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I.

Вопрос об отношении искусства к  общественной ж изни  всегда 
играл очень важную роль во всех литературах, достигших извест
ной степени развития. Чаще всего он реш ался и реш ается в двух 
прямо противоположных смыслах.

Одни говорили и говорят: не человек для субботы, а  суббота 
для человека.; не общество для худояш ика, а художник для обще
ства. Искусство должно содействовать развитию человеческого со
знания, улучшению общественного строя.

Другие решительно отвергают этот взгляд. По их мнению, ис
кусство само по себе ц е л ь ;  превращ ать его в с р е д с т в о  для 
достижения каких-нибудь посторонних, хотя бы и самых благород
ных, целей, значит унижать достоинство художественного произ
ведения.

Первый из этих двух взглядов наш ел себе яркое выражение в 
нашей передовой литературе 60-х годов. Не говоря уж е о П иса
реве, который, в своей крайней односторонности, довел его почти 
до каррикатуры , можно напомнить Чернышевского и Добролюбова, 
как самых основательных защ итников этого взгляда в тогдашней 
критике. В одной из первых своих критических статей Чернышев
ский писал:

«Искусство для  искусства»-—мы сль такая же странная в паше 
время, как  «богатство для богатства», «паука для науки» и т. д. Все 
человеческие дела долж ны служить на пользу человеку, если не хо
тят быть пустым и праздным занятием: богатство существует для 
того, чтобы им пользовался человек, наука для того, чтобы быть 
руководительницей человека, искусство также должно служ ить на 
какую-нибудь существенную пользу, а не на бесплодное удоволь-

!) Впервые напеч. в „Современнике“, 1912. XI. XII. 1913. I.
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ствие», ІІо мнению Чернышевского, значение искусства, а в особен
ности «самого серьезного из них»— поэзии, определяется той мас
сой знаний, которую распространяют они в обществе; он говорит: 
«Искусство или, лучш е сказать, поэзия (одна только поэзия, по
тому что другие искусства очень мало делают в этом отношении) 
распространяет в массе читателей огромное количество сведений, 
и, что еще важнее, знакомство с понятиями, выработанными н а
укой,—вот в чем заклю чается великое значение поэзии для 
ж и зн и » *). Та ж е мы сль выраж ена и в его знаменитой диссертации 
«Эстетические отношения искусства к  действительности». Согласно 
ее семнадцатому тезису, искусство не только воспроизводит жизнь, 
но и об’ясняет ее; очень часто его произведения «имеют значение 
приговора о явлениях  ж изни».

В глазах Чернышевского и его . ученика Добролюбова главное 
значение искусства, и заключалось в воспроизведении ж изни  и в 
произнесении приговора над  ее явлениями 2). И так смотрели на 
этот предмет не только литературные критики и теоретики искус
ства. Некрасов недаром назы вал свою м узу музой «мести и  пе
чали». В одном из его стихотворений граж данин, обращаясь к  по
эту, говорит:

*) Н. Г. Чернышевский. Полное собр. сочин., т. I, стр. 33 -34.
2) Взгляд этот был частью повторением, частью дальнейшие развитием 

взгляда, выработанного Белинским в последние годы его жизни, ß статье 
„Взгляд на русскую литературу 1 «47 г.“ Белинский писал: „Высочайший и 
священнейший интерес общества есть его собственное благосостояние, равно 
простертое- на каждого из его членов. Путь к этому благосостоянию— созна- 
■ние, а сознанию искусство может способствовать не меньше науки Т у т и на
ука, и искусство равно необходимы, и ни наука не может заменить искусства, 
ни искусство науки“. Ііо  развивать сознание людей искусство может именно 
только произнося „приговоры над явлениями жизни“. 'Іак диссертация Черны
шевского связывается с последним взглядом на русскую литературу Белинского.

А ты, поэт, избранник неба, 
Глашатай истин вековых!
Не верь, что неимущий хлеба 
Не стоит вещих струн твоих!
Не верь, что вовсе пали люди;
Не умер бог в душе людей,
И вопль из верующей груди 
Всегда доступен будет ей!
Будь гражданин! служ а искусству, 
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей Любви.
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Этими словами граж данина Некрасов вы сказал свое собствен
ное понимание задали искусства. Совершенно т а к ж е  понимали 
тогда эту задачу и наиболее выдаю щ иеся деятели в области пла
стических искусств, например, в живописи. Перов и Крамской 
стремились, подобно Некрасову, быть «гражданами», служ а искус
ству, они, как  и  он, своими произведениями произносили «приго
вор над явлениями жизни» J).

Противоположный взгляд н а задачу художественного творче
ства имел могучего защ итника в лице Пушкина николаевской 
эпохи. Всем известны, конечно, такие его стихотворения, как 
«Чернь» и  «Поэту». Народ, требующий от поэта, чтобы он своими 
песнями улучш ал общественные нравы, слышит от него презри
тельную, можно сказать, грубую отповедь:

' Подите прочь! Какое дело 
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, Как гробы;

. Для вашей глупости и злобы •
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры,—
Довольно с вас, рабов безумных!

В згляд на задачу поэта изложен Пушкиным в следующих, так 
часто повторявш ихся, словах:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв.
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и ыолитв!

Здесь мы имеем перед собою так называемую теорию искус
ства для искусства в ее наиболее яркой формулировке. Не без осно
вания противники литературного движ ения СО-х, годов так  охотно 
и так  часто ссылались на Пушкина,.

Какой ж е из этих двух прямо противоположных взглядов на 
задачу искусства может быть признан правильным?

1) Письмо Крамского к В. В. Стасову из Ментоны от 30 апреля 1884 г. свиде
тельствует о сильном влиянии на него взглядов Белинского, Гоголя, Федо
това, Иванова, Чернышевского, Добролюбова. Перова („Иван Николаевич Крам
ской, его жизнь, переписка и художественно-критические статьи“. СПБ. 1888, 
стр. 487). Надо впрочем заметить, что приговоры о явлениях жизни, встречаю
щиеся в критических статьях-И.' Н. Крамского, далеко уступают в своей ясно
сти тем приговорам, которые мы находим, например, у Г. И. Успенского, не 
говоря уже о Чернышевском и Добролюбове.
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Принимаясь за  разрешение этого вопроса, необходимо заметить, 
прежде всего, что он плохо формулирован. П а него, как  и н а вое 
подобные ему вопросы, нельзя смотреть с точки зрения « д о л г  а». 
Если художники данной страны в данное время чуждаются «жи
тейского волнения и  битв», а  в другое время, наоборот, ж адно стре
мятся и к  битвам, и к  неизбежно связанному с ними волнению, то 
это происходит не оттого, что кто-то посторонний предписывает им 
различные обязанности («должны») в различны е эпохи, а  оттого, 
что при одних общественных условиях ими овладевает одно н а
строение, а при других—другое. Значит, правильное отношение к  
предмету требует от нас, чтобы мы взглянули  на него не с точки 
зрения того, что долж но было бы быть, а  с точки зрения того, что 
было, и что есть. В виду этого мы поставим вопрос так:

К а к о в ы  н а и б о л е е  в а ж н ы е  и з  т е х  о б щ е с т в е н 
н ы х  у с л о в и й ,  п р и  к о т о р ы х  у  х у д о ж н и к о в  и у  л ю 
д е й ,  ж и в о  и н т е р е с у ю щ и х с я  х у д о ж е с т в е н н ы м  
т в о р ч е с т в о м ,  в о з н и к а е т  и у к р е п л я е т с я  с к л о н 
н о с т ь  к  и с к у с с т в у  д л я  и с к у с с т в а ?

Когда мы приблизимся к  решению этого вопроса, тогда нам не 
трудно будет реш ить и другой, тесно связанны й с ннм и не менее 
интересный вопрос:

К а к о в ы  н а и б о л е е  в а ж н ы е  и з  т е х  о б щ е с т в е н 
н ы х  у с л о в и й ,  п р и  к о т о р ы х  у х у д о ж н и к о в  и у  лю-  
д е й ,  ж и в о  и н т е р е с у ю щ и х с я  х у д о ж е с т в е н н ы м  
т в о р ч е с т в о м ,  в о з н и к а е т  и у к р е п л я е т с я  т а к  н а 
з ы в а е м ы й  у т и л и т а р н ы й  в з г л я д  н а  и с к у с с т в о ,  т. е. 
с к л о н н о с т ь  п р и д а в а т ь  е г о  п р о и з в е д е н и я м  « з н а 
ч е н и е  п р и г о в о р а  о я в л е н и я х  ж и з н и » .

Первый и з этих двух вопросов вы нуж дает нас опять вспом
нить о Пушкине.

Бы ло время, когда он не защ ищ ал теории искусства д л я  и с
кусства. Б ы ло время, когда он не избегал битв, а стремился к  ним. 
Т ак было в эпоху А лександра I. Тогда он не думал, что «народ» 
должен довольствоваться бичами, темницами и топорами. Н а
против, он с негодованием восклицал тогда в своей оде «Воль
ность»:

Увы! Куда ни брошу взор,—
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
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Неволи немощные слезы;
Везде неправильная власть 
В сгущенной мгле предрассуждений, и т. д.

А потом его настроение коренным образом изменилось. В эпоху 
Н иколая I он усвоил себе теорию искусства для искусства. Чем же 
вы звана была эта огромная перемена в его настроении?

Начало царствования Н иколая I ознаменовалось катастрофой 
14 декабря, оказавш ей огромное влияние как  на дальнейш ий ход 
развития нашего «общества», так и  на личную судьбу Пушкина. В 
лице потерпевших поражение «декабристов» сошли со сцены са
мые образованные и передовые представители тогдашнего «обще
ства». Это не могло не повести за  собою значительного понижения 
его нравственного и умственного уровня. «Как молод я  ни бы л,— 
говорит Герцен,— но я  помню, к а к  наглядно высшее общество пало 
и стало грязнее, раболепнее с воцарения Николая. Аристократиче
ск ая  независимость, гвардейская удаль александровских времен— 
все это исчезло с 1826 годом». Тяж ело было жить в таком обществе 
чуткому и умному человеку. «Кругом глушь, молчание,— говорит 
тот же Герцен в другой статье,— все было безответно, бесчеловечно, 
безнадежно и при том чрезвычайно плоско, глупо и мелко. Взор, 
искавш ий сочувствия, встречал лакейскую угрозу или испуг, от 
него отворачивались или оскорбляли его». В письмах Пушкина, 
относящ ихся к  тому времени, когда написаны были стихотворения 
«Чернь» и «Поэту», постоянно встречаются жалобы на скуку и по
шлость обеих наших столиц. Но он страдал не только от пошлости 
окружавш его его общества. Очень много крови портили ему также 
и его отношения к «правящим сферам».

У нас сильно распространена та умилительная легенда, что в 
1826 году Н иколай I великодушно «простил» Пуш кину его полити
ческие «ошибки молодости» и даж е сделался его великодушным 
покровителем. Но это было совсем не так. Николай и его правая 
рука в делах этого рода, шеф жандармов A. X. Бенкендорф, ни
чего не «простили» Пушкину, а  их «покровительство» ему вы рази
лось для него в длинном ряде нестерпимых унижений. В 1827 году 
Бенкендорф доносил Николаю: «Пушкин после свидания со мной с 
восторгом говорил в английском клубе о вашем величестве и заста
вил лиц, обедавших с ним, пить здоровье • вашего величества. 
Он все-таки порядочный шалопай, но если удастся направить его 
перо и его речи, т о  э т о  б у д е т  в ы г о д н о » .  Последние слова
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этого отрывка раскры ваю т перед нами тайну оказанного П уш кину 
«покровительства». Из него хотели сделать певца существующего 
порядка вещей. Н иколай I и Бенкендорф поставили себе задачей 
направить его прежде буйную музу на путь оффициальной нрав
ственности. Когда после смерти П уш кина фельдмаршал Паскевич 
писал Николаю: «ж аль Пушкина, как  литератора», тот отвечал 
ему: «мнение твое я  совершенно разделяю , и  про него (т.-е. про 
Пуш кина, а не про мнение. Г. П.) можно справедливо сказать, что 
в  нем оплакивается будущее, а пе прошедшее» 0- Это значит, что 
незабвенный император ценил погибшего поэта не за  то великое, 
что было написано им в  течение его недолгой жизни, а за  то, что 
он м о г  написать приі надлежащем полицейском надзоре и  руко
водстве. Н иколай ж дал  от него «патриотических» произведений в 
духе пьесы К укольника «Рука всевышнего отечество спасла». 
Д аж е неземной поэт В. А. Ж уковский, бывший очень хорошим 
придворным, старался образумить и внуш ить ему уваж ение к 
нравственности. В письме от 12-го апреля 1826 года он говорил: 
«Наши отроки (то-есть все зреющее поколение) при плохом воспи
тании, которой не дает им никакой подпоры для жизни, познако
мились с твоими буйными, одетыми прелестью поэзии мыслями; 
ты уж е многим нанес вред неисцелимый— это должно заставить 
тебя трепетать. Т алант ничто. Главнее: величие нравственное...» *)• 
Согласитесь, что, находясь в т а к о м  положении, неся на себе 
цепь т а к о й  опеки и  вы слуш ивая т а к и е  назидания, вполне 
позволительно было возненавидеть «нравственное величие», про
никнуться отвращением ко всей той «выгоде», которую может при
нести искусство, и воскликнуть по адресу советников и покрови
телей:

Подите прочь! Какое дело 
Поэту мирному до вас?

Другими словами: находясь в таком положении, П уш кину 
вполне естественно было сделаться сторонником теории искусства 
для искусства и сказать поэту в своем собственном лице:

Т ы  царь: живи один; дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

М Щеголев. „Пуш кин. Очерки“. Спб. 1912, стр. 357.
2) Щеголев. Там же, стр. 241.
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Д. И. Писарев возразил бы мне, что поэт П уш кина обращает 
эти резкие слова не к  покровителям, а к  «народу». Но настоящий 
народ совершенпо выходил из поля зрения тогдашней литера
туры. Слово «народ» у Пуш кина имеет такое же значение, как  и 
часто встречающееся у пего слово «толпа». А  это последнее, ко
нечно, не относится к  трудящ ейся массе. В своих «Цыганах» 
Пушкин так  характеризует обитателей душных городов: они

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят 
И просят денег для цепей.

Трудно предположить, чтобы эта характеристика относилась., 
например, к  городским ремесленникам.

Если все это правильно, то перед нами намечается следующий 
вывод:

С к л о н н о с т ь  к  и с к у с с т в у  д л я  и с к у с с т в а  в о з 
н и к а е т  т а м ,  г д е  с у щ е с т в у е т  р а з л а д  м е ж д у  х у 
д о ж н и к а м и  и о к р у ж а ю щ е й  и х  о б щ е с т в е н н о й  
с р е д о ю .

Можно сказать, разумеется, что пример П уш кина недостаточен 
для обоснования такого вывода. Я  спорить и прекословить не 
буду. Приведу другие примеры, заимствуя их из истории ф ран
цузской литературы, т. е. литературы той страны, умственные те
чения которой, по крайней мере, до половины прошлого века встре
чали самое широкое сочувствие на всем европейском материке.

Современные Пушкину ф ранцузские романтики тоже были, за 
немногими исключениями, горячими сторонниками искусства для 
искусства. Едва-ли не самый последовательный мея?ду ними, Тео
филь Готье, так отделывал защ итников утилитарного взгляда на 
искусство:

«Нет, глупцы, нет, зобастые кретины, из книг нельзя приго
товить желатиновый суп, из романа пару сапог без швов... К ля
нусь киш ками всех пап будущего, прошедшего и настоящего вре
мени, нет и двести тысяч раз нет... Я принадлежу к  числу тех, ко
торые считают излишнее необходимым; моя любовь к  вещам и лю
дям обратно пропорциональна тем услугам, которые они могут 
оказать» х).

!) Предисловие к роману „М-1Іе de M aupin“.
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Тот ж е Готье в библиографической заметке о Бодлере очень 
хвалил автора «F leurs du mal» за то, что он отстаивал «абсолют
ную автономию искусства» и не допускал, чтобы поэзия могла 
иметь другую цель, кроме самой себя, и другую задачу, кроме за 
дачи вызвать в душ е читателя ощущение прекрасного в  абсолют
ном смысле этого слова.

К ак плохо уж ивалась в уме Готье «идея прекрасного» с обще
ственными, политическими идеями, видно из следующего его за 
явления:

«Я с большой радостью (très joyeusem ent) откаж усь от моих 
нрав француза и граж данина, чтобы видеть подлинную картину 
Рафаэля или нагую красавицу». (Предисловие к  роману «М-11е 
de Maupin»).

Д альш е этого итти некуда. А между тем, с Готье, наверно, со
гласились бы все парнасцы  (les parnassiens), хотя кое-кто из них 
сделал бы, может быть, некоторые оговорки насчет той слишком 
парадоксальной формы, в какой вы раж ал  он, особенно в  молодые 
годы, требование «абсолютной автономии искусства».

Откуда ж е явилось такое настроение у  французских романти
ков и у  парнасцев? Разве и они были в  разладе с окружавш им их 
обществом?

В 1857 году Т. Готье в статье по поводу возобновления на 
сцене Théâtre F rançais пьесы де-Биньи «Чаттертон» вспомнил об 
ее первом представлении, состоявшемся 12-го февраля 1835 года. 
И тут он р ассказы вал  следующее:

«Партер, перед которым вы ступал «Чаттертон», был перепол
нен бледными, длинноволосыми юношами, твердо верившими, что 
нет другого достойного занятия, кроме писания стихов или кар 
тин... и смотревшими на «б у р ж  у  а» с тем презрением, с кото
рым вряд-ли  может сравниться презрение гейдельбергских и иен- 
ских фуксов к  филистерам» х).

Кто же были эти презренные «буржуа»?
« К  пим относились почти все,— отвечает Готье,— банкиры, 

маклера, нотариусы , купцы  и лавочники и т. д.,—словом, каж ды й, 
кто не принадлеж ал к  таинственному cénacle (т. е. романтическому 
круж ку. Г. П.) и кто прозаическим способом добывал себе средства к 
ж и зн и»2).

і) Histoire du romantisme, p. 153—154-
2i Histoire du rom antism e, p. 154.

Вопросы искусства в свете марксизма. Ю
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А вот другое свидетельство. В комментарии к  одной из своих 
«Odes funambulesques» Теодор де-Банвилль признается, что он 
тоже переж ил эту ненависть к  «буржуа». При этом он тоже по
ясняет, кого, собственно, так именовали романтики: на язы ке ро
мантиков слово «буржуа» «означало человека, поклоняющегося 
только пятифранковой монете, не имеющего другого идеала, кроме 
сохранения своей шкуры, и любящего в  поэзии сентиментальный 
роман, а в пластических искусствах— литографию» г).

Н апоминая об этом, де-Банвилль просил своих читателей не 
удивляться, что в его «Odes funambulesques»,—которые, заметьте 
это, появились уж е в самый поздний период романтизма,—трети
руются, к а к  последние мерзавцы, люди, виновные лиш ь в том, что 
они вели буржуазны й образ ж изни  и не преклонялись перед ро
мантическими гениями.

Эти свидетельства достаточно убедительно показывают, что 
романтики в  самом деле находились в разладе с окружавш им их 
бурясуазным обществом. Правда, в этом разладе не было ничего 
опасного д л я  буржуазных общественных отношений. К романти
ческим круж кам  принадлежали молодые буржуа, ничего не имею
щие против названны х отношений, но в то же время возмущ ав
шиеся грязью, ск у к о й 'и  пошлостью буржуазного сущ ествования. 
Новое искусство, которым они так  сильно увлекались, было для 
них убеяшщем от этой грязи, скуки и пошлости. В последние годы 
реставрации и в  первую половину царствования Луи-Филиппа, 
т. е. в  лучшую пору романтизма, французской молодежи тем труд
нее было свы кнуться с буржуазной грязью, прозой и скукой, что 
незадолго до того Ф ранция пережила страшные бури великой ре
волюции и наполеоновской эпохи, глубоко всколыхнувшие все 
человеческие страсти 2). Когда бурж уазия заняла господствующее

!) le s  odes funam bulesques. P aris, 1858, p. 251-295.
2) Альфред де Мюссэ следующим образом характеризует этот разлад: 

„Dès lors se form èrent comme deux cam ps: d’un part les esprits exaltés, 
souffrants, toutes les âmes expansives, qui ont besoin de l ’in fini, plièrent la 
tête en pleurant; ils  s ’enveloppèrent de rêves m aladifs, et l'on ne v it  plus 
que de frêles roseaux, su r un océan d’amertume. D ’une autre part, les hom
mes de ch air re stèren t debout, inflexibles, au m ilieu des jo u issan ce s positi
ves et il  ne le u r p rit  d’autre souci que de compter l ’argent q u’ils avaient. 
Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire , l ’un venant de l ’âme, l ’autrg, du 
corps“. („La confess,ou d’un enfant du siècle. Edition Jean J illé q u in  et со тр ..
p. 10).

П е р е в о д .  С этих пор образовалось как бы два лагеря: с одной сто
роны, экзальтированные и страждующие умы, все экспансивные души, стре
мившиеся к бесконечному, склонили свои головы, обливаясь слезами. Они но-
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положение в обществе, и когда ее ж изнь уж е не согревалась более 
огнем освободительной борьбы, тогда, новсму искусству осталось 
одно: и д е а л и з а ц и я  о т р и ц а н и я  б у р ж у а з н о г о  о б 
р а з а  ж и з н и .  Романтическое искусство и  было такой идеали
зацией. Романтики старались вы разить свое отрицательное отно
шение к  буржуазной умеренности и аккуратности не только в 
своих художественных произведениях, но д аж е .ц  в своей наруж - 
ности. Мы уж е слыш али от Готье, что юноши, наполнявш ие п а р 
тер на первом представлении «Чаттертона», носили длинные во
лосы. Кто не слы хал о красном жилете того же Готье, приводив
шем в уж ас «порядочных людей»? Фантастические костюмы, как  
-и длинные волосы, служили для молодых романтиков средством 
противопоставить себя ненавистным буржуа. Таким же средством 
представлялась бледность лица: она бы ла как  бы протестом^про- 
тив буржуазной сытости. Готье говорит: «Тогда в романтической 
школе господствовала мода иметь, по возможности, бледный, даже 
зеленый, чуть не трупный цвет лица. Это придавало человеку ро
ковой, байронический вид, свидетельствовало о том, что он му- 
чптея страстями и  терзается угры зениями совести, делало его ин
тересным в глазах женщин» х). У Готье ж е мы читаем, что роман
тики с трудом прощ али Виктору Гюго его приличную внешность 
и в интимных разговорах не раз вы раж али  сожаление об этой сла
бости гениального поэта., «сближавшей его с человечеством и даже 
с буржуазией» 2)- Надо вообще заметить, что на стараниях людей 
придать себе ту или иную внешность всегда отражаются обще
ственные отношения данной эпохи. Н а эту тему можно было бы 
написать интересное социологическое исследование.

При таком отношении молодых романтиков к  буржуазии они 
не могли не возмущ аться мыслью о «полезном искусстве». Сделать 
искусство полезным значило в их глазах  заставить его служ ить 
тем самым бурж уа, которых они так  глубоко презирали. Этим и 
об’ясняю тся приведенные мною раньш е задорные выходки Готье 
против проповедников полезного искусства, которых он величает

грузились в болезненные фантазии, и на океане горечи был виден лишь хруп
кий тростник. С другой стороны, люди плоти продолжали стоять, непоколе
бимые, среди положительных наслаждений, не зная никаких других забот, 
кроме подсчета своих денег.

Это был сплошной вопль и хохот; первый от души, второй от плоти.
(„Исповедь современного человека“).
') Названное сочинение, стр. 31.
2) Там же, стр. 32.
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«глупцами, зобастыми кретинами» и т. д. Этим об’ясняется также 
и тот его парадокс, что ценность людей и вещей обратно пропор
циональна в его глазах той пользе, которую они приносят. Все та
кие выходки и парадоксы по содержанию своему совершенно рав
носильны пушкинскому:

Подите прочь!—Какое дело
Поэту мирному до вас?

Парнасцы и первые французские реалисты (Гонкуры, Флобер 
и др.) тоже беспредельно презирали окружавшее их буржуазное 
общество. Они тоже беспрестанно поносили ненавистных им «бур
жуа». Если они и печатали свои произведения, то, по их словам, 
вовсе не для  широкой читающей публики, а  только для немногих 
избранных, «для неизвестных друзей», как. вы раж ается Флобер в 
одном из своих писем. Они держ ались того мнения, что нравиться 
сколько-нибудь широкой читающей публике может только писа
тель, лиш енны й большого дарования. По мнению Леконт-де- 
Л иля, большой успех есть признак того, что писатель стоит на 
низком умственном уровне (s ig n e  d ’in f é r io r it é  in te lle c t u e lle ).  Едва- 
ли нужно прибавлять, что, как и романтики, парнасцы  были без
условными сторонниками теории искусства для искусства.

Можно было бы привести очень много подобных примеров. Но 
в этом нет никакой надобности. Мы уже с достаточной нагляд
ностью видим, что склонность художников к искусству д ля  искус
ства естественно возникает там, где они находятся в разладе с 
окружающим их обществом. Но не мешает точнее характеризовать 
этот разлад.

В конце X V III века., в эпоху, непосредственно предшествовав
шую великой революции, передовые французские худож ники тоже 
находились в разладе с тем «обществом», которое было тогда го- 
сподствуюпщм. Давид и его друзья были противниками «старого 
порядка». Этот разлад  был, конечно, безнадежен в том смысле, 
что между старым порядком и ими примирение было совершенно 
невозможно. Больш е того, разлад  Д авида и его друзей со старым 
порядком был несравненно глубже, нежели разлад романтиков с 
буржуазным обществом: Д авид и его друзья стремились к  устра
нению старого порядка; а Теофиль Готье и его единомышленники 
ничего не имели, как  уже не раз сказано мною, против бурж уаз
ных общественных отношений и  хотели только того, чтобы бур
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ж уазны й строй перестал порождать пош лые буржуазные н равы  1). 
Но, восставая против старого порядка, Д авид  и его друзья хорошо 
знали, что за ними шло в густых колоннах то третье сословие, ко
торое скоро должно было, по известному, выражению аббата Сий- 
еса, сделаться всем. Стало быть, чувство разлада с г о с п о д 
с т в у ю щ и м  п о р я д к о м  дополнялось у них сочувствием к 
н о в о м у  о б щ е с т в у ,  сложившемуся в недрах старого, готовив
шемуся заменить его собою. А у романтиков и парнасцев мы ви
дим совсем не то: они не ж дут и не желают перемен в обществен
ном строе в современной им Франции. Поэтому, их разлад  с окру
жавшим их обществом совершенно безнадеж ен2). Не ж дал  ника
ких перемен в тогдашней России и наш  Пушкин. Д а в николаев
скую эпоху он даже, пожалуй, и перестал желать их. П о э т о м у 
и его взгляд  на общественную ж изнь был окрашен пессимизмом.

Теперь я , думается мне, могу дополнить свой прежний в ы 
вод и сказать так:

С к л о н н о с т ь  х у д о ж н и к о в  и л ю д е й ,  ж и в о  и н т е 
р е с у ю щ и х с я  х у д о ж е с т в е н н ы м  т в о р ч е с т в о м ,  к 
и с к у с с т в у  д л я  и с к у с с т в а  в о з н и к а е т  н а  п о ч в е  
б е з н а д е ж н о г о  р а з л а д а  и х  с о к р у ж а ю щ е й  и х  о б 
щ е с т в е н н о й  с р е д о й .

Это еще не все. Пример наш их «людей 60-х годов», твердо ве
ривших в  недалекое торжество разум а, а такж е пример Д авида и 
его друзей, не менее твердо держ авш ихся той же самой веры, п о 
казы вает нам, ч т о  т а к  н а з ы в а е м ы й  у т и л и т а р н ы й  
в з г л я д  н а  и с к у с с т в о ,  т.-е. с к л о н н о с т ь  п р и д а в а т ь  
е г о  п р о и з в е д е н и я м  з н а ч е н и е  п р и г о в о р а  о я в л е -

*) Теодор де-Банвилль прямо говорит, что романтические нападки на 
„буржуа“ совсем не имели в виду буржуазию, как общественный класс, (f.es 
Odes funam bulesques, P a ris, 1«58, p. 294) Это, свойственое романтикам, кон
сервативное восстание против „буржуа“, отнюдь не распространяющееся на 
основу бурж азного строя, было понято некоторыми нынешними русскими... 
теоретиками (напр., г. Иваиовым-Разумником), как такая борьба с мещанством, 
которая по своей широте значительно превосходит социально-политическую 
борьбу пролетариата с буржуазией. Предоставляю читателю судить, как глу
бокомысленно подобное понимание На самом деле оно показывает, что люди, 
толкующие об истории русской общественной мысли, к сожалению, не всегда 
дают себе труд предварительно ознакомиться с историей мысли на Западе 
Европы.

2) Таким же безнадежным разладом с окружавшей их общественной сре
дой отличается и настроение немецких романтиков, как это прекрасно выяснено 
Врандесом в его книге: „Die rom anUscho ischul« in D eutschlan d“, составляю
щая второй том его сочинения „Die Hauptström ungen der L itte ra tu r des 19-ten 
•Jahrhunderts“ .
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н и я  X ж  и з н, и и в с е г д а  е е  с о п р о в о ж д а ю щ а я  р а д о с т 
н а я  г о т о в н о с т ь  у ч с т в о в а т ь  в о б щ е с т в е н н ы х  
б и т в а х  в о з н и к а е т  и у к р е п л я е т с я  т а м ,  г д е  е с т ь  
в з а и м н о е  с о ч у в с т в и е  м е ж д у  з н а ч и т е л ь н о й  ч а 
с т ь ю  о б щ е с т в а  и и о д ь м и ,  б о л е е  и л и  м е н е е  д е я -  
т е л ь н о  и н т е р е с у ю щ и м и с я  х у д о ж е с т в е н н ы м  т в о р 
ч е с т в о м .

До какой  степени это верно: окончательно доказы вается вот 
каким фактом.

Когда грянула освеяш ощ ая буря февральской революции 
1848 года, очень многие из тех французских художников, которые 
держались теории искусства д ля  искусства, решительно отвергли 
ее. Д аже Бодлер, которого Готье приводил впоследствии, к а к  обра
зец худояш ика, непоколебимо убежденного в необходимости без
условной автономии искусства, немедленно принялся за  издание 
революционного ж урнала «Le salut public». Ж урнал этот, правда, 
скоро прекратился, но еще в 1852 году в  предисловии к  «Chansons» 
Пьера Дюпона Бодлер называл теорию искусства для искусства, 
ребяческой (puéril) и возвещал, что искусство должно служить об
щественным целям. Только победа контр-революции окончательно 
вернула Бодлера и других художников, близких к нему по н а
строению, к  «ребяческой» теории искусства для искусства. Одно 
из будущ их светил «Парнаса» Леконт-де-Лиль чрезвычайно ясно 
обнаружил психологический смысл этого возвращ ения в преди
словии к  своим «Poèmes antiques», первое издание которых вышло 
в 1852 году. Там мы читаем у  него, что поэзия уж е не будет более 
порождать героические действия и внушать общественную добро
детель, потому что теперь, как  и во все эпохи литературного 
упадка, ее свящ енный язы к может выражать только узкие личные 
переяшвания (mesquines impressions personnelles)... И  не способен 
более учить людей (n’est plus apte à enseigner l ’homme *). Обра
щ аясь к  поэтам, Леконт-де-Лиль говорит, что теперь их перерос 
человеческий род, учителями которого они некогда б ы л и 2)- Те
перь, по словам будущего парнасца, задача поэмы заключается в  
том, чтобы «дать идеальную жизнь» тому, у  кого уяге нет «жизни 
реальной» (donner la vie idéale à celui qui n ’a pas la vie réelle 3).

!) Poèmes antiques. P aris, 1852, préface, p. V IL
2) Там же, стр. IX.
3) Там же, стр. XI.
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Этими глубокими словами раскры вается вся психологическая 
тайна склонности к  искусству для искусства. Дальше мы еще не 
раз будем иметь случай обратиться к только что цитированному 
предисловию Леконта-де-Лил и.

Чтобы покончить с этой стороной вопроса, прибавляю, что 
всякая данная политическая власть всегда предпочитает утили
тарный взгляд  на искусство, разумеется, поскольку она обращает 
внимание н а этот предмет. Д а оно и понятно: в ее интересах н а
править все идеологии па служение тому делу, которому она сама 
служит. А так  к а к  политическая власть, бывающая иногда рево
люционной, чаще бывает консервативной или даж е совсем реакци
онной, то уже отсюда видно, что не следует думать, будто утили
тарный взгляд  н а искусство разделяется преимущественно рево
люционерами или вообще людьми передового образа мыслей. Исто
рия русской литературы  очень наглядно показывает, что его от
нюдь не чуж дались и  наш и охранители. Вот несколько примеров. 
В 1814 году появились три первые части романа В. Т. Нарежного: 
«Российский Ж илблаз, или похождения к н язя  Гаврилы  Симоно
вича Чистякова». Роман этот тогда ясе был запрещен по почину 
министра народного просвещения граф а Разумовского, который 
по этому поводу вы сказал  следующий взгляд  на отношение худо
жественной литературы  к жизни.

«Часто бывает, что авторы романов, хотя, повидимому, и во
оружаются против пороков, но изображаю т их такими красками и 
описывают с такой подробностью, что тем самым увлекают моло
дых людей в пороки, о которых полезнее было бы вовсе не упоми
нать. Каково бы ни  было литературное достоинство романов, они 
только тогда могут являться в печати, когда имеют истинно нрав
ственную цель».

К ак  видите, Разумовский считал, что искусство не может слу
жить само себе целыо.

Совершенно так  ж е смотрели н а искусство те слуги Н иколая 1, 
которым по их оффициальному положению нельзя было вовсе 
обойтись без какого-нибудь взгляда на искусство. В ы  помните, 
что Бенкендорф старался направить на путь истинный П уш кина. 
Не был обойден заботами начальства и  Островский. Когда в марте 
J850 года появилась  в печати его комедия: «Свои люди— сочтемся», 
и когда некоторые просвещенные любители литературы... и  тор
говли стали опасаться, как  бы она не оскорбила купцов, тогда ми-
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нистр народного просвещения (кн. П. А. Ш иринский-Ш ихматов) 
предписал попечителю московского учебного округа пригласить к  
себе начинающего драматурга и «вразумить его, что благородная 
и полезная цель таланта долж на состоять не только в живом изо
бражении смешного и дурного, но и в справедливом его порица
нии, не только в каррикатуре, но и в распространении высшего 
нравственного чувства: следовательно, в  противопоставлении по
року добродетели, а картинам смешного и преступного таких по
мыслов и  деяний, которые возвышают душу; наконец в утвер
ждении того, столь важного для ж изни  общественной и частной, ве
рования, что злодеяние находит достойную кар у  е щ е  н а  
з е м л  е».

Сам император Николай Павлович смотрел на задачи искус
ства тоя-ге преимущественно с «нравственной» точки зрения. К ак 
мы знаем, он разделял взгляд Бенкендорфа на выгоду прируче
ния Пушкина. О пьесе «Не в свои сани не садись», написанной в 
ту эпоху, когда Островский, попав под влияние славянофилов, го
варивал н а веселых пируш ках, что он с помощью некоторых своих 
приятелей все «Петрово дело н азад  повернет»,— об этой, в извест
ном смысле, довольно-таки назидательной пьесе, Николай I с по
хвалой отозвался: «Ce n ’est pas une pièce, c’est une leçon». Чтобы 
не плодить лиш них примеров, ограничусь указанием еще двух 
следующих фактов. «Московский Телеграф» Н. Полевого оконча
тельно погиб во мнении николаевского правительства и подвергся 
запрещению, когда в нем напечатан был неблагоприятный отзыв 
о «патриотической» пьесе К укольника «Рука Всевышнего отече
ство спасла». А  когда сам II. Полевой написал патриотические 
пьесы: «Д едуш ка русского флота» и  «Купец Иголкин», то, как  
рассказывает его брат, государь приш ел в восторг от его драмати
ческого таланта: «У автора необыкновенные дарования,— говорил 
он,—ему надобно писать, писать, писать! Вот что ему писать н а 
добно (он улы бнулся), а не издавать журнал» *)•

И не думайте, что русские правители составляли какое -ни- 
будь исключение в этом случае. Нет, такой типичный представи
тель абсолютизма, каким был во Ф ранции Людовик XIV, не менее 
твердо был убежден в том, что искусство не может служ ить само 
себе целью, а  должно содействовать нравственному воспитанию 
людей. И вся литература, все искусство знаменитого века Людо-

J) Записки ІСсенофонта Нолевого. СПБ. Изд. Суворина, 1888 г., стр. 445.
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вика XIY насквозь проникнуты были этим убеждением. Подобно 
этому, и Наполеон I взглянул бы на теорию искусства д ля  и скус
ства, как  н а одну из вредных выдумок неприятных «идеологов». 
Он тоже хотел, чтобы литература и искусство служили нравствен
ным целям. И ему в значительной степени удалось эго, так  как, 
например, больш ая часть картин, выставлявш ихся на периодиче
ских выставках того времени («Салонах»), посвящ алась изобра
жению военных подвигов консульства и империи. Его маленький 
племянник Наполеон III шел в этом случае по его следам, хотя и 
с  гораздо меньшим успехом. Ему тоже хотелось заставить искус
ство и литературу служить тому, что он назы вал  нравственностью. 
В ноябре 1852 года лионский профессор Л апрад  едко осмеял это 
бонапартистское стремление к  назидательному- искусству в са
тире, озаглавленной «Les muses d’état». Он предсказывал там, что 
скоро придет такое время, когда государственные музы подчинят 
человеческий разум  военной дисциплине, и  тогда воцарится по
рядок, тогда ни один писатель не осмелится выражать какое бы 
то ни было недовольство.

Il faut être content, s’d pleut, s’il fait soleil,
iS'il fait chaud, s ’il  fait froid: „A yez le teint verm eil,
Je déteste le gens maigres, à face pâle;
Celui qui ne rit pas mérite qu’on l’empale“, и т. д.

Замечу мимоходом, что за эту остроумную сатиру Л апрад  ли 
ш ился профессорского места. Правительство Наполеона III не тер
пело насмешек над «государственными музами».

II.

Но оставим правительственные «сферы». Между французскими 
писателями второй империи встречаются люди, отвергавшие 
теорию искусства для  искусства вовсе не по каким-нибудь про
грессивным соображениям. Так А лександр Дюма-сын категори
чески заявил, что слова: «искусство д ля  искусства» не имеют ни
какого смысла. Своими пьесами «Le fils naturel» и «Le pére p ro 
digue», он преследовал известные общественные цели. Он находил 
нужным поддерж ать своими сочинениями «старое общество», кото
рое, по его словам, руш илось со всех сторон,

В 1857 году Ламартин, подводя итог литературной деятель
ности только что умершего тогда Альфреда Мюссэ, сожалел, что
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она не служ ила выражением религиозных, социальных, полити
ческих или патриотических верований (foi), и упрекал современ
ных ему поэтов в том, что они забывают о смысле своих произве
дений ради рифмы или размера. Н аконец—чтобы у казать  н а  го
раздо менее значительную литературную величину,— Максим Дю- 
кан (Ducamp), осуждая исключительное пристрастие к  форме, во
склицает.

L a  forme est belle, so it! quand l ’idée est au fond!
Qu'est ce donc qu’un beau front, qui n ’a pas de cervelle?

Он же нападает на главу романтической ш колы  в  живописи 
за  то, что, «подобно некоторым литераторам, создавш им искус
ство для  искусства-, г. Д елакруа изобрел к р а с к у  д л я  к р а -  
с к и. История и человечество служ ат у него. лиш ь поводом для 
сочетания хорошо подобранных оттенков». По мнению того же пи
сателя, ш кола искусства для  искусства навсегда отжила свое 
время *).

Л амартина и Максима Д ю кана так же мало можно заподо
зрить в  каких-нибудь разруш ительны х стремлениях, как  и  Але
ксандра Дюма-сына, Они отвергали теорию искусства не потому, 
что хотели заменить буржуазны й порядок каким-нибудь новым 
общественным строем, а потому, что им хотелось укрепить буржу
азны е отношения, значительно расш атанные освободительным 
движением пролетариата. О этой стороны они отличались от ро
мантиков, а особенно от парнасцев и первых реалистов, только 
тем, что несравненно лучше их мирились с буржуазным образом 
жизни. Одни были консервативными оптимистами там, где дру
гие являли сь  столь же консервативными пессимистами.

Из всего этого с полной убедительностью следует, что утили
тарный взгляд  на искусство так  ж е хорошо уж ивается с консер
вативным настроением, как  и с революционным. Склонность к  та
кому взгляду  необходимо предполагает только одно условие: ж и 
вой и деятельны й интерес к  известному,—все равно к  какому 
именно,— общественному порядку или общественному идеалу, и 
она пропадает всюду, где этот интерес исчезает по той или по дру
гой Причине.

!) Об этом см. в прекрасной книге А. Кассань: „La théorie de l ’a rt pour 
l ’a rt  en France chez les derniers rom antiques et les prem iers ré a liste s “. P a ris, 
1906, p. 96— 105.



Теперь пойдем дальш е и посмотрим, какой из двух противо
положных взглядов н а искусство более благоприятен его успехам.

К ак и все вопросы общественной ж и зн и  и общественной мы 
сли, вопрос этот не допускает безусловного решения. Тут все дело 
зависит от условий времени и места. Вспомним Н иколая I с его 
слугами. Им хотелось сделать из П уш кина, Островского и других 
современных им художников служителей нравственности, к а к  ее 
понимал корпус жандармов. Предположим н а минуту, что им у д а
лось осуществить это свсе твердое намерение. Что долж но Оыло 
выйти из этого? Ответить не трудно. Музы художников, подчи
нившихся их влиянию, стали бы, сделавшись государственными 
музами, обнаруживать самые очевидные признаки упадка и чрез
вычайно много утратили бы в своей правдивости, силе и привле
кательности.

Стихотворение ІІуш іш на «Клеветникам России» отнюдь не 
может быть отнесено к  числу его лучш их поэтических созданий. 
Пьеса Островского «Не в свои сани не садись», благосклонно при
знанная «полезным уроком», тож£ не бог знает как  удачна. А 
меясду тем Островский сделал в ней едва только несколько шагов 
в направлений к  тому идеалу, осущ ествить который стремились 
Бенкендорфы, ІПиринские-Ш ихматовы и другие, и м  п о д о б 
н ы е ,  сторонники полезного искусства.

Предположим далее, что Теофиль Готье, Теодор де-Банвилль, 
Леконт де-Лиль, Бодлер, братья Гонкуры, Флобер—короче, все ро
мантики, парнасцы  и первые французские реалисты,—примири
лись с окружавш ей их буржуазной средой, и отдали своих муз в  
услужение к  тем господам, которые, по выражению Банвилля, 
прежде и больше всего ценили пятнфранков'ую монету. Что выш ло 
бы иа этого?

Ответить опять не трудно. Романтики, парнасцы и  первые 
французские реалисты  опустились бы очень низко. Их произве
дения стали бы гораздо менее сильными, гораздо менее п равди 
выми и гораздо менее привлекательными.

Что выш е но своему художественному достоинству: «Madame 
Bovary» Флобера, и ли  «Le gendre de m onsieur Poirier» Ожье? Ка 
жется, об этом не надо и спрашивать. И разница тут не только в  
таланте. Д рам атическая пошлость Ожье, представляю щ ая собою 
настоящий апофеоз бурягуазной умеренности и аккуратности, не
избежно предполагала совсем другие приемы творчества, чем те,
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которыми пользовались Флобер, Гонкуры и другие реалисты, пре
зрительно отворачивавшиеся от этой умеренности и аккуратности. 
Наконец, имело же свою причину и то обстоятельство, что одно 
литературное течение привлекало к  себе гораздо больше талантов, 
нежели другое.

Что же этим доказы вается?
То, с чем никак не соглашались романтики, вроде Теофиля 

Готье, а именно, что достоинство художественного произведения 
определяется в  последнем счете удельным весом его содержания. 
Т. Готье говорил, что поэзия не только ничего не доказы вает, но 
даже ничего не рассказывает, и что красота стихотворения обу
словливается его музыкой, его' ритмом. Но это огромная ошибка. 
Совершенно наоборот: поэтические и вообще художественные про
изведения всегда что-нибудь р а с с к а з ы в а ю т ,  потому что они 
всегда что-нибудь в ы р а ж а ю т .  Конечно, они «рассказывают» 
на свой особый лад. Художник выражает свою идею образами; 
между тем как  публицист доказы вает свою мысль с помощью л о- 

. г и ч е с к  и  X в ы в о д о в .  И eqjiH писатель вместо образов опери
рует логическими доводами, и ли  если образы выдумы ваю тся им 

I для доказательства известной темы, тогда он не худож ник, а  пу- 
I блицист, хотя бы он писал не исследования и статьи, а романы, 

повести или театральные пьесы. Все это так. Но пз всего этого 
вовсе не следует, что в художественном произведении идея не 
имеет значения. Скажу больше: не может быть художественного 
произведения, лишенного идейного содержания. Д аж е те произ
ведения, авторы которых дорояит только формой и  не заботятся 
о содержании, все-таки так  или  иначе выраліают известную идею. 
Готье, не заботивш ийся об идейном содержании своих поэтиче
ских произведений, уверял, как  мы знаем, что он готов пожертво
вать своими политическими правами французского гражданина 
за удовольствие видеть подлинную картину Раф аэля или нагую 
красавицу. Одно было тесно связано с другим: исклю чительная 
забота о фодше обусловливалась общественно-политическим инди- 
ферентизмом. Произведения, авторы которых дорожат только фор
мой, всегда выражаю т известное,— как  об’ясиено мною раньше, 
б е з н а д е ж н о - о т р и ц а т е л ь н о е , — отношение их авторов к  
окружающей их общественной среде. И в этом заклю чается гдея, 
общая им всем вместе и на разны е лады  вы раж аемая каж ды м  из 
них в отдельности. Но если нет художественного произведения,
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совершенно лишенного идейного содерж ания, то не всякая идея 
моясет быть вы раж ена в худоягественном произведении. Рескин 
превосходно говорит: девуш ка может петь о потерянной любви, но 
скряга не может петь о потерянных деньгах. И он же справедливо 
замечает, что достоинство произведений искусства определяется 
высотой выражаемого им настроения. «Опросите себя относи
тельно любого чувства-, сильно овладевшего вами,— говорит он,—  
может ли оно быть воспето поэтом, вдохновить его в положитель
ном, истинном смысле? Если да, то чувство это хорошо. Если же 
оно воспето быть не моя?ет, или может вдохновить только в сто
рону смешного, значит это низкое чувство». Иначе и быть не мо
жет. Искусство есть одно из средств духовного общения между 
людьми. И чем вы ш е чувстго, выражаемое данным худоя«ествен- 
ным произведением, тем с большим удобством может, при прочих 
равных условиях,— это произведение сыграть свою роль укаэан- 
ного средства. Почему скряге нельзя петь о потеряпных деньгах? 
Очень просто: потому что если бы он запел о своей утрате, то его 
песня никого не тронула бы. т.-е. не могла бы служить средством 
общения между ним и другими людьми.

Мне могут у казать  ка военные песни и  спросить меня: разве 
же война слуяш т средством общения меясду людьми? Я отвечу на 
это, что военная поэзия, вы раж ая ненависть к  неприятелю, в  то 
я«е самое время воспевает самоотверясепие воинов,—их готовность 
умереть за  свою родину, за  свое государство и т. д. Именно в той 
мере, в  какой она вы раж ает такую готовность, она и  слуяш т сред
ством общения меж ду людьми в тех пределах (племя, обзцина, го
сударство), ш ирота которых определяется уровнем культурного 
развития, достигнутого человечеством или, вернее, данной его 
частью.

И. С. Тургенев, сильно недолюбливавший проповедников у ти 
литарного взгляда на искусство, сказал  однаяэды: «Венера Ми
лосская несомненнее принципов 1789 года». Он был совер
шенно прав. Но что ж е из этого следует? Вовсе не то, что хотелось 
доказать И. С. Тургеневу.

На свете очень много людей, которые не только «сомнева
ются» в принципах 1789 года, но не имеют о них ровно никакого 
понятия. Спросите готтентота, не прошедшего через европейскую 
школу, что думает он об этих принципах. Вы убедитесь, что он 
об них и не слы хивал. Но готтентот ничего не знает не только о
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принципах 1789 года, а также о Венере Милосской. А если ои ее 
увидит, то непременно «усумнится» в ней. У него свой идеал кра
сота, изображения которого часто встречаются в антропологиче
ских сочинениях под названием готтентотской Венеры, Венера. 
М илосская «несомненно» привлекательна лиш ь для некоторой 
части людей белой расы. Д ля этой части этой расы  она в самом 
деле несомненнее принципов 1789 года. Но по какой  причине? 
Только потому, что принципы эти выражают такие отношения, ко
торые соответствуют лиш ь известной фазе в развитии белой расы ,— 
времени утверждения буржуазного порядка в его борьбе с фео
дальным х),— а Венера М илосская есть такой .идеал женской на
ружности, который соответствует м н о г и м  ф азам  того же раз
вития. Многим,—но не всем. У христиан был свой идеал женской 
наружности. Его можно найти н а византийских иконах. Все знают, 
что поклонники таких икон очень сильно «сомневались» в  милос
ских и всяких других Венерах. Они величали их дьяволицами и 
уничтожали всюду, где имели к  тому возможность. Потом пришло 
такое время, когда античные дьяволицы  опять стали нравиться 
людям белой расы. Время это подготовлено было освободительным 
движением среди западно-европейских горожан, т .- е .# а к  раз тем 
движением, которое самым ярким  образом выразилось именно в 
принципах 1789 года. Поэтому мы, вопреки Тургеневу, можем ска
зать, что Венера Милосская становилась тем «несомненнее» в но
вой Европе, чем более созревало европейское население для  про
возглаш ения принципов 1789 года. Это не парадокс, а  голый исто
рический факт. Весь смысл истории искусства в эпоху Возрожде
ния,—рассматриваемый с точки зрения понятия о красоте,—в том 
и заклю чается, что христианско-монашеский идеал человеческой 
наружности постепенно оттесняется на задіш й план тем земным 
идеалом, возникновение которого обусловливалось освободитель
ным движением городов, а  выработка облегчилась воспомина-

!) В то р ая  с т а т ь я  провозглаш ен ия прав  человека  и граж д ан и н а , принятого 
ф ранцузским  учреди тельн ы м  собранием  в  заседан и ях  20—26 авг. 1789 г. гласит: 
„Le but de toute association politique est la  conservation des droits naturels 
et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont: la liberté, la propriété, la 
sûreté et la resistance à l’oppression“. З абота о собственности сви детел ь
ствует о бурж уазном  характере  со верш авш егося  пореворота, а  п р и знание п рава  
н а  „сопротивление угнетению “ п о казы вает, что переворот им енно только  еще 
со верш ался , но не бы л закончен, в стр еч ая  сильное сопротивление со стороны 
светской и духовной аристократии . В июне 1848 г. ф ранцузская  бу рж уазия  уже 
не п р и зн а в а л а  п рава  гр аж дан и н а  н а  сопротивление угнетению .
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нием об античны х дьяволицах. Еще Белинский, совершенно спра
ведливо утверждавш ий в последний период своей литературной 
деятелъноста, что «чистого», отрешенного, безусловного, или, как  
говорят философы, а б с о л ю т н о г о  и с к у с с т в а  никогда и 
нигде не бывало», допускал, однако, что «произведения живописи 
итальянской школы X Y I столетия до известной степени при
ближ ались к  идеалу абсолютного искусства, так  как  явились со
зданием эпохи, в течение которой искусство было главным инте
ресом, исключительно занимавшим образованную часть общества». 
Д л я  примера он у казы вал  на «Мадонну Р аф аэля, этот chef d ’oeuvre 
итальянской живописи XYI столетия», т.-е. на так называемую 
Сикстинскую М адонну, находящуюся в Дрезденской галлерее. Но 
итальянские школы X Y I века завершают собою длинный про
цесс борьбы земного идеала с христианско-монашеским. И к а к  бы 
исключителен ни  был интерес образованнейшей части общества 
X Y I века к  и ску сств у х), неоспоримо то, что мадонны Раф аэля 
являю тся одним из самых характерных художественных вы раж е
ний победы земного идеала над христианско-монашеским. Это 
можно без всякого преувеличения сказать даж е о тех из них, к о 
торые были написаны  еще в то время, когда Раф аэль находился 
под влиянием своего учителя Перуджино, и на лицах которых от
раж ается, повидимому, чисто религиозное настроение. Сквозь их 
религиозную внешность видится такая  больш ая сила и такая  здо
ровая радость чисто земной жизни, что в них уже не остается н и 
чего общего с благочестивыми богородицами византийских масте
р о в 2). Произведения итальянских мастеров XYI столетия так 
ж е мало были созданиями «абсолютного искусства», как  и произ
ведения всех преж них мастеров, н ачиная с Чимабуэ и с Дуччио 
ди-Боунинсепья. Такого искусства, в самом деле, никогда и нигде 
не бывало. И если И. С. Тургенев сослался на Венеру Милосскую, 
к а к  на продукт такого искусства, то это произошло единственно 
потому, что он, подобно всем идеалистам, ошибочно смотрел на 
действительный ход эстетического развития человечества.

!) Его искл ю чи тел ьн о сть , отрицать которую  невозможно, озн ач ает  только  
то , что в XVI веке с у щ еств о вал  безнадеж ны й  р а зл а д  меж ду лю дьми, до р о ж и в 
ш ими и '-кусством и о кр у ж авш ей  их общ ественной средой Этот р а зл ад  и  т о гд а  
породил тяготени е к  чи стом у  искусству , т. е. иску сству  для  и скусства . В п р е
ж нее врем я, скаж ем , во вр ем я  Дж иотто, не бы ло ни указанного р а зл а д а , ни у к а 
занного  тяготени я.

2) Зам еч ател ьн о , что сам ого  Ііерудзіш но соврем енники подо зр евал и  в а те 
изме. „С овременник“ , кн. X II, 1912 г.
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Идеал красоты, господствующий в данное время, в данном об
ществе или в  данном классе общества, коренится частью в биоло
гических условиях развития человеческого рода, создающих, 
между прочим, и  расовые особенности, а частью в исторических 
условиях возникновения и сущ ествования этого общества или 
этого класса. И именно потому он всегда бывает очень богат вполне 
определенным и вовсе не абсолютным, т.-е. не безусловным содер
жанием. Кто поклоняется «чистой красоте», тот этим вовсе не де
лает себя независимым от тех биологических и общественно-истори- 
ческих условий, которыми определяется его эстетический вкус, а 
лишь более или менее сознательно закрывает глаза на эти усло
вия. Так было, между прочим, и с романтиками, вроде Теофиля 
Готье. Я  уж е сказал, что его исключительный интерес к  форме по
этических произведений стоял в тесной причинной связи  с его об
щественно-политическим индифферентизмом.

Этот индифферентизм постольку возвышал достоинство его по
этических созданий, поскольку он предохранял его от увдечеішя 
буржуазной пошлостью, умеренностью и аккуратностью. Но он же 
понижал это достоинство, поскольку ограничивал кругозор Готье и 
мешал ему усвоить себе передовые идеи своего времени.

Возьмем уже знакомое предисловие к «Mademoiselle deM aupin», 
содержащее в себе такие почти ребячеекн-задорные выходки против 
защ итников утилитарного взгляда на искусство. Готье восклицает 
в нем:

«Боже! К ак  глупа эта мнимая способность человеческого рода 
к самоусовершенствованию, которой нам прожужж али все уши! 
Можно подумать, что человеческая машина способна улучш аться, 
и что, исправив в ней какое-нибудь колесо, или лучш е расположив 
ее части, мы заставим ее с большей легкостью совершать свои от
правления» *).

В доказательство того, что это не так, Готье ссылается на мар
шала Бассомпьера, который осуш ал за  здоровье своих пушек це
лый сапог вина. Он замечает, что этого маршала так  яге трудно 
было бы усовершенствовать по части выпивки, как  современному 
человеку превзойти по части еды Милона Кротонского, за  один при
сест с’едавшего целого быка. Эта сами по себе совершенно справед
ливы е замечания к ак  нельзя более характерны д ля теории искус-

') Mademoiselle de Maupin. Préfaco, p. 25.
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ства для искусства в том ее виде, какой она получила у последова
тельных романтиков.

Спрашиватся: кто прожужж ал Готье уш и толками о способ
ности человеческого рода к  самоусовершенствованию? С оциалиста 
и именно сен-симонисты, имевшие большой успех во Франции, со
всем не задолго до того времени, когда появился роман «Made
moiselle de M aupin». Против сен-си монисто г. и направляются у  него 
совершенно верные сами по себе соображения о трудности пре
взойти марш ала Бассомпьера в пьянстве и Милона Кротонского в 
обжорстве. Но эти сами по себе верные соображения становятся со
всем неуместными, будучи направлены против сен-симонистов. То 
самоусовершенствование человеческого рода, о котором говорили 
сен-симонисты, не имеет ничего общего с увеличением об’ема ж е
лудка. Сен-симонисты имели в виду улучшение общественной 
организации в интересах наиболее многочисленной части населения, 
т.-е. его трудящ ейся, производительной части. Назвать глупостью 
такую задачу и спросить, поведет ли ее решение к  увеличению че
ловеческой способности упиваться вином и  об’едатъся мясом, зна
чит обнаружить к а к  раз ту буржуазную  ограниченность, которая 
портила тарі много крови молодым романтикам. К ак же это произо
шло? Каким образом бурж уазная ограниченность закралась в  рас
суж дения того самого писателя, который весь смысл своего суще
ствования видел в  борьбе с нею н а ж изнь и на смерть?

Я уже не раз, хотя и мимоходом, притом, как  говорят немцы, 
в другой связи , ответил на этот вопрос, сравнивая настроение ро
мантиков с настроением Д авида и его друзей. Я сказал, что, вос
ставая против бурж уазны х вкусов и  привычек, романтики ничего 
не имели против буржуазного общественного устройства. Теперь 
надо более внимательно разобрать это.

Некоторые романтики, например, Ж орж -Занд,—в годы сближ е
ния своего с Пьером Леру,— сочувствовали социализму. Но это были 
исключения. Общее правило было таково, что, восставая против 
буржуазной пошлости, романтики в  то же самое время весьма не
дружелюбно относились к  социалистическим системам, у казы вав 
шим на необходимость общественной реформы. Романтикам хоте
лось изменить общественные нравы, ничего не изменив в обществен
ном устройстве. Само собою разумеется, что это совершенно невоз
можно. Поэтому восстание романтиков против «буржуа» вело за  со
бою так  же мало практических последствий, как  и презрение гет-

и
Вопросы искусства в свете марксизма.
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тингенских или иенских фуксов к  филистерам. Романтическое вос
стание против «буржуа» было совершенно бесплодно в практиче
ском отношении. Но его практическая бесплодность имела немало
важные литературные последствия. Она сообщила романтическим 
героям тот характер ходульности и выдуманйости, который в  конце 
концов и привел к  крушению школы. Ходульный и выдуманный 
характер героя н икак не может быть признан достоинством худо
жественного произведения, поэтому рядом с указанны м  выше 
п л ю с о м  нам следует теперь поставить известный м и н у с :  
е с л и  р о м а н т и ч е с к и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и з в е 
д е н и я  м н о г о  в ы и г р ы в а л и  б л а г о д а р я  в о с с т а н и ю  
и х  а в т о р о в  п р о т и в  « б у р ж у а » ,  то,  с д р у г о й  с т о р о н ы ,  
о н и  н е  м а л о  т е р я л и  в с л е д с т в и е  п р а к т и ч е с к о й  
б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т и  э т о г о  в о с с т а н и я .

Уже первые французские реалисты  приложили все усилия к 
тому, чтобы устранить главный недостаток романтических произ
ведений: выдуманны й, ходульный характер их героев. В романах 
Флобера нет следа романтической выдуманности и ходульности 
(кроме, может быть, «Salambo» д а  еще «Les contes»). Первые реа
листы продолжают восставать против «буржуа»; но они восстают 
против них уясе на другой лад. Они не противопоставляют буржу
азным пош лякам  небывалых героев, а  стараются сделать пош ляков 
предметом художественно-верного изображения. Флобер считал 
своей обязанностью относиться к  изображаемой им общественной 
среде так яге об’ективно, как  естествоиспытатель относится к  при
роде. «Надо обращаться с людьми, к а к  с мастодонтами или с кроко
дилами,— говорит он...—Разве можно горячиться из-за рогов одних 
и из-за челюстей других? П оказывайте их, делайте из них чучела, 
кладите их в банки со спиртом,— вот и все. Но не произносите о» них 
нравственных приговоров; да и сами-то вы кто, маленькие жабы?» 
И поскольку Флоберу удавалось оставаться об’ективным, постольку 
лица, выводимые им в своих произведениях, приобретали значение 
таких «документов», изучение которых безусловно необходимо для 
всякого, кто занимается научным исследованием социально-психо
логических явлений. Об’ективность была сильнейшей стороной его 
метода, но, оставаясь об’ективным в процессе художественного твор
чества, Флобер не переставал быть очень суб’ективным в оценке со
временных ему общественных движений. У него, к а к  и у  Теофиля 
Готье, жестокое презрение к  «буржуа» дополнялось сильнейшим
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недоброжелательством по отношению ко всем тем, которые так  или 
иначе посягали к а  буржуазные общественные отношения. И у  него 
•это недоброжелательство было даже сильнее. Он был решительным 
противником всеобщего избирательного права, которое он назы вал 
«стыдом человеческого ума». «При всеобщем избирательном праве,— 
писал он Ж орж-Занд,—число господствует над умом, над Образо
ванием, над расой и  даже над  деньгами, которые стоят больше, не
жели число (argent... vaut mieux que le nombre)». В другом письме 
он говорит, что всеобщее избирательное право глупее права божьей 
милостью. Социалистическое общество представлялось ему «огром
ным чудовищем, которое поглотит в себе всякое индивидуальное 
действие, всякую  личность, всякую мысль, будет все направлять и 
все делать». Мы видим отсюда, что в  отрицательном отношении к  
демократии и к  социализму этот «ненавистник буржуа» вполне 
сходился с наиболее ограниченными идеологами буржуазии. И та 
лее самая черта замечается у  всех современных ему сторонников 
искусства для  искусства. В очерке ж изни  Эдгара По Бодлер, давно 
уж е позабывш ий свой революционный «Salut public», говорит: «У 
народа, лишенного аристократии, культ прекрасного может только 
испортиться, уменьш иться и исчезнуть». В другом месте он утвер
ждает, что есть только три почтенных существа: «священник, воин, 
поэт». Это уж е не консерватизм, а реакционное настроение. Таким 
же реакционером является и Барбэ д ’Орйильи. В своей книге «Les 
poètes» он, говоря о поэтических произведениях Лорана Пиша, при
знает, что тот мог бы быть большим поэтом, «если бы захотел растоп
тать ногами атеизм и  демократию-—эти два  бесчестия (ces deux 
déshonneurs) своей мысли» 1).

С того времени, как  Теофиль Готье написал (в мае 1835 года) 
свое предисловие к  «Mademoiselle de M aupin», утекло много воды. 
Сен-симонисты, будто бы прожужж авш ие ему уши толками о спо
собности человеческого рода к  самоусовершенствованию, громко 
провозглаш али необходимость социальной реформы. Ыо, подобно 
большинству социалистов-утопистов, они были решительными сто
ронниками мирного общественного развития, и п о т о м у  не менее 
решительными противниками борьбы классов. Притом социали
сты-утописты обращ ались, главным образом, к имущим. Они не ве
рили в  самодеятельность пролетариата. Но события 1848 года по-

!) „Les poètes“, MDCCCXXCI1I, p. 260.
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казали, что его самодеятельность может сделаться очень грозной. 
После 1848 года вопрос был уже не в том. захотят ли имущие- 
взяться .за  улучшение участи неимущих, а  в том, кто возьмет верх 
во взаимной борьбе: имущие или неимущие. Междукласс-овые отно
шения классов новейшего общества очень значительно упростились. 
Теперь все идеологи буржуазии понимали, что речь идет о том, 
удастся ли ей удержать трудящ иеся массы в экономическом пора
бощении. Сознание этого проникло и в умы сторонников искусства 
для имущих. Один из самых замечательных между ними по своему 
значению в пауке, Эрнест Ренан, в своем сочинении «La reform e 
intellectuelle et moraie»' требовал сильного правительства, «которое- 
заставляло бы добрую деревенщину исполнять за н ас наш у часть, 
труда в то время, как  мы предаемся размышлению» („qui f тсе  de 
bons ru s tiq u es  de faire no tre  p a r t  de trav a il pendan t que nous 
spéculons“) ’).

Это несравненно более ясное, чем прежде, понимание буржуаз
ными идеологами смысла борьбы между буржуазией и пролетари
атом пе могло не оказать сильнейшего влияния н а  природу тех 
«размышлений», которым они предавались. Экклесиаст прево
сходно говорит: «Притесняя других, мудрый делается глупым». 
Открытие буржуазными идеологами тайны борьбы между их клас
сом и пролетариатом повело за  собою то, что они постепенно утра
тили способность к  спокойному научному исследованию обще
ственных явлений. А это очень сильно понизило внутреннюю цен
ность их более и ля  менее ученых трудов. Если прежде бурж уазная 
политическая экономия могла выдвинуть такого великана научной 
мысли, каким  был Давид Рикардо, то теперь в рядах  ее представи
телей стали задавать тон болтливые карлики вроде Фредерика 
Бастиа. В философии все более и более стала упрочиваться идеа
листическая реакция, сущность которой заключается в  консерва
тивном стремлении согласить успехи новейшего естествознания со 
старым религиозным преданием, или, чтобы вы разиться точнее, 
примирить молельню с лабораторией2). Не избежало общей участи

!) Цитировано у Каесаня в его книге: „і.а th é o r ie  de l ’a r t  p o u r  l ’a r t  c h e z  
le s  d e r n ie r s  ^ ro m a n tiq u e s  e t  le s  p r e m ie r s  r é a l i s t e s “, p. 194 -  195.

2) „On peut, fans contradiction, aller successivement à son laboratoire et à 
son oratoire (можно, не противореча себе, переходить последовательно из  
лаборатории в м олельню ,- говорил лет десять тому назан Грассэ, профессор 
клинической медицины в Моннелье. Это его изречение с восторгом повторяется 
теоретиками в роде Жюля Сури, автора книги „Brëvières de l’histoire du ma- 
tér. alisme“, написанной в духе известного сочинения Лангѳ на ту же тему,.
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и искусство. Мы еще увидим, до каких смешных нелепостей довело 
некоторых новейших живописцев влияние нынешней идеалисти
ческой реакции. Теперь же пока скаж у следующее.

Консервативный и отчасти даж е реакционный образ мысли 
первых реалистов не помешал им хорошо изучить окружающую их 
среду и создать очень цепные, в художественном отношении, веіцн. 
Но не подлежит сомнению, что он сильно сузил их поле зрения. 
Враждебно отворачиваясь от великого освободительного движ ения 
своего времени, они тем самым исклю чали из числа наблюдаемых 
ими «мастодонтов» и  «крокодилов» наиболее интересные экзем
пляры, обладающие наиболее богатой внутренней жизнью. Их 
об’ективное отношение к  изучаемой среде означало собственно от
сутствие сочувствия к  ней. И, конечно, они не могли сочувствовать 
тому, что при их консерватизме одро только и было доступно их 
наблюдению: «мелким помыслам» и «мелким страстям», родя
щ имся в «тине нечистой»—обыденного мещанского существования. 
Но эго отсутствие сочувствия к наблюдаемым и изобретаемым пред
метам довольно скоро причинило и долж но было причинить упа
док интереса к  нему. Натурализм, которому они положили первое 
начало своими замечательными произведениями, скоро попал,, по 
выражению Гюисманса, в «тупой переулок, в туннель с-загоро
женным выходом». Он мог, как  вы разился Гюисманс, сделать 
своим предметом все до сифилиса включительно *). Но для него 
осталось недоступным современное рабочее движение. Я  помню, 
разумеется, что Золя  написал «Germ inal». Но, оставляя в сторон«' 

; слабые .стороны этого романа, не надо забывать, что, если сам Золя 
начал, к ак  он говорил, склоняться к  социализму, то его так н а з ы 
ваемый экспериментальный метод до конца остался мало пригод
ным д ля художественного изучения и изображения великих обще
ственных движ ений. Этот метод бы л теснейшим образом связан  с 
точкой зрения того материализма, который Маркс назвал  есте
ственно-научным, и  который не понимает, что действия, склон
ности, вкусы  и  привы чки мысли о б щ е с т в е н н о г о  человека 
не могут найти себе достаточное об’яснение в ф и з и о л о г и и

(См. статью  .Oratoire et laboratoire“ в сб. С ури .Campagnes nationalistes“ 
Paris, 1902, 233—266, 267). См. в том ж е сб. статы о „Sciences et FMigion“, 
гл а в н а я  м ы сль  которой  в ы р аж ается  и звестны м и  словам и Д ю буа-Р айм онда: 
ignorabus et ignorabimus.

*) Г оворя  это, Г ю исм анс нам екал  н а  ром ан бельгийц а Т аб ар а н а  „Le virus 
d ’amour“.
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и л и  п а т о л о г и и ,  так к а к  обусловливаются о б щ е с т в е н 
н ы м и  о т н о ш е н и я м и .  Оставаясь верными этому методу, ху
дожники могли изучать и  изображать своих «мастодонтов» и «кро
кодилов», как  индивидуумов, а не к а к  членов великого целого. Это 
и чувствовал Гюисманс, говоря, что натурализм попал в  тупой пе
реулок, и что ему ничего не остается как рассказывать лиш ний раз 
о любовной связи  первого встречного виноторговца с первой встреч
ной мелочной лавочницей 1). Повествованья о подобных отноше
ниях .могли представлять интерес только в том случае, если они 
проливали свет на известную сторону общественных отношений, 
как  это было в русском реализме. Но общественный интерес отсут
ствовал у  французских реалистов. Вследствие этого изображение 
«любовной связи  первого встречного виноторговца с первой встреч
ной мелочной лавочницей» в конце концов сделалось неинтересным, 
скучным и даж е просто отвратительным. В своих первых произведе
ниях, например, в романе «Les soeurs Vatard», сам Гюисманс был 
чистейшим -натуралистом. Но ему надоело изображение «семи 
смертных грехов» (опять его слова), и он отказался от натура
лизма, по немецкому выражению, вместе с водой выплеснув из 
ванны ребенка.,В  странном, местами крайне скучном, но самыми 
недостатками своими крайне поучительном романе «A rebours»*, 
он, в лице Дезесента, изобразил, а лучше будет сказать по старому: 
с о ч и и и л,-—своеобразного сверх-человека (из совершенно выро
дивш ихся аристократов), весь склад  ж изни которого должен был 
представить собой полное отрицание жизни «виноторговца» и «ме
лочной лавочницы». Сочинение подобных типов лиш ний раз под- 
тверя?дало справедливость той мысли Леконта де-Л иля, что там, 
где нет реальной жизни, задачи поэзии состоят в создании жизни 
идеальной. Но идеальная ж изнь Дезесента до такой степени .ли
шена всякого человеческого содержания, что ее сочинение не от
крывало собою ни малейшего выхода из тупого переулка. И вот 
Гюисманс ударился в мистицизм, послуживший «идеальным» вы
ходом из такого положения, из которого невозможно было выйти 
путем «реальным». При указанны х обстоятельствах это было так  
нельзя более естественно. Однако, посмотрим, что у  нас выходит.

Художник, сделавш ийся мистиком, не пренебрегает идейным 
содержанием, а только придает ему своеобразный характер. Мисти

1) См. J u le s  H u re t :  „ E n q u ê te  s u r  l 'é v o lu t io n  l i t t é r a i r e “ , р азго во р  с Гюне- 
мансом, стр . 176—177.
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цизм— тоже идея; но только темная, бесформенная, как  туман, на
ходящ аяся в смертельной вражде с разумом. Мистик не прочь не 
только рассказать, но даже и доказать. Только рассказы вает он 
нечто «несодеянное», а  в своих доказательствах берет за  точку 
исхода отрицание здравого смысла. Пример Гюисманса опять по
казывает, что художественное произведение не может обойтись без 
идейного содерж ания. Но когда художники становятся слепыми 
по отношению к  важнейшим общественным течениям своего вре
мени, тогда очень сильно понижается в своей внутренней стои
мости природа идей, выражаемых ими в  своих произведениях. А' 
от этого неизбежно страдают и эти последние.

Обстоятельство это настолько важ но д ля  истории искусства и 
литературы, что мы должны будем внимательно рассмотреть его 
с различных сторон. Но прежде, чем взяться за эту задачу, подсчи
таем те выводы, к  которым привело нас предыдущее исследование.

Склонность к  искусству для искусства является и упрочи
вается там, где есть безнадежный разлад  между людьми, занимаю 
щимися искусством, и  окружающей их общественной средой. Этот 
разлад выгодно отраягается на художественном- творчестве в  той 
самой мере, в какой он помогает худож никам подняться выше 
окружающей их среды. Так было с Пушкиным в николаевскую 
эпоху. Т ак было с романтиками, парнасцами и первыми реали
стами во Франции. Умножив число примеров, можно было бы до
казать, что так  всегда было там, где сущ ествовал указанны й раз
лад. Но, восставая против пош лых нравов окружавшей их обще
ственной среды, романтики, парнасцы  и  реалисты ничего не имели 
против тех общественных отношений, в которых коренились эта 
пошлые нравы . Напротив, проклиная «буржуа», они дорожили 
буржуазным строем,— сначала инстинктивно, а потом с полным 
сознанием. И чем больше усиливалось в новейшей Европе освобо
дительное движение, направленное против буржуазного строя, тем 
сознательнее становилась привязанность к  этому строю ф ранцуз
ских сторонников искусства для искусства. А чем сознательнее 
становилась у  них эта привязанность, тем не менее могли они оста
ваться равнодуш ны ми к  идейному содержанию своих произведе
ний. Но их слепота по отношению к  новому течению, направлен
ному к  обновлению всей общественной жизни, делала их взгляды  
ошибочными, узкими, односторонними и понижала качество тех 
идей, которые вы раж ались в  их произведениях. Естественным ре-
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зультатом этого явилось безвыходное положение французского ре
ализма, вызваш ее декадентские увлечения и склонность к  мисти
цизму в  писателях, которые сами когда-то прошли реалистическую 
(натуралистическую) школу.

Вывод этот будет подробно проверен в следующей статье. Те
перь же пора кончать. В заключение скажу только два слова о 
Пушкине.

Когда его поэт громит «чернь», то мы слышим в  его словах 
много гнева, но не слышим пошлости, что бы там ни говорил Д. И. 
Писарев. Поэт упрекает светскую толпу,—именно светскую толпу, 
а не настоящ ий народ, стоявший совершенно вне поля зрения то
гдашней русской литературы,—в том, что печной горшок ей до
роже, чем Аполлон Бельведерский. Это значит, что ему невыно
сима ее у зкая  практичность. И только. Его решительное нежела
ние учить толпу свидетельствует лиш ь о его совершенно безнадеж
ном взгляде, н а  нее. Но в нем нет никакого реакционного привкуса. 
И в этом заключается огромное преимущество Пуш кина перед та
кими защ итниками искусства д л я  искусства, каким  был Готье. 
Преимущество это имеет условный характер. Пушкин не издевался 
над сен-симонистами. По он вряд ли и слыхал о них. Он был чест
ный и великодуш ный человек. Но этот честный и великодушный 
человек с детства усвоил себе известные классовые предрассудки. 
Устранение эксплоатации одного класса другим должно было ка
заться ему несбыточной и даже смешной утопией. Если бы он 
услы хал о каких-нибудь практических планах ее устранения, а  
особенно, если бы планы эти наделали такого шуму в России, как 
сен-симонисгские планы во Франции, то, вероятно, он ополчился 
бы против них в резких полемических статьях и в насмешливых 
эпиграммах. Некоторые его замечапия,—в статье «Мысли на до
роге»,—о преимуществах положения русского крепостного кре
стьянина сравнительно с положением западно-европейского рабо
чего, заставляю т думать, что в указанном случае умный Пушкин 
мог бы рассуж дать иногда почти так же неудачно, как  рассуждал 
несравненно менее умный Готье. От этой возможной слабости его 
спасла экономическая отсталость России.

Это— старая, но вечно новая история. Когда данны й класс 
живет эксплуатацией другого класса, ниже его стоящего на эконо
мической лестнице, и когда он достиг полного господства в  обще
стве, тогда и т т и  в п е р е д  значит для этого класса о п у -
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с п а т ь с я  в н и з .  В этом и заклю чается разгадка того на первый 
взгляд  непонятного и  даже, пожалуй, невероятного явления, что в 
«гранах, экономически отсталых, идеология господствующих клас
сов нередко оказы вается гораздо более высокой, нежели в пере
довых.

Теперь и Россия достигла уже той высоты экономического р аз
вития, на которой сторонники теории искусства для искусства ста
новятся сознательными защ итниками социального порядка, осно
ванного на эксплоатаіш и одного класса другим. Поэтому и у  нас 
теперь во им я «абсолютной автономии искусства» говорится не
мало социально-реакционного вздора. Но во времена Пушкина 
было еще не так. И это было большим счастьем для него.

Я сказал, что нет такого произведения искусства, которое со
вершенно лиш ено было бы идейного содержания. К  этому я  при
бавил, что не в сяк ая  идея способна лечь в основу художественного 
произведения. Д ать истинное вдохновение художнику способно 
только то, что содействует общению меж ду людьми. Возможные 
пределы такого общения определяются не художником, а высотой 
культуры,'-достигнутой тем общественным целым, к  которому он 
принадлежит. Но в обществе, разделенном на классы , дело зави 
сит еще от взаимны х отношений этих классов и от того, в какой 
ф азе своего развития находится в данное время каягдый из них. 
Когда бурж уазия только еще добивалась своего освобождения от 
и га  светской и  духовной аристократии, т. е. когда она сама была 
революционным классом, тогда она вела за  собою всю трудящ ую ся 
массу, составлявшую  вместе с нею одно «третье» сословие. И тогда 
передовые идеологи бурж уазии были такж е и передовыми идеоло
гами «всей нации, за  исключением привилегированных». Другими 
словами, тогда были сравнительно очень широки пределы того об
щения между людьми, средством которого служили произведения 
художников, стоявш их на буржуазной точке зрения. Но когда и н 
тересы бурж уазии  перестали быть интересами всей трудящ ейся 
массы, а особенно, когда они приш ли во враждебное столкновение 
о интересами пролетариата,—тогда очень сузились пределы этого 
общения. Если Рескин  говорил, что скряга не может петь о поте
рянных им деньгах, то теперь наступило такое время, когда н а
строение бурж уазии стало приближ аться к  настроению скряги, 
оплакивающего свои сокровища. Р азн иц а лиш ь та, что этот скряга 
оплакивает такую  потерю, которая уж е совершилась, а  бурясуазня
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теряет спокойствие духа от той потери, которая угрожает ей в бу
дущем. «Притесняя других,— сказал  я  словами Экклесиаста,— 
мудрый делается глупым». Такое же вредное действие должно ока
зы вать н а мудрого (даже н а мудрого!) опасение того, что он ли
шится возможности притеснять других. Идеологии господству
ющего класса утрачивают свою внутреннюю ценность по мере того, 
как он созревает для погибели. Искусство, создаваемое его пере
живаниями, падает. Задача настоящ ей статьи заклю чается в  том, 
чтобы дополнить сказанное по этому поводу в предыдущ ей статье, 
рассмотрев еще некоторые из наиболее ярких признаков нынеш
него уп адка буржуазного искусства.

Мы видели, каким путем проник мистицизм в современную х у 
дожественную литературу Ф ранции. К  нему привело сознание не
возможности ограничиться формой без содержания, т. е. без идеи, 
сопровождаемое неспособностью возвыситься до понимания вели
ких освободительных идей нашего времени. То ж е сознание и та 
яге неспособность повели за собою многие другие следствия, не ме
нее мистицизма понижающие внутреннюю ценность художествен
ных произведений.

Мистицизм непримиримо враждебен разуму. Но с разумом 
враждует не только тот, кто ударяется в мистицизм. С ним вра
ждует такж е и тот, кто, по той или другой причине, тем или иным 
способом, отстаивает ложную идею. И когда лож ная идея кладется 
в основу художественного произведения, она вносит в  него такие 
внутренние противоречия, от которых неизбежно страдает его 
эстетическое достоинство.

К ак  на пример художественного произведения, страдающего 
от ложности своей основной идеи, мне уже приходилось указы вать  
на пьесу К нута Гамсуна «У царских врат» *).

Читатель извинит, если я  опять напомню ему о ней.
В качестве героя этой пьесы  перед нами выступает молодой 

и если, может быть, не талантливый, то, во всяком случае, до 
нельзя самонадеянный писатель Ивар Карено. Он назы вает себя 
человеком «со свободными, как  птица, мыслями». О чем пиш ет этот 
свободный, к а к  птица, мыслитель? О «сопротивлении». О «нена
висти». Кому же советует он сопротивляться? Кого учит он нена

*) См. мою статью  »Сын доктора Ш токм ан а“ в моем сборнике „От обороны 
к н ап аден и ю “.
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видеть? Он советует сопротивляться пролетариату. Он учит не
навидеть пролетариат. Неправда ли, это герой из самых новых? 
Таких мы пока еще очень мало видели.— чтоб не сказать: вовсе не 
видали,—в художественной литературе. Но человек, проповеду
ющий сопротивление пролетариату, есть самый несомненный идео
лог буржуазии. Тот идеолог буржуазии, который назы вается Ива- 
ром Карено, каж ется самому себе и своему творцу Кнуту. Гам суну 
величайшим революционером. Мы еще из примера первых ф ран
цузских романтиков узнали, что бывают такие «революционные» 
настроения, главная отличительная черта которых заклю чается в 
их консерватизме. Теофиль Готье ненавидел «буржуа» и в то же 
время гремел против людей, говоривших, что пора устранить бур- 
жуазны е общественные отношения. И вар Карено, очевидно, 
является одним из духовных потомков знаменитого французского 
романтика. Однако, потомок пошел гораздо дальш е своего 
предка. Он сознательно враждует с тем, к  чему предок испы ты 
вал только инстинктивную неприязнь х). Если романтики

‘) Я  говорю  о том врем ени, ко гд а  Г отье  ещ е не  успел износить свой зн а
м енитый красны й  ж илет. В последствии, наприм ер, во врем я П ариж ской  Ком
м уны —он пы л уж е  со зн ател ьн ы м ,—д а  ещ е каки м  яры м !—врагом  освободитель
ны х стремлений рабочего  класса . Н адо впрочем  зам етить, что Ф лобера тоже 
можно н азв ать  и д ейн ы м  предш ественником  К н у та  Гам суна, и даж е, пож алуй , 
с  ещ е больш им правом . В одной из его зап и сн ы х  книж ек  встречаю тся следую 
щ ие зам еч ател ьн ы е  строки: „Со n ’e s t  p a s  c o n t r e  D ieu  q u e  P ro m é th e e  a u jo u r 
d ’h u i  d e v r a i t  s«  r é v o l te r ,  m a is  c o n t r e 'l e  p e u p le ,  d ie u  n o u v e a u . A u x  v ie ille s  
t y r a n n i e s  s a c e r d o ta le s ,  fé ’o d a le s  e t  m o n a r c h iq u e s  on  a  su c c é d é  u n e  a u tr e ,  
p lu s  s u b t i le ,  in e x t r ic a b le ,  im p é r  e u se  e t  q u i d a n s  q u e lq u e  te m p s  n e  l a i s s e r a  
p a s  u n  se u l c o 'n  d e  la  t e r r e  q u i soit- l ib r e “ . <B н асто ящ ее  врем я Прометей 
долж ен  бы л бы в о сстать  уж е не против бога, а  против  н ар о да , этого нового бога. 
С тары е тирании  д у х о вен ства , феодалов и м онархии  сменились новой, более 
тонкой, слож ной, повелительной , которая через некоторое врем я не оставит на 
зем ле ни одного  свободного  уголка). См. гл а в у  „ L e s  c a r n e ts  de  G u s ta v e  H a u 
b e r t “ в книге Л уи Б е р т р а н а  „ G u s ta v e  F l a u b e r t “. P a r i s .  M CM XI', стр. 255.

Это к ак  р а з  т а  своб одн ая , к ак  птица, м ы сл ь , которая вдохновляет  И вар а  
К арено. В письм е к  Ж орж  З а н д  от 8-і о сен тя б р я  187' г. Г. Ф лобер говорил: „ Je  
e ro 'S  q u e  la  fo u le , le  t r o u p e a u x  s e ra  to u jo u r s  h a is s a b le . i l  n 'y  a  d ’im p o r ta n t  q u  
u n  p e t i t  g ro u p e  d ’e s p r i t s  to u jo u r s  le s  m ê m e s  e t  q u i se  r e p a s s e n t  le  f l a m b e a u “. 
(„Я  думаю , что то лп а, с тад о  будет в се гд а  достойно ненависти. В аж ность им еет 
л и ш ь 'н е б о л ь ш а я  гр у п п а  в се гд а -о д н и х  и тех  ж е  умов, передаю щ их светоч один 
другом у"). В этом  ж е письм е н аходятся  п ри веден н ы е вы ш е строки о всеобщ ем  
избирательном  п р ав е , б у д т о 'б ы  составляю щ ем  сты д  человеческого у м а, т а к  к ак  
б л аго д ар я  ему ч и сл о  го сп о д ств у ет  „даж е над  д ен ь гам и “. (См. F la u b e r t ,  
r e s p o n d a n c « “ - q u a t r i è m e  s é r ie  (1849— 1880). H u itiè m e  m ille. P a r , s ,  1910). В 
этих в згл я д ах  И вар  К арено , наверно, у зн ал  бы  свои свободны е, к а к  п ти ц а , 
мы сли. Но в зг л я д ы  эти  еш е  н е  н аш ли  своего  прям ого  вы раж ен ия в  ром анах  
Ф лобера. Б орьба  к л ассо в  в  новейш ем  общ естве долж на была, п о д ви н у ться  д а 
л еко  вперед , пр еж д е  н еж ел и  идеологи  господствую щ его  к л ас са  по ч у вство вал и  
потребность в ы р ази ть  в  л и тер ату р е  свою н енависть  к освободительны м  стре
м лениям  „н ар о д а“. Но те  из них, у  которы х со временем во зн и кла  э т а  потреб-
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были консерваторами, то Ивар Карено — реакционер чистейшей 
воды. И притом утопист в роде щедринского дцкого иоменшка. 
Ему хочется истребить пролетариат, как  тому хотелось истребить 
мужика. Эта утопия доходит до последних пределов комизма. Но 
вообще все «свободные, как  птица, мысли» Ивара Карено дости
гают до крайней степени нелепости. Пролетариат представляется 
ему классом, экеплоатируюпщм другие классы общества. Это— 
сам ая ошибочная из всех свободных, как  птица, мыслей Карено. 
И беда в том, что эту ошибочную мысль своего героя разделяет, 
к а к  видно, сам Кнут Гамсун. И вар Карено терпит у  него всевоз
можные злоключения именно потому, что ненавидит пролетариат 
и «сопротивляется» ему. И з-за этого он лиш ается возможности 
получить профессорскую каф едру и даже издать свою книгу. Ко
роче, он навлекает на себя целы й ряд  преследований со стороны 
тех б у р  ж  у а, среди которых живет и действует. Но в какой яге 
части света, в какой утопии обитает буржуазия, так  неумолимо 
мстящ ая за  «сопротивление» пролетариату? Подобной буржуазии 
никогда нигде не было и быть не может. К нут Гамсун положил 
в основу своей пьесы идею, находящую ся в непримиримом про
тиворечии с действительностью. А это так сильно повредило пьесе, 
что она вы зы вает смех как  раз в тех местах, где по плану автора 
ход действия должен был бы принять трагический оборот. Кнут 
Гамсун— большой талант. Но никакой талант не превратит в 
истину того, что составляет ее прямую противоположность. Огром
ные недостатки драмы «У царских врат» являю тся естественным 
следствием полной несостоятельности ее основной идеп. А несосто
ятельность ее идеи обусловливается неумением автора понять 
смысл той взаимной борьбы классов в нынешнем обществе, лите
ратурным отголоском которой явилась его драма.

К нут Гамсун не француз. Но это нисколыш не изменяет дела. 
Уже манифест Коммунистической партии очень метко указал  на 
то, что в цивилизованных странах, благодаря развитию капита
лизма, «национальная односторонность и ограниченность стано
вятся теперь все более и более невозможными, и из многих нацио
нальных и местных литератур образуется одна всемирная лите
ратура». Правда, Гамсун родился и вырос в одной из тех стран

ноеть, уж е не м огли защ и щ ать  „абсолю тной автономии'- идеологий . Напротйв. 
■они поставили  идеологиям  сознательную  цель служ ить духовны м  оружием в 
оорьбе с пролетариатом . Но об этом ниж е.
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Западной Европы, которая далеко не принадлежит к  числу н аи 
более развиты х в экономическом отношении. Этим и об’ясняется, 
конечно, поистине ребяческая нелепость его представлений о по
ложении борющегося пролетариата в  современном ему обществе. 
Но экономическая отсталость его родины  не помешала ему про
никнуться той неприязнью  к  рабочему классу  и тем сочувствием 
к  борьбе с ним, которые естественно возникают теперь в  буряіу- 
азной интеллигенции наиболее передовых стран. Ивар Карено есть 
лиш ь одна из разновидностей ницшеанского типа. А что такое 
ницшеанство? Это новое, пересмотренное и  дополненное, согласно' 
требованиям новейшего периода капитализма, издание той уже 
хорошо знакомой нам борьбы с «буряеуа», которая превосходно 
.уяшвается с несокруш имым сочувствием бурясуазному строю. При
том же пример Г ам суна легко моягет быть заменен другим при
мером, заимствованным из современной французской литературы .

Одним из самых талантливых и,— что здесь еще важнее,—  
одним из самых мы слящ их драматургов нынешней Франции, без 
всякого сомнения, доляген быть признан  Франсуа де-Кюрель. А 
между его драмами наиболее достойной замечания надо без в ся 
ких колебаний признать пятиактную  пьесу «Le repas du lion», 
насколько я  знаю, мало замеченную русской критикой. Главное 
действующие лицо этой пьесы Ж ан де-Санси одно время, под 
влиянием некоторых исключительных обстоятельств своего дет
ства, увлекается христианским социализмом, а  потом решительно 
разры вает с ним и выступает красноречивым защ итником круп 
ного капиталистического производства. В третьей сцене четвертого 
действия он в  длинной речи доказы вает рабочим, что «эгоизм, 
занимаю щ ийся производством (L egoism e qui produit), есть для 
рабочей массы то ж е самое, что милосты ня для бедняка». А так 
как  его слуш атели выраягают свое несогласие с таким взглядом, 
то он, постепенно разгорячаясь, в  ярком, картинном сравнении 
об’ясняет им роль капиталиста и его рабочих в современном про
изводстве.

«Говорят,— гремит он,—что целое полчище ш акалов следует 
в  пустыню за  львом, чтобы воспользоваться остатками его добычи. 
Ш акалы  слишком слабы  для того, чтобы нападать на буйволов. 
Они недостаточно проворны д ля того, чтобы настигать газелей, и  
вся их надеж да приурочивается к  когтям царя пустыни. Вы  слы 
шите: его когтям! В сумерках он покидает свою берлогу и бежит,
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рыча от голода, ищ а жертвы. Вот она! Он делает могучий скачок, 
начинается ж естокая борьба, происходит смертельная схватка, и 
земля покры вается кровыо, которая не всегда бывает кровью 
жертвы. Потом'следует царское пиршество, которое со вниманием 
и почтением созерцают ш акалы . Когда лев наестся досыта, обедают 
шакалы. Думаете ли вы, что эти последние были бы сыты, если 
бы лев поровну разделил свою добычу с каждым из них, оставив 
себе лиш ь небольшой кусок? Нисколько! Этот добродетельный лев 
перестал бы . быть львом; он едва годился бы для  роли собачки, 
водящей слепого! Он перестал бы душ ить свою жертву при первом 
ее стоне и  принялся бы зализывать ее раны. Л ев хорош лишь 
как хищное животное, ж аднее на добычу, стремящееся лиш ь к 
убийству и  кровопролитию. Когда такой лев рьтчит, у  ш акалов 
текут слюнки».

И без того ясны й смысл этой притчи излагается красноречи
вым оратором в следующих гораздо более кратких, но столь же 
выразительны х словах: «Предприниматель открывает те пита
тельные источники, которые своими брызгами обдают рабочих».

Я  прекрасно знаю, что художник не отвечает за  смысл ре
чей, произносимых его героями. Но весьма часто он так  или иначе 
дает понять свсе отношение к  этим речам, вследствие чего мы полу
чаем возможность судить об его собственных взглядах. Весь по
следующий ход пьесы «Le repas du lion» показывает, что сам 
де-Кюрель считает совершенно правильным сделанное Жаном 
де-Оанси сравнение предпринимателя со львом, рабочих с ш а
калами. По всему видно, что он с полным убеждением мог бы по
вторить слова того же героя: «Я верю во льва. Я  преклоняюсь пе
ред теми правами, которые дают ему его когти». Он сам готов 
признать рабочих шакалами, питающимися крохами того, что до
бывается трудом капиталиста. Борьба рабочих с предпринимате
лем представляется ему, как  и Ж ану де-Санси, борьбой завистли
вых ш акалов с могучим львом. Это сравнение и есть основная 
идея его пьесы, к  которой приурочивается им судьба его главного 
героя. Но в этой идее нет ни одного атома истины. Она извращ ает 
действительный характер общественных отношений в современ
ном обществе гораздо больше, нежели извращают их экономиче
ские софизмы Б астиа и всех его многочисленных последователей 
вплоть до Бем-Баверка. Ш акалы  ровно ничего не делают для до
бывания того, чем питается лев и чем отчасти утоляется их соб
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ственный голод. А кто же решится сказать, что рабочие, заняты е 
в данном предприятии, ничего не делают для  создания его про
дукта? Ведь несмотря ни на какие экономические софизмы, ясно, 
что он создается именно их трудом. Конечно, предприниматель 
сам участвует в процессе производства, к а к  его организатор, И в 
качестве организатора он сам принадлежит к  числу трудящ ихся. 
Но опять-таки всякому известно, что иное дело жалованье уп ра
вляющего заводом, а  иное дело предпринимательская прибыль з а 
водчика. Вычтя ж алованье из прибыли, мы получаем остаток, ко
торый достается на долю капитала, к а к  такового. Весь вопрос в 
том и заключается, почему остается капиталу  этот остаток. А на 
решение этого вопроса нет и намека в красноречивых разглаголь- 

• ствованиях Ж ана де-Санси, который, кстати сказать, не подозре
вает, что его собственный доход, как  одного из крупнейших п ай 
щиков предприятия, не оправдывался бы даж е в том случае, если 
бы  было правильно совершенно неправильное сравнение предпри
нимателя со львом, а  рабочих с ш акалами: сам он ровно ничего 
ire делал д ля  предприятия, ограничиваясь ежегодным получением 
с  него большого дохода. А если кто похож на ш акала, питающе
гося тем, что добы вается чуясими усилиями, так  это именно акцио
нер, весь труд которого заключается в  хранении у  себя акций, да 
еще идеолог буржуазного порядка, сам не участвующий в произ
водстве, но подбирающий то, что остается от роскошной трапезы 
капитала. Талантливы й де-Кюрель, к  сожалению, сам принадле- 
яш т к  разряду  таких идеологов. В борьбе наемных рабочих с к а 
питалиста,ми он целиком становится на сторону этих последних, 
совершенно неправильно изображая их действительные отноше
ния к  тем, которых они эксилсатируют.

А что такое пьеса Бурж е «La barricade», как  не призыв, напра
вленный известным и тоже, несомненно, талантливым худояшиком 
по адресу буржуазии, приглашающей всех членов этого класса 
сплотиться д л я  борьбы с пролетариатом? Буржуазное искусство 
становятся воинственным. Его представители уже не имеют права 
сказать о себе, что они рояедены «не для  волнений, не д ля  битв». 
Нет, они стремятся к  битвам и вовсе не боятся связанного с ними 
волнения. Но во им я чего ведутся те битвы, в которых они хотят 
принять участие? Увы, во имя «корысти». Правда, не личной ко
рысти: было бы странно утверягдать, что такие люди, к ак  де-Кю
рель, или Бурягэ, выступают защ итниками капитала в надеясде на
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личное обогащение. «Корысть», ради которой они переживают 
«волнение» и стремятся к  «битвам», есть корысть целого класса. 
Но это обстоятельство не мешает ей оставаться корыстью. А если 
это так, то посмотрите же, что у  нас выходит.

З а  что презирали романтики современных им «буржуа?» Мы 
уж е знаем за  что: за то, что «буржуа» выше всего ставили, по сло
вам Теодора де-Баивилля, пятифранковую  монету. А что защ и
щают в своих произведениях художники вроде де-Кюреля, Бурже 
и Гамсуна? Те общественные отношения, которые служ ат для бур- 
ягуазии источником большего числа пятифранковы х монет. К ак 
далеки эти художники от романтизма доброго старого времени! 
Что ж е удалило их от него? Не что инее, к ак  неотвратимый ход об
щественного развития. Чем больше обострялись внутренние проти
воречия, свойственные капиталистическому способу производства, 
тем труднее делалось для художников, оставш ихся верными бур
ж уазному образу мысли, держ аться теории искусства для искус
ства—и жить, затворившись, по известному французскому выра- 
жению, в башне из слоновой кости, tour d’ivoire.

В современном цивилизованном мире, каж ется, нет такой 
страны, бурж уазная молодежь которой не сочувствовала бы идеям 
Фридриха Ницше. Фридрих Ницше презирал: своих «сонных» 
(schläfrigen.) современников, может быть, еще больше, нежели Те
офиль Готье презирал «буржуа» своего времени. Но. чем провини
лись в глазах Ницше его «сонные» современники? В чем состоит их 
главный недостаток, источник всех остальных? В том, что они не 
умеют мыслить, чувствовать, а  главное, действовать, к ак  это при
лично людям, занимающим господствующее полоясение в обществе. 
При нынеш них исторических условиях это имеет значение упрека 
в том, что. они не проявляют достаточно энергии и последователь
ности в  отстаивании буряхуазного порядка,от революционных по
сягательств со стороны пролетариата. Недаром Ницше с такой зло
бой говорит о социалистах. Но посмотрите же опять, что у нас при 
этом получается.

Если П уш кин и современные ему романтики упрекали «толпу» 
в том, что ей слишком дорог печной горшок, то вдохновители ны 
нешних нео-романтиков упрекаю т ее в том, что она слишком вяло 
отстаивает его, т.-е. в том, что она не достаточно дорожит им. А 
между тем, нео-романтики тоя?е провозглашают, подобно романти
кам доброго старого времени, абсолютную автономию искусства. Но
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можно ли серьезно говорить об автономии того искусства, которое 
задается сознательной целью защ иты  данны х общественных отно
шений? Конечно, нет. Такое искусство, несомненно, является 
утилитарным. Если же его представители презирают творчество, 
руководимое утилитарными соображениями, то это простое недо
разумение. Н а самом деле, им,—не говоря о соображениях личной 
пользы, никогда не могущих иметь руководящего значения в  гла
зах человека, истинно-преданного искусству,—невыносимы только 
соображения, имеющие в виду пользу эксплуатируемого больш ин
ства. А  польза эксплуатирующего меньшинства есть д л я  них вер
ховный закон. Таким образом, отношение, скажем, К нута Гамсуна 
или Франсуа де-Кюреля к  принципу утилитаризма в искусстве на 
самом деле прямо противоположно отношению к  нему Теофиля 
Готье или Флобера, хотя эти последние тоже, мы знаем, совсем не 
чуж ды  были консервативных пристрастий. Но со времени Готье и 
Флобера пристрастия эти, благодаря углублению общественных 
противоречий, так  сильно развились у  художников, стоящих на 
буржуазной точке зрения, что теперь им несравненно труднее по
следовательно держ аться теории искусства для искусства. Конечно, 
очень ошибся бы тот, кто вообразил бы, что теперь уж е никто из 
них не держ ится последовательно этой теории. Но, как  мы увидим 
сейчас, в настоящ ее время последовательность этого рода обхо
дится чрезвычайно дорого.

Нео-романтики, опять-таки под влиянием Ницше, очень любят 
воображать себя стоящими «по ту сторону добра и  зла». Но что зна
чит— стоять по ту сторону добра и  зла ? Это значит делать такое ве
ликое историческое дело, суждения о котором не могут быть уложены 
в-рамки данны х понятий о добре и зле, возникших на почве дан 
ного общественного порядка. Ф ранцузские революционеры 1793 г. в 
борьбе с реакцией, несомненно, стояли но ту сторону добра и  зла, 
т. е. своей деятельностью противоречили тем понятиям о добре и 
зле, которые возникли на почве старого отжившего порядка. По
добное противоречие, в котором всегда заключается очень много 
трагизма, может быть оправдано только тем, что деятельность ре
волюционеров, вы нуж денны х пребывать временно по ту сторону 
добра и зла, ведет к  тому, что зло отступает перед добром в  обще
ственной ж изни. Чтобы взять Бастилию , нужно было вступить в 
борьбу о ее защ итниками. А  кто ведет борьбу такого рода, тог не
избежно становится на время но ту сторону добра и зла. Но по-

Вопросы искусства в свете марксизма.
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скольку взятие Бастилии обуздало тог произвол, который мог от
правлять людей в заключение «ради своего удовольствия» («parce 
que tel est notre bon plaisir» —  известное выражение французских 
неограниченных королей), постольку оно заставило зло отступить 
перед добром в общественной ж изни Франции, и  этим оправдало 
временное пребывание по ту сторону добра и зл а  людей, боров
шихся с произволом. Но не для  всех, становящ ихся по ту сторону 
добра и зла, можно Найти подобное оправдание. Вот, например, 
Ивар Карено, нисколько не поколебался бы уйти по ту  сторону 
добра и  зла ради осуществления своих «свободных, как  птица, 
мыслей». Но, как  мы знаем, общ ая сумма этих его мыслей вы ра
жается в  словах: непримиримая борьба с освободительным дви
жением пролетариата. Поэтому перейти по ту сторону добра и зла 
означало бы д ля  него перестать стесняться в указанной борьбе 
даже теми немногими правами, которых удалось добиться рабочему 
классу в  буржуазном обществе. И если бы его борьба была успешна, 
то она привела бы не к  уменьшению) зла в  общественной жизни, а 
к  его увеличению. Стало быть, его временный уход по ту сторону 
добра и зла лиш ился бы всякого оправдания, к а к  вообще теряет 
он всякое оправдание там, где совершается ради реакционных це
лей. Мне могут возразить, что, не находя себе оправдания с точки 
зрения пролетариата, Ивар Карено не может не найти его о точки 
зрения буржуазии. С этим я  совершенно согласен. Но точка зре
ния бурж уазии есть в данном случае точка зрения привилегиро
ванного меньшинства, стремящегося увековечить свои привилегии. 
А точка зрения пролетариата есть точка зрения большинства, тре
бующего устранения всяких привилегий. Вот почему сказать, что 
деятельность данного человека оправдывается с точки зрения бур
жуазии, значит признать, что она осуждается с точки зрения всех 
людей, не склонных защ ищ ать интересы эксшгоататоров. А этого 
вполне довольно с меня, так  как  неотвратимый ход экономиче-' 
ского развития ручается мне за  то, что число таких людей непре
менно будет возрастать все больше и больше.

От всей душ и ненавидя «сонных», нео-романтики хотят дви
жения. Но движение, к  которому они стремятся, есть о х р а н и 
т е л ь н о е  движение в его противоположности о с в о б о д и 
т е л ь н о м у  движению нашего времени. В этом вся тайна их пси
хологии. И в этом же тайна того, что даже самые талантливы е из 
них не могут создать таких значительных произведений, какие
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они создали бы при другом направлении своих общественных сим
патий и при другом складе их образа мыслей. Мы уж е видели, до 
какой степени ошибочна та идея, которую де-Кюрель положил в 
основу своей пьесы: «Le repas du lion». A  лож ная идея не может 
не вредить художественному произведению, так  к а к  она вносит 
лож ь в психологию действующих лиц. Не трудно было бы пока
зать , к а к  много ложного в психологии главного героя только что 
названной пьесы  Ж ана де-Санси. Но это заставило бы меня сде
лать  отступление более длинное, чем это желательно по плану моей 
статьи. Возьму другой пример, который позволит мне быть более 
кратким.

Основная идея пьесы «La barricade» —  та, что в  современной 
классовой борьбе каж ды й  должен участвовать вместе со своим 
классом. Но кого считает Б урж е «самой симпатичной фигурой» 
овоей пьесы ? Старого рабочего Г ош ерона1), который идет не с ра
бочими, а  с предпринимателями. Поведение этого рабочего корен
ным образом противоречит основной идее пьесы и может казаться 
симпатичным только тому, кто совершенно ослеплен своим сочув
ствием к  буржуазии. То чувство, которым руководится Гошерон, 
есть чувство р-аба, смотрящего о уважением н а свои цепи. А мы 
ещ е со времени гр. Алексея Толстого знаем, как  трудно вызвать 
сочувствие к  самоотвержению раба во всех тех, которые не вос
питаны  в  духе рабства. Вспомните В асилия Ш ибанова, так  уди
вительно хорошо хранившего «рабскую верность». Он умер героем, 
несмотря н а  страш ные пытки:

Царь, слово его все едино:
Он славит свово господина.

А меж ду тем, этот рабский героизм оставляет холодным со
временного читателя, который вообще вряд-ли даж е способен по
нять, к а к  возможна у  «говорящего инструмента» самоотверженная 
преданность по отношению к  своему владельцу. А ведь старик Го- 
шерон в пьесе Бурж е это—что-то вроде Ш ибанова, превратив
шегося из холопа в современного пролетария. Нужно много осле
пления, чтобы об’явитъ его «самой симпатичной фигурой» в пьесе. 
И уж, во всяком  случае, несомненно одно: если Гошерон симпа-

і) Это его собственные слова. См. „La barricade“. Paris. 1010. Préface, 
•p. XIX.
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тичен, то это показывает, вопреки Бурже, что каждый из нам дол
жен итта не с тем классом, к  которому принадлежит, а с тем, чье- 
дело представляется ему более справедливым.

Своим созданием Бурже противоречит своей собственной мы
сли. И это опять по той же причине, по которой, притесняя дру
гих, мудрый становится глупым. Когда талантливы й худож ник 
вдохновляется ошибочной идеей, тогда он портит свое собственное- 
произведение. А современному художнику невозможно вдохно
виться правильной идеей, если он желает отстаивать буржуазию* 
в ее борьбе с пролетариатом.

Я сказал, что художникам, стоящим на буржуазной точке зре
ния, теперь несравненно труднее, чем прежде, последовательно, 
держаться теории искусства д ля  искусства. Это признает, между 
прочим, и Бурже. Он выражается гораздо решительнее. «Роль без
различного летописца,—говорит он,—-невозможна д ля  ума, способ
ного мыслить, и для сердца, способного чувствовать, когда речь 
идет об этих уж асных внутренних войнах, от которых зависит,, 
к ак  каж ется по временам, вся будущность отечества и  цивилиза
ции» х). Но здесь пора оговориться. Человек, обладающий мы сля
щим умом и  отзывчивым сердцем, в самом деле, не может оста
ваться равнодуш ным зрителем гражданской войны, происходящ ей 
в современном обществе. Если его поле зрения сужено бурж уаз
ными предрассудками, он окажется по одну сторону «баррикады»;, 
если он этими предрассудками не заражен, то—по другую. Это так. 
Но не все дети буржуазии, — да, конечно, и всякого другого 
класса,— обладают мыслящ им умом. Те же из них, которые мы
слят, не всегда имеют отзывчивое сердце. Таким и  теперь легко, 
оставаться последовательными сторонниками теории искусства для. 
искусства. Она, как  нельзя лучше, соответствует равнодушию к. 
общественным,— хотя бы и узко классовым,—интересам. А бурж у
азный общественный строй едва-ли не больше всякого другого мо
жет развить подобное равнодуш ие. Где целые поколения воспи
тываются в  духе пресловутого принципа: каж ды й за  себя, а  бог з а  
всех,—там весьма естественно появление эгоистов, думающих 
только о себе и интересующихся только собою. И мы в самом деле- 
видим, что в среде современной буржуазии таких эгоистов встре
чается едва-ли не больше, чем когда бы то ни было. На этот счет

') я La barricade“. Préface, p. XXIV.
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у  нас есть весьма ценное свидетельство одного из самых видных 
■ее идеологов, имено—Мориса Барреса.

«Наша нравственность, наш а религия, наше национальное 
чувство,— все это рушилось,—говорит он.—Мы не можем заим
ствовать из них жизненны х правил. И в ожидании того времени, 
.когда наш и учителя установят д л я  нас достоверные истины, нам 
приходится держ аться за единственную реальность, за  наш е «я» *•).

Когда у  человека все «рушилось», кроме его собственного «я», 
тогда ничто не мешает ему играть роль спокойного летописца ве
ликой войны, происходящей в  недрах современного общества. 
Впрочем, нет. И тогда есть нечто, мешающее ему играть эту роль. 
Этим нечто будет как  раз то отсутствие всякого общественного ин
тереса, которое так  ярко характеризуется в приведенных мною 
строках Барреса. Зачем станет.выступать в качестве летописца об
щественной борьбы человек, нимало не интересующийся ни борь
бой, ни обществом? Все, касаю щ ееся такой борьбы, будет навевать 
н а  него непреодолимую скуку. И если он художник, то он в своих 
произведениях не сделает на нее и намека. Он и там будет зани
маться «единственной реальностью», то-есть своим «я». А так как 
-его «я» может все-таки соскучиться, не имея другого общества, 
кроме самого себя, то он придумает д ля  него фантастический «по
тусторонний» мир, высоко стоящ ий н ад  землею и н ад  всеми зем
ными «вопросами». Так и делают многие из нынеш них художни
ков. Я  не клевещ у н а них. Они сами признаются в этом. Вот что 
пишет, например, наша соотечественница 3. Гиппиус.

«Я считаю естественной и необходимейшей потребностью че
ловеческой природы —молитву. К аж ды й человек непременно мо
лится или стремится к  молитве, все равно,— сознает он это илп нет, 
все равно, в какую  форму вы ливается у  него молитва, и  к  какому 
богу обращена. Форма зависит от особенностей и наклонностей к а 
ждого. П оэзия вообще, стихосложение в  частности, словесная м у
зы к а  —  это лиш ь одна из форм, которую принимает в наш ей душе 
молитва» 2).

Разумеется, совершенно неосновательно это отождествление 
«словесной музвіки» с молитвой. В истории поэзии были очень 
длинные периоды , в течение которых она. не имела ровно ника
кого отношения к  молитве. Но спорить об этом нет надобности,

1) „Sous 1’оѳіі des barbares“, éd. 1901, p. 18.
2) С обрание стихотворен ий . П р еди сл ., стр. II.
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мне важно было здесь лишь познакомить читателя о терминоло
гией г-жи Гиппиус, так как  незнакомство с этой терминологией 
могло привести его в некоторое недоумение при чтении следую
щих отрывков, важных для нас уж е по своему существу.

Госпожа Гиппиус продолжает: «Виноваты ли мы, что каждое 
«я» теперь сделалось особенным, одиноким, оторванным от дру
гого «я», и потому непонятным ему и ненужным? Нам, каждому, 
страстно нуж на, понятна и дорога наш а молитва, нулш о наш е 
стихотворение,— отражение мгновенной полноты нашего сердца. 
Но другому, у  которого заветное «свое»—другое, непонятна и чу
ж да моя молитва. Сознание одиночества еще более отрывает лю
дей друг от друга, обособляет, заставляет зам ы каться душу. Мы 
стыдимся своих молитв и, зн ая , что все равно не сольемся в ш іх 
ни с кем,— говорим, слагаем их уж е вполголоса, про себя, наме
ками, ясны ми лиш ь для себя» *).

Когда индивидуализм  достигает такой крайней степени, тогда,, 
в самом деле, исчезает, к ак  весьма справедливо говорит г-ж а 
Гиппиус, «возмояшость общения именно в молитве (то-естъ, в  по
эзии. Г. П.), общность молитвенного (то-есть поэтического. Г. II.) 
порыва». Но от этого не мож:ет не страдать поэзия и  вообще искус
ство, служащ ее одним из средств общения между людьми. Ещ е 
библейский Иегова весьма основательно заметил, что не добро быть 
человеку едину. И это прекрасно подтверждается примером самой 
г-жи Гиппиус. В одном из ее стихотворений мы читаем:

Б есп о щ ад н а  м оя дорога,
Она м еня к  см ерти ведет,
Но люблю я  себя  к ак  бога,
Любовь мою д у ш у  спасет.

В этом позволительно усомниться. Кто любит «себя, как  бога»? 
Беспредельный эгоист. А беспредельный эгоист вряд-ли способен 
спасти чью-нибудь душу.

Но дело вовсе не в том, будут ли спасены душ и г-яги Гиппиус 
и всех тех, которые, подобно ей, любят «себя, к а к  бога». Дело в 
том, что поэты, любящие себя, т а к  бога, не могут иметь никакого 
интереса к  тому, что происходит в  окруяшощем их обществе. Их 
стремления, по необходимости, будут до последней степени не
определенны. В стихотворении «Песня» г-жа Гиппиус «поет»:

х) Там же, стр. III.
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У вы , в печали  безум ной я  умираю,
Я  умираю ,

Стремлю сь к тому, чего  я  не знаю,
Не знаю ...

И  это ж ел ан и е  не знаю  о тку д а,
П риш ло о тку д а ,

Но сердц е хочет и  просит  чуда,
Ч у д а ,

О, пусть буд ет  то, чего  не  бы вает,
Н и ко гда  не бы вает.

Мне бледное небо чу д ес  обещ ает;
Оно обещ ает.

Но п л ач у  без слез о неверном  обете...
Н еверном  обете...

М не нуж но то, чего  нет  н а  свете,
Ч его нет н а  свете.

Это, пожалуй, и недурно сказано. Человеку, который «любит 
себя, к а к  бога», и утратил способность общения с другими людьми, 
остается только «просить чуда» и стремиться к  тому, «чего нет 
на свете»: то, что есть на свете, д ля  него не может быть интересным. 
У  Сергеева-Пеиского поручик Б абаев говорит: «бледная немочь 
вы думала искусство» х). Этот философствующий сын М арса сильно 
заблуждается, полагая, что в с я к о е  искусство выдумано блед
ной немочью. Но совершенно неоспоримо, что искусство, стремя
щееся к  тому, «чего нет на свете», создается «бледной немочью». 
Оно характеризует собою упадок целой системы общественных от
ношений, и  потому очень удачно назы вается декадентским.

Правда, та система общественных отношений, упадок которой 
характеризуется этим искусством, то-есть, система капиталистиче
ских отношений производства, еще очень далека от упадка на 
нашей родине. У нас в России капитализм  еще не окончательно 
справился со старым порядком. Но русская литература со вре
мен Петра I находится под сильнейшим влиянием западно-евро- 
пейских. Поэтому в  нее нередко проникают такие речения, кото
рые, вполне соответствуя западно-европейским общественным от
ношениям, гораздо меньше соответствуют сравнительно отсталым 
отношениям в России. Бы ло время, когда некоторые наш и аристо
краты  увлекались учением энциклопедистов2), соответствовавшим

!) Р а с с к а зы , т. II , стр . 128.
. 2) И звестно, наприм ер, что сочинение Г ельвец и я  „D e  l ’h o m m e “ было из

д ан о  в 1772 г., в Г а а ге  одним из к н язей  Г олицы ны х.
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одной из последних фаз борьбы третьего сословия с аристократией 
во Франции. Теперь настало такое время, когда многие наш и «ин
теллигенты» увлекаются общественными, философскими и  эстети
ческими учениями, соответствующими эпохе упадка западно-евро
пейской буржуазии. Это увлечение в  такой, же мере упреж дает ход 
нашего собственного общественного развития, в какой  упреждало 
его увлечение людей X V III столетия теорией энциклопедистов х).

Но если возникновение русского декадентства не может быть 
в достаточной мере обленено нашими, так  сказать, домашними 
причинами, то это нисколько не изменяет его природы. Занесен
ное к  нам с Запада, оно и у нас не перестает быть тем, чем было 
у себя дома: порождением «бледной немочи», сопровождающей 
упадок класса, господствующего теперь в. Западной Европе.

Госпожа Гиппиус скажет, пожалуй, что я  совершенно произ
вольно приписал ей полное равнодуш ие к общественным вопросам. 
Но, во-первых, я  ничего не приписы вал ей, а ссы лался н а ее соб
ственные лирические излияния, ограничиваясь определением их 
смысла. Предоставляю читателю судить, правильно ли я  Понял 
эти излияния. Во-вторых, я  знаю,' конечно, что г-ж а Гиппиус не 
прочь потолковать теперь о социальном движении. Вот, например, 
книга, написанная ею в сотрудничестве с господами Д. М ережков
ским и Д. Философовым и изданн ая в Германии в 1908 году, мо
жет служить убедительным свидетельством в пользу ее интереса 
к  русскому общественному движению. Но достаточно прочитать 
предисловие к  этой книге, чтобы видеть, как  исключительно стре
мятся - авторы к  тому, «чего они не знают». Там говорится, что 
Европе известно дело русской революции, но неизвестна ее душа. 
И, вероятно, для того, чтобы познакомить Европу с душою русской 
революции, авторы рассказываю т европейцам следующее: «Мы по
хожи на вас, к а к  похожа левая рука на правую... Мы равны  вам,

!) У влечен ие  русских  аристократов  французским и энциклопедистам и  вовсе 
не имело сер ь езн ы х  практи ческих  п ослед стви й . Однако, оно бы ло полезно в 
том смы сле, что все-таки  очищ ало некоторы е аристократические головы  от 
кой-каких ари стократи ч ески х  п р едр ассу дко в . Наоборот, ны неш н ее увлечение 
некоторой части  н аш ей  ин телли генци и  философскими взгл я д ам и  и эстетиче
скими вкусам и п адаю щ ей  бурж уазии  в р е д н о  в том смы сле, что оно напол
няет наш и „и н тел л и ген тн ы е“ го ло вы  таким и бурж уазны м и п р едр азеу дк ам и , 
д л я  сам остоятельного  возникновения которы х  ход общ ественного р а зв и ти я  ещ е 
недостаточно подготови л  русскую  почву. П редрассудки  эти проникаю т даж е в 
умы  м ногих русских  лю дей, сочувствую щ их пролетарском у движ ению . П оэтому 
у них образуется  у д и ви тел ьн ая  см есь со ц иализм а с  модернизмом, порож денны м  
упадком  бурж уазии . Э та п у тан и ц а  при носи т не мало в р ед а  даж е и н а  практи ке .
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однако, только в  обратном смысле... К ант сказал бы, что наш  дух 
леж ит в трансцендентальном, а ваш —в феноменальном. Ницше 
сказал  бы: у  вас царствует Аполлон, у нас Дионис; ваш  гений со
стоит в умеренности, цаш в порыве. Вы  умеете во-время остано
виться; если вы  наталкиваетесь на стену, то вы  останавливаетесь 
и ли  обходите ее; мы ж е с разбегу бьемся об нее головой (wir rennen 
uns aber die K öpfe ein). Нам нелегко раскачать себя., но раз мы р а с 
качались, мы уж е не можем остановиться. Мы не ходим, мы бе
гаем. Мы не бегаем, мы летаем, мы не летаем, мы низвергаемся. Вы 
любите золотой средний путь, мы  любим крайности. Вы  справед
ливы, для  нас нет никаких законов, вы  умеете сохранить свое ду
шевное равновесие,- мы всегда стремимся к  тому, чтобы потерять 
его. Вы  владеете царством настоящего, мы ищем царства, будущего. 
В конце концов, вы  все-таки всегда ставите государственную 
власть выш е всех тех свобод, каки х  вы  можете добиться. Мы. же 
остаемся бунтовщиками и анархистами, даже будучи закованы  в 
рабские цепи. Рассудок и чувство ведут нао к  крайнему пределу 
отрицания, и, несмотря на это, все мы в глубочайшей основе на
шего существа и воли остаемся мистиками» ]).

Далее европейцы узнают, что русская, революция так  же абсо
лютна, как  и  та государственная форма, против которой она на
правляется, и  что если эмпирическая сознательная цель этой ре
волюции есть социализм, то ее бессознательной мистической целью 
является а н а р х и я 2). В заключение наш и авторы сообщают, что они 
обращаются не к  европейской буржуазии, а... вы думаете, читатель, 
к  пролетариату? Ошибаетесь. «Только к  отдельным умам универ
сальной культуры , к  .людям, разделяю щ им тот взгляд  Ницше, что 
государство есть самое холодное из всех холодных чудовищ», 
и  т. д . 3).

Я  привел эти выписки вовсе не д л я  полемических целей. Я  во
обще не веду здесь полемики, а  лиш ь стараюсь характеризовать и 
об’яснить известные настроения известных общественных слоев. 
Выписки, только что. сделанные мною, достаточно показываю т, н а
деюсь, что, заинтересовавш ись (наконец) общественными вопро
сами, г-ж а Гиппиус осталась тем ate, чем являлась она перед нами

!) D m itr i  M e re s c h k o w s k y , Z in a id a  H ip p iu s , D m itr i  P h ilo so p h o ff . „D er 
Z a r  u n d  d ie  R e v o lu t io n “. M ü n c h e n , K. P ip e r  u n d  C-o. V e rla g , 1908, S e i te  1—2.

2) Т ам  ж е, стр. 5.
3) Там  же, стр . 6.
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в цитированны х выше стихотворениях: крайней индивидуалист
кой декадентского толка, которая жаждет «чуда» именно потому, 
что не имеет1 никакого серьезного отношения, к  живой обществен
ной жизни. Читатель не забы л той мысли Леконта де-Л иля, что 
поэзия дает теперь идеальную ж изнь тому, у кого уж е нет жизни 
реальной. А когда у человека прекращ ается всякое духовное обще
ние с окружающими его людьми, тогда его идеальная ж изнь теряет 
всякую связь  с землею. И тогда ф антазия уносит его н а небо, тогда 
он становится мистиком. Н асквозь пропитанный мистицизмом ин
терес ее к  общественным вопросам не имеет в  себе ровно ничего 
плодотворногох). Только напрасно думает она вместе со своими со
трудниками, что ее ж аж да «чуда» и ее «мистическое» отрицание 
«политики», «как науки», составляет отличительную черту русских 
декадентов2). «Трезвый» Запад  раньш е «пьяной» России выдви
нул людей, восстающих против разум а во имя неразумного влече
ния. Эрик Ф альк у Пшйбышевского бранит социал-демократов и 
«салонных анархистов, вроде Дж. Генр. Маккея», не за что иное, 
как  за  их будто бы излишнее доверие к  разуму.

«Все они,—вещает этот не русский декадент,—проповедуют 
мирную революцию, замену разбитого колеса новым в то время, как  
телега находится в  движении. В ся их догматическая постройка 
идиотски глупа именно потому, что она так логична, ибо она осно
вана на всемогуществе разума. Но до сих пор все происходило не 
по разум у, а по глупости, по бессмысленной случайности».

С сы лка Ф алька на «глупость» и на «бессмысленную случай

х) Г. г. М ережковский, Г ипп иус  и  Ф илософов в своей нем ецкой книге со
всем не отвергаю т назван и я  „ д ек а д е н ты “. Они ограничиваю тся скром ны м  сооб
щ ением  Е вроп е  о том, что русские д е к ад ен ты  „достигли  вы со ч ай ш и х  верш ин 
мировой к у л ь т у р ы “. („H ab en  d ie  h ö c h s te n  G ipfel d e r  W e l tk u l tu r  e r r e i c h t “). 
(Назв. сочинение, стр. 151).

2) Е е м истический  анархизм , р азу м еется , не и сп угает  реш и тел ьн о  никого. 
Анархизм, вообщ е, п р ед став л яет  собою л и ш ь  крайний  вы во д  из основны х по
сы лок бу рж уазного  ид еал и зм а .—В от почем у мы часто  встречаем  сочувствие к 
анархизм у у  б у р ж у азн ы х  ид еологов п е р и о д а  у п ад к а . М орис В ар р ес  тоже со
чувствовал  ан ар х и зм у  в ту пору  своего  р азвити я, . к о гд а  у твер ж д ал , что нет 
никакой д ругой  р еальн ости , кроме наш его  „ я “. Т еперь у  него  наверно  нет с о- 
з н а т е л ь н о г о  сочувствия к  анархи зм у , так  к ак  теперь давно  уж е  прекра
тились все м ним о-бурны е поры вы  Б арресовского  и н дивид уализм а. Т еп ер ь  уж е 
„восстановлены “ д л я  него  те „достоверн ы е исти ны “, которы е он об’я в л я л  когда-то  
„разруш енны м и“. П роцесс их  во сстановления  соверш ился путем  п е р ех о д а  Б а р 
р еса  н а  реакционную  точку  ву л ьгар н ей ш его  национализм а. И в  таком  переходе 
нет ничего  уди ви тельного: и з кр ай н его  бурж уазного ид еал и зм а , р укой  п о д ать  
до  сам ы х  р еакц и о н н ы х  „истин“. A v is  д л я  г-ж и Г иппиус, а  т ак ж е  д л я  го сп о д  
М ереж ковского и  Ф илософова.
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ноотъ» совершенно одинакова по своей природе с тем стремлением 
к  «чуду», каким  насквозь пропитана немецкая книга г-жи Гиппиус 
и г.г. Мережковского и Философова. Это одна и та ж е мысль под 
разными названиям и. Ее происхождение об’ясняется крайним 
суб’ективизмом значительной части нынеш ней буржуазной интел
лигенции. Когда «единственной реальностью» человек считает свое 
собственное «я», тогда он не может допустить, что существует об- 
ективная «разумная», то-есть закономерная связь между этим «я», 
с одной стороны, и  окружающим его внешним миром, с д р у го і. 
Внешний мир долж ен представляться ему или совсем не реальным, 
или же реальным только отчасти, только в той мере, в  какой его 
существование опирается н а единственную истинную реальность, 
то-есть, на наш е «я». Если такой человек любит философское умо
зрение, то он скаж ет, что, создавая внеш ний мир, наше «я» вносит 
в  него хоть некоторую долю своей разумности: философ не может 
окончательно восстать претив разум а даж е тогда, когда ограничи
вает его права по тем или другим побуждениям, например, в инте
ресах религии х). Если же человек, считающий единственной реаль
ностью свое собственное «я», к  философскому умозрению не скло
нен, тогда он вовсе не станет задум ы ваться о том, к а к  создается 
этим «я» внеш ний мир. И тогда он вовсе не будет расположен пред
полагать во внешнем мире хоть некоторую долю разумности, то-есть 
закономерности. Напротив, тогда мир этот представится ему цар
ством «бессмысленной случайности». И если он вздумает посочув
ствовать какому-нибудь великому общественному движению, то он 
непременно скажет, подобно Ф альку, что успех его может быть 
обеспечен отнюдь не закономерным ходом общественного развития, 
а  только человеческой «глупостью», или,— что одно и то ж е,—«бес
смысленной» исторической «случайностью». Но, как  я  уж е сказал,, 
мистический взгл яд  Гиппиус и обоих ее единомышленников на 
русское освободительное движение ничем не отличается, по своему 
существу, от взгляда Ф алька на «.бессмысленные» причины  вели
ких исторических событий. Стремясь поразить Европу неслы хан
ной безмерностью свободолюбивых стремлений русского человека,, 
авторы названной мною выше немецкой книги остаются декаден-

!) К ак  н а  прим ер такого  м ы сл и теля , ограни чивавш его  п р а в а  р а зу м а  в ин
тер есах  р ели ги и , мож но у к а за т ь  н а  К анта:

„ Ich  m u s s te  a ls o  d a s  W is s e n  a u f lie b e n , u m  z u m  G la u b e n  P la tz  z u  be
k o m m e n “. K r i t ik  d e r  r e in e n  V e rn u n f t .  V o rre d e  zur z w e ite n  Ausgabe, b. 26. 
L e ip z ig . D ru c k  u n d  V e r la g  v o n  P h i l ip p  R e c la m . Z w e ite  v e r b e s s e r t e  A u n a g e ..
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тами чистейшей воды, способными чувствовать симпатии только к 
тому, «чего не бывает, никогда не бывает», то-есть, другими сло
вами, неспособными отнестись с симпатией ни к  чему происходя
щему в  действительности. Стало быть, их мистический анархизм 
отнюдь не ослабляет тех выводов, к  которым пришел я  на основа
нии лирических излияний г-жи Гиппиус.

Раз заговорив об этом, вы скаж у свою мысль до конца. Собы
тия 1905— 1906 годов произвели на русских декадентов такое же 
сильное впечатление, какое события 1848— 1849 годов произвели 
на французских романтиков. Они вызвали в них интерес к  обще
ственной жизни. Но этот интерес еще менее подходил к душевному 
складу декадентов, чем подходил он к душевному складу романти
ков. Поэтому он оказался еще менее устойчивым. И нет никакого 
основания принимать его за нечто серьезное.

Вернемся к. современному искусству. Когда человек располо
жен считать свое «я» единственной реальностью, тогда он, как  г-жа 
Гиппиус, «любит себя, как бога». Это вполне понятно и совершенно 
неизбежно. А  когда человек «любит себя, как бога», он в своих ху
дож ественны х произведениях станет заниматься только самим со
бою. Внешний мир будет интересовать его лиш ь постольку, по
скольку он так  или иначе касается все той же «единственной ре
альности», все того же драгоценного «я». У Зудермана, в  его очень 
интересной пьесе «Das Blumenboot», баронесса Эрффлинген гово
рит своей дочери Пэе в первой сцене второго действия: «Люди на
шего р азр яда  существуют затем, чтобы из вещей этого мира со
здавать что-то вроде .веселой панорамы, которая проходит перед 
нами, или  вернее, к а ж е т с я  проходящей. Потому что на са- 
мом-то деле в движении находимся мы. Это несомненно. И при 
этом нам не надо никакого балласта». Этими словами как  нельзя 
лучш е обозначена жизненная цель людей того разряда, к  которому 
принадлеяш т г-жа Эрффлинген, людей, которые с полнейшим убе
ждением могут повторить слова Барреса: «единственная реальность 
это наше «я». Но люди, преследующие такую жизненную  цель, бу
д у т  смотреть н а  искусство лиш ь как  на средство так или иначе 
разукрасить ту панораму, которая к а ж е т с я  проходящей перед 
ними. При! этом оіни и здесь постараются не обременить себя каким- 
нибудь балластом. Они или совсем будут пренебрегать идейным со
держанием произведений искусства, или будут подчинять его к а 
призным и изменчивым требованиям своего крайнего суб’екти- 
впзма. : ) !•
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Обратимся к  живописи.
Уже импрессионисты обнаружили полное равнодуш ие к  идей

ному содержанию своих произведений. Один из них сказал, весьма 
удачно выражая убеждение, свойственное им всем: свет есть глав
ное действующее лицо в картине. Но ощущение света есть именно 
только ощущение, т.-е., пока еще не чувство, пока еще не мысль. 
Х удожник, ограничивающий свое внимание областью ощущений, 
остается равнодуш ны м к  чувству и мыслям. Он может написать 
хороший пейзаж . И в самом деле, импрессионисты написали много
превосходнейших пейзажей. Но пейзаж  это — еще не вся ж и 
вопись *). Вспомним «Тайную вечерю» Леонардо да-В инчи и  спро
сим себя: свет ли был главным действующим лицом в этой знаме
нитой фреске? Известно, что ее предметом является тот полный по
трясающего драматизма момент из истории отношений Иисуса к  
его ученикам, когда он говорит им: «Один из вас предаст меня». 
Задача Леонардо да-Винчи заклю чалась в  том, чтобы изобразить, 
к а к  состояние душ и самого Иисуса, глубоко опечаленного своим 
страшным открытием, так и его учеников, не могущих поверить, 
тому, что в их небольшую семі ю закралось предательство. Если бы 
художник считал, что главное действующее лицо в картине свет, го 
он не подумал бы изобразить эту драму. И если бы он тем не менее 
написал свою фреску, то главный художественный интерес ее при
урочивался бы не к  тому, что происходит в душе Иисуса и его уче
ников, а  к  тому, что происходит на стенах комнаты, в  которой они 
собрались, н а  стэле, перед которым они сидят, и на их собственной 
коже, т.-е. к  разнообразным световым эффектам. Перед нами была 
бы не потрясаю щ ая душ евная драма, а  ряд  хорошо написанны х 
световых пятен: одно, скажем, на стене комнаты, другое—н а ска
терти, третье—н а крючковатом носу Иуды, четвертое — н а щеке

!) М еж ду пер вы м и  им прессионистам и бы ло  много лю дей больш ого та 
л ан та . Но зам еч ател ьн о , что меж ду этим и лю дьм и больш ого т а л а н т а  не бы ло 
п ер в о р азр я д н ы х  портретистов. Оно и пон ятно : в портретной ж ивописи свет  уж е 
не мож ет бы ть гл ав н ы м  действую щ им  лицом . Кроме того, пейзаж и вы даю щ и х ся  
м астеров им прессион изм а хорош и о п ять-так и  тем, что у дачн о  п еред аю т при
хотливую  и р азнообразн ую  и гру  света, а  „настроени я“ в них м ало. Ф ейербах 
превосходно говори л: „D ie  E v a n g e l ie n  d e r  S in n e  im  Z u s a m m e n h a n g  le s e n  
h e i s s t  d e n k e n “. („Д у м ать , зн ачит связно  ч и тать  евангелие ч у в ств “). Не забы 
в ая , что  под „ ч у в ств ам и “, чувственностью  Ф ейербах поним ал все  то, что  отно
сится  к  области  ощ ущ ений , м ы  можем с к а за ть , что им прессионисты  н е  ум ели 
и не хотели ч и тать  „еван гел и е  ч у вств“. В этом был главн ы й  н ед о стато к  их 
ш колы . Он скоро  п р и вел  к  ее вы рож дению . Е сли  хорош и пейзаж и  п ер в ы х  (по 
врем ени) и гл а в н ы х  м астеров им прессионизм а, то очень м ногие п ей заж и  их  
очень м ногочислен ны х послед ователей  похож и н а  карри катуры .
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Иисуса и  т. д. Но, благодаря этому, впечатление, производимое 
фреской, стало бы несравненно бледнее, т.-е., чрезвычайно умень
ш ился бы удельный вес произведения Леонардо да-Винчи. Неко
торые ф ранцузские критики сравнивали импрессионизм с реализ
мом в художественной литературе. И это сравнение не лишейо осно
вания. Но если импрессионисты были реалистами, то их  реализм 
долж ен быть признан совершенно поверхностным, не идущим 
дальш е «коры явлений». И когда этот реализм завоевал себе широ
кое место в  современном искусстве,—а он неоспоримо завоевал его, 
тогда живописцам, воспитанным под его влиянием, оставалось 
одно из двух: или мудрствовать лукаво над «корою явлений», при
дум ы вая новые, все более и  более удивительные и  все более и  более 
искусственные световые эффекты, или же попы таться проникнуть 
дальш е «коры явлений», поняв ошибку импрессионистов и сознав, 
что главны м действующим лицом в картине является не свет, а 
человек с его многоразличными переживаниями. И мы, действи
тельно, видим и то, и другое в современной живописи. Сосредоточе
ние интереса на «коре явлений» вызы вает к  ж изни те парадоксаль
ные полотна, перед которыми в  недоумении разводят руками са
мые снисходительные критики, признавая, что современная ж иво
пись переживает «кризис безобразия»1). А сознание невозмож
ности ограничиться «корою явлений» заставляет искать идей
ного содержания, т.-е., поклоняться тому, что сж игали еще так не
давно. Однако, сообщить идейное содержание своим произведе
ниям не так  легко, как это может показаться. Идея не. есть нечто, 
■существующее независимо от действительного мира. Идейный за
пас всякого данного человека определяется и обогащается его отно
ш ениями к  этому миру. И тот, чьи отношения к  этому миру сложи
лись так, что он считает свое «я» «единственной реальностью», не
избежно становится круглвім бедняком по части идей. У него не 
только нет их, но, главное, нет возможности до них додуматься. 
И, как  за  неимением хлеба, люди едят лебеду, так, за  неимением 
.ясных идей, они довольствуются смутными намеками на идеи, сур
рогатами, подчеркиваемыми в мистицизме, в символизме и в дру
гих подобных «измах», характеризую щих собою эпохи упадка, к о 
роче, в живописи повторяется то, что мы уже видели в  беллетри-

>•) См. статью  К ам илла М оклэра „ L a  c z ise  d e  l a  l a id e u r  e n  p e in tu r e “ 
в его интересном  сборнике п о д  названием : „T ro is  c r i s e s  d e  l ’a r t  a c tu e l“, 
P a r i s .  1906.
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стике: реализм  падает вследствие своей внутренней бессодержа
тельности; торжествует идеалистическая реакция.

Суб’ективный идеализм всегда спирался на ту мысль, что нет 
никакой другой реальности, кроме нашего «я». Но понадобился 
весь беспредельный индивидуализм  эпохи упадка бурж уазии для 
того, чтобы сделать из этой мысли не только эгоистическое пра
вило, определяющее взаимные отношения между людьми, каж ды й 
из которых «любит себя, как  бога»,— бурж уазия никогда не отли
чалась избытком альтруизма,—но такж е теоретическую основу но
вой эстетики.

Читатель слыш ал, конечно, о так  называемых кубистах. А 
ес.лн ему случалось видеть их изделия, то я  не очень рискую  оши
биться, предположив, что они совсем не восхитили его. По крайней 
мере, во мне эти изделия не вызываю т ничего похожего н а эстети
ческое наслаж дение. «Чепуха в кубе!» Вот слова, которые сами про
сятся  н а я зы к  при виде этих, якобы  художественных, упражнений. 
Но ведь «кубизм» имеет свою причину. Назвать его чепухой, возве
денной в третью степень, не значит об’яснитъ его происхождение. 
Здесь, конечно, не место заниматься таким объяснением. Но и здесь 
можно указать  направление, в  котором надо искать его. Предо 
мною лежит интересная книж ка: «Du cubisme» Альберта Глейза и 
Ж ана М етцэнжэ (A lbert Gleizes et Je a n  M etzinger). Оба автора— 
живописцы, и оба принадлежат к  «кубической» школе. Обратимся 
же к  ним, следуя правилу: A ud ia tu r et altera pars. К ак  оправды
вают они свои умопомрачительные приемы творчества?

«Нет ничего реального вне нас—говорят они... Мы не думаем 
сомневаться в существовании предметов, действующих на наши 
внешние чувства: но разум ная достоверность возможна лиш ь по 
отношению к  тому образу, какой вы зы вается им в нашем уме» 1).

Отсюда авторы  делают тот вывод, что мы не знаем, какие 
формы имеют предметы сами по себе. А на том основании, что нам 
неизвестны эти формы, они считают себя вправе изображать их по 
своему произволу. Они делают ту достойную замечания оговорку, 
что им не ж елательно ограничиваться, подобно импрессионистам, 
областью ощущ ений. «Мы ищем существенного,—уверяю т они,— 
но мы ищем его в нашей личности, а  не в чем-то вечном, трудолю
биво изготовляемом математиками и  философами» 2)-
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В этих рассуждениях мы, как  видит читатель, прежде всего 
встречаем ту, уже хорошо знакомую нам, мьгсльѵ. что наш е «я» есть 
«единственная реальность». Правда, здесь она встречается нам в 
см ятен н о м  виде. Глейз и Метцэнжэ заявляют, что им совершенно 
чуждо сомнение в существовании внешних предметов. Но, допу
стив существование внешнего мира, наши авторы тотчас же про
возглашают его непознаваемым. А  это значит, что и д ля  них нет 
ничего реального, кроме их «я».

Если образы предметов возникают у  нас вследствие воздей
ствия этих последних на наш и внешние чувства, то ясно, что 
нельзя говорить о непознаваемости внешнего мира: мы  познаем его 
именно благодаря этому воздействию. Глейз и М етцэнжэ ошиба
ются. Их рассуждения о формах сами по себе тоясе сильно прихра
мывают. Н ельзя серьезно ставить им в вину их ошибки: подобные 
ошибки делали люди, бесконечно более их сильные в философии. 
Но нельзя обратить внимание вот на что: от мнимой непознавае
мости внешнего мира наш и авторы умозаключают к  тому, что 
искать существенного надо в «нашей личности». Это умозаключе
ние моясет быть понято двояко. Во-первых, под «личностью» можно 
понимать весь вообще человеческий род; во-вторых, всякую дан
ную отдельную личность. В первом случае мы придем к  трансцен
дентальному идеализму Канта, во втором—к  софистическому при- 

- знанию каждого отдельного человека мерой всех вещей. Наши ав
торы склоняю тся именно к  софистическому толкованию указан 
ного вывода.

А раз приняв его софистическое толкование г), можно позво
лить себе в  живописи, к ак  и везде, решительно все, что угодно. 
Если я  вместо «женщины в синем» (la femme en bleu: под таким 
названием выставлена была в последнем осеннем «Салоне» кар
тина Ф. Леясэ) изображу несколько стереометрических фигур, то 
кто имеет право сказать мне, что я  написал неудачную картину? 
Ж енщины составляют часть окружающего меня внешнего мира. 
Внешний мир непознаваем. Чтобы изобразить женщ ину, мне оста
ется апеллировать к  своей собственной «личности», а моя «лич
ность» придает женщине форму нескольких беспорядочно разбро
санных кубиков, или скорее параллелепипедов. Эти кубики заста
вляют смеяться всех посетителей «Салона». Но это совсем не беда.

*) См. особенно стр. 43—44.
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«Толпа» смеется только потому, что не понимает язы ка  художника. 
Х удож ник ни в коем случае не долж ен уступать ей. «Художник, 
воздерживаю щ ийся от всяких уступок, ничего не об’яснягощий и 
ничего не рассказываю щ ий, накопляет внутреннюю силу, которая 
все освещает вокруг него»3). И в  ожидании накопления этой силы 
остается рисовать стереометрические фигуры.

Таким образом, получается что-то вроде забавной пародии на 
стихотворение П уш кина «Поэту»:

Т ы  им  доволен ли, в зы ск а те л ьн ы й  худож ник?
Д оволен? Т ак  пускай  т о л п а  его  бранит 
И  плю ет н а  алтарь , гд е  твой  .огонь горит,
И в детской  резвости к о л еб лет  твой тренож ник.

Комизм этой пародии заклю чается в том, что «взыскательный 
художник» в  данном случае доволен самым очевидным вздором. 
Появление подобных пародий показывает, между прочим, что 
внутренняя диалектика общественной жизни привела теперь те
орию искусства д ля  искусства к  полнейшему абсурду.

Не добро быть человеку едину. Нынешние «новаторы» в искус
стве не удовлетворяются тем, что было создано их предшествен
никами. В этом нет ровно ничего плохого. Напротив: стремление к  
новому очень часто бывает источником прогресса.. Но не всякий  н а 
ходит нечто, действительно новое, кто ищ ет его. Новое надо уметь 
искать. Кто слеп к  новым учениям общественной ж изни, д ля  кого 
нет другой реальности, кроме его «я», тот в  поисках «нового» не 
найдет ничего, кроме нового вздора. Не добро быть человеку едину.

Оказывается, что при нынеш них общественных условиях 
искусство д ля  искусства, приносит не весьма вкусные плоды. 
Крайний индивидуализм  эпохи буржуазного упадка закры вает от 
художников все источники истинного вдохновения. Он делает их 
совершенно слепыми по отношению к  тому, что происходит в  обще
ственной ж изни, и осуждает н а  бесплодную возню с совершенно 
бессодержательными личными переж иваниями и болезненно фанта
стическими вымыслами. В окончательном результате такой возни 
пслучается нечто, не только не имеющее какого бы то ни было 
отношения к  какой  бы то ип было красоте, по и представляющее 
собою очевидную нелепость, которую можно защ ищ ать .лишь с по-

1) Назв. соч., стр. 42.
Вопросы искусства в свете марксизма. НА
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мощью софистического искаж ения идеалистической теории по
знания.

У П уш кина «холодный и надменный народ» «бессмысленно» 
внимает поющему поэту. Я  уж е говорил, что под пером Пушкина 
это противопоставление имело свой исторический смысл. Чтобы 
.понять его, нужно только принять во внимание, что эпитеты «хлад
ный и надменный» были совсем не применимы к  тогдашнему рус
скому крепостному земледельцу. Но зато очень хорошо применимы 
к любому представителю той светской «черни», которая впослед
ствии своей тупостью и погубила наш ещ  великого поэта. • Люди, 
входившие в  состав этой «черни», могли без всякого преувеличе
ния сказать о себе, как  говорит «чернь» в стихотворении Пушкина:

Мы м ал о д у ш н ы , мы коварны ,
Б ессты д н ы , зл ы , неблагодарны ,
Мы сер дц ем  х л а д н ы е  скопцы ,
К леветники , рабы , глуп цы ,
Т есн ятся  клубом  в нас  пороки.

Пуш кин видел, что смешно было бы давать «смелые» уроки 
этой бездушной светской толпе; она ничего не поняла бы в них. 
Он был прав, гордо отворачиваясь от нее. Больше того, он был не 
прав тем, что, к  великому несчастью русской литературы, не доста
точно от нее отвернулся. Но теперь в передовых капиталистиче
ских странах отношение к  народу поэта и вообще художника, не 
сумевшего совлечь с себя ветхого буржуазного человека, прямо 
противоположно тому, какое мы видели у  Пушкина: теперь в ту
пости можно упрекнуть уже не «народ», уже не тот настоящ ий на
род,—передовая частъ которого становится все более и  более со
знательной,— а художников, которые «бессмысленно» внимают 
исходящ им от народа благородным призывам. Х удож ники эти в 
лучшем случае виноваты тем. что их часы отстали лет н а 80. От
вергая лучш ие стремления своей эпохи,—они наивно воображают 
себя продолжателями той борьбы с мещанством, которой занима
лись еще романтики. На тему о мещанстве нынешнего пролетар
ского движ ения охотно распрастраняю тея, как  западно-европей
ские, так вслед за  ними и наш и русские эстеты.

Это смешно. Рихард Вагнер давно уже показал, к а к  неосно
вателен упрек в  мещанстве, посылаемый такими господами по 
адресу освободительного движ ения рабочего класса. По весьма 
справедливому мнению Вагнера, при внимательном отношении
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к делу («genau betrachtet») освободительное движение рабочего 
класса оказы вается стремлением не к  мещанству, а  от мещанства 
к, свободной ж изни, к «художественной человечности» («zum 
künstlerischen M enschentum»). Оно есть «стремление к  достойному 
наслаждению жизнью , материальные средства к  которой человек 
уж е не должен будет добывать путем затраты всей своей жизнен
ной силы». Это добывание материальных средств к  ж изни путем 
затраты  всей своей жизненной силы  и служит теперь источником 
«мещанских» чувств. Постоянная забота о средствах к жизни 
.«сделала человека слабым, подобострастным, тупым и  жалким, 
превратила его в создание, не способное ни любить, ни ненавидеть, 
в граж даш іна, каждую  минуту готового пожертвовать последним 
остатком своей свободной воли только для того, чтобы ему была 
облегчена эта забота». Освс бодительное движение пролетариата 
ведет к  устранению  этой унижающей, и развращающей человека 
заботы. Вагнер находил ,что только ее устранение, только осуще
ствление освободительных стремлений пролетариата сделает исти
ной слога И исуса: не заботьтесь о том, что вы  будете есть и т. д. '). 
Он имел право прибавить, что т о л ь к о  осуществление указан 
ного лиш ит всякого серьезного основания то противоположение 
эстетики и нравственности, какое мы встречаем у  сторонников 
искусства д ля  искусства, например, у  Ф лобераs). Флобер находил, 
что «добродетельные книги скучны  и лживы» («ennuyeux et faux»). 
Он был прав. Не т о л ь к о  потому, что добродетель нынешнего 
общества, бурж уазная добродетель, скучна и лжива. Античная 
«добродетель» не была ни лживой, ни скучной в глазах того же 
Флобера. А м еж ду тем, все ее отличие от буржуазной состоит в том, 
что она была чуж да буржуазного индивидуализма. Ш иринский- 
ІПихматов, в своем качестве министра народного просвещения при 
Николае I, видел задачу искусства «в утверждении того столь важ 
ного для ж изни  общественной и частной верования, что злоде
яние находит достойную кару еще на земле», т. е. в обществе, 
старательно опекаемом ІПиринскими-Ш ихматовыми. Это была, ко
нечно, великая лож ь и скучная пошлость. Х удожники превос
ходно делают, отворачиваясь от подобной лжи и пошлости. И когда 
мы читаем у  Флобера, что в и з в е с т н о м  смысле «нет ничего

*) .D ie  K u n s t  u n d  d ie  R e v o lu t io n “, R . W a g n e r ,  G e s a m m e lte  S c h r i f te n  
II  ß .  1 e  p z ig , l8 72. Ö. 4 0 - 4 1 .

2) L es c a r n e t s  d e  G u s ta v e  F la u b e r t ,  JI. Б ертран , „ G u s ta v e  F l a u b e r t  , p. 260.
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поэтичнее п ор о ка» 1), мы псьимаем, что и с т и н н ы й  с м ы с л  
этого противопоставления есть противопоставление порока по
шлой, скучной и лживой добродетели буржуазны х моралистов и 
Ш иринских-Ш ихматовых. Но с устранением тех общественных по
рядков, которыми порождается эта пошлая, скучная и лж ивая 
добродетель, устранится и н р а в с т в е н н а я  потребность в идеа
лизации порока. Повторяю, античная добродетель не казалась  Фло
беру пошлой, скучной и лживой, хотя он, вследствие крайней не
развитости своих социально-политических понятий, мог, уваж ал 
эту добродетель, восхищаться таким чудовищным ее отрицанием, 
каким было поведение Нерсна. В социалистическом обществе увле
чение искусством для искусства сделается чисто логически невоз- 
молшым в той же самой мере, в какой прекратится опошление об
щественной морали, являю щ ееся теперь неизбежным следствием 
стремления господствующего класса сохранить свои привилегии. 
Флобер говорит: «L’art c’est la recherche de l'inutile»  (искусство ищет 
бесполезного). В этих его слогах не трудно узнать основную мысль 
стихотворения Пушкина «Чернь». Но увлечение этой мыслью озна
чает лиш ь восстание художника против узкого утилитаризма дан
ного господствующего класса или сословия... С устранением клас
сов устранится и этот узкий  утилитаризм, близкий родственник 
своекорыстия. Своекорыстие не имеет ничего общего с эстетикой: 
суждение вкуса всегда предполагает отсутствие соображений лич
ной пользы  у лица, его высказывающего. Но иное дело л и ч н а я  
польза, а  иное дело польза о б щ е с т в е н  н а я. Стремление быть 
полезным обществу, лежащее в основе античной добродетели, слу
жит источником самоотвержения, а самоотверженный поступок 
очень легко может стать,—очень часто бывал, как  это показывает 
история искусства,—предметом эстетического изображения. Д о*- 
статочно напомнить песни первобытных народов или, чтобы не 
ходить так  далеко, памятник Гармедию и Аристогитону в Афинах.

Еще античные мыслители,—например, Платой и Аристотель,— 
прекрасно понимали, как  пониж ает человека поглощение всей его 
жизненной силы  заботой о материальном существовании. Пони
мают это и нынеш ние идеологи буржуазии. Они тоже находят 
нужным снять с человека понижающее его бремя постоянных эко
номических затруднений. Но человек, которого они имеют в виду.

•) Т ам  же, т а  же страниц а.
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есть человек высшего общественного класса, живущего экспЛоа- 
тацией трудящ ихся. Они видят решение вопроса в том же, в чем 
видели его античные мыслители: в порабощении производителей 
небольшой кучкой избранных счастливцев, более или менее при
ближаю щихся к  идеалу «сверх-челоЕека». Но если это решение 
было консервативным уже в эпоху Платона и Аристотеля, то в 
настоящее время оно сделалось ультрареакционны м . И если со
временные Аристотелю Консервативные греки-рабовладельцы мо
гли расчиты вать н а то, что им удастся сохранить господствующее 
положение, опираясь н а свою собственную «доблесть», то нынеш
ние проповедники порабощения народной массы весьма скептиче
ски относятся к  доблести эксплоататоров из буржуазной среды. По
этому они весьма охотно мечтают о появлении во главе государства 
гениального сверх-человека, который силой свсей железной волн 
утвердит шатающееся теперь здание классового господства. Д ека
денты, не чуж ды е политических интересов, часто являю тся горя
чими поклонниками Наполеона I.

Если Ренану нужно было сильное правительство, которое за
ставляло бы «добрую деревенщину» трудиться за  него в  то время, 
когда он предается размыш лениям, то нынешним эстетам необхо- 
;щм такой общественный строй, который вы нуж дал бы пролета
риат трудиться в  то время, как  они предаются возвышенному н а 
слаждению... вроде рисования и раскраш ивания кубов и других 
стереометрических фигур. Органически неспособные к  какому- 
нибудь серьезному труду, они испытываю т искреннейшее негодо
вание при мы сли о таком общественном строе, в  котором совсем не 
будет- бездельников.

С волками жить, по волчьи выть. Воюя... на словах с мещан
ством, современные буржуазные эстеты сами поклоняются золо
тому тельцу не хуж е зауряднейшего мещанина. «Думают, что есть 
движёниев области искусства,—говорит Моклер,—на самом деле, 
есть движение н а бирже картин, где спекулируют такж е на неиз
данны х гениев» х). Прибавлю мимоходом, что этой спекуляцией на 
неизданны х гениев .об’ясняется, между прочим, та лихорадочная 
погоня за «новым», которой предается большинство нынеш них ху
дожников. К  «новому» люди всегда стремятся потому, что их не 
удовлетворяет старое. Но вопрос в том, почему оно не удовлетво

‘) Назв. соч., стр. 319—320.
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ряет их? Многих и многих современных художников старое не удо
влетворяет единственно потому, что, пока за него держится пу
блика, их собственная гениальность остается «неизданной». На 
восстание против старого их толкает не любовь к  какой-нибудь но
вой идее, а  все к той же «единственной реальности», все к  тому же 
милому «я». Но такая любовь не вдохновляет худож ника, а  только 
предрасполагает его смотреть с точки зрения пользы  даже на 
«кумир Бельведерский». «Денежный вопрос так сильно сплетается 
с вопросом искусства,—продолжает Моклер,— что художественная 
критика чувствует себя как  бы в тисках. Лучш ие критики не мо
гут вы сказать то, что они думают, а  остальные вы сказы ваю т только 
то, что считают уместным в данном случае, так как  надо же жить 
своими писаниями. Я  не говорю, что этим надо возмущ аться, но не 
мешает отдать себе отчет в сложности проблемы» г).

Мы видим: и с к у с с т в о  д л я  и с к у с с т в а  п р е в р а т и 
л о с ь  в  ис к  у с с т в о д л я  д е н е г .  II вся заинтересовавшая 
Моклера проблема сводится к  определению причины, по которой 
это произошло. А  ее не так  трудно определить. «Бы ло время, как. 
например, средние века, когда обменивался только избыток, изли
шек производства над потреблением.

«Было еще другое время, когда не только излиш ек, но все 
продукты  целиком, все произведения промышленности перешли в 
область торговли, когда производство стало в полную зависимость 
от обмена...

«Наконец, пришло время, когда все, н а  что люди привыкли 
смотреітъ, к а к  на неотчуждаемое, делается предметом обмена и 
торга, становится отчуждаемым. В это время даж е те вещи, ко
торые преж де были передаваемы другим, но не обмениваемы, были 
даримы, но не продаваемы, были, приобретаемы, но не покупа
емы,—добродетель, любовь, убеждение, знание, совесть,—все стало,, 
наконец, продаяш ым. Это— время сбщей порчи, время всеобщей 
продажности, или, вы раж аясь язы ком  политической экономии,— 
время, когда всяк ая  вещь, материальная или нравственная, сде
лались продажной стоимостью, выносится на рынок, чтобы найти, 
там свою истинную оценку» г).

Можно ли удивляться тому, что во время всеобщей продаж
ности искусство тоже делается продажным?

!) Л а зв . соч., стр . 321.
2) К. М аркс: „Н ищ ета философии“, стр. 3—4.
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Моклэр не хочет сказать, нужно ли возмущаться этим. У меня 
тоже нет ж елания оценивать это явление с точки зрения нрав
ственной. Я  стремлюсь, по известному выражению, не плакать, не 
смеяться, а  понимать. Я  не говорю: современные художники 
д о л ж н ы  вдохновляться освободительными стремлениями про
летариата. Нет, если яблоня д о л ж н а  родить яблоки, а  груше
вое дерево приносить груши, то художники, стоящие н а точке зре
ния бурж уазии, д о л ж н ы  восставать против указанны х стре
млений. И с к  у  с с т во в р е м е н  у п а д к а  «должно» быть уп а
дочным (декадентским). Это неизбежно. И напрасно мы стали бы 
«возмущаться» этим. Но, как  справедливо говорит Манифест Ком
мунистической Партии, «в те периоды, когда борьба классов бли
зится к развязке, процесс разлож ения в среде господствующего 
класса, внутри всего старого общества, достигает такой сильной 
степени, что некоторая часть господствующего сословия отделяется 
от него и примыкает к  революционному классу, несущему знамя бу
дущего. К ак  часть дворянства соединилась некогда с буржуазией, 
так переходит теперь к пролетариату часть буржуазии, именно бур
жуа-идеологи, которые возвысились до теоретического понимания 
всего хода исторического движения».

Между буржуа-идеологами, переходящими на сторону проле
тариата, мы .видим очень мало художников. Это об’ясняется, веро
ятно, тем, что «возвыситься до теоретического понимания всего 
хода исторического движения» могут только те, которые думают, 
а  современные ж е художники,— в отличие, например, от великих 
мастеров эпохи Возрождения,—думают чрезвычайно мало М. Но 
как  бы там ни было, можно с уверенностью сказать, что всякий 
сколько-нибудь значительный художественный талант в очень 
большой степени увеличит свою силу, если проникнется великими 
освободительными идеями нашего времени. Нужно только, чтобы 
эти идеи вош ли в его плоть и в его кровь, чтобы он вы раж ал их 
именно, к а к  ху д о ж н и к2). Нужно также, чтобы он умел оценить по

!) N o u s  to u c h o n s  ic i  a u  d é f a u t  d e  c u l tu r e  qu i c a r a c t é r i s e  l a  p lu p a r t  d e s  
a r t i s t e s  j e u n e s .  U n e  f r é q u e n ta t io n  a s s  d u e  v o u s  d é m o n tr e r a  v i te  q u ’ils s o n t  
e n  g é n é r a l  t r è s  i g n o r a n t s . . in c a p a b le s  o u  in d if f é re n ts  d e v a n t  le s  a n ta g o n is m e s  
d ’id é e s  e t  le s  s i t u a t io n s  d r a m a t iq u e s ,  ils  o e u v r e n t  i e m b le m e n t  à  l ’é c a r t  de  
to u t  l ’a g i t a t io n  in te l le c tu a l lo  e t  so c ia le , c o n f in é s  d a n s  le s  c o n f l i t s  d-> te e h n i  
q u e s , a b s o r b é s  p a r  l ’a p p a r e n c e  m a té r ie l le  d e  l a  p e in tu r e  p lu s  q u e  p a r  s a  
s ig n if ic a t io n  g é n é r a le  e t  so n  in f lu e n c e  in te l le c tu e lle  (Holl, L a  j e u n e  p e in tu re  
c o n te m p o ra in e “, p .p . 14—15). P a r is ,  1912.

Т ут  я  с  удовольстви ем  сош лю сь н а  Ф лобера. Он п и са л  Ж о р ж  З анд : 
j e  c ro is  l a  fo rm e  e t  le  fond ... d e u x  e n t i t é s  q u i  n 'e x is te n t  j a m a is  l 'u n e  s a n s
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его достоинству художественный модернизм нынеш них идеологов 
буржуазии. Господствующий класс находится теперь в таком по
ложении, что итти вперед, значит для него опускаться вниз. И эту 
его печальную судьбу разделяют с ним все его идеологи. Наиболее 
передовые из них это как  раз те, которые опустились ниж е всех 
обоих предш ественников*).

a u t r e  („я  считаю  форму и сущ ность ... д ву м я  сущ ностям и н и к о гд а  не су щ е
ствую щ ими одн а  без др у го й ". C o r re s p o n d a n c e , q u a tr iè m e  s é r ie ,  p. 225 Кто 
считает  возможным пож ертвовать формий „для и д еи “, тот п ер естает  бы ть ху
дож ником , если и бы л им преж де.

і) О пущ ены  2 страниц ы , пр едставл яю щ и е собой полем ику с Л уначарским .


