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Николаос Хриссидис

Между прощением и индульгенцией: 
погребальные разрешительные молитвы 
в России

Обычай перед погребением вкладывать в руки по-
койного текст разрешительной молитвы известен в Рос-
сии со времен средневековья. Текст молитвы мог менять-
ся даже после появления печатных богослужебных книг. 
В данной статье анализируется текст разрешительной мо-
литвы, каким он окончательно сложился к XIX в. (и ис-
пользуется по сей день), и производится его сопоставление 
с synchōrochartia (патриаршими разрешительными грамо-
тами) Восточной Православной церкви. Из этого анализа 
следует, что уже с конца XIX в. (если не раньше) покойни-
ков в России хоронили с восточно-православной индуль-
генцией в руках.

Похороны царя Федора Алексеевича, умершего 27 апреля 
1682 г., сопровождались погребальными обрядами, которые 
провел патриарх Иоаким (в сане патриарха с 1674 по 1690 г.) 
со всей торжественностью, приличествующей почившему 
в бозе самодержцу. К концу похоронного обряда, перед тем 
как тело царя было погребено в Архангельском соборе мо-
сковского Кремля, патриарх Иоаким вложил в руки усоп-
шему молитву прощения. Вскоре после этого тело было 
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Николаос Хриссидис8

доставлено к месту его окончательного упокоения1. Послед-
ний поступок патриарха отражал древний русский обычай, 
дававший духовному отцу (или руководителю богослуже-
ния) последнюю возможность просить от имени покой-
ного о божественном прощении посредством письменной 
молитвы. Эти тексты, известные как «разрешительные», 
«разрешальные» или «прощальные» молитвы2, включались 
в рукописные и печатные требники вместе с текстами по-
гребальных служб или сразу же после них3. Этот обычай со-

1 О преставлении и погребении Государя Царя и Великого Князя Феодо-
ра Алексеевича. С. 211–212.

2 См.: Брокгауз—Ефрон. Энциклопедический словарь. Т. 26. Статья «Раз-
решительная молитва». Обсуждение места разрешительной молитвы 
в погребальной службе с исторической и с богословской точек зрения 
см. в: Прилуцкий. Частное богослужение. Особ. с. 253–259; Булгаков. 
Настольная книга. Т. 2. С. 1357–1359; Алмазов. Тайная исповедь. Т. 2. 
С. 264–271, 314–318. См. также репродукцию молитвы в том виде, в ка-
ком она применяется сейчас в Русской Православной церкви, в прило-
жении Bв конце настоящей статьи.

3 Эта практика отмечается рядом иностранцев. См., например: Олеарий. 
Описание путешествия. С. 294. Олеарий указывает, что разрешитель-
ные молитвы покупались: Там же. Далее следует текст молитвы в его из-
ложении: «Мы, NN, епископ и священник здесь в N, исповедуем и сви-
детельствуем сим, что настоящий N жил у нас как истинный право-
славный христианин. И хотя он иногда и грешил, он все-таки покаялся 
в своих грехах, получил разрешение и принял св. причастие во остав-
ление грехов. Он правильно чтил Бога и святых его, постился и молил-
ся, как следует. Со мной, N, своим духовником, он во всем примирил-
ся, так что я вполне простил ему все грехи его. Поэтому мы и дали ему 
в дорогу этот паспорт, чтобы он мог показать его св. Петру и остальным 
святым, дабы беспрепятственно быть впущенным в двери радости». 
Текст Олеария явно не совпадает ни с одной из соответствующих мо-
литв. Однако этот вариант фигурирует в описаниях, составленных не-
которыми другими иностранцами. См., например: Посольство Кунраа-
дафан Кленка. С. 142–143 (голландский оригинал); 437 (текст русского 
перевода). Йоханнес Фабер (Иоганн Фабри, 1478–1541) еще в 1526 г. 
утверждал, что у московитов есть индульгенции: Faber. Moscouitarum 
religio. без пагинации (выражаю благодарность Джонатану Сейлингу, 
указавшему мне на это место у Фабера). Алмазов делает предположе-
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Между прощением и индульгенцией 9

храняется по сей день, оставаясь характерной чертой погре-
бальных практик в Русской Православной церкви4.

Вплоть до середины XVII в. текст погребальных разре-
шительных молитв, вкладывавшихся в руки покойным, 
существовал в нескольких вариантах5 и остается неясно, 
когда именно он сложился в том виде, в котором известен 
по богослужебным книгам XIX в. Некоторые исследовате-
ли утверждают, что это, скорее всего, произошло во вто-
рой половине XVII в.6 Ниже мы получим возможность убе-

ние, что Фабер, вероятно, спутал западные индульгенции с русскими 
разрешительными молитвами. См.: Алмазов. Сообщения. С. 40. Фабер 
никогда не был в России и почерпнул приводимые им сведения от рус-
ских послов. Некоторые исследователи отмечают, что Фабер, будучи 
заклятым врагом протестантизма, сознательно замалчивал некоторые 
различия между западным католицизмом и восточным православием. 
На ошибки и преувеличения Фабера указывает Сейлинг, подчеркивая 
политические мотивы, которыми тот руководствовался, и делая вы-
вод о том, что в описании Фабера московитская религия стала «меч-
той контрреформатора, воплощенной в жизнь»: Seiling. The Political and 
Polemical. 666. Ср. также: Kämpfer. Herbersteins.

4 А также в некоторых местностях Украины. См.: Worobec. Death Ritual. 
26.

5 См., например: ГИМ. Синодальное Собрание. № 378 (898): Требник ок. 
XVI в. Л. 392–393. В «Требник мирской» 1639 г. включена молитва, спе-
циально предназначенная для вложения в руки усопшим — как миря-
нам, так и священникам. В соответствующих указаниях отмечается, что 
духовный отец должен прочесть разрешительную молитву «втай», а за-
тем вложить ее в руки покойному. См.: Требник мирской. Л. 295 (приве-
денная там молитва следует этим указаниям и идентична той, которая 
содержится в: Требник иноческий. Л. 208–209).

6 Ср. комментарии в: Булгаков. Начальная книга. Т. 2. С. 1357–1359, и в: 
Алмазов. Тайная исповедь. Т. 2. С. 274. Изучение выбранных наугад 
требников 1680, 1688, 1697, 1763 и 1785 г. изд. подтверждает, что в них 
не упоминается обычай вкладывать текст молитвы в руки усопшему. 
Не исключено, что распространенность этого обычая устраняла необ-
ходимость ссылаться на него. С другой стороны, можно предположить, 
что поскольку эта практика не фигурировала в греческих euchologia 
(требниках), то редакторы вычеркнули упоминания о ней во время ли-
тургических реформ середины XVII в. Дискуссию об изменениях, вне-
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Николаос Хриссидис10

диться, что такая точка зрения представляется возможной, 
но ее подтверждение требует тщательного изучения треб-
ников, издававшихся с конца XVII по XIX вв. В настоящей 
статье, оставляя за скобками вопрос о том, когда именно 
появилась стандартная версия разрешительной молитвы, 
я внимательно изучу ее содержание и вопрос о происхожде-
нии ее текста. Я ставлю перед собой двоякую цель: 1) прове-
сти анализ этой молитвы в ее варианте XIX в. (остающемся 
в употреблении по сей день) и 2) рассмотреть вопрос о про-
тотипе стандартного текста молитвы путем ее сравнения 
с патриаршими разрешительными грамотами, имевшими 
хождение в Восточной Православной церкви.

Разрешительная молитва в XIX в.

В требниках XIX в. фигурирует следующий текст разре-
шительной молитвы:

Господь наш Иисус Христос, Божественною Своею благо-
датию, даром же и властию, данною святым Его учеником 
и апостолом, во еже вязати и решити грехи человеков, рек 
им: «приимите Духа Святаго, их же отпустите грехи, отпу-
стятся им; их же удержите, удержатся» [Иоанн, 20: 22–23]; 
«и елика аще свяжете и разрешите на земли, будут связа-
на и разрешена и на небеси [Матфей, 18: 18]». От онех же 
и на ны друг друго приимательно пришедшею благодатию, 
да сотворит чрез мене смиреннаго прощенно и сие по духу 
чадо (имя) от всех, елика яко человек согреши Богу словом 
или делом, или мыслию, и всеми своими чувствы, волею 
или неволею, ведением или неведением. Аще же под клят-

сенных в разрешительные молитвы, и об устранении указаний на них 
(но речь идет не обязательно о тех молитвах, которые вкладывались 
в руки мертвым) во время исправления богослужебных книг в середине 
XVII в. см. в: Сазонова. У истоков. С. 59–60, 212.

[Содержание]



Между прощением и индульгенцией 11

вою или отлучением архиерейским или иерейским бысть, 
или аще клятву отца своего или матере своея наведе на ся, 
или своему проклятию подпаде, или клятву преступи, или 
иными некиими грехи яко человек связася; но о всех сих 
[грехах] сердцем сокрушенным покаяся, и от тех всех вины 
и юзы да разрешит [Бог] его (ю); елика же за немощь есте-
ства забвению предаде, и та вся да простит ему (ей) [Бог], 
человеколюбия ради Своего, молитвами Пресвятыя и Пре-
благословенныя Владычицы нашея Богородицы и Присно-
девы Марии, святых славных и всехвальных апостол, свя-
того (или святой) (имя которого/ой носить умерший) и всех 
святых. Аминь7.

Анализ этой молитвы показывает следующее: текст на-
чинается с подчеркивания «власти ключей», т. е. имею-
щейся у духовенства власти вязать и разрешать грехи 
верующих. Такова стандартная формулировка, фигури-
рующая в разрешительных текстах, применяемых в цер-
кви. Впрочем, в середине текста содержится указание 
на посредническую роль священника. Именно через него 
грешник получает прощение от Бога, являющегося источ-
ником отпущения грехов в последней инстанции. Более 
того, суть молитвы вращается вокруг обращенной к Богу 
просьбы духовного отца проявить милосердие и даровать 
прощение. Это, разумеется, вполне согласуется с тради-
ционным православным пониманием роли священника 
при отпущении грехов (см. ниже). Однако в этой молитве 
обращает на себя внимание упор на определенные кано-

7 Вставки в квадратных скобках добавлены автором. См.: Maltzew. Be-
gräbniss-Ritus. 132–133; современную копию молитвы, предоставлен-
ную о. Александром Лебедевым, см. в приложении B; ее оригинал в пе-
чатном виде приобретен в Троице-Сергиевой Лавре в августе 2005 г. 
(находится во владении автора). Ср.: Rémmisions des péchés. 432–433; 
Service Book. Еd. Hapgood. 392. Выражаю благодарность о. Александру 
Лебедеву за предоставленную мне электронную копию разрешитель-
ной молитвы в ее современном варианте и за его полезные замечания.

[Содержание]



Николаос Хриссидис12

нически аномальные условия, в которых может оказаться 
покойный — например, такие, как проклятье или анафе-
ма. Еще более важно то, что эта молитва просит о проще-
нии всех грехов, в которых человек признается с сердцем, 
полным раскаяния. Но что интересно, в тексте молитвы 
ничего не говорится о епитимье или о ее выполнении. Бо-
лее того, в молитве делается оговорка в отношении гре-
хов, оказавшихся забытыми вследствие немощи челове-
ческого естества. Поэтому данная молитва фактически 
представляет собой попытку духовного отца в последний 
момент добиться отпущения грехов покойному, для чего 
Богу направляется просьба простить усопшему все пре-
грешения — и те, в которых он сознался, и те, о которых он 
умолчал. Попросту говоря, священник просит об отпуще-
нии всех грехов оптом.

При интерпретации смысла разрешительной молит-
вы дореволюционные ученые (включая теологов) и свя-
щеннослужители сталкивались с рядом проблем. Напри-
мер, и С. В. Булгаков, и К. Никольский пытались доказать, 
что разрешительная молитва на самом деле не была прось-
бой о полном отпущении грехов вне зависимости от того, 
упоминались ли они на исповеди. В частности, Булгаков 
утверждает следующее: 1) Разрешительная молитва была 
призвана служить доказательством того, что покойный 
умер в мире с церковью; 2) Разрешительная молитва обеспе-
чивала отпущение тех грехов, в которых покойный сознал-
ся и раскаялся, но за которые он не успел понести наказа-
ния; 3) Разрешительная молитва аннулирует все проклятья 
и анафемы, которые могли быть наложены на покойного8. 
Никольский в своем руководстве по изучению порядка бо-
гослужений в Русской церкви выдвигает аналогичные ар-
гументы, но в то же время утверждает, что такая молитва 
была благом и для грешника, и для благочестивого чело-

8 Булгаков. Настольная книга. Т. 2. С. 1358.
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Между прощением и индульгенцией 13

века, поскольку никому не зазорно просить Бога о проще-
нии9.

Еще до них разбирать теологический смысл той же самой 
молитвы в ряде случаев был вынужден не кто иной, как ми-
трополит Филарет (1782–1867). Например, в 1859 г. Филарет 
получил сообщение о различиях между Русской и Грече-
ской Православной церквями, составленное новообращен-
ным из католицизма в православие, неким о. Констан-
тином. В этом сообщении обращалось внимание на ряд 
несоответствий в богослужебных и обрядовых практиках 
двух братских церквей. В частности, упоминалось о том, 
что греки отвергают католические индульгенции, но отме-
чалось, что русские, судя по всему, переняли у католиков 
эту практику, вкладывая подобные индульгенции в руки 
усопшим перед их погребением10. Это сообщение, должно 
быть, вызвало у Филарета достаточную обеспокоенность 
для того, чтобы встретиться с о. Константином и обсудить 
с ним в первую очередь различия между греками и русски-
ми в том, что касалось перехода в их веру (т. е. требовал ли 
он повторного крещения или нет). Указав, что нехватка 
времени не позволяет рассмотреть вопрос об индульгенци-
ях, Филарет вместо этого составил (очевидно, в целях на-
ставления будущих церковных должностных лиц) записку 
о погребальной разрешительной молитве. В этой запис-
ке Филарет решительно отрицает идентичность такой мо-
литвы и индульгенции, вместо этого указывая, что разре-
шительная молитва служит свидетельством о мире между 
усопшим и церковью. Кроме того, он утверждает, что та-
кая молитва не может быть индульгенцией, поскольку она 
может исходить от любого священника, в отличие от ин-
дульгенций, выдававшихся одним лишь папой (и в послед-

9 Никольский. Пособие к изучению. С. 715–745 (анализ погребальных об-
рядов), особ. с. 732–734 (о разрешительной молитве).

10 Собрание мнений и отзывов Филарета. Дополнительный том (издан 
в 1887 г.). С. 511–512.
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нем случае получатели индульгенций, согласно Филарету, 
могли грешить и дальше [!])11. В том же году, получив еще 
одно сообщение (его автором был некий архимандрит, в со-
брании мнений Филарета обозначенный лишь инициа-
лом «А.»), митрополит сочинил объемистый письменный 
ответ на все положения этого документа. Касаясь вопро-
са об использовании венчика, который возлагают на лоб 
усопшему, и вложении ему (или, в данном случае, возмож-
но, ей — Н. Х.) в руки разрешительной молитвы, Филарет 
утверждал, что та указывает на принадлежность покойно-
го к православию и на то, что он умер «в общении с церко-
вью». Закрывая эту тему, Филарет, явно раздосадованный 
постоянными сомнениями в оправданности разрешитель-
ной молитвы, восклицает: «За что ¥ же подвергается он силь-
ным нареканиям?»12.

Несмотря на раздражение Филарета, вопрос о месте раз-
решительной молитвы в обрядах и ее доктринального зна-
чения не был снят с повестки дня. Еще в 1894 г. А. Алмазов 
разбирал эту проблему в своем объемистом исследовании 
об исповеди в восточном православии. Занимая более бес-
пристрастную позицию, Алмазов пытался сопоставить на-
ходившуюся тогда в употреблении погребальную молитву 
с разрешительной молитвой, произносимой в конце обря-
да исповеди. Он справедливо указывал, что если молитва, 
которой завершается исповедь, дарует прощение тех гре-
хов, в которых человек сознался, то разрешительная мо-
литва представляет собой обращенную к Богу просьбу да-
ровать прощение. По крайней мере, как признает Алмазов, 
именно таким образом погребальная молитва понималась 

11 Там же. Любопытно, что некоторые исповедальные опросники ранне-
модерного периода включают в качестве потенциального греха состоя-
ние опьянения при чтении молитвы: Корогодина. Исповедь. С. 497.

12 Собрание мнений и отзывов Филарета. Т. 4. С. 397–409, особ. с. 406 
(обсуждение погребальных обычаев и цитата). Между прочим, Филарет 
признает, что устав Православной церкви не предписывает использова-
ния венчика: Там же. С. 406.
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современными ему комментаторами. Однако, в то же вре-
мя он идет дальше и указывает, что такое теологическое 
понимание погребальной молитвы, очевидно, было в ходу 
и в прежние века. В качестве доказательства этого утверж-
дения Алмазов указывает на то, что и в исповедальных, 
и в погребальных разрешительных молитвах прежних эпох 
(судя по всему, речь идет о периоде до XVII в.) священники, 
отпуская грехи кающимся / усопшим, использовали про-
сительную формулировку (в противоположность утвер-
дительной)13. Соответственно, можно считать, что две эти 
молитвы даруют и гарантируют прощение в противопо-
ложность одной лишь просьбе о нем. Более того, в некото-
рых требниках задача прочтения погребальной молитвы 
возлагается конкретно на духовного отца усопшего, и это, 
согласно Алмазову, усиливает ее разрешительный харак-
тер. Наконец, Алмазов указывает и на то, что если анафе-
ма как в прошлом, так и в настоящем могла быть снята по-
смертно, то погребальную молитву можно понимать и как 
гарантию устранения подобных канонических запретов14.

Таким образом, представляется, что некоторые исследо-
ватели и представители духовенства дореволюционного пе-
риода понимали разрешительную молитву двояко: 1) как 
дарующую отпущение грехов, в которых человек покаялся, 
но которые он не до конца искупил через епитимью; и 2) как 
снимающую любые проклятья и отлучения, а следовательно, 
обеспечивающую примирение с религиозной общиной. Од-
нако, в противоположность вышесказанному, следует отме-
тить, что текст молитвы не содержит никаких явных указаний 
на предоставление отпущения грехов. Вместо этого в нем фи-
гурируют только обращенные к Богу просьбы даровать про-

13 О появлении в некоторых православных требниках XVII в. утверди-
тельной формулировки «Отпускаю тебе грехи», несущей на себе отпе-
чаток латинского влияния, см.: Kraienhorst. Buß- und Beichtordnungen. 
302–382, особ. 342–347.

14 Алмазов. Тайная исповедь. Т. 2. С. 314–317.
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щение. И потому странно утверждать, что разрешительная 
молитва обеспечивает прощение в случае проклятья или ана-
фемы, но не обеспечивает его в том случае, если у покойно-
го остались грехи, в которых он не исповедовался вследствие 
забывчивости или какого-либо иного изъяна человеческой 
натуры. Попросту говоря, судя по регулярным попыткам 
теологов XIX и начала XX в. объяснить эти очевидные проти-
воречия, теологические обоснования погребальной разреши-
тельной молитвы оставались весьма непрочными.

Для того, чтобы приблизиться к смыслу разрешительной 
молитвы, возможно, было бы полезно изучить ее тексту-
альные корни. Если текст разрешительной молитвы при-
обрел стандартный облик — судя по всему, это случилось 
где-то между концом XVII в. и началом XIX в. — то на ка-
кой образец ориентировались эти изменения? С тем что-
бы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к иному 
источнику, а именно к так называемым synchōrochartia (раз-
решительным грамотам) для живых, выдававшимся патри-
архами Восточной Православной церкви в период раннего 
модерна.

Разрешительные грамоты для живых

Существует много указаний на то, что грамоты об от-
пущении грехов, выдававшиеся православными иерар-
хами, были весьма популярны в восточном православном 
мире начиная с XVI в.15 Более того, представляется, что 

15 О synchōrochartia на православном Востоке см.: Брокгауз—Ефрон. Энци-
клопедический словарь. Т. 13. Статья «Индульгенция»; Enkyklopaidikon 
Lexikon Eletheroudakē. Т. 11, статья “synchōrētērios-ia-on”; Iliou. 
Synchōrochartia I. 35–84; Iliou. Synchōrochartia II. 3–44; Danova. 
Indulgentsite. 43–50; Лихачев. О разрешительных грамотах восточных 
патриархов. С. 77–99; В. Б. О разрешительных грамотах. С. 162–163; 
Loda. Le indulgenze. 73–99; Vasil. Le indulgenze. Folia Canonica. 53–71; 
Vasil. Leindulgenze. La Civiltà Cattolica. 451–462; Senyk. Ritesand Charters 
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эта практика, зародившаяся у греков в конце XV — нача-
ле XVI в., постепенно прижилась в Сербии, на Украине, 
в Белоруссии и, особенно после Смутного времени, в Рос-
сии16. Эти документы назывались по-разному, но чаще все-
го для них использовались наименования synchōrochartia 
или synchōrētēria («документы [букв. бумаги] о прощении»; 
ед. число synchōrocharti) по-гречески и «разрешительные 
грамоты» или «разрещальные грамоты» по-русски. Их по-
лучали как живые люди, так и от имени покойных. В по-
следнем случае речь шла о получении членами семьи про-
щения для своих родственников, умерших под проклятьем, 
наложенным на них священником, или в состоянии отлу-
чения от церкви.

До того, как такие рукописные грамоты сменились печат-
ными, их текст существовал в различных вариантах. Од-
нако он стандартизировался после того, как грамоты ста-
ли издаваться типографским способом17.Ниже приводится 
образец стандартной печатной грамоты, изданной иеруса-
лимским патриархом Досифеем (в сане патриарха в 1669–
1707 гг.) в XVII в.:

Наша смиренность, Благодатью, даром и властью Всесвя-
того и Животворящего Духа, переданной нашим Спасите-

of Remission. 426–440; Nikas. Iprimitentativi dilatinizzazione dei Greci di 
Napoli.

16 Iliou. SynchōrochartiaI. Имеются указания на то, что подобные грамоты 
были известны в России еще в конце XV в. См.: Кобеко. Разрешитель-
ные грамоты. С. 270–279.

17 Согласно Iliou. Synchōrochartia I. 42–43, вскоре после того, как в начале 
XVII в. появились первые печатные варианты этих документов, у иеру-
салимских патриархов стало обычной практикой издавать их для жи-
вых, а у константинопольских патриархов (к началу XIX в.) — для мерт-
вых. Однако, как отмечает Илиу (Ibid. 49–50), два других патриарха — 
антиохийский и александрийский — тоже издавали свои собственные 
рукописные и печатные разрешительные грамоты для живых, о чем 
свидетельствует пример антиохийского патриарха Макария (см. ниже): 
Iliou. Synchōrochartia II. 3–4.
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лем Иисусом Христом Его Божественным и Посвященным 
Святым Ученикам и Апостолам, с тем, чтобы они вязали 
и разрешали грехи человеческие, ибо сказано им: «При-
мите Духа Святаго. Кому простите грехи, тому простят-
ся; на ком оставите, на том останутся» [Иоанн, 20 : 22–23]. 
Также и «что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; 
и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе» 
[Матфей, 18 : 18]. И в силу того, что эта божественная Бла-
годать перешла от них к нам одному за другим, мы полагаем 
прощенным [echomensynkechōrēmenon] наше духовное чадо 
[имя] во всех его/ее грехах, совершенных им/ею, будучи че-
ловеком, и прегрешившим/ей перед лицом Господним сло-
вом, делом или мыслью, добровольно или недобровольно, 
всеми своими чувствами, и если на него/ее наложено про-
клятье или отлучение архиепископа или священника, или 
его/ее матери или отца, или если он/она подпал/а под соб-
ственную анафему, или если он/она нарушил/а клятву, или 
если в различное время он/она, будучи человеком, проко-
лен/а был/а иными грехами и покаялся/лась в этих [грехах] 
своим духовным отцам, и принял/а своим сердцем [нало-
женную ими] епитимью и ревностно старался/лась выпол-
нить ее. Посему мы освобождаем его/ее от вины и уз всех 
этих [грехов] и объявляем его/ее свободным/ой и прощен-
ным/ой [eleutheronechomen kai synkechōrēmenon] всемогущей 
властью и милостью Божественного и чтимого Духа. И если 
он/она в чем-то не сознался/лась вследствие забывчивости, 
да простит его/ее милостивый Господь за все это в Своем 
человеколюбии [букв. “philantropian”]. По заступничеству 
Нашей Всеблагой Госпожи Богородицы и Приснодевы Ма-
рии и Святого Славного и Достохвального Апостола Иако-
ва Adelphpotheos [Брата Божьего] и первого иерарха Иеруса-
лимского, и всех Святых. Аминь18.

18 Мой перевод одной из разрешительных грамот патриарха Досифея, 
греческий текст которой содержится в: Iliou. Synchōrochartia. I. 64 (на 
p. 65 см. репродукцию самой индульгенции). Вставки в квадратных 
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Краткий анализ этой грамоты приводит нас к следую-
щим выводам. Несмотря на то, что она начинается с тра-
диционного уничижительного «Наша смиренность», тот, 
от чьего лица выдана грамота, сразу же заявляет о своем 
праве на власть ключей, ссылаясь на апостольскую преем-
ственность и на соответствующие места из Библии. Во-вто-
рых, в грамоте проводится различие между теми грехами, 
в которых согрешивший исповедовался, и теми, в кото-
рых он не исповедовался; первые ему прощаются, но окон-
чательное отпущение вторых оставляется на усмотрение 
Бога. Это различие отражает принятое в восточном право-
славии понимание отпущения грехов как Господнего дара, 
получаемого в присутствии духовного отца как свидете-
ля19. В-третьих, обращает на себя внимание то, что в гра-
моте особо упоминаются некоторые канонические запреты 
(анафема или отлучение, проклятье [наложенное родите-
лями, священником или самим проклинаемым], клятва 
и ее нарушение). Во всех этих случаях отдельный верующий 
подвергается риску быть изолированным от семьи и общи-
ны и в конечном счете стать изгоем в глазах Бога и людей. 
В целом можно заключить, что synchōrochartia служили для 
отдельного верующего своего рода страховкой перед лицом 
различных жизненных превратностей, возможной вне-
запной смерти, а также непредсказуемости спасения в по-
смертной жизни20.

скобках добавлены мной. Следует отметить, что вместо «он/она» в гре-
ческом тексте используется слово среднего рода teknon («чадо»), упо-
требляемое в выражении «духовное чадо» (kata pneuma teknon). Образцы 
греческих текстов разрешительных грамот, практически идентичных 
переведенной здесь и содержащихся в рукописном или печатном виде 
в греческих euchologia или nomokanones XVII в. см., в: Алмазов. Тайная 
исповедь. Т. 3. Приложение к т. 2. Ч. 3. С. 76–77.

19 См., например: Hall. A View from the Foothills. 120–132.
20 Вышеизложенное представляет собой краткое резюме более обширной 

дискуссии о разрешительных грамотах патриархов Восточной Право-
славной церкви, которой будет посвящено мое отдельное исследова-
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Если таково было предназначение этих грамот, то вста-
ет вопрос о том, насколько они соответствовали общим 
традициям отпущения грехов в Восточной Православ-
ной церкви. Как неоднократно отмечали исследователи, 
Православная церковь в своей искупительной практи-
ке по сравнению с Католической церковью уделяла мень-
шее внимание формальному исполнению епитимий, делая 
больший упор на готовности кающегося понести наказа-
ние21. Православные грамоты об отпущении грехов, не-
сомненно, отражают эту традицию. По этой причине они 
содержат многие лексические и понятийные элементы, 
встречающиеся в иных православных литургических тек-
стах и молитвах, включая используемые при обрядах испо-
веди и погребения, когда священнослужители играют роль 
посредников при получении прощения22.

Тем не менее, несмотря на широкое хождение в мире во-
сточного православия, synchōrochartia так и не получили су-
щественного теологического обоснования. Следует отме-
тить, что Константинопольский собор в 1727 г. официально 

ние, носящее рабочее название «Орудие грешников и православных 
иерархов: использование индульгенций в восточном православии».

21 См., среди прочих работ: Angelopoulos. Hē Metanoia; Androutsos. Dogma-
tikē. 376–389; Rhallēs. Peritōnmystēriōn; Amato. Il sacramento della peni-
tenza; Chryssavgis. Repentance and Confession; Алмазов. Тайная исповедь; 
Hall. A View from the Foothills; Pomazansky. Orthodox Dogmatic Theolo-
gy, особ. 286–294; Смирнов. Древне-русский духовник; Kraienhorst. Buß- 
und Beichtordnungen; Об епитимиях и так называемых индульгенциях. 
С. 406–441; О каноническом праве см.: Levin. Sex and Society, особ. вве-
дение; Kaiser. Growth of the Law, особ. ch. 2; Павлов. Номоканон при 
Большом Требнике.

22 Iliou. Synchōrochartia. I. 39. Разрешительные молитвы, используемые в 
русском обряде исповеди, см.: Service Book. Еd. Hapgood, 228; ср.: Треб-
ник. Jordanville, 1961. Ч. 1. С. 39v — 40; King. Rites and Ceremonies, 226 
(молитва, сопровождающая обряд исповеди). Молитвы на греческом 
см. в: Mikron Euchologion. 150–151 (молитва, сопровождающая обряд 
исповеди). Большое число молитв на греческом и церковнославян-
ском, связанных с обрядом исповеди, см. в: Алмазов. Тайная исповедь. 
Т. 3. Приложение к T. 2. Ч. 2.
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признал synchōrochartia в качестве уместного и оправданно-
го эквивалента папских индульгенций, но так и не разъяс-
нил их теологической и религиозной пользы посредством 
ссылок на традицию их использования23. (Далее вместо syn-
chōrochartia мы будем говорить о «православных индульген-
циях».) Эту задачу в значительной степени выполнили два 
теолога XVII в., иерусалимский патриарх Досифей и монах 
Николаос Курсулас (ок. 1602–1652)24. Досифей в написан-
ной им истории иерусалимского патриаршества посвятил 
целую главу дискуссии о папских индульгенциях. В ней он 
подверг критике и претензии пап на исключительное право 
выдачи индульгенций, и основные теологические позиции 
латинян, на которые опиралась эта практика. В частности, 
Досифей нападал на учения о сокровищнице благодати 
и о заместительном искупительном удовлетворении и пы-
тался показать, что латинские теологи сами не могут прий-
ти к согласию по ряду важных позиций.

23 Собор вынес следующее решение: «Мы исповедуем, что Святой Церко-
вью от Христа получено право давать отпущение грехов, каковое, будучи 
выдано благочестивым в письменном виде, в Восточной Церкви Христа 
называется synchōrochartia, а у латинян зовется индульгенциями (indouln-
ketzas), и что применение оных есть одно из наиболее спасительных при-
бежищ. [Мы исповедуем,] что эти synchōrochartia выдаются во всей Ка-
фолической Церкви четырьмя святейшими патриархами — Константи-
нопольским, Александрийским, Антиохийским и Иерусалимским. [Мы 
признаем,] что они выдаются умеренно и с духовной укоризной, тому 
и тогда, когда это уместно, точно таким образом, которому следует в таких 
делах Восточная Церковь, а не на манер латинян, каковой привел к бес-
численным вольностям и злоупотреблениям, от коих воспоследовали па-
мятные всем горести в Западной Церкви. И утверждения о том, что один 
лишь Папа обладал единоличной властью выдавать таковые [разреши-
тельные грамоты], суть очевидная ложь и плод нелепых латинских нов-
шеств». Цит. по: Karmirēs. Ta dogmatika kai symvolika mnēmeia. 2. 867–868.

24 Здесь приводится только краткое резюме их взглядов, с акцентом 
конкретно на функцию индульгенций. Более подробно см.: Chrissidis. 
Weapons of the Sinful and of Orthodox Hierarchs. О патриархе Досифее см: 
Dura. Ho Dositheos Hierosolymōn; Podskalsky. Griechische Theologie. pas-
sim. О Курсуласе см.: Podskalsky. Griechische Theologie. 242–244.
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В заключительном разделе главы о папских индульгенциях 
Досифей резюмирует пять моментов, к которым, по его мне-
нию, сводилась восточная теология индульгенций:

1. Не только папа, но и все патриархи, епископы и духов-
ные отцы обладают властью ключей и, следовательно, 
могут давать отпущение грехов.

2. Источником спасения в конечном счете была понесен-
ная Христом жертва, а не какая-либо мнимая сокро-
вищница благодати.

3. Поскольку патриархи в «некоем необычайном смысле» 
являются наследниками апостолов, то они вправе вы-
давать synchōrochartia не только тем, кто исповедовался 
лично патриархам, но и любому верующему.

4. Патриаршая разрешительная грамота — не второе от-
пущение грехов (дополняющее полученное от ду-
ховника), а скорее более официальное свидетельство 
о покаянии, выдаваемое в качестве назидания другим 
посредством напоминания о грехах (иными словами, 
это свидетельство призвано напоминать о греховном 
поведении, за которое было получено прощение). Та-
кая грамота аннулирует любые положенные епитимьи, 
особенно «в тех случаях, когда они не были выполне-
ны», но предполагает истинное покаяние.

5. Восточная церковь признает «удовлетворение» от епи-
тимьи, но не в том смысле, который кладется в основу 
учения о чистилище25.

Досифей был явно хорошо знаком с западной теологи-
ей индульгенций, но не был согласен с некоторыми ее эле-
ментами. С его точки зрения суть вопроса сводилась к двум 

25 См.: Dositheos. Historia. Кн. 9. Гл. 12. С. 80–111, особ. с. 102–103 (об удо-
влетворении: Досифей подчеркивает его медицинско-терапевтическую 
ценность в противоположность его ценности как наказания) и с. 109–
111 (заключительные замечания, в которых резюмируется православ-
ное учение о synchōrochartia). Образцы православной критики учения 
об удовлетворении см., например, в: Об епитимиях и так называемых 
индульгенциях; Androutsos. Dogmatikē. 387–389.
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моментам: отрицанию исключительной папской прерогати-
вы на выдачу индульгенций и отрицанию временного нака-
зания в виде епитимьи в тех случаях, когда грешник выказы-
вал истинное раскаяние. Таким образом, согласно Досифею, 
православные индульгенции представляли собой публичные 
свидетельства о покаянии, отпускавшие кающемуся его грехи 
и устранявшие необходимость в несении епитимьи26.

Аналогичных взглядов придерживался и Курсулас. Бу-
дучи выпускником римской Греческой Коллегии (Collegio 
Greco), он находился под сильным влиянием латинской 
теологии. Давая подробное теологическое объяснение кон-
цепции удовлетворения, Курсулас упоминает, что за требо-
ванием о получении подобных православных индульген-
ций стояло желание обратиться обжалованием (enstatikōs) 
к высшей церковной инстанции, и делает уверенный вы-
вод о том, что патриаршие индульгенции аннулируют ка-
кую-либо каноническую епитимью. Но в то же время он 
добавляет, что кающемуся лучше бы все равно постараться 
выполнить епитимью, так как это поможет ему уберечься 
от нового впадения в тот же грех27.

В Восточной церкви synchōrochartia служили для живых 
официальным подтверждением покаяния и помогали им 
избежать епитимьи. Эти грамоты, возможно, использова-

26 В этом контексте показательны представления Досифея о чистилище: 
в молодые годы Досифей как будто бы в некотором смысле призна-
вал искупительное наказание пребыванием в чистилище после смер-
ти. Впоследствии, особенно после 1690-х гг., он изменил свою пози-
цию и отрицал существование такого наказания. Кроме того, он отри-
цал и существование какого-либо различия между виной и временным 
наказанием. Так, он полагал, что если первая прощена, то тем самым 
отменяется и последнее, что устраняет необходимость в удовлетворе-
нии в западном смысле. См.: Ware. Eustratius Argenti. 150–151; Karmirēs. 
Hēhomologiatēs orthodoxoupisteōs.

27 Koursoulas. Synopsistēs Hieras Theologias. 2. 425–426. Теология Курсу-
ласа оставалась неопубликованной в период раннего модерна, но бы-
ла весьма популярна в рукописном виде в XVII–XIX вв. См.: Iliou. 
Synchōrochartia I. 40. n 9.
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лись также в качестве гарантии на тот случай, если неожи-
данная смерть помешает исполнению епитимьи. Но что, 
если человек, не получивший такого формального свиде-
тельства об отпущении грехов, умирал, не успев исповедо-
ваться или, хуже того, в состоянии канонического отлуче-
ния? Этот вопрос мы и рассмотрим далее.

Индульгенции для мертвых:  
случай греческого православного Востока

Имеются лишь отдельные указания на то, что у гре-
ков существовала практика вкладывать в руки мертвым 
письменные молитвы, сопоставимая с соответствующим 
обычаем в России28. Однако греки просили о посмерт-
ном отпущении грехов своим усопшим родственникам. 
Они адресовали все подобные просьбы константино-
польскому патриарху, который в ответ выдавал объеми-
стые синодальные разрешительные грамоты. Как и в слу-
чае разрешительных грамот для живых, индульгенция 
для мертвых приобрела стандартный вид после того, как 
ее стали печатать большими тиражами (в данном случае 

28 Например, nomokanōn Мануила Малаксоса включает образец молит-
вы, которую писал духовник с тем, чтобы вложить ее в руку усопше-
му «ради страха перед небесными telōnia [т. е. «мытарствами», в кото-
рых демоны допрашивали душу]»; см.: Nomokanōn Manouēl Notariou, 
462. Но судя по всему, у греков эта практика не прижилась. Собственно 
говоря, соответствующий текст редко встречается в euchologia перио-
да раннего модерна. См.: Алмазов. Тайная исповедь. Т. 2. С. 253–254. 
С другой стороны, имеются указания на то, что аналогичную роль мог-
ли выполнять патриаршие индульгенции для живых. См. примечания 
в: Iliou. Synchōrochartia. I. 42, особ. 42, Сн.14. Во второй половине XX в. 
известен по крайней мере один случай, когда synchōrocharti была по-
ложена на рот умершей женщине перед ее погребением; она приобре-
ла эту индульгенцию во время паломничества в Иерусалим в 1950-е гг. 
(сообщение проф. Антониса Лиакоса, Афинский университет, Греция, 
август 2006 г.).
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это произошло в начале XIX в.). Далее приводится обра-
зец такой грамоты.

Наша Смиренность, сомолитвенно со Святейшими и Бла-
гословеннейшими Патриархами, любезными в Святом 
Духе и возлюбленнейшими братьями и собогослужителя-
ми, а также со священнейшими собратьями Архииерарха-
ми и Достославными, божественной благодатью и властью 
Наисвятейшего, Животворящего и Тайнопредседатель-
ствующего (teletarchikou) Духа, [каковая власть была] пере-
дана нашим Господом, Богом и Спасителем Иисусом Хри-
стом его божественным и святым Ученикам и Апостолам, 
с тем, чтобы они вязали и разрешали грехи человеческие, 
ибо сказано им: «Примите Духа Святаго. Кому прости-
те грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останут-
ся» [Иоанн, 20 : 22–23]. Также и «что вы свяжете на земле, 
то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то бу-
дет разрешено на небе» [Матфей, 18 : 18]. И в силу того, 
что эта божественная и неиссякающая Благодать перешла 
от них к нам одному за другим, мы полагаем прощенны-
ми [имя/имена] и получившими отпущение всех духовных 
и телесных грехов в настоящем и в грядущем, во всем, в чем 
они, будучи людьми, согрешили и оступились перед лицом 
Господа словом, делом или мыслью, добровольно или не-
добровольно, умышленно или неумышленно, явно или тай-
но (aphanōs) и всеми своими чувствами. И если на них нало-
жено проклятье их Матери или Отца, или если они подпали 
под собственную анафему, или дали клятву и нарушили ее, 
или дали ложную клятву, или когда-либо подпадали под 
Церковное проклятье и отлучение, наложенное Священни-
ком, Архииерархом или Патриархом по какой бы то ни было 
причине, и, вследствие медлительности, не получили про-
щения, или если они ожесточили кого-либо из духовенства 
словом или делом, и оным были наложены на них неразре-
шимые узы, или если их язык опережал их разум и они ска-
зали и облекли в слова то, чего не должны были говорить, 
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или если они не шли по жизни в соответствии с Господней 
волей и своей христианской верой, но сбились с пути и со-
вершали неправедные публичные поступки (epoliteusanto), 
или если они преступали и нарушали его Божественные 
заповеди и установления закона, или если они были обуя-
ны гордыней и в своих решениях выходили за положенные 
им пределы, и воображали о себе слишком многое, сделав 
своей второй натурой тайные подсказки мстительного духа 
(physiothentes hypovolaistou alastoros), или если на них распро-
странялось действие письменных Церковных свидетельств 
о епитимье, выданных в то или иное время и по различным 
разумным причинам, и, следовательно, на них были нало-
жены узы епитимьи, или если они когда-либо лгали устами 
и губами по причине низменной любви к наживе или по ка-
кой-либо иной причине, или, неся в себе злобу, проник-
лись неистовым гневом к кому-либо и сумели причинить 
этому лицу вред и ущерб, или если вследствие своей алч-
ности и ожесточенности души они не давали подаяния бед-
ным, или, будучи расслабленными вследствие безразличия 
(akēdeia), пренебрегали молитвами и установленными об-
рядами Церкви, или не соблюдали поста, хотя и [не стра-
дали] от телесных недугов, или не соблюдали выходных 
дней [и работали в эти дни], или запятнали красу своих 
душ и загрязнили божественно сотканное облачение бо-
жественного Крещения нелепыми воспоминаниями, мыс-
лями и жестами, неуместными при их христианской вере, 
или были причастны к колдовству, плутовству и дьяволь-
ским песнопениям, или не подчинялись своим духовным 
отцам, не уважали того и преступали то, что обещали со-
блюдать, или же в то или иное время, в том или ином ме-
сте или тем или иным образом на протяжении своей жиз-
ни так или иначе проколены были иными прегрешениями, 
связанными со страстями, и совершали иные проступки, 
и оступались так, как это свойственно людям, и, покаяв-
шись во всех этих вещах, сознались во всем своим духовным 
отцам и всем сердцем приняли наложенную на них епити-
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мью и ревностно старались ее исполнить, но не сумели по-
нести [епитимью полностью], ибо были похищены судьбой 
[т. е. смертью] и потому не получили прощения. Посему мы 
освобождаем их от вины и уз всех этих, известных и неиз-
вестных им грехов и проступков, и считаем их свободны-
ми и возвращаем им прощение даром, всемогущей властью 
и милостью Святейшего и чтимого Духа. И если вследствие 
забывчивости или каких-либо иных человеческих слабо-
стей они не сознались в каких-то вещах, да простит их ми-
лостивый и человеколюбивый Бог в своей любви к людям 
и непревзойденной благости. Да будет победоносным, По-
велитель, всемилостивый Господь Иисус Христос, наш 
Бог, твое неизмеримое милосердие и твое несравненное че-
ловеколюбие и да не оставишь Ты сотворенных тобой са-
мим, дабы их не поглотила погибель. Да услышь нас, твоих 
грешных ходатаев, просящих от имени тех, твоих слуг, по-
грузившихся в сон [имена], и разреши их от всех духовных 
и телесных уз, кои каким-либо образом гнетут их. И про-
сти им сострадательно все, что они сделали дурного и не-
разумного, милосердно и человеколюбиво забыв все это 
в твоей несказанной милости и в изобилии твоей благо-
сти. Помести бездну твоих милостей против множества 
их грехов. И сотри все их беззаконные деяния. Ибо ты об-
ладаешь обилием источников милости, морем сочувствия 
и бездной сострадания. И избавь их от вечного наказания, 
и сделай их достойными пребывать в царстве твоем и стоять 
одесную от тебя. И разойми их тела на то, из чего они были 
сделаны, и дозволь им обратиться в прах. Ибо тобою ска-
зано, Господи, «Прах ты и в прах возвратишься». И впусти 
их души в землю живых и в дома праведных, и сочти их вме-
сте с избранными тобой, там, где свет от лица Твоего хра-
нит всех твоих святых всех времен и угоден им. Да будешь 
ты склонен состраданием и нашими жаркими мольбами 
и просьбами, кои мы поставлены возносить без колебания 
ради наших грехов и ради невежества мирян, избавленных 
от проклятья закона твоей досточтимой и неоскверненной 
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кровью. О, человеколюбивый и всемилостивый Господь, 
по заступничеству и ходатайству твоей Целомудренной ма-
тери, Нашей Госпожи Богородицы и Приснодевы Марии, 
досточтимого и славного Пророка, Предтечи и Крестителя 
Иоанна, Святых, Славных и Достохвальных Божественных 
Посланников и духоносных Апостолов и всех святых, угод-
ных тебе с начала времен. Аминь.

[Дата. Подписи]29.

Вышеприведенный текст обладает рядом определенных 
сходств с православными индульгенциями для живых. 
Во-первых, он содержит решительное утверждение права 
на власть ключей и отпускает мертвым все грехи, в кото-
рых они сознались и за которые понесли епитимью. Ана-
логичным образом он предполагает искренность и истин-
ное покаяние на исповеди, а также готовность верующего 
исполнить епитимью при своей жизни. Однако очевидно 
и то, что этот текст заметно отличается от разрешитель-
ных грамот для живых. В первую очередь, он более обши-
рен и не сводится к простой констатации отпущения всех 
грехов, совершенных словом, делом или мыслью, а включа-
ет перечисление всевозможных нарушений церковных за-
поведей. Во-вторых, заметно, что, несмотря на утвержде-
ние права на власть ключей и обещание отпущения грехов 
патриархом, эта грамота составлена в более просительном 
тоне. По сути, последняя треть текста отличается прямы-
ми просьбами о прощении, обращенными к Богу от имени 
мертвого. Тем не менее текст грамоты не содержит ника-
ких ссылок на мстительность Бога, вместо этого подчерки-
вая его щедрость и милосердие. Можно отметить, что сло-
во «милость» и его производные многократно встречаются 
по всему тексту. В этом смысле, как и в случае индульген-
ций для живых, патриаршие разрешительные грамоты для 
мертвых тоже отражают свойственный православию упор 

29 Iliou. Synchōrochartia I. 65–69.
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на свойственные Богу благосклонность и великодушие. 
Вместе с тем, в силу того факта, что лишь константино-
польский патриарх был вправе выдавать индульгенции для 
мертвых, эти грамоты подтверждают полномочия патриар-
ха как верховного посредника, возносящего к Богу мольбы 
от имени усопших членов своей паствы30.

Эти грамоты почти никогда не становились объектом тео-
логических дискуссий в современном греческом богосло-
вии31. Ни Досифей, ни Курсулас не затрагивают конкретно 
данную тему, и потому их точка зрения по этому вопросу, 
если таковая у них имелась, нам неизвестна. Однако, с уче-
том того, что данные тексты содержат посмертное отпуще-
ние грехов, в которых согрешивший покаялся и за которые 
была назначена епитимья, представляется, что эти грамо-
ты могут быть с полным на то основанием названы восточ-
но-православными индульгенциями для мертвых32. Но по-
скольку кодификация этих текстов произошла значительно 
позже, в начале XIX в., было бы разумным предположить, 
что они не оказали влияния на текст русской разрешитель-
ной молитвы. В любом случае, реальный текст последней 
носит более очевидное сходство с патриаршими индульген-
циями для живых — и своим объемом, и, что важнее, своим 
содержанием. К этому вопросу мы и обратимся в следую-
щем разделе.

30 Здесь следует добавить, что значительная часть данного текста восходит 
к молитве о снятии всяких проклятий и отлучений, присутствующей 
в греческих euchologia. Это сходство, по-видимому, указывает на из-
начальную функцию таких грамот: поначалу они выдавались от имени 
умерших, находившихся под отлучением. Соответственно, на их род-
ственников ложилась обязанность добиться для них посмертного про-
щения.

31 Следует подчеркнуть, что индульгенции для мертвых стремились охва-
тить, помимо отлучения, множество других потенциальных канони-
ческих прегрешений. Дискуссию об отлучении в частности см. в: Mi-
chaēlares. Aphorismos.

32 На это указывается и в: Iliou. Synchōrochartia I.

[Содержание]



Николаос Хриссидис30

Сопоставление разрешительной молитвы 
с synchōrocharti для живых

Сравнение распространенной в России разрешительной 
молитвы для мертвых и восточно-православной synchōroc-
harti для живых приводит нас к следующим наблюдениям 
(см. приложение A, где подчеркиванием выделены тексту-
ально сходные места в обоих текстах): обе молитвы в первую 
очередь представляют собой последнюю попытку со сторо-
ны духовного отца добиться от Бога прощения. Православ-
ная индульгенция для живых гарантирует немедленное от-
пущение всех грехов, в которых покаялся грешник, пусть 
даже он не до конца исполнил наложенную на него епити-
мью. Русская молитва выдержана в тоне просьбы; в ней со-
держится как решительная уверенность в отпущении не-
которых грехов, так и надежда на то, что другие тоже будут 
отпущены.

Однако вместе с тем существует ряд поразительно сход-
ных черт между русской молитвой о прощении для мертвых 
и патриаршей индульгенцией для живых:

1. Оба текста начинаются с решительного утверждения 
«власти ключей».

2. В обоих текстах подчеркиваются канонически ано-
мальные ситуации, оказывающие сильное влияние 
на положение конкретного лица по отношению к хри-
стианской общине (понимаемой как охватывающей 
и живых, и мертвых) и перед Богом.

3. Оба текста подчеркивают значение истинного раская-
ния на исповеди.

4. В обоих текстах к Богу обращается просьба даровать 
отпущение даже тех грехов, в которых согрешивший 
не раскаялся вследствие забывчивости, связанной с че-
ловеческой слабостью.

Протоиерей Кл. Фоменко уже в 1900 г. подверг анализу 
то, что он называл «разрешительными богослужениями», 
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проводившимися по просьбе паломников в иерусалимской 
церкви Гроба Господня. Согласно Фоменко, эти богослу-
жения, проводившиеся греческими епископами, включали 
чтение «разрешительной молитвы» над головой верующего. 
От одного из паломников Фоменко получил такую печат-
ную молитву, изданную иерусалимским патриархом Нико-
димом в 1890 г. Эта печатная молитва напомнила Фоменко 
антиминс, причем сам текст занимал на ней то место, кото-
рое на антиминсе обычно занимает изображение положе-
ния Христа во гроб. С русским переводом текста были со-
пряжены свои проблемы, как отмечал Фоменко, цитируя 
его дословно. Наиболее важно, по его словам, было то, что 
этот текст соответствовал тексту разрешительной молит-
вы, вкладываемой в руки усопшим во время похорон в Рос-
сии. Таким образом, эта молитва имела нерусское проис-
хождение, будучи переводом греческой молитвы. Наконец, 
Фоменко выражал озабоченность потенциально неверной 
интерпретацией разрешительных богослужений33. Сход-
ство между обеими молитвами отмечал и о. Василий При-
луцкий. В своем углубленном исследовании некоторых об-
рядов Русской Православной церкви в XVI и начале XVII в. 
Прилуцкий вслед за Фоменко делал предположение о гре-
ческом происхождении (согласно его выражению: «восточ-
ного происхождения») погребальной разрешительной мо-
литвы34.

Вышеприведенное сопоставление подтверждает точ-
ку зрения Фоменко. Таким образом, несомненно то, что 
текст разрешительной молитвы, вкладываемый в Рос-
сии в руки мертвым по крайней мере с конца XIX в. (если 
не с более раннего времени), по сути представляет собой 
почти буквальный перевод текста восточно-православной 
synchōrocharti для живых. Форма погребальной разреши-

33 Фоменко. Заметка (написанная на основе опыта его паломничества в 
Святую землю).

34 Прилуцкий. Частное богослужение. С. 254. Прим. 3.
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тельной молитвы, сложившаяся в XIX в., в текстуальном 
плане, несомненно, намного ближе к synchōrocharti для 
живых, чем, например, к аналогичным разрешительным 
молитвам из русских требников, составленных до середи-
ны XVII в.35

В связи с этим встает вопрос о том, по какой причине 
Русская Православная церковь позаимствовала конкрет-
но именно этот греческий текст. Исходя из предположения, 
что это заимствование произошло где-то между второй по-
ловиной XVII в. (как указывают некоторые исследователи) 
и началом XIX в., я склонен считать, что это заимствова-
ние было обусловлено не менее чем двумя обстоятельства-
ми: 1) широкой популярностью патриарших индульгенций 
среди православного славянства в период раннего модерна; 
и 2) постепенного укоренения при русском царском дворе 
обычая принимать индульгенции от странствующих гре-
ческих православных патриархов. Рассмотрим каждый 
из этих факторов по очереди36.

Патриаршие индульгенции приобрели популярность 
в славянских общинах на Балканах начиная с XVI в., а на 
Украине и в Белоруссии, несомненно, к началу XVII в., 
если не раньше. Что касается России, то, как полагает 
один исследователь, подобные грамоты, судя по всему, 

35 В том, что касается погребальных разрешительных молитв, использо-
вавшихся до середины XVII в., Прилуцкий разделяет их на два типа: 
подлежащие прочтению над гробом и подлежащие прочтению над те-
лом покойного, а затем вкладываемые ему в руки перед погребением. 
Однако на практике, по-видимому, существовало намного больше ва-
риантов, так как во многих случаях в руки мертвым предписывалось 
вкладывать молитвы первого типа. Далее Прилуцкий выделяет во вто-
ром типе два главных варианта молитв и говорит еще о трех второсте-
пенных вариантах. См.: Прилуцкий. Частное богослужение. С. 248–263. 
Как указывалось выше, Прилуцкий отрицал русское происхождение 
погребальной разрешительной молитвы второго типа.

36 Третьим и потенциально важным фактором могла быть предпринятая 
Никоном реформа богослужебных книг. Я собираюсь рассмотреть этот 
вопрос в отдельном исследовании.
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не получили здесь широкого распространения, и свиде-
тельства современников подтверждают эту точку зрения37. 
Например, Юрий Крижанич (хорватский путешествен-
ник и мыслитель) в середине XVII в. сетовал на то, быв-
ший константинопольский патриарх Афанасий Патела-
рий продавал индульгенции знатным людям (nobilibus per 
Russiam), печатая их в Киеве на lingua Russiaca без како-
го-либо упоминания об исповеди и покаянии. Далее он 
отмечал, что несчастные души, получавшие эти грамо-
ты, относились к ним как к великим сокровищам и требо-
вали, чтобы эти индульгенции клали им в могилу. Кроме 
того, он сообщал об одном митрополите, постоянно ре-
кламировавшем разрешительные грамоты состоятельным 
людям. Убедив какого-либо зажиточного человека при-
обрести такую грамоту, продолжает Крижанич, митропо-
лит шел к нему домой, окроплял его жилище святой водой 
и читал над ним разрешительную грамоту без какой-либо 
предварительной исповеди38.

Внимательное прочтение известных путевых записок Пав-
ла Алеппского подтверждает наблюдения Крижанича и по-
зволяет сделать ряд дополнений. Павлу и его отцу, антио-
хийскому патриарху Макарию (в сане патриарха с 1647 по 
1672 гг.), в середине XVII в. посетившим Москву, к их прият-
ному удивлению, по пути туда и обратно на Украине и в Бело-
руссии постоянно досаждали, требуя индульгенций, дворяне, 
казаки, монахи, монахини и горожане всех возрастов и обо-

37 Senyk. Rites and Charters of Remission. 436–437.
38 Что в данном случае Крижанич имеет в виду под «Russia», не вполне 

ясно. Однако в этом месте своего повествования он перечисляет ряд 
православных церковных практик, которые считает вредными. В пре-
дыдущем разделе (о рукоположении путешествующими греческими 
патриархами и митрополитами практически совершенно неизвест-
ных им людей) он снова говорит о «Russia», но уточняет, что речь идет 
о Russiam Minorem и Albam (т. е. Украине и Белоруссии). Касаясь во-
проса об индульгенциях, он не делает аналогичной оговорки: Крижа-
нич. Русское государство. Т. 2. С. 191–193.
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их полов. Иными словами, спрос на индульгенции на укра-
инском и белорусском «рынке» исходил изо всех социальных 
слоев39.

Однако в Московской России ситуация, судя по всему, 
была иная. Если снова брать в качестве источника записки 
Павла Алеппского, то получается, что выдача таких грамот 
ограничивалась окружением царя. Непосредственно перед 
отъездом Макария царь встретился с ним и попросил у него 
разрешительные грамоты для себя и для членов своей се-
мьи, а также для членов боярских семей. Макарий прилеж-
но исполнил его пожелание, и Павел соответственно вы-
дал такие грамоты. В своих записках Павел упоминает, что 
эти грамоты были напечатаны Макарием в Киеве40. Есть 
указания на то, что это был не единичный случай. Отъезд 
из Москвы еще одного патриарха — на этот раз речь идет 
об александрийском патриархе Паисии (в сане патриарха 
в 1657–1678 гг.) — дал в 1669 г. царю Алексею и его семейству 
еще одну возможность получить письменные отпущения 
грехов41. Более того, в их получении были заинтересова-

39 См.: Павел Алеппский. Путешествие; Senyk. Rites and Charters of Remis-
sion. Павел Алеппский упоминал три вида индульгенций: формата фо-
лио в русском переводе для вельмож, грамоты среднего размера для 
простого народа и малоформатные грамоты для женщин: Павел Алепп-
ский. Путешествие. Т. 2. С. 59; Senyk. Rites and Charters of Remission. 
435–436. Сеник очень старательно перечисляет почти все упоминания 
об индульгенциях в записках Павла. Кажется, она пропустила лишь 
одну ссылку (см.: Павел Алеппский. Путешествие. Т. 2. С. 116), в кото-
рой идет речь о выдаче письменного отпущения грехов путивльскому 
воеводе Никите Алексеевичу Зюзину. О Зюзине см. также: Там же. Т. 3. 
С. 160; Барсуков. Списки городовых воевод. С. 190. Как отмечает Па-
вел и как хорошо известно из истории конфликта между патриархом 
Никоном и царем Алексеем, Никита Зюзин был одним из ближайших 
сторонников Никона.

40 Павел Алеппский. Путешествие. Т. 4. С. 158.
41 Лихачев. О разрешительных грамотах восточных патриархов. С. 78. 

Ссылаясь на свидетельство В. О. Эйнгорна, изучавшего «греческие де-
ла» московского Иноземского приказа, Лихачев приводит его слова 
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ны не одни только миряне. Тот же патриарх Макарий вы-
дал индульгенции и монахиням Новодевичьего монастыря. 
Однако, как отмечает Павел, этот монастырь был населен 
в основном украинскими и белорусскими монахинями, ко-
торых перевел туда царь42. С учетом существовавших пре-
пятствий, с которыми Макарий сталкивался во время пре-
бывания в Москве (его перемещения были ограничены 
царским окружением), пожалуй, неудивительно, что у него 
не было возможности раздавать индульгенции отдельным 
москвичам из других социальных слоев, в предположе-
нии, что существовал соответствующий спрос43. При теку-
щем состоянии наших знаний, пока не обнаружены новые 
источники информации, следует сделать вывод о том, что 
распространение разрешительных грамот в России проис-
ходило сверху вниз, посредством контактов высокопостав-
ленного греческого и арабского духовенства с московской 
элитой, а также благодаря влиянию со стороны украинско-
го и белорусского монашества.

Однако бесспорно то, что в середине XVII в. московский 
Печатный двор, работавший под надзором церкви, стал 
важным альтернативным вариантом для греческих (и серб-
ских) прелатов, изыскивавших возможности для издания 
своих разрешительных грамот. Так, в 1653 г. бывший кон-
стантинопольский патриарх Афанасий (тот же Афанасий, 
который фигурирует в записках Крижанича) обратился 
к царю за разрешением напечатать 500 индульгенций (что-

о том, что «упоминания в них разрешительных грамот не представляют 
редкости»: Там же. С. 78. Прим. 3.

42 Павел Алеппский. Путешествие. Т. 4. С. 152.
43 Имеются сведения о том, что иерусалимские прелаты посылали в Рос-

сию разрешительные грамоты еще до XVII в. Например, патриарх 
Иоаким сообщал великому князю Василию Васильевичу (до 1462 г.) 
о том, что его представитель в Москве готов выдавать такие грамоты 
всем желающим; а в 1586 г. патриарх Софроний послал письменное от-
пущение грехов царице Ирине, жене царя Федора Иоанновича. См.: 
Кобеко. Разрешительные грамоты.
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бы раздавать их на Украине казакам, как объяснил патри-
арх)44. В 1655 г. сербскому патриарху Гавриилу (в сане патри-
арха в 1648–1655 гг.) удалось напечатать 1000 индульгенций 
с согласия патриарха Никона. В 1668 г. антиохийский па-
триарх Макарий напечатал 2 тыс. индульгенций. В 1669 г. 
александрийский патриарх Паисий напечатал 1000 индуль-
генций для мужчин и 500 для женщин45. Насколько мож-
но судить, ни один из этих заказов не вызвал в Москве ка-
кого-либо удивления, по крайней мере открытого, среди 
высшего духовенства46. Если бы эти грамоты считались по-
дозрительными в богословском плане, то духовные вла-
сти Русской церкви, несомненно, воспрепятствовали бы 
выполнению заказов на их печать. Решающим фактором, 
судя по всему, стала высокая оценка, которую благочести-
вые россияне давали духовному руководству весьма чти-
мых ими странствующих православных прелатов с Балкан. 
По-видимому, россияне воспринимали восточные индуль-

44 Лихачев. О разрешительных грамотах восточных патриархов. С. 78–80.
45 О патриарших разрешительных грамотах см.: Российский государ-

ственный архив древних актов (РГАДА). Ф. 1182 (Московский Печат-
ный двор). Оп. 1. № 57. Л. 38–39 об. (Гавриил); № 58. Л. 177 (Макарий); 
№ 66. Л. 24 (Паисий). См. также: Лихачев. О разрешительных грамотах 
восточных патриархов. С. 78–81. Следует отметить, что Лихачев упо-
минает также печатную индульгенцию, выпущенную от имени Паи-
сия Лигарида, одного из главных действующих лиц в истории смеще-
ния патриарха Никона. Лихачев не указывает, для кого предназнача-
лась эта грамота: Там же. С. 83. Первую попытку составить список всех 
печатных индульгенций начиная с XVII в. см. в: Iliou. Synchōrochartia. 
I и Synchōrochartia. II.

46 Разумеется, противники реформы патриарха Никона не замедлили 
указать на доктринальные заблуждения и экономические мотивы, сто-
явшие за раздачей таких индульгенций греческим духовенством. Одна-
ко интересно, что это делалось только анонимно и в контексте общего 
недовольства вмешательством греков в российские дела. См.: РГАДА. 
Ф. 27. Оп. 1. № 558: «Список с анонимного письма царю Алексею Ми-
хайловичу о притеснениях духовенства от патриархов Иосифа и Нико-
на… о разрешительных грамотах восточных патриархов…» (датируется 
1668 г.), особ. л. 24.
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генции как реальные свидетельства их репутации в глазах 
Господа47.

Еще одним фактором, в потенциале способствовав-
шим переводу греческих православных церковных тек-
стов на русский в период раннего модерна, могло быть ис-
пользование патриарших synchōrochartia при погребении 
членов русской царской семьи. Известен по крайней мере 
один случай, когда патриарх прислал грамоту специаль-
но для того, чтобы она была положена в гроб русской ца-
ревне. Более того, в описании похорон сестры царя Алек-
сея Михайловича, царевны Татьяны Михайловны (умерла 
в 1706 г.) особо отмечается, что ей в руки перед погребени-
ем были вложены и разрешительная молитва ее духовного 
отца, и греческая патриаршая индульгенция (про нее гово-
рится, что она была прислана греческим патриархом, хотя 
не уточняется, каким именно)48. Таким образом, было бы 
разумно предположить, что обычай, начало которому было 
положено московским двором, внес свой вклад в заимство-
вание Русской церковью видоизмененного варианта во-

47 Согласно Лихачеву, тот факт, что до нас дошло очень мало индульген-
ций из России, может быть обусловлен практикой их вложения в руки 
усопшим во время похорон. См.: Лихачев. О разрешительных грамотах 
восточных патриархов. С. 81. К этому следует также добавить, что начи-
ная с XVIII в. многие подданные Российской империи, совершившие 
паломничество в Святую землю, получили такие грамоты. См.: Там же. 
С. 86–87; Кобеко. Разрешительные грамоты. С. 278, 278, прим. 4 (ин-
дульгенция, выданная известному путешественнику Василию Григорь-
евичу Барскому). Не исключено, что эта практика также способствова-
ла заимствованию Русской Православной церковью текста индульген-
ции для погребальной разрешительной молитвы.

48 См.: Талина. Царь Алексей Михайлович. С. 115–117. Согласно Тали-
ной, «написанную на листе молитву архиерей подписывал и вклады-
вал в руку покойнику вместе с “листом от греческого патриарха”». См. 
описания похорон царевны Татьяны: О преставлении и погребении 
Царевны Татьяны Михайловны. С. 214–216 (с ошибочной датировкой 
«1658»); Чин погребения Царевны Татьяны Михайловны. С. 111–122 
(с верной датой 1706 г.).
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сточной индульгенции как текста разрешительной молит-
вы для всех русских.

Здесь напрашивается последнее, может быть нескром-
ное, замечание: в дореволюционный период русские право-
славные исследователи понимали, что текст разрешитель-
ной молитвы, вкладываемый в руки мертвым, может быть 
проблематичным с теологической точки зрения. И они вся-
чески старались разъяснить его смысл. Понятно, что ощу-
щавшаяся ими неловкость отчасти проистекала от опреде-
ленного нежелания православного духовенства и ученых 
иметь дело с текстом, теологический анализ которого мог 
показать, что он отражает представления об отпущении 
грехов и разрешительные практики католической церкви. 
Остается надеяться, что православные церкви (и Греческая, 
и Русская) сойдут со своих оборонительных антикатоли-
ческих позиций и примут участие в серьезной дискуссии 
о теологических следствиях, вытекающих из разрешитель-
ных молитв и из synchōrochartia49.

49 Перевод статьи: Nikolaos Chrissidis. Between Forgiveness and Indulgence: 
Funerary Prayers of Absolution in Russia // The Tapestry of Russian Chris-
tianity: Studies in History and Culture / Ed. Nicholas Lupinin, Donald Os-
trowski, Jennifer B. Spock / Ohio Slavic Papers. Vol. 10 / Eastern Christian 
Studies. Vol. 2 (Columbus, OH: Department of Slavic and East European 
Languages and Cultures with the assistance of the Resource Center for Medi-
eval Slavic Studies, Ohio State University, 2016): 261–293.
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Приложение B

Репродукция современной разрешительной молитвы, 
вкладываемой в руки усопшим: см. иллюстрацию на аван-
титуле настоящего издания.
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Татьяна Резвых

О ценности: подход Семена Франка 
(1898–1908)

На раннем этапе творчества и, прежде всего, в пе-
риод между двумя сборниками «Проблемы идеализма» 
(1902) и «Вехи» (1909) С. Л. Франк был тесно идейно связан 
с П. Б. Струве, Н. А. Бердяевым и С. Н. Булгаковым. Хотя 
они не являлись группой полных единомышленников, 
а лишь попутчиками1, мысль именно этих четверых деяте-
лей Серебряного века развивалась в общем направлении, 
которое «пролегло между попытками религиозно-идеали-
стического обоснования социализма (“идеалистического 
направления”) и религиозным же его опровержением, при-
ведшим к формулированию философии либерального кон-
серватизма — “веховства“»2. В появлении и развития этого 
направления принципиальную роль сыграло осмысление 
понятия ценности, последовательно пережившего в дис-
курсе четырех мыслителей экономический, этический 

1 С. Н. Булгаков. О реалистическом мировоззрении. Несколько слов 
по поводу выхода в свет сборника «Очерки реалистического мировоз-
зрения» // Вопросы философии и психологии. 1904. Кн. 73. С. 380–403.

2 М. А. Колеров. Не мир, но меч. Русская религиозно-философская печать 
от «Проблем идеализма» до «Вех». 1902–1909. СПб., 1996. С. 6.
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и онтологический смысл. Существует немало исследова-
ний, касающихся идейной эволюции С. Франка в конце 
XIX — начале XX в.3, однако до сих пор мало сказано о роли 
понятия ценности в его эволюции философа к идеализму.

В новейшей версии философского словаря Риттера ука-
зано, у немецкого понятия Wert «…точно так же, как у его 
эквивалентов valor, valeur, value “на лбу написано” проис-
хождение из экономической области. Древневерхненемец-
кое Werd используется в смысле цены (Preis) или суммы 
покупки (Kaufsumme), в отвлеченном смысле означает так-
же значение/значимость (Geltung), оценку ((Wert-) Schät-

3 М. А. Колеров. «Легальный марксизм» как историографическая пробле-
ма // Вестник МГУ. Сергия 8. История. 1991. № 5. С. 86–95; К исто-
рии создания «Вех» / Публ. В. Проскуриной и В. Аллоя // Минувшее. 
1991. Вып. 11. C. 249–291; Франк С. Л. Письма С. Л. Франка к Н. А. 
и П. Б. Струве (1901–1905) / Предисл. М. А. Колерова и Н. С. Плотни-
кова; публ. М. А. Колерова // Путь. 1992. № 1. С. 263–311; М. А. Колеров. 
Не мир, но меч. Русская религиозно-философская печать от «Проблем 
идеализма» до «Вех». 1902–1909. СПб., 1996; Ф. Буббайер. С. Л. Франк: 
Жизнь и творчество русского философа, 1877–1950. М., 2001; М. А. Ко-
леров. Сборник «Проблемы идеализма» [1902]. История и контекст. 
М., 2002; Н<иколай> П<лотников>. С. Л. Франк в Берлинском универ-
ситете (1899–1901) // Исследования по истории русской мысли: Еже-
годник за 2003 год [6] / Под ред. М. А. Колерова. М., 2004. С. 557–561; 
Н. А. Плотников. Allgemeingültigkeit. К истории перевода // Исследо-
вания по истории русской мысли: Ежегодник за 2003 год [6] / Под ред. 
М. А. Колерова. М., 2004. С. 11–18; А. А. Гапоненков. Журнал «Русская 
Мысль» 1907–1918 гг. Редакционная программа, литературно-философ-
ский контекст. Саратов, 2004; Франк С. Л. Дневник // Франк С. Л. Сара-
товский текст / Сост. А. А. Гапоненков, Е. П. Никитина. Саратов, 2006. 
C. 31–84; М<одест> К<олеров>. Новое о С. Л. Франке и С. Н. Булгако-
ве в журнале «Освобождение» (1903–1905) // Исследования по исто-
рии русской мысли: Ежегодник 2003–2007 [8] / Под ред. М. А. Колерова 
и Н. С. Плотникова. М., 2009; Неокантианство немецкое и русское: меж-
ду теорией познания и критикой культуры / Под ред. И. Н. Грифцовой, 
Н. А. Дмитриевой. М., 2010; П. Элен. Семен Франк: философ христиан-
ского гуманизма. М., 2012; Д. Стейла. Наука и революция. Рецепция эм-
пириокритицизма в русской культуре (1877–1910 гг.). М., 2013; Т. Оболе-
вич. Семен Франк. Штрихи к портрету философа. М., 2017.
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zung) и наконец благо (Güte) качества, т. е. бытие ценным 
(Wertsein) и обладание ценным (Werthaben) вещи, действия 
или лица. Научным термином Wert было первоначально 
в политической экономии. Только поздно, на рубеже XIX–
XX вв. понятие приступает к своему до сих пор продолжаю-
щемуся триумфальному шествию в философии»4 в качестве 
позднего потомка платоновского понятия блага. В «Фило-
софском лексиконе» (1726) Иоганна Георга Вальха понятие 
ценность (Wert) еще связывалось с трактовками цены с точ-
ки зрения естественного права5. Позже Кант ввел различие 
внутренней или абсолютной ценности человека как «цели 
самой по себе» и внешней или «обусловленной ценности» 
«предметов склонностей»6. По Канту, «человек, рассматри-
ваемый как лицо, т. е. как субъект морально практического 
разума, выше всякой цены; ведь как такого (homonoumenon) 
его должно ценить не просто как средство для целей других, 
да и своих собственных целей, но как цель саму по себе, т. е. 
он обладает некоторым достоинством (некоей абсолютной 
внутренней ценностью), благодаря которому он заставля-
ет все другие разумные существа на свете уважать его, мо-
жет сравнивать себя с каждым другим представителем это-
го рода и давать оценку на основе равенства»7.

Категориального же значения в философии понятие цен-
ности, в сущности, не получило до появления Баденской 
школы неокантианства. В. Виндельбанд объяснял совре-

4 Wert // Historisches Wörterbuch der Philosophie. Band 12: W-Z. In Verbin-
dung mit Tilman Borsche, Ulrich Dierse, Petra Gehring, Wilhelm Goerdt, 
Anton Hügli, Helmut Hühn, Theo Kobusch, Ralf Konersmann, Margarita 
Kranz, Stephan Meier-Oeser, Friedrich Niewöhner, Peter Probst, Helmut 
Pulte, Thomas Rentsch, Winfried Schröder, Martin Seils, Tobias Trappe he-
rausgegeben von Joachim Ritter, Karlfried Gründer und Gottfried Gabriel. 
Basel, 2004. S. 556–583.

5 J. G. Walch. Philosophisches Lexicon. Leipzig, 1726. Bd. 2. S. 1545–1551.
6 И. Кант. Основы метафизики нравственности // И. Кант. Соч. : в 6 т. 

М., 1965. Т. 4. Ч. 1. С. 269.
7 Там же. С. 372.
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менное философское движение стремлением после дли-
тельного господства позитивизма, историзма и психоло-
гизма снова размышлять «о вечных ценностях, возвышаясь 
над меняющимися временными интересами людей»8.

Переход этого понятия в философию не в последней 
степени обусловлен развернувшейся во второй полови-
не XIX в. дискуссии вокруг трудовой теории Wert (Arbeits-
wertlehre), автором которой был Д. Рикардо, а продолжате-
лем — К. Маркс. В задачи нашего исследования не входит 
подробный анализ политэкономического аспекта, а лишь 
те стороны его, которые сыграли роль в обращении Струве, 
Франка, Булгакова и Бердяева «от марксизма к идеализму».

Концепция Маркса определяла Wert товаров, не состав-
ляющих предметов редкости, общественно-необходи-
мым рабочим временем, но не учитывала других факто-
ров (спрос и предложение, издержки производства). В ответ 
на эти трудности возникла австрийская школа политэко-
номии (К. Менгер, К. фон Визер, О. фон Бём-Баверк), опре-
деляющим для которой стал «последовательный монисти-
ческий субъективизм: все категории экономической науки 
австрийцы стремятся вывести только из отношения к вещи 
экономического субъекта, его предпочтений, ожиданий, 
познаний»9. Понятие ценности имело для нее принципи-
альное значение. Ее основатель Карл Менгер еще в 1871 г. 
обратил внимание, что в новых немецких работах по эконо-
мике (Э. Фридлендера, К. Книса, А. Шеффле и др.) Wertвсе 
больше понимается не как голая полезность, а в более «вы-
соком смысле», как «отношение, в соответствии с которым 
вещь может быть средством для выполнения желательной 
цели»10. Однако в этой школе цена выводилась из закона 

8 В. Виндельбанд. Философия в немецкой духовной жизни XIX столе-
тия // В. Виндельбанд. Избранное. Дух и история. М., 1995. С. 355.

9 В. С. Автономов. Австрийская школа и ее представители // Австрийская 
школа в политической экономии. М., 1992. С. 9.

10 C. Menger. Grundsätze der Volkswirtschaftslehre. Wien, 1871. S. 78–80.
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предельной полезности, согласно которому значение блага 
для человека уменьшается с увеличением его массы. Наи-
более известным критиком Маркса был представитель 
именно этой школы О. Бём-Баверк11.

Долгожданный выход третьего тома «Капитала» 
в 1894 г.12 дал новый виток критике Маркса. Здесь Маркс 
утверждал, что несмотря на то, что Wert товара должна 
определяться общественно-необходимым рабочим вре-
менем, при рыночной конкуренции она зависит также 
и от спроса и предложения. Для многих это выглядело так, 
что Маркс отошел от трудовой теории Wert, что побудило 
к ревизии в марксизме. Для Бём-Баверка третий том «Ка-
питала» стал поводом к заявлению о конце марксистской 
политэкономии13. Э. Бернштейн выступил с критикой тео-
рии Arbeitswertlehre, прежде всего, на том основании, что 
ее закон на самом деле имеет силу лишь в период, пред-
шествующий капиталистическому производству, в то вре-
мя как в рыночной экономике цену товара определяют 
издержки производства. Arbeitswertlehre — это только аб-
стракция, «мысленный образ», который «в мастерских ру-
ках Маркса дал возможность вскрыть и наглядно пред-
ставить остов капиталистического хозяйства в картине, 
не имеющей себе равных по детальности, последователь-
ности и меткости; но начиная с известного пункта, он пе-
рестал быть доступным и стал фатальным для всех почти 
учеников Маркса»14. Круг сторонников субъективной тео-

11 E. Böm-Bawerk. Geschichte und Kritik der Kapitalzinstheorien. Innsbruck, 1884.
12 Рус. пер: К. Маркс. Капитал. Критика политической экономии. Т. 3. 

Кн. 3. Процесс капиталистического производства взятый в целом. СПб., 
1896.

13 E. Böm-Bawerk. Zum Abschluss des Marxschen Systems. Staatswissenschaft-
liche Arbeiten. Berlin, 1896.

14 Э. Бернштейн. Условия возможности социализма и задачи социал-де-
мократии. СПб., 1899. С. 57–58. Оригинал: E. Bernstein. Die Vorausset-
zungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie. Stuttgart, 
1899. Arbeitswert oder Nutzwert // Neue zeit. 1900. № 44–45.
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рии Wert стал расширяться, стали появляться и популяр-
ные ее изложения15. В защиту Маркса выступил В. Зомбарт 
(во многом близкий Марксу экономист), однако подверг 
его теорию радикальному переосмыслению16. Так внутри 
марксизма возник ревизионизм.

В 1898 г. Струве полагал, что хотя наследие Маркса и нуж-
дается в критическом переосмыслении, но оно настолько 
богато элементами, что из его обломков можно вновь будет 
собрать нечто ценное; что же касается учения о предельной 
полезности, то, несмотря на свою неопровержимость, оно 
«является ничтожным по сравнению с Марксовой систе-
мой, — пробным камнем в сравнении с прекрасным высо-
ким зданием»17. В это время Струве редактировал новый пе-
ревод первого тома «Капитала», выполненный Е. А. Гурвич 
и Л. М. Заком, вышедший в 1899 г. В более раннем перево-
де, начатом Г. Лопатиным и завершенном Н. Ф. Даниельсо-
ном и Н. Н. Любавиным в 1872 г., термины «Gebrauchswert», 
«Wert», «Tauschwert» и «Mehrwert» переводились как «потре-
бительная стоимость», «стоимость», «меновая стоимость» 
и «прибавочная стоимость»18. При осуществлении нового 
перевода Струве настоял на том, чтобы слово Wert перево-
дилось не как «стоимость», а как «ценность».

15 H. Cohn. Die subjective Natur des Wertes. Berlin, 1899.
16 W. Sombart. Zur Kritik des ökonomischen Systems von Karl Marx // Archiv 

für Soziale Gesetzgebung und Statistik. 1894. Bd. 7. S. 555–594; В. Зомбарт. 
К критике экономической системы Маркса // Научное обозрение. 
1898. № 3. С. 475.

17 П. Струве. Марксова теория социального развития. Критический опыт 
(1898) / Пер. А. В. Чусова под ред. Н. А. Плотникова // Исследования 
по истории русской мысли: Ежегодник за 2000 год / Под ред. М. А. Ко-
лерова. М., 2000. С. 72.

18 К. Маркс. Капитал. Критика политической экономии. Т. 1. Книга 1. Про-
цесс производства капитала. СПб., 1872. В постраничных примечаниях 
переводчики подробно разъясняли переводы тех или иных слов. Исто-
рия первого перевода: Н. К. Каратаев. О «спорных» вопросах истории 
первого русского перевода «Капитала» К. Маркса // Известия Академии 
наук СССР. Отделение экономики и права. 1947. № 4. С. 53–64.
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Струве посвятил объяснению этого обширное предисло-
вие. По Струве, «то обстоятельство, что Маркс субстанцией 
и мерилом ценности считает трудовую затрату, вовсе не озна-
чает, чтобы он сознательно отождествлял явление ценности 
с трудовой затратой, с издержками или стоимостью»19. По-
нятие стоимости, по Струве, было связано с затратами, по-
нятие ценности — с ценой, оценкой. Однако главным обра-
зом Струве ссылался на историю понятия. Новый перевод, 
по мнению Струве, рельефно показывает результат эволю-
ции первоисточного римского учения о справедливой цене 
(justum pretium), через учение Адама Смита о «естественной 
цене», к марксовой теории Arbeitwertlehre. «Не надо далее за-
бывать, что, строя свое учение о ценности, Маркс стремился 
объяснить тот же самый факт, который занимал его предше-
ственников, — хозяйственную оценку благ и что если мысль 
всех этих предшественников работала над одной и той же 
проблемой ценности, хотя они весьма различно решали ее, 
то то же, конечно, следует сказать и о Марксе»20. Перевод 
Струве, акцентировавший, с одной стороны, этический, а 
с другой — субъективный момент понятия Wert, закрепился 
в дореволюционной политэкономии.

В предисловии Струве сформулировал свою претензию 
к теории Wert Маркса. В качестве наследника Смита и Ри-
кардо Маркс делал акцент не на отдельных хозяйствую-
щих субъектах, а крупных группах или классах, т. е. сто-
ял на точке зрения социологии. Arbeitwertlehre, по Струве, 
связано с социологической по своему смыслу идеей ценно-
сти труда, роли рабочего в производстве, но в капиталисти-
ческой экономике оно не работает.

«В экономической системе Маркса переплетаются 
и сплетаются <…> два основных мотива: 1) механиче-

19 П. Струве. Предисловие редактора русского перевода // К. Маркс. Ка-
питал. Критика политической экономии. Т. 1. Книга 1. Процесс произ-
водства капитала. СПб., 1899. С. XXVIII.

20 Там же. C. XXX–XXXI.
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ски-натуралистический, под влиянием которого Маркс 
создал свое “объективное” учение о трудовой затрате, 
как субстанции и мериле ценности, и 2) социологиче-
ский, за вещной оболочкой экономических явлений ви-
дящий — в качестве их основного содержания — истори-
чески изменчивые отношения между людьми в процессе 
производства. Дело критики разъединить и критически 
взвесить каждый из этих мотивов в отдельности, и затем 
исследовать, в какой мере они совместимы друг с дру-
гом»21.

Маркс соединил социологическую проблему эксплуата-
ции рабочего и экономическую проблему ценности: «ис-
следуя в сущности чисто социологическую проблему при-
своения, полагал, что исследует чисто экономическую 
проблему ценности»22. Продукт создается трудом, потреб-
ность в котором носит общественный характер, и цена это-
го труда должна определяться общественно-необходимым 
рабочим временем, но действительная его оценка в кон-
курентной экономике — потребительская. Объективность 
ценности может выводиться только из субъективной оцен-
ки, а следовательно, теория Маркса несостоятельна23. Стру-
ве пришел к необходимости, сохранив социологическое 
учение Маркса, отказаться от экономической теории цен-
ности.

Вскоре после выхода третьего тома «Капитала» в русских 
журналах разразилась полемика о теории ценности. В наши 
задачи не входит подробное изложение полемики. Отметим 
только, что в ней участвовали народническое «Русское бо-
гатство», марксистские журналы «Жизнь», «Новое слово», 

21 Там же. С. XXXII.
22 П. Б. Струве. Основная антиномия теории трудовой ценности // Жиз-

нь. 1900. Т. 2. Февраль. С. 305.
23 П. Струве. [Рец.:] E. Bernstein. Die Voraussetzungen des Sozialismus und 

die Aufgaben der Sozialdemokratie; K. Kautsky. Bernstein und das sozialde-
mokratische Programm (1899) / Пер Н. А. Плотникова // Исследования 
по истории русской мысли: Ежегодник за 2000 год. М., 2000. C. 47–70.
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«Народное хозяйство» и особенно «Научное обозрение».
Так, с критикой Arbeitwertlehre выступил М. И. Туган-Ба-
рановский24, вслед за Струве утверждавший, что теория Ar-
beitwertlehre имеет чисто социологический характер. И если 
редактор-издатель «Научного обозрения» М. М. Филиппов 
был не согласен лишь с некоторыми положениями Туган-
Барановского25, то А. А. Богданов категорически выступил 
против них 26. С точки зрения А. Д. Билимовича, и Туган-
Барановский, и Филиппов предприняли напрасные попыт-
ки по спасению Маркса27, и между Билимовичем и Филип-
повым тоже разгорелась полемика28. Сторонником взглядов 
Бём-Баверка выступил А. Рыкачев29, а в защиту Маркса вы-
ступила целая группа марксистов: С. Н. Булгаков30, А. Не-

24 М. И. Туган-Барановский. Основная ошибка теории капитализма Марк-
са // Научное обозрение. 1899. № 5. С. 973–985; Трудовая ценность 
и теория прибыли (Моим критикам) // Научное обозрение. 1900. № 3. 
С. 607–633.

25 М. М. Филиппов. Опыт критики «Капитала» // Научное обозрение. 1899. 
№ 6. С. 1090–1109; По поводу статьи М. И. Туган-Барановского // На-
учное обозрение. 1899. № 5. С. 98; Еще одна попытка новой экономи-
ческой теории // Научное обозрение. 1900. № 7. С. 1264–1273; Итоги 
полемики о ценности // Научное обозрение. 1900. № 9. С. 1553–1569; 
№ 10. С. 1793–1809.

26 А. А. Богданов. Основная ошибка Туган-Барановского // Научное обо-
зрение. 1899. № 9. С. 1758–1766; Новые точки зрения в экономической 
науке (Ответ Туган-Барановскому) // Научное обозрение. 1900. № 8. 
С. 1435–1448.

27 А. Д. Б<илимов>ич. Новые попытки согласовать трудовую теорию цен-
ности с законом равной нормы прибыли // Научное обозрение. 1899. 
1899. № 11. С. 2129–2138.

28 А. Б<илимов>ич. Ответ М. Филиппову // Научное обозрение. 1900. № 2. 
С. 413–417.

29 А. Рыкачев.Учение Бем-Баверка о прибыли и капитале // Научное обо-
зрение. 1900. № 2. С. 217–237; № 4. С. 776–796.

30 С. Н. Булгаков. О некоторых основных понятиях политической эконо-
мии // Научное обозрение. 1898. № 2. С. 330–353; Он же. О некоторых 
основных понятиях политической экономии. Капитал // Научное обо-
зрение. 1898. № 9. С. 1475–1483; № 10. С. 1647–1667.
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жданов 31, В. И. Засулич32, В. Базаров33 и др. Выходившие 
по этой проблеме работы в Германии незамедлительно по-
являлись в русских переводах34, вышли из печати и русские 
обобщающие исследования35. Как писал один из авторов, 
учение о ценности «представляет целый калейдоскоп все-
возможных теорий, “поправок”, дополнений и возраже-
ний, разобраться в которых подчас нелегко и хорошо обра-
зованному экономисту»36. Один из участников дискуссии, 
меньшевик Ф. А. Липкин шутливо вспоминал те годы: «Со-
бралась компания знакомых, среди которых присутство-
вал и я. На столе лежит книжка “Научное обозрение”. Одна 
из присутствующих дам берется за эту книжку и натыкает-
ся на статью Карелина о ценности, направленную против 
гг. Струве и Тугана-Барановского. Лицо ее выражает неудо-

31 А. Нежданов. Теория ценности и прибыли Маркса перед судом фети-
шиста (А. Слонимский. Экономическое учение Маркса. СПб., 1898) // 
Научное обозрение. 1898. № 8. С. 1380–1896; Полемика по вопросу 
о ценности // Жизнь. 1899. Октябрь. С. 211–228.

32 Н. Карелин [В. И. Засулич]. Заметки читателя по поводу «упразднения» 
Туган-Барановским и Струве учения Маркса о прибыли // Научное 
обозрение. 1900. С. 1721–1735; № 10. С. 1923–1936.

33 В. Базаров. К вопросу о производительном труде (Ответ г. С. Прокопо-
вичу) // Научное обозрение. 1900. № 4. С. 797–807.

34 Э. Бем-Баверк. Теория Карла Маркса и ее критика / Пер. под ред. 
П. И. Георгиевского. 1897; В. Зомбарт. К критике экономической си-
стемы Маркса // Научное обозрение. 1898. № 3. С. 474–484; № 4. 
С. 690–705; В. Зомбарт. К критике экономической системы Маркса // 
Научное обозрение. 1898. № 3. С. 474–484; № 4. С. 690–705; Э. Берн-
штейн. К теории трудовой ценности // Научное обозрение. 1900. № 4. 
С. 711–726.

35 А. Мануилов. Понятие ценности по учению экономистов классической 
школы (Смит, Рикардо и их ближайшие последователи). Критическое 
исследование по истории основных положений теоретической эконо-
мии. М., 1901; В. К. Дмитриев. Экономические очерки. М., 1904.

36 В<асилий> С<оломин>. [Рец.:] Мануилов А. Понятие ценности по уче-
нию экономистов классической школы (Смит, Рикардо и их ближай-
шие последователи). М. 1901 г. // Народное хозяйство. 1901. Май. 
С. 152.
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вольствие. “Опять о ценности!” — тоном раздражения вос-
клицает она. — Это отвращение в тот момент ко всему тому, 
что трактовало о ценности, было далеко не единичным яв-
лением. Мне передавали, что один известный писатель тре-
бовал от редакции одного журнала очищения его страниц 
от статей о ценности»37.

Полемика о ценности оказалась продуктивной, хотя со-
всем не в том смысле, на который надеялись участники, 
ибо раскола в русском марксизме (как и в немецком) избе-
жать не удалось. В экономическом понятии Wert выявилась 
антиномия объективного и субъективного. Поэтому ито-
гом дискуссии, помимо стремительно начавшейся ревизии 
в марксизме, стало осознание субъективного и объектив-
ного в ценности, что привело к постановке философской 
проблемы ценности. «Теоретический марксизм» сыграл 
роль не только «печки, от которой танцуют наши писатели 
по эк<ономическим> и социологическим вопросам»38, как 
выразился в 1901 г. Булгаков, но и печки, от которой стали 
танцевать по философским вопросам.

По воспоминаниям Франка известно, какую существен-
ную роль в его развитии сыграли работы Струве, начиная 
с его книги «Критические заметки по вопросу об экономи-
ческом развитии России» (1894). Франк писал, что «Фило-
софские пассажи “Критических заметок” впервые <…> за-
ставили меня призадуматься серьезно над философскими 
вопросами (я тогда был и считал себя не философом, а “эко-
номистом”). Эти философские пассажи “Критических за-
меток” были вообще первым началом возникшего через 
несколько лет в нашей марксистской среде русского “идеа-
лизма”»39. К концу 1890-х гг. Франк, тогда еще студент юри-

37 П. Нежданов. О старом вопросе (По поводу новой книжки: Е. Смирнов. 
Цена и трудовая стоимость). СПб., 1903. С. 3–4.

38 С. Н. Булгаков. Письмо П. Б. Струве. 5 сентября 1901 // Исследования 
по истории русской мысли: Ежегодник за 2003 год [6]. М., 2004. С. 516.

39 С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве // С. Л. Франк. Непрочитан-
ное…: Статьи, письма, воспоминания. М., 2001. С. 401.
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дического факультета Московского университета, пришел 
к «сознанию шаткости и несостоятельности экономиче-
ской теории Маркса»40. Первой публикацией Франка была 
«Психологическое направление в теории ценности» (1898)41. 
В этой статье Франк выступал как марксист, считающий 
нужным лишь дополнить трудовую теорию ценности эле-
ментами субъективной теории, в частности теорией пре-
дельной полезности. Средняя, «объективная» ценность то-
вара, по Франку, объясняется общественно-необходимым 
трудом, затраченным на производство благ, теория же пре-
дельной полезности объясняет не саму ценность, а лишь ее 
колебания на рынке.

Высланный за участие в студенческих беспорядках в про-
винцию с запрещением два года проживать в универси-
тетских городах, Франк в 1899 г., чтобы не терять време-
ни, уехал за границу и зимний семестр 1899/1900 гг. провел 
в Берлине, где, вероятно, слушал лекции Георга Зиммеля. 
Поэтому неудивительно, что написанная Франком в Бер-
лине книга «Теория ценности Маркса и ее значение» (1900) 
несет на себе следы влияния теории социального взаимо-
действия Зиммеля42. В основе последней лежала идея тес-
ной связи человека и общества при полном сохранении 
специфики обоих явлений. Чем более социально разнооб-
разно общество, тем совершеннее человек, живущий в нем, 
и чем теснее связь человека с обществом, тем в большей сте-
пени могут проявиться его собственно человеческие, лич-
ностные качества. Зиммель, т. о., связал уровень расцве-
та личности с уровнем разнообразия общества, тем самым 
поставив под сомнение концепцию Маркса о будущем со-
циально-однородном обществе как условии расцвета твор-

40 С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 402.
41 С. Франк. Психологическое направление в теории ценности // Русское 

Богатство. 1898. № 8. С. 60–110.
42 Впервые предположение о влиянии Зиммеля на Франка сделал Петер 

Элен (П. Элен. Семен Франк: философ христианского гуманизма. М., 
2012. С. 17).
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ческих способностей человека43. Вывод этот присутствовал 
и в «Критических заметках» Струве.

В книге «Теория ценности Маркса и ее значение» Франк 
пытается обрисовать путь возможного соединения субъек-
тивного и марксистского подходов к политэкономии. Франк 
дает определение ценности в духе субъективизма: «ценность 
есть не что иное, как психологическое состояние, испыты-
ваемое субъектом при взаимодействии с предметами внешне-
го мира, и так как субъектом в психологическом смысле мо-
жет быть только индивидуум, а не общество, то тем самым 
только индивидуум может быть и субъектом ценности»44. 
Он полагает, что «в теории субъективной ценности мы име-
ем единственно верный ключ к разрешению проблемы мено-
вой ценности»45. Но Франк приветствует и стремление Марк-
са объяснить ценность объективными факторами.

Автор приходит к выводу, что меновая ценность и субъ-
ективна, и объективна одновременно. Данные психологии 
и социологии, в свою очередь, свидетельствуют, что таковы 
все вообще явления общественной жизни: они существу-
ют, с одной стороны, независимо от нас, объективно, при-
нудительны для нас, а с другой суть продукт психическо-
го взаимодействия людей. «И как все эти явления обладают 
какой-то субстанциальной прочностью и консерватизмом, 
несмотря на постоянные и разнообразные изменения со-
ставляющих их индивидуальных элементов, точно так же 
и меновая ценность приобретает характер природного и от-
носительно постоянного свойства товара, хотя она есть лишь 
продукт колеблющихся субъективных оценок»46. В сущно-

43 G. Simmel. Über die soziale Differenzierung: sociologische und psychologische 
Untersuchungen. Leipzig, 1890. Рус. пер.: Г. Зиммель. Социальная диффе-
ренциация. Социологические и психологические исследования / Пер. 
С. Г. Киев; Харьков, 1898.

44 С. Л. Франк. Теория ценности Маркса и ее значение. Критический 
этюд. СПб., 1900. С. 245.

45 Там же. С. 354.
46 Там же. С. 357.
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сти, Франк здесь приходит к той же оценке теории ценно-
сти Маркса, что и Струве: это не экономическая, а социо-
логическая теория. В рецензии на книгу Франка Струве 
повторяет свой вывод относительно Arbeitswertlehre: «Толь-
ко с этической и социально-политической точки зрения 
труд — есть единственный фактор создания благ, но к этой 
этической точке зрения общественной справедливости чи-
сто экономическая проблема ценности не имеет никакого 
отношения»47. Франк, по словам Струве, пытался оправ-
дать, спасти марксову теорию трудовой ценности, истолко-
вав ее как «этический постулат, согласно которому должно 
быть построено общественное хозяйство, удовлетворяю-
щее принципам справедливости»48. Однако этим Франк ее, 
скорее, похоронил. Проанализировав экономическое по-
нятие ценности, Франк навсегда покинул область полит-
экономии и пришел к необходимости социологической 
проблематизации понятия ценности49.

На ее развитие оказало влияние неокантианство, стремив-
шееся построить социальную науку на трансцендентальном 
методе Канта. Исследователь этого поворота К. Форлендер 
определял смысл поворота следующим образом: «…неокан-
тианцы всеми силами стремятся целиком перенести крити-
цизм также и в область социальных наук, чтобы, посредством 
трансцендентального метода и имея в виду этический иде-
ал Канта, создать такую социальную философию, “которая 
могла бы выступить в качестве науки”»50. Теория прогресса, 
столь ярко выраженная у Маркса, в неокантианстве заменя-
ется концепцией истории как телеологически устремленного 

47 П. Б. Струве. [Рец.:] С. Л. Франк. Теория ценности Маркса и ее значе-
ние. Критический этюд // Мир Божий. 1900. № 8. С. 116.

48 П. Б. Струве. [Рец.:] С. Л. Франк. Теория ценности Маркса и ее значе-
ние. С. 115.

49 С. Л. Франк. Письмо Н. А. Струве. 14 июля 1901 // Письма С. Л. Франка 
к Н. А. и П. Б. Струве (1901–1905) // Путь. 1992. № 1. С. 269.

50 К. Форлендер. Кант и социализм. Обзор новейших теоретических тече-
ний в марксизме / Пер. П. Земнова. М., 1906. С. 76.
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движения к осуществлению этического идеала Канта — сво-
бодной личности. С идеей этического понимания социализ-
ма выступил Г. Коген, выводивший социализм из категори-
ческого императива. П. Наторп выдвинул идею истории как 
целенаправленного осуществления нравственного закона, 
приводящей в царство должного, в котором будет всесторон-
не развит человек 51.

Струве еще в «Критических заметках» в полемике с на-
родническим пониманием общественного и экономическо-
го развития России использовал идеи критической филосо-
фии, т. е. Канта и его последователей. По словам Франка, 
«…само миросозерцание марксизма он обосновал не — как 
это полагалось по партийной схеме — на философском (или 
“диалектическом”) материализме, а на некоем новоканти-
анском “критицизме” или “идеализме”, одним из первых 
пропагандистов которого он явился»52. В частности, Струве 
импонировал подход к гносеологии А. Риля, с точки зрения 
которого теория познания занята тем, что проверяет источ-
ники наших знаний, а также трактовка Зиммелем социаль-
ного бытия человека, с точки зрения которой развитость 
личности напрямую зависит от социального разнообразия 
общества. Уже в 1894 г. Струве приходится обратить внима-
ние на личностный аспект бытия человека, в то время как 
социализм предполагал примат социального.

Но наибольший отклик в России получила вышедшая 
в 1896 г. книга Р. Штаммлера «Wirtschaft und Recht. Nach der 
Materialistischen Geschichts auffassung» (Leipzig, 1896)53, где 

51 P. Natorp. Sozialpädagogik. Theorie der Willensbildung auf der Grundlage der 
Gemeinschaft. Stuttgart, 1899. Рус. пер.: П. Наторп. Социальная педаго-
гика. Теория воспитания воли на основе общности / Пер. А. А. Громба-
ха. М., 1911.

52 С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве // С. Л. Франк. Непрочитан-
ное… С. 401.

53 Русский перевод: Р. Штаммлер. Хозяйство и право с точки зрения мате-
риалистического понимания истории. М., 1898. Второе издание: СПб., 
1899.
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автор проанализировал материалистическое понимание 
истории и «высказал телеологическое положение, согласно 
которому социальная жизнь — это сознательная реализа-
ция целей путем выбора соответствующих средств. Соглас-
но Штаммлеру, экономика представляет сферу причинной 
необходимости, право связано с телеологией»54. Это раз-
личение опиралось на Канта, для которого факты приро-
ды объясняются по закону причинности, а ценности пред-
ставляют отношение цели. С книгой Штаммлера движение 
«критического марксизма» получило дополнительный им-
пульс. Полемика между Булгаковым и Струве вокруг книги 
Штаммлера привела к отказу обоих от материалистическо-
го понимания истории и замене его идеей телеологического 
истолкования прогресса.

Спор начался с выступления Булгакова в защиту науч-
ного детерминизма, т. е. понимания социального разви-
тия как естественного процесса, подобного всем процес-
сам природы55. Отвечая Булгакову, Струве первоначально 
попытался механически примирить причинность и телео-
логию, рассматривая причинность как выражение целесо-
образности. Однако ему пришлось признать суверенность 
цели, суверенность и беззаконность свободы56. Бердя-
ев в своей книге «Субъективизм и индивидуализм в об-

54 Д. Стейла. История и идеалы: значение некоторых неокантианских тем 
в спорах русских марксистов на рубеже XIX и XX веков // Неокантиан-
ство немецкое и русское: между теорией познания и критикой культу-
ры. М., 2010. С. 331.

55 С. Н. Булгаков. О закономерности социальных явлений // Вопросы фи-
лософии и психологии. 1896. Кн. 35. С. 575–611; С. Н. Булгаков. Закон 
причинности и свобода человеческих действий // Новое слово. Кн. 8. 
Май. 1897. С. 183–199.

56 П. Б. Струве. Свобода и историческая необходимость (По поводу книги 
Штаммлера и статьи С. Н. Булгакова. «Вопросы философии и психо-
логии», ноябрь—декабрь. 1896) // Вопросы философии и психологии. 
1897. Кн. 36. С. 132; П. Б. Струве. Еще о свободе и необходимости (от-
вет на предыдущую статью С. Н. Булгакова) // Новое слово. Кн. 8. Май. 
С. 200–208. В статье 1898 г. «Марксова теория социального развития. 
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щественной философии. Критический этюд о. Н. К. Ми-
хайловском» (1901) упрекнул Штаммлера в полной замене 
закона природы моральным законом, однако сам предло-
жил понимать причинный процесс как телеологический: 
«В историческом процессе есть имманентная целесооб-
разность, ни в каком смысле не противоречащая законо-
сообразности и представляющая лишь другую ее сторону. 
Человечество в одно и то же время является и целью исто-
рического процесса, и его фактором, поэтому оно всегда 
возьмет свое. Целесообразное неизбежно выживает в ис-
тории»57.

В своем предисловии к книге Бердяева «Субъективизм 
и индивидуализм в общественной философии. Критиче-
ский этюд о Н. К. Михайловском» (1901) Струве оконча-
тельно отказался от позиции научного объективизма, ко-
торый постигает лишь бытие, объект, и не имеет права 
ставить «должное на место сущего, желаемое на место ис-
тины»58. Должное неподвластно науке, поскольку невыво-
димо из опыта, из бытия, обладает иным типом реальности. 
Долг невыводим из опыта или логической очевидности. 
«Долженствование утверждается — бессознательно или со-
знательно — на внеопытной или трансцендентной санк-
ции»59. Высшей ценностью обладает личность в ее само-
определении к высшему духовному содержанию60. Человек 

Критический опыт» Струве, впрочем, радикально критикует Штамм-
лера с позиции марксизма.

57 Н. А. Бердяев. Субъективизм и индивидуализм в общественной филосо-
фии. Критический этюд о Н. К. Михайловском. СПб., 1901. С. 129–130.

58 П. Б. Струве. Предисловие // Н. А. Бердяев. Субъективизм и индиви-
дуализм в общественной философии. Критический этюд о Н. К. Ми-
хайловском. СПб., 1901. С. XXII.

59 П. Б. Струве. Предисловие // Н. А. Бердяев. Субъективизм и индиви-
дуализм. С. XXXVIII.

60 П. Струве. О нашем времени. I. Высшая ценность жизни // Северный 
Курьер. СПб., 1900. 16 января. № 74. С. 2 (Републиковано М. А. Колеро-
вым: Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2000 год. 
М., 2000. С. 42–46).
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должен свободно, осознанно стремиться к тому, чтобы 
стать моральным существом. «Абсолютный характер добра 
заключается в том, что оно есть само ценность, т. е. что оно 
ни от чего иного не заимствует своей ценности, а, наобо-
рот, всему прочему указует место в ряду ценностей»61. Стру-
ве даже заявил о субстанциальности свободы62.

Проблема соотношения причинности и телеологии, не-
обходимости и свободы — одна из центральных в сборнике 
«Проблемы идеализма» (1902). Струве, Бердяев и Булгаков 
единодушно принялись писать о наличии противоречия 
в марксистском понимании истории: оно требует движения 
к заранее намеченному возвышенному идеалу, но опирает-
ся на детерминизм. Впрочем, здесь не было ничего ново-
го. Задолго до них это противоречие в шуточной форме за-
острил В. С. Соловьев: «нет ничего кроме материи и силы; 
борьба за существование произвела сначала птеродакти-
лей, а потом плешивую обезьяну, из которой выродились 
и люди: итак, всякий да полагает душу свою за други своя»63.

По Струве, человек мыслит все бытие в двух видах — су-
щего и должного. Сущее понимается по закону причинности, 
необходимости, должное может объясняться только из сво-
боды. «Между тем, основная мысль и в то же время основное 
заблуждение позитивизма состоит в подчинении должного 
(долженствования) сущему (бытию) и в выведении перво-
го из второго»64. Свободу, однако, нельзя объяснять необхо-
димостью. Ему вторит Бердяев: «Этика начинается проти-
воположением сущего и должного, только вследствие этого 
противоположения она возможна. Отрицание должного как 

61 П. Б. Струве. Предисловие // Н. А. Бердяев. Субъективизм и индиви-
дуализм. С. LXI.

62 Там же. С. XXXII.
63 В. С. Соловьев. Письмо к редактору. О заслуге В. В. Лесевича для фило-

софского образования в России // Вопросы философии и психологии. 
1890. Кн. 5. С. 119.

64 П. Г. [П. Б. Струве]. К характеристике нашего философского разви-
тия // Проблемы идеализма. М., 1902. С. 79.
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самостоятельной категории, независимой от эмпирического 
сущего и невыводимой из него, ведет к упразднению не толь-
ко этики, но и самой нравственной проблемы»65. Булгаков 
под влиянием идей Достоевского подверг критике теорию 
прогресса, в котором будущее является наступающим с есте-
ственной необходимостью идеалом, ради которого можно по-
ступиться счастьем людей. В итоге, по С. Н. Булгакову, если 
человек руководствуется законом причинности, то он вооб-
ще не может ставить себе нравственные цели, руководство-
ваться ценностями. Хотя поступки и мотивированы законом 
причинности, «долженствование обращается к воле, оно не-
обходимо предполагает возможность нравственного хоте-
ния, возможность выбора, следовательно, немыслимо без 
свободы воли»66. Важнейшая идея сборника — целенаправ-
ленный исторический процесс как раскрытие должных объ-
ективных идеалов. Идя по своему пути, человечество долж-
но руководствоваться нравственными целями, стремиться 
к осуществлению идеи человека в истории. История — это 
путь свершения человека как свободного существа, как выс-
шей ценности. На этом пути никакая человеческая личность 
не может быть средством.

В творчестве Франка этический аспект ценности выхо-
дит на первый план также в статье для «Проблем идеализ-
ма».Работая над ней, Франк уже не считал себя марксистом. 
В своем дневнике 31 декабря 1901 г. Франк вспоминал кри-
тику своей книги в рецензии Плеханова67 как нечто знако-
вое: «Итак, отлучение от православной церкви марксизма 
торжественно подтверждено: я уже давно мечтал об этом»68. 

65 Н. А. Бердяев. Этическая проблема в свете философского идеализма // 
Проблемы идеализма. М., 1902. С. 92.

66 С. Н. Булгаков. Основные проблемы теории прогресса // Проблемы 
идеализма. М., 1902. С. 30.

67 Г. В. Плеханов. О книге С. Франка «Теория ценности Маркса и ее значе-
ние. Критический этюд» // Заря. 1901. № 2–3.

68 С. Л. Франк. Дневник // С. Л. Франк. Саратовский текст / Сост. А. А. Га-
поненков, Е. П. Никитина. Саратов, 2006. С. 34.
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Незадолго до этого Франк прочел книгу Ницше «Так го-
ворил Заратустра». Ницше, казалось бы, выступил с идеей 
субъективности ценностей, основанных, по его мнению, 
лишь на «воле к власти», заявил радикальную програм-
му критики ценностного мышления как такового и пред-
ложил переоценку всех ценностей («Umwertungaller Wer-
te»). Но чтение Ницше подтвердило мысль Франка в том, 
что ценности субъективны и объективны одновременно69. 
В начале 1902 г. он записывает в дневнике: «Мне достаточен 
мой, субъективный смысл жизни. Я нахожу его смысл в двух 
началах: разум и этический идеал; правда-истина и прав-
да-справедливость, как говорит Михайловский, или vi-
tam impendere vero! — эпиграф Штаммлера. А там — что та-
кое эти идеалы сами по себе и что есть жизнь и “я” сами 
по себе — мне в высокой степени наплевать»70. Тем не менее 
в начале 1902 г. у Франка «стало складываться некое “ге-
роическое” миросозерцание, определенное верой в абсо-
лютные ценности духа и в необходимость борьбы за них»71. 
В оценке Ницше с ним был солидарен Бердяев: «Весь Ниц-
ше есть страстный, мучительный протест против действи-
тельности, против сущего и протест во имя идеала, во имя 
должного. Я еще буду говорить о Ницше, и мы увидим, что 
проповедь “сверхчеловека” есть проповедь абсолютного 
долга»72. В своей статье Франк понимает ценность как свое-
образную антиномию созданного человеком, но принуди-
тельно стоящего над ним идеала, формулируя ее в терми-
нах «любви к ближнему» и «любви к дальнему».

«Любовь к ближнему» требует поступаться своими ин-
тересами ради конкретных людей, подчинить себя целям 
других, смирить себя и, возможно, пожертвовать собой 

69 С. Л. Франк. Дневник. С. 37.
70 Там же. С. 36.
71 С. Л. Франк. Биография П. Б. Струве // С. Л. Франк. Непрочитанное… 

С. 411.
72 Н. А. Бердяев. Этическая проблема в свете философского идеализма. 

С. 93.
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ради них. «Любовь к дальнему», напротив, призывает чело-
века поставить задачи своего саморазвития, самовыраже-
ния, исполнения своей жизненной задачи выше интересов 
ближних. «Любовь к ближнему» предполагает в качестве 
высшей ценности конкретного человека, «любовь к даль-
нему» требует подчинения высшим ценностям — объек-
тивным — родине, государству, церкви, или даже абсолют-
ным — Богу. В свое время Н. К. Михайловский осознал ее 
как антитезу совести и чести: «Совесть требует сокращения 
бюджета личной жизни и потому в крайнем своем развитии 
успокаивается лишениями, оскорблениями, мучениями: 
честь, напротив, требует расширения личной жизни и по-
тому не мирится с оскорблениями и бичеваниями. Совесть, 
как определяющий момент драмы, убивает ее носителя, 
если он не в силах принизить, урезать себя до известного 
предела; честь, напротив, убивает героя драмы, если уни-
жения и лишения переходят за известный предел. Человек 
уязвленной совести говорит: я виноват, я хуже всех, я недо-
стоин; человек возмущенной чести говорит: передо мной 
виноваты, я не хуже других, я достоин. Работе совести со-
ответствуют обязанности, работе чести — права»73. По Ми-
хайловскому, совесть требует заботиться, прежде всего, 
о другом человеке, а честь — развивать начала собственной 
личности. Михайловский считал, что совесть должна быть 
подчинена чести. Франк находит параллель этой антитезе 
Михайловского в ницшевской антитезе «любви к вещам» 
и «любви к призракам», т. е. антиномии ближнего к нам бы-
тия и дальнего от нас идеала.

Антиномия «любви к ближнему» или совести и «любви 
к дальнему» или чести была центром размышлений Фран-
ка в дневнике первой половины 1902 г., времени написания 
Франком статьи о Ницше: «Два моральных чувства, запо-
веданных Христом, — любовь к Богу и любовь к ближнему, 

73 Н. К. Михайловский. Г. И. Успенский как писатель и человек // Н. К. Ми-
хайловский. Собр. Соч. СПб., 1897. Т. 5. С. 115.
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или, как их выражает Ницше, любовь к дальнему и любовь 
к ближнему, любовь к вещам и призракам и любовь к лю-
дям — таковы два основных моральных двигателя челове-
чества, которые, хотя по идее и примиримы, но часто всту-
пают в конфликт друг с другом <…> Последняя действует 
у меня только как задерживающий принцип, первая же — 
есть активный нравственный импульс моей жизни»74. 
Франк рассматривает сквозь призму этой антиномии исто-
рию русской мысли всего XIX в.: «любовь к народу и любовь 
к высшим формам жизни»75; «славянофильство и западни-
чество — это воплощение любви к непосредственно окру-
жающим людям и любви к “призракам” — разуму, спра-
ведливости, благородству»76; «экономически радикальное 
народничество, с его презрением к политике, и политический 
радикализм во всех его, весьма неясных у нас, формах, на-
конец, народничество и марксизм»77. Молодой философ, 
безусловно, выбирает «дальнее», но для него недостаточно 
сделать личный выбор, а важно понять, какова природа мо-
рального идеала вообще.

Для разрешения этого вопроса Франк вновь опирает-
ся на работы Зиммеля — «Введение в науку морали» (1893) 
и «Философия денег» (1900). Во «Введении в науку мора-
ли»78 Зиммель различает сферы бытия и долженствования. 
Долг не обладает объективностью бытия, и это значит, что 
не может быть единого долженствования для человечества. 
С другой стороны, по Зиммелю, долг есть веление соци-
альной группы, и в его исполнении индивид возвышается 
до всего общества79. Размышляя о природе долга, Зиммель 

74 С. Л. Франк. Дневник. С. 46–47.
75 Там же. С. 47.
76 Там же.
77 Там же.
78 G. Simmel. Einleitung in die Moralwissenschaft. Eine Kritik der ethischen 

Grundbegriffe. Berlin. Bd. I, 1892; Bd. II, 1893.
79 G. Simmel. Einleitung in die Moralwissenschaft. 2 Aufl. Stuttgart und Berlin, 

1904. Bd. 1. S. 21.
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ставит вопрос об особом статусе ценности. В «Философии 
денег» Зиммель, опираясь на кантовскую критику поня-
тия бытия, предлагает сделать главной категорией фило-
софии не бытие, а ценность. Двойственность ценности со-
стоит, по Зиммелю, в том, что, с одной стороны, ценность 
субъективна, а с другой поскольку она имеет содержание, 
выражаемое в понятии или платоновской «идее», непро-
извольна. Сознание не творит, а «преднаходит» ценность. 
Уникальность ценности в том, что признаваемое ценным 
каким-либо субъектом, обязательно считается им обще-
значимым. «С точки зрения естествен ной веществен-
ности, такое притязание может казаться субъективным, 
с точки зрения субъекта, — объективным; в действитель-
ности же это третья категория, которую нель зя составить 
из первых двух, это как бы нечто между нами и вещами»80. 
Таким образом, Зиммель приходит к идее ценности как 
особой субъективно-объективной «реальности», которую 
нельзя относить ни к бытию («вещам»), ни к отдаленному 
идеалу («призракам»). Специфика ценности как раз и со-
стоит в том, что она есть и «ближнее», и «дальнее», одно-
временно, т. е. то, что осознается субъектом как объектив-
ное, но свое.

Разрабатываемая Франком в статье «Фр. Ницше и этика 
“любви к дальнему”», с одной стороны, опирается на инди-
видуального субъекта, живущего в обществе, а с другой — 
на необходимость веры в объективные блага сами по себе. 
С одной стороны, Франк недвусмысленно утверждает, что 
победа того или иного принципа морали в душе обусловле-
на склонностью, т. е. психологией, связанной с социологи-
ческими факторами, а с другой — уверен, что истина не за-
висит от того, осуществляется ли она в жизни или нет или 
от того, как мы к ней относимся, т. е. субъективна и объ-

80 Г. Зиммель. Философия денег / Пер. А. Ф. Филиппова // Теория об-
щества. Фундаментальные проблемы / Под ред. А. Ф. Филиппова. М., 
1999. С. 330.
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ективна одновременно. Та или иная ценность не может 
быть навязана человеку, а должна быть ему имманентной, 
но всякий человек должен стремиться всей своей жизнью 
бороться за воплощение в жизни объективных, не зави-
сящих от него, повелевающих им вечных идеалов челове-
чества — истины, добра и красоты. Эти идеалы находятся 
в душе человека, но становятся действительными в их осу-
ществлении. Осуществление идеалов напрямую связано 
со становлением личности. Только исполняя их, человек 
становится тем, что он есть. Антиномия «любви к ближне-
му» и «любви к дальнему», т. о., разрешается Франком в тре-
бовании саморазвития личности81. Жизнь человека должна 
быть направлена на саморазвитие всех его сил, раскрытие 
его даров. Воспитывая себя, человек будет преображать 
и мир в направлении к высшим ценностям истины, добра 
и красоты.

В связи с понятием ценности актуальность в России по-
лучают идеи Вильгельма Германа Лотце. Первоначальная 
рецепция Лотце в России была связана с кругом лейбни-
цеанцев Г. Тейхмюллера, Козлова и М. И. Каринского (по-
следний слушал его лекции в Геттингене). К началу ХХ в. 
по-русски вышло несколько работ Лотце82, появились ис-
следования его философии в обзорных историко-фило-
софских работах83. Но на рубеже XIX–XX вв. Лотце привлек 
внимание своей концепцией истины как субъективно-объ-
ективного знания.

Канту была известна общеобязательность суждений, со-
здающихся при применении категорий к опыту, а также об-

81 Ср.: Н. А. Бердяев. Этическая проблема в свете философского идеализ-
ма. С. 106.

82 Г. Лотце. Наслаждение в жизни и труде // Эпоха. 1864. № 10; Г. Лотце. 
Микрокосм. В 3 т. М., 1866; Г. Лотце. Основания практической фило-
софии. СПб., 1882; Г. Лотце. Основания психологии. СПб., 1884.

83 М. И. Каринский. Критический обзор последнего периода германской 
философии. СПб., 1873; А. И. Введенский. Современное состояние фи-
лософии в Германии и Франции. М., 1898.
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щеобязательность морального закона. Открытием Лотце 
был тип общеобязательности, связанный с понятием цен-
ности. В своем последнем незавершенном труде «Система 
философии» (1874) он писал, что содержание наших пред-
ставлений не «существует, как существуют вещи, но лишь 
значит (gilt)»84. Кроме глагола gelten («стоить», «цениться», 
«иметь вес», «быть действительным», «значить», «считать-
ся») Лотце также использовал термины Geltung и Gültigkeit 
(«значение», «значимость», «ценность») и неологизм Gelten. 
Лотце задолго до Зиммеля открыл ценность как особый тип 
реальности между субъектом и объектом.

Лотце обращает внимание на одновременное наслажде-
ние ценностью субъектом и ее принудительность, объек-
тивность. И если первоначально Лотце тесно связывал Gel-
tung, Gültigkeit, Gelten с человеком, определяя «значимость» 
как то, что признается, чем наслаждаются, но постепен-
но перенес акцент на объективный момент «значимости» 
и пришел к признанию царства идей как систематических 
отношений между идеальными содержаниями, Ideenwelt. 
Я признаю нечто ценным именно потому, что за ним сто-
ит объективная идея. Раз узнанная, она теперь всегда име-
ет для меня силу, я уже не могу ее отвергать; она — истина, 
благо и прекрасное. Ценность открыта мной и значима для 
меня, но значима потому, что существует сама по себе. Лот-
це, т. о., открыл реальность между субъектом и объектом, 
реальность идеи, имеющей нравственную силу для челове-
ка и воплощаемой человеком. Эта новая реальность призы-
вала к дальнему и должному, имела онтологический статус, 
но не отрывалась от человека, т. е. связывала субъект и объ-
ект в единое целое.

Открытие Лотце было использовано для дальнейше-
го развития познавательного метода Канта в Баденской 
школе. В. Виндельбанд в сборнике статей «Präludien. Auf-

84 G. Lotze. Logik. System der Philosophie. Erst Teil. Drei Bücher der Logik. 
Leipzig, 1912. S. 512.
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sätzeund Reden zur Philosophie und ihrer Geschichte» (1884)85 
объединил Geltung, Gültigkeit, Gelten Лотце и Allgemeingül-
tigkeit (общезначимость) Канта86. С точки зрения Виндель-
банда, Кант истолковал в качестве нормативных не только 
оценки, действующие в областях нравственного, эстетиче-
ского, религиозного, но и суждения, образующиеся по за-
конам применения категорий к опыту. Виндельбанд пони-
мает как нормативное не только этическое и эстетическое 
сознание, но и логическое87. Или, иначе, принципы «абсо-
лютного разума», по Виндельбанду, суть нормы. В 1892 г. 
ученик Виндельбанда Генрих Риккерт выпустил книгу 
«Der Gegenstand der Erkenntnis. Ein Beitrag der philosophi-
schen Transcendenz»88, где впервые различаются ценность 
и действительность, Geltung и существование. Он пишет, 
что понятие ценности нужно использовать «для образова-
ний (Gebilde), которые не существуют и, несмотря на это, 
кое-чем являются, и лучше всего мы это выразим, если ска-
жем, что они значат (gelten)»89. Характеризуя все сознание, 
весь разум как нормативную систему, Виндельбанд предла-
гает философии заняться критической оценкой положений 
сознания и определяет такую критическую философию как 
науку «об общезначимых ценностях»90.

85 Рус. пер.: В. Виндельбанд. Прелюдии. Философские статьи и речи / Пер. 
с 2-го нем. изд. [и предисл.] С. Франка. СПб., 1904.

86 Мысль Лотце оказала влияние и на М. Шелера, который в своей дис-
сертации «Beiträge zur Feststellung der Beziehungen zwischen den logischen 
und ethischen Prinzipien» (Иена, 1899) («Введение в установление отно-
шений между логическими и этическими принципами») различал меж-
ду объективным содержанием значимости и субъективным пережива-
нием ценности, которое дано в чувстве.

87 В. Виндельбанд. Что такое философия? / Прелюдии // В. Виндельбанд. 
Избранное. Дух и история. М., 1995. С. 22–57.

88 Рус. пер.: Г. Риккерт. Введение в трансцендентальную философию. 
Предмет познания / Пер. со 2 нем. изд. Густава Шпетта. Киев. 1904.

89 H. Rickert. Der Gegenstand der Erkenntnis. Ein Beitrag der philosophischen 
Transcendenz. Freiburg, 1892. S. 229.

90 В. Виндельбанд. Что такое философия? / Прелюдии. С. 40.
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Струве был первым в России, кто откликнулся на это 
истолкование философии как критической науки о цен-
ностях. Вслед за Виндельбандом Струве объявляет все, 
что имеет отношение к культурному творчеству, норма-
тивным: «Для обозначения этой объективности не бытия, 
а идеальной (или формальной) обязательности немецкий 
язык обладает особым выражением Gelten (Geltung, giltig), 
не переводимым на русский язык (Владимир Соловьев, 
впрочем, пытался ввести неологизм: “значимость“). Ак-
сиомам или нормам присуще, учит Виндельбанд, не бы-
тие, а обязательность (Geltung). Проблема философии есть 
обязательность аксиом (Praeludien, 255). Обязательность 
есть общий предикат норм познания, этики и эстетики, 
и в этой обязательности и состоит их объективность. По-
нятие Gelten впервые с полным пониманием его специфи-
ческого гносеологического смысла ввел Лотце, связавший 
это понятие с Платоновским учением об идеях (см. его Ло-
гику, гл. Ideenwelt)»91. По воспоминанию Франка, Стру-
ве обратил его внимание на «забытого (в России вообще 
мало известного) немецкого философа Лотце, которого 
он высоко ценил, и заставил меня прочитать его “Логику” 
и “Метафизику”»92.

Благодаря знакомству с Лотце, Зиммелем и Виндельбан-
дом обсуждение понятия ценности перемещается из обла-
сти этики в область гносеологии и онтологии. Если цен-
ность — это объективная идея, осознаваемая человеком 
в качестве идеала и осуществляемая им в жизни, то фило-
софия ценности есть идеализм.

В 1902–1904 гг. Струве, Бердяев, Булгаков и Франк счи-
тали себя приверженцами «критического идеализма». Этот 
термин использовался неокантианцами применительно 

91 П. Б. Струве. Предисловие // Н. А. Бердяев. Субъективизм и индиви-
дуализм. С. XIV.

92 С. Л. Франк. Биография П. Б. Струве // С. Л. Франк. Непрочитанное… 
С. 415.
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к кантовской философии, т. е. обозначал трансценденталь-
ный идеализм93. Но наиболее вероятно, что понятие вос-
ходит к наукоучению Фихте. Он описал две крайности по-
нимания соотношения Я и Не-Я. Тот подход, при котором 
абсолютизировалось Не-Я, вещь, а Я оказывалось лишь 
его акциденцией, Фихте характеризовал как «догматиче-
ский реализм». Противоположный подход, представляв-
ший Я субстанцией, лишавший Не-Я реальности за пре-
делами представления, Фихте называл «догматическим 
идеализмом». Фихте считает свою философию одинаково 
удаленной как от объясняющей науки, так и от метафизи-
ки. Он предлагает синтез: конечный дух полагает вне себя 
нечто абсолютное (вещь в себе), но это нечто является на-
личным только для него. Фихте устанавливает т. о. нечто 
вроде «принципиальной координации» субъекта и объек-
та, в которой ни одна сторона не должна подчинять себе 
другую. «Таким образом, господствующий в нашей теории 
критический идеализм оказывается определенно установ-
ленным. Он догматичен против догматического идеализма 
и реализма, доказывая, что ни деятельность Я сама по себе 
не является основанием реальности Не-Я, ни деятель-
ность Не-Я сама по себе не является основанием страдания 
в Я»94. Основание закона деятельности Я лежит и в субъек-
те, и в объекте.

Вслед за Фихте, Струве утверждал, что «критический 
идеализм» одинаково противоположен как догматичному 
в своем детерминизме и преклонении перед объясняющей 
наукой «некритическому материализму» (который абсо-
лютизирует чувственный опыт), так и метафизике (абсо-

93 Ср.: К. Форлендер. Кантианизм и его отражение в новейшей социально-
экономической литературе // Народное хозяйство. 1901. Апрель. С. 27. 
Последняя глава «Теории опыта Канта» (1885) Г. Когена называлась 
«Система критического идеализма».

94 И. Г. Фихте. Основа общего наукоучения / Пер. Б. В. Яковенко // 
И. Г. Фихте. Сочинения. Работы 1792–1801. М., 1995. С. 350.

[Содержание]



О ценности: подход Семена Франка 75

лютизирующей сверхчувственное)95, он отрицал как аб-
солютизацию вещей, так и возведение в абсолют духа. 
Но наиболее ясно разъяснил смысл предполагаемого фи-
лософского направления Булгаков, согласно которому ис-
тинному идеализму свойственно «тождество объективно-
го разума вещей и субъективного познающего разума»96. 
Мир существует в данности субъекту, субъект и объект — 
нераздельные части одного целого; одно без другого не су-
ществует. Вещи не существуют вне нашего мышления, 
но если мы мыслим вещи, то мыслим в них и идеи. Эти 
идеи не являются, однако, лишь мыслимыми нами. Если 
мы их мыслим, они существуют. Однако и наш дух не су-
ществует сам по себе, вне предметного мышления. В этой 
идее единства субъекта и объекта примирялись теорети-
ческий и практический разум, т. е. познание, этика, эсте-
тика и религия. Новое философское направление, т. о., 
мыслилось как идеал-реализм.

«Критический идеализм» должен был работать и против 
позитивизма, и против метафизики и оставлял свободу при-
ходить к ней или не приходить: «Существуют два идеализма. 
Один — критический; он отправляется от теории познания и, 
пройдя через нее, либо останавливается в раздумье и сомне-
нии пред метафизикой и не стучится в ее двери, либо, пови-
нуясь непобедимой для многих и самых глубоких умов “ме-
тафизической потребности”, преступает грани опыта. Другой 
идеализм обходится без теории и критики познания и прямо 
вступает в мир сверхопытного. Идеализм первого типа свя-
зан с именами Беркли, Канта, Шопенгауэра, Лотце; идеа-
лизм второго типа — с именами Фихте, Шеллинга, Гегеля. 
Нет никакого сомнения, что Вл. Соловьев получил крещение 

95 П. Г. [П. Б. Струве]. К характеристике нашего философского развития // 
Проблемы идеализма. С. 82.

96 С. Н. Булгаков. О реалистическом мировоззрении. Несколько слов 
по поводу выхода в свет сборника «Очерки реалистического мировоз-
зрения» // Вопросы философии и психологии. 1904. Кн. 73. С. 389.
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от Шеллинга и Гегеля. Их, а не Кантов дух почил на нем»97. 
Соглашаясь со Струве, Бердяев считал, что «гносеология 
критического идеализма широко открывает двери свободно-
му нравственному творчеству человеческого духа»98. «Крити-
ческий идеализм», т. о., сочетал свободу субъекта с признани-
ем объективности мира.

В 1904 г. выходят сделанный Франком перевод «Пре-
людий» Виндельбанда и статья «О критическом идеализ-
ме». Сначала Франк вводит разграничение теоретическо-
го и практического разума, подчеркивает границы каждой 
сферы. Отсюда выводится существование двух типов зако-
нодательства — того, которому подчинена природа, и того, 
которым руководствуется человек как нравственное суще-
ство. Первую «область» Франк связывает с понятием «бы-
тия», вторую — с категорией «ценности» (прежде всего, 
но не только, этической). Каждая «сфера» живет по сво-
им законам, каждая обладает определенным типом прину-
дительности для человека. «Бытие», по Франку, — холод-
ная действительность, существующая по законам логики. 
Франк принимает кантовское понимание объективно-
сти: суждения о действительности объективны, посколь-
ку опыт правильно подводится под априорные категории. 
Однако «мы знаем, что этим бессмысленным и равнодуш-
ным міром еще не исчерпывается наша жизнь и что в систе-
му разума входит и иной, еще более доступный нам, более 
интимно слитый с нашей личностью мір — мір ценностей; 
неустранимая принадлежность к нему есть для нас неисся-
каемый источник нравственной энергии»99. Кроме законов 
науки, логики существуют и законы нравственности. «На-
ряду со всей грандиозной, с виду всеобъемлющей действи-

97 П. Б. Струве. Памяти Владимира Соловьева (1900) // П. Б. Струве. На 
разные темы. Сборник статей (1893–1901 гг.). СПб. 1902. С. 199.

98 Н. А. Бердяев. Этическая проблема в свете философского идеализма. 
С. 65.

99 С. Л. Франк. О критическом идеализме // Мир Божий. 1904. № 12. 
С. 256.
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тельностью, наше сознание содержит иной, принципиаль-
но равноправный ей момент — идею должного, — и эта идея 
созидает новый, замкнутый в себе мір, который мы вос-
принимаем не как систему бытия, а как систему ценностей. 
Нравственное есть не то, что существует, а то, что должно 
существовать»100. Мы признаем эту систему как существую-
щее над нами должное, истинное, красоту.

Задачу Франк видит в том, чтобы примирить эти два типа 
общезначимости в сознании. Виндельбанд понимал сферу 
их единства как «абсолютный разум» (единство «норматив-
ного мышления», «нормативного воления» и «норматив-
ного чувствования»), Франк понимает эту «область» со-
единения онтологически, используя концепцию сознания 
Вильгельма Шуппе, которую он уже в 1902 г. приветствовал 
как изгоняющую из гносеологии вещь в себе, а вместе с ней 
и метафизику. Шуппе выдвинул тезис, что никакие предме-
ты вне сознания невозможны, субъект и объект, мышление 
и сущее — нераздельные составные части одного и того же 
процесса. Мышление не может быть оторванной от объ-
екта, абстрактной действительностью. Мышление всегда 
мыслит некое содержание, оно не может быть безобъект-
ным. Следовательно, и объект не существует, если не мыс-
лится. «Мышление без содержания не только фактически 
невозможно, но и понятийно немыслимо»101.

На эти близкие эмпириокритикам идеи Шуппе в России 
также первым обратил внимание Струве102, а за ним и Бер-
дяев отметил среди успехов немецкой философии послед-
них лет «имманентную школу гносеологического монизма, 
представляемую Шуппе»103. В 1900 г. Бердяев излагал свою 
гносеологию прямо по Шуппе:

100 Там же. С. 247.
101 W. Schuppe. Erkenntnistheoretische Logik. Bonn, 1878. S. 26.
102 П. Б. Струве. Предисловие // Н. А. Бердяев. Субъективизм и индиви-

дуализм. С. XVI–XXX.
103 Н. А. Бердяев. Ф. А. Ланге и критическая философия // Мир Божий. 

1900. Июль. С. 228.
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«Познание есть продукт как субъекта, так и объекта. По-
нятие субъекта и объекта, познающего и познаваемого, 
так же соотносительны и неотделимы друг от друга, как 
напр., понятия отца и сына, дяди и племянника. Для тео-
рии познания субъект существует лишь в его отношении 
к объекту, т. е. поскольку он познает, объект же лишь в его 
отношении к субъекту, т. е. поскольку он познается»104.

Вслед за Струве и Бердяевым и Франк привлекает идеи 
имманентной философии Шуппе и делает началом всего 
сознание: «...философия должна обобщать совокупность 
данного нам не в форме системы (эмпирической или ме-
тафизической) действительности, а в форме вне-эмпири-
ческой, вне и выше бытия стоящей системы сознания»105. 
Глубочайшим уровнем реальности для Франка оказывает-
ся именно жизнь сознания, постигаемая в непосредствен-
ном переживании. Сознание, следовательно, является ис-
точником как «бытия» (т. е. внешней действительности), 
так и должного, идеального (т. е. системы ценностей). Этот 
сознание Франк не мыслит только лишь как разум (и даже 
говорит, что она недоступна рассудочному пониманию), 
а понимает как духовную глубину: «…критический идеа-
лист видит в целостной духовной жизни — этом источни-
ке как категорий действительности, так и нравственных, 
эстетических и религиозных понятий — нечто абсолют-
но первичное, наиболее достоверное и, тем самым, стоя-
щее вне вопроса о субъективности или объективности, по ту 
сторону антиномии между действительностью и вымыс-
лом»106.В понятии сознания Франк, следовательно, нахо-
дит начало, примиряющее сущее и должное, объективную 
действительность и идеал. Сознание является чем-то более 
первоисточным и изначальным, чем бытие, оно понимает-
ся Франком как абсолютная предпосылка всего — «жизнь». 

104 Н. А. Бердяев. Ф. А. Ланге и критическая философия. С. 238–239.
105 С. Л. Франк. О критическом идеализме. С. 242.
106 Там же. С. 242.
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Так в 1904 г. у Франка появляется в очень смутной форме 
плотиновский мотив в понимании сознания, который был 
свойственен и Шуппе (что было замечено его русскими ис-
следователями)107.

Итак, в 1904 г. Франк пришел к философскому понятию 
сознания. Однако в его статьях 1905–1908 гг. центральной 
темой все еще является«неокантианская» проблема лично-
сти и культуры. В статье 1905 г. «Политика и идеи. О про-
грамме “Полярной Звезды”» Франк определяет личность 
как творца культуры: «В нашем философско-политическом 
міровоззрении мы исходим из идеи личности, как носите-
ля и творца духовных ценностей, осуществление которых 
в общественно-исторической жизни образует содержание 
культуры и есть высшая и последняя задача политическо-
го строительства. Личность для нас священна сама по себе, 
в силу присущего нам морального сознания, которое гла-
сит, что человек должен всегда рассматриваться, как цель, 
и никогда — как простое средство, и требует от нас ува-
жения ко всякой человеческой личности, как таковой»108.
Струве, ища союзников-«персоналистов», даже признал, 
что в большинстве социалистических доктрин «лежит во-
все не философский социализм, а, наоборот, идея индиви-
дуалистическая, идея верховной ценности личности и слу-
жебного значения социального организма», в свете чего 
П. Л. Лавров и Н. К. Михайловский не так уж неправы в ин-
дивидуализме, хотя и искажают его утилитаризом и пр.109

Вскоре в той же «Полярной Звезде» выходит большая, двух-
частная статья Струве и Франка «Очерки философии культу-
ры», где культура определяется как«совокупность абсолют-
ных ценностей, созданных и создаваемых человечеством 

107 Г. Ланц. Вильгельм Шуппэ и идея универсальной имманентности // Во-
просы философии и психологии. 1909. Кн. 100. С. 757–799.

108 С. Л. Франк. Политика и идеи. О программе «Полярной Звезды» // По-
лярная Звезда. 1905. № 1 (15 дек.). С. 21.

109 П. Б. Струве. Индивидуализм и социализм (Отрывок) // П. Б. Струве. 
Избранные сочинения. М., 1999. С. 157–158.
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и составляющих его духовно-общественное бытие»110. Это 
определение выражает сформулированную Лотце и Зимме-
лем антиномию ценности: быть объективной, принудитель-
ной, властвующей и даже абсолютной и быть результатом че-
ловеческого творчества. Такое понимание, с одной стороны, 
восходит к кантовской дефиниции культуры как к процессу 
формирования человеческих способностей с целью их осу-
ществления: «Приобретение (Hervorbringung) разумным су-
ществом способности ставить любые цели вообще (значит, 
в его свободе) — это культура»111. С другой стороны, само 
выдвижение понятия культуры на передний план отсылает 
к Виндельбанду, понимавшему трансцендентальную фило-
софию Канта, прежде всего, как философию культуры, по-
скольку культура вообще есть то, что человеческое сознание 
вырабатывает из какого-либо материала. В связи с этой ак-
туализацией понятия культуры уже в 1905 г. у Струве и Фран-
ка появляется тема антикультурности интеллигенции.

Антиномия культуры как творчества человеком абсо-
лютных ценностей обнаруживает ее врагов: утилитаризм, 
отрицающий божественный дух человека, и аскетизм, от-
рицающий земное в человеке, «обоим — по крайней мере 
в принципе — чужда идея богочеловечества, идея воплоще-
ния абсолютных ценностей духа в земной жизни и ее сред-
ствами — идея, лежащая в основе философского понятия 
культуры»112. Со Струве и Франком солидарен Булгаков, 
что «истинному реализму одинаково чуждо как то миро-
воззрение, в котором человек рассматривается в качестве 
бесплотного духа, так и то, где он фигурирует только в ка-
честве животного»113.

110 П. Б. Струве, С. Л. Франк. Очерки философии культуры // Полярная 
Звезда. 1905. № 2 (22 дек.). С. 110.

111 И. Кант. Основы метафизики нравственности // И. Кант. Соч. : в 6 т. 
М., 1965. Т. 4. Ч. 1. С. 464.

112 П. Б. Струве, С. Л. Франк. Очерки философии культуры // Полярная 
Звезда. 1905. № 2 (22 дек.). С. 113–114.

113 С. Н. Булгаков. О реалистическом мировоззрении. С. 387.

[Содержание]



О ценности: подход Семена Франка 81

Адекватное представление о человеке должно видеть 
в нем «богочеловеческое» начало. Человек больше, чем он 
есть; он должен стремиться к высшему и большему, чтобы 
осуществиться как человек. Это понимание богочеловече-
ства полностью соответствует неокантианской традиции. 
Богочеловечество — это гуманизм: «идеализм, вера в аб-
солютные ценности, соединенная с верой в человечество 
и его творческие задачи на земле»114. «Богочеловечество» — 
термин для обозначения человека, нацеленного на осуще-
ствление ценностей, т. е. абсолютной идеи. Философ права 
В. А. Савальский предполагал, что «представители русской 
философской мысли в своем возвращении к Канту при-
мкнули к Виндельбандо-Риккертовской школе, по-ви-
димому, потому, что идеи этого направления родственны 
философии Соловьева и, во всяком случае, совпадают в су-
щественных моментах в истолковании критической фило-
софии Канта»115. Струве уже давно считал Соловьева потен-
циальным союзником идеалистов. Еще в 1897 г. он писал 
о 1896 г.: «...в то время я стоял еще на почве критического 
позитивизма, теперь же исповедую метафизический идеа-
лизм и, в силу этого, стал гораздо ближе к Соловьеву, чем 
прежде»116. С другой стороны, это обращение за поддерж-
кой к Соловьеву означает усиление религиозной направ-
ленности мысли как Струве, так и Франка.

В 1905–1908 гг. в тему культуры у Франка все больше 
вплетается мотив онтологии, все чаще появляется, хотя ми-
моходом, тема сознания как абсолютного первоединства: 
«Точнее говоря, как культура, так и личность заимствуют 
свою ценность из своей внутренней, имманентной связи 

114 Там же. С. 115.
115 В. А. Савальский. Введение в философию права // Критическое Обозре-

ние. 1907. Вып. 5. С. 11.
116 П. Б. Струве. Философия идеального добра или апология реального 

зла? // П. Б. Струве. На разные темы. Сборник статей (1893–1901 гг.). 
СПб. 1902. С. 187.

[Содержание]



Татьяна Резвых82

с абсолютной святыней — духом и его идеалами»117. «К каж-
дому человеческому существу мы должны относиться, как 
к внешней оболочке или физико-психическому проявле-
нию высшего трансцендентного начала — того духа, ко-
торый для нас есть святыня»118. Субъект приходит к абсо-
лютным ценностям на пути самопознания: «Мы старались 
выше показать, что истинная религиозность в настоящее 
время тождественна с индивидуализмом; а между тем, ин-
дивидуализм в его подлинном смысле, как упорная работа 
самопознания и самоуглубления, есть нечто чуждое совре-
менной интеллигенции»119.

Фактически, Франк уже в это время приблизился к идее 
самопогружения для обнаружения глубинной сущности 
человека. Чтобы стать человеком, нужно прийти к самому 
себе. Мысль о самом глубочайшем в человеке пока не полу-
чает у Франка никакого развития, однако Франк приходит 
к необходимости религиозного миросозерцания, источни-
ком которого является душа человека. На этом основании, 
протестуя против институциональной религии, Франк хо-
чет обосновать веру в индивидуальном религиозном опыте: 
«Для правды же нужно одно и только одно: полная свобода, 
отсутствие всякой тенденции»120.

Итак, в 1904–1908 гг. Франк предпринимает попытки со-
здания онтологии. Подлинным бытием обладает субъект, 
поскольку он является носителем абсолютных духовных 
ценностей, постигаемых им в самопознании. Таким пу-
тем он становится личностью, которая способна преобра-
зить мир. В связи с этим итогом становятся понятны слова 
Франка, относящиеся к 1908 г.: «…завершилась пора мо-

117 П. Б. Струве, С. Л. Франк. Очерки философии культуры. 2. Культура 
и личность // Полярная Звезда. 1905. № 3 (30 дек.). С. 172.

118 Там же. 173.
119 С. Л. Франк. Лев Толстой и русская интеллигенция // С. Л. Франк. Рус-

ское мировоззрение. СПб., 1996. С. 444.
120 С. Л. Франк. О задачах Религиозно-философского общества // С. Л. Франк. 

Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 537.
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его интеллектуального и духовного формирования; имен-
но к этому времени я окончательно уяснил себе основы мо-
его собственного философского мировоззрения»121. Франк 
укрепляется в мысли о наличии трансцендентной реально-
сти за пределами противоположности субъекта и объекта. 
Это заставляет его все критичнее относиться к идее челове-
ка как творца культуры, а соответственно, и к неокантиан-
ской философии. В 1908 г. Франк уже упрекает Виндельбан-
да и Риккерта в сведении философии к науке о ценностях, 
т. е. к этике122, хотя не в последнюю очередь размышления 
над понятием ценности привели Франка к постановке про-
блемы культуры и личности, а затем к осознанию транс-
цендентности ее корней и пониманию сознания как само-
откровения абсолютного бытия, идее, которую он будет 
развивать уже в работах 1910-х гг., а затем в магистерской 
диссертации «Предмет знания» (1915).

121 С. Л. Франк. Биография П. Б. Струве // С. Л. Франк. Непрочитанное… 
С. 479.

122 С. Л. Франк. [Рец.:] Генрих Риккерт. Философия истории. Перев. с нем. 
С. Гессена // Русская Мысль. 1908. Кн. VІ. С. 135–137.
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Утаённый социализм Струве и Франка: 
газета «Рабочее Слово» (1906)

Приложения: 1. [П. Б. Струве] Рабочее Слово;  
2. Петр Струве. Привет!

Продолжая начатую в редакции «Освобождения» 
(1902–1905) и в «Союзе Освобождения» (1904–1905) борь-
бу за внесение социал-демократических программных тре-
бований в области рабочего вопроса, социалистических 
установок в области вопроса аграрного — в программу рус-
ских либералов, после образования кадетской партии, чле-
ном ЦК которой он стал в 1906 году, П. Б. Струве не оставил 
этих усилий, с согласия партии став её главным экспертом 
и стратегом в рабочем и аграрном вопросах1. Здесь Стру-
ве предлагал начать партийную пропаганду либеральной 
программы в среде крестьян и рабочих, сотрудничая с со-
циалистами, лоббировал проведение по спискам партии 
в Государственную думу рабочих и крестьян2.

1 Протоколы Центрального комитета и заграничных групп Конститу-
ционно-демократической партии, 1905 — середина 1930-х гг.. В 6 т. / 
Т. 1. Протоколы ЦК Конституционно-демократической партии. 1905–
1911 гг. / Сост. Д. Павлов. М., 1994. С. 47–48, 114, 140, 147–148, 169, 176, 
178.

2 В. В. Шелохаев. Конституционно-демократическая партия в России и 
эмиграции. М., 2015. С. 52, 157–159.
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В контексте усилий Струве в рабочем вопросе остаёт-
ся без исследования замалчиваемая всеми без исключе-
ния участниками, свидетелями и мемуаристами (и особен-
но самим Струве и его ближайшим другом, сотрудником 
и внимательным биографом С. Л. Франком) деятельность 
Струве во главе ежедневной петербургской газеты «Рабо-
чее Слово» и опубликованные им в ней тексты, являющие 
собой редкие образцы адресованной массам агитацион-
ной литературы, вышедшей из-под пера Струве. Неизбежно 
утрируя свою мысль и форсируя пафос, он, однако, не мо-
жет его полностью выдумать, не разделяя его. И потому 
этот простой жанр неожиданно открывает нам традици-
онно скрывавшуюся Струве под рационально продуман-
ной риторикой свободы — подлинную страсть справед-
ливости. Можно вполне содержательно реконструировать 
модерный, культурный, энциклопедически фундирован-
ный, национально окрашенный и западнически цивили-
зованный пафос жизненной борьбы Струве, как это сделал 
С. Л. Франк в своих классических воспоминаниях. Но, ду-
мается, и ему не удалось описать не менее важное в Струве 
и в себе самом, то, что сделало их революционерами и со-
циалистами, а затем — подвижниками культурного и ре-
лигиозного дела, — жажду справедливости. Агитационно 
искусственные тексты Струве об этом в названной газе-
те обречены были трактовать именно справедливость — 
как бы то ни было — проговаривать подлинное чувство 
Струве.

«Ежедневная общедоступная общественно-полити-
ческая и литературная газета» «Рабочее Слово» выходи-
ла в свет с 31 марта по 16 мая 1906, одновременно с газетой 
«Дума»3, которую вёл Струве, и еженедельником «Свобо-
да и Культура»4 во главе с Франком, основанным в про-

3 Начала выходить в свет одновременно с началом заседаний I Государ-
ственной Думы 27 апреля и прекратилась 13 июня 1906 года.

4 1 апреля — 31 мая 1906.
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должение закрытого властями еженедельника «Полярная 
Звезда»5, главный редактор которого, Струве, попал под 
уголовное преследование за призывы к неповиновению 
власти и более не мог возглавлять издание. Логично пред-
положить, что редакционно эта газета управлялась теми же 
Струве и Франком. Программа новой газеты, несомнен-
но, написанная лично Струве в его узнаваемой стилисти-
ке, гласила:

«“Рабочее Слово”, не примыкая ни к одной из существую-
щих политических партий, ставит своей задачей содействие 
борьбе рабочего класса за его политическое и экономиче-
ское освобождение. Борьба эта должна быть озарена све-
точем великого и всеобъемлющего идеала социализма — 
или основанной на социальной справедливости трудового 
общества. (…) Становой хребет всякого крепкого рабочего 
движения должны составлять профессиональные рабочие 
организации»6.

Заявление внепартийного характера газеты, конечно, 
было лукавством. И не только потому, что она была основа-
на членом ЦК кадетской партии Струве и следовала его на-
званным усилиям по привлечению рабочих к этой партии, 
а и потому, что газета сама не скрывала свои связи с каде-
тами. Она неизменно публиковала текущую информацию 
о работе кадетской партии в массах, в первую очередь — 
среди рабочих. Неоднократно газета печатала и рекламные 
объявления о подписке на партийное кадетское издание — 

5 15 декабря 1905–19 марта 1906.
6 [П. Б. Струве]. Рабочее Слово // Рабочее Слово. № 1. 31 марта 1906. 

СПб. С.1. Полностью публикуется в приложении к настоящему тек-
сту. В этом же номере была опубликована справочно-пропагандистская 
статья Франка, не представляющая особенного интереса: С. Франк. Со-
циализм и профессиональное движение // Рабочее Слово. № 1. 31 мар-
та 1906. СПб. С. 2–3.
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«Вестник партии Народной Свободы»7. Не для рабочего, 
а для интеллигентного взгляда ясна была и прямая преем-
ственность проповеди Струве против взаимно разруши-
тельных действий правительства и революционеров, кото-
рые в ходе всеобщей политической забастовки работников 
в ходе революции 1905 года и её подавления действитель-
но парализовали многие сферы жизни страны. Но Струве, 
пожалуй, был единственным оппозиционным политиком 
с социалистической репутацией, который прямо обвинял 
революционеров в нанесении экономического ущерба госу-
дарству. Умалчивая о них, в «Рабочем Слове» Струве живо-
писал тяжёлые последствия этого ущерба для самих рабо-
чих, вступая на скользкий путь отрицания забастовочной 
борьбы — и тем самым на путь прямого содействия капита-
листам в их экономических интересах и властям — в их ин-
тересах экономических и политических8. С другой сторо-
ны, Струве в программе газеты едва ли не впервые в России 
выступает с проповедью классовой самостоятельности 
пролетариата, независимого от партийных манипуляций 
революционной интеллигенции (имеется в виду — под-
стрекательства к политическим забастовкам) и в этом каче-
стве предвосхищает антиинтеллигентскую социалистиче-
скую публицистику Евг. Лозинского9, и отчасти повторял 
антиинтеллигентскую «махаевщину», если она была ему 
известна. Ясно, что здесь лишь излагает социальную исто-
рию инфраструктурной самоорганизации германской со-
циал-демократии того времени, когда ей была воспрещена 
политическая деятельность в эпоху Бисмарка. Эта само-
организация действительно стала главной основой парла-

7 См., например: Рабочее Слово. № 6. 8 апреля 1906. СПб.; Рабочее Сло-
во. № 11. 14 апреля 1906. СПб.

8 См. его центральный текст на эту тему, опубликованный за несколько 
месяцев до выхода газеты: Петр Струве. Два забастовочных комитета // 
Полярная Звезда. № 3. 30 декабря 1905. СПб.

9 Евг. Лозинский. Что такое, наконец, интеллигенция? Критико-социоло-
гический опыт. СПб., 1907.
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ментского успеха СДПГ, надежд Энгельса на мирный пере-
ворот и ревизионизма Бернштейна, а затем и прихода СДПГ 
к государственной власти в Германии в результате револю-
ции 1918 года. Несомненно и то, что чрезвычайно влиятель-
ные в России 1917 года профсоюзы тоже создавались на гла-
зах Струве и создавались как неполитические организации. 
Ясно и то, что и в этой газете привлекаемая им в предше-
ственники фигура Герцена, равно дорогая социалистам 
и либералам, в другой, интеллектуальной и политической 
публицистике используется для формулирования доктри-
ны «компромисса», а не просто исторической глубины ре-
волюционной борьбы. Но то, что именно Струве посреди 
своей либеральной политики — в специальной газете для 
пролетариата уделяет всему этому такое внимание, — за-
ставляет думать о не только не отброшенном в ходе эволю-
ции социалистическом слое его мировоззрения, но о впол-
не живой социал-реформистской природе его убеждений 
и после революции 1905 года.

Адресом редакции газеты «Рабочее Слово» был объявлен 
дом 58 по Литейному проспекту Санкт-Петербурга — со-
седний с домом 60, в котором в 1890-х годах жил сам Струве 
и в котором в 1900-х продолжала жить его бывшая покрови-
тельница и спонсор марксистских изданий, включая «Ис-
кру», просветительница А. М. Калмыкова.

Итак, центром идеологического вещания газеты стал «ве-
ликий и всеобщий идеал социализма», реализуемый в эво-
люционной борьбе пролетариата на основе профсоюзного 
движения. Струве (при формально объявленных редакто-
ре А. Тенсе и издателе И. Венедиктове) удалось привлечь 
к (официально объявленному) сотрудничеству в газете та-
ких опытных и признанных социалистических полити-
ческих и экономических авторов (В. С. Голубев, Л. Я. Гу-
ревич, В. Э. Ден, М. И. Туган-Барановский, С. Л. Франк, 
В. В. Хижняков, М. И. Фридман, Г. Н. Штильман, А. А. Яб-
лоновский), что само это исключало «притворный» ха-
рактер издания, что, кстати, подтверждало и карательное 
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внимание цензуры, конфисковавшей воскресные номера 
газеты: № 7 от 9 апреля и № 13 от 16 апреля.

Публично, под своим именем, Струве и Франк выступи-
ли в газеты лишь по одному разу. Струве, в частности, по-
делился с рабочими читателями своим социалистическим 
воспоминанием, которое очень напоминает мемуарное 
свидетельство Франка и тем указывает, что Франк, утаив 
свидетельство о газете, невольно воспроизвёл эмоциональ-
ный заряд, руководивший Струве в тщании быть искрен-
ним в этом социал-реформистском проекте, мимикрирую-
щем под классовый орган промышленного пролетариата, 
при том что сам Струве к 1906 году уже ряд лет как порвал 
с классовым пониманием марксизма и социализма вообще. 
Франк вспоминал в 1944 году, тщательно подбирая слова 
и невольно склеивая в одно свидетельство и (1) марксист-
скую партийность, и (2) свой со Струве радикал-демократизм 
периода «Освобождения», и (3) проблему социалистическо-
го идеала, который в реальности столь упорно стремились 
идеалистически обосновать в 1900-е годы Струве и Франк 
и теоретическое «уничтожение» которого как «конечной 
цели» отталкивало их от ревизионизма Бернштейна, и (4) 
вполне ревизионистское «повышение уровня» борьбы ра-
бочего класса ради достижения политической свободы:

«В своей юности П. Б. был, действительно, довольно корот-
кое время сторонником социалистического движения в той 
форме, которую оно имело в Германии в лице социал-демо-
кратической партии (с некоторыми членами этой партии он 
тогда находился в дружеских личных отношениях). Но эта 
немецкая социал-демократическая партия, подобие кото-
рой русские марксисты, в том числе и П. Б., пытались тогда 
создать в России, была по своему конкретному содержанию 
и политической практике просто радикально-демократиче-
ской партией, опиравшейся на рабочее движение и стремив-
шийся к повышению экономического и культурного уровня 
рабочих масс. Собственно социалистический идеал фигу-
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рировал, как известно, только в её «программе-максимум», 
то есть как конечная цель, осуществление которой препод-
носилось в неком туманно-отдалённом будущем…»10.

В единственной в этой газете своей статье, подписанной 
своим именем, Струве приветствовал пролетарских поли-
тиков, приводя им в пример свои впечатления 1890-х гг. 
о первых экономических забастовках, словно реабилитиру-
ясь за своё собственное отрицание пользы забастовочной 
борьбы в первом номере газеты и с удивительной наивно-
стью полагая возможным удовлетворить социально-поли-
тические амбиции рабочих доступом в депутаты Государ-
ственной Думы11.

Не исключено, что из видимой двойственности её по-
зиции газета шла трудно. Хотя, конечно, более всего на её 
судьбе сказался видимый дефицит средств, не дававший 
газете времени даже на первоначальный старт. Это, в част-
ности, нашло своё отражение в том первом признаке «уми-
рания» периодического органа печати, который отражал 
его отказ от расширения и просто удержания своей аудито-
рии путём объявления известных целевой аудитории авто-
ритетных имён среди постоянных авторов издания. Знаком 
такого отказа было прекращение публикации списка заяв-
ленных авторов уже с 5 мая 1906.

Последний известный номер газеты вышел в свет 16 мая 
1906 — и на этом она, видимо, прекратилась, не оставив, 

10 С. Франк. Умственный склад, личность и воззрения П. Б. Струве [1944] // 
С. Франк. Непрочитанное… Статьи, письма, воспоминания / Сост. 
А. А. Гапоненкова, Ю. П. Сенокосова. М., 2001. С. 563–564. О таком же 
восприятии социализма Струве в образе респектабельных вождей гер-
манской социал-демократии см. его собственные свидетельства, под-
чинённые тоже вполне агитационной, но иной задаче: Пётр Стру-
ве. Отпрыск буржуазной культуры. Памяти Августа Бебеля // Русская 
Мысль. 1913. Кн. VIII.

11 Пётр Струве. Привет // Рабочее Слово. № 3. 5 апреля 1906. СПб. С. 2–3. 
Полностью публикуется в приложении к настоящему тексту.
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несмотря на усилия, никакого заметного следа и никаких 
по себе воспоминаний, которые захотели бы годы спустя 
восстановить в памяти и на бумаге её главные создатели — 
Струве и Франк. Весьма значительный денежный долг за пе-
чатание газеты повис лично на Струве, что ясно доказывает 
тот факт, что именно он был издателем и единственным соб-
ственником издания (может быть, тщетно надеясь частично 
финансировать газету за счёт финансируемой И. Д. Сыти-
ным газеты «Дума», вскоре тоже прекратившейся).

Последний день платежа, сделанного Струве в адрес 
типографии, был зафиксирован 15 мая 1906. Расплатить-
ся окончательно он не смог, и 11 августа 1906 полиграфи-
сты писали Струве: «Товарищество Художественной Печа-
ти до сих пор не получило по расчёту с редакции газеты 
«Рабочее Слово» в сумме Рб. 2458,45»12. Других сведений 
о деле мы пока не имеем, что даёт основания полагать, что 
Струве закрыл этот проект с тяжёлыми убытками для себя 
лично.

Так в 1906 году рухнули все издательские предприятия 
Струве или с ним во главе: еженедельник «Полярная Звез-
да», газета «Рабочее Слово», еженедельник «Свобода и Куль-
тура» и вечерняя газета «Дума». Видимо, прав был Франк, 
вспоминая об этом времени и сытинской газете «Дума»:

«Газета эта была полной неудачей… Струве, обладая сам 
замечательным дарованием журналиста и умением при-
влекать сотрудников и организовать их работу, по всему 
своему духовному складу был существом прямо противо-
положным типу успешного и умелого редактора газеты. Он 
не умел и даже не хотел приспособляться к вкусам массо-
вого читателя… Сытин, сначала так охотно пошедший на-
встречу П. Б., увидав, что терпит на ней убыток, сразу же 
её прекратил, и притом в мужицко-грубой форме — в одно 
прекрасное утро [то есть 14 июня. — М. К.] Струве, придя 

12 РНБ. АДП. Ф. 753. Ед. хр. 123.
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в типографию, был встречен лаконическим сообщением: 
“Иван Дмитриевич приказал прекратить печатание газе-
ты”»13.

Лишь в конце 1906 г. смерть многолетнего редактора тол-
стого московского ежемесячного журнала «Русская Мысль» 
В. А. Гольцева передала журнал в руки известного кадет-
ского деятеля, приват-доцента истории А. А. Кизеветтера, 
а тот пригласил в соредакторы Струве, что дало ему зарабо-
ток и печатный орган в управление. На руководство газетой 
вплоть до 1925 года он уже не претендовал.

13 С. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве // С. Франк. Непрочитанное… 
С. 430–431.
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Приложение

[П. Б. Струве] Рабочее Слово

Русский рабочий класс переживает тяжёлые дни. 
В борьбе за освобождение России он принёс огромные 
жертвы. Сколько людей пало на улицах от ружей и даже 
пушек! Но ещё больше погибло и гибнет от затяжного 
кризиса промышленности, от безработицы и от следую-
щих по пятам за нею болезней. В рабочем классе молодые 
и старые, мужчины и женщины, и дети, дети без числа со-
шли и сходят в могилу жертвами тех тяжёлых мук, в ко-
торых наша истерзанная, искровавленная родина рождает 
свою свободу.

В такие дни рабочий класс должен разумно сплотить 
свои силы для того, чтобы отстаивать и свою жизнь, и свои 
человеческие права, для того, чтобы бороться с ежедневно 
изматывающей, губительной нуждой и в то же время про-
биваться к свету, свободе и счастью.

Где горит тот свет, к которому нужно пробиваться?
Где пути к этому свету?
Свет этот в вере и убеждении, что возможно и необходи-

мо такое устройство общества, в котором не будет никако-
го угнетения человека человеком, в котором никто не бу-
дет наслаждаться жизнью за счёт чужого труда, проживая 
в праздном довольстве. Вера в такое справедливое устрой-
ство общества называется социализмом.

Никто не может в настоящее время утверждать, чтобы 
было возможно сейчас же перестроить современное об-
щество и сразу сделать его трудовым и социалистическим. 
Но это не значит, чтобы социализм был пустым словом 
и праздной мечтой. Социализм есть великая цель, яркая 
путеводная звезда, свет которой преображает мелкую по-
вседневную борьбу за интересы в великое дело созидания 
нового, справедливого общества.
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Кто же будет строить это общество? Все те, кто поня-
ли несправедливость эксплуатации человека человеком — 
и прежде всего сами обездоленные и трудящиеся. Благород-
ные мыслители, друзья человечества, вдумываясь в судьбы 
человеческого общества, открыли великую цель социализ-
ма, но только сами трудящиеся своею самостоятельностью 
могут построить камень за камнем, стена за стеной здание 
трудового социалистического общества.

В этом — основной смысл слова «классовая борьба» и уче-
ния об этой борьбе. Никто не может помочь рабочему клас-
су, если он сам не пожелает себе помочь.

Путь борьбы рабочего класса за его повседневные нужды 
и за его конечное освобождение усеян трудностями и пре-
градами.

Своекорыстие обеспеченных и богатых на каждом шагу 
противится всякому даже частичному улучшению положе-
ния трудящихся. Но ещё больший враг освобождения тру-
дящихся всюду и всегда была их собственная неподвиж-
ность и косность. Вековое угнетение создало в рабочих 
массах привычки рабства и подчинения. Рабочий класс 
в лучших, наиболее сознательных своих элементах уже по-
рвал с этими привычками. И этот дух непримиримой борь-
бы с угнетением сознательные рабочие должны поддержи-
вать в себе, как огонь неугасимый, и нести его всюду, где 
живёт трудящийся человек.

Борьба рабочего класса за освобождение есть прежде все-
го и главнее всего дело самовоспитания рабочих.

В этом деле огромная помощь может и должна оказать ра-
бочему классу интеллигенция. Но пусть она не стремится то, 
что зародилось в отдельных кружках и даже партиях, навя-
зывать и диктовать рабочему классу. Рабочий класс в России 
настолько уже созрел, что он должен организоваться из себя, 
снизу, не под диктовку тех или других интеллигентских групп, 
а в упорной работе самодеятельности и самовоспитания.

До сих пор русское рабочее движение попеременно то 
подчинялось узким интеллигентским группам, то шло по-
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мимо интеллигенции, подчас даже во враждебном отчуж-
дении от неё.

И то, и другое ненормально и нежелательно.
Русскому рабочему движению пора выйти на широкий 

путь сплочения рабочего класса извнутри в прочных орга-
низациях, которые пустили бы крепкие корни в рабочую 
массу и в её повседневную жизнь. Только став на этот путь, 
рабочий класс соберёт и измерит свои силы и сможет в пол-
ной мере использовать их в политической и социальной 
борьбе. В этом отношении первой мыслью, первой задачей 
сознательных рабочих должна быть организация профес-
сиональных рабочих союзов и вообще всякого рода эконо-
мических и бытовых единений среди рабочих.

Часто рабочему классу приходится слышать лозунги или 
призывы, смысл которых «всё или ничего!», «либо пан, либо 
пропал»! Следовать за этими лозунгами значит для рабочих 
идти на верные поражения, значит не рвать, а укреплять 
цепи, в которых держит рабочих союз насильничающе-
го чиновничества и корыстной буржуазии. Не следует об-
манываться: только шаг за шагом рабочий класс пробьёт-
ся к свету и конечной свободе. Человечество — сказал наш 
великий мыслитель-социалист Герцен — «идёт от освобо-
ждения к освобождению». Сегодня завоёвано одно, завтра 
другое, и каждый шаг, отвоёванный от насилия и эксплуа-
тации, как бы он ни был мал, дорог сам по себе и ценен для 
дальнейшей борьбы.

Русский рабочий класс уже сейчас покажет свою мощь, 
если он сумеет действительно сплотиться и использовать 
свои соединённые силы в упорной и мудрой, освещённой 
светом социализма борьбе за свои права и интересы. Ор-
ганом, посильно служащим такой борьбе, будет «Рабочее 
Слово».

Оно не служит никакой партии, потому что нет в России 
ещё партии, в программе и деятельности которой целостно 
воплощались бы начала настоящей рабочей политики, соот-
ветствующей интересам русского пролетариата. Разъяснять 
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эти начала и тем вносить дух сознания и самодеятельности 
в рабочий класс будет основной задачей нашего органа.

Петр Струве. Привет!

В Гос. Думу идут в качестве членов, несколько депутатов-
рабочих.

Мысль невольно переносится на десять лет назад, в 1896 год, 
когда весною же в Петербурге разгорелась великая стачка 
рабочих бумажных мануфактур. Стачка была чисто «эко-
номической», но всякий из нас чувствовал уже и тогда, что 
нарождается великая сила — пробуждающийся к сознанию 
своих прав и интересов пролетариат и что эта сила принесёт 
в русскую жизнь великие перемены.

Так отнеслись к стачке и мы, русские, и весь мир, с изум-
лением увидевший, что русский рабочий класс умеет друж-
но и упорно отстаивать свои интересы и требования.

Во время этой стачки и после неё пишущему эти строки 
пришлось быть за границей, и он никогда не забудет того 
внимания и того огромного интереса, с которым запад-
но-европейские рабочие и социалисты относились к изве-
стиям, приходившим тогда из Петербурга. Мне пришлось 
в эти дни — по поводу стачки и материальной поддержки 
её участников — беседовать с вожаками германской со-
циал-демократической партии, с покойным Либкнехтом, 
с Бебелем, с Зингером, и в первый раз из их уст услышать 
признание того, что с весны 1896 года русское рабочее дви-
жение не есть уже мечта кучки интеллигентов-социали-
стов, а факт русской действительности, засвидетельство-
ванный поведением рабочих масс.

Теперь в десятилетие великой петербургской стачки соби-
рается первый русский парламент и, несмотря ни на что, — 
в него входят первые русские рабочие депутаты.

Мы, современники обоих событий, не можем не чув-
ствовать их связи. И вспоминая о первом мирном, но вну-
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шительном выступлении пролетариата, мы шлём привет 
первым рабочим членам Государственной Думы. Пусть 
они, памятуя, что лишь 10 лет тому назад рабочие столи-
цы русского государства выступили впервые как солидар-
ная масса, измерят огромные успехи, достигнутые рабочим 
классом, и с верою в их силы будут — вместе со всеми за-
щитниками народной свободы — твёрдо стоять на страже 
интересов и прав рабочего народа.

Привет вам, первые рабочие члены Государственной 
Думы!
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О еврейском национальном характере 
(социально-психологический этюд) 
[1922]
Публикация Нелли Портновой

Философ Аарон Захарович Штейнберг (1891–1975) 
работал очень много, печатался в разноязычной прессе — 
тоже. Но с одним сочинением ему не повезло. В роковом 
1922 г. в Советской России прекращалась деятельность 
многих кружков и обществ русской интеллигенции, в том 
числе Вольфилы, научным секретарем и активным участ-
ником которой он был). Под предлогом продолжения сво-
их философских занятий Штейнберг собирался покинуть 
родину. Перед самым отъездом к нему обратился критик 
Аркадий Георгиевич Горнфельд с предложением: напи-
сать статью о еврейском национальном характере для заду-
манного М. Горьким сборника. «Рукопись, напечатанную 
на машинке, довольно объемистую работу, я оставил у не-
го»1. Сборник не вышел, а Штейнберг так и не узнал о судь-
бе свой работы. Но за тему он был признателен Горькому, 
ибо вскоре написал, как бы в ее продолжение, статью о рус-
ском национальном характере на немецком языке2.

1 А. З. Штейнберг. Литературный архипелаг / Вступит. статья, подготовка 
текста и комментарии Н. Портновой и В. Хазана. М., 2009. С. 161–162.

2 Das Individuum im Alten und Neuen Russland. Die Biologie der Person. Vol. 
IV. Berlin, 1928. S. 66–81.
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Эссе печатается по машинописной копии, хранящейся 
в архиве А. З. Штейнберга3. Текст не отредактирован, лати-
ница у машинистки отсутствовала, и несколько мест, к со-
жалению, не удалось восстановить.

А. З. Штейнберг
О еврейском национальном характере 
(социально-психологический этюд)

Никто не станет отрицать, что на-
циональный характер евреев об-
ладает цельностью и внутренним 
единством.

Вл. Соловьев

Самым прочным и бесспорным достоянием еврейско-
го народа ныне является его национальный характер. Без 
естественной почвы под ногами, лишенный какой бы 
то ни было всеобъемлющей национальной организации, 
без общего живого языка, развеянный по всем четырем 
странам света, «аки песок у брега морского», еврейский на-
род до сравнительно недавнего еще времени олицетворялся 
как единство своим единосущим Богом, своей единой на-
циональной верою. Ныне исчезает все быстрее и заметнее 
и этот последний как будто оплот всенародного единства; 
сбывается слово пророка: «с числом городов твоих сравня-
лось число твоих Богов, о, Иудея»; каждый верует или не ве-
рует по-своему. Так постепенно из простого и несомнен-
ного факта исторической жизни еврейство превратилось 
в научную проблему и общественную загадку. Да существу-
ет ли еще вообще еврейской народ?

Ответом на этот последний вопрос является, как это 
ни странно, сам «еврейский вопрос». Везде, где существуют 

3 Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem). A. Steinberg’s Col-
lection. P/159. Box VIII.
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евреи, на каком бы языке они ни говорили, на какой бы сту-
пени духовной или материальной культуры они ни стояли, 
как бы различно ни было их правовое положение, и как бы 
при этом ни различалась их окружающая среда, везде сам 
факт присутствия евреев создает совершенное своеобра-
зие и ни с чем в истории несравнимое социально-психо-
логические явление, именуемое «еврейским вопросом». 
В понимании этого «еврейского вопроса» как со стороны 
самих евреев, так и со стороны неевреев, существует бес-
конечное множество различий и оттенков: то на первый 
план выдвигается своеобразие еврейской религии, то эко-
номическое положение народа, то его роль в политической 
или умственной жизни, то его общее отношение к нееврей-
ской среде или же, наоборот, отношение этой среды к нему, 
а иногда и то, и другое, и третье вместе взятые; при этом ин-
тересы, связанные с еврейским вопросом, часто настолько 
противоречат друг другу, насколько могут быть противо-
речивы самый неприкрытый антисемитизм с самым без-
удержным еврейским национализмом, а в связи с этим ме-
няется, конечно, и оценка всего исторического прошлого 
еврейского народа и определение его вероятного будущего. 
Чем ближе подчас исходные точки при определении само-
го вопроса, тем резче расходятся между собою иногда окон-
чательные выходы. И тем не менее при этом сложнейшем 
многообразии, как в литературе вопроса, так, еще более, 
в его реальной общественной и политической обстановке, 
в центре его неизменно сохраняется одно непоколебимое 
убеждение, именно то, что одной из наиболее действенных 
сил в каждом отдельном еврее является его еврейское про-
исхождение, его принадлежность к еврейскому народу, его 
еврейский национальный характер.

Еврейский народ жив, таким образом, в каждом отдель-
ном еврее. Лишь «с последним евреем» перестанет суще-
ствовать и еврейский народ. Еврейский же вопрос есть 
вопрос о том, как определить и как оценить еврейский на-
циональный характер и какие практические выводы сде-
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лать на основании такого определения и такой оценки. 
Но сама реальность вопроса не подвергается сомнению. 
В этом пункте сходятся безраздельно и евреи, и не-евреи, 
и [поклонники] евреев, и их ненавистники. Иногда гово-
рят, правда, что разные отрасли «засохшей смоковницы 
Израиля» давно отпали от национального генеалогиче-
ского древа и утеряли всякую общность родовых корней. 
Но и такое утверждение говорит лишь о пессимистиче-
ской оценке национального будущего той или иной увя-
дающей отрасли еврейства, но не отрицает в ней тех осо-
бенностей, которые ясно свидетельствуют о том, где она 
«росла и цвела». Пусть далека та естественная среда, в ко-
торой она создалась, но память об этой среде в ней нетлен-
но жива, пусть для многих, из которых огромное большин-
ство чаще всего сами же евреи, еврейский национальный 
характер всего лишь пережиток или атавизм или даже одна 
лишь питающаяся злонамеренностью и недоброжелатель-
ством видимость все же и для них, пытающихся отрезать 
от еврейской индивидуальности отбрасываемую ею нацио-
нальную тень, эта призрачная видимость — реальная про-
блема и неотступно следующая по пятам или забегающая 
вперед назойливая идея, неизбывная душевная обуза. Как 
социально-психологическая реальность проблема еврей-
ского национального характера в отщепенцах и отступни-
ках не менее, а еще более жива и естественна. Стремить-
ся забыть — значит непрестанно помнить и, чем больше 
кто-либо жаждет стушеваться и стать незаметным, тем бо-
лее заметны, тем более разительны его уменье или неуме-
нье приспособляться и его артистическая аффектация.

Еврейское бытие можно благословлять или проклинать, 
но избавиться от него нельзя: оно написано на роду. Если 
жизнь еврейского народа воплощается в каждом отдель-
ном из его сыновей, то и власть народа над каждым из них 
беспредельна или, вернее, пределами являются рождение 
и смерть. Когда о ком-либо утверждают, что в нем нет ни-
чего еврейского или, когда кто-либо утверждает это о са-
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мом себе, то упускается из виду лишь одно: что самим этим 
утверждается нечто «еврейское» как душевная реальность, 
которая переживается, правда, как сознание отвергающее 
или просто отрицающее. Но и такие, большей частью лишь 
кажущиеся, исключения подтверждают правило не только 
как это обычно принято понимать, но еще и в том смыс-
ле, что правильность вывода опирается в данном случае 
всецело на допущение какого-то еврейского националь-
ного характера, не обнаруживающегося, якобы, в той или 
иной отдельной личности. Бывают ли на самом деле такие 
исключения? А если нет, откуда видимость таких исклю-
чений? На эти вопросы ответ может быть дан лишь тогда, 
когда выясниться, что, собственно, следует понимать под 
«еврейским» как таковым. Но этот вопрос в свою очередь 
нуждается в предварительном выяснении целого ряда дру-
гих вопросов, первым из которых является сама пробле-
ма национального характера, относительно которой все 
еще не существует общего мнения — ни в науке, ни в жиз-
ни. Лишь с установлением нашего взгляда на этот основ-
ной для всей нашей задачи вопрос, мы сможем определить, 
что понимаем мы под национальным характером еврей-
ства и на какие разновидности его можно было бы подраз-
делить, а также в чем видим мы его проявление как в ис-
тории, так, что еще более важно, в современности. Отсюда 
естественно будет подойти и к последней нашей теме: к во-
просу об источнике жизнеспособности этого еврейского 
национального характера, то есть о значении его в жизни 
отдельного еврея, еврейского народа и всего человечества, 
с судьбой которого так неразрывно связалась судьба жесто-
ковыйного Израиля.

Давно известно, что чем истина очевиднее, тем труднее ее 
доказать. Таким очевидным и в то же время не поддающим-
ся логическому обоснованию истинам принадлежит несо-
мненно и наше общее убеждение в том, что каждый народ 
имеет свой особый, ему одному свойственный националь-
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ный облик, свой особый закономерно развивающийся ха-
рактер. От Гомера и Библии, через все средние века вплоть 
до наших дней, с их особо богатой исторической и публи-
цистической литературой, мысль человеческая неизмен-
но [стремится] закрепить в ясных и отчетливых формулах 
результаты своих пытливых наблюдений над душевным 
складом не только отдельных лиц, но и самых сложных че-
ловеческих объединений, целых эпох и культур, государств 
и народов. Осознание различия между Ассуром и Миц-
раимом, между эллином и варваром, или эллином и иуде-
ем, так же старо, как осознание различия между юношей 
и старцем, между мужчиной и женщиной, волком и ягнен-
ком. Не менее древнего происхождения и знания о том, 
что когда «отцы едят незрелое, оскомина остается на зубах 
у детей», или проще, что яблоко недалеко падает от ябло-
ни. Это значит, что в человеческом сознании с незапамят-
ных времен имеются как будто налицо все данные, на осно-
ве которых может строиться научная психология народов: 
осознание особенностей характера, связанных не с инди-
видуальным, личным существованием, а с принадлежно-
стью к той или иной группе, к особому общему роду живых 
существ, а также осознание зависимости этого характера 
от факта природного, биологического существования чело-
века, который именно поэтому передает свои особые душев-
ные свойства как нечто врожденное по наследству своему 
потомству. Почти несомненно, что в человеке начало родо-
вое как начало природное и потому наследственное осозна-
но гораздо раньше, чем люди научились понимать и ценить 
друг в друге то, что свойственно каждому в отдельности как 
его собственное, неотъемлемое, неповторимое душевное 
достояние, как то, что придает каждому его отличитель-
ные черты, превращая его из экземпляра рода, из частного 
случая общего правила в лицо, в личность. В истории род 
и природа, а потому общее и сходное, несомненно предше-
ствует виду и различию. Видеть и различать друг друга люд 
научились лишь тогда, когда уже распалась первоначаль-
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ная общность родовой общины, спаянность как бы никогда 
не расходящейся сходки, участники которой жили общим 
своим сходством. И тем не менее, научившись различать 
и не утратив ни в какой мере нашей исконной способности 
к обобщению, мы все же не научились устанавливать в точ-
ной научной форме правильных взаимоотношений между 
общим и индивидуальным. Эта проблема, наиболее слож-
ная из всех методологических проблем всей сферы опытно-
го знания, создает для проблемы национального характера 
еще трудности особого рода.

Национальный характер мыслится нами как нечто сред-
нее и посредствующее между общечеловеческим характе-
ром каждого из нас и нашей собственной индивидуаль-
ностью. Но понятие общечеловеческого слишком часто 
смешивается с чисто зоологическим родом homo sapiens, 
другими словами, то последнее общее, с которым сопостав-
ляется наша индивидуальность, берется большею частью 
лишь с одной стороны: со стороны наличия в нем некоторой 
совокупности признаков, действительно присущих всем 
без исключения людям. «Все люди смертны, следовательно, 
я, ты, он — смертен» или: «человек — двуногое, не пернатое 
животное» — вспомним хотя бы эти известные со времен 
Платона примеры. Но достаточно ли ограничиться этой од-
ной стороной нашей «человечности». Если ли на самом деле 
общечеловеческое в нас лишь то, что выводимо о каждом 
из нас на основании общего понятия, и личное, что из это-
го понятия еще до сих пор не выводимо, но что когда-ни-
будь с прогрессом науки, когда общее понятие челове-
ка станет обогащаться все новыми и новыми признаками, 
станет столь же неизбежным и «логически» необходимым, 
как наша смерть и наша бескрылость. Конечно, нет. Обще-
человеческое во мне. Это вовсе не то только, что присуще 
мне, как воплощенному родовому понятию, не одно то, что 
во мне реально осуществлено, как признак общего понятия 
«человек», но также что во мне должно быть, что я должен 
реально осуществить, если я хочу быть достойным своего 
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высокого человеческого призвания. «Человек — это звучит 
гордо», но обобщение из опыта не может звучать ни гордо, 
ни презрительно, оно есть просто-напросто бесстрастное 
констатирование факта. Человек как факт и человек как за-
дача, как понятие теоретического рассудка и человек как 
идеальное понятие практического разума — вот те две сто-
роны, которые стали сливаться до полной неразличимости 
в самом слове «человек». И это слияние тяжко сказывается 
на всей научной постановке проблемы национального ха-
рактера в последние десятилетия.

Все больше и больше укрепляется предрассудок, что про-
блема национального характера как проблема рациональ-
ного знания всецело подлежит ведению естествознания. 
От Године до Цельшана, через всю трактовку проблемы на-
ционального характера за весь этот почти вековой период, 
непрерывно проходит убеждение, что учение о сверхлич-
ной природе человека тождественно или, по крайней мере, 
подчинено учению о его породе. Этика как учение о чело-
веческом достоинстве и философия истории как учение 
о общеисторическом призвании человеческих объедине-
ний уже и не пытаются, как еще во времена Фихте и Геге-
ля, оспаривать первенство в этом вопросе у антропологии, 
которая, в сущности, является лишь главою из зоологии, 
которая, как известно, горда своим «бездушным» учением 
о душе и для которой принципиально не существует раз-
личия между головоногими и двуногими. Здесь не место 
вдаваться в изыскание причин, вызвавших такую резко од-
ностороннюю, а поэтому и глубоко ненаучную постанов-
ку вопроса о национальном характере, но нельзя обойти 
молчанием одно обстоятельство, тесно связанное с основ-
ной нашей темой: современное изучение общей пробле-
мы национального характера. И действительно, есть поч-
ва, на которой многое из того, что писалось, говорилось 
и делалось в этой области было бы невозможным. Эта поч-
ва есть незыблемая почва философии. В этой чистой сфе-
ре не могла бы даже и возникнуть задача обоснования меж-
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дурасовой борьбы и ненависти, как научно необходимого 
факта. Здесь антропология (что в точном русском переводе 
означает человекословие) не могла бы совпасть с антропо-
фобией, с человекобоязнью и человеконенавистничеством 
или с их разновидностями, но и с гомофобией, германо-
руссо-юдофобией. И пусть не говорят, что достаточно вся-
ких фобий и у самых выдающихся представителей фило-
софской мысли, поскольку в них такие пороки и слабости 
проявляются, постольку мы имеем дело с несовершенством 
их личной природы, с их философской непоследовательно-
стью, а не с несовершенством или непоследовательностью 
самой философии. Потому что для философии как таковой 
немыслимо в понятии человека подчинить всего человека 
одному его общему понятию. Недаром, как прекрасно от-
метил это Коген, Сократ и само то общее понятие откры-
ло лишь понятие человека. Так открывается глубочайшая 
связь между антифилософским духом всей второй полови-
ны прошлого века и стремлениями обосновать «научно» 
пангерманизм, панславизм, антисемитизм.

Последний пункт имеет, однако, как мы уже сказали, еще 
совершенно особое значение. В сущности, сосредоточение 
внимания в еврейском вопросе в Европе и было тем пово-
ротным [моментом] в истории проблемы национального 
характера, который привел от «Речи к немецкому народу» 
Фихте к «Основам XIX столетия» Чемберлена.

Мы увидим в дальнейшем, что в этом ограниченном 
на первый взгляд факте из истории еврейской науки про-
явилось все своеобразие еврейского характера как фактора 
общеевропейского развития. Чтобы ясно выделить в евро-
пейском сознании еврейство как изолированную культур-
но-историческую проблему, не было другого пути, кро-
ме анти-этического, то есть естественно-научного; чтобы 
вернуть человечеству его философский интерес к его соб-
ственной истории и его философским задачам, нужно было 
пройти до конца весь путь не [философский] и антифило-
софский. Здесь еврейство еще и еще раз сыграло ту роль 
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катализатора, которая привела к научной «реакции» в ди-
стиллированнейшем его виде, с крахом научного антисе-
митизма неизбежен новый поворот и подъем на философ-
скую высоту национального вопроса. Поистине, если б 
антисемитизма не было, его [надо] было бы выдумать.

Но в этом, ныне уже по существу пройденном, естествен-
но-научном этапе в постановке национального вопроса, 
для которого, как и для многого другого, мировая война 
была апогеем и завершением, нужно в свою очередь раз-
личать две слагающих: физическую и психическую. Меж-
ду человекоподобной обезьяной и обезьяноподобным чело-
веком проводит принципиальное различие и естественное 
знание, и для него в природной жизни еще остается место 
для душевной природы, для психической жизни. Естество-
знание, принявшее под свою высокую руку национальный 
вопрос, значительнейшую его часть передало во власть эм-
пирической психологии. Если «дикие имена», как панмон-
голизм, например, еще «ласкают слух», то только потому, 
что душевная стихия слишком легко воспринимается как 
парение духа. И опять, и в этой подробности сыграло осо-
бую роль социально-психологическое своеобразие еврей-
ского народа. Не случайно со своей знаменитой програм-
мой отдельной науки «психологии народов» выступили 
в 1860 г. евреи Лазарус и Штейнталь. Это было чисто еврей-
ское приспособление к временным невзгодам неблагопри-
ятной научной судьбы. Можно было бы сказать, что в лице 
этих двух немецких профессоров, из которых один был гер-
бартианцем, а другой в своей «Этике Юдаизма» стремился 
юдаизировать Канта, кантеанизируя иудаизм, еврейство 
шаталось, подлаживаясь под общепринятый хороший тон 
своего времени, отыграться нефилософскими аргументами 
своих недобросовестных противников. Таким путем добро-
детель, конечно, не может восторжествовать.

Итак, проблема национального характера, как это в общих 
чертах должны были выяснить наши беглые критические за-
мечания к ее истории, для правильной своей постановки 
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нуждаются, во-первых, в определении соотношения между 
общим, частным и индивидуальным в сфере чисто природ-
ного бытия человека, во-вторых, это природное бытие долж-
но быть взято как в разрезе его физического, так и в разре-
зе его психического существования, в-третьих, необходимо 
установить правильную взаимосвязь между любым элемен-
том противоположного ряда, и в-четвертых, следует ту же ра-
боту проделать в сфере должного и установить, как относятся 
друг к другу личное призвание, национальный долг и смысл 
общечеловеческой истории, наконец, в-пятых, нужно вы-
яснить, какое значение имеет многообразие сущего в обла-
сти биологического и психического бытия человека для всей 
сферы нравственно-должного и философски-обязательно-
го. И те основы, которые, таким образом, создадутся для ис-
тинно-теоретического обоснования проблемы национально-
го характера, должны уже только в последнюю очередь быть 
приспособлены к решению отдельной частной проблемы, 
как, например, проблемы еврейского или иного националь-
ного характера. Но такое приспособление снова предпола-
гает целый ряд посредствующих звеньев, одно перечисление 
которых потребовало бы превращения всего дальнейшего 
в сплошную и голую программу. Когда национальность и ха-
рактер сами по себе в научном смысле проблематичны, то что 
сказать о проблеме национального характера.

И все же мы не можем считать эти методические рассуж-
дения, приводящие нас как будто к полной невозможности 
строгого решения нашего вопроса, совершенно бесплод-
ными. Мы с самого начала должны ясно видеть, до какой 
глубины должна быть взрыхлена та общая почва, на кото-
рой только могут созреть общеобязательные результаты. 
Больше, чем в какой-либо иной области, методологическая 
добросовестность есть первая обязанность в сфере обще-
ствоведения. Здесь во всякой методической неясности кро-
ется опасность массовой политической заразы. Кладези на-
учной премудрости, которые не прозрачны методически 
до самого дна, просто-напросто — отравленные колодцы.
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Пора отдать себе отчет, что, покуда естественные на-
уки все еще так же далеки от единоличного и конкретно-
го, как и на самой заре человеческой истории, покуда в об-
щем и целом мы все еще так же наги и не искушены в деле 
«познания добра и зла», как и далекие, блаженствовавшие 
в райском неведении предки наши, все вопросы, связан-
ные с нравственной оценкой индивидуальных особенно-
стей, — суть вопрос мировоззрения. А отсюда следует, что 
всякое стремление отрешить проблему национального ха-
рактера от ее истинно мировоззренческих корней объек-
тивно недобросовестно. Здесь личина научности маскирует 
лишь неосознанную, а потому и несистематическую фило-
софию. Систематическая же философия может и должна 
браться за решение вопросов, которые по существу превос-
ходят возможности «точной науки», иначе борьба с веко-
выми предрассудками и тысячелетними недоразумениями 
никогда не выйдет из стадии авангардных стычек и без-
результатных маневров, хотя она должна стать борьбой 
на уничтожение. Философия, глубочайшие основы миро-
воззрения — вот та область, где борьба эта может быть дове-
дена до полного завершения. Не будем же уклоняться.

Понятие нации есть понятие философско-историческое. 
Нация не есть племя. Мы знаем о негритянских племенах, 
колониях, даже республиках, но мы ничего не знаем о не-
гритянских нациях. Это значит, что истинной границей 
между природным и культурным началом в человеке для 
нас является не представление об индивидуальном его ха-
рактере, который признается даже за арабским скакуном 
и англизированной кобылой, а сознание принадлежности 
человека к единству, с одной стороны, сверхприродного, 
а с другой — сверхличного порядка и смысла. Нация не со-
здается физическими различиями и не подтверждается та-
кими душевными особенностями, которые являются лишь 
порождением и продолжением физиологической приро-
ды человека. Если бы немецкая аккуратность, англий-
ское хладнокровие или галльская экспансивность для нас 
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были бы действительно явлениями того же порядка, как го-
рячность жеребца или ласковость кошки, то наше отноше-
ние к проблеме национального характера немцев, англичан 
или французов ничем не отличалось бы от той «психоло-
гии народов», которая создает терминологию европейских 
колонизаторов Африки и других рабовладельцев или тор-
говцев живым товаром. В этой терминологии, действитель-
но, нет разницы между мускульной силой того или иного 
сорта людей, между их дальнозоркостью, выносливостью, 
их темпераментом, покорностью, умеренностью или жад-
ностью вообще, между их физическими и психическими 
свойствами. Но почему? Потому что в этих случаях к лю-
дям относятся, как к средству и только. Душевная приро-
да для такой технической точки зрения есть лишь система 
причин, вызывающих те или иные полезные или вредные 
последствия. «Быки», на которых опирается мост, жеребец 
на конском заводе и сенегальский негр, к руки которому да-
ется винтовка, одинаково интересны с точки зрения того 
эффекта, который вызовет их поведение в той или иной 
нужной обстановке. Когда человек рассматривается только 
как средство, тогда и его индивидуальный характер лишь 
причина внешних его проявлений. Телеология, техника 
есть не что иное, как предусматриваемая наперед причин-
ность, человек как воплощенное средство, не субъект своих 
действий, а объект воздействия извне для внешних же ре-
зультатов.

В этом смысле национальный характер, однако, вовсе 
и не существует. Есть объединенный технически ценным 
и вредным признаком сорт людей. Нация в этом смыс-
ле скорее всего географическое обозначение, то есть, по-
просту адрес, где имеется в изобилии тот или иной чело-
веческий материал. Наряду с американским дубом или 
индийским перцем нас могут «интересовать» долготерпе-
ливые кули или легко воспламеняющиеся от анархической 
агитации восточно-европейские евреи, но тут нет еще про-
блемы китайского или еврейского национального характе-
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ра. Проблема же эта возникает лишь тогда, когда из сферы 
сущего мы переходим в сферу должного.

Но прежде чем совершить этот переход, подведем некото-
рые итоги. Характер живого человека как природного явле-
ния есть не что иное, как та закономерность в его поступ-
ках, с которой мы можем считаться, как с фактом в наших 
практических предположениях; его сверхличный (группо-
вой) характер — это те черты его души, которые не зависят 
от собственной его судьбы и с которыми тем легче считать-
ся в технических выкладках, чем они постояннее именно 
в силу этой предопределенности для судьбы данного ин-
дивидуума. Наконец, общечеловеческие черты характера 
суть те, что свойственны всем людям как представителям 
особого типа из животного царства. Борьба за существо-
вание, наследственность, атомистическая (или индиви-
дуальная) структура бытия — вот те силы, которые опре-
деляют условия создания и размежевания указанных трех 
групп признаков природного человеческого характера. Эти 
три момента характера одинаково свойственны, впрочем, 
не только человеку и животному, но и любому представи-
телю космической жизни вообще: каждый булыжник, по-
пираемый ногами нашими на мостовой, не в меньшей мере, 
чем человек-личность, — представитель группы и участник 
природного царства минералов.

Но вот восстает перед нами человек во весь человеческий 
рост. Свободная творческая личность — она совместно 
с другими, столь же свободными творческими личностя-
ми принадлежит к органической культурной среде и в сре-
де этой является деятельной участницей общеисторической 
жизни, связанной воедино задачей цельного человечества. 
Быть может, и вся космическая жизнь — лишь глава ми-
рового исторического процесса, быть может, и к природе 
грешно относиться лишь как к мертвой схеме и не видеть, 
что ее атомистичность — лишь результат нашего анатоми-
ческого к ней отношения. Оставим этот последний вопрос 
без рассмотрения, нам достаточно ясно видеть, что в исто-
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рии и культуре мы иначе судим, чем в природе и механи-
ке. Здесь мы считаем и взвешиваем, с людьми же мы, кро-
ме того, еще считаемся и их оцениваем. В природе судить 
значит рассуждать, в истории это означает осуждать или 
оправдывать.

Итак, человек одновременно и природное, и историче-
ское явление, и строго отличен его характер как участника 
исторической жизни от его характера природного. Правда, 
и тут та же троичность, что и там. И в культурно-историче-
ской жизни человек — он сам, член группы и представитель 
всего человеческого рода. Если в природном смысле осно-
ва реальности человека — его индивидуальность, а группо-
вой его характер, не говоря уже об его общечеловеческом 
содержании, результат лишь внешней научной классифи-
кации, то в сфере истории, культуры и нравственности — 
как раз наоборот: тут наиболее реально в человеке то, что 
позволяет нам к любому человеку относиться просто и не-
посредственно, независимо от его принадлежности к той 
или иной культурной эпохе, к тому или иному народу, го-
сударству, к той или иной профессии и, конечно, независи-
мо от его собственной судьбы и от личного ограниченного 
опыта. Артаксеркс или Цезарь, Наполеон или мой ближай-
ший сосед — все они прежде всего люди, и всего существен-
нее их образа их подобие, то есть, то, что всех их уподобляет 
и уравнивает перед лицом единой общечеловеческой зада-
чи. Каждый человек есть самоцель или, что то же, сполна 
воплощает все величие общечеловеческой задачи, прелом-
ляемой в море временном, в многоразличие задач и в по-
степенность достижений. Но сила и величие человека не 
в этой его погруженности в водопад времен, а в том, что, как 
в капле воды, в нем отражается центральный свет всеисто-
рического смысла. История и культура уже по одному тому 
не одно из царств природы, каждый человек — ее полно-
правный властелин, каждый из нас в природе — царь.

Вот почему в отношениях межчеловеческих господству-
ет не принудительное право, а свободная нравственность 
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и для каждого из нас важнее всего в другом то, что про-
тивостоит в нем всему остальному миру необходимости 
и связанности. Другими словами, если в природном явле-
нии человека самым реальным является его личный харак-
тер, а в его нравственном существе — его общечеловеческое 
достоинство, то самой реальной проблемой взаимоотно-
шений нашего природного и нашего сверхъестественно-
го существа является борьба между нашим человеческим 
достоинством и чисто личными нашими особенностями. 
Иначе складываются взаимоотношения между природно-
групповым характером и относительно сверхличным эле-
ментом нашего нравственного существа. Но прежде чем 
коснуться этих взаимоотношений, выясним подробнее, от-
куда и в нравственном мире такая тройственность личного, 
ограничение сверхличного и общечеловеческого.

Мир нравственный есть мир чистой целесообразности. 
Здесь все определяется соотношением абсолютной цели 
и средств ее достижения. Весь мир причинности в этом 
смысле — лишь одно из средств. Отсюда вся природная 
сторона человеческой жизни необходима в полном сво-
ем содержании и входит в круг интересов нравственно-
исторической жизни. Общечеловеческая задача высшего 
совершенства, с которой мы сталкиваемся в каждом отдель-
ном разумном существе, таким образом, видоизменяется 
в зависимости от природного своеобразия этой отдельной 
личности. Принципиальная тройственность ее характера 
отражается соответственно в тройственности нравствен-
ного существа человека. В борьбе за человека как самоцели 
со своей индивидуальной судьбой, которая есть его истин-
но природная стихия, человек преодолевает свою природу, 
реализуя в природе то, что помимо него есть лишь абстрак-
ция и схема. Чем больше я живу, как особь, чем больше я от-
пал от природного безразличия родовой жизни, тем значи-
тельнее моя задача подняться над собой и превратить мою 
индивидуальность в индивидуальность окружающей сре-
ды и в единую индивидуальность всего человеческого рода. 
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Человек отпал от природы, чтобы природу сделать человеч-
ней. Личная задача превращается в задачу множества че-
ловеческих личностей, чтобы таким путем превратиться 
в единую задачу всего человечества. Так рождается нация.

И действительно, что такое нация? Это совокупность 
природных существ, которая, осознав свою нравственную 
противоположность своей же собственной личной приро-
де, то есть осознав общечеловеческую свою задачу, стре-
мится прежде всего одухотворить в себе и свою связь с себе 
подобными, то есть само это подобие и кровное родство 
стремится превратить в орудие своей нравственной воли. 
Я сознаю себя евреем — это значит, что то, что во мне подоб-
но другим людям, с которыми я природно связан, должно, 
как таковое, превратиться в средство для моей общечелове-
ческой задачи. Но это мое сходство с другими присуще дру-
гим так же, как и мне. Отсюда возможность для совместной 
нравственной работы. Нация есть в истории нравственных 
идей первое понятие коллективного творчества.

Но приобщив и через род самую природу к нравствен-
ной задаче человека, я могу уже не только бороться со своей 
реальнейшей природной стихией, стихией моего индиви-
дуального характера, но и его сделать орудием коллектив-
ной работы в пределах нации; я, национализируя себя, тем 
самым и своему личному бытию придаю нравственный 
смысл. Так открывается путь постигнуть и все природное 
человечество как совокупность индивидуально-опреде-
ленных и национально-организованных нравственных су-
ществ. Через национальный и теологически определенный 
личный характер и весь род человеческий в идеале сливает-
ся с воплощением единой общечеловеческой задачи4.

4 Быть может, не лишним будет представить весь этот сложный путь в ви-
де пояснительной схемы: Путь идет от А к Б через В, Г, Д и Е, откуда он 
возвращается обратно к А, т. е. от общечеловеческой задачи А, опустив-
шись к свой природной определенности Б, человек поднимается через 
свое природное сходство и кровную близость с другими людьми — В — 
к осознанию своего национального характера как задачи — Г- и, диф-
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Мы сейчас увидим яснее, почему именно нация, а не, 
скажем, государство, призвана сыграть такую важную роль 
на нравственных путях человечества. Но до этого уясним 
еще, каковы те предпосылки, при которых такое построе-
ние возможно.

Итак, во-первых, предполагается, что существует кон-
кретный общечеловеческий идеал, который должен во-
плотиться в исторической жизни, во-вторых, предпосыл-
кой является также и убеждение, что история фактически 
есть осуществление этой задачи, которая, по существу, со-
впадает с идеальной задачей каждого из нас в отдельности, 
а это, следовательно, предполагает, в-третьих, что в преде-
лах национальной жизни вся жизнь индивидуальная глу-
боко исторична или, что то же, каждый из нас заслуживает 
исторической монографии. Чем же представляется в этом 
освещении национальный характер?

Национальный характер — это тот продукт коллективного 
творчества, отлагающийся в человеческой личности, един-
ственным назначением которого является служить орудием 
дальнейшего коллективного творчества в направлении к осу-
ществлению по своему понятию общечеловеческого идеала. 
Там, где не было такой задачи, можно говорить о расовых осо-
бенностях, о длинном или круглом черепе, о прямом или гор-
батом носе, но не о национальном характере. Нация рожда-
ется тогда, когда рождается понятие, так сказать, об орудиях 
производства коллективного творчества и когда люди в сво-
их близких видят такие орудия. Тогда лишь преображается 
и само лицо человеческое. Его тело — это живой памятник 
коллективного творчества и живой источник дальнейших 
творческих возможностей, его лицо — свидетель и порука 
бесконечных радостей и мук этого творчества, его язык по-

ференцируя эту задачу до одухотворения своего личного природного 
бытия — Д, человек круто поднимается к задаче нравственного одухо-
творения всего человеческого рода — Е и, таким образом, воссоединяет 
человеческий род и общечеловеческую нравственную задачу — А.
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лон личных имен, из которых каждое есть местоимение, его 
воображение полно уже в настоящем образами будущего, ко-
торое дано было изначально и всегда. Вся жизнь человеческая 
превращается в сплошное творчество во имя всеобщего со-
вершенства. Так одухотворяется вся природа человека. Мерт-
вые воскресают, мы окружены нашими потомками, которые 
всегда были предками наших предков. Биология перевопло-
щается в логос самой жизни.

Насколько бедны по сравнению с родовым началом, до-
стигшим нравственного преображения в национальной 
жизни, государство, профессия или церковь, которыми 
в философии истории часто пытаются заменить начало 
кровного единства: общность профессионального харак-
тера основана на нравственном преодолении лишь мате-
риальных потребностей человека, общность государствен-
ного характера — на территориальном сожительстве, в нем 
государственная церковь оказалась невозможной без на-
циональной основы — в то время, как общность нацио-
нального характера зиждется на совместном творчестве 
всех в длинной цепи поколений, охватывает и материаль-
ные и духовные запросы, а из материальных организует 
прежде всего семью, а тем самым и самую основу сверхлич-
ной жизни. Классовый характер как основа общечеловече-
ской жизни основан лишь в XIX веке (и мы увидим, поче-
му именно Марксу могла открыться такая возможность), 
и то исключительно по аналогии с национальным характе-
ром, историческая же роль классового характера несомнен-
но революционная, то есть временная, государства всегда 
были лишь промежуточными этапами для национально-
го развития, церковь как строительница жизни никогда 
не могла найти конкретной точки приложения для своей 
организационной задачи и всегда колебалась между испе-
пеляющим пламенем отшельничества и истребляющим ог-
нем войны — одна национальность прямо ведет к истори-
ческой цели, подчиняя себе человека от рождения до самой 
кончины.
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Таким образом, проблема отдельного национального ха-
рактера возникает лишь тогда, когда наперед несомненно, 
что какая-нибудь кровно связанная группа людей выпол-
няет какую-то роль, все равно положительную или отрица-
тельную, в мировом историческом процессе. Проблема эта 
сводится конкретно к тому, чтоб определить, каков должен 
быть тот запас творческой энергии, который позволяет этой 
группе выполнять свою роль. О характере той или иной на-
ции нельзя, следовательно, судить, если отвлечься от ее об-
щеисторической роли, наоборот, эта общеисторическая роль 
предполагает особый строй душевной жизни, который выра-
батывается в пределах истории одного этого отдельного наро-
да. Объективная культура отдельного народа лишь средство 
к определению его творческих способностей, ибо истинною 
и последнею целью всякой культуры является не искусство, 
не наука, не право, а само человечество.

Отсюда ясен и метод определения национального харак-
тера. Надо сначала на почве универсальной истории выяс-
нить, в чем заключается призвание того или иного народа, 
а затем определить, каков тот национальный характер, те 
субъективные предпосылки, которые делают возможным 
этому призванию с достоинством служить, надо уяснить, 
как в пределах внутренней истории народа, характер этот 
постепенно достигает своего пластического завершения. 
Весь путь есть путь продвижения от периферии к центру, 
понять национальный характер народа — значит понять 
его историю как необходимую главу из истории человече-
ства, которая есть неустанная работа над душою челове-
ческою во имя ее самой. От внешней истории народа к его 
внутренней истории путь ведет через определение нацио-
нального характера.

Если в дальнейшем мы избираем путь несколько иной 
и начинаем прямо с определения еврейского националь-
ного характера, о значении же его говорим лишь в кон-
це, то исключительно по тому соображению, что говорить 
о еврействе с самого начала в мировой истории, быть мо-
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жет, было бы предвосхищением того, что для автора, прав-
да, и является предпосылкой, но что читателю может все же 
показаться лишь результатом. Два—три методических за-
мечания в соответствующих местах исправят это неизбеж-
ное искажение методологической перспективы.

Один видный еврейский писатель и литературный кри-
тик недавно дал следующую характеристику еврейского на-
рода: «Евреи — не народ, а семья, не существует еврейской 
истории, есть еврейская семейная хроника, нет истории ев-
рейской литературы, есть груда унаследованных еврейских 
книг». В этих отчетливых словах сформулирована пробле-
ма еврейского национального характера. В чем «внутреннее 
единство и цельность» того национального характера, ко-
торый дал возможность многомиллионной массе, пережив-
шей тысячелетние превратности судьбы, и для которой весь 
земной шар заменяет домашний круг, сохранить в непри-
косновенности иерархию семейственности. Чтобы понять 
это, рассмотрим несколько примеров попроще.

Человек растет круглым сиротой, все вокруг него чужие, 
но эти чужие между собою, не так отчуждены, как по от-
ношению к нему, среди них есть друг другу родные, для 
которых естественно заботиться друг о друге, оберегать 
и защищать, принимать и приносить жертвы. Отеческая 
строгость, материнская ласка, братская несговорчивость 
и при этом понимание с полуслова, — все это для обойден-
ного судьбой бобыля постепенно превращается в неосуще-
ствленную мечту, и он начинает окружать ореолом не толь-
ко семейный совет и любовь, но и семейные сцены, дрязги 
и интриги, всю ограниченность семейного кругозора. Та-
кому человеку грозит в идеале семейственности не разли-
чать больше ни добра, ни зла, и такие сироты — как часто 
подтверждает это житейский опыт — в своей или самими 
основанной семье проявляют самые дурные стороны се-
мейного самовластья.

Возьмем противоположный случай. Человек растет в 
дружной семейной среде, в которой господствует есте-
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ственное разделение труда, где каждый заботится обо всех, 
и все о каждом, где поэтому семейная честь обязывает к го-
степриимству и к доброму соседству со всеми окружающи-
ми. Когда такой человек почувствует себя стесненным в се-
мейном кругу и, покинув его, попадает на чужбину, весь 
мир покажется ему родным, везде он найдет добрых друзей, 
все люди покажутся ему братьями. Если выросший сре-
ди чужих сирота, мечтавший о семье, свою семью постро-
ит как чуждый мир, то, наоборот, блудный сын домашнего 
очага весь мир ощутит, как братскую обитель.

Каково же будет мироощущение человека, выросше-
го в семье, «расплодившейся и размножившейся» до такой 
степени, куда ни придешь, к знакомым или незнакомым, 
везде родные или родные родных, так что различие между 
«своим» и «не своим» для него уже не может существовать. 
Для такого человека внутренняя закономерность его жизни 
будет стоять принципиально вне и выше семейных отноше-
ний. Таковы евреи.

На первый взгляд это утверждение может показаться па-
радоксальным: если круглые сироты и идеальные семьи — 
нечто обычное и всем нам хорошо известное, то такая се-
мья, которая заселила бы целый мир, до сих пор остается 
далеким идеалом. Всеобщая свобода и всесветное равен-
ство много осязательнее всемирного братства. Незнакомого 
человека называют братом в замкнутых орденах и отрешен-
ных от мира пустынях, «братья и сестры» — так обращают-
ся ко всем только в благочестивых проповедях с церковного 
амвона и в революционных гимнах на площадях и барри-
кадах. Какое же значение может иметь такой, казалось бы, 
идеальный вымысел в реальной практической жизни, в ко-
торой определился и закалился еврейский национальный 
характер?

Понять, что идеальная фикция может стать действен-
ной душевной силой, — это и значит понять еврейский ха-
рактер. Если бы «фикции» измышления и идеала не были 
направляющими моментами в истории, еврейский вопрос 
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реально разрешился бы еще до того, как он возник: в кон-
це второго тысячелетия по Р. Х. он был бы чистейшим ана-
хронизмом и одним из многих образов исторического вос-
поминания. Еврейская история стала возможной только 
благодаря тому, что в еврейском народе воспитался харак-
тер, для которого миф стал историей, а история — мифо-
творчеством, действительность — призраком, а идеальное 
прозрение — полновеснейшей действительностью. Это тот 
характер, который осознает в себе первичным то, что обык-
новенно представляется как результат индукции и обобще-
ния, характер, для которого сверхличное в нем реальнее его 
самого.

Это сверхличное начало в еврейском характере — его ро-
довое сознание. В этом сознании поистине — корень всего 
того «великого и единственного», по слову Соловьева, что 
есть в еврейском национальном характере. Отсюда откры-
вается доступ к последним извилинам и хитросплетениям 
многоузорчатого понятия еврейского духа во всех его раз-
новидностях, во всей его конкретности.

Каждый еврей, сознающий свое еврейство как факт, со-
знает, что он как конкретная и неповторимая личность 
реально связан с неограниченным количеством людей 
в прошлом и настоящем, для которых так же реально су-
ществовала и существует такая же точно связь со всеми 
остальными, в том числе, и с ним. Еврей — это значит еврей 
по происхождению, еврей по крови, по кровному родству, 
и в этом же видят «еврейство» и все окружающие. В неко-
торой степени такое сознание кровного родства свойствен-
но всем людям: сын своего отца и потомок своего пред-
ка также ощущает в себе такую кровную связь с другими, 
но какое при этом социально-психологическое различие! 
Людей, не помнящих родства, мы называем бродягами; лю-
дей, знающих хорошо свою родню и в настоящем, и в про-
шлом, мы называем аристократами; людей, хорошо помня-
щих свою родню с незапамятных времен, но не знающих 
ее ни в прошлом, ни в настоящем, мы называем евреями. 
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Это аристократы-бродяги. Одни из них стремятся иску-
пить свой первородный грех аристократизма ценою осед-
лости, чаемой и искусственной, другие, наоборот, готовы 
продать свое первородство за маленькие радости и уют чер-
ты оседлости естественной, третьи спокойно странству-
ют по большим и проселочным дорогам истории, не желая 
поступиться ни правом первородства, ни Каиновой печа-
тью сыновства Адама. Первые хотят перестать быть бродя-
гами, чтобы избавиться от своего аристократизма, — это 
еврейские националисты; вторые хотят избавиться от сво-
его аристократизма, чтобы избавиться от своего бродяж-
ничества, — это еврейские ассимиляторы; третьи — сыны 
человеческие, просто евреи, они продолжают исконное 
национальное дело. Это три основных типа еврейского на-
ционального характера. Все они представляют необходи-
мые разновидности единого начала родового сознания. 
И прежде чем говорить о них, следует обнажить самый ко-
рень, породивший их всех.

Итак, в чем коренная особенность еврейского родово-
го сознания? Сказанное сейчас поможет нам в этом разо-
браться. Ни одному человеку не чуждо, конечно, сознание 
его кровных связей. Но где границы этого сознания и ка-
кую роль играет оно в его жизни? Прежде всего, эти вне-
шние пределы обычного родового сознания, присущего 
не только не-еврею, но и еврею, даны самым фактом зна-
ния или незнания своих родных. Это знание, может быть, 
и не осуществлено фактически, но родной — это всегда тот, 
общность происхождения с которым может быть восста-
новлена в памяти и достоверно установлена, и родство реа-
лизуется, таким образом, в знакомстве. Чем больше в па-
мяти предков, тем шире круг и родных, и наоборот, чем 
шире круг родных, тем древнее род, тем богаче генеалоги-
ческое дерево. Вот почему семейное начало так высоко це-
нится в аристократическом мировоззрении. Но что сказать 
о роде, давным-давно утратившем свою родословную и по-
тому не знающем связи своих кровных родных с теми, о су-
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ществовании которых сохранилась лишь смутная память, 
но о которых нет и не может быть точного знания. Это будет 
такой род, в котором родство не реализуемо даже в знаком-
стве, и чем древнее этот род, тем нереальнее родство, тем 
оно призрачнее. Таков беспаспортный, выражаясь грубо, 
аристократизм каждого еврея.

Каждый еврей знает, что у него миллионы родных, реа-
лизация знакомства с которыми превосходит пределы че-
ловеческих возможностей, установление же родства с ними 
принципиально немыслимо. Это родные, которые вовсе 
не близкие, а по необходимости далекие, «дальний» род-
ственник в обычном смысле слова — это всегда еще соучаст-
ник моего опытного жизненного круга, но в данном случае 
количество уже переходит в качество, или правильнее, ко-
личественные различия, о которых идет речь, — лишь сред-
ство для описания особой качественной определенности. 
Родственное чувство в еврейском сознании как момент на-
ционально-характерный есть особое чувство сонародниче-
ства. Вот почему в положении «евреи не народ, а семья» — 
только половина истины, полная же истина в том, что евреи 
такой народ, в национальном характере которого воплоти-
лось чувство родственности совершенно особого рода: со-
народственность.

Такое чувство совершенно чуждо представителям дру-
гих великих исторических народов. Мы можем оставить 
без рассмотрения мироощущение первобытного человека, 
целиком поглощенного окружающим его родным бытом: 
там замкнутость кругозора еще не позволяет дифферен-
цироваться в сознании родовому началу как началу осо-
бого рода, и род остается неосознанным роком, внешней 
природой. Иное дело «голос крови» в развившейся жиз-
ни исторических народов: этот голос крови есть обраще-
ние к самому себе, которое кровью должно лишь освятить-
ся. Утверждение своего «истинно-русского» характера или 
«истинно-немецкого» существа есть плод размышления, 
внешнего сравнения и неразложимое сознание сонарод-
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ничества, которое присуще еврею. Это чувство сонарод-
ничества в сознании других народов заменяет так называе-
мое «чувство родины», «патриотизм», что значит родство 
духовное. «Отца и мать» в этих случаях замещают «Матуш-
ка Русь», «милое отечество», которое, однако, по существу 
своему лишь замещают истинно родовое сознание, по от-
ношению же к этому сознанию родина и отечество — это 
мачеха и отчим на опустевшем месте родных по крови. 
В таких попытках обобществления земли и замены род-
ного отца отчимом — одно из ухищрений осевшей культу-
ры, которая, стремясь одухотворить жизнь, нередко сме-
шивает метафору с символом. Для еврея род есть символ, 
поэтому народ есть для него реальность, которая прежде 
всего не зависит от места. Но об этом особом, чисто-еврей-
ском отношении к месту и ко времени подробнее дальше, 
теперь же попытаемся определить особую качественность 
еврейской сонародственности еще и с другой стороны, так 
как именно в ней, как в зародыше, предопределено все «ев-
рейство» еврея.

Уже было отмечено, что количественная беспредельность 
родственных связей еврея переходит в особую качествен-
ность. Если это так, то и все стороны родственности должны 
соответственно видоизменяться, когда из самого его рода по-
рождается народ. И действительно, основа родственности — 
наследственное сходство. Отец в сыне узнает себя, дочь гля-
дится в мать, как в зеркало своей судьбы, и без всяких теорий 
наследственности люди знают, «откуда они пришли», как го-
ворится об этом в Талмуде. Знание это означает, что человек 
никогда не воспринимает себя как «неисписанную таблицу», 
на которой все вычеркивается перстом его собственной судь-
бы. Черты его лица и «характер», что значит «печать» его лич-
ности, ясно говорят о двух началах его жизни: о начале, уна-
следованном наряду с началом благоприобретенном. Отец 
рад узнать себя в сыне, который на него не похож и самостоя-
тельно прокладывает свой путь в жизненной чаще, дочь лю-
бит свою мать и стремится быть счастливее ее. Каждый из нас 
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ценит в своих близких эту воплощенную соотносительность 
своего Я и не-Я, семейный круг — этот галерея живших фа-
мильных портретов, из которых каждый для каждого — ав-
топортрет. В этом последняя глубина родственных отноше-
ний. Непосредственное чувство родства — не искусственно 
вызванный голос крови, не патриотическое умонастроение, 
не отголосок общественности и нравственно-политические 
задачи, а ощущение в самом себе своего другого, это Я, как 
сам-друг, и этот друг мой — это мой родной или названный 
брат, мой род или моя природа во мне. Не-Я во мне — это 
врожденное во мне, самость же моя — это мое творческое, 
зиждительное, рождающее во мне начало. Такое чувство се-
мейственности, как было уже сказано, одинаково свойствен-
но всем людям: и евреям, и не-евреям. Но тут-то и начинает-
ся различие.

Когда человек читает книгу своей судьбы (а в этом от-
ношении все люди грамотны), то он всегда сразу владеет 
двумя языками: родным и чужим, он всегда разбирается 
в том, что на грамоте его души написано его собственной 
рукой и что начертано внешней природной стихией, «пра-
родимым хаосом». По слогам или бегло, с сосредоточенным 
вниманием или рассеянно, но каждый перелистывает кни-
гу своей двуединой судьбы и знает, что, если не он, то бо-
лее опытный и разумный мог бы прочесть ее до конца. Это 
непосредственное знание своим источником имеет односе-
мейственность человека, непрерывность ее круга. По-ино-
му читается свиток еврейской судьбы.

Родственность еврея резко обрывается там, где кончает-
ся круг его обычной, как у всех людей, семьи. За этим кру-
гом концентрически расширяется огромной и незавершен-
ной сферой его национальная семья. В членах этой семьи, 
он знает, есть также вся автопортретность семейного ха-
рактера, но он не различает в них уже себя и не-себя: евреи 
для еврея «жуткое зеркало», в котором он видит уже не себя 
в своей естественной двойственности, а свою собствен-
ную призрачную тень. Еврей для еврея — призрак из друго-
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го мира, и чем реальнее он в обычном смысле, тем больше 
он — воплощенная галлюцинация. Я знаю, что это в ка-
ком-то смысле мой двойник, но никак не могу уловить дру-
гого сходства, кроме такого же точно отношения с его сто-
роны ко мне — какой-то призрак в маяке. Призрак — Я сам, 
и не-Я во мне реальнее моего собственного Я. Что же такое 
Я? Моя призрачность реальна во мне, моя реальность при-
зрачна. Вот последняя основа внутренней противоречиво-
сти и диалектики еврейского характера.

Отсюда проистекают важнейшие последствия для всего 
строя душевного облика. Когда пытаются представить ев-
рейский характер в виде ряда характерных черт, то, помимо 
всех методологических недоразумений, лежащих в основе 
такого настроения, из этого ряда изымается самая его сущ-
ность — его закономерность. Можно извне подметить мно-
го действительно верного и схватить даже глубоко ориги-
нальные черточки, но все это все-таки будет фотография, 
а не портрет. Портрет тем и отличается от фотографии, что 
он организован не внешней физической силой света и тени, 
а что в нем сама светотень не оптическая игра, а воссоздаю-
щее изначально творчество. Ряд черт никогда не воссозда-
дут характера, если сам ряд не характерен. Фактичность, 
призрачность еврейского родового сознания и есть то ха-
рактерное, что порождает отдельные типические черты 
еврейского характера. К сожалению, даже такой проник-
новенный писатель, как Вл. Соловьев, быть может, самый 
проникновенный из всех писавших о еврейском нацио-
нальном характере, не избежал опасности искать единство 
этого характера вне его самого. Для него, таким образом, 
неизменно ко всему приложимым принципом единства 
было его христианское богопознание.

Но не только христианское богопознание, и сама еврей-
ская религиозность не является тем «по природе» первым, 
что делает еврейский характер насквозь прозрачным. На-
оборот, она сама связана тесно с тем человеко- и самопозна-
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нием еврея, которое его самого превращает в полу-сфинкса 
и полу-Эдина.

Конечно, каждый человек сам для себя в некотором роде 
загадка, сфинкс, получеловек и полузверь. Человеческая 
голова человека напряженно разгадывает тайну своего зве-
риного тела. Но в этом смысле, как было уже отмечено, 
все люди грамотны, и путь постижения, по крайней мере, 
в своем направлении, для них ясен. Другое дело, когда сви-
ток жизни начинает разворачивать сын «народа книги», для 
которого сама книга — «священное писание», за четкими 
строками которого — еще не разгаданные письмена. Само-
созерцание еврея — не самосозерцание загадочного сфинк-
са, который ясно видит себя во всей его загадочности, а со-
знание мудреца лицом к лицу со «священным животным» 
над бездонной пропастью исторической судьбы. И вся тра-
гичность этого положения в самом слове «еврей», что зна-
чит: человек, который сознает свою кровную связь с несо-
измеримым для человеческой жизни количеством людей, 
из которых каждый так же точно связан с ним, но связан 
так, что сама связь, вопреки всей реальности ее значения, 
никогда не может быть реализована в опыте. Родовое нача-
ло в еврее — это душевная реализация самой объективной 
проблемы взаимозависимости природно-животного и че-
ловечески-нравственного начала в человеке как носителе 
коллективных задач. Личная проблема свободного Я и не-
обходимого наследственного не-Я разрастается в антино-
мию свободы и необходимости в жизни природной и исто-
рической.

Отсюда получается и полное превращение обычного се-
мейственного сознания в сонародничестве еврея: его при-
надлежность к народной семье есть для него тяжесть веков 
и жизненное бремя. Он в сущности не сын своего наро-
да и он не просто «беременен собою», по словам Ницше, 
как любая творческая натура, а беременен своим народом, 
то есть, другими словами, каждый еврей — патриарх сво-
его народа, то есть такого народа, который никогда не мо-
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жет кровно воплотиться. Это настоящая мужская беремен-
ность. Как незрелы, по сравнению с незрелостью самой 
проблемы, юношески легковесные сближения Вейнинге-
ра между национальным характером евреев и характером 
пола.

Но глубоко прав Розанов. Действительно, как это, впро-
чем, в более поверхностной форме повторялось на тысячу 
ладов и до Розанова, семейственность и ее биологические 
основы глубоко оригинальны в еврейской жизни. Только 
то, что один из глубочайших русских метафизиков пытал-
ся понять как причину и корень, есть лишь следствие и от-
прыск. Еврейская семья построена по началу сверхлич-
ному, а потому и сверхсемейному, и еврей как семьянин 
к своей собственной семье относится с чувством святости 
к биологическому началу жизни не потому, что для него 
священна живая плоть и кровь, а потому освещается плот-
ская жизнь для него, что само кровообращение в сознании 
его есть начало неплотское, сверхбиологическое, в матери-
альном смысле призрачное и лишь в идеальном значении 
реализуемое. Кровь эта течет по артериям истории по млеч-
ным путям вселенной, вбирает в себя еврей молоко сво-
ей матери, и целая планета служит ему детской. Особенно 
важна эта последняя подробность.

Когда в самом начале еврей как будто совсем без основа-
ния был противопоставлен выросшему среди чужих сироте 
и взлелеянному в семейном тепле блудному сыну, возник-
ла мысль о семье, которая владеет целым миром и сливает 
в себе до полной неразличимости начало «своего» и «чужо-
го». Но связь этого вымысла с реальностью еврейского ха-
рактера только теперь может стать вполне ясной. Эта связь 
дана непосредственно в развитии еврейского характера.

Под развитием здесь не следует понимать развитие фило-
генетическое. Нас интересует еврейский характер, посколь-
ку он сполна воплощается в каждом отдельном еврее. О его 
развитии может поэтому идти речь только в этом смысле. 
Это развитие не начинается, однако, непременно с детства. 
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Этот нормальный путь становится все больше и больше ис-
ключением почти во всей Западной Европе и от него начало 
уклоняться в последнем поколении и еврейство восточное. 
Тем не менее, каждый еврей когда-нибудь рождается, как 
еврей, или, по крайней мере, должен им родиться. До это-
го момента он еще не обладает национальным характером, 
хотя этот характер может им владеть, сливаясь для него не-
раздельно с неразгаданностью его собственного Я, в чем 
мы убедились бы, если бы разобрались во всех подробно-
стях проблемы разновидности еврейского характера, с ко-
торой мы еще будем иметь дело в дальнейшем. Во всяком 
случае, когда еврей на первых же порах своей сознательной 
жизни или гораздо позже, уже в зрелом возрасте, узнает, что 
он еврей, то первый образ, связываемый им с этим поняти-
ем, есть образ народа, каким мы его знаем в нашу эпоху во-
обще. Народ — это страна, это язык, большей частью и на-
ционально-государственная организация, иногда церковь, 
почти всегда литература, искусство, школа, а в ряде случаев 
и расовые особенности. Шаг за шагом еврей вынужден от-
рицать все эти жизненные реальности за тем народом, к ко-
торому он сам себя причисляет. Но он не остается при голом 
отрицании. То, что остается, а, в сущности, с самого нача-
ла жило в подсознании и живет даже в тех евреях, которые 
цепляются в своей надсознательной поверхностной сфере 
за внешние «культурные ценности», это — то совершенно 
особое сочетание пространственной и временной жизни 
народа, которая, как это сейчас выясняется, и есть специ-
фически еврейская семейственность или, как предложе-
но выше ее называть, сонародственность. Евреи рассеяны 
по всему доступному человеку пространству, и они живут 
непрерывно во всем доступном исторической памяти вре-
мени. Разбросанность же в пространстве и непрерывность 
во времени — что это как не основные категории биологиче-
ской жизни. Биологически рождение человека — это отрыв 
от материнского лона, перемещение в пространстве до пол-
ной прерывности, а вместе с тем, тот самый момент, когда 
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мать родила сына, сын родился от матери, все в целом — пе-
редвижение в непрерывном времени для пространствен-
ного обособления. Не иначе размножается и лесной зверь, 
и дуб, и былинка.

Стоит осознать эти простые факты: факт диаспоры и факт 
долговечной еврейской истории, как связь с народом уже 
иначе не может постигаться, как такая же точно связь че-
ловека, хорошо ему известная с колыбели, со всеми родны-
ми. «Мы, наши братья, сыны Израиля» — так и в народном 
говоре евреи говорят о самих себе. Самое конкретное лич-
ное отношение еврей переносит на безграничное. А потому 
чувственно и душевно конкретно-данное делает основою 
отвлеченнейшего понятия. Так само отвлеченное поня-
тие облекается для него в плоть и кровь непосредственно-
го сознанья, обрастая чувствами, обогащая мысли, застав-
ляя сердце биться в том особом ритме, в котором воедино 
слиты напряженность момента и медлительность тысяче-
летия. Пределы моего не-Я — пределы целого мира, и это 
не-Я во мне — моя внутренняя обремененность, моя огром-
ная человеческая задача.

Как относится еврей к пространству? Как относится он 
ко времени? Такие вопросы в общей форме должны бы сто-
ять в центре внимания всей характерологии. К сожалению, 
психологичность изживаемого времени создала слиш-
ком неглубокое понимание самых задач психологии. Мы 
во всех областях стремимся объять необъятность явления, 
но не хотим сделать явным то, что все еще остается тайным. 
В высоком самомнении о ценности нашего знания мы из-
бегаем одного: самопознания. Или мы действительно его 
не достойны?

Нет ничего разительнее ума и во внешнем проявлении ев-
рейского национального характера как особого еврейского 
отношения к пространству и ко времени. Часто говорят, что 
каждый еврей — часовщик, прирожденный философ: «все 
уже бывало». Эти слова вошли в обиход описания еврейского 
характера, евреи глубоко антигосударственны и в этом схо-
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дятся и Шопенгауэр, и Гартман, и Дюринг. Евреи — народ 
кочевников, в жилах которых еще не остыла знойная кровь 
аравийской пустыни, это открытие еще совсем недавно сде-
лал вслед за египетским фараоном из книги Исхода профес-
сор Зомбарт. Но почему ни философы по призванию, ни уче-
ные по ремеслу, ни политики, ни филосемиты, ни юдофобы 
не ставят вопрос во всей его широте. Ведь проблема явно вы-
ходит за пределы и злобы дня, и исторической науки и требует 
от философии не обнаружения ее светских талантов, а самой 
сосредоточенной работы над последними предпосылками 
и бытия, и понимания. Время и пространство в отношении 
к характеру есть поистине тот глубинный пласт, в котором за-
ложены благороднейшие породы душевной самоценности, 
здесь должно открыться то внешнее проявление еврейской 
самобытности, которая до сих пор предстоит нам в еврейской 
сонародственности еще только как некая «вещь в себе».

Если верно то, что было сказано выше о связи меж-
ду неизменяемостью, сейчас — как давно с одной сторо-
ны, и высшими формами биологической жизни, с другой, 
и если верно то, что еврей через это особое взаимоотно-
шение пространства и времени впервые осознает в себе 
свою специфическую «родовитость», то отсюда следует, 
что и, наоборот, еврейский национальный характер дол-
жен как-то совсем по-особому проявиться и по отношению 
к конкретному земному пространству и солнечному вре-
мени. То, что как отдельные или лишь внешне связанные 
разъединенные черты обрисовываются в отчетливом ли 
еврейском силуэте или в талантливой карикатуре на ев-
рея, то приобретает для нас свои внутренние узаконения, 
как бы априорные формы целостного объединения. Из ев-
рейского отношения к пространству и времени мы должны 
понять и своеобразие еврейского интеллекта, и особое со-
держание его воли, а отсюда — и его сложности культурной 
жизни во всех ее объективных разветвлениях. Народ, кото-
рый не имеет своего собственного отношения к простран-
ству и времени, либо вовсе не народ, либо всего лишь одна 
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отрасль более крупного единства — настолько простран-
ство и время существенны для всей совокупности проблем, 
объединенных именем философии истории.

В чем же основная особенность еврейского отношения 
прежде всего к пространству? На это в двух словах можно 
ответить так: для еврея пространственность — не внешняя 
окружающая его среда, он сам изнутри своим собственным 
пространственным бытием определяет форму пространства 
вокруг себя. Интенсивность его биологического существа на-
ходит свою границу в экстенсивности своего пространствен-
ного существования, между тем, как для людей, для которых 
их биологическая сущность — лишь результат их рассудоч-
ного отъединения от окружающей природно-космической 
жизни, сама внешняя распластанность пространственно-
сти определяет слитность их собственного физического су-
ществования. Для еврея первично дана его отъединенность 
от мировых просторов, для не-еврея — его погруженность 
в них. Для еврея изначально интенсивна ограниченность жи-
вотворящей энергии, для не-еврея — экстенсивная гармо-
ничность космического порядка. Или иначе: для не-еврея 
символом всей природной жизни является ритм зодиака, для 
еврея — биение пульса, ритмика кровообращения, ибо «кровь 
есть душа», как сказал Господь Моисею и Аарону. Характер 
еврея биологичен, характер нееврея — физичен.

И это не может быть иначе для человека, для которо-
го не родина-мать, а мать — родина и у которого в более 
глубоком смысле нет другой родины, кроме материнско-
го дома и семени Авраамова. Если естественной запове-
дью является «люби свою родину, дабы умножить дни твои 
на земле», то для еврея эту заповедь бессознательно заме-
няет другая: «чти отца твоего и матерь твою». И как отец 
и мать лишь от раздельности своей приходят к взаимопо-
ниманию в творческой сплоченности, так и еврей познает 
свою природную пространственно-мировую родину, лишь 
покинув отца и мать и став единою плотью с родом сво-
им, к нему прилепившись. Еврей собирает пространство, 
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в то время как других оно само вбирает, покуда они не собе-
рутся с силами, чтобы восстать в нем против него и от него 
отложиться. Еврей в пространстве иностранец, не-еврей — 
туземец — сепаратист. Все это лишь внешнее проявление 
того, что родина еврея — его род и что род этот, как и вся-
кое биологическое единство, по необходимости прерывен, 
а потому путь еврея к живущей в пространстве природе — 
это сплошной мост через биологические пробелы внеродо-
вой физической жизни.

Но с этим тесно связано еще многое другое: биологиче-
ская особь, как родина, есть движимость, а биологический 
род, как естественное продолжение этой непосредствен-
ной родины, не имеет абсолютной границы в простран-
стве. И вот пространство, к которому кровно приобщается 
еврей, уже не обведенная отчетливой пограничной линией 
сплошная и неподвижная страна, а приливами и отливами 
вечно содрогаемый безграничный океан: и «дух Божий ви-
тает над водами».

Если естественное отношение к природе — нееврейское 
к ней отношение, то отношение еврея к ней поистине про-
тивоестественное, потому что оно прямо противоположно 
обычному. Он сродни не миропорядку, не рядоположенно-
сти, не экстенсивности и изгладившейся его внешности, 
а миротрясению потенциальной энергии мироздания, ти-
танической его сплавленности, его внутреннему вулкани-
ческому огню. Потому что в начале был не космос, а хаос, 
не материя, а жизнь, не покой, а движение. Самобытность 
еврея — его неукротимая первобытность, а первобытность 
его — сама живая сила живой жизни, потенцированная 
природа рода. Все это сполна выражается в простом факте 
подвижной и беспредельной родины.

Как глубоко должна оформлять все индивидуальные 
особенности каждого еврея эта особая черта еврейского ха-
рактера. Поистине, его жизненный уклад должен строить-
ся по законам, совершенно отличным от законов нееврей-
ской человеческой жизни. Быть может, если бы перелетные 
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птицы вступили в нашу современную общегражданскую 
жизнь, мы бы имели впервые второй случай такого челове-
ческого характера, как характер еврейства. Если еврей свя-
зан с землей, то это не та земля, которая приобретает свои 
собственные имена в географических обозначениях, а та, 
которая называется таким собственным именем в астро-
номии, и даже эта связь не случайна лишь постольку, по-
скольку не случаен закон распространения органической 
человеческой жизни на поверхности земли, поскольку 
не случайны тяготы земного тяготения над человеческим 
родом. Специфически биологическое, а не физическое от-
ношение еврея к пространству превращает тело каждо-
го еврея в принципиально космическое тело, а его самого 
не в сына земли, а в ее спутника, всю же планету — в тяжкое 
ядро, к которому человек прикован природным произво-
лом. Закон пространственного бытия, сознательного био-
логического начала есть движение в пространстве и значит 
абсолютная относительность того или иного определенно-
го в нем места и, следовательно, [пропуск] против постоян-
ного местожительства, потому что «земля и небо» пройдут, 
а закон мой пребудет вовеки. Закон же этот — закон биоло-
гического странствования за пределы любой замкнутой си-
стемы. Еврейское сознание — это самосознание самой жиз-
ни.

Но самосознающая себя жизнь в местных условиях жиз-
ни может видеть лишь внешние стеснения своего свободного 
развития, и закон приспособления есть для нее неизбежное 
зло. В природе нет высшей силы, нежели сила самой жизни, 
олицетворения всякой власти и властности. Жизнь империа-
листична, но ее империя есть империя всего чувственного 
мира. Таковы и евреи. В глубине души своей они к велико-
державным мира сего относятся со свободнейшей снисходи-
тельностью и добродушнейшей иронией. В них сама анархи-
ческая природа иронизирует над миниатюрнейшим из своих 
созданий, над культурой власти и над некультурностью раб-
ства в искусственных продуктах естественного человеческого 
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творчества. Евреи — единственная из участвующих в культур-
ном строительстве наций, которая всегда остается в послед-
нем счете вне культуры и за оградой созидания, потому что 
в самом пространстве каждый из них вне его, за собствен-
ной оградой своего внешнего бытия. Евреи среди людей, как 
«червь Иакова» среди высоких трав: они поднимаются над 
землею, но оторват    ься от нее для них — значит погибнуть, 
увядая, еврей и в земле, и над землею всегда вне ее. Корни его 
бытия не в ней, а в его народе, те растут, прозябая, еврей жи-
вет, копошась и размножаясь. Если родина не-еврея — имя 
собственное, потому что она — название отдельного и сплош-
ного предмета, участка земли, то родина еврея — имя соби-
рательное, потому что его родина — его род, его родные, его 
народ. На земле же — «простор для всех», и противополож-
ность еврейского отношения отношению неевропейскому 
вообще не означает вовсе, что у всех не-евреев одно и то же 
национальное отношение к пространству, наоборот, сколь-
ко наций, столько особых отношений как к пространству, так 
и ко времени.

Пространство и время связаны между собой единой про-
блемой непрерывности. Если бы непрерывность во време-
ни не объединяла разъединенности в пространстве, то род 
не мог бы стать тем реальным единством для сознания, ка-
ким он выступает в еврейском национальном характере. 
Мы слишком мало знаем о душевной жизни животных, 
но сама животность в ее биологическом родовом сущест ве 
не могла бы одухотвориться в человеческом переживании, 
если бы это переживание не могло проявиться и в особом 
непосредственном отношении к непрерывности време-
ни. В еврейском характере мы видим и эту вторую сторо-
ну мироотношения, связанную с самою сущностью биоло-
гической жизни: непрерывность во времени еврей сознает 
так же просто и непосредственно, как и принципиальную 
безграничность пространства и относительность всякой 
местной, так сказать, провинциальной в нем определенно-
сти. Биологическое размножение есть, как уже было отме-
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чено, передвижение, передвижение же по необходимости 
есть сплошное и непрерывное заполнение времени.

Вечно странствующий в безграничном пространстве 
иностранец неизменно оставляет за собою след своих ша-
гов, и их уловимый отпечаток в сыпучих песках земного 
океана есть исторический путь каждого из евреев, зыбкость 
исторической почвы есть самое прочное, что еврей может 
ощутить под своими ногами. И только потому ему все рав-
но, где находиться, и только потому он везде может встре-
тить своих родных, что, где бы он ни находился и кто бы 
ему ни попался на пути, он всегда останется в пределах того 
сплошного времени, которое связывает его собственную 
обособленность с такою же обособленностью безгранич-
ного количества других человеческих существ. Если про-
странство для еврея –некая безграничная пустыня, то вре-
мя для него — живой поток, утоляющий его природную 
жажду быть вместе со всеми, свое Я узнавать и находить 
в других и самому в своей собственной природе быть узнан-
ным и признанным другими. Находясь с родом человече-
ским в пространстве, еврей сходится с ним во времени. Его 
общая с другими почва — не неподвижность земли, кото-
рая «вечно стоит», по слову Экклезиаста, а «преходящесть 
поколений», по слову того же первого из систематиче-
ских еврейских мыслителей. И действительно, если в про-
странстве одно живое существо всегда уходит от другого, 
то во времени они друг от друга происходят. Поколения жи-
вых существ не столько преходящи, сколько происходящи, 
и еврей — это тот, который, прежде всего, «происходит». 
Если для всех людей типично, что они в сознании своем 
вечно где-нибудь находятся и прочно стоят в центре сво-
ей местной обстановки, то для еврея наиболее характерно, 
что он — вечное для самого себя событие, которое ведь тоже 
только «происходит». Бытие еврея есть событие еврея, по-
тому что его существование есть всегда со-существование.

Таким образом, еврей — иностранец в пространстве — веч-
ный странник во времени. Чуждый внешней физической 
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природе, он родной внук дедушки-времени, и близость, и от-
даленность эти одинаково обусловлены основной иерархич-
ностью самого родового начала; отношение отца и сына — 
основа отношений между братьями, последовательность 
во времени — основа соседских в нем отношений, потому что 
лишь в одинаковой степени последующие одновременно мо-
гут в нем осесть. Еврей строит свою жизнь не в пространстве, 
по которому он внутренне всегда лишь странствует, а во вре-
мени, в котором слиты воедино сущее и несущее. Еврей ан-
тигосударственен и антитерриториален, потому что он исто-
ричен и событийственен, или, если угодно, наоборот: еврей 
потому так близок к сцеплениям событий, что он, как пуш-
кинский пророк, вечно «обходит земли», обходит, не ища 
в них пристанища, обходит, чтобы обходиться без них.

Вот почему бездомный еврей «везде дома». Ему в сущно-
сти безразлично, где находиться, и где бы он ни находился, 
его всегда привлекает то, что там происходит. А везде всегда 
что-нибудь происходит. Чуждый месту и кровно связанный 
со временем, он перестает различать между своим и чужим. 
Потому что если место — всегда не его, то современного ему 
времени никто не может отнять у него. И связанность его 
с родом своим связывает его и со всеми теми, кто, как он, 
родовит. А кто из людей вне рода? Только люди еще бессо-
знательны, еще видят себя извне, смотрят на себя, как не-
кие идолы, с высоты небес, а еврей уже знает, что он и его 
род — это неразрывное единство, а значит, нераздельно 
слиты и все времена, и все сроки, и все, что в них. Не все ли 
равно, где быть, когда мир полон событий. Истый аристо-
крат — непременно странствующий рыцарь, и к нему, как 
и ко всему, что не принято по местным условиям, не могут 
не относиться всегда с некоторой долей исключительности. 
Но его могут исключить лишь из того или иного места, вре-
мя же его всегда с ним, потому что его истинная родина — 
не здесь и не там, а теперь, и тогда, и всегда. Вечный жид 
есть Блуждающий жид — это для образного воплощения 
одного и того же характера.
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Такова сама основа еврейского характера. Сознающая 
себя живая природа есть вечная подвижность и вечное по-
движничество. Еврейский темперамент, если следовать ста-
ринному обычаю этим словом обозначать последнюю суть 
человеческого характера, есть темперамент всегда своевре-
менного и в то же время — всегда неуместного человека. 
Быть может, эта двойственность в определении покажется 
слишком сложной. Тогда можно то же самое сказать одним 
словом: еврейский темперамент — это темперамент живой, 
то есть темперамент самой жизни, которая тоже всегда без-
оглядно поспешна и всегда к сроку выходит из себя, пере-
плескивается через собственные края.

Правильная классификация темпераментов в сущности 
только и мыслима на основах определения взаимозависи-
мости всего душевного уклада и его соотношения с про-
странством и временем. Во всяком случае, на основе такого 
понимания темперамента связь интеллекта и воли с более 
глубокой [пропуск] души дана как бы сама собою. На при-
мере еврейского характера это становится особенно ясным.

Интеллект есть способность ориентироваться в про-
странстве, воля — во времени. Из своеобразного отношения 
к пространству и ко времени проистекает и своеобразие ин-
теллектуальной и волевой жизни. При всем своеобразии ев-
рейских умов, при всем различии направлений индивиду-
альной еврейской воли, у всякого еврея — прыгающий ум 
и прокладывающая загрунтованные дороги воля. В этом 
разгадка и так называемого еврейского рационализма, 
и столь бросающегося в глаза еврейской практичности. Ра-
ционализм и практичность — пустые слова. Каждый чело-
век, знающий хотя бы уголок таблицы умножения, — а кто 
из людей не умеет считать до четырех? — и каждый, ставя-
щий себе цели, — а кто живет в непрерывной сомнамбу-
ле? — в некоторой степени практик и рационалист. Задача 
при анализе национального характера заключается в том, 
чтобы эти общие выражения наполнить конкретным со-
держанием, а это возможно лишь тогда, когда связь между 
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темпераментами в выше установленном смысле и интел-
лектуально-волевой сферой душевной жизни дана не извне, 
и изнутри. Таким внутренним элементом по отношению 
к интеллекту и является специфическая особенность про-
странственных переживаний, а естественные очертания 
воли придаются связью с жизнью, эмпирической во време-
ни, откуда уже непосредственно следует, что самобытность 
сочетания умственной и практической жизни в их нераз-
дельности — лишь еще более овнешненная центральная 
сущность характера, для которого его единая временно-
пространственная сфера жизни — лишь первое отложение 
вовне его сердцевинной интенсивности. Еврейская воля, 
руководимая еврейским умом, и еврейский ум, неустанно 
пришпоривающий ретивую еврейскую волю, — все то же 
еврейского родовое сознание, с его вечной неуместностью, 
а потому и непрерывной своевременностью.

Прыгающий еврейский ум — это ум, который интуитив-
но логичен, конструктивная еврейская воля — это воля, 
которая не знает непреодолимых преград. Быть может, 
если бы еврейский ум не прыгал, воля еврея не раз останав-
ливалась бы на краю развергающихся перед нею пропастей 
в глубочайшем бездейственном раздумье, и очень может 
быть, что, если бы воля не поспешала неустанно за галопа-
дой еврейского ума, ум этот давно выродился бы в форма-
листическом своем бесплодии. Евреи, у которых естествен-
ная для иных гармония нарушена, массами сходят с ума, 
топят свою кровь в микстурах смешанных браков и очень 
часть кончают самоубийством. Еврейская дегенерация лег-
че всего распознается в этом специфическом разладе прак-
тицизма и ума. Но рассмотрим каждый из них в отдельно-
сти.

Еврейский ум, как сейчас было сказано, ум интуитивно-
логический, или, что то же, — прыгающий ум. Чтобы ясно 
осознать, что следует понимать под этими словами, вспо-
мним самые простые из определений логики. «Вывод сле-
дует из посылок», «каждое положение, которое не является 

[Содержание]



О еврейском национальном характере 139

выводом из посылок, необоснованно», «закон достаточного 
основания есть универсальный закон для мысли», как бы 
закон тяготения для логического космоса. Если все это вер-
но, то поистине еврейский ум — свихнувшийся ум. Для 
него посылки следуют из вывода, каждое обоснование есть 
сугубая необоснованность, и закон достаточного основа-
ния есть для него явное беззаконие, потому что он требует 
обоснования самого закона достаточного основания.

Это необходимо правильно понимать. Этим, само собою 
разумеется, вовсе не сказано, что каждый еврей — художе-
ственный гений или Лейбниц в миниатюре. Но что несо-
мненно, это то, что каждому еврею свойственно по пово-
ду очевиднейшего положения инстинктивно воскликнуть: 
«Ипха мистабра», что в переводе с арамейского значит: 
«предположим наоборот», и, перевернув истину вверх но-
гами, он тут же уверен, что не стоит труда и весь мир так-
же перевернуть вверх ногами, чтобы истина легко удер-
жалась в своем неестественном положении. Это и значит 
логический прыжок, но прыжок, который по силам лишь 
тому, кто абсолютно уверен в неисчерпаемости своей ло-
гической энергии, уверенность же эта дается уму, который 
к своим собственным логическим способностям относит-
ся интуитивно, а не заключает о них на основании их вне-
шних проявлений в опыте интеллектуальной жизни. Вот 
почему любое утверждение для еврея твердо обосновано, 
для него прочность суждения — не в твердости основания, 
на котором оно покоится, а в упористости тех устоев, кото-
рые в любом положении могут быть сооружены по поводу 
каждого утверждения. В любом положении еврей видит ту 
точку логической опоры, при помощи которой можно пе-
ревернуть весь логический мир. Он безотчетно чувствует, 
что все пути мысли неизбежно скрещиваются и стоит лишь 
захотеть, чтобы по каждому из них пройти до самого кон-
ца. В сфере мысли еврей решительно не знает авторите-
тов, потому что ощущает в себе такое бесстрашие мысли, 
для которого в пределах самой логики уже не существует 
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препятствий. Если бы еврей жил только умом, он был бы 
прирожденным схоластом, софистом, диалектиком, пу-
стейшим формалистом, «продажной совестью» и логи-
ческим идиотом. Есть типичная еврейская глупость, как 
и типичное еврейское остроумие и типичный еврейский 
скептицизм. Еврейское остроумие и еврейский юмор — это 
логическая ирония и самоиронизирование над пристра-
стием к софистике, еврейская глупость — в переоценке ло-
гического спорта, еврейский скептицизм — в недоверии 
к опытно проложенным путям доказательства. Как часто 
сами евреи не могут отличать своего остроумия от своего 
идиотизма и своего формально-логического скептициз-
ма от упорнейшего сопротивления самого материала своей 
последней веры и уверенности. Потому что прыгающий ум 
интуитивен еще и в другом отношении: он бессознательно 
руководствуется инстинктом правды, более высокой, чем 
вся школьная мудрость формальной логики, с ее силло-
гистическими трапециями, на которых так любят упраж-
няться акробаты мысли. Еврейский ум — орудие воли, ее 
верный слуга. Его прыжки бесцельны лишь тогда, когда те-
ряет над ними власть его исконная повелительница. Пото-
му что лишь в пространстве еврей блуждает, но поступь его 
тверда по тропинке веков.

Все своеобразие еврейского ума в его отраженности от ев-
рейской пространственности. Тому, кому в глубине души 
безразлично, где обосноваться, лишь бы жить и существо-
вать, конечно, безразлично и то, что и как обосновать. Про-
странственные образы в школьной логике не случайны. 
Формальная логика есть законное дитя искони гармониче-
ского космоса, и, если метафизика Аристотеля соответству-
ет его научно биологическим интересам, то его «органон» 
есть орудие познания первобытной пифагорейской астро-
номии. Но для еврея, мы это видели, не только безразлич-
но, где стать, но больше того, где бы он ни стал, он всегда 
противостоит своему месту, он везде витает в воздухе, по-
тому что его родная стихия — не устойчивость земли, а по-

[Содержание]



О еврейском национальном характере 141

движность рода, совокупность живых существ, неустан-
ных в своем произвольном и математически неописуемом 
движении. Для него каждое положение в пространстве от-
носительно, и столь же относительно каждое положение 
в мысли: адогматичность евреев — вот догма его ума. Все 
относительно под солнцем, потому что непрерывно рас-
сеивается семя Авраамово «по всем четырем ветрам небес», 
и каждый еврей вечно несется по волнам истории, и все 
дальше и дальше относит его самого и любые из установив-
шихся его отношений дурной порок торопливых времен. 
Для еврея символом места является не пустой промежуток, 
а полнота органической и зиждительной жизни, вот почему 
он внутренне чужд и «общим местам», и всей топике обыч-
ной логики. Какова топография окружающей душу про-
странственности, таково и отношение души к логике. Для 
еврея логическое мышление, с его закрепленными точками 
отправления — игра, как несерьезно для него и то или иное 
его местонахождение, и он перепрыгивает через логические 
пропасти с такою же легкостью, с какой переносится кры-
латое семя через воздушные пространства. Это и значит, 
что [пропуск] предшествует для него термину [пропуск], 
а потому он к своим рациональным построениям относит-
ся не иначе, как к продуманной шахматной партии, и лег-
ко «жертвует» целой силлогистической «фигурой», лишь бы 
добиться шаха и мата. Еврей, как на гладкой поверхности 
«логического квадрата», как бы играет в шахматы с самим 
собой, и при этом фигурам, двигающимся по прямым, он 
внутренне предпочитает легкую фигуру скачущего «коня». 
Еврей мыслит совершенно так же, как живет в простран-
стве, и именно прерывность пространства в родовом созна-
нии еврея превращает и его логику, взятую в отдельности, 
в металогику, в убийственную логическую иронию.

Но нет ничего неправильнее, чем изолировать какие бы 
то ни было душевные способности. Прерывность родо-
вой жизни возможна лишь в непрерывности временного 
происхождения. Точно также и ориентирование в логиче-
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ском пространстве немыслимо без того, чтобы справляться 
о времени по тому же восходящему на востоке ориентально-
му солнцу. Компас в такой же мере — часы времени, в какой 
часы — компас пространства, и если стрелка компаса для 
еврея всегда установлена на прерывистую безграничность 
пространства, то все стрелки часов для него всегда направ-
лены на вечный полдень непрерывного времени. Жизнь 
не стареет, и непрерывность ее развития делает любой мо-
мент апогеем ее неизменных интересов. Такова и еврейская 
воля: она ни на минуту не замирает, торопясь жить. Еврей 
цепляется за момент, но не за изолированность момента, 
которая уподобляет мгновенье острову среди враждебных 
и грозящих захлестнуть его седых волн прошлого и обру-
шивающихся на него грозных прибоев грядущего, а за его 
неуловимую слитность с тем, что было и что будет. В дне ев-
рей «ловит» самую его неуловимость, настоящее есть для 
него самый переход от прошлого к будущему, вернее, от бу-
дущему к прошлому, потому что восток времен, которому 
он поклоняется, есть для него страна восходящего буду-
щего, и связан он не с «отечеством», не со «страной отцов», 
а со «страной детей», как выражался Ницше. Это и не мо-
жет быть иначе для характера человека, чья воля — воля 
к жизни самого родового сознания. «Плодитесь и размно-
жайтесь» и «наполняйте землю»; земля наполняется лишь 
от плодородности самых плодов, и каждый человек подо-
бен, говорит Талмуд, первому Адаму, от которого пошел 
весь род человеческий. Если точка опоры еврейской воли 
есть ее связь с предками, то цель ее — связь с потомками, 
предки — верная гарантия того, что должны быть потом-
ки, потому что для предков Я — сам лишь потомок. В этом 
смысле и все предшествующее лишь опытное подтвержде-
ние того, что будет потом. Отсюда и своеобразие еврейской 
памятливости, и все особенности еврейского телеологизма.

Еврей — романтик будущего, он искренно любит, не-
редко вопреки самым кровным своим интересам, все но-
вое, молодое, что обещает расти и развиваться, плодиться 
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и размножаться. И еще не бывшее, становящееся быть для 
него, не менее реально, чем то, что есть по закону сохране-
ния прошлого. Потому что в самом этом прошлом наибо-
лее реально для него, как было отмечено, призрачная ре-
альность рода и его продолжительность. Так, любой день 
для него — день рождения его самого; и всей окружающей 
жизни, и всех океанов земли не стало бы, чтобы окрестить 
святою водою все новорожденное и новорождающееся. 
Жизнь для него — самоцель поэтому, и практичность ев-
рея, его телеологизм — отвлеченный телеологизм; любое 
содержание воли для него в принципе достаточно увлека-
тельно, лишь бы продолжалась жизнь, лишь бы энергия ее 
по-прежнему по всей своей напряженности сохраняла кон-
гениальность с гением самой неподдельной живой био-
логической жизни. Поистине, гений еврея есть гениаль-
ность самой родовой жизни. Как поверхностны поэтому 
все упреки по отношению к евреям, а иногда и обвинения 
против них за их «мелкую практичность». Пусть обвини-
тели наперед посадят на скамью подсудимых самое жизнь, 
во всем ее органическим многообразии, пусть привле-
кут они к ответственности всю природу: и полевых зверей, 
и гадов морских, и орлов, парящих в поднебесье. Как будто 
в одном застывшем созерцании — величие, а в действии — 
лишь «жизни мышья беготня», как будто в такие мгновения 
не может сполна отразиться вся полнота вечности; жизнь 
гениальна во всех ее продольных и поперечных разрезах.

И ни в чем не проявляется так ярко прирожденный био-
логический телеологизм еврея, как в работе его памяти. Нет 
более услужливой памяти, чем память еврея. Все прошлое 
для него — лишь средство, все предки жили лишь для по-
томства, и так все запечатлевшееся в его памяти с природ-
ной легкостью всплывает на поверхность его сознания, ко-
гда это практически, жизненно важно. Потому что и весь 
интеллект еврея — лишь орудие его воли к жизни.

Если интеллект есть способность ориентироваться в про-
странстве и если естественное для еврея пространство — 
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любая местная в нем определенность при любых обстоя-
тельствах времени, то нет ничего понятнее, как не раз 
сделанное наблюдение (в последний раз Зомбартом, еще 
раньше — Ницше), что еврейский интеллект есть сама 
«способность приспособляться», которая в известной мере 
присуща интеллекту вообще, в специфической обстановке 
еврейской душевной жизни.

Следует, однако, оговориться, что все сказанное здесь 
о еврейском интеллекте и о еврейской воле — лишь об-
щие очертания того и другого. Это в сущности отдель-
ные и большие темы, но существеннейшие черты должны 
быть закреплены и здесь. К ним же, несомненно, относится 
и специфическая еврейская способность приспособляться.

И опять связь пространственной и временной жизни 
послужит руководящей нитью при разрешении этого за-
путаннейшего узла. Если в личности еврея родовое, вне- 
и сверхличное органически срослось с его собственной не-
повторяемой индивидуальностью, она должна приобрести 
совершенно своеобразную окраску. Еврей есть продолже-
ние и продолжатель своего рода. Как продолжение рода он 
безличен и безучастен не только к своему месту в простран-
стве, но и ко времени; в этом смысле для него ценно лишь 
само сознание, что он — звено в цепи, связывающей времена 
со сроками, сроки с временами, и естественным основани-
ем для всех его сверхличных оценок является уверенность, 
что, если есть смысл в жизни, то непременно в жизни, в ко-
торой личное Я — лишь преодолеваемая ступень, через ко-
торую история должна перешагнуть, но перешагнуть через 
которую, не оступившись, она не может. Другими словами, 
во всех своих безусловных оценках еврей руководствует-
ся прирожденным своим интеллектом философа истории. 
«Все, что делает Милосердие (Господне), — к добру» — это 
талмудическое изречение есть внутренний голос еврейско-
го родового оптимизма. Еврей в этом смысле приемлет не-
обходимость человеческой жизни как внешнюю сторону 
ее сокровенной целесообразности. Но, с другой стороны, 
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сверхиндивидуальному голосу родовой совести вторит соб-
ственная личная активность продолжателя рода, то есть, 
в сущности, зачинателя своего собственного, как бы изна-
чального в каждом отдельном случае, нового рода. Тут ев-
рей не имеет предков, он сам, по собственной воле, снова 
заключает в сыне своем Ветхий завет с исторической судь-
бой. И не имея предков, родоначальник, не сомневающий-
ся в своем призвании, свою современность ощущает как 
некое начало новых исторических времен и своим име-
нем готов окрестить избранное им место поселения. «Мой 
дом — мой город» — таково содержание чисто еврейского 
родового индивидуализма, с которым всегда неразрывно 
связаны и колебания, и сомнения, тревожная бдительность 
и подозрительная верность того, кто разбрасывает свои се-
мена по грядам грядущего. Еврей-родоначальник не зна-
ет более высокого мерила в своих конкретных историче-
ских оценках, чем его собственная способность оценивать 
и осуждать. «Потомственный предок» — таково истинное 
характерологическое звание еврея среди народов, и отсю-
да — кажущееся противоречие еврейского оптимизма и ев-
рейского пессимизма, который делает еврея неприятно 
сложным и вычурно неуравновешенным в глазах всех, кто 
с наследственной оседлостью потерял чутье к безбрежности 
просторов; в просторах же этих осуждают не одни плане-
ты, но и отдельные люди, влекомые силами жизни, ставшей 
для них историческим событием. Но отсюда также — и дру-
гое, не менее ложное противоречие между безличием ев-
рея и той личной нотой, которую он вносит во всякое дело. 
Субъективность и объективность еврея слиты воедино в его 
системе ценностей, для которой несомненной мерой ему 
служит общеисторическая судьба, но в пределах которой 
свои намерения и оценки он не может не производить всегда 
на собственный страх и риск; отсюда же и глубокое варвар-
ство, его внекультурность, поскольку всякая культура есть 
культура той или иной страны, той или иной исторической 
эпохи, с другой стороны, и его более зрелая, чем любая кон-
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кретная культурность, проникновенность в самый смысл 
культурно-исторических судеб. Таков неизбежно посред-
ник между всякой срединностью и завершенностью, тако-
ва бесформенность самой формирующей жизни, таков ма-
териал того человеческого вещества, который, преодолевая 
границы, цементирует эпохи. Таковы дети того народа, ко-
торый на все обращенные к нему призывы «[пропуск]» неиз-
менно отвечает народам и государствам «[пропуск]».

Это и есть еврейская способность приспособляться. 
С большим запасом инерции родовой жизни, которая, как 
всякая биологическая потенция, в сущности есть способ-
ность бороться с самыми неблагоприятными условиями 
конкретной окружающей среды. Каждый еврей в своей 
личной жизни и в обстановке разных человеческих культур 
и цивилизаций лишь продолжает дело своей жизни. И дей-
ствительно, как мало, в сущности, изменились люди с точ-
ки зрения природной со времен Авеля и Каина, Ормузда 
и Аримана. « [пропуск]» как был неразумен, так и остал-
ся, от ближних мы все еще так же далеки, как и во време-
на фараонов, «естественное состояние» все еще не кажется 
нам противоестественным. Только цельность первобытной 
культуры разложилась на многоразличие обособленных 
направлений; белый луч преломился в радугу миражей, 
и мы, немного отвыкшие от солнца под сенью домашнего 
крова, предпочитаем смотреть на мир сквозь цветные стек-
ла. Еврей в этом смысле против эстетики, и он умеет отли-
чить свет, проистекающий от незамутненного источника, 
от света, преломленного сквозь условные призмы. С таким 
знанием ему в любой культурной обстановке достаточно 
довериться своему непосредственному искусству жизни, 
и этот импульс его проведет через нее невредимым. Сохра-
нив целостное варварское чувство безусловности, он лег-
ко разбирается в условиях, раз они — условия его жизни. 
У еврея не ум руководит инстинктами, а инстинкты, при-
нявшие форму сознательной воли, руководят умом. Так, 
он с легкостью преодолевает формы культуры, наряжаясь 
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в них, как в защитного цвета покровы, покуда он минует 
и тот этап, покуда пройдет и это время года, и эта эпоха ис-
тории. Еврею легко оставаться над современностью, пото-
му что действующая в нем сила рода делает его личность 
легковесной по отношению к современной среде: он может 
нырнуть на самое ее дно, но его снова каждый раз выно-
сит на ее безбрежную поверхность. Еврей не тонет в водах 
преходящей культуры, потому что его родовое ядро не пла-
вится и не сгорает на кострах истории, он легко приспособ-
ляется ко всякой культурной среде, потому что всякая чело-
веческая среда сама приспособлена к условиям еврейской, 
то есть родовой, природной жизни. Врожденная еврею си-
стема ценностей такова, что все конкретно-личное в ней — 
лишь временный балласт, все же безусловное ценное в ней 
не связано ни с местом, ни с днем или веком. Жертвуя со-
бой, еврей всегда сохраняет в неприкосновенности свою 
способность снова и снова отстраиваться на прочном осно-
вании своей, всегда ему присущей сверхличной жизни. Так, 
еврей легко меняет свой язык, свой быт, свои нравы, свою 
профессию, но никогда при этом не предает своей веры 
в то, что каждый человек, а потому и он сам, неизменно 
связан с непоколебимой почвой, вечно текучей, но в своей 
текучести, постоянной и осмысленной, исторической жиз-
ни. История для еврея то же, что для земледельца земля; тот 
и другой доверчиво жертвует своей кормилице плоды своих 
трудов — зерна ими самими добытой реальности и истины. 
Еврейская способность приспособляться есть лишь другое 
слово для той же исконной черты — для уменья жить в ка-
жущейся прерывности пространственных обстановок.

И вот откуда проистекает это общее убеждение, что в ка-
кой-то подпочвенной глубине каждый еврей религиозен. 
То, что само собой разумелось для Паскаля, а еще совсем 
недавно вновь высказывали Достоевский и Толстой, — 
о присущей самому неверующему еврею бессознательной 
преданности вере своих отцов, — есть просто-напросто 
смешение веры и уверенности. Поистине, каждый еврей 
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носит в себе источник последнего спокойствия и глубочай-
шей уверенности, которая в глазах не-еврея может казаться 
либо зрелой мудростью, либо наивною верою. Но часто это 
ни то ни другое: ни философский стоицизм, ни ветхоза-
ветная религия, а лишь ирония исторического чувства над 
обычной нечуткостью к сверхвековому смыслу нашего века 
и его пестрого маскарада. Еврей органически не приемлет 
альтернативы: либо злободневность, либо вечность. Для 
него личное, конкретное, самобытное сплетается в единую 
живую ткань со сверхличным, с умопостигаемым, со смыс-
лом всей истории в целом. Его личные цели определяются 
его собственной самозаконной волей, но его целестреми-
тельность в целом есть его неотчуждаемое наследственное 
сознание того, что смысл его личной жизни — в смысле не-
личной, общей, исторической жизни. В этом сомневаются 
только выродки из евреев, все же сохранившие свою родо-
вую энергию неизрасходованной, приспособляясь и меняя 
свою культурную окраску с легкостью опытных актеров, 
тем не менее, в последнем счете — ригористы из ригори-
стов. С наивностью талмудического «невежды» они увере-
ны, что только потому «мое есть твое», только потому они 
могут жертвовать своим обликом для других, для време-
ни, для общепринятости, что и «твое есть мое», что, как бы 
ни складывалась частная жизнь и как бы ни отчуждал себя 
человек в пользу своего времени и внешних обстоятельств 
своей жизни, — все это, в своей связи со всем прошлым и, 
прежде всего, со всем будущим, есть неотъемлемая сторо-
на той сверхиндивидуальной исторической жизни, к кото-
рой чувствует свою причастность самый бессознательный 
из евреев и которая навсегда остается для него неразрыв-
ной частью его самого. Подчиняясь и приспосабливаясь, 
воздавая кесарю кесарево, еврей чувствует себя свободным 
наместником самой истории на отведенном ему судьбою 
случайном месте, ибо «вся земля Моя». Если иногда гово-
рят, что вера в разум истории есть верх неразумия, то всё 
блуждание евреев есть также и одно сплошное заблужде-
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ние. Может ли, однако, жизнь заблуждаться? И если за-
блуждение есть сознательная форма самой энергии жизни, 
то не есть ли «здравый смысл» лишь другим выражением 
хронического заболевания жизненного инстинкта? Как бы 
там ни было, заблуждается ли еврей в вере или нет, но этой 
верой он жив, и прежде чем спорить и осуждать, необходи-
мо увидеть и понять. Увидеть и понять еврея — это значит 
постигнуть ту человеческую разновидность, которая мог-
ла бы быть с полным правом названа [пропуск] — блуж-
дающий исторический человек. Если история — призрак, 
то евреи — чистейший вымысел, а если евреи — психиче-
ский факт, то история, по крайней мере, так же реальна, как 
реальна сама душевная природа.

Но для душевной природы аналогия дана не в сцеплении 
физических явлений, а в единстве органической жизни, 
орудием наблюдения которой является не направленный 
в бесконечные космические просторы телескоп, а анализи-
рующий на ближайшем от нашего глаза расстоянии микро-
скоп. Таким же как бы разглядыванием под микроскопом 
в непосредственной близости должен быть и характеро-
логический анализ. Его задача — разложить в целостную 
слитность неразличимые подробности душевной жиз-
ни, не нарушая их теснейшей взаимной связи, разложить 
для глаза эту слитность так, чтобы, увеличив для него всё 
по своей дробности недоступное ему без искусственно-
го средостения, само взаимоотношение оставалось бы вне 
какого бы то ни было преувеличения или преуменьшения 
и, конечно, в той же объективной бесцветности или, пра-
вильнее, в той же естественной окрашенности, которая еще 
не тронута аберрацией положительной или отрицательной 
оценки. Попытка произвести такой именно характероло-
гический анализ по отношению к душевной жизни еврея 
и была здесь дана. Быть может, прежде чем закончить его 
указанием на возможные разновидности этого единого об-
лика, не лишним будет оглянуться методически назад и от-
дать себе отчет в достигнутом результате.
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Анализ этот, прежде всего, еще ничего не предреша-
ет в смысле возможной нравственной оценки такого че-
ловеческого типа. Быть может, люди, которые в своей ду-
шевной жизни обнаруживают наиболее могущественное 
влияние биологических функций: естественной центро-
стремительности, силы приспособления, инстинкта со-
хранения рода, — даже недостойны человеческого звания 
и являются просто-напросто живучими животными, че-
ловекоподобными среди людей, унижающими и обезли-
чивающими все душевные и связанные с жизнью лично-
сти категории, как интеллект и воля, цельность характера, 
душевная гармония, наконец, личное и сверхличное. Быть 
может, наоборот, такой человеческий характер лишь впер-
вые дает нам возможность увидеть самую биологическую 
жизнь в свете сознательной разумности и чисто челове-
ческой осмысленности. Все эти вопросы здесь намеренно 
оставлены в стороне. Оценка национального характера ев-
реев возможна лишь на почве философии истории, то есть 
только тогда, когда мы уясним себе, что и самые основные 
черты этого характера можно различить лишь в поисках 
ответа на вопрос: каковы должны быть душевные задатки 
у людей, призванных в своей тысячелетней совокупности 
сыграть ту историческую роль, партитура которой у нас пе-
ред глазами.

Только при таком освещении можно вообще что-либо 
разгадать под микроскопом анализа. Но телеологическая 
постановка вопроса есть лишь некий ключ, правда, един-
ственно возможный, для решения вопроса, но еще не само 
решение. Оно же заключается в том, чтобы, расшифровы-
вая характер, мы прежде всего убедились в систематично-
сти и внутренней непротиворечивости самого шифра, а за-
тем и в том, что он действительно отвечает той цели, для 
которой он служит средством или, другими словами, что 
при таком национальном характере внутренняя и внешняя 
история еврейского народа — естественное его проявление 
на мировой арене. О первом его условии правильного реше-
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ния можно было бы судить уже сейчас, второе же явно вы-
ходит за пределы настоящей статьи, таким образом, по не-
обходимости отпадает и возможность уже сейчас так или 
иначе оценить обрисованный нами характер, в последнем 
счете это значит не что иное, как оценить с универсально-
исторической точки зрения роль и значение еврейского на-
рода в истории.

Есть, однако, и другой путь проверки, доступный каж-
дому из нас и без всяких сопоставлений с вековыми пар-
тиями. Это путь нашего повседневного опыта, путь на-
блюдения и самонаблюдения. Психологический силуэт, 
каковым является тот или иной национальный характер, 
должен явиться как бы единицей для измерения всех ин-
дивидуальных профилей, с которыми мы сталкиваем-
ся ежедневно. Этот путь наперед отрезан от всякой харак-
терологии, которая стремится дать больше, чем силуэт, и, 
построя национальный тип, включает в него такие, всегда 
облеченные в плоть черты, как те, что проявляются в от-
дельных конкретных событиях личной жизни, между тем 
как абрис национального характера должен дать нам воз-
можность понять лишь биографическую основу отдельной 
жизни. Жизнеописание же это делается возможным, когда 
уловлена внутренняя динамика человеческой жизни в ее 
целостности. Характерологическая схема еврейской ду-
шевной особенности есть общая схема еврейской биогра-
фии, а не фотографии — вот почему все попытки создать 
в характеристике наций живые портреты есть лишь про-
явление художественных способностей, а не могущее пре-
тендовать на объективность изображение. Все черты ев-
рейского характера, которыми он закреплен в настоящей 
попытке, должны проверяться на динамике еврейской ин-
дивидуальной жизни, на последних движущих ее момен-
тах, на понятии ее внутреннего единства, а не на тех или 
иных изолированных фактах, как часто они ни повторя-
лись бы, в многолетней отдельного человека, когда он вста-
нет перед нами как еврей. При этом совершенно безраз-
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лично, выдающийся ли это ученый или государственный 
человек, последний лавочник или рабочий.

Таким образом, национальный момент в индивидуаль-
ном характере человека есть лишь та постоянная величи-
на в слагающих психику силах, которая позволяет ему, идя 
своим собственным извилистым путем, в то же время не-
изменно двигаться поступательно по историческим путям, 
по которым движутся организованные в народы челове-
ческие массы. Вне истории нет человека, место же челове-
ка в истории определено его национальным характером. 
Отсюда следует, что гений и посредственность в равной 
мере свободны и в той же мере связаны в своей психиче-
ской природе: свободны, поскольку власть их простирает-
ся на их природу, связаны, поскольку власть их ограничена 
пределами их собственной природы. Но в то время, как ге-
ний — виртуоз в самоиспользовании, средний человек уме-
ет брать на великолепном инструменте своей души только 
простейшие аккорды, и психологический анализ должен 
помочь отграничить искусство виртуоза от совершенства 
инструмента. Вот почему совершенно неправильно о на-
циональном характере того или иного народа заключать 
по узорам культурного творчества великих работников над 
собственным духом, каковы все гениальные натуры во все 
времена и у всех народов. Тембр голоса еще не создает его 
музыкальности, но и песни не звучат без голоса. В исто-
рии культуры всегда нужно строго отличать начало лично-
го творчества от его национальных предпосылок. Не про-
изведя предварительно этого разграничения, мы поневоле 
должны будем приписывать национальному характеру та-
кую же степень изменчивости и непостоянства, как [нрзб] 
поколении или даже прихотям моды.

По этим именно соображениям все время не сделано 
было ни одной ссылки на героев еврейской истории или 
на какие бы то ни было отдельные факты из истории еврей-
ской культуры. Наоборот, предшествующий анализ дол-
жен помочь выяснить, в какой мере в том или ином про-
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явлении личного или коллективного творчества у евреев 
можно усмотреть специфические еврейские черты. Нельзя 
от Исайи, Спинозы и Маркса заключить к своеобразию ев-
рейского духа, но можно, наоборот, от этого своеобразия за-
ключить, воплощает ли действительно дух пророчества, си-
стема пантеистического монизма или материалистического 
понимания истории те задатки, которые присущи каждому 
отпрыску еврейства в отдельности. С высот творчества на-
циональный момент открывается лишь как один из изги-
бов тропинки, ведущей к вершине, и есть какая-то недо-
стойная бесцеремонность в этом, столь распространенном 
в наши дни стремлении свести всех гениальных представи-
телей нации к какой-то средней арифметической. Что та-
кое средняя арифметическая между Декартом, Лабрюйером 
и Расином, между Ньютоном, Локком и Шекспиром, между 
Гумбольдтом, Кантом и Гете? В лучшем случае, именно то, 
что есть общее между любыми тремя французами, англича-
нами или немцами. Между ними же общим является то, что 
в каждом из них отложилась как исконно национальная ос-
нова их жизни в силу того особого места, которое занима-
ет каждая из этих трех великих наций на пути к последним 
задачам человеческого творчества.

Можно ли еще после этого говорить о разновидностях 
национального характера? Не значит ли это, что нацио-
нальный характер есть некая неизменная и неразложимая 
сущность, как бы переведенная на психологический язык 
вейсмановской субстанции биологической наследствен-
ности? Конечно, нет. Начало филогенетического разви-
тия еврейского национального характера, это уже сказано 
выше, должно быть рассмотрено особо, хотя, конечно, это 
развитие и предполагает единого носителя последователь-
но сменяющих друг друга фаз. Так, например, соотношение 
между интеллектом и волей у еврея с течением веков несо-
мненно видоизменилось в пользу все большего нарастания 
значения первого по сравнению с бессознательно-целесо-
образной стремительностью второй. Но предмет настоящей 
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работы — не история еврейского национального характера, 
хотя бы только и в непрерывности его развития, а его совре-
менные судьбы, и надо уяснить себе, что означает проблема 
его разновидностей при данных его отличительных чертах.

Сфера технической жизни часто вполне отожествляет-
ся со сферой жизни сознательной. Так, психическая жизнь 
здесь не понималась. Закономерность душевной жизни ле-
жит, например, за пределами непосредственного созна-
ния; если наши представления вызывают друг друга по ас-
социативному закону, то сам этот закон не наличествует 
в переживании тех представлений, которые появляются 
сообразно с ним. Точно так же и та закономерность, кото-
рая именуется характером, хотя и проявляется в сознании, 
но сами явления сознательной жизни оттого не пережива-
ются как «характерные» для нас. Так, например, если ев-
рейский характер проявляется в склонности относить-
ся безразлично к месту пребывания, то это еще не значит, 
что еврей, эмигрирующий с легкостью из одной части све-
та в другую, осознает свое переселение как нечто ему осо-
бенно естественное; его мысли и чувства, наоборот, при 
таком переселении больше всего заняты самими подробно-
стями предприятия, он весь преисполнен конкретных на-
дежд и реально ощущаемых опасений, он осознает, что ме-
няет одну обстановку жизни на совершенно иную, но при 
этом отнюдь еще не должен отдавать себе отчет в том, что 
его сознание есть лишь выявление прирожденных черт его 
характера, которые он разделяет со всеми сынами своего 
народа. Другими словами, от сознания следует отличать 
проникающее в характерологическую подпочву своей соб-
ственной души самосознание.

Самосознание не есть нечто врожденное, и оно не связа-
но с человеческим характером как таковым, самосознание 
определяет человека как существо нравственное, а пото-
му и внеприродное. Все люди могут быть самосознатель-
ными, самосознание есть то, что объединяет все разумные 
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существа без исключения. Но именно потому самосозна-
ние и есть то начало, которое может видоизменить характер 
и разложить единство его понятия на множество разновид-
ностей. Национальный характер, сделавшийся проблемой 
для самосознания, начинает бродить и открывать возмож-
ности разнороднейших реакций.

Этим еще вовсе не предрешен вопрос, является ли про-
блема разновидностей национального характера еди-
ной для всех наций, но несомненно, что необыкновенная 
и в столь раннем возрасте сказывающаяся зрелость еврей-
ского характера, огромная сила его проявления в жизни со-
временных евреев, наконец, то, что в условиях современной 
международной жизни проблема еврейского национально-
го характера навязывается еврею, как навязывается нам 
против нашей собственной воли наше изображение среди 
многократно отражающих его зеркальных стен, — все это, 
вместе взятое, делает из еврейского самосознания особо 
пригодное орудие для разграничений разных видов того, 
что этому сознанию открывается как проблема его соб-
ственного характера.

Так получаем мы первый принцип классификации: ев-
рейский национальный характер как факт и он же — как 
душевная проблема. Всех евреев, с тем присущим им на-
циональным обликом, очертить который мы пытались, 
можно подразделить на таких, которые живут гармонично 
без того, чтобы они двоились в собственных глазах, — это 
те, которые, как было сказано вначале, просто евреи, про-
должающие свое исконно национальное дело жизни во имя 
ее самой и присущих ей задач, и на таких, которые «боль-
ны собою», которые для себя самих — вечная прилипчи-
вая проблема, которые хотели бы избавиться от самих себя 
и жить, «как все», то есть без этого неизбывного наважде-
ния самообремененности. О первых, в сущности, шла речь 
все время, но в известной мере — и о вторых, так как и они 
сполна воплощают еврейский национальный характер, 
лишь осложняя его этой специфической борьбой, в кото-
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рую они вносят всю живость типично еврейского темпера-
мента, всё остроумие еврейского ума, всю настойчивость 
и упорство еврейской воли, наконец, всю энергию еврей-
ского родового сознания, так как, с естественностью пры-
гающего еврейского ума, они переносят весь центр тяже-
сти своей личной проблемы на свое потомство. Еврейский 
характер торжествует даже тогда, когда ему наносятся как 
будто самые ощутительные поражения.

Но в еврейском характере, как мы видели, органически 
связаны начало личное и сверхличное. Так и борьба с соб-
ственным характером может опереться либо на сверхлич-
ное, родовое начало еврейского характера, либо на его 
индивидуалистический момент. Отсюда дальнейшее под-
разделение. Еврей борется со своим характером либо по 
национальным мотивам, либо по индивидуальным — по-
следние всегда, как это сейчас будет показано, еще и эгои-
стического свойства.

Почему вообще возникает эта внутренняя борьба? 
Ни у одного народа «призраки» наследственности не ре-
альны до такой степени, как у евреев. Еврей, осознавший 
эту реальность как внешнюю для его личности силу, дол-
жен чувствовать на себе всегда ее давление, от которого он 
естественно стремится избавиться. Но в живом и здоро-
вом организме нет ощущения «тяжести» отдельных его чле-
нов, напротив того, они взаимно поддерживают друг друга. 
Таким образом, проблема еврейского характера для еврея 
всегда — симптом его болезни и нарушенного равновесия 
его внутреннего существа. Несомненно, что инфекция из-
вне играет при этом немаловажную роль. Но в этом смысле 
не правильно ли будет сказать, что и национальное самосо-
знание, так называемая «народная гордость», и типично ев-
рейское ренегатство — лишь две стороны одного и того же 
характерологического явления — распада целостного ев-
рейского сознания, бессознательного во всей исконности 
своего родового и индивидуального момента. Конечно, 
о таком распаде нельзя еще судить по самому «интересу» ев-
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рея к проблеме его национального характера или по его на-
ционалистическим или ассимиляторским «убеждениям». 
Дело идет не об интересе и убеждениях, а о том, что разъ-
едает всю душевную жизнь и обнаруживает во всех ее про-
явлениях специфическую двойственность. Каковы же эти 
типы еврейского характера в их подробностях?

Различие проявляется прежде всего в мотивах. И еврей-
ский националист, и еврей-ассимилятор относятся отри-
цательно к своему национальному характеру. Это не может 
быть иначе. Человек, начинающий ощущать свой процесс 
дыхания, в сущности уже начал задыхаться, человек, ощу-
щающий свой процесс слово-произнесения, заикается — 
так и человек, ощущающий в себе свой национальный 
характер, в сущности уже расколот надвое и естествен-
но отрицательно относится к тому в себе, что мешает ему 
безотчетно жить и действовать — к своей полной раздво-
енности. Но способ действия может быть различным: мож-
но пытаться восстановить первоначальную целостность, 
либо не решать проблему хирургически, пытаясь разру-
бить узел. И националист, и ассимилятор — оба охвачены 
бесконечной усталостью, и оба глубоко тоскуют. Первый — 
о том, чего уже нет, о блаженстве своих предков; второй — 
о том, чего еще нет, о блаженстве потомства. Первый стре-
мится подражать прошлому, второй — будущему. Мотив 
первого — стремление погрузиться в стихию рода, мотив 
второго — им самим основываемый род освободить от дур-
ной наследственности, то есть от его собственной родовой 
природы. Первый, таким образом, противопоставляя себя 
себе, стремится к преодолению своей личной конкретной 
судьбы от ее связи с судьбою других; еврейский национа-
лист, следовательно, действует всегда через себя для рода, 
ассимилятор же через род — для себя. Еврейский национа-
лист вырождается в безличность, ассимилятор — в опасно-
го эгоиста.

Но во многом они сходны. И тот, и другой не самостоя-
тельны и глубоко подражательны, но один подражает сво-
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им выдуманным, обвеянным романтической дымкой об-
разам прошлого, стремящийся же к ассимиляции еврей 
подражает случайным маскам окружающей жизни. Один 
мечтатель, другой сугубо реалистичен и лишь иногда, 
из подражания, рядится в ложную сентиментальность. Оба 
недоверчивы и подозрительны — как бы ни раскрылась для 
них самих бесполезность их игры. И тот, и другой не умеют 
руководиться непосредственным чувством жизни, которая 
разрастается для них в сложную сеть опасностей и лову-
шек, и, напуганные жизнью, они еще больше боятся самих 
себя. Но еврейский националист до последней откровенно-
сти искренен, его исторические герои не опровергнут его. 
Еврейский же ассимилятор лжет даже самому себе, его мо-
гут уличить его собственные дети, и первое неловкое дви-
жение может предать его.

Эти две разновидности еврейской дегенеративной дис-
гармонии открывают путь к их дальнейшему разложе-
нию. Каждая из указанных черт приобретает свои, ей од-
ной свойственные изгибы, если сопоставить ее со всей 
конкретностью современной культурной жизни. Если ев-
рейский националист при этом еще и представляет более 
выдержанный характер, то только потому, что его путь са-
моотрицания во имя рода есть в то же время и путь отри-
цания индивидуальной определенности окружающей сре-
ды. Еврейский ассимилятор меняет свой тип в зависимости 
от той или иной страны, той или иной профессии, даже 
от случайной обстановки политического момента. Можно 
было бы дать целую галерею истинно-русского, истинно-
немецкого и так далее, еврея, еврея-протестанта, еврея-ка-
толика, врага, профессора высшей школы, революционера 
или реакционера. Наконец, в этой области особое значение 
приобретают еще пол и возраст.

Но в сущности, поставленная здесь задача исчерпана уже 
одним указанием на это огромное поле социально-психо-
логических исследований. Важно было выяснить самую 
возможность разновидностей еврейского национально-
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го характера, а не дать исчерпывающий анализ их самих. 
Можно было бы обойти и всю эту проблему молчанием, 
если бы слишком часто убедительность характерологи-
ческого анализа не страдала от огромного количества ка-
жущихся исключений. Эти исключения должны быть, 
однако, отнесены не на счет неустойчивости самого нацио-
нального характера евреев, а на счет тех евреев, которые яв-
ляют его миру в уродливом облике внутреннего распада. 
Чтобы судить о еврейском национальном характере по про-
дуктам его распада, нужно было бы слишком хорошо знать 
всю внутреннюю историю болезни. Но зачем судить по за-
раженным о здоровых, когда этих здоровых так много кру-
гом и когда даже у совсем как будто безнадежных евреев так 
часто бывают «светлые промежутки», когда с новой всепо-
беждающей силой жизни просыпается сознание, что «хо-
рошо так», хорошо и просто чувствовать себя дома, не под 
сенью случайного крова на исторической дороге человече-
ства, а под покровительством самого верного друга и веч-
ного спутника — самого ясновидящего духа истории. То-
гда только и выступает еврейский национальный характер 
во всем виде его самобытности — беспечный, доверчивый 
и деятельный.
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Письмо С. Л. Франку (1931)1

Публикация Владимира Янцена

Bonn, Buschstrasse 28,
den 2. April 1931.Дорогой Семен Людвигович2,

Es ist wirklich ein schrecklicher Skandal, dass ich Ihnen so 
lange nicht geschrieben habe. Das kommt zum Teil von meiner 
Schreibfaulheit, z<um> Teil davon, dass ich jeweilen das Gefühl 
habe, dass ich Ihnen so schrecklich viel zu erzählen hätte, dass ich 
lieber schon gar nicht — anfange. Aber das ist ja eine miserable 
Logik trotz unseres dialektischen und paradoxalen Zeitalters. Ich 
appelliere also ganz einfach an Ihr großmütiges russisches Herz 
und bitte Sie um Verzeihung.

1 Это письмо было обнаружено профессором Иерусалимского универси-
тета Владимиром Хазаном в Бахметевском архиве в Нью-Йорке в папке 
с письмами, посланными С. Л. Франку неидентифицированными лица-
ми. В. Хазан атрибутировал его как письмо швейцарского протестант-
ского богослова Фрица Либа (1892–1970). См.: Semen Liudvigovich Frank 
Papers, Box 9 // The Bakhmeteff-Archive of Russian and East European His-
tory and Culture / The Rare Book and Manuscript Library, Columia University 
in New York. На сегодняшний день оно является единственным извест-
ным нам ответным письмом Ф. Либа С. Л. Франку. Письма последнего 
Либу опубликованы: С. Л. Франк. Письма к Фрицу Либу (1928–1938) / 
Публ. В. Янцена // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник 
2001–2002 [5] / Под ред. М. А. Колерова. М., 2002. С. 342–518.

2 В оригинале описка: «Лудвигович».
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Doch nun zur Sache. Zunächst zum Dringlichsten.
1) Ihr Artikel. Das ist ja nun wirklich auch ein Skandal, aber 

nicht unter uns, sondern unseres Freundes Jura Lunin.
Als Sie mir wegen Ihres Artikels zum ersten Mal schrieben, 

wandte ich mich sofort an Jura, dem ich den Artikel seinerzeit 
noch am selben Tage geschickt hatte, von dem ich ihn erhielt<,> 
und fragte ihn, was eigentlich damit los ist. Beim ersten Male er-
klärte er, er wolle schon dafür sorgen, das zweite Mal aber sagte er, 
er könne ihn nicht finden, er habe ihn „verlegt“. Er hatte nun auch 
wirklich schreckliche Geschichten mit Krankheiten seiner gan-
zen Familie. Ich sagte ihm damals, er müsse Ihnen selber deswe-
gen schreiben. Er versprach es zu tun. Nun hat er es offenbar nicht 
getan. Nun möchte ich Sie bitten, dies selber zu tun. Er ist, glaube 
ich, jetzt schon in Zürich, wo er eine neue Stelle hat. Aber wenn 
Sie ihm nach Schönenwerth, Salistrasse (Kt. Solothurn) schrei-
ben, so wird das sicher nachgeschickt. Er hat mir noch nicht be-
richtet, was nun eigentlich mit dem Artikel los ist.

2) Was nun die Geldgeschichte anbetrifft, möchte ich Sie sehr 
bitten, sich deswegen nicht zu beunruhigen. Ich möchte hiermit 
a) Ihnen die Hälfte der sonst verbleibenden Schuld erlassen, b) auf 
jeden Zins verzichten. Dagegen möchte ich Sie bitten, uns einmal 
einen Artikel zu schreiben für Or<ient> u<nd> Occident. Viel-
leicht eignet sich der Dostojewskij-Artikel in Путь? Oder Ihr Vor-
trag in Basel, der ja wohl immer noch nicht gedruckt ist. NB weiss 
ich gar nicht mehr, wie viel Sie mir schulden.

Ich bin also in Paris — in Paris Russe, wie Vater Sergij sagt, 
u<nd> genieße das Zusammensein mit meinen russischen Freun-
den, Berdjajew, Bulgakow, Wl. Iljin, Florowskij, Schestov, Pianoff 
etc. Heute sah ich auch G. Kullmann.

Sehr traurig ist das kirchliche Zerwürfnis. Ich sympathisiere doch 
mit den Anhängern von Metropolit Sergij. Dazu gehören ja auch 
Sie, dann Berdjaev, Pianov, Lagowskij, Schewitsch. Ich war in ihrer 
kleinen Kirche an der Rue Pétel 5. — Das ist etwas sehr rührendes. 
Irgendein altes Schuppen ganz notdürftig in eine Kirche verwan-
delt. Die Ikonenwand ein Vorhang — sehr kalt. Die Gemeinde ist 
sehr, sehr arm. Das sind schon fast Katakomben. Ich verfolge die 
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Geschicke der russischen Kirche mit grossem Interesse und Teil-
nahme. Haben Sie meinen Dostojewskiaufsatz erhalten?

Wie geht es Ihrer Familie? In Bonn gefällt es mir sehr gut. Kom-
men Sie nicht einmal vorbei? Ich habe hier viele sehr interessierte 
Studenten und lese nun noch über russische Themen.

Mit vielen herzlichen Grüssen auch von K. L. Schmidt, der mit 
uns (bis Samstag) hier ist, — von G. Kullmann und Berdjaev.

Ihr Fritz Lieb

Перевод:

Фриц Либ — С. Л. Франку

Бонн, Бухштрассе 28,
2 апреля 1931 г.

Дорогой Семен Людвигович,
Действительно ведь — страшный скандал, что я так дол-

го не писал Вам. Отчасти это связано с моей ленью писать 
письма, отчасти же с тем, что я иногда чувствую, как страш-
но много мне надо было бы Вам рассказать, что я лучше уже 
и не начинаю этого делать. Но, конечно, это скверная ло-
гика, несмотря на нашу диалектическую и парадоксаль-
ную эпоху. Поэтому я попросту апеллирую к Вашему вели-
кодушному русскому сердцу и прошу у Вас прощения.

А теперь перейдем к делу. Сначала о самом срочном.
1) О Вашей статье3. Вот это действительно скандал так 

скандал, только не между нами, а с нашим Юрой Луниным4.

3 Речь идет о статье «Райнер Мария Рильке и русский духовный тип», 
первоначально предназначавшейся для швейцарской газеты «Neue 
Züricher Zeitung», но впоследствии опубликованной в Праге: S. Frank. 
R. M. Rilke und die russische Geistesart // Germanoslavica. 1933. Jg. 2. 
Nr. 4. S. 481–497. Первое название статьи: «Р. М. Рильке и его отноше-
ние к русскому духовному типу».

4 Личность Юрия (Георгия) Лунина, к сожалению, установить не уда-
лось. В письмах С. Л. Франка, Ф. Т. Пьянова, Л. И. Шестова, а также 
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Когда Вы мне в первый раз написали о Вашей статье, я сра-
зу же обратился к Юре, которому в свое время в тот же день 
послал эту статью, как только ее получил, и спросил его, что, 
собственно, он собирается с ней делать. В первый раз он объ-
явил, что собирается заняться ею, во второй же — сказал, что 
не может найти ее, поскольку «заложил» ее куда-то. У него 
и правда были страшные истории с болезнями всей его семьи. 
Я сказал ему тогда, что он сам должен написать Вам об этом. 
Он обещал это сделать. Но, очевидно, не сделал. Теперь я хо-
тел бы попросить Вас сделать это самому. Как я полагаю, он 
сейчас уже находится в Цюрихе, где получил новое место. 
Но если Вы напишете ему в Schönenwerth, Salistrasse (Kt. So-
lothurn), то письмо ему будет точно переслано. Он так еще 
и не сообщил мне, что же, собственно, случилось со статьей.

2) Что же до истории с деньгами5, то мне очень бы хоте-
лось попросить Вас не беспокоиться об этом. Тем самым 
я хотел бы: a) освободить Вас от половины еще оставше-
гося долга, б) отказаться от всякого процента. Взамен хо-
тел бы просить Вас написать для нас, для «Or<ient> u<nd> 
Occident»6, статью. Может быть, подошла бы статья о Досто-
евском из Пути7? Или Ваш доклад в Базеле, который, ве-

в воспоминаниях В. В. Зеньковского он неоднократно упоминается как 
активный деятель русского студенческого движения в Швейцарии.

5 Речь идет о долгосрочном займе в 400 немецких марок, полученном 
Франком от Либа (см. письма С. Л. Франка Ф. Либу от 16 июля 1929 г. 
и от 6 июля 1930 г.: С. Л. Франк. Письма к Фрицу Либу (1928–1938). 
С. 449, 480).

6 «Orient und Occident» — «Восток и Запад» (нем.), религиозно-фило-
софский журнал, издававшийся Ф. Либом, П. Шютцем при участии 
Н. А. Бердяева с 1929 по 1934 г. и Ф. Либом при участии Бердяева в но-
вой серии в 1936 году. См. роспись содержания журнала: В. Янцен. Диа-
лог немецких и русских религиозных мыслителей: “Orient und Occident“ 
(1929–1934), Neue Folge (1936) // Исследования по истории русской мыс-
ли. Ежегодник 2003 [6] / Под ред. М. А. Колерова. М., 2004. С. 611–640.

7 С. Франк. Достоевский и кризис гуманизма (К 50-летию дня смерти 
Достоевского) // Путь. Апрель 1931. № 27. С. 71–78. Немецкая пере-
работка этой статьи вышла в журнале «Hochland»: S. Frank. Die Krise 
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роятно, все еще не напечатан8. NB я вообще уже не знаю, 
сколько Вы мне должны.

Итак, я в Париже — в русском Париже, как говорит отец 
Сергий9, и наслаждаюсь встречей со своими русскими 
друзьями: Бердяевым10, Булгаковым, Вл. Ильиным11, Фло-

des Humanismus. Eine Betrachtung aus der Sicht Dostojewskijs // Hochland. 
1930/1931. 28 Jg. H. 10. S. 289–296.

8 В семейном альбоме Либов сохранилась единственная запись 
С. Л. Франка: «Den herzlich lieben Lieben in Dank und inniger Freund-
schaft. S. Frank. 26.VI — 2.VII.29» — «Сердечно милым Либам c благо-
дарностью и искренней дружбой. С. Франк. 26.VI — 2.VII.29» (С. 17. 
Частное собрание Феофраста Либа в Базеле). Доклад Франка в Базеле 
назывался «Die russische und die deutsche Geistesart in ihren gegenseitigen 
Beziehungen» — «Русский и немецкий духовный тип в своих взаимоот-
ношениях». В письме Либу от 4 апреля 1931 г. Франк сообщил, что «ба-
зельский доклад — собственность Русс<кого> Научн<ого> Института, 
в трудах которого он должен выйти» (С. Л. Франк. Письма к Фрицу Ли-
бу. С. 491). Черновик рукописи этого доклада С. Л. Франка, ныне хра-
нящийся в Бахметевском архиве Колумбийского университета в Нью-
Йорке, был недавно опубликован на языке оригинала: Н. Плотников. 
С. Франк: Die russische Geistesart in ihrer Beziehung zur deutschen // Ис-
следования по истории русской мысли. Ежегодник за 2000 год. М., 
2000. С. 129–164. Несколько видоизмененное название доклада «Рус-
ский духовный тип в его отношении к немецкому» свидетельствует 
лишь об изменении ракурса рассмотрения той же самой темы.

9 Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — состоял в многолетней пе-
реписке с Ф. Либом: С. Н. Булгаков. Письма к Фрицу Либу (1929–1938) / 
Публ. В. Янцена // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник 
2001–2002 [5] / Под ред. М. А. Колерова. М., 2002. С. 370–431.

10 Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — соредактор журна-
ла Ф. Либа «Orient und Occident». Cостоял в многолетней переписке 
с Ф. Либом: Н. А. Бердяев. Письма к Фрицу Либу (1926–1948). Прило-
жения: Письма Лидии Бердяевой и Евгении Рапп к Ф. Либу. Письма 
к Бердяеву. Ф. Либ и Р. Либ о смерти Бердяева: письмо к Е. Ю. Рапп / 
Публ. В. Янцена // Исследования по истории русской мысли. Ежегод-
ник 2001–2002 [5] / Под ред. М. А. Колерова. М., 2002. С. 255–369.

11 Владимир Николаевич Ильин (1891–1974) — в парижском Православ-
ном Богословском Институте был доцентом и профессором, препо-
давал с 1927 по 1940 г. литургику и историю философии. Был знаком 
с Ф. Либом с 1928 г. В журнале «Orient und Occident» опубликовал не-
сколько статей. Hеопубликованной осталась его статья «Феноменоло-
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ровским12, Шестовым13, Пьяновым14 и т. д. Сегодня виделся 
и с Г. Кульманом15.

гия богочеловечества», хранящаяся в архиве Ф. Либа вместе с 4 письма-
ми В. Н. Ильина за 1931–1932 гг.

12 Георгий Васильевич Флоровский (1893–1979) — в архиве Ф. Либа со-
хранилось множество рукописей и 38 писем Г. В. Флоровского за 1927–
1939, 1945 и 1954 гг.: Г. В. Флоровский. Письма Фрицу Либу (1928–1954) / 
Публ. В. Янцена // Исследования по истории русской мысли. Ежегод-
ник 2004–2005 [7] / Под ред. М. А. Колерова и Н. С. Плотникова. М., 
2007. С. 525–590.

13 Лев Исаакович Шестов (1866–1938) — в журнале Либа «Orient und Oc-
cident» опубликовал cтатью о творчестве М. Бубера. Cостоял в много-
летней переписке с Ф. Либом: Л. И. Шестов. Письма к Фрицу Либу 
(1928–1935) / Публ. В. Янцена / Исследования по истории русской 
мысли. Ежегодник 2001–2002 [5] / Под ред. М. А. Колерова. М., 2002. 
С. 519–563.

14 Федор Тимофеевич Пьянов (1889–1961) — один из деятельнейших со-
трудников Ассоциации молодых христиан (YMCA), секретарь Рус-
ского студенческого христианского движения, постоянный участник 
заседаний бердяевской Религиозно-философской академии в Берли-
не и Париже, талантливый автодидакт, верный последователь филосо-
фии Бердяева. Во время разрыва отношений между русской зарубеж-
ной православной церковью и Московской патриархией остался (как 
и Н. А. Бердяев и И. А. Лаговский) в юрисдикции Москвы. В первой 
половине 1930-х гг. вслед за Бердяевым покинул РСХД и вместе с ма-
терью Марией (Скобцовой) участвовал в создании организации «Пра-
вославное дело». Во время оккупации Франции был заключен немцами 
в концентрационный лагерь. После смерти Н. А. Бердяева приложил 
немало усилий к увековечиванию его памяти. Письма Ф. Т. Пьянова 
к Ф. Либу за 1929–1953 гг. содержат богатую информацию о деятельно-
сти РСХД, Православного богословского института и бердяевской Ре-
лигиозно-философской академии во Франции. — См. их публикацию: 
Кудрявцева Е., Янцен В. Рукописи и письма русской эмиграции в архи-
ве Ф. Либа // «Мой знак пред жизнью вереск гор»: русская эмиграция 
в архивах Швейцарии. М., 2003. С. 206–240.

15 Густав Густавович Кульман (Kullmann, 1894–1961) — швейцарец по про-
исхождению, протестант, в 1929 г. перешедший в православие, юрист, 
выдающийся деятель Ассоциации молодых христиан (YMCA), один 
из инициаторов создания русской Религиозно-философской академии 
в Берлине, а затем в Париже, инициатор и один из редакторов журна-
ла «Путь», центральная фигура начального периода сотрудничества 
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Очень печален церковным расколом. Я все же симпати-
зирую сторонникам митрополита Сергия16. Ведь к ним от-
носитесь и Вы, затем — Бердяев, Пьянов, Лаговский17, Ше-
вич18. Я был в их маленькой церкви на Rue Pétel 519. — Это 
нечто весьма трогательное. Какой-то старый сарай, превра-
щенный в церковь крайне временного характера. Иконо-
стас — занавес — очень холодно. Община весьма и весьма 
бедна. Это уже чуть ли не катакомбы. Я с большим интере-
сом и участием слежу за судьбой русской церкви. Получи-
ли ли Вы мою статью о Достоевском20?

YMCA с Русским студенческим христианским движением, активный 
участник создания Русского богословского института в Париже.

16 Митрополит Сергий (в миру: Иван Николаевич Страгородский, 1867–
1944) — заместитель местоблюстителя патриаршиего престола (1925–
1936), местоблюститель патриаршиего престола (1936–1943), патриарх 
Московский (1943–1944).

17 Иван Аркадьевич Лаговский (1888–1941) — выпускник Киевской ду-
ховной академии (1913), преподаватель Православного богословско-
го института в Париже (1926–1931), читавший часть курса по Ветхо-
му Завету и занимавшийся изучением антирелигиозной пропаганды 
в Советской России. После разрыва отношений между митрополитом 
Евлогием и Московской патриархией остался в юрисдикции Москвы, 
за что летом 1931 г. был уволен из Богословского института. Секретарь 
Русского педагогического кабинета и Русского студенческого христи-
анского движения в Париже (1926–1933). С осени 1931 г. — редактор 
«Вестника РСХД», с конца 1933 г. — секретарь РСХД в Прибалтике. 
Cостоял в многолетней переписке с Ф. Либом и был сотрудником его 
журнала «Orient und Occident».

18 Кирилл Шевич (1903–1987) — деятель РСХД, участник группы иссле-
дования религии в России, постригшийся в монахи под именем отца 
Сергия.

19 Речь идет о Трехсвятительском подворье в Париже, созданном в июне 
1930 г. после выхода митрополита Евлогия из-под юрисдикции Мо-
сковского патриархата верными Московскому патриархату православ-
ными прихожанами, к которым относилось Фотиевское братство и пе-
речисленные в письме Ф. Либа лица.

20 F. Lieb. Das Problem des Menschen bei Dostojewskij. Versuch einer theolo-
gischen Exegese // Orient und Occident. 1930. № 3. S. 22–46.
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Как дела у Вашей семьи? В Бонне мне очень нравится21. 
Не заедете ли когда-нибудь к нам? У меня здесь много очень 
заинтересованных студентов, и я к тому же читаю на рус-
ские темы.

Множество сердечных приветов, в том числе 
и от К. Л. Шмидта22, который будет здесь с нами (до суббо-
ты), — от Г. Кульмана и Бердяева.

Ваш Фриц Либ.

21 В 1930 г. Ф. Либ получил, по инициативе К. Барта, профессуру по во-
сточному христианству прошлого и современности в Боннском уни-
верситете.

22 Карл Людвиг Шмидт (Schmidt, 1891–1956) — протестантский богослов, 
специалист по Новому Завету, профессор богословия в университетах 
в Гисене (1921), где стал социал-демократом, в Йене (1925) и Бонне 
(1929), где был коллегой Ф. Либа. После увольнения нацистами в 1933 г. 
из Боннского университета эмигрирует в Швейцарию и получает про-
фессуру в Базельском университете (1935–1953). Редактор немецкого 
богословского журнала «Theologische Blätter» (1922–1937), публиковав-
шего русских богословов и философов. После войны — редактор швей-
царского журнала «Theologische Zeitschrift» (1945–1952).
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А. Ю. Бердникова1

Антиномии и парадоксы  
Владимира Ильина

«Я тяжело страдал — и теперь страдаю от того, 
что в качестве художника я влекся всегда к чув-
ственным конкретностям, к образам и звукам, 
и был заклятым врагом книжности и интелли-
гентства, хотел быть и был в молодости босоно-
гим Лелем и “ковбоем”… но в качестве ученого 
и мыслителя неудержимо стремился к схематиз-
му понятий, к отвлеченной мысли, очень любил 
чистую математику и гносеологию — и стремил-
ся основать самую чистую из всех философских 
наук, холодную, как междупланетное простран-
ство, “общую морфологию”, и всю свою жизнь 
просидел над книгами в пыли библиотек, выра-
жаясь на таком заумно специальном языке, что 
стал непонятен даже самым искушенным в этом 
деле читателям».

В. Н. Ильин. Пережитое2

Философия Владимира Николаевича Ильина (1890–1974), — 
мыслителя русской эмиграции, публициста, критика, бо-

1 Александра Юрьевна Бердникова — научный сотрудник сектора исто-
рии русской философии Института философии РАН.

2 В. Н. Ильин. Пережитое / Предисловие, подготовка текста и коммента-
рии Е. В. Бронниковой и О. Т. Ермишина // Ежегодник Дома русского 
зарубежья — 2014/2015. Вып. 5. М., 2015. С. 463.

Приложение: В. Н. Ильин. Нуль, точка и монада. 
Экскурс I к «Статике и динамике чистой формы» 
(«Морфология устойчивого процесса») [1953]
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гослова, музыковеда, большую часть своего жизненного 
и творческого пути проведшего во Франции, но оказавше-
гося, по меткому замечанию А. П. Козырева, «на периферии 
и без того периферийной эмигрантской культуры»3, до сих 
пор представляет собой явление загадочное и не до конца 
изученное. Несмотря на то, что фигура этого русского фи-
лософа отнюдь не является «забытой» современными ис-
следователями4, замысел его оригинальной философской 
системы, которую он сам именовал «морфологией», «мор-
фологической логикой» или «всеобщей иконологией бы-
тия» (от греч. εἰκών — образ, вид) и небезосновательно счи-
тал «делом всей своей жизни», до конца восстановить еще 
не удалось. Во многом причиной тому явился факт, ука-
занный выше: пребывая в творческой «опале», «концлагере 
на воле», Ильин многие свои труды попросту «писал в стол», 
без надежды на публикацию. О масштабах этого «скрытого 
от посторонних глаз» при жизни мыслителя и перекочевав-
шего после его смерти в архив пласта творчества можно су-
дить и по тому, насколько часто ему приходилось в статьях 
прибегать к самоцитированию и ссылкам на свои же соб-
ственные неопубликованные работы.

Представленный ниже текст, озаглавленный автором 
как «Экскурс I к “Статике и динамике чистой формы”. 
Нуль, точка и монада», предположительно был написан им 

3 А. П. Козырев. В тени Парнаса и Афона // В. Н. Ильин. Эссе о русской 
культуре. СПб., 1997. С. 3.

4 С начала 90-х годов ХХ века и по сей день (особенно с момента переда-
чи архива В. Н. Ильина в 2005 году в Библиотеку-фонд «Русское зару-
бежье» имени А. И. Солженицына) было опубликовано немало произ-
ведений самого философа (сборники «Эссе о русской культуре» (1997), 
«Арфа Давида. Религиозно-философские мотивы русской литературы» 
(2009), «Пожар миров: Избранные статьи из журнала “Возрождение”» 
(2010)), «Вавилон и Иерусалим. Демоническое и святое в литературе 
(2011)) и работ о нем (статьи А. П. Козырева, Е. О. Розовой, А. Ф. Гуса-
кова, А. А. Ермичёва, О. Т. Ермишина, Е. В. Бронниковой, К. Г. Исупо-
ва и др.; диссертации А. Ф. Гусакова, Е. О. Розовой).
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в 1953 году, в какой-то мере репрезентируя эту огромную 
«теневую» сторону творчества мыслителя и являясь орга-
нической частью его «морфологического цикла»5.

Первый замысел морфологии появляется у Ильина уже 
в 1925 году в работе «Два закона. Сущее и должное. Опыт 
конструктивной критики формально-расчленяющего 
мышления»6. К середине 40-х годов этот замысел обретает 

5 Из «морфологического цикла» работ В. Н. Ильина на данный момент 
в архиве БФРЗ имени А. И. Солженицына находятся: два тома «Стати-
ки и динамики чистой формы» («Основы философии формы и ценно-
сти» (Берлин, 1925), «Сущее и должное. Два закона. Опыт конструктив-
ной критики формально-расчленяющего мышления» (Париж, 1926)); 
«Основные тезисы общей морфологии или иконологии бытия, или, что 
то же, основные тезисы качественной иконологической онтологии»; 
«Освальд Шпенглер — основатель морфологической схемы в примене-
нии к историческим объектам и Арнольд Тойнби — противник этой схе-
мы. К тридцатилетней годовщине со дня смерти Освальда Шпенглера 
(1860-1936)»; «Сущность морфологического метода. Современный пе-
реворот в области точной науки и необходимость новой методологии»; 
«Диалектика сознания и его амартология как введение в статику и ди-
намику чистой формы» и т. д. (Об этом более подробно см.: А. Ф. Гуса-
ков. Морфология в философии В. Н. Ильина. Дисс. … канд. филос. наук. 
М. : МГУ им. М. В. Ломоносова, 2008. С. 7). К сожалению, полной опи-
си архивных материалов фонда В. Н. Ильина на данный момент не су-
ществует. К опубликованным работам В. Н. Ильина по данной темати-
ке относятся: В. Н. Ильин. Лейбниц и русская философия (К 250-летию 
со дня смерти великого ученого) // Возрождение. Ноябрь 1966. № 179. 
С. 70–83; Декабрь 1966. № 180. С. 49–68. (См. также: В. Н. Ильин. Пожар 
миров. Избранные статьи из журнала «Возрождение». / Сост. и вступит. 
ст. А. П. Козырева. М., 2010. С. 54–94); В. Н. Ильин. О бытии души, о ее 
бессмертии и свободе. Нуль, точка и монада // Возрождение. Февраль 
1967. № 182. С. 76–88 (Там же. С. 94–110); В. Н. Ильин. Статика и дина-
мика чистой формы, или Очерк общей морфологии / Публ. В. Н. Ильи-
ной, А. П. Козырева. Подгот. текста и примеч. А. П. Козырева // Вопро-
сы философии. 1996. № 11. С. 91–136; В. Н. Ильин. Основная проблема 
теории познания / Подгот. текста и примеч. А. Ф. Гусакова // Вопросы 
философии. 2009. № 7. С. 123–135 и т. д.

6 Главы из текста этой работы были опубликованы в качестве приложе-
ния к диссертационному исследованию А. Ф. Гусакова. См.: В. Н. Иль-
ин. Главы из текста «Два закона. Сущее и должное. Опыт конструктив-
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четкий структурный и содержательный план, главной ча-
стью которого становится работа «Статика и динамика чи-
стой формы» (фактически написанная в 1954 году7; статья 
под названием «Нуль, точка и монада» вышла в парижском 
журнале «Возрождение» в феврале 1967 года).

Выделить основные источники философской систе-
мы В. Н. Ильина представляется задачей весьма сложной 
по ряду причин8. Во-первых, потому, что очень многие ма-
териалы до сих пор не опубликованы и хранятся в архиве 
мыслителя; во-вторых, потому, что в качестве таких ис-
точников можно справедливо рассматривать всю истори-
ческую традицию европейской науки и философии от Ан-
тичности до начала ХХ века. Обращаясь к учениям своих 
«предшественников», Ильин хотел с одной стороны, «при-
мирить» между собой идеи Платона и Аристотеля, Герак-
лита и Парменида, Лейбница и Декарта, Н. А. Бердяева 
и С. Н. Булгакова, делая при этом исключение лишь для 
материализма, эмпиризма и марксизма, представителей 
которых он считал «ответственными», выражаясь слова-
ми Андрея Белого, за «кризис мысли» и «кризис жизни» 
рубежа XIX–XX веков. С другой стороны, в своей фило-
софии он хотел «шагнуть дальше» мыслителей прошлого, 
создать систему универсального морфологического син-
теза, объединив в ней все противоречия и убрав недоска-

ной критики формально-расчленяющего мышления» // А. Ф. Гусаков. 
Морфология в философии В. Н. Ильина. С. 149–170.

7 Об этом мы можем судить из письма Ильина С. Н. Булгакову от 16 дека-
бря 1942 г., в котором, помимо прочего, он представил программу своих 
запланированных «софиелогических и научно-философско-софиело-
гических» трудов. Первым пунктом в этой программе как раз значи-
лась «Статика и динамика чистой формы», — «в двух частях, с важным 
введением», в котором «будет поставлена также проблема софиологи-
ческой точки зрения» (А. П. Козырев. Исав, восставший на Иакова // 
В. Н. Ильин. Пожар миров. С. 20).

8 Более подробно об этом см.: А. Ф. Гусаков. Морфология в философии 
В. Н. Ильина.
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занности их учений. Но все же из всей палитры источни-
ков своей морфологии особым образом Ильин выделял 
три: учение Платона об эйдосах, Аристотеля об энтелехиях 
и Лейбница о монадах. Самого себя Ильин считал «в глав-
ном обязанным Лейбницу и о. Павлу Флоренскому»9, ставя 
свои идеи таким образом в отношение прямой и непосред-
ственной преемственности с движением русского неолейб-
ницианства или метафизического персонализма, понимаемо-
го им в расширительном смысле (наравне с Н. В. Бугаевым, 
Н. О. Лосским, А. А. Козловым, Л. М. Лопатиным и др. Иль-
ин относил к этому направлению, к примеру, А. Ф. Лосева 
и К. Ф. Жакова10). И, хотя Ильин и писал об«исключитель-
ном влиянии»11 Лейбница на всю русскую мысль, русское 
лейбницианство при этом (равным образом, как, напри-
мер, немецкое неокантианство или феноменология Гуссер-
ля) рассматривалось им лишь в качестве важного пролего-
мена к собственной морфологической системе.

Важным, в какой-то степени даже ключевым моментом 
на пути создания универсального морфологического син-
теза (который он также считал «правильным вариантом» 
гегелевской диалектики12) для Ильина выступило учение 
П. А. Флоренского о фундаментальных антиномиях тварно-
го бытия13. Интересно, что Ильин, как и Флоренский, жест-
ко критиковал «трансцендентальную диалектику» Канта, 
называя ее «самым существенным препятствием на путях 
к творчеству, к свободе и к вещам в себе и более всего, — …
на путях к эоническому мышлению и мирочувствию благо-

9 В. Н. Ильин. Лейбниц и русская философия. К 250-летию со дня кончи-
ны великого ученого // В. Н. Ильин. Пожар миров. С. 61.

10 Там же. С. 93.
11 Там же. С. 72–73.
12 В. Н. Ильин. Статика и динамика чистой формы, или Очерк общей мор-

фологии. С. 131.
13 См.: В. Н. Ильин. Отец Павел Флоренский. Замолчанное великое чу-

до науки ХХ века // В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре. СПб., 1997. 
С. 362–384.
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детельной, творческой катастрофы»14, но при этом призна-
вая заслуги кенигсбергского философа в самом выведении 
понятия «антиномия чистого разума»15. Все три «Крити-
ки» Канта Ильин называл «первыми опытами морфоло-
гической философии», раскрывающими антиномический 
принцип сущего, в котором одновременно «все течет» и все 
«неподвижно». Таким образом, Ильин полагал, что фило-
софия Канта «примиряет» между собой «антиномические» 
идеи Гераклита и Парменида16.

С другой стороны, главным проявлением «ограниченно-
сти» кантианского рассудка в формальной логике (или «ло-
гике отмены чуда»17) Ильин считал принцип «исключенно-
го третьего», противопоставляя ему закон о «tertium datur»18 
собственной, морфологической логики, или морфологиче-
ского вариационизма, преодолевающего противоречия ан-
тиномий, но сохраняющего их неповторимое единство. Ис-
токи закона о «данном третьем» он видел в представлениях 
Флоренского о Софии, «закрывающей» «трещины тварного 
мира», а также в софиологии Булгакова и учении о творче-
стве и свободе Н. А. Бердяева.

Кроме антиномий, понимаемых в духе философии Кан-
та и Флоренского, примером и основанием вариационной 
морфологии Ильин считал парадоксы, обращаясь, в част-
ности, к парадоксам Зенона, наглядно демонстрирующим 

14 Там же. С. 125.
15 Ср.: «В истории плоского и скучного мышления “новой философии” 

Кант имел дерзновение выговорить великое слово “антиномия”, на-
рушившее приличие единства. За это одно заслуживал бы он вечной 
славы. Нет нужды, если собственные его антиномии неудачны; дело — 
в переживании антиномичности» (П. А. Флоренский. Столп и утвержде-
ние Истины // П. А. Флоренский. Соч. в 2  т. Т. 1. Ч. I. М., 1990. С. 159).

16 См.: А. Ф. Гусаков. Морфология В. Н. Ильина // Вопросы философии. 
2009. № 7. С. 120.

17 В. Н. Ильин. Статика и динамика чистой формы, или Очерк общей мор-
фологии. С. 128.

18 Там же. С. 117.
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дуализм статики и динамики, покоя и движения, свободы 
и ограниченности чистых форм: «Гениальность учения Зе-
нона Элейца о движении как раз и заключается в том, что 
движение невозможно “в данных пределах”, т. е. как “от-
ход”, “отпадение” от чего-то и как “достижение чего-то”. 
Если же оно, по Гераклиту, и объемлет “все” и “все движет-
ся”, “все течет”, то это означает лишь вечное состояние не-
совершенства, вечную экзистенцию без эссенции, вернее 
экзистенцию, т. е. состояние, не имеющее иного “основа-
ния”, иной “сущности”, кроме самого себя»19.

Ключевым понятием в морфологии Ильина была форма, 
в своей формуле продуктивным образом объединяющая все 
антиномии: пространства и времени, движения и покоя, 
статики и динамики, света и тьмы, эссенции и экзистен-
ции, микрокосма и макрокосма, части и целого, интенсив-
ности (тенсора) и эксенсивности (лаксатора)20, вот-бытия 
(Dasein) и так-бытия (Sosein), предельного (πέρας) и бес-
предельного (ἄπειρον), внутреннего (эндоформы) и вне-
шнего (экзоформы), личностного и «всеединого» бытия. 
Таким образом, форма в философии Ильина словно посто-
янно «балансирует» между хаосом, аморфностью, мэоном 
(μέ ὄν), бездной и безосновностью (Ungrund — в философии 
Я. Бёме и Н. А. Бердяева) и «ограниченностью» монад Лейб-
ница, полностью лишенных «окон и дверей», через которые 
«что-либо могло бы войти туда или оттуда выйти»21. В то же 
время Ильин подчеркивал важность учения Лейбница 
об «аппетите» или «аппетициях» монад, т. е. об их вечном 
стремлении к новым восприятиям (перцепциям), благодаря 

19 В. Н. Ильин. Статика и динамика чистой формы... С. 124–125.
20 Тензор — внутрь себя направленная, против себя направленная интен-

сивная сила; Лаксатор — вовне от себя направленная и с собой несо-
гласная — экстенсивная сила или то, что было силой (Там же. С. 130).

21 Г. В. Лейбниц. Монадология / Пер. с нем. Е. А. Боброва // Г. В. Лейб-
ниц. Сочинения в четырех томах: Т. I / Ред. и сост., авт. вступит, статьи 
и примеч. В. В. Соколов. М., 1982. С. 412–413.
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которому они никогда и ни при каких условиях не остаются 
в состоянии покоя22.

Говоря кратко, «формула» формы в учении Ильина со-
стоит из трех основных элементов: пространственного нуля, 
математической точки и метафизической монады. В аксио-
логии ей соответствует понятие универсальной ценности-
нормы, примеры чего можно найти в философии Р. Г. Лотце, 
Баденской школы неокантианства и Э. Кассирера. В обла-
сти гносеологии форма становится «мыслящей себя мыс-
лью» и являет себя в единстве «этовости» (haeccitas) и «че-
войности» (quidditas) сознания. Главными «ориентирами» 
Ильина в теории познания и методологии науки были при 
этом интуитивистские воззрения А. Бергсона и Н. О. Лос-
ского, феноменология Э. Гуссерля, а также учения М. Хай-
деггера и австрийского психолога А. Мейнонга (в систе-
ме которого представление о Dasein дополняется идеями 
о «так-бытии» (Sosein) и «лишенных существования объек-
тах» (daseinfrei Objekte))23.

Парадоксы и антиномии занимали столь важное место 
в философской системе Ильина неспроста: создается впе-
чатление, что по всей его творческой и жизненной биогра-
фии, начиная с раннего детства, тоже пролегла «фундамен-
тальная трещина бытия».

Детство В. Н. Ильина прошло в двух имениях — Владовка 
Радомысльского уезда Киевской губернии, затем — Ивань 
Слуцкого уезда Минской губернии24. Здесь он, по собствен-
ным воспоминаниям (детству и юности мыслителя посвя-
щена первая часть его мемуаров под названием «Пережи-

22 См.: В. Н. Ильин. О бытии души, о ее бессмертии и свободе. Нуль, точка 
и монада // В. Н. Ильин. Пожар миров: Избранные статьи из журнала 
«Возрождение» / Сост. и вступит. ст. А. П. Козырева. М.. 2010. С. 98.

23 Подробнее об этом см.: В. Н. Ильин. Основная проблема теории позна-
ния // Вопросы философии. 2009. № 7. С. 123–134.

24 См.: В. Н. Ильин. Краткое жизнеописание Владимира Николаевича 
Ильина, магистра философии и доктора богословия // Вопросы фило-
софии. 1996. № 11. С. 77–90.
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тое»), рос в атмосфере классического «дворянского гнезда», 
окруженный, с одной стороны, родственниками и «сель-
ской интеллигенцией» той поры, с другой же — просты-
ми незнатными людьми, общению с которыми он был ис-
кренне рад затем на протяжении многих лет: «Пожатием 
черной руки кочегара я больше горжусь, чем поощрением 
профессора и артиста, и симпатия машиниста мне была 
так же дорога, как симпатия красивой девушки… Меня 
даже в гимназии товарищи, и не подозревавшие о разди-
равших меня творческих противоречиях, прозвали “Иль-
ин-Паровоз”…»25.

Но Октябрьская революция 1917 г. раз и навсегда разру-
шила эту «идиллию» старопомещичьего быта. К тому мо-
менту Ильин уже успел окончить киевский Императорский 
университет им. Св. Владимира сразу по двум отделениям 
(физико-математическому — в 1912 г. и историко-филоло-
гическому — в 1917 г.), параллельно отучившись в консер-
ватории, и начать преподавательскую карьеру, готовясь 
к сдаче магистерских экзаменов. В 1919 году Ильин был вы-
нужден эмигрировать через Одессу в Константинополь, так 
как на Родине, по его собственному признанию, он почув-
ствовал «смертельную опасность по причине давнишней… 
борьбы с материалистической марксистской идеологией»26.

И это было абсолютной правдой. Полное неприятие Ре-
волюции и наступившего за ней советского режима, осо-
знание невозможности вернуть прошлое, навсегда разру-
шенное большевиками, и самому вернуться домой, стали 
причинами всепоглощающей ненависти к советскому ре-
жиму, с которым Ильин так и не смог до конца примирить-
ся вплоть до своей смерти в 1974 году.

25 В. Н. Ильин. Пережитое / Пред., подг. текста и комм. Е. В. Бронниковой 
и О. Т. Ермишина // Ежегодник Дома русского зарубежья — 2014/2015. 
Вып. 5. М., 2015. С. 472.

26 В. Н. Ильин. Краткое жизнеописание Владимира Николаевича Ильина, 
магистра философии и доктора богословия. С. 77.
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Образ революции в целом стал для Владимира Ильи-
на символом общего кризиса эпохи, о котором уже было 
упомянуто ранее. «Наш мир “сломан” — по сильному вы-
ражению Киркегора и Габриэля Марселя»27, — этим горь-
ким признанием открывается «Статика и динамика чистой 
формы». Преодолеть фундаментальные «разломы» бытия, 
по мнению мыслителя, возможно лишь с помощью «це-
лостного научно-философского метода». Таким «универ-
сальным» методом для Ильина, безусловно, была его соб-
ственная морфологическая система, помимо всего прочего 
выступавшая и как противовес диалектического материа-
лизма, являясь «подлинной» материалистической диалек-
тикой, или материологией бытия.

Находясь в эмиграции, Ильин получил богословское об-
разование, окончив в 1925 г. теологический факультет Бер-
линского университета, и, будучи уже автором многих ра-
бот по богословию («О преп. Серафиме Саровском», «О духе 
русского благочестия» и т. д.), был принят в только что со-
зданный Свято-Сергиевский богословский институт в Па-
риже (вместе с ним в профессорско-преподавательский со-
став института вошли Г. В. Флоровский, С. Н. Булгаков, 
В. В. Зеньковский, Г. П. Федотов, К. В. Мочульский и др.), 
где проработал с 1925 по 1941 гг. В это время он тесно об-
щался и сотрудничал с евразийцами (до 1929 г.), Русским 
студенческим христианским движением (РСХД)28 и газе-
той «Возрождение»29.

27 В. Н. Ильин. Статика и динамика чистой формы, или Очерк общей мор-
фологии. С. 117.

28 Об этом подробнее см.: Е. О. Розова. В. Н. Ильин о смысле русской 
культуры // Философские науки. 2016. № 2. С. 131–141.

29 В газете «Возрождение», умеренно-консервативном органе русской 
эмиграции, основанном в 1925 г., Ильин публиковался всего три года 
(с 1934 до 1937 гг.), делая это в основном под псевдонимом П. Сазано-
вич (используя фамилию своего дяди по матери, проживавшего в Пари-
же) (Е. О. Розова. Статьи В. Н. Ильина в газете «Возрождение» // Исто-
рико-философский ежегодник’2010. М., 2011. С. 261–304).
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Ненависть и борьба с советской идеологией повлекли 
за собою и «черные страницы» в биографии Ильина, что 
выразилось в конечном счете в его сотрудничестве с нацио-
нал-социалистической партией Германии в 1930–1940-е 
годы30. В 1941–1942 гг. Ильин даже на какое-то время пере-
ехал жить в Берлин, получив стипендию на свои исследо-
вания, а вместе с ней — возможность подолгу заниматься 
в Берлинской университетской библиотеке31. Эти занятия 
продлились недолго: в скором времени Ильин вернулся на-
зад в Париж, тем не менее оттолкнув при этом от себя мно-
гих своих бывших коллег и друзей32. Стоит подчеркнуть, 
что даже в разгар своих симпатий к нацистскому режиму 
Ильин видел в фигурах Гитлера и Муссолини прежде все-
го «антитезу (даже в гегелевском смысле) красному социа-
лизму»33.

Период 1930–1940-х годов в целом стал в жизни Ильина 
наиболее тягостным, полным ошибок и испытаний, непре-
рывно сменявших друг друга, что привело мыслителя к со-
стоянию «болезни», глубокой депрессии, безденежью, раз-
рыву отношений с прежним кругом друзей (особую роль 
здесь сыграл скандальный разрыв с Н. А. Бердяевым, кото-
рого Ильин в феврале 1935 г. в статье «Идеологическое воз-
вращенство» обвинил в «заигрывании с большевизмом»34), 
и в конечном счете — увольнению из Свято-Сергиевско-
го института в Париже (как и в случае конфликта Ильи-
на с Бердяевым, поводом для этого послужила критическая 
статья Ильина о главе института митрополите Евлогии 
(Георгиевском) под названием «Мозги набекрень», кото-

30 Подробнее об этом см.: А. А. Ермичёв. Casus Владимира Ильина, или 
о том, как трудно любить Россию // Вопросы философии. 2012. № 4. 
С. 111–121.

31 См.: А. П. Козырев. Исав, восставший на Иакова. С. 19.
32 А. А. Ермичёв. Casus Владимира Ильина, или О том, как трудно любить 

Россию. С. 117.
33 В. Н. Ильин. Пережитое. С. 481.
34 См.: Звезда. 1997. № 3. С. 174–184.
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рая была напечатана в профашистских газетах «Новое сло-
во» и «Парижский вестник»35). На это же время пришлось 
и прекращение сотрудничества Ильина с газетой «Возрож-
дение». Поводом к этому стала ссора Ильина с неофици-
альным главой газеты Г. А. Мейером (1896–1944), который, 
по словам мыслителя, «наполнял» его статьи «бранны-
ми выходками» с целью «дискредитировать в глазах обще-
ства»36.

В этот период наибольшего «упадка» своих сил Ильин 
любил сравнивать себя с П. Абеляром (собираясь даже на-
писать мемуары под названием «История моих бедствий»), 
Гамлетом, Дон Кихотом и средневековым монахом Готес-
шальком (Готшальком), который был отдан родными в мо-
настырь еще во младенчестве, пытался затем в юности по-
кинуть его стены и даже получил на это разрешение синода, 
но по воле аббата был вынужден остаться на прежнем ме-
сте, а затем и вовсе был осужден на вечное заточение за раз-
работанное им учение о предопределении (написанное 
под влиянием идей Августина). «Меня неудержимо влечет 
к себе образ монаха Готесшалька (IX в.), одного из авторов 
учения о предопределении и одного из самых несчастных 
и раздавленных судьбой исторических персонажей. Ведь 
подобно тому, как он силою обстоятельств стал монахом-
богословом, что и погубило его, — так и я, по темперамен-
ту артист и “Тарзан”, оказался наделенным богословско-
метафизическим даром, убивающим счастье моей жизни 
и высасывающим как вампир все живое из меня»37, — писал 
в мемуарах он.

Вскоре после возвращения из Берлина в 1944 г. Ильин 
был приглашен читать лекции по литургике в только что 
открывшийся в Париже православный Богословский ин-

35 Е. О. Розова. Статьи В. Н. Ильина в газете «Возрождение». С. 279.
36 В. Н. Ильин. Письмо H. A. Бердяеву от 23 июня 1943 г. // Звезда. 1997. 

№ 3. С. 183.
37 В. Н. Ильин. Пережитое. С. 471.

[Содержание]



А. Ю. Бердникова180

ститут св. Дионисия (Institut St. Denis)38. Свою публици-
стическую деятельность он возобновил в середине 1950-х 
годов, сотрудничая уже с обновленным журналом «Возрож-
дение», пришедшим на смену одноименной газете в 1949 г. 
В последние годы своей жизни он много болел, но не пере-
ставал трудиться (1 октября 1974 г. он записал в своем днев-
нике «С величайшим трудом приступил я к писанию… гла-
вы основного труда моей жизни “Нуль-точка-монада”»39). 
Умер В. Н. Ильин 23 ноября 1974 г. у себя дома, садясь за пи-
шущую машинку.

В заключение всего вышесказанного хочется лишь отме-
тить, что задача системы морфологии, которую перед со-
бой ставил Ильин, была без преувеличения грандиозной: 
он хотел в какой-то степени продолжить и развить дело, 
начатое Флоренским в учении о «неслитном и нераздель-
ном»40 единстве монад в Софии. А, следовательно, можно 

38 Институт Святого Дионисия, покровителем которого считается свя-
щенномученик Дионисий Ареопагит, был основан как православное 
учебное заведение священником Евграфом Ковалевским (1905–1970) 
после освобождения Франции от немецкой оккупации. До 1947 года 
он носил название «Литургический центр святого Иринея Лионского». 
В 1953 году институт вместе со своим основателем покинул юрисдик-
цию Московской Патриархии, став частью основанной Ковалевским 
«Французской Кафолической Православной Церкви» («Eglise catho-
lique orthodoxe de France»). В 1960 г. он вошел в состав Русской Пра-
вославной Церкви Заграницей (РПЦЗ). Одним из активных деятелей 
института был В. Н. Лосский (1903–1958), преподававший в нем дог-
матическое богословие и церковную историю с момента его основания 
до 1953 года (с 1945 г. — в должности декана института).

39 В. Н. Ильин. Нуль, точка и монада. Экскурс I и др. Очерк, дневниковые 
записи, заметки // Дом русского зарубежья. Архив. Фонд 31: Владимир 
Николаевич Ильин. Оп. 1. Рукописи В. Н. Ильина. № 141. Л. 16.

40 А. П. Козырев в связи с этим вопросом совершенно справедливо за-
мечает: «Конечно, для Ильина проблема формы осмысляется через об-
ращение к патристической традиции, к христианскому персонализму 
и монадологии, он отстаивает тезис о единосущии форм, используя 
догматическую формулу халкидонского ороса о “неслитности, неиз-
менности, нераздельности и неразлучности”, примененную Церковью 
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сделать вывод о том, что главной антиномической парой, 
которая в рамках морфологии должна была объединиться 
в одно учение, сохранив при этом саму суть своей «анти-
номичности», была для Ильина оппозиция персонализма 
(как лейбницианского, так и бердяевского толка) и все-
единства Владимира Соловьева. Удалось ли воплотить этот 
проект в полной мере в жизнь? Морфология, сама являясь 
непосредственной частью диалектического потока жизни, 
не может дать нам такого однозначного ответа. Но резуль-
тат ее будет проясняться в будущем, по мере публикации 
еще не изданных архивных материалов В. Н. Ильина, одна 
из которых предлагается ниже.

Оригинал публикуемого текста является частью архив-
ного собрания библиотеки Дома русского зарубежья име-
ни А. И. Солженицына (Фонд 31: Владимир Николаевич 
Ильин. Оп. 1. Рукописи В. Н. Ильина. № 141). В публика-
ции по возможности сохранены орфография и пунктуа-
ция его рукописного оригинала. Без изменений сохранено 
также авторское выделение некоторых слов, фраз и пред-
ложений заглавными буквами. Части текста, выделенные 
в рукописи красными чернилами, здесь выделены жирным 
шрифтом. Автор выражает благодарность А. П. Козыреву 
и О. Т. Ермишину за помощь, оказанную в работе, а также 
О. В. Осиповой за помощь в расшифровке текста.

к сочетанию двух природ во Христе, а затем частично воспроизведен-
ную в эпоху исихастских споров о соотношении энергий и сущности 
в Боге, учение о. П. Флоренского о нумерическом и генерическом то-
ждестве» (А. П. Козырев. Перипатетик русского Парижа // Вопросы фи-
лософии. 1996. № 11. С. 89).
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Приложение

В. Н. Ильин

Нуль, точка и монада. Экскурс I к «Статике 
и динамике чистой формы» («Морфология 
устойчивого процесса») [1953]

Введение

«Новое вино вливается в новые мехи»1. Новая наука требу-
ет новых методов и новых средств выражения, новых форм 
и формулировок. В этом отношении мир современной на-
уки находится в условиях аналогичных эпохе, когда Фрэн-
сис Бэкон (Francis Bacon 1561–1626) писал свои «De dignitate 
et augmentis sсientarum» (1605 и усов. 1623), «Novum Organum 
scientarum» (1620) и фрагментарную «Nova Atlantis»2.

1 Парафраз Евангелия от Луки: «И никто не вливает молодого вина в ме-
хи ветхие; а иначе молодое вино прорвет мехи, и само вытечет, и мехи 
пропадут; но молодое вино должно вливать в мехи новые; тогда сбере-
жется и то и другое. И никто, пив старое вино, не захочет тотчас моло-
дого, ибо говорит: старое лучше» (Лк. 5 : 37–39).

2 «De dignitate et augmentis scientiarum» (1623) — трактат Фр. Бэко-
на «О достоинстве и приумножении наук», первая часть главного 
философского проекта мыслителя «Великое восстановление наук» 
(Instauratio Magna Scientiarum). В 1605 году философ опубликовал пер-
вый вариант этой работы в двух частях на английском языке под на-
званием «О значении и успехе знания, божественного и человеческо-
го» («The Proficience and Advancenment of Learning Divine and Human»). 
«Novum Organum scientarum» (1620) — «Новый Органон, или Истинные 
указания для истолкования природы» — вторая часть проекта «восста-
новления наук», посвященная логике и методологии познания (здесь, 
в частности, Бэкон обосновывает свой знаменитый метод индукции). 
«Nova Atlantis» (1627) — «Новая Атлантида», — неоконченная повесть 
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Однако этот новый метод и с ним связанная новая фило-
софия, новая метафизика новой науки должны вестись в на-
правлении, означающем преимущественно полное (более или 
менее) разрушение вреднейшего дела этого псевдо-филосо-
фа и псевдо-мудреца по поводу которого создался в западной 
науке один из глупейших и вреднейших мифов, поддержать 
который не постеснялись такие ученые, как Kuno Fischer, 
Wilhelm Windelband, Wilhelm Frost, Lewalter3 и др. О русских 
материалистических глупцах и т. н. «интеллигентах» я уже 
и не говорю. Кажется, только один близкий к гениальности 
Knut Hamsun в своей философско-идеологической трилогии 
(«У врат Царства», «Игра жизни» и «Вечерняя заря») попы-
тался уничтожить эту, как он выражается устами своего тра-
гического героя Ивара Карено, «эту чудовищную гору школь-
ной мудрости»4, т. е. авгиевы конюшни материалистического 
эмпиризма, возникшего на почве, унавоженной (ибо это дей-
ствительно — навоз) Фрэнсисом Бэконом и Джоном Стю-
артом Миллем (John Stuart Mill, 1806–1873). К этому присо-
единим еще других специфических англосаксонских глупцов 

Бэкона, в которой он рисует утопическую картину будущего общества, 
где восторжествовал научно-технический прогресс.

3 Kuno Fischer (1824–1907) — Куно Фишер, известный немецкий фило-
соф и историк философии, профессор Йельского и Гейдельбергского 
университетов, автор «Истории новейшей философии» («Geschichte 
der neueren Philosophie») в 9 т. Wilhelm Windelband (1848–1915) — Виль-
гельм Виндельбанд, глава Баденской школы неокантианства. Wilhelm 
Frost — найти сведения об этом мыслителе не удалось. Lewalter — Кри-
стиан Эрнст Левальтер (1892–1956), немецкий философ и литератур-
ный критик. В годы Второй мировой войны был одним из идеологов 
нацистского режима, посвятив этому цикл исторических работ. После 
выступал в защиту М. Хайдеггера в споре о его причастности к нацист-
скому режиму в 1933–1945 гг.

4 Ср.: «Современная английская философия не только “чудовищная гора 
школьной мудрости”… Весь свет живет ею. Bcе мыслители верят в нее. 
Суть философии не в остроумии, а грубость она совершенно игнори-
рует» (К. Гамсун. У врат царства // К. Гамсун. Собрание сочинений: 
В 6 т. Т. 6 : Рассказы, пьесы : На заросших тропинках / Пер. с норвеж. 
Е. А. Суриц, Ю. Я. Яхнина, Н. Киямова. М., 2000. С. 298).
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с русскими и другими болванами и вовсе идиотами на при-
пляске — имею в виду бедлам, устроенный в науке Чарль-
зом Дарвином, Гербертом Спенсером (Herbert Spenсer, 1826–
1903), Боклем (Henri Thomas Buckle, 1821–1862), Древсом 
(Arthur Drews, 1865–1935), Давидом Штраусом (Strauss, 1808–
1874), Тюбингенской школой, Геккелем (Haeckel, 1834–1919), 
Фохтом (Vogt, 1817–1895), Молешоттом (Moleschott, 1822–
1893), Бюхнером (1824–1899)5, соответствующими француз-
скими и русскими идиотами de ce stupide XIXe siècle6.

5 Генри Томас Бокль (Henri Thomas Buckle, 1821–1862) — английский ис-
торик, автор «Истории цивилизации в Англии» («History of Civilization 
in England», 1857). Придерживался позитивистских взглядов. Артур 
Древс (Arthur Drews, 1865–1935) — немецкий философ, писатель, уче-
ник Э. Гартмана. Известен своей антирелигиозной и антихристианской 
работой «Миф о Христе» («Die Christusmythe», 1909). Давид Фридрих 
Штраус (Strauss, 1808–1874) — немецкий философ, историк, теолог 
и публицист. Автор широко известной в свое время работы «Жизнь 
Иисуса» («Das Leben Jesu»). Считал, что Иисус Христос был реальной 
исторической личностью, но почти все тексты Евангелий составлены 
намного позже его жизни (в первых веках нашей эры). Вследствие это-
го факты, указанные в Евангелиях, были сильно искажены. Тюбинген-
ская школа — лютеранская школа экзегетики — основана Ф. Х. Бауром 
в 1826 г. Известна тем, что ее представители впервые попытались при-
менить исторический (в частности, гегельянский) подход к изучению 
Библии. Радикальным представителем Тюбингенской школы был Да-
вид Штраус, а популяризатором его идей во Франции — Эрнест Ренан 
(1823–1892). Эрнст Фридрих Геккель (Haeckel, 1834–1919) — немецкий 
естествоиспытатель и философ. Занимался разработкой философских 
аспектов эволюционной теории. Был апологетом «монизма» — науч-
но-философской теории, призванной заменить религию теорией эво-
люции, и основателем «Лиги монистов». Придерживался идей социал-
дарвинизма. Карл Фохт (Vogt, 1817–1895), Якоб Молешотт (Moleschott, 
1822–1893) и Людвиг Бюхнер (1824–1899) — представители философии 
«вульгарного материализма» (термин принадлежит Ф. Энгельсу). На-
правление возникло на фоне естественнонаучных открытий второй по-
ловины XIX; было примечательно тем, что его представители отрица-
ли специфику сознания, отождествляя его с материей («мозг выделяет 
мысль, как печень выделяет желчь»; «нет мысли без фосфора»).

6 «Глупый XIX век» («Le stupide XIXe siècle», 1922), — название романа 
известного французского писателя и поэта Леона Доде (Alphonse Marie 
Vincent Léon Daudet, 1867–1942), сына Альфонса Доде.
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Однако, откуда пришла беда, оттуда пришло и лечение. 
Не полностью, впрочем. Ибо русские дали «Tertium Orga-
num» Петра Демьяновича Успенского7, роскошное разви-
тие русской религиозно-философской мысли (о. Павел 
Флоренский, о. Сергий Булгаков, Н. А. Бердяев, Л. И. Ше-
стов, А. Ф. Лосев, С. Л. Франк, Н. О. Лосский), морфоло-
гию В. Н. Ильина, автора этих строк, и др. Англо-саксы же 
продолжают свое идиотское непотребство, так удивитель-
но попадая в тон марксистам. О немецком кретинизме на-
ции я уже не говорю.

Все это пора вместе с Марксом и Лениным выбросить 
на свалку нечистот, в cloaca maxima8 мировой Истории и за-
менить Фрэнсиса Бэкона — Роджером Бэконом (Roger Ba-
con, 1214–1294). Получай свое возмездье Мишка Дынник, 
выученик Васьки Зеньковского9!

7 «Tertium Organum», или «Третий Органон», — трактат Петра Демьяно-
вича Успенского (1878–1947). Успенский увлекался теософией, был 
сподвижником Г. И. Гурджиева. Как ясно из названия, свой «Третий 
Органон» он ставил в один ряд с «Органоном» Аристотеля и «Новым 
Органоном» Фрэнсиса Бэкона, желая в этом трактате дать «новую мо-
дель» логики посткантовского научного мировоззрения и устройства 
Вселенной.

8 Cloaca Maxima, или Большая Клоака — часть канализационной систе-
мы Древнего Рима. Функционирует до сих пор. Во многом благодаря 
этому сооружению слово «клоака» вошло в современный лексикон как 
синоним грязного (как в физическом, так и в моральном отношении) 
места.

9 Михаил Александрович Дынник (1896–1971) — советский философ, 
теоретик диалектического и исторического материализма. В 1919 году 
он окончил Киевский университет, в котором на тот момент препода-
вал В. В. Зеньковский. Зеньковский также был и профессором Ильина 
в Киевском университете и даже составил ему протекцию, благодаря 
которой тот смог стать преподавателем Свято-Сергиевского богослов-
ского института в Париже в 1925 году (сам Зеньковский до 1962 го-
да преподавал там философию, будучи профессором кафедры фи-
лософии, истории русской философии, психологии и апологетики, 
а с 1949 г. — деканом института). См.: А. П. Козырев. Исав, восставший 
на Иакова. С. 15–18.
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Нынешняя эпоха может быть охарактеризована как диа-
лектическое совпадение микрофизики и макрофизики, то-
чечно-квантовых потенций и громадных и предельных ско-
ростей, пространств и времен, освобождения громадных 
энергий, сосредоточенных вокруг точек по-нулевых образов 
или представлений.

То же самое придется сказать и о плане социальном. Па-
раллелизм, аналогия взрывов сплошных («цепных реак-
ций») и взрывов социально-национальных, производимых 
вокруг простейших, точечных идеологических формул, 
напр<имер>, марксистских или нацистских, — бросается 
в глаза.

Морфология имеет в качестве непосредственной пред-
шественницы «Феноменологию» Ed. Husserl’я (особенно 
в его начальные, посвященные философии числа периоды) 
и учение Ehrenfels’а о «Gestalt qualitäten»10.

Если по Достоевскому и Ясперсу постановка человека 
на грани пограничного состояния (grenzsituation)11 откры-
вает последние эссенциальные глубины той всяческой 
экзистенции в плане интенсивном — духовно-динамиче-
ском, то то же самое, вернее, аналогичное придется сказать 
и о всякой экстенсивной форме (напр<имер>, геометриче-
ско-физической точке) и всяком физико-математическом 
количественном образе, который таким образом открыва-
ется не как таковой и стремится к общему истоку с образом 
интенсивным.

10 Ehrenfels -Христиан фон Эренфельс (1859–1932) — австрийский фи-
лософ и психолог, ученик Франца Брентано. Был одним из главных 
предшественников появления гештальт-психологии. Понятие «геш-
тальт-качество», или Gestalt qualitäten, он впервые вводит в своей рабо-
те «О гештальт-качествах» («Über Gestaltqualitäten», 1890).

11 Grenz situation — «пограничное состояние», или «пограничная ситуа-
ция», — термин, введенный немецким философом-экзистенциалистом 
и психологом Карлом Ясперсом (1883–1969) в его работе «Психология 
мировоззрения» (Psychologie der Weltanschauungen, 1919).
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Этот интенсивно-экстенсивный комплекс в современ-
ной физике носит общее название ПОЛЯ (Feld)12. В логи-
ке ему соответствует выдвижение на первый план «связки» 
(Groofe, В. Ильин)13. С этого я и начинаю.

Гл. I. Точка физическая и точка метафизическая

Связь с идеями относительного нуля, относительного не-
бытия и субъекта мысли-монады

Как известно, физико-психо-физиологический эффект 
света, доходящего до глаза наблюдателя от планет и от звезд 
РАДИКАЛЬНО разнится тем, что источники света, исходя-
щего от планет есть видимый и измеряемый ДИСК, в то вре-
мя, как источником света, исходящего от звезды, является 
НЕВИДИМАЯ И НЕИЗМЕРЯЕМАЯ ТОЧКА.

Это и есть тот основной физико-математический и пси-
хофизиологический парадокс ВСЕЛЕННОЙ И ЕЕ НА-
БЛЮДАТЕЛЯ, с которым сталкиваются метафизики вооб-
ще и метафизики точки в частности. Этот парадокс так же 
удивителен и кажется неразрешимым, как парадоксы элеа-
тов в древности и основной парадокс познания, возникший 
со всей яркостью в Новое время (ср. Нельсона14). Солнце 

12 На полях: Хотя выражение говорит не о «поле», но о «сфере». [Здесь 
и далее — прим. авт.].

13 Возможно, так Ильин обозначал логическую связку в «Курсе логики» — 
еще одном не изданном при жизни своем труде.

14 По всей вероятности, здесь идет речь о немецком философе и психо-
логе, представителе психологического направления в неокантианстве, 
Леонарде Нельсоне (1882–1927), к заслугам которого относится в том 
числе и формулировка логико-семантического «парадокса Нельсона-
Греллига» (1908), фактически являвшегося аналогом парадокса Бер-
нарда Рассела (1901), выраженного нематематическим языком. Ср.: 
«Будем называть прилагательное рефлексивным, если это прилага-
тельное обладает свойством, которое определяет. Например, прилага-
тельные “русское”, “многосложное” — обладают свойствами, которые 
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есть звезда с измеримым диском и параллаксом15 — и мы 
отлично знаем, что все звезды, видимые и невидимые, 
суть, с оптико-психо-физиологической точки зрения — ди-
ски с видимыми и измеримыми дисками и параллаксами, 
а главное, уже и что с астрофизической точки зрения с фи-
зической структурой, о которой мы, особенно теперь, мо-
жем составить себе более или менее относительное пред-
ставление. Знаем мы даже «очень много» и «знание наше 
есть ясное и отчетливое» (Л. Шестов) и «победного шествия» 
нашей удивительной науки «ничто не в состоянии остано-
вить»16. Однако вот ТОЧКА… Un point c’est tout17, как гово-
рят французы. Оказывается, ФИЗИЧЕСКАЯ ДАЛЬНОСТЬ 
НА ИЗВЕСТНОЙ ДИСТАНЦИИ, где количество превра-
щается в качество, ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ДАЛЬНОСТЬ МЕ-
ТАФИЗИЧЕСКУЮ. И эта метафизика — несомненно АПО-
ФАТИЧЕСКАЯ, она — от DOCTA IGNORANTIA18.

они определяют (прилагательное “русское” является русским, а при-
лагательное “многосложное” является многосложным), поэтому они 
являются рефлексивными, а прилагательные “немецкое”, “однослож-
ное” — являются нерефлексивными. Будет ли прилагательное “нере-
флексивное” рефлексивным или нет?» (А. А. Ивин. Логика. М., 2002. 
С. 324–325).

15 Параллакс (греч. παραλλάξ, от παραλλαγή, «смена, чередование») — тер-
мин, используемый в физике и астрономии, обозначающий изменение 
видимого положения объекта относительно удаленного фона в зависи-
мости от положения наблюдателя.

16 См.: Л. И. Шестов. Афины и Иерусалим. СПб., 2001. С. 46.
17 Устойчивое разговорное выражение французского языка, в русском 

аналогом ему служит «…и точка!».
18 Docta ignorantia, — в философии Николая Кузанского «ученое неве-

дение», или «умудренное незнание». Одноименный труд мыслителя 
вышел в 1244 году. Ср.: «Иначе как бы могло появиться у величайших 
гениев мира, как, например, у Сократа, бл. Августина, автора “Ареопа-
гитик”, у Николая Кузанского и др., сознание не только своего полно-
го, хотя и “умудренного” неведения (docta ignorantia), “апофатическо-
го (отрицательного) богословия” (Ареопагитики), но и “знание своего 
незнания” Сократа?». (В. Н. Ильин. Статика и динамика чистой формы, 
или Очерк общей морфологии. С. 95).
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Вместе с тем здесь ставится в физико-метафизическом 
смысле ПРОБЛЕМА ЭКРАНА и, следовательно, пробле-
ма ПРОЕКЦИИ. Это проблема и тема самого грандиоз-
ного рода, ибо достаточно «толстый» экран может сделать 
непрозрачным и недоступным все, что угодно. Что же ка-
сается проекции и рефлексии (морфологически это одно 
и то же), то есть бытия, познания и осознания, то предель-
ный случай здесь дан в гениальном поэтически-метафизи-
ческом четверостишии Тютчева:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них19!

С этого во всяком случае все начиналось для нашего зем-
ного эона. Этим может и кончится — несомненно, для но-
вого начала. Но у Тютчева несомненно NUNC STANS20. 
Но иногда «ТОЧКА» будет в физико-метафизическом смыс-
ле МЕСТОМ ВСТРЕЧИ НАЧАЛ И КОНЦОВ.

Но в каком «СМЫСЛЕ» и с какой «ТОЧКИ ЗРЕНИЯ»?
К этому надо присоединить, что «точкой», которой ана-

логичен «признак» в логическом «понятии», как концепци-
ей «метапространственной» ограничиться нельзя. Ибо вся-
кая метафизическая концепция, где все ограничено «dasein 
frei Objekte» будет чудовищно однобокой и неполной, и, «по-
гнавшийся за одним зайцем здесь не поймает даже и его» — 

19 Ф. И. Тютчев. «Последний катаклизм» (1829).
20 Идея «nunc stans», или «вечно пребывающего настоящего момента» 

впервые возникает в концепции времени у Блаженного Августина и по-
лучает свое дальнейшее развитие в схоластике. Ср.: «Ты [Бог. — А. Б.] 
не во времени был раньше времен, иначе Ты не был бы раньше всех 
времен. Ты был раньше всего прошлого на высотах всегда пребываю-
щей вечности, и Ты возвышаешься над всем будущим: оно будет и, при-
дя, пройдет, “Ты же всегда — тот же, и годы Твои не кончаются”» (Авре-
лий Августин. Исповедь. Мн., 2006. С. 217).
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в противоположность тривиальной пословице. «Пункт про-
странства» можно осознать только в его морфологической 
комплексности с «пунктом времени», «точкой времени». Это 
и будет двуединым начально-конечным комплексом, пунк-
том-мгновением, если угодно, «временно-пространственным» 
минимумом-максимумом, стяженной вечностью или микро-
эоном. Этот комплекс еще можно назвать стяженной микро-
идеей. А если так, то одновременно ставится проблема актуа-
лизации заложенной в такой микропамяти потенции-энергии 
и стимулов этой актуализации, что связано также несомненно 
с психофизической проблемой. А это в свою очередь связано 
с проблемой личности, памяти и творчества.

Но геометрическая точка ограничивается максимумом, 
т<ак> ск<азать>. «пространственной абстракции и ре-
стрикции», приводящей ТОЧКУ К ПРОСТРАНСТВЕН-
НОМУ НУЛЮ. Ставится вопрос, какого рода этот «нуль». 
То есть — нуль ли это НУЛЬ АРИТМОЛОГИЧЕСКИЙ 
ИЛИ ЭТО НУЛЬ ФЛЮЭНТОЛОГИЧЕСКИЙ, Т. Е. СТРЕ-
МЯЩАЯСЯ К НУЛЮ ПРОИЗВОДНАЯ НЕКОТОРОЙ 
ФУНКЦИИ.

С этой точки зрения придется признать, что прямая, как 
«кратчайшее расстояние между двумя точками», должна 
иметь своим пределом нуль, точки (и притом «все»), сливаю-
щиеся в микромонаду пространственно протяженного нуля21.

Тогда в силу невозможности геометрии в темноте, т. е. 
в нуле пространства, придется признать, что некая единая 
и единственная точка «освещает» темноту через эмиссию 
«множества» светящихся точек, фотонов, образующих гео-
метрически «видимые» тела (в свете ли воображения, или 
в свете пространственного «вместилища» геометрических 
тел и пространственных неонов каких угодно «измерений»).

Все это есть абстракция, т. е. экзистенциальный минимум 
пространственности. Дальше начинается небытие. И точка 

21 Само это столь часто употребляющееся выражение требует специаль-
ного рассмотрения.
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есть предельный случай морфологической структуры, возни-
кающей, возникшей и стоящей на границе небытия.

Вообразим себе гомогенную светящуюся сферу какой угод-
но большой, но конечной, стабильной фотометрической яр-
кости. При достаточной близости к наблюдателю, охватываю-
щей 180 градусов (почему взято это число, — ясно само собою) 
эта сфера своей проекцией покроет для наблюдения весь 
т<ак> наз<ываемый> небосклон. Это будет затмением на-
оборот. Затем, при удалении наблюдателя она начнет превра-
щаться в сначала очень большой, потом все уменьшающийся 
диск, в кольцо из фотометрического небытия. Этот диск при 
достаточном удалении от него превратится в не имеющую ви-
димого диаметра точку, сначала более или менее значитель-
ной фотометрической величины, все убывающей по мере 
удаления от него. Эта величина сначала может еще давать 
представление о процессах, совершающихся в сфере, превра-
тившейся ДЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЯ в точку, так же, как она мо-
жет исчезнуть для неметафизического субъекта наблюдений, 
но еще действовать в минимальных и все убывающих разме-
рах на светочувствительные поверхности (давя на них скопле-
нием восстановленного серебра какой-либо формы, каковые 
скопления мы назовем точечными). Наконец, удаление может 
достигнуть такой величины, что достигающие с чрезвычайной 
редкостью рассеянные фотоны сделают разложение только 
одной молекулы AgBr

2
, восстановив один атом Ag. Наконец, 

давно уже переставшая существовать для сетчатки глаз точка 
эмиссии фотона или других фотохимических волн и корпускул 
действует так редко и рассеянно, что это равносильно полно-
му бездействию. Объективно и субъективно точка перестала су-
ществовать ОТНОСИТЕЛЬНО достаточно (но не бесконечно) 
удаленного психофизического наблюдателя и светочувствитель-
ного препарата, став для них ОТНОСИТЕЛЬНЫМ НЕБЫТИ-
ЕМ, которое возможно охарактеризовать материалистически. 
Это будет математически охарактеризованное ОТНОСИТЕЛЬ-
НОЕ ФИЗИКО-ПСИХОФИЗИОЛОГИЧЕСКОЕ НЕБЫТИЕ, 
которое мы и назовем стоящей на пороге бесструктурного отно-
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сительного небытия психо-физиолого-фотохимической точкой. 
При дальнейшем удалении она превратится в относительный 
психо-физико-химический и физиологический нуль, о суще-
ствовании которого наблюдатель и фото-химическая субстан-
ция, никогда не бывавшая в пределах энергии воздействия ис-
чезнувшей точки, не могут сказать ничего, хотя для других она 
существует. И высказывания одних о существовании этих ис-
чезнувших точек, а других о их несуществовании одинаково 
верны и одинаково ложны. Мы находимся здесь в сфере asylu-
mignorantiae22, в сфере гносеологического небытия или абсо-
лютного скепсиса о том, что связь есть и что она вообще мо-
жет существовать психофизиологически и фотохимически. 
И так как орудья его [нрзб.] (пар и фотохимическая субстан-
ция) обречены на вечное бездействие, то и их почти вовсе нет. 
Представлениям о точках, линиях, углах и пр<очем> неоткуда 
взяться. Нет представлений о пространстве и его географической 
функции. Относительная бесконечность светящегося диска, 
прикрывающего все своды небесные, превращается в относи-
тельное небытие.

Но КТО является субъектом этих высказываний?
Этим субъектом является наделенная сознанием монада. 

Или проще, назовем ее сферой субъекта, ясного и отчетливо-
го мыслящего сознания. Итак, мы пришли к удивительным 
и парадоксальным заключениям, именно, что точка имеет 
структуру, нуль имеет величину и ничто — мыслим — «вот 
это самое».

Перед окончанием этой вводно-смысловой главы следует 
остановиться на последнем.

Когда говорят «ничто», то это всегда относится к объ-
ективному миру и к его манифестациям — и притом про-

22 «Asylum ignorantiae» — «Прибежище невежества», или «прибежище не-
знания», — идея Б. Спинозы. Ср.: «И таким образом, не перестанут 
спрашивать о причинах причин до тех пор, пока вы не прибегнете к во-
ле бога, т. е. к asylum ignorantiae» (Б. Спиноза. Этика // Б. Спиноза. Из-
бранное. Мн., 1999. С. 418).
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странственно-временным. Это значит, что такая про-
странственная (протяженная) форма отсутствует «здесь» 
и «теперь». Напр<имер> «здесь» и теперь отсутствует ку-
бической формы и ребром в 1 см кусок химически чисто-
го золота (золото — quidditas; кубической формы, а ребром 
в 1 см, «здесь» и «теперь» — haeccitas23). Но это никак не мо-
жет касаться субъекта мыслящего о «ничто», иначе и само 
«ничто» не могло бы быть мыслимо. Это всегда «забывают» 
материалисты и противники т. н. «идеализма» — в действи-
тельности же отрицание вневременного и внепростран-
ственного субъекта познания, т. е. отрицание существова-
ния духовной точки-монады.

Такое отрицание так же невозможно, как и не возможен 
абсолютный скепсис: обе указанные операции направле-
ны прежде всего против самих себя. Гений Г. Р. Держави-
на именует всю актуальную совокупность миров («большой 
космос») — «точкою одного» перед лицом Божием, а челове-
ка — «ничто», т. е. нулем.

Но Ты во мне сияешь
Величеством твоих доброт;
Во мне себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод24.

Монада — человеческое «Я» и божественное «Ты» (тема 
Martin’a Buber’a25), точка — символ «большого космоса» 

23 quidditas («чтойность», «чевотовость») и haeccitas («этость», «это-
вость») — центральные понятия в работе В. Н. Ильина «Статика и ди-
намика чистой формы», взятые им из философских учений Боэция 
(«quidditas») и Дунса Скотта («haeccitas»). См.: А. П. Козырев. Приме-
чания // Ильин В. Н. Статика и динамика чистой формы, или Очерк 
общей морфологии. С. 133.

24 Из оды Г. Р. Державина «Бог» (1784).
25 Мартин Бубер (1878–1965) — еврейский экзистенциальный философ, 

выходец из Австро-Венгрии. Разрабатывал концепцию «философии 
диалога» («Я и Ты», 1923).
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и «ничто», в котором содержится «все» — вот о чем нам при-
дется сейчас говорить.

Гл. II. Моменты сознания, времени 
и пространства

Ахиллесова пята как веры в т. н. «материализм», так и ему 
соравно и диаметрально противоположный «теизм» есть 
то, что оба являются как состояния в потоке сознания или 
в порядке действительности «моего» «я». От того, что эти 
состояния суть состояния только «моего» «я», т. е. от солип-
сического безумия можно отделаться и знаменитой фразой 
шопенгауэро-фихтеанского типа: «я был всегда я: все те, 
кто говорили “я”, были “я”»26. К этому можно свести и ос-
нову брахманизма, свершив таким образом мысленный ме-
тафизический синтез «запада» и «востока». Гораздо труднее 
«отделаться» от понятий «сознания вообще» (Bewusstsein 
über haupt). Это задача бесконечной трудности, особенно 
тогда, когда «не я» является не «чужим я», но «не я вооб-
ще» (такого термина еще в философии не было, а, между 
тем, в таком понятии термина есть постоянная необходи-
мость). Это аналогично вопросу что «делается» «там» и «то-
гда», «где» и «когда»? То есть, тогда и там, где сознание «рав-
няется нулю». Или — где оно бесконечно мало, длится одно 
«мгновение» и являет себя в «точке» пространства (неопре-
деленно и неизвестно где, когда и как «поставленной»)?

Таким вопрошанием сразу ставится основная комплекс-
ная проблема эссенциальной метафизики и математико-ло-
гического мышления.

Но вместе с тем, в комплексной форме ставится и основ-
ная проблема и полярно-противоположного ей экзистенци-
ального «переживания» «моего» существования в мире. Ибо 

26 См.: А. Шопенгауэр. Смерть и ее отношение к неразрушимости нашего 
существа // А. Шопенгауэр. Избранные произведения. М., 1992. С. 121.
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если в собрании или во множестве объектов, лишенных су-
ществования (daseinfrei Objekte по Алексису Meinong’у)27 нет 
и не может быть субъективных модусов бытия и вопроша-
ния о них, или что в «единосущности» или «многоединстве» 
субъектов «подчиненные существования» и субъективные 
модусы бытия существуют, и вопрошания о их существе 
не может не быть. В обоих случаях «метафизика» (ἡ πρώτη 
φιλοσοφία) и то, чем она «занята», морфологически совпада-
ет, и онтологический аргумент оказывается оправданным 
во всей своей полноте, — в качестве, в количестве, в логи-
ке и металогике, в «этовости» (haeccitas) и в «чевойности» 
(quidditas), т. е. в «нумерическом» и «генерическом», говоря 
терминами о. Павла Флоренского28.

Совершенно ясно, что внеположенно-непроницае-
мо экстенсивное протяжение (l’étendue), лежащее в осно-
ве организованных, или лучше «упорядоченных» «вещей» 
разделяет их в их эссенциальности; а внутриположенное-
проницаемое интенсивное «дление» (la durée), лежащее 
в основе духовно единых или лучше «единосущных», «все-
единых» субъектов-личностей — соединяет и объединяет 
их. Через время, дление, вечность субъекты-личности еди-
носущно всеедины. Но так как три координаты составляют 
согласно Минковскому29 единство с «координатой време-

27 Алексиус Мейнонг (1853–1920), — австрийский философ и психолог. 
Разрабатывал теорию ценности, выделяя при этом несколько типов 
объектов: существующие материально, существующие в нематериаль-
ном мире и не могущие существовать в принципе («dasein frei Objekte»).

28 «Нумерическое» (числовое) и «генерическое» (видовое или родовое) — 
два вида тождества, разработанные о. П. Флоренским в четвертом 
письме «Свет Истины» работы «Столп и утверждение Истины» (1914). 
В. Н. Ильин неоднократно в своих работах обращался к данным поня-
тиям (А. П. Козырев. Примечания // Ильин В. Н. Статика и динамика 
чистой формы, или Очерк общей морфологии. С. 135).

29 Герман Минковский (1864–1909) — немецкий математик, автор геоме-
трической теории чисел и геометрической четырехмерной модели тео-
рии относительности. В своих разработках представил пространство 
и время как нераздельные и взаимозависимые части единого четырех-
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ни» (морфологически пространственно-временного типа 
согласно терминологии В. Н. Ильина), то время-длитель-
ность-вечность есть триединая, метафизико-онтологическая 
сверхкатегория (ср. Ласка30), которой объединяются эссенция 
и экзистенция, объект и субъект, вещи и личности, не-созна-
тельное и сознательное.

Надо рассмотреть, как это возможно — диалектически 
и эмпирически.

Теория относительности, которая трудами целой плеяды 
ученых (гл<авным> обр<азом> Einstein’a и Минковского — 
согласно установившемуся ритуалу академического мыш-
ления) выдвинула преобразованную при переходе от одной 
системы координат к другой «четвертую координату вре-
мени» и тем окончательно порвала с многолетней диктату-
рой <нрзб. > элеатизма в «точной» («номотетической») на-
уке и перешла к «гераклитическому» (подвижно-гибкому) 
типу, но все же никак не имела в виду наук «идеографиче-
ских» (наук «о культуре», наук «о духе»), не мыслила о за-
полнении зияющего пробела-пропасти (как будто бы без-
донной) между ними и даже не подумала никогда поставить 
вопрос о примирении принципа относительности с наука-
ми идеографическими и «науками о духе»31. Выходит, что 

мерного псевдоевклидова пространства, что оказало непосредственное 
влияние на создание теории относительности А. Эйнштейна.

30 Эмиль Ласк (1875–1915) — представитель Баденской (Фрайбургской) 
школы немецкого неокантианства, ученик В. Виндельбанда и Г. Рик-
керта. Разрабатывал учение о сверхкатегориях, или категориях катего-
рий как самостоятельных формах, образующих смыслы суждений.

31 «Идеографические» («науки о духе») и «номотетические» («науки о при-
роде») науки (от греч. νομοθετική — законодательный иἴδιος — особенный, 
γράφω — чертить, рисовать, писать) — классификация наук, разработан-
ная в неокантианстве Баденской школы (Г. Риккерт, В. Виндельбанд 
и др.). Основное сходство между номотетическим и идеографическим 
методами заключается в том, что они познают мир при помощи понятий, 
складывающихся в суждения и умозаключения. Метод естественных 
(«номотетических») наук состоит в установлении общих законов («гене-
рализирующий метод»), а метод гуманитарных (в частности, историче-
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этим делом должны заняться философы-метафизики. За-
метим, на всякий случай, что когда речь идет о «причисле-
нии принципа относительности к наукам о духе», то здесь 
мыслится отнюдь не тот физико-познавательный реляти-
визм в его обычной форме — идущей от софистов и связан-
ный с общей «нигилистической» или «анаксиологической» 
точкой зрения, отрицающей всякие нормы и ценности, 
и оперирующей эмпиризмом и психологизмом в духе ан-
гло-фр<анцузского> эмпиризма XVIII–XIX вв. и на разру-
шение которого блестящий Гуссерль потратил столько сил, 
стреляя из пушек по воробьям, низость полета которых 
и ничтожество объектов («от одной навозной кучи к дру-
гой») и без того ясны всем со сколько-нибудь высоким по-
летом мыслей и широтой горизонтов. Тех же, кто сам при-
надлежит к «воробьям» (т. е. к «толпе» и «к массе» — к «das 
man»32, [нрзб.] и поскольку они принадлежат, «переубе-
дить» невозможно, нет смысла, и они являются уже объек-
том — не субъектом, — психоанализа).

Безмысленная и бессмысленная «простота» (кот<орая> 
«хуже воровства»), с которой Дж. Ст. Mill’a «опровергает» 
силлогистическую априорную дедукцию («большая по-
сылка уже предполагает вывод») «делает ненужной» заня-
тие математикой на том напр<имер>основании, что бином 
Ньютона уже содержится в теории ансамблей, а последнее 
уже предполагает бином Ньютона и т. п.

Но вот что самое замечательное. Подобно тому, как не-
возможно опровергнуть безумие сомнительного идеализ-
ма, основанного на непосредственных данных опыта, и, 

ских) дисциплин описывает частные индивидуальные черты каждой ве-
щи или явления («индивидуализирующий метод») соотнося и сравнивая 
их при этом с вечными и неизменными ценностями.

32 «das Man» («люди», «люд» или «толпа»), — термин из философии 
М. Хайдеггера, обозначающий потерю индивидуальности, повседнев-
ное «обезличенное» существование индивида в обществе себе подоб-
ных (в отличие от «Dasein» — личного и неповторимого «вот-бытия» 
каждого человека) (М. Хайдеггер. Бытие и время).
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след<овательно>, строго эмпирического (ср. идеологиче-
скую фикцию «статуи Condllac’a»33) вне ИНТУИЦИИ ЛЮБ-
ВИ (или «симпатии» — выражение более широкое, менее 
сконцентрированное и которое предпочитает Max Sche-
ler34). Подобным же образом нельзя опровергнуть того, что 
скупость создает богатство, что эгоизм есть основа проис-
хождения видов — не переходя во вневременную сферу мор-
фологической математики и морфологического вариациониз-
ма (вариационного метода). Но плодотворность последнего 
есть то же, что творческая «разработка» в музыке данной 
темы («своей» или «чужой», но освоенной в качестве «сво-
ей»). Но если быть последовательным по Миллю, то творче-
ство в музыке излишне, ибо оно в качестве «вывода» (дан-
ной пьесы) уже содержится в большей посылке гаммы.

Кстати сказать, самое монструозное в «чудовищной горе 
школьной мудрости» — в эмпирической логике Фр. Бэкона 
и Дж. Ст. Милля то, что, додуманная до конца, [она] пре-
вращается в антитворческий и антиматематический, даже 
антиэмпирический априоризм, исключающий по-настоя-

33 «Чувствующая статуя» — парадокс, придуманный французским фи-
лософом и аббатом Этьеном Бонно де Кондильяком (1715–1780) для 
опровержения учения Декарта о врожденных идеях. Постепенно наде-
ляя мраморную статую в ходе мысленного эксперимента всеми чувства-
ми (вкусом, слухом, зрением и осязанием), Кондильяк демонстрирует, 
как в результате этого у изначально неодушевленной и неживой вещи 
формируется самосознание и представление об окружающем ее мире, 
что и является, по его мнению, опровержением теории «врожденных 
идей» (Э. Б. Кондильяк. Трактат об ощущениях // Э. Б. Кондильяк. Соч. 
в 3 т. Т. 2. М., 1982).

34 Макс Шелер (1874–1928) — немецкий философ и социолог, один из ос-
новоположников «философской антропологии». Учение о «симпатии» 
он развивал в своей крупной работе «К феноменологии и теории сим-
патии и о любви и ненависти» (1913), переработанной и изданной им 
затем под названием «Сущность и формы симпатии» (1923). Симпатия 
для Шелера является важной составляющей современного общества, 
благодаря которой на фоне постоянного научно-технического прогрес-
са в нем сохраняются человеческие отношения и чувства.
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щему организованный опыт как в его теории, так и в его 
практике. Этого не заметили и, конечно, не могли заметить 
такие удивительные глупцы, как проф. М. М. Троицкий, 
«уподобившийся» (подобно родственным ему марксистам) 
«безмятежным богам Эпикура, или, если угодно, стоячей 
воде» — по выражению Вл. Соловьева35.

Но додуманная до конца силлогистика, идущая от Ари-
стотеля, заключает в себе, как творческий вариационизм 
дедукций, так и феноменологическую индукцию «от одно-
го факта» и т. п… математическую индукцию от n к n + 1.

Сверх того, дедукция и индукция — парно соотносительные 
понятия, и след<овательно>, одна без другой немыслима. Для 
подтверждения этого положения достаточно указать на 1) уже 
упомянутую математическую индукцию от nкn+1, а также 
2) на то, что всякая индукция может быть сведена к дедукции 
из одного факта; 3) сюда же относится и трансфинитное ра-
венство положений, занимаемых движущимся по простран-
ственной траектории телом — и самой этой траектории — без 
чего известный парадокс Зенона Элейца о летящей стре-

35 «Я познакомился с Троицким, когда единственный порыв его жизни 
был им пережит, и он уже окончательно уподобился безмятежным бо-
гам Эпикура, или, если угодно, стоячей воде» (В. С. Соловьев. Три харак-
теристики: М. М. Троицкий — Н. Я. Грот — П. Д. Юркевич // Вестник 
Европы. 1900, № 1. С. 321; В. С. Соловьев. Собрание сочинений / Под 
ред. С. М. Соловьева и Э. Л. Радлова. СПб., 1913. Т. IX. С. 382). Эти 
слова В. С. Соловьева были адресованы М. М. Троицкому (1835–1899), 
профессору Московского университета, известному своими симпа-
тиями и интересом к логическим и позитивистским учениям. В 1875 г. 
после смерти П. Д. Юркевича Троицкий был утвержден на должность 
профессора кафедры философии Московского университета (до это-
го он в 1869–1874 годах был профессором Варшавского университе-
та), Соловьев же стал там же приват-доцентом. Но уже в мае 1877 г. 
Соловьев «из-за профессорской склоки» по собственному желанию 
ушел с кафедры и переехал жить в Санкт-Петербург. Эту цитату из ра-
боты Соловьева «Три характеристики…» В. Н. Ильин также приводит 
в своей статье «Художественный стиль русских философов и ученых» 
(В. Н. Ильин. Пожар миров: Избранные статьи из журнала «Возрожде-
ние». С. 45).
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ле не только неопровержим, но и лишается всякого смысла, 
из сверхразумного превращаясь в безумный36.

Для того, чтобы проникнуться этой тематикой, impli-
cite37 содержащей методологию, до нужных глубин, необ-
ходимо принять две стоящие выше всякого доказатель-
ства «онтические аксиомы» (выражение это «онтическая 
аксиома»я беру в специальном значении сочетании «Gel-
tung» — «значимость» и «Wert» — «ценность»38; т. е. относи-
тельно — «θέσει», и абсолютно, — «φύσει»). Эти две «осново-
полагающие» онтические аксиомы следующие:

1. Каждое мгновение — точка времени, кванта его, кванта 
сознания и его «цереброн» (термин В. П. Крымова39) есть бес-
конечная «духовная» ценность и стяженная вечность — дли-
тельность.

2. Каждая точка — мгновение и момент пространства, кван-
та его, его же «цереброн» есть бесконечная материальная цен-
ность, стяженная бесконечность — протяженность.

Обе они составляют двуединую «временно-простран-
ственную кванту» — цереброн и след<овательно>minimum 
сознания согласно основополагающему элеатско-спино-
зовскому принципу: «ordo et connexio rerum idem esta cordo 
et cоnnexio idearum»40.

Эта двуединая кванта-пара-цереброн есть вместе с тем 
и МОНАДА-MINIMUM.

36 «Летящая стрела» — одна из апорий (парадоксов) Зенона Элейского, 
доказывающая относительность понятия движения.

37 Предположительно, имплицитно (франц.).
38 Geltung («значимость») и Wert («ценность») — два ключевых понятия 

в учении Баденского неокантианства; впервые в связке друг с другом 
были употреблены представителем «второй волны немецкого идеализ-
ма» Р. Г. Лотце (1817–1881).

39 Вероятно, речь идет о Владимире Пименовиче Крымове (1878–1968) — 
писателе, прозаике, мыслителе русского зарубежья. Истоки термина 
«цереброн» у Крымова, к сожалению, найти не удалось.

40 «Порядок и связь идей тот же, что и порядок и связь вещей» (Б. Спиноза. 
Этика // Б. Спиноза. Избранное. Мн., 1999. С. 389).
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А люди не знают как им «убить» время и «что делать» с тем 
пространством, на котором они находятся. И это есть ве-
ликое, тайное, поистине «греховное» неведенье — ἡ μεγάλη 
ἄγνοια гностика Василида41, еретически соблазнившегося 
этим адом гносеологического скептицизма и онтического 
нигилизма как отрицательным идеалом.

Нужно не свертывать, а развертывать двуединую времен-
но-пространственную монаду-кванту-цереброн до сверхраз-
меров актуальной онтичности-бесконечности — реализуя 
«все» потенции, их всеединство в актуализации бесконеч-
ности творческого порыва-усилия. Необходимые для этого 
энергии-силы дает любовь к вездесущему образу или к еди-
носущему комплексу ведущих образов.

Знание и любовь, т. е. высшие формы гносеологии и он-
тологии связаны с длением-временем и протяжением-
пространством, двуединство которых можно определить 
в «консистенции», нечто именуется «здесь» — точка-мгно-
вение пространства («hic») и «теперь» — мгновение-«точка 
времени» («nunc»). Это — двуединство кванты времени-про-
странства, или, лучше, двуединая временно-простран-
ственная кванта, образующая двуединую духовную (интен-
сивно) — телесную (экстенсивную) монаду. Она определяется 
целеположительной энтелехией, энергетическим усилием на-

41 Василид (греч. Βασιλείδης) — представитель «восточного» или «сирий-
ского» гностицизма, живший предположительно в начале—середи-
не II века н. э. Наиболее полные сведения о его учении сохранились 
в свидетельствах Иринея Лионского (ок. 130–202 гг.; «Против ересей») 
и Ипполита Римского (ок. 170–235 гг.; «Философумены»). «Великое 
неведение» (ἡ μεγάλη ἄγνοια) — завершающая часть эсхатологической 
концепции Василида, последствие «великого восстановления» тварной 
природы мира, в результате которого каждая вещь «будет жить согласно 
своей природе», а страдания и грехи исчезнут (Л. П. Карсавин. Святые 
Отцы и Учители Церкви. (Раскрытие Православия в их творениях). М., 
1994. С. 45; М. Э. Поснов. Гностицизм II века и победа христианской 
церкви над ним. Киев, 1917. С. 363; Св. Ириней Лионский. Против ере-
сей. Доказательство апостольской проповеди / Пер. прот. П. Преобра-
женского, Н. И. Сагарды. СПб., 2010. С. 324).
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растающего характера. Этому усилию в механике соответ-
ствует преодоление инерции через ускорение, а в биоло-
гии — преодоление мгновения длящимся развертыванием 
сознания.

Эту двуединую длительно-протяженную интенсивно-
экстенсивную сущность-монаду лучше всего уподобить 
нулю («до отказа»), «заключенной» («заведенной») пружи-
ны, актуализирующей заложенную в ней потенциальную 
энергию, определяемую именно разностью потенциалов 
в данном «месте» (τόπος-locus) энерго-силового поля.

Из этого видно, что механико-экстенсивное разви-
тие энергии из монады есть произведение ее интенсивно-
го «биологического потенциала» наоборот. Механическая 
экстенсивность есть периферийный момент «hic-nunc» мо-
нады, которая, как раньше думали, извнутри «выглядит» 
как душа, а извне — как тело. На деле же это двуединая сущ-
ность, где душевно-духовная интенсивность питает протя-
женно-пространственную экстенсивность.

В таком виде сущность материи есть «нуль» голой потен-
ции, «темный и трудный вид» (χαλεπὸν καὶἀμυδρὸν εἶδος)42 
аморфности, форму которой дает духовно-душевное энерго-
генное и динамическое усилие.

Энерго-динамическая сущность формы как равнове-
сие лаксатора-тенсора превращает ее в носительницу воз-

42 Ср.: «Бывание (το γιγνόμενον — в платоновском “Тимее”) есть тот та-
инственный, творческий синтез бытия и небытия, который и выража-
ет собой сущность тварности, всего относительного. Тварность есть 
прежде всего и по существу своему меон, бытие — небытие, и в этом 
смысле надо понимать и меональную первоматерию, materia prima, 
в которой заключена уже вся полнота тварного бытия, засеменено все. 
Но наряду с ним в холоде смерти, как и в палящем вращении “огнен-
ного колеса бытия”, ощущается бездна уклона, край бытия, кромешная 
тьма, смотрящая пустыми своими глазницами. Этот “темный и труд-
ный вид” (χαλεπὸν καὶ ἀμυδρὸν εἶδος), как окрестил мировую первомате-
рию Платон, подвергнут был им же несравненному анализу в “Тимее”» 
(С. Н. Булгаков. Свет невечерний. Созерцания и умозрения. М., 1994. 
C. 231).
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можной разности потенциалов, реальное возникновение 
которой приводит к движению-процессу. Это последнее 
может быть духовно-душевно-интенсивным и протяжен-
но-пространственно-экстенсивным. Однако точность 
и строгость сравнительного метода требует от нас сравни-
тельного изучения энергогенных структур души и атома 
в качестве отдельных и завершенных форм-монад, и мор-
фологий устойчивых процессов их образования, в них со-
вершающихся.

Равным образом эта же завершенная строгость сравни-
тельного метода требует сравнительного изучения агре-
гатов, систем, механизмов, организмов, индивидуализ-
мов, — монад, личностей и соборов, — словом, всего того, 
где сосуществуют индивидуумы-монады (точка-систе-
ма) и среда-поле или протяжение-пространство и дление-
время, «hic» и «nunc» в их относительно-энергогенных 
структурах, волевых, совершающих усилие, сознательных 
моментах в том, что можно назвать сочетанием и сравни-
тельным анализом непосредственных и посредственных дан-
ных сознания и диалектики ВНУТРЕННЕГО (ИНТЕНСИВ-
НОГО) и ВНЕШНЕГО (ЭКСТЕНСИВНОГО) опыта.

Глава III. Непосредственные и посредственные 
данные сознания и диалектика внутреннего 
(интенсивного) и внешнего (экстенсивного) 
опыта

Знаменитая формула Декарта «я мыслю, значит, я суще-
ствую» (cogito ergo sum) может иметь несколько аспектов, 
ракурсов и вариаций. Но все же она есть самое сжатое вы-
ражение интенсивности или того сознания или путь к это-
му выражению, а также к выходу из него с целью познания 
«не-Я» и решения проблемы «чужого сознания» («не-Я») 
как противостоящего на равных онтологических и гносео-
логических правах «полу-Я».

[Содержание]



А. Ю. Бердникова204

«Cogito» Декарта лишено видимости удачи по причине 
своего строго эссенциального и абстрактно-универсально-
го характера.

Но малейшая попытка населить это «Я» конкретностями 
непосредственных данных сознаний и сделать его конкрет-
но-универсальным сейчас же натыкается на затруднения 
столь громадные, что они кажутся непреодолимыми. Уже 
то, что «я есть» и «я существую», что я неподвижен и теку, 
что я принадлежу истории (в широком смысле) и я нахо-
жусь вне истории, сразу же создает почти антиномический 
колорит, который противопоставляет неподвижное и за-
мкнутое сферо-символическое образо-бытие элеатов и ли-
нейно-временное течение-бывание Гераклита. Итак, ка-
ковы могут быть аспекты и вариации опорной и исходной 
первоаксиомы Декарта (cogito).

Прежде всего его латинская и французская редакции43. Ла-
тинская формула исключает «я», она т<аким> о<бразом> 
минимально лична и одним своим лексическим составом 
выделяет и подчеркивает акт мысли, отодвигая носителя, 
субстанцию мысли и давая самой формуле максимально гно-
сеологический и минимально онтологический характер. За-
тем, так как здесь аксиома самоочевидно отнята от непосред-
ственно-сущего, то ее выводная видимость («ergo») может 
и должна быть, или во всяком случае должна быть упраздне-
на. Тогда получается гносеологически-онтическая сопряжен-
ная пара «мыслю-существую», которая в тенденции дезонто-
логизации и деперсонализации может быть сосредоточена 
в одном безличном глаголе «se cogitat» (= мыслится).

Может ли эта формула так «застыть» и «стабилизировать-
ся», и возможен или необходим выход из нее?

43 Свой знаменитый принцип «Я мыслю, следовательно, существую» 
Р. Декарт впервые изложил в своей работе «Рассуждение о методе» 
(1637), написанной на французском языке (Je pense, donc je suis). Ла-
тинский вариант этого утверждения (Ego cogito, ergo sum) появляется 
позже, в работе мыслителя «Начала философии» (1644).
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Прежде всего, выражение «мыслится» есть идеальное вы-
ражение «nunc» — «мгновения», имеющего одновременно 
значение идеальной длительности или того, что можно на-
звать «идеальной длительностью, заключенной в мгнове-
ние», ибо формула «secogitat» означает, что здесь все «unc» 
равны, и одно из них равняется их бесконечному множеству, 
что есть идеальное выражение трансфинитности и идеаль-
ная предпосылка для теории множеств (так же, как мы это 
дальше увидим, это относится и к протяженному эквива-
ленту «nunc’a» — к «hic»). «Мыслится — существуется». Эта 
сопряженная пара (без «ego» и без «ergo» это очевидно не со-
ответствует идеальному замыслу формулы) и дает основа-
ния для «nunc — hic»и вместе с тем и для выхода из этого 
идеально-эссенциального образа, где нет никакого образа, 
но формула формы для образа есть, ибо «nunc» и «hic» мо-
гут быть наполнены содержанием и в таком виде отвечать 
уже не на эссенциальный, но на экзистенциальный вопрос: 
«что — nunc»? И «что — hic»? О чем идет речь в nunc и hic se 
cogitat? А за «что» следует «как» — «каким образом»?

Но все это будет «содержанием» или «предметом» «se cog-
itat» и «мыслью мысли». Таким образом, исходное «se cogi-
tat» превращается в самое себя, мыслящую мысль νόησις τῆς 
νοήσεως Аристотеля, и ее содержание очевидно и будет тем, 
что это мышление именует τίἦν или τὸτίἦν или τὸτίἦνεἶναι44. 
И получается, элеатский тезис тождества знания и предме-
та знания в XIX–XX вв. воскресает в неокантианстве Мар-
бургской школы (с несомненными богословскими фи-
нальными тенденциями — во всяком случае, у ее члена 

44 νόησις τῆς νοήσεως — в философии Аристотеля «форма всех форм», 
«мышление мышления», перводвигатель или Божество (ср. Меt. 12, 9). 
τί ἦν, τὸ τί ἦν — у Аристотеля букв. «то, что было» и «то, что есть»; терми-
ны, впоследствии в схоластике эволюционировавшие в понятия «чтой-
ности» и «этовости» (см. выше); τὸ τί ἦν εἶναι, — субстантивированный 
вопрос: «что есть бытие?»; формулировка четвертой, формальной при-
чины у Аристотеля, одно из разновидностей определения«чтойности», 
или сути бытия (ср. Меt. 1, 3).
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и основателя Германа Когена45). Как сочетать Dasein и so-
sein, т. е. экзистенцию и эссенцию, — да и нужно ли это? 
Т. е. не предполагает ли уже эссенция — экзистенцию и эк-
зистенция — эссенцию, — ибо ничто существует — здесь 
и теперь с несомненностью. Это и будет онтологическим 
аргументом, ибо «ничто существует здесь и теперь с не-
сомненностью» — в мире причастия или отношения с са-
мой себя мыслящей мыслью, т. е. Богом. Которого не может 
не быть, ибо есть сама себя мыслящая мысль, в которой эс-
сенция находится в двуединстве с экзистенцией в любом 
hic et nunc, а значит «всюду» и «всегда».

45 Герман Коген (1842–1918) — основатель и лидер Марбургской школы 
немецкого неокантианства. Будучи евреем по своему происхождению, 
в юности Коген окончил иудейскую богословскую семинарию, после 
чего продолжил обучение в университетах Бреслау и Берлина. Филосо-
фия религии в зрелых трудах Когена по наблюдениям исследователей 
его творчества являла собой синтез иудаизма, идей Канта и неоканти-
анской этикотеологии.
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Тоталитаризм: русская программа для 
западной доктрины

1. Тотальность и либертарианское клеймо 
«тоталитарности»

«Я знаю силу слов», — сказал великий революционный 
поэт Владимир Маяковский. И мировая, отечественная, 
в том числе — самая материальная история даёт многочис-
ленные примеры, подтверждающие это признание.

После окончания Первой мировой войны, всеми тогда же 
признанной первой тотальной войной в истории человечества, 
то есть войной, в которой для военных целей мобилизованы 
все наличные экономические и демографические силы госу-
дарства, а общество поставлено под чрезвычайный полити-
ческий и идеологический контроль1, в политический язык 

1 См. об этом подробно: М. А. Колеров. Сталин от Фихте к Берия. Очер-
ки по истории языка сталинского коммунизма. М., 2017. С. 312–471. 
Утверждение прямой идейной и практической связи между современ-
ной (но исторически давней) западной практикой чрезвычайного по-
ложения — и биополитикой — и тем, что называется «современный 
тоталитаризм», см.: Джорджо Агамбен. HOMO SACER. Чрезвычайное 
положение [2003] / Пер. с итальянского под научн. ред. Л. Воропай. 
М., 2011. С.9–14, 17–18, 46. Весьма содержательное исследование темы 
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Европы из итальянской публицистики вошло понятие то-
талитарности как управления тотальностью (всеобщностью, 
мобилизационной целостностью) страны. В 1939 году в поли-
тическом языке Англии и Франции, обманутых Гитлером по-
сле их Мюнхенского сговора с ним (и Муссолини) в 1938 году, 
для осуждения сделки Гитлера и Сталина 1939 года была из-
брана формула «тоталитарного» единства нацистской Герма-
нии и коммунистического СССР2 (и фашистской Италии). 
Антигитлеровская коалиция США, Англии и СССР застави-
ла западную пропаганду временно убрать в тень эту формулу 
на 1941–1945 гг. Но отныне лишь временно.

Один из опытных сталинских разведчиков-перебежчи-
ков на Запад, один из многих «невозвращенцев» и разочаро-
ванных коммунистов-коминтерновцев3 Вальтер Кривицкий 

в большой исторической перспективе см. также в коллективной моно-
графии: Чрезвычайное законодательство ФРГ / Отв. ред. В. М. Чхиква-
дзе. М., 1970. С.36–38, 61–63, 68, 143–144, 157–158, 187–188.

2 См. например, секретный мониторинг ТАСС от 15 февраля 1941, в ко-
тором вождям СССР сообщалось, что в Англии заговорили о природе 
единства Германии и СССР против Британской империи: «Судьбы этих 
тоталитарных систем тесно связаны между собой» (Anatole V. Baikalov. 
Soviet War Aime // Free Europe. 4. X.1940. London) (Информационные 
сведения ТАСС, направляемые в ЦК КПСС, Совет Министров СССР, 
МИД, 2 января 1941–16 марта 1941 // ГАРФ. Ф. 4459с. Оп. 38с. Ед. 
хр. 116. Л. 118–119).

3 См., например, только о русских и французских коммунистах из чис-
ла разочарованных в большевизме, принявших участие в формулиро-
вании партийного образа сталинской диктатуры как тоталитаризма: 
Виктор Серж (1890–1947), Пьер Паскаль (1890–1983), Николай Лаза-
ревич (1895–1975), Борис Суварин (1895–1984), Антон Чилига (Цили-
га, 1898–1993), Панаит Истрати (1884–1935) (И. В. Жукова. Революция, 
большевизм и сталинизм глазами франко-русских интеллектуалов: 
от общности судеб к общности идей (1910–1940-е гг.) // Россия и Фран-
ция. XVIII–XIX века. Вып. 9 / Отв. ред. П. Черкасов. М., 2009 (особенно 
раздел «В. Серж, Б. Суварин, А. Чилига о становлении советской то-
талитарной системы»), а также: Виктор Серж: социалистический гума-
низм против тоталитаризма. Материалы международной научной кон-
ференции (Москва, 29–30 сентября 2001 г) / Под ред. А. В. Гусева. М., 
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(1899–1941), оставивший детально продуманные под стать 
внешнеполитической ситуации исповедальные антисталин-
ские мемуары, весьма точно локализовал своё выступление 
временем, когда Британия и Франция фактически заверши-
ли свой «мюнхенский» процесс 1938–1939 гг., начавшийся 
осенью 1938 года с одобренного ими расчленения Чехосло-
вакии между Гитлером, Польшей и Венгрией и увенчав-
шийся весной 1939 года её полным уничтожением, и выве-
ли нацистскую Германию на оперативный простор агрессии 
на Восток против Польши и СССР. Тогда, весной и осенью 
1939 года, западным демократиям требовалось максималь-
но затмить своё соучастие гитлеровскому империализму 
и переформулировать европейскую сцену в сторону «едино-
природного», «тоталитарного» союзничества Гитлера и Ста-
лина. Именно в октябре 1939, после раздела Польши между 
Германией и СССР, Вальтер Кривицкий в Нью-Йорке писал 
в предисловии к своему антисталинскому свидетельству-ма-
нифесту, пропагандистски безупречно фиксируя различие 
между тоталитарным родством и неназванным франко-бри-
танским «прекраснодушием»:

«наступление тоталитарного варварства нельзя остановить 
путём стратегического отступления на позиции полуправ-
ды и фальши»4.

Именно из среды политической, прежде всего социа-
листической партийной оппозиции (и потому централь-
ным образом сталинизма для них стал отнюдь не массовый 
красный террор, например, против крестьянства и кресть-
янский же принудительный труд, более всего выражав-

2003. Об этом, в частности, в свете новых данных: Лоррэн де Мо. Хрони-
ка пленённой мысли: СССР и французские интеллектуалы // Писатели 
и интеллектуалы России и Франции: прогулки по архивам ХХ века. Ка-
талог выставки / Сост. С. П. Балан, Г. А. Кузнецова. М., 2013.

4 В. Кривицкий. Я был агентом Сталина. На секретной службе СССР 
[1939]. М., 2013. С. 13.

[Содержание]



М. А. Колеров210

ший претензии большевиков на тотальную власть в преоб-
ладающе крестьянской вплоть до начала 1930-х гг. стране, 
а Соловки с их специальным лагерем для политической оп-
позиции) и из среды репрессированных и разочарованных 
коммунистов исходили на западе первые массовые свиде-
тельства о практике коммунизма, в которых терялись голо-
са идейных антикоммунистов5.

Детализируя суть своих претензий к Сталину, Кривиц-
кий не мог не вывести их из политически корректной по-
вестки западных демократий, ввергнув эти претензии 
со всеми их избыточными для этой повестки подробно-
стями — в повестку внутрисоветских и внутрибольшевист-
ских, ярче всего выраженных во взаимоуничтожительной 

5 М. Я. Ларсонс. На советской службе: записки спеца. Париж, 1930; Out of 
the deep: letters from Soviet timber camps. London, 1931; С. В. Дмитриев-
ский. Сталин. Berlin, 1931; И. М. Зайцев. Соловки (Коммунистическая 
каторга, или Место пыток и смерти). Шанхай, 1931; Александров. Дикта-
тор ли Сталин: Историко-догматический анализ. Paris, [1932]; Алексан-
дров. Кто управляет Россией. Большевистский аппарат и «сталинизм». 
[Берлин, 1933]; М. Рудин. Пирамиды красных фараонов. Шанхай, 1934; 
B. Souvarine. Stalin: Aperçu historique du bolshevisme. Paris, 1935; В. М. Ле-
витский. Красная власть и Белая Россия (Об эволюции Сталина). Па-
риж, 1935; И. М. Зайцев. Четыре года в стране смерти. Шанхай, 1936; 
И. Солоневич. Россия в концлагере. София, 1936; Н. И. Громов. Лагери 
смерти в СССР: Великая братская могила жертв коммунистическо-
го террора. Шанхай, 1936; Б. Л. Солоневич. Молодёжь и ГПУ: Жизнь 
и борьба советской молодёжи. София, 1937; М. З. Никонов-Смородин. 
Красная каторга: Записки соловчанина. София, 1938; A. Ciliga. Au pays 
du grand mensonge. Paris, 1938; А. Цилига. В Ленинграде // Современ-
ные Записки. Кн. 66. Париж, 1938; А. Цилига. Верхнеуральский изо-
лятор // Современные Записки. Кн. 67. Париж, 1938; A. Barmine. Vingt 
ans au service de l’URSS: souvenirs d’un diplomate sovietique. Paris, [1939]. 
Отдельно стоит перечислить книги издательства «Мишень»: А. Оль-
шанский. Записки агента Разведупра. Париж, 1930; Г. А. Соломон. Сре-
ди красных вождей: Лично пережитое и виденное на советской служ-
бе. Париж, 1930; Е. Думбадзе. На службе Чека и Коминтерна: Личные 
воспоминания. Париж, 1930; Г. З. Беседовский. На путях к термидору.: 
Из воспоминаний бывшего советского дипломата. Париж, 1931.
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критике троцкистов и сталинистов, сталинистов и мень-
шевиков, к концу 1930-х гг. превратившейся в критику 
сталинизма из уст русской марксистской ему оппозиции 
и эмиграции, а в конце 1940-х — объединённой социали-
стической и коллаборационистской (власовской) антисо-
ветской эмиграции. И поэтому В. Кривицкий с неволь-
ным возбуждением и обиженным увлечением погружает 
западного политического читателя своего антисталинско-
го бестселлера во внутрикоммунистические разногласия, 
вступаясь — уже в убежище капиталистического и импе-
риалистического запада — в защиту мировой революции, 
подпитывая спрос на теперь уже западную экспертизу того, 
что есть в коммунистическом движении полезного и анти-
сталинского, а что в нём уже не полезно:

«Отношение Сталина к Коммунистическому Интернацио-
налу и его зарубежным функционерам всегда было цинич-
ным. Ещё в 1927 году на заседании Политбюро он сказал:

— Кто такие эти люди из Коминтерна? Это — нахлебни-
ки, живущие за наш счёт. И через девяносто лет они не смо-
гут сделать ни одной революции. (…)

Хотя Сталин нанёс Коминтерну смертельный удар, за-
ключив пакт с Гитлером (Коминтерн был распущен Сталиным, 
как известно, в 1943 году, — в результате его пакта с Рузвель-
том и Черчиллем. — М. К.), он сделает всё, чтобы сохранить 
костяк партийных машин в демократических странах. Они 
будут продолжать до конца играть роль креатуры его тота-
литарного деспотизма»6.

Слова о тоталитаризме стали материальной силой с на-
чалом «холодной войны». «Холодная война» коалиции ка-
питалистических держав во главе с США против ком-
мунистического СССР и его союзников началась после 
«Фултонской речи» Уинстона Черчилля в марте 1946 года, 
сложилась как система универсальных мер к концу 1950-х 
годов, когда власти США поставили своей официальной 

6 В. Кривицкий. Я был агентом Сталина. С. 86–87.
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задачей расчленение СССР7, привела к победе над СССР — 
к его внешнеполитической, идеологической и экономиче-
ской капитуляции и государственному самоупразднению 
в конце 1991 года. «Холодная война» — система действий 
в области экономики, политики и идеологии, отличных 
от «горячей», обычной войны, — система, которую апо-
стериори, в 1980-е гг. Джозеф Най назвал «мягкой силой», 
то есть совокупностью политических, информационных, 
экономических действий, отличных от военного принуж-
дения. В 2000-е гг. на смену им пришло и стало домини-
ровать понятие «гибридной войны», то есть совокупности 
косвенных и невоенных действий, которые удерживают-
ся на грани полномасштабной войны или ограничивают её 
«прокси-войнами», которые ведутся военными противни-
ками на третьих территориях силами третьих сторон.

В январе 1992 года президент США Джордж Буш-стар-
ший официально заявил, что США победили в «холодной 
войне», а в феврале 2007 года президент России Владимир 
Путин в своей «Мюнхенской речи» обрисовал фактическое 
продолжение этой войны Западом во главе с США уже про-
тив России — с целью её политического и экономического 
подчинения, лишения суверенитета, что вновь обнажило 
тот факт, что «холодная война» велась США не против ком-
мунистического характера СССР, не против СССР как фор-
мы режима, а против СССР как формы государственности 
Исторической России и расчленение СССР было расчлене-
нием России. Дальнейшее расчленение и подчинение Рос-

7 По лекалам австро-венгерской и германской Mitteleuropa против им-
перской России и польских Międzymorze и Prometeusz против СССР. 
Об этой генетике специально: М. А. Колеров. Предел империй. М., 2012; 
M. A. Kolerow. Polityka wschodnia Polski i Rosja: historyczne granice pojed-
nania // Europa od Atlantyku do Pacifiku: Europejska myśl integracyjna po 
2004 roku / Red.: Arkadiusz Meller, Leszek Sykulski. Częstochowa, 2013; 
М. А. Колеров. «Историческая политика» в современной России: по-
иск институтов и языка // Русский Сборник: Исследования по истории 
России. Т. ХVI. М., 2014.
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сии — цель «холодной войны», которая продолжается после 
уничтожения СССР теперь уже против России.

Однако центр идеологического успеха «холодной войны» 
Запада против СССР лежит не в военно-политическом до-
минировании, а в его первичном успехе в сфере интеллек-
туального уподобления СССР — гитлеровской Германии, 
против которой ещё вчера США, Великобритания, Фран-
ция сражались вместе с СССР и которую победили. Ав-
торам «холодной войны» предстояло победить СССР так, 
чтобы заслуги его в общей борьбе против Гитлера не адво-
катировали его исторической судьбы. Кроме того, прин-
ципиально важно было снять с Запада историческую от-
ветственность за прямой сговор с Гитлером в 1938 году, 
максимально затмив его соглашением Сталина и Гитлера 
о нейтралитете 1939 года.

В 1941–1943 гг. в интересах союзничества с СССР против 
Гитлера западная пропаганда прекратила поиск и утверж-
дение общих черт между режимами Гитлера и Сталина, до-
казав тем самым, что в 1939–1940 гг. рассказывала о них 
исключительно в интересах военной информационной 
борьбы. И лишь в 1943 году, когда борьба достигла зенита, 
поставленное эмигрантским польским Лондонским пра-
вительством — с подачи гитлеровских властей — в центр 
политической повестки «Катынское дело» (о расстреле со-
ветскими властями польских военнопленных в 1940 году) 
открыло принципиальную допустимость нового уподобле-
ния Гитлера и Сталина.

Впрочем, ещё в начале войны американский социолог 
русского происхождения Питирим Сорокин (1889–1968) 
выступил на английском языке с исследованием, где уве-
ренно, совершенно в духе русской эмигрантской публици-
стики, сопоставлял режимы Гитлера и Сталина. Но это вы-
ступление не могло быть использовано пропагандой, ибо 
в такой же ряд уверенно ставило и демократические режи-
мы в эпохи кризиса и даже режим самого тогда правящего 
Рузвельта. Он писал:
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«Трудно с полным на то основанием доказать, что тота-
литаризм в Спарте или Древнем Египте был более прину-
дительным, чем режим Сталина, или Гитлера, или даже 
военных министерств современных демократических го-
сударств… изменение режима, происходящее под влияни-
ем крупных катастроф, очень мало зависит от той или иной 
личности. Кто бы ни стоял за рулём и как бы сильно ни не-
навидели тоталитаризм государственные мужи, экспансия 
правительственной регламентации столь же неизбежна, 
как повышение температуры при гриппе или пневмонии; 
в противном случае чересчур щепетильные правители бу-
дут смещены со своих постов и заменены менее разборчи-
выми. (…)

В тех странах, которые испытывали на себе влияние 
только таких факторов, как депрессия и голод, уклон в сто-
рону тоталитаризма был умеренным. Но там, где эти фак-
торы были усилены войной и революцией, тенденция при-
няла катастрофические размеры и привела к тому, что 
в России, Италии, Германии, Венгрии, Греции и других 
странах установились чрезвычайно тоталитарные режимы 
коммунистического, социалистического, фашистского или 
милитаристского типа… даже в так называемых антитота-
литарных, или демократических, странах, к числу которых 
относятся Великобритания и Соединённые Штаты (осо-
бенно после 1929 г.), обеднение населения, вызванное Ве-
ликой депрессией, повлекло за собой рост правительствен-
ной регламентации. (…)

Социально-политическое устройство воюющего обще-
ства непременно изменяется в сторону тоталитаризма… 
Когда разразилась Первая мировая война, все воюющие 
страны стали в значительной степени тоталитарными, не-
зависимо от того, были они республиками или монархиями, 
самодержавными или демократическими государствами. 
Капиталистическая экономика была заменена Zwangsoe-
konomie или Zwangswirtschaft — т. е. принудительной эко-
номикой под управлением и контролем правительства… 
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Тоталитарная система родилась уже тогда… С этой точки 
зрения коммунизм ввели не Ленин, Троцкий и Сталин. Са-
мое большее, что они сделали, это произвели необходимую 
социальную «операцию» самым бездарным, кровавым, 
жестоким разрушительным образом, руководствуясь при 
этом своей “коммунистической идеологией”…»8.

С 1944 года пропаганда и контролируемые в соответствии 
с условиями военного времени медиа в США и Великобри-
тании начали ощутимый дрейф в сторону критики стали-
низма и советского режима, возобновили широкое освеще-
ние деятельности и заявлений советских «невозвращенцев» 
и перебежчиков на Запад, приостановленное в 1941–1943 гг. 
Появилась не только либертарианская проповедь эмигран-
та Ф. фон Хайека (1899–1992), уличавшего любое государ-
ственное регулирование как «путь к рабству» социализма 
и нацизма, а любой социализм как путь к тоталитаризму, 
прозвучала и критика слева, из уст эмигрировавшего ав-
стрийского коммуниста и пророка сексуальной революции 
Вильгельма Райха (1897–1957), который вновь обозначил 
единого врага интернационального Запада — самоизоли-
ровавшихся Гитлера, Муссолини и Сталина, которые равно 
«стали национал-социалистическими наследниками ин-
тернационального социализма Карла Маркса»9.

Самое главное, что сказал Хайек в своей книге, адресо-
ванной Англии и США, было простым и ёмким, как мо-
ральная санкция, — и на сепаратное соглашение с Гитле-
ром, если бы оно состоялось, и на сепаратное соглашение 
с гитлеровскими генералами, если бы оно было возмож-
ным, и, самое главное, на принципиальное решение о том, 
кого считать врагом Запада во всей будущей, послевоенной 

8 Питирим Сорокин. Человек и общество в условиях бедствий. Влияние 
войны, революции, голода, эпидемии на интеллект и поведение че-
ловека, социальную организацию и культурную жизнь [1942] / Пер. 
с англ. В. В. Сапова. СПб., 2012. С. 98, 105, 107–108.

9 Вильгельм Райх. Психология масс и фашизм [1944] / Пер. с немецкого 
Ю. М. Донца. М., 2004. С. 326.
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эпохи, в которой самостоятельной Германии уже не было б, 
а нужда в СССР как союзнике иссякла. Гитлер ещё жив, 
но новый враг уже назван:

«Мы до сих пор не хотим видеть, что расцвет фашизма 
и нацизма был не реакцией на социалистические тенден-
ции предшествовавшего периода, а неизбежным продол-
жением и развитием этих тенденций. Многие не жела-
ют признавать этого факта даже после того, как сходство 
худших проявлений режимов в коммунистической Рос-
сии и фашистской Германии выявилось со всей отчётли-
востью»10.

Первым официальным актом высшего историографи-
ческого уровня, в котором между Гитлером и Сталиным 
был поставлен знак равенства, стала публикация доку-
ментов об их сотрудничестве. Разумеется, умалчивая 
о Мюнхенском сговоре 1938 года, в январе 1948 Госдеп 
США, МИД Англии, МИД Франции издали сборник, 
в котором СССР выступал как агрессор и виновник Вто-
рой мировой войны11, на что в СССР пытались отвечать 

10 Фридрих Хайек. Дорога к рабству [1944] / Пер. с англ. М. Гнедовского. 
М., 2012. С. 40.

11 Nazi-Soviet Relations, 1939–1941. Documents from the Archives of the 
German Foreign Office / Edited by Raymond James Sontag and James Stu-
art Beddie. Washington, D. C., 1948. Уже осенью 1947 года в США на-
чалась информационная кампания вокруг подготовленной и анон-
сированной Государственным департаментом США первого тома 
книги «Нацистско-советские отношения с 1939 по 1941 гг. в докумен-
тах германского Министерства иностранных дел». В своём совершен-
но секретном сообщении корреспондент ТАСС цитировал издание 
«American Mercury» (T. LXV. № 285. Сентябрь 1947), в котором под 
исчерпывающим по ясности названием «Секретные планы Сталина 
с Гитлером» говорилось: «Через несколько месяцев мир начнёт полу-
чать подлинный отчёт о довоенном русско-немецком сотрудничестве. 
Учёные трёх западных держав (Британии, Франции, Соединённых 
Штатов) только что встретились в Берлине и окончательно разрабо-
тали планы опубликования документов германского Министерства 
иностранных дел, захваченных армиями этих стран. Среди этих бу-
маг имеются полные отчёты о нацистско-советских секретных пере-
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альтернативным сборником. В предисловии к первому 
тому советского проекта12 прямо говорилось: «Государ-
ственный департамент США в начале 1948 г. опубликовал 
сборник донесений и различных записей гитлеровских 
дипломатических чиновников под названием «Нацист-
ско-советские отношения 1939–1941 гг.». Как явствует 
из предисловия к этому сборнику, между правительства-
ми США и Англии летом 1946 г. была достигнута дого-
ворённость о публикации германских дипломатических 
документов. К этому соглашению в дальнейшем присо-
единилась и Франция. В 1945 г. Советское правительство 
обращалось к английскому правительству с предложени-
ем о совместной разработке германских документов и на-
стаивало на допущении советских экспертов к участию 
в этом деле. Предложение Советского правительства 
было, однако, отклонено. Американское, английское 
и французское правительства пошли на сепаратное опуб-
ликование немецких документов, без участия Советско-
го Союза. Ввиду этого Советское правительство сочло 
себя вправе в свою очередь предпринять публикацию тех 

говорах 1939–1940 гг., во время которых эти две державы перекроили 
территориальные права в Европе, Азии и Африке» (Информационные 
сведения ТАСС, направляемые в ЦК КПСС, Совет Министров СССР, 
МИД, 3 января 1948 — 29 января 1948 // ГАРФ. Ф. 4459с. Оп. 38с. Ед. 
хр. 173. Л. 153. Оригинал статьи: Л. 125–128). Здесь надо особо отме-
тить, что в области служебной, секретной информации для высшего 
круга руководителей СССР (её персональными адресатами выступали 
от двух (Сталин и Молотов) до двадцати человек), буквальная, тек-
стуальная точность их сообщений и переводов находилась под специ-
альным контролем, невзирая на разоблачительные и прямо бранные 
квалификации в адрес Сталина и др.

12 Документы и материалы кануна Второй мировой войны / Министер-
ство иностранных дел СССР. Т. I. Ноябрь 1937–1938 гг. Из Архива Ми-
нистерства иностранных дел Германии. М., 1948. Подписано в печать 
26 февраля 1948; Документы и материалы кануна Второй мировой 
войны / Министерство иностранных дел СССР. Т. II. Архив Дирксена 
(1938–1939 гг.). М., 1948. Подписано в печать 11 марта 1948.
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секретных документов из архива германского министер-
ства иностранных дел, которые оказались среди трофеев, 
захваченных советскими войсками после победоносного 
вступления в Берлин»13.

Глубокий исследователь европейской и советской соци-
ально-политической истории первой половины ХХ века 
в её географическом континууме Андреа Грациози в своей, 
как представляется, недостаточно оценённой эвристиче-
ской книге даёт очень внятное описание исторических за-
дач и условий создания доктрины «тоталитаризма»:

«Сразу после второй мировой войны понятие тоталитариз-
ма фактически служило превосходным орудием, способ-
ным направить против бывшего союзника — СССР — всю 
энергию, мобилизованную для разгрома нацизма. Для это-
го нужно было только найти понятие, позволяющее поста-
вить на одну доску разбитого врага и бывшего союзника, 
превращая тем самым борьбу с последним в непосредствен-
ное продолжение войны с первым. Именно отсюда — шум-
ный успех термина «тоталитаризм» в 1944–1946 гг., когда он 
вновь вошёл в употребление. (…)
Пожалуй, наиболее важная из книг, заново определяющих 
рамки употребления данного термина, — «Путь к рабству» 
Ф. А. фон Хайека, вышедшая как раз в 1944 г. и быстро став-
шая бестселлером. Через год, когда Арендт начала рабо-
тать над своими «Истоками тоталитаризма», Карл Фридрих 
опубликовал статью, вводившую термин «тоталитаризм» 
в академический дискурс. Затем он организовал важней-
шую конференцию, посвящённую понятию тоталитариз-
ма (см.: Totalitarianism. Cambridge, Mass.: Harvard Universi-
ty Press, 1954) и написал совместно с З. Бжезинским книгу 
«Тоталитарная диктатура и автократия» (Totalitarian Dicta-

13 Документы и материалы кануна Второй мировой войны / Министер-
ство иностранных дел СССР. Т. I. Ноябрь 1937–1938 гг. Из Архива Ми-
нистерства иностранных дел Германии. М., 1948. С. 3.
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torship and Autocracy. New York: Praeger, 1956). В 1946 г. Чер-
чилль в своей знаменитой фултонской речи дважды вос-
пользовался этим термином»14.

Чем больше современные историки отказываются от 
этого политического понятия, тем ожесточённее за него 
выступают политики. Видя это, А. Грациози подводит 
критический итог: «...факт остаётся фактом: «тоталита-
ризм», по-видимому, действительно очень слабая, с интер-
претативной точки зрения, категория, не объясняющая, 
а лишь создающая иллюзию объяснения феноменов»15. 
Представители современного историографического «ре-
визионизма» (а на деле — вполне законного возвращения 
к изучению сталинизма в его времени, контексте и ин-
теллектуальной традиции) в своём обзоре истории и тео-
рии тоталитаризма категорически и справедливо судят 
названное сочинение Фридриха и Бжезинского и его по-
клонников с высоты науки и современного знания: имен-
но политики и «формализм политических наук» прину-
дили советологию «механически повторять снискавшие 

14 Андреа Грациози. Война и революция в Европе: 1905–1956 [2001] / Пер. 
с итальянского Л. Ю. Пантиной. М., 2005. С. 55. Исследователь амери-
канской мысли уточняет и дополняет собственно американскую исто-
рию доктрины, сообщая, что первое коллективное исследование темы 
в США было предпринято ещё до войны: Symposium on the Totalitarian 
State/ Proceedings of the American Philosophical Society. Philadelphia, 1940 
(Э. Я. Баталов. Американская политическая мысль ХХ века. М., 2014. 
С. 395).

15 Андреа Грациози. Война и революция в Европе. С. 57. Другой совре-
менный автор, предпринявший историографическое исследование, 
приходит к сходному выводу: «...тоталитаризм не может претендовать 
на звание созревшей объяснительной теории или даже модели: в луч-
шем случае это наводящая на размышления концепция, требующая 
проверки исторической реальностью» (Джон Кип. Новейшие западные 
исследования сталинизма // Джон Кип, Алтер Литвин. Эпоха Иосифа 
Сталина в России. Современная историография [2005] / Пер. с англ. 
В. И. Матузовой. Изд. 2, перераб. и доп. М., 2009. С. 24).
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дурную славу шесть признаков тоталитаризма» этих пи-
сателей16.

На этом кратком описании читатель, желающий понять 
и оценить политически прикладной, руководимый выс-
шими органами государственной пропаганды США, Вели-
кобритании и их сателлитов, характер западной доктрины 
«тоталитаризма», легко может остановиться.

Но всё же, кроме политических решений о наукообраз-
ной пропаганде, есть проблема происхождения и понятия 
тоталитаризма, и имманентного ему изначального полеми-
ческого задания, и, главное, конкретного доктринального 
выбора пропагандистов, того меню, из которого они делали 
свой выбор — и что означает сделанный ими доктриналь-
ный выбор в их «политике мысли».

И в этом контексте даже историческое уподобление ком-
мунистического СССР и гитлеровской (но капиталистиче-
ской) Германии17 далось Западу весьма нескоро и непросто, 
хотя и внешне легко было достигнуто только в классическом 
труде американцев, немецкого эмигранта Карла Иоахи-

16 М. Гейер, Ш. Фицпатрик. Введение. После тоталитаризма. Сравни-
тельный анализ сталинизма и нацизма // За рамками тоталитаризма. 
Сравнительные исследования сталинизма и нацизма [2009] / Под ред. 
М. Гейер и Ш. Фицпатрик. М., 2011. С. 13.

17 Мысль о том, что капиталистический Гитлер был более приемлем для 
Запада, чем коммунистический Сталин, неявно звучит до сих пор: 
из опыта Германии, Италии, Японии, современного Китая делает-
ся простой вывод, что «капиталистическая организация производства 
вполне совместима с тоталитарным государством. Нужно отметить, 
что капиталистические тоталитарные государства никогда по-настоя-
щему не были жертвами массового отвержения своим народом. Поче-
му? Из-за репрессивной системы, которая терроризировала население, 
но также из-за того, что существующим режимам наряду с лишением 
свободы удалось принести населению процветание» (Антуан Брюне, 
Жан-Поль Гишар. Геополитика меркантилизма: новый взгляд на миро-
вую экономику и международные отношения [La visée hégémonique de 
la Chine — L’impérialisme économique, 2011] / Пер. под ред. В. А. Шупе-
ра. М., 2012. С. 38).
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ма Фридриха (1901–1984) и польского эмигранта Збигнева 
Бжезинского (1928–2017) «Totalitarian Dictatorship and Au-
tocracy» (1956). Их доктрина тоталитаризма действительно 
победила на Западе (и теперь победила в интеллектуальных 
колониальных провинциях Запада, включая часть русской 
науки), пока постепенно, начиная с 1960–1970-х гг. не была 
(на Западе, но не в провинциях) отодвинута научным «ре-
визионизмом» — вместе с самой её терминологией — на по-
литиканский край историографии.

«В 70-х годах понятие «тоталитаризм» почти полностью 
дискредитируется в США. Зато оно обретает второе дыха-
ние во Франции, где с опубликованием «Гулага» [«Архипе-
лага ГУЛАГ»] как бы подтверждается правота тех немногих 
досолженицынских эмигрантов, чьи разоблачительные вы-
ступления казались лишёнными шансов на всякий успех, 
а также выявляется обоснованность акций почти одино-
кого Раймона Арона… Ещё более существенным послед-
ствием этой публикации явилось включение тоталитарист-
ской проблематики в основной публицистический оборот. 
Отступничество бывших коммунистов и леваков, с лих-
вой разрекламированное средствами массовой информа-
ции, провалы СССР и маоистского Китая, послевоенный 
Вьетнам и Кампучия закрепляют термин «тоталитаризм» 
во Франции»18.

18 Клаудио Ингерфлом. Тоталитаризм // Опыт словаря нового мышления / 
Под общ. ред. Ю. Афанасьева и М. Ферро. М., 1989. С. 373–374. Новое 
дыхание «антитоталитарной» критике, решительно влияющей на язык 
политической риторики и научные исследования, придала знаменитая 
«Черная книга коммунизма» французских авторов (1997, русский пер. 
1999). Исследователь показывает, что и этот внешне моралистический 
жест восходит к политической ситуации в самой Франции 1972 года 
и был частью политически мотивированной системы идейных усилий 
по дискредитации французского этатизма (голлизма) и социализма 
вообще, построенной разочарованными левацкими участниками дви-
жения 1968 года: Ян-Вернер Мюллер. Споры о демократии. Политиче-
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В центре политиканской историографии стал набор от-
нюдь не исключительных для гитлеровской Германии 
и СССР тезисов, которые утверждают их родство, описыва-
ют суть их экономики и политики и одновременно делают 
эти характеристики якобы присущими исключительно то-
талитарным диктатурам, подлежащим уничтожению, фак-
тически снимая ответственность за точно такие же харак-
теристики с колониальных и неоколониальных режимов, 
многочисленных американских, европейских и иных дик-
татур ХХ века (их полезно сравнить с продукцией на эту же 
тему одной из советологических институций, находивших-
ся на содержании и под политическим контролем служб 
США19). Главными (и главное — едва ли не исключительны-

ские идеи в Европе ХХ века [2011] / Пер. с англ. А. Яковлева. М., 2014. 
С. 339–341.

19 «Заключительный этап [коммунизма] будет означать тотальное власт-
вование большевиков над всеми материальными ресурсами нашей пла-
неты, развитие аппарата принуждения, способного в любой момент 
принудить любого человека к совершению любого действия, практи-
ческое упразднение всякой свободы. (…) Тоталитаризмом большевизм 
сделал уже Ленин. Но Ленин не вполне определил характер этого то-
талитаризма (…) но творец целостной системы иллюзий, несомненно, 
Сталин… Сталин стремился к осуществлению тотального властвования 
под маской коммунистических идеалов» ([Р. Н. Редлих, С. А. Левицкий, 
Н. И. Осипов.] Большевистские мифы и фикции // Очерки большевиз-
моведения / Институт изучения СССР при Национально-Трудовом 
Союзе / [Под ред. Р. Н. Редлиха]. [Frankfurt/Main,] 1956. С. 46, 38). Но-
вый архивный материал об этом см. в публикациях: Новая эмиграция, 
разведка США и «Социалистический Вестник»: письмо Р. А. Абрамови-
ча (1955). Публикация В. В. Янцена // Русский Сборник: Исследования 
по истории России. Т. ХVI. М., 2014; НТС в 1950-х: Письмо И. С. Ми-
куловского Е. Д. Кусковой (1957). Публикация Владимира Янцена // 
Русский Сборник: Исследования по истории России. Т. ХХIII. М., 2017. 
См. также о проекте ЦРУ в 1953–1972 гг., укомплектованном из власов-
цев и бандеровцев: Charles T. O’Connell. The Munich Institute for the Study 
of the USSR: Origin and Social Composition / The Carl Beck Papers Russia 
and East European Studies. No 808. Pittsburg, 1990; А. Ю. Данилов. Мюн-
хенский институт изучения СССР и его библиотека (1950–1972) // Век 
нынешний, век минувший… Исторический альманах. Ярославль, 1999.
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ми) характеристиками тоталитарных диктатур, по этой тео-
рии, являются: правящая идеология; одна массовая партия, 
обычно руководимая диктатором; система террора20; моно-
полия на оружие; монополия на средства коммуникаций; 
централизованная экономика, действующая по государ-
ственному плану. Вскоре после этого труда даже лояльный 
американский военный теоретик не смог сразу понять, что 
отныне действует чёрно-белая схема, и комично заключил 
о том, что казалось ему решительным различением, а на са-
мом деле звучало как очевидное отсутствие разницы в том, 
насколько демократичен тот, кто готовится к тотальной 
войне на уничтожение: «Во всех странах, за исключением то-
талитарных, исполнительная власть должна выполнять за-
дачи, значительно ограничивающие свободу»21.

Предложенные характеристики «тоталитаризма» (напри-
мер, монополия на оружие), наверное, могли показаться чу-
довищными в конкретных условиях США и совершенно 
очевидно вполне подходили под описание практически лю-
бых европейских капиталистических диктатур и автокра-
тий, например, в Европе. Но труд Фридриха и Бжезинского 
и, очевидно, вложенные в его распространение и популя-
ризацию усилия США, совершенно независимо от столь 
«казуистических» нелицеприятных обстоятельств — по-
лучили быстрый и эффективный успех, интеллектуально 
возглавив многолетние уже усилия «холодной войны» За-
пада против СССР. Немецкий историк свидетельствует, что 
даже в Германии был достигнут блестящий результат и в за-
падной историографии после 1945 года:

20 Ср.: «Тотальный террор является необходимой предпосылкой комму-
нистического общества, без этой предпосылки оно просто немысли-
мо. (…) Нужна вся мощь тоталитарного государства, чтобы превратить 
живых людей в автоматы. (…) Тоталитарная диктатура тем и отличает-
ся от всех прежних деспотий, что она не допускает ни вассалов, ни на-
местников» ([Р. Н. Редлих.] Борьба за власть продолжается // Очерки 
большевизмоведения. С. 283, 298).

21 Клаус Кнорр. Военный потенциал государств. М., 1960. С. 102.
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«стали доминировать пришедшие из США тенденции, ко-
торые во множестве разветвлений и дифференцировок 
должны были определять политологический анализ Совет-
ского Союза. Эта концепция инициировала исследования, 
сконцентрированные на технологиях господства, политике 
и идеологии до начала 1960-х годов, в среде широкой обще-
ственности доминировали сценарии угроз и теория тота-
литаризма, приравнивавшая национал-социалистический 
режим к коммунистическим диктатурам. В сокращении — 
красное равно коричневому»22.

Важно, однако, что две из характеристик Фридриха и 
Бжезинского — а именно указание на монополию «одной 
массовой» партии и указание на «тоталитарный» характер 
централизованной плановой экономики — выдают в созда-
телях доктрины тоталитаризма верных учеников русских 
партийных противников большевиков в России и, главное, 
верных учеников маргинального австро-немецкого либер-
тарианского23 клана в Англии и США, для которого любое 
государственное вмешательство в экономику, даже соци-
ал-либеральное и рузвельтовского «Нового курса» — пре-
ступление, а монополия корпораций — благо. Первое, ка-
жется, мало связано со вторым, но это лишь кажется: 
их общая историческая платформа в социалистическом 
прошлом либерализма первой половины ХХ века и их об-
щая политическая платформа в «холодной войне» середи-
ны ХХ века — налицо.

Гораздо более популярным и массовым применением 
вариантов толкования интернационального понятия to-
tal следует признать его присутствие в военно-политиче-

22 Д. Байрау. Страх и любопытство: Советский Союз в исторических ис-
следованиях ФРГ в годы холодной войны (1950–1980) // Исторические 
записки. Вып. 14 (132 / Отв. ред. Е. И. Пивовар. М., 2012. С. 312, 329.

23 «Архилибертарианского» (Роберт Хиггс. Кризис и Левиафан: Пово-
ротные моменты роста американского правительства [1987]. М., 2010. 
С. 23).
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ском консенсусе о том, что Первая мировая война породила 
практику «тотальной войны», а следующая мировая война 
будет, несомненно, ещё более тотальной, уже сейчас, на ста-
дии подготовки к этой войне, в 1920–1930-х гг., требующей 
от любого стремящегося к победе государства, прежде все-
го, на европейском театре военных действий, тотальной мо-
билизации, тотального подчинения войне всех ресурсов 
страны, в том числе идеологических, будь это подчинение 
вынужденным или, напротив, формулируемым как нацио-
нальное благо. Описывать тоталитарные терминологиче-
ские изыски европейской интеллигенции 1920–1930-х гг. 
вне указанной философской тотальности и вне указанных 
военно-экономико-политических тотальной войны и то-
тальной мобилизации — чисто партийное лукавство, задним 
числом игнорирующее, как минимум, тотальный консен-
сус о характере будущей войны. В реальности же даже ме-
морандум правительственных экспертов США от 26 авгу-
ста 1940 «Тотальная оборона», исходя из негативного опыта 
Англии и Франции уже начавшейся Второй мировой войны 
в 1939–1940 гг., гласил: «использовать каждую унцию на-
шей силы», «сплошная занятость», «бросить все людские 
ресурсы на производство»24.

Этот консенсус был столь глубок, что практически без 
перемен доминировал и по итогам Второй мировой войны, 
когда, ещё не зная о возможности США реализовать ядер-
ную атаку противника, британский Штаб объединённого 
планирования 22 мая 1945 г. представил Военному кабинету 
Великобритании доклад по названием «Операция «Немыс-
лимое», о начале 1 июля 1945 г. войны против СССР с целью 
«навязать русским волю Соединенных Штатов и Британ-
ской империи». Военные заявляли однозначно и без поли-
тического лицемерия: «Единственный для нас способ до-
биться цели в определённом и долгосрочном плане — это 

24 М. Ю. Мягков. Проблемы послевоенного устройства Европы в америка-
но-советских отношениях 1941–1945. М., 2006. С. 49, 51.
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победа в тотальной войне (…) тотальная война неизбежна, 
и нами рассмотрены шансы на успех с учётом этой уста-
новки (…) Для нанесения решительного поражения России 
в тотальной войне потребуется, в частности, мобилизация 
людских ресурсов [союзников] с тем, чтобы противостоять 
нынешним колоссальным людским ресурсам [русских]»25. 
В сентябре 1946 г. в высших правительственных кругах 
США был разработан документ «Американская политика 
в отношении Советского Союза». В нём, в частности, го-
ворилось: «…Война против СССР будет «тотальной» в куда 
более страшном смысле, чем любая прежняя война»26.

Даже послевоенный немецкий историографический ад-
вокат гитлеровской военной машины, воссоздавая кон-
текст её государственных действий ещё до получения «ме-
тодологических указаний» о признаках тоталитаризма, 
уверенно помещал эту тотальность во всеобщую практику 
эпохи:

«Во Второй мировой войне, совершенно независимо от того, 
о какой из воюющих сторон здесь идёт речь, настоящий 
успех имели лишь те страны и народы, которые правильно 
поняли смысл тотальной войны… Главными чертами этой 
войны явились: во-первых, тотальное использование всех 
материальных и моральных сил и средств, которыми распо-
лагали воюющие государства, во-вторых, тотальная моби-
лизация населения, в-третьих, тотальный перевод эконо-
мики на военные рельсы, обусловленный экономической 
и военной блокадой и экономической войной на море, в воз-
духе и на суше, в-четвёртых, развёртывание всех средств 
пропаганды для поддержания и укрепления морально-бое-

25 О. А. Ржешевский. Секретные военные планы У. Черчилля против 
СССР в мае 1945 г. // Новая и новейшая история. 1999. № 3.

26 А. С. Орлов. Воздушная разведка США над территорией СССР в 1950–
1955 гг. // Новая и новейшая история. М., 2000. № 6 (Containment: Doc-
uments on American Policy and Strategy 1945–1950 / Ed. by T. Etzold and 
J. Gaddis. New York, 1988. Р. 66).

[Содержание]



Тоталитаризм: русская программа для западной доктрины 227

вого духа, в-пятых, устранение различий между воюющи-
ми войсками и гражданским населением как в отношении 
участия их в боевых действиях, так и в отношении опасно-
стей, которым они подвергались (воздушная война), и на-
конец, в-шестых, использование боевых средств не столь-
ко для уничтожения живой силы и техники противника, 
сколько для уничтожения его военного потенциала, совер-
шенно независимо от того, идёт ли при этом речь о матери-
альных ценностях или о самих людях»27.

Современный западный исследователь, анализирующий 
диахронию, события и контекст военной тотальности в Ев-
ропе на гораздо большем удалении от партийности и про-
паганды, нежели создатели доктрины «тоталитаризма», 
суммирует, подводя итоги историографической дискуссии 
в Германии, решительно размывая условные границы меж-
ду колониальной практикой антигитлеровских демократий 
и обнаруживая видимые различия между практикой стра-
ной Гитлера и страной Сталина:

«Стимул к изучению повседневного опыта и практики войн, 
становящихся тотальными, пришёл из Франции с исследо-
ваниями Grande Guerre — Первой мировой войны… При-
менительно к нацистской Германии можно констатировать 
следующее: в массовой поддержке войны на уничтожение, 
начатой на востоке Европе в 1939 г., видны элементы по-
вседневных стратегий выживания… Многие, рассматривая 
себя как «немцев», невзирая на различия своих повседнев-
ных реалий, превращали эту войну в свою собственную. 
Социальные и культурные границы, в остальном разделяв-
шие людей, не имели значения, когда дело касалось сегрега-
ции евреев в годы Холокоста: догадываясь, а то и наверняка 
зная об их предстоящем убийстве, подавляющее большин-

27 Х. Мантейфель. На переломе [1953] // Итоги Второй мировой войны. 
Сборник статей. М., 1957. С. 614–615.
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ство населения Германии оставалось зрителями или даже 
принимало активное участие в акциях против своих быв-
ших соседей. Сомнения против итогов войны, особенно 
после поражения под Сталинградом, проявлялись гораздо 
чаще, чем сомнения по поводу геноцида… Это наводит нас 
на след, который многие до сих пор предпочитают не заме-
чать при интерпретации этих источников: участие многих 
в политических акциях, а после 1939 г. — физическое уча-
стие в войне может означать, что очень и очень многие рядо-
вые немцы видели в этом шанс почувствовать себя частью 
«великого целого»… Соответственно имело место не только 
обычное солдатское повиновение приказу на войне. Моби-
лизация «сверху» была подготовлена и значительно усиле-
на «самомобилизацией». Жестокость и жажда точно стре-
лять в цель выступали в таком (само) восприятии в качестве 
мужской твёрдости и признака «хорошей работы», что не-
плохо сочеталось с расистским взглядом на «чуждых обще-
ству» и «недочеловеков», который нашёл своих сторонни-
ков среди немцев различного пола, класса или поколения 
задолго до эры национал-социализма. Следствием этого 
стало высокомерие, а то и беспощадность германских ра-
ботников… по отношению к подневольным рабочим и уз-
никам концлагерей»28.

Ещё до «открытия» западной историографией биополити-
ки, естественной для Модерна и капитализма, западный ис-
торик военно-промышленной мобилизации периода Пер-
вой мировой войны обнаружил, что для индустриального 
военного дела тотальная мобилизация — не только вынуж-
денная практика милитаризации в ходе военных действий, 
но и осознанная задача планирования, а индустриальная 
милитаризация — ойкумена государственного капитализ-
ма: «Заказы военных ведомств способствовали развитию 

28 Альф Людтке. История повседневности в Германии: Новые подходы 
к изучению труда, войны и власти. М., 2010. С. 70–72.
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судостроения, добыче угля и росту сталелитейной про-
мышленности в большинстве индустриальных стран». Ис-
торик признавал, что один из создателей и руководителей 
британской мобилизационной экономики в Казначействе 
в 1915–1919 гг., великий экономист Дж. М. Кейнс (1883–
1946) —

«был прав, отмечая, что Первая мировая война и последую-
щие события возвестили конец периода свободного пред-
принимательства в экономике европейских стран (см. его 
The End of laissez-faire (1926). — М. К.), а также в междуна-
родных экономических отношениях. Кейнс… умолчал 
о том, что принцип свободного предпринимательства ни-
когда не был осуществлён. Свободное предприниматель-
ство как основной экономический принцип было мифом 
и при Адаме Смите…»29.

Не нашедший себе места в руководимой гитлеровской 
Германией Европе австриец Й. Шумпетер (1883-1950) так 
обозначил квинтэссенцию трудов Кейнса, посвящённых 
экономическим итогам Первой мировой войны:

«время капитализма laissez-faire, этого “чрезвычайного эпи-
зода”, закончилось в августе 1914 года. Стремительно исче-
зали те условия, в которых предпринимательское лидер-
ство позволяло бизнесменам добиваться успеха за успехом: 
быстрый рост населения и многочисленные возможности 
для инвестиций, которые предоставлял технологический 
прогресс, а также завоевание нескольких новых источни-
ков питания и сырья подряд»30.

29 П. Кроссер. Диалектика военной техники [1972]. М., 1975. С. 151, 154–
155.

30 Й. Шумпетер. Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) [1946] // Й. Шум-
петер. Десять великих экономистов от Маркса до Кейнса. М., 2011. 
С. 365, 396.
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Сам Кейнс вполне нелицеприятно судил о своих британ-
ских классиках либерализма, демонстрируя их поклонни-
кам лицемерие их интернационального прогресса:

«Меркантилисты не обманывались относительно национа-
листического характера их политики и её тенденций к раз-
вязыванию войны. Они единодушно стремились к нацио-
нальной выгоде и относительному могуществу. Мы можем 
критиковать их за явное безразличие, с которым они при-
нимали это неизбежное следствие международной денеж-
ной системы. Однако в теоретическом отношении их реа-
лизм много предпочтительнее путаных представлений 
современных защитников международного фиксирован-
ного золотого стандарта и политики laissez-faire в области 
международного кредитования, которые думают, будто 
именно такой политикой можно лучше всего содействовать 
делу Мира… В условиях laissez-faire внутри страны и при 
наличии международного золотого стандарта, что было 
характерно для второй половины XIX в., правительства 
не располагали никакими другими средствами для смягче-
ния экономических бедствий в своих странах, кроме конку-
рентной борьбы за рынки»31.

Указания на наследие британца Кейнса отнюдь не слу-
чайны. Они одновременно апеллируют и к практике «об-
разцового» британского политико-экономического либе-
рализма «свободы торговли» и «рыночного» капитализма, 
демифологизирующие итоги которой подводит Кейнс, 
и к общепризнанной социал-либеральной «кейнсиан-
ской революции» в экономической теории второй четвер-
ти ХХ века (то есть в ходе генезиса политической доктрины 
«тоталитаризма», на деле сделавшей крайне маргинальной 
либертарианскую критику государственного капитализма, 

31 Дж. М. Кейнс. Общая теория занятости, процента и денег [1936]. Гла-
ва 23. II. 4; Глава 24. IV.
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которую в 1940–1950-е гг. сделали своим экспортным эко-
номическим знаменем политические создатели этой доктри-
ны). Эта апелляция содержит в себе имманентное указа-
ние на противостоявшие британской мифологии «свободы 
торговли» идеологию и практику протекционизма и госу-
дарственного капитализма, образцом которых выступала 
Германская империя, прямо конкурировавшая с Британ-
ской империей в Первой мировой войне. Экономическая 
и политическая история Германской империи 1871–1914–
1933 гг. характеризуется также глубоким и широким влия-
нием марксизма в области экономических и социальных 
наук и в сфере политической практики. Они, в свою оче-
редь, в условиях политического запрета социал-демократи-
ческой партии (до 1891), породили мощное и авторитетное 
движение интеллектуальной и государственной «соци-
альной политики», определили доминирование «катедер-
марксизма», то есть академического марксизма и связанных 
с ним социальных доктрин, на экономических и социо-
логически-юридических кафедрах германских универси-
тетов. Именно это доминирование «катедер-марксизма» 
воспитало к 1900–1910-м гг. целое поколение командиров 
политики и частной, государственной, военной экономики 
в Германии, которое после 1914 года создало известный кор-
поративно-государственный «военный социализм / ком-
мунизм» Германской империи до 1918 года и социальное 
государство 1919–1933 гг. Именно против правящего в эко-
номике и политике Германии «катедер-марксизма» и были 
направлены все радикальные стрелы либертарианства, ко-
торое искало предельных философских гарантий против 
государственного капитализма и милитаризма в пучине 
социал-дарвинизма и апологии спекулятивной корпора-
тивной интернациональной, которая якобы могла спасти 
от новой войны между империями и социальными государ-
ствами. Но выбирало себе мишенью не победившую Бри-
танскую империю со столь же развитой, как и в Германии 
военно-государственной экономикой и социальной поли-
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тикой, а побеждённую и риторически осуждённую Герма-
нию. А именно — опыт практического управления эконо-
микой и её исследования во время и после Первой мировой 
войны, символически объединяемый именами в Велико-
британии Кейнса и в Германии главой военной экономи-
ки В. Ратенау (в 1914–1915 — глава Управления стратегиче-
ских ресурсов при Военном министерстве)32. Либеральный 
систематик пишет, что для либертарианцев австрийской 
школы (претендовавших на своё особое руководящее поло-
жение в «мировом правительстве»):

«реальной проблемой были последствия низведения эко-
номической науки до положения инструмента морали или 
политики. Отголоски этих споров можно услышать и в по-
лемике вокруг обобществления, развернувшейся в веймар-
ской Германии. Фундаментальную роль в этой полемике 
сыграли катедер-социалисты, отчасти в силу влияния, ко-
торое они оказали на воспитание и подготовку немецких 
экономистов и государственных чиновников… В ней снова 
ярко проявилось стремление создать новую новую эконо-
мическую науку с учётом немецкого опыта: от Wohlfahrtsta-
at (государства всеобщего благоденствия) до Kriegswirtss-
chaft (военной экономики)»33.

Либертарианцы рисковали делать вид, что не замечают 
британской «кейнсианской революции», и утверждать, что 
их личный опыт, преобладающе еврейский опыт немецких 
интеллектуалов из уничтоженных войной Германской им-
перии и Австро-Венгрии, опыт эмигрантов, нашедших себе 

32 См. труды В. Ратенау специально в советских переводах на русский 
язык: Новое государство. М., 1922 (Der neue Staat, 1919); Новое хозяй-
ство. М., 1923 (Die neue Gesellschaft, 1919); Механизация жизни. Пб., 
1924 (Zur Mechanik des Geistes, 1913).

33 Раймондо Кубедду. Политическая философия австрийской школы: 
К. Менгер, Л. Мизес, Ф. Хайек [1993] / Пер. с англ. под ред. А. Куряева. 
М.; Челябинск, 2008. С. 173, 179.
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убежище в Англии и США, — суть экономической и поли-
тической философии либерализма. И именно тогда, когда 
реальный исторический либерализм давших им убежище 
Англии и США на деле, после неудачных попыток приру-
чения, вёл тотальную войну против того гитлеризма, ко-
торый уже начали периодически называть тоталитарным. 
И тогда, когда равным врагом, столь же риторически тота-
литарным, уже называли сталинский коммунизм.

В этой исторической перспективе становится более яс-
ным, как вождями одновременно антитоталитарной кри-
тики и либертарианской философии, лежащих в поли-
тической доктрине «тоталитаризма», стали уроженцы 
Австро-Венгрии Ф. А. фон Хайек, К. Поппер (1902–1994), 
Л. фон Мизес (1883–1953), уроженка России Айн Рэнд 
(1905–1982), уроженка Германии Ханна Арендт (1906–1975). 
Они, продолжатели «австрийской школы» в политической 
экономии34, противостоявшей австро-германскому же «ка-
тедер-марксизму», стали в США основателями «неолибера-
лизма», принеся туда отвращение к столетнему немецкому 
опыту государственного регулирования и социализма, ко-
торый на их глазах превратился в нацизм и антисемитизм, 
и поэтому они сочли своей обязанностью резко выступить 
против «нового курса» Рузвельта и дирижистских реформ 
Кейнса как прямого пути к нацизму35. Вместе с этим они 
принесли в гораздо более либеральные США и Великобри-
танию кратно преувеличенный, панический страх перед 
практическим социализмом, который выглядел в их гла-
зах как начало тоталитаризма. Авторитетный исследова-

34 Самый известный её политический представитель в России — П. Б. Стру-
ве (1870–1944), после большевистской революции ставший столь же 
ожесточённым противником коммунизма и социализма и столь же 
определённым проповедником консервативной диктатуры.

35 Мишель Фуко. Рождение биополитики. Курс лекций, прочитанных в 
Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году / Пер. с франц. А. В. Дья-
кова. СПб., 2010. С. 144–145, 241–244, 247, 138, 140, 141–143.

[Содержание]



М. А. Колеров234

тель либерализма приходит к выводу, что Хайек и Мизес 
«коллективизм… понимали как синоним тоталитаризма», 
по их мнению, «между историцизмом, сциентизмом, со-
циализмом и тоталитаризмом существовала связь. Тотали-
таризм представляет собой соединение всех тех черт совре-
менности, против которых борется австрийская школа»36.

Они настойчиво желали выдать корни и историю «то-
тальной войны» за противоестественное отклонение ев-
ропейской цивилизации от утраченного рая «свободной 
торговли», всякий отход от книжных принципов которой 
в пользу социальной политики или протекционизма объ-
является грехом, быстро и неизбежно ведущим к тотали-
таризму и именно им порождаемой тотальной войне. В та-
кой развиваемой Мизесом логике любое активное участие 
государства в экономике подводится под клеймо национа-
лизма37, который немедленно обвиняется в агрессивных на-
клонностях и создании войны. Под такое либертарианское 
автоматическое осуждение подпадает сама Великобри-
тания и любое современное государство, ведущее мини-
мальную социальную политику и политику безопасности. 
Но Мизес безапелляционно и бездоказательно утверждает:

36 Раймондо Кубедду. Политическая философия австрийской школы: 
К. Менгер, Л. Мизес, Ф. Хайек [1993] / Пер. с англ. под ред. А. Куряева. 
М.; Челябинск, 2008. С. 173, 176. Рассматривая качество мысли другой 
культовой фигуры «антитоталитарного» либерализма — Айн Рэнд — 
исследователь заключает: «...господствующее мнение, что Рэнд была 
горячим сторонником либерального капитализма, ложно. На самом 
деле она вела борьбу на два фронта — против коллективизма и против 
демократического общества. По сути, она была апологетом аристокра-
тического (олигархического или феодального) капитализма, в котором 
обществом командуют талантливые и благородные магнаты» (Владимир 
Шляпентох. Айн Рэнд: её марксистские и большевистские корни // Но-
вое литературное обозрение. № 104. М., 2010. С. 179).

37 Людвиг фон Мизес. Всемогущее правительство: Тотальное государство 
и тотальная война [1944]. Челябинск, 2006.
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«Существует полное согласие относительно того, что то-
тальная война представляет собой результат агрессивного 
национализма. Однако это всего лишь рассуждение в кру-
ге. Мы называем агрессивным национализмом такую идео-
логию, которая приводит к современной тотальной войне. 
Агрессивный национализм является необходимым про-
изводным политики интервенционизма и народнохо-
зяйственного планирования. В то время как laissez faire 
устраняет причины международных конфликтов, государ-
ственное вмешательство в производство и социализм по-
рождают конфликты, для которых не существует мирного 
решения. Если в условиях свободной торговли и свободной 
миграции ни одного индивида не волнуют территориаль-
ные размеры его страны, то в условиях протекционистских 
мер экономического национализма почти каждый гражда-
нин весьма живо интересуется территориальными пробле-
мами. Расширение территории, подвластной суверените-
ту его государства, означает повышение его материального 
благосостояния или по крайней мере облегчение ограниче-
ний, которые иностранное государство накладывает на его 
благополучие. Причина трансформации ограниченной 
войны между королевскими армиями в тотальную войну, 
конфликт между народами, заключается не в технических 
деталях военного искусства, а в замене государства laissez 
faire государством благосостояния» 38.

Так не только циничная биополитика Модерна, но и лю-
бой идеализм Просвещения, любое стремление — при уча-
стии государства — к защите права и справедливости, 
обеспечению равных возможностей, повышению качества 
жизни, повышению качества рабочей силы и себестоимо-
сти труда, всего того, что составляет сегодня основу тре-
бований к цивилизованному государству и требует того 

38 Л. фон Мизес. Человеческая деятельность: трактат по экономической 
теории [1949]. Челябинск, 2007. С. 773.
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минимума кодифицированного права, что даётся только 
суверенным государством, объявляется тоталитаризмом, 
ведущим к войне. Сознательно действуя как утопист, бо-
рясь против «тоталитаризма» в пользу фантомного мирово-
го правительства, якобы способного к непосредственным 
отношениям с индивидуальными производителями и по-
требителями, Мизес ополчается на любую реальную эко-
номическо-политическую субъектность стран и народов 
в современном мире, любое суверенное государство и лю-
бую национальную экономику (народное хозяйство).

Такого рода исследовательская чёрно-белая условность, 
видимо, была простительна в ходе войны против Гитлера. 
Но тот факт, что эту войну вели не только США, но и Ста-
лин, тот факт, что именно тотальная мобилизация европей-
ских противников Гитлера стала единственным их шансом 
на победу, заставляет не принимать военные условия созда-
ния этого научного комикса в качестве реабилитирующих. 
Мизес признаётся далее:

«В нынешних условиях принятие цивилизованными на-
родами Запада бескомпромиссной политики laissez faire, 
laissez passer было бы эквивалентно безоговорочной капи-
туляции перед тоталитарными народами… На сегодня-
шний день нет другой системы, способной обес печить на-
дёжную координацию мирных усилий народов и отдельных 
людей, кроме так называемого манчестеризма. При всей 
шаткости подобных упований можно надеяться, что наро-
ды западных демократических стран будут готовы признать 
этот факт и отвергнут сегодняшние тоталитарные тенден-
ции. Но не может быть сомнений, что для подавляюще-
го большинства человечества идеи милитаризма обладают 
куда большей привлекательностью, чем либеральные идеа-
лы. В ближайшем будущем можно надеяться самое большее 
на разделение мира на два лагеря: либеральный, демокра-
тический и капиталистический Запад, где живёт примерно 
четверть мирового населения, и милитаристский и тотали-
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тарный Восток, охватывающий куда большую часть земной 
поверхности и населения».

Именно этот исторический колониальный расизм ле-
жит в основе доктрины «тоталитаризма». «Дорога к раб-
ству» Хайека 1944 года, суммировавшая его статьи об эко-
номике начиная с 1938 года, труды Арендт о тоталитаризме, 
сведшие воедино её послевоенную критику, послевоенные 
труды Поппера в защиту «открытого общества» от тотали-
тарных претензий, послевоенные сочинения Мизеса, — не-
сомненно, расцвели и получили устойчивый спрос в США 
(но вовсе не в кемалистской Турции, где в 1933–1939 гг. он 
вполне комфортно совмещал своё принципиальное либер-
тарианство со службой в Стамбульском университете) — 
в условиях окончания их вынужденного антигитлеровского 
союзничества с СССР и начала «холодной войны». Тотали-
таризму и сталинизму эти критики вменяют не их специ-
фические черты, а характеристики всей европейской инду-
стриализации XIX — начала XX в.

При этом полемика европейско-американского либерта-
рианства против европейско-американского монополизма 
и дирижизма, условного Хайека против условного Кейнса, 
была фактографичнее и предметней, чем таковая же про-
тив коммунизма — фактологически невежественной в сфе-
ре знаний о советской политике Арендт39 против Сталина. 
Исторические границы между либерализмом и сталиниз-

39 «В понимании тоталитаризма власть сосредоточивается исключитель-
но в силе организации… По мнению Сталина, постоянный рост и раз-
витие полицейских кадров несравнимо более важны, чем нефть в Баку, 
уголь и руда на Урале, житницы на Украине и потенциальные сокрови-
ща Сибири, — короче говоря, важнее всего развитие полного арсена-
ла власти России» (Х. Арендт. Истоки тоталитаризма [1951]. М., 1996. 
С. 457). См. также: Л. Ф. Кацис. «Тоталитаризм» Ханны Арендт в совре-
менных спорах о гитлеризме и сталинизме // Поиск. Альтернативы. 
Выбор. Новая политика XXI век. № 3 (3). Август 2016.
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мом включали в себя весь государственно-монополисти-
ческий капитализм. А географические границы, полагае-
мые между «демократическим» Западом, с одной стороны, 
и Сталиным, с другой, были столь широки, что в межво-
енный период охватывали всю Центральную Европу с на-
селением в 90 миллионов человек, с полной гаммой дикта-
тур, авторитарных режимов, этнократий и на деле отнюдь 
не демократических демократий Польши, Литвы. Латвии, 
Эстонии, Чехо-Словакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, 
Греции и т. п. Такие «границы», которые идеологические 
критики пытались установить между Сталиным и условно 
либеральным Западом, в итоге не разделяли, а соединяли 
их в историческом континууме тотальной войны, европей-
ской индустриализации, мобилизации и биополитики. Сего-
дня даже британский публицист, не обременённый тиска-
ми научной этики, сравнивая жертвы Сталина с жертвами 
европейского колониализма, легко видит полноту преступ-
лений ХХ века: «Около 10 миллионов конголезцев умерли 
в результате организованных бельгийцами принудитель-
ного труда и массовых убийств в начале 20 века; десятки 
миллионов умерли в Британской Индии от навязанного 
и отнюдь не неизбежного голода»40. Даже Х. Арендт в ито-

40 S. Milne. Communism may be dead, but clearly not dead enough // The 
Guardian. February 16, 2006. О масштабах репрессий после освобожде-
ния Франции от нацистов писал английский журналист, прославив-
шийся своими репортажами из воюющего СССР: «...всё-таки во Фран-
ции после четырёх лет вражеской оккупации и двух лет «органического 
сотрудничества» между французской и немецкой полицией было гораз-
до меньше репрессий, чем предпринималось приблизительно в то же 
время в некоторых других странах, которые также были оккупиро-
ваны Германией, а именно в Бельгии, Голландии и Норвегии». Всего 
во Франции было казнено: 8 438 — без суда, 1 325 — по решению спе-
циальных трибуналов, приговорено к смерти регулярными судами — 
2 800, 9 910 смертных приговоров вынесено заочно. К разным срокам 
заключения приговорено 39 000. Автор сравнивает это число с числом 
приговорённых к заключению коллаборационистов в странах с кратно 
меньшим населением: в Бельгии — 50 000, Голландии — 50 000, Нор-
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ге поняла, — с высоты опыта Хиросимы — самодостаточ-
ный характер и достаточный вес милитаристского опыта 
для генезиса тоталитаризма, в описании истоков которого 
у Арендт уже не лидировали требования доктрины:

«Первая мировая война впервые со всей наглядностью про-
демонстрировала чудовищный разрушительный потенциал 
современного оружия… Семена понятия о тотальной войне 
проросли не раньше, чем произошла Первая мировая война, 
во время которой различие между военным и гражданским 
населением уже не бралось в расчёт, поскольку было несо-
вместимо с применением новых видов оружия… Потока на-
силия, выплеснувшегося в ходе и в результате Первой ми-
ровой войны, было бы вполне достаточно для последующих 
революций даже в том случае, если бы вовсе не существова-

вегии — 48 500» (А. Верт. Франция 1940–1955 [1956]. М., 1959. С. 250, 
251, 253). Его дополняет французский исследователь: «Чистки, орга-
низованные государством [помимо «диких чисток», самосудов], были 
достаточно суровы. Расследовали 350 тыс. дел, [то есть] одному про-
центу французов пришлось отчитаться в том, что они делали во время 
войны. Против 125 тыс. человек возбудили уголовные дела, 1500 вынес-
ли смертный приговор, 38 тыс. были отправлены в тюрьмы. Франция 
оказалась наиболее суровой в смысле вынесения количества смертных 
приговоров (39 случаев на 1 млн жителей во Франции, 29 — в Бельгии, 
10 — в Норвегии), но проявила мягкость в отношении тюремного за-
ключения (12 случаев на 10 тыс. жителей во Франции, 55 — в Бельгии). 
Можно добавить, что чистки прошли и в управленческом аппарате. На-
казание понесли от 22 до 25 тыс. чиновников [то есть точное их число 
до сих пор неизвестно. — М. К.]… Некоторых сажали в тюрьму только 
потому, что соседи полагали, будто те виновны, даже если против них 
не было улик….» (Оливье Вьевиорка [Wieviorka]. Возрождение Франции: 
возвращение, чистки, восстановление // Победители и побеждённые. 
От войны к миру: СССР, Франция, Великобритания, Германия. США 
(1941–1950) / Под ред. Б. Физелер, Н. Муан. М., 2010. С. 37–40). См. 
также собрание исследований о репрессивной биополитике в середине 
XX в. Европе и Азии: Qu`est-ce qu`un déporté? Histoire et memoires des 
deportations de la Seconde Guerre mondiale / Sous la directions de Tal Brutt-
mann, Luarent Joly et Annette Wieviorka. Paris, 2009.

[Содержание]



М. А. Колеров240

ло никакой революционной традиции, даже если бы никогда 
раннее не происходило никаких революций»41.

Итак, вместо внеидеологического социального и инсти-
туционального анализа, исследователи сталинизма через 
призму «тоталитаризма», касаясь его предпосылок и ме-
ста в истории, по-прежнему чаще всего воспроизводят 
либо схемы меньшевистской и троцкистской критики ста-
линского режима как его внутренней критики42, либо схе-
мы либертарианской доктрины «тоталитаризма». Наибо-
лее свободная историографическая традиция, чаще всего 
представленная «ревизионизмом», просто отказывается 
от самого имени этой доктрины, в отношении СССР пред-
почитая говорить об исторически конкретном и хроноло-
гически ограниченном сталинизме. В собственно русской 
историографии, традиционно сильной своим позитивиз-
мом, но часто слабой в отношении миметических «теорий», 
«тоталитаризм» всё ещё собирает свою жатву, превращая 
даже золото науки в пропагандистские черепки.

2. Ненужный диагноз тоталитаризма

Русский политический класс дореволюционной России, 
проигравший большевикам в Гражданской войне и в боль-
шей своей части выброшенный в эмиграцию, естественным 
образом всю свою интеллектуальную энергию посвятил 

41 Х. Арендт. О революции [1963]. М., 2011. С. 8, 10, 15.
42 Психология такой единоприродности даже при радикальной критике 

хорошо выражена таким известным ожесточённым противником боль-
шевизма, как С. П. Мельгунов (1879–1956): «Мы не можем отказаться 
от сознания, что имеем дело всё же с людьми своего круга, одинако-
вого общественного воспитания, одних и тех же общественных тради-
ций и положения и, наконец, даже, в конце концов, одной, в сущности, 
идеологии» (Тюремные записки С. П. Мельгунова. 1920 год. Сб. доку-
ментов / Автор-составитель И. Ю. Бережанская. М., 2015. С. 64).
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осознанию причин и исследованию практики советской 
власти и правящего большевизма. Политическими центра-
ми русской эмиграции и её прессы стали Париж, Берлин, 
Прага и Белград. Серьёзной поддержкой для актуально-
сти и точности их исследований стал сохранявшийся, хоть 
и быстро мелеющий, до начала 1930-х годов поток полити-
ческих беженцев из Советской России и СССР за границу. 
Местом для старожильческого русского населения и пер-
вичной концентрации беженцев стали страны-лимитрофы 
на развалинах бывших империй, их национальные окраи-
ны, к которым тогда причисляли Финляндию, Эстонию, 
Латвию, Литву, Польшу, Чехословакию, Венгрию. Центром 
для резидентур западных разведок, профессионально со-
биравших информацию из СССР, была Рига43.

Пока в Италии, Германии и других странах увлекались 
превращением общефилософского понятия total и его при-
менений в острое оружие тоталитарности, именно русская 
эмиграция более всего сделала для целостного анализа 
предпосылок и характеристик большевистской диктату-
ры, помещая её в глубокий исторический и широкий соци-
ально-политический контекст. Важной для такого анали-
за была свобода абсолютно доминирующего большинства 
русских интеллектуалов от буржуазного признания капи-
тализма вершиной развития человеческой цивилизации. 
Особую роль играло и высокое качество русской школы со-
циальной, социологической, юридической, исторической, 
экономической мысли, позволявшее легко видеть реальные 
механизмы социальной жизни и политико-экономической 
власти в России за лесом риторики и пропаганды.

Едва ли не первым медицински точно определил суть ри-
торической «диктатуры пролетариата» и разоблачаемой, 

43 Именно в Риге начал свою профессиональную карьеру американский 
знаток СССР, идеолог «холодной войны» против СССР и основатель 
школы по подготовке советологов и прозападной агентуры в России 
Джордж Ф. Кеннан (1904–2005).
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но столь же риторической, «диктатуры партии» великий 
русский философ права П. И. Новгородцев (1866–1924). 
Посмертно опубликованная статья П. И. Новгородцева 
провидчески формулировала и проблему видимой поли-
тической социалистической диктатуры над массой, чьим 
именем она пришла к власти, и — главное — формулу вы-
рождения этой более или менее представительной дикта-
туры в диктатуру принципиально не избираемую, олигар-
хическую. То есть Новгородцев (в статье, которая считается 
примером его терминальной интеллектуальной слабости 
и социологической капитуляции) заранее неожиданно точ-
но представил себе искушение поверхностно нарисовать 
образ «партийной диктатуры» и заранее же указал на факт 
её превращения в диктатуру партийной олигархии:

«идея народовластия была отвергнута. На место её была по-
ставлена так называемая диктатура пролетариата, прак-
тически сводящаяся к олигархическому господству пар-
тийных вождей, властвующих и над своей партией и над 
народом при помощи демагогии и тирании»44.

44 П. Новгородцев. Восстановление святынь // Путь. Париж, 1926. № 4. 
С. 45. На межведомственный хаос и отсутствие планомерности в эко-
номической сфере как основу советской «военно-бюрократической 
олигархии», а отнюдь не социализма, указал ещё за пять лет до публика-
ции статьи Новгородцева русский либеральный экономист: В. Ф. Геф-
динг. Трёхлетние итоги: Очерки советского хозяйства // Современные 
Записки. Кн. III. Париж, 1921. С. 202. Популярный разоблачитель ста-
линской диктатуры Лев Троцкий только десять лет спустя обрисовал её 
основу не как абстрактную «партийную диктатуру», а как несомненно 
более точную власть иерархов: «От партийной демократии остались од-
ни воспоминания в памяти старшего поколения. Вместе с ней отошла 
в прошлое демократия советов, профессиональных союзов, кооперати-
вов, культурных и спортивных организаций. Над всем и всеми неогра-
ниченно господствует иерархия партийных секретарей. Режим полу-
чил «тоталитарный» характер за несколько лет до того, как из Германии 
пришло это слово» (Л. Д. Троцкий. «Преданная революция: Что такое 
СССР и куда он идет?» [1936]).
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В том же журнале Н. А. Бердяева «Путь» другой великий 
русский мыслитель Б. П. Вышеславцев (1877–1954), остро-
умно апеллируя к древнегреческой утопии о государстве 
Платона, программно описывал большевистский режим 
в его тесном родстве с основными характеристиками инду-
стриального капитализма:

«Платон был истинным законодателем социализма и ком-
мунизма, навеки декретировавшим его содержание. (…) 
1. Коммунизм есть законничество, декретизм — всепрони-
цающее регулирование нормами. Гражданин ваяется зако-
ном, как статуя резцом и нет никаких частей тела и души, 
которые оставались бы неприкосновенными для этого рез-
ца. 2. Коммунизм есть этатизм, политизм: всё концентри-
руется в руках государства, общины, коммуны: жизнь, соб-
ственность, семья, религия, искусство. 3. Всё частное право 
поглощается публичным правом. Платон не знает субъек-
тивных прав, непроницаемых для коммуны. (…) 5. Комму-
на организуется и управляется сверху, олигархически, «фи-
лософами» компартии, созерцающими истинные идеи. (…) 
7. Коммунизм есть по существу своему военный коммунизм 
и строится как казарма. (…) На самом деле коммунизм есть 
предел капитализма и возведение в предельную степень того 
зла, какое Маркс ставил в упрёк капитализму: Капитализм 
обращает многих в пролетариев, в рабочих и с развитием сво-
им все большее количество хозяев делает рабочими — ком-
мунизм обращает всех в рабочих, за исключением тех, кто 
властвует над рабочими. Капитализм делает свободу дого-
вора для рабочего минимальной, почти иллюзорной — ком-
мунизм её уничтожает совсем. Капитализм отнимает ору-
дия производства у многих и сосредоточивает их в немногих 
руках — коммунизм отнимает орудия производства у всех 
и сосредоточивает в единых руках. Капитализм уничтожа-
ет в значительной степени быт, религию, семью (как на это 
злорадно указывал Маркс) — коммунизм отрицает быт, ре-
лигию, семью совсем. Капитализм поглощает автономию 
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многих частных хозяйств. Коммунизм уничтожает автоно-
мию частного хозяйства совсем. Коммунизм есть монополь-
ный и суверенный капитализм, в котором права новых «хо-
зяев» бесконечно увеличились, а права рабочих бесконечно 
уменьшились. Они собственно равны нулю: ибо раньше ра-
бочие имели право забастовать или перейти к новому хо-
зяину — теперь это невозможно. Прежние хозяева властво-
вали экономически, но не политически: они не могли судить, 
управлять, законодательствовать; новые хозяева — делают-
ся носителями экономической и политической власти, бес-
конечно более абсолютной и всеобъемлющей, чем власть 
помещика над крепостными»45.

Не будь перед антисоветской пропагандой прикладных 
узкополитических задач и не будь у неё идеологических 
ограничений, ещё не научившихся толком противопостав-
лять (демократический) социализм и коммунизм, а про-
тивопоставлявших коммунизму более всего оправдание 
капитализма как благой «философии неравенства», она со-

45 Б. П. Вышеславцев. Парадоксы коммунизма // Путь. № 3. Париж, 1926. 
С. 111–113. В годы Великой Отечественной войны пойдя на службу 
к нацистам, Вышеславцев пытался применить свои разработки к про-
нацистской антикоммунистической пропаганде, по условиям време-
ни запоздало напоминая об антикапиталистической риторике наци-
стов, когда они уже искали нового сепаратного соглашения с Англией 
и США против Сталина: «...капитало-коммунизм есть самая тираниче-
ская форма властвования и самая последовательная форма эксплуата-
ции. Она осуществляет и завершает все стремления капитализма: ком-
мунизм есть последнее слово капитализма. (…) фашизм есть настоящее 
чудо истории: он совершил грандиозную социальную революцию, 
не казнив ни короля, ни королеву, ни папу, ни духовенство, ни аристо-
кратию. Без террора и ограбления он уничтожил капиталистический 
строй, парламентаризм и плутократию. Национал-социализм тоже 
пришёл к власти и совершил социальную революцию не посредством 
террора, даже не посредством гражданской войны, а посредством гран-
диозного плебисцита, путём чисто демократическим» (П. Салтыков 
[Б. П. Вышеславцев]. Коммунистический капитализм // Новые Вехи. 
Прага, 1944. Октябрь. Кн. 1. С. 25, 32).
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чла бы такое опровержение коммунизма вместе с породив-
шим его капитализмом сильным и перспективным. Такое 
опровержение коммунизма и теперь может служить фун-
даментом для целостной теории индустриального (и пост-
индустриального) тоталитаризма, технологически единого 
и в условиях коммунистической колхозно-лагерной казар-
мы, и в условиях казармы капиталистической, и в услови-
ях тотального социального контроля и надзора «большо-
го брата» в современности постиндустриальной. Но такую 
дистанцию равно от коммунизма и от капитализма, пре-
одоление внеполитического рабства и тоталитарности ин-
дустриализма западная мысль смогла позволить себе зна-
чительно позже — и уж точно не внутри борьбы против 
коммунизма, а после погашения своих партийно-служеб-
ных обязательств. Сотрудник Управления военной ин-
формации США с 1940 года, сотрудник Управления стра-
тегических служб (будущего ЦРУ) США с 1943, сотрудник 
Государственного департамента США в 1945–1952 гг., не-
мецкий эмигрант и мыслитель Герберт Маркузе (1898–
1979) лишь годы позже позволил себе такую же внепартий-
ную теорию тоталитаризма:

«Сам способ организации технологической основы совре-
менного индустриального общества заставляет его быть то-
талитарным; ибо «тоталитарное» здесь означает не только 
террористическое политическое координирование обще-
ства, но также нетеррористическое экономико-техниче-
ское координирование, осуществляемое за счёт манипу-
ляции потребностями посредством имущественных прав. 
(…) Тоталитаризму способствует не только специфическая 
форма правительства или правящей партии, но также спе-
цифическая система производства и распределения, ко-
торая вполне может быть совместимой с «плюрализмом» 
партий, прессы, «соперничающих сил» и т. п. В настоящее 
время политическая власть утверждает себя через власть 
над процессом машинного производства и над технической 
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организацией аппарата. Правительство развитого и раз-
вивающегося индустриального общества может удержи-
вать свое положение только путём мобилизации, организа-
ции и эксплуатации технической, научной и механической 
продуктивности, которой располагает индустриальная ци-
вилизация. Эта продуктивность мобилизует общество как 
целое поверх и помимо каких бы то ни было частных инди-
видуальных и групповых интересов. (…)
В обществе тотальной мобилизации, формирование кото-
рого происходит в наиболее развитых странах индустри-
альной цивилизации, можно видеть, как слияние черт Го-
сударства Благосостояния и Государства Войны приводит 
к появлению некоего продуктивного гибрида… Основные 
тенденции такого общества уже известны: концентрация 
национальной экономики вокруг потребностей крупных 
корпораций при роли правительства как стимулирующей, 
поддерживающей, а иногда даже контролирующей силы; 
включение этой экономики в мировую систему военных 
альянсов, денежных соглашений, технической взаимо-
помощи и проектов развития… вторжение общественно-
го мнения в частное домашнее хозяйство; открытие дверей 
спальни перед средствами массовой коммуникации»46.

В отличие от такого, критического, систематическо-
го направления анализа, — марксистский оппозицион-
ный, анализ того экономического и политического режи-
ма, который установили в России большевики, не обладал 
достаточной гибкостью, и сквозь политический и пропа-
гандистский шум с трудом пробивались лишь немногие 
формулы, претендовавшие раскрыть, говоря словами его 
радикального врага П. Б. Струве, «итоги и смысл (советско-
го) коммунизма». В центре анализа, конечно, стояла воен-
ная и политическая диктатура, но далее начинались терми-

46 Герберт Маркузе. Одномерный человек [1964] / Пер. А. А. Юдина. М., 
2009. С. 19, 20, 40–41.
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нологические сомнения. Доктринально мотивированный 
всей марксистской традицией и исторически вдохновлён-
ный актуальной англо-германской практикой «военно-
го (государственного) социализма» периода Первой миро-
вой войны, советский «военный коммунизм» 1918–1921 гг., 
то есть созданный Лениным режим прямой военной экс-
плуатации лично свободного земельного собственника, 
полностью совпавший со временем Гражданской войны 
в России, в целом так и не успел вдохновить исследовате-
лей на создание его интегрального описания. Все дальней-
шие попытки критически описать советскую довоенную 
политику и экономику исходили из невоенной реальности, 
в центре которой стояла проблема отношения Советской 
власти к массовому крестьянскому мелкотоварному про-
изводству и мелкой крестьянской собственности на землю. 
Реализованная начиная с 1921 года ленинская же «новая 
экономическая политика» дала максимально возможный 
в советских условиях простор для доминирующего негосу-
дарственного мелкого и среднего товарного производства 
и сферы услуг, а крупное производство организовала в го-
сударственные тресты, — и получила в устах социалисти-
ческих критиков СССР устойчивое обозначение государ-
ственного капитализма. А начатая в 1927 году и завершённая 
к началу 1930-х гг. сталинская принудительная, ускорен-
ная, подобная социальной революции, коллективизация 
сельского хозяйства уничтожила товарное доминирование 
мелкого крестьянского хозяйства, отведя частной товарной 
экономике вторичную роль участника «колхозного рын-
ка», и таким образом пронизала всю экономическую жизнь 
СССР вертикально интегрированными ведомствами госу-
дарственного хозяйства — такую систему критики СССР 
назвали менее устойчивой формулой-аналогией советского 
фашизма, то есть корпоративистского государства, которая 
так и не смогла вытеснить и даже победить расхожую фор-
мулу советского государственного (бюрократического) ка-
питализма.
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Видимо, именно русский правовед и социолог, а затем, на-
ряду с П. А. Сорокиным, основатель американской социоло-
гии Н. С. Тимашев (1886–1970), проведя конституционалист-
ский анализ и отыскивая механизм централизации советских 
национальных республик, нашёл такой в коммунистической 
партии. Он писал: «Власть, по идее базирующаяся на предста-
вительстве «трудящихся»,.. по существу находится в полном 
подчинении у своеобразной социальной организации, име-
нуемой коммунистической партиею». Он же определил со-
ветские органы и партийные органы как «две ветви власти»47, 
не смея наделить партию образом диктатуры. Но мысль была 
подана, немецкий читатель стал одной из первых её аудито-
рий — и штамп «диктатуры пролетариата», пропущенный че-
рез троцкистскую критику «аппаратного диктата» над проле-
тариатом, начал превращаться в «диктатуру партии». И это 
именно тогда, когда после ноябрьской демонстрации троц-
кистов в 1927 году их внутрипартийное существование сде-
лалось невозможным, а сама партия в считанные годы пре-
вратилась в ведомство, соревнующееся за влияние с ОГПУ, 
рядом экономических вертикалей, армией — и затем капиту-
лировавшее перед НКВД.

Известный критик сталинского СССР, социал-демо-
крат, успешный университетский историк, советский не-
возвращенец 1925 года Г. П. Федотов (1886–1951) уже в се-
редине 1930-х уверенно описывал режим Сталина (возводя 
его начало и авторство к Ленину, вернее — на деле — лишь 
к идеям Ленина о механизме вожди — партия — класс — мас-
сы48) как функционально и принципиально близкий режи-

47 Н. С. Тимашев. Проблема национального права в Советской России // 
Современные Записки. Кн. XXIX. Париж, 1926. С. 394–395. Тимашев 
ссылается на постановку этой проблемы в своём немецком труде: N. Ti-
mascheff. Grundzuge des sowjetrussischen Staatsrechts. Mannheim-Ber-
lin-Leipzig, 1925. Об этом см.: А. В. Урядова. Советская Россия 1920-х: 
восприятие эмиграции. Ярославль, 2011. С. 193–196.

48 В книге В. И. Ленина «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» 
(1920).
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мам Муссолини и Гитлера, определённо расставляя именно 
партийные социалистические акценты — и ясно преодоле-
вая их — и чрезмерные для антисоветской пропаганды различия 
в описании того, что в теории их объединяло, и глубоко вы-
являя то, что затем станет на многие десятилетия предме-
том каждый раз всё новых социологических вдохновений 
о социальной природе коммунистической власти и др.:

«Долгое время демократия брала за одни скобки фашизм 
и коммунизм на основании лишь формально-политиче-
ского сходства. Тоталитарное государство, упразднившее 
всякую личную свободу, управляемое единой партией под 
властью неограниченного вождя. Сходство действитель-
но разительное, которое объясняется не социологическим 
параллелизмом, а сознательным изобретением и подража-
нием. Изобретателем был Ленин, а Муссолини и Гитлер 
заимствовали у него политическую систему: абсолютизм, 
партия, вождь. Но, конечно, в эту политическую систему 
они вложили совершенное иное идеологическое и социаль-
ное содержание. Вместо диктатуры пролетариата — власть 
надклассового государства, опирающегося главным обра-
зом на средние слои; вместо интернационала — религия 
нации. За всем тем у врагов оставалось общим антикапи-
талистическое острие, но сильно смягчённое в фашизме. 
Экономический этатизм роднит фашистский строй с со-
циализмом в такой мере, что партия Гитлера называется 
рабочей и социалистической. Буржуазия видит в фашизме 
своего спасителя; она выбирает его, как меньшее зло. (…)
За последние годы социальное и идеологическое содер-
жание сталинской диктатуры совершенно переродилось. 
Государство перестало быть классовым и перестало быть 
марксистским… Этому соответствует в идеологии борьба 
с марксизмом и постепенная замена его элементами нацио-
нальной культуры… Национальное сознание в очень ост-
рой и повышенной форме — национальной гордости и даже 
тщеславия — сменило прежний интернационализм. Спра-
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шивается — что же отделяет теперь строй и миросозерца-
ние СССР от фашистских держав? Прав ли А. Ф. Керен-
ский, назвавший сталинскую Россию страной фашизма? 
И да, и нет. Скорее, да. Как страна националистического 
социализма, СССР бесспорно стоит в ряду фашистских го-
сударств Европы. (…)
Политически Россия переросла уже стадию фашизма. 
Из трёх политических элементов фашизма — вождь, пар-
тия, народ — вождь уничтожил партию, как носительницу 
самостоятельной идеологии, и не нуждается более в подо-
гревании народного энтузиазма, в длении революционной 
лихорадки»49.

Дидактически подробно, хрестоматийно разобрав на 
двух страницах своей политической статьи многие бу-
дущие глубокомысленные глубины теорий тоталита-
ризма, Г. П. Федотов же вскоре начал ревизовать его осо-
бый доктринальный потенциал, возвращая слово-теорию 
к его общекультурному и общеисторическому смыслу. Уже 
в 1940 году Федотов, к счастью для его интеллектуальной 
совести, обнаруживает, что советский тоталитаризм во-
все не был создан Лениным как проект строительства на-
ции и даже позже — вовсе не возникает по мере сталинской 
«национализации». Он замечает, что — в отличие от фа-
шизма в Италии и Германии — «в России тоталитарный 
строй коммунизма вырос не на идее нации. Как раз на-
оборот, он питался ненавистью к Российскому государству 
и его национальным традициям»50. И это значит, добавлю, 
что возможен и реален антинациональный и антигосудар-
ственный тоталитаризм, как бы ни рядился в одежды бор-
ца с тоталитаризмом глобалистский коммунизм Троцкого. 
И тогда же, в другом месте, Федотов находит в современно-

49 Г. П. Федотов. СССР и фашизм [1936] // Г. П. Федотов. Собрание сочи-
нений в 12 т. Т. 7 / Сост. С. С. Бычков. М., 2014. С. 59–60.

50 Г. П. Федотов. Опоздавшие [1940] // Там же. С. 327.
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сти не только троцкистские, то есть интернационалистские 
внушения тоталитаризма51, окончательно возвращая по-
рождающий его пафос в пространство категорий тотально-
сти, равно присущих и интернационализму, и суверенному 
патриотизму, и — horribile dictu! — либерализму:

«Коммунизм сгинет вместе со своими идеологическими 
катехизисами. Но Московия останется. Останется тотали-
тарное государство, крепкое не только полицейской силой, 
но и тысячелетними инстинктами рабства. Разбить его мо-
жет лишь новый — столь же тоталитарный, то есть религи-
озный — идеал свободы, который некогда разложил и ста-
рую Московию»52.

Повторяя вслед за политической публицистикой штам-
пы о некой реальной тоталитарности фашистской Ита-
лии Муссолини — только лишь, видимо, потому, что она 
была союзницей гитлеровской Германии, и потому, что 
именно в Италии 1920-х родилась мысль словесно управ-
лять тотальностью и операционализировать такое управ-
ление в тоталитарности, никто так на деле и не смог по-
казать и доказать, в чём состоял технический механизм 
тотального, тоталитарного политического, социального, 
экономического контроля в фашистской Италии, чей госу-
дарственно-монополитический капитализм того времени 
в известных теориях назывался даже не «дирижистским» 
(как во Франции), а всего-навсего «ассистенциальным», 
то есть предметом не управления и контроля, а лишь при-

51 Исследователь Троцкого резюмирует: «Троцкий использовал термин 
«тоталитаризм» применительно к сталинскому режиму в СССР и гит-
леровскому в Германии. Он не вкладывал какой-либо научно-социо-
логический смысл в этот термин, который был для него лишь хлёст-
ским определением жестокого, диктаторского, репрессивного режима, 
а не научной категорией» (Георгий Чернявский. Лев Троцкий. М., 2012. 
С. 566, прим. 3).

52 Г. П. Федотов. Федерация и Россия [1940] // Там же. 317.
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нудительного соучастия, подобного криминальному при-
нуждению к разделу прибыли от всего, что приносит доход. 
Не смог потому — что он был в Италии невозможен и про-
сто отсутствовал в этой стране, риторически причисленной 
к «тоталитарным». Не смог и потому, что, примись такой 
исследователь перечислять подобные фашистской Италии 
современные ей диктатуры в крестьянских странах только 
Европы, как в ряду их оказались бы Португалия, Испания, 
Болгария, Венгрия, Румыния, Польша, Литва, Латвия, 
Эстония — и бич «тоталитаризма» утратил бы свою избира-
тельную управляемость.

Выдающийся по идейной и описательно-схематической 
силе труд Н. А. Бердяева (1874–1948) «Истоки и смысл рус-
ского коммунизма» (1937), написанный почти одновре-
менно с финальной версией сталинского «Краткого курса 
истории ВКП (б)» (1938), но увидевший свет сначала на ан-
глийском и немецком языках, а на русском увидевший свет 
лишь в 1955, стал поэтому — хоть и русским по сути, но — 
адресованным именно западному читателю внутрироссий-
ским идейным «завещанием» о коммунизме и сталиниз-
ме, чьё доктринальное влияние следует признать главным 
и центральным для западной советологии, для которой 
Бердяев, вряд ли сам того желая, написал не очень слож-
ный интеллектуальный букварь, памфлет, а не историю, 
в котором только русские глаз и опыт могли различить сле-
ды подлинных исторических фактов, а не агитационных 
комиксов по истории России. Здесь же важно уточнить, 
что анализ текста Бердяева позволяет сфокусировать пе-
риод наиболее интенсивной работы автора над текстом, 
исследуя принятые в нём реалии: например, Бердяев, все-
гда очень внимательный к именам институций, решитель-
но именует ведомство внутренней полиции в СССР «ГПУ» 
(ОГПУ в 1923–1934 гг.)53, а не поглотивший его НКВД, став-

53 Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма [1937] // Н. А. Бер-
дяев. Избранные труды / Сост. Т. А. Филиппова, П. Н. Баратов. М., 
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ший инструментом массового террора, то есть формулиру-
ет свои главные описания режима не позже 1934 года, фак-
тически игнорируя фундаментальный смысл Большого 
террора 1937–1938, который собственно и придал, помимо 
войны, всю присущую СССР меру тотальности.

Формально адресованный западному читателю, труд 
«Истоки и смысл русского коммунизма» повторял исто-
рическую внутреннюю полемику в России, дидактически 
и схематично представленную как спор западников и сла-
вянофилов, и предупреждал, что для понимания русского 
коммунизма «знание [интернационального] марксизма 
не поможет»54, то есть прямо ограничивал фундамент исто-
рии СССР сугубо национальной традицией, произвольно 
и риторически проводя прямую связь между мифом Треть-
его Рима и реальностью Третьего Интернационала55 (как 

2010. C. 358, 361, 392. Кроме того, Бердяев здесь указывает на свои ста-
тьи 1931–1932 гг. как на актуальные и особо ценные книги о русском 
коммунизме, принадлежащие к тому же и ещё более раннему време-
ни (даю их исправленные и полные описания): René Fülöp Miller. Geist 
und Gesicht des Bolschewismus. Darstellung und Kritik des kulturellen Le-
bens in Sowjet-Rußland. Zürich, 1926; Waldemar Gurian. Bolshevism: The-
ory and Practice. New York, 1932; Curzio Malaparte. Le bonhomme Lenine. 
Paris, 1932; Fedor Stepun. Das Anlitz Russlands und das Gesicht der Revo-
lution. Berlin / Leipzig, 1934 (С. 333). Точно так же изданная Бердяевым 
в 1946 году книга «Русская идея. Основные проблемы русской мысли 
XIX века и начала XX века», судя по тексту, также написана не толь-
ко задолго до войны, но и до Большого террора и, например, обсужда-
ет как позитивную новость СССР сталинскую конституцию 1936 года 
(Н. А. Бердяев. Избранные труды. С. 609).

54 Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. С. 241.
55 Там же. С. 359. Можно было бы иронически добавить, что по такой 

логике в ряду Третий Рим — Третий Интернационал не хватает только 
гитлеровского Третьего Рейха или Третьей республики во Франции… 
Но эту комичную логику (и отнюдь не иронично) продлил сам Бердя-
ев: «...государство рассматривается как церковь… так было в средневе-
ковой христианской теократии, так и в советской, коммунистической 
теократии, так и в Гитлеровском третьем царстве, так и во всяком госу-
дарстве, претендующем на тоталитарность» (С. 381).
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якобы сугубо национального проекта России, а не инстру-
мента мировой революции). Интересно, что эта замкну-
тость на национальном опыте и подчинение ему выводов 
интернационального свойства,56 которыми Бердяев ре-
шил поделиться с западными читателями, непосредствен-
но сослужила особую службу доктрине «тоталитаризма», 
последствия которой западным демократиям пришлось 
исправлять специально, чтобы сделать из этой доктрины 
оперативный агитационный инструмент. В 1937 (!) году, пе-
ред реальностью Гитлера, Муссолини и Сталина, уже ши-
роко «породнённых» антикоммунистической критикой, 
Бердяев писал для английских и немецких читателей, а по-
сле войны новые издания тиражировали его утверждение 
о том, что:

«Русское коммунистическое государство есть единствен-
ный сейчас в мире тип тоталитарного государства, осно-
ванного на диктатуре миросозерцания, на ортодоксаль-
ной доктрине, обязательной для всего народа. Коммунизм 
в России принял форму крайнего этатизма, охватывающе-
го железными тисками жизнь огромной страны, и это, к со-
жалению, вполне согласно со старыми традициями русской 
государственности».57

Здесь Бердяев явно разрушает, сужает особый термино-
логический смысл тоталитарности как особой разновид-
ности государственного режима, ясно уподобляя тотали-
тарность только целостному миросозерцанию и идеократии58. 

56 На этой универсальности Бердяев настаивает, несмотря на всё обнару-
жение и утверждение его исторически национального характера: «Рус-
ская революция универсалистична по своим принципам, как и всякая 
большая революция…» (Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского комму-
низма. С. 333).

57 Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. С. 358.
58 Вот его формулировки: «предельный максимализм революционной 

идеи, тоталитарного революционного миросозерцания», «целостное, 
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В этом понимании Бердяев отражал терминологию той тра-
диции русской мысли первой трети ХХ века в эмиграции, что 
в тоталитарности более всего видела претензии и послед-
ствия тотальности59, а укоренённую в немецкую интел-
лектуальную культуру тотальность понимала как надпар-
тийную цельность и целостность. В этом понимании он, 
не скрывая того, следовал и за советским и венгерским 
марксистом Д. Лукачем (1885–1971), который уже с ранних 
1920-х гг. толковал подлинный коммунизм и подлинную 
революционность как целостность и тотальность60. В январе 
1921 года Д. Лукач, анализируя наследие Розы Люксембург, 
задал очень высокую планку, которую, очевидно, в СССР, 
где он вскоре поселился на 1929–1945 годы, её никто идей-
но не поднял и не достиг, а в русской мысли в целом заслу-
женно высоко оценил Бердяев, в 1937 году, когда сам начал 
размышлять о тотальности коммунизма (а в начале 1920-х, 
в России и в эмиграции, этого масштаба не видел). Лукач 
писал о тотальном горизонте революции и коммунизма 
из Вены:

«Не господство экономических мотивов в объяснении исто-
рии решающим образом отличает марксизм от буржуазной 

тоталитарное миросозерцание», «тоталитарная, целостная революцион-
ность», по Ленину (видимо, в «Детской болезни «левизны» в коммуниз-
ме», «партия… должна готовить диктатуру над всей полнотой жизни», 
«нужна целостная доктрина, целостное миросозерцание», «коммуни-
стическое государство есть диктатура миросозерцания», «коммунисти-
ческий строй есть крайний этатизм, в нём государство тоталитарно, аб-
солютно, он требует принудительного единства мысли» (Н. А. Бердяев. 
Истоки и смысл русского коммунизма. С. 334, 336–339, 371).

59 См., например: В. В. Зеньковский. Тоталитарная идея и проблема воспи-
тания // Бюллетень религиозно-педагогической работы с православной 
молодёжью. № 1 (13), 2 (14). Париж, 1937. Общий контекст этой традиции 
прекрасно представлен в важном указателе: А. А. Ермичёв. Философское 
содержание журналов русского зарубежья (1918–1939 гг.). СПб., 2012.

60 А. Н. Дмитриев. Марксизм без пролетариата: Георг Лукач и ранняя 
Франкфуртская школа (1920–1930-е гг.). СПб.; М., 2004. С. 175–177, 218.
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науки, а точка зрения тотальности. Категория тотальности, 
всестороннее, определяющее господство целого над частя-
ми есть сущность того метода, который воспринял Маркс 
от Гегеля… Господство категории тотальности есть носи-
тель революционного принципа в науке. (…)
Тотальность предмета может быть положена лишь тогда, ко-
гда полагающий субъект сам является тотальностью. Когда 
полагающий субъект, чтобы мыслить себя самого, вынуж-
ден мыслить предмет как тотальность. Эту точку зрения то-
тальности как субъекта в современном обществе представ-
ляют единственно и только классы»61.

Об этом же в те годы писал и молодой немецкий марксист 
Г. Маркузе из Фрайбурга:

«Фактическая ситуация капитализма характеризует-
ся не только экономическим и политическим кризисом, 
но и катастрофой, затрагивающей человеческую сущность; 
поэтому любые сугубо экономические или политические 
реформы изначально обречены на неудачу. Только посред-
ством тотальной революции можно преодолеть рамки акту-
альной ситуации»62.

61 Георг Лукач. Роза Люксембург как марксист [1921] // Георг Лукач. Ле-
нин и классовая борьба. Сб. / Сост. и пер. с немецкого С. Н. Земляного. 
М., 2008. С. 171–173.

62 Герберт Маркузе. Основания исторического материализма [1932] // 
Г. Маркузе. Критическая теория общества: Избранные работы по фи-
лософии и социальной критике / Сост. Э. Финберг и У. Лейсс / Пер. 
с англ. А. А. Юдина. М., 2011. С. 185. Не случайно, что альтернатив-
ная марксистской тотальности «антитоталитарная» «цель, которую по-
ставил перед собой Мизес, состояла в том, чтобы показать, что цен-
тральным элементом социализма была теория спасения человечества 
и искупления его грехов, включавшая и моральные, и материальные 
аспекты» (Раймондо Кубедду. Политическая философия австрийской 
школы: К. Менгер, Л. Мизес, Ф. Хайек [1993] / Пер. с англ. под ред. 
А. Куряева. М.; Челябинск, 2008. С. 187).
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Это общее для австро-германских марксистов и Бердяе-
ва понимание тотальности очень хорошо звучит и в письме 
правого мыслителя И. А. Ильина к другому правому деяте-
лю эмиграции П. Б. Струве от 21 октября 1925 года, в кото-
ром он призывает его отказаться от партийности в деле объ-
единения эмиграции:

«С момента «партии» Вы стали частью. Вы конкурируете. 
Вы в состязательном состоянии. Вы не Totalitat. А я твёрдо 
убеждён, что надо Вам стать тотальностью»63.

Поклонник итальянского фашизма и лично Муссолини 
в 1920-х и позже, поклонник гитлеровского нацизма в тече-
ние 1930-х, И. А. Ильин (1883–1954) видел в них альтернати-
ву равно капитализму и социализму (как продолжению ка-
питализма), а главное преступление большевизма находил 
именно не в его тотальных претензиях, а именно в его пар-
тийности, то есть фактически размывал столь популярное 
в социалистических кругах обвинение большевиков в уста-
новлении партийной монополии. Он писал:

«Большевистская власть есть партийная, не только пото-
му, что правит одна партия, но ещё и потому, что эта партия 
правит в свою пользу»64.

В подготовленной под его руководством по заказу герман-
ских государственных ведомств научно-пропагандистской 
немецкой энциклопедии советской жизни «Мир перед про-
пастью» (1931) сам Ильин выступил одним из первых, кто 
декларировал и развил идею о партийной диктатуре в СССР 

63 И. А. Ильин. Собрание сочинений: Дневник. Письма. Документы (1903–
1938) / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 1999. С. 145–146.

64 И. А. Ильин. Яд большевизма [1931] // И. А. Ильин. Собрание сочи-
нений: Статьи. Лекции. Выступления. Рецензии (1906–1954) / Сост. 
Ю. Т. Лисицы. М., 2001. С. 369.
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как главную институциональную характеристику советского 
коммунизма65, но при детализации её так и не смог преодо-
леть фактических её противоречий, сам опровергая себя и за-
конно указывая на хаос в практическом партийном и госу-
дарственном управлении СССР,66 что плохо согласовывалось 
со стройной схемой инфернального партии-ордена, прони-
кающего общество единой централизованной волей. Теория 
«партийной диктатуры» и чиновников как господствующе-
го класса оставалась голым публицистическим клише, ко-
торое разрушалось при минимальном описании внутренней 
бюрократической борьбы в СССР — и цепочка монополии 
партия — государство — хозяйство становилась не более чем 
угрозой, а не реальностью. Реальностью была олигархиче-
ская диктатура, быстро становящаяся личной. Но таковая, 
во-первых, совершенно не нуждалась в партийной бюрокра-
тии как субъекте монопольного господства и, во-вторых, — 
очевидно не была способной реализовать тот тотальный 
контроль над всеми сферами жизни, который вменяли ей её 
критики. О тотальной «партийной диктатуре» могли гово-
рить только её критики, ангажированные собственной пар-
тийной диктатурой.

65 «Партия составляет сущность государства», «Коммунистической пар-
тии обеспечена безусловная политическая монополия» (И. А. Ильин. 
Мир перед пропастью. Политика, хозяйство и культура в коммунисти-
ческом государстве. Часть I и II / Сост. Ю. Т. Лисицы [пер. с немецкого 
О. В. Колтыпиной]. М., 2001. С. 23, 31).

66 «Государственный аппарат коммунистов сверхсложен и неуправля-
ем», «в управлении и хозяйстве царит вечная дезорганизация… Со-
ветскому государству не удаётся превратить единство диктаторской 
воли в единую систему учреждений и ведомств» (И. А. Ильин. Мир пе-
ред пропастью. С. 145, 157). Тогда же, описывая итальянский фашизм, 
Н. В. Устрялов не может устоять перед искушением приписать правя-
щей партии тотальность, которую, однако, трудно проследить в соци-
альной реальности Италии того времени: «...партия оказывается на де-
ле чем-то множественным, вездесущим, всепроникающим. Она всюду 
и везде» (Н. В. Устрялов. Италия — колыбель фашизма. Сб. М., 2012. 
С. 209).

[Содержание]



Тоталитаризм: русская программа для западной доктрины 259

В написанной летом 1938 года при участии И. А. Ильи-
на резолюции «Белого съезда» «О «тоталитарном» государ-
стве» предпринимается попытка понять его как партийную 
монополию, которая опять же осуждается за неспособность 
преодолеть партийность как таковую, причём партийность 
Ильин отвергал ещё тогда, когда ей ещё не вменяли тоталь-
ность:

«“Тоталитарное”, т. е. всевластное государство есть явле-
ние противохристианское и в России неприменимое. Оно 
не преодолевает партийности, но доводит её до высшей сте-
пени, создавая в стране политическую, религиозную, хо-
зяйственную и культурную монополию одной партии»67.

Плодовитый Иван Ильин, только что, в 1938 году, бежав-
ший из-под непосредственного надзора нацистов в Герма-
нии, столь долго служивших ему предметом почитания, 
моментально очистил своё сознание от своих недавних 
фашистских и нацистских симпатий и сосредоточил свой 
аналитический дар не на самоанализе этих симпатий, 
а на кратном повторении давно уже произнесённых ха-
рактеристик сталинского коммунизма, к которым остава-
лось только применить имя «тоталитаризма». Ильин в пер-
вый год Второй мировой войны, пока западные демократии 
оставались наедине с Гитлером, детализировал именно 
угрозы, исходящие от коммунизма, и потому позволял 
думать, что, и выехав из Германии в Швейцарию, поче-
му-то продолжал соблюдать главный замысел Мюнхен-
ского сговора об объединении европейских усилий против 
СССР. Он писал, посреди мировой войны, сохраняя молча-

67 И. А. Ильин. Собрание сочинений: Статьи. Лекции. Выступления. Ре-
цензии (1906–1954) / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 2001. С. 504. Отвержение 
партийности как своекорыстия и разъединения: И. А. Ильин. Яд пар-
тийности [1928] // И. А. Ильин. Собрание сочинений: Русский Коло-
кол. Журнал волевой идеи / Сост. Ю. Т. Лисицы. С. 286–289.
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ние о Германии и Италии, отводя обвинения от их союзни-
ков, о СССР:

«Коммунистическое государство — принципиально тота-
литарное государство. Это означает, что оно не только дикта-
торски правит, но и старается охватить и овладеть целиком 
всею жизнью… Авторитарное государство совсем не обя-
зательно должно быть тоталитарным: авторитарное прав-
ление существует сейчас, например, в таких государствах, 
как Венгрия, Латвия, Эстония, Испания и Португалия; 
но ни одно из них не притязает на то, чтобы стать тотали-
тарным, т. е. взять на себя всё, регулировать всё и руководить 
всем, включая и мировоззрение. Однако коммунист — по-
следовательный тоталитарист… (…)
Коммунистический террор — не эксцесс, не случайность 
и не преходящее явление. Он — принадлежность системы. (…)
Коммунизм означает монополию предоставления работы, что 
неизбежно ведёт к полной зависимости всех до единого от одно-
го-единственного работодателя»68.

Весьма компетентный критик коммунизма из круга рус-
ской социалистической (но внепартийной) эмиграции 
Г. П. Федотов тоже из статьи в статью выяснял природу 
сталинского режима, используя понятие тоталитарности. 

68 И. А. Ильин. Коммунизм и мировой порядок [1940] // И. А. Ильин. Со-
брание сочинений. Т. 3. М., 1998. С.1 97–200. Перечень авторитарных 
стран, призванный намекнуть на то, что в Германии и Италии тоже ав-
тократии, но не тоталитаризм, полемически напоминает сцену из на-
писанного тогда же «антитоталитарного» романа А. Кёстлера, где при-
зрак сталинского следователя, ведущего коммуниста к капитуляции 
и самооговору, указывает ему на карту со словами: «над Восточной 
Европой первой половины двадцатого века властвовал тоталитарный 
режим» (Артур Кёстлер. Слепящая тьма [1940] / Пер. с англ. А. А. Ки-
стяковского. М., 2010. С. 25), то есть косвенно отводит обвинение в то-
талитаризме в адрес СССР на те же Венгрию, Латвию и Эстонию (две 
последние, впрочем, в 1940 году уже были частично или полностью 
подчинены СССР и потому по идее «освобождались» бы от обвинений) 
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Оно открывалось в его в текстах в, так сказать, первоздан-
ной тотальности, всеобщей мобилизации и универсально-
сти целостных притязаний: «весь ужас коммунистическо-
го рабства заключался в его «тоталитарности». Насилие над 
душой и бытом человека…»69; «XIX век с его титаническим, 
почти стихийным ростом производства, как и культурного 
накопления, приучил нас поверхностно скользить над про-
блемою производственных сил. Социализм сводится к про-
блеме распределения. Понадобилось тоталитарное осуще-
ствление социализма в СССР, чтобы вопросы производства 
встали в порядок дня»70;

«Три великих тоталитарных народа находятся не в одина-
ковых условиях по отношению к культурно-творческим си-
лам… (…) И пусть не ссылаются на примеры Византии, Китая, 
Египта и других тоталитарных культур древности. Те великие 
культуры расцвели на органической и глубокой цельности… 
Строение новой тоталитарности насквозь механично. Здесь 
направляющие идеи выделываются в партийных комитетах 
и осуществляются методами полиции. (…) Духовный мир фа-
шизма-нацизма-коммунизма есть прямой ответ на вопро-
шание гуманистической свободы… Это значит, что фашизм 
прямо порождён недугом гуманизма. Он хочет быть его ис-
целением, но на деле является последней, смертельной фазой 
болезни. Фашизм отвечает на потребность в едином центре 
жизни. (…) Тоталитарный лагерь, к счастью, не представляет 
монолитного единства»71.

Другой — и на этот раз большой, активный, коллектив-
ный — претендент на преодоление большевизма в Рос-
сии, евразийство почти во все годы своего существования 

69 Г. П. Федотов. Сталинократия [1936] // Г. П. Федотов. Собрание сочи-
нений : в 12 т. Т. 6 / Сост. С. С. Бычков. М., 2013. С. 290.

70 Г. П. Федотов. Создание элиты [1939] // Там же. С. 405.
71 Г. П. Федотов. Мы и они [1940] // Там же. С. 429, 430, 433, 420.
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утверждало идеократию как свой позитивный идеал. Ещё 
в 1928 году лидер евразийства Н. С. Трубецкой (1890–1938) 
уподоблял СССР Сталина и Италию Муссолини как по-
пытки идеократии, а в 1934 году один из активистов движе-
ния достраивал ряд за счёт гитлеровской Германии и писал 
о том, как правильная идеократия перехватит инициативу: 
«после экономического деспотизма капитала наступает эра 
миросозерцательного деспотизма»72.

Когда Бердяев сам заводит речь об иных признаках ста-
линского государства, то мысль его возвращается к обыч-
ному для социалистической части русской эмиграции кон-
ца 1920-х — началу 1930-х гг. именованию сталинского 
СССР «фашистским» государством73, имея в виду прежде 
всего тот пример постсоциалистической диктатуры, кото-
рый в 1920-е гг. явила Италия Муссолини и которая вызва-
ла такой неподдельный интерес у правых антикоммуни-
стов в рядах русской эмиграции (П. Б. Струве, И. А. Ильин, 
А. В. Карташёв, Ю. Ф. Семёнов и др.): «фашизмом» левые 
дискредитировали Сталина, в «фашизме» правые виде-
ли способ его уничтожения. И Бердяев консолидировался 
в этом именно с левыми, исподволь преодолевая их заворо-
жённость мифом об однопартийной диктатуре:

72 Константин Чхеидзе. Проблема идеократии [1934] // Константин Чхеи-
дзе. Путник с Востока. Проза, литературно-критические статьи, публи-
цистика, письма / Сост. А. Г. Гачевой. М., 2011. С. 371–372; Константин 
Чхеидзе. Идёт ли мир к идеократии и плановому хозяйству? [1934] // 
Там же. С. 377. См. также труд ещё одного евразийского теоретика: 
Н. Н. Алексеев. На путях к будущей России (советский строй и его по-
литические возможности). Париж, 1927.

73 «Ленин — антигуманист, как и антидемократ. В этом он человек но-
вой эпохи, эпохи не только коммунистических, но и фашистских пе-
реворотов. Ленинизм есть вождизм нового типа, он выдвигает вождя 
масс, наделённого диктаторской властью. Этому будут подражать Мус-
солини и Гитлер. Сталин будет законченным типом вождя-диктатора. 
Ленинизм не есть, конечно, фашизм, но сталинизм уже очень похо-
дит на фашизм» (Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. 
С. 343).
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«Коммунизм в период сталинизма не без основания может 
представляться продолжением дела Петра Великого. Со-
ветская власть есть не только власть коммунистической 
партии, претендующей осуществить социальную прав-
ду, она есть также государство и имеет объективную при-
роду всякого государства, она заинтересована в защите го-
сударства и в его экономическом развитии, без которого 
власть может пасть. (…) Сталинизм, т. е. коммунизм периода 
строительства, перерождается незаметно в своеобразный 
русский фашизм. Ему присущи все особенности фашизма: 
тоталитарное государство, государственный капитализм, 
национализм, вождизм и как базис, — милитаризованная 
молодёжь. Ленин не был ещё диктатором в современном 
смысле слова. Сталин уже вождь-диктатор в современном, 
фашистском смысле».74

Развивая свои наблюдения и формулировки ещё сере-
дины 1920-х готов, по умолчанию переписывая для амери-
канских издателей свои критические пассажи против марк-
сизма и коммунизма 1944–1945 гг., опубликованные (под 
псевдонимами) в органах гитлеровской пропаганды, в 1953 г. 
Б. П. Вышеславцев подвёл «под венцы» свои наблюдения 
об одновременном изживании и саморазрушении капита-
лизма и социализма как продуктов индустриализма и тотали-
тарности как неизбежного следствия этого индустриализма. 
Уверенной рукой сводя в современности наследие и прак-
тику русских философов права В. С. Соловьёва (1853–1900), 
П. И. Новгородцева и Г. Д. Гурвича (1894–1965)75, он писал 
в специальном разделе своего главного социально-философ-

74 Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. С. 362. Осознание 
факта уничтожения ВКП (б) как одного из органов диктатуры и созда-
ния личной диктатуры Сталина отнюдь не было редким в русской эми-
грации. См., например: Л. Торопецкий. От диктатуры партии к едино-
державию // Русские Записки. Кн. XVII. Париж, 1939.

75 Специально об используемой Вышеславцевым антитехнократической 
теории «этатистского тоталитаризма» Г. Д. Гурвича см.: М. В. Антонов. 
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ского и социологического труда, вершинного для русской 
мысли ХХ века исследования общеевропейского Модерна, 
«Кризис индустриальной культуры» — «Угроза тоталитарной 
технократии», исподволь помещая хрестоматийный «тотали-
тарный» пример СССР, нацистской Германии и фашистской 
Италии в доминирующий контекст общей для них и для «де-
мократий» индустриальной эпохи:

«Самые убеждённые друзья хозяйственной демократии, если 
они являются не демагогами, а серьёзными социологами и со-
циальными философами, принуждены исходить из факта су-
ществования технократической тенденции индустриализма. 
(…) Угроза состоит в соединении политической и экономи-
ческой власти в руках единой олигархии. Такое соединение 
необходимо принимает форму тоталитарного государствен-
ного хозяйства в тоталитарном государстве. Для Прудона оно 
было далекой угрозой, но для нас оно есть «реальный факт». 
Тоталитарная технократия стоит перед нами в форме авто-
ритарного социализма или «коммунизма», т. е. именно так. 
как предвидел Прудон. В индустриальную эпоху тоталитар-
ная власть невозможна без захвата индустриального техно-
бюрократического аппарата, он именно и даёт экономиче-
скую власть, а в сущности и политическую власть. (…) Когда 
два других тоталитарных государства были разбиты и отпали, 
оставшееся (их старший брат) бесконечно усилилось. Его ин-
дустриальный технократический аппарат владеет огромной 
захваченной территорией и подчиняет себе огромную массу 
населения. Угроза мировой коммунистической тоталитарной 
технократии как раз и есть та угроза, которая “поставлена ре-
альными фактами”….»76

Право и общество в концепции Георгия Давидовича Гурвича. М., 2013. 
С. 205.

76 Б. П. Вышеславцев. Кризис индустриальной культуры [1953] // Б. П. Вы-
шеславцев. Кризис индустриальной культуры. Избранные сочинения / 
Сост. В. В. Сапов. М., 2006. С. 557–558.
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Именно в советской, преимущественно промышленной 
технократии, якобы всесильной, видит Вышеславцев глав-
ного носителя тоталитарных претензий, но характеризует 
его так, что его собственно коммунистическая идеология 
и угроза явственно отходит на второй план перед логикой 
интернационального и всеобщего индустриального укла-
да: «правящий класс всякого индустриального государства. 
Он становится технократией, если захватывает в свои руки 
«орудия производства» и политическую власть»77.

Именно эта тоталитарная технократическая олигархия 
и технократическая диктатура, этот социально-экономи-
ческий эсхатологизм Вышеславцева, как представляется, 
и ныне, и до сих пор не имеющий внятной не-эсхатологи-
ческой альтернативы, критически поражает всякий поли-
тический и экономический режим внутри индустриализ-
ма. И не даёт политическому заказчику «холодной войны» 
и доктрины тоталитаризма превратить мысль Вышеславце-
ва в полное подспорье антисоветской агитации. Он пишет:

«Совершенно неважно, захватят ли техники и бюрократы 
политический аппарат, — или захватят политики техно-
бюрократический аппарат: в том и другом случае на вер-
шине окажется пункт совпадения политической и тех-
но-экономической власти. Его можно наглядно созерцать 
во всяком тоталитарном государстве в лице «вождя», воз-
главляющего неизбежное «политбюро» или какую иную 
олигархию. Люди, жаждущие власти, существовали всегда, 
но технократия существовала не всегда: она есть имманент-
ное зло индустриализма. Борьба с технократией есть борьба 
с тоталитарной индустриализацией, и она возможна не ина-
че, как при помощи демократизации,  т .  е. борьбы за свобо-
ду, за автономию личности, за народный суверенитет. (…) 
Завершённая технократия есть тоталитарная индустриа-

77 Б. П. Вышеславцев. Кризис индустриальной культуры. С. 558, прим.
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лизация, тоталитарное государственное хозяйство в тота-
литарном государстве. Имманентное зло индустриализма 
здесь достигает своего предельного развития и вытесняет 
все, что было доброго и ценного в христианской культуре: 
либеральное правовое государство, свободу личности, сво-
боду духа, этику любви, эстетическое созерцание, рели-
гиозную жизнь. Получается нечто невиданное в истории, 
нечто новое, изумительное и устрашающее. Уже индустри-
альная революция была новым и неожиданным явлением. 
(…) Тоталитарное государство несколько раз существовало 
в истории; тирании и свержение тираний хорошо извест-
ны человечеству, но тоталитарная технократия, с её тех-
никой власти и властью техники, не существовала ещё ни-
когда. И освободиться от её тирании, свергнуть её нелегко. 
Не совсем даже ясно, что может означать такое освобожде-
ние: разбить индустриальный аппарат нецелесообразно 
и невозможно: передать его в другие руки не значит от него 
освободиться»78.

Итак, Вышеславцев в своём описании тоталитаризма был 
слишком критичен по отношению к капитализму и не дал 
американской антикоммунистической пропаганде, в ко-
торой он в последние годы жизни посильно участвовал 
по идейным и материальным соображениям, достаточной 
партийности, то есть тех публицистических знаков, к кото-
рым борющийся против сталинского СССР идейный Запад 
уже приучили русские социалисты в эмиграции, составив-
шие интеллектуальное ядро тех властных структур, напри-
мер, в США, что изучали и описывали СССР, чтобы идейно 
мобилизовать и централизовать его активных противников 
по всему миру.

С окончанием войны вновь ожил с критикой тоталита-
ризма и Иван Ильин. Под псевдонимом и в роли «мы, за-

78 Б. П. Вышеславцев. Кризис индустриальной культуры. С. 560, 562–564.
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падные европейцы»79 в швейцарской газете «Anzeiger aus 
dem Bezirk Affoltern» он уточнял набор признаков «тота-
литарного государства»: система террора, хозяйственная 
монополия государства, «монополия диктаторской пар-
тии» на эксплуатацию («Государство есть крупный капи-
талистический монополист, партия же — класс эксплуа-
таторов»), «коммунистическое государство — классически 
совершенный пример тоталитарного государства»80. Не-
вольно воспроизводя марксистские споры 1920–1930-х 
о капиталистическом характере СССР, Ильин наткнулся 
на уязвимое звено в идее «партийной монополии» как цен-
тре «тоталитаризма»: если партия — это правящий класс, 
то она, следовательно, эксплуататор, если она эксплуата-
тор в капиталистической системе, то тоталитаризм в СССР 
основан на капитализме и поэтому капиталистические за-
падные демократии единоприродны СССР. Ещё более уяз-
вимым оказалось послевоенное отделение «левого тотали-
таризма» СССР от «правых» в Германии и Италии, которое 
после войны начал воспроизводить Ильин, отдавая дань 
своим предвоенным симпатиям: приветствуя фашизм 
за антикоммунизм, он даже готов был признать его нето-
талитарность («фашизм мог и не создавать тоталитарного 
строя: он мог удовлетвориться авторитарной диктатурой, 
достаточно крепкой для того, чтобы… искоренить боль-

79 И. А. Ильин. Правда о коммунизме [1947] // И. А. Ильин. Собрание со-
чинений: Справедливость или равенство? Публицистика 1918–1947 го-
дов / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 2006. С. 177.

80 И. А. Ильин. Государственный капитализм и демократия [1945] // 
И. А. Ильин. Собрание сочинений: Гитлер и Сталин. Публицистика 
1939–1945 годов / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 2004. С. 176; И. А. Ильин. По-
чему мы отвергаем тоталитарное государство [1945] // Там же. С. 330; 
И. А. Ильин. Загадка тоталитарного государства [1946] // И. А. Ильин. 
Собрание сочинений : Справедливость или равенство? Публицистика 
1918–1947 годов / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 2006. С.134–135; И. А. Ильин. 
Правда о коммунизме [1947] // Там же. С. 177.
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шевизм и коммунизм…»)81. Постулируя, что «тоталитарное 
государство есть всеобъемлющее государство… полити-
ческий строй,… включивший всю деятельность [граждан] 
в объём своего управления и принудительного регулиро-
вания», основанное на «единой исключительной партии», 
«монополии работодательства», сыске и терроре, Иль-
ин неожиданно повторяет радикальные суждения Ми-
зеса и Хайека, видимо руководствуясь пафосом либерта-
рианской мировой диктатуры82 и утверждая, что именно 
революционная демократия готовила весь XIX век «пре-
дельное расширение государственно-административного объё-
ма» и потому в середине ХХ века «социал-демократы всех 
стран являются по их основному замыслу и плану третьей 
по счёту тоталитарной партией мира (после коммунистов 
и наци-фашистов)». И далее:

«...демократическое государство может выдвинуть и то-
талитарно-настроенное большинство (напр., в Англии, 
в Швеции), которое и начнёт вводить тоталитарно-социа-
листический режим по всем правилам… (…) Итак, демокра-
тический строй нисколько не обеспечивает народы от то-
талитарного режима. Постепенное введение социализма 
будет означать переход к диктатуре социалистического 
большинства… Тоталитарную природу социализма начали 
ныне понимать и среди самих социалистов»83.

81 И. А. Ильин. О фашизме [1949] // И. А. Ильин. Собрание сочинений. 
Т. 2. Кн.1 / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 1993. С. 86–87.

82 Их исторический адвокат признаётся, что этот их пафос — пафос 
«третьей силы» между рынком и государством — «гигантской корпо-
рации, определяющей общественную жизнь» (Колин Крауч. Странная 
не-смерть неолиберализма [2011] / Пер. с английского Д. Кралечкина. 
М., 2012. С. 13).

83 И. А. Ильин. О тоталитарном режиме [1949] // И. А. Ильин. Собра-
ние сочинений. Т. 2. Кн. 1 / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 1993. С. 111–112; 
И. А. Ильин. От демократии к тоталитаризму [1949] // Там же. С. 116–
117.
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И вновь, даже при признании столь важной для маркси-
стов «партийной монополии», радикальное отрицание со-
циализма заставляло теоретика «тоталитаризма» отрицать 
социал-либеральный капитализм и утверждать олигархи-
ческую диктатуру. Ясно, что такой «тоталитаризм» пра-
вой русской эмиграции западной «холодной войне» против 
СССР был неудобен.

Но столь же неудобен был для этой цели и взгляд на СССР 
классической внепартийной левой русской эмиграции. 
Легко предположить, почему, например, Бердяев не был 
признан ни тогда, ни позже одним из создателей доктри-
ны «тоталитаризма», несмотря на то, что его труды о рус-
ском коммунизме стали (особенно для западной совето-
логии) очевидной классической навигацией по идейной 
тематике СССР: после войны, когда русском языке появи-
лись упомянутые «Истоки и смысл русского коммунизма» 
и «Русская идея», они не только не прозвучали в унисон 
усилиям по предметному формулированию «азбуки тота-
литаризма», но и оказались неудобными для пропагандист-
ского использования в силу известных советских симпатий 
Бердяева того времени. Именно тогда Бердяев писал нечто 
несовместимое, антикапиталистическое, скандально ука-
зывая противостоящим сталинскому коммунизму на со-
вершённую западной антикоммунистической демократи-
ей Хиросиму, антикоммунизм прямо называя «фашизмом»:

«Ещё, может быть, не настало время исследовать причины 
мировой войны, закончившейся потрясающим открытием 
атомной бомбы… Война кончилась, но нет настоящей ра-
дости, нет даже по-настоящему чувства, что она кончилась. 
(…)
Человеческое общество и цивилизация всё ещё покоят-
ся на старых началах. И если советская Россия основывает 
себя на новых началах, то это можно сказать исключитель-
но о её социальном строе, а не о её духовном строе. (…) Мир 
не знает никакого духовного единства и склонен отрицать 
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общечеловеческую мораль. К единству хотят прийти через 
усиление раздора. Капиталистическая система, которая всё 
ещё господствует в мире, есть раздор и война людей и наро-
дов… (…)
Нужно быть слепым, чтобы не видеть, что миру предстоит 
радикальное социальное переустройство. Это может проис-
ходить разными путями. Должно желать, чтобы социальная 
революция в мире происходила наименее насильническим 
и кровавым путем. Это будет зависеть от степени сопротив-
ления сил, господствовавших доныне в мире. Но ещё более 
будет зависеть от той роли, которую будут играть положи-
тельные духовные силы мира…
Нужен не страх коммунизма и не антикоммунистический 
фронт, который неотвратимо превращается во фронт фа-
шистский, а христианизация и спиритуализация комму-
низма, при признании в нём положительной социальной 
правды… И нужно потерять совесть, чтобы считать более 
соответствующим христианству капитализм. Мир идет 
к социализму в той или иной форме»84.

3. Русская партийная программа для доктрины 
«тоталитаризма»

Политическая мысль и политика США, несомненно, ис-
кали, выбирали русского соавтора австрийской теории то-
талитаризма политических и еврейских беженцев из Ев-
ропы (Арендт, Хайек, фон Мизес, Адорно, Хоркхаймер, 
Фридрих, Мангейм, Шумпетер) и склоняются к «Социа-
листическому Вестнику»: именно их социал-демократиче-
ские претензии фокусируют внимание на однопартийной 
партийной диктатуре, закрывая глаза на собственные раз-

84 Николай Бердяев. Социальный переворот и духовное пробуждение // 
Русский Сборник. Кн. I. Париж, 1946. С. 187–190.
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облачения перерождения партии в механизм администра-
тивной вертикали. Это синтез и производят упомянутый 
Фридрих и его ученик Бжезинский в середине 1950-х годов, 
оставляя за его бортом сильную русскую традицию кон-
цептуализации тоталитаризма, представленную не только 
именами Бердяева, Тимашева, Ивана Ильина, более все-
го — Вышеславцева, но и трудами уже ставшего американ-
цем русского Питирима Сорокина.

Главными авторами идеи о партийной монополии боль-
шевиков как фундаментальной характеристики режима 
в СССР, в 1956 году названного «тоталитарной диктату-
рой», были русские меньшевики, социалисты-революцио-
неры, конституционные демократы и большевики троц-
кистской ориентации, претендовавшие на власть в конце 
1910-х гг. и на участие во власти в 1920-х, но лишённые та-
кой перспективы большевиками. Именно, прежде всего, 
русские меньшевики из Заграничной делегации РСДРП (м) 
и его органа — журнала «Социалистический Вестник» — 
стали главными экспертами по текущей политике и эконо-
мике СССР, используя свои особые источники в стране85. 
Затем им конкуренцию составил троцкистский «Бюлле-
тень оппозиции», но уже в 1944 году и далее, когда форми-
ровался разведывательно-аналитический предшественник 
ЦРУ США, перед которым была поставлена задача описа-
ния актуальной и будущей послевоенной действительности 
СССР, практики, а затем и пропагандистского сопровож-
дения акций «холодной войны», изначальная монополия 
в американской советологии и, значит, в её западных об-

85 О влиянии «Социалистического Вестника» в СССР см. специально: 
Н. В. Валентинов. Доктрина правого коммунизма // Н. В. Валентинов. 
Наследники Ленина [1958–1959] / Ред.-сост. Ю. Г. Фельштинский. М., 
1991. См. также современные переводы на русский язык классических 
американских исследований, принадлежащих перу авторов меньше-
вистского круга: А. Эрлих. Дискуссии об индустриализации в СССР. 
1924–1928. М., 2010; Н. Ясный. Советские экономисты 1920-х годов. 
Долг памяти. М., 2012.
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разцах перешла в руки экспертов из круга меньшевиков 
и их последователей, изредка разбавляемых троцкистами.

Но они, интенсивно используя в 1920–1930-е годы по-
нятие тотальный, тоталитарный, наряду с европейскими 
политиками и (прежде всего, левыми) критиками боль-
шевиков из среды русской эмиграции, где, несомненно, 
интеллектуально лидировали Г. П. Федотов, Н. А. Бердяев, 
П. А. Сорокин, Б. П. Вышеславцев, а интенсивно присут-
ствовал правый поклонник фашизма и нацизма И. А. Иль-
ин86, применяли его к описанию общественной реально-
сти не как некое терминологическое изобретение, а лишь 
в рамках давней и плодотворной философской традиции, 
толкующий понятие total (цельный, всеобщий, целостный 
и под.), хорошо понятное в рамках христианского, просве-
щенческого, модерного контекстов, в том числе — в рамках 
специальной русской традиции исследования «вселенско-
го» и т. д., не говоря уже о наследии вагнеровского «всеоб-
щего искусства» (Gesamtkunstwerk).

Примечательно, что именно США предоставили актив-
но действующее убежище и выше названным либертариан-
цам, и кругу «Социалистического Вестника» (1922–1965), 
в 1940-е гг. ставшего существенным интеллектуальным 
кадровым резервом для формирования экспертного со-
става Управления стратегических служб (УСС) США, вы-
росшего в ЦРУ87, и западной советологии. Именно эти два 
направления мысли в годы «холодной войны» были цен-

86 Примечательно, что правые враги большевизма в русской эмиграции 
мало интересовались проблемами партийной диктатуры, фокусируясь 
на колониальной по сути практике концлагерей: Пётр Базанов. Братья 
Солоневичи: документы и легенды (На основе коллекции В. В. Иофе, 
НИЦ «Мемориал») // Право на имя: Биографика ХХ века. Чтения па-
мяти Вениамина Иофе: Избранное. 2003–2012 / Отв. ред. Т. Б. Приты-
кина. СПб., 2013. С. 150.

87 УСС в целом «взяло на учёт и привлёк к сотрудничеству основную мас-
су лучших специалистов по России и СССР, разбросанных по разным 
университетам» (А. А. Некрасов. У истоков советологии: история созда-
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тром критики и прикладного и пропагандистского анали-
зов сталинского СССР88. Послевоенная западная кампания 
критики принудительного труда в СССР89, начатая в аме-
риканской книге меньшевиков Д. Ю. Далина (1889–1961) 
и Б. И. Николаевского (1887–1966), продолженная в серии 
громких медийных событий90 точно воспроизводила прин-

ния журнала «Russian Review» (США) // Век нынешний, век минув-
ший… Исторический альманах. Ярославль, 1999. С. 117).

88 О центральном положении Заграничной делегации РСДРП (м) и кру-
га авторов меньшевистского эмигрантского журнала «Социалистиче-
ский вестник» (1922–1965) в деле анализа советской действительности, 
в том числе лагерной экономики и центрального влияния их анализа 
на западную советологию: А. Ненароков. Социал-демократическая эми-
грантская печать 1920–1960-х гг. // Периодическая печать российской 
эмиграции. 1927–2000 / Под ред. Ю. А. Полякова и О. В. Будницко-
го. М., 2009. С. 7–8. О роли УСС в анализе послевоенных перспектив 
СССР см.: А. Бюкар. Правда об американских дипломатах / Пер. с англ. 
М., 1949 (Глава V. Сокращённое переиздание: А. Бюкар. Правда об аме-
риканской дипломатии // Анабелла Бюкар, Ральф Паркер. Подлость 
союзников: Как Запад предавал Сталина. М., 2011). См. также совре-
менное исследование: В. Печатнов. Сталин, Рузвельт, Трумэн: СССР 
и США в 1940-х гг. М., 2006.

89 Эта кампания восходила к опыту подобной же пропагандистской кам-
пании на Западе (протестам западных профсоюзов) против импорта 
леса из СССР (как одного из основных, наряду с зерном, пушниной 
и нефтью, источников экспорта и поступления валюты для дальнейше-
го импорта технологий) в 1931–1932 гг. под предлогом использования 
на лесоповалах принудительного труда (свод: Hermann Greife. Zwangs-
arbeit in der Sowjetunion. Berlin, 1936). Попытки властей СССР опро-
вергнуть очевидные факты массового труда заключённых на лесозаго-
товках провалились. См. образец коминтерновской контрпропаганды: 
О. Пятницкий. Принудительный труд, фашизм и организация безра-
ботных на основе единого фронта: 4 августа 1935 г. / VII Всемирный 
Конгресс коммунистического интернационала. М., 1935. Красноречи-
во, что СССР, полагая это действующим ограничением, присоединился 
к конвенции Международной организации труда об упразднении при-
нудительного труда от 28 июня 1930 лишь после упразднения ГУЛАГа: 
Ведомости Верховного Совета СССР. 1956. № 13. Ст. 279.

90 D. Dalin, B. Nicolaevsky. Forced Labor in Soviet Russia. New Haven, 1947. 
См. также примеры непосредственно пропагандистской литерату-
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ципиальную формулу, произнесённую ещё в годы Граж-
данской войны меньшевиком Р. А. Абрамовичем (1880–
1963)91.

Известная формула Ленина (в книге «Детская болезнь 
«левизны» в коммунизме», 1920) об идеальном положении 
коммунистической партии в государстве диктатуры проле-
тариата по схеме вожди — партия — класс — массы, несомнен-

ры: Victor Kravchenko. I Chose Freedom: The Personal and Political Life of 
a Soviet Official. N. Y., 1946; Roger N. Baldwin. A “New Slavery”: Forced 
Labor: The Communist Betrayal of Human Rights. [New York,1953]; 
Б. Яковлев [Н. А. Троицкий]. Концентрационные лагери СССР. Мюн-
хен, 1955. Об этом: Г. Н. Иванов. Международные организации против 
принудительного труда в СССР (конец 1940-х — начало 1950-х гг.) // 
Отечественная история. М., 2006. № 6. Ср. историю французского экс-
троцкиста Д. Руссе, который в конце 1949 года призвал бывших заклю-
чённых нацистских лагерей бороться против аналогичной системы 
в СССР, в 1950-м по его инициативе была создана Международная ко-
миссия против режима концентрационных лагерей, которая собирала 
информацию об СССР, Китае и странах «правых диктатур» (Испания, 
Греция), преступлениях Франции в колониях (Thomas Wieder. L`affaire 
David Rousse et la figure du déporté. Les escapes des champs Nazis contre les 
camps soviétiques (1949–1959) // Qu`est-ce qu`un déporté? Histoire et me-
moires des deportations de la Seconde Guerre mondiale / Sous la directions 
de Tal Bruttmann, Luarent Joly et Annette Wieviorka. Paris, 2009). Об уси-
лиях ЦРУ США по секретному финансированию с 1950 г. левой запад-
ной интеллигенции (в том числе Х. Арендт, Дж.Оруэлла, Ж. П. Сартра, 
А. Кёстлера, Б. Рассела), объединённой во всемирной сети Association 
for Cultural Freedom ради критики СССР, см. специальные исследова-
ния: P. Coleman. The liberal conspiracy. The congress for cultural freedom 
and the struggle for the mind of postwar Europe. N. Y., 1989; F. S. Saunders. 
Who Paid the Piper? CIA and the Cultural Cold War. L., 1999 (Русский пе-
ревод: Фрэнсис Стонор Сондерс. ЦРУ и мир искусств: культурный фронт 
холодной войны / Пер. с англ. под рук. Е. Логинова и А. Верченкова. 
М., 2013. Специально об актах коррумпирования, например, Х. Арендт: 
С. 290, 342).

91 «Принудительный труд всегда является трудом малопроизводитель-
ным»: Резолюция меньшевиков на Всероссийском съезде профессио-
нальных союзов (март 1920). См. об этом: «точное выражение резолю-
ции меньшевиков» (Л. Д. Троцкий. Терроризм и коммунизм [1920] // 
Л. Троцкий. Перманентная революция. М., 2005. С. 140).
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но, сама просилась в основу «партийной» доктрины тота-
литаризма, ибо ставила стержнем такой диктатуры именно 
партию. Разумеется, эта идеальная формула совершенно 
игнорировала реальность Советской власти, как мини-
мум, ленинско-сталинского периода, наполненного острой 
и взаимоистребительной борьбой в среде самих вождей, 
партийно-правительственных, ведомственных и террито-
риальных кланов, а затем — истреблением призрачной са-
мостоятельности партии в вертикали личной диктатуры 
и олигархии. Но изгнанные из России/СССР эсеры, мень-
шевики и троцкисты вовсе не были склонны соглашать-
ся именно с такой схемой партийной диктатуры, ибо, как 
минимум, претендовали на коалиционное соучастие в со-
циалистической диктатуре, «многопартийной» диктату-
ре пролетариата, фракционной коалиции во главе партии-
государства. У предсмертного одра Ленина в 1923–1924 гг. 
развернулась борьба лишённого эффективного контроля 
над партийным аппаратом Троцкого против официаль-
ного главы партийного аппарата Сталина. Именно тогда 
Троцкий ввёл в оборот слово «аппаратчики» — квазиклас-
совое определение для самодостаточной бюрократии, став-
шей во главе переродившейся диктатуры пролетариата. 
Это марксоидное определение дожило до гибели СССР как 
полноценный термин западной советологии и отразилось 
во многих иных попытках описать коммунизм в СССР как 
власть партийной бюрократии, начиная с «нового клас-
са» М. Джиласа (1957) «номенклатуры» М. С. Восленского 
(1970). Неоспоримое место Троцкого как главного (в исто-
рической мифологии) противника Сталина предопредели-
ло слабое внимание к его собственной мысли и оставило 
большой простор не только для его многочисленных эпи-
гонов, но и для изображения троцкистских теорий как аль-
тернативных и критических по отношению к сталинизму. 
Но вклад троцкизма и его эпигонов в партийное толкова-
ние «тоталитаризма» не был альтернативным сталинизму 
и вносил в его формально внешнее исследование неизмери-
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мое бремя внутрипартийной дискуссии. Именно поэтому 
описатели «тоталитаризма» находят в этой гипертрофиро-
ванной партийной истории РКП (б) — ВКП (б) неисчерпае-
мый источник для деталей и вдохновения.

При этом, что показательно, ни Троцкий в его борьбе 
против аппарата, ни Сталин в его апологии аппарата не ста-
ли апеллировать к ставшей к тому времени азбучной фор-
муле Ленина о механизме вожди — партия — класс — масса. 
Троцкому такая апелляция была бы действительно невы-
годна (как предполагаемому вождю класса и масс вообще). 
Но воздержание Сталина, который легко бы мог демагоги-
чески использовать названную формулу, объясняется, ви-
димо, ясным пониманием того, что вне аппарата партия 
просто не существует, что мистификация партии как само-
стоятельного субъекта и института власти оставляет такой 
простор для столь же демагогического присвоения голоса 
партии любым её вождём, что им легко и с полным основа-
нием мог бы воспользоваться Троцкий.

В той дискуссии с Троцким Сталин, зримо сдерживаясь 
и отнюдь не чувствуя себя хозяином «аппаратного» положе-
ния, напротив, детально аргументировал назначение и поль-
зу профессионального партийного аппарата и партии в целом 
как инструмента мобилизации государственного управления. 
Эта по сути безобидная апология управленческих функций 
государственного аппарата давала вполне достаточный мате-
риал для «демократической» антисоветской риторики и кон-
струирования образа особого «партийного» тоталитаризма. 
Сталин говорил в защиту своего аппарата, риторически от-
вергая его государственный смысл:

«...если на нас нападут и нам придётся защищать страну с ору-
жием в руках, то о демократии не может быть и речи, ибо при-
дётся её свернуть. Партия мобилизуется, мы её, должно быть, 
милитаризуем, и вопрос о внутрипартийной демократии от-
падёт сам собой. (…) что в головах одной части наших работ-
ников живут ещё пережитки старого военного периода, когда 
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у нас партия была милитаризована, — пережитки, которые 
порождают некоторые немарксистские взгляды, что партия 
наша является якобы не самодеятельным организмом, жи-
вущим самостоятельной идейной и практической жизнью, 
а чем-то вроде системы учреждений, низших, средних и выс-
ших. Этот абсолютно немарксистский взгляд, правда, закон-
ченного вида нигде ещё не получил… (…) Вы можете себе 
представить имеющий не менее миллиона служащих бюро-
кратический государственный аппарат, состоящий из элемен-
тов, большей частью чуждых партии, и наш партийный аппа-
рат, имеющий не больше 20–30 тысяч человек, призванных 
подчинить партии государственный аппарат, призванных со-
циализировать его. Чего стоит наш государственный аппарат 
без поддержки партии? Без помощи, без поддержки нашего 
партийного аппарата он мало чего, к сожалению, стоит. И вот 
каждый раз, когда наш партийный аппарат вдвигает свои щу-
пальцы во все отрасли государственного управления, ему при-
ходится нередко свою партийную работу в этих органах рав-
нять по линии государственных аппаратов»92.

Как бы ни напоминал о преобладающе некоммунисти-
ческом характере государственного аппарата и ни отвер-
гал обвинения в огосударствлении партии Сталин и, может 
быть, именно потому, что он вынужден был отвергать это, 
убеждение в том, что именно партия (а не её руководство) 
является инструментальным центром режима, доминиро-
вало в антисталинской критике социал-демократов.

Более всего принялись освещать «партийную диктату-
ру» упомянутые выше русско-французские и другие ин-
тернациональные коммунисты, много лет прослужившие 
на ответственных политических постах в СССР, ВКП (б) 
и Коммунистическом Интернационале, а на рубеже 1920–
1930-х гг. разочаровавшиеся, эмигрировавшие или ре-

92 И. В. Сталин. Доклад об очередных задачах партийного строительства, 
17 января [1924] // И. В. Сталин. Сочинения. Т. 6 : 1924. М., 1952. С. 8–10.
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прессированные и затем эмигрировавшие из СССР. Они 
оставались социалистами и коммунистами, революционе-
рами и противниками капитализма и потому, прежде все-
го, искали в сталинизме признаки измены революцион-
ному делу и капиталистического перерождения. И потому 
их протест представлялся более интеллектуально чистым. 
«Правду о коммунизме не станут слушать от защитников 
капитализма», — писал о природе их протеста социалист-
наблюдатель. Но именно эта критика далеко не всегда была 
терпима политическими и государственными противни-
ками правящего коммунизма, и потому они неизбежно ис-
кали себе интеллектуальных партнёров среди не то чтобы 
окончательных ренегатов революционного дела, а среди 
тех, кто готов был перестраивать свой революционный со-
циализм на рельсы государственного социализма, парла-
ментской демократии и «демократического социализма». 
Таковыми в русской эмиграции чаще всего оказывались со-
циалисты-революционеры и меньшевики, в чьём полити-
ческом прошлом был короткий, но реальный опыт государ-
ственного управления в России 1917–1918 годов.

Весьма примечательно, что, несмотря на их эволюцию 
в сторону от сотрудничества с большевиками, известный 
критик и разоблачитель сталинизма и коммунизма из чис-
ла бывших коммунистов Борис Суварин, ещё более извест-
ный критик и непосредственный создатель американской 
советологии, подлинный соавтор доктрины «тоталита-
ризма» до её изобретения Фридрихом и Бжезинским, Бо-
рис Николаевский тесно и на материальной основе всё ещё 
сотрудничали с Институтом Маркса и Энгельса при ЦИК 
СССР93 тогда, когда в СССР уже стала невозможна ника-

93 И. Ю. Новиченко. Д. Б. Рязанов и его «корреспонденты»: к истории ком-
плектования Института К. Маркса и Ф. Энгельса (1921–1931 гг.) // Книж-
ные и документальные коллекции ХХ века: идеологии и обстоятельства. 
Материалы научной конференции «Вторые Рязановские чтения» (18–
19 марта 2015 г.) / Сост. Е. Н. Струкова. М., 2016. С. 20. Б. Николаевский 
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кая иная партийная деятельность, кроме большевистской, 
а сами большевистские и советские кадры были подвергну-
ты многочисленным политическим репрессиям на пути со-
здания сталинской диктатуры.

Подлинной лабораторией для выработки доктрины «то-
талитаризма» стал официальный орган меньшевистской За-
граничной Делегации РСДРП журнал «Социалистический 
Вестник», более сорока (!) лет концентрировавший на сво-
их страницах тексты наиболее информированной и интел-
лектуальной части исследователей и критиков большевизма 
и СССР, но в годы Великой Отечественной войны без коле-
баний занявший ясную патриотическую позицию в защиту 
своей Родины от нацизма94. После Второй мировой войны 
журнал стал органом единой социалистической платформы 
в русской эмиграции, консолидировав её вокруг программы 
«демократического социализма». Всё это поставило «Социа-
листический Вестник» в положение исключительного по ка-
честву источника по текущей истории СССР и наиболее 
авторитетного издания, публиковавшего оперативные ана-
литические статьи по принципиальным вопросам советско-
го коммунизма95. Им и была присуща непреодолимая слепота 
в вопросе о «партийной диктатуре» там, где налицо была оли-
гархическая, а затем — абсолютная диктатура.

был не рядовым внешним сотрудником Института, но в 1924–1931 гг. 
был даже его официальным представителем в Берлине.

94 После 22 июня 1941 года эта политическая группа однозначно призва-
ла встать «на почву защиты нашей страны от гитлеровского нападения, 
подчиняя борьбу за ликвидацию сталинской деспотии верховным ин-
тересам войны против мирового фашизма» (РСДРП о советско-гер-
манской войне [Резолюция Заграничной Делегации РСДРП от 23 июня 
1941] // Социалистический Вестник. № 12 (477). New York. 30 июня 
1941. С. 1).

95 Лишь в 1920–1930-е гг. частичную конкуренцию «Социалистическому 
Вестнику» в области социалистической теории в русской эмиграции 
составлял журнал «Современные Записки», созданный социалистами-
революционерами.
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В конце 1930-х годов в социалистической среде вновь ожи-
вилась дискуссия о характере политического и экономиче-
ского режима в СССР, особенно простимулированная под-
писанием в августе 1939 году договора о ненападении между 
нацистской Германией и сталинским СССР. Это явным об-
разом нарушило центральный сценарий западных демокра-
тий, Англии и Франции, ценой многолетних уступок и пря-
мого сотрудничества с Гитлером стремившихся направить его 
экспансию против СССР. Тяжёлое поражение СССР в Граж-
данской войне в Испании, казалось, увеличивало шансы та-
кого сценария, в котором Германии отводилась роль главного 
антикоммунистического борца в защиту ценностей несовет-
ской Европы. Очевидно временный, но неожиданный ней-
тралитет между Германией и СССР, война Германии против 
Польши, участие СССР в её разделе, ничтожность гарантий 
безопасности, которые Польше дали Англия и Франция, — 
всё это вместе взятое заставило западную мысль срочно ис-
кать теоретических обоснований для единой пропагандист-
ской войны против Гитлера и Сталина вместе взятых. Надо 
было, наконец, выработать консенсус о том, как следует на-
зывать эти отнюдь не редкие в Европе того времени диктату-
ры, как обозначать общую природу их режимов (а она долж-
на была быть «более общей», нежели у Германии, Италии, 
Англии и Франции в сентябре 1938 года на мюнхенских пе-
реговорах о разделе Чехословакии!), помня, что СССР уже 
полностью закончил социализацию своей промышленности 
и сельского хозяйства.

О том, что такой консенсус остро необходим, ярко демон-
стрировал специальный текст Раймона Арона 1939 года, 
описывавший статус-кво перед соглашением Гитлера 
и Сталина, к которому западные демократии, уже прошед-
шие школу Мюнхенского сговора, интеллектуально под-
готовиться не успели. Ведь из тезисов Р. Арона следовало, 
что новейшие терминологические изобретения о тотали-
тарных режимах фактически остались достоянием русской 
эмиграции и не затронули даже французскую мысль 
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и в ней нет ни достаточного понимания сути режимов Гит-
лера и Муссолини, ни достаточного от них отторжения. Что 
они вовсе не затронули режим Сталина, отличая тоталита-
ризм от коммунизма. Тезисы гласили:

«Образование новых правящих элит является важнейшим (!! — 
М. К.) признаком тоталитарных режимов (германского и италь-
янского). (…) Тоталитарные режимы противопоставляют себя 
прежде всего демократиям, а не коммунизму»96.

Потому интеллектуальная инициатива в исследовании то-
тальности новых диктатур, пока интеллигентная эмиграция 
из Германии и Италии ещё не успела занять достаточную ди-
станцию по отношению к событиям в своих странах, есте-
ственным образом находилась в руках русской эмиграции, 
которая усиленно готовила именно режим Сталина для поме-
щения в центр интернациональной дискуссии.

В ситуации, когда полнота ответственности за «тоталита-
ризм» всё более падала на полноту модерного капитализ-
ма и социализма, «Социалистический Вестник» вернулся 
к вяло длившейся все 1920–1930-е годы дискуссии о харак-
тере советской экономики и диктатуры. Именно он открыл 
подлинный Клондайк для теоретизирований о коммуниз-
ме, имевших своей лёгкой целью доказать, что в СССР нет 
ничего от «настоящего», программного и ценностного, со-
циализма. Гораздо труднее было концептуально описать 
и назвать то, что представляет из себя СССР на самом деле.

В конце апреля 1940 года «Социалистический Вестник», 
продолжая дискуссию97, опубликовал статью крупнейшего 

96 Раймон Арон. Демократические и тоталитарные государства [1939] // 
Раймон Арон. История ХХ века. Антология / Пер. Л. Г. Ларионовой. 
М., 2007. С. 155.

97 См., например, публикацию, непосредственно предшествовавшую 
публикации Р. Гильфердинга: Р. Л. Уоррол. СССР — государство социа-
листическое или капиталистическое? // Социалистический Вестник. 
№ 7 (459). Paris. 11 апреля 1940. С. 93. Подробное изложение статьи 
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марксистского экономиста и практика, министра финансов 
Германии в 1920-е гг. Рудольфа Гильфердинга (1877–1941), 
которую он, еврей, уже бежавший во Францию от нацизма, 
написал специально для журнала. Р. Гильфердинг резко 
опровергал распространившийся миф о субъектности пар-
тии в системе коммунистической диктатуры и искал бли-
зость хозяйственных систем «тоталитарных государств», 
находя их, однако, в простом государственном управлении 
экономикой — и тем самым вольно или невольно повторяя 
уже прозвучавшую радикальную либертарианскую пропо-
ведь Л. фон Мизеса и предвосхищая выступление Ф. Хайе-
ка, для которых прямым и близким путём к тоталитарному 
рабству было любое государственное вмешательство в эко-
номику, неожиданно сближаясь с ними в отвержении уже 
общей для капитализма антикризисной практики милита-
ризации, планирования и социальной политики, радика-
лизируя и маргинализируя альтернативы коммунизму. Он 
писал об СССР в его сравнении с Германией и Италией:

«Русской бюрократии приказывает Сталин; Ленин и Троцкий 
с группой отборных сторонников, которая никогда не была 
способной к самостоятельным решениям партией, а всегда 
была лишь инструментом в руках вождей, как позднее фа-
шистская и национал-социалистическая «партии», овла-
дели государственной властью в момент развала старого 
государственного аппарата. Они преобразовали её соответ-
ственно потребностям своего господства, устранили демо-
кратию и установили собственную диктатуру. (…) Полити-
ку определяет небольшой круг носителей власти. (…) Они 
создали таким образом первое тоталитарное государство, 
прежде чем это название было изобретено. (…)
К существу тоталитарного государства принадлежит и то, 
что оно подчиняет хозяйство своим целям. Хозяйство теря-

из английского журнала «Left» за ноябрь—декабрь 1939. Автор, Worall, 
слова «тоталитаризм» избегает.

[Содержание]



Тоталитаризм: русская программа для западной доктрины 283

ет свои собственные законы, оно становится управляемым… 
оно превращает рыночное хозяйство в потребительское. (…) 
Тоталитарная государственная власть живёт хозяйством, 
но она существует не для хозяйства, не для господствую-
щего в хозяйстве класса… Аналогию к тоталитарному госу-
дарству скорее всего можно найти в эпохе поздней римской 
империи, в господстве преторианцев и их императоров. (…)
Несмотря на большое различие в исходных пунктах, хозяй-
ственные системы тоталитарных государств приближаются 
друг к другу… [хозяйственная система СССР] представляет 
собою тоталитарное государственное хозяйство, т. е. систе-
му, к которой всё больше приближаются и экономики Гер-
мании и Италии»98.

Вскоре Франция сдалась Гитлеру, и меньшевикам при-
шлось переносить издание своего журнала в США, где 
именно Б. И. Николаевский приложил особые и, несмотря 
на одновременный политический ангажемент, совершен-
но искренние усилия для возобновления профессиональ-
ной дискуссии о тоталитаризме. Напоминая статью Гильфер-
динга, Николаевский вычленил в ней два главных вопроса, 
вытекающих из неё и стоящих перед теоретиками: 1. харак-
тер экономической системы «в СССР и других тоталитарных 
странах», 2. «кто именно является носителем власти в этих 
странах», «существуют ли классы в тоталитарных странах»99. 

98 Р. Гильфердинг. Государственный капитализм или тоталитарное го-
сударство? // Социалистический Вестник. № 8 (460). Paris. 25 апреля 
1940. С. 119–120. Вскоре после публикации этой статьи Франция ка-
питулировала перед гитлеровской Германией, новые французские вла-
сти задержали и выдали Гильфердинга нацистам, и через год он погиб 
в германской тюрьме. Таким образом, создатели и авторы «Социали-
стического Вестника» обоснованно называли статью Гильфердинга его 
своеобразным теоретическим завещанием.

99 Б. Николаевский. О классовой структуре тоталитарных государств [Ста-
тья первая] // Социалистический Вестник. № 6 (470). New York. 26 мар-
та 1941. С. 77.
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Прямо говоря, Гильфердинг уже решил для себя и решил в от-
рицательном смысле вопрос о носителе власти в СССР, на-
звав им диктаторов и «группу их отборных сторонников». 
Но Николаевский явно стремился дополнить намеченную 
Гильфердингом теорию тем пунктом, который тот радикаль-
но отверг, но который для меньшевиков был предметом глав-
ного политического обвинения большевикам, — централь-
ным положением партии в системе тоталитаризма100. Он 
начал публикацию своего обширного трактата о тоталитариз-
ме, сосредоточив своё внимание на той его характеристике, 
анализ которой должен был логически привести к вычлене-
нию и именованию господствующего класса, институцио-
нальной оболочкой для которого предполагалась монополь-
но правящая партия101. Собственный ответ Николаевского 
на вопрос о субъекте власти в «социальной структуре тотали-
тарного общества» в СССР удивляет неожиданной для тако-

100 Этот пункт риторически, без исследования разделяли и распространяли 
и правые круги русской эмиграции. См. суждение И. А. Ильина в ста-
тье, специально написанной им для немецкой печати: «Коммунизм за-
думан как диктатура и осуществляется как централизованная партий-
ная власть» (И. А. Ильин. Сталин в наступлении [1930] // И. А. Ильин. 
Собрание сочинений: Мир перед пропастью. Часть III. Аналитические 
записки и публицистика (1928–1941) / Сост. Ю. Т. Лисицы. М., 2001. 
С. 207–208).

101 В частной переписке Николаевского того времени содержится призна-
ние его глубокой личной погружённости в вопрос о партийном харак-
тере «тоталитаризма». Он сообщает о новом курсе «Социалистического 
Вестника» своему старому конфиденту из Нью-Йорка уже 14 мая 1945, 
когда условия военного союзничества США и СССР только приблизи-
лись к началу их прекращения: «Я сознательно старался по этому вопро-
су особенно осторожно, но по существу дело совершенно ясно: в России 
идёт быстрым темпом процесс оформления советского строя, как наи-
более последовательной из всех, какие когда-либо знала история, форм 
тоталитаризма. Государство, целиком захваченное в руки одной партии, 
которая в свою очередь организована в деспотическую иерархию, регу-
лирует все без исключения стороны духовной жизни страны» (Из архива 
Б. И. Николаевского. Переписка с И. Г. Церетели 1923–1958 гг. Вып. 2: 
Письма 1931–1958 гг. / Отв. ред. А. П. Ненароков. М., 2012. С. 210).
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го специалиста по советским делам сектантской наивностью. 
Этот, вероятно, главный эксперт меньшевиков по фактиче-
ской истории коммунистической партии и СССР не может 
не видеть (и в этом следует Гильфердингу), что стержнем со-
циальной структуры в СССР выступает «хозяйственная ор-
ганизация» с центром в государственном аппарате, но далее, 
в дни мобилизации в ожидании тотальной войны, после эпохи 
Большого террора, уничтожившего последние декоративные 
остатки самостоятельности ВКП (б), Николаевский словно 
отступает перед противостоящими этой реальности меньше-
вистскими инспирациями узкого партийного управления дикта-
турой (в котором меньшевикам не нашлось места) и сообщает:

«...над всеми ними (хозяйственными органами. — М. К.) 
стоит вездесущая и всемогущая единая партия тоталитар-
ного государства… именно она является носителем власти 
в стране».102

Так и звучит в трактате Николаевского содержательное 
(хотя и радикальное в своей категоричности) применение 
индустриальной тотальности к сфере хозяйственных отно-
шений и агитационное увенчание её мифической партией. 
В СССР, говорит он:

«Всё государство в его целом… форма производственного 
процесса… присущая завершённому типу тоталитарного 
государственного хозяйства».

Но далее — вновь утверждает, что «организатор» всей 
этой целостности — «коммунистическая партия».103 И здесь 

102 Б. Николаевский. О классовой структуре тоталитарных государств [Ста-
тья вторая] // Социалистический Вестник. № 7 (471). New York. 12 ап-
реля 1941. С. 93, 95, 96.

103 Б. Николаевский. О классовой структуре тоталитарных государств [Ста-
тья четвёртая] // Социалистический Вестник. № 9–10 (473–474). New 
York. 22 мая 1941. С. 127. Институт политических комиссаров в Крас-
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Николаевский, опираясь на Гильфердинга, делает прин-
ципиальный шаг и собственноручно фиксирует поворот-
ный пункт в конструировании доктрины «тоталитаризма», 
которая одновременно и освобождается от слишком близ-
кого всем иным великим державам понятия «государствен-
ного капитализма»104 и совершенно неточного в примене-
нии к СССР «фашизма», и отделяет СССР от идеального 
социализма, и — главное — отделяет Германию и Италию 
от капитализма (и, следовательно, их недавних партнёров 
в деле переустройства Европы), отсекает СССР, Германию 
и Италию от прежнего «цивилизованного» мира и его истории:

«...принципиальное отличие новой хозяйственной системы 
и новых общественных отношений, складывающихся в то-
талитарных государствах, от всего того, что мы знали в про-
шлом, настолько значительны», что «новые термины надо 
создавать и для самой этой хозяйственной системы, и для 
всех новых классовых и общественных отношений»105.

Уже через месяц после окончания публикации трактата 
Николаевского Германия напала на СССР, и «Социалисти-
ческий Вестник» приостановил свои усилия по интеллек-
туальному формированию единого враждебного фронта 

ной армии виделся авторам журнала частью «системы тоталитарной 
партийной диктатуры» (С. Шварц. Первая уступка // Социалистиче-
ский Вестник. № 19–20 (507–508). New York. 3 ноября 1942. С. 235).

104 На это позже обращал внимание редактор журнала, отмечая положи-
тельный смысл отказа Гильфердинга от использования в применении 
к экономике СССР понятия «государственный капитализм» и замены 
его понятием «тоталитарное государственное хозяйство», то есть хозяй-
ство «не только руководимое, но и определяемое и формируемое госу-
дарственной властью» (Р. Абрамович. О «русском социализме» (К 25-ле-
тию Октябрьской революции) // Социалистический Вестник. № 19–20 
(507–508). New York. 3 ноября 1942. С. 240).

105 Б. Николаевский. О классовой структуре тоталитарных государств [Ста-
тья третья] // Социалистический Вестник. № 8 (472). New York. 26 апре-
ля 1941. С. 112.
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«тоталитарных государств», стал видеть их различия, со-
средоточившись на детализации учения Гильфердинга 
на тотальности тоталитарного хозяйства (в противополож-
ность этому — даже и особенно в условиях войны в СССР, 
как известно, доля неконтролируемого негосударственного 
продовольственного рынка, как известно, кратно выросла 
и его часть в продовольственном потреблении достигла по-
ловины, но об этом меньшевики в США, конечно, не зна-
ли и знать вряд могли), логично, по условиям союзниче-
ства с США, дистанцируясь от политического уподобления 
диктатур в Германии и СССР106.

В условиях солидарной войны против Гитлера и его со-
юзников, меньшевистские теоретики сосредоточива-
лись на сущностных аспектах тотальности как таковой, 
анализируя в «тоталитаризме» то, что, собственно гово-
ря, не было его спецификой, и значительно ревизовали 
настойчивое навязывание сталинской диктатуре «пар-
тийной» институционализации107. Например, в ниже-

106 «Р. Гильфердинг, компетентность которого в этих вопросах оспаривать 
трудно, в последние годы своей жизни считал, что по своему суще-
ству «хозяйственные системы тоталитарных стран приближаются одна 
к другой», что принципиального различия в экономике тоталитарных 
стран фашистского типа и тоталитарных стран большевистского типа 
не имеется, — и предложил для этой экономики одно общее название 
“тоталитарное государственное хозяйство”…» (Б. Николаевский. О со-
циализме и фашизме // Социалистический Вестник. № 15–16 (503–
504). New York. 31 августа 1942. С. 192). Различение двух типов оказа-
лось жизнеспособным — в моделях «правого тоталитаризма» (фашизм 
и нацизм) и «левого тоталитаризма» (коммунизм) (Д. Анин. Об истоках 
тоталитаризма // Социалистический Вестник. № 2–3 (679–680). Нью-
Йорк — Париж. Февраль — март 1955. С. 49).

107 Руководитель журнала даже использовал популярную в Советской Рос-
сии и русской эмиграции 1920-х аналогию с перерождением Великой 
Французской революции в термидоре и восхождением Бонапарта, ко-
торую позже почти монополизировал Троцкий, но лишь для того, что-
бы подчеркнуть тесную связь «тоталитаризма» с личной диктатурой и, 
может быть, новым империализмом. Он констатировал «бонапартист-
ское, или по-нынешнему, тоталитарное перерождение революции» 
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следующих соображениях одного из теоретиков, лишь 
формально развивающего цитированный трактат Нико-
лаевского 1941 года, совершенно ясно проступает то, что 
лишь годы спустя сформулировала в своём исследовании 
предпосылок тоталитаризма Х. Арендт108 и что десятиле-
тия спустя ярко описал в своём исследовании биополити-
ки Модерна М. Фуко:

«Тотальное государство атомизирует граждан и одновременно 
охватывает все стороны их жизнедеятельности как бы желез-
ными обручами. (…) В тоталитарном государстве отсутству-
ют посредующие звенья между личностью и государственной 
властью… Процессы общественного преобразования в тота-
литарном государстве усугубляются сращением главенствую-
щей партии с аппаратом правительства и взаимопрорастани-
ем политики и экономики. (…)
Границы возможного в тоталитарном государстве… почти 
совпадают с границей биологической возможности. (…)
Проводя технически целесообразные мероприятия, гос-
подствующая партия тоталитарного государства связывает 
их с тоталитарной идеологией»109.

(Р. Абрамович. Бонапартизм и русская революция // Социалистический 
Вестник. № 13–14 (523–524). New York. 8 июля 1943. С. 147).

108 Впрочем, ещё ранее интуиции Х. Арендт сформулировал большевист-
ский идеолог Н. И. Бухарин, который в одном из самых одиозных ма-
нифестов социального насилия писал: «Старое общество и в его госу-
дарственной, и в его производственной формулировке раскалывается, 
распадается до самых низов, вплоть до самых последних глубин. Ни-
когда ещё не было такой грандиозной ломки. Но без этого не могла бы 
быть революция пролетариата, который из распавшихся элементов, 
в новой связи, в новых сочетаниях, по новым принципам, строит фун-
дамент будущего общества» (Н. И. Бухарин. Экономика переходно-
го периода [1920] // Н. И. Бухарин. Избранные произведения / Сост. 
С. Л. Леонова, А. В. Лобовой. М., 1990. С. 81–82).

109 Б. Сапир. Социалдемократия перед проблемой фашизма. 2. О строении 
тоталитарных государств // Социалистический Вестник. № 7–8 (515–
516). New York. 7 апреля 1943. С. 85, 86, 88.
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Окончание войны в Европе и скорое окончание Второй 
мировой войны победой над Японией окончательно обна-
жило противоборство бывших союзников по антигитле-
ровской коалиции за новый раздел Европы и Азии. В этих 
условиях антисоветская и антикоммунистическая пропа-
ганда Запада получила новый политический импульс и, 
проведя невидимый смотр главных пунктов довоенной ин-
формационной войны против СССР, отнесла к ним раз-
вивавшуюся ещё с начала 1930-х гг. тему принудительно-
го труда в СССР (позже нашедшего свой символ в имени 
ГУЛАГа), тему Большого террора110, уподобление гитлеров-
ской Германии и сталинского СССР как «тоталитарных» 
государств111. Примечательно, что ближайшие сотрудни-
ки «Социалистического Вестника» стояли в самом первом 
ряду авторов исследований и публикаций на тему прину-
дительного труда в СССР112 и др., несомненно, включённых 
единой политической волей властей США в число важней-
ших мероприятий этой информационной кампании, на-
стойчиво освещавшихся западными СМИ.

110 Подробный перечень таких авторов и изданий на Западе как самопро-
извольного потока правды о сталинизме см. в мемуарах опытного эми-
грантского писателя и журналиста: Роман Гуль. Я унёс Россию: Аполо-
гия эмиграции [1981]. Т. 1. М., 2001. С. 237.

111 См. краткий, но ёмкий обзор этой темы и периода: А. Ю. Саран. Со-
ветский тоталитаризм 1930-х годов : проблемы внешнего восприя-
тия // Россия и мир глазами друг друга: из истории взаимовосприятия. 
Вып. 6 (II) / Отв. ред. А. В. Голубев. М., 2012.

112 Книга «Forced Labor in Soviet Russia» Д. Ю. Далина и Б. И. Николаев-
ского стала «исходным пунктом большой политической кампании, 
которая была проведена при помощи американских профессиональ-
ных союзов в социально-экономической секции Объединённых На-
ций [ООН]» (Р. Абрамович. Д. Ю. Далин [1889–1962. Некролог] Со-
циалистический Вестник. № 3/4 (763/764). Нью-Йорк. Март—апрель 
1962. С. 53). Трудно поверить, что она стала таковой исключительно 
за счёт своих научных и литературных достоинств. См. также об этом: 
Г. М. Иванова. Международные организации против принудительного 
труда в СССР (конец 1940-х — начало 1950-х гг.) // Российская история. 
М., 2006. № 6.

[Содержание]



М. А. Колеров290

Всё это вместе взятое уже было готовым заданием (и пла-
ном отсечения ненужных сомнений в капитализме и демо-
кратии) для формулирования доктрины «тоталитаризма». 
Выше уже приводилась энциклопедическая формула А. Гра-
циози о задаче и темпе такого формулирования, но всё это 
в контексте многолетних и предшествующих усилий «Социа-
листического Вестника» — лишь малая и поздняя надводная 
часть того айсберга характеристик «тоталитаризма», которые 
аккумулировал меньшевистский журнал, непосредственно 
интегрированный в «фабрики мысли» США.

Уже в 1946 году журнал продолжил активное обсужде-
ние «тоталитаризма», расширив круг авторов за счёт других 
деятелей социалистической ориентации113 (включая статью 
А. Ф. Керенского о «тотальной коммунистической дик-
татуре»), идентичности режимов Гитлера и Сталина, по-
пуляризацию статьи Гильфердинга (специально для этого 
переиздали её114) в многочисленных новых откликах, опе-

113 В 1948 году это расширение круга «Социалистического Вестника» при-
вело к объединению эмигрантских меньшевиков (лидеры Р. А. Абрамо-
вич, Б. И. Николаевский, Д. Ю. Далин, Б. Л. Двинов), социалистов-
революционеров (В. М. Зензинов, В. М. Чернов, М. В. Вишняк) и др. 
социалистов (в том числе Г. П. Федотов, А. Ф. Керенский, М. А. Алда-
нов, М. В. Добужинский) в «Лиге борьбы за народную свободу», ко-
торая получила покровительство властей США (П. Н. Базанов. «Лига 
борьбы за народную свободу»: политическая и издательская деятель-
ность // Из истории российского зарубежья. Эмиграция из СССР-Рос-
сии 1941–2001 гг. Сб. ст. / Сост. Г. Я. Тарле. С. 159–160). Эта «Лига» ста-
вила перед собой задачу «непримиримой борьбы с коммунистической 
тоталитарной диктатурой» (Ю. Г. Фельштинский, Г. И. Чернявский. Че-
рез века и страны. Б. И. Николаевский. Судьба меньшевика, историка, 
советолога, главного свидетеля эпохальных изменений в жизни России 
первой половины XIX века. М., 2012. С. 378).

114 Р. Гильфердинг. Государственный капитализм или тоталитарное государ-
ственное хозяйство? // Социалистический Вестник. № 5 (585). New York. 
22 мая 1946. Примечательно, что в специальном примечании редакция 
вновь акцентировала именно своё, партийное толкование его теории, го-
воря, что Гильфердинг даёт «своё собственное определение экономики 
однопартийных тоталитарно-диктаторских режимов» (С. 122).
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рирующих формулой «тоталитаризма»115, — не только, ви-
димо, для выяснения природы «тоталитаризма», сколько 
для утверждения своего доктринального приоритета, под-
креплённого именем великого марксиста-ревизиониста, 
павшего жертвой нацизма, и контрфактического вменения 
ему «однопартийности», «партийной диктатуры», надгосу-
дарственной субъектности партии как стержня режима116.

Именно этот партийный шаблон всё более проникал 
в прессу и риторику Запада, о чём вожди СССР узнавали 
немедленно и аутентично117.

115 Например: Б. Двинов. Комфашизм // Социалистический Вестник. № 6 
(586). New York. 21 июня 1946; Д. Далин. «Гулаг» // Социалистический 
Вестник. № 7–8 (587–588). New York. 20 августа 1946; Б. Сапир. Боль-
шевизм и меньшевизм // Там же; Борис Гольденберг. Критические за-
мечания к статье Р. Гильфердинга «Государственный капитализм или 
тоталитарное государственное хозяйство» // Там же; Б. Николаевский. 
Теоретическое завещание Р. Гильфердинга // Социалистический Вест-
ник. № 1–2 (593–594). New York. 3 февраля 1947; Б. Николаевский. Ре-
ставрация сталинизма // Социалистический Вестник. № 3–4 (669). 
Нью-Йорк—Париж. Март—апрель 1954.

116 «Дуализм партии и государства и господство партии над государством 
являются характерными чертами тоталитарной системы (…) Это ин-
ституционализирование правящей партии также является характерной 
чертой системы тоталитаризма» (С. Шварц. Компартия и государство 
(К 19-му съезду ВКП) // Социалистический Вестник. № 9–10 (656). 
Нью-Йорк—Париж. Сентябрь—октябрь 1952. С. 157).

117 ТАСС с высшей оперативностью секретно сообщал из Парижа 21 де-
кабря 1945 года, что журнал «Europe-Amerique» от 20 декабря на осно-
ве статей Р. Абрамовича в «Социалистическом Вестнике» пишет о фа-
шистской природе сталинского режима. Корреспондент ТАСС сам 
проводил аналогию, цитируя журнал «Clarté» и приводя примеры Гит-
лера и Муссолини, что «фашизм в основном — это господство одно-
го человека, опирающегося на единственную «партию»… Существова-
ние единственной партии фактически устраняет всякую оппозицию. 
Социальные, экономические и политические формы могут разнить-
ся по странам. Само существо фашизма в упразднении всяких иных 
партий, кроме правящей партии, и в назначении на все посты и на все 
ступени, будь то в правительстве или административных органах, или 
в армии, или в полиции — членов партии» (Информационные сведе-
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Вес интеллектуальной работы «Социалистического Вест-
ника» в интеллектуальном продвижении доктрины «тотали-
таризма» хорошо характеризуется и его претензиями на эн-
циклопедическое освоение темы с указаниями на генезис 
понятия, в котором «наиболее авторитетным» признавалось 
суждение о нём Гильфердинга, опубликованное в этом же 
журнале. Об этом подробно писал здесь весьма авторитет-
ный деятель социалистической эмиграции, правовед и иссле-
дователь практики коммунизма М. В. Вишняк (1883–1976). 
При широком распространении изобретённого понятия воз-
никла необходимость установления его наиболее выгодного 
толкования, которое очевидно становилось всё более поли-
тическим. Вишняк — буквально одновременно с известной 
книгой Фридриха и Бжезинского и независимо от неё — 
предпринял самостоятельное исследование, указывая на пер-
вую историю термина у Муссолини, дополняя обзор утверж-
дений Геббельса и Карла Шмитта, словарных определений 
«тоталитаризма» (с уже непременными указаниями на «пар-
тийную монополию») справками о его русских предвосхи-
щениях (например, «тоталитарной национально-коммуни-
стической державе» Г. П. Федотова). Его задачей было спасти 
«тоталитаризм» как приоритетное ныне имя для сталинизма, 
не останавливаясь перед скрытым адвокатированием нациз-
ма и в общем мало интересуясь реальностью:

«…и коммунисты пользуются выражением тоталитарное го-
сударство. Но называют они этим именем не своё, советское 

ния ТАСС, направляемые в ЦК КПСС, Совет Министров СССР, МИД, 
10 ноября 1945–28 декабря 1945 // ГАРФ. Ф. 4459с. Оп. 38с. Ед. хр. 146. 
Л. 40–41). См. также совершенно секретное сообщение корреспон-
дента ТАСС из Рима от 8 июля 1945 о статье «Иосиф Сталин» в газете 
«Quotidiano»: «Гитлер и Муссолини также создали диктатуру на осно-
ве единой партии» (Информационные сведения ТАСС, направляемые 
в ЦК КПСС, Совет Министров СССР, МИД, 30 июня 1945–25 сентя-
бря 1945 // ГАРФ. Ф. 4459с. Оп. 38с. Ед. хр. 144. Л. 8. Адресаты: лично 
только Сталин и Молотов).
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государство, а созданные в значительной мере по его образцу 
и подобию государства Муссолини, Гитлера, Перона».118

Тогда же и только тогда, наконец, вышел в свет труд 
Фридриха и Бжезинского, по логике исторического мифа 
и масс-медиа признанный теперь едва ли не главным ме-
рилом и манифестом доктрины «тоталитаризма». Пони-
мая время и историческое место появления это труда, нель-
зя не признать, мягко говоря, удивительным аттестацию, 
данную ему столь просвещённым историком России, со-
ветологом и американским политиком Ричардом Пайп-
сом, который назвал его «первым систематичным анали-
зом диктатур левого и правого толка»: можно игнорировать 
двадцатилетние труды меньшевиков за их «несистематич-
ность», но как американскому слависту делать вид, что 
не было до труда Фридриха и Бжезинского ни афористи-
ческой книги Бердяева, ни великолепной систематической 
книги Вышеславцева, — я не представляю. Ещё скандаль-
нее — на фоне выше изложенного — утверждение Р. Пайпса, 
что «первые исследования феномена тоталитаризма прово-
дились почти исключительно немецкими учёными на ос-
нове их собственного национального опыта. Это объясняет 
преувеличенное значение, какое Ханна Арендт придаёт ан-
тисемитизму как атрибуту тоталитаризма».119 К этому, ви-

118 М. Вишняк. Государство особого типа // Социалистический Вестник. 
№ 9 (697). Нью-Йорк—Париж. Сентябрь 1956. С. 169–170. Пример то-
го, как советская официальная наука относила характеристики тоталь-
ности, принудительности и мобилизации к современному ей послево-
енному капитализму см. в книге: И. Гольдштейн, Р. Левина. Германский 
империализм / Под общ. ред. Е. Варга. М., 1947 (главы «Тотальное под-
чинение экономики монополистическому капиталу» и «Перевод хо-
зяйства на военные рельсы»).

119 Все цитаты отсюда: Ричард Пайпс. Русская революция. Кн. 3. Россия 
под большевиками [1994]. М., 2005. С. 310. Конечно, Р. Пайпс лукавит: 
ему хорошо известно, что, например, такой известный мюнхенский 
Институт по изучению истории и культуры СССР, действовавший под 
руководством и на средства ЦРУ США, имел хорошо выработанную 
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димо, почти автоматически прибавляется распространив-
шееся в конце ХХ века, после падения СССР, убеждение, 
что некогда маргинальное и ультрарадикальное либертари-
анство было истинно правым в своём категорическом от-
вержении коммунизма и потому, апостериори, убеждение 
в том, что интеллектуальные инструменты ранней «холод-
ной войны» США против СССР были поддержаны всей 
полнотой западной демократии и объединены знаменем 
либертарианства, в середине 1940-х выступившего аван-
гардом не только экономической критики СССР, но свет-
лой альтернативы его мрачному коммунизму. Исследова-
тель возвращает и это заблуждение на землю:

«Это был период, в течение которого Мизес и Хайек неодно-
кратно выступали со своими критическими возражениями 
и интерпретациями. Однако в течение десятилетий их идеи 
оставались практически без внимания. (…) Их исследова-
ния редко встречали понимание за пределами либеральной 
традиции, но даже в её пределах их влияние часто было не-
большим. Объективно говоря, в этот период популярность 
их идей была довольно ограниченной, и они воспринима-
лись как фигуры, принадлежащие прошлому. (…) В связи 
с этим можно указать на то, что их критика тоталитаризма 
не достигла ушей историков этого явления…»120

программу исследования СССР как феномена «тоталитаризма», как 
минимум, одновременно с немецкими эмигрантами в США. Одновре-
менно с книгой Х. Аренд «Истоки тоталитаризма» (1951) вышла в свет 
специальная работа этого Института, уже детализирующая отдельные 
сферы тоталитарной политики как целостного явления — и делающая 
это с высокой оперативностью. В связи с сочинением Сталина 1950 го-
да о языке исследованию была подвергнута вся языковая политика 
большевиков после 1917 года: Л. Ржевский. Язык и тоталитаризм / Ин-
ститут по изучению истории и культуры СССР. Мюнхен, 1951.

120 Раймондо Кубедду. Политическая философия австрийской школы: К. Мен-
гер, Л. Мизес, Ф. Хайек [1993] / Пер. с англ. под ред. А. Куряева. М.; Челя-
бинск, 2008. С.246.
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Заключение

Основные тезисы якобы первичного изучения СССР, на-
цистской Германии и фашистской Италии, проведенного 
Фридрихом и Бжезинским оказались до крайности баналь-
ны, несамостоятельны и вторичны: руководящая идеоло-
гия, централизованное и монопольное управление эконо-
микой и её планирование, система террора и монополия 
единственной партии. Продолжая банализацию, даже ис-
торический очень внимательный и образованный Рай-
мон Арон (1905–1983) 121 не удержался от крайности и свёл 
«тоталитаризм» к «системе единственной партии», а гуру 
и патриарх американской славистики, многолетний ди-
ректор Библиотеки Конгресса США Джеймс Биллинг-
тон всё богатство своей библиотеки по истории и социо-
логии ХХ века, конкретно по истории сталинского СССР, 
в своём самом главном и классическом, обширном труде 
по истории России свёл к формуле, которой не тесно будет 
даже в комиксе: «Для историка куда важнее, что тоталита-
ризм советского общества при Сталине логически следовал 
из ленинской доктрины партии».122

121 Раймон Арон. Пристрастный зритель [1981] / [Ж. Л. Миссика, Д. Воль-
тон. Книга мемуарных интервью] / Пер. с франц. под ред. Б. М. Скура-
това. М., 2006. С. 299.

122 Джеймс Х. Биллингтон. Икона и топор. Опыт истолкования истории 
русской культуры. Т. I. [1966] / Пер. с англ. под общ. ред. В. Скороден-
ко. М., 2011. С. 526. См., яркий след этого «партийного» штампа да-
же в трансмарксистских ревизионистских вариациях о позднем СССР, 
в которых — против фактической истории — доминирует формула пар-
тийной диктатуры, почти заменившая формулу тоталитаризма: Теда 
Скочпол. Государства и социальные революции: сравнительный анализ 
Франции, России и Китая [1979] / Пер. с англ. С. Моисеева. М., 2017 
(главы: «Возникновение партийного диктаторского государства в Рос-
сии» и «Возникновение мобилизующего массы партийного государства 
в Китае»). Едва ли не прямо таким гуру отвечает практический запад-
ный историк сегодня: «...после архивной революции уже никак нель-
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После двух мировых войн и Великой депрессии 1920–
1930-х считать экономическое планирование признаком 
«тоталитаризма» мог только крайний ультра-либертариа-
нец. После Большого террора и Великой Отечественной 
войны считать сталинизм «диктатурой партии», настаи-
вать на особом значении «партии» могли только вниматель-
ные ученики «Социалистического Вестника», которые так 
и не свели до конца свои счёты с большевиками.

Описание индустриальной и чрезвычайной реальности 
в категориях «партийной» доктрины «тоталитаризма» было 
наиболее значительным её отличием от давнего анализа 
индустриальной и модерной тотальности, позволяющей 
осуждать коммунизм-нацизм-фашизм, но адвокатировать 
капитализм. Но Большой террор 1937–1938 гг. фактически 
уничтожил в СССР коммунистическую партию как неза-
висимый институт власти, физически уничтожил несколь-
ко составов её высших органов управления, прекратил даже 
регулярные заседания её Политбюро, подчинив всю верти-
каль власти лично Сталину и его совещательной олигархии 
в лице неформальных «тройки», «пятёрки», «семёрки» раз-
ного времени. Но социалистический шаблон «партийной» 
(а не модерно-индустриальной, как у Вышеславцева) док-
трины тоталитаризма, странным, а вернее — крайне ан-
гажированным, образом отвергает общий исторический 
контекст обществ и экономик, которые претендует систе-

зя считать удовлетворительным широко распространённое в обществе 
(а отчасти и в научном сообществе) объяснение, предлагаемое теори-
ей тоталитаризма. Согласно этой теории, сталинизм был просто за-
кономерным следствием Октябрьской революции, рассматриваемой 
исключительно как захват власти партией большевиков, которая стре-
милась переделать общество в соответствии с собственной идеологи-
ей» (М. Ферретти. Генезис сталинизма: авторитарная модернизация, 
социальное сопротивление и репрессии // История сталинизма: Жизнь 
в терроре. Социальные аспекты репрессий: материалы международ-
ной научной конференции. Санкт-Петербург, 18–20 октября 2012 г. / 
Сост. А. Сорокин, А. Кобак, О. Кувалдина. М., 2013. С. 121).
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матически описать такой «тоталитаризм». Общеевропей-
скому контексту исследований, критики, нелицеприят-
ного самоанализа он партийно противопоставляет узкую 
агитационную задачу: непременно интегрировать Гитлера 
и Сталина, а затем, после вынужденного антигитлеровского 
союза со Сталиным, похоронить режим Сталина так же, как 
Гитлера. Эта «партийная» формулировка для центра миро-
вой политики, противоборства и коалиций великих держав 
1933–1953 гг. отражала, однако, не риторику такого проти-
воборства, а внутреннюю партийную борьбу в СССР и во-
круг СССР и по своим мотивам не была даже интернацио-
нальной. А там, где природа индустриальной, модерной 
тотальности и тоталитарности находила непартийное опи-
сание, она даже риторически оказывалась не нужна для 
борьбы против Гитлера и Сталина, ибо в первую очередь 
принуждала к борьбе против тотальности капитализма.

Так «тоталитаризм» риторически отделился от реаль-
ности индустриального мира, стал партийной агитацией 
и вскоре вырос в острое оружие «холодной войны» против 
СССР гораздо более, чем против Китая и других коммуни-
стических стран. Ибо, несмотря на давний интернацио-
нальный смысл тотальности, прописи «тоталитаризма» 
были подготовлены на русской кухне. И вернулись в Рос-
сию как колониальный и провинциальный комикс, приоб-
ретя вес «последнего слова науки».
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Казус Кривопалова

Введение

Наша статья продолжает цикл культурологических очер-
ков1, посвященных истории советского сообщества в окку-

1 См.: В. А. Козлов, М. Е. Козлова. «Бесчинства» как управленческий кон-
цепт. К пониманию военно-бюрократической культуры советского 
оккупационного режима в Германии (1945–1949 гг.) // Русский сбор-
ник. Исследования по истории России. Т. XIV. М., 2013; В. А. Козлов, 
М. Е. Козлова. Жилище как трофей: квартирный вопрос в бюрократи-
ческих практиках и личных стратегиях сотрудников Советской военной 
администрации в Германии (1945–1949) // Русский сборник. Исследо-
вания по истории России. Т. XVI. М., 2014; В. А. Козлов, М. Е. Козло-
ва. Операционные коды советской кадровой политики эпохи позднего 
сталинизма. (По материалам Советской военной администрации в Гер-
мании, 1945–1949) // Русский сборник. Исследования по истории Рос-
сии. Т. XXI. М., 2017.
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пированной Германии2. Обращаясь к партийной жизни со-
ветских коммунистов в эпоху позднего сталинизма, авторы 
не ставили перед собой амбициозных задач. Мы считали, 
да, честно говоря, и продолжаем считать, что первоочеред-
ной задачей историков, оказавшихся в последние десятиле-
тия наедине с огромным массивом впервые открытых ис-
точников, является простая реконструкция исторических 
фактов и уже на этой основе дальнейшая разработка кон-
цепций и создание нарративов. Однако авторы прекрасно 
понимают, что любая попытка погружения в историческую 
прагматику партийной жизни второй половины 1940-х го-
дов не может существовать вне контекста актуальных дис-
куссий о природе сталинизма, сталинистской культуре 
и личности, которая эту культуру в себе воплощала.

2 Как и предыдущие наши работы, исследование опирается на резуль-
таты десятилетнего труда большого коллектива историков и архиви-
стов Государственного архива РФ (ГА РФ) при участии Федерального 
архива Германии (Бундесархив), Центра современной истории (Потс-
дам, ФРГ) и Университета Северной Каролины (Чепел Хилл, США), 
создававших на протяжении 2001–2011 гг. Электронный архив фон-
дов СВАГ, хранящихся в ГА РФ. В настоящее время Электронный ар-
хив СВАГ, доступный online на сайте ГА РФ, включает в себя около 
280 тысяч описаний документов СВАГ, соответствующих этим описа-
ниям электронных образов документов (многостраничные tif-файлы) 
и предметно-тематический тезаурус (составная часть информационно-
поисковой системы Электронного архива фондов СВАГ), основанный 
на изучении de visu более 30 тысяч документов СВАГ и управлений СВА 
(УСВА) земель, федеральных земель и провинций советской зоны ок-
купации — нормативно-распорядительных, отчетно-информационных 
и партийных материалов. Предметно-тематический тезаурус насчиты-
вает около 16 тысяч уникальных индексов, с которыми соотносятся бо-
лее 270 тысяч дескрипторов, связывающих индексы (ключевые слова) 
с конкретными документами (подробнее см.: <Государственный архив 
Российской Федерации — Фонды — Электронные архивы — Электрон-
ный архив Советской военной администрации в Германии 1945–1949]: 
http://svag.garf.su — пункт меню «О проекте», подпункт меню «Тезаурус 
СВАГ» — критерии отбора документов, принципы и процедуры индек-
сирования).
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Мы стремились к тому, что можно с известной долей услов-
ности назвать концептуальной детализацией позднего ста-
линизма. Прежде всего, речь идет о самой сущности этого 
явления. Считать ли подобное историческое «событие» про-
должением некой протяженной эпохи, прерванной войной, 
а после нее достигшей своей высшей, «зрелой формы», или 
вслед за Джулианой Фюрст и ее соавторами отнестись к нему 
как самодостаточному историческому феномену3? Послево-
енный период в СССР, как и в истории любой другой стра-
ны, выбирающейся из пепла и руин, закономерно ассоцииру-
ется с «возвращением к нормальности»4. Но в какой мере это 
«состоявшееся» после войны культурно-историческое собы-
тие было «простой» реставрацией довоенной сталинской си-
стемы, расшатанной, трансформированной и разбалансиро-
ванной войной?5 Ведь в Советском Союзе, как справедливо 
считает Роберт Дейл, окончание войны принесло не столько 
освобождение от обязательств и ограничений военного време-
ни, сколько выдвинуло новые требования и цели — не демоби-
лизация социальной жизни, а скорее ее ремобилизация. Война 
и миф, ею созданный, считает Дейл, позволили перезапустить 
советский проект, вдохнуть жизнь в официальную идеологию, 
предлагая новые возможности изменения общества6.

«Восстановление нормальности» послевоенной партий-
ной жизни мы попытаемся рассмотреть как соотношение 

3 «To look at late stalinism not as period of time, but as a phenomenon in its 
own right»: Late Stalinist Russia. Society between reconstruction and reinven-
tion / Ed. By Juliane Fürst. Routledge. London and NY, 2006. P. 16.

4 Содержательное рассмотрение этой проблемы см.: Robert Dale. Divided 
we Stand: Cities, Social Unity and Post-War Reconstruction in Soviet Rus-
sia, 1945–1953 // Contemporary European History. 24, 4 (2015). P. 493–516. 
Cambridge, 2015. См. также: Sheila Fitzpatrick. Postwar Soviet Society: The 
Return to Normalcy, 1945–1953 // Linz, ed. The Impact of World War II. The 
Impact of World War II on the Soviet Union. Totawa, NJ, 1985.

5 Donald Filtzer. Soviet Workers and Late Stalinism: Labour and the Restoration 
of the Stalinist System After World War II. Cambridge, 2002.

6 Robert Dale. Op. cit. P. 494.
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новизны и ретроградности в практиках низовых партий-
ных организаций. Нас интересует деградация и последую-
щая реставрация партийной дисциплины, трансформации 
культа вождя, актуализация концепта преклонения пе-
ред заграницей, попытки гипертрофировать бдительность 
или повторно использовать содержательно пустые, фор-
мальные способы «промывки мозгов» в пространстве марк-
систско-ленинской учебы. Не беря на себя смелость общих 
утверждений и выводов, авторы статьи ставят перед собой 
вопрос о том, в какой мере новая (!?) коммунистическая 
партия, «переделанная» сначала репрессиями, а потом вой-
ной, была (на низовом уровне) восприимчива к реставра-
ционным усилиям власти и способна к «перезапуску».

Историческая реконструкция социальных практик «воз-
вращения к нормальности» предполагает более или менее 
внятное представление о том, что власть и социум (либо 
его значимая часть) считает той «нормой», к которой следу-
ет возвратиться. Этот относительно простой вопрос, когда 
речь идет о бытовой стороне жизни, немедленно обращается 
к историку своими острыми гранями, стоит только занять-
ся реконструкцией «норм» контроля за поведением лично-
сти вообще, личности «сталинского коммуниста» в осо-
бенности. Главный вопрос, на который нам хотелось бы 
ответить, звучит совсем не интригующе. Способна ли была 
коммунистическая партия восстановить свою довоенную 
«нормальность»? Вернуть себе свойства если не «ордена ме-
ченосцев», то хотя бы функции дисциплинирующего пар-
тийного механизма, конструкция которого была серьезно 
трансформирована многолетней войной.

Избранный нами объект конкретного исследования, вы-
полненного в формате case study, обладал очевидным ис-
торическим своеобразием. Пять лет партийная жизнь не-
скольких тысяч советских коммунистов — сотрудников 
Советской военной администрации в Германии- прохо-
дила в особых условиях, вдали от Родины, в капиталисти-
ческом, враждебном окружении, «в чрезвычайной обста-
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новке»7, что не могло не сказаться на их партийных делах 
и заботах. Однако формально она (эта жизнь) не могла 
кардинально отличаться от жизни соратников в Совет-
ском Союзе: устав и распоряжения ЦК ВКП (б) ясно очер-
чивали ее ареал. Человек, вступивший в партию, попадал 
(должен был попасть!) в жесткую систему партийных ко-
ординат: партсобрания, непрерывное постижение вместе 
со всей партийной массой премудростей, озвученных ЦК, 
заучивание Краткого курса истории партии, отчеты о по-
вышении идейно-политического уровня, неизбежные пар-
тийные прегрешения и маячивший за спинами партбюро 
жупел партийной комиссии, разбиравшейся с провинив-
шимися…

К 1 мая 1946 г. в ВКП (б) насчитывалось 6 026 000 чело-
век. Две трети из них составляли коммунисты, вступив-
шие в партию в годы войны8, когда требования к будуще-
му партийцу кардинально отличались от мирного времени. 
В это время главным критерием партийного отбора были 
боевые качества и готовность жертвовать собой. Некогда 
было особенно проверять идеологическую подкованность. 
Избежавшие идеологической муштры новые коммунисты, 
принятые в партию в годы войны, чувствовали себя более 
свободными и независимыми. Они полагали, что уже дока-
зали свою преданность на фронте. Их мозги не были про-
мыты бессмысленным зазубриванием Краткого курса или 
заучиванием постановлений ЦК.

Во время войны требовалось совсем другое. И они были 
другими. Тем более это относилось к коммунистам СВАГ. 
В военную администрацию набирали молодых членов 
партии, награжденных орденами и медалями, с большим 
фронтовым стажем. Большинство были приняты в ВКП (б) 

7 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 100. Л. 16.
8 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов 

ЦК (1898–1988). 9 изд., доп. и испр. : в 16 т. Т. 8 : 1946–1955. М., 1985. 
С. 24–25.
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во время Великой Отечественной войны (64,2 %)9. Держать 
их в партийных ежовых рукавицах было сложно. Партий-
ная дисциплина для них явно не была чем-то священным. 
Как выразился начальник политотдела округа Эрфурт пол-
ковник Абрамов: «партийный билет носят, а элементарно-
го понятия о партийности не имеют»10. Показательно, что 
и те, кто вступил в партию сразу после войны, не отлича-
лись правильностью поведения. Они все время выбивались 
из предписанных правил и норм.

Важно понять, как измененный войной партийный соци-
ум продуцировал такие формы «нормальности», в рамках 
которых незаметно вызревали культурные предпосылки 
«оттепельного» конфликта между будущими «сталини-
стами» и будущими шестидесятниками. В этом отноше-
нии нам представляется чрезвычайно плодотворной мысль 
Л. Бессмертного о зреющих подспудно интенциях индиви-
дуального поведения, чреватых изменением сложившихся 
стереотипов11. Ведь протагонисты «оттепели» и ее будущие 
антагонисты вышли из «одной шинели» — из эпохи поздне-
го сталинизма. И применительно к этой эпохе стоит зада-
ча фактографического обеспечения проблемы психологи-
ческой суверенности личности, ее способности сохранять 
духовную автономию в экстремальных для личной свободы 
условиях, ее умения использовать инструменты конфор-
мизма для защиты своего жизненного пространства.

Робкой попыткой очертить проблемное поле возникше-
го во время и после войны чувства некоторого раскрепо-
щения, можно было бы считать реминисценции на тему 
«спонтанной и вместе с тем охватывающей миллионы лю-
дей десталинизации Отечественной войны, особенно ее 

9 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 13. Л. 59.
10 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 73.
11 Ю. Л. Бессмертный. Идеи и подходы. Метод // Человек в мире чувств. 

Очерки по истории частной жизни в Европе и некоторых странах Азии 
до начала Нового времени / Под ред. Ю. Л. Бессмертного. М., 2000. 
С. 21.
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трагического начала»12. Однако подобные суждения оста-
ются на уровне ничем не подкрепленных рассуждений. 
Еще менее убедительными выглядят попытки опреде-
лить послевоенные настроения «поколения победителей» 
как некий специфический антитоталитарный феномен — 
«неодекабризм». К. А. Юдин со ссылкой на давнюю рабо-
ту Е. Ю. Зубковой13 пишет об этой не очень убедительной 
научной метафоре как о «собирательном обозначении раз-
личных форм «вольнодумства», начиная от элементарной 
«повседневной сопротивляемости» — недовольства, уст-
ного выражения протеста в своей среде из-за плохих жи-
лищно-бытовых условий жизни до более организованно-
го, идейно-теоретического самовыражения — образования 
кружков, объединений, дававших различные интерпрета-
ции социалистическому строительству»14. Но, во-первых, 
прекрасно известно, что подобные проявления «вольно-
думства» имели место на всем протяжении советской исто-
рии, как до войны, так и после нее, — вплоть до краха ком-
мунизма и распада СССР. Во-вторых, наивно считать те 
или иные проявления недовольства, даже сопровождаемые 
критикой в адрес «начальства», «неодекабризмом», т. е. осо-
знанным стремлением к изменению общественных поряд-
ков или хотя бы невнятным выражением этого стремления. 
Если мы действительно хотим связать ментальные транс-
формации советского общества, вернее, какой-то его части, 
с последствиями войны и пребыванием за границей, в част-
ности в оккупированной Германии (а именно заграничные 

12 М. Я. Гефтер. Десталинизация // Гефтер. Архив: gefter.ru/archive/7321.
13 Е. Ю. Зубкова. Послевоенное советское общество: политика и повсе-

дневность. 1945–1953. М., 2000. С. 32.
14 К. А. Юдин. Роль органов государственной безопасности (НКВД/НКГБ-

МГБ СССР в информационно-политическом обеспечении сталинско-
го режима (1940–1950-е гг.) // Государство, общество, церковь в ис-
тории России XX–XXI веков: материалы XV международной научной 
конференции. Иваново, 23–24 марта 2016 г. Часть 2. Иваново, 2016: 
elibrary.ru/download/elibrary_26448142_38154885.pdf.
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впечатления по существующей обыденной традиции при-
нято считать предпосылкой «декабризма»), то здесь опре-
деление придумала сама власть, обратившая после войны 
острие своей критики и репрессий против «преклонения 
перед заграницей» и «космополитизма».

Более содержательной и эвристически перспективной 
представляется точка зрения Г. В. Костырченко о «подспуд-
ной деидеологизации (не десталинизации! — Авт.) обще-
ства», которая шла сверху с конца 1930-х гг. и достигла сво-
его пика в годы войны15. В какой мере и каким образом эта 
«подспудная деидеологизация» затронула партийную мас-
совку, автор не сообщает. Он только указывает, что Сталин 
приступил к «закручиванию гаек» спустя несколько меся-
цев после окончания войны, хотя «достижению этой цели 
препятствовала инерция победной эйфории народа»16. Мы 
предполагаем изучить реальную хронологию этого процес-
са, но не на уровне больших идеологических текстов или 
пропагандистской деятельности верхов, а на низовом уров-
не, в практике первичных партийных организаций.

Важной задачей исследования авторы считают рассмо-
трение внутрипартийных отношений в контексте актив-
но обсуждаемой в последнее время дихотомии сталинско-
го режима: доверие-недоверие (иногда «принудительное 
доверие»)17. Известный английский историк Дж. Хоскинг 

15 По мнению Костырченко, этот процесс заметно усилился с момента за-
ключения пакта с Германией и достиг своего пика в годы войны. Автор 
указывает на «роспуск в угоду западным демократиям Коминтерна, ча-
стичную реабилитацию Русской православной церкви и т. п.» (Г. В. Ко-
стырченко. Сталин против «космополитов». Власть и еврейская интел-
лигенция в СССР. М., 2010. С. 117).

16 Там же.
17 См.: Дж. Хоскинг. Почему нам нужна история доверия // Вестник Евро-

пы. 2002. № 7–8: magazines.russ.ru/vestnik/2002/7/hosking.html; Дж. Хос-
кинг. Доверие и недоверие в СССР: общий обзор // Неприкосновенный 
запас. 2013. № 6 (92): http://magazines.russ.ru/nz/2013/6/7h.html; Й. Гор-
лицкий. Структуры доверия после Сталина // Там же: magazines.russ.ru/
nz/2013/6/1g.html; А. Тихомиров. «Режим принудительного доверия» 
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связывает беспрецедентную разрушительность Большого 
террора в СССР со стремительным распространением все-
общего и взаимного недоверия. При этом внутри партии, 
пишет Хоскинг, формировались «самые невразумительные 
конфигурации доверия и недоверия»18. К сожалению, ни-
кто, как нам кажется, так и не попытался рассмотреть эти 
«невразумительные конфигурации» в их конкретном выра-
жении. С проблемой доверия тесно связан вопрос о реаль-
ных проявлениях коммунистической идентичности как 
личностном переживании социальной и групповой соли-
дарности. Как показал наш анализ, существование такого 
феномена гораздо проще обосновать теоретически, чем об-
наружить его следы в повседневной прагматике.

Мы попытаемся также оценить на «полевом» историче-
ском материале — партийных документах СВАГ — эври-
стическую ценность некоторых новых подходов к истории 
сталинизма, в частности концепции «принудительного до-
верия». Считается, что этот термин ввела в научный оборот 
Алена Леденева при рассмотрении феномена круговой по-
руки в российской политической культуре19. Он (этот тер-
мин) был подхвачен А. Тихомировым. Позиция А. Ледене-
вой и А. Тихомирова была в свою очередь поддержана Дж. 
Хоскингом. По всей вероятности, известный ученый счел 
недостаточным рассмотрение тоталитарных режимов толь-
ко с помощью категорий «доверие-недоверие» и почувство-
вал необходимость в расширении инструментов анализа 
за счет какой-то особой разновидности «доверия», возмож-
но свойственной только тоталитарным режимам.

в Советской России, 1917–1941 годы // Там же: magazines.russ.ru/nz/
2013/6/8t.html; С. Хупер. Доверие и террор: в поисках научного подхода 
к кадрам // Там же: magazines.russ.ru/nz/2013/6/9h.html.

18 Дж. Хоскинг. Доверие и недоверие в СССР.
19 А. Ledeneva. The Genealogy of «Krugovaya Poruka»: Forced Trust as a Fea-

ture of Russian Political Culture // I. Marková (Ed.). Trust and Democratic 
Transition in Post-Communist Europe. Oxford, 2004.
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Вообще говоря, приоритет в использовании этого слово-
сочетания принадлежит Илье Эренбургу. Его статья, опуб-
ликованная в 1943 г., так и называлась «Принудительное 
доверие». Речь в тексте Эренбурга шла о вождизме и куль-
те вождя в нацистской Германии. Но само «принудитель-
ное доверие» Эренбург описал как достаточно универсаль-
ное явление: «Доверие — не дитя разума, а дитя чувства. 
Разум стремится анализировать, делать выводы и прини-
мать решения, он отвергает доверие, если оно не основано 
на данных, не поддающихся критическому анализу… До-
верие не зависит от понимания. Тот, кто не понимает, дол-
жен принудить себя к доверию (курсив наш. — Авт.)»20. Эрен-
бург не предлагал, да это и не входило в задачи его короткой 
заметки, расширительной трактовки зафиксированного 
им на эмпирическом уровне явления. Он ограничился по-
ниманием доверия к вождю как особой формы самопри-
нуждения и долженствования. Возможно ли в принципе 
«принудить себя к доверию»? И не выдает ли себя за «при-
нудительное доверие» обычный и привычный конфор-
мизм?

То, что А. Тихомиров пишет о формировании доверия 
к власти «за счет персонификации политики и выстраи-
вания каналов коммуникации с вождями «лицом к лицу», 
«многоуровневой социальной дифференциации насе-
ления на своих — «друзей» — и чужих — «врагов»», само 
по себе достаточно понятно и не вызывает никаких возра-
жений. Однако обозначение одной из несущих конструк-
ций сталинизма как режима «принудительного доверия» 
представляется нам семантически спорным, хотя автор 
и считает, что это не оксюморон. По признанию само-
го А. Тихомирова, у режима была другая несущая опора. 
Автор категорически утверждает, что «политический по-
рядок в Советской России был нежизнеспособен без на-

20 И. Эренбург. Принудительное доверие // И. Эренбург. Война (апрель 
1943 — март 1944). М., 1944. С. 22–24.
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личия недоверия». Именно недоверие, по справедливому 
замечанию этого автора, выступало «ключевым факто-
ром в формировании эмоциональных уз между населе-
нием и государством», обладало большим «потенциалом 
негативной мобилизации населения, используя образы 
внутренних и внешних врагов в интересах государства»21. 
Со своей стороны мы попытаемся рассмотреть проблему 
доверия-недоверия вождю, партии и государству на «ни-
зовом» фактическом материале, обратившись к помо-
щи таких «старых», но аутентичных эпохе концептов, как 
«бдительность», «низкопоклонство» «культ вождя». Без 
подобных концептов не обходится, кстати, и А. Тихоми-
ров, набрасывая эскиз своей концепции.

Главный герой нашего повествования — это советский 
коммунист, оказавшийся в условиях необычных и непри-
вычных, существовавший в своеобразном «маленьком 
СССР». Именно таковым фактически и было советское со-
общество в зоне оккупации. Его со всех сторон окружало 
то, что вожди режима и их идеологический аппарат иначе 
как «враждебным капиталистическим окружением» не на-
зывали. Читая документы партийных организаций СВАГ, 
а эти документы являются главным источником нашего ис-
следования, испытываешь порой чувство саркастического 
неприятия удивительного однообразия скучных идеологи-
ческих штампов и убогих клише, определивших доминанту 
развития общества позднего сталинизма, в какой-то мере 
отражавших достигнутый в это время обществом культур-
ный уровень. К сожалению, однообразная коммунистиче-
ская риторика очень хорошо и сегодня защищает идеологи-
ческую повседневность того времени от глаз исследователя. 
Язык партийных документов предстает слишком понят-
ным и чрезвычайно скудным из-за обилия шаблонов и сте-

21 А. А. Тихомиров. «Режим принудительного доверия» в Советской Рос сии, 
1917–1941 гг. // Неприкосновенный запас. 2013. № 6 (92): http://nlo books.
ru/node/4227.
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реотипов. Наблюдение за речевым поведением сваговских 
партийных бюрократов и простых коммунистов дает воз-
можность понять, насколько усвоены политические мифы 
и идеологические стандарты, выявить истинное отноше-
ние объектов пропаганды к пропаганде как таковой.

Особое значение в изучение идеологической повседнев-
ности второй половины 1940-х годов авторы придают праг-
матическому комментированию партийной лексики. Если 
исследователь древней, средневековой и новой истории Ев-
ропы, обращаясь к семантическим методам изучения исто-
рических процессов, мог, подобно А. Я. Гуревичу, просто 
уйти за рамки традиционных позитивистских историогра-
фических схем, стать культурологом, а потом — «вернуть-
ся» (и повернуться) к коллегам в принципиально новом ка-
честве, то историки советского общества в последние два 
десятилетия лишь спорадически употребляли семантиче-
ский подход, да порой еще и не подозревали, что «говорят 
прозой». Один из авторов этой книги в далеком 1992 году 
опубликовал статью «Феномен доноса»22, в которой фак-
тически занимался именно знаковой системой сталин-
ского общества, например, пытался разобраться, как была 
встроена в практику доносительства система распознава-
ния «свой-чужой». Тогда он был очень далек от того, чтобы 
атрибутировать семантические методы получения нового 
знания, но спонтанную потребность в подобной рефлексии 
все-таки интуитивно чувствовал. Та старая попытка соеди-
нить традиционный исторический нарратив с обращением 
к анализу использовавшихся в сталинской культуре знаков 
убедила нас в том, что такой историографический экспери-
мент в принципе возможен.

22 В. А. Козлов. Феномен доноса. <По материалам фонда НКВД—МВД 
СССР, хранящегося в ГА РФ. 1944–1953 гг.] // Свободная мысль. 1998. 
№ 4. См. также: Vladimir A. Kozlov. Denunciation and Its Functions in So-
viet Governance: A Study of Denunciations and Their Bureaucratic Handling 
from Soviet Police Archives, 1944–1953 // Accusatory Practices. Denuncia-
tion in Modern European History. 1789–1989. Chicago and London. 1997.
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Мы попытаемся рассмотреть некоторые аспекты исто-
рического бытования специфического «партийного язы-
ка» и присущих ему концептов. Сам факт существования 
такого особого языка признавали на уровне обыденно-
го сознания и некоторые из героев нашей статьи. Как вы-
разился на одном из партактивов начальник Планово-
экономического отдела М. И. Переливченко: «Язык у нас 
один — партийный. На этом языке мы должны разговари-
вать и бороться с теми трудностями, с которыми мы сей-
час столкнулись»23. После войны в этом партийном языке 
произошли некоторые трансформации и изменения, кото-
рые новым коммунистам военного призыва еще предстояло 
освоить. Поэтому использование концептов в низовом пар-
тийном диалекте могло отличаться от предписанных на-
чальством стандартов.

Партийный язык, как он предстает перед читателем пар-
тийных документов, бесспорно, был частью (слоем, суб-
культурой) языка тоталитарного, который давно попал 
в сферу интересов филологов24. Правда, они исследуют этот 
язык по толковым словарям и пропагандистским текстам 
и практически не интересуются повседневными бытова-
ниями, запечатленными (в нашем случае) в низовых пар-
тийных документах. По выборочным подсчетам В. М. Ко-
стевой, «тоталитарная» лексика составляла не более 2 % 
общенационального словаря. Этот результат получен на 
основании подсчета частоты встречаемости таких слов, 
как «коммунизм», «кооперация», «класс», «контрреволю-
ция» в толковом словаре25. Подобные слова удобно изучать 
и по авторитетным идеологическим текстам с высоким 

23 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 103.
24 Н. А. Купина. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. Екате-

ринбург; Пермь, 1995.
25 В. М. Костева. О правомерности термина «тоталитарная» лингвистика 

в современной исследовательской парадигме // Вестник Адыгейского 
государственного университета. Серия 2: Филология и искусствоведе-
ние. Вып. 1 (314). 2014. С. 66. Для своих подсчетов автор использова-
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политическим статусом. Мы же попытаемся рассмотреть 
«чернорабочие» концепты сваговского партийного языка, 
которые предполагали оценку и самооценку коммунистов, 
их слов и поступков, несли в себе предупреждение и угро-
зу наказания, а также персонифицировали режим и сакра-
лизировали его вождя. Подобные «приземленные» кон-
цепты доминировали во внутрипартийном дискурсе. Наш 
главный вопрос, насколько язык пропаганды был поня-
тен рядовому коммунисту, в какой мере он чувствовал лич-
ную несвободу, существуя в репрессивном идеологическом 
поле, насколько был скован или раскован, когда вынужден 
был высказываться в формальной обстановке партийных 
активов и собраний.

Партийные документы СВАГ (за исключением партий-
ных организаций комендатур) сосредоточены в несколь-
ких фондах Государственного архива РФ (ГА РФ) — Р-5704 
(первичные партийные организации управлений и от-
делов) и Р-7317, описи 10 и 11 (Политическое управление 
СВАГ)26. Всего более 5 000 документов. Наиболее инфор-
мативной частью дошедших до нас материалов являются 
протоколы партийных активов, партконференций и собра-
ний27, докладные записки инструкторов Политуправления 
СВАГ, проверявших парторганизации, а также политиче-
ские донесения разного уровня, в которых собраны сведе-
ния об отношении сотрудников СВАГ к политическим со-

ла статьи на букву «К» из Толкового словаря русского языка (Под ред. 
Д. Н. Ушакова. М., 1938).

26 Здесь собраны документы Политуправления СВАГ: приказы, директив-
ные указания, политдонесения, планы работ, отчеты, докладные запис-
ки сотрудников управления, жалобы, письма, материалы партийных 
расследований.

27 К сожалению, коллекция протоколов неполная. Из провинций и фе-
деральных земель имеются только протоколы парторганизаций УСВА 
федеральной земли Саксония. Большой интерес представляют прото-
колы партсобраний и партбюро Управления информации СВАГ, редак-
ции «Теглихе Рундшау», газеты «Советское слово».
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бытиям, их поведении в политически значимых коллизиях 
и ситуациях28.

Общая схема сбора и обработки партийно-политической 
информации предполагала, что на каждой «партийной 
ступеньке» сведения обобщали, приглаживали, доводи-
ли до ума, дополняли материалами проверок, выписками 
из протоколов, сводок военной цензуры и отправляли даль-
ше по инстанции. Работала громоздкая многоуровневая 
система. При подготовке политдонесений, например, пер-
вичные документы составляли секретари парторганиза-
ций Центральных управлений СВАГ или замполиты вое-
низированных структур, начиная с военных комендатур. 
Далее информация поступала в политотделы окружных 
комендатур и УСВА или политотдел Штаба СВАГ, оттуда 
в Политуправление СВАГ, затем в Главное Политическое 
управление РККА (с февраля 1946 г. Главное политическое 
управление Вооруженных Сил СССР).

В первый год существования СВАГ сбор сведений 
и их оформление в итоговые документы часто проходили 
наспех, «казенно, непродуманно», «формально, безграмот-
но…». Политдонесения «отличались схематичностью и од-
нообразием», а «вместо серьезного документа… присылали 
«пустую бумажку»29. Кому-то хватало одной-единственной 
страницы, чтобы отписаться по всем вопросам30. «Полит-
донесение очевидно пишет писарь, — иронизировал на-
чальник политотдела Управления СВА федеральной зем-
ли Тюрингия А. Я. Кудря, — обо всем и ни о чем»31. Одним 
из основных недостатков подобных документов называли 
«умалчивание», освещение «только положительных сто-

28 Это политдонесения о партийно-политической работе или политико-
моральном состоянии личного состава (в ходу было и то, и другое на-
звание).

29 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 41. Л. 29; Д. 42. Л. 50, 53.
30 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 44. Л. 43.
31 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 42. Л. 35.
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рон», «отсутствие правдивости»32. В дальнейшем партор-
ги и замполиты научились изъясняться на заданные темы 
более пространно, но что касается основного недостатка, 
то от него избавиться так и не удалось.

Гораздо более содержательными и репрезентативными 
являются докладные записки инструкторов Политуправ-
ления СВАГ и политотделов УСВА, проводивших регуляр-
ные проверки состояния дел в партийных организациях. 
Особенностью сбора подобной информации было лич-
ное посещение парторганизации, беседы с коммуниста-
ми, проверка партийного хозяйства (протоколы собраний, 
планы работы, уплата членских взносов и т. д.). Материалы 
вышестоящих проверок по определению предполагали вы-
явление (выискивание) недостатков, что превращало эти 
источники в уникальную по своей полноте энциклопедию 
проблем партийной жизни СВАГ. Конечно, и здесь хвата-
ло формализма, иногда доходившего до абсурда. Некото-
рые инструкторы в основном интересовались делопроиз-
водством, правильной нумерацией протоколов, а во время 
проверок любили ошарашить коммунистов неожиданны-
ми вопросами, вроде: «Скажите, что вы знаете о взглядах 
Каутского на вопросы империализма?»33, — чем вводили 
членов партии в ступор.

«Положительные высказывания» коммунистов, произне-
сенные в формальной обстановке партийного собрания или 
зафиксированные в отчетно-информационных докумен-
тах, чаще походили на раскавыченные передовицы газеты 
«Правда» и были прямым указанием на стереотипы, доми-
нировавшие в партийной среде и публичном пространстве. 
Зато скупо разбросанные по документам «отрицательные» 
ремарки партийцев — напротив, полны колорита. Состави-
тели часто воспроизводили такие высказывания дословно. 
Поэтому среди множества материалов можно время от вре-

32 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 48. Л. 91.
33 ГА РФ. Ф-Р-5704. Оп. 1. Д. 19. Л. 55.
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мени найти весьма откровенные в своей простоте выступ-
ления коммунистов на партийных собраниях, наблюдения 
партийных работников за «общественным мнением», доно-
сы на коллег, письма наверх, отступления от ритуалов. Все 
это приближает историка к пониманию реального хода со-
бытий, раскрывает суть многократно повторяющихся од-
нообразных действий, вроде протокольного приема в пар-
тию, разбора обстоятельств потери партийного билета, 
обсуждения марксистско-ленинской неграмотности и пло-
хого знания Краткого курса истории ВКП (б). Такой взгляд 
на партийные документы СВАГ дает возможность в свин-
цово-унылой скучнейшей идеологической картинке искать 
отблески реальной жизни и переводить их в формат содер-
жательного исторического нарратива.

1. Партийные будни: рутина формального

В 1945 г. все партийные структуры СВАГ находились 
в стадии становления. Партийные функционеры, особенно 
в военных комендатурах, были неопытны, не знали, как ве-
сти партийное хозяйство, учет, правильно оформлять про-
токолы34. В документах низового уровня рядом с формаль-
ной партийной лексикой можно было встретить нарушения 
партийного лексического этикета и даже «нецензурные вы-
ражения»35. Стоило политотделу встретить в политдонесе-
нии простонародную фразу «пропили всю комендатуру», 
как немедленно следовал окрик начальства36. Для подоб-
ных описаний требовалось подбирать смягчающие пар-
тийно-бюрократические эвфемизмы. Такими приемами 
начинающие партийные работники не владели и предпо-
читали «разговоры запросто». Партийная неграмотность 

34 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 41. Л. 289–292, 338–339.
35 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 32. Л. 21.
36 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 44. Л. 43.
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низовых коммунистических «вождей» привела к тому, что 
после отмены в августе 1946 г. военного порядка их назна-
чения и восстановления института секретарей парторгани-
заций, избираемых по Уставу ВКП (б), 272 из 640 парторгов 
(42,5 %) были переизбраны, причем большинство из них со-
ставляли не справившиеся с работой37.

В первый период существования СВАГ партийные орга-
низации были отодвинуты от практической деятельности 
и оказались в стороне от главного нерва жизни военной ад-
министрации. В 1945 г. парторганизациям экономических 
секторов «советовали заниматься только воспитательной 
работой»38, ориентировали «на невмешательство в произ-
водственные вопросы» и призывали ограничиться привыч-
ной отправкой «куда надо» сигналов о нарушениях и упу-
щениях. Секретарей парторганизаций даже критиковали 
за обсуждение на заседаниях партбюро производственных 
дел. Начальники управлений и отделов старались оградить 
себя от партийной опеки и мало интересовались партий-
ными мелочами39. Пренебрежительное отношение началь-
ства к партийной работе было явлением обычным. Даже се-
кретари крупных парторганизаций могли услышать в свой 
адрес: «Какое ваше дело до репарационного плана, твое 
дело марксистско-ленинская учеба и чрезвычайные проис-
шествия»40. Коммунисты считали, что политорганы испол-
няли скорее роль «культурпросветчиков»41.

До середины 1946 г. партийные организации СВАГ явно 
чувствовали недостаток вышестоящего внимания. Фор-
мально они были подчинены Политуправлению Группы 
советских оккупационных войск в Германии (ГСОВГ), для 
которого были «чужими». «Живем и варимся в собственном 

37 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 13. Л. 64.
38 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 65.
39 Там же. Л. 35.
40 Там же. Л. 30.
41 Там же. Л. 34.
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соку», — сетовал на августовском партактиве 1946 г. началь-
ник политотдела Управления СВА федеральной земли Сак-
сония М. И. Зяблов. — «Политуправление группы решило, 
что нами заниматься не следует, хотя директив пишут мно-
го»42. Ему вторил член партбюро Управления промышлен-
ности СВАГ Громов: «Мы на протяжении всего года ни разу 
не посылали протоколы в Политуправление. Вы думаете, 
кто-нибудь вспомнил об этих протоколах?»43 Если так вы-
сказывались в крупных парторганизациях, что говорить 
о военных комендатурах, разбросанных по всей советской 
зоне оккупации, достаточно далеко от начальства, в том 
числе и партийного. Партийную работу в комендатурах, 
или скорее ее полное отсутствие, описал в своей жалобе на-
чинающий коммунист Желобенко: «Очень плохо, что к нам 
не приезжает никакое начальство; кому платить членские 
взносы — не знаю, кто у нас парторг — не знаю…»44. То же 
самое творилось и в ряде других комендатур: «...по существу 
никакой партийной работы не было и нет, здесь даже пар-
тийные собрания не проводились…»45.

Несмотря на «заброшенность» низовых партийных ор-
ганизаций в 1945 — первой половине 1946 г. отчеты о про-
деланной работе исправно шли наверх. Вероятно, именно 
они дали основание авторитетному исследователю истории 
СВАГ Я. Фойтцику ошибочно утверждать: «Архивные доку-
менты говорят, что уже в июле 1945 г. в СВАГ активно велась 
партийная работа»: принимались месячные рабочие планы, 
шла активная партийная жизнь, проводились семинары, со-
вещания, партактивы, еженедельные двухчасовые занятия 
по марксизму-ленинизму46. Картина создается на удивление 
благостная и … неверная. Именно такой ее и хотели предста-

42 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 50.
43 Там же. Л. 38–39.
44 Там же. Л. 88.
45 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 118. Л. 332.
46 Я. Фойтцик. Политическое управление СВАГ // Советская военная ад-

министрация в Германии, 1945–1949. Справочник. Отв. ред. Я. Фойт-

[Содержание]



Поздний сталинизм как идеологическая практика 317

вить вышестоящему начальству сваговские партийные чи-
новники. Докладные записки инструкторов Политуправле-
ния СВАГ, проверявших состояние дел в парторганизациях 
и предназначенных для внутреннего употребления, говорят 
об ином. Да и само создание Политического управления 
СВАГ летом 1946 г.47 было связано именно с необходимостью 
навести порядок в партийной сфере.

Это подтверждает и выступление на августовском парт-
активе 1946 г. только что назначенного начальника Полит-
управления СВАГ И. М. Андреева. Актив был посвящен 
обсуждению постановления ЦК ВКП (б) «О росте пар-
тии и о мерах по усилению партийно-организационной 
и партийно-политической работы со вновь вступившими 
в ВКП (б)»48. ЦК фактически констатировал идеологиче-
скую деградацию коммунистической прослойки и недо-
статочность партийного воздействия на «новых коммуни-
стов». На языке тех лет это звучало так: новички не были 
достаточно сложившимися, идеологически и политически, 
относились к своей партийной миссии слишком формаль-
но, да и их партийная жизнь, как и партучеба, не отвечала 
требованиям момента. Было бы странно после таких резких 
оценок высшей партийной инстанции продолжать хвалеб-
ную оду налаженной партийной работе в СВАГ. Не удиви-

цик, А. В. Доронин, Т. В. Царевская-Дякина; при участии Х. Кюнцель, 
Д. Н. Нохотович. М., 2009. С. 264.

47 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 8. Д. 36а. Л. 397–399; РГАСПИ. Ф.17. Оп. 117. 
Д. 612. Л. 135–138; Я. Фойтцик. Указ. соч. С. 258–267. На 1 января 
1947 г. в СВАГ насчитывалось 640 партийных организаций. Всего в пар-
тийных организациях состояло 18 539 коммунистов, из них — 77,4 % 
коммунистов-военнослужащих и 22,6 % коммунистов вольнонаемного 
состава. 69,8 % коммунистов были приняты в партию во время войны. 
Женщин среди партийцев СВАГ насчитывалось 10,29 %. Коммунистов 
с высшим и незаконченным высшим образованием было 27,3 %, сред-
ним — 37,7 %, неполным средним — 25 %, с начальным — 9,5 %. 51 че-
ловек не имел начального образования. См.: ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. 
Д. 13. Л. 57–60.

48 КПСС в резолюциях. Т. 8. С. 24–30.
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тельно, что генерал-майор Андреев нарисовал удручающую 
картину послевоенной партийной жизни49, обвинив парт-
организации в «волоките и бюрократизме»50.

Сами коммунисты называли стиль партийной работы пороч-
ным. Он сводился «к тому, чтобы время от времени заседать, 
собираться, принимать решения, а между заседаниями ниче-
го не делать. Даже своих решений не выполнять…»51. Изредка 
беспокоили проверяющие из политотделов или Политуправ-
ления. Они требовали то правильно оформленные протоколы 
партсобраний, то планы работ. Но с этим парторги постепен-
но научились справляться. Одни просто формально отписыва-
лись, представляя наверх планы, составленные наспех и по ша-
блону. Другие из месяца в месяц дублировали и вносили в план 
одни и те же мероприятия52 или ограничивались исключитель-
но календарными событиями, приуроченными к праздничным 
«красным датам»53. Звучавшие на партактивах призывы «вло-
жить душу»54 в то, что по определению исключало всякую «ду-
шевность», явно не находили отклика у партийцев.

На партсобраниях выступали в основном штатные ора-
торы, всегда одни и те же. Решения принимали неконкрет-
ные, ни к чему не обязывающие. Коммунисты «отмалчи-
вались или выступали тогда, когда их принудят к этому»55. 
На собраниях было скучно и неинтересно, зато спокойно. 
Начинались они порой с большим опозданием и проходи-
ли под шум, разговоры и чтение газет56. Партработники 
сообщали об «отдельных коммунистах», которые смотрят 

49 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 3–31.
50 Там же. Л. 7.
51 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 57. Л. 41.
52 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 68. Л. 237.
53 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 64. Л. 18–22.
54 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 96.
55 Там же. Л. 27; Л. 73; Д. 14. Л. 114; Д. 42. Л. 112; Д. 53. Л. 1; Д. 87. Л. 2; 

ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 35. Л. 143; Д. 46. Л. 209–212; ГА РФ. 
Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 62. Л. 183 и др.

56 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 36. Л. 23.
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на собрания «как на скучную повинность, где они только 
отсиживают положенное время»57. Учитывая особенности 
«низового» партийного языка с его склонностью скрывать-
ся за смягчающими эвфемизмами, подобные сообщения 
указывали скорее на правило, чем на исключение из него. 
Во всяком случае, именно так вели себя коммунисты, когда 
на собраниях рассматривали текущие рутинные вопросы: 
участие в выборах, подписка на займы и т. д.58

В отчетах Политуправлению СВАГ партийные работни-
ки должны были, информируя о партсобраниях, непремен-
но указывать, сколько человек выступило. Именно это было 
свидетельством хорошей работы. Чтобы получить нужный 
результат и заслужить одобрение начальства, «раскачива-
ли прения» (возник соответствующий термин!). Президи-
ум собрания должен был упрашивать коммунистов59, обра-
щаться к «штатным ораторам». Иногда специально делали 
перерыв, во время которого и проходило это «раскачива-
ние». Лишь затем коммунисты набирались смелости вы-
ступить60. Порой у тех, кто «пассивничал», требовали объ-
яснений. Их оправдания показательны. Один заявил, что 
он теряется и боится выступать. Второй не смог внятно 
объяснить, почему он постоянно молчит на партсобрани-
ях, но клятвенно обещал изжить свою пассивность. Третий 
утверждал, что не знает, о чем говорить. Четвертый, сохра-
нявший долгое время партийный энтузиазм, был просто 
разочарован и рисовал печальную картину бессмысленно-
сти таких выступлений: «очень немногие говорят по суще-
ству», а когда он поднимал важные вопросы, то все равно 
ничего не менялось и «все неполадки оставались в силе…»61.

57 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 47. Л. 374.
58 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 61. Л. 8–9; Д. 95. Л. 91–92; Д. 98. Л. 22; 

Д. 143. Л. 37; Д. 145. Л. 15–16; Д. 149. Л. 16–17 и др.
59 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 17. Л. 313.
60 ГА РФ. Ф. Р-7077. Оп. 1. Д. 49. Л. 275.
61 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 44. Л. 15–16.
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Многие старались не вылезать. Можно было сказать 
что-то неправильное и совершенно не нужное, а то и опас-
ное. Партийцы понимали всю бессмысленность и форма-
лизм таких выступлений. В некоторых низовых партийных 
организациях члены ВКП (б) коллективно манкировали 
партийными обязанностями. Более независимыми чув-
ствовали себя образованные сотрудники в таких отделах, 
как, например, редакция газеты «Теглихе Рундшау». Рабо-
ту этой парторганизации в 1946 г. проверял генерал-майор 
Миленин. Он был возмущен тем, что «по существу там нет 
никакой партийной работы. Представьте себе, что в тече-
ние года партбюро не составило ни одного плана … Ни один 
доклад, ни одна лекция не проведены.., основная часть ра-
ботников этой редакции… считает себя вполне подготов-
ленными и что им работать над собой не нужно. Они наши 
центральные газеты не читают, читают только «Теглихе 
Рундшау», и то те статьи, которые редактируют сами. Пар-
тийные собрания в редакции редко, но проводились, а ка-
кие принимали решения? «Заслушав доклад, постановили 
принять к руководству и неуклонному исполнению», «по-
ставить вопрос… увеличить количество пайков»62. В начале 
1947 г. в редакции мало что изменилось. Общие собрания 
в течение 3–4 месяцев не проводились. Чтобы прикрыть 
свое полное бездействие, решили отчитаться траурным 
митингом, посвященным годовщине смерти В. И. Ленина. 
В ход пошли и праздничные мероприятия: 29-летие Совет-
ской армии, Международной женский день и т. д.63

Столь же пренебрежительно, хотя и по другой причине, от-
носились к требованиям Устава ВКП (б) коммунисты опера-
тивных секторов НКГБ (МГБ) в провинциях и землях64. Они 

62 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 35–36.
63 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 14. Л. 186.
64 Распоряжение о взятии на учет и политическое обслуживание «партий-

ных организаций оперсекторов СВА провинций и федеральных земель, 
а также подчиненных оперсекторам окружных и уездных отделов» да-
тируется 26 ноября 1946 г. Причем начальники политотделов и их за-
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занимали особое положение, с ними не связывались. Часто 
здесь просто игнорировали указания партийного руковод-
ства, скрывали нарушения партийной дисциплины65. Мог-
ли пренебрежительно высказаться в адрес парторга: «На та-
кой работе, как ты, Васильковский, можно сто лет прожить. 
Деньги получаешь, и работай, чего требуешь с нас? Партий-
ные работники — это болтуны»66. Проверяющие сообщали 
в Политуправление СВАГ, что «некоторые работники опер-
сектора (г. Берлина. — Авт.) считают, что директивы Главно-
го Политуправления их не касаются»67, в оперсекторе зем-
ли Бранденбург «протоколов собраний не ведут, в результате 
не представляется возможности проверить, когда были парт-
собрания и по каким вопросам»68. Будущие обвинения преем-
ников Сталина в том, что органы госбезопасности поставили 
себя над партией, имели, как мы видим, и такую, вполне ре-
альную, бытовую основу.

Стиль партийной работы в СВАГ сами коммунисты опре-
деляли, как «формально-канцелярский»69. Строго говоря, 
именно формализм был главным средством самообороны 
коммунистических конформистов на низовых и средних 
уровнях ВКП (б). Старший инспектор Политуправления 
СВАГ К. Ф. Малышко в августе 1948 г. проверял полит-
отдел Штаба СВАГ. Результаты проверки обескуражили 
даже опытного политработника. Оказалось, что политот-

местители, «учитывая особые условия парторганизаций, должны были 
только лично заниматься ими. До этого оперсектора были «прикрепле-
ны к политотделам пограничных полков МВД СССР…», которые, как 
отмечал зам. министра МГБ СССР Н. К. Ковальчук, не смогли обес-
печить «надлежащего руководства работой парторганизаций оперсек-
торов и подчиненных им органов». См.: ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 1. 
Л. 49–50.

65 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 17. Л. 320.
66 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 17. Л. 316.
67 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 35. Л. 61.
68 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 39. Л. 536.
69 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 14. Л. 59.
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дел «за 7 месяцев направил в парторганизации 775 различ-
ных секретных и несекретных бумаг, т. е. 110 бумаг в месяц. 
Кроме того, политотдел получил от парторганизаций за это 
время 2 965 бумаг и донесений…». Вполне справедливо Ма-
лышко предположил, что политотдел не в состоянии был 
их прочитать и проанализировать. На некоторых донесени-
ях не было никаких пометок, кроме записи: «В дело»70.

В партийной жизни СВАГ, во всяком случае, в первые 
два—три послевоенных года, не чувствовалось боевого 
коммунистического нерва предвоенных лет. Не было по-
началу и «атмосферы страха, ненависти и сомнений, мно-
гочасовых собраний, где во взаимных обвинениях… гибли 
и ломались судьбы»71, не было «кипучей партийной жиз-
ни»72, «того напряжения, которое должно было быть»73. 
Скорее налицо было прямо противоположное: «само-
успокоенность» и«благодушие…»74. У молодых коммуни-
стов, вступивших в партию на фронте, отсутствовали эле-
ментарные навыки участия в партийных собраниях. Ведь 
во время войны эти собрания «в силу боевой обстанов-
ки проводились накоротке» или заменялись партийны-
ми конференциями, не требовавшими активного личного 
участия75. Старые коммунисты возмущались: «Мы много 
заседаем, много говорим и всегда повторяем одно и то же. 
Вспоминаю первые годы своего пребывания в партии. То-
гда парторганизатора уважали, и его авторитет был высок. 
Теперь же у нас этого нет»76; «… здесь, за границей, многие 
коммунисты стали пассивны, ведут праздный образ жиз-

70 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 36. Л. 327, 329.
71 О. Л. Лейбович. Исповеди, проповеди и разоблачения на партийных со-

браниях 1936–1938 гг. // Вестник Пермского университета. История. 
2015. Вып. 3 (30). С. 165.

72 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 39. Л. 534.
73 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 14. Л. 57.
74 Там же. Л. 21.
75 Там же. Л. 114.
76 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 54. Л. 46.
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ни, больше уделяют внимания портным, чем своему идей-
ному воспитанию…»77.

Ритуализированная, существующая в спущенных свер-
ху рамках партийная жизнь априори была склонна к фор-
мализму. Но отказаться от него было невозможно. Форма-
лизм работал как стабилизирующий фактор. Выхолащивая 
и убивая всякую инициативу, он помогал партийной власти 
закреплять стереотипы, процедуры, определял параметры 
партийной работы, помогал контролировать парторганиза-
ции. Формальные требования задавали организационный 
каркас, вызывая при этом ответную формальную реакцию. 
А требование активности, обращенное к коммунистам, 
само по себе становилось обычным ни к чему не обязываю-
щим ритуалом.

По своему настрою послевоенная партийная жизнь явно 
отличалась от 30-х годов. Чувствовались определенные по-
слабления или, если сказать по-партийному, «разболтан-
ность» партийцев. Особенно вольготно вели себя комму-
нисты в военных комендатурах. Там было зафиксировано 
целое социальное явление — «штрафные» партийные ор-
ганизации. В некоторых из них каждый второй коммунист 
имел партийные взыскания. Но больше всего партийное 
начальство пугало то, что «бури негодования» по этому по-
воду не наблюдалось. Напротив, если на партийном собра-
нии обсуждали провинившегося, то некоторые коммуни-
сты говорили: «никто дескать… не без греха»78.

Если в годы Большого террора «высшая политическая 
власть» восстанавливала «порядок» в партии чрезвычай-
но жесткими методами, ведя «кампанию по уничтожению 
коллективного прошлого, разрушению сложившихся репу-
таций»79, то поначалу, после войны, обеспокоенность си-
туацией вылилась в увещевания и призывы. Немного от-

77 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 84. Л. 19.
78 Там же. Д. 5. Л. 72.
79 О. Л. Лейбович. Указ соч. С. 165.
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ступил страх перед партийной дисциплиной. С новыми 
коммунистами — фронтовиками, видимо, не хотели обра-
щаться жестко. Но терпения высшего партийного руковод-
ства хватило ненадолго.

2. Умонастроения и мыслепреступления

Партийные документы СВАГ, предназначенные для ин-
формирования верхов, часто предлагали некую пасто-
ральную картину всеобщего единодушия и благостности. 
Особенно завораживает виртуальная реальность отчетов 
и докладных записок, поступавших из парторганизаций: 
«настроение здоровое», марксистско-ленинской учебой 
занимаются из последних сил, распоряжения, поступив-
шие сверху, приняты к исполнению и осуществляются 
на отлично. Вся эта партийная благодать подкреплялась, 
иллюстрировалась положительными высказываниями 
коммунистов и беспартийных. Примеры наскребали из вы-
ступлений на партсобраниях, митингах, занятиях, полит-
информациях, во время коллективных бесед или читки 
газет80… Подобные речевки часто были заранее подготов-
лены и уже потому оказывались совершенно правильными 
и политически выдержанными. Ораторы знали, что имен-
но они должны говорить. «Окно Овертона», определяв-
шее пределы допустимого в коммунистическом дискурсе, 
контролировала партийная пропаганда, постоянно сужав-
шая (и менявшая) границы дозволенного и ограничивав-
шая свободу публичных высказываний. В существовавшей 
системе идеологических координат идущий снизу вверх 
«негатив» партийным работникам следовало еще и про-
цеживать через мелкое сито, соотнося его с безусловной 
правильностью вышестоящих суждений. Как остроумно 

80 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 20. Л. 44, 92, 96, 111, 115, 152; Д. 38. Л. 255 
и др.
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заметил по этому поводу Н. Вахтин, «утверждения передо-
вицы газеты «Правда» и речи на пленумах не проверяют-
ся на истинность и ложность, у этих высказываний важно 
другое противопоставление: они могут быть лишь «пра-
вильные» и «неправильные»… Например, если утверждает-
ся, что «весь советский народ, как один человек, одобряет 
политику партии и правительства», — это верное утвержде-
ние или ложное? А мы не знаем. Но оно правильное — вот 
так надо говорить»81.

Оптимистические оценки настроений коммунистов 
и беспартийных, постоянные указания на «здоровое» по-
литико-моральное состояние иллюстрировались высказы-
ваниями, написанными как под копирку. Темы оговоре-
ны, примеры предсказуемы. В этом отношении абсолютное 
большинство политдонесений похожи друг на друга, они 
стандартны. Очевидно, что и оценка политико-морально-
го состояния чаще всего была обычной бюрократической 
отпиской, не имеющей к реальности никакого отношения. 
Партийный бюрократ удовлетворяется поверхностным 
описанием вещей, контроль ведет выборочный. Но фено-
мен многочисленных «правильных высказываний», зафик-
сированных в политдонесениях, нельзя объяснить просты-
ми бюрократическими уловками. Коммунисты, попадая 
в публичное пространство, действительно произносили все 
эти правильные слова и старались пользоваться партий-
ным языком. Так они защищали себя от «бдительности» 
партийных активистов и окружающих. Страх перед пори-
цанием и наказанием включал защитный механизм пар-
тийного конформизма, безопасного использования про-
веренных речевых кодов и клише. Другой язык для оценки 

81 Летом 2015 г. профессор Европейского университета в Санкт-Петер-
бурге Николай Вахтин прочитал в НИЦ «Мемориал» публичную лекцию 
«Советский язык и его последствия». После лекции он дал интервью 
интернет-изданию «Телеграф»: https://openuni.io/course/5-course-4/les-
son/15/material/528.
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действительности был возможен скорее как случайная са-
моразоблачительная проговорка в частном кругу очень до-
веренных людей, да и то в подобных референтных группах 
попадались доносчики и информаторы. Неудивительно, 
что люди, следуя обыденной логике защитного конформиз-
ма, старались говорить и даже думать «правильно». Очень 
редко, к счастью для исследователей и к несчастью для тех, 
чьи крамольные высказывания попадали в сводки настрое-
ний, в поле зрения оказывалось то индивидуальное, ко-
торое, по мнению Ю. Л. Бессмертного, особенно нагляд-
но передает культурную уникальность своего времени82. 
А эта культурная уникальность состояла отнюдь не только 
во «всенародной поддержке».

Другое дело, что выявить и отследить эту другую реаль-
ность достаточно сложно. Для партработников исправный 
сбор сведений о настроениях подопечных, а тем более вы-
искивание компромата на сослуживцев был делом трудо-
емким и неблагодарным. Одно дело перечислить прове-
денные лекции, назвать темы политинформаций, совсем 
другое — кропотливо «копать», собирать разными путя-
ми неосторожные высказывания, слухи, вопросы, кото-
рые должны были лечь в основу картины неправильных 
умонастроений. Далеко не все охотно занимались подоб-
ной сыскной работой. Такая «недобросовестность» полит-
работников стала одной из причин того, что послевоен-
ный «дух свободы» какое-то время не удавалось вытравить 
из сознания коммунистов, отгородившихся от «недреман-
ного ока» партии привычным конформизмом.

Отсутствие энтузиазма в деле сбора компромата и инфор-
мирования верхов объяснялось еще и тем, что, переборщив 
с «негативом», можно было вместо похвалы получить отри-

82 Ю. Л. Бессмертный. Идеи и подходы. Метод // Человек в мире чувств. 
Очерки по истории частной жизни в Европе и некоторых странах Азии 
до начала Нового времени / Под ред. Ю. Л. Бессмертного. М. 2000. 
С. 21.
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цательную оценку собственной работы. Энтузиасты-разоб-
лачители, конечно, имелись. Заместитель военного комен-
данта по политчасти района Бад-Фрайенвальде хвастался 
начальнику политотдела УСВА провинции Бранденбург, 
как он толково и обстоятельно изучает своих подчинен-
ных: «Настроения личного состава я изучаю путем личного 
общения с солдатами и сержантами и индивидуальной ра-
боты с ними. О каждом случае нездоровых отношений ин-
формирую коменданта. Кроме того получаю информацию 
от отдельных коммунистов и комсомольцев. Таким же пу-
тем изучают настроения своих подчиненных командиры 
взводов и рот»83.

Если систематизировать источники сведений о «нездо-
ровых настроениях», то набор их достаточно разнообразен: 
«на занятиях офицерского состава»84, «в беседе с офицера-
ми, заявил»85, «в беседе с товарищами»86, «в разговорах»87, 
«на партийном собрании»88, «в беседе с заместителем ко-
менданта по политчасти»89…Некоторые замполиты, как мы 
видим, информацию черпали из частных разговоров с со-
трудниками. Подобные беседы рекомендовалось проводить 
«по-отечески», «задушевно», не в официальной обстановке. 
Только в этих условиях, по мнению партийных руководи-
телей, подчиненные могли расслабиться и раскрыть свою 
сущность, или, как тогда говорили, «истинное лицо». Вызов 
подчиненных в кабинет для бесед политическое руковод-
ство СВАГ считало не очень результативным и не одобря-
ло. Поэтому коменданта районной комендатуры Фридрис-
хайн, подполковника Сушинского, хваставшегося, что он 
«пропустил» таким образом «уже целый невод», отругали, 

83 ГА РФ. Ф. Р-7077. Оп. 1. Д. 265. Л. 11.
84 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 20. Л. 137.
85 Там же. Д. 21. Л. 88.
86 Там же. Д. 21. Л. 58; Д. 38. 156.
87 Там же. Д. 21. Л. 60, 89.
88 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 133. Л. 11.
89 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 38. Л. 156.
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указали на наивность подобных рассуждений и объяснили, 
что можно «пропустить и всех подчиненных через свой ка-
бинет», но настроений и запросов так и не узнать90.

Неправильно думающих вылавливали во время заня-
тий по марксистско-ленинской подготовке, на политин-
формациях, во время инспекторских проверок: «Чупандин 
на занятиях по нэпу, опять начал задавать вопросы, а поче-
му «в каждой деревне была селедка и товары, а после этого 
вдоволь никогда не было?»91; «во время изучения постанов-
ления Совета министров и ЦК ВКП (б) о фактах нарушения 
Устава сельхозартели тов. Князев говорил: «Это постанов-
ление ничего хорошего не даст, поскольку оно на местах вы-
полняться не будет, и как все было по-старому, так и оста-
нется». Когда Князеву «разъяснили неправильность его 
понимания», он продолжал упорствовать: «А почему рань-
ше не выполнялись все постановления?»92

Откровенные разговоры и беседы с сослуживцами ком-
мунисту следовало вести с сугубой осторожностью. Кол-
леги «по-товарищески» (подробно и с праведным гне-
вом) могли пересказать содержание частной беседы 
на партсобрании или по-тихому информировать началь-
ство. Кто-то сказал, что «лучше застрелиться, чем ехать 
в СССР»93, и об этом тут же стало известно партийным орга-
нам. Член ВКП (б) капитан Тимофеев «в группе товарищей 
из Комендантского управления» наговорил много лишнего 
о Хрущеве и Кагановиче. От «тов. Тимофеева» потребова-
ли признания ошибок. Заодно ему разъяснили «вредность 
и непартийность таких разговоров»94. Энтузиасты партий-
ного сыска были готовы инкриминировать коммунистам 
и беспартийным вполне невинные высказывания. Для та-

90 Там же. Д. 36. Л. 2.
91 Там же. Д. 20. Л. 137–138.
92 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 57. Л. 215.
93 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 117.
94 Там же. Д. 133. Л. 11.
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ких политработников криминалом могло стать, например, 
нелицеприятное, хотя и правдивое, высказывание об авто-
мобиле «Москвич»: «Москвич» тот же Кадет (немецкий Ав-
томобиль Opel Kadett. — Авт.), только в лапти одет»95.

Когда сотрудник редакции газеты «Советское слово» Ки-
зилов вернулся из СССР после отпуска, то поделился сво-
ими не очень радостными впечатлениями с ответствен-
ным редактором газеты Н. А. Бубновым96. А тот поспешил 
выступить с разоблачением на партсобрании. Пришлось 
оправдываться: «Слова докладчика в мой адрес явились для 
меня как снег на голову. Везде и всюду я считаю себя совет-
ским человеком. Судя по выступлению т. Бубнова, что, по-
бывав в отпуску, я морально не зарядился. Я безгранично 
радовался Родине. Был на площади Маяковского. Я бы рас-
сказал о многом т. Бубнову, но, к сожалению, не было вре-
мени. Я сказал, что в Таганроге перебои с хлебом. Но в чем 
причина, я не успел ему рассказать. Я уверен, что, побы-
вав на Родине, зарядился и прошу партсобрание поверить 
мне»97. Кизилов отделался предупреждением.

Подобный эпизод отнюдь не был исключением. Высту-
павшие на партсобраниях часто указывали пальцем на тех, 
кто позволял себе«порочащие» коммуниста слова. По мере 
того как партийная верхушка усиливала идеологический 
нажим на коммунистов, расширяя сферу борьбы с кос-
мополитизмом и «низкопоклонством перед заграницей», 
росла и активность тех, кто охотно выносил содержание 
частных высказываний на партийный суд. Достаточно не-
винные и простительные раньше слова становились теперь 
предметом осуждения на партийных собраниях. Достой-
ными порицания и непатриотичными стали считаться, на-
пример, высказывания о том, что здание Совета министров 
«построено плохо и что помещения немецких управлений 

95 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 21. Л. 89.
96 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 95. Л. 42.
97 Там же. Л. 44.
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сделаны куда лучше и красивее»98, «немецкие инженеры 
несравненно выше стоят советских инженеров…», «аме-
риканцы, англичане и французы культурнее и воспитан-
нее, наши же грубияны…»99. Тем более крамольными были 
утверждения о том, что «Германия разбитая и нищая, а вос-
станавливается быстрее нашего СССР»100.

По-прежнему в ходу было «корыстное доноситель-
ство»101, т. е. использование политической конъюнктуры 
в личных целях. Член ВКП (б), машинистка военной ко-
мендатуры района Виттенберг, недовольная своей сослу-
живицей, из-за которой она была уволена с работы, сооб-
щила начальнику политотдела УСВА земли Саксония о ее 
антисоветских настроениях. Назвала она свой опус-до-
нос «О человеке, потерявшем советское лицо». Доложила, 
что сослуживица, вернувшись из отпуска, утверждала, что 
«в России творится такой ужас, сердце кровью обливает-
ся. После отмены карточек, люди голодные, денег ни у кого 
нет, магазины пустые, а в Москве товары лишь немецкие. 
Мнение о советской печати непристойное. Говорит: «Дума-
ешь, правду пишут в газетах…»102.

Коммунисты СВАГ не могли быть откровенными даже 
в личной переписке. Здесь тоже следовало соблюдать пра-
вила ортодоксальных коммунистических высказываний 
и следить за своим речевым поведением. Цензура направ-
ляла информацию с неосторожными цитатами в политот-
делы для принятия мер103. На месте проводили расследова-
ние. И хорошо, если провинившийся отделывался беседой.

Опасно было откровенничать с незнакомцами. Майор 
Котелов, секретарь парторганизации санатория Бад-Эль-

98 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 107.
99 Там же. Л. 109.
100 Там же. Л. 112.
101 Подробнее о корыстном доносительстве см.: В. А. Козлов. Феномен 

доноса…
102 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 2. Д. 17. Л. 245–253.
103 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 51. Л. 299–300.
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стер, почувствовал это на себе. В сентябре 1948 г. проходи-
ла партконференция земли Саксония. Два делегата подали 
заявление в президиум. В участнике конференции май-
оре Котелове они узнали офицера, с которым 18 декабря 
1947 г. ехали в одном вагоне поезда Брест—Берлин. Май-
ор, по их утверждению, «вел антисоветскую агитацию, на-
правленную против мероприятий партии и правительства 
в связи с проведением денежной реформы». Партконферен-
ция единогласным решением лишила Котелова делегатско-
го мандата, майор был арестован. Его коллеги по работе, 
которые слышали и раньше его враждебные высказыва-
ния, но ничего не предпринимали, были выявлены и при-
влечены к партийной ответственности. Досталось и бывше-
му заместителю по политчасти, который к этому времени 
уже уехал в СССР. Материал о нем был выслан на новое ме-
сто работы104.

Информирование, или проще говоря, доносительство 
не только поощрялось, под него стремились подвести пар-
тийные этические нормы, оно было системообразующим 
элементом партийной дисциплины. Коммунистов учили, 
как правильно понимать партийное «товарищество», и ак-
тивно боролись с «поверхностным взглядом на него». «Мы 
часто не умеем или не понимаем о товариществе… Зная, 
что коммунист делает не по-партийному, ведет себя пло-
хо, все же парторганизацию не информируют — это непра-
вильно, ошибки надо критиковать смело, принципиально, 
а не замазывать… Мы находимся за рубежом, и здесь необ-
ходима наша честность»105. Членов партии пытались изба-
вить от ненужного комплекса товарищества. «Коммунист 
должен быть до конца коммунистом, у него не может быть 
двойственности чувств», — так определил одну из норм 
«коммунистической этики» начальник отдела репатриации 
СВАГ М. Г. Юркин. Да и донос — это не донос, а святей-

104 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 38. Л. 106–107.
105 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 46. Л. 77.
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шая обязанность партийца. «Неправильно некоторые това-
рищи думают, что если кто-либо о чем-то сказал парторгу, 
то это является «кляуза». Каждый член партии обязан ин-
формировать парторга обо всех недостатках, и это не кляу-
за, а долг каждого коммуниста», — убеждал Юркин това-
рищей по партии. По его мнению, коммунисту следовало 
усвоить, что «не должно быть разделения разговора для уз-
кого круга и широкого». Такие разговоры просто «недопу-
стимы»106. Тех, кто игнорировал партийные указания, об-
виняли в круговой поруке и семейственности. Малейший 
публично высказанный (и, что важно, зафиксированный) 
намек на аполитизм или инакомыслие немедленно вызы-
вал ответное действие партийных органов по локализации 
отрицательных настроений. И в этом случае пострадавший 
становился объектом самого пристального наблюдения. 
В полную силу работала политическая прагматика режи-
ма — опасны были не только те или иные альтернативные 
мысли сами по себе, но и любые вариации дозволенного107.

Иногда описание отрицательных настроений сопровож-
далось ремаркой о принятых мерах: «взят под особое на-
блюдение», «изучается органами МГБ», «проведена беседа», 
«вызван на партбюро и предупрежден», «установлен соот-
ветствующий контроль»108… Однажды старший лейтенант 
Босенко в частном разговоре высказал мнение о политра-
ботниках. Он назвал их болтунами, которые «задаром день-
ги получают, и вообще политика такая наука, где особых 
знаний не требуется, в лишь бы уметь много болтать язы-
ком. Вот техника — это другое дело, там нужна точность, 
нужна голова и знания». Это высказывание в мае 1947 г. 
было квалифицировано начальником Политуправления 

106 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 46. Л. 38, 77.
107 Подробнее см.: В. А. Козлов. Введение. Что такое крамола? // Крамола. 

Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 гг. М., 2005. 
С. 7.

108 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 20. Л. 138, Л. 154; Д. 21. Л. 60, 87, 89.
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СВАГ И. М. Андреевым как клевета «на весь офицерский 
состав», а сам старший лейтенант немедленно попал «под 
колпак». За поведением Босенко был установлен контроль 
и начато «изучение» его настроений и действий109. Как ви-
дим, информация о неправильных мыслях, дошедшая 
до самого верха сваговской партийной иерархии, превра-
щалась в основание для серьезных политических инвек-
тив. В то же время низовые политработники, даже самые 
ретивые, старались не обобщать «негативные проявления», 
предпочитая уклончивые выражения: «немногие», «часть», 
«некоторые»… Тем самым они внушали руководству, что 
недостаток локализован, что это не тенденция, не основ-
ное, речь идет о частном случае, об отдельном человеке.

Партийных начальников постоянно тревожила филиа-
ция неправильных идей. Опасность, как мы уже показали 
выше, представляли, в частности, те, кто вернулся из СССР 
и видел, что происходит на Родине. 30 мая 1946 г. начальник 
политотдела Штаба СВАГ генерал-майор Андреев разослал 
указание начальникам управлений и отделов, парторгам, 
заместителям по политчасти о необходимости проводить 
беседы с сотрудниками, вернувшимися из отпуска: «По-
литотделу стало известно, что возвращавшиеся из отпусков 
некоторые военнослужащие и вольнонаемные сотрудни-
ки в своих разговорах и беседах об условиях жизни в Совет-
ском Союзе положение дел рисуют в сгущенных и пессими-
стических тонах. Предлагаю: в каждом отдельном случае 
Вам лично беседовать с сотрудником, возвратившимся 
из отпуска, внимательно его выслушать и помочь правиль-
но разобраться и сориентироваться в обстановке. Когда бу-
дет вызываться необходимостью, за помощью обращаться 
в местные советские и партийные органы, чтобы устранить 
тот или иной недостаток, касающийся семьи военнослу-
жащего или вольнонаемного, занятого работой в СВАГ»110. 

109 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 21. Л. 25.
110 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 14. Д. 6. Л. 74.
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С теми, кто побывал в СССР, беседовали по-партийно-
му, чтобы не сказали чего-нибудь лишнего, а рассказы уже 
«подготовленных» отпускников использовали в агитаци-
онных целях.

Суть проблемы для коммунистов состояла не в том, что 
они говорили неправду, например, о трудностях с хлебом 
в Таганроге, а в том, что это была неправильная, непартий-
ная правда. Так формировалось «неявное знание»111 члена 
партии о допустимом и недопустимом в речах и высказы-
ваниях, вырабатывался речевой автоматизм, спасавший 
от «проговорок», включались механизмы личной защиты 
от опасной репрессивной тотальности — лицемерие и кон-
формизм. Мучительный когнитивный диссонанс между 
тем, что пишут газеты, и тем, что видел сам и о чем не дозво-
лено говорить, оставлял коммунисту лишь один выход — 
двоемыслие. В обыденной жизни следовало помалкивать 
и руководствоваться собственным практическим опытом 
(«в Таганроге хлеба нет». Надо думать, где его достать для 
жены и детей, иначе не проживешь и не прокормишь се-
мью). А в публичных высказываниях и при посторонних — 
говорить то, что нужно партии: с хлебом все хорошо.

«Неправильное» понимание коммунистами «текущего мо-
мента», вынесенное в публичную сферу, грозило провинив-
шимся не просто профилактическими беседами. Вина капита-
на Натфулина, осужденного военным трибуналом к 10 годам 
лишения свободы, состояла в том, что в течение нескольких 
месяцев он «вел антисоветскую пропаганду…, возводил кле-
вету на существующие порядки в СССР и восхвалял при этом 
жизнь немецкого населения в Германии. Свои антисоветские 
разговоры о плохих материальных условиях жизни в Совет-
ском Союзе, о неправильной налоговой и карательной по-
литике, он вел в узком кругу офицеров, с которыми работал 

111 О феномене «неявного знания» см.: С. Н. Боголюбова. Повседневность: 
феномен неявного знания. Автореф. дисс…. канд. философ. наук. Ро-
стов-на-Дону, 2009.
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вместе»112. После таких приговоров коммунистов преследовал 
ужас недоверия, страх сболтнуть лишнее. Безопасные рече-
вые коды лучше было черпать из газет, а не заниматься са-
модеятельностью. И если советская власть после войны в те-
чение нескольких лет не могла накормить народ и скрыть 
информацию об этом, то заставить молчать и публично про-
износить правильные речи было вполне ей по силам.

Казалось бы, угроза наказания за мыслепреступления 
была очевидной. И можно понять, когда «неправильные 
слова» произносили малограмотные и беспартийные ря-
довые, например из Западной Украины. Они еще не усвои-
ли правила лояльного советского поведения. Но почему 
не срабатывала самоцензура у опытных офицеров-комму-
нистов, таких как сотрудники Управления внешней торгов-
ли СВАГ? Почему на занятиях кружка текущей политики 
они вдруг начинали размышлять о совершенно «ненуж-
ных» для подобных занятий вещах: «Рабочие в СССР жили 
хуже, чем рабочие в Германии». Да еще и засомневались 
в том, что коммунизм будет скоро построен. На это эпо-
хальное строительство они отводили лет двести113. Воль-
нодумцев сразу же взяли на заметку, с ними «по этим вы-
сказываниям» побеседовал секретарь парторганизации. 
А кружок, на всякий случай, был укреплен опытным руко-
водителем-демагогом.

Почему заместитель военного коменданта по политиче-
ской части Ворочин Ф. Д. вдруг публично высказался «про-
тив одного из руководителей партии и правительства»? 
И был осужден за это на 25 лет114. Личность этого «матерого 
антисоветчика» явно не отвечала политическим стандар-
там. Он руководил марксистско-ленинской учебой в комен-
датуре115, сам ходил с проверками по квартирам офицеров 

112 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 21. Л. 24–25.
113 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 126.
114 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 27. Л. 103; Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 98. Л. 125.
115 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 25. Л. 162–167.
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на предмет недозволенного, проводил личные беседы с со-
трудниками, выявляя нездоровые настроения…

По-видимому, до развертывания идеологических кампа-
ний в 1947–1949 гг. на неправильные речи меньше обраща-
ли внимания. Во всяком случае, поначалу начальник от-
дела международной жизни редакции газеты «Советское 
слово» Егоров совершенно спокойно мог делиться своим 
нелестным мнением о книгах, которые считались в то вре-
мя образцами социалистическим реализма: «Мне напле-
вать на то, что о книгах думают другие, у меня свое мнение. 
Пусть даже они удостоены Сталинской премии, я считаю, 
их плохими произведениями, и мне никто не запретит да-
вать им такую оценку»116. Речь шла о романе С. П. Бабаев-
ского «Кавалер Золотой звезды». Однако в марте 1949 г. ком-
мунисты редакции газеты «Советское слово» спохватились. 
Кадрового военного, 38-летнего подполковника В. Н. Его-
рова, бывшего во время войны редактором дивизионной га-
зеты и членом партийной комиссии117, обвинили в том, что 
он отзывался о «признанных народом и партией произве-
дениях в таком тоне, что это дрянные, плохие произведе-
ния»118.

Подполковник пытался отбиться и отступить без осо-
бых потерь: «Ни у кого из нас партия не отнимала пра-
ва личного суждения, но важно, чтобы личное суждение 
было с партийных позиций. Раньше мы читали самые 
противоречивые мнения критиков о советской литерату-
ре. И мне казалось, что поскольку у меня есть свое суж-
дение, то пусть себе пишут что хотят, а я буду оставаться 
при своем мнении. Но так как наша задача доносить поли-
тику партии до масс, мы не всегда можем и должны свои 
личные, субъективные мнения считать законом». Его-

116 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 95. Л. 6.
117 См.: Владимир Николаевич Егоров // Подвиг народа. 1941–1945: http://

podvignaroda.ru.
118 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 95. Л. 7.
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ров пытался легализовать как раз ту самую пресловутую 
«двойственность чувств» — для себя и для общественно-
сти, — с которой уже начали активно бороться. Подпол-
ковника поправили: нужно быть таким, чтобы «партийное 
мнение стало твоим личным мнением»119. Когда поня-
ли, что офицер не торопится каяться, помели по сусекам 
и припомнили другие недозволенные речи: «ТАСС — это 
самое захудалое агентство в мире»120, «следует иметь два 
агентства, чтобы они между собой соревновались»121. Оце-
нив, наконец, ситуацию, Егоров начал каяться и объяс-
нять: «Должен отметить, что произведение «Кавалер Золо-
той звезды» я сильно критиковал, но ошибся. Моя ошибка 
заключается в том, что я базировался на отдельных ком-
позиционных недостатках, делая вывод обо всем произве-
дении… В период борьбы за чистоту критики, против кос-
мополитов, когда значение и роль партийной критики все 
более возрастают, такое заявление не четкое и по существу 
неправильное… Говоря о ТАСС, я имел в виду не правди-
вость, не объективность, а только его неоперативность»122. 
Через два месяца Егорова убрали из СВАГ от греха подаль-
ше. Он был откомандирован в Советский Союз в один 
из внутренних военных округов123.

«Нездоровые» высказывания, проговорки, неправиль-
ные мысли, которыми продолжали делиться вслух, не об-
ращая внимания на последствия, выглядят сегодня не-
сколько «безумными», как и подобный выбор стратегии 
поведения. То, что неприемлемо, недопустимо и опасно, 
было достаточно известно, хотя высшая партийная власть 
постоянно расширяла границы крамолы. И все-таки си-
стема «табу» автоматически не срабатывала. Офицер, за-

119 Там же.
120 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 95. Л. 8.
121 Там же. Л. 10.
122 Там же.
123 ГА РФ. Ф. Р-9433. Оп. 2. Д. 8. Л. 72.
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нимающий руководящую должность, должен был дей-
ствовать с известной долей автоматизма, в соответствии 
с наработанным опытом. А у него вдруг отключался са-
моконтроль. Феномен «расторможенного сознания» мог 
возникнуть лишь при определенных обстоятельствах 
и условиях, например при эмоциональном потрясении 
от тяжелых вестей из дома, пережитой обиде и унижении, 
в приступе дружеской откровенности, во время засто-
лий. Нередко мы сталкиваемся с явлением, которое мож-
но назвать антисоветским алкогольным раскрепощением. 
В таком состоянии человек терял бдительность. И тогда 
можно было услышать: «Чихать я хотел на Ваше бюро!»124 
Подполковник К. «перед отъездом был в гостинице УСВА 
пьяным и там наговорил такой антисоветчины, что подле-
жал привлечению к партийной ответственности». На чем 
и настаивал на одном из партактивов борец за справедли-
вость, заместитель военного коменданта района Цербст. 
Он требовал, чтобы подполковник К. был наказан. И был 
возмущен примирительным отношением партийной ко-
миссии, которая предпочла замять дело и не портить бое-
вому офицеру карьеру. Тем более, что провинившийся все 
равно отбывал в СССР125.

Как видим, крамольное поведение могли и простить, 
а высказывание — пропустить мимо ушей. Но только 
в том случае, если ты не попадал под колеса какой-нибудь 
идеологической кампании. Когда бьют барабаны идей-
ной борьбы, в ряды правдолюбцев встают десятки добро-
вольцев. Кампании их активизируют. Доносы — отличное 
средство для расширения социального контроля в таких 
условиях. Информаторы-доносчики — это определенные 
личностные типажи, склонные к доносительству в силу 
разных причин. Они чувствуют себя востребованными. 
Недаром Александр Зиновьев иронически называл донос 

124 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 29. Л. 147.
125 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 26. Л. 177.
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«самой глубокой, всесторонней и искренней формой выра-
жения личности»126. Идеологические кампании расширя-
ли зону бдительности и социального контроля, с каждым 
годом сокращая пространство приватности. То, что мож-
но было себе позволить в короткий период послевоенной 
«расхлябанности», по истечении нескольких лет оказалось 
под запретом. Правила игра постоянно менялись. Идеоло-
гические претензии к личности делались все более непред-
сказуемыми. Может быть поэтому, несмотря на приговоры 
военных трибуналов за антисоветчину, предостережения, 
персональные дела и пугающие приказы, коммунисты по-
стоянно попадались на неосторожных высказываниях. 
Еще вчера тебя слушали и даже поддакивали. А уже сего-
дня докладывали о твоих антипартийных речах парторгу, 
замполиту или в «органы».

Дать количественную характеристику распростра-
ненности «мыслепреступлений» в СВАГ мы, разумеет-
ся, не можем. Но и оценить количественно «всенарод-
ную преданность» идеям коммунизма тоже невозможно. 
Смешно было бы аргументировать эту преданность цита-
тами из партийных отчетов и политдонесений, повторяя 
клише и штампы советской пропаганды. Авторы партий-
ных документов не стремились всерьез фиксировать на-
строение молчаливого и пассивного большинства. Парт-
политработники старались приспособить свои донесения 
и отчеты к ожиданиям начальства. В большинстве случа-
ев они интерпретировали как лояльность и «здоровое на-
строение» молчаливое равнодушие своих подопечных. Тем 
более важны для понимания эпохи позднего сталинизма 
рассмотренные нами редкие вспышки «открытой анти-
советчины» в среде коммунистов. А ведь существовал еще 
и скрытый негативный фон. И совсем не случайно появ-
лялись на бюллетенях в день выборов в Верховный Совет 

126 Александр Зиновьев. Мой дом — моя чужбина. Гомо советикус. М., 1991. 
С. 133.
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СССР анонимные надписи, явно принадлежавшие людям 
образованным: «Что может быть при диктатуре хороше-
го?», «оденьте лучше солдат…», «все же бессовестно сдела-
но. От этих выборов тошнит»; «когда у нас люди перестанут 
пухнуть с голоду?», «нет у нас народной демократии. Какая 
это демократия?!»127.

Сталина, высшее партийное руководство подобная 
ползучая деидеологизация явно не устраивала. Им нуж-
но было вернуть напряжение в партийную жизнь, пусть 
не такое, как раньше, в 1930-е годы, но достаточно силь-
ное, чтобы встряхнуть, заставить бояться и волноваться 
за свою карьеру. Тем более, что в партийных документах 
нам удалось найти следы пассивного и слабого противо-
действия повороту на старые «жесткие» рельсы. Их не-
много, но они показательны. Когда заместитель Главнона-
чальствующего по политической части Макаров упрекнул 
одного из выступавших на партактиве, что тот противо-
поставляет руководителей СВАГ простым сотрудникам, 
и задал ему провокационный вопрос из довоенного вре-
мени, не является ли это троцкизмом, ему тут же возра-
зили с места: «Не запугивайте!»128 Нечто похожее произо-
шло и на партсобрании в Управлении информации СВАГ. 
Один из выступавших стал обвинять парторга Гончаро-
ва в «соглашательстве»129, на что коммунист Симовский 
тут же призвал партийцев не употреблять в выступлени-
ях такие «недостойные коммунистов выражения, как со-
глашатель…»130. Его поддержали и другие131. Более образо-
ванные коммунисты явно не хотели переходить на язык 
1930-х годов, тем более искать врагов среди своих. Продер-
жаться им удалось недолго.

127 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 20. Л. 27.
128 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 14. Л. 125–126.
129 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 34. Л. 12.
130 Там же. Л. 25.
131 Там же. Л. 14, 20.
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3. Страсти по партийному билету

Практики преодоления послевоенной «расхлябанно-
сти» были разнообразны. Нужно было не только идеоло-
гически выдрессировать коммунистов, но и формально 
дисциплинировать, вернуть к довоенной «норме». Важ-
ную роль в этой «дрессуре» отводили насаждению особо-
го отношения к партийности и его символу — партийно-
му билету. По мнению К.-Г. Ригеля, с которым наверняка 
согласится большинство социальных историков, «хорошее 
пролетарское происхождение, наличие партийного биле-
та и демонстрация повиновения и дисциплины составляли 
минимальное стандартное оснащение нормального члена 
партии»132. Автор концепции «принудительного доверия» 
А. Тихомиров формулирует значение партийного биле-
та в жизни коммуниста еще более жестко и определенно: 
«Диктатура объективирует доверие в партийном билете как 
индикаторе принадлежности и знаке близости к централь-
ному источнику доверия — ВКП (б). Потеря партийного 
билета приравнивалась к потере «большевистской бдитель-
ности», «чести и доверия партии»133. Согласимся с обоими 
авторами в том, что подобное отношение к партийному 
билету коммунистические верхи действительно пытались 
формировать всеми доступными им пропагандистски-
ми методами. Примем как данность и то, что отношение 
к партбилету как святыне Сталину удалось внедрить в ком-
мунистическую массовку в 1930-е годы, хотя этому утверж-
дению несколько противоречит практика массовых набо-

132 К.-Г. Ригель. Ритуалы исповеди в сообществах виртуозов. Интерпрета-
ция сталинской критики и самокритики с точки зрения социологии ре-
лигии Макса Вебера // Журнал социологии и социальной антрополо-
гии. 2002. Т. V. № 3. С. 121.

133 А. А. Тихомиров. «Режим принудительного доверия» в Советской России, 
1917–1941 гг. // Неприкосновенный запас. 2013. № 6 (92): http://nlobooks.
ru/%C2%ADnode/4227.
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ров в ВКП (б) и периодических партийных чисток, которые 
свидетельствуют о большом числе коммунистов, не отве-
чавших требованиям «нормального члена партии».

Свою конструкцию «принудительного доверия» сталин-
ской диктатуре А. А. Тихомиров иллюстрирует фильмом 
И. Пырьева «Партийный билет» (1936 г.). Историк полага-
ет, что в фильме о похищенном партбилете, которым вос-
пользовались враги и шпионы, «зритель сталкивался с де-
монстрацией принудительного доверия к партии, которую 
в сталинской повседневности всеобщего недоверия пере-
живали миллионы советских людей»134. Пропагандист-
ский фильм И. Пырьева действительно задавал образцы 
модельного партийного поведения. Но его основная тема 
с бо ¥льшим семантическим основанием соотносится все-та-
ки с реальным доминирующим концептом сталинского ре-
жима — бдительностью. Сам Сталин, который дал фильму 
название и придумал концовку135, подчеркивал, что фильм 

134 А. А. Тихомиров. «Режим принудительного доверия» в Советской России, 
1917–1941 гг..

135 28 февраля 1936 г. Сталин смотрел черновой монтаж фильма «Анна» 
(первоначальное название «Партийного билета»). Замечания Стали-
на после просмотра записал Б. З. Шумяцкий, руководивший в то вре-
мя советским кинематографом: «И. В. сформулировал свое предложе-
ние о концовке, которое сводится к следующему: 1. Женщина, к кото-
рой в конце приходит Анна, сообщает ей, что Курганов — это Дзюбин 
(в окончательно варианте фильма он Зюбин. — Авт.). На этом основа-
нии она для себя твердо устанавливает, что Дзюбин не просто человек, 
скрывший свое социальное происхождение, но и убийца комсомоль-
ского секретаря. 2. Когда Анна, находясь уже в квартире, разоблачив 
Павла как Дзюбина и убийцу комсомольца, целится в него из револьве-
ра… входит Яша и секретарь парткома. Анна говорит им: «Вот Дзюбин, 
убивший комсомольца». Секретарь отвечает: «Он не только убил ком-
сомольца, но он еще шпион и предатель нашего государства. Ради этого 
он и пролез на военный завод». В это время стоявшие на заднем плане 
два красноармейца и комиссар НКВД арестовывают Павла и на затем-
нение, связав ему руки, уводят. 3. Фильму надо дать название не «Ан-
на», а «Партийный билет» (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 829. Л. 84–85): 
http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-doc/56240.
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про врагов и шпионов. Главное — враги, которые могут 
воспользоваться партбилетом. Нужно понять, где враг 
и как его обезвредить. Зрителю предлагается конкретный 
случай, показывающий, что делают враги с партбилетом, 
пользуясь притуплением бдительности коммуниста. В дан-
ном случае формируется не модель «принудительного до-
верия», а модель повышенной бдительности, т. е. недоверия, 
без которого, как об этом прекрасно пишет и сам А. Тихо-
миров, был бы невозможен Большой террор. В преддверии 
Большого террора фильм пустили первым экраном. Мож-
но предположить, что большинство коммунистов его виде-
ли. Ход партсобрания в фильме смотрится с напряжением, 
громкие обличения, перечень заслуг, муки совести прови-
нившегося…

В какой мере подобное отношение к партийному биле-
ту удалось воспроизвести после войны? И на чем такое от-
ношение было в реальности основано — на сакрализации, 
как этого хотел и добивался коллективный Сталин, или 
на страхе перед наказанием?

Документ, удостоверяющий принадлежность к партии 
Ленина-Сталина, в реальной жизни создавал массу про-
блем его владельцам, особенно в условиях оккупированной 
Германии. В первую очередь, он считался чрезвычайно се-
кретным. Его нужно было тщательно оберегать и скрывать 
от врага. Потерю партбилета «в особых условиях, на вра-
жеской территории, в непосредственном капиталистиче-
ском окружении…»136 считали серьезнейшим проступком, 
чуть ли не преступлением. Потерять партийный билет 
за границей означало дать возможность воспользоваться 
этим документом врагам партии137. Все разговоры о парт-
билете соотносились все с тем же словом «бдительность».

Каждый случай утери или хищения документа следовало 
тщательно расследовать, установить «обстоятельства утра-

136 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 41. Л. 43.
137 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 172. Л. 5.
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ты, степень виновности коммуниста…». Предписывалось 
рассмотрение дел об утрате не затягивать. Решение послед-
ней инстанции должно было последовать «не позднее, чем 
через 15 дней после факта утери или хищения парт<ийно-
го> документа»138. Такое указание дал 16 ноября 1945 г. на-
чальник Политуправления ГСОВГ (ему в то время подчи-
нялись политорганы СВАГ) генерал-лейтенант Пронин 
в специальной директиве № 01198139. Пронин сетовал, что 
после окончания войны участились случаи хищений пар-
тийных билетов на железных дорогах и в трамваях, в отпу-
сках и командировках140. По его словам, большая часть уте-
рянных документов бесследно исчезала и попадала в руки 
врагов. Причины Пронин связывал с пьянством и небреж-
ным, безответственным хранением141.

Коммунисты СВАГ довольно часто хранили свои пар-
тийные билеты «где попало, в карманах брюк, в полевых 
сумках…»142, в чемоданах, переезжая с места на место143, 
на квартирах144, в бумажниках вместе с другими докумен-
тами, носили «в кисетах с табаком и курительной бума-
гой». Порой превращали партийный документ в записную 
книжку (записывали адреса) или делали в нем исправле-
ния145, не обращали особого внимания даже на отклеив-
шуюся фотографию146. Новообращенным, да и не только 
им, постоянно напоминали, что хранить партийный би-
лет нужно «при себе отдельно от всех документов, в специ-
ально пришитых карманах…». Карманы брюк, по мнению 
партийных работников, для этой цели никак не подходи-

138 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 45. Л. 118.
139 Там же. Л. 116–118; Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 41. Л. 42–45.
140 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 45. Л. 117.
141 Там же. Л. 116–117.
142 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 51. Л. 96.
143 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 53. Л. 93.
144 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 44. Л. 1.
145 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 44. Л. 116.
146 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 40. Л. 3.
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ли. Подобное хранение приводило «к наиболее частым слу-
чаям их утери и хищений»147. Действительно, брюки могли 
подвести, как это произошло с коммунистом Симаковым, 
у которого «карман от старости материала пришел в не-
годность», а через образовавшуюся дыру партбилет выпал 
и был потерян148.

Насчет карманов у женщин ничего конкретно не говори-
лось. Но зато им рекомендовали хранить партбилет в кле-
енке, особенно в летнее время149. Куда эту клеенку следова-
ло убирать, не разъяснялось. Остается только догадываться. 
В ноябре 1946 г. партийное собрание Центрального клуба 
СВАГ слушало дело о замене дефектного партбилета ком-
мунистки И. (члена партии с 1928 г.). И. утверждала, что 
партбилет был всегда при ней, но во время уборки ей ста-
ло плохо, она упала в обморок и случайно намочила доку-
мент. Однако ей не поверили. Некоторые стали утверж-
дать, что «она замочила партбилет не во время обморока, 
а где-то в другом месте» и просто «халатно отнеслась к его 
хранению». Вступились коммунистки, возмутившись: «По-
чему не верят члену ВКП (б) … ведь женщина не мужчина, 
и с ней ведь действительно возможен обморок, а партбилет 
был при ней»150. И. удалось отделаться предупреждением. 
Женские сумки тоже были под вопросом. Коммунистка Р., 
положив «в дамскую сумку свой партийный билет, пошла 
в овощной магазин». В очереди у нее «срезали сумку и по-
хитили партийный билет и все остальные советские до-
кументы»151. Как заметил по этому поводу один из членов 
партбюро, «иностранная разведка прощупала слабые места 
и нашла их в дамских сумках», а коммунисты потеряли вся-
кую бдительность152.

147 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 41. Л. 44.
148 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 172. Л. 5–6.
149 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 82. Л. 48.
150 Там же. Л. 47–48.
151 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 85. Л. 28.
152 Там же. Л. 28–29.
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Персональное дело могла повлечь не только утрата доку-
мента, но даже нанесение ему минимального вреда — не-
много поблекла печать или отклеилась фотография. Для 
того чтобы отделаться лишь упреком в «невнимательном 
отношении к состоянию партбилета»153, нужно было убе-
дить собрание, что ты хранил партбилет правильно, все-
гда имел его при себе154, и только обстоятельства непреодо-
лимой силы привели к такой печальной ситуации. «Свой 
партбилет я хранил всегда во внутреннем боковом карма-
не, отдельно от других документов, в обложке. Партби-
лет из кармана вынимал только при смене костюмов и при 
уплате членских взносов. О его наличии убеждался всегда 
ощупью кармана… никогда не оставлял ни дома, ни в сей-
фе на работе и всегда имел его при себе»155, — уверял ком-
мунист П., потерявший фотографию с партбилета. Се-
кретарей партийных организаций призывали проверять 
партбилеты перед началом партсобраний и даже рекомен-
довали систематические «проверки наличия»156. Подоб-
ным рекомендациям следовали далеко не все и не всегда, 
но некоторые ретивые парторги проверочными «налетами» 
не брезговали157.

153 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 134. Л. 4.
154 Исключение было сделано лишь для тех, кто находился длительное 

время в западных зонах. В 1948 г., когда отношения с союзниками 
окончательно испортились, всем штатным сотрудникам Секретариата 
Контрольного Совета и тем, кто выезжал надолго из советской зоны 
оккупации, было предписано сдавать свои партийные билеты в По-
литотдел Штаба, где они и должны были храниться. Выдавали их толь-
ко для уплаты членских взносов. Те же, кто работал в директоратах, 
комитетах, подкомитетах Контрольного Совета или выезжал для вы-
полнения разового задания в западные сектора Берлина (на несколь-
ко часов), должны были на время работы или выезда в сектор сдавать 
свои партбилеты секретарю парторганизации. См.: ГА РФ. Ф. Р-7317. 
Оп. 45. Д. 17. Л. 45.

155 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 107. Л. 57–58.
156 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 40. Л. 3–4.
157 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 150. Л. 43; Д. 170. Л. 55.
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Потеря партбилета, в принципе обычное житейское 
дело, могла превратиться в настоящую трагедию, посколь-
ку предсказать последствия было невозможно. Известен 
случай, когда переживание по этому поводу оказалось на-
столько сильным, что сказалось на состоянии здоровья158 — 
«вплоть до психического расстройства». Проштрафивший-
ся коммунист начал говорить: «Зачем мне теперь жить?»159 
Товарищи по партии убеждали его «не подвергаться мало-
душию» и не проявлять слабость160. Правда, судя по прото-
колам, это скорее было исключением. Большинство все-та-
ки не склонно было впадать в депрессию по этому поводу. 
В любом случае за подобными реакциями стояло не «при-
нудительное доверие», а элементарный страх стать жерт-
вой гражданского остракизма или испортить себе карьеру. 
На партийных собраниях коммунистам наглядно демон-
стрировали ритуальную строгость наказания и неприят-
ные личные последствия порчи или утраты партбилета. 
И это вызывало не доверие к партии, пусть и принудитель-
ное, а страх перед ее карающей рукой.

Потерявшего партбилет ждало серьезное наказание, и 
оно формально не зависело ни от обстоятельств дела (даже 
если тебя ограбили бандиты161), ни от заслуг перед парти-
ей. Этот дамоклов меч висел над каждым коммунистом, на-
чиная с секретаря парторганизации, коммуниста с 20-лет-
ним стажем и кончая кандидатом, только что принятым 
в ВКП (б)162. Не помогали ни отличная характеристика, 
ни добросовестная работа, ни объяснения, что «был трез-
вый» и вел себя достойно163. Скрыть факт потери и отде-
латься семейным разбором было невозможно. Дела об уте-
ре партбилета в обязательном порядке шли на партийную 

158 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 171. Л. 55.
159 Там же. Д. 172. Л. 5.
160 Там же. Д. 171. Л. 55.
161 Там же. Д. 125. Л. 15.
162 Там же. Д. 41. Л. 33; Д. 133. Л. 9–12; Д. 54. Л. 31.
163 Там же. Д. 171. Л. 55.
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комиссию, которая и решала вопрос о выдаче нового. На-
казание за утерю партбилета варьировалось от выговора 
с занесением в учетную карточку до исключения из пар-
тии. Исключение было неминуемо, если утеря билета несла 
хотя бы минимальную шпионскую окраску164. Для выясне-
ния обстоятельств дела партбюро проводило специальное 
расследование и докладывало его результаты партийному 
собранию. Проверки проводились с большевистской въед-
ливостью, особенно при наличии реабилитирующих об-
стоятельств, позволявших избежать исключения165.

Партбилет, побывавший в чужих руках, следовало не-
медленно заменить166. 5 сентября 1948 г. капитан Заслав-
ский, референт отдела печати Управления информации 
СВАГ, отдыхал на озере недалеко от Берлина вместе с кол-

164 Например, когда коммунистка М. была в гастрономе, к ней там по-
дошла незнакомая немка, хорошо говорившая по-русски. Она пред-
ложила какие-то вещи на продажу. М. пригласила ее в свою машину, 
немка посидела пять минут и ушла, а М. обнаружила, что пропала 
сумка и все документы, в том числе и партбилет. Ей вменяли в вину, 
что ее не насторожило, что немка хорошо говорит по-русски и явно 
подозрительна. «Она дала возможность шпиону» воспользоваться 
случаем, и документы «попали в руки к врагу», совершила грубей-
шую ошибку «по установлению связи с неизвестной, чем дала воз-
можность вражеским элементам воспользоваться ее партийным би-
летом». Заодно припомнили, что М. оторвалась от партийной жиз-
ни, не ходит на партсобрания и не посещает учебу. За все вместе она 
и поплатилась — была исключена из партии. См.: ГА РФ. Ф. Р-5794. 
Оп. 1. Д. 85. Л. 27–28.

165 Когда коммунист З. потерял в командировке партийный билет, член 
партбюро долго и обстоятельно выяснял: во время командировки З. 
«вел себя достойно, ничем себя не скомпрометировал и задание По-
литуправления СВАГ выполнил хорошо». Присутствовал на партий-
ном активе, и тогда билет у него был с собой. После партактива все вре-
мя «находился на квартирах у сотрудников комендатур или в коменда-
турах, где билет мог быть обнаружен». Предположили, что билет был 
«украден в очереди при покупке билета на станции Шверин, больше 
негде было». См.: ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 91. Л. 53–54.

166 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 34. Л. 125.
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легами. И забыл на берегу свой пиджак, в кармане кото-
рого был злополучный партбилет. Отсутствие пиджака 
заметили только на обратном пути. Вернулись. Пиджак 
исчез. Вспомнили, что рядом бродили два немецких маль-
чика из соседнего дома. Там и нашли мальчишек, пид-
жак и партбилет. Все это произошло в течение 30 минут167. 
Свою вину Заславский признал. Партбюро предложило 
вынести ему выговор без занесения в учетную карточку168, 
что противоречило всем правилам. Может, хотели замять 
дело и не выносить на парткомиссию? Партбилет ведь был 
найден и остался у коммуниста. Но на партсобрании мне-
ния разделились. Одни посчитали, что Заславский «за-
служивает соответствующего наказания, но без объяв-
ления парт<ийного> взыскания»169. Другие сочли такое 
наказание слишком мягким. Последнюю точку в обсуж-
дении поставил рьяный борец за идеологическую чистоту 
партийных рядов, от действий которого весь 1948 г. тряс-
ло Управление информации СВАГ, подполковник Криво-
палов: «Нахождение билета хотя бы несколько секунд или 
минут не при члене партии, а где-то, является особым пар-
тийным преступлением и нарушением партийной дисци-
плины»170. После такого выступления Заславский получил 
все, что положено171.

«Собрания по утере» строились по определенной схеме 
и походили на игру по строгим правилам. Обвинитель, защит-
ник, разъясняющий были персонажами этого представления. 
Обвиняли исключительно резко в зависимости от красноре-
чия и энтузиазма («особое партийное преступление», «на-
рушение парт<ийной> дисциплины»172, «преступная халат-

167 Там же. Л. 124–125.
168 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 35. Л. 80.
169 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 34. Л. 125.
170 Там же. Л. 125.
171 Там же. Л. 123–126.
172 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 32. Л. 122–126.
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ность»173, «антипартийный поступок»174) и сразу предлагали 
крайние меры — исключить или дать строгий выговор с за-
несением. Затем вступала другая сторона — защитники. Они 
напоминали, что провинившийся — хороший коммунист, от-
личный работник, нужен партии…175. Оценка проступка ме-
нялась: «партийная оплошность»176, «безответственность, 
беспечность»177. Кто-то предлагал даже дать простой выговор.

При этом, как мы увидели на примере капитана Заслав-
ского, уйти от карательного меча партийного правосу-
дия было очень непросто. Поэтому далее в игру вступал 
разъясняющий: это серьезнейший проступок, мы долж-
ны принять меры. Весь этот сценарий был прямым пере-
носом в реальную жизнь соответствующей схемы из филь-
ма «Партийный билет» И. Пырьева. Иногда прибегали даже 
к прямым реминисценциям –напоминали коммунистам, 
как и герои «Партийного билета», об убийстве С. М. Киро-
ва178. Убийца руководителя ленинградской партийной орга-
низации Леонид Николаев, как известно, без проблем про-
шел в здание Смольного именно по партийному билету.

Ритуал требовал, чтобы строгость была проявлена, зна-
чение проступка понято и озвучено. Но все понима-
ли, что в такой ситуации мог оказаться каждый. И далеко 
не на каждого провинившегося находился свой подполков-
ник Кривопалов. Во всяком случае, начальник политотде-
ла УСВА земли Мекленбург Власенко в марте 1948 г. упре-
кал парторганизации в том, что случаи утери и небрежного 
хранения партийных билетов тщательно не разбирают, за-
частую выносят либеральные решения, оставляют в пар-
тии людей, «заслуживающих исключения из ВКП (б)»179.

173 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 84. Л. 11–12; Д. 85. Л. 27–28.
174 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 172. Л. 6.
175 Там же. Д. 34. Л. 83. Л. 7–8.
176 Там же. Д. 34. Л. 125.
177 Там же. Д. 54. Л. 31.
178 Там же. Д. 85. Л. 27.
179 Там же. Д. 56. Л. 43.
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Держать в порядке партийные документы означало 
не только их бережно хранить, но и своевременно вста-
вать на учет, регулярно платить взносы и отмечать плате-
жи в членском билете. Здесь безалаберности было больше, 
поскольку и наказания предполагались более мягкие. Со-
гласно пункту 7 Устава ВКП (б) (1934), члены партии и кан-
дидаты, в течение трех месяцев (!) не платившие без уважи-
тельных причин членские взносы, считались выбывшими 
из партии180. Однако на XVIII съезде ВКП (б) (1939) «не-
уплату» аккуратно вывели из сферы тяжких партийных 
преступлений. Теперь «за мелкие проступки (неявка на со-
брание, неуплата в срок членских взносов и т. п.)» было ре-
комендовано применять «предусмотренные Уставом меры 
партийного воспитания и воздействия, а не исключение 
из партии, являющееся высшей мерой партийного наказа-
ния»181. Послабление или прагматизм? Если явление было 
массовым, то понятно, что за подобные прегрешения нель-
зя исключать из партии всех провинившихся. Во время 
войны проблема неуплаты взносов, естественно, обостри-
лась, особенно для тех, кто принимал участие в боевых дей-
ствиях.

Некоторые партийцы СВАГ сознательно не выполняли 
предписанное Уставом. Выступавшие на партсобраниях се-
товали, что «коммунисты, приезжающие на работу… даже 
не считают нужным придти и встать на партийный учет»182. 
Отговорка «никак не мог застать «работника по оргучету»183 
была именно отговоркой. Нужное усилие не совершалось, 
партийную преданность явно не стремились доказывать. 
Возникали обоснованные подозрения, что за такими по-
ступками таилось желание ускользнуть, «бойкотировать» 

180 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов 
ЦК (1898–1988). 9 изд., доп. и испр. : в 16 т. Т. 6. М., 1985. С. 135.

181 Там же. С. 89.
182 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 51. Л. 2.
183 Там же. Д. 200. Л. 50.
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парторганизацию184. Руководитель группы марксистско-
ленинской учебы Центрального клуба СВАГ делился сво-
ими сомнениями на собрании по поводу коммуниста И., 
не встававшего на партучет и не платившего взносы: «Мне 
кажется, что в тов. И. что-то есть, он не говорит, затаил, 
он, наверно, хотел механически выбыть из партии. Тов. И. 
на занятиях что-то интересовала позиция Троцкого, его 
группы, к этому проявлял повышенный интерес»185.

Коммунисты и взносы платили неохотно. Неуплата в те-
чение нескольких месяцев было достаточно распространен-
ным явлением186. Некоторые полагали, что объяснения типа 
«не уплатил по причине того, что был занят»187, «зашился в ра-
боте»188 могли оправдать нарушителя. Парторги тоже относи-
лись достаточно легкомысленно к сбору партийных взносов. 
Не всегда вели ведомости об уплате и порой даже не могли 
представить ни одной квитанции о сдаче денег в финансовую 
часть189. Проблему пытались решить «механическим собира-
нием» — удерживали в кассе из зарплаты, против чего реши-
тельно выступали политотделы190.

184 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 83. Л. 6.
185 Там же. Л. 11.
186 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 53. Л. 94; Д. 54. Л. 57 и др.
187 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 128. Л. 1–2.
188 Там же. Д. 149. Л. 33.
189 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 62. Л. 279.
190 В военной комендатуре района Гота беспартийный казначей при выдаче 

зарплаты коммунистам брал заодно и партийный билет и «проставлял 
в нем зарплату и сумму удержания». После этой процедуры коммунист 
шел к секретарю партийной организации, которому оставалось «только 
расписаться и поставить штампик об уплате» (ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. 
Д. 64. Л. 51–52). Некоторые так привыкли к такой системе, что, когда 
«удержание денег через бухгалтерию прекратили», не обратили на это 
внимания и долго не платили взносы (ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 116. 
Л. 34). Такая практика, несмотря на запреты, продолжалась вплоть 
до 1949 г. Проверяющие сообщали, что в военной комендатуре Баутцен 
«взимание партийных взносов проводилось с нарушением инструкции 
ЦК ВКП (б), членские взносы удерживались начальником финансовой 
части, без ведомости и росписей коммунистов». При этом секретарь 
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Строгий подход к неплательщикам был скорее исключе-
нием. Дело было в том, что, в отличие от ситуации с утерей 
партбилета, здесь имелась возможность не выносить сор 
из избы. Потерянный партбилет нужно было восстанавли-
вать, а неуплата — это вопрос, который можно разрешить 
по-тихому, в партийно-домашнем кругу. Первичные пар-
тийные организации, видимо, не видели в этом большо-
го греха. А это, что ни говори, было размыванием устоев. 
Некоторые секретари партийных организаций принимали 
членские взносы у коммунистов, не уплативших их в тече-
ние 3-х и более месяцев и даже не вставших на партучет, 
«без обсуждения этого вопроса на собрании парторгани-
зации»191. Самым частым наказанием за такой проступок 
было простое «поставить на вид»192. И это несмотря на то, 
что на партсобрании звучали вполне серьезные обвине-
ния: «перестал чувствовать себя коммунистом»193, «поте-
ряла чувство партийности»194. Даже когда коммунист явно 
манкировал партийной жизнью (не платил четыре меся-
ца взносы, не посещал партийные собрания и партучебу), 
его журили, ругали за «несознательность», «зазнайство» 
и «чрезмерное честолюбие», но не исключали из партии195. 
Выговор, строгий выговор или исключение — такое наказа-
ние использовали в редких случаях. Для этого нужно было 
еще в чем-нибудь провиниться. Устроить какое-либо ЧП 
или недостойно себя повести196.

Ежемесячная уплата партийных взносов должна была де-
монстрировать преданность, а штампик об оплате в партби-

парторганизации везде докладывал, что партийные взносы взимаются 
правильно (ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 68. Л. 217).

191 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 5. Л. 149.
192 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 83; Л. 6–7; Д. 84. Л. 28; Д. 85. Л. 32; Д. 108. 

Л. 25; Д. 126. Л. 38; Д. 128. Л. 2; Д. 146. Л. 22; Д. 149. Л. 34 и др.
193 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 108. Л. 24.
194 Там же. Д. 85. Л. 31.
195 Там же. Д. 108. Л. 23–25.
196 Там же. Д. 82. Л. 11–12; Д. 116. Л. 34–35; Д. 124. Л. 24–26.
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лете или кандидатской карточке — подтверждать серьезное 
отношение коммуниста к своему партийному существо-
ванию. Небрежное отношение к уплате членских взносов 
косвенно говорило о том, что некоторые коммунисты тяго-
тились своим пребыванием в ВКП (б). Сколько было таких 
коммунистов, можно только догадываться. Но отдельные 
факты подтверждают существование таких настроений. 
Один из кандидатов в члены ВКП (б) простодушно за-
явил, что он «не хотел вступать в партию и его якобы при-
няли насильно в период войны и попросил исключить его 
из партии»197. Столь же показателен случай с К., кандида-
том в члены ВКП (б) с 1944 г. В сентябре 1947 г. случайно вы-
яснилось, что он не состоял на партийном учете и не пла-
тил взносов. Стали разбираться. К. объяснил, что раньше 
взносы платил и жил жизнью парторганизации. Но парт-
орг постоянно давал поручения и требовал работать над по-
вышением идейно-политического уровня, читать, состав-
лять конспекты и т. д. И тогда К. понял, что это не для него. 
В итоге состоялся весьма примечательный диалог:

«К.: Мне… это было не по силе, т. к. я имею 50 лет. Я … ре-
шил не платить членские взносы и не заявлять о своей пар-
тийности.
Вопрос: Желаете Вы быть в партии?
К.: Я же говорил, что работать не могу, а быть просто балла-
стом нет смысла.
Вопрос: Вы, когда подавали заявление в партию, в нем 
указывали, что будете добросовестно и честно выполнять 
возложенные на Вас парт<ийные> поручения, и если Вы 
говорите, что Вы являетесь балластом, то зачем же Вы по-
ступали в кандидаты ВКП (б)?
К.: Я в заявлении указывал, что буду выполнять все партий-
ные поручения честно и добросовестно, но я же его писал 
потому, что мне неудобно было перед товарищами, реко-

197 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 133. Л. 190.
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мендовавшими меня в кандидаты, так как они меня знали, 
что я неплохой работник, и хотели, что<бы> к октябрьским 
торжествам был принят в кандидаты, а подводить их было 
нехорошо, т. к. они были хорошие люди.
Вопрос: А как вы смотрите на то, что вас могут исключить 
из кандидатов ВКП (б)?
К.: Если быть балластом, то лучше исключить»198.

Вступление в партию «по приглашению», ведь от пар-
тийных организаций требовали «роста рядов», веро-
ятно, осознавалось какой-то частью коммунистов как 
переход на новый уровень личной несвободы, сопровож-
давшийся своеобразным стрессом. Положено, предложи-
ли, отказаться невозможно. Некоторые из тех, кто вступил 
в партию во время войны, сожалели об этом. Для них, оче-
видно не заинтересованных к дальнейшей карьере в отли-
чие от партийных интеллигентов и ярых службистов, вы-
ход из партии, вероятно, не казался гражданской смертью, 
да и само по себе «погружение в болото обывательщины» 
их не смущало. Неуплата взносов, нежелание встать на пар-
тийный учет и «скрытие партийности» казались простым 
решением личной проблемы. В определенном смысле это 
была рискованная попытка уйти в частную жизнь. Жизнь 
без партийных поручений, собраний, взносов и марксист-
ско-ленинской учебы. Попытка по тем временам экстре-
мальная и вряд ли массовая. Большинство предпочитало 
молчаливо отсиживаться в зоне пассивности, не привлекая 
к себе лишнего внимания.

Кажется, что сакральный момент, таившийся в партбиле-
те и столь ярко отображенный в фильме И. Пырьева, после 
войны существовал исключительно в виртуальном мире «вы-
сокой» коммунистической пропаганды, а совсем не в комму-
нистической массовке. А сама «сакрализация» становилась 
реальной только в зоне страха перед наказанием.

198 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 124. Л. 19–20.
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4. Марксистско-ленинская учеба:  
феномен идейного ускользания

Стоило только любому вновь созданному советскому 
учреждению приступить к работе, как его «коммунисти-
ческую прослойку» старались с головой окунуть в густой 
бульон партийного просветительства. Коммунистическое 
внушение, казалось, должно было работать со всей мощью, 
формируя общественное мнение, закладывая жесткие кон-
струкции идей и образов в индивидуальное и массовое со-
знание. С помощью четко прописанных установок и сте-
реотипов, бесконечных повторов партийная пропаганда 
пыталась создать стандартно-коммунистическое видение 
не только политических явлений, но и всей жизни. При-
ступая к исследованию, мы думали, что в культуре позд-
него сталинизма только такая картина и была единственно 
возможной. Исправно действующий идеологический меха-
низм, работающий как часы коммунистический имприн-
тинг. Однако реальность, с которой пришлось столкнуться, 
выглядела несколько иначе. Она напоминала знакомое нам 
лично по 1970–1980-м годам иронически-циничное и при-
способленческое отношение к марксистско-ленинской уче-
бе. И если раньше мы воспринимали такое отношение как 
результат деградации жестких идеологических конструк-
ций позднего сталинского периода в хрущевскую и бреж-
невскую эпоху, то теперь стали подозревать имманентную 
слабость коммунистической пропагандистской машины, 
внутренне присущие этой машине дефекты. Одновремен-
но мы увидели определенную ограниченность исследова-
ний последних десятилетий, посвященных тоталитарному 
языку или коммунистической пропаганде. Страдая порой 
«идеологическим фетишизмом» (А. Ахиезер), они (эти ис-
следования) по умолчанию допускают, что советский чело-
век и, в первую очередь, коммунист, погружаясь в тоталь-
ное информационное пропагандистское поле и находясь 
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под постоянным его воздействием, легко превращался 
в «тоталитарную личность», открытую для идеологическо-
го манипулирования… Но так ли это было на самом деле? 
Насколько ожидаемый пропагандистский эффект соответ-
ствовал получаемым результатам даже в свинцовые време-
на позднего сталинизма?

Высшее партийное руководство исходило из того, что так 
называемая марксистско-ленинская учеба как раз и долж-
на была разрыхлить почву личных взглядов, интересов 
и предубеждений и посеять зерна убеждений и предубежде-
ний партийных. Предполагалось, что сотрудники-комму-
нисты, попадая в СВАГ, должны были немедленно садить-
ся за изучение последних достижений коммунистической 
пропаганды и сталинской версии «правильного» марксиз-
ма. Уже через месяц после создания СВАГ от политработ-
ников потребовали отчеты об успехах коммунистов на ниве 
партийного просвещения. В 1945 г. партийцам надлежа-
ло постичь глубины труда товарища Сталина «О Великой 
Отечественной войне» и отдельные главы Краткого кур-
са истории ВКП (б). Но в это время военным комендан-
там и их замполитам было совсем не до партийной учебы: 
не хватало людей, чтобы патрулировать города, прово-
дить зачистки, заниматься снабжением населения и сле-
дить за его настроениями… В некоторых подразделениях 
в 1945 г. занятия вообще не проводились, в остальных — 
были чрезвычайно редки199.

Однако отчеты о партийной учебе требовалось представ-
лять в срок. Отчитаться было проще, чем сделать что-ни-
будь реальное. Даже если бы у коммунистов нашлось вре-
мя и желание бросить все и немедленно заняться «теорией», 
во многих комендатурах, по сведениям Главпура, просто 
не было ни «Краткого курса истории ВКП (б)», ни сталин-
ского произведения «О Великой Отечественной войне»200. 

199 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 8. Л. 246–247.
200 Там же. Д. 44. Л. 27.
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Несмотря на это, некоторые замполиты, ничтоже сумня-
шеся, отчитывались, что их подопечные детально изучи-
ли великие труды. И тут же простодушно сообщали, что 
пока «книги тов. Сталина у них нет»201. Кто-то, менее опыт-
ный или более честный, все-таки признавался: «регуляр-
ная учеба офицерского состава еще не организована» — нет 
учебников202.

Сразу после создания Политуправления СВАГ летом 
1946 г. на места отправились его инструкторы. Их донесе-
ния оптимизма не внушали: «большие группы людей ника-
кой учебой не занимаются». Командиры, пользуясь своим 
служебным положением, занятиями подчиненных совер-
шенно не интересуются, да и сами на эти занятия не хо-
дят203. Закончив проверки, Политуправление попыталось 
упорядочить марксистско-ленинскую учебу. Всех сотруд-
ников СВАГ разделили на категории. Более подготовлен-
ным предписывалось проштудировать историю партии 
по главам; сотрудникам с высшим образованием рекомен-
довали тот же учебник, однако свои знания они должны 
были подкрепить изучением первоисточников — произве-
дений классиков марксизма-ленинизма. От руководящего 
состава ожидали постижения курса диалектического и ис-
торического материализма204. Ни больше ни меньше. Для 
тех, кто совсем не ориентировался в политических вопро-
сах, создавались кружки. Формально все, кроме самых сла-
бых, должны были заниматься самостоятельно205. Резуль-
таты таких занятий предполагалось проверять в группах 

201 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 63. Л. 38.
202 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 57. Л. 72.
203 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 1. Л. 73–74.
204 Там же. Л. 76.
205 17 июня 1947 г. вышла директива Главного Политического управле-

ния Вооруженных сил СССР № 30 «О марксистско-ленинской подго-
товке офицерского состава», в которой самостоятельный метод изуче-
ния марксизма-ленинизма был вновь назван «основным». См.: ГА РФ. 
Ф. Р-7317. Оп. 8. Д. 24. Л. 15–22; Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л 23.
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марксистко-ленинской подготовки206, где проводили про-
верочные собеседования, выставляли оценки, консуль-
тировали207. В провинциях и землях изучение марксизма-
ленинизма было включено в командирскую учебу208. Всем 
было понятно, что без контроля никто заниматься не будет.

Помимо «Краткого курса…», а после 1947 г. и Краткой 
биографии Сталина, обязательным было изучение послед-
них постановлений партии, новейших идеологических 
событий, речей и докладов членов правительства. Здесь 
политработники прилагали максимальные усилия, по-
скольку подобные ознакомительные кампании выполняли 
сигнальные функции. Коммунистов предупреждали, что 
именно в этот момент было самым важным, формировали 
позицию по тому или иному вопросу. Ни один из способов 
воздействия не мог быть упущен, ни одна форма внушения 
не оставалась неотработанной. Партактивы, совещания, 
семинары, партсобрания, читки статей, разъясняющие по-
становления, семинары по обмену опытом… Другое дело — 
эффективность этой работы209.

206 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 15. Д. 1. Л. 14–15; Ф. 5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 56.
207 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 11. Д. 1. Л. 19.
208 ГА РФ. Ф. Р-7077. Оп. 2. Д. 2. Л. 88, 97; Д. 9. Л. 251; Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 7. 

Л. 242–248.
209 Приведем пример того, как в Управлении СВА Тюрингии изучали по-

становление ЦК от 26 июля 1946 г. «О росте партии и мерах по усиле-
нию партийно-политической и партийно-организационной работы 
с вновь поступившими в ВКП (б)». Хотя постановление появилось еще 
в конце июля, приступили к его изучению только после августовско-
го партактива, который был посвящен этому вопросу. Стало понятно, 
в каком направлении работать и что именно нужно подвергнуть кри-
тике. 2 сентября прошло совещание в политотделе СВА земли Тюрин-
гия — довели новые требования до всех политработников. В сентябре 
при Политотделе и в округах были проведены однодневные семинары 
с секретарями парторганизаций. 10 сентября состоялся партактив про-
винции на ту же тему. Далее — партсобрания в первичных партийных 
организациях. Еще до проведения партсобраний постановление зачи-
тывали коммунистам, как и статьи из «Правды», связанные с ним, та-
кие как «Большевистское воспитание молодых коммунистов», «Под-
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Обучение азам марксизма-ленинизма — процесс обяза-
тельно-принудительный, не выполняешь правила игры — 
твоя лояльность под подозрением. Но, несмотря на это, 
в документах прослеживаются явные следы аполитичности 
коммунистов и стойкого нежелания учиться. От манкиро-
вания учебой, придумывания всяких «отмазок» до полного 
неприятия любого «просветительского» насилия. Многие 
коммунисты даже газет не читали210, полагая, что это дело 
политработников211. Проверяющие отмечали «пренебрежи-
тельное отношение к марксистско-ленинской теории»212.

О таких аполитичных офицерах докладывали в Полит-
управление: «…не мог ответить на элементарные вопросы, 
заявив, что в политике не разбирается и не нуждается в ней. 
«Делайте со мной, что хотите, я политику не люблю»213. Не-
которые с недоумением вопрошали: «Почему нас вызыва-
ют и спрашивают, как мы усвоили пройденный материал 

нять значение контроля и проверки исполнения партийной работы» 
и др., делали доклады. Потом два месяца проверяли, как выполнят-
ся это постановление парторганизациями. В октябре при Политотде-
ле прошел семинар по обмену опытом секретарей парторганизации 
по вопросу реализации постановления… (см.: ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. 
Д. 58. Л. 127–138). В этот период любое политдонесение начиналось 
с сакраментальной фразы о том, что партийно-политическая работа 
направлена на дальнейшее выполнение именно этого постановления. 
Когда в марте 1947 г. инструкторы Политуправления СВАГ разъехались 
по провинциям и землям, чтобы проверить, как выполняется поста-
новление «О росте партии…», то пришли к неутешительному выводу: 
«выполняется совершенно недостаточно», некоторые парторганизации 
«полностью не перестроили свою работу в соответствии с требования-
ми ЦК…» (См.: ГА РФ. Ф. Р-7077. Оп. 1. Д. 50. Л. 124.). Многомесячное 
обсуждение постановления «О росте партии…» свелось к признанию 
недостатков и клятвенных заверений, что все будет исправлено. Одна-
ко кампания по продвижению данного постановления заканчивалась. 
На подходе были новые рекомендации ЦК.

210 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 122. Л. 3; Д. 166. Л. 78.
211 ГА РФ. Ф. Р-7133. Оп. 1. Д. 41. Л. 346.
212 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 5. Л. 162.
213 Там же. Л. 161.
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по истории ВКП (б), какие могут быть экзамены?»214 У мно-
гих коммунистов головы были заняты совсем иными про-
блемами, им было не до занятий. Подполковник Кузнецов 
(УСВА федеральной земли Саксония) делился на партий-
ном собрании в сентябре 1946 г. своими впечатлениями. 
«Присматриваясь к любому офицеру, можно видеть, что его 
свободное время портится на пустые явления (водка, ба-
рахольство), отнимает у него много свободного времени… 
увлекая людей в болота обывательщины. Наша офицерская 
учеба организована плохо. Интереса к делу политических 
занятий не проявляется…»215. На апрельском партактиве 
СВАГ 1947 г. выступление о партийной учебе прервали кри-
ками «регламент»216. Начальственный голос из президиума 
сразу указал крикунам на их неправильное поведение: «Ко-
гда говорят о барахле, просят прибавить время, а когда речь 
заходит о партийно-политической учебе, то, оказывается, 
не хватает терпения слушать, сидят на половине стула, что-
бы скорее уйти домой. Неправильно, товарищи!»217

Особенно вольготно чувствовали себя коммунисты воен-
ных комендатур. В военной комендатуре района Нойштер-
литц руководитель занятий всем ставил четверки и пятер-
ки, а при «индивидуальной проверке офицеров по Краткому 
курсу истории ВКП (б) выяснилось, что знания… весьма 
низкие. Некоторые не могли ответить ни на один вопрос»218. 
В 1947 г. во время проверки военной комендатуры Ной-
Руппин заместитель коменданта по строевой подготов-
ке ни на один из предложенных ему вопросов по истории 
ВКП (б) ничего вразумительного ответить не мог. И чест-
но признался, что он не занимается марксистско-ленин-
ской учебой и ничего не знает219. В 1948 г. ситуация не осо-

214 ГА РФ. Ф. Р-7077. Оп. 1. Д. 49. Л. 192.
215 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 53. Л. 71.
216 Там же. Д. 14. Л.114.
217 Там же. Д. 14. Л. 89.
218 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 59. Л. 199.
219 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 16. Л. 127.
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бо изменилась. Из военной комендатуры г. Нойбранденбург 
с гордостью сообщили, что группа не только закончила из-
учение Краткого курса, но еще и повторила 5 глав великой 
книги. Однако из бесед выяснилось, что некоторые так ни-
чего и не усвоили220.

Проверяющие отмечали либеральное отношение со сто-
роны начальства к тем, кто спустя рукава относился к пар-
тийной учебе. Обвинение в «практике невмешательства» 
постоянно встречается и в докладных записках политра-
ботников и протоколах партсобраний. В принципе, это 
объяснимо, поскольку руководители так же относились 
и к собственной учебе221. Лекции для руководящего соста-
ва старшие офицеры прогуливали222. У них просто не было 
времени заниматься бессмысленным делом. Они были за-
гружены работой сверх меры, их обычный рабочий день 
заканчивался очень поздно. В июне 1946 г. начальникам 
управлений и отделов было приказано после окончания 
работы оставаться на службе до 22.30, чередуясь со своими 
заместителями223. Впрочем, и обычные сотрудники часто 
«продолжали сидеть в рабочих кабинетах до 10 часов вече-
ра»224.

Там, где уровень образования сотрудников был выше 
среднего, налицо было больше понимания бесполезности 

220 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 59. Л. 272.
221 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 1. Д. 73.
222 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 18.
223 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 31. Л. 75.
224 Секретарь парторганизации Финансового отдела жаловался в полит-

отдел, что коммунистам не удалось изучить запланированные главы 
Краткого курса, поскольку они работали «слишком напряженно», про-
веряли заполнение расчетных книжек офицерского состава, выписы-
вали аттестаты, готовились к проведению подписки на государствен-
ный заем, короче говоря, занимались важными и необходимыми дела-
ми. И все это без машинистки, которую не могли найти уже два месяца. 
К тому же их самих в это время проверяли — шла ревизия. Понятно, 
почему 2 раздел 4-й главы Краткого курса остался «неизученным». См.: 
ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 50. Л. 22–23.
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и бессмысленности постоянных штудий одного и того же 
«учебника» марксизма-ленинизма. Тем более, что в 1948 г. 
в основном повторение Краткого курса было закончено, 
и все приступили уже к «вторичному повторению» мате-
риала225. Член партбюро военной комендатуры г. Шверин 
радостно рапортовал: «Я изучаю 5-й раз историю ВКП (б) 
и надеюсь сдать на “отлично”»226, — прекрасно понимая, 
что это не учеба, а чистая профанация, что и было отме-
чено проверяющими. Правда, необходимость повторного 
изучения Краткого курса некоторые начальники объясня-
ли очень просто: «…изучение партии начали еще в 1945 г., 
но материал освоен плохо… офицеры плохо над собой рабо-
тали и весь пройденный материал забыли, поэтому необхо-
димо начать изучение сначала»227.

Нежелание зубрить уже пройденное отмечалось в «ин-
теллектуальных подразделениях» СВАГ, таких как газета 
«Теглихе-Рундшау», Управление пропаганды (информа-
ции), аппарат Политсоветника, да и не только там228. Ком-
мунисты твердили, что «нет особой необходимости в орга-
низации марксистско-ленинской учебы», мы все изучали 
марксизм-ленинизм в высших учебных заведениях229. Ком-
мунистка А. из Управления информации СВАГ отказыва-
лась сдавать экзамены, ссылаясь на то, что она кандидат 
филологических наук230.

В некоторых управлениях попытались сделать учебу по-
лезной. В Управлении информации СВАГ умные головы 
предлагали вместо надоевших повторов Краткого курса за-
ниматься страноведением, изучать Германию, «повышать 
деловую квалификацию»231. В редакции «Теглихе Рундшау» 

225 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 71. Л. 107; Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 59. Л. 241, 267.
226 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 59. Л. 177.
227 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 46. Л. 32.
228 Там же. Д. 5. Л. 15.
229 Там же. Д. 14. Л. 87.
230 Там же. Д. 35. Л. 52–53.
231 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 16. Л. 231.
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пошли еще дальше. Там не только не стали в который раз 
штудировать обязательный Краткий курс истории ВКП (б), 
а взялись сразу за третий том Истории дипломатии232. На-
чальник Управления УСВА земли Тюрингия Колесниченко 
в марте 1949 г. на партактиве безнадежно просил включить 
в учебные планы вопросы оккупационной политики, что-
бы офицерский состав мог сориентироваться «в той обста-
новке, которая имеется»233. Но любые отступления от пра-
вил заканчивались полным провалом. Вместо полезных 
знаний о Германии коммунистам предлагали пропаган-
дистскую жвачку. 30 марта 1949 г. Политуправление СВАГ 
обвинило партийное руководство Управления информа-
ции, что в феврале оно «подменило марксистско-ленин-
скую учебу спецподготовкой. Вместо изучения тем по про-
грамме прошло изучение решений конференций СЕПГ»234, 
знание которых, кстати говоря, было крайне необходимо 
сотрудникам.

Обучаемые марксизму старались минимизировать свои 
усилия: «изыскивали полегче материал в виде газетных 
статей… в ущерб работе над первоисточником»235, «темы от-
печатывали на машинке… размножали … и пользовались 
все одним и тем же конспектом…»236, переписывали кон-
спекты друг у друга237, манкировали лекциями и консуль-
тациями238, «под видом служебной перегрузки» скрывались 
от партийной учебы239. Некоторые специально во время за-
нятий или проверок «назначали себе командировки»240. 
Проверяющие жаловались, что никаких мер к прогуль-

232 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 14. Л. 191.
233 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 24. Л. 62.
234 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 215.
235 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 92. Л. 259.
236 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 17. Л. 187.
237 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 93. Л. 66.
238 Там же. Д. 26. Л. 67.
239 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 57. Л. 380.
240 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 36. Л. 54.
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щикам не применяется241, поэтому большинство офицеров 
«беспечно относятся к своему идейно-политическому ро-
сту»242.

Все попытки наладить самостоятельное обучение закан-
чивались одинаково: «При проверках оказывается, что ни-
кто ничего не читает и ничего не знает»243. Налицо был ти-
хий саботаж. Недаром член партбюро Военно-морского 
отдела СВАГ инженер-капитан 2 ранга Юрин выразитель-
но назвал процесс обучения «самостоятельным ничегонедела-
нием»: «Спрашиваем, чем человек занимается, а он отвеча-
ет: «Я повторяю работы Сталина». «А ты чем?». «Я хочу эту 
передовицу прочитать». «А я пойду…». То есть получается, 
как бог на душу положит»244.

Предлагались разные методы борьбы с теми, кто не хо-
тел учиться. Например, требовали проводить с «неуспеваю-
щими» личные беседы245. Начали практиковать самоотчеты 
коммунистов на партбюро и партсобраниях246. Рекомендо-
вали использовать «метод активных консультаций» — со-
здать штат консультантов, которые должны были не толь-
ко отвечать на вопросы обучающихся, но и проверять, 
учатся ли они вообще247. По мнению партработников, этот 
метод был «очень хорош», но коммунисты просто игно-
рировали консультации и не ходили на них248. Судя по до-
кументам, самым надежным методом надзора за обучени-
ем марксизму считалась проверка конспектов. Все годы, 
до 1949 г. включительно, от сотрудников СВАГ требовали 

241 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 18.
242 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 36. Л. 59.
243 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 54. Л. 45.
244 Там же. Д. 5. Л. 90.
245 ГАРФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 37. Л. 13; Д. 54. Л. 85; Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 35. 

Л. 14.
246 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 57. Л. 425; Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 75. Л. 22–23; 

Д. 166. Л. 78–79; Д. 197. Л. 27.
247 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 39. Л. 70.
248 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 69. Л. 124; Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 125. Л. 20.
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конспекты Краткого курса истории ВКП (б), чтобы иметь 
хоть какое-то свидетельство самостоятельной работы ком-
мунистов.

Запугивали партийными наказаниями. Предлагали, на-
пример, у «всех коммунистов, не изучивших произведение 
Ленина «Две тактики…», «потребовать объяснения причи-
ны…»249. В отделе репатриации УСВА земли Саксония по-
шли еще дальше: «Коммунистов, которые плетутся в хво-
сте, мало работают над собой, необходимо взять плетку 
в руки и бить, а не уговаривать, как это делалось до сих пор. 
Впредь желательно, чтобы два вечера в неделю были за-
креплены для самостоятельной работы, а потом проверять 
… подготовленность этих коммунистов, отстающих вызы-
вать на партбюро и привлекать к партийной ответствен-
ности»250. Несмотря на угрозы и запугивания, в партийном 
сообществе СВАГ превалировало желание «избегать марк-
систско-ленинской учебы»251, не посещать под любыми 
предлогами занятий, не готовиться к ним252. Как образно 
выразился начальник политотдела УСВА провинции Мек-
ленбург полковник Власенко, приходилось быть «пастухом, 
чтобы все были на занятиях»253.

Причины убегания от марксистско-ленинской уче-
бы могли быть различными: от обычной нехватки време-
ни до отсутствия интереса и понимания полной бессмыс-
ленности занятий. А низкая активность на самих занятиях 
объяснялась не только отсутствием усердия. Выделяться, 
размышлять, высказывать свое мнение было делом опас-
ным. Советский коммунист жил под гнетом иллюзии то-
тального контроля за его политической благонадежностью 
и поведением. (Об иллюзии говорим потому, что тоталь-

249 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 35. Л. 14.
250 Там же. Д. 47. Л. 19.
251 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 53. Д. 165.
252 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 56. Л. 39.
253 Там же. Д. 5. Л. 48.

[Содержание]



Поздний сталинизм как идеологическая практика 367

ным был не контроль, а страх перед этим контролем, посто-
янное ощущение нависшей опасности). В глубины психики 
внедрялся механизм самоцензуры, который выступал как 
способ самозащиты. Любые дискуссии вызывали у комму-
нистов тревогу. Любой ответ, не совсем правильный, мог 
быть расценен как провокация, как антипартийность. Са-
мостоятельно мыслить было не нужно и опасно. Получался 
заколдованный круг, из которого не было выхода.

Один из коммунистов с ужасом вспоминал, как вдруг 
на занятиях началось «философское собеседование»: «Не-
которые товарищи дошли до таких разговоров: «А что бу-
дет после коммунистического общества?». Начали рас-
суждать… Когда мы так отвлеклись, пытались решать 
самостоятельно такие вопросы, я пришел к убеждению, 
что нам нужна сильная консультация, потому что изуче-
ние первоисточников без наличия сильной консультации 
может привести к плачевным результатам…»254. В другом 
управлении на одном из занятий «завязалась дискуссия 
о возможности или невозможности построения социализ-
ма в современной Югославии при правящей клике Тито»255. 
О чем сразу же было доложено в Политуправление. Какая 
может быть дискуссия, когда все точно сформулировано 
и определено партией?

Преподаватели тоже должны были постоянно помнить, 
что слушатели вполне могли донести на них, если решат, 
что ты неправильно обучаешь их марксизму-ленинизму. Как 
это и произошло с председателем военного трибунала СВАГ 
Климовичем, на которого поступил донос в партийную ко-
миссию, поскольку некий член ВКП (б) «больше не мог мол-
чать». Он упрекал Климовича ни больше ни меньше как в не-
верной трактовке Блюма и Каутского, которых сам, скорее 
всего, не читал. Однако был уверен, что они никак не мог-
ли переродиться, потому что никогда не были марксистами. 

254 Там же. Д. 154. Л. 74.
255 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 47. Л. 388.
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А слишком образованный Климович еще и позволил себе 
с восхищением цитировать Каутского256.

Качество преподавания в целом было невысоким, что от-
ражало уровень знаний руководителей занятий, а косвен-
но — и низового идеологического актива, тем более пар-
тийной массовки. Вот как проходило, например, изучение 
одной из ленинских работ. Руководитель семинара задал 
вопрос: «Книга В. И. Ленина «Что делать?» при создании 
партии имела большое значение, а сейчас какое значение 
имеет эта книга?» Один из слушателей ответил: «Раньше, 
при создании партии, эта книга имела большое значение, 
ну, а сейчас… я затрудняюсь сказать». После этого руково-
дитель «разъяснил»: «Книга, конечно, имеет большое зна-
чение и в настоящее время»257. На этом разбор рекомендо-
ванного произведения завершился.

После лекции «Наша цель — коммунизм», прочитан-
ной в мае 1948 г. в Управлении материально-технического 
обеспечения СВАГ, у слушателей должно было сложить-
ся странное впечатление о коммунизме. Лекция длилась 
65 минут. Первые 30 минут лектор рассказывал о первобыт-
нообщинном строе. Далее пробежался по общественно-
экономическим формациям, запутался, добавил к «пяти-
членке», принятой в то время, еще несколько «формаций», 
а перейдя к коммунизму, заявил, что «мы стремимся по-
строить такое коммунистическое общество, как было пер-
вобытное: где не будет так же эксплуатации человека чело-
веком, не будет ни богатых, ни бедных…»258.

Партийные верхи в эпоху позднего сталинизма попали 
в ловушку пропагандистских банальностей и с недоумени-
ем наблюдали за нараставшей идеологической деградацией 
ВКП (б). Одинаковые слова, выражения, обезличенные при-
зывы, навязчивое повторение одних и тех же прописных ис-

256 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 37. Л. 237–265.
257 Там же. Д. 51. Л. 267.
258 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 133. Л. 193.
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тин притупляли интерес коммунистов и были ненужными 
в обычной жизни. Марксистско-ленинская учеба оконча-
тельно стала дисциплинирующим ритуалом, обязанностью, 
не подкрепленной потребностью или убеждениями. Все 
усилия партийного руководства разбудить в членах ВКП (б) 
марксистско-ленинский энтузиазм заканчивались провалом. 
Шел латентный процесс ускользания, минимизации времен-
ных и умственных затрат на бесполезную учебу.

5. Проект «Великий Сталин»

Возвращение коммунистов в лоно сталинистской «нор-
мальности», вытеснение «разболтанности» строгостью 
партийных ритуалов подкреплялись апелляцией к вер-
ховному авторитету и арбитру — Сталину. Считается об-
щепринятым, что культ вождя достиг своего предельного 
выражения именно в период позднего сталинизма. Нико-
му не придет в голову оспаривать очевидное — «роль Ста-
лина как господствующей фигуры (master) идеологического 
дискурса»259 (А. Юрчак). Если оставить в стороне спорный 
тезис этого автора об уникальном доступе Сталина к не-
кой «внешней объективной истине», то все остальные суж-
дения А. Юрчака можно смело принимать на веру. В част-
ности, связь особой роли Сталина с явлениями, ставшими 
визитной карточкой режима, «включая огромную полити-
ческую власть, сосредоточенную в одних руках, культ лич-
ности, персональную вовлеченность Сталина в редакти-
рование всевозможных высказываний и текстов.., а также 
бесконечных кампаний чисток в рядах партии и, наконец, 
Большого террора, приведшего к гибели миллионов лю-
дей»260.

259 А. Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское 
поколение. М., 2014. С. 51.

260 Там же.
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Строго говоря, тезис А. Юрчака о причастности Стали-
на ко всему вышеперечисленному является общим местом 
со времен секретного доклада Н. С. Хрущева на XX съезде 
КПСС. Но если, обращаясь к анализу позднего социализма 
1960–1980-х годов, американский ученый опирается на бо-
гатый эмпирический материал, то, говоря о сталинском 
социализме, он предпочитает оперировать абстрактны-
ми концептами, в лучшем случае, текстами самого Стали-
на. В результате характеристика идеологического дискур-
са эпохи позднего сталинизма приобретает спекулятивный 
характер. Так, А. Юрчак после обстоятельного обзора вы-
ступления Сталина по вопросам языкознания в начале 
1950-х гг. делает свой основополагающий вывод: «Сталин, 
видимо не осознавая того, что он делает, дал толчок гло-
бальному сдвигу парадигм внутри советского дискурсив-
ного режима». Этот глобальный сдвиг завершил Хрущев. 
После XX съезда КПСС «фигуры, стоящей за пределами 
идеологического дискурса и имеющей уникальное и не-
оспоримое знание канона марксистско-ленинской истины, 
больше быть не могло»261.

Нам трудно оспаривать это утверждение, поскольку оно 
повисло в воздухе, оторвалось от «почвы» и, по сути, явля-
ется лишь теоретической леммой. Идеологическая повсе-
дневность, дискурсивные практики коммунистической 
массовки эпохи позднего сталинизма явно остались в сто-
роне. Но на почве этой повседневности дискуссия о язы-
кознании выглядит совершенно иначе. Например, герои 
романа Федора Абрамова «Пути-перепутья» реагирова-
ли на нее весьма самобытно и, как говорится, по-просто-
му: «Подрезов словами не играл. И на его вопрос, какие же 
выводы из трудов товарища Сталина по языку нужно сде-
лать практикам, скажем, им, председателям колхозов, от-
ветил прямо: «Вкалывать». И добавил самокритично, ни-
сколько не щадя себя: «Ну, а насчет всех этих премудростей 

261 А. Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось... С. 108.
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с языком я и сам не очень разбираюсь. К Фокину иди». Фо-
кин же, добросовестный партийный начетчик, тоже ничего 
не понял, но заявил: «Да, задал задачку Иосиф Виссарио-
нович. Я, по-первости, когда в «Правде» все эти академи-
ки в кавычках стали печататься, трухнул маленько. Думаю, 
все, капут мне — уходить надо. Ни черта не понимаю. А вот 
когда Иосиф Виссарионович выступил, все ясно стало! Не-
чего и понимать этих так называемых академиков. Оказы-
вается, вся эта писанина ихняя — лженаука, сплошное за-
темнение мозгов…»262.

Мы попытаемся рассмотреть дифирамбический проект 
«Великий Сталин» по-абрамовски, выйдя за рамки «большой 
идеологии» и пропаганды на уровень идеологической повсе-
дневности. Но прежде отметим, что индексирование мате-
риалов СВАГ довольно четко показало нараставшую динами-
ку числа упоминаний имени вождя в партийных документах 
на протяжении второй половины 1940-х гг.263 Как следует 
из содержательного анализа документов первичных партий-
ных организаций, в 1945–1946 гг. мем «сталин» использо-
вался в основном в контексте марксистско-ленинской уче-
бы, когда речь шла о книгах, речах, докладах вождя или его 
приказах. «Товарищ Сталин», конечно, фигурировал в про-
токолах партсобраний, его цитировали, его указания озву-
чивали, но довольно редко. Например, когда речь шла о вну-

262 Ф. А. Абрамов. Пути — перепутья : роман. М., 1973. Глава 6 : http://book-
scafe.net/book/abramov_fedor-puti_pereputya-11415.html.

263 На период с июля 1945 г. по декабрь 1946 г. приходится 7 % от обще-
го числа упоминаний. В 1947 г. — 22 %; 1948 г. — 40 %, с января по но-
ябрь 1949 г. (девять месяцев) — 31 %. В целом по всему массиву про-
индексированных документов (около 30 тысяч) Сталин упоминается 
в 838, то есть менее чем в 3 % случаев. (Для сравнения — мем «Моло-
тов» упоминается в 229 документах). В документах партийных органи-
заций и политорганов «Сталин» встречается гораздо чаще — в каждом 
десятом документе. Подсчеты выполнены по ресурсу «Тезаурус СВАГ» 
«Электронного архива фондов СВАГ, хранящихся в ГА РФ. Подробнее 
см. Введение.
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тренней и международной политике СССР или в резолюциях 
партсобраний, чтобы подчеркнуть важность марксистско-ле-
нинской учебы или критики и самокритики264. Но как только 
разговор переходил к повседневным проблемам (немецким 
делам, выборам, займам и т. п.), Сталин исчезал. Выступаю-
щие на партсобраниях обходились без этой фигуры речи. 
Упоминание имени вождя при каждом подходящем и непод-
ходящем случае, видимо, еще не было восстановлено в после-
военном партийном ритуале. Наряду со Сталиным в выступ-
лениях «равноправно» упоминаются и Ленин, и Молотов, 
и Вышинский, и советское правительство.

В 1946 г. славословия вождя были скорее исключени-
ем. Нашлись только два случая. Как оказалось, подобную 
лексику использовали бывшие политруки, коммунисты 
с большим партийным стажем, набиравшиеся пропаган-
дистского ума еще в довоенный период. На партсобрании 
в УСВА федеральной земли Саксония 19 апреля 1946 г. при 
обсуждении пятилетнего плана развития народного хо-
зяйства СССР дифирамбический момент, и то не особен-
но сильный, в обсуждение внес майор О., начальник от-
деления партий отдела пропаганды, который по должности 
и усвоенному ритуалу265 знал, что положено говорить имен-
но так. Он напомнил коммунистам, что «созидательная про-
грамма» разработана «Великим Сталиным», а «сталинские пла-
ны обладают неиссякаемой творческой силой, марксистской 
научностью»266. Похожую лексику использовал и коммунист 
с 1924 г. майор В.267

В протоколе партактива СВАГ (август 1946 г.), представ-
лявшем собой ни много ни мало 142 страницы машинопис-
ного текста или около пяти часов официального слового-
ворения, нет ничего гипертрофированного, безвкусного 

264 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 53. Л. 85–86, 103; Д. 82. Л. 23.
265 См.: ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 2. Д. 20. Л. 83.
266 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 53. Л. 24.
267 Там же. Д. 82. Л. 55.
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в употреблении универсального концепта «сталин». Под-
ход сугубо прагматический. Только шесть выступающих 
(из 21) цитировали Сталина, ссылались на его указания 
либо упоминали, что сами слушали его речи. В основном 
это представители партийной верхушки, а заодно с ними 
и штатный лектор Политуправления. Прилагательное «ве-
ликий» по отношению к вождю употреблялось редко. Ни-
каких эпитетов, вроде «мудрый», «гениальный» и тому 
подобных чрезмерностей, в выступлениях коммунистов 
не было. Напротив, что удивительно, начальник Управле-
ния пропаганды СВАГ, да и начальники политотделов, вы-
ступая на партактиве, умудрились вообще ни разу не упо-
мянуть Сталина268. Судя по партийным документам СВАГ 
за 1945–1946 гг., в этот период потребность в апелляции 
к «верховному арбитру» несколько стушевалась, или, луч-
ше сказать, страсть к славословию по каким-то причинам 
оказалась невостребованной. Понадобились определенные 
усилия, чтобы вернуть нужный, по мнению партийных 
верхов, градус благоговения.

Весна 1947 г. стала определенным водоразделом в вос-
хвалении вождя. Именно в это время готовится к выпу-
ску второе издание его краткой биографии, и наступает 
новый этап проекта «великий Сталин». Особенно перепол-
нен соответствующей лексикой заключительный раздел 
биографии: гениальный… великий… стратег… теоретиче-
ская мощь… круг вопросов, занимающих внимание Стали-
на, необъятен… непреодолимая сила сталинской логики…  
кристальная ясность ума… мудр… и т. д.269 Сталин читал 
и даже правил свою биографию перед выходом в свет270. 

268 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 1–142.
269 Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография. Второе изда-

ние, исправленное и дополненное / Сост.: Александров Г. Ф., Галак-
тионов М. Р., Кружков В. С., Митин М. Б., Мочалов В. Д., Поспе-
лов П. Н. Л., 1947.

270 В. А. Белянов. И. В. Сталин сам о себе: редакционная правка собствен-
ной биографии // Известия ЦК КПСС. 1990. № 9.
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И все эти хвалебные слова его не смутили, что свидетель-
ствует о психологическом состоянии вождя в тот период, 
как и о том, каков, по его мнению, должен быть градус все-
общего восхваления. СВАГ принял в формировании это-
го апофеоза славословия самое непосредственное участие. 
«Биографию» печатали и в советской зоне оккупации Гер-
мании. 26 марта 1947 г. Главноначальствующий СВАГ под-
писал приказ № 80 «О выпуске 500 000 экземпляров второго 
издания краткой биографии И. В. Сталина»271. Тираж дол-
жен был быть готов к июню. Очевидно, с гранками изда-
ния, а значит и с новыми стандартами восхваления, позна-
комились некоторые руководители СВАГ.

Неудивительно, что весна 1947 г. принесла новации в ри-
туал партийных мероприятий. Впервые появились обра-
щения персонально к Сталину, его подчеркнуто выделяют 
из высшего партийного бомонда. На апрельском партакти-
ве СВАГ 1947 г. у президиума неожиданно возникло жела-
ние «послать приветствие товарищу Сталину». «Больше-
вистский привет» вождю наполнен выспренной лексикой, 
патетическими всхлипами: «Мудрый вождь… под Вашим муд-
рым руководством… Вашим, товарищ Сталин, водительством… 
претворяют в жизнь Ваш, товарищ Сталин, грандиозный план… 
заверяем Вас, дорогой товарищ Сталин… Да здравствует наш 
вождь и учитель, родной и любимый товарищ Сталин!»272 Осе-
нью традиция коллективных обращений к Сталину про-
должилась.

Следующий ритуальный шаг был предпринят на партак-
тиве СВАГ в июле 1947 г. Заместитель Главноначальствую-
щего по делам Советских акционерных обществ (САО) ге-
нерал-полковник Б. З. Кобулов273, освещая деятельность 
советских акционерных обществ в Германии, многократ-
но использовал заклинание «лично товарищ Сталин», а за-

271 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 44. Л. 93.
272 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 14. Л. 138–139.
273 Б. З. Кобулов был назначен на эту должность в СВАГ 13 июня 1947 г.
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кончил свое выступление совершенно неожиданно, громо-
гласно выкрикнув здравицу: «Да здравствует наш могучий 
непобедимый советский народ! Да здравствует наша славная 
партия Ленина-Сталина! Да здравствует наш великий вождь — 
товарищ Сталин!»274 Новый настрой тут же подхватил следу-
ющий оратор, заместитель начальника УСВА федеральной 
земли Саксония по политчасти Артемьев. Он начал свое 
выступление словами «Великий Сталин учит нас…»275. Одна-
ко выходившие вслед за ним ораторы эту риторику не под-
держали. Как и раньше, в выступлениях можно отметить 
лишь редкие ссылки на указания Сталина и цитаты из его 
трудов. В стенограмме не отмечено, что здравица Кобулова 
в честь Сталина была встречена аплодисментами.

Возможно, Б. З. Кобулов, побывав в первой половине 
мая 1947 г. вместе с другими руководителями СВАГ в Мо-
скве, где он докладывал о работе советских предприятий 
в Германии276, раньше других почувствовал новые веяния. 
Но раз другие руководители СВАГ не предприняли по-
добных действий, скорее всего, генерал, угадав в столич-
ных кулуарах и кабинетах правильный вектор, действовал 
на опережение. А может быть, в руках у Кобулова уже побы-
вал свеженький экземпляр второго издания краткой био-
графии Сталина. Тираж был готов к 1 июня 1947 г.277, сиг-
нальные экземпляры могли и даже должны были попасть 
в руки руководства пораньше. Приняв сигнал, Кобулов по-
нял, что дифирамбический стиль снова в фаворе.

Летом 1947 г. в СВАГ прошли партийные собрания, по-
священные изучению второго издания краткой биогра-
фии Сталина. Здесь вопрос о гениальности вождя должен 
был быть поставлен по определению в центр обсуждений. 
На собраниях выступали коммунисты с большим партий-

274 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 37–39.
275 Там же. Л. 44.
276 Там же. Л. 38.
277 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 4. Д. 112. Л. 237.
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ным стажем, видевшие Сталина и призывавшие ценить 
«ясность и силу логики» вождя, называвшие его «глубо-
ким мыслителем» и твердившие о том, как вождь заботится 
«о благе народа»278. Но льстивых выкриков и здравиц на та-
ких собраниях отмечено не было. Иногда даже звучало вя-
лое удивление. Некоторые не понимали, зачем штудировать 
«новый выпуск» биографии Сталина, когда старый уже из-
учен, и называли это «излишним делом»279. Предположим, 
что достаточно образованные сотрудники СВАГ могли по-
чувствовать некоторое отторжение при таком чрезмерном 
славословии и считали, что вполне обойдутся минимумом 
эмоций.

Отчетливый сигнал о важности восхваления, превознесе-
ния вождя последовал ближе к осени. Одной краткой био-
графии Сталина было явно недостаточно. Нужно было за-
крепить лексику, дифирамбический настрой… Взялись 
за молодежь. По всей стране прошли комсомольские собра-
ния, на которых обсуждалось и подписывалось письмо «учи-
телю и другу молодежи товарищу Сталину». Акция была 
приурочена к 30-летию ВЛКСМ. Проект письма в Германию 
выслали самолетом280. 26 октября из Москвы было получено 
5 тысяч экземпляров. Остальное допечатали в типографии 
СВАГ281. Свое персональное письмо к вождю каждый ком-
сомолец должен был подписать лично. Причем до особых 
указаний Главного политического управления текст пись-
ма не должен был публиковаться в печати и звучать по радио. 
Все должно было выстрелить одномоментно282.

278 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 56. Л. 14–16.
279 Там же. Д. 60. Л. 31.
280 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 2. Д. 9. Л. 125–126.
281 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 22. Л. 72.
282 Проект письма с подписями хранился «в политотделах на правах се-

кретных документов» (ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 22. Л. 76). В 1949 г. 
письма комсомольцев и молодежи «как не представляющие надобно-
сти в текущей работе» были «уничтожены путем сожжения». (ГА РФ. 
Ф. Р-7133. Оп. 2. Д. 21. Л. 3).
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С 26 по 30 октября во всех военных комендатурах, учреж-
дениях, отделах и управлениях СВАГ были проведены ком-
сомольские собрания283. На них выступали подготовленные 
активисты, практически дословно повторяя то, что значи-
лось в письме, демонстрируя, как правильно называть вож-
дя: «родной и любимый»284, «наш родной Отец и лучший 
друг советской молодежи Великий Сталин»285, «любимый 
друг и вождь»286. Во время чтения письма из зала провоз-
глашались сдирижированные здравицы в честь товарища 
Сталина. Они сопровождались криками «Ура!» и бурными 
аплодисментами287. Везде в почетный президиум выбирали 
членов Политбюро во главе со Сталиным288.

Идея с почетным президиумом была подхвачена. В авгу-
сте 1948 г. на очередном партактиве партийный секретарь 
Управления САО Шунин (правая рука Б. З. Кобулова) пред-
ложил избрать почетный президиум в составе Политбюро 
во главе «с великим вождем нашей партии тов. Сталиным»289. 
Предложение было принято под продолжительные апло-
дисменты. На следующих партактивах ритуал закрепился, 
только сила аплодисментов была скорректирована в сторо-
ну повышения эмоционального настроя. В соответствии 
с новыми веяниями они стали «бурными»290. Вскоре уже 
никто не удивлялся, когда коммунистов на партсобрании 
осуждали за то, что после лекции о Кратком курсе истории 
ВКП (б) почему-то «не было ни одного аплодисмента»291.

Что касается самого Кобулова, то он, говоря современ-
ным языком, явно стал лидером общественного мнения 

283 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 22. Л. 72.
284 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 69. Л. 282.
285 Там же. Д. 72. Л. 232.
286 ГА РФ. Ф. Р-7184. Оп. 1. Д. 65. Л. 196.
287 ГА РФ. Ф. Р-7103. Оп. 1. Д. 54. Л. 78.
288 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 22. Л. 73.
289 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 25. Л. 2.
290 Там же. Д. 25. Л. 2.
291 Там же. Д. 34. Л. 129–130.
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в пропаганде и насаждении культа вождя в СВАГ. Без таких 
людей в принципе невозможно было трансформировать 
идеологемы партийного дискурса в нужном лично Стали-
ну направлении. Кобулов обладал всеми необходимыми 
чертами — начиная с близости к вождю, кончая склонно-
стью к восточной риторике. Заканчивая свое выступление 
на партактиве в августе 1948 г., он заявил: СВАГ оправда-
ет доверие, «оказанное нам нашим великим вождем товарищем 
Сталиным»292. Показательно, что Главноначальствующий 
СВАГ И. Д. Соколовский на том же партактиве завершил 
свое выступление без официоза и дифирамбов: «...по мере 
сил и возможностей работать не покладая рук… тогда вопрос 
репарационного плана… будет для нас просто улыбочкой…»293.

Партактивы СВАГ 1948–1949 гг., многолюдные партий-
ные мероприятия, имевшие особое значение для всей воен-
ной администрации, имели особую тональность. Хорошо 
видно, как бронзовеет культ, как идет прививка правиль-
ного речевого поведения, как мем «сталин» звучит все пате-
тичнее и все больше отдает дурновкусием. Мы четко видим 
идеологических аниматоров. Эти лица, приближенные 
к верхам, тонко чувствовали намеки времени и понимали, 
когда надо было переходить на новый уровень славословия. 
Однако не всегда их инициатива, без внятных указаний 
сверху, немедленно подхватывалась внизу.

6. Воспитание преданности

На фоне раздуваемого партийным руководством культа 
вождя и бесконечных апелляций к его авторитету разво-
рачивались дисциплинирующие идеологические кампа-
нии второй половины 40-х гг. Они были призваны сфор-
мировать советского «настоящего патриота», сочетавшего 

292 Там же. Д. 19. Л. 22.
293 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 19. Л. 82.
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«безграничную любовь к своему народу со жгучей ненави-
стью ко всем и всяким врагам…»294, ко всему чужому и не-
советскому. На постановление ЦК ВКП (б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 г. (тогда впервые 
прозвучала резкая критика литераторов за «дух низкопо-
клонства перед современной буржуазной культурой Запа-
да»295) партийные организации СВАГ отреагировали сла-
бо. Это не удивительно, поскольку никакой глобальной 
идеологической экстраполяции партийные верхи в то вре-
мя еще не планировали296. Тем более, что 27–28 августа, 
через несколько дней после выхода в свет постановления, 
в СВАГ проходил партактив с «проработкой» другого реше-
ния ЦК297, поэтому в основном докладе о новых указаниях 
не было сказано ни слова.

Оперативно отреагировал полковник С. И. Тюльпанов, 
начальник Управления пропаганды СВАГ, попытавший-
ся расширить и актуализировать трактовку постановления. 
Не останавливаясь на «упадничестве» Зощенко и Ахматовой, 
он сразу заговорил о том, что воспитание коммуниста в Гер-
мании происходит в особых условиях: «В кружках преподают 
марксизм, а вышел на улицу — капитализм», даже «на вполне 
зрелых людей всегда действуют формальные и иллюзорные 
«свободы» капиталистического мира». Тюльпанов апелли-
ровал к «достаточно здоровому советскому сознанию», гово-

294 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 201. Л. 47.
295 Постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленин-

град» от 14 августа 1946 г. // Власть и художественная интеллигенция. 
Документы ЦК РКП (б) — ВКП (б), ВЧК—ОГПУ—НКВД о культурной 
политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яковлева. Cост. А. Н. Артизов, 
О. В. Наумов. М., 1999.

296 См.: Д. Бабиченко. Жданов, Маленков и дело ленинградских журналов // 
Вопросы литературы. 1993. Вып. 3.

297 Речь идет о постановлении ЦК ВКП (б) «О росте партии и о мерах по 
усилению партийно-организационной и партийно-политической ра-
боты со вновь вступившими в ВКП (б)» от 26 июля 1946 г.: КПСС в ре-
золюциях. Т. 8. С. 24–30.
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рил о воспитании «политического чутья, чтобы разоблачить 
эту гниль…»298. Он предостерег от западных напастей и точ-
но определил (предопределил?) направление главного удара 
партии. Но также увидел и нараставшую тенденцию к изоля-
ционизму, чреватую ослаблением советского влияния на нем-
цев: «Мне иногда кажутся обидными рассуждения, что нужно 
«изолировать» наших людей, что нужно их оградить железной 
проволокой от всего немецкого, иначе на них это повлияет. 
Вот в Хемнице дошли до того, что один жилой дом офицеров 
среди города окружили колючей проволокой, на смех всем 
немцам. Изоляция здесь нереальна, а главное помнить, что 
вся наша работа связывает нас с ними»299.

По сравнению с выступлением Тюльпанова, высказывания 
заместителя Главноначальствующего СВАГ генерал-полков-
ника Курочкина на ту же тему выглядели довольно бледно300. 
Партийное руководство СВАГ явно не сразу осознало всю 
важность новых идеологических установок. До лета 1947 г. 
Политуправление продолжало отчитываться исключительно 
о выполнении постановления ЦК от 26 июля 1946 г. — улуч-
шали «состав принимаемых в партию», усиливали воспита-
тельную работу с вновь вступившими в ВКП (б)», то есть за-
нимались своей обычной рутинной работой301.

Следующий этап усиления борьбы с «низкопоклонством 
перед Западом» пришелся на лето 1947 г. 16 июля появилось 
Закрытое письмо ЦК ВКП (б) «О деле профессоров Клюе-
вой и Роскина» и материалы суда чести над ними302. «Дело 

298 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 77–79.
299 Там же. Л. 80.
300 Там же. Л. 109.
301 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 5. Л. 82–96; Л. 109–149; 183–202.
302 Биологи, член-корреспондент Академии медицинских наук СССР 

Н. Г. Клюева и профессор Г. И. Роскин, создали препарат от рака «КР» 
(круцин). Американцы предложили издать их книгу и провести со-
вместные исследования. Академик В. В. Парин с разрешения властей 
передал американским ученым рукопись книги и ампулы с препара-
том. Это вызвало недовольство Сталина. Парин был арестован и осуж-
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КР», как справедливо считают В. Д. Есаков и Е. С. Левина, 
посвятившие этому вопросу специальное исследование303, 
было поворотным моментом в резком переходе страны 
к холодной войне, тотальной секретности и самоизоляции. 
Понятно особое значение подобного «дела» именно для 
СВАГ, сотрудники которого постоянно взаимодействова-
ли с «враждебным окружением». Другое дело, что партий-
ные органы военной администрации как всегда не смогли 
оперативно отреагировать на сигнал из Москвы. Только 
что, 4–5 июля, прошел партактив304. Затевать новый было 
преждевременно. Тем более, что сначала было предложено 
обсудить тему кулуарно, среди начальства. Политуправле-
ние СВАГ рекомендовало, возможно, по указанию сверху, 
провести специальные совещания, на которых с письмом 
должны были ознакомиться начальники отделов.

Через месяц—полтора в Политуправление стали посту-
пать отчеты. Коммунисты-начальники наконец-то с пись-
мом ознакомились. Как и положено, они с возмущением 
осудили антипатриотический и антигосударственный по-
ступок сомнительных граждан СССР — Клюевой и Роски-
на. И недоумевали, почему с учеными поступили так мягко, 
ограничившись общественным выговором. На совещаниях 
вновь стали раздаваться забытые возгласы: «Мало им дали», 
«За это расстреливать надо»…305. Это уже напоминало дово-
енные времена.

ден. Против Клюевой и Роскина была развязана кампания, разобла-
чающая действия ученых как проявление «низкопоклонства и рабо-
лепия» интеллигенции перед буржуазной культурой Запада. Клюева 
и Роскин были привлечены к суду чести, на котором присутствовали 
1500 медиков. Суд чести вынес им «общественный выговор».

303 В. Д. Есаков, Е. С. Левина. Дело КР. Суды Чести в идеологии и практике 
послевоенного сталинизма. М., 2001.

304 Партактив 4–5 июля 1947 г. был посвящен недостаткам партийно-по-
литической работы в органах СВАГ и мерах по ее улучшению. См.: ГА 
РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 1–128.

305 ГА РФ. Ф. Р-7212. Оп. 1. Д. 66. Л. 366.
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Начальник политотдела Штаба СВАГ К. В. Овчинников 
решил опередить события и сразу назвал в своем отчете по-
тенциальных обвиняемых306. Сюда попали те, кто слишком 
часто и близко общался с союзниками, кто печатал свои ра-
боты в немецких журналах, а заодно и те, кто просто невин-
но выпивал сверх меры. Овчинников предложил создать 
суды чести для цивильных307сотрудников. Дальше следо-
вали ни к чему не обязывающие рекомендации: «...больше 
приглашать артистов из Советского Союза, дать квалифи-
цированных лекторов, увеличить лимит подписки на жур-
налы…». Все как всегда. Лишь одно предложение выходило 
за рамки обычной партийной риторики. Высокопоставлен-
ный партработник предлагал в течение года заменить весь 
состав интеллигенции, работавшей в СВАГ с 1945 г.308 (На-
помним, что на 1 января 1947 г. 27,3 % коммунистов СВАГ 
имели высшее образование309). Видимо, счел таких сотруд-
ников сомнительными, поскольку они уже больше двух лет 
дышали заграничной «заразой» и способны были видеть 
дальше собственного носа.

С 8 по 16 сентября 1947 г. в Центральном аппарате СВАГ 
были проведены закрытые партийные собрания, где обсуж-
далось письмо ЦК ВКП (б). Принципиально новым было то, 
что на этот раз готовились очень тщательно. Политическая 
атмосфера вокруг «низкопоклонников» сгустилась, и нуж-
но было указать пальцем на конкретных людей. Партийные 
собрания растянулись на два вечера. Такого раньше не было. 
Даже партактив, длившийся два дня, был скорее исключени-
ем, а тут партсобрания!

9 октября 1947 г. начальник политотдела Штаба СВАГ 
К. В. Овчинников отчитался перед Политуправлением. 

306 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 51–54.
307 «Цивильными» на жаргоне СВАГ называли гражданских сотрудников 

военной администрации. См., например: ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. 
Л. 29, 30.

308 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 53.
309 См. примечание 47.
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Большим успехом он посчитал то, что на собраниях были 
вскрыты конкретные факты низкопоклонства и раболепия 
перед всем иностранным. В своей докладной записке Ов-
чинников классифицировал подобные проступки, а в по-
метах на полях (ниже они даны курсивом. — Авт.) сообщил, 
какие наказания заслужили и получили «раболепствую-
щие» коммунисты:

«Антипартийные и антигосударственные поступки отдель-
ных коммунистов». В эту категорию попал сотрудник бюро 
медицинских наук, работающий в Йене, который, на свое 
несчастье, ставил опыты на мышах, используя препарат 
«КР». Именно об этом препарате и шла речь в Закрытом 
письме. На полях против фамилии ученого стоят пометы — 
«расследовать» и «выполнено». Сюда же угодили работавший 
в отделе здравоохранения СВАГ профессор медицины, он 
без разрешения из Москвы опубликовал свою работу в не-
мецкой печати («откомандирован» из СВАГ), и кандидат ме-
дицинских наук, пользовавшийся в своих исследованиях 
немецкой довоенной статистикой («обсудить на общем собра-
нии»).

«Примеры раболепия, преклонения и восхищения перед загра-
ничным и восхваление буржуазной культуры и быта». В этом 
прегрешении начальник политотдела Штаба СВАГ об-
винил машинистку, заявившую, что она не считает со-
ветскую технику самой передовой («изучается…»), пере-
водчицу, утверждавшую, что немецкие инженеры лучше 
советских… («личная беседа»), а также и тех, кто не интере-
совался советской культурой, кто часто посещал немецкие 
библиотеки («откомандировать») … В заключение Овчин-
ников обрушился на сотрудников Управления комендант-
ской службы, у которых по вечерам «трещала низкопробная 
фокстротная и джазовая музыка». Имен не назвал, вероят-
но, этим грешили многие.

«Примеры связей с союзниками, примеры потери бдительно-
сти и болтливости». Примеров связей с союзниками не на-
шлось. Но потеря бдительности была налицо — это пани-
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братство и сожительство с немками («откомандировать»), 
беспечность в работе с секретными документами («объявлен 
выговор начальником»), «неправильное обращение с секрет-
ными документами, которые могли попасть не в те руки» 
(«осужден В<оенным> т<рибуналом>»).

Примеры изменнических и антисоветских действий и чте-
ния контрреволюционной и антисоветской литературы. Здесь 
речь шла и о настоящей измене — побеге в западную зону, 
и о вербовке в сионистскую организацию («арестован»), 
и о чтении «фашистских» (т. е. издававшихся в западных 
зонах. — Авт.) газет, американских журналов. Чтение за-
падных источников практически приравняли к тяжелым 
проступкам, хотя поначалу и наказывали мягче («беседа на-
чальника и <в> опер<ативном> секторе»)310.

Несмотря на то что Овчинников бойко докладывал о 
«большой активности», проявленной коммунистами в деле 
разоблачений, из его же докладной записки следовало: 
критика исходит сверху, от «коммунистов, занимающих 
должности руководящего состава»311. Низы предпочитали 
помалкивать. Оказалось, что и некоторые руководители 
не проявили должного внимания к таким важным партсо-
браниям. Начальник Управления науки и техники Тертыш-
ный, сославшись на занятость, отказался предварительно 
ознакомиться с письмом ЦК ВКП (б) и уехал на Лейпциг-
скую ярмарку. Начальник Транспортного управления ге-
нерал-майор Квашнин не присутствовал на партсобрании: 
был занят. Не принимал он участия и в подготовке к это-
му важному партийному мероприятию. В управлении, 
конечно, и без его участия нашли мальчиков для битья. 
Однако, как обычно, в основном звучали обвинения в со-
жительстве с немками — вопрос, как говорится, актуаль-
ный, но не по теме, на что и было указано312. Овчинников 

310 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 137–149.
311 Там же. Л. 148.
312 Там же. Л. 111.
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сетовал, что некоторые парторганизации, несмотря на ука-
зания, не привели ни одного факта низкопоклонства. То ли 
не хотели, то ли поленились, то ли не знали, что придумать.

Начальник политотдела Штаба СВАГ собрал высказыва-
ния коммунистов на партсобраниях и направил их началь-
ству. Набрал 16 листов. Собственно, это список подозри-
тельных дел и лиц с указанием управлений и фамилий313, 
перечень тех, кто донес и на кого донесли. Судя по это-
му документу, в ход пошли совсем нелепые обвинения. 
В Управление сельского хозяйства СВАГ заклеймили тех, 
кто «впадает в трепетное состояние от немецких профес-
соров», а заодно и своего профессора, который, по мне-
нию секретаря партбюро, пресмыкался перед союзника-
ми314. Кого-то обвинили, что много болтался по магазинам 
в западных зонах… Под горячую руку попал и сотрудник 
Управления связи майор Б., который зачем-то называл со-
ветских офицеров господами315.

Пропагандистские меры воздействия и практика репрес-
сий за «низкопоклонство» были дополнены формальными 
запретами. В первые годы существования СВАГ сотрудни-
ки пользовались относительной свободой доступа к зару-
бежной информации, да и передвижение между зонами, не-
смотря на запреты, шло постоянно. Во время пребывания 
в Германии работники СВАГ приобретали книги, иногда 
совершенно неподходящие. Те, кто знал иностранные язы-
ки, могли читать западную прессу по работе и не только. 
Еще в 1947 г. сотрудники свободно подписывались на га-
зеты316, издаваемые по лицензиям союзников, проявляли 
«интерес к чтению немецкой и американской литературы». 
В Правовом отделе СВАГ переводчики по очереди читали 
американские газеты и журналы. Кое-кто позволял себе 

313 Там же. Л. 105–121.
314 Там же. Л. 112.
315 Там же. Л. 97.
316 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 16. Л. 232.
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не только читать западные газеты, которые партработники 
иначе как фашистскими не называли, но и делиться прочи-
танным с другими317.

В 1948 г. на фоне разгоравшейся холодной войны были 
приняты новые «обеспечительные меры», сужавшие доступ 
к западным источникам информации. 6 января 1948 г. по-
явился приказ Главноначальствующего СВАГ318, категори-
чески запрещавший работникам СВАГ и членам их семей 
индивидуальную подписку и покупку в розничной сети 
немецких газет и журналов, издающихся по иностранным 
лицензиям, т. е. по лицензиям, выдаваемым союзниками 
в их зонах оккупации. Во всех управлениях и отделах сле-
довало завести специальную подшивку газет и журналов, 
предназначенных только для служебного пользования. Все 
периодические издания, выходившие по иностранным ли-
цензиям, надлежало отныне хранить особо. Пользовать-
ся ими могли только лица, которым это было необходимо 
по долгу службы.

В том же 1948 году началась чистка личных библио-
тек. 19 апреля 1948 г. начальник политотдела Штаба СВАГ 
К. В. Овчинников разослал во все управления и отделы 
указание: «Установлено, что на квартирах сотрудников 
СВА имеются различной величины библиотеки, состоящие 
из иностранной литературы, принадлежащей бывшим вла-
дельцам этих квартир. Нередко в этих библиотеках имеет-
ся большое количество нацистской и другой идеологически 
вредной литературы, которая в отдельных случаях исполь-
зуется даже детьми советских граждан». В двухнедельный 
срок было велено всю эту литературу изъять, найти поме-
щение для хранения книг и опечатать их там до специаль-
ного распоряжения. Сдаче подлежала и «антисоветская 

317 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 115.
318 Приказ Главноначальствующего СВАГ № 001 «О порядке пользования 

немецкими журналами и газетами». См.: ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 78. 
Л. 1–2.
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белоэмигрантская литература на русском языке и книги 
врагов народа (Бухарина, Троцкого, Зиновьева и др.)». Те, 
кому по роду работы необходимо было иметь иностранную 
литературу, обязаны были «предоставить список имеющих-
ся у них книг и получить специальное письменное разре-
шение на пользование ими»319.

Конечной целью этой и ей подобных запретительных 
практик было превращение внешнего запрета во внутрен-
нюю цензуру, закрепление советских шаблонов поведения 
и оценок. Запреты, как и прозвучавшие на партсобрани-
ях призывы не слушать передачи зарубежных радиостан-
ций320, четко обозначили коммунистам границы опасной 
зоны. Но, кажется, подействовали они не на всех. Как сле-
дует, например, из протоколов партийных собраний газеты 
«Теглихе Рундшау» за 1949 г., заинтересованные потреби-
тели враждебной информации так и продолжали слушать 
«Голос Америки» и «Би-би-си», проявлять «нездоровый ин-
терес к враждебной печати» и даже (о, ужас!) «читали газе-
ты без надобности в этом для их работы»321. Что касается 
изъятия всех изданных при Гитлере книг, то и здесь неко-
торые находили выход из положения. Сотрудник аппара-
та Политсоветника, нацеленный на изучение немецкого 
языка, приобрел чрезвычайно толковый учебник, вышед-
ший в нацистской Германии. Он благополучно уберег кни-
гу от чистки, предусмотрительно оторвав обложку, привез 
ее с собой в СССР и пользовался ею долгие годы322.

Борьба за патриотизм порой приобретала совершенно 
карикатурные формы, но таившиеся в этой борьбе угрозы 
только нарастали и отбивали всякую охоту шутить. Нель-
зя было критически отзываться о советском, даже если 
это правда. Нельзя хвалить иностранное, даже если оно 

319 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 45. Д. 17. Л. 53.
320 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 103. Л. 35.
321 Там же. Д. 97. Л. 18.
322 Из личных воспоминаний Е. Г. Плимака.
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лучше. Категорически нельзя приближаться и соприка-
саться с буржуазной заразой в любом ее проявлении… Аб-
сурдность подобных требований к коммунистам говорила 
о кризисном состоянии системы, вступившей в фазу дегра-
дации и бессмысленных действий. Что же касается СВАГ, 
то здесь такой подход приобретал по-настоящему разру-
шительный характер. Разрушительный, прежде всего, для 
целей советской политики в Германии. Как могла функ-
ционировать в подобных условиях администрация, задача 
которой умело сотрудничать с немцами в разных областях 
и быть в курсе событий?

Несмотря на приложенные усилия, сочетавшиеся с даль-
нейшим распространением доносительства и страха, пар-
тийная массовка слишком медленно разворачивалась 
в нужную сторону. Инструкторы Политуправления жало-
вались, что Закрытое письмо ЦК ВКП (б) «О деле профессо-
ров Клюевой и Роскина» от 16 июля 1947 г. воспринималось 
коммунистами скорее «как информационный документ»323. 
В большинстве парторганизаций так и не поняли, что это 
документ «программный». При проверке оказалось, что це-
лый ряд секретарей парторганизаций забыли «основное со-
держание Закрытого письма» и не поняли задач, постав-
ленных ЦК ВКП (б) «по усилению идеологической работы 
с интеллигенцией»324. Запланированные во всех парторга-
низациях собрания о чести и достоинстве советского чело-
века, которые должны были переключить партийцев на па-
триотизм и борьбу с низкопоклонством, проходили вяло325. 
Они продолжали оставаться обычными партсобраниями 
о дисциплине и производственных вопросах326. Для акти-
визации кампании нужно было подключить старые прове-
ренные средства: страх и бдительность.

323 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 16. Л. 228.
324 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 7. Д. 131. Л. 227.
325 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 117. Л. 5–6.
326 Там же. Д. 125. Л. 35–40.

[Содержание]



Поздний сталинизм как идеологическая практика 389

7. Критика и самокритика.  
Гипертрофия бдительности

Важным партийным дополнением к работе спецслужб, 
системе доносов и другим малоприятным, но неизбежным 
вещам в повседневной жизни СВАГ была критика и само-
критика. Эти активно продвигаемые партийной верхушкой 
концепты и ритуалы формировались как один из способов 
борьбы с фракционностью, индивидуальной личностной 
автономией, ведущей к независимому мышлению, а также 
помогали бороться с неконтролируемыми формами само-
организации коллективов — круговой порукой. Эта и по-
добные ей практики были одним из инструментов перево-
да бдительности (подозрительности, недоверия) в формат 
практических действий. К.-Г. Ригель, основываясь на ана-
лизе 1930-х годов, считает, что основная цель ритуала кри-
тики и самокритики — это «публичное признание в грехах» 
и «обучение систематическому повиновению»327. Сходную 
точку зрения высказывает и Лоренц Эррен в своей книге 
«Самокритика и признание вины. Коммуникация и гос-
подство при Сталине (1917–1953)»328.

Самокритика считалась особым видом критики, кри-
тики пролетарской, большевистской. Это неологизм ста-
линистской культуры. В словаре В. Даля такого понятия 
нет. А у С. И. Ожегова этому советскому концепту присво-
ен статус «одного из основных большевистских методов 
в деле построения и развития социалистического обще-
ства». Самокритика, по Ожегову, «критическое отноше-
ние к собственной деятельности, критика недостатков 

327 Ригель К.-Г. Указ. соч. С. 125.
328 Erren L. «Selbstkritik» und Schuldbekenntnis. Kommunikation und Herr-

schaft unter Stalin (1917–1953). München, 2008. Здесь и далее содержание 
работы Л. Эррена воспроизводится по содержательному обзору А. Ко-
роленкова «Политическая система при Сталине: взгляд российского 
и немецкого историков // Российская история. — 2013. — № 03.
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собственной работы, вскрытие своих ошибок»329. Само-
критика — придуманное временем и взятое на вооруже-
ние советской властью слово. Мы согласны с Л. Эрреном, 
который считает практику признания вины и самокрити-
ки в их сталинском варианте изобретением 1920–1930-х гг. 
Он не склонен связывать этот ритуал с русским, христи-
анским, интеллигентским или даже дореволюционным 
большевистским «культурным кодом»330. Российский ре-
цензент книги Эррена А. Короленков ставит этот вы-
вод под сомнение, однако никакой развернутой контрар-
гументации не приводит и на какие-либо исследования, 
позволяющие сравнить покаянные практики христиан 
в их общении с Богом и большевистское «признание оши-
бок», не ссылается. Тезис рецензента, что о подобной свя-
зи «порой утверждается в литературе», никакими ссылка-
ми не подкреплен331.

Как показал в своей книге тот же Л. Эррен, концепты са-
мокритики и признания ошибок двигались к своей идео-
логической вершине через фракционную борьбу. Они до-
стигли своего апогея в годы Большого Террора. При этом 
цели подобных партийных практик постоянно перемеща-
лись — от подавления организованных, открытых и явных 
противников диктатуры, оппозиционеров и фракционеров 
через превентивное подавление любого вне- и внутрипар-
тийного разномыслия, вплоть до морального уничтоже-
ния людей, не готовых или не умеющих раствориться в ато-
мизированном сталинском обществе. Менялись и методы 
действия господствующей партийной верхушки, превра-
тившей за 15 лет внутрипартийную критику и самокрити-
ку из инструмента преодоления фракционности в доносно-

329 Словарь русского языка. Сост. С. И. Ожегов. Изд. Третье. Под общей 
редакцией С. П. Обнорского Государственное издательство иностран-
ных и национальных словарей. М. 1953. С. 640.

330 Erren L. Op. Cit. S. 25–26. Цит. по: Короленков А. С. 50.
331 Короленков А. Указ. соч. С. 50.
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разоблачительную практику, эффективный инструмент 
репрессивного «перевоспитания» партии и общества.

Попутно с этими процессами повышался идеологиче-
ский статус концептов в каноническом сталинском тезау-
русе. В уставе партии 1952 г. критика и самокритика были 
объявлены не только правом, но и обязанностью членов 
ВКП (б). Интересно, что в низовом партийном языке, как 
показывают документы СВАГ, двуединый концепт (крити-
ка-самокритика) стал восприниматься как единое целое. 
Иногда его части считали взаимозаменяемыми, но чаще 
критику просто подменяли самокритикой332, что само 
по себе говорило о размывании границ концепта и его при-
митивизации в сознании рядовых коммунистов.

Великая Отечественная война, по наблюдению Эрре-
на, отодвинула инструментарий критики и самокрити-
ки на задний план. Первые попытки послевоенного воз-
рождения их идеологического и бюрократического статуса 
этот автор относит уже к 1946 г. и связывает со ждановщи-
ной и последующей борьбой с космополитизмом. Но в ка-
ких формах вернулась партия к довоенной «норме» критики 
и самокритики? Удалось ли партийной верхушке придать 
критике и самокритике их довоенный накал и агрессивную 
семантику?

Анализ низовых практик критики и самокритики в СВАГ, 
как мы покажем ниже, продемонстрировал парадоксальное 
с точки зрения обыденного понимания сталинизма явление. 
Идущее сверху идеологическое «возвышение» критики и са-
мокритики в послевоенный период сопровождалось ее низо-
вой прагматической деградацией. В скрепленном фронтовым 
товариществом и круговой порукой сообществе СВАГ в пер-
вые полтора-два послевоенных года никто не проявлял осо-
бого «самокритического рвения». В 1946 г. механизмы «кри-
тики и самокритики» в их сталинском понимании» запустить 

332 См., например: ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 68. Л. 72; ГА РФ. Ф. Р-5704. 
Оп. 1. Д. 111. Л. 20 и др.
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не удалось. Ранняя ждановщина почти не затронула СВАГ. 
Более поздние документы подтверждают постепенное втя-
гивание коммунистов и особенно руководящих партийных 
работников в возрождение довоенного репрессивного эн-
тузиазма. Но процесс возвращения критики и самокритики 
к жестокой довоенной «нормальности» сопровождался выве-
дением и себя, и вообще любого начальства из-под несанк-
ционированных свыше критических ударов.

По нашим подсчетам, в 1947 г. чуть ли не каждое четвер-
тое партийное собрание в СВАГ в той или иной форме каса-
лось вопросов критики и самокритики333. Правда, в основном 
все сводилось к призывам партийных бюрократов, требовав-
ших смелее «разворачивать большевистскую критику и само-
критику!»334. Проверяющие измеряли количество и качество 
критических замечаний на партсобраниях и обычно заключа-
ли: «критика недостатков» продолжает оставаться «слабой»335. 
Призывы и увещевания помогали мало. Открыто выступать 
с критикой отваживались немногие. Даже тот, кто был ис-
кренне с чем-то не согласен или возмущен, говорить с три-
буны не хотел. В лучшем случае «пускал реплики»336 на парт-
активах и партсобраниях, иногда достаточно острые. Этим 
критика и ограничивалась. Можно сказать, что единственно, 
в чем коммунисты были единодушны, так это в том, что кри-
тика начальства — занятие опасное. Зато под видом критики 
и самокритики в коллективе часто расцветала склока — «каж-
дый следил друг за другом и держал камень [за пазухой]»337.

Проверяющие из Политуправления СВАГ постоянно от-
мечали, что «критика и замечания отдельных людей встре-
чаются в штыки»338. В принципе, начальство всегда имело 

333 Подсчеты выполнены по ресурсу «Тезаурус СВАГ» «Электронного 
архива фондов СВАГ, хранящихся в ГА РФ». Подробнее см. Введение.

334 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 5. Л. 139; см. также: Д. 56. Л. 31.
335 Там же. Д. 68. Л. 237.
336 Там же. Д. 118. Л. 61.
337 Там же. Д. 104. Л. 8; Д. 91. Л. 30.
338 Там же. Д. 14. Л. 59–60.
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в своих руках эффективные инструменты зажима крити-
ки. «Зачастую критические замечания коммунистов в про-
токол не записывают». Критика оставалась гласом вопию-
щего в пустыне — благодарят, но не устраняют339. Еще один 
из способов зажима критики состоял в том, «что человек 
выступает и вскрывает безобразие, а ему говорят, почему ты 
его не ликвидировал. Вывод — не выступай на трибуне»340. 
Использовали и такой хитрый прием — умело перенаправ-
ляли критику на других, как это делали в политотделе 
УСВА земли Бранденбург: ругали подчиненные коменда-
туры или состояние партийной работы в других парторга-
низациях, а недостатки своих коммунистов — сотрудников 
политотдела — «не вскрывали»341.

Вообще отношение к критике «снизу» у руководства 
СВАГ, как и у всякого начальства, было негативным. На-
чальник Транспортного управления СВАГ П. Л. Квашнин 
открыто говорил, что «критиковать должен равный рав-
ного, а так как он генерал и старше его никого нет, зна-
чит критиковать его нельзя»342. В этом генерала поддержи-
вал и секретарь парторганизации управления Шацилло. 
За зажим критики Квашнин получил выговор, а Шацил-
ло был снят с должности секретаря партбюро343. Большин-
ство руководителей высказывались осторожней. Но время 
от времени они намекали подчиненным: критика и само-
критика в СВАГ «должны быть в известной степени огра-
ничены». При этом ссылались на особые «заграничные 
условия»344 или «на специальные условия развития Со-
ветской армии»345. В противовес им партийное руковод-
ство СВАГ утверждало, что «не допускается только кри-

339 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 36. Л. 408.
340 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 51.
341 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 40.
342 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 28.
343 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 21. Л. 145.
344 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 93. Л. 45.
345 Там же. Д. 14. Л. 59.
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тика приказа в момент его исполнения. В остальном, 
никто в военных парторганизациях не отменял устава 
ВКП (б) и права на критику, никто не отнимал прав пар-
тийцев…»346. Но в реальной жизни в подобные разъясне-
ния могли поверить только самые наивные.

Сваговские начальники в отношении к критике были до-
статочно единодушны. Единственным, пожалуй, исключени-
ем, да и то на короткое время, стал начальник Политуправле-
ния СВАГ И. М. Андреев. Ему по должности было положено 
ратовать за критику и самокритику. В июле 1947 г. имен-
но Андреев призывал на партактиве «критиковать, невзирая 
на лица», убеждая остальное начальство, что «члены партии 
имеют право на критику»347. И сам подал пример, рассказав, 
как вел себя на партактиве в Центральной комендатуре ко-
мендант советского сектора г. Берлина А. Г. Котиков: «Я си-
дел вместе с Котиковым. Смотрю, тов. Котиков весь блокнот 
исписал, посылал записки в зал то одному, то другому. Эти 
товарищи стали записываться в прения. Выходит, что Коти-
ков организовал прения своими записками. Так как эти то-
варищи выступали по инициативе тов. Котикова, то никто 
не сказал о недостатках работы в комендатуре. Один высту-
пает не по записке тов. Котиков и говорит о недостатках. Тов. 
Котиков поднимается и говорит: «Сукин сын, я тебе покажу 
и т. д.». Выступающий стоит, а актив видит и слушает. Я лич-
но расцениваю, что тов. Котиков зазнался, оторвался от масс 
и начинает вести себя не по-партийному. Если начальники 
не будут считаться с политотделами, то как же они будут ра-
ботать? За границей другой партийной власти нет. ЦК партии 
нам поручил воспитывать людей… Политуправление — это 
орган ЦК партии»348.

Критический настрой Андреева на июльском (1947) парт-
активе поддержали некоторые парторги. Секретарь парт-

346 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 82. Л. 40.
347 Там же. Д. 15. Л. 28.
348 Там же. Л. 27.
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организации Управления промышленности СВАГ Мака-
ров вспомнил о тягостной атмосфере апрельского (1947) 
актива. По его словам, это мероприятие отличалось тем, 
что, «как только выступающий выходил за рамки своей 
парторганизации, управления, отдела и чуть-чуть начи-
нал критиковать руководство СВАГ, причем косвенно, сра-
зу же задавался вопрос: «Вы лучше расскажите, как у Вас 
дела?», — а затем ряд других вопросов умело сбивал высту-
пающего. «Впервые за 19 лет пребывания в партии, — воз-
мущался Макаров, — был на таком партактиве, когда шла 
«перестрелка» между активом и отдельными членами пре-
зидиума» 349. На агрессивное поведение начальства жало-
вались и другие выступающие. Старший референт Управ-
ления информации СВАГ Соколка упрекнул президиум 
в том, что сидящие в нем руководители «употребляли очень 
острые слова» и все время его прерывали. Он увещевал их: 
это «нехорошо и не содействует самокритике, когда оратора 
сбивают репликами из президиума… Я выступаю, как член 
партии, о чем сердце болит. Почему я меньше патриот, чем 
вы?» (Голоса: Правильно. Неправильно! Аплодисменты). 
Соколка апеллировал к ЦК и лично к начальнику Полит-
управления СВАГ Андрееву350.

Но, кажется, начальник Политуправления битву за сво-
боду партийной критики проиграл. Попытка на деле вклю-
чить концепт «критика и самокритика» во внутрипартий-
ный дискурс обошлась ему слишком дорого. Поговаривали, 
что решение о снятии Андреева созрело тогда, «когда он 
критиковал Котикова на партактиве СВАГ». Значит, сдела-
ли вывод сваговцы, лучше от критики воздержаться, «ибо 
можешь быть жестоко наказан»351.

После смены начальника Политуправления СВАГ на пар-
тийных мероприятиях заговорили совсем по-другому. И хотя 

349 Там же. Л. 30–31.
350 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 15. Л. 51.
351 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 3.
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участников партактива СВАГ в августе 1948 г. встречал плакат: 
«Работник, который не умеет сам себя критически проверять, 
который не умеет мужественно относиться к критике, неспо-
собен двигаться вперед, он трус и обыватель»352, Главноначаль-
ствующий СВАГ В. Д. Соколовский в своем выступлении 
ясно дал понять, что критикой лучше не увлекаться. «Наши 
партийные организации, — заявил Соколовский, — при-
выкли на партийных активах и везде говорить только о недо-
статках… А вот показать хорошую партийную организацию, 
как эта партийная организация действительно дело дела-
ет, к сожалению, на протяжении трех лет нахождения в СВА 
я ни на одном партийном активе не слышал…. Мы не показы-
ваем хороших людей и хорошие партийные организации, мы 
склоняем честных людей очень часто, причем склоняем часто 
огульно… Надо воспитывать и на другом наши… кадры»353.

Прямое и завуалированное противодействие сваговско-
го начальства критике вполне понятно. Протоколы парт-
активов уходили наверх и внимательно изучались. Зачем 
подставлять себя своими руками? Призывы «Критикуй-
те больше!» наталкивались на начальственное «Не стО-
ит!» и нежелание подчиненных заниматься опасным делом. 
Более того, в атмосфере позднего сталинизма традицион-
ную для внутрипартийной жизни критику можно было лег-
ко представить очернительством, обвинить критикующих 
в недостатке патриотизма и потребовать позитивных вы-
сказываний. Косвенно это свидетельствовало о нарастаю-
щей деградации знаковых коммунистических концептов, 
неработоспособности «критики и самокритики» как сред-
ства «улучшения жизни».

В этом качестве эти концепты, несмотря на декларации 
и демагогию, решительно никуда не годились. Зато они от-
лично проявили себя в качестве инструмента разоблачения 
врагов — низкопоклонников и космополититов. Враг был 

352 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 19. Л. 31. Цитата из газеты «Правда».
353 Там же. Л. 76–77.
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определен, и это было не начальство. А критиковать космо-
политов, низкопоклонников и формалистов было даже по-
четно. Как и требовать от неблагонадежных людей унизи-
тельного покаяния. Именно этот фрагмент идеологически 
«правильного» концепта был востребован поздним стали-
низмом. И именно в это время, то есть к концу существо-
вания СВАГ, критика и самокритика совершенно слились 
с подозрительностью, с поиском неправильных коммуни-
стов, достойных порицания, а то и ареста.

Начались бесконечные партийные собрания, обсуж-
дающие вопросы «притупления бдительности советских 
работников за границей»354. Зазвучали новые требова-
ния — не упускать из виду ни одного человека. Бесед и пред-
остережений стало недостаточно. Последовали прямые 
указания: «мы еще мало знаем людей, не изучаем их быт», 
«мало знаем, чем и как занимаются наши товарищи в вос-
кресные дни…»355. Другими словами, «в … условиях работы 
в буржуазном окружении, кишащем англо-американской 
агентурой», бдительность пытались превратить в «важ-
нейшую обязанность каждого коммуниста». Психоз подо-
зрительности вряд ли помогал находить западных агентов 
в советской зоне оккупации, но явно мешал нормальной 
работе сотрудников СВАГ. От них теперь потребовали ка-
кой-то особой «острой бдительности»356. Нужно было «сле-
дить не только за работой каждого отдельного товарища, 
но и за его поведением. Следить друг за другом…»357. Все это 
фактически вело к параличу нормальной партийной жиз-
ни, как это уже было в годы Большого террора.

На августовском партактиве СВАГ (1948) Б. Кобулов па-
тетически заявил, что «в условиях работы в Германии и осо-

354 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 45. Л. 25–29; Д. 103. Л. 38–40; Д. 120. Л. 68–
74; Д. 127. Л. 43–52; Д. 135. Л. 44–49 и др.

355 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 196. Л. 23.
356 Там же. Д. 36. Л. 59.
357 Там же. Д. 24. Л. 63.
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бенно сейчас, когда так обострена политическая обстанов-
ка, каждый коммунист, каждый советский работник должен 
быть чекистом… поддерживать тесную связь с органами госу-
дарственной безопасности и помогать им в их работе»358. Та-
ким образом, в период позднего сталинизма «чекизм» ока-
зался единственной реальной панацеей, обеспечивающей 
работоспособность идеологических практик режима. На него 
у руководящих партийных работников было гораздо больше 
упований, чем на веру в коммунизм и коммунистов. «Ста-
рая» партийная критика и самокритика оказалась за водо-
разделом Большого Террора — там же, где осталась открытая 
внутрипартийная оппозиционность, идейное разномыслие 
и фракционность. Единственное, что после 1947 г. работа-
ло в партийных организациях СВАГ, была извращенная бди-
тельность, укутанная демагогическим туманом.

8. Казус Кривопалова

Чтобы заставить дисциплинирующий партийный меха-
низм работать, необходимо было вдохновить и поощрить 
людей, способных по своим личным качествам и особенно-
стям играть роль блюстителей «коммунистической чисто-
ты». На фоне расширявшейся зоны запретов и ограничений 
нужно было запустить внутреннюю «патриотическую мо-
билизацию» коммунистов, особенно партийной интелли-
генции. Лицом идеологической кампании 1948 г. в Управ-
лении информации СВАГ стал майор (затем подполковник) 
Владимир Яковлевичем Кривопалов, служивший старшим 
инструктором-информатором в отделе информации359, 
штатный политработник и опытный участник идеологиче-
ских битв. Он вступил в партию в 1921 г., в возрасте 18 лет. 
Следовательно, имел огромный довоенный партийный 

358 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 19. Л. 21.
359 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 49. Д. 95. Л. 26.
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опыт, включавший сталинскую школу чисток, разоблаче-
ний и борьбы с врагами народа.

Призванный с первых дней войны в армию, Кривопалов 
сначала был агитатором политотдела 2-го Артиллерийско-
го корпуса прорыва Резерва Главного Командования, где 
учил «парторгов и комсоргов, низовых агитаторов и моло-
дых офицеров, как нужно организовывать воспитание лич-
ного состава и готовить его к предстоящему бою…». Затем 
заместителем командира по политчасти 1174-го истреби-
тельно-противотанкового артиллерийского Севастополь-
ского полка. Закончил войну в Берлине, где «в уличных 
боях… непрерывно проводил политработу непосредствен-
но в боевых порядках с каждым бойцом. Таким методом по-
литработы майор Кривопалов добился хорошего состояния 
дисциплины и высокого морального духа у всего личного 
состава, что способствовало выполнению поставленной 
боевой задачи в уличных боях. Майор Кривопалов не толь-
ко проводил партийно-политическую работу, но во многих 
случаях непосредственно увязывая вопросы взаимодей-
ствия с пехотой, руководил уличным боем»360.

Как политработник и коммунист со стажем В. Я. Кри-
вопалов обладал особыми партийными навыками, благо-
даря которым и оказался в центре борьбы с космополита-
ми, низкопоклонниками, очернителями и формалистами. 
Мы рассматриваем действия нашего героя в одном отдель-
но взятом интеллигентском управлении СВАГ как казус, 
воплощавший идеологические стереотипы эпохи361. Ка-
кими бы ни были личные мотивы Кривопалова, его пуб-
личные действия вполне отвечали модельному поведению 
истинного коммуниста, каким его видели в своих тотали-
тарных грезах партийные верхи.

360 См.: Кривопалов Владимир Яковлевич // Подвиг народа. 1941–1945: 
podvignaroda.ru

361 Ю. Л. Бессмертный. Что за казус? // Казус: индивидуальное и уникаль-
ное в истории. 1997. С. 8: http://orbis-medievalis.ru/library/bessm-cas.pdf.
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Кривопалов появился в Советской военной администра-
ции во второй половине 1946 г.362 Во время событий ему 
было 45 лет. На партийных собраниях он постоянно вы-
ступал с критикой коллег по идеологическим вопросам, 
прибегая, как мы бы сказали, к изощренной аргументации 
в лучших традициях сталинского времени. Обсуждая про-
ступок сотрудника управления, Кривопалов увидел наи-
большее зло в том, что провинившийся «компрометирует 
не только себя, но и Советский Союз, так как его поступки 
совершились на глазах представителей буржуазных партий 
ЛДП и ХДС, в рядах которых достаточно агентов и шпио-
нов, работающих на агентуру Америки»363. Активность май-
ора была замечена. Его выбрали в состав партбюро, чуть 
было не назначили партийным секретарем Управления ин-
формации СВАГ. Но одного голоса не хватило, и Кривопа-
лов стал заместителем, отвечавшим за пропагандистскую 
работу364.

Особенно ярко разоблачительные качества Кривопалова 
проявились в 1948 г. И связано это было с запутанной идео-
логической коллизией, уходящей корнями в 1947 год. Вес-
ной 1947 г. старший лейтенант А. В. Шнитке, служивший 
корреспондентом-организатором в Управлении информа-
ции СВАГ, при полном одобрении начальника отдела куль-
туры А. Л. Дымшица, подготовил к изданию свой «Альбом 
гравюр». Как позднее докладывал председатель партий-
ной комиссии Буров, «первые (пробные. — Авт.) экземпля-
ры в порядке «сюрприза» были подарены ответственным 
работникам СВАГ, несколько экземпляров послали в Мо-
скву. Похвал и благодарности не дождались. Последовало 

362 Его партийный билет был зарегистрирован в Книге регистрации учет-
ных карточек членов и кандидатов в члены партии в Политотделе СВАГ 
28 августа 1946 г. Социальное происхождение — из служащих. Прибыл 
из Политотдела 39 истребительной артиллерийской бригады ГСОВГ. 
См.: ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 7. Л. 29.

363 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 35. Л. 17.
364 Там же. Л. 6.
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указание: «выпуск альбома, как вредного, прекратить, ини-
циатора выпуска привлечь к ответственности»365. Комис-
сия ЦК ВКП (б)366 предложила откомандировать Шнитке 
в СССР еще в июне 1947 г., однако отправили его в Москву 
только в январе следующего года367. Причем на январском 
(1948) отчетном партийном собрании Управления инфор-
мации СВАГ вопрос об «Альбоме гравюр» не поднимал-
ся368. Очевидно, начальник управления С. И. Тюльпанов 
не собирался раздувать скандал. Такая практика — по-ти-
хому, без долгих разбирательств, просто убрать провинив-
шегося сотрудника из Германии, часто использовалась 
руководством369. Однако спустить дело на тормозах не уда-
лось. Шнитке уехал, но была определена другая жертва для 
идеологического разбирательства. Ею стал начальник от-
дела культуры Л. А. Дымщиц, благословивший выход в свет 
злополучного альбома370. Известно, что делу дал ход сам на-
чальник Главного политического управления генерал-пол-

365 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 230.
366 Вероятно, речь идет о комиссии ЦК ВКП (б) по выездам за границу.
367 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 35. Л. 40.
368 Там же. Д. 34. Л. 10–63.
369 Выступающие на отчетном партсобрании Управления информации 

СВАГ (26–28 января 1948 г.) говорили, что «ряд коммунистов был от-
командирован в Советский Союз, потому что поддались немецким на-
строениям (тт. Соколка, Выдра)», и упрекали партбюро, что оно не ис-
пользовало эти факты в воспитательных целях. См. ГА РФ. Ф. Р-5704. 
Оп. 1. Д. 34. Л. 11.

370 Подробно о гонениях на Л. А. Дымшица во время его службы в СВАГ 
см., например: В. Огрызко. В поверженной Германии. Перед угрозой 
ареста, или Последние поручения в Германии // Литературная Россия. 
№ 20. 5 июня 2015 : http://litrossia.ru/item/7517-v-poverzhennoj-germanii. 
См. также: В. Огрызко. Держусь на одной идеологии. Драматичная судь-
ба советского критика Александра Дымшица как отражение литератур-
ных борений самого кровавого века. М., 2017. Однако авторов, писав-
ших о нападках на Дымшица, совершенно не интересовал его ярый го-
нитель. А для нашего исследования важны как раз личность, поступки 
и мотивации майора, а затем подполковника Кривопалова.
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ковник И. В. Шикин371. В это время в СВАГ работала комис-
сия ЦК, проверявшая работу Управления информации372. 
Видимо, Шикин решил, что нужно продемонстрировать, 
как партийные постановления претворяются в жизнь 
в Германии.

29 марта 1948 г. Кривопалов выступил на партбюро (а за-
тем 5 апреля 1948 г. на партсобрании Управления инфор-
мации СВАГ). Разбирали персональное дело начальника 
отдела культуры А. Л. Дымшица. Майор подготовил раз-
вернутый доклад о его политических ошибках373. Обвинив 
Дымшица в «протаскивании альбома Шнитке», он призвал 
коммунистов «беспощадно бороться со всевозможными 
идеологическими извращениями, от кого бы они ни исхо-
дили»374. Оценка художественной ценности «Альбома гра-
вюр» Шнитке, произведенная Кривопаловым, заслуживает 
цитирования как памятник эпохи идеологических кампа-
ний позднего сталинизма. Сначала майор прибег к стати-
стике и сосчитал соотношение гравюр на русские и немец-
кие темы. В результате пришел к пугающему выводу: автора 
больше занимала Германия, к которой он относился, види-
мо, с подозрительной нежностью: «Все эти немецкие темы 
сделаны более чисто, теплее, значительно веселее. Все вы-
глядит культурнее, лучше, нежели в России»375.

Была разобрана практически каждая гравюра. Начал 
с обложки. «На обложке символическая, но дикая по содер-
жанию гравюра — называется «Тоска по Родине». Лучи се-
верного сияния падают на ландшафт на западе, над обры-
вом стоит человечек тенью силуэта. О чем же тоскует автор? 
Вероятнее всего о Германии. Эта же гравюра повторяется 
на 31 стр. и вслед за этим на стр. 32. знаменитый автопорт-

371 ГА РФ. Ф. Р-5407. Оп. 1. Д. 35. Л. 37.
372 Там же. Л. 34.
373 Там же. Л. 31–47: Д. 34. Л. 73–87.
374 Там же. Д. 35. Л. 46.
375 Там же. Л. 42.
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рет тоскующего автора с рюмкой. Вот идеология Шнитке. 
Идейно пошлая и безграмотная в художественном отно-
шении галиматья, в которой рука чуть ли не больше го-
ловы…»376.

Гравюра «Встреча во дворе госпиталя» вызвала у Криво-
палова сильнейшую негативную реакцию: «Одна из наи-
более отвратительных по своей идеологической и анти-
советской сущности гравюра. На первом плане женщина 
страшная, не ужас и тоска, а просто дегенеративность и от-
вращение на ее лице. Жалкая, убогая, допотопная телега, 
рядом немощный, тщедушный в фуфайке боец. И это про-
исходит во дворе госпиталя в Житомире, в 1944 г., и это кар-
тина о победителях! Страшно, мрачно и упадническое изо-
бражение советских людей-героев 1944 г.»377

Кривопалов точно знал, чего не хватает в гравюрах Шнит-
ке и что там обязательно должно присутствовать. «В его 
портретах и показе советских людей нет никакой радости 
оптимизма, нет силы. Такие люди, как Шнитке, не могли 
победить фашистов»378. «Нет ни одного малейшего штри-
ха на тему «герои социалистического труда 1943–1947 гг.», 
нет ни одного рабочего, офицера, солдата, партизана, кол-
хозника, героинь женщин и молодежи. Есть старый кур-
ский крестьянин, старая украинка, старый солдат… немец-
кая танцовщица, немецкие церкви, голая натура. Вот кто 
у Шнитке представляет силу и мощь Советского Союза»379.

Обвинитель осудил Шнитке за «дискредитацию совет-
ского искусства» и вынес приговор его работам: «Альбом 
представляет из себя идейно чуждый политически вред-
ный документ, уродливо, в искаженном виде изображает 
советскую действительность, дискредитирует нашу Роди-
ну и изобразительное искусство, тенденциозно показыва-

376 Там же. Л. 41–42.
377 Там же. Л. 42.
378 Там же. Л. 43.
379 Там же. Л. 44.
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ет советских людей как страшно диких, мрачных и прими-
тивных. Слово «советское» автор ни разу не употребляет. 
Альбом Шнитке проникнут гнилым упадничеством…»380.

Все обвинения, озвученные Кривопаловым (чуждый, 
идейно-враждебный, политически вредный, идейно по-
шло, убого и вредно, безыдейность, упадничество, фор-
мализм, пошлость, аполитичность, тенденциозен, низко-
поклонство, извращение, уродливо, гнилой либерализм, 
развращенный идеологически, политическая ошибка…), 
встречаются в постановлениях ЦК ВКП (б) по идеологии. 
Они не были открытием майора. Даже аргумент, что Дым-
шиц издавал альбом, исходя «из личных симпатий», — не-
много перефразированное обвинение из постановления 
ЦК ВКП (б) об опере Мурадели. Только там это было опре-
делено как «из-за приятельских отношений»381.

Спор во время обсуждения на партбюро разгорелся во-
круг формулы обвинения — «политическое легкомыслие», 
«политическая беспечность» или серьезная «политическая 
ошибка». Дымшиц упирал на свое легкомыслие, скорее 
«недомыслие», Кривопалов усиливал обвинение, требуя, 
чтобы действия Дымшица, позволившего опубликовать 
«политически вредный альбом гравюр Шнитке», были рас-
ценены как «игнорирование указаний ЦК ВКП (б)»382. Его 
особенно задевало то, что Дымшиц сопротивлялся, увер-
тывался от критики, не хотел каяться, как было положено. 
По мнению майора, от него никак не могли «добиться чет-
кой и ясной политической оценки» своей деятельности383. 
А признание должно было быть формализовано, опре-
делено в русле партийной лексики, от формулировок за-

380 ГА РФ. Ф. Р-5407. Оп. 1. Д. 35. Л. 44.
381 10 февраля 1948 г. вышло постановление Политбюро ЦК ВКП (б) «Об 

опере “Великая Дружба” В. Мурадели», положившее начало борьбе 
с «антинародными, формалистическими извращениями» в искусстве. 
См.: http://alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/69377.

382 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 35. Л. 37–38.
383 Там же. Л. 38.
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висело многое. Партбюро, назвав издание «Альбома гра-
вюр» политической ошибкой, все-таки не пошло на поводу 
у Кривопалова. Было принято решение наказать Дымши-
ца «за проявление политической беспечности и притупле-
ние партийной бдительности». Содеянное им было названо 
«политической безответственностью, легкомыслием и бес-
принципностью». Однако, вероятно, не без нажима со сто-
роны майора, партбюро рекомендовало вынести Дымшицу 
выговор с занесением в учетную карточку384. А это уже был 
тяжелый удар.

5 апреля 1948 г. состоялось общее партийное собра-
ние Управления информации СВАГ, на котором рассма-
тривалось персональное дело А. Л. Дымшица. Вероятно, 
на окончательное решение повлияло выступление Тюль-
панова, заявившего, что Дымшиц «переоценил свои воз-
можности… поступил нескромно… нельзя хвататься за все 
виды искусств». Но, учитывая его заслуги, «упорную рабо-
ту на протяжении 3-х лет в управлении», предложил вынес-
ти выговор без занесения в учетную карточку385. Собрание 
51 голосом против 49 поддержало С. И. Тюльпанова. Без за-
несения — значит, дальше дело не пойдет!

Кривопалов вскоре стал подполковником. И осенью 
1948 г. вновь вступил в бой. 27 октября на очередном парт-
собрании Управления информации СВАГ, где рассматри-
вался вопрос о работе Дома культуры СССР, под огнем кри-
тики Кривопалова оказался выпущенный Домом культуры 
сборник «30 лет советской поэзии», который консультиро-
вал и редактировал все тот же А. Л. Дымшиц386. В сборник 
попали авторы, «связанные с космополитизмом и форма-
лизмом», — Алигер, Антокольский, Пастернак, Сельвин-
ский, а вот Горького, Щипачева, Симонова и даже гимна 
СССР там не оказалось!

384 Там же. Л. 39.
385 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 34. Л. 76.
386 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 34. Л. 129–136.
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В начале января 1949 г. Кривопалов указал на ошибки, до-
пущенные А. Л. Дымшицем при постановке оперы Римско-
го-Корсакова «Царская невеста». В ней прозвучала «поли-
тически вредная ария Лыкова», приехавшего из Германии 
и восхвалявшего «все заграничное»387! Однако партбюро 
вновь смягчило идеологические инвективы Кривопалова, 
свело все к рабочим вопросам и ушло от политических об-
винений. Дымшица, правда, предупредили, что при повто-
рении подобных ошибок будет поставлен вопрос об освобо-
ждении его от обязанностей начальника отдела культуры388.

В конце января 1949 г. ЦК ВКП (б) усилил идеологиче-
ский прессинг. В «Правде» вышла редакционная статья 
«Об одной антипартийной группе театральных крити-
ков»389. На первое место вышел вопрос о борьбе с космопо-
литами. 8 марта 1949 г. на партийном собрании Управле-
ния информации СВАГ обсуждался вопрос о новых задачах 
«в связи с разоблачением антипатриотической деятель-
ности группы буржуазных космополитов»390. Тюльпанову 
на собрании пришлось признаться, что и «в нашей среде 
имелись беспачпортные бродяги, о которых гневно гово-
рится в [кинофильме] “Суд чести”»391.

387 Подполковника Кривопалова возмутили похвалы в адрес Германии:
 «Иное все, и люди и земля. / Города у них большие, пребольшие, / 

И все из камня сложены, / Повсюду в домах убранство чудесное, / А са-
ми немцы ходят богато, / И жен нарядно водят, и взаперти не держат, 
как у нас, / Во всем у них порядок образцовый, / И рвенье неустанное 
к трудам. / Хваленье воздадим мы государю / За то, что он, как отец 
о нас печется / И хочет, чтобы у иноземцев научились мы добру». См.: 
ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 233.

388 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 37. Л. 7–8.
389 Сталин и космополитизм. 1945–1953. Документы Агитпропа ЦК. М., 

2005. С. 232–241.
390 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 36. Л. 1–13.
391 Фильм «Суд чести» по сценарию А. Штейна был снят А. Роомом 

в 1948 г. В фильме суд чести наказывает за идейную незрелость двух со-
ветских ученых-биохимиков, открывших лекарство против боли. Дело 
в том, что один из них вывез записи об открытии в США и отдал их аме-
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Премьера этого фильма состоялась 25 февраля 1949 г. 
Вряд ли Сергей Иванович Тюльпанов успел его увидеть. 
Возможно, прочитал рецензию в «Правде», появившуюся 
еще до выхода кинокартины на экраны. В фильме «Суд че-
сти» «беспачпортных бродяг», «безродных космополитов» 
и «иванов, не помнящих родства» с потрясающей страстью 
клеймил Борис Чирков, игравший профессора Верейско-
го — общественного обвинителя на суде чести. Стоит обра-
тить внимание на то, что в фильме провинившийся и раска-
явшийся ученый получил мягкое наказание. Ему вынесли 
общественное порицание, но он остался на работе и мог 
дальше заниматься любимым делом. Обществу в фильме 
продемонстрировали новый вид репрессий — «смягчен-
ный» и показали, как они должны работать. Этот мягкий 
идеологический террор не заменил действующего репрес-
сивного механизма, он лишь дополнил его новым инстру-
ментарием, применявшимся в специфических случаях. Не-
даром, когда речь зашла о втором обвиняемом (именно он 
переправил записи американцам и к тому же не раскаялся), 
суд чести умыл руки и передал дальнейшее расследование 
его преступной деятельности в «органы».

Вернемся к партийному собранию Управления инфор-
мации, обсуждавшему задачи борьбы с космополитизмом. 
Итак, формально нового врага — «беспачпортного бродя-
гу» — Тюльпанов определил, а как быть с реальными кос-
мополитами, действующими в СВАГ? Читаешь четырех-
страничное выступление полковника, и кажется, что вроде 
все на месте: социалистический реализм, партийность ис-
кусства, безродные космополиты, охаивающие произве-
дения советской литературы, агентура империализма… 
Но в воздухе ощущение напряженности и беспокойства… 
Опасность понятна. Тюльпанов и сотрудники его управ-

риканцам, которые оказались совсем даже не учеными, а бизнесмена-
ми и разведчиками. Биохимики были осуждены судом чести за низко-
поклонство, космополитизм и антипатриотизм.
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ления на острие ножа — и по сути своей работы, и по на-
циональному признаку392. Многие вполне могут подойти 
под определение «космополит», которого партийные верхи 
требуют немедленно выявить. Простым повторением «свя-
щенных формул» уже не отделаешься. Нужно назвать ис-
тинных осквернителей советского патриотизма.

Выход из положения Тюльпанов нашел. Он указал на со-
трудника «Теглихе Рундшау» Фельдмана, «высказывавшего 
антипартийные взгляды, что в связи с вмешательством пар-
тии нет хороших произведений литературы». Хуже Фельд-
ману уже быть не могло: в декабре 1948 г. он был арестован 
за антисоветские высказывания393. Далее Тюльпанов пере-
ходит к самой опасной теме. Он напоминает участникам 
партсобрания, что свои взгляды Фельдман «высказывал 

392 В 1947 г. Управление кадров ЦК сетовало, что укомплектование органов 
пропаганды СВАГ было «однобоким», «основным мерилом пригодно-
сти работника служило знание немецкого языка… Особенно неудачно 
укомплектованы эти кадры с точки зрения национального признака. 
25 % всех работников являются товарищами еврейской национально-
сти, а в некоторых органах этот процент еще выше… И такое положе-
ние в условиях Германии, зараженной антисемитизмом, явно ненор-
мально». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 117. Д. 758. Л. 167–168.

393 Бывший начальник 7 отделения политотдела 69 армии майор 
И. М. Фельдман прибыл на работу в СВАГ в ноябре 1945 г. из Полити-
ческого управления ГСОВГ и был назначен на должность заместителя 
редактора газеты «Теглихе Рундшау» (ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 63. Д. 1. 
Л. 186). Точная дата его ареста неизвестна. Скорее всего, это произошло 
в декабре 1948 г., поскольку 24 ноября Фельдман вернулся из отпуска 
и благополучно приступил к исполнению своих обязанностей (ГА РФ. 
Ф. Р-7408. Оп. 2. Д. 4. Л. 233). Известно также, что он выполнял ответ-
ственные задания. С 25 ноября по 19 декабря 1947 г. был послан в Лон-
дон спецкорреспондентом на сессию Совета министров иностранных 
дел (ГА РФ. Ф. Р-7408. Оп. 2. Д. 3. Л. 110). Возможно, в быстро меняв-
шейся политической обстановке тех лет, поездки в Лондон уже стали 
предосудительными. 23 марта 1949 г. И. М. Фельдман на партийном со-
брании «Теглихе Рундшау» был исключен из партии. Дело разбиралось 
заочно в связи с арестом Фельдмана (ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 97. 
Л. 26).

[Содержание]



Поздний сталинизм как идеологическая практика 409

ряду людей, а где же были наши люди?». А потом в протоко-
ле появляется оборванная на полуслове фраза: «Мы в сво-
ей среде имели еще и др<угих> представителей…»394. Затем 
пробел на две строки. Возможно, предполагалось, что здесь 
будут вписаны чьи-то фамилии.

Но указывать пальцем и называть по именам новых кос-
мополитов Тюльпанов не стал. Другие выступающие сра-
зу же принялись «склонять» Фельдмана и искать фор-
мализм у немцев: «картины на вокзале Александерплатц 
формалистичны», не вскрыты ошибки немецких музыкове-
дов, «в немецкой кинематографии не все в порядке»395. Со-
бранию и докладчику явно не хватило коммунистической 
боевитости. Политуправление СВАГ осталось недоволь-
но: «Многие коммунисты… не выступали, а те, кто высту-
пал… ограничились общими фразами и не самокритично». 
Секретарь партийной комиссии СВАГ Буров рекомендовал 
«партийное собрание… по борьбе с буржуазным космопо-
литизмом, как проведенное на низком идейно-политиче-
ском уровне… отменить… и вновь поставить этот вопрос»396.

Кривопалов на партсобрании, где коммунисты боролись 
с космополитами, не был. Иначе к космополитам навер-
няка прибавился бы еще один — Дымшиц. Тюльпанов по-
нимал, что тучи сгущаются. Прибегли к обычной практи-
ке — «сомнительного» сотрудника отправили в СССР, пока 
не разразился очередной скандал. В начале марта Дымшиц 
уехал в Москву. Вернувшись на работу, Кривопалов узнал, 
что его идеологический враг благополучно отбыл на Ро-
дину, да еще перед отъездом закатил шикарные проводы 
в Доме культуры.

Весной 1949 г. партийная организация Управления инфор-
мации не поддалась разоблачительному психозу и сумела вы-
вести из-под удара, по крайней мере, одного коммуниста. Од-

394 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 36. Л. 4.
395 Там же. Л. 5–8.
396 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 234.
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нако на этом дело не закончилось. Кривопалов 22 марта 1949 г.
написал заявление на имя секретаря парторганизации Управ-
ления информации СВАГ Гончарова. Он раскритиковал пар-
тийное собрание, посвященное борьбе с космополитизмом, 
и обвинил секретаря парторганизации в «либеральном отно-
шении и колебании по вопросу политических ошибок кос-
мополитического характера…». Указал, что Дымшицу было 
поручено прочитать лекцию о космополитах, когда он «сам 
страдал этой болезнью»397, требовал от партбюро вынести ре-
шение по Дымшицу «в свете статей «Правды» о космополитах 
и принять политически острое решение». Вероятно, тогда же 
отослал эту информацию в партийную комиссию СВАГ.

Партийная комиссия провела дознание. И пришла к вы-
воду, что парторганизация Управления информации, 
«дважды обсуждая вопрос об ошибках Дымшица, к реше-
нию этого вопроса подошла либерально, беспринципно», 
в то время как его ошибки «носят антипатриотический ха-
рактер». Партийный следователь Буров потребовал пере-
смотреть дело398. 7 июня 1949 г. секретарь партбюро управле-
ния на отчетном партийном собрании признал правильной 
критику Кривопалова и сообщил, что «материалы по это-
му вопросу решено было передать в Глав<ное> полит<иче-
ское> управление»399.

И все-таки Дымшиц уехал из Германии без позорного 
клейма. А официальным сваговским космополитом с лег-
кой руки Тюльпанова стал репрессированный Фельдман. 
Во всяком случае, на партактиве СВАГ, состоявшемся 
9 марта 1949 г.400, через день после партсобрания в Управ-

397 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 37. Л. 33.
398 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 46. Л. 234.
399 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 36. Л. 59. Заметим, что на собрании был 

целый «букет» начальства: заместитель Главноначальствующего СВАГ 
по политическим вопросам, начальник Политуправления СВАГ 
и представитель Главпура. См.: ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 36. Л. 23.

400 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 24. Партактив СВАГ 9 марта 1949 г. был по-
священ «хозяйственно-политическим вопросам».
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лении информации, Главноначальствующий В. Д. Со-
коловский и его заместитель по политическим вопросам 
А. Г. Русских, разоблачая космополитизм, опять указа-
ли на Фельдмана. Интересно, что Соколовский, описы-
вая ситуацию с космополитами в СВАГ, ограничился все-
го несколькими фразами и выразился достаточно мягко: 
«И у нас также есть люди несвободные, по крайней мере, 
от колебаний и сочувствия космополитам»401. Русских 
в своем выступлении прибавил к Фельдману еще двух 
«космополитов» — переводчиков из Управления внутрен-
них дел СВАГ402. И упрекнул коммунистов, что некоторые 
товарищи неправильно понимают ситуацию: «…если у нас 
нет здесь театральных критиков (и театра пока еще нет), 
нет писателей и почти нет философов, то наше дело — сто-
рона. А это в корне неверно. Мы работающие за границей, 
в гораздо большей мере, чем наши товарищи в Советском 
Союзе, ощущаем тлетворное влияние разлагающейся бур-
жуазной культуры, это факт». Поэтому, хотя «таких вырод-
ков в нашей среде единицы», сваговцы должны быть осо-
бенно бдительными403. Однако отвертеться от дальнейшей 
раскрутки кампании не удалось. Партийные верхи про-
должали давить и требовать. Обстановка становилась все 
более опасной для всех, кто работал с немцами или имел 
контакты с союзниками.

Заключение

В первые послевоенные годы идеологические процессы 
в обществе и партии приобрели парадоксальные формы. 
Наше исследование показало, что при сохранении куль-
та вождя и всех внешних проявлений «советскости» выход 

401 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 24. Л. 52.
402 Там же. Л. 83.
403 Там же.
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из войны сопровождался деидеологизацией и деградацией 
низовой партийной жизни, явным падением интереса ря-
довых коммунистов к различным формам советского кол-
лективного сознания и личного поведения. Фактически 
высшее партийное руководство признало этот факт. Судя 
по постановлению ЦК ВКП (б) от 26 июля 1946 г. «О росте 
партии и о мерах по усилению партийно-организационной 
и партийно-политической работы со вновь вступивши-
ми в ВКП (б)», проблема была общей для всей партийной 
массы и касалась не только партийных сотрудников СВАГ. 
В нашем случае процесс ползучей деидеологизации в усло-
виях оккупационной жизни был усилен и приобрел более 
выраженные формы из-за переключения интереса комму-
нистов СВАГ на внешний чуждый и полный соблазнов ка-
питалистический мир, на освоение реальности, противо-
стоявшей тому, к чему их приучала советская власть.

Членство в партии всегда было привилегией, за которую 
коммунисту приходилось платить сужением пространства 
личной свободы. Но после войны члены партии попыта-
лись стихийно раздвинуть эти границы. Возник конфликт 
между идеологической предопределенностью и повседнев-
ной жизнью. Анализ низовых партийных документов СВАГ 
показал, что партийно-государственный идеологический 
посыл искажался, трансформировался, растворялся в ни-
зовых указаниях и директивах, не усваивался партийной 
массой, явно склонной к ускользанию от принудительно-
го дисциплинирования и дрессировки. Оказалось, что все 
эти масштабные и целенаправленные действия без посто-
янного и жесткого давления эффективно работать не мог-
ли, и не работали. Речь в данном случае идет не о контроле 
за работой самой пропагандистской машины, а об управ-
лении так называемым внешним конформизмом, который 
выводит на поверхность лишь приемлемые для власти об-
разцы речевого поведения личности, но скрывает истинные 
воззрения и мотивы. В конце концов, высшему партийно-
му руководству фактически пришлось заново налаживать 
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механизмы насилия или угрозы насилием, которые толь-
ко и могли сделать работоспособной систему, призванную 
прийти на смену послевоенной эйфории, ползучей деидео-
логизации и мягкой пропагандистской суггестии.

В конце существования СВАГ была запущена кампания 
устрашения, сознательно возрождавшая страх, создающая 
адекватную с точки зрения режима угрозу карьере и жиз-
ни в случае неправильного поведения, обмолвок, огово-
рок и идеологических бестактностей. Это обстоятельство 
очень точно передано в интервью Кевина М. Ф. Платта жур-
налу «Историческая экспертиза»: «Память о насилии, кото-
рое имело место в прошлом, висит над обществом как дис-
циплинарный механизм, поддерживаемый возможностью 
повторения этого насилия»404. Память нужно было ожи-
вить, включив тот самый «дисциплинарный механизм». 
Сделано это было с помощью идеологических кампаний 
конца 1940-х гг., которые должны были верифицировать 
«веру в вождя» и «веру в коммунизм», «тоталитаризовать» 
индивидуальное сознание интеллигенции и аппарата, 
подкрепив все это неизбежным насилием и репрессиями. 
И только благодаря этой нараставшей жесткости и страху 
перед наказаниями удалось, в частности, установить при-
емлемый для высшего руководства уровень партийной дис-
циплины. Об этом косвенно свидетельствует двукратное 
уменьшение числа партийных нарушений в 1949 г. по срав-
нению с предыдущим годом405. Дополнительным фактором 
тоталитаризации партийных организаций стало вымыва-
ние из учреждений и организаций СВАГ фронтовиков. Им 
на смену приходили новички, не знавшие послевоенной 
вольницы. К сожалению, у нас нет достаточных данных 
о жизненных стратегиях этих молодых офицеров. Но есть 

404 Кевин М. Ф. Платт: «Память о насилии, которое имело место в про-
шлом, висит над обществом как дисциплинарный механизм» // Исто-
рическая экспертиза: http://istorex.ru/page/kevin_platt_intervyu.

405 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 27. Л. 102.
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свидетельства, что и они воспроизводили модели поведе-
ния своих более старших товарищей и старались обходить 
слишком суровые требования партийной дисциплины406.

В целом, как показало наше исследование, в СВАГ ма-
шина партийной пропаганды работала с перебоями, часто 
вхолостую и формально. Коммунисты прибегали к разно-
образным стратегиям ухода из кодированного коммуни-
стического мира в некую альтернативную повседневность, 
обнаруживавшую признаки субкультуры. Для этой свагов-
ской субкультуры было характерно ощущение, с одной сто-
роны, исключительности, а с другой — изгойства. На пар-
тийном собрании отдела торгово-бытовых предприятий 
в декабре 1947 г. одна из выступавших пожаловалась: «Нам 
сейчас говорят, что по приезде на родину мы будем там счи-
таться сомнительными людьми»407. Природа этой «сомни-
тельности» вполне вписывается в контекст эпохи и соответ-
ствует ретроградной идеологической динамике позднего 
сталинизма. Сам факт пребывания за границей с довоен-
ных времен считался «черной меткой». Но в данном слу-
чае гораздо интересней та панацея от подозрений и обвине-
ний, которую коммунистка предлагала своим товарищам 
по партии. Она искренне верила, что идеологическая кри-
стальность создает вокруг коммуниста зону безопасности. 
Надо только упорнее заниматься «повышением своей поли-
тической подготовки»408. Однако большинство сваговских 
коммунистов уже следовали другим моделям поведения. 
Это были, как мы уже говорили, «ускользание» и конфор-
мизм — не идейная броня, а скорее маскировочная сетка.

Послевоенный «дух свободы» явно обеспокоил партий-
ную верхушку. Она оценила его как идеологическую и ор-
ганизационную «разболтанность» и поставила в контекст 

406 Подробнее см.: Козлов В. А., Козлова М. Е. Операционные коды совет-
ской кадровой политики эпохи позднего сталинизма… С. 421.

407 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 80. Л. 35–36.
408 Там же.

[Содержание]



Поздний сталинизм как идеологическая практика 415

холодной войны. Одновременно с новым кругом преследо-
ваний за антисоветскую агитацию и пропаганду началось 
профилактическое «осаживание» тех, кто потенциаль-
но еще не стал оппонентом режима, но продемонстриро-
вал к этому некоторую предрасположенность. Как только 
наружу стали выбиваться робкие протуберанцы вредных 
настроений и недовольств, последовала череда идеоло-
гических кампаний и ужесточились репрессии. В сре-
ду коммунистов СВАГ стали целенаправленно закачивать 
страх. Но до заката позднего сталинизма оставалось все-
го несколько лет. И затаившиеся в закоулках конформизма 
и партийной пассивности потенциальные мыслепреступ-
ники в конце концов дождались своей Оттепели.

Парадокс ситуации состоял в том, что поздний сталинизм 
был доведением до абсурда всей сталинской идеологиче-
ской модели. Ей больше некуда было развиваться. Партий-
ные энтузиасты оставались в меньшинстве, приспособлен-
цы делали карьеру, молчаливое большинство — выжидало. 
Впереди был тупик насилия, уже не освященного «комму-
нистической правдой». Об этом ярко свидетельствовало 
перерождение «мягкой» борьбы с космополитизмом в дело 
«врачей-вредителей». С этой точки зрения хрущевская «са-
нация», какими бы причинами она ни вызывалась, была 
неизбежным (во всяком случае, ожидаемым, возможным) 
последствием деградации позднего сталинизма. А закре-
пившиеся в сознании (и подсознании) коммунистов и лег-
ко воспроизводимые приемы сохранения личной автоно-
мии, помноженные на опыт идеологического нигилизма, 
способны были обеспечить советскому режиму, как и су-
ществовавшей в этом режиме конформистской личности, 
еще достаточно долгую и спокойную жизнь.
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«Оттепель». Изменения в культурной 
политике СССР в 1953 — начале 1956 г.: 
кино, театр, изобразительное искусство 
и книгоиздание

Для периода в отечественной истории, который назы-
вается «оттепель»1, важным, знаковым событием является 
XX съезд КПСС. Но детально не изучались три года, пред-
шествующие его проведению, и, в частности, культурные 
процессы, происходившие в 1953 — начале 1956 г.

Сам термин «оттепель» упоминается в отечественной ис-
тории еще в середине XIX столетия применительно к про-
цессам, происходившим в истории России во время нача-
ла царствования Александра II. Тогда император говорил 
о необходимости реформ, в частности отмены крепостного 
права. В 1856 году была объявлена амнистия, распростра-
нившаяся на декабристов, осужденных еще в 1826 году. Им 
разрешили вернуться из ссылки и было возвращено дво-

1 Принято считать «оттепелью» период с 1953 по 1964 гг. То есть период 
после того, когда лидером страны был И. В. Сталин, и до назначения 
на пост Первого секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. «Оттепель» ас-
социируется с именем Н. С. Хрущева и его единоличным правлением. 
Есть точка зрения, что «оттепель» — процесс смягчения режима, суще-
ствовавшего в Советском Союзе, а его хронологические рамки с 1953 
по 1956 г.
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рянство. Вероятно, автор повести «Оттепель» И. Г. Эрен-
бург знал об «оттепели» середины XIX столетия. Но, вместе 
с тем, надо отметить, что тема оттепели и ранее была близ-
ка И. Эренбургу. Так, в его стихотворении 1921 года «Весна 
снега ворочала…» есть такие строки:

Но люди шли с котомками,
С кулями шли и шли,
И дни свои огромные
Тащили как кули.
Раздумий и забот своих
Вертели жернова.
Нет, не задела оттепель
Твоей души, Москва!

Далее следуют такие строки:

Но верю — днями дикими
Они в своем плену
У будущего выкупят
Великую весну.

Периоду «оттепели» посвящены работы отечествен-
ных и отечественных и зарубежных историков. Из значи-
тельных работ, в которых затрагивается рассматриваемый 
период, необходимо отметить книги Р. Г. Пихоя2. Автор 
указывает, что Г. М. Маленков подверг критике культ лич-
ности на следующий день после похорон Сталина3. Он же 
говорит о ликвидации выставки подарков Сталину к сен-
тябрю 1953 г.4 и говорит, что после ареста Берия летом 
1953 года «появилось ожидание перемен к лучшему, кото-

2 Р. Г. Пихоя. Москва. Кремль, Власть. 40 лет после войны. М., 2007;  Р. Г. Пи-
хоя. Советский Союз: история власти. 1945–1991. Новосибирск, 2000.

3 Р. Г. Пихоя. Москва. Кремль, Власть. С. 224.
4 Там же. С. 225.
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рое и стало частью общественного мнения страны в сере-
дине 1950-х гг.»5. Важной работой является исследования 
Ю. В. Аксютина6. Автор утверждает, что десталинизация 
началась уже в марте 1953 года7. Относительно изменений 
в области культуры автор приводит факт приема в члены 
Союза писателей М. М. Зощенко, беседы К. И. Чуковско-
го и К. А. Федина с министром культуры П. К. Пономарен-
ко8, появление пьесы «Гости»9. По мнению автора, в августе 
1954 года «вроде бы закончилась первая недолгая «отте-
пель»10. В работе А. В. Пыжикова11 также отмечается, что 
Маленков выступил с критикой культа личности на сле-
дующий день после похорон Сталина12. Он отмечает, «что 
уже до XX съезда КПСС тема «культа личности» выступает 
в качестве своеобразного орудия, которое использовалось 
в главных внутрипартийных битвах»13. Относительно изме-
нений в области культуры в период до XX съезда автор гово-
рит, что после смерти Сталина расцветает «самодеятельное 
поэтическое движение», и отмечает широкий размах сту-
денческих любительских молодежных театров14. Значите-
лен труд В. Эггелинга15. Однако, несмотря на название, ав-
тор рассматривает в книге не всю сферу культуры, а только 
литературу.

Из недавно вышедших работ имеет смысл отметить сбор-
ник «Эстетика «оттепели»: новое в архитектуре, искусстве, 

5 Р. Г. Пихоя. Москва. Кремль, Власть. С. 270.
6 Ю. В. Аксютин. Хрущевская «оттепель» и общественные настроения 

в СССР в 1953–1964 гг. М., 2004.
7 Ю. В. Аксютин. Хрущевская «оттепель». С. 34.
8 Там же. С. 81.
9 Там же. С. 85.
10 Там же. С. 87.
11 А. В. Пыжиков. Хрущевская оттепель. М., 2002.
12 А. В. Пыжиков. Хрущевская оттепель. С. 41.
13 Там же. С. 46.
14 Там же. С. 284, 285.
15 В. Эггелинг. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953–1970 гг. 

М., 1999.
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культуре»16. Несмотря на название, статьи и документы 
сборника в основном посвящены проблемам градострои-
тельства и архитектуры. При этом в большей части статей 
сборника рассматриваются проблемы градостроительства 
и архитектуры второй половины 1950-х — 1960-х гг. В ок-
тябре 2015 года в Екатеринбурге проходила международная 
научная конференция. Материалы конференции изданы 
в сборнике17. В ряде статей затрагиваются вопросы культу-
ры. Это, например, работа М. В. Зеленова «Главлит в систе-
ме органов власти и управления: цензура после Сталина. 
1953–1966 гг.», но в ней затрагиваются только вопросы цен-
зуры в области литературы. А в статьях Г. В. Костырченко 
«Хрущев и творческая интеллигенция в послесталинские 
1950-е гг.» и В. Ю. Михайлина «Апогей и крах «оттепель-
ного» мобилизационного проекта в фильмах «Застава Иль-
ича» М. Хуциева и «Три дня Виктора Чернышова» М. Осе-
пьяна» рассматриваются вопросы культуры и искусства 
начиная с 1956 года.

Значительными работами, в которых затрагиваются из-
менения в области культуры и искусства в рассматривае-
мый период, являются труды М. Р. Зезиной. Автор расска-
зывает о шоке, в котором оказалось общество после смерти 
И. В. Сталина18. Ее фундаментальная работа «Советская 
художественная интеллигенция и власть в 1950–1960-е го-
ды»19 затрагивает, главным образом, взаимоотношения 
власти и писателей.

Важной работой является исследование А. П. Куропатки-
на «Трансформация государственной идеологической пропа-

16 Эстетика «оттепели»: новое в архитектуре, искусстве, культуре. М., 
2013.

17 После Сталина. Реформы 1950-х годов в контексте советской и постсо-
ветской истории. М., 2016.

18 М. Р. Зезина. Шоковая терапия: от 1953 к 1956 году // Отечественная ис-
тория. 1995. № 2. С.121–135.

19 М. Р. Зезина. Советская художественная интеллигенция и власть 
в 1950– 1960-е годы. М., 1999.
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ганды в СССР. 1953–1956 гг.». Хронологические рамки те же. 
Судьбе Хрущева в этот период посвящена работа В. П. На-
умова «Борьба Н. С. Хрущева за единоличную власть».

Преобразования, происходившие в период «оттепели», 
рассматриваются в значительной работе Е. Ю. Зубковой 
«Общество и реформы. 1945–1964 гг.»20 Но вопросы, свя-
занные с изменениями в области культуры и искусства 
в 1953 — начале 1956 г., в ней подробно не исследованы.

Таким образом, в историографии подробно не рассма-
тривались изменения в разных сферах искусства, происхо-
дившие в период 1953 — начала 1956 г., а также изменения, 
происходившие в органах управления культурой. Подроб-
но изучались только изменения в литературе. До сих пор 
практически не изучены и не введены многие архивные до-
кументы указанного периода. Не упоминались многие зна-
чительные факты из истории отечественной культуры ука-
занного периода и не рассматривались преобразования, 
происходившие в таких сферах искусства, как кинемато-
графия, театр, изобразительное искусство, создание па-
мятников. Как и собственно изменения, происходившие 
в органах управления культурой в указанный период.

Работа базируется на уникальных документах трех феде-
ральных архивов Российской Федерации. Основной массив 
документации в области культуры и искусства в рассматри-
ваемый период сосредоточен в Российском Государствен-
ном Архиве Литературы и Искусства (РГАЛИ) в Москве, 
в фонде «Министерство культуры СССР»21. Именно Ми-
нистерство культуры СССР, согласно положению, осуще-
ствляло непосредственное руководство всеми отраслями 
кинематографии и всеми видами искусств, радиовещани-
ем и телевидением, издательским делом, книжной торгов-
лей, полиграфической промышленностью и культурно-
просветительными учреждениями страны. При создании 

20 Е. Ю. Зубкова. Общество и реформы. 1945–1964 гг. М., 1993.
21 РГАЛИ. Ф. 2329.
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работы был также использован фонд «Министерство ки-
нематографии СССР» этого же архива22. Документы по во-
просам культуры и искусства отложились в фонде Совета 
министров СССР, который хранится в Государственном ар-
хиве Российской Федерации (ГАРФ)23. Подавляющее боль-
шинство документов указанных фондов ранее не изучалось 
и впервые вводится в научный оборот. Документы отделов 
науки и культуры ЦК КПСС и отдела культуры ЦК КПСС 
сосредоточены в Российском Государственном Архиве Но-
вейшей Истории (РГАНИ) в фонде аппарата ЦК КПСС24. 
Значительная часть материалов этих отделов за рассматри-
ваемый период была опубликована в сборнике «Аппарат 
ЦК КПСС и культура. 1953–1957 : документы»25.

Органы руководства культурой и искусством

При изучении культурной политики важным является 
вопрос о руководстве высших органов управления культу-
рой и искусством.

15 марта 1953 года были упразднены все ранее существо-
вавшие государственные органы управления культурой. 
Их полномочия были переданы вновь созданному Мини-
стерству культуры СССР. Во главе Министерства был по-
ставлен П. К. Пономаренко, до этого занимавший пост 
Секретаря ЦК КПСС, а несколько ранее — министра заго-
товок СССР. По роду деятельности в свое время он в опреде-
ленной степени занимался вопросами идеологии и культу-
ры (будучи, например, Первым секретарем ЦК Компартии 
Белоруссии). 16 марта 1953 года Постановлением Совета ми-

22 РГАЛИ. Ф. 2456.
23 ГАРФ. Ф. 5446.
24 РГАНИ. Ф. 5.
25 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы / Сост. Е. С. Афа-

насьева, В. Ю. Афиани, З. К. Водопьянова, Т. А. Джалилов, Т. И. Джа-
лилова, М. Ю. Прозуменщиков. М., 2001.
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нистров СССР были назначены первые заместители и за-
местители министра. Главным первым заместителем ми-
нистра стал С. В. Кафтанов. Другим первым заместителем 
и заместителями министра стали бывшие на момент со-
здания Министерства культуры руководители упразднен-
ных министерств и ведомств. Так, министр кинематогра-
фии И. Г. Большаков стал первым заместителем министра, 
министр высшего образования В. П. Столетов и председа-
тель Комитета по делам искусств СССР Н. Н. Беспалов — 
заместителями министра культуры26. 21 марта 1953 года 
была образована коллегия Министерства культуры СССР. 
В ее состав, помимо указанных выше лиц, вошли быв-
ший министр трудовых резервов СССР В. П. Пронин, быв-
ший первый заместитель министра высшего образования 
В. П. Елютин и начальник Главного управления радиоин-
формации А. А. Пузин27. Бывшие заместители упразднен-
ных министерств и ведомств СССР стали начальниками 
или заместителями начальников управлений Министер-
ства культуры. Таким образом, после марта 1953 года в ру-
ководстве продолжали оставаться те же люди, что и ранее 
(за исключением самого министра Пономаренко). Отме-
тим одну интересную деталь: первым министром культу-
ры РСФСР в 1953 году была назначена Татьяна Михайловна 
Зуева, которая занимала эту должность вплоть до 1958 года. 
То есть, и до назначения Е. А. Фурцевой на должность со-
юзного министра в 1960 году, уже существовал прецедент 
на республиканском уровне, когда должность министра 
культуры занимала женщина. 20 июня 1953 года Советом 
министров СССР было утверждено положение о Мини-
стерстве культуры СССР. Согласно этому положению, Ми-
нистерство культуры «осуществляет руководство всеми ви-
дами искусства в СССР»28.

26 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 2. Л. 27.
27 Там же. Л. 53.
28 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 4. Л. 177.
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25 марта 1953 года постановлением Секретариата ЦК 
КПСС был создан отдел науки и культуры ЦК КПСС. 
На должность руководителя отдела был назначен Алексей 
Матвеевич Румянцев, который до этого назначения зани-
мал должность заведующего Отделом экономических и ис-
торических наук и высших учебных заведений ЦК КПСС. 
В 1955 году отдел науки и культуры ЦК КПСС был разде-
лен на два отдела, как это и было до 1953 года. Отдел куль-
туры ЦК КПСС возглавил Дмитрий Алексеевич Поликар-
пов. В 1939–1944 гг. он работал заместителем начальника 
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (б). Долж-
ность начальника этого отдела в 1940–1947 гг. занимал Ге-
оргий Федорович Александров. Непосредственно до назна-
чения заведующим отделом культуры ЦК Д. А. Поликарпов 
был секретарем правления Союза писателей СССР.

В феврале 1954 года произошло первое значительное из-
менение в руководстве Министерства культуры СССР. 
П. К. Пономаренко был избран Первым секретарем ЦК Ком-
партии Казахстана и отбыл из Москвы. Примерно на протя-
жении месяца Министерство оставалось без министра. В это 
время текущими делами и заседаниями коллегии руководил 
С. В. Кафтанов29. В марте 1954 года на должность министра 
культуры был назначен упомянутый выше Г. Ф. Алексан-
дров — академик, автор работ по философии. Как следует 
из материалов коллегии Министерства культуры, Алексан-
дров не стремился вникать в детали повседневной деятельно-
сти Министерства. Возможно, текущая работа тяготила его. 
Из 45 заседаний коллегии, проведенных в бытность его ми-
нистром, он принял участие только в 33 (т. е. не участвовал 
в почти трети заседаний). В руководство Министерством он 
пытался привнести новый стиль. Г. Ф. Александров хотел пре-
вратить коллегию Министерства в орган, который в первую 
очередь занимался бы обсуждением творческих процессов. 
В начале своей деятельности, при обсуждении плана работы 

29 С. В. Кафтанов в 1946–1951 гг. — министр высшего образования СССР.
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коллегии Министерства культуры на май—июнь 1954 года, он 
заявил: «...просил бы обменяться мнениями по поводу этого 
плана с учетом того, чтобы нам заниматься на коллегии, как 
мы об этом недавно условились, главным образом обсужде-
нием творческих вопросов. Мы должны заниматься обсужде-
нием фильмов, сценариев, наиболее значительных пьес, наи-
более крупных спектаклей, поставленных театрами…»30.

Значительна заслуга Александрова в реформировании 
системы государственных органов управления культурой. 
На посту министра он не просто выполнял установки выс-
шего политического руководства, но сам активно участво-
вал в выработке новой политики в области культуры и ис-
кусства.

Назначение Александрова на должность министра куль-
туры практически совпало с выделением из него структур, 
отвечавших за высшее и среднее специальное образование. 
Решением политического руководства было вновь образо-
вано Министерство высшего образования и Главное управ-
ление трудовых резервов. Руководители и сотрудники со-
ответствующих управлений перешли в новообразованные 
ведомства. Но, например, бывший заместитель министра 
культуры СССР В. Н. Столетов (по состоянию на начало 
марта 1953 года занимавший должность министра высше-
го образования) стал заместителем министра высшего об-
разования31, а пост министра занял его бывший подчинен-
ный В. П. Елютин.

С приходом Александрова в Министерство культу-
ры начались серьезные кадровые перестановки. 13 апре-
ля 1954 года с должности заместителя министра «в связи 
с переходом на другую работу»32 был снят Н. Н. Беспалов33 

30 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 230. Л. 1–2.
31 Там же. Д. 152. Л. 163.
32 Там же. Д. 153. Л. 196.
33 Некоторое время он работал заместителем Председателя Совета мини-

стров РСФСР, затем был директором государственного музея Л. Н. Тол-
стого.
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(до середины марта 1953 года он возглавлял Комитет по де-
лам искусств). Бывший министр кинематографии, а с мар-
та 1953 года первый заместитель министра культуры, 
И. Г. Большаков в начале апреля 1954 года на некоторое 
время оказался в странном положении — он продолжал 
работать в Министерстве культуры СССР, не будучи фор-
мально уволенным с должности первого заместителя ми-
нистра, но членом Коллегии быть перестал (хотя по долж-
ности должен был входить в ее состав)34. Вскоре он потерял 
пост первого заместителя министра культуры — последний 
раз участвовал в заседании коллегии Министерства 14 мая 
1954 года35, а 15 мая 1954 года Постановлением Совета ми-
нистров был назначен на пост заместителя министра вне-
шней торговли СССР36. Бывший до марта 1953 года первым 
заместителем Большакова — В. Ф. Рязанов был перемещен 
из Главного управления кинематографии в Главное управ-
ление кадров Министерства культуры СССР. Рязанов стал 
начальником управления кадров, он был и в составе колле-
гии Министерства, но влияние на решение вопросов, свя-
занных с кино, практически полностью потерял. С долж-
ности заместителя начальника Главного управления 
кинематографии был снят Н. К. Семенов. Именно он пред-
ставлял на утверждение и в бывшем Министерстве кинема-
тографии СССР (будучи одним из заместителей министра), 
и в Министерстве культуры СССР тематический план про-
изводства фильмов, подписывал заключения на сценарии 
и фильмы, то есть непосредственно отвечал за организа-
цию процесса создания кинокартин в период со второй по-
ловины 1940-х гг. до весны 1954 года. Источники свидетель-
ствуют, что в период «малокартинья» Н. К. Семенов был 
достаточно «мягким» руководителем: он выступал против 
жестких мер наказания к «провинившимся» режиссерам. 

34 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 88. Д. 1764. Л. 156.
35 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 212. Л. 123.
36 Там же. Д. 154. Л. 179.
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Так, например, в сентябре 1951 года на коллегии Министер-
ства кинематографии разбирали факт«грубой инсцениров-
ки» в одном из сюжетов документального киножурнала 
«Новости сельского хозяйства» режиссером И. А. Фрэзом. 
Съемки происходили в одном из кубанских колхозов, часть 
пленки попала в брак. В целях экономии (денег на по-
вторную командировку не было) Фрэз, по указанию руко-
водства Центральной студии документальных фильмов, 
производил досъемки в павильоне в Москве. Один из со-
трудников Министерства «опознал» в сельском киномеха-
нике киномеханика Министерства. Разразился скандал. 
Первый заместитель министра кинематографии В. Ф. Ряза-
нов и ряд других руководящих сотрудников, по итогам об-
суждения на коллегии, призвали «строго наказать» Фрэза, 
«отлучить» его от режиссуры и уволить со студии. Всту-
пились за Фрэза лишь кинорежиссер Г. В. Александров 
и заместитель министра Н. К. Семенов, который, в част-
ности, сказал: «...у меня вот какое предложение: все-таки 
Фрэз не безнадежный человек, и было бы правильнее с точ-
ки зрения воспитательной, с точки зрения большего воз-
действия объявить режиссеру Фрэзу за допущенную ин-
сценировку строгий выговор с предупреждением и снять 
его с журнала «Новости сельского хозяйства», а на студии 
все же оставить»37. За подобное «мягкое» отношение к твор-
ческим работникам Семенов подвергался критике и со сто-
роны бывшего министра Большакова, и со стороны его пер-
вого заместителя Рязанова.

Таким образом, после перемен, произошедших весной 
1954 года, В. Ф. Рязанов оказался единственным человеком 
в высшем руководстве Министерства культуры из бывших 
членов коллегии Министерства кинематографии. И имен-
но он был единственным из бывших руководителей отече-
ственной кинематографии, кто подвергся критике на кол-
легиях Министерства культуры. В частности, в марте 

37 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3157. Л. 240–241.
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1955 го да, при обсуждении тематического плана производ-
ства фильмов, писатель К. М. Симонов заявил о порочной 
практике руководства бывшего Министерства кинемато-
графии, когда картины должны были снимать только апро-
бированные режиссеры: «...это отзывается гнилой прак-
тикой бывшего Министерства кинематографии, которое 
довело это дело до ручки. И я сейчас, слушая выступление 
т. Рязанова, жалею о том, что у меня нет под рукой той пере-
писки, которая была в свое время в «Литературной газете» 
с коллегией Министерства кинематографии, где коллегия 
Министерства кинематографии объясняла, как все хоро-
шо в области кадров и почему не нужно делать много кар-
тин. А вопрос стоял об этом, и, если вспомните имена, это 
были именно те режиссеры, которые сейчас ставят карти-
ны. Молодежь ходила безработной. Я говорю об этом не для 
того, чтобы взаимно попрекать друг друга, а чтобы больше 
не возвращаться к этому делу»38. Критике Рязанов подверг-
ся и со стороны И. А. Пырьева: «...вы меня простите, това-
рищ Рязанов, вы говорите о правильном воспитании и рас-
становке кадров, об этом надо было думать несколько лет 
тому назад, а тогда была порочная система — все боеви-
ки и основные темы делали главные, ведущие режиссеры. 
В течение десяти лет не было притока молодых режиссеров 
и сценаристов. Малое было количество картин»39. Рязанов 
пытался ответить на критику и заявил, что его неправиль-
но поняли: он не против выдвижения молодых режиссеров 
в кино. Но ведущий заседание, первый заместитель мини-
стра С. В. Кафтанов прекратил полемику, сказав Рязанову: 
«Вас правильно поняли»40. Персонифицированная крити-
ка бывшего руководства ведомств, отвечавших за культу-
ру, на этапе 1953 — начала 1956 г., не получила дальнейшего 
развития.

38 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 340. Л. 28.
39 Там же. Л. 21.
40 Там же. Л. 54.
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На должности заместителей министра весной—летом 
1954 го да были назначены новые люди. Первым представи-
телем творческой интеллигенции, назначенным на долж-
ность заместителя министра, стал режиссер Н. П. Охлоп-
ков. Это решение было оформлено Постановлением Совета 
министров СССР от 24 мая 1954 года41. Значение деятель-
ности Николая Павловича в проведении новой политики 
в области культуры на рассматриваемом этапе очень вели-
ко. Его энергия и страстные (но не всегда объективные) вы-
ступления явились выражением новой культурной полити-
ки в стране.

Другими заместителями министра стали Н. Е. Твердо-
хлебов, В. С. Кеменов, Ф. Д. Хрустов, А. И. Назаров. На-
чальником Главного управления кинематографии был 
назначен В. С. Кузаков, а Главного управления театров 
и музыкальных учреждений А. В. Солодовников. Кузаков 
в середине 1940-х гг. занимал должность заместителя ми-
нистра кинематографии СССР, на этом посту, в частности, 
отвечал за составление тематических планов производства 
художественных фильмов. В 1947 году он был исключен 
из партии (за потерю бдительности42), снят с должности за-
местителя министра и переведен на «Мосфильм» в сценар-
но-редакционный отдел, но продолжал оказывать большое 
влияние на разработку тематических планов в масшта-
бах страны в силу лидирующего положения «Мосфиль-
ма» среди киностудий. А. В. Солодовников в 1948–1951 гг. 
был директором Большого театра Союза ССР, а затем глав-
ным редактором журнала «Театр». На должность началь-
ника главного управления искусств в августе 1954 года был 
назначен А. Г. Казиатко (в начале 1950-х гг. он работал ин-
структором отдела художественной литературы и искусства 
ЦК партии, после работы в Министерстве был директором 
московского архитектурного института).

41 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 154. Л. 223.
42 Это было связано с т. н. делом Б. Л. Сучкова, обвиненного в шпионаже.
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Реальное обновление в государственных органах руко-
водства культурой и искусством началось не весной 1953, 
а спустя год после образования Министерства культу-
ры СССР. Именно тогда все руководители бывших ми-
нистерств и ведомств, отвечавших за вопросы культуры 
и искусства до марта 1953 года, были выведены из соста-
ва коллегии. Из тех, кто входил в состав коллегии Ми-
нистерства культуры СССР с момента его образования, 
остался только первый заместитель министра С. В. Каф-
танов.

В начале апреля 1954 года в состав коллегии Министер-
ства культуры были введены писатель К. М. Симонов и ком-
позитор Д. Б. Кабалевский43, 25 июня того же года — кино-
режиссер Г. В. Александров44, а 12 октября — кинорежиссер, 
а с осени 1954 года и директор «Мосфильма» И. А. Пырьев45.

Новое руководство Министерства культуры очень энер-
гично поощряло сотрудников к проявлению инициативы. 
Так, в конце июля 1954 года критике подверглось Главное 
управление кинематографии за то, что оно «медленно пе-
рестраивает свою работу»46. На коллегии 28 июля 1954 года 
директор киностудии «Мосфильм» С. Кузнецов, види-
мо рассчитывая найти поддержку у руководства Мини-
стерства, выступил с критикой режиссеров, работающих 
на студии. Еще чуть более года назад директора централь-
ных киностудий, по существу, являлись только передаточ-
ным звеном между Министерством кинематографии и со-
трудниками студии. Например, в своих приказах о запуске 
в производство того или иного фильма, директор лишь 
«доводил до сведения» сотрудников киностудии приказ 
Министерства. О сложившейся практике летом 1954 года 
режиссер А. Столпер сказал: «Чем заинтересован сам ди-

43 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 88. Д. 1764. Л. 156.
44 Там же. Д. 1765. Л. 116.
45 Там же. Д. 1766. Л. 166.
46 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 216. Л. 41.
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ректор студии, или его заместитель, или любой студийный 
работник в том, чтобы снять еще одну картину? Ничем. 
Главное стремление — отбиться от картины»47. Кузнецов 
фактически продолжал работать по-прежнему, так же как 
в период «малокартинья». В своем выступлении он рас-
критиковал Столпера, а также обрушился на И. А. Пырье-
ва: «Вот возьмите Пырьева, так он просто дезорганизовал 
всю студию и я буду ставить вопрос о том, чтобы обсудить 
его работу на коллегии. Пырьев три месяца держал студию, 
то есть занимал павильон, из-за чего мы не могли другие 
фильмы пускать в производство. Он уже сейчас израсхо-
довал на ¾ картины 63 с лишним тысячи метров пленки. 
Более бесхозяйственного, нетерпимого отношения, как 
у т. Пырьева… мы не можем справиться с тем, чтобы за-
ставить Пырьева вести себя по-государственному и заста-
вить его сознательно относиться к своему долгу»48. В нача-
ле 1950-х гг. Кузнецов, как директор студии, всегда получал 
поддержку со стороны руководства Министерства кинема-
тографии в спорах с творческими работниками. Но, в июле 
1954 года директор получил гневную отповедь со стороны 
министра культуры: «...ведь дело в том, что руководитель 
студии-то вы. Если товарищ Пырьев мешает работе сту-
дии, то вы должны прекратить его работу, а не работу всей 
студии. Руководитель студии должен быть полным хозяи-
ном. Это от государства поставленный человек»49. Режис-
сер М. Калатозов заявил: «...выступление товарища Куз-
нецова, что всяким тормозом является режиссер… ну вот 
случай, как он сказал, с Пырьевым, что, якобы, он являет-
ся тормозом, а вы не можете справиться с ним одним? Так 
как же мы можем с вами работать? Выходит, мы основное 
зло. И мы обязаны все это выслушивать! Но ведь вы же де-
лаете 16 картин, а выходит так, что у вас во всем виноват 

47 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 232. Л. 134.
48 Там же. Л. 145.
49 Там же. Л. 145–146.
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один только Пырьев»50. Министр Александров поддер-
жал Калатозова: «Вы совершенно правильно говорите»51. 
В результате, через некоторое время С. Кузнецов был снят 
с должности директора, а критиковавшийся им И. А. Пырь-
ев стал… директором Мосфильма. Предложение о назначе-
нии режиссера на должность директора было поддержано 
на коллегии 25 августа 1954 года52. Таким образом, впервые 
министр принял сторону не административного сотрудни-
ка (в данном случае — директора крупнейшей киностудии 
страны), а творческого сотрудника. Кузнецов был назначен 
директором студии киноактера53.

Следующей важной вехой в изменении руководства Ми-
нистерством культуры стал март 1955 года: 9 марта с долж-
ности министра был снят Г. Ф. Александров. Несколько 
дней подбирали нового министра. Этот момент «безвре-
менья» в Министерстве культуры СССР использовал ре-
жиссер и директор киностудии «Мосфильм» И. А. Пырьев. 
Не позднее 14 марта 1955 года он и ряд ведущих режиссе-
ров «Мосфильма»54: Г. Александров, М. Ромм, С. Юткевич, 
А. Птушко, М. Калатозов, актеры: В. Андреев и И. Перевер-
зев, драматурги Н. Погодин и Е. Габрилович и ряд творче-
ских сотрудников «Мосфильма» — обратились к руковод-
ству страны с просьбой создать при Совете министров орган, 
«способный принимать авторитетные решения и осущест-
влять оперативное руководство всеми отраслями кинема-

50 Там же. Л. 148.
51 Там же.
52 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 219. Л. 6.
53 Там же. Д. 308. Л. 346.
54 Фамилия Пырьева — первая среди подписавших обращение. Учитывая 

то, что он был директором «Мосфильма», а подписали письмо только 
режиссеры, работающие на этой киностудии (то есть в большой сте-
пени зависящие от Пырьева), можно предположить что именно Иван 
Александрович был инициатором письма. Вероятно, у него были 
и свои представления о том, кто именно должен был поставлен во главе 
нового кинокомитета.
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тографии. Таким органом мог бы стать Комитет по делам 
кинематографии при Совете министров СССР, организо-
ванный в пределах существующих сейчас штатов кинема-
тографических главков, входящих в состав Министерства 
культуры СССР»55. На письме имеется резолюция В. М. Мо-
лотова: «разослать членам Президиума ЦК, товарищам По-
спелову, Кафтанову»56. Но обращение ведущих отечествен-
ных кинематографистов было оставлено без внимания.

Министром 22 марта 1955 года был назначен Н. А. Ми-
хайлов, который до этого был послом СССР в Польше, 
а в сталинский период долгое время был Генеральным се-
кретарем ЦК комсомола. В ноябре 1952 года он был избран 
членом Президиума и Секретарем ЦК. В начале 1950-х гг. 
Михайлов входил в состав художественного совета Ми-
нистерства кинематографии СССР и принимал активное 
участие в обсуждении фильмов, создававшихся в пери-
од «малокартинья». Таким образом, Михайлов имел не-
посредственное отношение к процессу кинопроизводства. 
На первой же коллегии Министерства, в которой он при-
нял участие, Михайлов подверг критике стиль работы ру-
ководства Министерства — практически всех своих заме-
стителей. После его назначения от должности заместителя 
министра был освобожден Ф. Д. Хрустов c формулиров-
кой «как не обеспечивший руководство»57. Н. П. Охлоп-
ков был освобожден от должности заместителя министра, 
но по его собственной просьбе. Но Охлопков остался чле-
ном коллегии и продолжал высказывать свою точку зрения 
с ее трибуны. Лишился поста начальника Главного управ-
ления кинематографии К. С. Кузаков, который участвовал 
в разработке тематических планов производства художе-
ственных фильмов в 1954–1955 гг. А. В. Солодовников был 
снят с должности начальника Главного управления теа-

55 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 378. Л. 147.
56 Там же. Л. 146.
57 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 89. Д. 702. Л. 2.
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тров и назначен директором МХАТа. Начальником этого 
управления стал трубач Г. А. Орвид. Заместителем мини-
стра культуры по вопросам кино весной 1955 года был на-
значен В. Н. Сурин58. В начале 1950-х гг. несколько лет он 
занимал должность и. о. начальника Главного управления 
по производству фильмов Министерства кинематографии 
СССР (именно так — на протяжении нескольких лет с при-
ставкой и. о.). Но с приходом на пост Н. А. Михайлова в Ми-
нистерство столь кардинального обновления состава кол-
легии, как это было весной 1954 года, не произошло.

Летом 1955 года, в связи с бурным развитием телевидения 
в стране, строительством новых телецентров в Главном управ-
лении радиоинформации был создан отдел телевидения59.

В момент образования Министерства культуры на выс-
шие руководящие должности были назначены те же люди, 
что руководили культурой и искусством в последние годы 
жизни Сталина. Реальное обновление руководящего со-
става Министерства культуры произошло спустя чуть бо-
лее год после его образования. Весной 1955 года в руковод-
стве Министерства вновь произошли изменения, однако 
они не были столь кардинальными, как в апреле 1954 года. 
Курс на дальнейшее проведение преобразований, выдви-
нутый высшим политическим руководством страны, был 
подтвержден Н. А. Михайловым. Третий министр культу-
ры стремился добиться укрепления дисциплины в плане 
исполнения решений, в том числе непреклонного исполне-
ния указаний, поступавших из ЦК КПСС.

Кино

Кинематография всегда занимала особое место среди ис-
кусств в Советском Союзе, а создание новых кинокартин 

58 В. Н. Сурин в дальнейшем был директором киностудии «Мосфильм».
59 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 316. Л. 166.
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в послевоенный период находилось под пристальным лич-
ным контролем И. В. Сталина. Известны высказывания 
Сталина о второй серии фильма «Иван Грозный», о второй 
серии фильма «Большая жизнь». Летом 1948 года было при-
нято постановление Совета министров СССР, положив-
шее начало т. н. периоду «малокартинья». Резкое сокраще-
ние количества создаваемых кинофильмов должно было, 
по замыслу инициаторов постановления, привести к по-
вышению их качества. Следующий важный этап вмеша-
тельства со стороны высшего руководства страны — резкая 
критика плана производства фильмов в апреле 1951 года. 
Тогда, по решению Правительства, работа над производ-
ством многих фильмов (в том числе и находящихся в ста-
дии съемки) была полностью приостановлена.В результате 
в 1951 году был поставлен антирекорд по количеству сня-
тых полнометражных фильмов. Всего было снято 7 полно-
метражных фильмов (в это число входили документальные 
фильмы и фильмы-спектакли). В Министерстве кине-
матографии к началу 1950-х гг. установилась система, ко-
гда после утверждения Правительством плана производ-
ства фильмов руководство Министерства кинематографии 
«подбирало» режиссера на тот или иной фильм из плана. 
В этих условиях сами режиссеры были фактически лишены 
права самостоятельного выбора темы для постановок.

Нередкими были факты «порки» ведущих кинематогра-
фистов страны. Выше уже упоминался эпизод с И. А. Фрэ-
зом (который в период «малокартинья», в связи с уменьше-
нием количества кинокартин был переведен с киностудии 
им. М. Горького на Центральную студию документальных 
фильмов). В конце 1940-х гг. был подвергнут обструкции 
и отстранен от кинорежиссуры за низкопоклонство перед 
Западом Л. Трауберг, а в апреле 1952 года под надуманны-
ми предлогами на коллегии Министерства кинематогра-
фии были подвергнуты жесткой критике режиссеры кино-
студии им. М. Горького Л. Луков и М. Донской. При этом 
надо заметить, что и само руководство Министерства ки-
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нематографии периодически подвергалось резкой крити-
ке как со стороны вышестоящих инстанций, так и в печати.

Критика положения дел в сфере кинематографии раз-
вернулась практически сразу после смерти Сталина. Как 
со стороны руководства страны, так и со стороны ведущих 
деятелей отечественного кино. В записке «О неудовлетво-
рительной организации подготовки литературных сце-
нариев для производства художественных фильмов», со-
ставленной в марте 1953 года на имя министра культуры 
П. К. Пономаренко, изложило свои претензии Министер-
ство государственного контроля СССР. В ней, в частности, 
критиковалось бывшее Министерство кинематографии. 
Приводились слова одного из сценаристов: «...существую-
щая организационная система очень мало способствует вы-
работке у каждой из многочисленных инстанций подлин-
ного чувства ответственности. Создалась обезличка, при 
которой как у автора, так и у всех участников обсуждений 
все время присутствует сознание, что сценарий будет еще 
многократно переделываться, что впереди цепь неожидан-
но возникающих, зачастую поверхностных, зачастую вку-
совых (по большей части обязательных для автора) требо-
ваний и замечаний»60. В записке констатировался долгий 
путь прохождения сценариев от написания до утвержде-
ния, ситуация, когда на ряде киностудий за последние годы 
не было выпущено ни одной картины, текучка в руковод-
стве киностудиями.

А 14 апреля 1953 года на имя Секретаря ЦК КПСС Н. С. Хру-
щева и министра культуры СССР П. К. Пономаренко была 
направлена записка, которую подписали практически все ве-
дущие кинорежиссеры, включая М. Э. Чиаурели (самого из-
вестного автора фильмов, в которых мифологизировался 
Сталин), актеры С. Ф. Бондарчук и Б. П. Чирков, секретарь 
партбюро и председатель фабкома «Мосфильма». Отече-
ственный кинематограф находился в столь глубоком кризи-

60 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 66. Л. 37–38.
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се, что его мэтры, не задумываясь о возможной конкуренции 
со стороны молодых коллег, писали: «...уменьшение за по-
следние годы количества выпускаемых фильмов практически 
привело к тому, что советская кинематография в значитель-
ной степени растеряла свои кадры, не занималась выращи-
ванием новых кадров, опиралась главным образом на не-
большую группу мастеров. Между тем невозможно считать 
сколько-нибудь нормальным такое положение, когда из года 
в год на экранах, как в Советском Союзе, так и за рубежом, 
демонстрируются старые картины61, а выпуск новых кино-
фильмов ежегодно сокращается»62.

«Бесконечное количество редакционных инстанций, 
имеющих право вмешиваться в творческий процесс писате-
ля, привело к тому, что авторское лицо писателя, по суще-
ству говоря, сводится у нулю»63. По состоянию на 1953 год 
существовал такой порядок прохождения сценариев. Сна-
чала заявка подавалась на киностудию, затем передавалась 
в сценарный отдел Главного управления по производству 
фильмов, а затем утверждалась начальником этого глав-
ка. Порядок прохождения и окончательного утверждения 
сценария был также очень сложным и многоступенчатым. 
Сначала сценарий рассматривался на киностудии: сценар-
ным отделом, художественным советом и потом утверж-
дался её директором. Затем сценарий направлялся в Ми-
нистерство, где рассматривался сценарным отделом главка, 
утверждался начальником главка, потом представлялся 
на утверждение министру. В бытность Министерства ки-
нематографии готовые сценарии после утверждения кол-
легией обсуждались на художественных советах при 
Министерстве (некоторые сценарии — неоднократно). Худ-
совет представлял рекомендации по исправлению филь-
мов. На каждом этапе обсуждения и утверждения, в сцена-

61 Имеются в виду старые советские кинокартины.
62 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 67. Л. 59–60.
63 Там же. Л. 63.
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рий вносились изменения. О множестве инстанций, через 
которые проходил сценарий, сообщал несколько позднее, 
в ноябре 1953 года, и Отдел науки и культуры ЦК КПСС64.
Речь при этом и в письме кинематографистов, и в записке 
отдела ЦК шла только о сценарных заявках и литературном 
сценарии. Но в процессе создания фильма и после утверж-
дения сценария вносились многочисленные правки раз-
ными инстанциями. После окончательного утверждения 
литературного сценария и написания режиссерского сце-
нария происходила работа по согласованию последнего, 
в котором также принимал участие художественный совет 
при Министерстве кинематографии. Режиссер подбирал 
несколько кандидатов на главные роли (как правило, 2 или 
3 артиста), снимал с ними пробы. Эти пробы просматрива-
лись на художественном совете при Министерстве. Худсо-
вет рекомендовал Министерству выбрать одного из канди-
датов. В некоторых случаях актерские пробы обсуждались 
и на коллегиях Министерства. Все артисты на главные роли 
утверждались решением Министерства.

На худсовете также происходил просмотр и обсуждение 
отдельных материалов еще не смонтированного фильма, 
а затем просмотр и обсуждение готового фильма. Снятый 
фильм просматривался не только на худсовете, но и на кол-
легии Министерства. При этом худсовет высказывал свои 
замечания, носящие рекомендательный (в большинстве 
случаев, по сути, обязательный характер). А на коллегии 
министром, его заместителями, другими членами колле-
гии высказывались правки, которые режиссер должен был 
обязательно внести. К этому многоступенчатому процес-
су создания фильма от момента представления авторской 
заявки до выхода на экран надо добавить, что замечания 
по некоторым фильмам высказывались и соответствующи-
ми отделами ЦК (в состав худсовета входил сотрудник отде-
ла ЦК, ведавший вопросами кинематографии, — В. П. Сте-

64 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957. С. 184–185.
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панов). Готовые кинокартины перед окончательными 
обсуждениями на худсовете и коллегии Министерства ки-
нематографии показывались в различных «профильных» 
министерствах и партийных организациях. Так, например, 
фильм «Донецкие шахтеры» показывали министру уголь-
ной промышленности СССР А. Ф. Засядько, фильм «На-
встречу жизни» демонстрировался в Министерстве трудо-
вых резервов СССР.

Авторы письма — кинематографисты в числе причин, кото-
рые не давали развиваться отечественному киноискусству, на-
зывали: недостаточное количество творческих и технических 
кадров; сложную и не оправдавшую себя систему управления 
производством; устарелость организационно-финансовой 
системы; отсутствие достаточного количества павильонных 
площадей; отсутствие современной технической базы на оте-
чественных киностудиях, «в то время как советскими специа-
листами строятся отлично спроектированные студии в Бол-
гарии, Румынии и Албании, и только студия «Мосфильм» 
продолжает оставаться на низком техническом уровне»65; от-
сутствие творческой обстановки на студии и в руководстве 
бывшего Министерства кинематографии СССР. Это был пря-
мой упрек в адрес бывшего министра И. Г. Большакова и ряда 
его заместителей, которые вошли в состав руководства ново-
образованного Министерства культуры. Но главная причи-
на тяжелого положения, по мнению кинематографистов, это 
«отсутствие критики и самокритики, бюрократическое руко-
водство, боязнь всего нового, подмена работы общественных 
творческих организаций кабинетным руководством»66. В ор-
ганизации руководства кинопроизводством сложилась такая 
ситуация, что «директор студии не может решить ни одного 
сколько-нибудь принципиального вопроса. У него остались 
только права получать и давать выговора»67.

65 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 67. Л. 66.
66 Там же. Л. 70.
67 Там же. Л. 71.
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Для исправления существовавшего положения предла-
галось: технически перевооружить киностудии; построить 
на «Мосфильме» «не менее 6 павильонов»; создать всесо-
юзную творческую организацию работников кино; создать 
на киностудиях художественные советы; повысить пра-
ва и ответственность дирекции киностудий и «избавить 
их от мелочной опеки»68; пересмотреть заработную пла-
ту — особенно низового технического персонала; пере-
дать киностудиям право утверждать актерские пробы (про-
бы актеров на главные роли в полнометражных фильмах 
утверждались коллегией Министерства кинематографии). 
Коллегия могла утвердить на роль актера, вопреки жела-
нию режиссера. В том числе коллегия утверждала на глав-
ные роли и детей в немногочисленных детских фильмах пе-
риода начала 1950-х гг.

И. Г. Большаков был подвергнут резкой критике в октя-
бре 1953 года на пленуме правления Союза советских писа-
телей. В записке отдела науки и культуры ЦК, в частности, 
указывалось: «Особенно отрицательно восприняли участ-
ники пленума выступление заместителя министра куль-
туры СССР т. Большакова… Т. Большаков зачитал скоро-
говоркой неотредактированный текст речи, содержащий 
в основном перечень кинокартин тематического плана вы-
пуска фильмов… и высказал ряд общеизвестных положений 
о мастерстве в кинодраматургии. Из зала раздавались воз-
гласы о недостоверности некоторых фактов, приводимых 
т. Большаковым. После выступления т. Большакова писа-
тели открыто говорили, что он случайный человек на посту 
заместителя министра культуры»69.

Нельзя сказать, что состояние отечественного кино не под-
вергалось критике до 1953 года. Еще при жизни Сталина, вес-
ной 1952 года, заявлялось о том, что необходимо возродить 
жанр комедии, затем было принято решение об увеличении 

68 Там же. Л. 74.
69 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957. С. 181.
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производства фильмов, началась критика «бесконфликтных» 
фильмов. А, например, термин «лакировка» использовался, 
как минимум, еще летом 1950 года, при обсуждении на худо-
жественном совете Министерства кинематографии фильма 
Л. Лукова «Донецкие шахтеры»70. В январе 1953 года, во вре-
мя обсуждения фильма Всеволода Пудовкина «Возвраще-
ние Василия Бортникова», автор романа «Жатва», который 
был положен в основу фильма, Галина Николаева, заявила: 
«Я страшно рьяная ненавистница бесконфликтности, причем 
это с самого начала моей работы… когда я смотрю и переби-
раю в памяти то, что я знаю о колхозной деревне», то все сня-
тые после войны фильмы «залакированные»71. Важным пред-
ставляется здесь несколько моментов. Во-первых, это мнение 
было высказано в узком кругу участников заседания колле-
гии Министерства и исходило от писателя, а не от руковод-
ства Министерства. Во-вторых, «бесконфликтные» фильмы 
все же не были подвергнуты критике официально. В-треть-
их, несмотря на призывы увеличить производство кинокар-
тин на современные темы, около половины в плане продол-
жали занимать фильмы на историко-биографические темы. 
Более того, эти фильмы должны были стать основными в пла-
не производства в 1953–1954 гг. Таким образом, несмотря 
на развернувшуюся в 1952 году критику положения, сложив-
шегося в отечественном кино, приоритеты оставались преж-
ними. При этом даже запланированное увеличение производ-
ства фильмов в 1953 году было меньше количества фильмов, 
снимавшихся в предвоенные и первые послевоенные годы. 
Например, в 1939 году было создано 58 фильмов, в 1946 году 
(в первый послевоенный год) — 26 фильмов72, а в 1953 году 
планировалось создать 25 фильмов73.

70 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 2803. Л. 9.
71 Там же. Д. 3641. Л. 137.
72 М. М. Гершзон. Министерство культуры СССР в 1953–1963 гг. // Русский 

Сборник. Т. VIII. М., 2010. С. 307.
73 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3639а. Л. 20.
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16 апреля 1953 года на одной из первых коллегий но-
вообразованного Министерства культуры прохо-
дило обсуждение тематического плана на 1954 год. 
Предусматривались съемки 40 фильмов. Из них историко-
биографических фильмов — 12,2 экранизации литератур-
ных произведений, 2 киноконцерта, фильмов о рабочем 
классе, колхозном крестьянстве и интеллигенции — все-
го 12,7 сатирических и комедийных фильмов, 5 детских 
и приключенческих фильмов74. Таким образом, истори-
ко-биографические фильмы, экранизации и кинокон-
церты (которые собственно художественными фильмами 
не являлись) составляли более трети в плане — их количе-
ство от общего числа составляло 35 %. Этот вариант плана 
производства фильмов в жанровом отношении отличался 
от плана производства фильмов на 1953 год, составленно-
го во второй половине 1952 года, не значительно. В даль-
нейшем этот план подвергся значительной корректировке. 
Изменение тематического плана, безусловно, стало воз-
можным благодаря новым установкам со стороны высше-
го политического руководства страны.

Важной вехой в пересмотре тематического плана ста-
ли решения Правительства и заседание коллегии Ми-
нистерства культуры 23–24 апреля 1953 года. На нем 
были исключены из плана производства фильмы «Алек-
сандр Невский», «Кутузов и Наполеон», «Штурм Измаи-
ла», «Петр I — преобразователь России»75. Переработан-
ный план был представлен в Совет Министров. В письме 
на имя Г. М. Маленкова от 30 апреля 1953 года министр 
культуры СССР П. К. Пономаренко констатировал пла-
чевное состояние отечественной кинематографии. В част-
ности, сообщалось о том, что полностью прекратили ра-
боту некоторые республиканские киностудии, снизилось 
производство фильмов, «хотя и были образованы мини-

74 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 66. Л. 71.
75 Там же. Д. 67. Л. 174.
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стерства кинематографии в 12 республиках»76. В сфере 
проката сложилась такая ситуация, что за последние 4 года 
на экраны было выпущено 217 художественных фильмов, 
из советских кинофильмов — 52 (24 % от общего числа), 
а остальные фильмы зарубежные — трофейные или «стран 
народной демократии»77. План на 1953 год предусматривал 
выпуск на экраны 24 новых фильма. Вместо исключен-
ных из плана фильмов на историко-биографические темы 
предлагалось запустить кинокартины «на более близкие 
к современности и актуальные темы»78. В 1954 году наме-
чалось запустить 42 полнометражных фильма, а закон-
чить 40 фильмов (из них 23 фильма — на современные 
темы). В этом варианте плана остался ряд фильмов на ис-
торические темы. В частности, первым в плане был фильм 
М. Чиаурели «Великий Октябрь». В либретто к нему со-
общалось, что «в картине будет воссоздан образ вождя 
пролетарской революции В. И. Ленина и его ближайших 
соратников товарищей Сталина, Свердлова, Дзержин-
ского, Молотова»79. Важно отметить, что здесь Сталин 
едва ли не впервые был поставлен в ряду соратников Ле-
нина, а не, как всегда до этого, вместе с ним. В плане оста-
вался «Иван Грозный — собиратель России» И. А. Пырье-
ва80, две серии «Александра Пушкина» С. А. Герасимова, 
«Василий Суриков». Намечался запуск Пырьевым фильма 
«К новой жизни» — «о победах и достижениях колхозного 
строя в СССР. В основе сюжета — история развития одно-
го колхоза от небольшой артели до крупного колхоза-мил-
лионера»81.

76 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 101. Л. 174.
77 Там же. Л. 175.
78 Там же. Л. 177.
79 Там же. Л. 187.
80 Об истории создания фильма см.: М. М. Гершзон. Последний «Иван 

Грозный» Сталина: проект фильма 1952–1953 гг. // Исследования по ис-
тории русской мысли [12]. Ежегодник за 2015 год. М., 2016. С. 358–398.

81 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 101. Л. 187.
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Но данный вариант плана съемок художественных филь-
мов на 1954 год был раскритикован на заседании Президиу-
ма Совета министров СССР 5 мая 1953 года. Правительство 
6 мая того же года приняло постановление № 1210 «О пла-
не производства и выпуска художественных кинофильмов 
на 1953 год»82. Согласно этому постановлению, предстояло 
закончить работу над историко-биографическими фильма-
ми, которые уже были в производстве. Из плана был исклю-
чен еще один историко-биографический фильм «Художник 
Крамской». Следуя указаниям Правительства, Министер-
ство культуры полностью исключило из плана на 1954 год 
фильмы на историко-биографические темы, в том числе 
и стоявший на первом месте «Великий Октябрь». В нача-
ле мая 1953 года приказом министра культуры СССР было 
прекращено производство еще одного фильма на истори-
ко-биографическую тему «Иван Грозный», работа над ко-
торым вступила в активную фазу: был утвержден лите-
ратурный сценарий, написан режиссерский, подобрана 
и утверждена съемочная группа, начался процесс подготов-
ки к съемкам — выбор натуры, были сделаны заказы на из-
готовление реквизита. Таким образом, была прекращена 
работа над фильмами, которые были основными еще бук-
вально полгода назад. Тогда (в сентябре 1952 года), на за-
седании коллегии Министерства кинематографии СССР, 
министр И. Г. Большаков сказал: «Нужно выделить сце-
нарии, которые должны быть ударными. Это четыре сце-
нария — «Великий Октябрь», «Кутузов», «Иван Грозный» 
и «Петр I». Вот эти 4 сценария должны быть ударными. Тут 
надо очень четко организовать работу, причем сценаристов 
сразу соединить с режиссерами. Пусть с самого начала си-
дят и с писателями работают. Это будет серьезный экзамен 
в отношении этих картин. Несомненно, что сейчас заложе-
на основа для того, чтобы на этих картинах поднять значи-
тельно выше наше искусство. На этом можно сделать боль-

82 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 1. Д. 576. Л. 186–187.

[Содержание]



М. М. Гершзон444

шой скачок в развитии нашего советского киноискусства. 
Правительство этим картинам придает большое значение. 
Сказано, что — ваша почетная задача сделать очень хоро-
шо цветные картины на эти темы. Эти темы нужно выде-
лить и сделать их ведущими, ударными. Также нужно уста-
новить точный срок и за этим сроком следить»83.

Летом 1953 года Пономаренко обратился к Маленко-
ву с просьбой пересмотреть систему оплаты гонорара сце-
наристам. В письме косвенным образом подтвержда-
лась непопулярность историко-биографических фильмов 
на примере валового сбора от фильмов «Александр По-
пов» и «Жуковский»84. В материалах коллегии Министер-
ства культуры СССР отложилось письмо одного из изобре-
тателей в области кино Р. И. Новицкого от 10 марта 1953 г. 
на имя Первого заместителя Председателя Совета мини-
стров СССР Л. П. Берия. В этом письме констатировался 
факт огромной популярности зарубежных фильмов в нача-
ле 1950-х гг. Новицкий писал: «Популярность» иностран-
ных «фильмов видна даже по повсеместно появившейся 
«прическе» — «Тарзан», воплей ребят под Тарзана, хули-
ганство и мордобой под Тарзана…». Это только внешние, 
бросающиеся в глаза формы идеологической отравы, дей-
ствительное отравляющее действие и шире, и глубже»85. 
Большинство отечественных кинокартин, выпускавших-
ся в начале 1950-х гг., утратило одну из главных функций 
кино — развлекательность. Зритель предпочитал зарубеж-
ное кино, в частности, огромной популярностью пользо-
вался трофейный американский фильм «Тарзан». В течение 
1952 года на экраны последовательно вышли четыре серии 
этого фильма. Руководство Министерства кинематогра-
фии признавало, что «Тарзан» в очень большой степени по-
мог выполнить годовой план по сборам. Без него он был бы 

83 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3466. Л. 342.
84 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 76. Л. 28.
85 Там же. Д. 68. Л. 248.
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сорван. Министр Большаков констатировал: «Никакой 
рекламы не надо было давать, а сбор был колоссальный, 
и у кинофикаторов мерилом качества фильма стал «Тар-
зан». Эта вредная тенденция среди кинофикаторов суще-
ствует — давайте картины типа «Тарзана». Это неправиль-
но. Мы в этом году выпустили «Тарзана», в будущем году 
не будет «Тарзана», а план мы должны будем выполнить»86.

К концу мая 1953 года тематический план производства 
фильмов на 1954 год был в значительной мере перерабо-
тан87. Из него практически полностью были исключены 
не только историко-биографические фильмы, но и филь-
мы-концерты (такие как, «Концерт мастеров искусств»), 
а также фильмы-спектакли. Предполагалась постановка 
картин в основном на современные темы, ряда комедийных 
и приключенческих фильмов, картин для детей и о молоде-
жи. Новое в плане — создание фильмов об армии. Понома-
ренко в письме на имя Маленкова указывал, что «при раз-
работке тематического плана и обсуждении его с авторами 
и режиссерами Министерство культуры СССР обратило 
внимание на необходимость создания сценариев и филь-
мов на жизненном материале, без затушевывания и лаки-
ровки действительности, особенно на колхозные темы. 
Некоторые авторские заявки на современные темы при рас-
смотрении плана были отклонены Министерством, так как 
в них намечались однообразные и неправильные драмати-
ческие конфликты, построенные только на противоречиях 
и борьбе между передовыми людьми — новаторами на заво-
де или в колхозе и отсталыми директорами заводов и пред-
седателями колхозов и другими руководителями»88. Всего 
в 1954 году намечалось производство 53 фильмов против 42, 
о которых говорилось в апрельском варианте плана89. 

86 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3467. Л. 412.
87 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 69. Л. 11.
88 Там же. Д. 108. Л. 9.
89 Там же. Д. 108. Л. 9.
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То есть были абсолютно пересмотрены взгляды на кино-
производство. И в плане жанровом, и в плане количествен-
ном. А постановку картин намечалось доверить не только 
«ведущим мастерам», но и молодым кинорежиссерам, про-
явившим себя на самостоятельной работе при постановке 
фильмов-спектаклей и короткометражных кинокартин90.

То, как акценты расставлялись раньше, очень наглядно 
иллюстрирует небольшая, но очень характерная деталь — 
история с изменением названия кинокартины Г. В. Алек-
сандрова. На протяжении нескольких лет он работал над 
созданием фильма о М. И. Глинке с рабочим названием 
«Славься, народ!». В прокат этот фильм вышел под названи-
ем «Композитор Глинка». Акцент в названии фильма был 
смещен с народа на героя. Этот фильм еще до выхода на ши-
рокий экран, после просмотра на художественном сове-
те Министерства кинематографии, был, по сути, объявлен 
шедевром. Председатель худсовета, будущий главный идео-
лог периода начала 1960-х гг. Л. Ф. Ильичев после премьер-
ного просмотра заявил: «Молодцы!.. Ну, что ж… Или я ни-
чего не понимаю, или этот фильм исключительной силы… 
Да и обсуждать нечего… Так и считаем, что фильм выдаю-
щийся. Так и пишем»91. Кстати, при небольшом количе-
стве выпускаемых фильмов в послевоенный период это был 
второй полнометражный художественный фильм о Глин-
ке, созданный в течение шести лет92. Один из сотрудников 
Министерства культуры вспоминал, что известный режис-
сер М. Чиаурели, выступая на одном из собраний в Мини-
стерстве кинематографии в начале 1950-х гг., «призывал 
к тому, чтобы делать фильмы только о выдающихся лично-
стях. Зачем нам фильмы о доярках. Так он говорил»93. Чиау-

90 Там же. Д. 108. Л. 11.
91 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3515. Л. 1.
92 В 1946 году режиссер Лео Арнштам поставил художественный фильм 

«Глинка».
93 ЦАОДМ. Ф. 957, Оп. 1. Д. 18. Л. 79.
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рели в одной из статей того периода в журнале «Искусство 
кино» писал, что «Сталин — это не человек, это сверхчело-
век… Человеческому уму непостижимо»94.

В июне 1953 года дополнительно в план производства 
фильмов на 1953 год было включено 8 фильмов. В одном 
из них, «На плоту» (среди авторов сценария — А. Галич, ре-
жиссер — М. Калатозов), «сюжет строится на остром кон-
фликте между обюрократившимся архитектором Нестра-
товым и деятельными людьми, живущими полнокровной 
жизнью вместе со всей страной, — ученым животноводом 
Лапиным и хирургом Чижовым»95. На экраны фильм вышел 
под названием «Верные друзья».

Главное место в переработанном тематическом пла-
не на 1954 год занимали фильмы «о современниках, ря-
довых людях». Среди подобных картин «Большая семья» 
И. Хейфица, которую иногда называют «киноэпопеей ста-
линского периода». В действительности решение о созда-
нии фильма было принято еще в 1952 году, но съемки пе-
реносились. Вероятно, длительностью киносъемочного 
процесса можно объяснить то, что фильм, снятый в па-
радной, помпезной стилистике, характерной для перио-
да «малокартинья», был выпущен после смерти Сталина. 
Фильм был принят коллегией Министерства культуры 
в августе 1954 года. Тогда же говорилось о том, что фильм 
«Синие стрелы» — в прокат он вышел с названием «За-
пасной игрок»96 — является продолжением череды «бес-
конфликтных» фильмов. В приказе министра культуры, 
выпущенном в мае следующего, 1955 года при министре 
Михайлове, говорилось, что достоинства фильма «Запас-
ной игрок» «в значительной степени оказались снижен-
ными надуманностью сюжетных ситуаций, лакировкой 

94 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 437. Л. 52.
95 Там же. Д. 67. Л. 29.
96 Этот фильм известен, прежде всего, тем, что в нем свою первую глав-

ную роль сыграл Г. М. Вицин.
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в обрисовке среды, слабостью в раскрытии образов совет-
ских людей»97.

Особое место в плане было уделено жанру комедии, кото-
рый в начале 1950-х гг. фактически исчез с экрана. Послед-
няя комедия, имевшая успех в прокате, — «Кубанские каза-
ки» была снята режиссером И. А. Пырьевым в 1950 году. Для 
того, чтобы восполнить практически полное отсутствие но-
вых отечественных кинокомедий, Министерство культуры 
в первые месяцы своего существования приняло решение 
«выпускать комические фильмы на 10–15 минут, которые 
можно пропускать или до начала, или после окончания се-
анса. Это в какой-то мере будет удовлетворять законные тре-
бования наших зрителей о том, чтобы давать больше киноко-
медий»98 — об этом, выступая на профсоюзной конференции 
Министерства культуры СССР в июле 1953 года, сообщил 
первый заместитель министра И. Большаков. Среди подоб-
ных короткометражных комедийных фильмов — картина из-
вестного кинорежиссера К. К. Юдина99 «Беззаконие», по-
ставленная по мотивам рассказа А. П. Чехова.

Среди намечаемых к постановке в плане — комедия «Пять 
леопардов». Фильм вышел в прокат под названием «Укро-
тительница тигров»100.

97 Там же. Д. 312. Л. 3.
98 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 14. Д. 1. Л. 18.
99 К. К. Юдин, кинорежиссер, среди самых известных его фильмов 

«Сердца четырех», «Девушка с характером», «Смелые люди» и др.
100 В либретто фильма, представленном в сентябре 1953 года, говорилось, 

что картина будет о мужестве, находчивости и изобретательности ма-
стеров циркового искусства. Примечательно, что изначальный сюжет 
сильно отличался от того, что было снято в итоге. Согласно либрет-
то — «Илья Ковригин, заведующий тиром одного из волжских городов, 
решает связать свою судьбу с цирком и становится артистом манежа — 
сверхметким стрелком. Ассистенткой в цирковом номере Ковригина 
выступает молодая девушка — Ольга, до этого работавшая помощни-
цей укротителя леопардов. Укротитель леопардов — кичливый и зазнав-
шийся человек — срывает цирковую программу, и за это его увольня-
ют из цирка. Нужен новый укротитель, но никто не рискует приступить 
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Планировалась, но не была осуществлена съемка ко-
медии «Секрет успеха» (авторы сценария Г. Александров, 
М. Вольпин, Н. Эрдман, режиссер Г. Александров). По сю-
жету это кинокомедия, высмеивающая перестраховщиков, 
бюрократов, карьеристов101.

Новое направление в плане была представлено «сатири-
ческой кинокомедией» «Не называя имен», в которой, со-
гласно либретто, должен быть «остро поставлен вопрос 
о воспитании детей, которым общественное положение ро-
дителей еще не должно давать право на привилегирован-
ные условия в учебе и труде»102. На Белорусской киностудии 
планировалось поставить фильм «Кто смеется последний» 
по мотивам одноименной сатирической комедии К. Кра-
пивы. Тема фильма — «борьба честных советских ученых 
с лжеучеными, пробравшимися с преступными целями 
на руководящие посты…»103 В резерве плана также были 
новые, по сравнению с предыдущим периодом, сюжеты: 
«Похождения Пыляева» (автор К. Финн) — «сатирическая 
комедия, разоблачающая и высмеивающая карьеризм, рав-

к опасному делу, за него берется Ковригин. После предварительной 
дрессировки назначена первая репетиция, но леопарды, не привыкшие 
к Ковригину, выходят из повиновения, а сам укротитель, получив ране-
ние, попадает в больницу. Тогда укрощением леопардов решает заняться 
Ольга, девушка смелая и настойчивая. Оказывается, что леопарды уже 
привыкли к Ольге еще тогда, когда она убирала клетки и кормила их. 
Длительная и упорная тренировка завершается победой Ольги на арене 
цирка. В фильме будет много забавных и веселых представлений на аре-
не цирка и целый ряд комедийных ситуаций, связанных с жизнью цир-
ковых артистов» (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 82. Л. 102).

101 «Герой фильма — молодой писатель — сначала успешно борется за но-
вое революционное советское искусство. Но, добившись личных успе-
хов, успокаивается на достигнутом, теряет связь с народом и, озабочен-
ный собственным благополучием, перестает быть принципиальным 
и смелым. Его произведения не имеют успеха; он терпит провал за про-
валом и в конце концов оказывается среди тех людей, с которыми он 
прежде боролся» (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 69. Л. 11).

102 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 69. Л. 20.
103 Там же. Л. 21.
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нодушие к порученному дела, подхалимство и пренебре-
жительное отношение к молодым кадрам»104, «Непутевый», 
(автор Г. Мдивани) «комедийный фильм о воспитании и за-
калке характера молодого человека, находящегося в рядах 
Советской армии». В прокат он вышел под названием «Сол-
дат Иван Бровкин». В плане постановки на Алма-Атинской 
киностудии стоял фильм Ш. Хусаинова и В. Абызова «Де-
вушка-джигит» — музыкальная комедия «из жизни кол-
хозной молодежи Казахстана». Согласно сюжету, в фильме 
«разоблачаются и высмеиваются бюрократы и подхали-
мы… мешающие молодым людям, героям фильма в их ра-
боте, отдыхе и личной жизни»105.

Особого внимания заслуживает либретто представ-
ленного в плане фильма «Хевская невеста» (автор сцена-
рия Р. Джапаридзе), который был впоследствии, осенью 
1953 года, исключен из плана Министерством культу-
ры СССР106. В варианте плана, представленном на колле-
гии 16 апреля, либретто было таким: «Фильм по мотивам 
одноименной повести Р. Джапаридзе о борьбе колхозни-
ков за высокие урожаи и укрепление Устава сельскохо-
зяйственной артели»107, в качестве режиссера был указан 
Н. Туманов. А в плане, представленном на коллегии 26 мая, 
режиссером обозначен В. Таблиашвили. Либретто филь-
ма, представленное осенью 1953 года, было более разверну-
тым и существенно отличалось от представленного в марте. 
В нем очень ярко прослеживались новый и, можно сказать, 
революционный для кино первой половины 1950-х гг. сю-
жет о несправедливо обвиненном человеке, притесняемом 
представителем власти108.

104 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 69. Л. 28.
105 Там же. Л. 29.
106 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 82. Л. 141.
107 Там же. Д. 66. Л. 88.
108 Действие фильма происходит в западной Грузии. «По распоряжению 

председателя колхоза Самсона Брегвадзе у одного из рядовых кол-
хозников Сардиона Палавандишвили отбирается виноградник, нахо-
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Намечалось, что В. И. Пудовкин поставит фильм «Мать» 
по сценарию М. Смирновой109. Реализации замысла помеша-
ла смерть режиссера летом 1953 года. Классик отечественного 
кино экранизировал роман Горького в 1926 году. Тогда вышел 
немой фильм, получивший мировое признание.

16 сентября 1953 года было принято решение о вклю-
чении в план производства 14 художественных фильмов, 
на которые имелись готовые одобренные сценарии. Сре-
ди этих картин «Баня» (режиссер С. Юткевич), представ-
лявшая «экранизацию одноименной сатирической пьесы 
В. Маяковского, остро разоблачающей невежество, бюро-
кратизм, мещанство»110, «Строгие люди» (автор сценария — 
В. Ажаев, режиссер — А. Столпер) — «фильм задуман как 
современная психологическая драма, в которой сталкива-
ются настоящие советские люди с людьми фальшивыми, 
ущербными, занимающими в жизни неправильную пози-
цию111. Последний сценарий рассматривался на худсовете 
Министерства кинематографии в 1951–1952 гг. И уже то-
гда членами худсовета коллизии сценария были призна-
ны фальшивыми, надуманными и нежизненными. Ажае-

дящийся в пределах приусадебного участка. Тяжело переживая неза-
конное решение, он перестает работать на колхозных виноградниках. 
Из города в колхоз приезжает его дочь — Иринэ, которая занимается 
выведением нового сорта винограда «Хевская невеста». Исполком от-
меняет решение Брегвадзе, Сардиону возвращают его участок, куда 
Иринэ вынуждена перенести свои опыты. Брегвадзе продолжает пре-
следовать Сардиона и его дочь, а также втягивает в эту борьбу некото-
рых отсталых колхозников. В это время происходит несчастье — Ири-
нэ, сжигая сорняки на своем участке, не сумела справиться с огнем, 
и пламя перебросилось на соседние участки. Этим случаем воспользо-
вался Брегвадзе. Он обвиняет Иринэ в умышленном поджоге. Но на ее 
защиту встает вся колхозная молодежь. Устанавливается невиновность 
Иринэ. Опыты завершены. Новый сорт винограда дает прекрасный 
урожай» (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 82. Л. 205).

109 Там же. Д. 69. Л. 14.
110 Там же. Д. 82. Л. 198.
111 Там же. Д. 197. Л. 64.
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ва призвали переработать сценарий, но он в конце концов 
отказался. Фильм был снят с постановки. Только недо-
статком качественных сценариев можно было объяснить 
то, что сценарий «Строгие люди», авторское название ко-
торого «Большая семья» (не путать с фильмом И. Хейфи-
ца), был вновь поставлен в план производства в 1953 году. 
Но фильм так и не был снят. В ноябре 1953 года в записке 
отдела науки и культуры указывалось что в сценарии «от-
сутствует единый сюжет, а конфликт, происходящий меж-
ду действующими лицами, носит искусственный харак-
тер»112. То есть ЦК согласился с оценкой, данной сценарию 
худсоветом Министерства кинематографии еще в период 
«малокартинья», в ноябре 1951 года. Приказом по Мини-
стерству культуры СССР от 27 сентября 1954 года, «в свя-
зи с тем, что неоднократные переделки» литературного 
сценария не привели к улучшению «идейно-художествен-
ного качества», работа над ним была признана нецелесо-
образной113. Комедия «Веселые звезды» (авторы сценария 
Е. Помещиков и В. Типот, режиссер В. Строева) была за-
думана как история о том, что молодые и талантливые ар-
тисты Тарапунька и Штепсель едут в Москву на конкурс 
эстрадных исполнителей. По пути у них происходят ин-
тересные встречи — деревенская свадьба, а также встречи 
с мастерами: Смирновым-Сокольским, Мировым и Но-
вицким, Сергеем Образцовым, Риной Зеленой, Мироно-
вой и Менакером, Утесовым, Шульженко и другими. Сня-
тый относительно в короткие сроки (к весне 1954 года) 
фильм подвергся жесткой критике со стороны руковод-
ства Министерства культуры СССР за эпизод «Колхоз-
ная свадьба». Он был признан «надуманным»: «...отступив 
от жизненной правды, режиссер допустил фальшь. Пыш-
ный свадебный кортеж, показанный в фильме, мало по-

112 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957. С. 184.
113 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 82. Л. 193. Работа над подготовительным эта-

пом создания этого фильма была прекращена ранее, в ноябре 1953 года.
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хож на обычную колхозную свадьбу»114. Было предложено 
полностью исключить кадры со свадьбой (автомашины, 
мотоциклы, лошади и т. д.)115. Инициатором критики это-
го эпизода стал министр культуры Г. Ф. Александров. Он 
заявил на коллегии Министерства культуры: «...в дан-
ном случае свадьба, очень торжественное событие в жиз-
ни людей, дана эта свадьба тут очень пышно, съезжаются 
все на разных видах транспорта, целая кавалькада оста-
навливается перед поездом. Это не выражает той суро-
вой правды о деревне нашей, о которой так много в по-
следнее время наша общественность знает и говорит»116. 
Примечательно, что буквально полтора года назад, в сен-
тябре 1952 года, после просмотра документального филь-
ма «Волго-Дон» в Правительстве, Г. М. Маленков заявил 
министру кинематографии И. Г. Большакову, председате-
лю художественного совета Министерства Л. Ф. Ильиче-
ву и создателям фильма, что одним из недостатков филь-
ма является то, что местные жители — «донские казаки» 
были показаны в фильме «плохо»: они выглядели «каки-
ми-то обшарпанными»117. Особо подчеркнем, что фильм 
«Волго-Дон» был не художественным, а документальным. 
А, например, помощь при создании одного из череды «бес-
конфликтных и лакировочных» художественных филь-
мов «Щедрое лето»118 оказывал руководитель ЦК Компар-
тии Украины Н. С. Хрущев119. Именно по его инициативе 
были созданы «летние лагеря» для съемок, оказывалась 
поддержка съемочной группе. Картина «Щедрое лето» по-
лучила положительную оценку от руководства Украины, 
фильм был признан «большим успехом»120.

114 Там же. Д. 211. Л. 53.
115 Там же. Л. 55.
116 Там же.
117 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3519. Л. 3.
118 На экраны фильм вышел в 1950 году.
119 Там же. Д. 3151. Л. 229.
120 Там же. Л. 230.
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О наличии противоречивых тенденций в культурной по-
литике в первый год после смерти Сталина свидетельствует 
критика фильма «Веселые звезды» не только за «лакиров-
ку», но и за то, что в нем «излишне назойливо варьирует-
ся» тема бюрократизма121. За это же критиковался Главным 
управлением кинематографии литературный сценарий 
В. Катаева «Безумный день, или Приключения Зайцева». 
Он был создан на основе пьесы «День отдыха». Главный 
упрек состоял в том, что в сценарии «все без исключения 
герои комедии, от швейцара дома отдыха до профессо-
ра… представлены автором однообразными, оглупленны-
ми людьми, попадающими в нелепое и смешное положение 
из-за своей глупости или глуповатой наивности»122. Худо-
жественным руководителем постановки был И. А. Пырьев, 
в качестве режиссера был выбран Рыбаков. Картина была 
закончена в 1956 году под названием «Безумный день», ре-
жиссером стал А. Тутышкин123.

В октябре 1953 года был представлен план подготовки 
сценариев художественных фильмов на 1954 год. Проект 
плана включал 124 темы, из которых 48 тем на современ-
ную тему (о жизни рабочих, крестьян и интеллигенции), 
6 сценариев о советской армии, 28 комедий и музыкаль-
ных фильмов, 17 спортивных и приключенческих филь-
мов, 11 детских и юношеских фильмов, 8 экранизаций 
литературных произведений и только 6 сценариев исто-
рико-революционных, исторических и биографических 
фильмов124. Было решено дополнительно включить в план 
подготовки сценариев «Два капитана» — этот сюжет уже 
был в плане производства фильмов на 1951 год, но тогда 
в числе ряда других картин был исключен по решению Со-

121 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 211. Л. 54.
122 Там же. Д. 229. Л. 102.
123 А. П. Тутышкин известен, в частности, исполнением ролей счетовода 

Алеши Трубышкина в фильме «Волга-Волга» и профессора Аркадия 
Васильевича Ершова в фильме «Сердца четырех».

124 Там же. Д. 85. Л. 29.
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вета Министров. По замыслу авторов плана, в сценарии 
должна была быть показана руководящая роль коммуни-
стической партии и В. И. Ленина (при этом Сталин не ука-
зан)125. Тем не менее и этот вариант плана подвергся кри-
тике со стороны руководства отдела науки и культуры ЦК 
за то, что в нем не нашли отражения «многие важные темы 
современности»126.

Изменения в культурной политике уже в первые месяцы 
после смерти Сталина иллюстрирует частный, но очень по-
казательный случай с известным актером, прославившим-
ся исполнением роли Сталина, — М. Геловани. Проблемы 
с его творческой занятостью возникли не позднее нача-
ла лета 1953 года. Ему не предлагали роли в кино и отказа-
лись принимать в штат театра киноактера. В июне 1953 года 
Геловани принял первый заместитель министра культуры 
СССР И. Г. Большаков, который обещал Геловани посо-
действовать в вопросе его трудоустройства. Но фактически 
ничем не помог (или был не в состоянии помочь). 13 авгу-
ста 1953 года Геловани получил письмо за подписью одно-
го из руководителей Главного управления кинематографии 
В. Н. Сурина, в котором сообщалось, что труппа «театра-
студии укомплектована»127. После этого ответа перегово-
рить лично с Большаковым у Геловани не получалось. Ху-
дожественный совет театра-студии киноактера не брал его 
в штат, потому что «в репертуаре театра нет ни одной подхо-
дящей роли, в которой можно было бы занять т. Геловани, 
равно, как и в запускаемых фильмах»128. Эта фраза из пись-
ма заместителя начальника Главного Управления кинема-
тографии В. Ф. Рязанова косвенным образом свидетель-
ствовала о том, что фильмы, где одним из главных героев 
был бы Сталин, ставить ни в 1953 году, ни в ближайшем 

125 Там же. Д. 85. Л. 189.
126 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957. С. 184.
127 Там же. Д. 87. Л. 160.
128 Там же. Л. 159.
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обозримом будущем не планировалось. Руководство это-
го управления предлагало направить Геловани для рабо-
ты в одном из театров, подчиненном Главному управлению 
театров. Узнав об этом, 22 сентября 1953 года М. Геловани 
написал письмо на имя министра культуры СССР П. К. По-
номаренко. Геловани сетовал, что иных ролей, кроме роли 
Сталина, ему не давали на протяжении последних 17 лет, 
«причем руководители по линии кино неизменно мотиви-
ровали это обстоятельство соображениями о том, чтобы 
«он не выключался из образа Сталина»129. Не прошло и трех 
месяцев с момента смерти Сталина, а актер, игра которого 
считалась эталонной, вынужден был выпрашивать работу 
и, по сути, попал в унизительное положение. Геловани от-
мечал, что мог бы претендовать на пенсию по выслуге лет, 
но «здоров физически и творчески потенциален». Он про-
сил «дать возможность работать» если не в качестве акте-
ра, то режиссером130 (у него действительно был опыт поста-
новок фильмов конце 1920-х — начале 1930-х гг.). Ситуация 
с трудоустройством Геловани рассматривалась на заседа-
нии коллегии Министерства культуры 11 ноября 1953 года. 
Было принято решение о приеме его в штат Театра-сту-
дии киноактера. Но до своей смерти, в 1956 году, Геловани 
так и не получил ни одной новой роли в кино. А ведь по-
сле войны, вплоть до 1953 года, при значительно меньшем 
объеме производства фильмов, чем в 1953–1956 гг., картины 
с участием М. Геловани выходили на экран в среднем с ча-
стотой раз в год. Распоряжением Совета министров СССР 
от 22 марта 1954 года М. Г. Геловани была назначена пожиз-
ненная персональная пенсия в размере 2500 рублей131.

Не менее показательна и история c режиссером филь-
мов, в которых снимался М. Геловани, — Михаилом Чиау-
рели. Некоторое время он был в простое, потом подвергся 

129 РГАЛИ. Ф. 2329. Д. 87. Оп. 2. Л. 160.
130 Там же. Л. 161.
131 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 2. Д. 523. Л. 323.
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резкой критике за активное и усердное участие в форми-
ровании и становлении культа личности в отечественном 
кинематографе. Чиаурели был переведен с «Мосфильма» 
на Свердловскую киностудию научно-популярных филь-
мов. В плане производства научно-популярных, учебных 
и документальных фильмов на 1956 год первым стоял пол-
нометражный фильм «Повесть о металле» (авторы Б. Ага-
пов и И. Пешкин), режиссером значился М. Чиаурели132.

Непростая судьба и у выхода в прокат кинофильма «Дзер-
жинский» (режиссер М. Калатозов133). Производство филь-
ма было закончено в 1952 году134, при жизни Сталина, роль 
которого сыграл М. Геловани. Фильм был принят Мини-
стерством кинематографии с небольшими замечаниями 
в январе 1953 года, но на экраны вышел только в 1956 году 
и со значительными переделками. Из картины были пол-
ностью исключены сцены со Сталиным. Основная пре-
тензия к фильму о Дзержинском была высказана в августе 
1954 года министром культуры Александровым: «...сколь-
ко там режиссер ни работает, правильно понимает, как 
надо подойти к этой теме, но основа неправильная. Пору-
чили Дзержинскому поехать на транспорт, приехал — все 
в порядке. Поручили ликвидировать беспризорников — 
их больше нет. Все решается без народа, без партии, без 
труда. Нужно, чтобы принимали участие сами трудящие-
ся. Из такой картины ничего сделать нельзя, она в основе 
построена неправильно. Этот фильм надо просто выбро-
сить»135.

Летом 1954 года публичной критике со стороны руко-
водства Министерства культуры за украшательство и ла-
кировку были подвергнуты фильмы, ранее получавшие 

132 Сюжет фильма — «о металле, как фундаменте современной индустрии. 
Фильм расскажет о физико-химических основах процесса получения 
чугуна и стали» (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 354. Л. 29).

133 Самый известный фильм М. К. Калатозова — «Летят журавли».
134 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3641. Л. 17.
135 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 234. Л. 187.
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награды: «...многие авторы сценариев и режиссеры в про-
цессе написания сценариев и постановки кинокартин сла-
бо изучают материал будущего фильма, что нередко при-
водит к искажению жизненной правды. Ряд выпущенных 
и находящихся в производстве кинокартин страдает укра-
шательством и лакировкой советской действительности. 
Так, в фильме И. Пырьева “Кубанские казаки” авторы 
фильма чрезмерно увлеклись показом изобилия колхоз-
ной жизни, отступив от жизненной правды. Те же недо-
статки свойственны картине Л. Лукова “Донецкие шахте-
ры”136 и ряду других фильмов»137. И. А. Пырьев объяснял 
лакировку в фильме Лукова тем, что он испугался после 
критики второй серии «Большой жизни» и «сделал в “До-
нецких шахтерах” чуть не мраморные колонны»138. Несмо-
тря на успех в прокате «Кубанских казаков», изображение 
в нем жизни колхозников было очень далеким от реально-
сти. Эти фильмы, вместе с фильмами «Сказание о земле 
Сибирской» и «Кавалер Золотой звезды», летом 1954 года 
были раскритикованы еще и за то, что в них «культивиру-
ется либерально-поощрительное отношение к выпивкам, 
как к якобы неизбежному ритуалу быта советских людей, 
в частности, молодежи»139. Критике была подвергнута за-
пущенная в 1952 году и законченная в 1953 году картина 

136 Интересно отметить, что по плану, утвержденному в ноябре 1955 го-
да намечалась постановка Л. Луковым фильма «Донбасс» по мотивам 
одноименного романа Б. Горбатова (он же был автором сценария к ла-
кировочным «Донецким шахтерам»). Писатель Горбатов умер в нача-
ле 1954 года. Согласно либретто к фильму «Донбасс», эта кинокартина 
«о судьбах молодых рабочих, пришедших на работу в Донбасс 25 лет то-
му назад и навсегда связавших с ним свою жизнь». В сценарии пред-
полагалось использовать неопубликованные материалы Б. Горбатова 
(РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 326. Л. 168). Замысел, несмотря на то, что 
постановка фильма была одобрена Министерством культуры СССР, 
не был осуществлен.

137 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 216. Л. 81.
138 Там же. Д. 340. Л. 80.
139 Там же. Д. 215. Л. 108.
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А. Роома «Серебристая пыль», «при воспоминании о кото-
рой сейчас нервная дрожь охватывает… когда мы выходим 
из кино, неудобно за эту картину»140. Подчеркнем, что эти 
слова, сказанные в марте 1955 года, принадлежат бывшему 
первому заместителю министра кинематографии СССР 
В. Ф. Рязанову, принимавшему непосредственное участие 
в обсуждении и принятии плана производства фильмов 
вплоть до 1954 года (в том числе и упомянутой «Серебри-
стой пыли»).

Вместе с принятием новых решений, примерно через год 
после создания Министерства культуры, было положено 
начало ревизии прежних решений,«реабилитации» ранее 
выпущенных фильмов и возвращение в игровое кино ре-
жиссеров, подвергнутых в конце 1940-х — начале 1950-х гг. 
разгромной критике. Первой «реабилитированной» кино-
картиной стала комедия Ю. Райзмана «Поезд идет на Во-
сток». Это был первый, единственный и, как признавал сам 
режиссер, неудачный опыт его работы в жанре комедии. 
Г. Ф. Александров посмотрел этот фильм весной 1954 года 
и заявил на коллегии: «...этот фильм неправильно был оце-
нен нашей печатью, как фильм безыдейный. Если вы сей-
час вновь его посмотрите, то скажите, что оценка неспра-
ведливая. Люди там хорошие, советские, благородные, 
в моральном отношении также хорошие. Природа пока-
зана хорошо. Люди делают хорошее дело, проявляют себя, 
как советские люди. Поэтому вот предварительно потол-
ковали, что надо будет его еще раз на экраны выпустить 
и, может быть, в печати поправить оценку этого фильма. 
Это информация о том положении, что надо фильмы оце-
нивать по объективным критериям. У людей разные ху-
дожественные вкусы, нельзя положиться в оценке фильма 
на вкусы отдельных товарищей. Когда подходили объек-
тивно к оценке этого фильма, там ничего плохого нет. Мы 
доложим Правительству. Мы решений принимать никаких 

140 Там же. Д. 340. Л. 40.
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не будем, просто для сведения товарищей»141. Помимо про-
чего, в этом выступлении Александрова содержится откро-
венное признание того, что на предыдущем этапе оценки 
фильмов не всегда были объективными.

По плану, утвержденному Министерством культуры 
в ноябре 1955 года, в качестве одного из режиссеров экра-
низации оперетты Н. Стрельникова «Холопка» значил-
ся Л. Трауберг142. Он же был автором сценария принято-
го в том же году к постановке фильма «Авиаторы», фильма 
«о первых русских летчиках Нестерове, Уточкине и дру-
гих»143. Выше говорилось о том, что в конце 1940-х гг. он был 
подвергнут жесткой критике и ему было запрещено ставить 
фильмы. В 1954 году был возвращен в игровое кино и один 
из классиков отечественного кино для детей и юноше-
ства — И. Фрэз. В 1955 году на киностудии имени М. Горь-
кого он снял художественный фильм «Васек Трубачев и его 
товарищи». Фильм пользовался огромной популярностью 
у детской аудитории того времени.

В декабре 1953 года Министерство культуры СССР рас-
сматривало вопрос «О состоянии фильмофонда в кон-
торах кинопроката». Был подготовлен проект прика-
за министра о повторной печати фильмов, выпущенных 
в прошлые годы, пользующихся популярностью у зрите-
лей. В списке фильмов полностью отсутствовали филь-
мы, в которых среди главных героев был Сталин. При этом 
предполагалось копирование фильмов, созданных относи-
тельно недавно, после окончания войны. Например, пла-
нировалась повторная печать фильмов «Весна», «Сельская 
учительница» и «Сказание о земле Сибирской», вышедших 
в 1947 году, а также фильма «Молодая гвардия», вышедше-
го в 1948 году144.

141 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 229. Л. 67.
142 Там же. Д. 326. Л. 158.
143 Там же. Д. 326. Л. 159.
144 Там же. Д. 208. Л. 18.

[Содержание]



«Оттепель» 461

Г. Ф. Александров весной 1954 года заявил:

«...суть дела в том, что некоторое время назад существова-
ла точка зрения, что и в нашей стране должно выпускаться 
10 фильмов в год. Потом опровержена была эта точка зре-
ния и стало постепенно больше фильмов выпускаться… Что 
получилось из того, что мы выпускали 10 фильмов? Заглох-
ла драматургия кинематографическая. Это положение не-
нормальное. Я предварительно имел разговор с товарища-
ми Маленковым и Хрущевым на эту тему. Они оба считают, 
что пора кончать с таким положением в кинематографии, 
когда мы не используем имеющиеся возможности для со-
здания большого количества кинофильмов»145.

В апреле 1954 года Министерство культуры обратилось 
в Правительство с предложением о расширении прав Ми-
нистерства в области производства и выпуска кинофиль-
мов. В частности, предлагалось разрешить Министерству 
запускать в производство кинофильмы в соответствии с те-
матическими планами, которые им же ранее утверждались. 
По существовавшему положению, эти планы разрабатыва-
лись в Министерстве и утверждались только постановле-
ниями Совета Министров СССР. В 1954 году предлагалось 
разрешить Министерству выпускать на экран закончен-
ные производством фильмы146. Еще год назад не могло быть 
даже и речи о постановке подобного вопроса руководством 
Министерства перед вышестоящими инстанциями. Рас-
ширение объема работ подготовительного периода съемок, 
включение в него частичной подготовки костюмов, рекви-
зита, бутафории, постройку одной—двух «первоочеред-
ных декораций» и съемок «отдельных натурных объектов 
в подготовительном периоде, в тех случаях, когда эти съем-
ки совпадают с определенным временем года, чтобы не пе-

145 Там же. Д. 229. Л. 54.
146 Там же. Д. 210. Л. 3.
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реносить их на соответствующий сезон следующего го-
да»147 — вот тот максимум, о котором просил в конце января 
1953 года министр И. Г. Большаков.

В начале 1950-х гг. тематический план производства худо-
жественных фильмов представлялся И. В. Сталину. Он же 
лично принимал окончательное решение о судьбе тема-
тического плана. В первые месяцы после создания Мини-
стерства культуры установился порядок запуска сценария 
в производство, при котором окончательный вердикт о пе-
реходе в съемочный период должен был выносить аппарат 
ЦК КПСС. Иногда получалось так, что министр культу-
ры Пономаренко (он был одновременно еще и кандидатом 
в члены Президиума ЦК КПСС, то есть входил в состав-
высшего политического руководства) считал, что сцена-
рий можно выпустить, а сотрудники аппарата ЦК не разре-
шали. И. Г. Большаков отмечал, что Министерство иногда 
становилось на путь обхода аппарата ЦК. Он же призывал 
«стремиться к тому, чтобы было поменьше инстанций. Ор-
ганизовать дело надо так, что сценарий должен принимать 
Художественный совет самой студии, затем следующая 
инстанция — министр, а главное управление должно да-
вать свое заключение. Сценарии должна коллегия утверж-
дать»148. Министр Александров пошел еще дальше. Он счи-
тал, что коллегия Министерства должна рассматривать 
только тематический план и обсуждать наиболее значимые 
фильмы. Ранее сценарий до утверждения проходил множе-
ство инстанций, среди которых руководство киностудии, 
главное управление по производству фильмов, коллегия 
Министерства кинематографии.

В начале июня 1954 года было принято постановление 
Совета министров СССР «О предоставлении Министер-
ству культуры СССР права запуска в производство новых 
художественных, документальных и научно-популярных 

147 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 97. Л. 27–28.
148 Там же. Д. 229. Л. 60.
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фильмов». Показательно, что резолютивная часть поста-
новления начиналась со слов: «принять предложение Ми-
нистерства культуры СССР о предоставлении ему запу-
ска в производство и выпуска на экраны» фильмов всех 
видов149. Этим же постановлением предписывалось пред-
ставлять тематические планы производства фильмов перед 
утверждением их Министерством на рассмотрение в ЦК 
КПСС. Таким образом, Совет министров СССР исключал-
ся из списка инстанций, которые принимали решение как 
о запуске фильма в производство, так и о выходе кинокар-
тины на экран. Главным директивным органом, принимав-
шим решение о запуске фильма в производство и выпуске 
его на экран, становилось Министерство культуры СССР.

Приказом по Министерству культуры от 24 августа 1954 го-
да директорам киностудий было предоставлено право са-
мостоятельного утверждения актерских кинопроб150. Этот 
приказ отменял действие циркулярного письма Министер-
ства кинематографии СССР от 4 мая 1947 года, по которому 
актерские пробы утверждались Министерством. Де-фак-
то утверждение проб актеров на роли в полнометражных 
фильмов происходило без участия высшего руководства 
Министерства практически с момента создания Мини-
стерства культуры. 4 сентября 1954 года был издан приказ 
по Министерству культуры СССР «О предоставлении ди-
ректорам киностудий права самостоятельного заключения 
договоров с авторами на написание сценариев для худо-
жественных фильмов»151. Ранее киностудии могли заклю-
чать договоры с авторами только с разрешения Министер-
ства. В результате между автором и студией устранялась 
лишняя инстанция в виде Министерства, ускорялся про-
цесс заключения договора. По замыслу авторов приказа, 
он должен был способствовать и повышению ответствен-

149 Там же. Д. 154. Л. 73.
150 Там же. Д. 195. Л. 1.
151 Там же. Л. 230.
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ности руководства киностудий за качество авторских за-
явок и либретто. Директорам киностудий было дано право 
утверждать режиссерские сценарии. В начале 1950-х гг. ре-
жиссерский сценарий утверждался по распоряжению ми-
нистра кинематографии после обсуждения на худсовете 
Министерства, а в некоторых случаях и после обсуждения 
на коллегии Министерства кинематографии.

Эти решения, учитывая практику, сложившуюся в отече-
ственном кинематографе к 1954 году, стали поистине рево-
люционными. Резко уменьшалось количество инстанций, 
через которые проходил как тематические план, так и сам 
фильм на всем протяжении создания — от приемки сцена-
рия до сдачи.

В мае 1955 года приказом министра культуры СССР было 
утверждено Положение о порядке принятия и оформления 
законченных производством кинофильмов152. Согласно но-
вому положению полнометражные художественные филь-
мы выпускаются на общесоюзный экран Министерством 
культуры СССР по представлению Главного управления 
по производству фильмов, а короткометражные художе-
ственные, документальные и научно-популярные, а также 
дублированные полнометражные художественные филь-
мы выпускались на экран решением Главного управления 
по производству фильмов Министерства культуры153. Ранее 
все художественные фильмы могли быть выпущены на эк-
ран только по решению Совета министров СССР.

В 1953 году С. А. Герасимов начал работать над литератур-
ным сценарием «Дочь народа» («Во имя закона»)154. К вес-
не 1954 года сценарий был написан, и 19 мая 1954 года он 

152 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 311. Л. 132.
153 Там же. Д. 311. Л. 125.
154 Идея фильма возникла у Герасимова еще в 1952 году. Главная героиня 

Е. Д. Соколова — «простая советская женщина, которая своим прямым 
и честным жизненным путем завоевала уважение и признание народа 
и была признана народным судьей». Один из героев — «уставший 
от жизни прокурор», которому Соколова говорит о том, что «работникам 
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обсуждался в Министерстве культуры. Этому обсуждению 
придавалось огромное значение. Поскольку фильм намечал 
поставить один из признанных мастеров отечественного 
кино, то он, по замыслу руководства Министерства культу-
ры, должен показать другим режиссерам (в первую очередь, 
начинающим) какие фильмы ждет от них руководство: 
фильм «Дочь народа» «должен обязательно сыграть боевую 
роль не только сам по себе, но еще как значительное про-
тивопоставление всем картонным и барабанным фильмам, 
всему схематизму, который склонны подчас накладывать 
некоторые наши художники кино»155. Г. Ф. Александров 
подчеркнул: «...здесь нужно обратить внимание и на прин-
ципиальную сторону дела. Мы должны кончать в драма-
тургии сценарной, так же как и в театральной, с этой не-
правильной линией, когда у нас половина фильмов и одна 
треть спектаклей посвящена выдающимся лицам и совер-
шенно не показываются или показываются очень мало ря-
довые советские люди. В данном сценарии очень хорошо то, 
что берутся люди рядовые, люди из народа, они решающую 
роль играют в общественной жизни, и их мнения, деятель-
ность, судьбы выражают линию развития очень многих су-
деб людей нашего общества»156.

С. А. Герасимов ответил министру: «...должен сказать, что 
очень встревожен и взволнован оценкой работы. Надо ска-
зать, что мы этим не избалованы157, и я думаю, что сегодня-
шняя коллегия для меня, например, многое поворачивает 
в отношении дальнейшего развития нашего искусства»158. 
Жизнь, по словам режиссера, «идет вперед большими ша-
гами» и с каждым днем мы узнаем «новое в жизни». «Дело 

советского суда нельзя утрачивать чувство доверия к людям» (РГАЛИ. 
Ф. 2329. Оп. 2. Д. 213. Л. 6–7).

155 Там же. Д. 230. Л. 152.
156 Там же. Л. 169.
157 Достаточно вспомнить историю с многократным обсуждением и разбо-

ром сценария к неснятому фильму С. А. Герасимова об А. С. Пушкине.
158 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 210. Л. 170.
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заключается в том, что в каждого человека нужно верить… 
Не заслуживают никакой веры только те, кого приговари-
вают к высшей мере наказания — расстрелу. Всем другим 
мы даем возможность исправиться»159. Эти слова Герасимо-
ва, а также сюжет фильма отражают процесс трансформа-
ции взглядов, их постепенной эволюции. В большой сте-
пени на творческое решение  сценария оказали влияние 
перемены, происходившие с весны 1953 года: начавшийся 
процесс реабилитации, а так же арест Берии.

Литературный сценарий был утвержден приказом мини-
стра культуры СССР от 19 мая 1954 г. Фильм был запущен 
в подготовительный период 31 декабря 1954 года, срок его 
окончания — 31 марта 1954 года. Режиссером должен был 
стать автор сценария. Но, в связи с тем что Герасимов в тот 
момент осуществлял постановку фильма «Надежда», реше-
нием Главного управления по производству фильмов по-
становка фильма «Дорога правды» была передана режиссе-
ру Б. Барнету160. Руководство киностудии им. М. Горького 
отмечало, что сценарий «написан в присущей С. Герасимо-
ву манере — в форме неторопливого рассказа, кинопове-
сти». Но эти особенности герасимовской манеры «поста-
вили в затруднение режиссера Б. Барнета, когда он начал 
работать над режиссерским сценарием. После некоторых 
безуспешных попыток организовать литературный матери-
ал сценария с позиции своего режиссерского творческого 
видения Б. Барнет обратился к руководству студии с заяв-
лением освободить его от постановки фильма по этому сце-
нарию»161. Герасимов просил руководство киностудии им. 
М. Горького об «основательной доработке сценария», что-
бы осуществить постановку в 1955–1956 гг. Финансовый от-
дел Министерства культуры СССР на примере этого филь-

159 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 210. Л. 173–174.
160 Самые известные фильма Б. В. Барнета — «Подвиг разведчика» и 

«Окраина».
161 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 312. Л. 170.
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ма утверждал, что главное управление по производству 
фильмов не «осуществляет контроль за работой киносту-
дий и еще не устранило неправильной практики запуска 
фильмов… по недоработанным литературным сценариям, 
создающей видимость выполнения плана запуска фильмов 
в производство»162. Постановку фильма по сценарию С. Ге-
расимова передали режиссеру Яну Фриду. Картина была 
запущена в производство приказом от 30 декабря 1955 года 
на киностудии «Ленфильм»163.

Министерство культуры СССР сообщало о новых уста-
новках в сфере создания фильмов и в некоторых норма-
тивных актах. Изменения коснулись даже фильмов-ска-
зок. Так, по результатам обсуждения сценария М. Кочнева 
к фильму-сказке «Илья Муромец» было принято решение 
одобрить и принять его за основу. Но, вместе с тем пред-
писывалось сократить количество батальных сцен, а также 
устранить излишнюю и ненужную пышность в изобрази-
тельном решении фильма; основное внимание направить 
на глубокое раскрытие характеров героев, их мыслей, 
чувств и переживаний164.

26 мая 1954 года был принят план производства художе-
ственных фильмов на 1954–1955 гг. Согласно этому плану, 
«в отличие от прошлых лет», загружались все киностудии 
страны. В 1954 году намечалось выпустить 35 художествен-
ных фильмов, а в 1955 году — 45. Резкое увеличение (в три 
раза по сравнению с количеством фильмов, созданных 
в 1952 году) количества создаваемых фильмов было запла-
нировано без какого-либо значительного увеличения про-
изводственных мощностей (киностудий). То есть косвен-
но свидетельствовало о том, что развитие отечественной 
киноиндустрии в начале 1950-х гг. искусственно сдержи-
валось. Основное место в плане занимали «фильмы на со-

162 Там же. Д. 312. Л. 169.
163 Там же. Д. 331. Л. 222.
164 Там же. Д. 212. Л. 4.
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временные темы, которые распределяются следующим об-
разом: о жизни рабочего класса — 8 фильмов, колхозного 
крестьянства — 14 фильмов, интеллигенции — 15 филь-
мов, о Советской армии и Флоте — 2 фильма, на между-
народные темы — 3 фильма. В число фильмов на совре-
менные темы входят 11 кинокомедий. Кроме того, план 
предусматривает создание 9 фильмов для детей и юноше-
ства, 8 спортивных и приключенческих фильмов, 5 музы-
кальных и 11 историко-революционных и исторических 
кинокартин»165. Таким образом, из общего числа филь-
мов, исторических было только 11, или около 14 %. Для 
сравнения, в плане на 1954 год, представленном в апреле 
1953 года, фильмов на исторические темы было 35 % от об-
щего количества.

В конце июля 1954 года, во время обсуждения плана про-
изводства художественных фильмов выпуска 1954 года, 
не только ведущие режиссеры, но и руководители Мини-
стерства культуры выступили с резкой критикой практики, 
существовавшей в кинопроизводстве. Режиссер А. Б. Стол-
пер заявил: «Зачем нужен лозунг «Лучше меньше, да луч-
ше»? Нужен лозунг «Лучше больше да лучше». Но ведь этот 
первый лозунг шел не от нас. Вот возьмите, что случи-
лось со мной. Я четыре года ничего не ставлю, это внешне, 
но я за это время уже ставил три картины, но эти картины 
закрыли»166. По его мнению, «идиотическая система про-
изводства, которая у нас сложилась, на сегодня не сломле-
на, и на сегодня эта система производства будет болтаться 
в ногах Министерства и главного управления и будет ста-
вить свои ограничения»167. Режиссер М. Калатозов168 счи-
тал, что «чрезвычайно сложный процесс происходит сейчас 

165 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 213. Л. 58.
166 Там же. Д. 232. Л. 132.
167 Там же. Л. 134.
168 Во второй половине 1940-х гг. он непродолжительное время занимал 

должность заместителя министра кинематографии СССР.
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в производстве. За последнее десятилетие существования 
советской кинематографии существовала определенная 
тенденция, которая не могла не отразиться на формиро-
вании творческих работников. Нас воспитали таким обра-
зом, что многое обещали, много говорили, и по существу, 
все оставалось на своем месте». По мнению Калатозова, 
«не случайно, что сегодня здесь так мало творческих работ-
ников. Я знаю, что целый ряд товарищей, которых вызы-
вали, прикрываясь объективными причинами, не явился. 
Почему не явились? Они не верят в те процессы, которые 
проходят, и это недоверие имеет под собой основание»169. 
А заместитель министра культуры СССР Н. П. Охлоп-
ков сказал: «...когда я говорю с творческими работника-
ми о том, что довольно принимать сценарии с схематиче-
скими образами, что нужны живые, полнокровные люди, 
то ко мне творческие работники начинают присматри-
ваться, что это — моя личная линия как художника или же 
это линия Министерства?»170 И, в связи с этим, Охлопков 
просил министра Александрова выступить с программ-
ной речью для сценаристов и режиссеров171. Выступление 
министра, по мнению Охлопкова, было необходимо пото-
му, «что не так просто люди работали последние годы над 
тем, чтобы человек перестал быть живым человеком, чтобы 
быть вешалкой, выбивали все, а теперь они присматрива-
ются и думают, что это выдумка Охлопкова или его твор-
ческая позиция, когда мы говорим, что надо показывать 
живую личность, что любовь нужна и т. д. Так они говорят, 
что это за странности такие»172. Охлопков не персонифи-
цировал людей, выбивавших живое. Такая абстрактность 
в критике недавнего прошлого была характерна для всего 
периода с марта 1953 по февраль 1956 года. Директору ки-

169 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 213. Л. 147.
170 Там же. Л. 127.
171 Там же. Л. 127.
172 Там же. Л. 128.
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ностудии «Мосфильм» С. Кузнецову, пытавшемуся высту-
пить с критикой режиссеров А. Столпера и И. Пырьева, был 
дана отповедь со стороны министра. А вскоре С. Кузнецов 
был снят с должности (об этом эпизоде см. выше). Министр 
занял сторону творческих работников. Относительно слов 
Калатозова Г. Ф. Александров заявил: «...то, что говорит 
т. Калатозов, это правильно. Мы встречаемся с традиция-
ми, которые сложились в кинематографе. Мы должны это 
изменить»173.

Безусловно, в своих выступлениях и действиях Г. Ф. Алек-
сандров ориентировался на указания, которые он получал 
во время встреч с руководителями страны Г. М. Маленко-
вым и Н. С. Хрущевым. Об этом сам министр говорил не-
однократно174.

К осени 1954 года И. А. Пырьевым были закончены съемки 
фильма «Испытание верности», последний его фильм с уча-
стием М. Ладыниной. Фильм получил в целом положитель-
ную, даже восторженную оценку со стороны обновленного 
руководства Главного управления кинематографии: «Этот 
фильм является большим и принципиально важным про-
изведением киноискусства, интересным по своему твор-
ческому замыслу и художественному решению. Значение 
его состоит прежде всего в том, что, рассказывая о жизни 
одной рабочей семьи, фильм поднимает вопросы морали, 
этики, личной жизни советских людей, — то есть те важ-
ные проблемы, которые в последние годы находили весьма 
слабое отражение в киноискусстве»175. Отдельной похвалы 
удостоились молодые артисты: «Колоритны в фильме обра-
зы молодых рабочих — Вари (артистка Гребешкова) и Петра 
(артист Михайлов). Исполнители этих ролей сумели прав-
диво раскрыть в созданных ими образах лучшие черты на-
шей молодежи, показать юную, чистую любовь молодых 

173 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 213. Л. 150.
174 Там же. Л. 150.
175 Там же. Д. 222. Л. 72.
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людей»176. На листах архивных документов сохранились по-
метки министра — слова «Тема народа» выделены жирным 
и подчеркнуты177.

Обсуждение картины в Министерстве культуры состоя-
лось 20 октября 1954 года178. О фильме положительно выска-
зались и руководство Министерства, и коллеги Пырьева. 
Так, первый заместитель министра культуры С. В. Кафта-
нов назвал эту картину «первой ласточкой», которую ждет 
народ179: «...я с удовольствием смотрел этот фильм. В этом 
фильме, мне кажется, наиболее ярко и убедительно, хоро-
шо даны образы рабочих. Даже если сравнивать с картиной 
«Большая семья», здесь более ярко даны рабочие, обаятель-
ный человек, государственный ум и очень умный человек 
вообще. За все время работы180 я не помню, что бы карти-
на была сделана так хорошо, как эта картина. Поставлена 
очень смело и очень смело решена. Решена без сусально-
сти, лакировки. Есть эти вопросы в нашей жизни. Мы 
как-то пугались острых вопросов в жизни советских людей. 
Это очень смело и очень сильно дано. Следующий вопрос, 
который мне очень понравился там, это любовь. О люб-
ви мы говорили, как о явлении второстепенном, особенно 
в кино. В пьесах люди пахали, работали, а любовь занимала 
второстепенное место. Любовь молодежи должна быть по-
казана чистой, настоящей… Он раскрыл всю красоту этого 
чувства волнующего, мне это очень понравилось181…». Не-
сколько позднее тему отображения человеческих взаимоот-
ношений в отечественном кино развил и министр Алексан-
дров. Он вспомнил, что на его вопрос, почему жители Вены 
не ходят на советские фильмы, директор венской киносту-

176 Там же. Л. 73.
177 Там же. Л. 75.
178 Там же. Л. 67.
179 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 234. Л. 167.
180 Вероятно, имеется в виду работа Кафтанова в Министерстве культуры, 

т. е. с марта 1953 г.
181 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 234. Л. 167.
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дии ответил: «...у меня много друзей, они говорят — вообще 
в Советском Союзе любят друг друга или нет? Если судить 
по фильмам, никогда даже юноша девушку не поцелует»182. 
Примерно о том же сообщал, делясь своими впечатления-
ми от беседы с другим иностранцем, и Н. П. Охлопков: 
«...я долго разговаривал с одним иностранным товарищем, 
который у меня долго выспрашивал, почему советская ки-
нематография провалилась, (он не сказал «провалилась», 
а мягче выразился), почему она не так удачно прошла в Кан-
нах? Я, может быть, не очень ловко, не очень хорошо, но за-
дал такой вопрос — «А как вы думаете?». Он мне… сказал: 
«Вы перестали быть человечными в фильмах». Почему? Как 
мы утратили это? Но такое положение мы можем констати-
ровать»183. Заместитель министра А. И. Назаров критико-
вал «Испытание верности», но только за приукрашивание 
обстановки, в которой живут рабочие: «...я не знаю, отку-
да у наших режиссеров берется такое желание — надо или 
не надо — приукрасить жизнь. Вот квартира рабочего. За-
чем перегибать?.. Я сам из рабочих, я знаю, как мой дед жил, 
как отец жил, как я сам жил и как я сам живу, хотя я и за-
меститель министра. Вот недавно выпустили «Стреко-
зу» — возмущаться можно, насколько извращают наше ма-
териальное существование. Это вызывает только протесты. 
И здесь то же самое. Зачем надо давать семью рабочего в та-
кой обстановке?»184. Но в целом картина «Испытание верно-
сти» получила одобрение руководства Министерства куль-
туры. Так, еще один заместитель, В. С. Кеменов, сказал, что 
фильм можно выпускать на экран, а Н. П. Охлопков заявил: 
«...очень важно, что товарищи единодушно высказались 
о фильме. Партия и Правительство ставили вопрос о каче-
стве наших художественных фильмов, а зритель наш голо-
совал против фильмов последних лет, не посещая их, руга-

182 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 236. Л. 41.
183 Там же. Д. 230. Л. 92.
184 Там же. Д. 234. Л. 178.
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ли нас, кинематографистов»185. Николай Павлович считал, 
что «мы в кинематографии дошли до того, что итальянская 
кинематография, взяв у нас все положительное, вдруг пред-
стала перед глазами людей как кинематография, открываю-
щая все новое, когда первое слово принадлежит нам. У нас 
образы засохли…»186. По Охлопкову, «итальянцы во многом 
скопировали нас самих, а мы утеряли то, что они от нас взя-
ли. Это — естественность, простота, внутренняя эмоцио-
нальная насыщенность, без того, чтобы человек вставал 
на котурны; это жизненность, это — многоплановость ха-
рактера, это — пушкинский взгляд на образ, когда он про-
тивопоставлял Шекспира Мольеру; говоря о Шекспире, он 
упоминал о многообразии в обрисовке характеров; говоря 
о Мольере, он говорил об однообразии в этом смысле, и т. д. 
Это все у нас было, и мы все это растеряли»187. С выходом 
на экран этого пырьевского фильма, согласно Охлопкову, 
«снова появилась на экране душа человека, его думы, со-
мнения», а они «очень важны и нужны»188.

Руководству Министерства вторили режиссеры. Г. В. Алек-
сандров вспомнил, что ранее, в начале 1950-х гг., «эта пьеса 
ставилась в театре, это было довольно убогое зрелище, она 
долго не продержалась и сошла со сцены, потому что кол-
лектив не раскусил этого сюжета»189. Насколько искренней 
была похвала со стороны Г. В. Александрова (в юности он 
был другом Пырьева, а после назначения последнего ди-
ректором «Мосфильма» оказался в некоторой степени в за-
висимом положении от него), неизвестно. Г. Ф. Александров 
также заявил: «...мне кажется, автор, режиссер и коллектив 
справились отлично со своей задачей»190. По его мнению, 
фильм «имеет очень важное значение как веха, когда наше 

185 Там же. Л. 180.
186 Там же. Л. 180.
187 Там же. Д. 230. Л. 89.
188 Там же. Д. 234. Л. 180.
189 Там же. Л. 172.
190 Там же. Л. 172.
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киноискусство взялось и выполнило задачу показа именно 
современной жизни простых людей, их личной жизни, свя-
занной с производством и работой, где баланс между обще-
ственным, трудовым и личным поведением очень хорошо 
сделан и автором и режиссером. Это очень важная, прин-
ципиальная веха советского кино. Картину надо принять 
и рекомендовать к выпуску на экран. Пожелать ей успеха»191.

Итоги обсуждению подвел министр культуры: «…на опы-
те Вашей картины идет разговор, как дальше строить, то-
варищи рассуждают, как пойдет развитие кинематогра-
фии. Важно то, что Ваша основная мысль встала на путь, 
показала бытовых людей из народа. Это очень важно, это 
решающее, что происходит в кинематографии. Если мы эту 
линию поддержим и будет несколько удач, в которых раз-
ные слои будут показаны с разных сторон, это то, что соб-
ственно требуется»192. Кинокартина была одобрена к выхо-
ду на экран с незначительными переработками.

Примечательно, что на той же коллегии после «Ис-
пытания верности» обсуждался фильм «Великое брат-
ство»193режиссера В. М. Петрова. В 1954 году отмечалось 
300-летие воссоединение Украины с Россией, картина 
была посвящена этим историческим событиям. Руковод-
ство Министерства критиковало работу Петрова за то, 
что он был снят в манере, присущей историко-биографи-
ческим фильмам периода «малокартинья»: «...здесь по-
казан герой, который думает за народ. Здесь нет народа, 
не народ, а только масса…»194 — говорил Н. П. Охлопков. 
О том же заявил министр культуры: «Здесь все сделано хо-
рошо, мастерски, но все как бы устарело. Это все тянет на-
зад. Здесь правильно говорили, что нет народа, здесь мно-

191 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 234. Л. 173.
192 Там же. Л. 186.
193 Другое рабочее название «Богдан Хмельницкий». Фильм был закончен 

в 1956 году, на экраны вышел под названием «300 лет тому…».
194 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 234. Л. 199.
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го толпы, но не народ»195. Помимо этого, работу Петрова 
критиковали за излишества в декорациях и большой бюд-
жет. В пример министр поставил индийский фильм «Бро-
дяга», в котором «буквально все на экономии построено — 
на макетах, на декорациях. Никаких сложных сооружений 
не делали. А фильм очень хороший»196. Надо отметить 
и сам факт того, что министр поставил в пример зарубеж-
ный фильм в плане организации съемок. Подобное в на-
чале 1950-х гг. невозможно представить. Режиссеру Петро-
ву было рекомендовано сократить батальные и дворцовые 
сцены, исключить ненужную помпезность и излишнюю 
масштабность. Вместе с тем «максимально усилить образы 
простых людей из народа»197. Несколько позднее началь-
ник Главного управления кинематографии К. С. Куза-
ков говорил об этом так: «…может быть несколько реше-
ний в постановке фильма. Можно идти по легкому пути: 
строить дворцы огромных масштабов, воспроизводить все 
в дворцах, снимать все времена года… У нас есть другой 
опыт. Не обязательно снимать самое дорогое, самое луч-
шее. В искусстве волнует не то, что повышенно сделано, 
а то, что подлинно воздействует на человека»198. Пример-
но об этом же говорил писатель, член коллегии Министер-
ства культуры СССР К. М. Симонов: «...мы очень часто 
затыкали дыры нашего несовершенства в искусстве богат-
ством постановки, пышностью и т. д.»199.

На примере обсуждения этих двух картин — на современ-
ную тему и на историческую — видно, какие приоритеты 
расставляло руководство Министерства перед творчески-
ми работниками. Если «Испытание верности» было одоб-
рено, то работа над фильмом «Великое братство» не просто 

195 Там же. Л. 207.
196 Там же. Л. 211.
197 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 222. Л. 70.
198 Там же. Д. 342. Л. 101.
199 Там же. Л. 122.
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была подвергнута критике, а признана «совершенно неудо-
влетворительной». А ведь совсем недавно историко-биогра-
фические фильмы режиссера В. М. Петрова считались од-
ними из эталонных в этом жанре.

К 1955 году С. А. Герасимов закончил работу над фильмом 
«Надежда». Название фильм получил по имени главной ге-
роини. Сюжет фильма не был выдающимся: рассказывалось 
о перипетиях во взаимоотношениях молодых людей. Главная 
героиня решила поехать на целину, а ее молодой человек ехать 
не хотел. И на этой почве происходят коллизии между На-
деждой и ее молодым человеком. Длительность картины все-
го 47 минут. И поэтому его сложно отнести к полнометраж-
ным фильмам. Герасимов, бывший еще и автором сценария 
к фильму, при выборе названия очень точно уловил настрое-
ния того периода в обществе, связанные с большими ожида-
ниями и большими надеждами на изменения жизни к лучше-
му. Так, название фильма стало знаковым, а поскольку фильм 
был на актуальную тему, то, в определенной степени, стал 
конъюнктурным. И на фоне снимавшихся ранее лакировоч-
ных, бесконфликтных и сусальных фильмов «Надежда», без-
условно, стала событием. Герасимов говорил, что когда кар-
тина вышла, то его «обнимали за этот фильм»200. Но прошло 
совсем немного времени, и весной 1955 года этот фильм был 
подвергнут критике новым министром культуры Н. А. Ми-
хайловым за поверхностное отношение к теме и за то, что он 
«ни в коей мере не отражает борьбы партии и народа за подъ-
ем сельского хозяйства»201.По мнению Михайлова, «при-
ступив к съемкам этого фильма, т. Герасимов «перестроился 
на ходу» и в полном смысле слова, именно на ходу, сочиняя 
варианты сценария, дал новый поворот фильму»202.

Выступая на коллегии Министерства культуры 21 апреля 
1955 года Герасимов заявил о «Надежде»:

200 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 344. Л. 50.
201 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 131. Л. 27–35.
202 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957. С. 411.
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«...сегодня [она] несколько поспешно вставлена в разряд 
серых, безыдейных и т. д. В прошлый раз ее там не было, 
а сейчас она фигурирует как серая, безыдейная. Я не могу 
с этим согласиться, потому что если она серая, то не безы-
дейная, — хоть это не отнимайте»203.

Весной 1955 года С. А. Герасимов подвергся жесткой 
критике со стороны министра культуры Н. А. Михайло-
ва не только за фильм «Надежда», но и за высказывания 
о том, что в СССР отсутствует свобода творчества. В сво-
ей мастерской С. А. Герасимов (будучи членом партии 
и депутатом Верховного Совета) выступал в том духе, что 
«искусство у нас зажато», намекал, «что нет свободы твор-
чества»204. После критики С. А. Герасимов обратился к эк-
ранизации романа М. А. Шолохова «Тихий Дон» — в плане, 
утвержденном в ноябре 1955 года, значилось производство 
им на киностудии имени М. Горького двухсерийного филь-
ма по сценарию С. А. Герасимова в 1957 году205.

Критиковали и «ошибочные» высказывания преподава-
теля ВГИКа режиссера Л. В. Кулешова206.

Важным событием в отечественной кинематографии се-
редины1950-х гг. стал фильм «Жена» (в прокате — «Урок 
жизни») Юлия Райзмана. Он был закончен весной 1955 года 
и обсуждался на коллегии Министерства 28 мая 1955 года. 
В заключении на эту кинокартину, составленном руко-
водством главного управления по производству фильмов, 
указывалось, что авторы фильма поставили перед собой 
«сложную и мало разработанную в нашем киноискусстве 
задачу — рассказать об основах, на которых строятся семей-
ные отношения и любовь советских людей»207. Среди досто-

203 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 342. Л. 111.
204 Там же. Д. 344. Л. 34.
205 Там же. Д. 326. Л. 167.
206 Там же. Д. 312. Л. 4.
207 Там же. Д. 344. Л. 124.
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инств фильма — сосредоточение внимания на раскрытии 
внутреннего мира человека, на выявлении его чувств и пе-
реживаний», отсутствие «схематизма и дидактичности»208. 
Перед обсуждением фильм был показан в Доме культуры 
имени Горбунова перед рабочей аудиторией. Зрители отме-
чали «жизненную правдивость» фильма и его «высокое ху-
дожественное мастерство». Из серьезных замечаний к это-
му фильму было только предложение о замене названия 
«Жена», поскольку оно «не дает представления о главной 
теме и содержании фильма»209.

Один из мастеров отечественного кино А. Столпер к се-
редине 1955 года закончил работу над фильмом «Дорога». 
Он был снят в практически исчезнувшем в советском кино 
к 1953 году жанре приключенческого и детективного фильма. 
Несмотря на некоторые логические неточности и нестыковки 
фильма, главное достоинство — сам жанр, в котором он снят. 
Режиссер в картине пытался раскрыть «интересные образы 
простых советских людей — это наиболее ценное, что сле-
дует отметить в фильме «Дорога»210. В нем раскрываются за-
мечательные качества советских людей в момент опасности, 
показывается, что одни скромные и незаметные люди стано-
вятся способными на героические поступки, другие в момент 
испытания оказываются трусами, себялюбцами…»211. Карти-
на, как и предшествующие работы И. Пырьева, С. Герасимова 
и Ю. Райзмана, при первом обсуждении получила поддержку 
и со стороны ведущих режиссеров (Г. Александров, Л. Арн-
штам, С. Юткевич), и со стороны руководства Министерства. 
И. Пырьев, хотя и очень сдержанно отнесся к картине, но от-
метил, что он «будет иметь успех у зрителя»212. Заместитель 
Главного управления по производству фильмов Д. С. Пи-

208 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 344. Л. 128.
209 Там же. Л. 129.
210 Там же. Д. 348. Л. 84.
211 Там же. Л. 22.
212 Там же. Л. 31.
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саревский отметил, что, несмотря на имеющиеся недостат-
ки, «Дорогу» можно выпускать на экраны без исправле-
ний — «он и так понравится зрителям», «зритель любит такие 
фильмы»213. Одна из причин заведомого успеха картины про-
ста — почти полное отсутствие современных отечественных 
приключенческих фильмов. Этим отчасти объясняется успех 
фильма К. К. Юдина «Застава в горах», который после много-
численных исправлений был закончен в 1953 году. Важность 
обсуждения картины «Дорога», как и ряда предшествовавших 
ей, состояла в том, что, по словам Н. П. Охлопкова, «мы сей-
час обсуждаем не только эту картину, мы обсуждаем еще два 
или три десятка последующих картин»214. Фильм Столпера 
«должен послужить сильнейшим уроком, что никаких ком-
промиссов, все должно быть закручено крепко, чтобы за судь-
бу людей мы и дрожали, и волновались, и плакали, и восхи-
щались»215. Интересно, что сценарий фильма был написан 
примерно в середине 1940-х гг. и о нем вспомнили после того, 
как было принято решение о резком увеличении производ-
ства фильмов в 1953 году. Отредактированный, модернизи-
рованный вариант стал основой для фильма216. Фильм срав-
нивали с французским «Плата за страх», снятым в 1953 году 
в том же жанре и очень популярным в то время. Первый заме-
ститель министра культуры С. В. Кафтанов отмечал, что «там 
так разработан сюжет, что ничего нельзя выбросить, и фильм 
так берет вас за душу, что до конца фильма не выпускает»217. 
По сравнению с французским фильмом «Дорога» проигрыва-
ла, в первую очередь, в том смысле, что была затянута (в осо-
бенности первая половина фильма). В принципе, сам факт 
сопоставления на государственном уровне отечественного 
кино с зарубежным не только лишало его исключительности 

213 Там же. Л. 22.
214 Там же. Л. 27.
215 Там же. Л. 29.
216 Там же. Л. 30.
217 Там же. Л. 33.
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и непогрешимости в смысле приемов и методов, но и способ-
ствовало, если можно так выразиться, большей интеграции 
советского кинематографа в лоно мирового.

Нельзя не отметить, что часть известных режиссеров в се-
редине 1950-х гг. оказалось в простое. Среди тех, кто после 
1953 года не снимал фильмы, режиссеры: Г. Александров, 
М. Ромм, А. Довженко, Г. Козинцев, А. Роом. Из них в са-
мом длительном простое находился А. П. Довженко. Вот 
как он сам говорил о ситуации, в которой оказался, о пред-
ложенных ему и не снятых им сценариях:

«“Тарас Бульба” — сценарий, по которому можно было сде-
лать мировой фильм! Готовый режиссерский сценарий… 
Время проходило, сценарий продолжал лежать. Потом мне 
объяснили, что мы не можем ставить этот фильм, потому 
что он может обидеть поляков. Так что, у Циранкевича218, 
что ли, нужно было просить какого-то разрешения на по-
становку этого фильма? Я просил разрешения у товарища 
Сталина, который меня в этом вопросе поддержал. Потом 
мне сказали, что неудобно спрашивать, потому что если 
откажут, то мы поставили бы его в неловкое положение… 
И все-таки к этому фильму я еще думаю вернуться и сни-
мать его.
Далее. «Повесть пламенных лет». Уверяю вас, что это один 
из сильных сценариев, по которому можно было сделать 
картину на современную тему. Однако сценарий был бро-
шен в какую-то азотную кислоту и растаял… Следующий 
сценарий — «Открытие Антарктиды»… Далее. «Прощай, 
Америка» — сценарий, который мне предложили ставить 
и над которым я работал в течение двух лет. «Китай» — 
на который меня ориентировали, 4,5 месяца разговаривали 
с китаеведами, день и ночь… Потом мне заявили, что «Ки-
тай» я делать не буду и в Китай не поеду.

218 Юзеф Циранкевич — в то время руководитель правительства Польской 
Народной Республики.
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Я взял сценарий о великой стройке коммунизма — «Кахов-
ку». «Каховку» закрыли, даже не спросив, в каком он со-
стоянии… После этого я сделал еще пьесу о коллективиза-
ции»219.

И. А. Пырьев в марте 1955 года отмечал: «...одно время 
в нашей критике появилось тяготение — давайте нам по-
больше правды, побольше грязи, вы идеализируете людей, 
не давайте их такими, какими мы их не знаем; эта волна не-
множко слыхнула»220.

План производства фильмов в 1955 году на коллегии пер-
вый раз обсуждали 10 февраля того же года при министре 
Г. Ф. Александрове, утвердили уже без него — 16 марта, а до-
рабатывали при новом министре Н. А. Михайлове в конце 
апреля221. Главная тенденция в этом плане осталась той 
же, что и в плане на 1954 года, — создание фильмов на со-
временные темы. Александров раскритиковал представ-
ленный план за крайне малое количество фильмов на тему 
осуществления «советским народом генеральной програм-
мы… по всемерному развитию тяжелой промышленности 
и дальнейшему подъему сельского хозяйства»222. Это было 
реакцией на состоявшийся в январе 1955 года Пленум ЦК 
КПСС. На нем было принято решение о снятии с должно-
сти Председателя Совета Министров СССР Г. М. Маленко-
ва. В вину ему, в частности, ставилось и то, что он выступал 
за приоритетное развитие легкой промышленности, а так-
же то, что при жизни Сталина, на XIX съезде, в отчетном до-
кладе предоставил неверные данные о состоянии сельского 
хозяйства.

При обсуждении плана съемок фильмов в 1955 году пыта-
лись разобраться в причине падения качества выпускаемых 

219 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 436. Л. 24–26.
220 Там же. Д. 340. Л. 80.
221 Там же. Д. 342. Л. 3.
222 Там же. Д. 337. Л. 2.
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картин. Пырьев объяснял это тем, что «если мы, скажем, 
в 1952–1953 гг. в кинематографии имели установки на био-
графическую, на историческую тему, на тему, воспевающую 
личность, то мы сейчас в другую сторону пошли по нашей 
тематике, по содержанию картин, по решению их по линии 
человечности, глубины психологии и т. д. Нельзя сказать, 
что люди писали одно, потом сразу — раз и люди так же хо-
рошо будут писать так, как им сказано. Должен быть опре-
деленный творческий процесс, мы имеем дело с живыми 
людьми. Нельзя сказать, что ты делал так, а сейчас делай 
так. Должно пройти время. Человек должен осмыслить 
себя, свои творческие установки и т. д.»223. Относительно 
слабых фильмов молодых режиссеров Пырьев высказал-
ся так: «...я знаю таких режиссеров, как Довженко, Эйзен-
штейн, которые первые свои картины делали очень плохие, 
и все-таки, несмотря на это, они делали их — одни плохие, 
другие плохие, а третьи хорошие»224. В 1954 году молодыми 
режиссерами было поставлено 19 фильмов, а в 1955 году ра-
ботало 37 новых постановщиков225.

Причин увеличения количества фильмов невысокого ка-
чества, как справедливо указывал Пырьев, много. Помимо 
приведенных, следует отметить и тот факт, что в 1954 году 
было создано в 3,5 раза больше фильмов по сравнению с ко-
личеством фильмов, выпущенных в 1952 году. Таким обра-
зом, количество не очень удачных фильмов среди них стало 
большим. Писатель и член коллегии Министерства куль-
туры СССР К. М. Симонов говорил об этом так: «...филь-
мы должны быть разного масштаба, разного размаха, жан-
ра, не предъявлять к ним одинакового требования»226. Эту 
тему он развил в мае 1954 года в письме к министру культу-
ры относительно нового фильма Л. Лукова «Этого забывать 

223 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 340. Л. 20–21.
224 Там же. Л. 21.
225 Там же. Д. 344. Л. 18.
226 Там же. Д. 229. Л. 62.
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нельзя»227: «...это одна из тех добротных картин, которые, 
может быть, и не будут большим художественным событи-
ем каждая порознь, но их должны быть десятки в год, тогда 
и только тогда среди них родятся и шедевры, в том числе 
и у того же Лукова — очень талантливого режиссера»228. Та-
ким образом, причин появления значительного числа ки-
нокартин невысокого качества в 1953–1954 гг. несколько: 
рост количества фильмов, в связи c этим увеличение числа 
неудачных кинокартин, приход в кино новых режиссеров, 
не имевших опыта работы, изменение установок государ-
ства в области кино, в связи с чем многие известные режис-
серы пребывали в некоторой растерянности, а также изме-
нение требований к качеству фильмов. Вместе с тем нельзя 
не заметить, что начиная с 1955 года появляются значитель-
ные и знаковые произведения в кино. Большинство филь-
мов начала 1950-х гг.не сопоставимы с этими картинами.

В очередной раз в начале 1955 года был подвергнут кри-
тике период «малокартинья». Один из заместителей мини-
стра В. С. Кеменов заявил: «…голод, который был создан 
в области кинопродукции, изжить невозможно. Это — пре-
ступление и с точки зрения народа, и с точки зрения фи-
нансов…»229 Он продолжил жесткую критику тех уста-
новок, которые существовали в начале 1950-х гг.: «...мне 
кажется, что даже речи о том, чтобы вернуться к прежней 
практике, к прежней неверной установке, что должно быть 
5 уникальных фильмов, созданных пятью гениями, даже 
речи об этом не может быть. Эта установка, мне кажется, 
где-то даже высмеяна»230.

В феврале 1955 года было решено отправить план, пред-
ставленный К. С. Кузаковым, на доработку. Эта доработ-
ка была закончена к концу месяца. Главными фильмами, 

227 В прокате — «Об этом забывать нельзя».
228 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 212. Л. 95.
229 Там же. Д. 340. Л. 36.
230 Там же. Л. 37.
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по замыслу Кузакова, должны были стать: «Высота» — 
ставит молодой режиссер Ордынский231, «История одной 
любви»232 — Райзман, из комедий «Каменное сердце»233 — 
Самсонов, «6 колонна»234 — Ромм, «Отелло» — Юткевич, 
«Салтанат» — Пронин. По «Ленфильму»: «Дело Румянце-
ва» — …235, «Наши будни»236 — Эрнер237, «Чужая родня» — 
молодой режиссер Швейц238. По студии имени Горько-
го: «К новому берегу» — Луков, «Дорога правды», «Земля 
и люди» — Ростоцкий. Из комедий — «Солдат Иван Бров-
кин», из детского фильма «Его товарищи» — Бродский. Ки-
евская студия: «Мать» — Донской, «Великое братство» — 
по Корнейчуку, «Педагогическая поэма»239. Интересно, что 
первоначально на роль главной героини (Мадлен) в филь-
ме М. Ромма «Убийство на улице Данте» намечалась актри-
са Э. Быстрицкая. Но в декабре 1955 года она была замене-
на на другую актрису240. Примечательно, что, как минимум, 
четыре фильма из тех, которые намечались главными в пла-
не 1955 года, периодически демонстрируются по телевиде-
нию и сейчас.

Среди совершенно новых тем в этом плане — «Дело Ру-
мянцева». В либретто было указано, что фильм «о силе со-
ветского коллектива, восстанавливающего доброе имя че-
ловека»241. В этом фильме впервые была затронута тема 
несправедливо обвиненного человека, которому впослед-
ствии было возвращено честное имя. Фильм был запущен 

231 Постановщиком стал А. Зархи.
232 В прокате — «Урок жизни».
233 В прокате — «За витриной универмага».
234 В прокат вышел под названием «Убийство на улице Данте».
235 Так в документе.
236 В прокате — «Неоконченная повесть».
237 Так в документе.
238 Так в документе, правильно — М. Швейцер.
239 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 340. Л. 9.
240 Там же. Д. 331. Л. 1.
241 Там же. Д. 340. Л. 93.
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в подготовительный период приказом по Министерству 
культуры от 29 марта 1955 года242, в производство — 28 июня 
1955 года243 и снят на цветную пленку в рекордные (по срав-
нению с фильмами периода «малокартинья») сроки. В кон-
це марта того же года был запущен в подготовительный 
период фильм «Лев Гурыч Синичкин»244, постановщик 
фильма — К. К. Юдин. В записке К. С. Кузакова относи-
тельно фильма указывалось, что «воспроизведение воде-
виля на экране будет полезно и интересно не только с точ-
ки зрения задач экранизации лучших произведений нашей 
отечественной литературы, но и в плане создания нужных 
советскому зрителю веселых, жизнерадостных, очень «зре-
лищных» кинокомедий»245.

Нельзя не отметить и постановку в план съемок филь-
ма «Весна на Заречной улице» режиссеров Ф. Мироне-
ра и М. Хуциева, съемки которого планировались на Ки-
евской киностудии. А ведь их дебют, короткометражка 
«Градостроители», в августе 1952 года был подвергнут раз-
громной критике на коллегии Министерства кинемато-
графии СССР246. В середине 1950-х гг. приходят в игровое 
кино режиссеры В. Басов, Э. Рязанов247 (в 1955 году он по-
ставил на «Мосфильме» совместно с С. Гуровым фильм 
«Счастливая юность»248, а в плане производства фильмов 
на 1956 год значился фильм «Ах, сердце!» — комедия — ки-
нообозрение режиссера Э. Рязанова по одноименной пьесе 
В. Полякова, высмеивающей равнодушие, пошлость, эго-
изм, пережитки мещанства в личной и общественной жиз-
ни человека»249), Т. Абуладзе, Г. Чухрай, С. Параджанов, как 

242 Там же. Д. 307. Л. 70.
243 Там же. Д. 314. Л. 13.
244 Там же. Д. 307. Л. 199.
245 Там же. Л. 201.
246 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3465. Л. 219, 221, 222.
247 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 331. Л. 8.
248 Там же. Д. 348. Л. 143. В прокате — «Весенние голоса».
249 Там же. Д. 352. Л. 74.
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автор сценария — писатель Д. Гранин250. Намечалась пер-
вая самостоятельная постановка режиссера С. Сиделева251. 
Было запланировано создание фильма по сценарию Оль-
ги Берггольц, но замысел не был воплощен252. Намечалось 
создание фильма «В окопах Сталинграда» по одноименной 
повести В. П. Некрасова на киностудии «Ленфильм». Этот 
фильм был запущен в подготовительный период приказом 
министра культуры от 22 декабря 1955 года253 (режиссер — 
А. Г. Иванов)254 и съемки фильма «Брестская крепость» 
по сценарию К. М. Симонова255.

Из неосуществленных замыслов, указанных в пла-
не съемок на 1955 год Сценарной студии значилась подго-
товка сценария по мотивам романа В. Гроссмана «За пра-
вое дело»256. Фильм по другому его произведению, роману 
«Степан Кольчугин», был поставлен в тематический план 
на 1957 год257 (постановку осуществила режиссер Т. Родио-
нова). В плане, утвержденном в ноябре 1955 года значилась 
постановка в 1957 году на Тбилисской киностудии фильма 

250 В тематическом плане съемок фильмов, принятом 17 ноября 1955 года 
был фильм «Искатели» по его сценарию (реж. М. Шапиро) (РГАЛИ. 
Ф. 2329. Оп. 2. Д. 326. Л. 146).

251 Самая известная картина С. Сиделева — комедия 1957 года «Улица 
полна неожиданностей», планом 1955 г. намечалось, что в 1957 году 
он поставит картину «Маша Степанова» о девушке-зоотехнике, 
возвратившейся после учебы в свою деревню (Там же. Л. 175).

252 По плану, утвержденному в ноябре 1955 года, предполагались 
съемки фильма «Первороссийск» — «об утверждении советской 
власти посланцами В. И. Ленина, питерскими рабочими на Алтае, 
о их сыновьях и внуках, ныне поднимающих на этих местах целинные 
земли. По одноименной поэме О. Берггольц». В качестве режиссера 
намечался Г. Козинцев (Там же. Л. 169).

253 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 331. Л. 8.
254 В прокате «Солдаты».
255 Фильм вышел в прокат под названием «Бессмертный гарнизон» 

(РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 326. Л. 149).
256 Там же. Д. 337. Л. 75, 93.
257 Там же. Д. 326. Л. 166.
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«Фатима»258. В качестве автора сценария был указан клас-
сик отечественного немого кино Иван Перестиани (один 
из самых известных его фильмов — «Красные дъяволята»). 
Последний раз он работал в качестве сценариста и режис-
сера к полнометражным фильмам еще до Великой Отечест-
венной войны. Но замысел написания Перестиани сцена-
рия к фильму «Фатима» не был осуществлен.

В разделе «Фильмы для детей и юношества» предусма-
тривалась первая экранизация молодого и очень популяр-
ного в тот период автора В. Розова — фильм «В добрый час» 
на киностудии имени М. Горького — этот сценарий о «вы-
боре профессии, о воспитании у молодежи любви к тру-
ду»259. На этой же киностудии планировали снять «Всад-
ника без головы» по мотивам романа М. Рида. В начале 
1950-х гг. экранизаций произведений не только зарубеж-
ных писателей, но и классиков русской литературы не было 
даже в проектах плана. А в декабре 1954 года министр Алек-
сандров предлагал поставить в план экранизаций произве-
дения К. Гольдони, научно-фантастические и приключен-
ческие произведения иностранных авторов: «...смотрите, 
какая очередь стоит за подпиской на Жюля Верна. Поче-
му Жюля Верна не использовать для кинематографии? Не-
сколько произведений были использованы, и они успехом 
пользуются»260.

Среди «исторических» фильмов была намечена и снята 
картина «Костер бессмертия» «о научном подвиге Джорда-
но Бруно»261.

При обсуждении плана вспомнили и о том, что талант-
ливый актер Игорь Ильинский практически не снимается 
в кино. Н. П. Охлопков еще в мае 1954 года сказал, что И. Иль-

258 Это «экранизация одноименного произведения осетинского писателя 
К. Хетагурова» (Там же. Д. 326. Л. 188).

259 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 340. Л. 126.
260 Там же. Д. 235. Л. 42.
261 Там же. Д. 340. Л. 88.
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инский мог консультировать авторов комедийных фильмов, 
на что один из участников обсуждения заметил: «...актер Иль-
инский и сам может играть в кино», и Охлопков подтвердил: 
«...кстати говоря, Ильинский и сам может играть в кино»262. 
И вот, в марте 1955 года опять затронули эту тему. Один из за-
местителей министра Н. Е. Твердохлебов заявил: «Закрой-
щик из Торжка» идут смотреть только потому, что там играет 
Ильинский. Надо делать кинозвезд, тех, кто нравится, надо 
снимать из фильма в фильм. Это играет главную роль в на-
шей кинематографии»263. Предложение о привлечении в кино 
Игоря Ильинского поддержал и начальник Главного управле-
ния кадров Министерства В. Ф. Рязанов: «Он очень не загру-
жен. В театре он используется, но это безобразие, что десят-
ки лет он не используется на экране… Дайте ему возможность 
не только ждать, когда для него напишут, он ждет уже 15 лет, 
а соедините его с хорошим писателем…»264. Вероятно, отчасти 
благодаря такому вниманию к дарованию Ильинского со сто-
роны руководителей Министерства, было предопределено 
его участие в съемках ставшей популярной «Карнавальной 
ночи». Тема создания института звезд в отечественном кине-
матографе была продолжена в октябре 1955 года тем же Твер-
дохлебовым: «Нашим громадным упущением является то, что 
наша кинематография растеряла любимых народом актеров. 
Зритель идет не только на название, не только на режиссера, 
но и на актера. У нас были любимые актеры — герои, комики, 
простаки, — мы их растеряли. Нужно отобрать этих людей, 
снимать их из картины в картину. Помимо личных качеств, 
звезды надо еще и сделать, — надо рекламировать и акте-
ров. У нас должны быть постоянные кадры киноактеров»265. 
А ведь еще три года назад существовала практика публичного 
«избиения» ведущих деятелей кино. 

262 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 229. Л. 109.
263 Там же. Д. 340. Л. 32.
264 Там же. Д. 340. Л. 42.
265 Там же. Д. 352. Л. 12–13.
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Несколько позднее Н. П. Охлопков заявил: «...я не боюсь 
сказать, что нужен и развлекательный жанр, — не такой, 
какой делается для детей, но в котором и нет проблем «Гам-
лета», «Бориса Годунова». Первая просьба — побольше ко-
медий. Публика любит смеяться. Это после большого, ог-
ромного молчания в области комедии…»266.

Приказом от 30 апреля 1955 года было принято решение 
о производстве на киностудии «Мосфильм» фильма «Отел-
ло» (режиссер С. Юткевич)267. В конце 1954 года он принял 
предложение заместителя министра культуры Н. П. Охлоп-
кова о постановке этого фильма. Затем Юткевич беседо-
вал в ЦК КПСС по этому вопросу. Решение о постановке 
«Отелло» за рубежом вызвало резонанс. Польский журнал 
«Фильмовник квартальный» опубликовал режиссерскую 
экспликацию, сообщение о планах экранизации «Отелло» 
было опубликовано и в лондонской «Таймс». На основа-
нии последнего от английских кинофирм стали поступать 
предложения о совместной постановке «Отелло». В роли 
исполнителя главной роли С. Юткевич изначально видел 
американского актера Поля Робсона268.

Интересно, что одним из первых приказов, подписанных 
Н. А. Михайловым в качестве министра культуры СССР, 
был приказ «О мероприятиях по созданию научно-по-
пулярных фильмов в связи с решением январского плену-
ма ЦК КПСС и о мерах по обеспечению их широкого по-
каза населению»269. Им предусматривалось создание целого 
ряда научно-популярных и документальных фильмов, по-
пуляризирующих выращивание кукурузы.

В 1955 году была подкорректирована линия развития ки-
ноиндустрии. На первой коллегии с участием Н. А. Ми-
хайлова министр обрушился с критикой на Главное управ-

266 Там же. Д. 342. Л. 128.
267 Там же. Д. 309. Л. 129.
268 Там же. Д. 309. Л. 134.
269 Там же. Д. 308. Л. 250.
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ление кинематографии и его руководителя К. С. Кузакова 
за слишком «либеральный» подход к составлению смет ки-
нофильмов и неэффективное использование средств. В поле-
мику с министром вступил член коллегии, директор «Мос-
фильма» И. А. Пырьев: «...у нас есть недостатки, но у нас 
есть и достоинства, которые появились за 2 года»270. Он за-
явил, что состояние в кинематографии нельзя характеризо-
вать только как плохое. Нельзя запугивать молодежь, «по-
тому что она и так запугана, полузагнана и временем, когда 
людям не давали 25 лет возможности ставить, и тем, что опы-
та у них нет»271. Пырьев заявил, что «надо ломать старую си-
стему» и что «можно работать лучше, скорее, дешевле, но для 
этого нужны конкретные предложения». Он сказал, что не-
обходимо «упразднить вообще старую систему, существую-
щую с 1937 года, которая мешает нам, связала нам руки — 
по подготовительному периоду, по репетициям, по всему»272. 
В споре с министром Михайловым Пырьева поддержали ре-
жиссеры С. А. Герасимов и Г. Л. Рошаль. Герасимов, в частно-
сти, сказал: «...и мы хотим делать лучше. А не так, как аппа-
рат всегда прав, а мы предмет для изучения, не задумали ли 
мы какие-то еретические мысли»273. Рошаль поддержал кар-
тину Герасимова «Надежда»: «…я, наверно, один останусь, 
но я лично смотрел взволнованно, я ничего вредного не на-
хожу». Он же едва ли не единственный из режиссеров периода 
«малокартинья» критически высказался о собственном опыте 
работы в жанре историко-биографических фильмов: «...мне 
стыдно, что я делал «Мусоргского», «Павлова»274.

Среди значительных по теме картин, выпущенных в пер-
вой половине 1955 года в приказе по Министерству куль-
туры СССР, подписанном 30 августа 1955 года первым за-

270 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 342. Л. 106.
271 Там же. Л. 106.
272 Там же. Л. 108.
273 Там же. Л. 114.
274 Там же. Л. 117.
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местителем министра С. В. Кафтановым, отмечались: 
«К новому берегу» (реж. Л. Луков), «Крушение эмирата» (ре-
жиссеры В. Басов и Л. Файзиев), «Салтанат», (реж. В. Про-
нин), «Они спустились с гор» (реж. Н. Санишвили), «Овод» 
(реж. А. Файнциммер), «Попрыгунья» (реж. С. Самсонов). 
К слабым фильмам были отнесены фильмы «Ляна» (реж. 
Б. Барнет), «Сестры Рахмановы» (реж. К. Ярматов), и, как 
ни странно, фильм «Доброе утро» (реж. А. Фролов)275. Этот 
фильм периодически демонстрируется в настоящее время. 
И, возможно, повторный показ является свидетельством 
того, что он выдержал испытание временем.

Корректировку в киноиндустрии в начале 1956 го да конста-
тировал заместитель министра культуры СССР В. Н. Сурин: 
«1955 год показателен и симптоматичен. Если мы его правиль-
но проанализируем, то изучим ошибки, которые были обна-
ружены. Мне думается, что основной недостаток фильмов 
выпуска 1955 года (это относится не только к «Мосфильму», 
но и ко многим другим студиям) заключается в том, что мы вы-
пускаем фильмы на незначительные, маловажные, малоинте-
ресные темы. В этих фильмах зачастую затрагиваются личные 
судьбы отдельных людей, частные вопросы их жизни в быту, 
то есть мелкие, частные проблемы, и не затрагиваются глубо-
кие идейные, политические вопросы…»276. По мнению Сурина, 
такие фильмы, как «Дело Румянцева», «Неоконченная повесть» 
Эрмлера, «Продавцы и покупатели» («За витриной универма-
га»), «Урок жизни», «Сын», выпущенные в 1955 году, — хоро-
шие, интересные, но затрагивают небольшие темы — «масса 
неустроенных личных жизней, которая не определяет уровня 
жизни и характера деятельности, содержания процессов, кото-
рые происходят в жизни страны»277. Министр Михайлов ссы-
лался в этом вопросе на Хрущева: «Никита Сергеевич недавно 
говорил, что нет противоречия в том, что и хвалят и критикуют. 

275 Там же. Д. 318. Л. 239.
276 Там же. Д. 436. Л. 46.
277 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 342. Л. 47.
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Говоря о хорошем, мы вскрываем и недостатки и ищем пути, 
чтобы улучшить работу»278. Михайлов подверг решительной 
критике не только саму практику съемки малого количества 
фильмов, но и изменение тематического плана съемок в про-
цессе его выполнения, а также положение о порядке утверж-
дения сценариев к фильмам: «...думаю, что у нас в руковод-
стве делом кино имели место серьезные недостатки, а порой 
ошибки. Ошибкой, несомненно, было то, что мы свели выпуск 
фильмов к 5–6 фильмам в год. Ошибкой было то, что иногда 
не только на полпути, а, может быть, иногда и на одной трети 
пути тему изменяли, говорили, что она теперь не нужна, и на-
чиналась другая тема»279. Относительно положения, создан-
ного в 1947 году, Михайловым было заявлено, что оно стало 
как издание — «библиографической редкостью, а как положе-
ние — архаизмом. Например, сценарий литературный должен 
утверждать министр кинематографии»280. Это было критикой 
порядков в кинематографии, существовавших при Сталине. 
Ныне политическое руководство страны не только само зада-
вало тон изменениям в руководстве в сфере кинематографии, 
но и оказывало поддержку начинаниям в сфере киноискусства: 
«Центральный комитет партии и его Президиум, — это только 
за счет Центрального комитета партии и Правительства надо 
отнести, — поддержали все то, что просило Министерство от-
носительно кино. Я не ошибусь, если скажу, что 30 % всех капи-
таловложений пойдет на кино, даже больше»281.

В октябре 1955 года, при обсуждении плана производ-
ства фильмов в 1956 году, министр культуры Н. А. Ми-
хайлов призвал закончить считать большим достижением 
сам факт резко возросшего количества снимаемых филь-
мов: «...может быть, нам пора с воспоминаниями о перио-
де 6 картин в год уже покончить. Мы уже выросли из этого 

278 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 342. Л. 56.
279 Там же. Л. 57.
280 Там же. Л. 64.
281 Там же. Л. 67.
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настолько, чтобы нам не брать это как пример, откуда мы 
начали свою творческую деятельность»282. Так министром 
задавались новые критерии оценки достижений в сфере 
кинематографии.

В начале 1956 года Михайлов так видел задачу Министер-
ства в области кинематографии: «...не командуя, не адми-
нистрируя, не насаждая вкусовщины, а прислушиваясь 
к мнению творческих работников, можно организовать 
дело. Только так мы понимаем»283.

После того, как были осуждены основные принципы 
и установки периода «малокартинья» в плане художествен-
ного решения кинофильмов, в 1954–1955 гг. достигнуто 
резкое увеличение количества создаваемых фильмов, нача-
лась интенсивная работа по расширению, реконструкции 
и техническому переоснащению киностудий, освоение но-
вой техники съемок, в частности широкоэкранного кино 
и стереофонического звука284.

Михайлов главную задачу кинопроизводства в 1956 году, 
выразил в трех установках: «За высокое качество кинокар-
тин! За сокращение сроков производства! За удешевление 
стоимости!»285 По представленному в октябре 1955 года пла-
ну, в 1956 году предусматривалось создание 75 полноме-
тражных художественных фильмов. Из них 48 кинокартин 
на современную тему, 11 фильмов на историко-биогра-
фическую тематику, 7 кинокомедий, 4 фильма для детей, 
4 спортивных и приключенческих фильма286.

Наряду с «реабилитацией» некоторых фильмов, создан-
ных ранее, происходило возвращение авторов и литера-
турных произведений287, находившихся под запретом: 
официальным или неформальным. В частности, возвра-

282 Там же. Д. 352. Л. 19–20.
283 Там же. Д. 436. Л. 71.
284 Там же. Д. 195. Л. 18.
285 Там же. Д. 436. Л. 56.
286 Там же. Д. 352. Л. 53–55.
287 Подробней это будет рассмотрено ниже.
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щались широкой публике произведения Ф. М. Достоев-
ского. Надо отметить, что его имя и в сталинское время 
не находилось под полным запретом и не было предано 
забвению. Достаточно вспомнить эпизод из кинофиль-
ма «Весна», в котором героиня Ф. Раневской говорит, что 
возьмет с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбу-
се, а в кадре показана сама книга, изданная до револю-
ции (в окончании заглавия — твердый знак согласно до-
революционной орфографии). В Москве существовал 
музей Ф. М. Достоевского, в 1948 году издательством «Ис-
кусство» был подготовлен большой альбом иллюстрато-
ров Достоевского, «но тогда он не мог быть издан»288. Вме-
сте с тем Достоевский не переиздавался, его творчество 
не изучалось и не популяризовалось. В декабре 1955 года, 
в связи с предстоящим юбилеем писателя, обсуждался во-
прос о съемках художественных фильмов по его произве-
дениям. На коллегии решали, с экранизации какого про-
изведения начинать. Выбор был между «Преступлением 
и наказанием», «Идиотом», «Петербургской ночью», «Уни-
женными и оскорбленными». К тому моменту И. А. Пырь-
ев создал сценарий по роману «Идиот»289. Поэтому, под 
определенным нажимом режиссера решили, что первым, 
после долгого перерыва, должен быть поставлен именно 
«Идиот». Занятостью И. А. Пырьева на должности дирек-
тора Мосфильма, его общественной деятельностью, а так-
же работой над другими проектами можно отчасти объяс-
нить сдачу картины в 1958 году. То есть спустя почти три 
года после принятия решения об экранизации.

Нельзя не упомянуть и о коренном изменении в концеп-
ции развития кино. В начале 1950-х гг. преобладала точка 
зрения, что один фильм может идти в прокате несколько 
лет и зритель может смотреть в кинотеатре один фильм не-
сколько раз. Так, министр кинематографии И. Г. Больша-

288 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 357. Л. 31.
289 Там же. Д. 357. Л. 32.
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ков утверждал в начале 1950 года: «...вот “Кубанские каза-
ки” можно 10 раз смотреть. “Падение Берлина” я смотрел 
10 раз и еще много раз буду смотреть и всегда находить но-
вые детали, ракурсы, которых я первые два раза не видел… 
настоящее произведение можно смотреть 20 раз»290. А в на-
чале 1954 года один из руководителей Министерства, член 
коллегии А. А. Пузин при обсуждении вопроса о телевиде-
нии выступил за создание второй программы, потому что: 
«мы даем пьесу по телевизору. Человек ее смотрел и не хочет 
ее смотреть. Мы могли бы дать в это же время кинокарти-
ну. Это не так сложно, если давать одновременно две про-
граммы. Приемники же делают на три программы»291. Это 
высказывание свидетельствует о совершенно ином подходе 
к удовлетворению зрительских запросов.

Существенное увеличение количества снимаемых филь-
мов можно было достичь на имеющихся мощностях киносту-
дий. Например, чтобы увеличить количество снятых фильмов 
в три раза, по сравнению с 1952 годом, достаточно было пол-
ностью загрузить вcе киностудии страны. Но для обеспечения 
плана, по которому предусматривалось производство в конце 
1950-х гг. до 150 фильмов в год, требовалось увеличение про-
изводственных мощностей киностудий и их техническое пе-
ревооружение. В 1954 году происходило строительство новых 
павильонов и расширение цехов на «Мосфильме» и «Лен-
фильме», начато строительство новых зданий для киностудий 
в Ташкенте и Баку, проектные работы для строительства по-
мещений для Рижской, Минской, Вильнюсской и Сталина-
бадской (ныне г. Душанбе). Но и эти меры были признаны 
Министерством культуры СССР в августе 1954 года недоста-
точными для обеспечения плана. Оно дополнительно предла-
гало построить киностудию «под Москвой». В качестве места 
строительства новой крупнейшей киностудии был предложен 
город Переславль-Залесский в Ярославской области (нахо-

290 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 2755. Л. 113.
291 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 180.
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дится в 140 км от Москвы292). Начало работ по строительству 
намечалось в 1956 году, а окончание в 1960 году. Строитель-
ство этой киностудии было самой большой статьей расходов 
на кино — 400 миллионов рублей. Предполагалось, что на ки-
ностудии в Переславле-Залесском будет ежегодно создавать-
ся до 25 полнометражных кинофильмов. Предлагалось также 
построить новые здания для киностудий в Ашхабаде, Ере-
ване, Кишиневе, Петрозаводске (который тогда был столи-
цей союзной республики), Таллине и Фрунзе (ныне Бишкек). 
Провести реконструкцию Ленфильма, Киевской и Тбилис-
ской киностудий, а также Черноморской кинофабрики (так 
тогда называлась Одесская киностудия)293. Также предлага-
лось командировать в Западную Европу специалистов «для 
ознакомления на месте с последними достижениями в обла-
сти кинотехники»294. Предложения Министерства культуры 
были приняты частично, от идеи строительства киностудии 
в Ярославской области отказались.

В марте 1954 года Министерство культуры СССР под-
держало ходатайство ЦК Компартии и Совета министров 
Литовской ССР о реорганизации Литовской киносту-
дии хроникально-документальных фильмов в Литовскую 
киностудию художественных и хроникальных фильмов 
и обратилось в Правительство СССР. Совет министров 
СССР распоряжением от 5 июня 1954 года принял реше-
ние о строительстве новой киностудии в Вильнюсе295. Рас-
поряжением Правительства СССР от 14 сентября 1954 года 
Таллинская студия кинохроники была преобразована 
в киностудию художественных и хроникальных филь-
мов296. Подобную просьбу Министерства культуры СССР 
в отношении Кишиневской киностудии союзное Прави-

292 Здесь уже находилась фабрика по производству пленки.
293 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 219. Л. 137, 140.
294 Там же. Л. 141.
295 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 88. Д. 1789. Л. 255.
296 Там же. Д. 1790. Л. 226.
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тельство не поддержало297. В 1954 году Черноморская ки-
нофабрика в г. Одессе298 (на тот момент — филиал «Мос-
фильма») была преобразована в Одесскую киностудию, 
которая была передана в ведение Министерства культу-
ры УССР299. Министерство культуры Украины выступило 
с предложением о передаче в подчинение Украины и Ял-
тинского филиала «Мосфильма». Но Министерство куль-
туры СССР не согласилось в предложением украинского 
Министерства культуры: «...по своим техническим воз-
можностям эта кинофабрика без коренной ее реконструк-
ции не может самостоятельно осуществлять постановку 
и является южной базой, которая обеспечивает проведе-
ние натурных съемок по фильмам других киностудий Со-
ветского Союза»300.

Изменения происходили и в деле проката зарубежных 
фильмов, и в плане сотрудничества с западными кинемато-
графистами. Так, весной 1954 года Министерство культуры 
впервые обратилось в Правительство с просьбой о разреше-
нии закупки современного американского фильма «Соль зем-
ли» Г. Бибермана301. Намечалось создание фильмов совместно 
с киностудиями государств, которые не были социалистиче-

297 Там же. Л. 61–65.
298 До 1938 г. в Одессе существовала киностудия художественных фильмов. 

Она, по постановлению Совнаркома СССР от 23.3.1938 г., была пере-
дана в систему бывшего Комитета по делам кинематографии распоря-
жением СНК СССР от 7.7.1944 г. № 14 049 — «на базе указанной студии 
была организована Черноморская кинофабрика для обслуживания дру-
гих киностудий при съемках кинокартин, связанных с морской и лет-
ней натурой. Постановлением Совета министров СССР от 20 августа 
1951 г. № 3065 Черноморская киностудия была преобразована в фили-
ал киностудии «Мосфильм» для обслуживания натурных киносъемок. 
Однако по своей производственной структуре указанная кинофабрика 
является киностудией, способной выпускать в год 2–3 художественных 
фильма» (ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 88. Д. 1790. Л. 299).

299 Там же. Л. 289–300.
300 Там же. Л. 296.
301 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 214. Л. 12.
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скими, в частности с Индией302. В Великобританию и Фран-
цию для изучения опыта кинопроизводства стали выезжать 
ведущие кинематографисты: Г. В. Александров, И. А. Пырь-
ев, С. А. Герасимов. В прокате стали появляться современ-
ные фильмы западных стран, в частности Франции. При об-
суждении тематического плана создания фильмов в начале 
февраля 1955 года заместитель начальника Главного управ-
ления по производству фильмов Министерства культуры Пи-
саревский заявил, что надо «шире поставить вопрос об этих 
постановках, например с такими странами, как Финляндия, 
Франция, может быть Англия»303. В качестве примера со-
вместной постановки с иностранными кинематографистами 
можно назвать фильм «Урок истории» режиссера Л. О. Арн-
штама. В центре сюжета фильма — процесс над Г. Димитро-
вым в Германии в 1933 году. Сценарий «Поджигатели войны» 
был написан Арнштамом и неоднократно обсуждался в кон-
це 1940-х гг. Предполагалось, что съемки будут осуществлены 
силами отечественных кинематографистов. Но фильм тогда 
так и не был принят к постановке. Приказом от 31 декабря 
1955 года совместный советско-болгарский фильм «Урок ис-
тории» был запущен в производство304. В плане, принятом 
в ноябре 1955 года, значились съемки совместных фильмов 
с кинематографистами Китая («Живая стена»)305 и Польши 
(«Два поэта»)306.

Серьезные изменения в середине 1950-х гг. затронули 
также сферу документального и научно-популярного кино. 
Это коснулось как их производства, так и проката. Интерес-

302 В плане, утвержденном в ноябре 1955 года, планировались съемки ки-
нокартины «Хождение за три моря» о путешествии Афанасия Никити-
на (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 326. Л. 180).

303 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 337. Л. 10.
304 Там же. Д. 331. Л. 296.
305 «О помощи советских специалистов в строительстве ирригационной 

системы на реке Хуанхэ» (Там же. Д. 326. Л. 180).
306 «О дружбе двух великих поэтов А. Пушкина и А. Мицкевича» (Там же. 

Д. 326. Л. 181).
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но, что уже в плане, составленном в 1955 году (то есть за два 
года до запуска первого искусственного спутника Земли), 
значились научно-популярные фильмы о полетах в кос-
мос: «Искусственный спутник Земли» (Луна № 2218-бис) 
и «Дорога к звездам» — об исследованиях советских уче-
ных и инженеров в области ракетной техники, о принци-
пах действия ракет, предназначенных к запуску в верхние 
слои атмосферы»307. А в плане производства художествен-
ных фильмов, утвержденном в 1955 году, были запланиро-
ваны съемки научно-фантастического художественного 
фильма по сценарию А. Довженко «В глубинах космоса»308.

В 1955 году было принято решение о начале производ-
ства детского научно-популярного киножурнала «Хочу все 
знать» объемом в две части. Так, в 1956 году предусматрива-
лось выпустить четыре выпуска этого киножурнала309.

В сфере кино в период с апреля 1953 года происходили 
глобальные, революционные изменения в разных смыс-
лах. В смысле количественном — не только подвергнута 
разгромной критике, но и решительно осуждена практика 
создания малого числа кинокартин. Развернулась гранди-
озная работа по расширению и реконструкции существую-
щих мощностей, строительству новых зданий для кино-
студий. Наконец, происходило внедрение технических 
новшеств — прежде всего, стоит отметить первые опыты 
съемок широкоэкранных фильмов, разработки в области 
широкоформатного, панорамного кино, внедрение записи 
стереофонического звука на магнитную дорожку. Закла-
дывались и создавались новые стандарты в сфере произ-
водства и проката кино.

Изменения политики в области кинопроизводства про-
исходили не одномоментно. Можно выделить несколько 
важных этапов. Начало решительному пересмотру предше-

307 Там же. Д. 354. Л. 31.
308 Там же. Д. 326. Л. 186.
309 Там же. Д. 354. Л. 25.
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ствующей практике было положено в конце апреля 1953 года 
с принятием решения о прекращении работы над историко-
биографическими фильмами, производство которых счи-
талось ранее приоритетным. В качестве точки отсчета сле-
дующего этапа изменений в сфере кинематографии можно 
условно считать отстранение от руководства в кино всех глав-
ных руководителей бывшего Министерства кинематографии 
весной 1954 года. Знаковые события этого этапа — обсужде-
ние сценария С. А. Герасимова «Дочь народа» в мае 1954 года, 
фильма И. А. Пырьева «Испытание верности» и его назначе-
ние на должность директора «Мосфильма» осенью 1954 года. 
Этот период стал апогеем «стихийной оттепели», об особен-
ностях которой будет сказано ниже.

В качестве начала следующего этапа можно обозначить 
весну 1955 года, когда новым руководством Министерства 
культуры (в частности министром Н. А. Михайловым и за-
местителем министра по вопросам кино В. Н. Суриным) 
был подвергнут критике предшествующий этап, но одно-
временно были подтверждены курс на перемены и критика 
периода «малокартинья».

К февралю 1956 года, к XX съезду КПСС, на котором был 
сделан известный доклад «О культе личности и его послед-
ствиях», в отечественном кино произошли значительные 
сдвиги по сравнению с тем состоянием, в котором оно на-
ходилось в марте 1953 года.

Театр

В первые месяцы «оттепели» в сфере театрального искус-
ства, в отличие от кино, значительных изменений не про-
исходило. 25 июня 1953 года Министерством было приня-
то решение «временно воздержаться» от постановки пьесы 
О. М. Мальцева «Югославская трагедия»310. Но это было 

310 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2.  Д. 71. Л. 5.
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скорее естественной реакцией на смену курса политиче-
ского руководства страны, на нормализацию отношений 
с Югославией.

В середине июля 1953 года первый заместитель министра 
культуры И. Г. Большаков отмечал, что «появились первые311 
сатирические пьесы: «Раки» Михалкова, «Гибель Помпее-
ва» Вирты и «Когда ломаются копья» Погодина…»312. В кон-
це того же месяца в Министерстве культуры обсуждалась 
комедия С. В. Михалкова «Раки». В основу комедии был по-
ложен «фельетон о ротозеях и обманувшем их авантюри-
сте», опубликованный в журнале «Крокодил» и перепеча-
танный газетой «Правда»313. В композиционном отношении 
пьеса «Раки» во многом напоминала сюжетную схему «Ре-
визора». Заместитель начальника Главного управления ис-
кусств Министерства культуры М. И. Чулаки считал, что 
действительность получила одностороннюю характери-
стику, но, тем не менее, ее можно было оставить в репертуа-
ре (пьеса шла в 15 театрах), не рекомендуя ее для широкого 
распространения.

К сожалению, поскольку стенограммы заседаний кол-
легий Министерства культуры СССР за 1953 год не сохра-
нились, остаются неясны детали обсуждения вопросов, 
рассматривавшихся в Министерстве в этом году. И, в част-
ности, точка зрения министра П. К. Пономаренко по тем 
или иным вопросам. Последняя коллегия, в которой он 
принимал участие, состоялась 23 января 1954 года. Отно-
сительно театральной сферы сохранилось, наверно, толь-
ко одно его замечание, свидетельствующее об осторожном, 
если не сказать бюрократическом, подходе. В начале января 
обсуждался вопрос о предложениях заместителя министра 
Н. Н. Беспалова по репертуарному плану Ленинградского 

311 Подчеркнуто мной. Имеются в виду первые сатирические пьесы, со-
зданные после XIX съезда КПСС, прошедшего в октябре 1952 года.

312 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 14. Д. 1. Л. 18.
313 Там же. Оп. 2. Д. 76. Л. 195.
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государственного академического Малого оперного театра 
на 1954 год. Пономаренко сказал: «Я думаю, что такие теа-
тры мы должны рассматривать, но утверждать мы не будем. 
У нас нет замечаний. Если появится что-то политически 
неверное или ненужное — мы за это несем ответственность. 
Но стеснять театры мы не будем. Если им потребуется за-
менить какую-нибудь вещь, мы разрешим. По плану по-
становки у Министерства замечаний нет»314. Это выска-
зывание Пономаренко по поводу ответственности ставило 
руководство управления театров в странное положение. 
По сути, оно лишалось директивных функций, но, вместе 
с тем отвечало за «неблагонадежные» спектакли.

Инициаторами изменений в театральной сфере были 
театральные деятели. 2 июня 1953 года в «Литературной 
газете» вышла редакционная статья «Убрать все преграды 
между драматургом и театром». В статье, в частности го-
ворилось о том, что контроль со стороны органов Мини-
стерства культуры является мелочной опекой над театра-
ми и тормозит развитие драматургии315. В главном печатном 
органе страны — газете «Правда» 6 сентября того же года 
была опубликована передовая статья «К новому подъему 
театрального искусства», а 9 октября того же года напечата-
на статья народного артиста СССР Н. К. Черкасова «Замет-
ки о театре», в которой ставился вопрос о формировании 
репертуара театров и порядке выпуска новых спектаклей. 
15 октября в «Литературной газете» вышла статья Б. Лав-
ренева и В. Пименова «Формальная опека или творческое 
руководство». В этих статьях говорилось о том, что соот-
ветствующие органы управления Министерства культуры 
задерживают выход на сцену хороших пьес. Позиция, вы-
раженная в статьях в «Литературной газете», была признана 
неправильной министром культуры П. К. Пономаренко316.

314 РГАЛИ. Ф. 2329. Д. 228. Л. 92.
315 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957. С. 178.
316 Там же. С. 179.
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По состоянию на 1953 год вопрос о выпуске того или иного 
спектакля решался не руководством театра, а вышестоящими 
инстанциями. А. А. Фадеев в записке на имя Г. М. Маленкова 
и Н. С. Хрущева от 11 сентября отмечал, что пьеса К. М. Си-
монова «Доброе имя», принятая к постановке во МХАТе и Ле-
нинградском театре им. А. С. Пушкина, была снята с репер-
туара по распоряжению одного из руководителей управления 
театров Министерства культуры СССР Северина317. Фадеев 
призывал избавить театры от мелочной опеки низовых пар-
тийных организаций и руководства Министерства культуры. 
Он предлагал подчинить три театра: Художественный, Ма-
лый и имени А. С. Пушкина — непосредственно ЦК КПСС, 
с тем чтобы ЦК «смог непосредственно определять и направ-
лять всю театральную политику, и, в первую очередь, всю ре-
пертуарную политику в стране»318. Помощниками ЦК в этом 
деле Фадеев видел Всесоюзное театральное общество и Союз 
советских писателей. Такое подчинение трех крупнейших 
театров, по Фадееву, благоприятно сказалось бы на всех теа-
трах страны. В ведении Министерства культуры СССР Фаде-
ев предлагал оставить решение только материальных вопро-
сов, с которыми «такие опытные в хозяйственном отношении 
работники, как т. Беспалов или т. Большаков вполне справят-
ся»319. К предложениям Фадеева высшее политическое руко-
водство страны не прислушивалось.

Перемены в области театрального искусства начали актив-
но осуществляться после ухода П. К. Пономаренко с поста 
министра. Тема расширения прав директоров театров обсуж-
далась на заседании коллегии Министерства культуры СССР 
18 февраля 1954 года. По существовавшему на тот момент по-
ложению, театры не имели права самостоятельного выбо-
ра той или иной пьесы, «заключения договоров с авторами 
на создание новых произведений, выпуска подготовленных 

317 Там же. С. 145.
318 Там же. С. 150.
319 Там же. С. 151.
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премьер, а также определения количества, сроков подготов-
ки и размеров затрат на новые постановки»320. Театры, «в по-
гоне за выполнением плана, тащат на сцену слабые пьесы. 
Планы нужно выполнять, потому что планы-то по количе-
ству»321 — отмечал первый заместитель министра С. В. Кафта-
нов. Участник этого обсуждения Н. Е. Твердохлебов говорил 
о том, что ранее руководящие органы

«постоянно вмешивались в вопросы репертуара театров, 
количества новых постановок, принимали в кавычках, не-
редко вновь выпущенные спектакли, давали всевозможные 
указания, часто мешающие, а не помогающие повышению 
идейно-художественного качества наших спектаклей, была 
подвергнута справедливой критике и назрел вопрос, чтобы 
пересмотреть установившуюся практику. Предполагает-
ся, чтобы директоры театров сами устанавливали реперту-
ар театров и количество новых постановок, которое должно 
утверждаться вышестоящими органами, так как это являет-
ся элементом государственного плана»322.

Другой первый заместитель министра культуры 
И. Г. Большаков заявил: «...практика после 1948 года по-
казывает, что привела не к улучшению театрального ис-
кусства, а к ухудшению. Такая бюрократическая препона 
не соответствует улучшению качества театрального искус-
ства. Надо побыстрее войти в Правительство»323. Интерес-
но, что это говорил тот самый И. Г. Большаков, который, 
будучи министром кинематографии, занимался вопло-
щением политики «малокартинья» в жизнь. Большаков 
в своих работах обосновывал эту политику324. В 1954 году 

320 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 209. Л. 3.
321 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 173.
322 Там же. Л. 154.
323 Там же. Л. 172.
324 См., например: И. Г. Большаков. Советское киноискусство в послевоен-

ные годы. М., 1952.
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он выступал за решительные перемены в театральной сфе-
ре и критиковал порядки, сложившиеся в театрах в конце 
1940-х — начале 1950-х гг. Данное высказывание Больша-
кова, а также заявление о том, что записку с предложе-
ниями по реформе управления театральной сферой надо 
сделать «убедительнее, принципиальнее», а ее подготовку 
«не надо задерживать», свидетельствует о том, что ранее 
Большаков был только исполнителем решений вышестоя-
щих органов.

Министерство культуры предлагало значительно рас-
ширить права директоров театров. Сам факт обсужде-
ния этой темы свидетельствовал о желании изменить су-
ществующее состояние дел. Твердохлебов сообщил, что 
«эти предложения требуют некоторого изменения ранее 
имевшихся приказов и постановлений Совета министров 
СССР от 1948 и 1949 гг. В частности, мы просим коллегию 
поставить вопрос об изменении постановления 1948 года, 
где было записано, как недостаток, что Комитет по делам 
искусств не утверждает смет, а также пункт 2 постановле-
ния Совета министров от 1949 года, где установлено коли-
чество постановок»325. Руководители крупнейших театров 
участвовали в обсуждении и поддерживали изменения 
существовавшей системы. В частности, известная актри-
са А. К. Тарасова, которая в тот период была директором 
МХАТа, сказала: «Эти предложения накладывают боль-
шую ответственность на театр. Все театры ждут решения 
этих вопросов. Ответственность большая, но она и долж-
на быть»326. Ей вторил директор Малого театра М. И. Ца-
рев, заявляя, что сейчас у руководства театров «связаны 
руки»327. С. В. Кафтанов отмечал, что «постановление, ко-
торое намечается, ведет, главным образом, к тому, чтобы 
наши театры ставили лучшие пьесы, чтобы повышали ху-

325 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 155.
326 Там же. Л. 159.
327 Там же. Л. 160.
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дожественный уровень пьес и развязывали творческую 
инициативу»328.

Тему расширения прав директоров театров продолжи-
ли обсуждать на коллегии 17 апреля 1954 года, после того 
как в руководстве Министерства произошло обновление. 
Обсуждался также и вопрос «об упрощении системы про-
хождения пьес»329. При системе, сложившейся к 1954 году, 
роль художественного руководителя в театре была незна-
чительной. Он находился в подчиненном положении по от-
ношению к директору театра: «...это создало в ряде театров 
неправильную обстановку. Творческие вопросы смяты. 
Я не хочу сказать, что художественного руководителя в теа-
тре не считают художественным руководителем, а только 
главным режиссером. А нужно было бы сделать так, что-
бы художественный руководитель в театре имел всю пол-
ноту ответственности не только по творческим вопросам, 
но чтобы с ним согласовывались и экономические, фи-
нансовые вопросы. Нужно сделать так, чтобы эти вопросы 
в театре решались совместно»330 — утверждал заместитель 
министра В. С. Кеменов.

С. В. Кафтанов говорил о создавшемся положении так: 
«...вообще многие творческие вопросы решались не только 
без участия общественности, но и без театра, многие вопросы 
предписывались сверху — эту пьесу поставим, эту не поста-
вим, то есть не только совет, но и театр был обезличен в боль-
шой степени. Мы дальше считаем невозможным развивать 
искусство без широкого участия деятелей искусства»331. Вы-
сказался Кафтанов и об изменении политики в области теа-
тра: «можем ли мы сказать, что Станиславский прав и Неми-
рович-Данченко нет, один прав, другой — нет. Нет, не можем: 
каждый прав по-своему. Нам надо это вливать в театры, сту-

328 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 174.
329 Там же. Д. 209. Л. 7.
330 Там же. Д. 229. Л. 124.
331 Там же. Д. 234. Л. 18.
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дии, главки, которые призваны руководить этим делом. 
От милицейского подхода надо отказаться. Надо убедить че-
ловека, что он должен измениться, а не приказывать только. 
Убедить это сложнее, но это неизбежно. Мне кажется, нам 
нужно в главках иметь совещательные органы — коллегии, 
с которыми начальник Главного управления театров и музы-
кальных учреждений будет советоваться»332. Это необходи-
мо для того, «чтобы устранить элементы вкусовщины и бо-
лее объективно решать, необходим коллективный опыт даже 
в вопросах искусства. Он нужен во всех областях — и в техни-
ке, и в науке, но в искусстве особенно важен»333. Кафтанов за-
явил о необходимости привлечения творческих сотрудников 
к вопросам управления: «...не то, чтобы мы делали их чинов-
никами, а чтобы мнение их всегда было учтено»334.

Заместитель министра Н. П. Охлопков отметил, что име-
ет «большое политическое значение то обстоятельство, что 
директорам дали большие права, чем они имели раньше. 
Мне кажется, что это привело к положительным результа-
там. Ведущие работники театров почувствовали большую 
ответственность»335.

В начале марта 1955 года был издан приказ министра 
культуры «об утверждении типового положения о Худо-
жественном совете театра»336. В приказе отмечалось, что 
в большинстве случаев художественные советы в театрах 
созывались нерегулярно. А основные вопросы жизни теа-
тра решались после 1954 года директором и художествен-
ным руководителем театров, без предварительного обсуж-
дения с творческими силами театров. Принятое положение 
о художественном совете было призвано вовлечь прежде 
всего театральную труппу в обсуждение наиболее насущ-

332 Там же. Д. 229. Л. 128.
333 Там же. Д. 234. Л. 18.
334 Там же. Л. 21.
335 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 229. Л. 116.
336 Там же. Д. 305. Л. 249.
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ных вопросов жизни театра: текущего репертуара и подго-
товки новых спектаклей.

Весной 1954 года высшим политическим руководством 
была дана установка на обращение в театральном репер-
туаре к отечественной классике. Заместитель министра 
В. С. Кеменов позднее так говорил об этом: «...в свое время 
Александров, вернувшись из Совета министров СССР, про-
информировал, что есть указание, поскольку тяжелое по-
ложение создалось с репертуаром в театрах, инсценировать 
классиков. Александров показал пьесу Кривошеина «Пом-
падуры и помпадурши» по Салтыкову-Щедрину. Я похва-
лил эту пьесу за язык, именно потому, что там был язык 
Салтыкова-Щедрина… Еще речь шла о второй пьесе — это 
«Драма на охоте» по Чехову. Александров дал вторую пьесу, 
я сказал, что эту пьесу ставить нельзя, так как это грани-
чит с сексуальностью, которая переходит в порнографию. 
Я ушел от него. Через 3 недели получаю письмо Министра 
культуры РСФСР, к которому приколота записка Алексан-
дрова «заключить с автором договор»337.

Во втором номере журнала «Театр» за 1954 год была опуб-
ликована пьеса Л. Зорина «Гости», ставшая одним из знако-
вых литературных произведений начала «оттепели». Управ-
ление театров и музыкальных учреждений Министерства 
культуры СССР и его репертуарно-редакторский отдел раз-
решили эту пьесу к постановке в театрах страны. В частно-
сти, она шла некоторое время в московском театре имени 
М. Н. Ермоловой. До тех пор, пока решением коллегии Ми-
нистерства культуры СССР ее постановка не была запре-
щена. Героем пьесы, по мнению руководства Министер-
ства, является «фальшивый человек, карьерист и негодяй, 
являющийся ответственным работником Министерства 
юстиции СССР»338. По мнению коллегии Министерства 
культуры, фабула пьесы состояла в том, что сама ответ-

337 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 344. Л. 52.
338 Там же. Д. 213. Л. 37.
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ственная работа и материальная обеспеченность приве-
ли главного героя к социальному перерождению и нрав-
ственному падению и якобы порождают новый высший 
свет и буржуазию339. В пьесе «Гости» говорится о том, что 
для ответственных работников любой рядовой гражданин 
лишь «песчинка, один из тысячи просителей»340. Руковод-
ство Министерства культуры возлагало ответственность 
за выход этой пьесы не только на управление театров и му-
зыкальных учреждений, но и на руководство Союза писате-
лей. В частности, такие известные и авторитетные авторы, 
как К. М. Симонов и Б. А. Лавренев, дали пьесе положи-
тельную оценку и отнесли ее «к числу достижений совет-
ской драматургии»341. Заместитель министра В. С. Кеменов 
заявил, что Лавренев в своем докладе характеризовал пье-
су Зорина «Гости» как достижение и выступил против лю-
дей, — я цитирую — «имеющих тенденцию без конца гово-
рить о кризисе драматургии»342.

Руководство Министерства культуры видело главный 
порок пьесы в том, что Л. Зорин, «пользуясь ремесленны-
ми приемами», неправильно изобразил работников аппара-
та «как некую касту, пренебрегающую интересами простых 
людей и противостоящую советскому народу»343. С точки 
зрения заместителя министра культуры СССР Ф. Д. Хру-
стова, большой порок пьесы состоял и в том, что в ней да-
валось «противопоставление Москвы, центра, и провин-
ции, краев»344. Ему вторил другой заместитель министра 
В. С. Кеменов: «...мысль автора — что простые люди, про-
винция — это настоящие, хорошие люди, а люди центра, 
Москвы — люди порочные. Есть противопоставление бо-

339 Там же. Д. 213. Л. 37.
340 Там же. Л. 52
341 Там же. 
342 Там же. Д. 343. Л. 18.
343 Там же. Д. 214. Л. 3.
344 Там же. Д. 230. Л. 186.
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гатых и бедных»345. Один из сотрудников Министерства 
сказал: «Я убежден, что автор слушает передачи «Голоса 
Америки», которая ведет самую отъявленную пропаганду 
против нас. Это как раз и является материалом для «Голо-
са Америки»346.

Вместе c пьесой «Гости» были подвергнуты критике и за-
прещены к постановке разрешенные ранее пьесы «Наслед-
ный принц» А. Мариенгофа и «Деятель» И. Городецкого347. 
В конце 1955 года по настоянию отдела культуры ЦК КПСС 
была запрещена другая пьеса Л. Зорина «Алпатов», которая 
до того была с небольшими поправками принята Мини-
стерством культуры СССР, репетиции пьесы велись в теа-
тре им. Моссовета, предполагалась публикация этой пьесы 
в журнале «Театр»348.

Пьеса «Гости» была одной из первых в череде ряда дра-
матических произведений, в которых были затронуты зло-
бодневные вопросы, которые ранее замалчивались в совет-
ской драматургии.

Известный писатель В. Катаев написал пьесу «Поведе-
ние». Ее решил поставить режиссер Н. П. Акимов. Он счи-
тал пьесу нужной, хорошей: «...и вот, когда спектакль был 
готов, Валентин Петрович испытал такой ужас, что исчез 
с лица земли, и готовый спектакль не вышел, его не выпу-
стили. Но страшно, что он никем не запрещен, а снят. Это 
было под влиянием детонации истории Зорина»349.

Близкой к «Гостям» по теме была пьеса украинско-
го советского писателя Ю. И. Яновского «Дочь прокуро-
ра». Премьера спектакля состоялась в начале 1954 года. 
По итогам года она заняла четвертое место в стране по ко-
личеству зрителей — 1 223 000 человек. «Дочь прокурора» 

345 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 230. Л. 198.
346 Там же. Л. 196.
347 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 233. Л. 22.
348 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 449.
349 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 65.
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была поставлена 2 338 раз в 50 театрах350. Позднее эта пье-
са была признана «слабой» Министерствами культуры 
Союза и Украины, рекомендована к снятию с репертуара. 
Но, тем не менее, определенный период продолжала идти 
на Украине. Пьеса, по мнению руководства Министерства 
культуры СССР, содержала «много нездоровых направле-
ний, там много достоевщины»351.

Актуальной была и сатирическая комедия В. Минко 
«Не называя фамилий»: «...там также показан крупный работ-
ник, также показан конфликт его со своим отцом в деревне, 
отъезд его из деревни»352. В отличие от «Гостей» ее не только 
не запретили, а планировали к постановке в кино. В феврале 
1954 года С. В. Кафтанов говорил о том, что постановку пье-
сы можно показать по телевидению353. По итогам 1954 года 
пьеса стала бесспорным лидером по постановкам в теа-
трах и по количеству зрителей. 5 915 спектаклей в 149 теа-
трах страны посмотрели 2 848 000 зрителей (то есть около 
трех миллионов (!)). Показательно, что уже в следующем 
году пьеса Минко не только перестала занимать лидирую-
щее место, но, по итогам первого полугодия 1955 года, не во-
шла и в десяток пьес, поставленных театрами354. Популяр-
ность пьесы значительно упала с появлением значительного 
количества новых пьес на современные темы. Второе место 
по популярности в 1954 году заняла пьеса Ц. Солодаря «В си-
реневом саду» — поставлена 1 449 раз в 85 театрах, а просмо-
трели ее 1 449 000 зрителей355. В первом полугодии 1955 года 
«В сиреневом саду» переместилась на четвертое место. Глав-
ный режиссер театра им. Вахтангова Р. Н. Симонов объяснял 
популярность этого спектакля тем, что «театры хотят ставить 
сиреневые сады, и это определяется не только вкусом зрите-

350 Там же. Л. 147.
351 Там же. Л. 16.
352 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 230. Л. 190.
353 Там же. Д. 228. Л. 183.
354 Там же. Д. 436. Л. 220.
355 Там же. Д. 343. Л. 7.

[Содержание]



М. М. Гершзон512

ля, не его воспитанием, а тем, что это определяется желани-
ем зрителя к комедии, что они имеют право на отдых, посмо-
треть смешную вещь»356. На третьем месте в 1954 году была 
пьеса «Свадебное путешествие» В. Дыховичного и М. Сло-
бодского — поставлена 3 994 раз в 80 театрах, количество 
посмотревших — 1 401 000 человек357. Успех трех спектаклей 
в значительной мере объяснялся и тем, что они были коме-
дийными. А этим жанром советский зритель в начале 1950-х 
избалован не был. В справке Министерства культуры гово-
рилось: «появление пьес «В сиреневом саду» и «Свадебное 
путешествие» пополнило репертуар таким увлекательным 
жанром, как водевиль, который долгое время не исполнял-
ся на сцене. Этим и объясняется известный интерес зрителей 
к обоим произведениям»358.

Летом 1954 года на рассмотрение в Министерство культу-
ры СССР была представлена пьеса А. Штейна359 «Персональ-
ное дело»360. Заместитель министра Кеменов в записке на имя 
министра от 10 июля 1954 года сообщал: «...ознакомившись 
с пьесой Александра Штейна «Персональное дело», считаю, 
что было бы целесообразным обсудить ее на заседании кол-
легии Министерства. Такое же мнение тт. Охлопкова Н. П. 
и Солодовникова А. В.»361. По мнению последнего, «широ-
кое обсуждение» этой пьесы и пьесы А. Софронова «Сердце 
не прощает» «будет содействовать выявлению положитель-

356 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 230. Л. 71.
357 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 147.
358 Там же. Л. 148.
359 А. П. Штейн — драматург, в период «малокартинья» написал сценарии 

к фильмам «Суд чести» и историко-биографическим «Адмирал Уша-
ков», «Корабли штурмуют бастионы».

360 «В пьесе «Персональное дело» показана трудовая советская семья 
и коллектив работников одного из советских учреждений. На судьбе 
главного героя инженера Хлебникова в пьесе поднимаются вопросы 
внутрипартийной жизни и морального облика советского человека» — 
РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 122.

361 Там же. Д. 217. Л. 121.
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ных тенденций в современной драматургии и более правиль-
ной ориентировке театров в выборе репертуара»362. Выбор 
именно этих пьес для «широкого обсуждения» был предвари-
тельно согласован с К. М. Симоновым.

Обсуждение пьесы «Персональное дело» состоялось на 
коллегии Министерства культуры СССР 5 августа 1954 года. 
Министр Г. Ф. Александров обсуждение именно этой пьесы 
на коллегии объяснял тем, «что когда товарищи прочитали 
эту пьесу, они почувствовали, что эта пьеса не рядовая, что 
она может сыграть крупную роль в правильном воспитании 
людей, в том, чтобы каленым железом изгонять, выжигать 
из нашей жизни мерзавцев. В этом смысле пьеса может ока-
заться очень своевременной»363.

Обсуждение пьесы «Персональное дело» на коллегии 
получилось очень экспрессивным. Заместитель министра 
культуры Н. П. Охлопков положительно отнесся к ее по-
явлению: «...по постановке вопросов и их решению [она] 
очень остра и таких пьес давно не было. У нас были либо 
лакировочные пьесы, замазывающие факты большого 
жизненного значения, показывающие, будто их не бы-
вает… и второе — бывает другая вещь, наиболее ярким 
продуктом чего явились «Гости». Отвратительная пьеса, 
слабая и художественной своей стороной, и совершенно 
порочная, антипартийная пьеса по образам, созданным 
в ней…»364. В ходе дискуссии, развернувшейся на колле-
гии, Н. Охлопков вступил в жесткий спор с другим заме-
стителем министра Ф. Хрустовым. Но показателен не сам 
факт спора и накал страстей на коллегии. Споры в мини-
стерствах случались и раньше, при Сталине. Очень важны 
для понимания процессов происходящих не только в теа-
тральной сфере, но и, может быть, в советском обществе, 
слова Охлопкова:

362 Там же. Л. 122.
363 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 233. Л. 38.
364 Там же. Д. 217. Л. 39.
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«...громко, властно заявила о своем существовании правда, 
та правда о которой вы [Хрустов] говорите, что она не су-
ществует. Сколько людей вернулись в партию после того, 
как партия и ЦК очень строго разбирают дела и возвраща-
ют людей не только с соседней улицы, а из далеких краев си-
бирских! А вы в это время говорите, что таких вещей не бы-
вает. До сих пор люди возвращаются из далекой ссылки, 
из тюремных камер, а не только из соседних углов. Как это 
можно отрицать?»365

Важно констатировать два факта: слова о возвращении 
из далекой ссылки были сказаны на заседании коллегии 
задолго до XX съезда — в августе 1954 года, а сам процесс 
возвращения развернулся в полную силу к лету того же 
года. Подытоживая спор с Хрустовым, Охлопков заявля-
ет: «...весь народ говорит, что это правда, а вы говорите, что 
это неправда. Вы вступаете в борьбу не с автором, а с прав-
дой»366. Заканчивая обсуждение «Персонального дела», ми-
нистр сказал: «...эта пьеса, конечно, приемлема для поста-
новки в театре и она по своему содержанию будет полезна 
в воспитательном отношении»367.

Разрешенная к постановке пьеса «Персональное дело» 
пользовалась большой популярностью у зрителей. В пер-
вом полугодии 1955 года она заняла второе место по по-
становкам в театрах страны, уступив только «Истории од-
ной любви» К. М. Симонова368. Успех пьесы А. Штейна 
объяснялся тем, «что тема волнует наш народ»369. А в успе-
хе пьесы К. Симонова сотрудники Министерства культу-
ры СССР видели тенденцию, наметившуюся в драматургии 
начального периода «оттепели». Эта тенденция заключает-

365 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 233. Л. 22.
366 Там же. Л. 22–23.
367 Там же. Л. 34.
368 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 436. Л. 220.
369 Там же. Д. 343. Л. 117.
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ся в стремлении уйти от трудности воплощения больших 
тем современности в область показа семейно-бытовых не-
урядиц и интимных отношений людей370. Но давняя пьеса 
К. М. Симонова, которая была выпущена в 1954 году в но-
вой редакции, заняла лидирующее положение главным об-
разом потому, что в репертуаре театров отсутствовали каче-
ственные лирические спектакли.

В середине 1950-х гг. началось признание творчества В. Ро-
зова. В 1954 году пьеса «Страница жизни» стала одной из по-
пулярных. Она заняла девятое место по количеству зрите-
лей — 741 000 человек, поставлена 2 027 раз в 55 театрах371. 
Его же пьеса «В добрый час» в первом полугодии 1955 года 
была на третьем месте по количеству постановок372. По этой 
пьесе был впоследствии создан фильм. Директор МХАТа 
им. М. Горького А. В. Солодовников в начале мая 1955 года 
констатировал: «...сейчас очень популярным стало имя Ро-
зова. И он находится в странном положении. Все стараются 
сделать его своим драматургом. Не успели мы его пригла-
сить к себе в театр, как начались звонки, примерно тако-
го порядка, а не можете ли бы нам его уступить (так было 
с Малым театром), а Центральный детский театр говорит — 
он наш»373.

Таким образом, в театрах в 1954 и 1955 гг. ведущее место 
занимали спектакли на актуальные, современные темы, 
комедии, а также пьесы на лирические темы.

Весной 1955 года, со сменой министра культуры, часть 
работников аппарата посчитала, что некоторые решения, 
принятые с весны 1954 года, будут отменены. Об этом за-
меститель министра В. С. Кеменов говорил так: «...есть 
товарищи, которые подсовывают ряд распоряжений, ко-
торые раньше были, полагая, что если министр Алексан-

370 Там же. Л. 148.
371 Там же. Л. 147.
372 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 436. Л. 220.
373 Там же. Д. 343. Л. 31.
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дров отменил, то теперь пришла пора все вернуть обратно, 
все под себя подгребают, предполагают штамповать пье-
сы и рассылать их по театрам. Это вреднейшая затея. Вме-
сто того, чтобы продумать, какими возможными средства-
ми мы располагаем, чтобы улучшить репертуар, некоторые 
товарищи заняли позицию упрямства и стараются цеп-
ляться за старое»374. Была подтверждена генеральная ли-
ния на предоставление театрам большей самостоятельно-
сти. Но некоторые детали политики в области театров были 
подкорректированы с приходом нового министра. В част-
ности, предлагалось воссоздать «систему заказов»375 пьес 
и шире ее практиковать, активнее участвовать в процессе 
контроля за репертуаром — в двухмесячный срок пересмо-
треть текущий репертуар театров и изъять из него все «не-
полноценные пьесы»376.

Вопросам репертуара драматических театров была по-
священа коллегия Министерства, которая состоялась 9 мая 
1955 года. Высказывались разные мнения по улучшению 
репертуара, чтобы в театрах шли качественные спектак-
ли на современные темы. Интересное мнение высказал 
С. В. Михалков:

«На мой взгляд, одна из лучших пьес о труде — это пье-
са Чехова «Три сестры». На протяжении трех актов перед 
зрителями проходит жизнь людей, лишенных полезной 
деятельности на благо общества. Герои пьесы тяготят-
ся тем, что жизнь их сера и бесцельна. Казалось бы, что 
здесь общего с темой труда, но зритель, уходя со спектак-
ля, чувствует, что такое тема труда. После спектакля «Три 
сестры» хочется работать, трудиться и радоваться, что ты 
занят полезным делом. Пьеса Чехова косвенно, а не пря-
молинейно решает тему труда и куда более успешно воз-

374 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 27.
375 Там же. Л. 28.
376 Там же. 

[Содержание]



«Оттепель» 517

действует на зрителя, чем некоторые современные пье-
сы…»377.

По мнению Михалкова, нельзя требовать, чтобы «та или 
иная книга или пьеса нравилась всем одинаково, так же как 
нельзя считать, что если данное произведение кому-то не по-
нравится, то оно уже таково, что не должно быть показано 
другим, которым оно, это произведение, вдруг, избави бог, 
может понравиться!»378 Эту позицию Михалков подкреплял 
авторитетом Ленина, который не считал себя компетентным 
в вопросах искусства. И приводил в качестве примера исто-
рию со сценарием, который недавно не был принят на Мос-
фильме. В основе сюжета история о том, как молодая девушка 
из деревни приезжает в город, пытается поступить в институт, 
в это же время знакомится с молодым человеком, потом он ее 
бросает, она рожает ребенка, не проходит по конкурсу в ин-
ститут, ее встречает другой молодой человек, добивается ее, 
усыновляет ребенка. Фильм не разрешили снимать по реше-
нию главного управления с мотивировкой «Не типично для 
нашей действительности»379. Михалков продолжает:

«...хорошо, попробуем временно согласиться с этим! Но по-
чему же в то же самое время по всему Советскому Союзу 
и в самой Москве широко идет фильм, снятый не советским 
режиссером… Министерства подают заявки на просмотры 
этого фильма своими служащими. Стоят очереди зрителей. 
Мальчишки у входа в кино перепродают билеты. В этом 
фильме подробно рассказывается о том, как некий муж, же-
лая избавиться от своей жены, систематически и ежедневно 
убеждал ее, что она душевно больна, а сам незаметно тра-
вил ее газом. Картина так и называется «Газовый свет». На-
ивно думать, что психологическое воздействие на зрителя 

377 Там же. Л. 89.
378 Там же. Л. 92.
379 Там же. Л. 99.
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от просмотра этого фильма обезвреживается тем обстоя-
тельством, что данный случай мог произойти только в ка-
питалистическом обществе!»380

В какой степени это выступление С. В. Михалкова на кол-
легии повлияло на судьбу будущего фильма не установ-
лено. Но заместитель министра культуры по вопросам 
кино В. Н. Сурин распорядился направить сценарий в ЦК 
ВЛКСМ для получения консультации. Оттуда пришел 
положительный отзыв: «работники ЦК ВЛКСМ счита-
ют, что проблемы, затрагиваемые в сценарии, жизненны, 
важны и актуальны»381. Главное управление по производ-
ству фильмов после этого изменило точку зрения. В за-
писке его начальника А. Федорова, составленной в дека-
бре 1955 года, указывалось, что, в целом, сценарий «Человек 
родился» весьма интересный: «...сценарий не требует ка-
кой-либо серьезной и кардинальной переработки, а нужда-
ется лишь в отдельных частных поправках, что может быть 
с успехом сделано уже в режиссерском варианте»382. В итоге 
фильм по сценарию Л. Аграновича разрешили к постанов-
ке (он был запущен в подготовительный период приказом 
по Министерству культуры СССР от 17 декабря 1955 г.383), 
режиссером стал В. Ордынский. В прокат фильм вышел под 
названием «Человек родился» и до сих пор периодически 
демонстрируется по телевидению России.

Положение в детской драматургии С. В. Михалков оха-
рактеризовал следующим образом:

«...как вычищается и приглаживается каждый сценарий 
и каждая пьеса для детей, дабы не дай бог! — герои фильма 
не допустили каких-либо выходок и не повлияли бы на вос-

380 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 99.
381 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 330. Л. 228.
382 Там же. Л. 229.
383 Там же. Л. 227.
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питание советских школьников, которые сейчас и в школе, 
и дома, и на улице мурлычат набившую оскомину пошлень-
кую мелодию из фильма «Бродяга» (снятого не без таланта, 
но все же по рецепту американских кинобоевиков!) и, подра-
жая герою этого фильма, практикуются в мелком воровстве, 
уличных драчках и тому подобном. Все это равноценно тому, 
как если бы у ребенка утром отнимали ромовую шоколадную 
конфетку, дабы в его организм не попала и капля алкоголя, 
а вечером того же дня давали ему бокал с коктейлем! Я думаю, 
советский зритель… достоин большего доверия и уважения. 
Пусть он сам судит о произведениях, написанных и постав-
ленных сов. писателями, актерами, режиссерами, которые 
сами являются плоть от плоти частью советского народа»384.

Относительно посещаемости театров министр культу-
ры Н. А. Михайлов отметил, что «в 1954 году посещаемость 
театров по стране составила 59 %. Можно ли этим пренебре-
гать… По-моему, нельзя. Чтобы было бы, если бы из каж-
дых 100 экз. газеты, где-то издаваемой, расходилось бы 
только 59? Это было бы скандальное дело»385. Справедливо-
сти ради надо отметить, что в 1954 году посещаемость воз-
росла по сравнению с предыдущими периодами. Согласно 
справке, представленной в мае 1955 года, средняя заполняе-
мость театра была в 1940 году 55,5 %, в 1947 году — 51,0 %386. 
Таким образом, можно констатировать определенный рост 
посещаемости театров. Михайлов, под аплодисменты при-
сутствующих на коллегии, раскритиковал существовав-
шую ранее установку на создание одних шедевров: «Я ду-
маю, что нам надо писать больше пьес и играть больше пьес 
и тогда у нас появится больше шедевров»387. Надо дать «про-
стор театру», «поломать оковы»: «...я думаю, сама логика ве-

384 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 100.
385 Там же. Л. 131.
386 Там же. Л. 142.
387 Там же. Л. 135.
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щей требует, чтобы ставить больше пьес, пусть трудящие-
ся выбирают сами пьесы, какие им понравятся»388. Таким 
образом, новый министр подтвердил главную установку 
на предоставление театрам большей самостоятельности.

Главному театру страны — МХАТу уделялось повышенное 
внимание со стороны руководства Министерства. Кризисное 
состояние, в котором пребывал МХАТ, неоднократно обсуж-
далось: в очередной раз на коллегии Министерства культуры 
СССР 2 ноября 1955 года. Писатель Погодин, в частности, за-
явил: «...в Художественном театре 17 лет тому назад была по-
ставлена моя пьеса «Кремлевские куранты», это было моей 
последней пьесой, которую я всерьез и в полный голос на-
писал, после этого я занимался писанием, или, как мы го-
ворим, писаниной: чтобы не дисквалифицироваться, чтобы 
не утратить свои связи с театром и искусством, но были та-
кие условия, при которых то, что мне велит мое «я», я не де-
лал в полный голос. Болезнь Художественного театра — это 
болезнь вообще нашего искусства, — об этом надо честно 
и открыто говорить…»389. Режиссер Марков говорил о том, 
что главная причина кризиса в том, что МХАТ долгое время 
находился «вне какой-либо критики»: «ему были присужде-
ны Сталинские премии, каждый спектакль должен был полу-
чить премию. Внутри театра это создавало невозможное по-
ложение: в театре обсуждали, лауреатская это пьеса или нет, 
и если не лауреатская — то не стоит над ней работать. Худо-
жественный театр потерял творческую смелость…»390. А «при 
всех достижениях… у него есть один недостаток — догматизм 
в проведении метода Станиславского»391. Директор театра 
среди мер, направленных на оздоровление ситуации в театре, 
предлагал в том числе и приглашение из Ленинграда Г. Тов-

388 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 343. Л. 137.
389 Там же. Д. 354. Л. 93.
390 Там же. Л. 90.
391 Там же. Л. 90–91.
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стоногова, а из Центрального Детского театра О. Ефремова392 
(то есть еще в 1955 году).

В 1954 году возобновилась постановка пьесы М. А. Бул-
гакова «Дни Турбиных» на сцене московского драматиче-
ского театра им. К. С. Станиславского393. Весной 1955 года 
руководители МХАТа А. К. Тарасова и М. Н. Кедров в пись-
ме на имя Первого заместителя Председателя Совета ми-
нистров СССР В. М. Молотова указали, что «для Художе-
ственного театра его [М. А. Булгакова] творческое наследие 
навсегда останется образцом честного, требовательного 
к себе и высокоталантливого писательского труда»394.

О том, что несмотря на значительные перемены в теа-
тральной сфере, которые начались в 1954 году, в рассма-
триваемый период предшествующий опыт не отвергался 
полностью, свидетельствует приказ министра культуры 
СССР от 23 июля 1955 года. В самом начале этого прика-
за имеется отсылка к Постановлению ЦК партии от 26 ав-
густа 1946 года «О репертуаре драматических театров и ме-
рах по его улучшению»395. Основной смысл постановления 
1946 года — введение в репертуары театров пьес отечествен-
ных авторов на современные темы. В приказе Министер-
ства культуры отмечалось, что республиканские мини-
стерства культуры, а также краевые и областные отделы 
культуры не уделяют достаточного внимания вопросу ре-
пертуарной политики. Критиковалось и бывшее главное 
управление театров и музыкальных учреждений во главе 
с А. В. Солодовниковым, ослабившее руководство деятель-
ностью театров в области репертуара396. Говорилось и о том, 
что за период с весны 1954 года не использовалась систе-
ма государственного заказа для формирования репертуара 

392 Там же. Л. 123.
393 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 89. Д. 715. Л. 34.
394 Там же. Л. 35.
395 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 316. Л. 221.
396 Там же. Л. 225.
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театров, а контроль за текущим репертуаром отсутствовал. 
Основной посыл приказа — возобновление практики госза-
каза на создание пьес, от которого фактически отказались 
на предыдущем этапе397. Предписывалось также усиление 
контроля местных органов управления культурой за фор-
мированием репертуара, осуществление контроля за идей-
но-художественным репертуаром, организация конкурса 
пьес к 40 годовщине Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции398.

К 1956 году в театральной сфере «был отменен целый ряд 
форм прохождения пьес, при которых театр был лишен са-
мостоятельности и при которых существовала система, что 
пьесы изготовляются в Министерстве культуры, в реперту-
арном отделе, и распространяются театрам для постановки. 
Эта порочная система аннулирована, театрам даны права 
и в ряде случаев даны деньги, чтобы театры могли заклю-
чать договоры с авторами»399.

А в январе 1956 года Михайлов предлагал отказаться от 
практики госзаказов пьес, «потому что за последние три года 
по госзаказу получены единицы пьес. А театры на это надеют-
ся, аппарат работает, автор ходит, его редактируют… Я думаю, 
что надо покончить с этой опекой. Бывает и так, что пьесу, 
сделанную по госзаказу, театры не принимают»400.

В этот период происходит обращение к творческому на-
следию Мейерхольда. Имя одного из ведущих отечествен-
ных режиссеров не упоминалось. Даже стенографист-
ка Министерства культуры при фиксации выступления 
Н. П. Охлопкова написала фамилию Всеволода Эмилье-
вича как «Меерхольд». В начале 1956 года Охлопков заявил: 
«мне кажется, что наследие Меерхольда надо изучить. Мы 

397 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 316. Л. 227.
398 Пьесы, созданные к 40-летию Октябрьской революции ныне хранят-

ся в первой описи фонда Министерства культуры СССР, всего в ней 
775 дел (пьес) — РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 1.

399 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 436. Л. 158.
400 Там же. Л. 162.
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часто выплескиваем вместе с водой и ребенка. Это наследие 
надо досконально изучить: там есть ценное»401.

Охлопков же призвал к проведению дискуссий по творче-
ским вопросам:

«...мы одно оружие воспитания творческих коллективов 
не используем. Это оружие называется дискуссией. Мне ка-
жется, что «Правда» несколько поспешила со статьей о Пого-
дине. «Правда» — орган ЦК. До этого готовилась Централь-
ным комитетом комсомола большая, широкая дискуссия 
по поводу пьесы Погодина. Эта дискуссия нужна в таком же 
виде, как они бывали и раньше, с вывешиванием даже огром-
ных афиш — идет диспут о том-то и том-то. Надо, чтобы опять 
запестрели наши улицы и дома громадными афишами — дис-
пут о такой-то пьесе. Это не значит выпустить вожжи из рук, 
но будет слышен голос общественности»402.

В театральной сфере с 1954 года происходили значитель-
ные изменения. В целом, в рассматриваемый период можно 
констатировать значительное оживление театральной жиз-
ни. Театрам была предоставлена большая самостоятель-
ность. Наметилась тенденция к появлению пьес на темы, 
которые раньше были под негласным и гласным запре-
том. При этом нельзя не отметить, что часть написанных 
и поставленных в это время пьес была в определенной сте-
пени конъюнктурной. Но, на фоне практически полно-
го отсутствия в репертуарах театров пьес на современные 
темы в предшествующие годы, пьесы, написанные в 1953–
1955 гг., пользовались огромным успехом у зрителей. Про-
исходило возрождение и некоторых полузабытых жанров, 
в частности водевиля. Репертуар театров значительно рас-
ширился. 1953 — начало 1956 г. — время появления на сце-
не произведений новых авторов. В частности, автора пьесы 

401 Там же. Л. 194.
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«Гости» Л. Зорина (он — автор сценария к фильму «По-
кровские ворота»). Начало «оттепели» — начало триумфа 
пьес В. Розова. Некоторые театры получили возможность 
не только выбирать репертуар, но и делать заказ на напи-
сание пьес.

Изобразительное искусство и создание 
памятников

В сфере изобразительного искусства в первый год после 
Сталина изменения не были столь ощутимыми, как в об-
ласти кино или в театре. В деле создания памятников это 
отчасти объясняется тем, что с момента принятия решения 
о создании памятника до его установки проходило много 
лет. А в некоторых случаях по причинам, ни в коей мере 
не зависящим от идеологических установок, работа над со-
зданием памятников прекращалась.

23–24 апреля 1953 года на коллегии рассматривался во-
прос «О проектировании и сооружении памятников». 
Для обсуждения этого вопроса был представлен пяти-
летний план сооружения памятников (на 1953–1957 гг.), 
в котором предусматривалось создание памятников Ле-
нину, но не было ни одного памятника Сталину403. 2 ноя-
бря того же года план сооружения памятников повтор-
но рассматривался на коллегии Министерства культуры 
СССР. Было выдвинуто предложение, что только памятни-
ки В. И. Ленину и И. В. Сталину утверждаются на колле-
гии Министерства культуры СССР, а все остальные при-
нимаются по решению главного управления по делам 
искусств404 Министерства. Но это предложение не было 
принято. В плане среди прочих памятников предусматри-
валось: в 1953 году установка двух памятников В. И. Ле-

403 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 67. Л. 87–90.
404 Там же. Д. 86. Л. 139.
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нину, в 1954 году — трех памятников, в 1955 году — двух, 
в 1956 году — одного и в 1957 году — двух памятников405. 
При том, что на протяжении этих пяти лет не планирова-
лось создание ни одного памятника Сталину. Вместе с тем 
было сделано распоряжение Совета министров СССР и из-
дан приказ Министерства культуры от 26 апреля 1954 года 
«Об установлении у Главного павильона Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставки» (ВСХВ) в Москве монумен-
тальных скульптур Ленина и Сталина406. Но этот приказ так 
и остался неисполненным. Линия на отказ от установки но-
вых памятников Сталину была закреплена в решениях Ми-
нистерства культуры СССР следующего, 1954 года. На пя-
тилетие (с 1954 по 1958 гг.) предусматривалось сооружение 
15 памятников Ленину в разных городах страны, по одному 
памятнику Марксу и Энгельсу в Москве, но ни одного па-
мятника Сталину407.

26 мая 1953 года на имя Секретаря ЦК КПСС Н. С. Хру-
щева отделом науки и культуры ЦК КПСС была направлена 
записка о недостатках в деле сооружения памятников и мо-
нументов. В ней отмечалось, что многие возведенные по-
сле окончания Великой Отечественной войны памятники 
В. И. Ленину и И. В. Сталину не являлись оригинальными, 
а были сделаны по шаблону. Каждый памятник обходился 
в среднем в сумму от 800 000 до 1 миллиона рублей408. В за-
писке было обращение к опыту создания памятников в до-
революционный период. Приводился в пример скульптор 
А. М. Опекушин, автор памятника А. С. Пушкину в Мо-
скве. Говорилось, что он с негодованием отверг предложе-
ние о повторении этого памятника. В записке говорилось, 
что одинаковые памятники Ленину авторства скульпто-
ра Н. В. Томского были открыты в четырех городах: сначала 

405 Там же Л. 140–143.
406 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 153. Л. 240.
407 Там же. Д. 216 Л. 136.
408 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 97.
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в Орле, а потом в Ленинграде, Таллине и Сестрорецке. Мону-
мент Сталина авторства того же Томского, сооруженный для 
Сталинграда, был затем повторен в гг. Краснодаре, Таллине, 
Вильнюсе, Полярном и в Тиране (Албания). Отдел культуры 
отмечал, что «укоренившаяся порочная практика сооруже-
ния местными Советами дублированных монументальных 
памятников… наносит вред самой идее монументальной 
пропаганды»409. Отдел ЦК предлагал разрешить возведение 
памятников из долговременных материалов (бронзы, гра-
нита) только по проектам, утвержденным Министерством 
культуры СССР, с разрешения ЦК КПСС и Совета мини-
стров СССР. Но это предложение отдела ЦК не было поддер-
жано и реализовано в полном объеме.

В июле 1953 года П. К. Пономаренко в письме на имя 
Г. М. Маленкова просил помощи в выделении в Москве зда-
ния для проведения выставок, потому что сейчас выставки 
проводятся в здании Третьяковской галереи, а также о вы-
делении зданий в Москве, Ленинграде и столицах союз-
ных республик для мастерских художников410. К вопросу 
о строительстве помещения для художественных выставок 
в Москве вернулись 2 декабря 1953 года, приняв решение 
«более убедительно мотивировать постановку этого вопро-
са»411 перед Советом Министров СССР. Но это помещение 
так и не построили, а под выставочный зал отдали Манеж.

Летом 1953 года развернулась критика состояния, в кото-
ром находилось отечественное изобразительное искусство, 
и в Министерстве культуры СССР. Первый заместитель ми-
нистра И. Г. Большаков, выступая на профсоюзной конфе-
ренции перед сотрудниками Министерства 15 июля 1953 года, 
заявил: «Большие недостатки имеются и в области изобрази-
тельного искусства. Там тоже до последнего времени наблю-
далось чрезмерное увлечение портретной живописью в ущерб 

409 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 98.
410 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 76. Л. 11.
411 Там же. Д. 91. Л. 3.
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показу жизни советского народа. У нас очень мало пишут ин-
тересных картин из быта нашего народа, из его жизни, и, как 
вы знаете, те, кто из вас был на выставке 1952 года, вы помни-
те, как всех зрителей привлекла картина “Опять двойка!” — 
эта жанровая картина из жизни советского народа пользова-
лась большим успехом среди наших зрителей, а таких картин, 
к сожалению, наши художники показали очень мало»412. Ха-
рактерно, что вину за отсутствие жанровых картин бывший 
министр кинематографии возложил не на организаторов вы-
ставки 1952 года, а на художников. Но уже сама констатация 
факта увлечения портретной живописью в июле 1953 года го-
ворила об очень многом в плане намерения изменить суще-
ствующее положение вещей.

С 1949 года в здании государственного музея изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина проходила выставка подар-
ков И. В. Сталину, а собственно коллекция музея не экспо-
нировались. В августе 1953 года приказом министра культуры 
выставка подарков И. В. Сталину была закрыта, а в декабре 
того же года открылась постоянная экспозиция музея.

На протяжении 1953 года происходило изменение от-
ношения партийно-государственного руководства стра-
ны к созданию памятников. Однако эти изменения еще 
не были оформлены в какие-то решения. О том, что де-
тальные указания со стороны высшего политического ру-
ководства по реализации программы установки памят-
ников в первый год после смерти Сталина отсутствовали, 
свидетельствует обсуждение вопроса о сооружении памят-
ников в начале января 1954 года, еще при первом министре 
культуры. В начале 1954 года заканчивались работы по со-
зданию памятника Ю. Долгорукому. Но П. К. Пономарен-
ко предложил не устанавливать этот памятник перед зда-
нием Моссовета («может быть, его и вообще не признают 
целесообразным возводить»413), а его первый заместитель 

412 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 14. Д. 1. Л. 14.
413 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 26.
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С. В. Кафтанов сказал, что на этом месте «более целесооб-
разно поставить памятник Ленину. Там и институт Марк-
са-Энгельса-Ленина. Ленин выступал в Моссовете»414. 
Относительно памятников К. Марксу и Ф. Энгельсу Поно-
маренко сообщил, что решение о сооружении было приня-
то еще 1924 году, и правительство «может спросить, почему 
мы так пренебрежительно отнеслись к этому делу»415.

В первой половине 1954 года на собрании московских 
художников были сорваны выступления М. Г. Манизера, 
рассказавшего о творческих планах Академии художеств 
СССР, и вице-президента Академии Б. В. Иогансона. Кри-
тике со стороны молодых художников были подвергнуты 
мастера, пользовавшиеся ранее непререкаемым авторите-
том: Н. В. Томский, Е. В. Вучетич и другие416.

1 июля 1954 года коллегия Министерства культуры СССР 
рассматривала вопрос «О состоянии и мерах дальнейшего 
развития советского изобразительного искусства»417. Об-
суждение было продолжено 28 июля. По его итогам было 
принято решение, в котором, в частности, говорилось, что

«...одним из существенных тормозов в развитии изобрази-
тельного искусства долгое время являлся культ личности 
и связанное с ним пренебрежение к правдивому и художе-
ственно-полноценному изображению народных масс. Это 
привело к сужению тематики и к сюжетному и компози-
ционному однообразию советского изобразительного ис-
кусства, как в живописи и графике, так в скульптурных 
памятниках, подавляющее большинство которых решено 
однообразно в виде отдельной фигуры на геометрическом 
постаменте и почти не применяется попытки более полно-
го раскрытия темы памятника путем ввода рельефов, дру-

414 Там же. Л. 27.
415 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 26.
416 Там же. Д. 215. Л. 12.
417 Там же. Л. 3.
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гих фигур и групп, взаимодействующих с центральной фи-
гурой. Элементы культа личности привели к нарушению 
жизненной и художественной правды в ряде произведений 
живописи, в которых, вместо глубокого изучения жизни, 
поисков ярких выразительных народных типов и харак-
теров, художники изображали народ как пассивную тол-
пу статистов, которая нужна автору лишь для того, чтобы 
на этом сером, безликом фоне сильнее выделить образ Цен-
трального [так в документе] исторического персонажа. Это 
порождало в ряде произведений искусства недопустимо по-
верхностное, обедненное и примитивное изображение на-
рода, простого, рядового советского человека»418.

В этом решении, по сути, критиковались основы той гене-
ральной линии, которая проводилась в советском изобрази-
тельном искусстве чуть более года назад. Более того, картины 
и памятники, в центре которых был «герой» на фоне безликой 
толпы, признавались теперь не соответствующими социали-
стическому реализму: «...произведения, в которых советские 
люди отображены бесцветно и неубедительно при всей кажу-
щейся реальности трактовки, по существу не являются реа-
листическими, так как они не раскрывают подлинного ха-
рактера советских людей… нарушают главное требование 
социалистического реализма: не раскрывают действительно-
сти в ее революционном развитии, в движении, в изменении, 
не видят нового в облике и характере советских людей»419. 
В письме в Совет Министров СССР критиковалась практи-
ка установки однообразных памятников Ленину и Стали-
ну по всей стране: «...за последнее время получила распро-
странение совершенно неправильная практика установки 
в различных городах повторений и отливок с уже однажды 
установленных памятников»420. Указывалось, что во многих 

418 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 216. Л. 91.
419 Там же. Л. 92.
420 Там же. Л. 128.
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советских городах стояли однообразные монументы Лени-
на авторства Меркурова: «...такая практика массового тира-
жирования одних и тех же скульптур прямым образом про-
тиворечит самой задаче скульптурного памятника, лишая его 
неповторимой ценности и превращая его в шаблон, обедняя 
идейно-художественное значение и нарушая принцип свя-
зи монумента с определенным архитектурным ансамблем»421. 
Критике была подвергнута и установившаяся система, при 
которой была «фактически прекращена организация широ-
ких конкурсов со свободным правом участия в них многочис-
ленных кадров советских скульпторов и архитекторов. В та-
ких конкурсах соискатели выступают под девизами, фамилии 
их составу жюри неизвестны и присуждение премий реша-
ется тайным голосованием, только исходя из качеств пред-
ставленных моделей памятников»422. За период c 1945 по 1954 
г. проводились лишь закрытые конкурсы «и к участию в них 
допускались только несколько авторов по выбору Управле-
ния изобразительных искусств. Остальная масса советских 
скульпторов была тем самым фактически устранена от пра-
ва участвовать в конкурсах, что породило справедливое не-
довольство среди скульпторов. Но и такие закрытые конкур-
сы проводились не всегда. Часто вопрос решался аппаратным 
путем, в виде простого поручения какому-то одному автору 
создать тот или иной скульптурный памятник»423.

4 сентября 1954 года был принят приказ по Министерству 
культуры «О проведении конкурсов на проектировании 
памятников и монументов»424. Этим приказом определили 
первые три памятника, которые должны были участвовать 
в открытых конкурсах: памятник В. И. Ленину в Рязани, 
памятник А. П. Чехову для Таганрога, памятник В. Г. Бе-
линскому для Ленинграда. Соответствующим подразделе-

421 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 216. Л. 128.
422 Там же. Л. 131.
423 Там же. Л. 131.
424 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 195. Л. 245.
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ниям Министерства предписывалось разработать проект 
системы оплаты труда скульпторов и архитекторов, уча-
ствующих в конкурсах. Таким образом, руководство Ми-
нистерства культуры поддержало право всех художников 
и скульпторов на участие в создании произведений, кото-
рые считались приоритетными.

При обсуждении состояния и развития отечественного 
изобразительного искусства летом 1954 года министр куль-
туры СССР Г. Ф. Александров выступил с программной уста-
новкой: «...надо очень ясно сформулировать этот главный 
вопрос в нашем изобразительном искусстве, а именно, что 
наступила пора более широко, как сейчас это делается в ки-
нематографии, показать народную жизнь. До тех пор, пока 
мы будем только критиковать роль личности в искусстве, 
а на деле не начнем изображать всесторонне труд и быт про-
стых людей, наш народ, до тех пор все эти разговоры о культе 
личности останутся только разговорами. Это должно найти 
отражение в решениях наших»425. Александров говорил о не-
обходимости здоровой конкуренции при проведении госза-
каза на произведения изобразительного искусства.

В 1955 году состоялась Всесоюзная художественная вы-
ставка. В процессе подготовки было рассмотрено около 
6 000 работ. Из них после обсуждения и тайного голосова-
ния, проведенного в три тура, для экспозиции были отобра-
ны 2 164 работы, созданные художниками в 1953–1954 гг.426 
Руководству выставки была дана значительная самостоя-
тельность в ее организации. Отдел науки и культуры ЦК 
отмечал, что «Министерство культуры СССР и зам. мини-
стра культуры, ведающий вопросами искусства т. Кеменов, 
устранились от руководства делом подготовки выставки, 
не направляли работу выставкома, и под видом «широкой 
демократии» и «коллективности руководства» решение всех 
вопросов, связанных с выставкой, полностью передовери-

425 Там же. Д. 216. Л. 131.
426 Там же. Д. 336. Л. 3.
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ли выставочному комитету»427. Значительное место на вы-
ставке было отведено произведениям художников, «еще 
не изживших в своем творчестве влияний буржуазного ис-
кусства»428. Эта выставка предоставила возможность мало-
известным и молодым художником продемонстрировать 
свои произведения широкому зрителю.

Особое внимание стало уделяться тому, чтобы создавае-
мые памятники не повторялись даже в отдельных деталях 
оформления. Так, в ноябре 1954 года при обсуждении про-
екта памятника Салавату Юлаеву (скульптор С. Д. Таваси-
ев и архитектор И. Г. Гайнутдинов) для Уфы был одобрен, 
но авторам предписывалось «переработать постамент с тем, 
чтобы он не повторял постамента памятника Петру I в Ле-
нинграде и соответствовал образу Салавата Юлаева»429.

Очень показательна в смысле изменения отношения к изо-
бразительному искусству и созданию памятников история со-
здания памятника И. А. Крылову в городе Калинине (ныне 
Тверь). Решение о его установке было принято Совнарко-
мом СССР в 1944 году430. Изначально авторам (Д. В. Горлов, 
С. Д. Шапошников) ставилась задача создать «сидящего Кры-
лова с постаментом», то есть в духе, по образу и подобию того 
памятника, который был создан П. К. Клодтом в 1855 году 
(ныне находится в Летнем саду в Санкт-Петербурге). Таким 
образом, авторам изначально давалась установка не на созда-
ние самобытного и оригинального произведения, а изготовле-
ние своего рода копии. Несколько лет авторы искали решение 
памятника, и, после изучения творчества Крылова, а также 
литературоведческих работ, отказались от предложенной им 
концепции «сидящего Крылова»431. К началу 1953 года после 

427 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 378–379.
428 Критиковавшиеся ранее Сарьян был представлен 8 картинами, 

Кончаловский — 7, С. Герасимов — 9 живописными и 11 графическими 
работами, Дейнека — 3 большими картинами.

429 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 224. Л. 98.
430 Там же. Д. 353. Л. 98.
431 Там же. Д. 235. Л. 90.
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разработки около 20 вариантов памятника была создана ра-
бочая модель, которая была представлена в Комитет по делам 
искусств при Совете Министров СССР. 5 февраля 1953 года 
она была утверждена председателем Комитета Н. Н. Беспало-
вым432. В Министерстве культуры памятник Крылову обсужда-
ли несколько раз на протяжении 1954–1956 гг. Первый краткий 
обмен мнениями произошел на коллегии 3 ноября 1954 года. 
Высказывались мнения, что Крылов получился похожим 
не на писателя, а на чиновника. Н. П. Охлопков сказал по по-
воду представленного проекта, что «это скорее трагическое 
лицо Бетховена, чем Крылова»433. Мнения разделились, а на-
чальник Главного управления изобразительных искусств А. Ка-
зиатко предложил посмотреть модель памятника, которая в тот 
момент стояла во дворе института имени Сурикова. Было при-
нято решение продолжить обсуждение после ознакомления 
с этим проектом (кроме того, на коллегии 3 ноября отсутство-
вал министр). В представленном варианте памятника голова 
Крылова была опущена, а его лицу было придано мрачное вы-
ражение. Обсуждение было продолжено 17 ноября 1954 года. 
Один из авторов памятника, Д. Горлов говорил о том, что Кры-
лов — «фигура, которая в своем роде у меня ассоциировалась 
с Кутузовым в истории развития военного дела в России»434. 
Многие придерживались той точки зрения, что Крылов полу-
чился похожим на чиновника. Кинорежиссер Г. В. Алексан-
дров заявил, что Крылов больше похож на цензора, чем на пи-
сателя: «...я тоже не узнал, когда увидел памятник, именно 
потому, что я представлял Крылова с умом и мужицкой хитре-
цой. Но Крылов здесь совсем другой, и мне кажется, духовное 
сходство у Крылова не достигнуто. Правильно здесь говори-
ли, что черты Бетховена сильнее, а все творчество Крылова, 
вся популяризация немножко другого характера»435. Режиссер 

432 Там же. Д. 223. Л. 137.
433 Там же. Д. 235. Л. 48.
434 Там же. 
435 Там же. Л. 96.
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предлагал отказаться от постамента — памятник «может стоять 
на траве». По его мнению, Крылов был против официально-
сти, «у него много любви к народу». В качестве примера нетри-
виального решения Г. В. Александров приводил захоронение 
Э. Грига в скале. Среди критиков памятника были и замести-
тели министра. Так, В. С. Кеменов заявил, что «не надо Кры-
лову придавать черты Байрона»436, а Н. Е. Твердохлебов заявил, 
что черты лица памятника даже внешне не похожи на изобра-
жения Крылова437. Министр Г. Ф. Александров заявил о том, 
что «с той фигурой, которая сейчас показана», он не согла-
сен. И подчеркнул жизнеутверждающую силу в баснях Крыло-
ва: «...он сторонник того, что победит положительное начало, 
и эта сторона делает его жизнерадостным, веселым, а не таким 
мрачным человеком, который смотрит так, что вокруг только 
зло, несправедливость, и т. д., не видит лучшего будущего»438. 
В памятнике нужно, по мнению Александрова, выразить все 
детали, свойственные творчеству Крылова. Но какие исправ-
ления вносить в памятник, авторы должны решать сами: «как 
показать черты творчества Крылова — художник должен луч-
ше нас продумать»439. Важно отметить и то, что модель памят-
ника, принятая за основу руководством бывшего Комитета 
по делам искусств в феврале 1953 года, в ноябре 1954 года была 
подвергнута резкой критике.

Осенью следующего, 1955 года (после снятия Александро-
ва с должности министра) вернулись к обсуждению проекта 
памятника. Министр Н. А. Михайлов на коллегии отсутство-
вал. Шапошников не внял мнению критиков. В. С. Кеменов 
заявил: 

«Тогда все члены коллегии говорили, что творчество Кры-
лова проникнуто внутренним оптимизмом, что в нем силен 

436 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 235. Л. 88.
437 Там же. Л. 95.
438 Там же. Л. 98.
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гнев, но есть и юмор, и сатира, и улыбка, и смех. Нельзя пре-
вращать Крылова в озлобленного бюрократа, мрачного ми-
зантропа. И у Белинского сказано это. Автор встал на по-
зицию непринятия замечаний, но все время говорил, что 
дорабатывает. Характерна стенограмма экспертного совета, 
который происходил, когда автор доработал. Все говорили 
автору, что памятник остался таким, как был, что ниче-
го не изменилось, все высказывались единодушно — кро-
ме одного Шапошникова, который сказал, что все хорошо. 
И он стоит на этой позиции до сих пор. Мне непонятна по-
зиция Главного управления в этом случае. Главное управ-
ление понесло расходы, примерно 200 тыс. руб., — что же 
у Главка нет мужества сказать, что не выходит? Надо же 
принципиально подходить к этим вопросам. Что же, надо 
к этим 200 тыс. добавить еще 800 тыс. и поставить плохой 
памятник, чтобы нам в течение столетий говорили: что же 
вы сделали? Находит какой-то компромисс — немножко 
больше улыбки… Этот памятник похож на персонажа из Го-
голя, или даже из Щедрина. Он похож скорее на Собакеви-
ча. Но это не обличитель. Надо твердо и ясно сказать, что 
автор не выполнил пожелания коллегии, что коренное ре-
шение образа Крылова не удалось. Больше мы тянуть этот 
вопрос не можем. Надо сказать, что не вышло, и предло-
жить Главному управлению дать новые предложения»440. 

И если посмотреть на оформление памятника, то оно похо-
же, по мнению Кеменова, на витрины для газеты — «такие ква-
дратные тумбочки ставятся во всех парках культуры и отдыха 
и там стоят вазочки для цветов или урны»441. Кеменов посчи-
тал, что памятник не удался, предложил отклонить его «как не-
удовлетворительный, как неверно решающий образ Крылова. 
И находить новое решение»442. Кеменов даже предложил по-

440 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 353. Л. 124.
441 Там же. Л. 125.
442 Там же.
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ручить создание памятника другим авторам. Н. Е. Твердохле-
бов выступил еще с более жесткой критикой: «Мне кажется, 
в этом образе есть какая-то чванливость и некоторая даже ту-
пость, ограниченность. Это не обличение, а некоторая брюзг-
ливость. Я считаю, что это не удалось»443. Один из авторов, 
скульптор С. Д. Шапошников в ответ на упреки сообщил, что 
он работал в рамках порядка, который существовал. То есть эс-
киз памятника был в свое время утвержден Комитетом по де-
лам искусств, по эскизу была сделана модель, от которой автор 
не может отступать в ту или иную сторону. Кроме того, авторы 
были направлены «по определенному пути»444.

Но самое главное состояло в том, что происходило изме-
нение отношения как во взглядах на существующие художе-
ственные произведения, так и во взглядах на создание новых. 
Об этом, применительно к ситуации с созданием памятни-
ка И. А. Крылову, Шапошников сказал так: «...если взять ра-
боту Н. Л. Степанова445, которая вышла недавно, и взять его 
труды, которые вышли несколько лет тому назад, то это диа-
метрально противоположные вещи. Каким Крылов должен 
быть — вот что самое главное и весьма существенное»446. Пер-
вый заместитель министра культуры С. В. Кафтанов заявил, 
что в создании неудачного проекта надо винить не только ав-
торов: «...я согласен, что в этом не только ваша вина, а дело 
и в том, что это утверждалось на протяжении 10 лет разны-
ми людьми. Но поймите и нас, что мы не можем поступить 
иначе. Памятник создается не на 10 лет, а на столетия, фигура 
очень сложная и интересная, и решать сейчас вопрос только 
под властью прошлых решений мы не можем»447.

Обсуждения проекта памятника Крылову наглядно де-
монстрируют те изменения, которые происходили в сфере 

443 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 353. Л. 129.
444 Там же. Л. 132.
445 Н. Л. Степанов — советский литературовед, автор работ о И. А. Крылове.
446 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 353. Л. 134.
447 Там же. Л. 132.
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изобразительного искусства начиная с 1953 года. В ноябре 
1955 года коллегия Министерства культуры приняла реше-
ние «выполненную С. Шапошниковым скульптуру для па-
мятника И. А. Крылову признать неприемлемой»448. Авто-
рам поручили продолжить работу по внесению изменений 
«в соответствии с требованиями, изложенными в решении 
коллегии от 17 сентября 1954 года»449. Вместе с тем реши-
ли привлечь и других авторов. Последний раз памятник 
И. А. Крылову обсуждали на коллегии в мае 1956 года. Из-
менения были внесены. Главным образом, они коснулись 
головы И. А. Крылова, которая была приподнята, а лицу ав-
тор придал улыбающееся выражение. Именно в таком ва-
рианте этот памятник установлен в 1959 году и поныне сто-
ит в сквере Крылова, вблизи площади Победы в Твери.

Государство само стало поощрять поиск художниками 
и скульпторами новых форм и решений. Развернулась борьба 
с однообразием творческих решений при создании памятни-
ков. Вот как об этом говорил сентябре 1955 года при обсужде-
нии памятника В. В. Вересаеву член коллегии Министерства 
культуры СССР М. И. Чулаки: «...меня смущает, что появ-
ляются один за другим памятники, до ужаса похожие друг 
на друга — по позе, по постаменту, отличишь один от дру-
гого только когда ближе подойдешь. Мы не ищем памятни-
ков разных, которые резко отличались бы друг от друга. Ка-
кое-то серийное производство»450. А заместитель министра 
культуры А. И. Назаров отмечал, что Главному управлению 
изобразительных искусств неоднократно указывали на необ-
ходимость отхода от штампов и шаблонов при создании па-
мятников: «...по фигурам и политические, государственные 
деятели, и музыканты, и писатели — все одинаковы. Поэтому 
и получается, что памятник Вересаеву будет по своим разме-
рам соперничать с памятником Ленину — потому что нет ин-

448 Там же. Л. 97.
449 Там же. Л. 98.
450 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 351. Л. 46.
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дивидуального решения. Даже памятник Репину умудрились 
дать как памятник какому-нибудь государственному деяте-
лю, трибуну»451.

В ноябре 1955 года обсуждался проект памятника Н. В. Го-
голю для установки в Ленинграде (скульптора В. П. Бубле-
ва и архитектора А. И. Прибульского). Скульптор объяснил 
свой замысел: 

«...мне очень понравились слова Фадеева, которые он про-
изнес на открытии памятника Гоголю в Москве, о том, что 
Гоголь живет с нами. Мне и хотелось сделать такого Гоголя, 
живущего с нами: живого, очень проницательного, как бы си-
дящего с нами Гоголя. И вместе с тем мне хотелось сделать Го-
голя-сатирика, активно участвующего в жизни. Гоголь нам 
становится близким человеком с детских лет. Поэтому мне 
не хотелось ставить его в надуманную позу, ставить на высо-
кий пьедестал и этим отрывать от зрителя; хотелось прибли-
зить его к зрителю. И в то же время хотелось сделать Гоголя-
сатирика, который активно относится к жизни… Хотелось 
сделать Гоголя, который бичевал, но не ради самого бичева-
ния, а ради исправления человека. Все это я старался выразить 
в простом и жизненном движении»452. 

В этих словах Бублева — открытая полемика с вариантом 
творческого решения памятника Гоголю, установленному 
совсем недавно, в 1952 году, в Москве на Гоголевском буль-
варе. Представленный вариант был принят за основу при 
условии доработки. Памятник Гоголю был открыт в Сан-
кт-Петербурге в 1997 году, но был создан другими авторами.

Член коллегии Министерства культуры СССР П. В. Ле-
бедев сказал, что «сейчас несколько другой взгляд суще-
ствует на памятник», по сравнению с тем, что создавали 
в конце 1940-х — начале 1950-х гг.: «...проекты того време-

451 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 351. Л. 46.
452 Там же. Д. 356. Л. 185.
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ни создают впечатление какого-то стандарта, выходящего 
даже за рамки того, что принято называть формами искус-
ства. Мы хотим иметь памятник не только как память — 
столб, обелиск, фотография, — но произведение искусства. 
Мы хотим видеть каждый памятник оригинальным»453.

Менялось и отношение к зарубежному изобразительному 
искусству. Так, заместитель министра С. В. Кеменов заявил 
при обсуждении тематического плана издательства «Изо-
гиз» в декабре 1954 года: «...нас упрекают в том, что мы уста-
новили железный занавес и не хотим с последним периодом 
западного искусства иметь дело. У нас выставлены импрес-
сионисты… Хотя бы что-нибудь включить в план, показать 
народу, что мы не запрещаем, что эти картины висят у нас 
в музее. На меня они производят меньшее впечатление, чем 
наш русский пейзаж, но хотя бы две картины — Ренуара, 
Монэ и т. д. — включить в план с точки зрения политиче-
ской было бы очень важно»454.

Отечественной публике возвращались произведения 
художников, ранее находившиеся в хранилищах. Так, 
16 марта 1954 года был издан приказ по Министерству 
культуры «О временной выдаче из [фондов] Государствен-
ного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 
5 произведений455 Пикассо» для экспонирования на вы-
ставке456. А 16 марта того же года приказ по Министерству 
предписывал директору государственного Эрмитажа вы-
дать для экспонирования на выставке 28 произведений457 
Пикассо458.

453 Там же. 236. Л. 48.
454 Там же. Л. 114.
455 А именно картины: «Портрет поэта Савартеса», «Королева Изабо», 

«Свидание», «Домик в саду», «Странствующие гимнасты».
456 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 186. Л. 126.
457 Среди картин: «Поясная фигура нагой женщины», «Пьяница», «Купа-

нье», «Гитара и скрипка», «Встреча Марии и Елизаветы», «После бала», 
«Нагая женщина», «Натюрморт», «Флейта и скрипка», «Фермерша» и др.

458 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 186. Л. 194.
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Таким образом, в течение 1954–1955 гг. в сфере государ-
ственной политики в области изобразительного искусства 
происходили значительные изменения. Жесткой критике под-
вергнуто создание произведений в манере, которая господ-
ствовала в конце 1940-х — начале 1950-х гг. В этой критике 
в 1954 году неоднократно употреблялся термин культ лично-
сти. Органы руководства культурой стали выступать за разно-
образие, за отход от шаблонов и штампов в создании произве-
дений изобразительного искусства. При этом, надо отметить, 
что единственным правильным методом продолжал считаться 
социалистический реализм. Вместе с тем отечественный зри-
тель получил доступ к некоторым произведениям, созданным 
в других жанрах, например в жанре импрессионизма. Прекра-
тилось создание и установка памятников Сталину. Более того, 
создание этих памятников отсутствовало в планах на ближай-
шие пять лет. Появились элементы соревновательности при 
отборе авторов для создания памятников. Возобновилось про-
ведение закрытых конкурсов, произведения ранее неизвест-
ных и начинающих авторов получили доступ к широкой пуб-
лике. На правительственном уровне был поставлен вопрос 
о тяжелом материальном положении большинства художни-
ков и скульпторов, об отсутствии у них помещений для творче-
ских мастерских и нормальных условий для творчества.

Книгоиздание и распространение печатной 
продукции

К 1953 году книгоиздательская отрасль находилась 
в кризисе. В июле 1953 года отмечалось, что «непомерно 
велик процент издаваемых официальных изданий (ин-
струкции, постановления, всяческие официальные из-
дания)»459. Тираж этих изданий в 1952 году составил 10 % 
от общего количества выпущенной литературы. А об-

459 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 14. Д. 1. Л. 17.
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щий тираж художественных произведений «только 15 %». 
На складах скопилось «литературы, которая не находит 
сбыта, на 117 миллионов рублей». В книгоиздательском 
деле новые тенденции наметились еще в 1953 году. При 
рассмотрении планов издательств «Искусство» и «Изо-
гиз» на 1954 год критике со стороны руководства Мини-
стерства культуры было подвергнуто то, что в некоторых 
брошюрах и монографиях содержалась «исключитель-
ная биографичность, часто носящая характер чрезмер-
ного самовосхваления и восхваления, тогда как в этих 
книгах наиболее ценной частью должно быть изложение 
опыта творческой деятельности»460. Говорилось и о том, 
что в ряде учебников «концентрируется внимание толь-
ко на одном каком-то ученом, говорится исключительно 
о нем, и очень мало о том, что сделано другими учены-
ми. Вместе с тем имеем случаи, когда далеко не передовые 
ученые цитируются в учебниках по 10–15 раз по всякому 
незначительному случаю. Известны попытки догмати-
зировать отдельные положения крупных ученых. Все это 
ведет к тому, что мы еще не изжили начетничества, дог-
матического подхода в преподавании, о том, что догма-
тически трактуются основные положения, которыми мы 
должны руководствоваться»461.

Сталин до февраля 1956 года по-прежнему считался 
классиком марксизма. Его произведения продолжали из-
даваться и распространяться. Но и здесь были внесены 
определенные коррективы. Так, в списке книг, подлежа-
щих изданию специально для библиотек (подготовленном 
в конце 1953 года) предусматривалось издание собраний 
сочинений Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина одинако-
вым тиражом — по 150 000 экземпляров каждого. Но крат-
кий очерк жизни и деятельности Ленина был запланирован 
тиражом в 200 000, а краткая биография Сталина тиражом 

460 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 89. Л. 6.
461 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 14. Д. 1. Л. 25.
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на 50 000 меньше462. В плане «Изогиза» на 1955 год, представ-
ленном в декабре 1954 года, предусматривалась печать рав-
ного количества наименований портретов Маркса, Энгель-
са, Ленина и Сталина. Но общий тираж портретов Ленина 
был больше остальных — 600 000 экземпляров, а Маркса, 
Энгельса и Сталина — по 500 000463.

30 декабря 1953 года рассматривался тематический план 
переиздания художественной литературы на русском язы-
ке в 1954 году. Некоторые изменения были радикальными. 
Так, впервые спустя много лет на государственном уровне 
был поднят вопрос о литературном наследстве С. Есени-
на «имея в виду, что должно быть осуществлено наиболее 
полное издание произведений поэта, приемлемых для вы-
пуска в печати»464. Отметим, что в предшествующие годы 
имя Есенина в СССР, как минимум, замалчивалось, а его 
произведения не издавались. В план издательства «Гослит-
издат» на III квартал 1954 года было включено издание из-
бранных произведений А. А. Блока объемом в 5 печатных 
листов465.

Планировалось также включение «в план редакционно-
подготовительных работ на 1954 год издания избранных 
сочинений А. Дюма (отца), увеличение тиража произве-
дений И. С. Тургенева и В. Гюго («имея в виду многочис-
ленные просьбы читателей»466). В то же время было пред-
ложено уменьшить тираж и объем издаваемых сочинений 
А. И. Герцена, потому что они могут «представлять интерес 
только для узкого круга читателей».

В разделе о кино отмечалось, что в 1955 году было принято 
решение об экранизации произведений Ф. М. Достоевско-
го. Но еще в сентябре 1954 года в проекте плана Гослитиз-

462 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 92. Л. 122.
463 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 226. Л. 71.
464 Там же. Д. 94. Л. 7.
465 Там же. Д. 192. Л. 89.
466 Там же. Д. 94. Л. 6.
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дата значилось издание собрания сочинений Ф. М. Досто-
евского в десяти томах, а также издание его отдельных 
произведений. Таким образом, планировалось возвратить 
его произведения читательской аудитории467. Правда, план 
издания десятитомника Достоевского так и остался не осу-
ществленным к началу 1956 года. В начале декабря 1955 года 
в плане подготовки к 75-летию со дня смерти писателя 
было подтверждено намерение издать это собрание сочи-
нений. Кроме того, планировалось подготовить и издать 
биографию писателя, критические статьи о его произведе-
ниях. 14 декабря 1955 года был издан приказ по Министер-
ству культуры о мероприятиях в связи с этой датой468. При-
казом предусматривалось создание путеводителя по музею 
писателя, короткометражного документального фильма 
о жизни и деятельности Ф. М. Достоевского, создание но-
вых художественных фильмов по мотивам его произведе-
ний, создание театральных постановок во МХАТе, Малом 
театре и театре им. Е. Вахтангова в Москве, а также в трех 
ленинградских театрах, организация книжных выста-
вок в Москве и Ленинграде, разработка лекционной про-
граммы о творчестве писателя, организация радиопередач, 
а также очерка на телевидении469.

В тематическом плане этого издательства на 1956 год, 
представленном в августе 1955 года, указывалось: «Предпо-
лагается издать долгое время не издававшиеся произведе-
ния Л. Андреева, И. Бунина… Ф. Тютчева, А. К. Толстого, 
И. Вольнова, А. Неверова, Ю. Олеши, Ю. Тынянова, Шо-
лом-Алейхема, Апулея, Э. По, С. Льюиса и др.». Обратим 
внимание, что предполагалась «возвращение» читателю 
произведений эмигрантов и противников советской вла-
сти И. А. Бунина и Л. Н. Андреева. Их произведения дол-
гий период не издавались в СССР. С 1955 года издавались 

467 Там же. Д. 220. Л. 176.
468 Там же. Д. 330. Л. 192.
469 Там же. Л. 193–196.
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собрания сочинений И. А. Бунина. Вдова писателя Вера 
Николаевна передала в Советский Союз часть его архива. 
А несколько позднее, весной 1956 года, ей, распоряжением 
Совета министров СССР, была установлена пожизненная 
пенсия в размере 800 рублей470.

В марте 1955 года руководство МХАТа (А. К. Тарасова 
и М. Н. Кедров), а также ряд ведущих советских писателей: 
А. Фадеев, К. Федин, Вс. Иванов, Л. Леонов, С. Михалков, 
С. Маршак, Н. Асеев, К. Чуковский, В. Каверин — обрати-
лись к Первому заместителю Председателя Совета мини-
стров СССР В. М. Молотову, курировавшему в Правитель-
ству вопросы высшего образования и культуры, с просьбой 
о выплате авторского гонорара вдове писателя М. А. Булга-
кова — Елене Сергеевне — пожизненно, в связи с тем, что 
его произведения в послевоенный период не издавались. 
В письме писателей отмечалось, что в 1955 году «появилась 
возможность издать сборник» избранных пьес писателя471. 
Решение о выплате пожизненного гонорара вдове писателя 
Совет министров СССР не поддержал.

Намечалось приступить к изданию серии «Памятники 
мировой эстетической мысли». При обсуждении плана из-
дательства «Иностранная литература» на 1954 год отмеча-
ли, что оно крайне мало выпускает и планирует выпускать 
произведения «прогрессивных писателей капиталисти-
ческих стран» (Англии, Италии, стран Латинской Амери-
ки, Японии, Индии), особенно неблагополучно обстояло 
дело с изданием «прогрессивных писателей скандинав-
ских стран — только одна книга датского писателя, совер-
шенно не издавались произведения писателей из арабских 
стран»472. В 1955 году в одном из советских журналов был 
опубликован Хемингуэй. Министр культуры Н. А. Ми-
хайлов в сентябре того же года при обсуждения плана из-

470 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 90. Д. 294. Л. 102.
471 ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 89. Д. 715. Л. 34.
472 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 89. Л. 6.
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дательства «Иностранная литература» на 1956 год предло-
жил издать его отдельной книгой: «...недавно опубликовано 
в журнале замечательное произведение Хемингуэя — по-
чему нам его не издать?»473 И вообще, министр предложил 
«поработать над таким изданием, как антология совре-
менной английской поэзии, антология современной фран-
цузской поэзии, если не антологии — то хотя бы сборники 
в 2–3 печатных листа»474.

В соответствии с решением вышестоящих инстанций, 
в январе 1955 года были изданы приказы министра куль-
туры СССР о выпуске журналов «Иностранная литерату-
ра» и «Нева»475. В 1946 году, после принятия печально из-
вестного постановления Оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград», журнал «Ленинград» был закрыт. 
С 1955 года в Ленинграде вновь стали издаваться два лите-
ратурных журнала. В том же году начали выходить журна-
лы «Юность» и «Дружба народов»476.

В ноябре 1955 года отмечалось, что продажа книг и дру-
гой печатной продукции в 1954 году по сравнению с 1953 го-
дом выросла на 13,8 %, тенденция к увеличению продаж 
книг констатировалась и в 1955 году477.

Неоднократно обсуждалось неблагополучное состояние 
в такой узкой сфере издательской отрасли, как печать откры-
ток. В конце января 1954 года И. Г. Большаков рассказывал, 
что на совещании у члена Президиума ЦК КПСС и замести-
теля Председателя Совета Министров СССР А. И. Микоя-
на говорили о том, «что нигде нельзя купить хорошую ху-
дожественную открытку»478. Большаков сказал: «...ко мне 
приезжают иностранцы и они хотят купить художественные 

473 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 351. Л. 40.
474 Там же1. Л. 41.
475 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 302. Л. 174, 176.
476 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 445.
477 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 324. Л. 153.
478 Там же. Д. 228. Л. 113.
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открытки с видами Москвы, а этого у нас нет»479. И это гово-
рилось о столице. В приказе министра культуры от 1 сентября 
1954 года констатировалось: «спрос населения городов и осо-
бенно села на открытки не удовлетворяется. Основная масса 
открыток продается в Москве и в наиболее крупных городах; 
в сельскую местность они почти не попадают»480.

Летом 1954 года отмечалось, что «анализ выпущенных за по-
следние годы открыток показывает нетерпимое однообразие 
их. В общем тираже главную часть занимают открытки ре-
продукции с картин. Совсем нет сатирической открытки и от-
крыток с текстом народных пословиц, поговорок, наиболее 
популярных басен и песен»481. В условиях, когда спрос населе-
ния не был удовлетворен, эту нишу заняли мелкие издатель-
ства и даже частные фотографы (особенно важно подчерк-
нуть, что речь идет о сталинском времени): «пользуясь тем, 
что центральные издательства выпускают ограниченный ас-
сортимент открыток, отдельные местные издательства, артели 
и даже частные предприимчивые фотографы наполняют ры-
нок (особенно районы юга и курортные места) низкопробны-
ми, безвкусно раскрашенными фотографиями городов, курор-
тов и цветов, фотомонтажами на лирические темы»482.

Примерно такая же ситуация с ассортиментом была 
и в отношении печати репродукций картин. В декабре 
1954 года констатировали узость тематики. Издания про-
изведений современного западного искусства «совершен-
но не намечалось», «в то время как включение в план неко-
торых работ зарубежных художников (например, Ренуара, 
Моне) содействовало бы росту международных культурных 
связей»483. При издании и тиражировании репродукций 
не учитывался спрос населения.

479 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 324. Л. 113.
480 Там же. Д. 197. Л. 55.
481 Там же. Д. 218. Л. 45.
482 Там же. Л. 45.
483 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 226. Л. 31.
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П. К. Пономаренко на одной из коллегий Министерства 
культуры СССР в начале 1954 года заявил, что «вот письма 
всем поздравительные посылаются, а почему же открытку 
нельзя послать484?» Речь, таким образом, шла об изменени-
ях устоявшихся к тому времени традиций.

Нельзя не отметить тенденцию предоставления большей 
самостоятельности издательствам. В апреле 1955 года ми-
нистр культуры Н. А. Михайлов заявил: «...не все нам сле-
дует здесь регламентировать. Есть такие моменты в жизни 
издательства, которые не обязательно на коллегии утверж-
дать»485.

На уровне Министерства культуры говорили о крайне за-
пущенном состоянии дела распространения книг. По свиде-
тельству министра культуры РСФСР Т. М. Зуевой, «при всей 
запущенности материально-технической базы наших учреж-
дений, нет, наверное, ни одной отрасли, которая была бы так 
запущена, как книжная торговля. Потому что мы никогда, ни-
где ничего не строили». А «если вы приезжаете в район, ищете 
самую страшную избушку — там обязательно написано «Кни-
га». Я в Мурманске три дня не вылезала из подвалов. На книж-
ных базах книги плавают в воде. Коллектор — в воде, книжный 
фонд библиотеки — в воде. Все учреждения культуры в подва-
лах, и в первую очередь книжные базы и книжные магазины. 
У нас огромные материальные и денежные потери из-за того, 
что теряются книжные фонды»486. Особо подчеркнем, что это 
говорит не упоминавшийся орган антисоветской пропаган-
ды — радиостанция «Голос Америки» из США, а министр куль-
туры самой крупной республики Советского Союза. Подобная 
ситуация была не только в России. Так, министр культуры Бе-
лоруссии говорил, что «нет книжных баз в Могилеве, в Ви-
тебске, в Бресте. Очень плохое положение. Это вопрос очень 
важный. Просто жалко, когда мы книги выпускаем в исключи-

484 Там же. Д. 228. Л. 113.
485 Там же. Д. 341. Л. 21.
486 Там же. Д. 342. Л. 9.
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тельно хорошем переплете, чудесные издания, и суем их в под-
вал, и они через неделю покрываются плесенью…»487.

Зуева предлагала в следующей пятилетке полностью ли-
квидировать все избы-читальни: «...мы этот вопрос обсужда-
ли внимательно на Всероссийском совещании и после про-
думывали, — мы пришли к заключению, что надо кончать 
с этими, по существу, архаичными учреждениями и перехо-
дить на колхозные клубы, на сельские клубы. Нам проекти-
руются опять избы-читальни. Мы ставим себе задачей покон-
чить с ними в 1957 г. И все избы-читальни, которые можно 
перестроить, переоборудовать, перевести на сельские клубы, 
а остальные — избушки на курьих ножках — ликвидировать, 
заменяя колхозными клубами, или превратить в сельские 
библиотеки, — но снять даже самый термин, который стал 
уже непонятным»488. В этом вопросе ее поддержал и министр 
культуры Белоруссии Г. Я. Киселев489.

С 1953 года начинают издаваться произведения отече-
ственных писателей и поэтов, которые не публиковались 
на протяжении более двадцати лет, читателю возвращают-
ся имена Ф. М. Достоевского, А. А. Блока, С. А. Есенина, 
И. А. Бунина. В школьную программу вводится изучение 
стихов Блока и Есенина. Начинают печататься произве-
дения популярных зарубежных современных писателей. 
В частности, Э. М. Ремарка и Э. Хемингуэя.

Музыка, радиовещание, телевидение 
и международное культурное сотрудничество

Новые веяния затронули и сферу музыкального искус-
ства. В 1953 году в ЦК КПСС отмечали, что среди ком-
позиторов получила распространение мысль о том, что 

487 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 342. Л. 30.
488 Там же. Л. 7–8.
489 Там же. Л. 28.
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Постановление ЦК ВКП (б) об опере «Великая дружба» 
В. Мурадели от 10 февраля 1948 года потеряло свою акту-
альность490. Этого мнения, в частности, придерживался 
и секретарь Союза композиторов Ю. А. Шапорин. В жур-
нале «Советская музыка», № 11 за 1953 год вышла статья 
А. И. Хачатуряна «О творческой смелости и вдохновении», 
в которой он высказывался за свободу творчества и против 
руководящих указаний в области искусства.

21 января 1954 года, при обсуждении концерта в Большом 
театре, посвященного памяти В. И. Ленина, развернулась 
дискуссия о творчестве Д. Д. Шостаковича. Министр куль-
туры П. К. Пономаренко сказал: «...у нас Шостакович — му-
зыкант с мировым именем. А относятся к нему неправиль-
но. Его 10-я симфония как будто не существует. У него есть 
«Леди Макбет Мценского уезда — ее осудили, но расска-
зывают, что в ней есть потрясающие вещи. Может быть, 
их взять оттуда отрывками»491. Это высказывание Понома-
ренко предполагало по сути ревизию печально известной 
статьи в «Правде» от 28 января 1936 года «Сумбур вместо му-
зыки». Более того, Пономаренко взял Шостаковича под за-
щиту от критики руководства Союза композиторов: «Хрен-
ников додумался до того, что когда сказали, но ведь людям 
нравится, а он ответил, вот и страшно, что нравится. Надо 
музыку Шостаковича больше и смелее пускать»492. Тему 
подхватили другие руководители Министерства. А первый 
заместитель министра культуры С. В. Кафтанов предложил 
«шире пускать» не только Шостаковича, но и Прокофьева.

В том же году в Московском доме композиторов состоя-
лась трехдневная дискуссия, посвященная 10 симфонии 
Д. Д. Шостаковича. Примечательно, что руководитель 
Союза композиторов Т. Н. Хренников не присутствовал 
на дискуссии, не были на ней и секретари Союза компози-

490 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 198.
491 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 228. Л. 121.
492 Там же. Д. 235. Л. 90.
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торов Ю. Шапорин и М. Коваль. Симфония Шостаковича 
в основном получила одобрение у участников дискуссии. 
А композитор Кара Караев заявил, что «мы должны осо-
бенно ценить и беречь Шостаковича, так как он прошел че-
рез страдания, через мучения, через учение партии»493. При 
этом надо отметить, что творчество и имя Шостаковича 
не находилось под запретом в предыдущий период. Доста-
точно вспомнить, что именно Д. Д. Шостакович был авто-
ром музыки к суперпопулярному фильму 1948 года «Моло-
дая гвардия», он же написал музыку к фильмам «Встреча 
на Эльбе», «Падение Берлина», «Незабываемый 1919-й».

Летом 1954 года Генеральный секретарь Союза композито-
ров Т. Н. Хренников направил в ЦК КПСС письмо с прось-
бой разрешить проведение второго съезда композиторов в де-
кабре 1955 года494. Хренников мотивировал свою просьбу тем, 
что по уставу съезды должны были проводиться раз в три года, 
а первый состоялся в 1948 году. Постановление Совета мини-
стров о проведении второго съезда было принято почти год 
спустя после обращения Хренникова в ЦК КПСС. Съезд раз-
решили провести в апреле 1956 года495.

21 июня 1955 года был подписан приказ министра культу-
ры СССР «Об улучшении пропаганды советской музыки». 
Приказом предусматривалось увеличение в репертуаре 
филармоний произведений современных советских ком-
позиторов, составление программ симфонических произ-
ведений «по принципу сочетания лучших произведений 
советских композиторов с произведениями отечественной 
и зарубежной классики»496, организация записей на грам-
пластинки произведений советских композиторов за 1955–
1956 гг. и радиопередач, популяризирующих творчество 
современных отечественных композиторов, проведение 

493 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 213.
494 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 17. Д. 496. Л. 98.
495 ГАРФ. Ф. Р-5. Оп. 1. Д. 639. Л. 159.
496 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 313. Л. 158.
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фестиваля советской музыки в марте—апреле 1956 года. 
Помимо коллективов, исполняющих классический репер-
туар, в фестивале предполагалось участие эстрадного орке-
стра по управлением Л. Утесова и Эстрадного оркестра Все-
союзного радио.

По радио стали передаваться произведения выдающегося 
русского композитора С. В. Рахманинова. 10 ноября 1955 го-
да приказом министра культуры в план новых постано-
вок Большого театра была включена опера С. Рахманино-
ва «Франческа да Римини». Оперу планировали выпустить 
на сцене филиала Большого театра в декабре 1956 года497.

В декабре 1955 года Президиум ЦК КПСС принял реше-
ние о создании нового государственного гимна СССР.

В глубоком кризисе находилась сфера производства и рас-
пространения грампластинок. В то время (при отсутствии 
магнитофонов в широком пользовании) пластинка была 
единственным источником повторного воспроизведения 
аудиозаписей в домашних условиях. 2 октября 1953 года кол-
легия Министерства рассмотрела вопрос об увеличении вы-
пуска и улучшении репертуара грампластинок. Инициатива 
постановки этого вопроса исходила от Правительства. Было 
высказано суждение, что «надо больше производить таких 
пластинок, которые пользуются большим спросом у населе-
ния498». Потому что, если во многих магазинах пластинки ле-
жат и не продаются, это говорит о том, что на такой репер-
туар не имеется спроса. В записке Министерства культуры 
на имя Г. М. Маленкова и Н. С. Хрущева указывалось, что 
в «1939 г. были распроданы все выпущенные пластинки, то-
гда как в 1952 г. оказалось непроданными 16 миллионов пла-
стинок, и в то же время население предъявляло большой 
спрос на пластинки, которые не выпускались»499. При том, 
что в 1939 году было произведено 66 миллионов пластинок, 

497 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 325. Л. 30–31.
498 Там же. Д. 228. Л. 188.
499 Там же. Д. 85. Л. 175.
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а в 1952 году — только 51,2 миллиона. Пластинки не прода-
вались потому, что записывалась только серьезная симфони-
ческая музыка, практически полностью игнорировались опе-
ретта, эстрада и танцевальная музыка. Так, «в 1952 году было 
записано 857 новых наименований пластинок, из них только 
8 наименований легкой музыки. В то время, как 70 % заявок 
торговой сети составляли пластинки с современной эстрад-
ной музыкой»500. В начале 1950-х гг. были сняты с производ-
ства почти все пластинки с записями популярных артистов 
Л. Утесова, К. Шульженко, Л. Черной, М. Бернеса и дру-
гих. Министерство культуры предлагало увеличить выпуск 
грампластинок в 1954 году до 70 миллионов, а в 1955 году — 
до 100 миллионов, построить в течение двух лет новый за-
вод грампластинок, мощностью не менее 50 миллионов штук 
в год, «возобновить производство грампластинок с записями 
песен и музыкальных произведений, полюбившихся народу, 
и по тем или иным причинам снятых с производства»501.

Уже к концу 1953 года резко увеличились тиражи грам-
пластинок с «западной танцевальной» музыкой. Так, в пер-
вом квартале 1953 года было выпущено 27 000 пластинок, 
в четвертом квартале того же года — уже 327 000, а в пер-
вом квартале 1954 года — 665 000 штук (то есть тираж за год 
увеличился более чем в 24 (!) раза). Выпуск западной тан-
цевальной музыки в начале 1954 года составил более поло-
вины всего тиража т. н. «легкой» музыки502. Эти пластинки 
пользовались повышенным спросом в магазинах, и даже 
такое увеличение тиража не могло удовлетворить покупа-
тельского спроса503. Отдел науки и культуры ЦК отмечал, 
что кооперативные артели «полулегальным порядком» ста-
ли выпускать записи западной музыки, а также записи Ле-
щенко и Вертинского.

500 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 85. Л. 176.
501 Там же. Л. 177.
502 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М. 2001. С. 290.
503 Там же.
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14 сентября 1954 года был издан приказ министра культу-
ры СССР об улучшении репертуара выпускаемых грампла-
стинок504. В приказе министра культуры СССР от 28 июля 
1955 года отмечалось плохое состояние техники произ-
водства, низкое качество оформления и упаковки, отсут-
ствие рекламы, малые тиражи каталогов. Констатировался 
и тот факт, что худсовет Министерства культуры не влиял 
на «репертуарно-тиражную» политику505. Приказом пред-
писывалось составление плана выпуска грампластинок 
и обсуждение этого плана на худсовете, «организовать ши-
рокую рекламу грампластинок путем выпуска специаль-
ных проспектов и каталогов…, обратив особое внимание 
на популяризацию пластинок с записями симфонической, 
оперной и вокальной музыки»506, техническое перевоору-
жение заводов грампластинок.

9 февраля 1954 года было принято Постановление Сове-
та министров СССР «Об организации производства маг-
нитофонов для широкого потребления». Министерство 
культуры СССР во исполнение этого постановления 1 мар-
та 1954 года издало приказ «Об организации производ-
ства магнитофильмов и ленты для магнитной звукозапи-
си и звуковоспроизведения»507. Таким образом, в начале 
1954 года было положено начало производства магнитофо-
нов для населения.

Пропаганде отечественной музыки был посвящен при-
каз министра культуры от 21 июля 1955 года. Отмечалось, 
что лучшие произведения советских композиторов испол-
няются крайне редко, а «наиболее популярные советские 
песни исполняются лишь ограниченным кругом певцов»508. 
Намечалось: составить список лучших симфонических 

504 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 196. Л. 224.
505 Там же. Д. 317. Л. 180.
506 Там же. Д. 317. Л. 184.
507 Там же. Д. 184. Л. 203.
508 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 313. Л. 157.
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и камерных произведений, рекомендуемых к исполнению; 
организация встреч советских композиторов со слушате-
лями в клубах; проведение в марте—апреле 1956 года фе-
стиваля советской музыки; составление плана радиопере-
дач по популяризации творчества советских композиторов 
и плана записи их произведений на грампластинки509.

Одной из целей приказа Министерства культуры СССР 
от 15 июля 1955 года было привлечение на радио новых ис-
полнителей: «К выступлениям на радио мало привлека-
ются новые молодые исполнители…»510. Приказом также 
предписывалось «не допускать частой повторяемости ис-
полнения по радио одних и тех же произведений, а также 
выступлений одних и тех же артистов и музыкальных кол-
лективов»511, а также трансляцию произведений авторов 
из республик.

По состоянию на 1953 год в СССР были три радиопро-
граммы (канала). Первая программа вещала ежедневно 
в течение 20 часов в сутки. Она транслировалась главным 
образом через радиотрансляционную сеть и радиоточки, 
но покрывало вещанием далеко не всю территорию Совет-
ского Союза: «...ее лишен возможности качественно прини-
мать целый ряд областей европейской части России. Осо-
бенно плохо обеспечено радиовещание в районах Дальнего 
Востока, Сибири, Урала и Средней Азии» — об этом сооб-
щал первый заместитель министра культуры И. Больша-
ков в июле 1953 года512. Вторая (вещание 10 часов в сутки) 
и третья (вещание — 4,5 часа в сутки) программы считались 
дополнительными к первой. Их могли принимать жители 
центральных регионов, имеющие собственные радиопри-
емники (третья программа — только на территории Мос-
ковской области).

509 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 313. Л. 159–160.
510 Там же. Д. 315. Л. 1.
511 Там же. Л. 2.
512 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 14. Д. 1. Л. 15.
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Состояние находившегося в 1953 году практически в за-
родышевом состоянии телевидения, было предметом неод-
нократных обсуждений в Правительстве и Министерстве 
культуры СССР. По состоянию на 1953 год в стране был 
только один телецентр в Москве. Существовала одна про-
грамма телевидения. Телевизионный сигнал могли прини-
мать в Москве и Московской области, в радиусе до 100 км. 
Но, например, в Загорске сигнал принимали не все прием-
ники513. При этом телевещание было не ежедневным. Те-
лезрителей в официальных документах иногда называли 
радиозрителями. К середине 1954 года в зоне действия мо-
сковского телецентра было зарегистрировано более 200 ты-
сяч телевизоров514.

В середине января 1955 года было принято решение о вве-
дении ежедневных телепередач515. После 1953 года про-
исходит создание студий телевидения в регионах. Так, 
например, в марте 1955 года было принято решение об орга-
низации студий телевидения в Риге и Харькове516, в начале 
мая того же года — в Омске517, в конце июня — в Таллине518, 
в начале июля — в Минске519, в конце июля — в Сверд-
ловске520, в начале декабря — во Владивостоке521. Поста-
новлением Совета министров СССР от 15 июля 1955 года 
предусматривалась реконструкция Московского телеви-
зионного центра. В числе прочих мер намечалось строи-
тельство опытного передатчика цветного телевидения, 
6 радиопередатчиков УКВ-диапазона. Предполагалось ор-
ганизовать вещание двух каналов (программ) черно-белого 

513 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3465. Л. 215.
514 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 193. Л. 118.
515 Там же. Д. 303. Л. 120.
516 Там же. Д. 307. Л. 79.
517 Там же. Д. 309. Л. 191.
518 Там же. Д. 314. Л. 68.
519 Там же. Д. 312. Л. 104.
520 Там же. Д. 316. Л. 102.
521 Там же. Д. 330. Л. 120.
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телевидения (к 1956 году) и одного цветного. Подчеркнем, 
что до 1955 года был только один канал телевидения, ве-
щание осуществлялось не ежедневно. 15 сентября 1955 года 
было принято Постановление Совета министров СССР 
«О мероприятиях по дальнейшему развитию телевизионно-
го вещания в СССР»522, которым предусматривалось строи-
тельство телевизионных центров в 28 городах и ретрансля-
ционных станций в 15 городах СССР.

С 1954 года значительно увеличивается международный 
культурный обмен. Источники, прежде всего, делопроиз-
водственные документы Министерства культуры СССР — 
приказы министра и по Министерству культуры СССР, 
служебные записки руководящих сотрудников на имя ми-
нистра и его заместителей — наглядно свидетельствуют 
об изменениях в области культурных связей с зарубежны-
ми странами.

В приказе по Министерству от 14 апреля 1954 года сооб-
щается о приглашении в СССР в мае и октябре 1954 года 
(8 и 10 соответственно) артистов, музыкантов и деяте-
лей балетного искусства из Великобритании523. В тот же 
день другим приказом сообщалось о приглашении в СССР 
из Швеции делегации деятелей искусства в количестве 10 
человек и народного хора из г. Боргарнес, в составе 50 че-
ловек. Обе делегации должны были посетить СССР летом 
1954 года524. В конце апреля — мае 1954 года в Советский 
Союз были приглашены артисты и деятели музыкальной 
культуры из Чехословакии525, в июне того же года — Лейп-
цигский хор мальчиков в количестве 140 человек526, затем 
группа греческих артистов и деятелей культуры в составе 
12 человек «для концертных выступлений и ознакомления 

522 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 321. Л. 150.
523 Там же. Д. 187. Л. 203.
524 Там же. Л. 205.
525 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 188. Л. 68.
526 Там же. Л. 261.
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с советским искусством и культурой»527, группа индийских 
артистов в составе 30 человек сроком на шесть недель528.

Летом 1954 года в двух книжных магазинах в Москве и Ле-
нинграде были организованы специализированные отделы 
по продаже книг «стран народной демократии» — «социа-
листических стран». А 4 ноября 1955 года был издан приказ 
«о расширении торговли литературой, издаваемой в стра-
нах народной демократии». Эти указом предписывалась 
организация торговли книжной продукцией социалисти-
ческих стран во всех столицах союзных республик, а так-
же в городах: Харькове, Одессе, Львове, Ужгороде, Сталин-
граде, Ростове-на-Дону, Свердловске, Томске, Хабаровске 
и Владивостоке529. Предусматривалось также обслужива-
ние по системе «Книга — почтой» иногородних покупате-
лей по письмам-заказам.

Так, например, 30 июля 1955 года было принято Поста-
новление Совета министров СССР о расширении куль-
турных связей между СССР и Францией530. Намечалось, 
в частности, проведение фестиваля французских фильмов 
в Москве в октябре—ноябре 1955 года. Иностранные кино-
фильмы на последнем этапе «малокартинья», в 1952 году, 
занимали значительное место в репертуаре советских ки-
нотеатров. В частности, с огромным успехом шел фильм 
«Тарзан»531. Но, во-первых, «Тарзан» был трофейным, 
во-вторых, с момента его создания до выхода на советский 
экран прошло несколько лет, а значит, его нельзя назвать 
современным в момент выхода в отечественный прокат, 
а в-третьих, фестивали зарубежного кино в СССР конца 
1940-х начала — 1950-х невозможно было даже представить. 
На неделе французского кино предполагалась демонстра-

527 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 194. Л. 83.
528 Там же. Л. 143.
529 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 324. Л. 244.
530 Там же. Д. 318. Л. 19.
531 С успехом в 1952–1953 гг. шел и французский фильм «Кардинал Рише-

лье» 1935 года.
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ция французских фильмов: «Красное и черное», «Тереза Ра-
кен», «Жюльетта», «Дети Райка», «Беглецы». Из них, как 
минимум, три фильма можно было отнести к современ-
ным. Кроме того, намечалась организация в первом квар-
тале 1956 года выставки советской книги, прием француз-
ских студентов в московскую консерваторию, проведение 
выставки французских художников а Москве и другие ме-
роприятия.

В ноябре—декабре 1955 года намечались двухнедельные 
гастроли английской драматической труппы театральной 
компании «Теннент»532 под руководством Питера Брука533. 
А в конце декабря 1955 г. — начале января 1956 г. намеча-
лось проведение гастролей в Москве Будапештского театра 
оперетты534, а также американской оперной труппы «Порги 
и Бесс» в Москве и Ленинграде535.

В августе 1955 года один из руководителей главного 
управления театров и музыкальных учреждений В. Голов 
в служебной записке просил увеличить лимит расхода бен-
зина, «в связи со значительным ростом гастролей зарубеж-
ных коллективов и отдельных исполнителей»536. В 1955 году 
за рубеж было командировано 2 500 деятелей культуры 
в 44 страны, Советский Союз посетили 2 200 деятелей ис-
кусств из 30 стран.

***

Значительные изменения в культурной политике нача-
лись весной 1953 года, через месяц после смерти Сталина. 
В самом начале «оттепели» они затронули кино. Точкой от-
счета можно считать радикальное изменение тематическо-

532 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 326. Л. 4.
533 Питер Брук — двоюродный брат известного театрального режиссера 

В. Н. Плучека.
534 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 330. Л. 197.
535 Там же. Л. 216.
536 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 320. Л. 139.
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го плана производства кинофильмов по решению Прави-
тельства в апреле 1953 года.

Изменения, происходившие в 1953 — начале 1956 г., бы-
ли, в определенной степени, революционными. Этот пе-
риод можно условно назвать «стихийной оттепелью». Для 
этой «стихийной оттепели» были характерны три основ-
ные черты. Инициатива изменений в культурной полити-
ке исходила от высшего политического руководства СССР, 
но четкие рамки изменений им не определялись. С прось-
бами об изменениях в сфере искусства с самого начала «от-
тепели» выступали представители творческой интеллиген-
ции. Наконец, в условиях отсутствия подробных указаний 
от высшего политического руководства, а также его призы-
вов к проявлению большей инициативы, руководство Ми-
нистерства культуры СССР на определенном этапе само 
стало активным участником формирования деталей поли-
тики в области культуры.

Политика в области культуры, осуществлявшаяся в 
1953–1955 гг., в значительной степени подготовила почву 
для решений, принятых на XX съезде. Скорость, с которой 
происходили изменения в области культуры и с какой появ-
лялись новые произведения, свидетельствует также о том, 
что часть произведений, получивших известность в этот 
период, была создана ранее и «ждала своего часа». С дру-
гой стороны, советское искусство, избавленное от жесткого 
прессинга и чрезмерной мелочной опеки, вышло на новый 
уровень. В относительно короткое время появились новые 
значительные произведения.

Повседневное культурное пространство советского чело-
века за три года — от весны 1953 года до февраля 1956 года — 
значительно изменилось. Особенно заметные изменения 
произошли в самом популярном и демократичном виде ис-
кусства — кино. Изменения происходили и в других сферах 
культуры — в театре, литературе, изобразительном искус-
стве. Культурное пространство менялось не только за счет 
появления новых произведений. Но и за счет публикации 
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ранее не издававшихся (или давно не переиздававшихся) 
литературных произведений, за счет возвращения широко-
му читателю таких имен, как А. Блок, С. Есенин (и, в част-
ности, включения их в школьную программу), И. Бунина, 
М. Цветаевой и ряда других. В сфере кино, помимо созда-
вавшихся в этот период новых фильмов, начали демонстри-
роваться некоторые современные зарубежные фильмы, 
практически сошли с экрана одиозные фильмы, созданные 
в период «малокартинья».

Значительное число произведений, созданных и опуб-
ликованных в рассматриваемый период, вошло в золотой 
фонд отечественной культуры.
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Правый взгляд на коммунизм.  
Десять соображений по поводу  
книги Модеста Колерова  
«Социализм в одной стране»

0. Ситуация

В 1925-м, сразу после смерти Ленина, советским целе-
полаганием был объявлен «социализм в отдельно взятой 
стране».

Германская революция 1918–1919 так и не переросла 
в социалистическую. Всего четыре месяца власть Сове-
тов продержалась в Венгрии. Революция так и не смогла 
перекинуться на соседнюю Австрию, а в Южной Слова-
кии социализм длился три недели. Красная кавалерия Ту-
хачевского и Буденного была отброшена из-под Варшавы, 
и советизация Польши не состоялась. И даже мечтательный 
чекист Глеб Бокий понимал, что его авантюрный замысел 
вторжения в Индию встретит сопротивление на высшем 
партийном уровне, потому что страна не выдержит сейчас 
прямого столкновения с Британией. В общем, запланиро-
ванный большевиками переход мировой войны в мировую 
революцию явно задерживался.
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Когда-то Маркс отвечал харизматичной русской тер-
рористке Вере Засулич и другим народникам, что России 
не обязательно проходить через те же формы и стадии ка-
питализма, которые уже прошла Европа. Революция впол-
не может случиться здесь гораздо раньше. Возможен осо-
бый путь к общей цели, но только при условии, если эта 
«особая» революция будет поддержана пролетарскими вос-
станиями в соседних странах и вызовет цепную реакцию 
по всей карте мира.

Ленин с его теорией России как «слабого звена» в раб-
ской цепи империализма фактически перенес на миро-
вую карту восточный сценарий революции, при котором 
восставшие «окраины» парализуют «центр», что и приво-
дит к его крушению. Так будут выглядеть «внутренние» ре-
волюции в Китае, Вьетнаме, Камбодже и далее много где, 
вплоть до Никарагуа. Тогда как в революциях западного 
образца всегда наоборот — новая жизнь распространяется 
из столиц в регионы (Франция прежде всего), и Маркс ско-
рее представлял себе победу социализма на мировой карте 
именно по такому, западному сценарию, ожидая, что «пер-
манентная революция», о которой он писал начиная с 1850, 
стартует в Англии или в США.

Ленин и Троцкий были за то, чтобы временно строить 
социализм в одной стране, но склонялись к тому, что по-
строить его таким образом невозможно, и поэтому стра-
тегической целью оставалась провокация международной 
революции по всему континенту, от западных метрополий 
до восточных колоний. «Советский Союз» изначально по-
нимался не как долговременное государство с устойчивы-
ми границами — у него даже и гимна собственного не было, 
вполне хватало «Интернационала», — но как освобожден-
ная передовыми трудящимися от капитализма новая тер-
ритория, которая будет и дальше расширяться, пока не пре-
вратится в мировую республику рабочих, устремленную 
к изживанию за ненадобностью государственного аппара-
та как такового.
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1. Цена революции и условия автаркии

Фабрики рекрутируют своих рабо-
чих, как и королевский флот своих 
матросов, посредством насилия.

Карл Маркс. «Капитал»

Историк, умеющий работать с архивами, Модест Коле-
ров написал полезное исследование о теоретических кор-
нях и экономических условиях автаркийного социализма 
в его сталинистской версии — новой модели, сменившей 
«мировую пролетарскую революцию».

Вот пунктирный нарратив этой подробной генеало-
гии «социализма в одной стране». У него немецкие (Фих-
те, Лист, Лассаль), но не марксистские источники, бли-
жайший его национальный аналог — реформы Витте. Весь 
XIX век российские элиты находились в ментальном пле-
ну английской модели единого мирового рынка, и только 
при Витте они стали осознавать важность немецкой мо-
дели экономической самостоятельности, достигшей сво-
его пика во времена Бисмарка. Немецкий протекционизм 
против британского глобализма колониального типа — вот 
базовый конфликт экономических моделей. После русской 
революции и гражданской войны в условиях провала аван-
тюрных коминтерновских планов возврат на автаркийные 
рельсы был неизбежным и безвариантным способом на-
ционального самосохранения, но теперь этот возврат мог 
быть только очень драматичным. Расплатилось за автар-
кию и форсированную индустриализацию крестьянство 
(или даже «расплатились крестьянством»), по отношению 
к которому со стороны партийного руководства потребова-
лась политика внутренней колонизации. Второй жертвой 
и условием автаркийного проекта стала многомиллионная 
армия заключенных в лагерях. Главным агентом этой жерт-
венной неизбежности был Сталин, а главным его оппонен-
том (и антигероем книги) оказался Троцкий.
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Отсюда догадливый читатель может легко предположить 
следующую мораль: лучше бы, конечно, никакой революции 
не было вовсе и Витте продолжил свои мудрые протекцио-
нистские реформы, но раз уж революция случилась, Сталину 
пришлось вернуться к аналогичным экономическим целям, 
но в новых условиях и за счет жесткого подавления кресть-
янства и создания экономики ГУЛАГа. Таким образом, кол-
хозные крестьяне и заключенные лагерей расплатились своей 
судьбой за саму авантюру большевистской революции.

По Колерову, капиталистический протекционизм (не-
достаточный в романовской империи) был заменен успеш-
ным социалистическим протекционизмом при Сталине. 
Его исследование — отличный повод поразмышлять над 
тем, что такое правая оптика и чем она принципиально от-
личается от левой?

Государство для правого сознания — это доспехи уязви-
мого национального тела, а история — это прежде всего 
«война протекционизмов», или глубже — конкуренция на-
циональных «организмов», а вовсе не борьба классов или 
других групп с оригинальной ролью в обмене и производ-
стве, как это записано в левой азбуке. Для правых гораз-
до важнее обращать внимание прежде всего на отношения 
между государствами, нежели на их внутреннее устройство 
и классовую архитектуру.

На прямых и актуальных выводах Колеров не настаивает, 
но его книга удобно рифмуется с нынешней эпохой санк-
ций, предполагающей демонстративное бульдозерное раз-
давление сыров, гусей и яблок на границах отечества во имя 
национальной безопасности.

Чисто теоретически санкции действительно могли бы 
привести к реиндустриализациии, восстановлению неко-
торых сложных производств, прежде всего военных, как 
это было, например, в Израиле и ЮАР, где похожая ситуа-
ция оживила ВПК.

В условиях войны государство и монополия срастают-
ся намертво. Окончательным аргументом в пользу протек-
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ционистской модели всегда является готовность к войне, 
поэтому автаркийный пафос можно воспринимать как 
идеологическую артикуляцию аппетитов ВПК.

2. Дуалистическая модель

Протекционистам остается еще одна, послед-
няя лазейка: они говорят, что их система вовсе 
не претендует на то, чтобы служить средством 
для социальной реформы, но начинать все же не-
обходимо с социальных реформ внутри страны, 
прежде чем приступать к экономическим рефор-
мам в области отношений с другими странами…

Карл Маркс. «Протекционисты,  
фритрейдеры и рабочий класс»

Логика Колерова отсылает нас к возможному разделению 
всех левых на левых космополитов (ЛК) и левых патриотов 
(ЛП), между которыми в любом социалистическом проекте 
всегда есть конкурентное напряжение.

Для ЛК марксистский социализм — это в принципе между-
народный проект, не рассчитанный на одно государство, они 
делают акцент на видовой задаче человечества, а ЛП сосредо-
тачиваются на борьбе против внешнего империализма.

Для ЛК видовое единство человечества сначала проявля-
ется при капитализме как единый мировой рынок, а потом, 
при социализме — как единое предприятие, которое бу-
дет принадлежать всем его работникам. Но для ЛП социа-
лизм — это прежде всего лучшая из политических форм для 
раскрытия национального потенциала.

Они по-разному видят перспективы самой государствен-
ности. У ЛК аппарат власти поэтапно растворяется за не-
надобностью в самоуправляемом бесклассовом обществе, 
а у ЛП нам обещана победа и торжество более органичных 
(мудрых и справедливых) государств над менее органичными.
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С точки зрения ЛК производительные силы в двадцатом веке 
переросли национальные границы и в капиталистической, 
и в социалистической половинах мира. Одной из причин Пер-
вой мировой войны ЛК виделся именно этот выход произво-
дительных сил за пределы прежних национальных государств.

Сейчас большинство людей, называющих себя «левыми» в 
России, это скорее ЛП («сталинисты» и «брежневцы»), тогда 
как большинство западных левых (евросоциалисты, зеленые, 
«новые левые», троцкисты, антифа) и их идеологов (Негри, 
Горц, Каллиникос, Жижек, Бадью, Вирно) гораздо ближе к ЛК.

В этом смысле показательно развитие «миросистемной» 
аналитической школы левого социолога Валлерстайна. 
Он начинал скорее в логике ЛК и развивал марксистскую 
теорию империализма: да, страны неравномерно развиты, 
и это причина протекционизма, но в миросистемном ана-
лизе субъекты этой неравномерности — это большие регио-
нальные пояса, целые поля на карте с общей экономической 
судьбой, а вовсе не отдельные национальные «организмы». 
У любой теории есть история применения и понимания. 
Ни одна идея не лежит вне времени как некий чистый эйдос 
из мира абстрактных уравнений, не смешанных с конкрет-
ными датами. В двадцать первом веке ученики Валлерстай-
на дрейфуют всё дальше от идеи мирового перехода к пост-
капитализму (Валлерстайн, впрочем, не отказался от этого 
прогноза до сих пор) и всё ближе к идее альтернативных 
центров, сохранения укладов, торможения вестернизации 
и глобализации. Этим объясняется очевидный энтузиазм 
миросистемщиков (Самир Амин прежде всего) по поводу 
Китая как главного противовеса американской гегемонии.

Крайней формой реализации программы ЛП называют 
КНДР с ее идеями чучхе, т. е. опорой на собственные силы, 
военной моделью элиты и подчеркнуто национальным 
стилем культурной политики.

ЛК обычно подозреваются оппонентами в вероятном 
слиянии с либерализмом, вечном откладывании даты пе-
рехода в посткапитализм, в наивном ожидании распро-
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странения западных гражданских и культурных стандар-
тов на весь мир, в уклонении в политику идентичностей 
и в прочем политическом «постмодернизме».

ЛП же подозреваются в бонапартизме, культе государ-
ственных суверенитетов как самоценных субъектов исто-
рии, в неизбежном возвращении цивилизационной «нор-
мы», дореволюционной экономической и культурной 
судьбы, у которой «не оказалось вариантов».

В капиталистических обществах ЛК можно рассматри-
вать как союз левых с транснациональной, а ЛП — с на-
циональной буржуазией. Такой взгляд ставит перед ле-
выми вопрос: кто из элит прогрессивнее — национальная 
буржуазия ближе к конкретным рабочим и у них есть об-
щие интересы, или же транснациональная буржуазия мыс-
лит масштабнее и системнее и может позволить себе ста-
вить по настоящему проектные задачи, выходящие далеко 
за пределы сохранения нормы прибыли, которая им и так 
гарантирована в обозримом историческом будущем?

В такой дуалистической оптике конкуренция между ЛК 
и ЛП отражается даже в опрокинутых назад объяснениях 
большевиками дореволюционной истории у академика По-
кровского, где торговый (космополитичный) капитал веч-
но борется против промышленного (национального) капи-
тала.

В компромиссно-примирительных сценариях ЛП неред-
ко отводится место «конкретных тактиков», а ЛК объявля-
ются «общими стратегами». Но это может звучать и обид-
но для последних, если ЛП предлагается взять в руки «реал 
политик», а ЛК остается «политическая футурология».

3. Истолкование советского

Есть сильный соблазн всю советскую историю истолко-
вать как конкуренцию двух этих уклонов в марксизме — ле-
вые космополиты против левых патриотов.
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Альтернативный, а не повторяющий проект модернизации 
страны был после революции и у тех, и у других. Ленин диа-
лектично лавировал между двумя полюсами, чаще склоняясь 
к ЛК. Впрочем, для Ленина был чрезвычайно важен опыт не-
мецкого госкапитализма военного времени, который он мог 
рассматривать как переходную модель к настоящему социализ-
му. К тому же Ленин — один из создателей марксистской тео-
рии империализма, позволившей советским идеологам в бу-
дущем предложить третьему миру типовую модель революции 
из двух фаз — сначала национально-освободительная (против 
империалистического центра) и только потом социалисти-
ческая (против класса капиталистов внутри страны). Первая 
фаза — мобилизующее событие для ЛП, вторая — для ЛК.

В такой оптике Троцкий держался за догму о единой миро-
вой экономической системе, в которой страны берут себе роль 
в разделении мирового труда (по образцу британской колони-
альной империи), и не нужно, да и невозможно стремиться 
к созданию полностью экономически самодостаточных стран.

Сталин совершил выбор и последовательно двигался 
вправо, вплоть до антисемитских чисток под видом борь-
бы с космополитизмом в конце своего правления. Хрущев 
пытался вернуться влево (к Ленину, а может быть, и к Троц-
кому), но быстро утратил поддержку ближайшего окруже-
ния, посчитавшего «коммунизм через 20 лет» авантюрной 
доктриной. Микоян и Хрущев в 1960-х вернулись к идее 
«международного разделения труда» и критиковали автар-
кию как сталинистское заблуждение. Партийцы останови-
ли этот процесс и вновь немного сдвинули страну вправо — 
«развитой социализм» и частичная реабилитация Сталина 
как победителя в войне. Горбачев с его антисталинской ри-
торикой и проектом торговой открытости по отношению 
к Западу похоронил советское государство.

То есть ключевым конфликтом окажется вовсе не разни-
ца между социализмом и капитализмом, но разница между 
протекционистской (условно «немецкой») моделью и либе-
ральной (условно «британской») утопией «свободной тор-
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говли». Россия колебалась между ними и в XIX, и в XX веке. 
Она вынуждена выбирать и сейчас.

Колеров берется обнаружить в большевистской революции 
и дальнейшем советском проекте национальное начало, кото-
рое будет усиливаться тем больше, чем дальше система будет 
стилистически сдвигаться от «конструктивизма» к «ампиру».

Такая трактовка дает ЛК возможность рассуждать о фик-
тивности и злокачественной деформации социализма 
в сталинскую эпоху или даже о государственном капита-
лизме, выдавшем себя за социализм под красным флагом. 
Для ЛП же такой исторический сюжет позволяет найти 
в советской истории сквозной геополитический и нацио-
нал-государственный смысл.

Для Колерова в определении «социализм в отдельной стра-
не» гораздо важнее слово «страна», чем слово «социализм», т. к. 
сам социализм начинает восприниматься без мессианского 
пафоса, не как острие человеческой истории и портал миро-
вого преображения, но как лучшее (на некий конкретный мо-
мент) средство сохранения особого цивилизационного кода 
и национального уклада, как стратегия самосохранения нации.

4. Правая оптика

Система протекционизма вооружает капитал одной 
страны для борьбы с капиталом других стран, она 
усиливает его для борьбы с иностранным капиталом, 
и в то же время сторонники этой системы вообража-
ют, что якобы этими же средствами можно сделать 
капитал слабым и уступчивым по отношению к рабо-
чему классу. В конце концов это значит уповать на че-
ловеколюбие капитала, как будто бы капитал как та-
ковой может быть человеколюбивым. В общем же, 
социальные реформы никогда не бывают обусловле-
ны слабостью сильных; они должны быть и будут вы-
званы к жизни силой слабых.

Карл Маркс. «Протекционисты, фритрейдеры  
и рабочий класс»
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По сути речь идет о том, насколько реальна и желатель-
на экономическая глобализация на условиях правящих ми-
ром корпоративных элит или же необходим рост взаимного 
протекционизма? Выражаясь языком Валлерстайна, одна 
«миросистема» нам нужна или несколько? И даже если 
одна, то насколько проницаемы для «свободной» торговли 
должны быть разные ее зоны?

Колеров смотрит на коммунизм справа и предлагает соб-
ственный рецепт: экономический протекционизм и куль-
турный национализм. Не столь важно при этом, в руках 
какой именно группы находятся средства производства 
и источники прибыли, между условно «капиталистиче-
ским» и условно «социалистическим» методом создания 
экономически независимой промышленности для него нет 
принципиальной разницы.

Это внеисторическая, почти что «вечная» оптика, в которой 
вне зависимости от классовой архитектуры любого общества, 
за власть борются «национальные» и «антинациональные» 
силы, подобно тому как во фрейдистском понимании пси-
хики вечно конкурируют страсть к жизни (либидо) и страсть 
к самоуничтожению (мортидо) и последняя, чтобы победить, 
должна использовать мегаломанские и мессианские утопии, 
заставляющие принести себя в жертву.

Колеров немножко германофил и чуть-чуть англофоб. 
В его понимании описываемого мира космополитизм пред-
ставлен скорее британским проектом, а национализм — не-
мецким.

Тут стоит вспомнить, что концепция «закрытого государ-
ства» Фихте прежде всего была реакцией на французскую 
революцию и проектом приостановки распространения ее 
идей. Дальнейший прусский консервативный стиль соче-
тал элементы «социализма сверху» с укреплением власти 
прежних элит, прежде всего военных. Именно после шо-
кирующего опыта Парижской коммуны (1871) и демонстра-
тивных актов пролетарского террора в самой Германии, 
Бисмарк окончательно перешел к реформам, нацеленным 
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на создание более автаркийного государства, внутри ко-
торого сглаживаются самые вопиющие классовые контра-
сты (так называемый «прусский социализм»). В следующем 
веке этот идеологический курс достигнет максимальной 
отчетливости в текстах Пленге, Ратенау и других герман-
ских публицистов, создавших к началу 1920-х годов правый 
проект индустриализации и «стирания классов» в тоталь-
ном государстве как особый путь немецкого духа, противо-
поставленный англо-французской «civilization» и идущий 
еще от критики французского Просвещения правым ро-
мантиком Гердером и от общенемецкого «отрицания идей 
1789 года».

Для правой оптики зазор между государственным аппа-
ратом и обществом (сословным организмом) не столь велик 
и важен, как для левой оптики, где разные классы (и даже 
группы внутри классов) состоят в принципиально разных от-
ношениях с государством, а само государство — это прежде 
всего инструмент подавления большинства в интересах мень-
шинства и только потом уже что-то еще. Правая оптика вос-
производит компромисс, а левая — распознает конфликт.

Для правого может и не оказаться принципиальной раз-
ницы между британским (или американским) глобализмом 
и коммунистической мечтой о мировой революции — и там 
и там глобальная претензия на господство универсальной 
парадигмы единого мирового сценария.

Социализм же для правых сводится в конечном счете к сте-
пени государственного «дирижизма» экономикой, а вовсе 
не к проекту изживания классов в обществе, где непрерывно 
растет доступ для всех и ко всему, созданному всеми.

Емкость внутреннего рынка и степень автаркийности за-
дают возможности для развития, самым наглядным пока-
зателем которого является уровень ВПК. Главное — быть 
против колониальной капитуляции, а социализм там у вас 
внутри или капитализм — что удобнее, то и нужно. Соб-
ственно, экономическая модель и классовая архитектура 
и должны быть подчинены этой первейшей задаче.
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В этом смысле можно считать Маркса и Энгельса «немецки-
ми патриотами», ведь они поддержали объединение немецкой 
нации в едином государстве как дальнейший шаг на пути про-
гресса (т. е. движения к международной революции), но при-
дется забыть, с каким удовольствием Маркс называл немцев 
«сворой бешеных собак», которых так легко натравить на лю-
бое проявление политического прогресса в Европе.

Такой ход мыслей позволяет понять дружный хор пра-
вых (евразийцев, сменовеховцев и национал-большевиков), 
поддержавших Сталина с его «национализацией социализ-
ма». Савицкий приветствовал сталинскую экономическую 
политику как возврат к имперской традиции. Даже Керен-
ский в 1936 одобрительно писал, что «Советский Союз сно-
ва стал Россией», «рабочий класс более в СССР не господ-
ствует», «Конституция СССР во многом тоже фашистская». 
Он сравнивал сталинистскую модель с тогдашней Италией 
и Германией и находил всё больше общего — «партия явля-
ется не партией, а средством управления», «цезаризм», «на-
циональное единство, воплощенное в вожде».

По Керенскому, правда, «фашистский этап» в истории 
России хорош не сам по себе, но как окончательный разрыв 
с идеями пролетарской революции и период возникнове-
ния условий для перехода к демократии в неопределенном 
будущем.

Так или иначе, для правых сталинистская модель могла 
стать в один ряд с Германией, Италией, Испанией и Порту-
галией, выбравших путь альтернативной (т. е. не либераль-
ной) модернизации и предельной автаркийности.

5. Марксистский глобализм большевиков

Вселенная Колерова настолько закончена и гладко со-
брана, что возражать ей означало бы отрицать ее всю це-
ликом, на уровне категориального аппарата и аксиологии, 
а это бессмысленно. Можно просто высказать несколько 
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марксистских соображений и исторически уточнить неко-
торые вещи.

Маркс не просто первый философ глобализации, кото-
рую он называл «универсализацией» и «всеобщей зависи-
мостью народов», отмечая, что капитализм — это первая 
в нашей истории мировая система, где кризисы и подъемы 
будут иметь всё более глобальный характер.

Внимательно наблюдая за викторианской «глобализа-
цией», он предсказал, что история отдельных наций пре-
вращается во всеобщую историю сначала через мировой 
рынок, а потом через международную революцию. Так от-
крывается наша видовая общность.

Коммунизм рождается из мирового рынка. Новое со-
стояние есть истина прежнего состояния, которая прята-
лась в превращенных формах вплоть до революции.

Большевики считали, что при капитализме построение 
единого мирового хозяйства происходит в невыгодных для 
большинства людей формах, но при социализме та же тен-
денция приобретет гуманистический характер.

Всеобщий монетарный обмен создает возможность миро-
вого коммунизма. Коммунизм есть способ политически за-
фиксировать видовую общность всех людей, при котором за-
кон впервые будет выражать общий интерес, а не привилегии 
отдельных доминирующих групп. Раскрытие видового потен-
циала, общей миссии человечества, может произойти только 
в постклассовом и безгосударственном обществе.

Предлагалось устроить именно мировую экономику как 
единую фабрику, между цехами которой не будет, конеч-
но же, никаких рыночных и товарных отношений. Капита-
лизм создал для этого экономическое пространство, а ком-
мунизм соберет международную армию трудящихся.

Большевики исходили не из того, что Россия готова или 
не готова к социализму, а из того, что к нему готова мировая 
экономическая система в целом, Россия же — это «слабое 
звено», которое рвется первым и откуда начинается между-
народный революционный процесс.
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Возможность «социализма в отдельной стране» (если 
главным в этом сочетании слов всё же считать «социа-
лизм», а не «страну») зависит от более общего вопроса о по-
строении социализма вообще, главные проблемы которо-
го: как всё посчитать и спланировать без рыночной стихии? 
как избежать подавления инициативности уравниловкой? 
как остановить рост бюрократии при явном снижении ее 
управленческой полезности? как застраховаться от паде-
ния общего качества выполняемой всеми работы?

6. Троцкий и производительность

Система протекционизма была искусственным 
средством фабриковать фабрикантов, экспро-
приировать независимых рабочих, капитали-
зировать национальные средства производства 
и средства к жизни, насильственно сокращать 
переход от старого способа производства к со-
временному.

Карл Маркс. «Капитал»

Людвиг фон Мизес, сформулировавший все основные эко-
номические претензии к социализму, признавал, что со-
циализм довольно долго может держаться на моральном 
преимуществе, предлагая большую справедливость и ра-
венство при меньшей эффективности производств и более 
стесненной личной свободе.

Троцкий вряд ли согласился бы с этим утверждением. Он 
был уверен, что в мировой конкуренции довольно быстро 
побеждает тот, у кого темпы производительности выше.

Если строить экономику автаркийно, обгона по темпам 
роста не произойдет, а значит, недостроенный социализм 
исчезнет, а капитализм в итоге возьмет реванш.

Немногочисленность пролетариата в полуфеодальной 
стране делала сценарий такого реванша весьма вероятным. 
Крестьянство на стартовом этапе не поддержит больше-
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визм, а западные соседи, управляемые тамошним крупным 
капиталом, неизбежно его раздавят, поэтому в одной стра-
не ничего не получится.

Большевики видели себя прежде всего властью рабочих. 
Внешняя экономическая поддержка должна компенсиро-
вать недостаточную численность рабочего класса внутри 
страны.

Между угрозой замедления темпов роста и необходи-
мостью ввозить машины Троцкий решительно выбирал 
второе. Национальным производительным силам нуж-
на интернациональная техника. Это решающий аргумент 
в пользу импорта зарубежного оборудования.

Конечно, он предпочел бы иметь дело с передовыми стра-
нами, в которых победил социализм, а не просто с передо-
выми странами в их капиталистическом состоянии, но вы-
бора не было.

Троцкий оправдывал частичный возврат к рыночным 
правилам при НЭПе именно запаздыванием международ-
ной революции.

Возникала диалектическая рифма: внешний парадокс — 
СССР как незаменимая часть мировой экономической си-
стемы, которую он при этом отрицает и планирует вскоре 
низвергнуть, и внутренний парадокс — НЭП внутри СССР 
как «контролируемые фрагменты рынка», работающие 
на пострыночную, социалистическую перспективу.

В чем Троцкий видел гарантию обгона западных стран 
по экономическим темпам? В том, что при социализме 
не будет паразитических классов и как экономических на-
хлебников, и как политического тормоза самореализации 
народа, а также появится возможность управлять всей эко-
номикой в целом по научно просчитанному плану. Про-
изводственный уровень западной экономики будет падать 
(от кризиса к кризису), а производственный уровень совет-
ской — повышаться.

Он предлагал ввести «сравнительный коэффициент» це-
ны/качества для всех товаров и увязать уровень протекцио-
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низма с такими коэффициентами, рассчитанными для все-
го, что производится по обе стороны границы.

Троцкий ждал, что европейские страны не смогут вос-
становить свою экономику после мировой войны и дело 
там кончится скорой революцией, но, когда этот прогноз 
не сбылся, Лев Давидович стал окончательным сторонни-
ком интеграции в мировой рынок.

В отсутствии политической поддержки ещё не возник-
шего «социалистического Запада» нужна экономическая 
поддержка «капиталистического Запада». За неимением 
выбора придется включить советскую индустриализацию 
в мировую экономику, пусть и капиталистическую, обеспе-
чив тем самым субсидирование государственной промыш-
ленности.

Обгоняющее развитие, необходимое для строительства 
и грядущей международной победы социализма, неизбеж-
но требует внешних ресурсов и несовместимо с автаркий-
ностью.

Рецепт Троцкого — вывозить сырье и зерно и ввозить 
высокие технологии и новейшие машины при сохране-
нии монополии внешней торговли. А после начала меж-
дународной революции тем более никакой автаркийности 
не понадобится, ведь региональная специализация приоб-
ретет плановый характер на пути к единому планетарному 
союзу советов.

В такой оптике международная экономическая взаимо-
зависимость стран должна расти по мере их общего разви-
тия. Рост советской экономики будет так же подталкивать 
развитие Запада, а это объективно приближает там соци-
альную революцию.

Троцкий сравнивал капиталистическую систему с Рим-
ской империей, а социалистов с благородными варварами.

Про капиталистический мир и советскую систему он 
писал: «лев сильнее собаки, но старая собака может быть 
сильнее львиного детеныша». Только слепой не увидит тут 
игры с именем собственным.
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7. Троцкий и линия партии

Перед большевиками стояла общая задача — стабилизи-
ровать отношения между городской промышленностью, 
сельским хозяйством и финансовой сферой так, чтобы это 
максимально ускорило движение к коммунизму т. е. к бес-
классовому обществу с посттоварной экономикой.

В 1924 Сталин тоже утверждал, что социализм в одной 
стране не построишь. В 1925 первым Рыков заговорил о та-
кой возможности, и его поддержал Бухарин.

В условиях военного коммунизма Троцкий был изоля-
ционистом и предлагал заменить недоступный внешний 
капитал почти бесплатным трудом через систему всеобщей 
трудовой повинности, за что его критиковали другие марк-
систы (Рязанов, Шляпников), видевшие в милитаризации 
труда прямое ущемление прав и нужд рабочего класса.

Интересно, что впервые любимый троцкистский те-
зис о «рабочем государстве, искаженном бюрократией», 
по иронии судьбы был озвучен Лениным в полемике имен-
но с Троцким (о необходимости милитаризации труда 
и степени независимости профсоюзов).

В 1921 Красин видит Россию как рынок сбыта товаров 
в условиях европейского кризиса перепроизводства. Но Троц-
кий решительно против. В период «военного коммунизма» он 
склоняется к необходимости временной экономической изо-
ляции страны. Спорит с наркомом финансов Сокольнико-
вым, предлагавшим экспортировать зерно и импортировать 
повседневные товары. По мнению Троцкого, вместо этого 
стоит примириться с товарным дефицитом до тех пор, пока 
его не восполнит советская промышленность. В 1922 он кри-
тикует Сокольникова, выступая за сохранение жесткой мо-
нополии на внешнюю торговлю и против неконтролируемого 
ввоза некоторых групп товаров. Ленин тогда поддержал Троц-
кого, а Сталин, Зиновьев, Каменев и Бухарин встали на сто-
рону Сокольникова, т. е. выступили против «излишнего» 
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протекционизма. По Троцкому, следовало избежать эконо-
мической «смычки интересов» между российским крестьяни-
ном и европейским капиталистом. В «Преданной революции» 
он напишет, что интервенция дешевых западных товаров 
была бы опаснее, чем военная интервенция. До 1924 он на-
стаивает на «социалистическом протекционизме» и «покро-
вительственных пошлинах». Но после начинает делать неко-
торые оговорки и в итоге окончательно пересматривает свой 
план, в период НЭПа твердо встав на позиции интеграции 
и необратимого включения СССР в мировую экономическую 
систему. Теперь его рецепт — вывозим как можно больше зер-
на, ввозим как можно больше машин и технологий.

Идеологически они окончательно поменялись со Стали-
ным местами по этому вопросу, когда Бухарин сделал вы-
вод о том, что изоляция страны советов капиталистиче-
ским миром — это всерьез и надолго и постановка вопроса 
об экономической автаркийности неизбежна.

На следующем этапе, после политического поражения 
Троцкого, обсуждались разные модели автаркийности. 
Сталин предлагал ее строить на основе приоритетного раз-
вития тяжелой промышленности, а Бухарин рассчитывал 
на легкую промышленность и крестьянские кооперативы 
(а не колхозы).

8. Троцкий и концессии

Сталин приравнивал концессии к рабству и колониза-
ции, сильно преувеличивая их влияние в своей риторике 
против Троцкого. Концессии дали 48 миллионов рублей по 
подсчетам 1926 года, это не принципиальная для советской 
экономики сумма.

В логике Троцкого классовая драма превращается тут 
в геоэкономическую. Ранее буржуазия, стремясь к при-
были, увеличивала силу и массовость своего могильщи-
ка — пролетариата, а теперь западные страны, вкладываясь 
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в советскую экономику, усиливая ее, приближают соб-
ственную гибель.

Поэтому Троцкий выступал за привлечение в страну 
концессий (иностранного капитала) для освоения Сибири 
и добычи природных ресурсов.

9. Альтернатива Троцкого

Если государственная табачная 
монополия есть социализм, то На-
полеон и Меттерних несомненно 
должны быть занесены в число ос-
нователей социализма.

Фридрих Энгельс. «Антидюринг»

Вместо программы Троцкого был принят сталинский 
план, опиравшийся на ГУЛАГ и коллективизацию, но, мо-
жет быть, в финале сталинского правления, на пике ампи-
ра, и случилось подобие мировой революции, ведь социа-
лизм простирался от Пекина и до Берлина, и, может быть, 
там складывалась единая социалистическая экономика, 
призванная обогнать капиталистическую? Но нет, каждая 
из стран соцблока стремилась к автаркийности по сталин-
скому рецепту, т. е. основанной на возможностях собствен-
ной тяжелой промышленности, высасывающей ресурсы 
из других, не столь принципиальных для автаркии сфер.

Индустриализация по Троцкому обещала быть не столь 
травматичной для крестьянского большинства, как инду-
стриализация по Сталину, но ставила бы темпы промыш-
ленного роста в зависимость от внешней торговли.

Троцкий надеялся победить экономику дефицита, а вме-
сте с ней и рост влияния бюрократии, он прямо увязывал 
эти две вещи.

По Троцкому, зависимое (от заграничных машин и тех-
нологий), но хорошее производство лучше независимого, 
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но плохого (дорогого, некачественного). Только пользуясь 
ресурсами мирового хозяйства, можно сравняться с ним 
и превысить его. По ходу такого развития должен расти 
объем продаж и покупок через границу.

Его заботило внутреннее устройство (классовый рас-
клад) и направление исторического движения (бесклассо-
вый горизонт), а вовсе не самоценное существование госу-
дарства как такового, которое само по себе не может иметь 
исторической ценности.

10. Термидор и социализм

Строить можно и нужно, но построить в одной стране 
нельзя — этот тезис напоминает другой известный пара-
докс Троцкого: войны не вести, но мира не подписывать.

Троцкий отказывал автаркийному сталинистскому ре-
жиму в праве называться социалистическим, и для марк-
систа это было тягчайшим обвинением. В последних своих 
работах он заговорил о новом типе эксплуататорского об-
щества, где роль эксплуататоров играет бюрократия. Вы-
нужденная изоляция (в отсутствии мировой революции) — 
одна из причин этого вырождения красной революции.

Сталинская автаркия рисовалась изгнанному вождю тер-
мидором с его зловещим обещанием реставрации капита-
лизма.

Триумф сталинской бюрократии Троцкий по-марксист-
ски объяснял так и не преодоленной пропастью между низ-
ким уровнем развития производительных сил и высокими 
социалистическими требованиями, превратившими стра-
ну в одну тотальную инсталляцию, мучительно изображав-
шую счастливо сбывшееся марксистское предсказание.

Троцкисты не признавали советский результат социализ-
мом хотя бы потому, что советская экономика так и не по-
казала более высоких темпов развития и стандартов каче-
ства, чем западная.
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У этой системы, по Троцкому, оставалось два выхода: 
реставрация капитализма, либо новая революция трудя-
щихся, которая всё же приведет страну к социализму, от-
вечающему требованиям, сформулированным Марксом 
и Лениным.

Главный вопрос, который волнует Троцкого, когда он пи-
шет об экономике: какие элементы в новой системе одержат 
верх — социалистические или капиталистические? А вовсе 
не: насколько зависима страна от иностранного капитала 
и импорта?

Основной вопрос — это степень обобществления и связь 
этого обобществления с производственным ростом, вклю-
чая и обобществление внешней торговли. От решения этого 
принципиального вопроса и будет зависеть наше отноше-
ние и к «социализму», и к «отдельности» страны, в которой 
этот «социализм» так долго и дорого строился.
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Цена Модерна: М. А. Колеров. 
«Социализм в одной стране». 
М.: Издание книжного магазина «Циолковский»,  
2017. 272 с.1

Новая работа Модеста Колерова, выдающегося спе-
циалиста в области истории русской философии и обще-
ственной мысли конца XIX — начала XX века, является од-
новременно и одной из лучших работ по интеллектуальной 
истории из появившихся в нашей стране за последнее де-
сятилетие, и одновременно весьма актуальным высказыва-
нием. Отчетливее всего свой взгляд Колеров формулирует 
в предисловии к книге очерков «Сталин»:

«Сталин — родная и естественная часть западного Модерна, 
его продолжение [выделено автором. — А. Т.]. Нет ни одного 
инструмента сталинской власти, который не был вырабо-
тан еще до Сталина колониальным, империалистическим, 
технократическим и социалистическим Западом. Маркс 
дал революции метод, глубоко интегрированный в Модерн. 
Ленин превратил его в язык немедленной революции. Пра-

1 Первоначально опубликовано: Интернет-журнал «Гефтер»: http://gef-
ter.ru/ arc hive/23002.
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вящий Сталин вернул этот язык в ландшафт большой исто-
рии России»2.

Тем самым задача исследования — продемонстрировать, 
что «социализм в одной стране» генеалогически восходит 
не к каким-либо мессианским чаяниям «Третьего Рима» 
или чему-то подобному — тот путь интеллектуальной само-
ориентализации, который предлагает Бердяев, или ориен-
тализации внешней, предлагаемой целым рядом исследова-
телей, фактически не только неверен, но и влечет за собой 
идеологические последствия, скрывая, с одной стороны, 
реальную проблематику, а с другой — позволяя отнести 
советский опыт к числу «эксцессов», чего-то, не уклады-
вающегося в логику «нормального развития» (то есть когда 
«норма» определяется не в результате исследования, а по-
стулируется извне).

Прежде всего Колеров демонстрирует, что идея «социа-
лизма в одной стране» глубоко вписана в европейскую ин-
теллектуальную историю, восходя к «Замкнутому торгово-
му государству» Фихте. Однако интеллектуальная история 
не превращается в исследовании Колерова в самодовлею-
щий предмет — разыскания в области генеалогии идей 
и понятий постоянно сопряжены с социально-экономиче-
ской и политической историей, только в свете которых ста-
новится вполне понятен и разумен тот или иной конкрет-
ный интеллектуальный выбор (тогда как интеллектуальная 
ситуация задает рамку выбора, ограничивая набор «мысли-
мых» вариантов). Важно то, что

«большевики продолжали искать и находили прецеден-
ты положения СССР в большой исторической глубине не-
мецкой национальной мысли и актуальной политической 
практике — и в общем без особых препятствий их находи-

2 М. А. Колеров. Сталин: от Фихте к Берия. Очерки по истории языка ста-
линского коммунизма. М., 2017. С. 7.
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ли. И изображать противостояние троцкистов с их мировой 
революцией любой ценой — и сталинистов с их изолированным 
государством — как борьбу нового издания интернацио-
нального западничества против нового издания русского 
национализма нет никаких оснований» (с. 156).

В самом марксизме XIX столетия с интересующей в дан-
ном случае точки зрения можно, несколько схематично, 
выделить два разновременных пласта: во-первых, раннюю 
концепцию Маркса и Энгельса, ориентированную на «ми-
ровое хозяйство» и свободу торговли и, во-вторых, позд-
нейший пересмотр, связанный с видимым подъемом но-
вых национальных экономик — в первую очередь Германии 
и США, построенных на принципах протекционизма. Ис-
ходное видение мирового экономического развития пред-
полагало трансляцию в сущности либерального британ-
ского видения — и самой Британии мирового гегемона, 
однако к последним десятилетиям XIX века картина оче-
видным образом скорректировалась. Как писал в 1898 г. 
П. Б. Струве:

«Нигде вы не встретите пресловутого «естественного» или 
самопроизвольного развития капитализма, везде он был 
«искусственным». Да иначе и быть не может. Современное 
государство и капитализм — это исторические близнецы» 
(с. 130).

Промышленный опыт развития и самой Российской им-
перии учил тому же — в условиях открытых рынков пре-
имущество получает тот, кто уже обладает развитой про-
мышленностью, в результате обретая господство над менее 
развитым: утверждать «открытость рынков», «свободу эко-
номики» означает одновременно утверждать сохранение 
существующей гегемонии.

В свою очередь политическая независимость и незави-
симость экономическая оказываются очевидным образом 
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связаны: первая невозможна без последней, а обрести по-
следнюю возможно при обладании первой, поскольку для 
развития собственной промышленности требуется протек-
ционистская политика, идущая в ущерб тем экономикам, 
которые уже обладают превосходством.

В логике большевиков в начале революции 1917 г. России 
суждена была роль «слабого звена» мирового капитализ-
ма — тем самым здесь работала первоначальная марксист-
ская схема, исходящая из единого «мирового хозяйства». 
В этой оптике за Россией в любом случае сохранялся пе-
риферийный статус — в случае мыслимого, желаемого раз-
вития ситуации — периферии по отношению к социали-
стической Западной и Центральной Европе. Фактическая 
неудача ставки на мировую революцию, сделавшаяся оче-
видной уже в 1919 г., но некоторое время еще не признавав-
шаяся, переопределяла ситуацию — актуализируя в том 
числе и современные дебаты о путях преодоления перифе-
рийного статуса, экономической и политической суверени-
зации. Выбор между «Троцким» и «Сталиным», «мировой 
революцией» и «социализмом в одной стране», как отмеча-
ет Колеров, на практике был предопределен:

« […] Сталин был вместе с тем партийным большинством, 
кто искал […] [идеологической] санкции и независимо от ее 
наличия уже сделал свой выбор [выделено нами. — А. Т.]. 
За этим выбором «социализма в одной стране», то есть 
на деле — не более чем выбором в пользу «власти больше-
виков в одной стране», стояли не только общественные ин-
стинкты, но и длительная европейская образцовая тра-
диция «изолированного государства» и протекционизма, 
приоритетная для любой национальной власти» (с. 210).

На XV партконференции (1926) Троцкий заявлял:

«Еще до революции, а также и после нее, мы думали: сей-
час же, или очень быстро наступит революция в остальных 
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странах, в капиталистически более развитых, или, в про-
тивоположном случае, мы должны погибнуть. […] Пол-
ная победа социалистической революции немыслима в од-
ной стране, а требует самого активного сотрудничества, 
по меньшей мере, нескольких передовых стран, к которым 
мы Россию причислить не можем».

Подобное сотрудничество, как отмечает Колеров, «впол-
не могло быть понято как принципиальное сотрудниче-
ство СССР с «капиталистическим окружением» в рамках 
продвигавшихся Троцким концессий, если не кредитов» 
(с. 210):

«Ясно, что все эти ленинские экскурсы Троцкого хоро-
шо подходили для обеспечения вождям классических теа-
тральных ролей романтических героев, гибнущих в борьбе 
со враждебной стихией, но вряд ли их трагедийная судьба 
могла устроить абсолютное большинство тех, кто связал 
свою судьбу и судьбу своей страны с коммунизмом в СССР» 
(с. 208–209).

Логика «социализма в одной стране», отсылающая к Ли-
сту и фон Тюнену (перевод которого на русский появи-
лся как раз в эти годы), ставила вопрос об источниках 
промышленного развития — эта проблематика была ар-
тикулирована уже в самом начале 1920-х гг. в неприкры-
той формулировке «первоначального социалистическо-
го накопления». Необходимые ресурсы могли были либо 
получены извне, либо найдены внутри. Первый вариант 
оказывался неприемлем не только из-за политической 
и экономической изолированности СССР, но и постольку, 
поскольку сохранял периферийное его положение (а лю-
бой доступ к капиталам в обозримой перспективе оказы-
вался «политически отягощенным»). «Внутри» же таковым 
источником оказывалось крестьянство — по той элемен-
тарной причине, что другого альтернативного источника 
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не существовало. Особенный интерес представляет про-
деланный Колеровым анализ работ Чаянова и Кондратье-
ва (см., в частности, с. 232–235), в которых, вопреки расхо-
жим представлениям, исследователь демонстрирует ту же 
логику и понимание общих процессов — возможность по-
лучения необходимых ресурсов за счет пролетаризации 
деревни и эксплуатации ее за гранью физического выжи-
вания (что одновременно дает и финансовые, и трудовые 
ресурсы, через отток в города).

Политически сделанный выбор означал переход от рево-
люционной к государственной логике:

«Можно характеризовать эту перспективу как изоляцио-
нистскую, суверенную, протекционистскую, народно-
хозяйственную, но главным в ней был очевидный отказ 
от догмы мировой революции (в которой реальный СССР не-
избежно превращался в подчиненную периферию [выделено 
нами. — А. Т.]) и практическое превращение доктрины ми-
ровой революции (которой следовал созданный больше-
виками Коммунистический интернационал) в инструмент 
мировой политики собственно СССР, обслуживающей его 
суверенные интересы (которым и был подчинен Комин-
терн)» (с. 185).

Принципиально важным было то обстоятельство, яв-
ляющееся лишь другим аспектом государственной (или го-
сударственнической логики), чтобы на практике перестать 
быть «периферией», став самостоятельным центром. Имен-
но в этом ключевое содержание идей Фихте и Листа — когда 
первый рассуждает о «замкнутом торговом государстве», 
а второй настаивает на политике протекционизма, то речь 
идет не о «замкнутости» как таковой, буквально понятом 
изоляционизме, а о способности быть самостоятельным 
центром, об экономической и политической автономии — 
совершенно необходимом требовании с точки зрения со-
хранения политической самостоятельности в эпоху миро-
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вых войн и, в свою очередь, способном выступить центром 
для других, образуя собственную периферию.

Колеров подчеркивает, что цена подобного решения 
представлялась достаточно ясным образом в дискуссиях 
1920-х годов — для того, чтобы осуществить «первоначаль-
ное социалистическое накопление», надлежало создать 
устрашающую государственную власть, а осуществлено это 
накопление могло было только путем помещения кресть-
янства в положение за гранью необходимого для физиче-
ского выживания минимума: «ценой этому была социально 
предопределенная гекатомба» (с. 264). Но это одновременно — 
и цена модерна.
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Билингва. Рассуждения  
о языке эпохи — и не только…  
О новой книге Модеста Колерова1

В отечественную гуманитаристику возвращается по-
лемический жанр, за два поколения успевший изрядно за-
быться. Историки и философы, впрочем, как филологи 
и социологи поздней советской эпохи, избегали публичных 
дискуссий. В памяти поколений запечатлелись политиче-
ские и организационные выводы из сугубо научных — даже 
схоластических — споров о вопросах языкознания или 
о проблемах политической экономии социализма. В акаде-
мических кругах было принято дистанцироваться от про-
фессиональных бойцов с ревизионизмом, буржуазными 
фальсификациями истории и прочими дипломированны-
ми лакеями монополистического капитала. Дебаты в уни-
верситетском сообществе велись по особым правилам: имя 
оппонента скорее подразумевалось; критика его взглядов 
производилась в предельно корректной деперсонализиро-
ванной форме. В новую эпоху между собой на клавиатурах, 
как правило, сражаются дилетанты, не умеющие и не же-

1 М. Колеров. Сталин: от Фихте к Берия. Очерки по истории языка ста-
линского коммунизма. М., 2017. 640 с.

[Содержание]



А. Казанков, О. Лейбович590

лающие слышать аргументы друг друга. Спорят об Иване 
Грозном, Николае II, наконец, об Иосифе Сталине.

Вот почему появление публикации книги Модеста Коле-
рова «Сталин: от Фихте к Берия. Очерки по истории языка 
сталинского коммунизма» заслуживает особого внимания. 
Ее написал профессионал, действующий, тем не менее, 
по законам жанра. Напомним его основные черты.

Прежде всего речь идет о принципиальной односторон-
ности. Автор обозначает красными флажками собствен-
ную позицию, которую намеревается защищать от любых 
посягательств. При этом профессионала от дилетанта от-
личает то, что отстаиваемая им позиция не является его 
личным открытием, а, скорее, укоренена в научной тради-
ции.

Следующая особенность полемического жанра — эмо-
циональность, обращение к широкому кругу читателей, 
экспрессивность выражений и даже апелляции ad hominem, 
т. е. переход на личности. Полемика не знает пощады — по-
зиции оппонентов обстреливаются из любых видов оружия 
(вплоть до полного уничтожения). Но профессионал, в от-
личие от дилетанта, по крайней мере может эти позиции 
ясно и отчетливо сформулировать.

Далее, полемический текст — это всегда своего рода бро-
шенная перчатка, ожидающая того, кто примет вызов. По-
лемист приглашает к публичной дискуссии.

Начнем. Вынесенное в заглавие книги имя «Сталин» — 
не более чем метафора. Автора интересует отнюдь не лич-
ность руководителя страны, но природа советского режи-
ма. М. Колеров ставит перед собой следующие вопросы: 
«…каков контекст и практический смысл экономической 
мобилизации СССР периода сталинизма? как присутству-
ет европейский Модерн в практике русского и советского 
коммунизма? чему научились у него большевики?» (с. 8). 
И ответ помещен на первых же страницах книги: «Ста-
лин — родная и естественная часть западного Модерна, его 
продолжение. Нет ни одного инструмента сталинской вла-
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сти, который не был выработан ещё до Сталина колониаль-
ным, империалистическим, технократическим и социа-
листическим Западом. Маркс дал революционерам метод, 
глубоко интегрированный в Модерн. Ленин превратил этот 
метод в язык немедленной революции. Правящий Сталин 
вернул этот язык в ландшафт большой истории России» 
(с. 7). Это ядро авторской позиции. Для иллюстрации это-
го положения М. Колеров обращается к семантике архитек-
турных форм: Вавилонская башня, замок, дворец, фабрика. 
«А Фабрика помогает понять: откуда, с чем появились и ча-
стью чего были сталинизм и его Большой стиль, в котором 
Сталин, конечно, был не творцом, а лишь правящим испол-
нителем модерного консенсуса и строителем его утопии, — 
до тех пор, пока крупнейшая война в истории человечества 
не похоронила этот Gesamtkunstwerk» (с. 105).

Вторая мировая война, по мысли автора, есть порож-
дение западного Модерна: «… на практике исторический 
Запад — это инквизиция, капиталистический геноцид, 
колониализм, расовая сегрегация и рабство, Гитлер и Хи-
росима. Нет зла, которое не вошло бы в эту практику. Ста-
лин растёт из неё» (с. 20). Идея эта не нова. Подобная точ-
ка высказывалась и прежде. Можно выделить несколько 
основных версий: первая указывает на неразрывную связь 
эпохи Модерна и террористических практик (Х. Арендт, 
М. Феретти, А. Колдушко). Вторая прямо связывает стали-
низм с европейской левой (марксистской) традицией. Чита-
ем у В. Страда: «Интерпретация сталинизма как чисто рус-
ского явления, как промежутка, вызванного российской 
«отсталостью», не только исторически ложна и противоре-
чива, но и служит тому, чтобы приуменьшить масштабы яв-
ления и ограничить ответственность за него. Достаточно, 
однако, напомнить о таком эмпирическом факте, как три-
умф сталинизма на Западе и рискованность сопротивления 
ему. В самом деле, сталинизм — дитя марксистской револю-
ции, дитя, не совсем похожее на отца, как бывает по закону 
исторической филиации, носящему название «гетерогенез 
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целей» и заключающемуся в том, что человеческие деяния 
порождают результаты, не совпадающие с поставленными 
целями»2.

Заметим, что примат европейского опыта над нацио-
нальным, так называемым «особым путем», разделяется 
и исследователем нацизма И. Шапуто — автором соответ-
ствующего раздела в коллективной монографии «Европа. 
Наша история». Он обращает внимание на общие для всего 
континента корни германского фашизма: социальный дар-
винизм, расизм, жестокость в колониальных завоеваниях 
Запада, то есть все то, что содержит в себе «нацистские ха-
рактеристики». «Нацизм — это европейская история»3.

К германскому опыту неоднократно обращается и М. Ко-
леров: «…язык сталинских 1920-х и 1930-х гг. был немец-
ким — объединяющейся Германии и людоедского «перво-
начального накопления», протекционизма и колониализма 
в Англии и Голландии XVI–XIX вв., образцово описанных 
Карлом Марксом в первом томе «Капитала» (с.19). Не слу-
чайно даже в самом названии Берия появляется в компа-
нии Фихте.

Впрочем, мы можем найти в книге и другую интерпрета-
цию западного модерна: «В прямое развитие Просвещения 
и Французской революции 1789 года следует не только по-
литическая либерализация старой Европы и её периферии, 
вовлекающая в активное историческое действо растущие 
человеческие массы, но и масштабная индустриализация, 
которая учится заново подчинять массы интересам произ-
водства, и научно-технический прогресс…» (с. 77).

Принципиальной новизной текста М. Колерова является 
его двуязычие (билингвальность). Анализируя семантику 
и стилистику языка сталинизма в пределах традиционного 

2 В. Страда. Сталинизм как европейское явление // Континент. № 60. 
1989. С. 268–269.

3 См.: Europa. Notre histoire. L’Héritage européen depuis Homère / Par 
E. François et T. Serrier. Paris, 2017.
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дискурс-анализа, автор внезапно переходит к «расположе-
нию мысли на карте», используя концептуальный аппарат 
геополитики: «Но для меня здесь важнее обнаружение ис-
торического ландшафта политического действия, идеоло-
гии, творчества, «положенного на карту» суждения, симво-
лической власти или претензии на власть над территорией. 
Всё это вместе выражает себя через описание ландшафта, 
и такое описание является способом его контроля» (с. 15). 
Пространство языка перетекает в географическое про-
странство. Для описания последнего привлекается ста-
линский оборот — «высшая география», сославшись на ре-
шение политбюро ЦК ВКП (б) от 25 апреля 1938 года (с. 14 
(сноска)).

В тексте появляются характерные для геополитическо-
го мышления оппозиции — запад и восток, Россия и Ев-
ропа, индустриальные метрополии и колониальный мир: 
«Сталинский коммунизм на пространстве Исторической 
России в главном всегда был языком европейского и мо-
дерного радикального индустриализма и традиционной 
массовой социальной нищеты. Он был обречён преодоле-
вать свой исторический ландшафт, в котором страну, госу-
дарственность и народ — без экстраординарных усилий — 
ждали смерть и растворение» (с. 19). Иначе говоря, «высшая 
география» Сталина — другое наименование геополитики. 
Возникает вопрос — нужно ли это понятие вообще, сто-
ит ли «умножать сущности»? Не принимает ли автор об-
молвку за принципиальную позицию? Хотелось бы напо-
мнить, что сам Сталин предостерегал от подобных приемов 
полемики: «То, что у тов. Ленина является оборотом речи 
в его известной статье, т. Бухарин превратил в целый ло-
зунг»4.

Возможно, совмещение приемов дискурс-анализа с гео-
политическими выкладками придает тексту двуязыч-

4 Двенадцатый съезд РКП (б). 17–25 апреля 1923 года. Стенографиче-
ский отчет. М., 1968. С. 650
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ность независимо от воли автора. И тут читатель оказыва-
ется в некотором интеллектуальном затруднении. Модест 
Колеров критикует историков идей за то, что они игнори-
руют географию и ландшафт России, сочувственно цити-
руя Н. Н. Барановского: «...географически мыслит тот, кто 
в достаточной мере привык обращать внимание на разли-
чия от места к месту не только по природным условиям, 
но и по историческим судьбам, и по общественным услови-
ям, и по положению, и по хозяйству, кто привык свои суж-
дения “класть на карту” (…) Географическое мышление — 
это мышление, во-первых, привязанное к территории, 
кладущее свои суждения на карту, и, во-вторых, связное, 
комплексное, не замыкающееся в рамках одного “элемен-
та” или “отрасли”, иначе говоря, “играющее аккордами, 
а не одним пальчиком”» (с. 14).

Одновременно он разоблачает западных историков, 
учитывающих в своих построениях «исторические судь-
бы» России. Здесь он не жалеет крепких слов: «… америка-
нец А. Гетти в странном полном ослеплении…» (с. 21) со-
чиняет что-то вроде «бредового винегрета из Чингисхана, 
Кёстлера, Грозного и Путина» (с. 22). Ж. Ле Гофф обвиня-
ется в «академическом высокомерии» (с. 30) и т. д. Не надо 
думать, что М. Колеров так беспощаден только к европей-
ским и американским исследователям. Российским кол-
легам по ремеслу достается не меньше: NN «здесь комично 
видит себя первооткрывателем…» (с. 43). Заметим в скоб-
ках, что пребывающий «в странном полном ослеплении» 
А. Гетти скорее является единомышленником автора, до-
казывая далеко идущее сходство сталинизма с европей-
ским модерном.

Между тем, если быть последовательным, то историку, 
работающему в парадигме геополитики, необходимо об-
ращать особое внимание именно на национальные тради-
ции, особенности исторического пути, цивилизационные 
отличия России. Т. е. обнаруживать не только европей-
ские корни сталинизма, но и российскую культурную поч-
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ву. У исторического ландшафта России есть собственная 
«плотность» и сопротивляемость. М. Колеров снимает эту 
проблему тезисом, согласно которому сталинская страте-
гия и язык не были связаны с исторической традицией Рос-
сии: «Потому и кажется, что уверенный в себе сталинский 
политический язык — при всех колебаниях «линии пар-
тии» — десятилетиями живёт по своей независимой логике, 
а не внутри исторического ландшафта, где решения во мно-
гом предопределены» (с. 8–9).

Это положение представляется нам спорным. Сталин-
ский язык не был бы принят советскими людьми, если бы 
был им принципиально чуждым. Сила Сталина, на наш 
взгляд, как раз состояла в том, что он смог перевести язык 
марксистской доктрины — европейской по происхожде-
нию, содержанию и форме, на язык отечественной тради-
ции. Согласимся с мнением М. Вайскопфа, «что именно 
стиль, язык явился непосредственным инструментом его 
(Сталина) восхождения к власти, а следовательно, обладал 
колоссальным эффектом… Нам остается лишь подтвердить 
тот банальнейший факт, что в конфликте с левой оппози-
цией русско-патриотическое направление представлял 
именно генсек»5.

В книге даются два ответа на вопрос о том, что являет-
ся детерминантой исторического пути российской госу-
дарственности — ландшафт языковой или природный. 
Читаем первый ответ: «Государство — непрерывная мате-
риализация этого языка, результат его бесконечных уси-
лий описать, то есть подчинить себе, окружающий хаос. 
По ландшафту этих описаний и следующих им перспек-
тив и движется история обществ» (с. 12). На следующей 
странице читаем другой: «Даже безопасность и выживание 
обществ прямо диктуются географией и ландшафтом ис-
торических угроз вне их конкретных идеологических тол-
кований» (с. 13).

5 М. Вайскопф. Писатель Сталин. М., 2001. С. 7, 252.
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И поневоле спрашиваешь себя — по какому ландшаф-
ту двигалась русская история в 20–50-е годы ХХ века — 
по природному или по языковому? Или ее творили на пере-
сечении этих двух плоскостей?

При всех своих достоинствах текст М. Колерова не сво-
боден от некоторых неточностей, вызванных полемической 
увлеченностью автора. Так, он считает, что именно Ста-
лин в феврале 1921 г. выступил инициатором поворота со-
ветской внешней политики на восток: «Армия-государство 
за спиной и мировой ландшафт перед глазами, описанный 
в начале 1921 года Сталиным, открывали Советской России 
только одну реалистичную перспективу — стать, в случае 
успеха, одним из игроков в этом хаосе, выбирая себе место 
либо среди империалистических великих держав и эфемер-
но независимых новых национальных государств — либо 
среди колоний, борющихся за освобождение» (с. 112). Ли-
дирующая позиция в национально-освободительном дви-
жении, по мнению автора, была единственно возможным 
и, стало быть, правильным геополитическим выбором, 
то есть главной заслугой Сталина перед российской исто-
рией: «И Советская Россия, став окраиной провалившейся 
мировой революции, решила стать локомотивом антиколо-
ниального восстания “Красного Востока”» (с. 36). В реаль-
ности, приоритет в этой области не принадлежит Сталину. 
Достаточно вспомнить письмо Л. Д. Троцкого в ЦК РКП (б) 
в августе 1919 года, в котором он предлагал сменить вектор 
внешней политики и военных операций РККА:

«Нет никакого сомнения, что на азиатских полях мировой 
политики наша Красная Армия является несравненно бо-
лее значительной силой, чем на полях европейской. Перед 
нами здесь открывается несомненная возможность не толь-
ко длительного выжидания того, как развернутся события 
в Европе, но и активности по азиатским линиям. Дорога 
на Индию может оказаться для нас в данный момент более 
проходимой и более короткой, чем дорога в Советскую Вен-
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грию. Нарушить неустойчивое равновесие азиатских от-
ношений колониальной зависимости, дать прямой толчок 
восстанию у угнетенных масс и обеспечить победы такого 
восстания в Азии может такая армия, которая на европей-
ских весах сейчас еще не может иметь крупного значения»6.

К 1921 г. большевистское руководство становилось праг-
матичным не только во внутренней, но и во внешней по-
литике. Не Сталин был здесь первооткрывателем. К слову, 
и Г. И. Сафаров не руководил восточной политикой Ком-
интерна, как полагает автор (с. 128), он исполнял строго ад-
министративные функции. И личным секретарем Ленина 
в годы эмиграции он не служил. Не того калибра был этот 
человек. Впрочем, эти неточности не меняют авторской ло-
гики. Собственно, персоналии автора мало интересуют. 
Вспомним, что и Сталин был только «правящим исполни-
телем модерного консенсуса». Книга о другом. О приклю-
чениях проекта просвещения в Советской России, о том, 
что принес западный модерн русским людям. Ответ авто-
ра нельзя свести к единой формуле. Благодаря западному 
модерну, коллективный Сталин спас Россию от колони-
ального рабства: «Он был обречён преодолевать свой исто-
рический ландшафт, в котором страну, государственность 
и народ — без экстраординарных усилий — ждали смерть 
и растворение» (с. 19). В то же время «Сталин — это зло, 
равное злу капитализма, колониализма и империализма» 
(с. 17). Лечить подобное подобным — вот квинтэссенция 
сталинизма, по мнению М. Колерова.

Книгу ждет нелегкая судьба. Поклонники Сталина не 
примут концепцию зла. Антисталинисты увидят попытку 
его оправдания. «Западники» возмутятся односторонно-
стью в изображении европейского модерна. «Почвенники» 
обнаружат национальный нигилизм в описании истории 

6 Л. Д. Троцкий — ЦК РКП (б). 5.08.1919 // The Trotsky’s Papers / Edited 
and annotated by Jan M. Meijer. The Hague, 1964. Vol. 1. P. 620.
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страны в XX веке. Молодых читателей отпугнет объем кни-
ги. Людей, воспитанных в высокой советской культуре, 
смутит сочетание И. Г. Фихте и Л. П. Берия.

Но полемический трактат (как и его автор) не обязан нра-
виться всем. Он должен провоцировать вопросы и дискус-
сии. Именно с этой задачей М. Колеров блестяще справил-
ся.
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Н. В. Черникова.  
Портрет на фоне эпохи:  
Владимир Петрович Мещерский. 
М., 20171

«Если я негодяй — не со вчерашне-
го же дня я им стал».

кн. В. П. Мещерский —  
Александру III, 1887

Фигура князя Владимира Петровича Мещерского 
(1839–1914) на протяжении последних полутора десятиле-
тий вызывает стабильный интерес со стороны отечествен-
ных историков — как специализирующихся в области ис-
тории политической мысли, так и таких смежных областей, 
как собственно политическая история, история журнали-
стики и т. п.

Само по себе данное обстоятельство весьма любопытно, 
поскольку авторы большинства исследований, посвящен-
ных деятельности и воззрениям князя, весьма единодушно 
признают, что у Мещерского невозможно обнаружить ка-
кой-либо целостной политической философии, он не яв-
лялся ни оригинальным мыслителем, ни публицистом, 
чьи работы смогли «пережить свое время», — ныне, если 
пытаться их перечитать, то приходится чаще всего испы-

1 Первая публикация: «Русская Iдея» https://politconservatism.ru.
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тывать не столько разочарование, сколько откровенную 
скуку. Так, новейший биограф князя, Н. В. Черникова, го-
ворит об ограниченности его языка, однотипности и не-
большой линейке образов, используемых князем. Лучшим 
произведением князя, справедливо остающимся в круге 
современного чтения, являются его «Воспоминания» — 
но и по ним вполне можно составить впечатления и о сла-
бостях стиля, и о специфике воззрений князя. Он мно-
горечив, сентиментален, противоречит сам себе, причем 
не в духе сложных парадоксов, а от недостаточного внима-
ния к своей собственной мысли — любит громкие фразы, 
порывист. В его языке — как публицистическом (не исклю-
чая из него и романного, поскольку его художественные 
тексты оставались по существу своему публицистически-
ми высказываниями, «картинами нравов» и воззрений), 
так и эпистолярном — мало оттенков, он неизменно пе-
реходит из крайности в крайность, и аналогично посту-
пал в отношении людей — то очаровываясь ими до того, 
что не видел или, по крайней мере, отказывался призна-
вать какие-либо недостатки, то, напротив, представляя 
едва ли не носителями всех мыслимых грехов. Склонность 
говорить и писать быстрее, чем думать, предпочтение не-
посредственности излияний перед их оформленностью 
подадут А. С. Суворину (на тот момент известному фелье-
тонисту «Санкт-Петербургских ведомостей» Евгения Кор-
ша, пишущего под псевдонимом «Незнакомец») дать кня-
зю прозвище «князя-точки», за его программную статью 
из 2-го номера «Гражданина», в которой тот призовет по-
ставить «точку» реформам (примечательно и характерно, 
что программная статья появилась только во 2-м номере 
газеты. Впрочем, передовую статью в 1-м номере князь за-
кончил не менее эффектно, провозгласив: «Довольно слов, 
мы хотим дела», что в устах профессионального литерато-
ра, славящегося своей производительностью, граничащей 
с графоманством, звучало более чем комично. Несколько 
лет спустя Лесков писал Аксакову, считая сравнение Ме-
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щерского с Валуевым, также пробовавшим себя в качестве 
романиста, неверным:

«Я не согласен: у Валуева все-таки более сознания: тоже 
думает, что он аристократ и может давать концерты на сво-
ем красноречии, так что их всем приятно слушать; а этот… 
Это просто какой-то литературный Агасфер: тому ска-
зано: «иди», а этому: «пиши», и он пишет, пишет, и за что 
ни возьмется, все опошлит. Удивительнейшее дело, что при 
его заступничестве за власть хочется чувствовать себя бун-
товщиком, при его воспевании любви помышляешь о дру-
гом, даже при его заступничестве за веру и церковь я теряю 
терпение и говорю чуть не безумные речи во вкусе атеизма 
и безверия… Я согласен с Вами, что ему не худо бы «запре-
тить» писать; но еще лучше — нельзя ли его склонить к это-
му по чести: нельзя ли ему поднести об этом адрес».

И все-таки интерес к персоне князя Мещерского вполне 
закономерен и справедлив: ведь на протяжении почти по-
ловины века он был одной из заметных фигур как в русской 
публицистике, так и русской политической жизни. Его 
роль изначально связана с особым положением, достиг-
нутым в молодости, — наличием личных, близких связей 
с молодыми великими князьями, сначала цесаревичем Ни-
колаем Александровичем, а затем и с его братьями, в пер-
вую очередь с Александром Александровичем, который по-
сле кончины Николая в 1865 г. стал наследником престола.

Отношения Мещерского с Николаем и, в особенности, 
с Александром Александровичем никогда не были про-
стыми — более того, выступление Мещерского в качестве 
издателя собственной газеты, «Гражданина», происходит 
именно в тот момент, когда прежняя близость с наслед-
ником прервалась и наступил разрыв (причиной которого 
во многом и стали действия князя, связанные с изданием 
газеты: Мещерский пытался получить для этого средства 
от наследника). Сам Александр Александрович так харак-
теризовал отношение к себе князя: «чувство несчастной 
любви к женщине, которая отвечает на нее равнодушием» 
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(с. 61) — впрочем, подобная характеристика появится поз-
же, а на первых порах Мещерский оказывает существен-
ное влияние на молодого наследника престола, побуж-
дая того с вниманием относиться к собственным мыслям 
и чувствам, вводя его в романтическую по истокам куль-
туру самонаблюдения и самоотчета, побуждая вести днев-
ник — и посылая ему читать свой собственный. Как не-
редко бывало и в других случаях с князем, в отношениях 
с наследником он переходил границу: если в забавах с Ни-
колаем Александровичем и другими великими князьями 
он не берег собственного достоинства, становясь для них 
объектом временами грубых развлечений, по оценке самих 
мучителей, то практически одновременно он претендовал 
на роль ментора, поучающего и наставляющего, — право 
на что видел в высочайшем назначении своего знакомого.

В сближении с Александром Александровичем про-
явилась характерная черта стратегии выстраивания лич-
ных отношений Мещерским — первоначально второму 
сыну императора князь не понравился и никакой близо-
сти между ними не возникло. Мещерский в эти годы сбли-
зился с цесаревичем Николаем Александровичем, к кото-
рому был и ближе по возрасту, и представлял интерес как 
человек весьма необычного опыта — в качестве чиновни-
ка по особым поручениям при министре внутренних дел он 
много ездил по России, охотно делясь своими наблюдения-
ми и соображениями с наследником, а до того успел побы-
вать полицейским чином («стряпчим полицейских дел») — 
должность весьма редкая для его круга, дававшая ему 
весьма нестандартный опыт. По кончине цесаревича Ме-
щерский переносит свои отношения на преемника, во мно-
гом связывая его памятью о брате, часто апеллируя к нему. 
Аналогичным образом он будет три десятилетия спустя 
действовать в отношении нового государя, Николая Алек-
сандровича, теперь уже отсылая к памяти отца.

Особенность положения Мещерского в том, что по своему 
придворному или бюрократическому статусу он не имел ни-
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какого права на подобную близость к цесаревичу и госу-
дарю — для последнего это был личный выбор, что, с од-
ной стороны, создавало Мещерскому негарантированность 
его положения, целиком основанного на доброй воле це-
саревича, а с другой — увеличивало его масштаб в глазах 
окружающих, поскольку данное положение и доступное 
Мещерскому влияние никак не формализировалось. В био-
графии князя, написанной Н. В. Черниковой, довольно 
много места посвящено анализу действительного влияния 
князя — не пересказывая положений работы, достаточно 
напомнить общеизвестное, что со времени бракосочетания 
Александра Александровича с Марией Федоровной оно 
идет на спад (отчасти из-за того, что цесаревна глубоко не 
симпатизировала князю, отчасти по причине нежелания 
Мещерского примириться с ее влиянием на цесаревича, 
стремлением «монополизировать» последнего, что встре-
тит единодушный отпор как со стороны самого Алексан-
дра Александровича, так и всех других близких к нему лиц, 
вполне предсказуемо отнюдь не симпатизировавших по-
добному стремлению князя), а с начала 1870-х произойдет 
полный разрыв отношений, который Мещерскому удастся, 
и то лишь отчасти, преодолеть к 1880-м годам.

Публицистическую позицию князя на протяжении всего 
времени существования «Гражданина» можно свести к по-
ложению о безоговорочной поддержке позиции императо-
ра — любой, в тот момент, когда сформулирована. Это по-
рождало специфические колебания князя — так, например, 
в 1881 г. он напишет статью в поддержку идеи Земского Со-
бора, поскольку будет уверен Игнатьевым, что это мнение 
самого Государя, — и будет затем сетовать на обман со сто-
роны министра, в 1905 г., после манифеста 17 октября, будет 
приветствовать конституцию — пока не убедится в измене-
нии позиции двора.

В этой позиции, надобно отметить, есть своя логика — 
далекая от чистого оппортунизма: согласно Мещерскому, 
можно и нужно пытаться переубедить Государя, но публич-
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ное высказывание не допускает несогласия. Несогласным 
и критически настроенным можно быть только по отноше-
нию к министрам и прочим правительственным чинам — 
в той мере, в какой они определяют, влияют или исполняют 
волю Государя. Впрочем, князь был свободен от последова-
тельности в своих рассуждениях — так, ему присуще пони-
мание самодержавного правителя как правящего, опира-
ясь лишь на свое мнение — им руководит сам Бог (и оттого 
Мещерский будет торопить Александра III с коронацией, 
ожидая сошествия на него благодати), — и он пытается на-
ставлять Государя не слушаться внушений.

Основным врагом в рассуждениях Мещерского неизмен-
но выступает «бюрократия» — в ней он готов видеть источ-
ник всякой смуты, даже террористы конца 1870-х или рево-
люционеры начала века предстают ее порождением. В этом 
плане логика Мещерского вполне неоригинальна: обличе-
ниями бюрократии, «средостения», наполнены не только 
газеты и журналы той эпохи, но и многочисленные приват-
ные бумаги, составленные самыми высокопоставленными 
сановниками Империи. Интересна же эволюция Мещер-
ского: если в 1860-е — начале 1870-х он вместе со време-
нем готов видеть спасение в развитии «местных сил», са-
моуправления и т. д., то «к концу жизни неспособность 
общества к самостоятельной позитивной деятельности 
вне властного контроля стала для Мещерского аксиомой» 
(с. 357). Теперь пути преодоления «средостения» он видит 
в назначении на высшие посты людей, прошедших служ-
бу в провинции, а не выходцев из петербургских канцеля-
рий, в расширении полномочий губернаторов, чтобы они 
не были связаны мелочной опекой Петербурга и т. п., — как 
справедливо упрекали его даже другие консервативные 
публицисты, не говоря о сторонниках противоположных 
политических взглядов, в его понимании «самодержавие» 
не получается отличить от произвола — а преодоление 
«бюрократических» оков в практическом плане выража-
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ется в распространении местных своевольцев, связанных 
лишь столь же неформализованной волей вышестоящих.

Ценнейший аспект нового исследования, посвященного 
Мещерскому — рассмотрение технической стороны его из-
дательской деятельности. Так, начиная «Гражданин», Ме-
щерский активно советуется со славянофилами, в первую 
очередь с Ф. И. Чижовым, пытаясь через него получить до-
ступ к капиталам московского купечества (ранее профи-
нансировавшего издание аксаковской «Москвы»). На более 
раннюю аксаковскую газету Мещерский не только ориен-
тируется сам, но и ориентирует публику, выбирая «за об-
разец» оформления взять газету «День» (с. 147) — подобие 
зайдет столь далеко, в плане домашнего, личного издания, 
что, подобно Аксакову, Мещерский приостановит издание 
газеты — с мая по август 1872 г. «Гражданин» не будет вы-
ходить по причине отпуска князя, как о том он уведомит 
своих читателей (с. 150). В целом подробный анализ пер-
вых лет издания «Гражданина» свидетельствует не толь-
ко о том, что издатель был довольно далек от позднейших 
своих консервативных или, скорее, охранительных взгля-
дов, но и что само издание первоначально ориентировалось 
на круг представлений, близких славянофильству, — так, 
первоначальным принципом подбора сотрудников для из-
дания почиталось знакомство с провинциальной жизнью 
(напомним, что в аксаковском «Дне» десятилетием ранее 
в качестве принципиального заявлялся областной отдел), 
а само понятие «гражданина» расшифровывалось в передо-
вой статье «в смысле труженика для внутренней жизни сво-
его народа, но труженика самостоятельного, в силу свобо-
ды уважающего порядок». В письме цесаревичу от 9 октября 
1872 г. Мещерский, например, писал, торопясь выразить 
ожидания от будущего царствования (отметим, что време-
нами подчеркнутое обособление наследника от царствую-
щего государя и формирование самостоятельного публич-
ного образа цесаревича — с одновременной демонстрацией 
своей близости к нему — стало одним из важных конфликт-
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ных моментов, в конце концов вылившихся в разрыв отно-
шений между Александром Александровичем и кн. Мещер-
ским):

«Боже Вас сохранить начинать царствование Ваше ка-
ким-нибудь конституционным актом, вроде конституции. 
Тогда Вы и все пропадет! Начало Вашего царствования, дай 
Бог, чтобы оно было только приготовлением к реформе кон-
ституционной, то есть водворением внутреннего порядка 
и твердости во всех реформах предыдущих. Вам предстоит 
все споры русского с нерусским решить навеки на окраинах 
нашего отечества! Это более всякой конституции привле-
чет Вам любовь и помощь России и Россию укрепит и разо-
вьет вместе с Вашим престолом. Дело это нетрудное: стоит 
только ввести единообразие законов повсеместно, а на это 
люди найдутся, и только тогда, когда все славные реформы 
прежнего времени утвердятся, когда восстановятся земство 
и суды, когда земство получит действительную хозяйствен-
ную силу, когда все национальные вопросы решатся твердо 
и неуклонно в пользу России, только тогда Вам будет воз-
можно приступить к созыву представителей всего государ-
ства для обсуждения вопроса о государственной реформе. 
Без нее Вы можете начать и долго царствовать, но с нею на-
чать значит погубить все царствование!»

Мещерский как издатель, автор и журналист вызывал бо-
лее чем серьезные трудности для цензуры — поскольку его 
значение и влияние были неформальными и, следователь-
но, трудноопределимыми, то для ведомства, отвечавшего 
за печать, отношения с ним и к нему оставались неопреде-
ленными. Так, в 1896 г., когда «Гражданин» получил третье 
предупреждение и, в силу закона, должен был отныне под-
вергаться предварительной цензуре, министр внутренних 
дел И. Л. Горемыкин не пожелал брать на себя цензуриро-
вание издания князя — и в итоге, после трехнедельной при-
остановки, газета продолжила выходить бесцензурно. Еще 
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за девятнадцать лет до этого в подобной ситуации оказал-
ся предшественник Горемыкина, А. Е. Тимашев, которому 
начальник Главного управления по делам печати В. В. Гри-
горьев доносил, что по рассмотрении последнего номера 
«Гражданина» Совет по делам печати пришел к выводу, что 
«кн. Мещерский есть особого рода юродивый, для которо-
го не писаны законы, назначенные для здравомыслящих», 
а потому Совет пребывает «в полном недоумении» (с. 260–
261). Такое положение вещей весьма предсказуемо порож-
дало отношение к Мещерскому высшей бюрократии — 
воспринимая в большинстве случаев весьма негативно 
сам факт существования подобного лица, с неопределен-
ным кругом влияния, и возмущаясь его «безответствен-
ными высказываниями», высокопоставленные лица зача-
стую старались иметь с князем хорошие отношения или, 
по крайней мере, терпимые — не только в расчете исполь-
зовать его влияние, но и стараясь не нажить в нем врага. 
Возвращаясь к ранее поднятому вопросу о «влиянии» кня-
зя, следует отметить, что, вопреки весьма ограниченной 
трактовке, даваемой Н. В. Черниковой, ключевым был сам 
неофициальный, неформальный доступ к монарху — если 
император далеко не всегда прислушивался к словам Ме-
щерского, то для влияния в глазах сановной публики было 
вполне достаточно того, что голос Мещерского был одним 
из тех, которому государь позволял звучать рядом с собой 
и к которому время от времени склонял свой слух.

Особое внимание обращает стремление Мещерского 
выйти на рынок изданий «для народа», обеспечивая поли-
тическое воспитание массового читателя — так, в 1888 г. он 
предпримет издание газеты «Русский», а с 1894 по январь 
1896 г. будет издавать газету «Русь», назначив невиданно 
низкую подписную цену — в 3 рубля и в 4 с почтовой пе-
ресылкой. Примечательно, что именно эти проекты будут 
закрыты в первую очередь после того, как Николай II от-
кажет Мещерскому в продолжении субсидии на издатель-
скую деятельность. Последнего момента следует коснуться 
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подробнее: Н. В. Черникова последовательно демонстриру-
ет, что объем субсидий, получаемых Мещерским, был весь-
ма ограничен, да и сами они были далеко не регулярны. 
В данном случае мы имеем дело с характерной чертой обще-
ственного пространства Российской империи — централь-
ное правительство действовало в его рамках, опираясь 
в основном на традиционные средства, слабо и неохотно 
задействуя новый инструментарий. Так, когда в министер-
стве Д. А. Толстого зайдет речь о выделении средств для по-
ощрения прессы (очередное возрождение идеи создания 
«рептильного фонда», по аналогии с практикой II Импе-
рии, в это время в качестве образца замененной бисмар-
ковской Германией), то, к удивлению начальника Главного 
управления по делам печати Е. М. Феоктистова, озвучен-
ная шефом сумма будет равняться лишь 20 тысячам руб-
лей — впрочем, сам Феоктистов, по крайней мере в мемуа-
рах, будет полагать, что подобная практика и вовсе неверна: 
целесообразная при конституционном правлении, она мо-
жет действовать лишь развращающе в самодержавной мо-
нархии. Субсидии играли значительную роль в изданиях 
Мещерского — так, только благодаря им он сумел в 1887 г. 
преобразовать «Гражданина» в ежедневное издание, одна-
ко сам он неизменно стремился встроить их в систему лич-
ных отношений. Показательно, что в 1896 г., когда субсидия 
была отменена, он был в первую очередь обижен указани-
ем, что последний год она выплачивалась МВД, а не была 
личным пожертвованием Государя — именно в последнем 
ракурсе он желал рассматривать все подобные выплаты как 
государев дар, а не как административное распоряжение 
по ведомству.

В итоге перед нами замечательно и, как ни удивитель-
но, с сочувствием и симпатией написанная на богатом ма-
териале биография князя — человека, умевшего прощать 
всякую обиду себе со стороны своего властителя, не счи-
тавшего нужным отстаивать свое достоинство перед ним, 
понимавшего честь лишь по нисходящей, но ничего не зна-
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чащей перед Государем, нынешним или будущим, не уста-
вавшим славословить его, — и способного опорочить лю-
бого из слуг его. Государи весьма различно относились 
к Мещерскому, но ни Александр III, ни Николай II, при 
всех колебаниях, никогда окончательно не лишали его сво-
ей милости, а сам он имел один неизменный принцип — 
поклонение власти как таковой. Как писал он еще довольно 
молодым человеком: «Кто уничтожает принципы и основы 
семейного быта, тот подрывает основы общества; кто под-
рывает основы общества, тот разрушает основание госу-
дарства; кто разрушает принципы, тот уничтожает почву, 
родящую и воспитывающую людей для государства» — 
редкий случай, когда государство столь открыто заявляет-
ся в качестве высшего — не оно необходимо для общества, 
а общество для него — мораль необходима, потому что без 
нее государства не будет. Но и в этом поклонении «государ-
ству» не остается ничего незыблемого, кроме самого монар-
ха — в конце концов хоть и не отвечающего взаимностью 
на эту влюбленность, как писал Александр Александрович, 
но не могущего не ценить это обожание и по-своему привя-
зываться к возлюбленному, чтобы, по словам императрицы 
Александры Федоровны, ценить такого «помощника и со-
ветчика, как был старик Мещерский».
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Изысканный застенок. Смерть как метод1

Смерть Андрея Белого (1880–1934). Сборник статей 
и материалов / Сост. М. Л. Спивак, Е. В. Наседкина. 
М., 2013. 968 с., ил.

Его смерть (а не только жизнь и творчество) сразу же 
стала не только медицинским фактом, но и квинтэссен-
цией заданного им же самим мифа о «гибели от солнечных 
стрел», который, однако, несколько противоречил уста-
навливаемым фактам. Многие соратники Андрея Белого 
по обе стороны начавшегося становиться «железным» зана-
веса отметили в своих некрологах и посмертных мемуарах, 
что накануне самого перехода в небытие он пожелал услы-
шать свои собственные «пророческие» строки из стихотво-
рения «Друзьям» (1907):

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел.

1 Работа велась при поддержке грантов РГНФ : № 15-03-00581 «Освоение 
репрезентаций пространства в культурных практиках: история и совре-
менность» и № 15-33-14106 «Целевые ориентиры государственной на-
циональной политики: возобновление человеческого ресурса и нацио-
нальные культуры (проблема Другого)».
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И вот солнечный удар в Коктебеле летом 1933 года спро-
воцировал безвременную смерть полного творческих пла-
нов поэта. Заманчиво было в связи с этим представить по-
люса Крыма инфернального (есть и такой) следующим 
образом: символистский вождь старшего поколения «урба-
нист» Валерий Брюсов ухитрился, попав под ливень на Ка-
радаге летом 1924 года, простудиться до воспаления лег-
ких, от которого он не сумел оправиться и по возвращении 
в Москву (и случилось это в лето примирения с Андреем 
Белым после длительной ссоры), а для друга всех земных 
стихий Андрея Белого к фатальным последствиям при-
вел полученный здесь же через девять лет солнечный удар, 
последствия которого он так и не смог перенести2. Приве-
денные в сборнике данные, обобщенные во вступительной 
статье Моники Спивак, представляют более достоверную 
историю болезни и смерти поэта, согласно которой «сол-
нечный удар» 15 июля 1933 г. оказался одним из череды ин-
сультов, сопровождавших развитие артериосклероза, что 
вкупе и свело его в могилу. Это, так сказать, формальная 
сторона проблемы, а содержательная — социально-поли-
тический контекст — как причина если не возникновения, 
то обострения этой болезни, куда относится изъятие архи-
ва, арест последней жены К. Н. Бугаевой (в ходе которого 
был изъят дневник Белого, из которого сотрудники ОГПУ 
сделали выписки), убийственное предисловие Л. Каменева 
к тому мемуаров «Начало века» (М. ; Л. : ГИХЛ, 1933).

Первый раздел книги — «Хроника умирания». Здесь поме-
щены выдержки из предсмертного дневника Андрея Бело-
го, начиная с коктебельского августа 1933 года, «перелом-
ного месяца», по определению самого автора, в который 
после июльского «солнечного отравления» «рухнули нервы; 
и выявилось то [нервное — зачеркнуто] истощение организ-
ма, которое подготовлялось в годах; я стал ощущать наси-

2 Данному мифу и мы отдали в свое время дань. См.: А. П. Люсый. Насле-
дие Крыма: геософия, текстуальность, идентичность. М., 2007. С. 176.
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лие во внешней жизни: как будто некая злая рука раздав-
ливает все мои начинания» (с. 87). Поэт не смог отвлечься 
и в Коктебеле от атмосферы острой идейной борьбы, к ко-
торой он невольно приобщился в своих попытках вписаться 
в прямом и переносном смысле в новый, социалистический 
контекст и которая обострилась в связи с подготовкой Пер-
вого съезда советских писателей. До самого съезда дожить 
не удалось, но окружающая публика уже здесь создава-
ла атмосферу — «точно в кулуарах ответственного съезда». 
Организм А. Белого, за исключением состояния головного 
мозга, до конца оставался в безупречном состоянии. Как 
поставил он сам себе диагноз, «вся суть — в нервном исто-
щении (почва — изнасилованность создания)» (с. 91).

Поэт пытался прийти в себя после погромного преди-
словия Л. Каменева, в котором творчество А. Белого от-
носилось целиком к явлению негативно историческо-
му, не имеющему никаких шансов на будущее, и выпадов 
М. Горького, суть которых сводилась к обвинению в засо-
рении сознания нового советского читателя «словесным 
хламом»3. Он надеется если не написать, то надиктовать 
программную статью «Социалистический реализм» со сво-
ей, альтернативной горьковской, версией нового канона, 
но исконная и перманентная революционность А. Бело-
го — это прежде всего перманентное философски-пласти-
ческое самоопределение, зафиксированное таким образом:

«…Самому писать утомительно; процесс письма убивает вся-
кую мысль (доказательство: убогость этих записей); стоит за-
ходить и ходя высказываться, мысль вспыхивает; присядешь 
к столу; и на бумагу падают вялости, точно убитые в воздухе 
птицы; для вдохновения мне нужно двигать ногами; а без вдох-
новения, — мысли вянут; я — философ-перипатетик по су-

3 Как отмечает Е. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев позже расценивал ситуацию 
так: «Он (Андрей Белый) претендовал на роль Горького… Но это ему 
предоставить не могли» (с. 466).
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ществу; и не только сидеть, а даже стоять не могу в процессе 
мысли; нет, — я не «стоик»: … я гераклитианец… Рассудоч-
ные истины — продукт разложения; они не ходят, а — «стоят». 
Но то, что стоит, то — остановилось; а всякая остановка — па-
дение «вверх пятами» в далекое прошлое» (с. 93).

Дальнейшие «метаморфозы болей» и воображаемых 
странствий А. Белого фиксируются в выдержках из днев-
ника последней жены А. Белого К. Н. Бугаевой:

«…”Путешествие” уже началось.…Говорил, что мы уезжаем 
на Багдадскую железную дорогу. Это “путешествие” длилось 
до начала января, когда сменилось темами успокоения, потом 
рождения и, наконец, темой света. Каждый раз, просыпаясь, 
особенно утром, он находил себя в новом месте. То это была 
Швеция, то литовская граница, то Египет, Швейцария, Баку, 
Ассирия, Египет. Сознание, что мы не в Москве, очень беспо-
коило. “Когда уже мы приедем в Москву”… постоянный во-
прос. Только потом уже я поняла, что под Москвой он разумел 
Долгий (“дом”… “домой”), куда так стремился» (с. 140).

Меня давно интересуют возможные взаимоотношения Ан-
дрея Белого и кинематографа, пока, получается, еще не со-
зревшего ни эстетически, ни технологически для взаимодей-
ствия с потенциальной кинематографичностью его прозы4. 

4 «От Белого ожидаешь узнать кое-что о существе умственной жизни, 
о борьбе идей, об их филиации хотя бы только в узкой прослойке рус-
ской дореволюционной интеллигенции. А вместо этого в книге нахо-
дишь паноптикум, музей восковых фигур, не динамику идей, а физио-
логию их носителей. Следуя своему своеобразному «творческому мето-
ду», Белый не просто рассказывает о людях и их мыслях, а «лепит» идеи 
через носы, брови, зубы, слюну, жесты, междометия», — «критикует» 
А. Белого Л. Каменев в отмеченном выше «вычеркивающем» предисло-
вии к «Началу века». И это напоминает «недоуменную» длящуюся оста-
новку кинематографа перед Белым-«сфинксом». И, далее, приводится 
из Белого поистине «сверхкадр» портрета В. Розанова: ««Можно ли на-
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Поразительна в этом контексте озабоченность уже не подни-
мающегося с постели больного точками обозрения сжимаю-
щегося мира («Ракурсы не те…»). А во время поездок в клини-
ку просил словами постоянно локализовывать маршрут.

Второй раздел книги «Поминовение по-советски» отража-
ет события, начавшиеся сразу после сравнительно «легкой» 
собственно смерти Белого 8 января 1934 («умер-уснул»), — 
официальные сообщения о случившемся, воспоминания.

По отзывам большинства мемуаристов, на траурной це-
ремонии, состоявшейся в ЦДЛ на следующий же день, луч-
ше всех говорил Борис Пастернак — об «ударниках духа», 
о том, что Белый работал на «зажиточность человеческо-
го воображения». Очевидна некоторая аналогия с буха-
ринскими, в развитие нэпа, идеями мирного врастания 
«кулачества» в социализм. Возникли бы у последнего бо-
лее долгосрочные перспективы, окажись на месте Стали-
на Бухарин, Горького — А. Белый с Б. Пастернаком, Сус-
лова — Г. Лукач, а Горбачева — какой-либо неведомый 
«Ефраншиш» типа Дэн Сяо-пина? Трудно с А. Белым 
не включиться в ответную «мозговую игру», но здесь, ко-
нечно, такой вопрос не разрешить.

И не случайно сразу же развернулась настоящая идеоло-
гическая война некрологов. Лучшие литературные друзья 
в лице Б. Пильняка, Б. Пастернака и Г. Санникова первы-

звать разговором варенье желудочком мозга о всем, что ни есть: Ме-
режковских, себе, Петербурге? Он эти возникшие где-то вдали отправ-
ления выбрызгивал с сюканьем без конца и без начала; какая-то празд-
ная и шепелявая каша с взлетанием бровей, но не на собеседника, а над 
губами своими; в вареньи предметов мыслительности было наглое 
что-то; в невиннейшем виде — таимая злость» (с. 185, 188). О. Мандель-
штам, как известно, отреагировал на это по-своему: «Мировая манила 
тебя молодящая злость». Любопытно в этом контексте использование 
А. Белым современного словечка в отзыве на пейзажи Е. Н. Кезельман: 
«…У нас серия Ваших видиков, — осени до весны; целый дневник зака-
тов… Вы не можете себе представить, как много дает и познавательно 
серия Ваших картинок. Это — настой из звуков: нежных, тихих; таких 
звуков в Москве нет» (с. 445).
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ми опубликовали в газете «Известия» то, что скорее можно 
назвать некрологом-манифестом, с заявкой о статусе небо-
жителя покойного:

«Творчество Андрея Белого — не только гениальный вклад как 
в русскую, так и в мировую литературу, оно — создатель гро-
мадной литературной школы. Перекликаясь с Марселем Пру-
стом в мастерстве воссоздания мира первоначальных ощуще-
ний, А. Белый делал это полнее и совершеннее» (с. 175).

Джеймс Джойс как вершина современной европейской 
литературы объявляется учеником А. Белого. Отмечалось, 
что Белый перерос школу символизма, с которым его при-
вычно связывают, и оказал решающее влияние на все рус-
ские литературные течения, включая и самих авторов не-
кролога. Если А. Блок призывал «слушать революцию», 
то А. Белый, утверждают авторы этого некролога, «все-
гда умел слушать историю», и «по самому существу своего 
творчества должен быть отнесен к разряду явлений рево-
люционных». Конечно, не лишним оказывается тут и про-
деланный составителями текстологический комментарий. 
Большая часть текста некролога-манифеста написана ру-
кой Пильняка (литературно наиболее связанного с Белым), 
Пастернак (о чем ранее писал и Л. Флейшман) пытался, 
в духе «самоцензуры», подчеркнуть близость к «социализ-
му», стилистическую правку пытался вносить бережно со-
хранивший ряд автографов Г. А. Санников (верным храни-
телем архива которого оказался его сын Д. Г. Санников).

Вероятно, этот некролог оказался самым скандальным 
за всю советскую историю. Объявление Белого «гением» 
никак не вязалось с вызревавшими партийными установ-
ками. Формально Белый успел занять определенные по-
зиции в советской писательской номенклатуре, но скорее 
как явление декоративное, временный «многоуважаемый 
шкаф» на выброс. На следующий же день в «Известиях» вы-
шел некролог-опровержение Л. Каменева, повторивший 
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в сжатом виде предисловие — посмертный «диагноз» и уже 
окончательный приговор на будущее. С аналогичными 
установками подтянулась «Литературная газета», пояснив-
шая, что «реакционным утверждением было бы зачислять 
Белого в классики мировой литературы», и другие трибуны.

Третий раздел книги, «Взгляд из России», — дневники, 
письма, мемуары, посвящения, реплики и даже описания 
сновидений, в которых близкие и знакомые поэта возвраща-
ются в мыслях к событию его ухода, порой через много лет 
после этого. «…Могилка его на таком хорошем солнечном ме-
сте. Много света и воздуха. Хотели же его похоронить около 
Гоголя. Но там все занято. Да там и сыро. И темно. Под са-
мой стеной. А здесь он весь на солнышке, которое так лю-
бил», — приводится письмо К. Н. Бугаевой к подруге и со-
ратнице по антропософии Е. В. Невейновой от 2 февраля 
1934 (с. 249). Да, выбор места могилы Белого (если вернуть-
ся, в виде комментария, к вступительной статье М. Спивак) 
имел свои коллизии. Сразу же, вероятно, по ходатайству 
Оргкомитета Союза советских писателей или другой высо-
кой инстанции, местом упокоения было определено став-
шее с 1927 г. номенклатурным Новодевичье кладбище. Пер-
воначально вдова и друзья хотели похоронить автора, помимо 
прочего, посмертно изданного «Мастерства Гоголя» именно 
возле Гоголя, чьи останки перенесли на Новодевичье с клад-
бища Данилова монастыря в 1931 г. Однако места для Белого 
рядом с Гоголем не нашлось. Пытались затем «пристроиться» 
к участку, выделенному МХАТу, однако В. И. Немирович-
Данченко почему-то ответил отказом проводившему пере-
говоры Б. Пильняку. В итоге администрация кладбища внес-
ла свой вклад в попытки вписать Белого в социалистическую 
если не жизнь, то смерть, отведя ему место у могилы летчика-
полярника В. Косухина у монастырской стены. С этим бы-
стро смирились, неподалеку уже «отогревался» В. Брюсов…

Те или иные моменты ухода А. Белого возникают в письмах 
К. Бугаевой к вдове М. Волошина М. С. Волошиной, супру-
гам Томашевским, врачам. Фрагменты записей К. Бугаевой 
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возвращают к обозначенной выше проблеме визуальной уло-
вимости Белого — предсмертной и посмертной:

«Мысли, чувства, жесты и голос — все сливалось в нерасторжи-
мую цельность. Нельзя было сказать, где движение руки пере-
ходит в звук голоса и звук голоса переходит в ожившую мысль. 
Двигалось тело, двигался голос, слова, двигалась и [неслось — 
зачеркнуто] закипевшая мысль. Казалось, что [перед тобою — 
зачеркнуто] видишь, как движение само беспрепятственно 
и свободно выявляет себя, не встречая сопротивления в теле, 
в голосе, в мысли. И когда он говорил, то поражало не только 
содержание, не только — то, что он говорил, но самое каче-
ство, то, как он говорил. [Поражало — зачеркнуто] полное со-
ответствие между словом и жестом, мыслью и мимикой. Пора-
жал ритм, соотношение всех отдельных моментов. Словом, то, 
о чем только и можно сказать: жизнь» (с. 260).

По мнению К. Бугаевой, все художественные портреты 
А. Белого неудачны, поскольку ни живопись, ни скульп-
тура не способны отразить главного в нем, останавливаясь 
на стилизации. Бакст создал «какой-то монумент в сюр-
туке». Создаваемый ею самой по ходу критики пластиче-
ский портрет А. Белого, кстати сказать, очень важен для 
дальнейшего постижения его образа будущими видами ис-
кусств. Трудно не удержаться, чтобы не привести его здесь:

«Инерции в нем совсем не было. Даже позы его были [пол-
ны — зачеркнуто] только покоем движения. Он нико-
гда не сидел развалясь, вытянув ноги или откинувшись 
на спинку дивана, на стуле. Даже задумавшись, он не опи-
рался локтями на стол, на ручку кресла, не склонял голову 
на руки. И головы, и лица он касался рукой лишь для того, 
чтобы быстрым и крепким движением стереть платком ка-
пельки … обильной испарины, которая выступала, когда он 
говорил или читал. Никогда он не стоял, прислонившись 
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к чему-нибудь. Его прикосновение к вещам было легко и ле-
туче, часто порывисто» (с. 261).

Более удачным, чем другие, оценен незаконченный порт-
рет К. Петрова-Водкина. Его ценность виделась в попытке 
создать образ человека (Бориса Николаевича), а не — Ан-
дрея Белого. Он доделывался уже по памяти. («Дела прак-
тиков, осуществлявших великие цели, требуют великих 
мастеров ритма в сообщники» (с. 403) — писал потом ху-
дожник в одном из фрагментов ненаписанной книги «Вос-
поминания», фактически рекомендуя Белого в таковые дей-
ствующим политикам, тогда как Сталин, по его данным, 
заряжал свой отпуск» «всего лишь» Шекспиром). В это вре-
мя художник также работал над портретом Ленина. Но луч-
ше всего, в представлении вдовы, запечатлеть образ писа-
теля удалось фотографии, вдохновлявшей других зрителей 
(О. Форш) на «синтетический портрет».

По-своему резонируют в рамках жанра книги с такими на-
блюдениями сведения об анатомическом вскрытии покой-
ного, с констатацией запоздалости лечения, и о поступлении 
мозга в Институт мозга в письме поэта П. В. Зайцева к ан-
тропософке Л. В. Каликиной. «Чудесные, совершенные фор-
мы тела. Девушки-студентки, стоявшие в качестве ассистен-
ток при вскрытии тела и головы, поражались совершенством 
форм этого тела…» (с. 289). Воспоминания-стенограммы 
поэта С. Д. Спасского («А все-таки ушиб меня Каменев») со-
седствуют с выдержками из протоколов допроса 1951 (!) года 
с признанием «вины», каковой обернулась для него дружба 
с А. Белым: «Его антиматериалистические взгляды были мне 
всегда чрезвычайно близки…» (с. 322).

До конца бескомпромиссный Р. В. Иванова-Разумник от-
мечает в письмах, что А. Белый сам виноват в убийственном 
предисловии Л. Каменева своим заигрыванием с марксист-
ской идеологией и просоветской направленностью поздне-
го творчества. М. Пришвин после посещения крематория 
пишет в дневнике:
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«Красные не приняли, не почтили даже Белого, и он был по-
хоронен как белый. Он смотрел на всё через себя как на ма-
териал свой: во всё входил и выходил из всего, оставляя 
книгу как след своего переживания. На большевиках он 
споткнулся: они его пережили» (с. 368).

Характер внутренней литературоведческой эпопеи пред-
ставляет собой проделанные М. Спивак текстологические 
сопоставления разных вариантов стихотворений О. Ман-
дельштама памяти А. Белого. Особо выделена содержащая-
ся в стихах скрытая и явная полемика всё с тем же в рамках 
этой книги Геростратом напоследок, а не «оппозиционе-
ром» Л. Каменевым, продемонстрировавшим трагикомич-
ность фигуры Белого в отмеченном выше предисловии: 
«На тебя надевали тиару — юрода колпак». Ранее эта строка 
трактовалась исключительно через аллюзию на стихотво-
рение самого Белого «Вечный зов» (1903): «Полный радост-
ных мук / Утихает дурак. / Тихо падает на пол из рук / Сума-
сшедший колпак». Однако публикатор полагает уместным 
вспомнить и записанную С. Д. Спасским реакцию Белого 
на появление в печати книги «Начало века»: «Предисловие 
к “Н. Века” поразило. — Я никогда не был шутом. А он меня 
сделал шутом». Аналогично и привлеченное свидетель-
ство Г. А. Санникова: «Выход “Начала века”. Предисловие. 
Слезы К<лавдии> Н<иколаевны>. Встреча и разговор. “Ка-
кой-то шут гороховый”». В самом предисловии Каменева 
тема шутовства, применительно к ближайшему окружению 
Белого, тоже обыграна: «Наиболее “деловые” и “сериоз-
ные” (…) стали бы архиереями светской церкви штампо-
ванной буржуазной идеологии, а другие, менее устойчивые 
и менее “солидные”, — шутами при ней» (с. 394).

Так же опознается и источник мандельштамовского образа 
Белого, гонимого «веком (…) взашей». Каменев заявлял об этом 
открыто: «Октябрьская революция спасла кое-кого из этого 
поколения буржуазной интеллигенции, — напр., автора “На-
чала века” — быть может, еще спасет кое-кого. Но чтобы спас-
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ти их, она должна была взять их за шиворот — и сорвать с того 
пути, по которому они двигались, ибо по самому своему харак-
теру это была обреченная на гибель группа».

И в строке «Часто пишется казнь» Мандельштам, по на-
блюдению М. Спивак, также оценивает, помимо прочего, 
последствия каменевской статьи, обрекавшей Белого на из-
гнание из советской, а заодно и мировой, литературы и са-
мой жизни: «От этого приговора истории не спасает среду 
Белого тот факт, что — по собственному их мнению — они 
стояли на вершинах человеческой культуры, что они посвя-
щали свое время и размышления “вечным проблемам”. (…) 
не имеет никаких шансов войти в культурную сокровищ-
ницу человечества тот, кто обошел боковыми тропинками 
столбовую дорогу своей эпохи» (с. 394).

В другом предисловии Каменева — к уже посмертной кни-
ге «Мастерство Гоголя» — тема «казни» Белого с единомыш-
ленниками прозвучала еще более откровенно: «Попытка ху-
дожника осознать свою “мелодию” и свои образы может быть 
вредоносной для общества и гибельной для него лишь в том 
случае, если его устами говорит реакционный, обреченный 
на смерть класс (…)». Отсюда же намечается связь и мандель-
штамовской строки из стихотворения «Голубые глаза и горячая 
лобная кость…». Каменев заявил: «А книга Белого свидетель-
ствует непреложно, что при всех этих фокусах исторический 
кругозор господ фокусников был — в вершок, связь с жизнью 
равнялась — нулю» (с. 395). Мандельштам опроверг столь 
убийственный для писателя приговор: «Меж тобой и страной 
ледяная рождается связь» (с. 394).

Мандельштам использовал малейший повод, чтобы про-
читать эти свои стихи знакомым литераторам, предпола-
гая выступить с ними на вечере памяти А. Белого, в про-
цессе подготовки к которому он и был арестован в ночь 
с 13 на 14 мая 1934 года. Этот постоянно откладывающийся 
вечер в итоге так и не состоялся.

В «Попутных записях» драматурга, сценариста, театрове-
да, сотрудника В. Мейерхольда А. К. Гладкова опять вос-

[Содержание]



Изысканный застенок. Смерть как метод 621

крешается Белый во всей подвижности своего мышления, 
«как бы втанцовывая в слушателя мысль». «В первые ми-
нуты я даже не слушал, а только смотрел на него. Иногда 
он низко приседал и, выпрямляясь по мере развертывания 
аргументации, как-то очень убедительно физически выра-
стал выше своего роста. Он кружился, отступал, наступал, 
приподнимался, вспархивал, опускался, припадал, накло-
нялся; иногда чудилось, что он сейчас отделится от пола. 
Сказав что-то в правой части круга, — вот зачем нужен был 
этот круг, — Мейерхольд создал ему идеально подходящую 
обстановку: округлость движений Белого требовала это-
го пространственного обрамления, — Белый вдруг отбегал 
на левую сторону и, словно обретя там новые доказатель-
ства, собрав их к груди, нес направо и, раскрыв прижатые 
руки, выпускал их широким жестом» (с. 408).

Воспоминания П. Флоренского, в 1934 году уже находив-
шегося в заключении, имеют чисто мемориальный харак-
тер. В его памяти священника после увлечения антропосо-
фией А. Белый «покрылся в жизни пеплом» (с. 397). «Может, 
начать книгу с описания “утра”? Ощущение “утренности”. 
А если начать со смерти Андрея Белого?», — пытается на-
щупать точку отсчета в так и не написанной книге совет-
ская поэтесса и писательница В. Инбер, заплутав в «трех 
смертях» (ещё — Ленина и Есенина).

Есть и более критичные отклики. Для Б. Лившица, на ко-
торого ни одна другая смерть не произвела столь сильное 
впечатление, гекзаметрическая проза покойного оста-
лась сродни «пятистопному ямбу Васисуалия Лоханки-
на» (с. 450). Кажется, И. Ильф и Е. Петров и имели в виду 
именно Белого, если не добавлять сюда и недавнюю экс-
травагантную интернет-версию Д. Галковского, что за спи-
ной соавторов единолично стоял… М. Булгаков. Вдова по-
следнего, впрочем, выразилась в дневнике тех дней весьма 
жестко: «Всю жизнь, прости господи, писал дикую лома-
ную чепуху… В последнее время решил повернуться лицом 
к коммунизму, но повернулся крайне неудачно…» (с. 451). 
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Может, и правда, вдохновила не только на Маргариту? Для 
старого друга М. Булгакова писателя Ю. Слёзкина Белый 
тоже остается далек «от гениальной ясности и целеустрем-
ленности, он «в словах искал ответа на свою сумятицу» 
(с. 451). А имевший разные беловедческие мнения С. Ду-
рылин в интерпретации А. Резниченко никак не мог даже 
подписать некролог, поскольку сам находился в нервной 
клинике после пожара, унесшего архив и библиотеку. Но, 
придя в себя, он оценил присущий Белому «абсолютный 
слух на ритм в поэзии» (с. 471).

Четвертый раздел «Взгляд из-за границы: русская эмигра-
ция и зарубежная печать» своим идейно и эстетически на-
сыщенным драматизмом тянет на отдельную книгу. Для ко-
го-то из эмигрантов Белый «умер» еще во время «измены» 
идеалам символизма и обращения к антропософии5, для дру-
гих — после возвращения в 1923 году из Берлина в Совет-
скую Россию, а многие особо зафиксировали его пресловутые 
берлинские фокстроты-агонии («чистейшее хлыстовство», 
по определению М. Цветаевой). М. Осоргин вспомнил в свя-
зи с известиями о смерти Белого его берлинский период 
1921–1923, когда еще не было разделения писателей, и как 
наметившее раздел «предательство» расценил его предотъезд-
ную статью «О России в России и о России в Берлине» (Бесе-
да. 1923. № 1, кажется, не переиздавалась): «Не слишком ли 
дешево это для Андрея Белого — стрелять из тяжелого орудия 
по бледной тени, уже расстрелянной бесчисленными плевка-
ми литературных мальчиков и молодчиков» (с. 495). В. Хода-
севич, написавший один из самых проникновенных очерков 
памяти А. Белого, уверен, что, оставшись в Берлине, он бы 
погиб еще раньше. Получилась поистине поэтическая эпита-
фия — закону несовпадения метра и ритма в поэтике Ходасе-
вич присваивает имя Андрея Белого. Что же касается позд-

5 «О кончине Андрея Белого ничего не могу сказать, т. к. он кончился для 
меня в 1916 г.», — приводит А. Шишкин фрагмент письма Э. Метнера 
(«Русского Мефистофеля») Вяч. Иванову (с. 717).
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нейших мемуаров, скорее «автобиографических романов», 
это восстанавливается в книге первоначальная редакция раз-
вернутого некролога, «серия небывших событий».

Очерк М. Цветаевой «Пленный дух» достаточно хорошо 
известен читателю, но в этой книге, конечно, и он уместен 
со своим диагнозом: «Он не собой был занят, а своей бедой, 
не только данной, а отрожденной: бедой своего рождения 
в мир. Не эгоист, а эгоцентрик боли, неизлечимой болез-
ни — жизни, от которой вот только 8-го января излечился» 
(с. 590). Цветаева делится своим порывом подойти для про-
щания последней во время панихиды по Белому в Серги-
евском Подворье Парижа и ощущением забывчивости, что 
гроба здесь нет.

Для философа Ф. Степуна все болезни «бестелесного» Бе-
лого — не столько физические недуги, сколько, на его соб-
ственном антропософском языке, «помрачения его ауры», 
мешающие создать нечто «не только почти гениальное, 
но и вполне совершенное». Степуну всё казалось, что Белый 
сумеет осилить свои болезни и недуги, «врастет в форму сво-
его совершенства». Поэтому «смерть Белого — подлинно без-
временная кончина». «Нет сомнения — смерть Белого это но-
вый этап развоплощения прежней России и старой Москвы. 
Это углубление нашей эмигрантской сирости и нашего оди-
ночества» (с. 625). Философ создает очень емкий посмертный 
образ, ландшафт этого образа, вызывающий ощущение тют-
чевского шевелящегося хаоса:

«Наиболее характерною чертою внутреннего мира Андрея 
Белого представляется мне его абсолютная безбрежность. 
Белый всю жизнь носился по океанским далям своего соб-
ственного я, не находя берега, к которому можно было бы 
причалить. Время от времени, захлебываясь в безбреж-
ности своих переживаний и постижений, он оповещал: — 
“берег”, но каждый очередной берег Белого при прибли-
жении к нему снова оказывался занавешенною туманами 
и за туманами на миг отвердевшею “конфигурацией” волн. 
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В на редкость богатом и всеохватывающем творчестве Бело-
го есть все, кроме одного: в творчестве Белого нету тверди, 
причем ни небесной, ни земной. Сознание Белого — созна-
ние абсолютно имманентное, формою и качеством своего 
осуществления резко враждебное всякой трансцендентной 
реальности. Анализом образов Андрея Белого и его слова-
ря, его слов-фаворитов можно было бы с легкостью вскрыть 
правильность этого положения… Отсутствующую в себе 
устойчивость Белый однако успешно заменял исключи-
тельно в нем развитым даром балансирования. В творчестве 
Белого, и прежде всего в его языке, есть нечто явно жонгли-
рующее. Мышление Белого — упражнение на летящих тра-
пециях, под куполом его одинокого “я”. И все же эта акро-
батика … не пустая “мозговая игра”. В ней, как во всякой 
акробатике, очень много труда и мастерства. Кроме того, 
в ней много предчувствий и страданий» (с. 627–628).

Ф. Степун констатировал в своём ландшафтно-фило-
софском некрологе такое продуктивное противоречие 
А. Белого — с одной стороны, замкнутость монады, сосре-
доточенность на «панорамах сознания» в себе самом, с дру-
гой — активизм постоянного «выхода из себя»:

«За эту верность своей эпохе не в ее явных благополучных 
формах, а в ее тайных, угрожающих бесформенностях, 
за верность эпохе, как великому кануну назревающих в ней 
катастроф, как готовящемуся в ней взрыву всех привычных 
смыслов, [как скату в небытие всех ее бытийственных и бы-
товых форм,] Белый и заплатил трагедией своего небытия 
и одиночества, ставшей, правда, благодаря магии его даро-
вания, нашею крепчайшею связью с ним. Творчество Бе-
лого это единственное по силе и своеобразию воплощение 
небытия “рубежа двух столетий”, [как вступления к пред-
чувствуемому нами бытию двадцатого века,] это художе-
ственная конструкция всех тех деструкций, что соверша-
лись в нем и вокруг него; раньше, чем в какой бы то ни было 
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другой душе, рушилось в душе Белого здание 19-го века 
и протуманились очертания двадцатого» (с. 635).

По Степуну, интеллигентски-профессорская либераль-
ная закваска Белого проявилась «в полном отсутствии в его 
сознании всех первично-консервативных пластов духа 
и опыта». Этот «социологический» аспект соответствовал 
«психологическому», метафорические представленному 
так: был существом крылатым, но без корней. В то же время 
диагностируется ослабление «физически-бытовой памя-
ти», сопровождающееся разрывом «кровной связи с отца-
ми и дедами», что со времен Сократа совпадает с развитием 
рационально-критической стихии и обострением «логиче-
ской совести». «Культура и взрыв» («будет взрыв: все сме-
тется») — так, задолго до Ю. Лотмана, была зафиксирована 
Ф. Степуном основная проблематика творчества А. Белого. 
«Нет сомнения, в истории русского сознания все созданное 
им войдет как глубокомысленнейшая философия револю-
ции и метафизика небытия» (с. 651).

Один из культурных вождей русской эмиграции критик 
Г. Адамович написал, кажется, самый парадоксальный (с па-
радоксальностью едва ли не в каждой строке) некролог «Па-
мяти Андрея Белого», в котором подведены итоги символизма 
как такового — посредством сопоставления Блока и Белого. 
«Были сны, но был и бред, — и чем уродливее искажалось ви-
дение, тем настойчивее хотелось его хоть как-нибудь запечат-
леть: так возник и погиб Блок» (с. 668). Он «сгорел» в борьбе 
с бредом, «ненавидя, кляня и любя», с немецкой методично-
стью очищая тему эпохи от шелухи, «стал изменником в пылу 
чрезмерной преданности». А. Белый эту «тему», наоборот, 
расширял, «уснащал всем, что случайно приходило ему в го-
лову», и свойственен ему был «душок добровольного преда-
тельства, ничего общего не имеющий с отступничеством Бло-
ка, слепым и невинным».

То, что другим «танец», для Адамовича — «хихиканье», 
ворвавшееся в русский символизм вместе с Владимиром 
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Соловьевым, а в лице А. Белого достигшее уже совершен-
но нестерпимого расцвета. Так что ценнейшим в А. Белом 
для Г. Адамовича оказывается его неудача. Поэтому «по-
зор» диалектико-материалистических «перестроек» ничего 
не меняет в его «двоящемся, неверном, обманчивом обли-
ке», поскольку это лишь скользнуло по его сознанию, как 
и всё прочее. В итоге, однако, карикатура заменила лицо, 
сменив «маску». Перед его замыслом меркнет даже Блок, 
но замысел обвалился. «…Творчество Белого было отрица-
тельным: он только оттенял, отступал и безудержной бол-
товней пытался обморочить самого себя… Он “мучился 
в родах” все тридцать лет своей писательской деятельности, 
и так и умер бесплодным» (с. 669).

По аналогичной схеме для парижской газеты «Россия 
и Славянство» написан и некролог критика Л. Львова, 
с итоговой заменой объявленной устаревшей «солнечной» 
автоэпитафии А. Белого на политически актуализирован-
ные «Скифы» Блока. «Поистине, бездна с страшной “ази-
атской рожей” Ленина приманила к себе несчастного поэта 
и поглотила его, обуянного безумием!» (с. 673).

Наиболее «живым», если так можно выразиться, и самым 
«писательским» получился в этой части книги некролог уже 
покинувшего СССР, но сохранявшего советский паспорт 
Е. Замятина, по самооценке, «подлинного скифа» и «духов-
ного революционера» (при всей сложности и неисследован-
ности отношений двух писателей в целом). Портрет создан 
в духе «стилистического кубизма», напоминая графические 
портреты Ю. Анненкова: «Математика, поэзия, антропо-
софия, фокстрот — это несколько наиболее острых углов, 
из которых складывается причудливый облик Андрея Бело-
го, одного из оригинальнейших русских писателей, только 
что закончившего свой земной путь…». Дается описание од-
ного петербургского вечера (1924 или 1926), в который Белый 
«ненадолго» зашел по пути на лекцию к Замятину и, присев 
на пол, проговорил до полуночи. Никаких особых идеологи-
ческих претензий к Белому Замятин не высказывает (ведь он, 
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если чуть отвлечься, тоже был метаписателем, воплотившим 
в своей знаменитой антиутопии «Мы» не только советский, 
но и британский опыт, к которому приноравливался в пред-
шествующем сборнике «Островитяне»). «Сатирический ра-
курс» последних произведений Белого Замятин объяснил 
уступкой духу времени. «Но неутомимые формальные иска-
ния Белого, теперь больше всего в области лексической, про-
должались и в этих последних романах: он до конца оставался 
“русским Джойсом”» (с. 677).

Текущую «несозвучность» Белого поэт и литературовед 
Ю. Иваск объясняет его «ультрамузыкальностью» и «антисло-
весностью». Его главная задача видится в полной переработ-
ке имеющихся речевых материалов — из себя, что сближало 
его с Гоголем. «Беловские персонажи — марионетки; такие же 
ходячие куклы и у Гоголя. Но страшный гоголевский гений 
(подметили Розанов и Мережковский) создавал почти ничем 
от жизни не отличимую пародию на жизнь — иллюзию, мо-
жет быть, более “жизненную”, чем сама жизнь. У Белого это-
го дара “черной магии” — не было. Белый — именно “белый 
маг”, и хоть всю жизнь возился с чертями — черту душу не про-
дал. Белый не сумел оживить свои бредовые призраки» (с. 801).

Ясно, что в рассматриваемый момент московско-тарту-
ской школы еще не было, но эстонский поэт и литературовед 
из Тарту Йоханнес Семпер умело структурирует творческое 
наследие А. Белого, в чем-то предваряя метод В. Н. Топорова:

«В раннем творчестве — это символика стихий и эстетика дра-
гоценных камней. Солнце, эфир, лазурь, заря, небо, золото, 
серебро, вино, рубин, сапфир, изумруд, жемчуг, шелк, бар-
хат, пламя — все это становится бута- и метафорикой. А за-
тем врывается струя холода, зимы, метель возбуждает мысли 
и чувства, грезится снежная дева. Однако в символике Бело-
го метель и пламя — не противопоставленные элементы. Так-
же было бы бессмысленно подходить к его лирике с термоме-
тром. Но зато у пламени и метельного вихря один жест. Ведь 
первый признак и основная ценность поэтического искусства 
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Белого — и есть жест. Сознание в стихотворных строках пе-
рекручивается, ткань смыслов рвется в клочья и рассеивает-
ся в воздухе. Небывалую ранее смелость и размах приобретает 
словесное искусство. Белому совершенно чужд неподвижный 
“лес символов” Бодлера: его собственный лес образов и соот-
ветствий горит, ветви выворачиваются под порывами ветра, 
вихри свистят в вершинах» (с. 808).

Семпер стремится постигнуть творчество А. Белого в ком-
плексе разных природных и исторических уровней: «Вре-
менами в его творчество проникает проселочная удаль, 
простонародная речь, фраза движется в рубахе навыпуск 
и в шапке, разудало надвинутой набекрень (поэма «Дерев-
ня», «Камаринская» и т. д.). Эта русскость вместе с редкой 
пластичностью языка с годами растет, и чем дальше, тем 
более непереводимым становится Белый».

Семпер демонстрирует нечто вроде ноосферного подхо-
да к литературе: «Если стихотворения его первых, упомяну-
тых выше сборников в большинстве своем беспозвоночные 
и моллюскообразные, остаются в памяти неразличимой мас-
сой, некоей атмосферой мистических ожиданий, то его поэ-
мы, как вполне бытописательные, так и автобиографические 
(“Христос воскрес”, по настроению близкая известным бло-
ковским “Двенадцати”, но независимо возникшая в это же 
время; “Первое свидание” и др.), по своему внутреннему 
напряжению и выражению оказываются на очень высоком 
уровне. Даже если бы мы смогли признать, что по своему 
складу они “интеллектуальны”, то суть этого интеллекта — 
какая угодно, только не холодная и статичная. Ведь мысль 
Белого вьюжно-изменчивая, а не застояло-загустелая. В глу-
бине своей души А. Белый динамичен и революционен, 
окончательно его не удовлетворяет ни одна устоявшаяся 
и освященная авторитетом форма или формула».

В этом ноосферном некрологе по памяти воссоздается дина-
мичный портрет А. Белого во время выступления с докладом, 
опровергающий, в частности, диагноз Адамовича об итого-
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вой бесплодности. «Едва начав, он, смотри-ка, уже точно па-
рит. Уже сбрасывает, как балласт, понятия: сознание, твор-
чество, мир, хаос. Уже находится на недосягаемой высоте. 
Из-за стола, на котором остался наполовину выпитый стакан 
с чаем, он уже давно вышел к слушателям. Зажигает сигарету, 
которой будет беспрерывно попыхивать. Затем вдруг броса-
ет сквозь дым кому-то из сидящих поблизости вопрос прямо 
в лицо, а сам ждет: на лице улыбка до ушей, глаза прищурены. 
Пауза. И тут же вдруг становится серьезным, как бы испугав-
шись, и начинает сам себе отвечать. Однако и сам ответ — по-
становка новых проблем. Иногда случается, что нити мысли 
путаются, слова застревают, но промедление — не голая по-
правка, а открытие новых шлюзов. Все в его голове пылает: 
мысли и слова. Ассистируешь, как при родах. И то, что таким 
образом рождается на свет, иногда оказывается сюрпризом 
для самой роженицы» (с. 814–815).

В пятом разделе «Post mortem» собраны материалы о по-
смертной маске и рисунках, а также рассказывается о не-
сбывшемся проекте оперативного издания «Собрания сти-
хотворений» А. Белого.

Разные мнения насчет уместности или неуместности тех 
или иных попавших или не попавших в книгу материалов воз-
никнуть при знакомстве с ней могут. Лично мне не хватает тут 
статьи П. В. Флоренского «Кончина Андрея Белого: Взгляд 
из концлагеря», опубликованная ранее, согласно интригую-
щей ссылке на этот материал, в малодоступном белградском 
сборнике6. Вероятно, было бы интересно сопоставить смерть 
и вокруг Белого с его собственной разветвленной танатологи-
ей, в которой эта штука оборачивалась преимущественно — 
методом. Впрочем, это скорее тема для дальнейших исследо-
ваний, поскольку книга и так чрезвычайно объемна, рождая 
жанр настоящего книжного университета по Андрею Белому.

6 Миры Андрея Белого / Ред.-сост. К. Ичин, М. Спивак; сост. И. Делек-
торская, Е. Наседкина. Белград; М., 2011. С. 304–322.
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Казем-Бек — «серый кардинал» 
митрополита Никодима,  
учителя патриарха Кирилла

Актуальность некоторых книг проверяется только со вре-
менем. В 2010 году перед российским читателем предстало 
исследование французской славистки Мирей Массип, по-
священное одному из загадочных персонажей русской эми-
грации — Александру Львовичу Казем-Беку (2 (15) февраля 
1902, Казань — 21 февраля 1977, Москва — лидер движения 
«младороссов», белоэмигрант, публицист, педагог, церков-
ный журналист, богослов). Издательство «Языки славянской 
культуры» выпустило перевод биографии Казем-Бека1. Ка-
зем-Бек прожил свою долгую жизнь в двух империях, Рос-
сийской и Советской, неоднократно пересекал континенты, 
встречался с необычными людьми, был под прицелом не-
скольких разведок, начинал как светский политик, но окон-
чил свои дни чиновником Московской патриархии.

На его церковную деятельность мы и хотели бы обратить 
внимание, так как одна из глав исследования Массип но-

1 Мирей Массип. Истина — дочь времени. Александр Казем-Бек и рус-
ская эмиграция на Западе [1999] / Пер. с фр. Н. М. Сперанской. М., 
2010.
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сит название «“Серый кардинал” митрополита Никодима». 
Дело в том, что митрополит Никодим (Ротов), занимавший 
с 1960 по 1972 год пост председателя Отдела внешних цер-
ковных сношений Русской православной церкви, являл-
ся наставником нынешнего патриарха Московского и всея 
Руси Кирилла. И с митрополитом Никодимом связыва-
ют курс РПЦ на развитие отношений РПЦ с Римско-ка-
толической церковью, ярким продолжением которого ста-
ла встреча между патриархом Кириллом и папой Римским 
Франциском на Кубе в феврале 2016 года, первая в истории 
встреча православного епископа Москвы и католического 
епископа Рима. Как замечает в предисловии Массип,

«с 1956 года до своей смерти в 1977 году Александр Казем-
Бек сотрудничал в Отделе внешних сношений Московской 
патриархии, посвятив себя экуменическому движению. Эта 
работа, оставшаяся в тени, составляет, на мой взгляд, са-
мый позитивный и интересный вклад в возрождение Рос-
сии этого «возвращенца», который не был мыслителем, 
но прежде всего политиком и публицистом… Переговоры 
в Ватикане и Московской патриархии дали мне возмож-
ность лучше понять ход его мыслей и последний период его 
жизни».

Но прежде пару слов о происхождении нашего героя. Об-
ращение к фигуре его предка, Мирзы Магомет Али Бека (бу-
дущего профессора Магомета Али Бека), позволяет уловить 
определенные совпадения в жизни и судьбах представите-
лей рода Беков. Магомет Али Бек был внуком феодального 
владетеля (хана) одной из областей между Баку и Дербен-
том, в Дагестане, принадлежавшем тогда Персии, замеча-
ет Массип. После Петра I долины Дагестана и Азербай-
джана неоднократно переходили то к Персии, то к России. 
По Гюлистанскому миру 1813 года Персия окончательно от-
дала России Дагестан с Дербентом. На фоне этой геополи-
тической драмы, которая заставляла многих сделать выбор 
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между Российской и Персидской империей, Магомет Али 
не только переходит на сторону россиян, но и меняет веру, 
что всегда, — если только речь не идет о корыстном расче-
те, — является результатом сильнейших потрясений и ми-
стических переживаний. В Астрахани он принимает святое 
крещение. В записках, опубликованных в 1827 году амери-
канским Союзом воскресных школ, говорится об этом со-
бытии так:

«Вскоре миссионеры встретились с Магометом Али. Он был 
их давний знакомец, ибо этого молодого человека они часто 
встречали в Дербенте, где также побывали с миссией. Они 
часто беседовали с ним и подарили ему Евангелие… После 
того как местные власти посетили Магомеда Али у миссио-
неров, архиепископ Астраханский предложил взять его под 
покровительство греческого (православного) священника, 
чтобы тот дал ему надлежащие наставления для вступления 
в эту веру через обряд крещения… но Магомед Али написал 
к Императору, прося позволить ему христианское крещение 
от тех, кто сделался орудием его обращения».

Однако в итоге Магомет Али принял православие. В пра-
вославной традиции был воспитан и его правнук Александр, 
религиозность которого проявилась еще в Царскосельской 
гимназии. В молодости у него происходят встречи, которые 
дадут знать о себе спустя десятилетия. Как отмечает Мас-
сип, в 1924–1925 годах началось движение сближения меж-
ду различными христианскими конфессиями, стало разви-
ваться экуменическое движение, возникшее в Эдинбурге 
в 1910 году. Взаимное тяготение возросло после войны со всех 
сторон, особенно у протестантов — благодаря Джону Моту, 
затем А. А. Виссерт-Хуфту (с которым Казем-Бек будет не-
однократно встречаться)… В случае с Католической церко-
вью на тот момент возобладала концепция — в отношении 
русских эмигрантов — обратить каждого отдельного право-
славного в католичество, для чего был создан Восточный ин-

[Содержание]



Казем-Бек — «серый кардинал» митрополита Никодима 633

ститут. Следует упомянуть имена двух католических священ-
ников, отцов Жана-Кристофа Дюмона и Поля Майе, которые 
сыграли виднейшую роль в этой организации, а позднее оба 
имели прямые контакты с Александром Казем-Беком. Взгля-
ды этих двух священников развивались в сторону все боль-
шей открытости экуменизму.

Но это позже. А пока Александр Казем-Бек, отправив-
шийся в эмиграцию, в Париже посещает занятия Религи-
озно-философской академии, которой руководил Николай 
Бердяев, с 1931 по 1932 годы его можно было увидеть в па-
рижском Православном богословском институте. В начале 
1930-х годов происходит раскол в православном сообществе 
в Западной Европе. В 1927 году митрополит Сергий (Стра-
городский), будущий патриарх, издает так называемую 
декларацию, в которой среди прочего заграничному ду-
ховенству предлагается сделать выбор и дать подписку о по-
литической лояльности советскому правительству. В янва-
ре 1931 года митрополит Евлогий с большей частью паствы 
переходит в юрисдикцию Константинопольского патри-
архата. Верным Московской патриархии остается епископ 
Вениамин (Федченков), с которым остается и Казем-Бек.

Загадка: почему Казем-Бек предпочел «советскую цер-
ковь» так называемой «белой»? Покинув Европу и отпра-
вившись в 1941 году в США, Казем-Бек снова встреча-
ет здесь Федченкова, уже экзарха Московской патриархии 
в США. Экзарх принимает участие в работе «Комитета по-
мощи России», куда Казем-Бек вступил сразу по приезде. 
Он принимает самое активное участие в жизни местной 
православной церкви, поддерживает контакт с митропо-
литом Вениамином. Характеризуя религиозную ситуа-
цию в Советском Союзе, в записке в Военный департамент 
в Сан-Франциско Казем-Бек напишет:

«Несмотря на преследования двадцатых и тридцатых годов, 
церковная жизнь не была полностью уничтожена, напро-
тив, она стала интенсивнее, хотя и священнослужителей, 
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и прихожан стало меньше… С начала войны Православная 
церковь играет все более важную роль в обороне страны».

20 февраля 1947 года он выступает с лекцией «Религия 
в России». Обрисовав историю западной и восточной вет-
вей христианства, докладчик закончил мыслью о «необхо-
димости скорейшего объединения Восточных, Западных 
и Протестантских церквей». В подтверждение того, что та-
кая работа уже ведется, цитирует документы женевского 
Всемирного совета церквей.

Следует отметить, что Казем-Бек, в принципе, после окон-
чания Второй мировой войны переориентировался на сугу-
бо церковно-политические вопросы, отходя от светской по-
литической деятельности. Причем наблюдаются интересные 
пересечения его интересов с линией, которую в это время ве-
дет Кремль. Сталин, восстановивший Русскую церковь, го-
товит Всеправославное совещание, преследуя цель вынудить 
тем или иным способом глав Поместных церквей признать 
Московскую патриархию главной в православном мире. Од-
нако эту операцию срывает Константинопольский патриар-
хат. После чего с 1948 года Сталин резко охладевает к Русской 
церкви, начинается новый период ее гонений. Казем-Бек, бу-
дучи в США, тем не менее активен в церковной среде. Его 
биограф объясняет это тем, что в одном из парижских жур-
налов Казем-Бека привлекла фраза в декабрьском номе-
ре 1947 года: «“Религии” стали в наше время крупными по-
литическими силами, может быть единственно реальными». 
Не здесь ли находилось то новое поле битвы, где он, завер-
шивший свою политическую активность в 1939 году, мог бы 
сыграть роль переговорщика, если не миротворца? Тем более 
что он поддерживал контакты и со Всемирным советом цер-
квей, и с Московской патриархией? И нельзя ли было возоб-
новить связи с Римом, где до войны он получил аудиенцию 
у папы Пия XI?

Казем-Бек представлял определенный интерес для Мос-
ковской патриархии, а значит, для советской внешней по-
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литики. Он был известен среди духовенства США и ряда 
западных стран, был знаком со многими иерархами запад-
ных церквей — и с их слабыми местами. Он мог бы стать 
ценным источником сведений для Отдела внешних сно-
шений Московской патриархии, работавшей над сближе-
нием с зарубежными Церквями и желавшей вернуть в свое 
лоно — а заодно в сферу советского влияния — отколов-
шиеся или подчиняющиеся Константинопольскому па-
триархату общины. В это же время он приходит к мысли 
покинуть США. По версии Массип — и это одно из самых 
слабых мест ее аргументации — будто бы по причине пси-
хологических расстройств и депрессии. Хотя все выглядит 
так, что метания Казем-Бека, его публичные срывы были 
тщательно подготовленной и грамотной операцией отхо-
да. В СССР он улетает 7 июня 1956 года. Как позже гово-
рила его жена Светлана, «я знаю, что Александр встречал-
ся в Нью-Йорке с митрополитом Николаем, но он никогда 
не говорил мне, что собирается поехать в Россию… Он за-
казал немалое количество книг для своих лекций и пишу-
щую машинку, которую мне пришлось потом оплатить. 
Я видела, как перед отъездом Александр уничтожал ка-
кие-то бумаги…».

По приезде в Москву Казем-Бек три месяца живет в гости-
нице, без работы, а потом ему предлагают работу в «Журна-
ле Московской патриархии» с месячным жалованием в 300 
рублей (значительная сумма по тем временам, подчеркива-
ет Массип). Она считает, что Казем-Бек был «заложником». 
Но этот «заложник» попадает в привилегированные усло-
вия. В письме (1974 года) он пишет:

«...в июне 1957 года, когда заканчивалось строительство 
комплекса домов на Фрунзенской набережной, я получил 
квартиру из двух жилых комнат и подсобных помещений 
в нынешнем здании № 38/1 (квартира 389) и был прописан 
в ней постоянно. После ряда переговоров с представителя-
ми нашей государственной власти было решено, что я буду 
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приносить самую значительную пользу, работая в Русской 
православной церкви (так как за последние годы во Фран-
ции и все 15 лет пребывания в Америке приобрел значи-
тельный опыт в экзархатах Московского патриархата)».

Возвращение Казем-Бека совпадает с изменением со-
ветской политики в отношении к Ватикану. Святой пре-
стол при Сталине был чуть ли не «исчадьем ада», кото-
рый проклинали как в коммунистической печати, так 
и церковной. Приход же Хрущёва совпадает (или это 
было не просто совпадение?) с резким креном Ватикана 
в пользу открытости к христианам-некатоликам. 9 октя-
бря 1958 год умер папа Пий XII. Неожиданно для всех Мо-
сковское радио одобрило послание, с которым выступил 
сменивший его Иоанн XXIII. А в декабре 1959 года неболь-
шая делегация Всемирного совета во главе с Виссерт-Хуф-
том была принята патриархом в Загорске… Делегацию по-
всюду сопровождали пять клириков во главе с молодым 
архимандритом Никодимом (Борисом Григорьевичем 
Ротовым), который «забрасывал» Виссерт-Хуфта вопроса-
ми о других церквях и об экуменическом движении. Так 
в биографию Казем-Бека автор вводит нового персона-
жа. Она дает характеристику Никодиму, который в июле 
1960 года занимает место председателя ОВЦС. Американ-
цы и европейцы, как священники, так и миряне, неизмен-
но подпадали под его обаяние, но «как у всех советских» 
у него была «теневая сторона, какое-то неизвестное, ин-
тригующее», вспоминал Лабуле, советник французского 
посольства в Москве с 1962 по 1965 годы. Когда Никодим 
возглавил ОВЦС, Казем-Бек был назначен начальником 
пресс-службы патриархии, а через два месяца вызван в ка-
честве переводчика в ОВЦС. Оба — Казем-Бек и Нико-
дим — считали, что Русская церковь могла выжить толь-
ко в союзе с другими христианскими конфессиями, пишет 
Массип. В высоких сферах «Секретариата Единства» счи-
тали, что Казем-Бек если не воспитал Никодима, то несо-
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мненно помог ему сформироваться, открыв ему широкие 
горизонты знаний.

Оставшийся в Европе Всеволод Кривошеин — епископ Ва-
силий — полагал, что увлечение Никодима Католической 
церковью, «весьма иррациональное… но усилившееся с го-
дами… было следствием влияния на него А. Л. Казем-Бека». 
25 ноября 1961 года Никита Хрущев поздравил папу Иоан-
на XXIII с восьмидесятилетием. Это был первый офици-
альный контакт Кремля с Ватиканом после сорокалетнего 
молчания. Ватикан обладал властью, которую нельзя было 
игнорировать. В 1962 году кардинал Иоаганн Виллебранс 
отправляется в Москву с необъявленным визитом. Патри-
арх Алексий I находился в своей одесской резиденции, и его 
принимает Никодим, в отношении которого монсеньор за-
мечает: «Идея Никодима, возможно, воспринятая им от Ка-
зем-Бека, заключалась в том, что «мы — великая Право-
славная церковь, а Рим — наш партнер». Мне он говорил: 
«Единственная Православная церковь, которая свободна 
и имеет поддержку государства, это Греческая, но для нас 
она не имеет никакого значения. Что действительно важно 
для нас — это Римско-католическая церковь». И поддержку 
главе Отдела внешних церковных сношений оказывал Ка-
зем-Бек, которому позволялось многое. Работавший рядом 
с ним отец Виталий Боровой замечал, что Казем-Бек «полу-
чал информацию из женевского агентства «Аргус» (состав-
лявшего дайджесты западной прессы) и от меня. Он получал 
эти бюллетени из Совета по делам церквей и внимательно 
их прочитывал, что не каждому позволялось».

Судя по всему, в этот период работы Казем-Бека с сере-
дины 1950-х по середину 1960-х Ватикан принимает для 
себя главное решение: как относиться к советскому режиму 
и как к Русской церкви. Массип приводит сообщение о по-
ездке на празднование юбилея патриарха Алексия I католи-
ческого епископа Шарьера. Сопровождал его отец Дюмон, 
уже знакомый с Казем-Беком. По возвращении в Москву 
отец Дюмон направил в Ватикан следующий отчет:
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«Учитывая критическое положение, в котором находит-
ся Русская православная церковь, легко представить себе, 
в какой мере она стремится заручиться поддержкой, даю-
щей ей хоть какие-то шансы на выживание… После веры 
и упования на близость Всевышнего единственная надежда 
Русской православной церкви состоит в том, что рано или 
поздно марксистская идеология износится и обветшает, 
и в ожидании, что рано или поздно интересы государства 
будут поняты лучше и возобладают над идеологическими 
догматами… Представляется, что именно на этих сообра-
жениях следует основывать отношение к Русской право-
славной церкви, одновременно принимая известные пред-
осторожности, чтобы не быть введенными в заблуждение 
манипуляциями властей».

Святой престол начинает осмысление своей восточной 
политики, которая сопровождается максимально допусти-
мым для Ватикана принципом лояльности к просоветским 
режимам. А в 1962–1965 гг. проходит Второй Ватиканский 
собор, куда отправляется в статусе наблюдателя делегация 
Московской патриархии. Еще одно свидетельство, отца 
Рено Гиро:

«Я встречался с Казем-Беком только один раз во время моей 
второй поездки в СССР в 1965 году… Говорили о Втором Ва-
тиканском соборе (тогда заканчивалась вторая сессия). Он 
заявил, что очень интересуется Схемой XIII (позднее полу-
чившей название Конституция о Церкви в современном мире). 
У Католической церкви, сказал он, серьезные проблемы 
с присутствием в разных странах мира, однако Православ-
ной церкви стоит задуматься об этом еще серьезнее».

Важность роли Ватикана в современном мире, с религи-
озной, политической и социальной точки зрения, вполне 
вероятно и стала тем аргументом, которым Казем-Бек смог 
убедить митрополита Никодима пойти на изменение поли-
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тики Русской православной церкви в отношении Святого 
престола. Это во многом объясняет политику Московской 
патриархии уже после распада Советского Союза и уста-
новления религиозной свободы. Парадокс, но, несмотря на 
аномалию в лице «польского» папы Иоанна Павла II, чьи-
ми стараниями был раздут костер этнофилетизма и нацио-
нализма в Польше и Восточной Европе, который прило-
жил немалые усилия, чтобы украинские униаты испортили 
жизнь местным православным на Украине, Русская цер-
ковь не поставила «железный занавес» перед Святым пре-
столом. Более того, имея все возможности пойти на альянс 
с родственным православным Константинопольским па-
триархатом, курс Московской патриархии был проложен 
в сторону Рима. А февраль 2016 года дал начало сретенскому 
процессу в диалоге между Русской церковью и Римско-ка-
толической, когда буквально за год обе Церкви продвину-
лись друг навстречу другу гораздо ближе, чем за последние 
сто лет. Немаловажную роль в этом, как можно судить, сыг-
рал Казем-Бек.

Но что именно было предпринято и как, до сих пор оста-
ется тайной. После смерти Казем-Бека американская раз-
ведка, подозревавшая его во многих грехах, так и не смог-
ла составить ясного мнения о «случае Казем-Бека». Вот 
вопросы, заключающие досье — и оставшиеся без ответа: 
был ли Александр Казем-Бек похищен или стал перебеж-
чиком в Россию? Являлся ли Казем-Бек когда-либо объек-
том расследования как иностранный шпион? Остается до-
ждаться открытия профильных архивов Политбюро ЦК 
КПСС и КГБ СССР, где вопросы ответственности Казем-
Бека до сих пор остаются секретными, и нового исследова-
теля, который бы смог продвинуться в деле раскрытия ин-
тригующих секретов церковной политики XX века.
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Почему «Египетская марка»  
О. Мандельштама «египетская»  
и почему «марка»?  
К проблеме построения не филателисти-
ческого литературоведения на текстах 
о 1917–1918 гг.

I. Почему так и не удалось понять, что такое 
«египетская марка»

Семантическое непонимание 
характерно, прежде всего, для 
поэзии (и поэтической прозы). 
Предметно-смысловое непонима-
ние — связано с несоотнесением 
(понятной) семантики с (извест-
ными) реалиями.

Ю. Левин

Что значит «понять» в случае «Египетской марки»?

В 2017–2018 гг. исполняется 90 лет со дня написания 
«Египетской марки» (далее: ЕМ), которое совпало с 10-ле-
тием ключевых исторических событий, в ней отраженных 
и 40 лет со дня написания знаменитой статьи Ю. И. Левина 
«О типологии непонимания текста» 1978 г., опубликован-
ной в «Трудах по знаковым системам» в 1981 г. [Левин : 1998]; 
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приближается и 45-летие «статьи пяти авторов» «Русская 
семантическая поэтика как потенциальная культурная па-
радигма» [Сегал 2007 (1974)], определившей на десятилетия 
способы и понимания, и непонимания Мандельштама. Эти 
три повода, с одной стороны, вполне самодостаточны, но, 
как оказалось, и взаимосвязаны — с другой.

В разделе 1.6 указанной статьи Ю. И. Левина — о «вне-
шнем» НеПонимании текста, — предполагающем обра-
щение к внешним для данного текста источникам, автор 
различает три вида таких источников: «энциклопедию» 
(кавычки Ю. И. Левина), культурно-исторический и био-
графический контекст. Именно для снятия таких «вне-
шних» типов непонимания предназначен в эдиционной 
практике реальный комментарий [Левин : 584]. Продолжая 
это рассуждение, Ю. И. Левин писал:

«К динамическому аспекту глобальной структуры мы отно-
сим в повествовательном тексте сюжет и связанную с ним 
систему «валентностей» персонажей… Типичный случай — 
НП сюжета, которое может обуславливаться его осложнен-
ностью … или же ослабленностью сюжетных связей (Пиль-
няк, ранняя проза Пастернака) и переносом центра тяжести 
на внесюжетные структуры «Египетская марка» Мандель-
штама)» [Левин : 586].

Еще одним видом непонимания текста Ю. И. Левин счи-
тал «неустановление внефабульных связей между единица-
ми текста, например, параллелизма персонажей и сходных 
с ними макрообразов или аналогичных связей между по-
нятиями и/или методами в научном тексте» [Левин : 586]. 
Наконец, к локальному смысловому непониманию автор 
относил непонимание смысла «относительно небольших 
сегментов текста от слова до, скажем, абзаца» [Левин : 582], 
что особенно важно для ЕМ.

Как ни странно, мы попытаемся показать, что имеющие-
ся работы о фабуле ЕМ, глобальный комментарий к ЕМ, 

[Содержание]



Л. Кацис642

которому уже тоже более 5 лет, и многочисленные работы 
об этом тексте оказались неспособны установить, преж-
де всего, смысл двух слов — заглавия ЕМ, внятно описать 
фабулу и ограничить время действия ЕМ (локально), соот-
нести его с внешним временем, в котором работает автор 
и с фабульным временем, которое аккумулируется в сю-
жете ЕМ. Наконец, самое главное — наши предшествен-
ники оказались неспособны детально проанализировать 
конкретный отрывок из черновиков ЕМ, где, собственно, 
и объясняется это название. Но ведь заголовок ЕМ и другие 
употребления этого словосочетания, будучи «фабульным», 
разъясняются в заведомо нефабульном черновике, не во-
шедшем в основной текст. И такое соотношение «фабуль-
ности» и «нефабульности» требует к себе очень осторожно-
го и внимательного отношения.

Следовательно, нашей первой задачей является анализ 
причин непонимания нашими предшественниками столь 
важного для них текста.

А без понимания фабулы-сюжета невозможно оценить 
параллелизм между автором ЕМ Осипом Мандельштамом 
(далее: ОМ) и протагонистом Валентином Парнахом, ОМ 
(как автором ЕМ) и Парноком как героем разбираемой про-
зы, а это, в свою очередь, не дало возможности осмыслить 
параллелизм между фабульным В. Парнахом (если это он, 
и если да, то в какой мере?) и сюжетным Парноком.

А без этого говорить о «фабуле» ЕМ невозможно вообще.

О комментарии и комментаторах

Наши предшественники предложили свой подход к не-
простой литературно-филателистической проблеме, бу-
дучи уверены, что проблема лежит именно в области по-
иска конкретной марки государства Египет. При этом они 
не указали, какое место в общей символике ЕМ занимает 
именно филателистическая проблематика. Это приводило 
к неуверенности в поисках соответствующего артефакта, 
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который никак не давался и не дается в руки комментато-
ров и исследователей.

Разумеется, все эти сведения аккумулированы в коммента-
рии тотального типа объемом около 500 страниц, претендую-
щем на научную тщательность и существующем в двух вари-
антах. Здесь необходимо пояснить, с какого рода «тотальным 
комментарием» мы имеем дело в случае с т. н. «Пояснениями 
для читателя» (Далее: ПЧ), который мы имеем в виду и кото-
рый не определяет как раз тип этого читателя.

Это коллективный проект комментирования ЕМ са-
мостоятельно развивавшейся и расширявшейся груп-
пой участников «Живого журнала» под руководством 
проф. НИУ ВШЭ О. А. Лекманова. В печатном вариан-
те у ПЧ есть целый ряд титульных соавторов, с некото-
рыми из которых на момент даже книжной публикации 
руководитель, по его словам, даже знаком не был. В на-
стоящее время проект существует в двух зафиксирован-
ных вариантах: в том электронном, что остался на сайте 
Ruthenia. Ru на момент окончания работы группы со-
ставителей, и в книжном варианте, названном «Поясне-
ния для читателя». Электронный текст вывешен на сайте 
ruthenia.ru (http://ruthenia.ru/archiv.html?topic=all&fromda
y=01&frommonth=01&fromyear=2004&tillday=05&tillmon
th=12&tillyear=2011&start=91), по которому мы его и ци-
тируем [Египетская марка]. Это нам удобно, т. к. весь ком-
ментарий пронумерован последовательно, что позволяет 
соотносить цитируемые нами куски с бумажным изда-
нием. И, хотя нумерация их в обоих вариантах не всегда 
совпадает, а некоторые куски комментария либо исклю-
чены, либо перенесены в другие места, всегда совпадают 
комментируемые отрывки текста ЕМ. Однако даже авто-
ры многосотстраничного коллективного комментария, 
который должен был бы иметь хоть какие-то методоло-
гические рамки и общие подходы, в себе не уверены на-
столько, что уже в первой фразе выводят ЕМ из области 
исследования, науке подвластной, в область уникальных 
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феноменов, которыми наука, вообще-то, не занимается. 
Комментаторы определяют свой объект комментирова-
ния как:

«Не вписывающ<ую>ся ни в какие привычные рамки по-
весть Осипа Эмилиевича Мандельштама ЕМ…» (ПЧ : с. 39).

Так текст ЕМ и его комментарий оказались с самого нача-
ла выведены за пределы позитивной (не обязательно пози-
тивистской) науки. На той же странице комментаторы на-
звали ЕМ «вещью в себе». «Фабулу» авторы комментария, 
сочтя за нее просто перечисление легко выделяемых эпи-
зодов, назвали «почти примитивной» (ПЧ : с. 42) и отягчен-
ной многими отступлениями от основного текста, устано-
вив время действия как май — первые числа июня 1917 г. 
(ПЧ : с. 41). Невозможно согласиться ни с одним из при-
веденных положений, относящихся — по Левину — к раз-
ным видам «непонимания», поэтому мы и предлагаем фун-
даментально другой подход к этой прозе поэта. Обратимся 
сначала к результатам наших предшественников. В книж-
ном варианте начало комментария чуть другое, чем в элек-
тронном, но важное для нас:

«Заглавием-эмблемой повести О. М. стал эфемерный, слу-
чайно занесенный в революционный Петроград 1917 г. и 
никому не нужный клочок бумаги» (ПЧ : с. 46).

Далее с небольшими текстологическими расхождения-
ми идет несколько сокращенный за счет переноса в соот-
ветствующие места комментария некоторых деталей текст 
электронного варианта.

Учитывая громадное количество предположений и рас-
шифровок ЕМ, сразу последуем за электронным ком-
ментарием № 1 к названию ЕМ, где эти мотивы сгущены 
и не рассеяны по тексту, как в книге, где все они, впрочем, 
находятся без труда; при этом мы будем останавливать-
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ся на принципиально важных местах комментария. Здесь, 
в отличие от книжного варианта, несколько другая струк-
тура: есть т. н. «обязательная часть» комментария и разно-
го рода дополнительные сведения, приводимые после нее. 
В книжном варианте часть «необязательных» дополне-
ний снята. А часть помещена в качестве мелких замечаний 
в другие места комментария. Итак:

«№ 1 Заглавие — «Египетская марка»

с обязывающей пометой:

«Обязательное:
Комментарий к заглавию повести О. М. содержится в ней са-
мой: «Товарищи в школе дразнили» главного героя, Парнока, 
«“овцой”, “лакированным копытом”, “египетской маркой” 
и другими обидными прозвищами» (2 : 4771; отметим, что 
прозвище О. М. в Тенишевском училище было «Гордая лама». 
См.: Рубакин А. Над рекою времени. М., 1966. с. 13)».

Прежде всего, из слов А. Рубакина ясно, что «гордая лама» 
прозвище вовсе не обидное. Впоследствии О. М. вовсе не 
обижали прозвища типа «верблюдик», кстати, значитель-
но более связанные с Египтом, чем степная лама. Види-
мо, поэтому в книжном варианте этой ссылки нет, а имя 
А. Рубакина появляется лишь на страницах 368–370 вне 
связи с «гордой ламой». Так что в книжном варианте ПЧ ав-
тометаописание и автокомментарий просто исчезли, как 
и «египетская марка» в повести ОМ. Таким образом, имея 
электронный и книжный вариант ПЧ, мы получаем воз-
можность заглянуть даже в «мастерскую» комментаторов, 
увидеть их сомнения, правку, снятие противоречащих ре-
альности и содержанию повести сведений, первоначаль-
но казавшихся им релевантыми. Это позволяет проследить 

1 Ссылки в цитатах из ПЧ даются по [Мандельштам 1994].

[Содержание]



Л. Кацис646

и за процессом понимания-непонимания комментаторами 
комментируемого ими текста, их представлениями о пони-
мании и принципах комментирования вообще. К сожале-
нию, в данном случае их приходится эксплицировать ана-
литическим путем. Следующий же пункт комментария 
позволяет увидеть и основные принципы комментаторской 
работы, точность выбора объекта комментирования, на-
дежность представленных сведений:

«Также в ЕМ встречаются многочисленные «египетские» 
мотивы, растворенные в петербургской действительности: 
здесь упоминаются «фиванские сфинксы напротив зда-
ния Университета» (2 : 470), «Египетский мост», который 
«и не нюхал Египта» (2 : 477), «разъезжающая ночью» мета-
форическая «пирамида для починки трамвайных столбов» 
(2 : 476)» (ПЧ : с. 207).

В связи с тем, что нас интересуют именно контексты на-
звания сочинения О. Мандельштама, мы будем по ходу из-
ложения сразу отмечать наши расхождения с комментато-
рами и в фактической части, и в понимании «египетскости» 
конкретных мест ЕМ. Так, в данном случае, конную эта-
жерку для ремонта трамвайных столбов мы ни при каких 
условиях не можем счесть «метафорической» пирамидой 
и тем более — «египетской». Это бревенчатое сооружение 
на маленьких колесах, запряженное двумя лошадьми с вы-
дающейся вбок площадкой для рабочих. Метафорической 
была бы колесница тех же египтян2. Более того, в незакон-
ченном стихотворении героя ЕМ о. Николая Бруни, напи-
санном в Оптиной пустыни и названном «Памяти Николая 
Гумилева», явная отсылка к «Заблудившемуся трамваю» 
выглядит так:

2 Фотографию этого объекта из питерского музея электротранспорта см.: 
http://getmuseum.ru/istoriya_tramvaya (раздел «Появление трамвая»). 
И эта позиция касается не только комментария к названию.
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Здесь возможно ли нам ошибиться,
Не туда по ошибке свернуть —
Электрическая колесница
Ей железом начертан путь3.

В специальном комментарии № 86 к строкам:

«Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, вы-
соком, как тополь, как разъезжающая ночью пирамида для 
починки трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтан-
ку, с живорыбного садка, одного человечка, за американ-
ские часы, за часы белого кондукторского серебра, за лоте-
рейные часы»

— здесь особо указано:

«Слово «пирамида» привносит в комментируемый фраг-
мент «египетский» колорит».

Интересно, что А. Г. Мец в своем Полном собрании сочи-
нений писем, в томе прозы, вышедшем почти одновремен-
но с ПЧ, это место никак не комментирует вообще4. А ПЧ 
продолжает:

«Далее в нашем фрагменте идет речь о трудоемком процес-
се смены трамвайных проводов — ночью (чтобы не нарушать 
движения) и с помощью специальных громоздких платформ».

3 См.: Р. Тименчик. История культа Гумилева. М., 2018 (реально: начало 
декабря 2017). С. 97.

4 Ссылки на Полное собрание сочинений писем О. Мандельштама п. р. 
А. Г. Меца даются в дальнейшем как (ПСС. Т. 2. С. 662–663. Комм.). 
Не повторяем в очередной раз уже целую библиографию нашей критики 
этой работы. Здесь придется ее продолжить, тем более, что в июне—июле 
2017 в издательстве «Гиперион» (СПб.) вышло в свет второе, исправлен-
ное и дополненное издание этого труда А. Г. Меца [Мандельштам 2017]. 
Однако в интересующей нас части ничего нового оно не принесло.
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Сведения об этой пирамиде добываются буквально в не-
сколько кликов мышкой компьютера, однако, работая над 
электронным комментарием, коллектив или ответствен-
ный за трамвайные реалии в ЕМ не сделали именно это-
го. Мы же воспользовались сайтом питерского Музея элек-
тротранспорта, запросив «ремонт трамвайных проводов 
в СПб. в 1910-е гг.». В результате у нас на экране появилась 
фотография, которую мы сейчас опишем. А читатели смо-
гут ее найти сами по ссылке.

Процесс ремонта, как видно на фотографии, и проходил 
не только ночью, если вообще происходил, а и в абсолют-
но светлое время суток, и был не так уж громоздок, и даже 
не мешал движению трамвая. А вот смена проводов, дей-
ствительно, проходила тогда, когда электрический трамвай 
по понятным причинам не ходил. Но на нашей картинке 
ремонт вообще-то происходит днем, а трамвай в это время 
работает на конной тяге, по типу конки, как и конная «пи-
рамида». Поэтому комментарий в ПЧ не совсем тот, кото-
рый требуется именно для «Египетской марки». «Пирами-
да» в нашем случае вполне могла ехать на место стоянки 
и после рабочего дня. Вряд ли и катафалк Анатоля Франса 
двигался ночью, чтобы не мешать движению…

Таким образом, ни на «египетскость», ни на «похорон-
ность» ремонтная этажерка не работает. На нее работает 
только слово «пирамида», в Египте, как известно, похорон-
ная; колесики же этажерки позволяют соотнести ее с траур-
ной колесницей, приводящей, естественно, к «похоронам», 
кстати, никак не связанным с ночью. Да и топить поведут 
на Фонтанку вора в ЕМ опять же днем. Так комментарий 
вообще начинает противоречить прямому содержанию тек-
ста и не слишком в данном случае сложным художествен-
ным его особенностям. А ведь речь идет о важнейшем опре-
делении «египетская»! Цитируем ПЧ далее:

«…обстановка комнаты характеризуется как «милый Египет 
вещей» (2 : 465); в мечтах героя возникает «билет в Сицилию 
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к живым розам, и полотеры пляшут с египетскими телодви-
жениями» (2 : 479)»5.

Здесь все комментаторы, обращающие внимание на этот 
образ, от Д. Сегала [Сегал 2007 (1981) : 91], с похоронной еги-
петской ладьей в царство мертвых, до М. Л. Гаспарова отме-
чают связь отрывка с целым миром вещей, которыми хоро-
нят в пирамиде египетских фараонов [Гаспаров М., 2001. 687 
и теперь по-русски — Ханзен-Леве 2016 (1999) : 240]. И если 
цитируемую работу М. Гаспарова ПЧ не знает, то на работу 
Д. Сегала составители ссылаются. Эта деталь очень важна как 
раз для «египетскости» прозы ОМ. Однако тотальный, а не, 
например, пословный комментарий, как в «Энциклопедии» 
«Евгения Онегина», позволяет достаточно произвольно вы-
бирать пункты комментирования. Так, авторы ПЧ пишут:

«...рассказывая о другом персонаже, автор демонстрирует 
технику превращения петербургских реалий в египетские: 
«Пески, где он жил, были Сахарой <…> Я боялся, что на пе-
сках поднимется смерч <…> Ночью, засыпая, <…> я не знал, 
что делать с Шапиро: подарить ли ему верблюда и коробку 
фиников, чтобы он не погиб на песках…» (2 : 472; см. также 
метафору, объединяющую верблюда с мостом в черновике 
к повести: «Они взбираются на горб [пустынного] Троицко-
го моста» (горб + пустыня) (2 : 566)); в речи петроградской 
каменной бабы в «“ботиках Петра Великого”» возникает 
перечисление: «…Самум… Арабы» (2 : 486)».

5 Здесь тоже не надо далеко ходить. Именно такого рода движения, ста-
тичные, естественно, на египетских изображениях и сильно уплощен-
ные, совершали тогдашние полотеры. См. хотя бы позднейшую картину 
1946 г. Петра Кончаловского «Полотер». Мы приводим эти примеры для 
того, чтобы показать, насколько разнородными они являются, будучи 
при этом конкретными реалиями, которые наблюдательный автор так 
или иначе соотносит с египетской образностью. К тому же такого рода 
позы, отсылающие к Египту, есть и в творчестве танцора В. Парнаха.
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Здесь авторы ПЧ, трудно сказать, по какой причи-
не, обошли очевидное указание М. Л. Гаспарова: «Бредо-
вые «Самум», «Арабы» (гл. 6) — названия произведений 
В. Парнаха» [Гаспаров М. 2001. С. 686]. По-видимому, что-
бы не ссылаться на книгу М. Л. Гаспарова 2001 г., в которой 
полностью отрицается прижизненное существование «Во-
ронежских тетрадей». Поэтому в печатном ПЧ (с. 320) све-
дения о выходе книги Парнаха «Самум» в Париже в 1919 г. 
и публикация его стихотворения «Араб» в «Любви к трем 
апельсинам» в 1914 г. даются как «отмечено Тименчиком», 
хотя было это еще в 1970-е гг. в его «Заметках об акмеиз-
ме», положивших, похоже, начало тотальному «Парнако-
ведению» ЕМ. Тем не менее, кем бы и когда бы ни было 
отмечено очевидное присутствие В. Парнаха в ЕМ, это 
должно было стать важным диагностическим признаком 
(по В. Топорову) для максимально широкого исследова-
ния следов автора названных стихов в ЕМ. Но ничего по-
добного не последовало. Хотя объем этого присутствия 
еще требует оценки и анализа.

Скажем сразу, это не случайность. Составители ПЧ то-
тально избавили себя от сопоставления ЕМ с мемуара-
ми В. Парнаха «Пансион Мобэр», с судьбой и творчеством 
предполагаемого и постулируемого протагониста ЕМ, что 
тотально обесценило их работу. Наш подход, естественно, 
будет этому прямо противоположным, а за статьями о ЕМ 
последует и анализ ПМ, которого до сего дня не существу-
ет в природе. Хотя нельзя не отметить, что сложнейший 
текст Парнаха сам по себе требует столь же тотальных «По-
яснений для читателя» [см. ранее: Кацис 2002. С. 191–206], 
[ср. теперь: Кацис, Брусиловская 2018, Кацис 2018б]. Ина-
че использовать эти два текста для какого-нибудь сравне-
ния параллельно творчества и биографий двух поэтов-со-
временников в такой предельно асимметричной ситуации 
их исследовательского постижения принципиально не-
возможно. Более того, соавторы ПЧ даже готовы проци-
тировать не очень значимые, но похожие в известной и не-
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очевидной степени на ЕМ случайной заметки В. Парнаха 
из архива [ПЧ: 137], но не ПМ. Читаем дальше:

«...комарик, двойник главного героя, причитает: «— Гля-
дите, что сталось со мной: я последний египтянин — я пла-
кальщик <…> — я нищий Рамзес-кровопийца6 — я на севе-
ре стал ничем7 — от меня так мало осталось — извиняюсь!.. 
<…> Вот попрошу у холерных гранитов на копейку — еги-
петской кашки»8 [Мандельштам 1994: 492].

Здесь отметим наше несогласие со всеми комментаторами 
не только ЕМ, но и стихотворения «Я по лесенке пристав-
ной…», где речь идет, на наш взгляд, вовсе не о державин-
ском комаре (Ср. плач комара в гл. 8; комар как «египетский 
князь» — образ из «Похвалы комару» Державина. [Гаспа-
ров М. 2001. С. 684]). Комментаторы продолжают:

«Ср. [ПЧ с. 402] со ссылкой на К. Тарановского, где Комар 
“по усам — ордынский князь”».

Судя по всему, «египетский князь» М. Л. Гаспарова про-
сто наложение образности стихов и названия прозы ОМ. 

6 Проблему этого «Рамзеса» в контексте «Рамзеса» Александра Блока мы 
рассматриваем в отдельной работе, но из описываемого здесь контекста 
она не выпадает, особенно с учетом речей очевидно еврейского Про-
рока со сложнейшими сдвигами во времени. Сама пьеса в ПЧ указана 
[403].

7 Отметим замечательную скрытую ссылку из «Интернационала» «Кто 
был ничем, тот станет всем…» и последующее слово «Извиняюсь…», ко-
торое имеет прямое отношение к спорам о т. н. «Языке революционной 
эпохи» А. Селищева с их привкусом южно-русских окраин, т. е., проще 
говоря, еврейским [Гаспаров Б.]; [Одесский]; [Кацис 2002 : 389–405].

8 Проблема основы «Петербургского текста» как текста о жертве, в кото-
рую принесен русский народ из-за подмены в Стекольном Городе Пе-
тра I на жида в петербургской мифологии и в высокой литературе, на-
пример в «Петре и Алексее» Д. Мережковского, специально рассматри-
вается в работах В. Н. Топорова [Топоров 2007] и наших [Кацис 2006].
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Между тем прямое соответствие и египетским, и еврейским 
мотивам, и мотиву крови есть у Державина именно в ука-
занном тексте. Только эти образы противоречат традици-
онной трактовке и стихотворения «Я по лесенке пристав-
ной…»9, и, естественно, прозы ЕМ. Нам представляется, что 
правильная сборная цитата, не противоречащая ни стихам, 
ни прозе ОМ в «Похвале комару», такова:

Мгла упала тлена с глаз: / Мне предстал Микромегас, / Го-
ловой небес касаясь, / Через море нагибаясь, / Как чрез 
чашу молока, / И ужасною рукою / Ловит, горстию одною, / 
Корабли сквозь облака…
На египетски границы / Гнев небесной лег десницы, / И Ко-
мар — ее Перун! / Столп из пламени был дан / Весть юдеев 
в Ханаан, / Пред грядущею весною / В вечер, тихою зарею, / 
Столп влечется комаров…

Обращаем внимание на слова «Ханаан» и на «столб из 
пламени», связанные с библейским Исходом. Не забудем, 
что Октябрьская революция совпала с принятием Декла-
рации Бальфура, обещавшей евреям от имени Британской 
империи национальный очаг в Палестине. О влиянии это-
го события на ОМ специально писал Д. М. Сегал [Сегал 
2007 (1987) : 514–517], сам известный комментатор ЕМ, сде-
лавший в этом деле первые верные шаги [Сегал 2007 (1976)]. 
Все это в сочетании с ироническими словами, могущими 
касаться и Парнока, и даже самого А. Керенского:

9 В настоящее время эти работы существуют только в виде видеолек-
ций на youtube: Л. Кацис. «Я по лесенке приставной …» и «Мидраш Ра-
ба» // Конференция «Осип Мандельштам: Жизнь и бессмертие» сек-
ция 4 30.5.2014. Еврейский музей и Центр толерантности. Москва: 
youtube.com/watch?v=qsllINgVXtE.

 Л. Ф. Кацис. «Степь» Пастернака и «Я по лесенке приставной» Мандель-
штама на фоне «Мидраш Раба»: https://www.youtube.com/watch?v=m__
AY0znms0 от 04.05.2016 (РГГУ) Спецкурс «О. Мандельштам, Б. Пастер-
нак и русское еврейство».
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Насекома мелка тварь, / Хоть ничтожный прах Комар; / 
Но во подвигах толиких, / Не равняется ли чванством, / 
Своим бранным шарлатанством / С первым вождем сей ге-
рой? / Так не храбрых воев свойством / И не личным он ге-
ройством / Но лишь издали пужаньем, / Вводит в скуку, 
в страх жужжаньем / И врасплох всех кровь пиет…

Таким этот специалист по источению «руды» предста-
ет, если не вчитывать нужные отрывки из «Похвалы кома-
ру» в ЕМ, а, наоборот, соотнести конкретное историческое 
содержание ЕМ с образностью «Похвалы комару», вполне 
адекватным своему прототипу. Не говоря уже о том, что 
в стихах Державина можно увидеть на фоне 1917 года и Ми-
ровую войну, и, естественно, Египет, но не древний, а со-
временный ЕМ. Уже отсюда очевидна ошибочность вывода 
комментаторов даже во вступительной статье о том, будто 
трудность восприятия ЕМ связана с тем, что:

«… она отягощена множеством отступлений от основной 
фабульной линии (сюжетной? — Л. К.). При анализе текста 
эти отступления естественным образом распадаются на две 
большие группы: первую по остаточному принципу образу-
ют единичные, прямо не связанные между собой фрагмен-
ты (приведем здесь только один пример — пассаж о «кома-
рике»)» [ПЧ 42].

Создатели ПЧ продолжают:

«Вероятно, мотив одной из египетских казней в свернутом 
виде содержится в метафоре “человечья саранча”, которая 
в повести “вычернила берега Фонтанки” [Мандельштам 
1994: 478], творя самосуд над мелким воришкой. К египет-
ской мифологии, возможно, отсылает описание “подлого 
превращения”, “когда на плечах у человека вырастает соба-
чья голова” [Мандельштам 1994 : 483] — ср. с изображени-
ем Анубиса.» 
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У нас создается впечатление, что настойчивое желание 
«египтизировать» все подряд в непонятном (по Левину) 
тексте приводит к комичным последствиям. Не всякая «са-
ранча», особенно человеческая, отсылает к Казням египет-
ским, там саранча жрала урожай. А в нашем — «Пшеницу 
человеческую», о чем писал сам Мандельштам. Что же каса-
ется Анубиса с собачьей головой, то, как и всегда с Египтом 
у ОМ, мы имеем вполне русский подтекст «Людей с песьи-
ми головами» из «Грозы» Островского, о которых расска-
зывает странница Феклуша, вполне соотносимая с «путеше-
ственником в Египет» В. Парнахом, если и здесь все время 
видеть его. К тому же самосуды были настолько привычны 
весь 1917 год, что воспринимались безо всякого египетского 
флера. Вот, например, мнение об этом Н. О. Лернера, пуш-
киниста и публициста:

«Стоит толпа у каких-то дверей. Любопытный обыватель, 
расталкивая соседей локтями, осведомляется, в чем дело.
— Налет был. Женщину убили. Сейчас убийцу на Обвод-
ной канал повели, топить будут.
— А… — рассеянно и разочаровано отвечает любопыт-
ный, — а я думал…
Что он думал, естественно, неизвестно, но ни убийством, 
ни самосудом, очевидно, не вызовешь сколь-нибудь замет-
ного движения в этой закаленной, до полной неуязвимости 
душе.
Все дешевле становится жизнь, все дороже товары, уже ска-
лит зубы Царь-Голод, с каждым часом наглее делаются за-
хватчики народной власти и захватчики чужих сапог, а об-
щественное равнодушие растет и растет.
Хорошо, если удастся собраться Учредительному собра-
нию, а не удастся — проживем и так».

Это фельетон «Привычка» из «Вечернего часа» за 9 дека-
бря 1917 года. И начинается он разговором в Аду безо вся-
кого Египта… Здесь необходимо остановиться и оценить 
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достижения наших предшественников, а вернее, един-
ственного реального предшественника Д. Сегала, чьи ра-
боты очевидным и обильным образом использованы нами 
[Кацис 2002], чтобы не создавалось ощущения, что мы ни-
чьи работы, кроме своих, воспринимать не способны. Это, 
очевидно, не так. Так вот, Д. М. Сегал в действительно заме-
чательной работе [Сегал 2007 (1987)] указал на наличие этой 
статьи, но описал ее так:

«В статье «Привычка» («Вечерний час». 9 декабря 1917 года) 
Лернер продолжает бичевать упадок общественных нравов: 
теперь никого ничто не ужасает; повсюду рабская привыч-
ка к ужасам: убийствам, грабежам, голоду, каннибализму» 
[Сегал 2007 (1987) : 495–496].

Нетрудно видеть, что причина отказа от цитирования этой 
статьи и такое изложение с пропуском собственно «самосу-
да» связано с местом происходящих событий: Обводной ка-
нал вместо названной в ЕМ Фонтанки. Д. Сегал приводит 
целый ряд газетных статей конца 1917 г., связанных с самосу-
дами на Фонтанке. А вот статью, в которой говорится о дав-
ней привычке к подобным событиям, происходившим задол-
го до ноября—декабря 1917 г., допускает лишь в самом общем 
пересказе. Для составителей ПЧ именно это проблема. И если 
в целом глубокие и историософски содержательные статьи 
Д. Сегала составители ПЧ цитируют, как и нашу книгу, лишь 
для технической ссылки и сообщения общеизвестных сведе-
ний, то здесь они вступают с автором в негласную полемику. 
Проблема здесь в том, что для Д. Сегала, как и для нас, хроно-
логия ЕМ выходит далеко за рамки мая—июля 1917 г., а опи-
сание февральской революции, как считает этот автор, про-
зрачно намекают на события после октябрьской революции:

«Я утверждаю, что в ЕМ описание лета 1917 года довольно 
прозрачно намекает на события после ноябрьского перево-
рота» [Сегал 2007 (1987): 461].
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Мы, естественно, с Д. Сегалом полностью согласны. 
В ответ на это составители ПЧ указывают целый ряд со-
общений о более ранних самосудах еще весны 1917, ста-
раясь удержаться в рамках своей внутренней хронологии 
вещи ОМ, а для подтверждения собственной точки зрения 
приводят газетные сообщения о самосудах, которые после 
февраля, начиная с мая, породили даже газетную рубрику 
«Самосуды». А по сообщению Р. Тименчика, сообщивше-
го им о ней, приводят и газетную заметку существенно по-
сле дат, приведенных Д. Сегалом [ПЧ: 191–193]. Таким об-
разом, если не зацикливаться специально на Фонтанке или 
ноябре—декабре 1917 года, не искать специально паралле-
ли «мягкой» февральско-мартовской и кровавой «ноябрь-
ской» революции, то именно статья «Привычка» прекрасно 
показывает всю символичность сцены самосуда из ЕМ. По-
разительно, но для описания ситуации 1917 г. Д. Сегал при-
водит статью А. Амфитеатрова, отчасти, памяти Шолом-
Алейхема, о чем, как ни странно, не упоминает (писатель 
умер 13.5.1916) автор статьи, да еще и с упоминанием не-
названного романа «Кровавая шутка», вышедшего по-рус-
ски в 1914 году, а на идиш завершенный печатанием в газете 
«Гайнт» (Варшава) в 1912. Амфитеатров пишет:

«Шолом-Алейхем, бывший с автором этих строк в очень 
дружественных отношениях и частой переписке, затеял 
однажды роман, в котором студенты — русский и еврей — ме-
няются паспортами и затем русский проводит год жизни ев-
рейской, а еврей год жизни русской <…> Чрезвычайно талант-
ливый, но слишком первобытный, мало образованный 
Шолом-Алейхем с нею не справился. Русская мысль. 30 дека-
бря 1916 г.» [Цит. по: Сегал 2007 (1987) : 513.]

Д. Сегал отнес эту статью в особый раздел описания со-
бытий февраля—октября 1917 года, связанный с еврей-
ским вопросом, проблемой равноправия, погромов Пер-
вой мировой и начала Гражданской войн. Нам же остается 
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лишь сослаться на главку разбора ЕМ в книге [Кацис 2002 : 
300–301], которая называется «Самосуды в ЕМ и в «Кро-
вавой шутке»» (естественно, киевские и связанные с воз-
никновением дела Бейлиса в 1911 г.) из общего раздела 
«Еврейские аспекты ЕМ» [Кацис 2002 : 287–309], посвя-
щенной ЕМ и «Кровавой шутке». В этой ситуации про-
ще предположить, что шлейф самосудов, который тянул-
ся еще из 1910-х гг. и актуализованный «напоминанием» 
и в «Кровавой шутке», и в статьях памяти Шолом-Алейхе-
ма, 11 годовщина смерти которого точно совпала с нача-
лом массовых самосудов в интересующем нас Петрограде 
1917 г., и, наконец, в статье А. Амфитеатрова, вполне мог-
ла породить сцену ЕМ, пронизанную цитатами и персона-
жами из «Кровавой шутки»10. Так выглядит ситуация, если 
не разрывать искусственно русское и еврейское в русских 
революциях, к чему мы стремимся вслед за А. Амфитеа-
тровым и ОМ. После сказанного следующий отрывок ком-
ментария уже собственно к понятию ЕМ звучит откровен-
но неубедительно, но мы следуем своему плану полностью 
изложить позицию предшественников и продолжаем ци-
тату:

«Чем «обидно» прозвище «египетская марка»? По-видимо-
му, тем, что к «египетской марке» (как и к герою повести, 
как и к имперскому Петербургу (<Sic!>) (курсив наш. — Л. К.)), 
согласно О. М., могут быть отнесены эпитеты: эфемерная, 

10 С проблемой «Кровавая шутка» — ЕМ все не так однозначно. Если 
весь комментарий в ПСС ОМ под ред. П. Меца направлен на исклю-
чение каких-либо подозрений в наличии «следов» упомянутого рома-
на, то некие Н. Вайман и Рубин и Вайман-Фридман [Вайман-Фридман 
2005; Вайман/Рубин 2014] просто переписали наши доводы и результа-
ты [Кацис 2002], на что нам пришлось им указать [Кацис 2014]. Инте-
ресно, что краткий вариант романа вышел в свет одновременно с кни-
гой ЕМ и чуть позже журнального издания. Теперь см. [Эстрайх 2016], 
[Кацис 2016]. Поэтому ОМ работал с единственным русским изданием 
1914 г.
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ненужная, лишняя, исчезающая. Яснее, чем из самой пове-
сти это вычитывается из ее черновых фрагментов, что дает 
основания, воспользовавшись терминологией М. Л. Гаспа-
рова, назвать ЕМ — произведением «с отброшенным клю-
чом».

Когда степень непонимания текста (по Левину) достигла 
нужной кондиции, понадобился и М. Л. Гаспаров. А вот от-
куда взялась идея, что Петербург стал призрачен и беспо-
лезен как «египетская марка» (кстати, исчезающая, только 
если принять гипотезу О. Ронена, о неких египетских мар-
ках с исчезающим рисунком при отпаривании, с которой 
по непонятной нам причине соглашаются все коммента-
торы, кроме Д. Сегала11), нам представить себе не просто 
трудно, а невозможно. Вот, например, текст Homo Novus’a 
(А. Кугеля, попавшего как персонаж и «опущенное зве-
но» даже в «Четвертую прозу», а м. б., и в ЕМ — см. ниже) 
из того же «Вечернего часа» «Прощальное слово», связан-
ное с отъездом Советского правительства из Петрограда 
в Москву и расчисткой Петрограда, которой, кстати, за-
нимался в соответствующей большевистской комиссии 
и ОМ:

«Петербург кончился с петербургским периодом истории 
или, если хотите, наоборот: петербургский период рус-
ской истории кончился вместе с Петербургом. Если при-
нять во внимание, что вся наша образованность и цивили-
зация есть, в сущности, продукт Петербурга, то нетрудно 
себе представить, что должен сейчас испытывать всякий 
русский человек, какова бы ни была его политическая плат-
форма. Закрываешь глаза и как будто слышишь стук топо-
ра: рубят “вишневый сад”!»

11 Заметим, что статья Ю. Левина является параллельной и, похоже, син-
хронной статье Д. Сегала как раз о «понимании» литературного текста, 
опубликованной в 1979 г. в Иерусалиме [Сегал 2007 (1979): 30–37].
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И в заключение:

«Самодержавие без границ, — вот чем был Петербург, и даже 
то, что он примостился где-то у моря, куда от Хвалынска 
три года скачи, не доскачешь, — и это было в духе и характе-
ре деспотии. Деспотия предпочитает не открывать лица или 
открывать его редко. Есть какая-то мистическая тайна в да-
лекости, в дали воображения. Католическая месса держит-
ся латинского языка между прочим потому, что непонятное 
звучит торжественнее. Так и далекое, плохо видимое и раз-
личаемое внушает больше беспокойства и страха.
И вот ликвидация. Потянулись автомобили с ворохом кан-
целярщины. Это вывозят Россию12. <…> Свистят и пыхтят 
грузовики и паровозы. И, кажется, будто еще ниже склони-
лось низкое петербургское небо… Тоска. Тоска!.. И странно, 
там ведь лучше, чем здесь, и солнце жарче, и горячее воздух, 
и глубже горят звезды. Что в этом ингерманландском болоте?
Но сильнее и сильнее тоска… Падают холодные старческие 
капли — и замерзают в каменную печаль…» 13.3 (28.2).1918.

Вот в этот город, «знакомый до слез», пусть и не старче-
ских, до которых он не дожил, возвращался ОМ, сохраняя 
номера телефонов и адреса имперской столицы. А «ненуж-
ным привеском», который «болтался возле своих тюрем 
своих», ставший Ленинградом Петербург назвала А. Ахма-
това в стихах, обращенных к ОМ, «Не столицею европей-
ской…» уже в 1930-е гг. Поэтому подобное приведенному 
и авторами ПЧ сопоставление неверно и по сути, и факти-
чески, и хронологически, и применительно к ОМ, прежде 
всего. Кстати, ОМ имел отношение к комиссии по т. н. «раз-
грузке» Петрограда и к переезду советского правительства 
в Москву, и к секретарю Ленина Горбунову, как раз и за-
нимавшемуся этим переездом. Теперь у составителей ПЧ 

12 Это и есть комиссия, в которой служил О. Мандельштам.
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приходит время обращения к конкретным черновым фраг-
ментам, которые, собственно говоря, и формируют образ 
и понятие «Египетской марки». Приведем здесь текст этих 
черновых фрагментов:

 «Как с зачумленного моста, бежал он с Дворцовой Площа-
ди. Все мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, который, 
стоя посреди конференц-зала, показывает на него собрав-
шимся чиновникам и говорит:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Ну хорошо, пусть егип<етская> марка. Но ведь должен же 
он где-нибудь успокоиться?
— Если я марка — то наклейте меня, проштемпелюйте, от-
правьте…
— Нет, — скажут ему на почтамте. — Отсюда нельзя. [Сна-
чала вас нужно направить в Каир.] Только из Каира [Это 
при теперешних-то внешних сообщениях!]» [Мандельштам 
1994 : 563–564];
«Ар<тур> Як<овлевич> Гофм<ан> [был] скромен, вежлив 
и чужд фамильярности. Тем обиднее показалось Парноку, 
когда вставая ему навстречу, он отклеил от свеже-получен-
ного письма с оттиснутым наполовину каирским штемпе-
лем марку хедива и, протянув ее, не здороваясь, произнес:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Пирамида на зеленом фоне и отдыхающий на коленях вер-
блюд» [Мандельштам 1994 : 571]».

Вообще говоря, полного комплекта черновиков ЕМ мы 
до сих не только не имеем, но и его объема мы не знаем. 
Есть еще, по крайней мере, два архива, где они могут ока-
заться. Это собрания недавно ушедших — польского иссле-
дователя Рышарда Пшибыльского и Александра Морозо-
ва. Кроме того, всегда возможны неожиданности в архиве 
Н. И. Харджиева.

Отделим текст ОМ от комментария, в котором он просто 
тонет, и увидим, что в тексте ОМ никаких проблем с рисун-
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ком на марке из Каира нет, раз нет самой марки. Поэтому 
и гипотеза О. Ронена, даже дополненная известными ис-
следователями, повисает в воздухе. А искать надо именно 
природу символического использования этого не фила-
телистического именования героя ОМ. Теперь вновь ком-
ментарий из ПЧ. Обращаем внимание на то, что он никак 
не поясняет именно события 1917 г., но это не беспокоит 
комментаторов:

«…хедив — титул египетских правителей в 1867–1914 гг.; 
«Соленый ветер стратегической игры, ветер Иены и Аустер-
лица взвил его, как отклеившуюся от письма египетскую 
марку» [Мандельштам 1994: 571]. Также в черновиках наме-
чалось не развитое в самой повести сюжетное ответвление: 
главному герою вручают письмо. «Парнок осмотрел пакет: 
конверт был того же формата и той самой плотной бумаги 
с водяными отеками, которую он хорошо знал. Француз-
ский адрес: Госп<одину> Артуру Гофману — Министерству 
иностранных дел. Каирский штемпель [, оттиснутый не це-
ликом, но явно] оттиснут был лишь наполовину. Египет-
ской марки не было» [Мандельштам 1994 : 572].

Еще раз обращаем внимание на то, что в тексте ОМ речь 
идет не просто о конверте без марки, кто бы ее ни отклеи-
вал и каким бы способом это ни было сделано, но о судьбе 
рисунка на марке мы вообще ничего не знаем. Да и как вы-
глядели конверты из Каира в Петроград в 1917 г., еще надо 
подумать13. Это важно помнить теперь, когда мы перехо-

13 Об этом подробно и специально на примере реально полученных и от-
правленных В. Я. Парнахом конвертов с марками и штемпелями см: 
[Кацис, Брусиловская 2018], здесь же мы не используем эти артефак-
ты, т. к. строим «нефилателистическую филологию», а даем реальный 
филолого-филателистический комментарий, который необходим без-
условно, но в данном случае он не имеет отношения к работам наших 
предшественников, изучавших случайные египетские и суданские мар-
ки, а не, как это ни странно, Русскую почту.
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дим к ключевому моменту истории исследования понятия 
ЕМ, в работе О. Ронена, которую составители ПЧ приводят 
более чем подробно. Важные смысловые оттенки заглавия 
«Египетская марка» рассмотрены О. Роненом:

«Я стал изучать специальные каталоги марок Египта из Гар-
вардской библиотеки <…> Оказалось, что в Египте ко-
гда-то существовал целый промысел жуликов, сводивших 
почтовые печати с гашеных марок, чтобы их можно было 
снова использовать. Поэтому некоторые стандартные вы-
пуски начала века, с изображением сфинкса на фоне пи-
рамид, печатались на бумаге, покрытой особым раствори-
мым составом, так что при попытке смыть штемпель сходил 
и весь рисунок».

Обратим внимание на важную «филателистическую» 
оговорку: «некоторые стандартные выпуски», и оговорку 
хронологическую: промысел существовал «когда-то». Та-
ким образом, мы должны быть уверены, что ОМ все это 
знал. Более того, надо доказать, что именно эти, с особым 
покрытием стандарты, да еще совпадающие с неопределен-
ной хронологией существования «промысла», использова-
лись для дипломатической переписки интересующего нас 
очень краткого периода. Заметим, что эти разноцветные 
«стандарты» разного графического и полиграфического ка-
чества просуществовали лет 25. Обратим внимание и на то, 
как оценивает свою догадку сам О. Ронен:

«Этот курьезный (курсив наш. — Л. К.) филателистический 
сюжет увязывался и со второй школьной кличкой Парнока, 
“пятновыводчик”, и с важной для “Египетской марки” те-
мой “таяния” “государственного льда”, непрочности чело-
века, цивилизации и быта — “милого Египта вещей” <…>»

Итак, сомнительный и курьезный сюжет, неизвестно, 
имеющий ли отношение к ЕМ и ОМ, к Парноку и А. Гоф-
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ману и т. д., связывается с не имеющей отношения к делу 
кличкой «пятновыводчик» при помощи слова «увязывает-
ся», хотя выведение пятен и исчезновение рисунка на марке 
для защиты от вторичного ее использования увязать очень 
трудно… Более того, оказывается, что:

Не было и нет такой египетской марки, где отдыхал бы на ко-
ленях верблюд (в выборе предмета сказалось, может быть, 
то сходство с верблюжьей посадкой головы, которое отме-
чала у Мандельштама, например, Цветаева). Существуют 
марки с изображением двух крошечных всадников верхом 
на верблюдах в пустыне, с пирамидами на заднем плане, 
и уже упомянутые, наиболее распространенные в начале 
века серии со сфинксом, возлежащим у пирамид. По-ви-
димому, из этих двух сюжетов Мандельштам составил свой 
филателистический портрет14 Парнока — отдыхающий 
верблюд.

Таким образом, сначала малоизвестный и сомнительный 
применительно к ОМ и ЕМ промысел, связанный с марка-
ми, обосновывается путем «увязывания» не имеющих друг 
к другу «пятновыведения» и «отпаривания». А затем заме-
чательный сам по себе факт наличия отсутствия самого ар-
тефакта, оказавшегося теперь, как сказали бы философы, 
«чистой кажимостью» — т. е. заведомым несуществованием 
египетской стандартной марки с нужным рисунком в нуж-
ное время и в нужном месте, вновь объясняется при помо-
щи уже даже не текста ОМ, а впечатления М. И. Цветаевой 
от «верблюжьей посадки головы» ОМ?!

Все это требует хоть какого-то литературоведческого 
и при этом филателистического подтверждения, и оно су-
ществует. В полном соответствии с той исследовательской 
традицией, с которой мы имеем дело, искомый предмет 
или факт находится не во внефабульной реальной истории, 
а в, по большей части, редком поэтическом тексте, который 

14 Именно к этой терминологии покойного классика мандельштамоведе-
ния относится подзаголовок нашей работы.

[Содержание]



Л. Кацис664

ОМ должен был по каким-то неназванным причинам, типа 
знакомства с автором, либо пересечения кругов знакомств 
знать, помнить и, главное, счесть ключевым, но «отбро-
шенным ключом» своей прозы:

«Р. Д. Тименчик, впрочем, считает, что описание египет-
ской марки в черновиках вторит стихотворению М. Мо-
равской “Марка”: “И купила марку Судана / С верблюдом, 
бегущим по пустыне” (см. его заметку [Тименчик: 67]. Поч-
тальон, скачущий на верблюде, — в самом деле стандартная 
картинка на старых марках англо-египетского Судана» [Ро-
нен 2008] [Ронен 2002 : 30].

См. также приводимые нами упоминания о верблюдах 
в тексте повести. Зеленую марку с пирамидой и сфинк-
сов на переднем плане см.: https://yaskov.com/product/812. 
Но теперь марка, хоть и не очень подходящая, оказывается 
суданской, и О. Ронен, а за ним и ПЧ легко с этим соглаша-
ются. М. Гаспаров же говорит только о египетском примере 
О. Ронена [Гаспаров 2001 : 684].

Теперь мы можем сказать, что «энциклопедический» 
(в смысле Ю. Левина) текст о понятии или образе ЕМ мы 
проанализировали полностью. И это было необходимо, т. к. 
перед нами был абсолютно кумулятивный текст, постро-
енный по правилам одноименной логики, годный только 
в готовящуюся т. н. «Мандельштамовскую энциклопедию» 
под редакцией и инициатора ПЧ, однако он, как видим, 
оказался не о «Египетской марке» Осипа Мандельштама, 
а о том, что о ней написано и наговорено за десятилетия вне 
всякой связи с реальностью текстовой и исторической.

В сущности, каких-то существенных продвижений в изуче-
нии «Египетской марки» (за исключением одной замечатель-
но профессиональной работы о музыкальных образах прозы 
Мандельштама [Кац 2015]) нет ни в работах о ее фабуле и сю-
жете, ни в комментариях любых типов, за исключением работ 
Д. Сегала, собранных в указанной книге. Даже, как мы виде-
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ли, доступная фактология суммируется и учитывается далеко 
не всегда, будучи зависимой от априорных выводов.

Из новейших работ, претендующих на обобщение и пред-
ложение новых подходов к анализу ЕМ, отметим статью по-
койного к моменту сдачи статьи в печать Вяч. Вс. Иванова 
[Иванов 2012] (с большой, но очень разнородной, случай-
ной и, мягко говоря, неисчерпывающей литературой, в не-
малой степени взятой из интернета, где порой абсолютно 
доступные тексты цитируются, как, например, известней-
ший мемуарист А. Бахрах, по газетному отрывку), вышед-
шей одновременно с ПЧ и, что для нас важно, естествен-
ным образом его не учитывающей, в то время как сам ПЧ 
создавался как реализация предложения Вяч. Вс. Иванова 
о создании такого комментария [Иванов 2006] (ПЧ. С. 39)15.

Статья Вяч. Вс. Иванова имеет характерное название «Как 
построена «Египетская марка» Мандельштама? 1. Фабу-
ла. Парнок и Кржижановский». Следовательно, перед нами 
опять только первый шаг рассуждения, связанный опять же 
с героями, взаимодействующими в ЕМ, а общепризнанный 
протагонист В. Я. Парнах и его проза в расчет не принима-
ются. Точка зрения М. Л. Гаспарова, что «фабулы в ЕМ почти 
нет» [Гаспаров 2001 : 684], не обсуждается, равно как и мне-
ние Д. Сегала в специальной статье о ЕМ, что

«ЕМ — произведение, нарочито лишенное «округленно-
сти», законченности на уровне фабулы <…> Неопреде-
ленность, незаконченность фабулы ЕМ, компенсируемая 
рамочной смысловой связью текста, коррелирует с неопре-
деленным модусом многих высказываний этого текста и от-
сутствием нарративного перехода от одного пассажа к дру-
гому, при том, что такой переход обычно осуществляется 
посредством установления контекстуальной смысловой 
связи мелких единиц». [Сегал 2007 (1975) : 440–441],

15 И это единственная цитируемая в ПЧ работа этого автора, относящаяся 
к предыдущему десятилетию.
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хотя сама статья в библиографии и указана. Это четко соот-
ветствует «типологии непонимания» Ю. И. Левина, резонно 
отмечавшего «типичный случай — НП сюжета», связанный 
с «переносом центра тяжести на внесюжетные структуры (ЕМ 
Мандельштама) [Левин: 586] вместе с «неустновление<м> 
внефабульных связей между единицами текста, например, 
параллелизма персонажей и сходных с ними макрообразов». 
Следовательно, работа Вяч. Вс. Иванова не учитывает как раз 
внефабульные структуры и, разумеется, соотношение меж-
ду Парноком и В. Парнахом. Даже мельком упомянутое имя 
В. Парнаха в списке литературы, в отличие от указанных выше 
работ, отсутствует. При этом Вяч. Вс. Иванов учитывает все 
сочинения О. Ронена на интересующую нас тему, но их оцен-
ку мы уже дали ранее. Даже для самого Вяч. Вс. Иванова 
до конца сохранялась проблема соотношения фабулы и сю-
жета «Египетской марки», которая решалась лишь на уровне 
сопоставления сюжетных функций двух литературных персо-
нажей, и, что опять же поразительно, попадала в список за-
дач, поставленных в ранний период развития семиотического 
анализа художественного текста и не выходящих за его пре-
делы. Понятно, что и название работы Вяч. Вс. Иванова, и ее 
основная литература, и сборник, в котором она напечатана, 
напрямую связаны с русским формализмом и проблемой «как 
сделана» в нашем случае ЕМ. Результат этих усилий, очевид-
но, отрицательный. Оказывается, что все исследователи за-
няты реконструкцией структурных уровней с точки зрения 
суммирования мозаики цитат из русской литературы вооб-
ще и, специально, литературы т. н. «Петербургского текста», 
впрочем понимаемого очень плоско и упрощенно [Кацис 
2012], либо не всегда обоснованными параллелями со стиха-
ми ОМ, кажущимися уже хорошо прокомментированными 
и понятными. Мы предлагаем принципиально иной подход, 
изложенный в ряде работ, обычно формально включавших-
ся в ежегодные библиографии ОМ, но никак не задейство-
ванных (а то и вовсе не упоминаемых, как у Вяч. Вс. Ивано-
ва, либо лишь технически упоминаемых, но исключающих 
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именно наш давний анализ соотношения ЕМ и «Пансиона 
Мобэр» В. Парнаха16 и «Кровавой шутки», как в ПЧ). Ситуа-
ция, впрочем, весьма обычная в мандельштамоведении, где 
за исходную точку рассуждений принимается сумма автори-
тетных мнений наиболее амбициозных представителей этого 
сообщества, часто пересекающаяся с синдиками «московско-
тартуского» «Цеха филологов».

Впрочем, существование мандельштамоведения, осно-
ванного на культе Н. Я. Мандельштам, и просто литерату-
роведения и смежных дисциплин, где исследуется «Осип 
Мандельштам и его время»17, а не культ тени его вдовы, 
ни для кого не секрет; об этом только надо сразу говорить 

16 Через 5 лет после выхода ПЧ даже в не стремящейся отражать наши 
результаты т. н. «Мандельштамовской энциклопедии» можно про-
честь в подборке ее материалов: «подробное сопоставление прозы ОМ 
и П<арнаха> см.: Кацис Л. ОМ: мускус иудейства» М., 2002. По ук.» 
[Нерлер 2016 : 291]. Кстати, точнее было сказать «стихов и прозы 
В. Парнаха и стихов С. Парнок»! Это свидетельствует только о том, 
что наша работа, пусть и плохо понятая, была и остается единствен-
ной в своем роде. Хотя автор данной «энциклопедической» заметки ни-
как не отразил наши результаты 2002 г. при публикации ПМ в 2005 г. 
Мы же поставили перед собой задачу вывести анализ «Пансиона Мо-
бэр» на современный уровень еще тогда, но приблизиться к ее реше-
нию в целом, как мы считаем, удалось совсем недавно. См. Л. Кацис, 
Л. Брусиловская. «К французской речи», или если Парнок — не В. Пар-
нах? (К проблеме «Пансион Мобэр» и О. Мандельштам) [Кацис 2018].

17 Необходимо отметить, что наш доклад на тему «Почему ЕМ “египет-
ская”», входящий в эту статью, был демонстративно отклонен оргко-
митетом конференции под руководством редакторов т. н. «Мандель-
штамовской энциклопедии», в материалах которой и напечатана статья 
о Парнахе, указанная выше. Доклад этот прозвучал в декабре того же 
2016 г. в РГГУ на III ежегодной конференции «Осип Мандельштам 
и его время», организованной Учебно-научной лабораторией мандель-
штамоведения ИФИ РГГУ. Обобщенный доклад о публикациях в «Ис-
следованиях по истории русской мысли» ([14]. М., 2018) прозвучал в де-
кабре 2017 г. на IV ежегодной конференции «Осип Мандельштам и его 
время», которые столь же демонстративно не отражаются в материалах 
т. н. «Мандельштамовского центра» НИУ ВШЭ. Впрочем, «может это 
и не нужно…».
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в начале соответствующих статей, не претендуя на акаде-
мизм, и все сразу станет на свое место.

В отношении ЕМ эта традиция исходит из принципа, 
что проза ОМ «непонятней, чем Пушкин» и «видится толь-
ко во сне». В нее наши работы действительно не встраи-
ваются. Поэтому просто укажем на исследования, выпол-
ненные нами в рамках традиционного литературоведения 
и театроведения [Кацис 2002; 2004; 2012; 2012 а; 2013; 2016; 
2016 а], не считающего ЕМ, «не вписывающейся ни в ка-
кие привычные рамки» (ПЧ. С. 39), а напротив, вписываю-
щие ЕМ в адекватный ей, хотя и противоречащий взглядам 
Н. Я. Мандельштам и ее последователей контекст. Отме-
тим, что революционные годы Н. Я. Хазина провела в Кие-
ве, очерки ОМ о котором сами по себе стали предметом 
откровенных манипуляций [Кацис 2017], делающих невоз-
можными сопоставления с ЕМ [Кацис 2002]. А ведь «Киев» 
принципиально важен для понимания ЕМ [см. еще: Кацис 
2002 и т. д. вплоть до Сегал [2007 (1974)].

Именно на наших предшествующих работах мы и будем 
основываться в своем продолжении предлагаемого исследо-
вания, каковым и является предлежащая работа. А уверен-
ность наших предшественников в том, что они не являются 
«жертвой заранее созданных концепций о том, как должен 
протекать роман», приведшую к многолетним блужданиям 
в тексте ЕМ, мы можем сравнить только с осмысленностью 
путешествий и текстов В. Парнаха. Напомним, что автор 
ЕМ ни при каких условиях не хотел быть Парноком, а отно-
сится ли это к В. Я. Парнаху, еще вопрос…

Если эта марка «египетская», то что это за марка?

Итак, какая-то конкретная, по мнению комментаторов, 
египетская марка названа, все возможные варианты еги-
петских и суданских стандартов (это разновидности до-
статочно простых полиграфически и графически марок, 
которые печатались большими листами для сугубо прак-
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тических целей) приведены. При этом странное упомина-
ние Каира в связи с Петербургом оставлено без коммента-
рия, а поколениям комментаторов не показалось важным, 
что отправить «египетскую марку» можно только из Каи-
ра в Петербург, если не в Петроград, но никак не обрат-
но. А уж традиционное сопоставление Невы с Нилом и Ли-
тейного проспекта с Летой, развитое еще В. В. Розановым 
или Андреем Белым, в комментарии никак не использу-
ется18.

Также очевидно, что и «русскую марку» можно отправить 
только из Петрограда в Каир, а не наоборот. Следователь-
но, комментария требует именно маршрут «египетской 
марки» Парнока из Каира или Египта в Россию и назад — 
из России, и/или надо найти такую, по-видимому специ-
фическую, «египетскую» марку, которую можно отправ-
лять из Петрограда в Каир, а не, например, в Александрию.

Для того, чтобы соотнести литературного героя Парно-
ка с Валентином Парнахом, наиболее признанным ее про-
тагонистом, необходимо понять, как его реальная судьба 
связана с возможным путешествием из Египта (Каира) че-
рез Александрию на итальянском пароходе в Константино-
поль, а оттуда на русском пароходе в Петроград (Россию) 
и из России, в случае В. Парнаха, во Францию и, наконец, 
опять в Россию. Вот сведения о прототипе из «тотального 
комментария» с важным для нас упоминанием Египта:

«С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского сту-
ла (ПЧ. С. 68–69):
Обязательное:
Главный герой ЕМ, Парно ¥к, открывает галерею персона-
жей повести, которым О. М. дал имена и фамилии реаль-
но существовавших людей. Фамилия «Парнок» привлек-
ла «в текст намеки на стихи и биографию его соименника, 

18 См. в нашей книге: [Кацис 2004 : 717–718] в широком египетском кон-
тексте русского модернизма и авангарда (с литературой).
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впрочем, в конвое аллюзий на другие стихи и биографии 
1910-х» (Тименчик Р. Д. Что вдруг. Статьи о русской литера-
туре прошлого века. М.—Иерусалим, 2008. С. 433)».

Разумеется, одной биографией или автобиографией В. Пар-
наха «упоминательная клавиатура» ЕМ не ограничивается. 
Однако именно они являются основным, как мы убеждены, 
становым хребтом вещи ОМ, чье художественное время вы-
ходит далеко за сюжетные рамки ЕМ, становясь ее истин-
ной фабулой (на сей раз, по Шкловскому). И уж тем более 
невозможно тотальное исключение «Пансиона Мобэр», 
по крайней мере, его сюжета (по Шкловскому) из тотально-
го ПЧ, коли он сохранился и опубликован. Теперь перехо-
дим к биографии В. Я. Парнаха:

«Валентин Яковлевич Парнах (писавший также под псев-
донимом «Парнок», а № 15 «настоящая его фамилия была 
«Парнох») (1891–1951) запомнился современникам как лич-
ность щедро и многосторонне одаренная. Поэт, перевод-
чик, эссеист, меломан, хореограф, он организовал первый 
в Советской России джазовый ансамбль. Для нас сейчас 
важно, что некоторые факты ранней биографии этого ро-
весника О. М., имевшего, как и автор «Камня», привычку 
«резко, почти вызывающе откидывать голову назад» (Бах-
рах А. В. По памяти, по записям. Париж, 1980. С. 167)19, на-
прашивались на сопоставление с биографией автора ЕМ».

Здесь возникает возможность увидеть причины отсут-
ствия комментария к словам «Арабы» и «Самум» в ПЧ. Дело 
в том, что составители «тотального» комментария не ого-
ворили свой принцип: все сведения, которые выходят 
за 1917 год от примерно мая—июня до августа—сентября, 
в комментарий не включаются. А «Араб» и «Самум», о кото-

19 В работе Вяч. Вс. Иванова ссылка именно на этот источник дается по 
фрагментарной интернет-публикации.
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рых уже шла речь выше, оказывались как бы до и сразу по-
сле внутренней хронологии ЕМ. И здесь мы отметим важ-
ный методологический момент.

В анализе текста, действительно, существует т. н. закры-
тый анализ текста, когда все, кроме предельно очевидных, 
сведения берутся из самого текста и не выходят за его пре-
делы. Есть т. н. открытый анализ текста, в котором грани-
цы поиска источников не ограничены. Между тем т. н. то-
тальный комментарий, в рамках которого выполнен ПЧ, 
ни при каких условиях не может быть «закрытым» от основ-
ного мемуарного текста протагониста, связанного с авто-
ром ЕМ биографически и творчески, или, по крайней мере, 
постоянно упоминается в этой связи. А здесь мы встреча-
емся со странным видом комментария, который основан 
на априорном мнении о внутренней хронологии коммен-
тируемого текста, и эта хронология (которая еще сама за-
служивает исследования и вовсе не очевидна) оказывает-
ся базой закрытости комментария. В этом случае мы имеем 
не пояснение для читателя и, тем более, не тотальный ком-
ментарий, а довольно вольный и неполный закрытый ана-
лиз текста ЕМ и части ее доступных черновиков, записан-
ный в виде комментария.

Теперь, когда мы пришли к подобному выводу, мы и в даль-
нейшем не будем удивляться неполноте и несообразно-
стям 500-страничной книги о малюсенькой повести ОМ. 
О В. Парнахе в ПЧ читаем:

«Так, Парнах, как и О. М., в юности пережил сильное увле-
чение поэзией Ш. Бодлера и П. Верлена; как и О. М. он обу-
чался на историко-филологическом факультете петербургско-
го университета, который (как и О. М.) не окончил. Но О. М., 
чтобы поступить в университет, пришлось креститься, а Пар-
нах предпочел старательно учиться в гимназии и окончить 
ее с золотой медалью (это был единственный способ для ев-
рея поступить в университет, не отказываясь от своего еврей-
ства). В 1915–1917 гг. Парнах учился в Сорбонне (О. М. по-
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сещал лекции Сорбонны в 1907–1908 гг.). В 1913 году был 
принят в «Цех поэтов» и напечатал одно ст-ние в акмеисти-
ческом «Гиперборее» (еще одно ст-ние Парнаха «Рестораны» 
(1914) О. М. безуспешно пытался пристроить в «Аполлон», 
поэтому позже автор сопроводил его посвящением «О. Ман-
дельштаму»). Наиболее интенсивный период общения Парна-
ха и О. М. приходится на 1914 год. Летом этого года прототип 
главного героя ЕМ путешествовал по Египту. После прочте-
ния ЕМ Парнах прервал отношения с О. М., поскольку вос-
принял повесть бывшего товарища как пасквиль на себя».

Как видим, авторы ПЧ, приводя сведения о В. Парнахе, 
стараются аккуратно привязать их к биографии ОМ, следуя 
почти текстуально за статьей в словаре «Русские писатели» 
1999 г., но без указания тамошних архивных источников. 
В этом случае, действительно, 1914 год оказывается грани-
цей прямого общения двух поэтов-прозаиков. Но повод ли 
это обходить произведение В. Парнаха, где как раз опи-
сывается это «путешествие» и объясняются его мотивы? 
И здесь помогает ссылка на главный (?) к 2012 г. источник 
года 1999, о котором в книжном ПЧ (с. 70) написано и вовсе: 
«в первую очередь»! А в электронном пока скромнее:

«Подробнее о Парнахе см.: Акимова М. В. Парнах Валентин 
Яковлевич // Русские писатели. 1800–1917. Биографиче-
ский словарь. М., 1999. Т. 4. С. 531–533».

Действительно, публикация «Пансиона Мобэр» состоя-
лась только в 2005 г., но связи между двумя сочинениями 
были наиболее на тот момент подробно проанализированы 
в нашей книге 2002 г., которая, в других случаях, «техниче-
ски» упоминается в ПЧ. Однако в «Русских писателях» сра-
зу после процитированных слов можно прочесть на с. 531:

«Побывал в Италии в 1913, летом 1914 путешествовал по Егип-
ту, Сирии, Палестине. Возвращение в Петербург было затруд-
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нено из-за начавшейся 1-й мировой войны и заняло месяц. 
Доминантой душевных настроений П. тех лет было мучитель-
ное чувство раздвоенности, вызванной любовью к рус. поэ-
зии и ненавистью к антисемитизму, к пассивному отношению 
у нему мн. евреев-интеллигентов. Ретроспективный анализ 
этих переживаний составил сюжетную основу автобиогр. по-
вести ПМ [1930-е гг. (?); текст — РГАЛИ. Ф. 2251. Оп. 1. № 44]. 
Не позднее 2 июля 1916 П. выехал через Стокгольм и Лондон 
во Францию с намерением покинуть навсегда родину и боль-
ше не писать на рус. яз.»

Таким образом, перед нами осознанный выбор коммен-
таторов: отказ и от ПМ, и даже от части статьи в «Русских 
писателях». Теперь мы сами обратимся «во вторую оче-
редь», вслед за составителями ПЧ, к статье М. В. Акимовой, 
не такой уж и образцовой…20 Главное здесь именно выра-
жение «путешествовал по Египту» и упоминание о времени 
плотного общения двух современников с 1913 по 1914 гг.21 
Ни М. В. Акимову, ни авторов ПЧ это никак не заинтере-
совало. И здесь — наше принципиальное расхождение с со-
обществом комментаторов. Комментаторы четко основы-
ваются на мнении Н. Я. Берковского, печатно выраженном 
еще в 1927 году, когда он явно ПМ не читал, если даже 
что-то из него и было написано, в чем мы вообще не уверены:

«О литературной генеалогии образа Парнока в ЕМ одним 
из первых задумался Н. Я. Берковский в статье «О прозе 
Мандельштама» (1927): «Парнок, собственно, нисколько 
не создан Мандельштамом, это такой же критико-импрес-
сионистический отвар из героев классической литерату-
ры — в Парнока откровенно введен Евгений из “Медно-
го Всадника”, Поприщин Гоголя, Голядкин Достоевского; 

20 Подробнее в указанной статье [Кацис, Брусиловская 2018].
21 [Кацис 2002: 287–388]. (Часть III. Еврейские аспекты ЕМ.); [Кацис 

2012] [Кацис 2016]; [Кацис 2016 a].
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Парнок суммирует классического разночинца девятнадца-
того столетия» (ПЧ. С. 70).

За этим следуют реальные комментарии к «визитке», 
«проймам», «теме омоложения» вплоть до «Собачьего серд-
ца» М. Булгакова. И это все. Ни в электронном, ни в книж-
ном варианте комментария нет указания на то, а что, соб-
ственно говоря, делал В. Я. Парнах в Египте? Что это было 
за «путешествие» — особенно в сочетании с возможностью 
использовать «марку» только в Каире? И еще одна деталь 
не заинтересовала и, следовательно, не удивила авторов 
ПЧ в статье М. Акимовой уже о парижском периоде жизни 
В. Я. Парноха, который:

«В это же время <…> он изменяет свою фамилию на Пар-
нах в соответствии с сефардской произносительной нормой 
иврита (из мемуарных записей Гнесина — РГАЛИ. Ф. 2954. 
Оп. 1. № 177. Л. 19)» [Акимова 1999 : 332].

Жаль, что М. Акимова не упомянула даже самым кратким 
образом М. Ф. Гнесина как еврейского деятеля, в чьем фон-
де есть и 21 письмо В. Я. Парнаха (1914–1932). Это было бы 
принципиально для анализа всей жизни нашего героя за весь 
интересующий нас период от отъезда в Палестину до оконча-
тельного возвращения в СССР. Указания на это в статье Аки-
мовой нет, лишь дана ссылка на наличие писем. А ведь и сам 
М. Ф. Гнесин — крупный еврейский деятель, совершивший 
«путешествие» в Палестину до Парнаха, а сам Парнах ему 
туда как раз письма с русскими марками из России и посы-
лал, и речь обо всем этом пойдет в специальной работе. А вот 
переход на сефардское произношение своей фамилии Парна-
хом уже после отъезда из Палестины выдает его откровенно 
сионистскую ориентацию, которая и выражалась в смене аш-
кеназского, близкого к идишу произношения древнееврей-
ского языка на восточный (сефардский) вариант. Это была 
принципиальная позиция именно сионистов. М. Ф. Гнесин 
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и тут ошибиться не мог. Общался он и с сестрами Парнаха, 
что легко узнать из описей РГАЛИ. Однако все это не заинте-
ресовало авторов ПЧ, а М. В. Акимова вряд ли была способ-
на оценить все эти еврейские обертона очень живой и очень 
еврейской переписки. Впрочем, авторам ПЧ даже сказанное 
ею было лишним.

А сионистским интересам ОМ именно в 1914–1918 мы по-
святили [Кацис 2002 ср. теперь: Кацис 2017, Кацис, Бруси-
ловская 2018] немало страниц. Поэтому покинем на вре-
мя ПЧ и обратимся к источнику ПМ. В мемуарах самого 
Парнаха ПМ мы находим две прямо противоречащих друг 
другу сентенции именно о ситуации в «путешествии» Рос-
сия — Египет — Россия, но они не укладываются в описание 
Н. Я. Берковского. Парнах пишет:

«О, как я жалел, что вернулся в царскую Россию, что не по-
селился в Египте! Только теперь я узнал, что там люди всех 
наций говорят и читают по-французски, а в России, отделенной 
от романского мира Германией, об этом даже не знали. Я уже 
с тоской вспоминал пальмы»22 (ПМ. С. 40) [Парнах].

Кстати, конверт, полученный мандельштамовским А. Гоф-
маном и показанный мандельштамовскому же Парноку, 
был надписан по-французски. Возникает не поставленный 
комментаторами вопрос: сколько времени с кем и как надо 
было «путешествовать» Парнаху по Египту, чтобы не узнать 
ничего о французском лингва-франка этой страны? Как 
ни странно, ответ находится в самом ПМ, где Парнах рас-
сказывает:

«Я был и здесь чужд еврейскому народу, а может быть, и не-
достоин его. Как всегда, чудовищно себялюбивый, погру-
женный в хаос своих мыслей и чувств, я тщетно борол-
ся с самим собой. Я еще не признавался себе, что у меня 

22 Далее — ПМ.
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меньше любви к евреям, чем отвращения к царской Рос-
сии. Слушая древнееврейский язык, воскресший в Па-
лестине, я все-таки чувствовал его недостаточно родным 
и сознавал, что не смогу писать на нем, по крайней мере, 
в ближайшие годы. (А на каком же языке писать сейчас?) 
Но это путешествие получило для меня неожиданное зна-
чение. Я убедился, что на всем Ближнем Востоке местные 
жители и, в частности, потомки испанских евреев — се-
фарды, говорят и учатся на французском языке. В этом рас-
пространении французской культуры поистине было вели-
чие. Мне открылся спасительный выход: возможность, хоть 
в будущем, писать стихи по-французски, на языке, который 
я знал и любил с детства. «Так я смогу быть полезен и леван-
тинским евреям, которые не обезображены преследования-
ми», — решил я» (ПМ. С. 34).

Но и в самом первом эпизоде столкновения с левантий-
цами герой ПМ уже мог без труда узнать все необходимое 
о своем любимом языке:

«В этой компании я чувствовал себя окруженным трагиче-
скими нелепостями. Я говорил только с молодым сирийцем-
мусульманином, который возвращался на родину, в Бейрут, 
из Парижа, где он учился, с ним у меня было общее — фран-
цузская культура. Мы беседовали по-французски. Узнав, как 
он любит Париж и даже свою школу, я был поражен: ведь 
я так привык ненавидеть и Петербург, и университет, что даже 
не представлял себе, как можно любить город, где учишь-
ся. Заметив, что я дружески беседую с мусульманином, ка-
кой-то русский чиновник намеренно громко сказал священ-
нику: — А Храм Соломона, небось, теперь мечеть Омара!.. 
Сирийцу нравилась жена капитана; поэтому он старался бол-
тать с ее племянником-гимназистом» (ПМ. С. 31).

На наш взгляд, это свидетельствует о явных следах позд-
ней правки или некоей редакции текста, когда автор еще 
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не решил, какую судьбу своему герою он приготовил. По-
нято, что таких вариантов два: 1) русский еврей попа-
дает в Палестину как неофит и очень ненадолго, ничего 
о ней не зная, поэтому и не едет в арабоязычный Египет, 
где все интересующие его люди соответствующего куль-
турного уровня говорят по-французски, покидает Восток 
и отправляется через Францию в Россию и 2) русский ев-
рей, увлеченный Средиземноморьем и Францией, с радо-
стью узнает, что весь Ближний Восток говорит и пишет 
по-французски, что позволяет ему самовыразиться на этом 
языке. Для нас очевидно, что второй вариант для реально-
го Парнаха единственно возможен. Однако в этом случае 
необходимо понять, что помешало ему в совершенно опре-
деленной и предельно конкретной политической ситуации 
остаться в Палестине, писать по-французски и т. д.? Ответ 
на эти недоумения ждет нас в многажды упомянутой ста-
тье о ПМ. Вот что стоит за проходной фразой о «путеше-
ствии в Египет». Понятно, что после гонений на сионистов 
в 1920-е гг. в СССР Н. Я. Берковскому было невозможно об-
суждать эти материи ЕМ. Первая же попытка этого пре-
вратилась бы в донос. Но это не повод сегодня избегать уже 
напечатанного и сделанного. Теперь, приближаясь к цели 
нашего поиска, обратимся к комментарию, который дает-
ся для единственного открытого упоминания того полити-
ческого события, которое позволит определить политиче-
ский контекст «Египетской марки»:

«№ 59 Ему хотелось поступить драгоманом в министерство 
иностранных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь ри-
скованный шаг и написать меморандум.
Обязательное:
5 марта 1913 г. королем Греции стал известный своими про-
германскими настроениями Константин I. Поэтому в Пер-
вой мировой войне страна долго соблюдала выгодный 
немцам нейтралитет. Ранней весной 1917 г. Греция при-
знала Временное правительство в России, о чем напоми-
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нается в черновиках к ЕМ: «Греция держалась нейтраль-
но, но с революцией поздравила» [Мандельштам 1994 : 571]. 
Поздней весной страна вступила в полосу жесточайшего 
кризиса. См., например, заметку «Голод в Греции», опубли-
кованную в московской газете «Утро России» 11 мая 1917 г. 
(с. 4). 12 июня 1917 г. Константин I был вынужден отречь-
ся от престола в пользу своего сына Александра, и вскоре 
после этого, 29 июня, Греция таки сделала «рискованный 
шаг», официально объявив Германии войну. Окончатель-
ные итоги этой войны оказались для страны крайне неуте-
шительными».

Таким образом, черновики ЕМ достаточно далеко выхо-
дят за границы окончательного и канонического текста. 
Ведь «окончательные итоги войны» для Греции и для всех 
остальных стран-участниц стали явными в 1918 году. А со-
общение о реакции Греции на февральскую революцию 
расширяет хронологию летних месяцев ЕМ до ранней вес-
ны 1917 г. Таким образом, хронология поиска смысла назва-
ния расширяется от 1914 — собственно «путешествия в Еги-
пет» до «неутешительных итогов» 1918 г. Другое дело, что 
теперь перед нами встает вопрос о том, почему ОМ акку-
мулировал весь этот четырехлетний период в март—июль 
1917 г.? Но ответ на этот вопрос существует. И ради него 
предпринята вся эта работа. Теперь вновь комментарий:

«Драгоман, арабск., переводчики при Европ<ейских> мис-
сиях и консульствах на Востоке» (Словарь Брокгауза и Еф-
рона). Желание сделаться драгоманом именно в Греции, 
слабой стране, стране-неудачнице, очень выразительно ха-
рактеризует героя повести О. М. Ср. в ЕМ далее: «Ведь обе-
щал же Артур Яковлевич Гофман устроить его драгоманом 
хотя бы в Грецию». С А. Я. Гофманом (см. о нем ниже в на-
шем комментарии) связаны многие «греческие» мотивы 
ЕМ. Приведем пока некоторые фрагменты из черновиков 
к повести: « [Парноку покровительствовал и обещал в буду-
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щем сделать его…] Хорошо бы стать драгоманом. Уговорить 
Грецию на какой-нибудь тонкий шаг. [Хлопот с ней было 
немного.] Написать меморандум. Мойка [— греческая (?) 
речушка, исходящая речка-чиновница. Вытекает из лом-
барда]» [Мандельштам 1994 : 571].

Если до этого со странной избыточностью комментиро-
валось очевидное слово «меморандум», то концовка этого 
комментария сама требует комментария, как и ранее «путе-
шествие в Египет». Итак:

«В черновиках и тоже в ироническом контексте (в ирониче-
ских кавычках) О. М. употребляет слово “меморандум”, рас-
сказывая о Парноке: “За ним [стояли] следили (?) дядья, пи-
шущие торговые “меморандумы”» [Мандельштам 1994 : 564].

Нет никаких сомнений, что «торговые меморандумы», 
а не дипломатические, для которых до февральской рево-
люции требовалось крещение, писали еврейские дядья-
торговцы, да и делали они это после возвращения Парнока 
«к ковчегу Герцена и к воробьям Тверского бульвара», как 
говорит черновик. Поэтому-то и возникает ирония и ка-
вычки: дипломатического родового опыта у Парнока нет, 
как не было до 1 Сионистского конгресса профессиональ-
ной еврейской дипломатии. Поэтому завершающее поясне-
ние для читателя звучит еще и неверно, а в лучшем случае, 
неполно: «Меморандум, лат., дипломатический документ, 
памятная записка, излагающая взгляд правительства 
на какой-л<ибо> политический вопрос» (Словарь Брокгау-
за и Ефрона).

Завершая свой комментарий, авторы ПЧ почему-то оче-
видную параллель между греческой и русской революцией 
считают, видимо, «иронически» «ненавязчивой»:

«Кажется весьма вероятным, что, сообщая о желании Пар-
нока поступить драгоманом в Грецию, О. М. проводит нена-
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вязчивую (курсив наш. — Л. К.) параллель между Февраль-
ской революцией 1917 г. и греческой революцией 1821 г. 
(вариант ПЧ. С. 133–134)».

Между тем, скажем без иронии, эта революция очень зна-
чима, она напрямую связана и с Байроном, и с Пушкиным. 
Именно они, как и Мандельштам с добавлением в его слу-
чае Барбье и Шенье, поэты свободы, а кто-то и революции. 
Обращаем внимание на важные хронологические указа-
ния в комментарии, связанные с Грецией. Мы имеем в виду 
подразумевавшуюся Мандельштамом, но раскрытую ком-
ментаторами дату объявления Грецией войны Германии: 
29 июня 1917 года, очень близкая к важным июньским со-
бытиям русской революции и началу «эпохи керенщины». 
Именно к этому месту имеется черновик с упоминани-
ем марки египетского хедива с верблюдами на фоне пира-
мид. Однако неуверенность всех наших предшественников 
в определении конкретной марки можно понять и объяс-
нить: никакого хедива к началу революции 1917 года уже 
не было. Был король Египта, однако он-то никаких ма-
рок и не выпускал. А вот «поздравить» Россию с револю-
цией (понятно, февральской) грекам можно было с некото-
рым запозданием только в марте 1917 г. Тогда не ясно, при 
чем здесь марка хедива, которую можно использовать толь-
ко в Каире да еще до 1914 г.? На все эти вопросы необходи-
мо отвечать, только гарвардские каталоги египетской поч-
товой эмиссии здесь не помогут. Кстати, комментаторы 
не замечают, что в слове «эмиссия» знаков почтовой опла-
ты скрыта и дипломатическая «миссия», с которой связан 
А. Я. Гофман, посылающий совсем не еврейские и не торго-
вые меморандумы. Какое все это имеет отношение к реаль-
ному Парнаху, который был в Палестине в самое неподхо-
дящее для этого время и который писал:

«Между тем весь мир уже созрел для войны. Не только в га-
зетах, но и в оркестрах уже слышалась война. Тем не менее, 
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в июле я отправился в Палестину. В Константинополе мне 
пришлось сесть на русский пароход» (ПМ С. 30).

И чуть ниже:

«Не успел я вернуться в Бейрут, как однажды на набереж-
ной я увидел: во все стороны бегут арабские мальчики и, 
что-то выкрикивая, продают печатные листки. — Белград 
в огне! — сообщил мне хозяин гостиницы. Война была объ-
явлена. Но Турция, которой тогда принадлежала Сирия и Па-
лестина, еще не выступила. Я решил не отказываться от цели 
моей поездки и отправился на пароходе в палестинский порт 
Яффу. Палуба была полна европейцев. Я услышал странный 
дуэт: француз пел «Марсельезу», швейцарец — гимн своей 
страны. Полулежа в шезлонгах, муж и жена приподнимались 
и бросались друг другу в объятья. Эти европейцы возвраща-
лись на родину, чтобы вступить в армию. Мне казалось, они 
счастливы. Ведь у них есть родина» (ПМ. С. 32–33).

Итак, перед нами 1914 год. Самое начало Первой миро-
вой войны, а наш герой Валентин Парнах находится в пор-
ту Яффо или в Тель-Авиве. Поэтому упоминание хедива, 
применительно к 1914 году, здесь совершенно на месте, если 
учесть время «путешествия в Египет». Между тем у нас есть 
точное описание событий, которые имели место в этой точ-
ке земного шара в эти самые дни, и событий напрямую свя-
занных с проблемой службы евреев в русской армии и даже 
с Египтом. Вот этот текст совершенно другого автора, Вла-
димира Жаботинского:

«В начале декабря 1914-го года на пароходе, шедшем, кажет-
ся, из Чивитавеккьи, приехал я в Александрию. Англий-
ский чиновник, вертя в руках мой русский паспорт и пыта-
ясь выудить среди тридцати с чем-то нагроможденных виз 
разрешение на высадку в Египте, в то же время беседовал 
с офицерами из наших пассажиров и вдруг сказал:
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— А на днях сюда привезли на пароходе из Яффы чуть ли 
не тысячу сионистов — турки их выгнали из Палестины.
(…) Среди нашей молодежи в беженских лагерях оказалось 
несколько сот русско-подданных. В то время в Египте еще 
действовали добрые старые “капитуляции”, по которым 
консул имел экстерриториальные права над “своими” под-
данными. А поэтому консул Петров внезапно предъявил 
британским властям требование — отправить молодых лю-
дей на военную службу в Россию.
Положение получилось неудобное. Отношение наше и на-
шей молодежи к этому ходу консула Петрова понятно без 
объяснений. Но британское начальство, согласно капиту-
ляциям, не имело права ему отказать: напротив, обязано 
было предоставить к его услугам для этой цели все свои по-
лицейские силы.
(…) Требований консула Петрова англичане, конечно, 
не выполнят; но и вечно оставаться в бараках на чужом иж-
дивении тоже не годится. С другой стороны — рано или 
поздно — британская армия двинется из Египта на Пале-
стину. Из Яффы ежедневно приходят новые грустные вести: 
турки запретили еврейские вывески на улицах, выслали 
доктора Руппина, представителя сионистской организа-
ции, — несмотря на то, что он немец, — арестовали руко-
водящих деятелей еврейского населения и заявляют, что 
после войны уж и совсем никакой еврейской иммиграции 
не допустят. Итак?..» [Жаботинский 2004 : 303–304].

Таким образом, мы увидели основной мотив, который 
«увел» реального Парнаха из Палестины. Служить в рус-
ской армии, ему, единственному сыну, не предстояло, а вое-
вать за сионистов он уж точно (по крайней мере, по тексту 
ПМ) не хотел. Этой мотивировки нет в ПМ, но Жаботин-
ский невольно ее раскрывает. Однако какое отношение все 
это имеет к Парноку, остающемуся в Петрограде?

Причина, по которой, прибыв в начале августа в Яффо или 
Тель-Авив, автор «Пансиона Мобэр» покинул Палестину, 

[Содержание]



Почему «Египетская марка» О. Мандельштама «египетская» 683

становится все яснее. Но становится понятной и причина, 
по которой «египетскую марку» нельзя использовать в Рос-
сии, а можно только в Каире. Беда лишь в том, что причина 
тут уже далеко не филателистическая и не почтовая, если 
русские евреи не хотят служить в русской армии, хотят же 
они воевать за Еврейское государство, а не за Россию, ко-
торую покинули по понятным причинам. И понять это нам 
помогает теперь уже сам Валентин Парнах:

«Дикое море бросалось на прибрежные камни. Открывался 
арабский городишко Яффа. За ним белел еврейский город 
Тель-Авив — Холм Возрождения. Я очутился в трагической 
среде беглецов из царской России — евреев, проклинающих 
так называемую родину. Здесь жили жаждавшие просвеще-
ния безграмотные юноши, которым царская Россия отка-
зала в праве на образование, старики, изувеченные в погро-
мах, целые семьи, изгнанные из родных городов. Здесь жила 
девушка, одержимая мыслью родить мессию — избавителя 
евреев. Здесь, в еврейских колониях, юные земледельцы 
и виноградари самоотверженно работали во имя возрож-
дения древней страны. Но даже здесь, в стране своих пред-
ков, эти беглецы были окружены врагами — арабами. И те, 
и другие были несчастны» (ПМ. С. 33).

Вот кого хотел русский консул Петров отправить в Рос-
сию воевать. Вот кого английские власти вполне символич-
но и демонстративно отправили снова в страну рабства — 
Египет. И вот, наконец, ощутив, что ненавидит Россию 
меньше, чем чуждается евреев, Валентин Парнах, если это 
он сам, а не его лирический герой, пишет:

«Между тем уже в самом начале войны в Палестину дошли 
известия о новых еврейских погромах в России: на этот раз 
громила царская армия. Сначала я не хотел этому верить. 
Дело Бейлиса казалось мне пределом еврейских бедствий. 
Но известия и слухи распространялись, повторялись, под-
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тверждались. «Ну, теперь казаки перережут всех жидов!» — 
с восхищением сказал на чистейшем русском языке право-
славный араб, сторож при русском монастыре. (Это было 
у гроба Девы Марии в Вифлееме.) Получился и еврей-
ский журнал, выходивший на русском языке в Петербурге. 
И на полях, рядом с вынужденной горькой фразой о готов-
ности русских евреев выполнить свой долг перед родиной, 
какой-то палестинец написал по-древнееврейски: «Стыд 
и позор!» * * * Я был оглушен. Что делать? Куда ехать? Я был 
чудовищно одинок. Во всяком случае, я больше не мог оста-
ваться в Палестине. Наконец я получил возможность вы-
ехать на итальянском пароходе, который шел в Константи-
нополь…» (ПМ. С. 34–35).

Описанный нами эпизод из Жаботинского отсутствует, 
естественно, у Парнаха, т. к. в 1920–1930-е в СССР пробле-
мы сионизма хотя и обсуждались, но в несколько ином, как 
мы очень скоро увидим, тоне. Однако очень неопределен-
ный рассказ о корабле, на котором он «наконец» получил 
возможность выехать в Константинополь (не совсем ясно, 
то ли правда из Яффы, то ли, как у Жаботинского, из Егип-
та), и на каком корабле поплыл Парнах в Россию, заставля-
ет усомниться в фактической верности этого текста. Между 
тем соотношение повествователя ПМ и В. Я. Парнаха опре-
делить не так трудно. Только надо внимательно прочесть его 
переписку и сопоставить ее с ПМ и историческим контек-
стом. Вот отрывки из ключевого письма Парнаха М. Гнеси-
ну точно об этом событии и даже с датами. Полностью мы 
его приведем в статье о ПМ. Речь идет примерно об 11 ноя-
бря 1914 г., т. е. о времени перед самым вступлением Турции 
в войну, о чем и писал Жаботинский. Читаем:

«Напишите мне, пожалуйста, поскорее о себе. Мне же, 
главным образом, придется рассказывать о своих мытар-
ствах. Выехал я ровно месяц назад, 11 октября, итальян-
ским пароходом, еще до объявления турецкой войны. До-
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ехав до окрестностей Смирны, мы получили предписание 
не заезжать в минированную бухту Смирны, остановиться 
в Урле, приморской деревне (…)
Из Урлы мы поехали в Дедеагач, отвоеванный у турок бол-
гарский порт, откуда жел дор., откуда лошадь шла 3 дня — 
12 перевалов через Балканы, иногда — в облаках, иногда 
ночуя на полу, у огня, в избах, дрожа от холода, недосыпая, 
недоедая. От Хасково до румынской гр. через милый город 
Филлипополь, потом через Румынию (Бухарест — Яссы) 
в Россию…» (РГАЛИ. Ф. 2954 (М. Гнесин). Оп. 1. Ед. хр. 613. 
Л. 19–20).

Уже сейчас и из ПМ, и из цитируемого письма ясно, что 
маршрут Парнаха прямо противостоял маршруту сиони-
ста Жаботинского. И на данный момент этого достаточ-
но. И вновь остается вопрос: и что тут связано с марками, 
в контексте очередного упоминания о желании «евреев вы-
полнить свой долг перед родиной» да еще и с припиской 
«палестинца», т. е. сиониста (тогда термин «палестинец» 
не относился к арабам)? Все это заставляет в очередной раз 
задуматься о сопоставлении рассказа Парнаха с текстом 
Жаботинского. Между тем и в прозе Парнаха описывает-
ся вступление Турции в войну почти в тех же словах, что 
и в цитированном письме:

«Мы уже приближались к Смирне. Я уже мечтал увидеть экзо-
тические места. Как вдруг, едва мы подошли к порту, загреме-
ли залпы, раздался взрыв, и на наших глазах турки потопили 
свое торговое судно, чтобы не отдавать его английскому ми-
ноносцу. В этот день Турция вступила в войну. Кто-то крик-
нул по-итальянски в рупор: «Ura subita!». И, не останавлива-
ясь в Смирне, наш пароход переменил курс и стремительно 
направился в болгарский порт Дедегач» (ПМ. С. 35).

Именно в этот день, если не момент, и Жаботинский ре-
шил ехать, в противоположном направлении, в Палестину:
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«Еще в 1909-м году, когда я в Константинополе обер-редакти-
ровал (это бывает только в молодости) сразу четыре сионист-
ских газеты23, а в Высокой Порте пановали младотурки, сло-
жилось у меня незыблемое убеждение: где правит турок, там 
ни солнцу не светить, ни траве не расти, и вне распада Отто-
манской империи нет надежды на восстановление Палестины. 
(…) Дело казалось мне ясно, как дважды два: что будет с еврея-
ми России, Польши, Галиции — все это очень важно, но в раз-
махе исторической перспективы все это — вещь временная 
по сравнению с тем переворотом еврейского бытия, какой при-
несет нам расчленение Турции» [Жаботинский 2004 : 304].

Рассказ Парнаха о том, как он разочаровался в русской 
университетской профессуре, как он страдал от антисе-
митских преследований и т. д., закончился опять же очень 
неопределенным эпилогом:

«И вот, впервые за мою жизнь, несколько моих русских сти-
хотворений заслужили одобрение поэтов, которых я ценил. 
Так, именно в этот инквизиционный год, я на мгновение 
почувствовал под ногами твердую почву и, казалось, мог 
утвердиться в этой стране гонений. — Ведь все-таки здесь 
половина моей жизни! — отчаянно восклицал я. Вырвать 
из родной почвы растение? А ведь мне надо было вырвать 
себя из почвы России, из почвы поэзии!.. Но наконец мне 
удалось оторваться от всего, что меня здесь удерживало, 
и выехать за границу» (ПМ. С. 42).

Это, «все что удерживало», заслуживает такого же изуче-
ния, как и место отплытия в Константинополь. Тем более, 

23 Среди них, кстати, и французскую «Aurora». Cм. Библиографию Жабо-
тинского 1909–1910 гг., когда он жил в Константинополе [Graur. 109–
114]. Подозреваем, что не обошлась без Жаботинского и русская газета 
«Стамбульские новости» 1909–1910 гг., но говорить об этом будет мож-
но после публикации соответствующих атрибуций [Кацис 2017 б].
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на фоне того, что и Блок, и Маяковский, и Шкловский, 
и Гумилев и т. д. служили в русской армии, куда по ошиб-
ке призывали даже Мандельштама и где служил его брат, 
рассказ об очередной чудесной удаче с отъездом из России 
заставляет предположить, что сказал нам автор «Пансио-
на Мобэр», даже упоминавший в одном из писем Гнесину 
возможность призыва, далеко не все. Но ни один из инте-
ресующих нас вопросов даже не поставлен публикатора-
ми и комментаторами, особенно в условиях упорного из-
бегания самого ПМ. Собственно говоря, только отсюда, 
с приезда во Францию из России, и начинается сюжет про 
французский «Пансион Мобэр». Но нас интересует только 
Египет, историческая и реальная родины Парнаха. Ближе 
к концу повести мы узнаем, сколько времени Парнах про-
вел в России:

«Казалось, я излечился от душевной болезни. Но я еще 
не забыл того полугодия, что я провел в царской России, по воз-
вращении из Палестины, перед отъездом во Францию24 (курсив 
наш. — Л. К.). Ведь с тех пор меня мучили кошмары: воз-
вращение в Россию (как в тюрьму) и невозможность от-
туда выехать. И все-таки меня неудержимо тянуло туда, 
в РСФСР. Да, вопреки всему, я тосковал по этой стране» 
(ПМ. С. 80).

24 Т. е. в ПМ речь идет о сентябре—марте 1914–1915 гг., от начала Пер-
вой мировой войны до начала поражений русской армии после успе-
хов в Галиции на рубеже первого года войны. Это и период официаль-
ного обвинения евреев России в шпионаже в пользу Германии в янва-
ре 1915 г. Это и побег ОМ в Варшаву и бесславное возвращение оттуда 
[Кацис 2002. С. 55–70]. Но из России Парнах (герой или «Я» ПМ) уехал 
в июле 1914 г. В [Акимова 1999] указано, что вторично В. Я. Парнах 
покинул Россию, после возвращения из Палестины, не позже 2 июля 
1916 г. Таким образом, становится ясна разница внутренней хроноло-
гии ПМ и реальной жизни В. Я. Парнаха. Это может быть и художе-
ственный прием, и след работы над разными редакциями мемуаров. 
Поэтому просто соотносить Парнока и Парнаха вообще невозможно.
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Судя по всему, это декабрь 1914 — январь 1915 гг. до отъ-
езда летом 1915 во Францию. А дальше уже РСФСР. Следо-
вательно, как мы и говорили, реальный Парнах мог стать 
прототипом или протагонистом Парнока ЕМ только в со-
четании с биографиями и образами других людей, как 
и считали наши предшественники. Быть главным про-
тагонистом ЕМ он не мог ни при каких условиях. Однако 
только изучение ПМ дает нам возможность сформировать 
представления о смысловой ауре 1914–1918 гг., в которой 
существовал ОМ и в рамках которой он воспринимал рас-
сказы или прозу Парнаха и в 1914–1916 и в 1921–1925.

Понятно, что Жаботинский и Парнах — в определен-
ном смысле антиподы. Но историческая реальность и ощу-
щения двух русских евреев, ехавших навстречу друг другу 
из и в Палестину (если ПМ, действительно, в этой части 
мемуары, а не художественное произведение, к тому же не-
законченное и многажды переделывавшееся), четко дает 
понять нам, что контекст военной службы, возвращаться 
в Россию или нет, в Палестине 1914 года стоял перед каж-
дым. Здесь, разумеется, становится ясно, что реальный Ва-
лентин Парнах вообще не был прототипом Парнока в «Еги-
петской марке». Если верить тексту ПМ, он также не имел 
никакого отношения к написанному Жаботинским о вы-
сылке сионистов из Яффо, т. к., по его словам и действи-
тельно, уехал оттуда чуть раньше всех событий, что и под-
тверждают цитированные письма Гнесину. А вот авторское 
«Я» ПМ имеет к ЕМ, где, кстати, ОМ тоже не прототип ге-
роя, прямое отношение.

Однако реальная судьба и история не раз столкнули 
ОМ и В. Парнаха в реальной жизни, которая своеобраз-
ным образом отразилась в литературе, и именно литера-
турное отражение этих встреч навсегда развело двух поэ-
тов, а не что-либо иное. Об этом и надо помнить, работая 
с ЕМ. Поэтому пары протагонистов Осип Мандельштам — 
Валентин Парнах и «Я» ЕМ — повествователь ПМ должны 
быть сопоставлены с авторским голосом и «Я» повествова-
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теля ЕМ («Господи! Не сделай МЕНЯ похожим на Парнока! 
Дай МНЕ силы отличить СЕБЯ от него» и т. д.).

II. «Пансион Мобэр» и «Египетская марка»

ОМ и В. Парнах vs Парнок ЕМ и «Я» ее повествователя

Теперь, когда соотношение между судьбой и творчеством 
ОМ и В. Парнаха, а также комментаторский фон из биогра-
фии и связанных с ними сочинений, нам ясен и критиче-
ски описан выше, пришло время для реализации позитив-
ной программы.

Для понимания соотношения печатной ЕМ и рукопис-
ным-машинописным ПМ необходимо коснуться издатель-
ской судьбы ЕМ. Она не очень сложна. Журнальная публи-
кация имела место в ленинградской «Звезде» в № 5 за 1928 г., 
а книга «Египетская марка» вышла в свет в издательстве 
«Прибой» в 1928 г. В анонсе «Звезды» в № 1 за 1928 г. повесть 
называлась «Парнок», что для нас должно свидетельство-
вать не только о синонимичности названий, но и о том, 
что «Парнок» действительно ЕМ. Ведь называлась повесть 
в анонсах и «Бозио».

Следовательно, если Парнах читал в Париже советские 
журналы, он мог увидеть свою фамилию вне контекста ма-
рок и Египта. Вряд ли можно предположить, что он увидел 
здесь повесть про себя лично.

Поэтому, зная, что глава о Бозио в ЕМ есть, а герой ее дей-
ствительно Парнок, можно с уверенностью говорить о том, 
что перед нами не реклама нынешних и будущих прозаиче-
ских вещей ОМ, а вариации названий одного текста.

Если ЕМ является законченным и опубликованным про-
изведением, то «Пансион Мобэр» в том виде, как он до нас 
дошел, а это текст, судя по содержанию, знаком нам в ва-
рианте не ранее 1932 года, написан уже после совместной 
жизни с Мандельштамами в Доме Герцена 1924, после вы-
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хода в свет «Египетской марки» в журнале и книге, и доба-
вим сюда еще одну дату — после выхода в свет «Слова о пол-
ку» В. Жаботинского в том же 1928 году по-русски.

Кроме того, было уже достаточно сочинений вполне со-
ветских авторов и на тему палестинского эпизода «Пан-
сиона Мобэр». В 1926 г. вышел в свет «Рассказ о ключах 
и глине» Б. Пильняка. (М. ; Л. : ГИЗ, 1926), где рассказы-
вается о советском корабле, который уплывал в Палестину. 
А идея возвращения в СССР из Палестины была отражена 
и в очень своеобразном автобиографическом романе Мар-
ка Эгарта «Опаленная земля» (Кн. 1–2. 1933–1934), который 
вышел еще ближе к интересующей нас дате 1931 г.

Необходимо упомянуть и еще один текст с характерным 
названием «Пароход плывет в Яффо и обратно» Семена Гех-
та, который вышел уже после предполагаемой даты продол-
жения работы над «Пансионом Мобэр» (1931) в 1936 г., од-
нако, возможно, до окончания работы над неоконченной 
прозой В. Парнаха. Назовем и второе издание «Опаленной 
земли» в 1937 году, сильно сокращенное и лишенное особо 
значимых сионистских мотивов и эпиграфов из Т. Герцля, 
которые соседствовали с оставшимися во втором издании 
эпиграфами из К. Маркса.

Все это важно особенно для последней правки или ре-
дакции прозы Парнаха, т. к. точных датировок работы над 
ней мы не знаем. К тому же публикаторы не привели ни-
каких сведений сравнительного характера о публикуемой 
русской и хранящейся у сына автора французской руко-
писной версии ПМ. Нам она, понятно, недоступна. Кроме 
того, ни публикаторы ПМ в «Диаспорах», ни комментаторы 
в ПЧ не учли наши давние комментарии именно русско-ев-
рейским контекстам этой прозы, как мы понимаем нужные 
им еще меньше, чем даже аналогичные комментарии к ЕМ.

У повести Валентина Парнаха был довольно плотный, 
значимый и очень динамичный контекст, имеющий свои 
хронологические рамки для любой датировки времени ра-
боты над текстом, разумеется, просто не известный тем, 
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кто боролся с проникновением в научную печать коммен-
тариев, связанных именно с еврейской, не говоря уже о сио-
нистской или антисионистской, тематикой творчества ОМ 
и его окружения. Д. Сегал справедливо отмечал:

«На протяжении XIX и XX вв. евреев, творивших в других 
культурах, упрекали — то антисемиты, а то и слишком уз-
кие еврейские националисты, — что они обречены на вто-
росортность творчества и существования, что они презрели 
свой несчастный и преследуемый народ. Последнее обвине-
ние иногда было совершенно несправедливым, как в случае 
Осипа Мандельштама, который не только не думал отры-
ваться от своего народа, но в обстановке широко раздутого 
антисемитизма, особенно в среде ассимилированной ин-
теллигенции, написал и умудрился опубликовать свои две 
прозаические вещи — «Шум времени» и ЕМ, проникнутые 
духом еврейства» [Сегал 2006 (1999) : 872].

Эти скрыто поминающие Жаботинского слова в полной 
мере относится и к Валентину Парнаху. Ощущения Пар-
наха вполне могут быть близки ощущениям ОМ 1915 г., ко-
гда Парнах возвратился в Россию. Это интересно со сторо-
ны собственно исторического контекста событий в России, 
Палестине и Египте, который явно претерпевал изменения 
в 1910–1930-е гг.; это 1924–1925, когда могли контактиро-
вать ОМ и Парнах, что важно, если считать ранние вариан-
ты (не известно, существующие ли) имеющегося у нас текст 
ПМ или устные рассказы его автора претекстом ЕМ. А ведь 
это годы начала жесткой борьбы с сионизмом в СССР; и, что 
главное, для контекста после 1931 г., когда возникли обстоя-
тельства, которые могли привести к появлению чрезмерно 
советских вставок о Ленине, русской революции и к созда-
нию сознательной неопределенности с датами, событиями 
и личным участием реального Валентина Парнаха в исто-
рических событиях, не говоря уже о становящихся все бо-
лее неудобными для открытого обсуждения особенностей 
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его реальной, а не литературно обработанной судьбы да и, 
как мы увидим, далеко не тривиальной деятельности в Па-
риже. Последнее вообще потребует документальной про-
верки в архивах. Мы не предпринимаем ее сейчас из чисто 
методологических соображений — желания остаться в рам-
ках анализа художественного текста, отразившего неузнан-
ную или трудно опознаваемую историческую реальность.

Однако, в любом случае, не могла не влиять на процесс 
до и после переработок ПМ и трагическая судьба самого 
Мандельштама, о которой трудно было не знать в москов-
ском литературном кругу. Вряд ли Парнаха увлекала мысль 
публиковать повесть с полемикой с ЕМ и даже самой све-
жей к 1932 поэзией ссыльного поэта [Кацис, Брусиловская 
2018]. Впрочем, текстологический анализ ПМ тоже никто 
всерьез не проводил.

Мы все больше склоняемся у мысли, что дошедший 
до нас текст ПМ и заведомо не оконченный в деталях, и со-
держащий противоречивые сведения об одних и тех же со-
бытиях, и, похоже, не отвечающий в позднейшей, опять же 
неокончательной редакции, на ЕМ. Особенно это относит-
ся именно к еврейским, а тем более не к пансионным гла-
вам текста. Однако, учитывая крайнюю резкость именно 
этих пассажей, необходимо проанализировать ЕМ именно 
с русско-еврейской точки зрения. Тем более, что сам тер-
мин ЕМ, по мнению большинства, относится напрямую 
к автору ПМ, пусть даже и в качестве далекого прототипа 
героя прозы ОМ. А реальный Парнах, кстати, в 1919 г. сме-
нивший фамилию, вообще отсутствовал в местах действия 
ЕМ. Теперь, зная общую ситуацию, проанализируем весь 
отрывок, приведший нас к «египетской марке» и находя-
щийся в отброшенных черновиках, давая к ним наш соб-
ственный комментарий:

«Артур Яковлевич Гофман любил свой департамент за [вы-
сокие потол‹ки›] вышину потолков и янтарный паркет 
и столбики.
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[У него было два любимых словечка:] Он злоупотреблял 
словечками «муссировать» и «вентилировать».
Коридоры [этого] здания — с [монастырским эдаким] доми-
никанским холодком — закруглялись из уваженья к земно-
му телу.
Греки [ходили редко и губок с собой не приносили] ходят 
редко и напрасно.
В служебное время [сбивал] чиновники сбивают гоголь-мо-
голь.
[Парноку покровительствовал и обещал в будущем сделать 
его…]
Хорошо бы стать драгоманом.
[Греция держалась нейтрально, но с революцией поздрави-
ла.]
Уговорить Грецию на какой-нибудь тонкий шаг.
[Хлопот с ней было немного.]»

Очевидно, как мы и говорили, что поздравить Греция мог-
ла с революцией новую Россию только после Февральской 
революции. Понятно, что и драгоманом Русского МИДа 
можно было Парноку стать только до победы Октябрьской 
революции, после 25 октября 1917 года это было уже не ак-
туально. Таким образом, предельная конечная внутренняя 
дата событий прозы Мандельштама именно с учетом чер-
новиков: 1917 год с марта до 25 октября установлена, однако 
это именно предел, понятие, о котором, как известно в ма-
тематике, принято говорить, что функция к нему «стремит-
ся». Поэтому нам еще потребуется несколько итераций для 
уточнения собственно времени действия ЕМ, с одной сто-
роны, и, с другой — дат важнейших исторических событий, 
которые составили фабулу ЕМ, оказавшись одновременно 
и в черновиках, и в пропущенных звеньях сюжета, которые 
связаны с 1914–1917 гг. Начальная же без учета черновиков, 
которые не могли быть известны синхронным читателям 
ЕМ (да и нам на сегодня они известны далеко не полно-
стью), протяженность открыто описанного времени дей-
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ствия ЕМ, как и указано в ПЧ, по-видимому, май — первые 
числа июня 1917 г.

Составители коллективного комментария на этом на-
стаивают, сопоставляя реальные биографии ОМ и В. Пар-
наха:

«См. также в черновиках к ЕМ о Парноке: «лет ему было не-
мало — двадцать шесть с хвостиком, но он еще не развя-
зался с универ<ситетом>» (2 : 563) «Двадцать шесть с хво-
стиком» в мае—июне 1917 г. было самому ОМ, а Парнаху 
двадцать шесть исполнялось только в июле» [ПЧ : 82]

Все это очень верно, только реального Парнаха не было 
тогда в СПб., как не было в природе и «египетской марки». 
Здесь и выявляется желание авторов ПЧ напрямую с точно-
стью до дня связать Парнока с ОМ и развязать его с реаль-
ным В. Я. Парнахом, почему-то обидевшегося на «не имею-
щую к нему отношения» прозу. И сколько бы лет ни было 
реальному Парнаху, с университетом он «развязывался» 
все-таки в Париже. Пусть черновики не могли быть извест-
ны читателям ЕМ, а вот важнейшие исторические даты и, 
главное, их образные и терминологические дериваты, на-
оборот, обязаны были быть опознаны опытными читателя-
ми-современниками событий и их героями, не говоря уже 
о протагонисте сюжета В. Парнахе. Правда, следов этого он 
нам не оставил.

Что известно о том, почему «Египетская марка» — 
именно «марка»?

Однако в резерве у нас остается еще один, все же, как это 
ни странно, «филателистический» резерв комментирова-
ния, который выходит далеко за познания в филателии фи-
лологов, в советском детстве лишь отпаривавших иностран-
ные марки от случайных заграничных конвертов. Напомним, 
что Парнах неким образом покинул Каир на, по его словам, 
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итальянском пароходе. А вот о том, на каком или на чьем суд-
не он прибыл в Россию, не говорится ничего. С очень боль-
шой долей вероятности, особенно в военное время, раз речь 
идет в ПМ о «русском пароходе», это должен был быть па-
роход общества РОПиТ. Причем это пароходное общество 
выпускало свои памятные марки. В 1909 году к 50-летию 
РОПиТа была выпущена юбилейная серия из девяти памят-
ных марок, на которых на месте императорского двуглавого 
орла (!! — Л. К.) был изображен логотип РОПиТа — пароход 
и юбилейные даты (1887–1907). Номинал на марках был ука-
зан в русской валюте с надпечаткой номинала в османской 
валюте. В 1909–1910 годах эти марки вышли с надпечатками 
на французском языке названий городов, где находились рус-
ские почтовые отделения.

Надпечатки были следующими: «Constantinople» — Кон-
стантинополь, «Dardanelles» — Дарданеллы, «Smyrne» — 
Смирна, «Rizeh» — Ризе, «Trebizonde» — Трапезунд, 
«Kerassunde» — Керассунд и т. д. Таким образом, рассказ 
В. Парнаха о незнании им, фактически, второго офици-
ального языка Османской империи, владевшей и Егип-
том, и Палестиной, может быть уверенно отнесен к художе-
ственным приемам. Это первый «филателистический» след 
(«пропущенное звено»), который «скрывает» мемуарная 
проза Парнаха, но еще важнее другое: десятилетия, вплоть 
до интересующих нас лет, существовала русская почта Ос-
манской империи, закончившая свое существование как 
раз с Первой мировой войной. Следовательно, Парнок ЕМ 
в 1917 г. ее конвертов и штампов в руках еврея-драгомана 
не видел. Считаем необходимым указать на особые над-
печатки на русских марках для русской почты Османской 
империи. В 1913 году была изготовлена еще одна комме-
моративная серия путем нанесения надпечаток номинала 
в турецкой валюте на Романовские юбилейные марки Рос-
сийской империи. Помимо почтовых марок, были также 
выпущены цельные вещи (почтовые карточки и секретки). 
Исследователи отмечают, что при коллекционировании 
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марок русской почты в Османской империи филателистам 
следует проявлять осторожность, поскольку существуют 
новоделы и большое число фальсификатов, и в этом смыс-
ле они ничем не отличаются от египетских марок и их под-
делок. Но в указанной статье приводится и очень значимый 
для нашей темы, равно как и для корабельных маршрутов 
Парнока, и для исторического контекста, список специаль-
ных русских штемпельных надпечаток в форме номерных 
ромбов: № 778 Трапезунд (Трабзон), № 780 Смирна (Из-
мир), № 782 Александретта (Искендерон), № 783 Бейрут, 
№ 784 Яффа, № 785 Александрия, № 787 Салоники25.

Таким образом, мы можем с уверенностью сказать, что, 
даже уехав из России в Палестину, Парнах не вышел за гра-
ницы русской почты Османской империи, ее марок, штем-
пелей и надпечаток, а возвращался в Россию на кораблях 
компании, которая заменяла силуэтами своих кораблей 
портреты русских императоров. Более того, на конвертах 
его писем из Палестины 1914 г. штемпели города Яффо от-
тиснуты по-русски. А с началом Первой мировой войны 
штемпели стали арабо-французскими, оттиснутыми напо-
ловину потому, что они штемпелевали бумажные ленты по-
сле перлюстрации, которые необходимо было сорвать для 
прочтения письма, а вовсе не несуществующие «египет-
ские» и «русские марки».

Так что «проштемпелевать» и «отправить» в Каир такую 
«египетскую марку» из Петрограда было, при большом же-
лании, возможно, если это были просто русские марки. 
Но сделать это можно было только до 1914 г. И это еще одна 
ирония судьбы героя ЕМ.

Поразительно точно выстроенный филателистиче-
ский контекст ЕМ в нашем изложении, а здесь мы сказа-

25 https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_почта_в_Османской_империи. 
Данная статья из Википедии полностью основана на материалах 
очень содержательного и профессионального «Филателистического 
словаря», поэтому она вполне достаточна для наших целей.
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ли о нем еще далеко не все, может вызывать сомнения, как 
ни странно, именно у тех, кто придерживается филатели-
стической позиции в литературоведении, не будучи реаль-
но филателистом. Это поразительно, т. к. именно в этом 
кругу история литературы и биография автора десятилетия 
заменяется на массу вспомогательных исторических и ис-
торико-литературных дисциплин: библиографию, архиво-
ведение, графологию и т. д., а вот литературная филателия 
пока не так развита. Для таких читателей будет полезно со-
поставить наши изыскания с замечательным и очень глу-
боким анализом музыкальной образности ЕМ в пионер-
ской в этой области профессиональной статье музыковеда 
и литературоведа Б. А. Каца [Кац]. Вывод автора о серь-
езной музыковедческой и теоретико-музыкальной подго-
товке О. Мандельштама до сих пор не находит себе под-
тверждений в доступных мемуарах. Однако и филателия, 
и нумизматика, и бонистика, и сфрагистика, и даже струк-
туралистское учение о подтекстах и контекстах, являют-
ся все же вспомогательными дисциплинами. А образный 
и символический потенциал достигнутых там познаний 
и результатов реализуется лишь историко-литературными 
методами. К этому этапу нашего исследования мы и пере-
ходим.

Цель этого перехода — выявление семантических пре-
делов «филателистического» комментария даже с учетом 
их максимального расширения, с одной стороны, и сведе-
ния этих пределов к конкретной проблематике ЕМ — с дру-
гой. В черновике ЕМ читаем:

«Написать меморандум.
Мойка [— греческая (?) речушка, исходящая речка-чинов-
ница.
Вытекает из ломбарда — впадает в Министерство иностран-
ных дел] вытекает из ломбарда.
Ар‹тур› Як‹овлевич› Гофм‹ан› [был] скромен, вежлив 
и чужд фамильярности.
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Тем обиднее показалось Парноку, когда, вставая ему на-
встречу, он отклеил от свежеполученного письма с оттис-
нутым наполовину каирским штемпелем марку хедива и, 
протянув ее, не здороваясь произнес:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Пирамида на зеленом фоне и отдыхающий на коленях вер-
блюд».

К проблеме «обиды» мы еще вернемся, а пока обещан-
ный прямой «филателистический» контекст. Итак, раз-
говор идет в 1917 году, когда, как известно, после захва-
та англичанами Египта, никаких хедивов больше не было. 
А кто же был? Был в 1917 г. король Египта, а до этого сул-
тан. Как сообщает об этом даже Википедия, «Хусейн Ка-
миль (21.10.1853, Каир — 9.10.1917, Каир) — султан Египта 
с 19 декабря 1914 по 9 октября 1917 года, во время британ-
ского протектората над Египтом. Хусейн Камиль был сы-
ном хедива Исмаила-паши, который правил Египтом с 1863 
по 1879 год. Хусейн Камиль был объявлен султаном Егип-
та 19 декабря 1914 года, после того, как 5 ноября 1914 года 
оккупационные британские войска свергли его племянни-
ка, хедива Аббаса Хильми II. Вновь созданный Султанат 
Египет был объявлен британским протекторатом. Это по-
ложило конец де-юре османского суверенитета над Егип-
том, который после захвата власти в 1805 году Мухамме-
дом Али был в значительной степени номинальным». А вот 
его последователь Ахмед Фуад I (26 марта 1868 — 28 апре-
ля 1936) — 2-й султан (1917–1922), а затем 1-й король Егип-
та и Судана (1922–1936) пришел к власти как раз перед Ок-
тябрьской революцией, чуть более чем за две недели до нее. 
Стоит помнить, что с января 1899 года под протекторатом 
Великобритании находился единый султанат Египта и Су-
дана, поэтому удивляться именно суданским маркам в на-
шем контексте не стоит.

Нам известно от О. Ронена, что существует египетская 
марка 1914 г. с двумя верблюдами на оранжевом фоне, 
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но и верблюдов два, и не отдыхает ни один из них. А зеле-
ной является суданская марка, найденная в стихах М. Мо-
равской Р. Тименчиком, но не совсем с этим рисунком. Воз-
никает идея наложения двух этих артефактов друг на друга. 
Что же это за конгломерат получится?

Все проще, чем можно подумать. Египетская марка, ко-
торую, естественно, обнаружил покойный американо-из-
раильский исследователь, первая английская марка, вы-
пущенная после свержения хедива Аббаса Хильми II. Это 
и есть оранжевая египетская марка. А вот зеленая марка Су-
дана с отдыхающим верблюдом, предложенная Р. Тимен-
чиком, выпущена, действительно при хедиве еще Египта 
и Судана. Т. е. до 5 ноября 1914 г.

Однако в контексте русско-еврейских и англо-сионист-
ских отношений Судан никакой особой роли не играл. 
А уж в еврейской истории что Исход из Египта, что христи-
анское Бегство в Египет, что отправка сионистов в новый 
египетский плен из Земли Обетованной — события зна-
ковые. Поэтому филателистический синтез, предложен-
ный О. Мандельштамом, имеет очень существенный и во-
все не почтово-штемпельный смысл именно для реальной 
судьбы прототипа Парнока, если мы в это верим, которого 
называли и «Мандель-штампом».

Более того, становится ясно, что литературный Парнок 
покинул Российскую империю в июле 1914 года, т. е. при хе-
диве, чья марка была и суданская, и зеленая. Покинул он 
Палестину на грани власти хедива и прибыл в Париж, а за-
тем снова в Россию, уже после революции 1917 г., понятно, 
февральской, но до октябрьской. Иначе было бы не о чем го-
ворить с драгоманом Российского МИДа, а не сотрудником 
Наркоминдела РСФСР. Теперь же марка была уже и сул-
танской, и египетской, и оранжевой, и даже английской 
египетской. Но герой ПМ, в отличие от героя ЕМ, никуда 
не ездившего, и не говорил по приезде ни с кем и ни о чем. 
Ведь приехал он уже в РСФСР, т. е. заведомо тогда, когда 
ни старой, ни старо-новой России уже не было.
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А вот Мандельштам в ЕМ был более чем точен. Если 
Парнах хоть в какой-то степени Парнок ЕМ, то только по-
сле февральской революции он мог бы без крещения стать 
русским драгоманом. Однако Парнах, в отличие от Парно-
ка, сам лишил себя этой возможности, не пробыв в Рос-
сии напряженное, но счастливое для евреев его типа время: 
от февраля к октябрю!

Как мы помним, Парнах ехал в Палестину в самом начале 
Мировой войны, т. е. тогда, когда Турция вступила в войну 
в самом конце 1914 года. В этом смысле важно упоминание 
о том, что у драгомана Гофмана не было проблем с Грецией. 
Имелось в виду, что Греция все-таки и с февральской ре-
волюцией поздравила, и в войну вступила 2 июля 1917 года 
(в годовщину отъезда Парнаха из России). Однако, как ре-
зонно указывает ПЧ, 12 июня 1917 г. Константин I был вы-
нужден отречься от престола в пользу своего сына Алек-
сандра, и вскоре после этого, 29 июня, Греция таки сделала 
«рискованный шаг», официально объявив Германии войну.

Таким образом, 1917 год разделился на самый конец фев-
раля — начало марта, т. е. февральско-мартовскую револю-
цию, признание Грецией Временного правительства (сле-
довательно, разговор с драгоманом Гофманом идет между 
мартом и концом июня, меморандумом Греции об объявле-
нии войны Германии), т. е. сразу после 29 июня 1917 года, 
но ничего этого нельзя сказать в связи с Валентином Пар-
нахом. Который, как сообщает словарь «Русские писатели», 
покинул Россию не позже 2 июля 1916 г. Если он покинул 
Палестину до высылки сионистов в Египет, то игра вели-
ких держав, которая напомнила Мандельштаму Аустерлиц 
и т. д., тоже прошла мимо него. Недаром: «Соленый ветер 
стратегической игры, ветер Иены и Аустерлица взвил его, 
как отклеившуюся от письма египетскую марку». Хотя мы 
в этом совсем не убеждены. Не забудем, что битва при Аус-
терлице имеет прямое отношение к победам Наполеона над 
русскими войсками в 1805 г. и последовала она после напо-
леоновской экспедиции 1799 г. в Египет и посещения Яффо. 
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Однако всего этого реальный Парнах в Палестине 1914 г. 
не увидел, а автор «Египетской марки» отразил и в прозе, 
и в стихах, как «Вьется чумный Египта песок…».

Теперь можно понять и историю со штемпелем на кон-
верте с «египетской маркой хедива», которая завела иссле-
дователей, на наш взгляд, совершенно в неверную сторону:

«Ар<тур> Як<овлевич> Гофм<ан> [был] скромен, вежлив 
и чужд фамильярности.
Тем обиднее показалось Парноку, когда, вставая ему на-
встречу, он отклеил от свеже-полученного письма с оттис-
нутым наполовину каирским штемпелем марку хедива и, 
протянув ее, не здороваясь, произнес:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!»

И еще один фрагмент:

«Парнок осмотрел пакет: конверт был того же формата и той 
самой плотной бумаги с водяными отеками, которую он хо-
рошо знал. Французский адрес: Госп<одину> Артуру Гоф-
ману — Министерству иностранных дел. Каирский штем-
пель [, оттиснутый не целиком, но явно] оттиснут был лишь 
наполовину. Египетской марки не было».

О. Ронен, как мы говорили, обсуждал здесь некий про-
мысел по подделке надпечаток и штемпелей, для борьбы 
с которым марки делались с исчезающей картинкой. По-
этому, считает исследователь, и не было «египетской мар-
ки». Но была, как мы видели, целая система русских почто-
вых отделений, связанных с интересующим нас регионом. 
Сравним два приведенных отрывка, работа над которыми 
была явно не закончена. Нам представляется, что смысл 
их проще, чем показалось нашему предшественнику и со-
гласившимся с ним коллегам. Обратимся к «использован-
ным» и гашеным цельным вещам с марками и штемпелями, 
описанным в ЕМ.
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Представим себе, что штемпель, действительно, оттис-
нут не полностью, но нигде не сказано, что был он только 
на марке (это возможно как раз с ромбическими надпечат-
ками русской Османской почты) или на конверте. И это по-
зволяет прочесть отрывок так или иначе: 1) половина штем-
пеля осталась на конверте после того, как была отклеена 
«египетская марка», т. е. марка русской почты Османской 
империи; 2) половина штемпеля осталась на «египетской 
марке», которой не было на конверте той же почты; 3) по-
ловина штемпеля или даже штемпелей франко-арабских 
осталась после срыва полоски на месте вскрытия конвер-
та для перлюстрации после начала Первой мировой войны, 
когда ни «египетские», ни «русские» марки уже не клеи-
лись, а перлюстрация проводилась. И такие конверты всех 
типов находятся в архиве Гнесина. Это и есть двойствен-
ность—тройственность разделения всего, что только мог-
ло разделить Мандельштама или автора ЕМ от Парнока, 
на которого он (в черновике опять же!) не хотел быть похож 
абсолютно ни в чем. Ведь ни одним из видов этих «марок» 
и гашений со штемпелями, бумажными наклейками и т. д. 
автор ЕМ не пользовался.

Если мы правы относительно судьбы реального Вален-
тина Парнаха, основываясь только на его рассказах, то он 
действительно умудрился не попасть в описанные Жабо-
тинским стратегические игры великих держав, действи-
тельно не мог вести разговоров с Артуром Гофманом, т. е. 
Парнаха не было в нужное время в России, он не нашел 
себя ни в России, ни в Палестине, ни в Париже, ни РСФСР, 
ни в СССР, не служил ни в русской, ни в какой другой ар-
мии… Поэтому и «конверт» получал не он, и марки для него 
и вправду, вроде бы, не было в природе. И навсегда остал-
ся в пределах «русской почты» даже в Османской империи…

Достаточно очевидна и связь между разговором о Греции 
и ее позиции в Мировой войне в разговоре с А. Я. Гофма-
ном и греческими образами в рассказе Парнаха о своем дет-
стве вне черты оседлости, о которой идет речь в ПМ.
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Не менее интересна и еще одна двойственность или пар-
ность из тех, что постоянно возникают на страницах «Еги-
петской марки» между ее автором и Парноком.

Однако увидеть ее можно только если, в отличие от, на-
пример, А. Г. Меца, которому принадлежит это наблю-
дение, видеть в текстах и комментировать не столько от-
дельные имена и фамилии, сколько понимать их связь 
с основным сюжетом и фабулой ЕМ, который вовсе не сво-
дится к сумме петербургских текстов и не является таким 
уж простым, как кажется нашим предшественникам. Эта 
традиционная комментаторская методология может далеко 
завести в глубь текста, а может и отвести от верного ответа.

Так, в споре с нашим анализом ономастикона «Египет-
ской марки» (естественно, без ссылок) [Кацис 2002 : 287–
310], который, по нашему убеждению, совпадал со списком 
героев уже упоминавшегося двухтомного киевского рома-
на Шолом-Алейхема «Кровавая шутка» (кстати, Киев здесь 
назван еще до Булгакова Городом, в отличие от традицион-
ного для Шолом-Алейхема «Егупца» — Египта), А. Г. Мец 
[Mец. ПСС. 2] старательно выписал из «Всего Петербурга» 
подобные фамилии и, традиционно не ссылаясь на объект 
и субъекта полемики, заявил, что ЕМ «сделана» из «Все-
го Петербурга» соответствующего времени. Таков подход 
к полемике с нами Меца, который, кстати, не учитывал или 
избегал нахождение и упоминание нами не только имен-
фамилий, но и целых сцен романа Шолом-Алейхема, остав-
шихся в черновиках прозы Мандельштама. Действительно, 
трудно себе представить, что 10–12 стандартных еврейских 
фамилий с асемантической легкостью не найдутся именно 
во «Всем Петербурге» в целом, а не в том его сегменте, ко-
торый семантически связан именно с ЕМ и мотивирован 
не примитивным совпадением случайных имен, а литера-
турным претекстом и основного текста, и черновика Е. М., 
значимо уводящим ЕМ из Петрограда в Киев и не только. 
К тому же принципиальное неразличение русских и ев-
рейских фамилий для заведомо еврейских эпизодов — еще 
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один «методологический» принцип наших предшествен-
ников26.

И вот новый пример.
Речь в данном случае идет о том, что написал А. Г. Мец 

в комментарии к слову «драгоман» в своем Полном собра-
нии сочинений и писем О. Мандельштама. Не совсем по-
нятно, для чего исследователю понадобилась констатация 
того, что какой-то А. Н. Мандельштам был в Турции рос-
сийским драгоманом27. Между тем сомнения А. Г. Меца, 
не давшего никакого комментария к введенному им имени, 
и составителей ПЧ, добавивших это имя в свой книжный 
комментарий, не посетили. А вопросы здесь тоже возника-

26 Особенно важен здесь эпизод из черновиков ЕМ с неким Лидиным 
из Риги, кстати, еще одной «египетской маркой», прямо названной 
Мандельштамом. Этот герой знает секрет чернил Лапидусзона. Фами-
лии «египетской марки» — рижанина и явно еврея Лидина, к счастью, 
нет во «Всем Петербурге», в отличие от Лидиных питерских и при этом 
русских или м. б. крещеных! (ПЧ. С. 111), которые к этой «марке» от-
ношения заведомо не имеют. А вот фамилия реального производителя 
чернил Лапидусзон, которого указывает А. Г. Мец [Мец], имеет прямое 
отношение к фамилии выкреста Лапидуса из «Кровавой шутки», где как 
раз и обсуждается проблема приготовления красных чернил, которыми 
штемпелевали паспорта евреев, нарушивших правила проживания вне 
Черты еврейской оседлости или незаконно сменивших имя на русское. 
Понятно, что и писателю Шолом-Алейхему, а не только А. Г. Мецу, этот 
производитель чернил был известен. Датировка черновиков представ-
ляет особую проблему творческой истории ЕМ, однако реальный (как 
и Бабель, помянутый в той же арабеске) Владимир Гомберг (Лидин), 
герой несостоявшейся арабески, как известно из Википедии, во время 
Гражданской войны воевал в Красной Армии, был на разных фронтах, 
в том числе в Сибири. В первые послерево люционные годы совершил 
несколько поездок по Западной Европе и, что важно, Ближнему Восто-
ку, а в 1928 г. выпустил в Риге сразу несколько книг. В этом случае он 
действительно мог попасть на страницы ЕМ еще и как автор рассказа 
«Еврейское счастье» из книги «Мышиные будни» (1923). Но у Бабеля 
тут явное преимущество, и писательское, и воинское.

27 Этот эпизод добавлен в книжный вариант (ПЧ. С. 133) уже после выхо-
да тома ПССиП Мандельштама под ред. А. Г. Меца.
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ют не самые простые и связанные не с Грецией, а с Турци-
ей и армянами.

Дело в том, что к 1913 году названный однофамилец-ди-
пломат не был на указанной должности и уже плотно за-
нимался проблемой турецких армян, посвятив этой своей 
деятельности очень немало времени. Так, в интересующий 
нас период им написаны книги «Младотурецкая держа-
ва» (1915) и «Le Sort de L’Empire Ottoman» (Lausanne; Pa-
ris: Payot, 1917. 631 p. «Судьба Оттоманской империи»), 
к тому же именно А. Н. Мандельштам был автором проек-
та реформы армянского самоуправления, представленно-
го международной комиссией, где он был представителем 
от России28. А в 1925 году опубликовал не менее обширную 
работу: А. Mandelstam. La Société des Nations et les Puissance 
devant le Probleme Armenien. Paris. 1925.

Если принять наблюдение А. Г. Меца, то трактат реально-
го драгомана Мандельштама вышел в Париже на француз-
ском как раз тогда, когда оттуда в очередной раз отбыл уже 
в советскую Россию Валентин Парнах, до этого покинув-
ший Палестину, отнятую у Турции англичанами, однако 
до высылки оттуда сионистов. То есть это тот самый Пар-
нах, который никак не мог быть никаким драгоманом, ко-
торый не стал сионистом, который не стал, как настоящий 
драгоман Мандельштам, дипломатом, не стал, как и реаль-
ный драгоман, эмигрантом во Франции, а стал небольшим 
советским поэтом-переводчиком еврейских поэтов-жертв 
инквизиции и, одновременно, легендарной тенью героя 
ЕМ Осипа Мандельштама, но почти со своей фамилией.

Между тем если хотеть искать здесь дипломатические 
следы, то их можно найти, как ни странно, в перепис-
ке Парнаха с Мейерхольдом из Берлина, где, что интерес-
но, нет упоминаний Палестины в соответствующем месте, 

28 http://cyberleninka.ru/article/n/sudba-i-pravovoe-nasledie-uchenogo-i-
diplomata-andreya-nikolaevicha-mandelshtama-1869-1949-k-140-letiyu-
so-dnya-rozhdeniya.
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но есть другое важное предложение автора «Пансиона Мо-
бэр» уже Советам и именно по переводу:

«Выехав из Парижа в январе 1922 г., Парнах почти на пол-
года застревает в Берлине, не получая необходимых до-
кументов для въезда в Советскую Россию. Оттуда пишет 
в Москву Вс. Мейерхольду в надежде на его помощь и под-
держку:
«Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич,
27-го марта я напомнил Вам о моем существовании, послав 
Вам заказным, через берлинский книжный магазин “Сло-
во” мою четвертую книгу стихов “Карабкается акробат”, 
вышедшую в Париже. Хотел бы надеяться, что Вы вспомни-
те, кто я: поэт Парнох, с рыжими волосами, друг М. Ф. Гне-
сина, бывал как друг Вашей студии почти на всех занятиях 
Студии в 1913–1914 г. и первой половине 1915; Вы мне пред-
лагали играть в “Балаганчике” А. Блока. В № 3 Вашего жур-
нала “Любовь к трем апельсинам” были напечатаны мои 
стихи. Летом 1915 г. я выехал из Петербурга, северным пу-
тем, в Париж, смертельно ненавидя царский режим. До ян-
варя 1922 года прожил в Париже, в 1921 году был председа-
телем “Палаты поэтов” в Париже, выпустил 4 книги стихов, 
выдумал ряд новых танцев, немало страдал от парижско-
российской эмигрантщины, как человек, сочувствующий 
Революции, и модернист.
В январе с. г. выехал в Берлин с тем, чтобы отсюда наконец 
выехать в Россию (Москву). 28-го января с. г. консульство 
Р. С. Ф. С. Р. послало в Москву заполненные мною опросные 
листы для получения визы на право въезда в Россию. Жду 
здесь добрых 4 месяца разрешения на въезд, и ответа, даже 
на телеграфные запросы консульства, до сих пор не получено.
Помня, дорогой Всеволод Эмилиевич, Ваше отеческое от-
ношение ко мне, очень прошу Вас распорядиться, чтобы 
в отделе виз и паспортов Наркоминдела немедленно напо-
мнили о моем деле и способствовали немедленному полу-
чению для меня визы — телеграфному уведомлению в кон-
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сульство в Берлине о разрешении мне въезда. Нужно ли 
говорить, что я всегда смертельно ненавидел старый режим 
и всегда был сторонником сов<етской> власти. Я свободно 
владею французским, немецким, испанским, итальянским 
языками, могу быть полезен на службе в Наркоминделе»29.

Есть здесь, однако, и еще один важный момент: Парнах 
в своей прозе отмечает, как мы говорили, важное место гре-
ков в своем городе (отсюда и драгоманом он «стал бы» в Гре-
ции), а у Мандельштама несколько неожиданно мелькают 
в черновиках некие беженцы-армяне, которых названный 
А. Г. Мец, в данном случае уверенно, соотносит с жертвами 
армянской резни в Турции 1915 года, однако никак не соот-
носит он их с тем «двойником» Осипа Мандельштама, кото-
рого сам же и называет в комментарии. Здесь вполне можно 
усмотреть, если верить Н. Я. Мандельштам, и автобиогра-
фический момент уже О. Э. Мандельштама, о котором го-
ворится во «Второй книге»:

«В двадцать первом году мы ехали с Мандельштамом в Ти-
флис в вагоне Центроэвака. Кроме вагона, предоставлен-
ного «начальству», к Тифлису полз целый теплушечный по-
езд, забитый работниками, которым предстояло расселить 
и трудоустроить армянских беженцев из Турции. В теплуш-
ках ехали обыкновенные работяги. Им, надеюсь, удалось 
что-то сделать для трагических армянских толп, а наш ва-
гон внушал сомнения» [Мандельштам Н. : 56].

Понятно, что Парнах ко всему этому отношения не имел. 
Теперь, если мы правы относительно А. Н. Мандельшта-

29 О. Купцова. Валентин Парнах в театре Мейерхольда: к истории теа-
тральных контактов Советской России и Запада 1920-х гг. // Новые 
российские гуманитарные исследования. 2012. № 7: Отношение к ино-
странной культуре в советской литературе, искусстве и теории 1917–
1941 гг.: www.nrgumis.ru/articles/303.
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ма, становится ясна и роль следующего отрывка черновика 
Мандельштама:

«Мойка [— греческая (?) речушка, исходящая речка-чинов-
ница.
Вытекает из ломбарда — впадает в Министерство иностран-
ных дел] вытекает из ломбарда».

«Исходящая» греческая речка-чиновница становится 
«входящей» письмом в русский МИД из Греции к А. Гоф-
ману и «исходящей» из русского МИДа от А. Н. Мандель-
штама в сторону Армении и армянского вопроса.

Итак, с какой стороны ни смотри, использовать «египет-
скую марку» можно было только из Каира, а русскую, есте-
ственно, из Петербурга-Петрограда. Лишь к Валентину Пар-
наху это не имело никакого отношения — никакой «марки» 
для него «не было». Ему не могли прийти и не приходили ни-
какие «входящие» ни из Греции, ни из Египта, от него не по-
сылались «исходящие» ни в Париж, ни в Лондон или Стамбул 
из Петербурга-Петрограда. Это могли быть только письма 
из «путешествия» со штампами Каира, Яффо, Сиракуз, си-
рийских городов, Константинополя, Парижа, Питера, Бер-
лина и т. д., например, к М. Ф. Гнесину. Судя по всему, имен-
но эта переписка, с учетом мемуарной записи М. Ф. Гнесина, 
и есть самый «реальный» комментарий к ПМ, к которому мы 
хотели бы приблизиться и который упоминали в примечании 
в самом начале этой работы. Парнаха-«египетскую марку» 
можно было использовать только на конверте именно с фран-
цузским адресом (кстати, на официальном языке Всемирного 
почтового союза) в столицу России, но только из Каира, где 
его, как известно, уже давно не было.

Так обстоит дело с почтовыми марками. Но ведь бывают 
и памятные, т. н. коммеморативные, которые совсем не обя-
зательно наклеивать на конверты и открытки. Такие, в связи 
с РОПиТом, мы уже упоминали. Да ведь «память» и «время», 
вообще-то говоря, в ЕМ, как мы помним, определены так:
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«1) Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капуст-
ница, молодая еврейка, прильнувшая к окну часовщи-
ка, — лучше бы ты не глядела! 2) Память — это больная де-
вушка-еврейка, убегающая ночью тайком от родителей 
на Николаевский вокзал: не увезет ли кто? (разбор: ПЧ. 
С. 204)».

А это уже не совсем та беспамятная «филателия», о ко-
торой мы говорили в предыдущей главке, а «филателия 
как коммеморация», «филателия как прием», вспоминая 
Шкловского.

Почему же Парнок — «египетская марка»?

Не филателистический, а исторический и историко-ли-
тературный ключ к ответу на этот вопрос находится все 
в том же черновике О. Мандельштама, с которого и нача-
лась «обязательная» часть тотального комментария к со-
всем не обязательной, черновой, рукописи ЕМ, не во-
шедшей в основной текст, в его электронном варианте. 
Приведем нужный нам отрывок из черновика еще раз, вы-
делив совершенно другие места для комментария:

«Как с зачумленного моста, бежал он с Дворцовой Площа-
ди. Все мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, который, 
стоя посреди конференц-зала, показывает на него собрав-
шимся чиновникам и говорит:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Ну хорошо, пусть егип<етская> марка. Но ведь должен же 
он где-нибудь успокоиться?
— Если я марка — то наклейте меня, проштемпелюйте, от-
правьте…
— Нет, — скажут ему на почтамте. — Отсюда нельзя. [Сна-
чала вас нужно направить в Каир.] Только из Каира [Это 
при теперешних-то внешних сообщениях!]» (2: 563–564);
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«Ар<тур> Як<овлевич> Гофм<ан> [был] скромен, вежлив 
и чужд фамильярности.
Тем обиднее показалось Парноку, когда, вставая ему на-
встречу, он отклеил от свеже-полученного письма с оттис-
нутым наполовину каирским штемпелем марку хедива и, 
протянув ее, не здороваясь, произнес:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!»

Заметим, что марка эта, отправленная из Каира, честно 
прибыла в Петербург минимум через три года после своей 
отправки! Собственно говоря, как и Парнах, чье пребыва-
ние в Петербурге в 1914–1916 гг. никак не могло быть связано 
с «египетской маркой». А собственно русская филателисти-
ческая продукция в ЕМ не упоминается. Итак, что-то свя-
занное с обидой, большим залом, побегом, как из зачумлен-
ного города и с питерского моста, и должно стать ключом 
(«отброшенным» по М. Л. Гаспарову) в «Египетской марке». 
(ПЧ. С. 46–47). И такое событие именно в конференц-за-
ле, но не в Петрограде, а «порфироносной вдове», событие 
скандальное и с использованием слова «марка» с важней-
шими для нас определениями имело место в самое нужное 
для нас время 15 августа 1917 года на т. н. Государственном 
совещании в Москве с участием А. Керенского. Естествен-
но, Парнок ЕМ с этим событием связан. А вот реальный 
Парнах, еврей с фамилией восточных евреев, уже более 
года как — нет. Но чтобы увидеть это, надо несколько иначе 
понимать приемы создания Мандельштамом образов сво-
его времени и структуру его поэтической памяти.

Мы могли бы привести здесь целый ряд воспоминаний 
о названном происшествии с участием А. Керенского, од-
нако этого мало. Разного рода политические обвинения 
и оскорбления, связанные с «маркой», породили целый 
класс высказываний такого рода.

Приведем здесь фельетон Д. Заславского из «Киевской 
мысли» этих дней, где они концентрированно и ударно 
приводятся.
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Мы понимаем, что традиционное мандельштамоведение 
ни при каких условиях не согласится включить текст Д. За-
славского (который вместе с А. Горнфельдом сыграл свою 
роль в истории с «Уленшпигелем» О. Мандельштама, по-
павшим в «Четвертую прозу») в творческую историю ЕМ. 
Однако и история эта была уже после выхода в свет «Еги-
петской марки», и свое решение перейти с позиций «ев-
рейского белочеха»30, как он именовал себя в «Чукоккале», 
на позиции правдинского цепного пса Заславский при-
нял около как раз 1928 года, да и его поведение даже в ис-
тории с «Уленшпигелем», отраженное в реальных доку-
ментах, мало похоже на мандельштамоведческую легенду, 
равно, впрочем, как и поведение реального Мандельштама, 
а не «я» «Четвертой прозы».

Однако нас волнует не столько употребление этого имени 
около Мандельштама, сколько тот факт, что его текст очень 
удобен для демонстрации той ситуации, когда слова «мар-
ка» с разного рода политическими определениями гром-
ко звучали именно там, где и когда происходили события 
«Египетской марки». Более того, мы даже уверены, что нет 
острой необходимости искать один конкретный источник, 
который отразил эти события. Ведь говорим мы о происше-
ствии, которое нашло отражение во всей русской печати, 
но осталось неведомо для мандельштамоведения «филате-
листического» направления. Хотя, как мы убедимся чуть 
позже, и здесь могут быть свои проблемы, которые, как мы 
не раз видели, не так уж просты. Итак, цитируем статью Да-
вида Заславского «Первые молнии» с первой страницы га-
зеты «Киевская мысль» за 30 августа 1917, № 211:

30 Об этом см. в главе «Давид Заславский как русско-еврейский деятель» 
и др. в: [Кацис 2002: 406–445]. А вот Д. Сегал [Сегал 2007 (1987): 463] 
другую его статью 1917 г. к контексту ЕМ относит, характерно отмечая: 
«будущий главный фельетонист сталинских газет!» Вообще говоря, ма-
териалы Заславского, используемые в «официальном» мандельштамо-
ведении, существенно обрезаны и искажены. В 1929 году это был со-
всем не Заславский даже 1936 года.
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«Наша революция, чтобы о ней ни говорили, до сих пор не-
злобива и доверчива. Обратили ли вы внимание на такое 
явление, конечно, мелкое, незначительное, но характер-
ное? До сих пор в обращении находятся деньги — марки31 
старого образца с портретом бывшего царя. Ежедневно эти 
марки переходят из рук в руки, и никому в голову не прихо-
дит замечать такую мелочь и требовать замены этих марок 
другими, с новыми эмблемами. Мелочь, пустяки, не сто-
ит об этом говорить! Кстати, уже стоит вспомнить, какой 
шум подняли по поводу этих марок наши черносотенцы. 
Они считали за оскорбление, что почтовые чиновники 
шлепают штемпелем по царскому лику, и ведь добились 
своего, — печатание новых марок с царскими изображе-
ниями было прекращено. Революция равнодушно пускает 
в ход эти маленькие царские портреты. Также равнодушно 
она оставляет на месте и другие эмблемы прежней власти» 
[Заславский]32.

Этот текст вполне мог бы и не привлечь нашего внима-
ния. Если бы не повод, по которому он написан. Статья по-
священа скандалу, который имел место уже не на петро-
градском, а на московском Государственном совещании. 
Именно поэтому в фельетоне, который вышел в свет через 
две недели после интересующих нас событий, Заславский 
излагал свое впечатление от того, как там прозвучали слова 
«немецкая марка».

Нетрудно видеть, что даты середины августа 1917 года со-
впадают с периодом сразу после подавления большевист-

31 Эта странная двойственность, когда Д. Заславский как бы не отли-
чает деньги от знаков почтовой оплаты, не случайна. Дело в том, что 
в 1913 году в честь 300-летия Дома Романовых были выпущены день-
ги-марки с надписью «Имеет хождение наравне с разменной серебря-
ной монетой» (марки-деньги): http://nkmuseum.ru/index.php/kollekt-
sii/tematicheskie-kollektsii/kollektsiya-bumazhnykh-denezhnykh-znakov.

32 Здесь и напоминаем о константинопольских надпечатках на ликах 
императоров, о которых речь шла выше.
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ского июльского выступления и в преддверии попытки 
корниловского мятежа 25–31 августа того же года.

Таким образом, статья Заславского была более чем акту-
альна и остра. Поэтому-то его настойчивые образы разного 
рода «марок», применительно к интересующей нас ситуа-
ции, да еще и в большой концентрации на полосах очень 
среднего размера газетного текста, все же позволяют с из-
вестной долей осторожности отнести его статью к источни-
кам «Египетской марки». Не забудем, что «Киевскую мысль» 
О. Мандельштам мог читать и очень скоро, в 1919 году, когда 
с середины апреля уже был в Киеве, освобожденном крас-
ными в конце 1918 г. Поэтому мы не будем сейчас опреде-
лять ни время (а есть ведь еще и 1924, и 1926 годы с длитель-
ными приездами ОМ в Киев) возможного знакомства поэта 
с этим текстом, не говоря уже о том, что в 1926 году поэт пи-
сал книгу о Киеве. Не забудем и то, что «Киевская мысль», 
как и «Одесские новости», и еще ряд провинциальных га-
зет, были газетами общероссийского распространения 
и чтения, равно как и ленинградские с киевскими газеты 
1920-х гг. в период создания ЕМ. Вот что это было за время:

«Совещание открылось в Большом театре 11 августа в 16.00 ре-
чью Керенского и длилось до 23 часов. 14 августа в 11 часов 
казаки поехали к Брестскому вокзалу встречать Корнилова. 
В почетном карауле стояли казаки двух оренбургских сотен. 
Речь Каледина, выступившего в тот же день, должна была, 
по его замыслу, быть правее речи Корнилова, чтобы власти 
согласились с корниловской программой. По свидетельству 
очевидцев, речь Каледина была наиболее ярким моментом 
совещания (…) Речь Каледина, по мнению Ленина (Ульяно-
ва), — «это самое существенное политическое заявление, сде-
ланное на Московском совещании». Что может быть убеди-
тельнее такого признания, сделанного прямым врагом33!

33 А. Ганин. Атаман Дутов: https://history.wikireading.ru/209320. Глава «Ду-
тов и выступление Корнилова». Печатный вариант: [Ганин]. 
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Продолжаем изложение по статье Давида Заславского:

«Выступление генерала Каледина и Скаржинского было 
демонстрацией нашей контр-революции. Это было совер-
шенно ясно и без деклараций, и без речей. Слуги прежнего 
царского режима, не упраздненные «царские марки», раз-
местились в левых крайних ложах бель-этажа. Тут был мо-
нархизм, уже не считающий нужным прятаться под маской. 
Тут была прямая, непримиримая, исступленная ненависть 
к мартовским дням, ненависть к перевороту, желание ре-
ставрации всех старых порядков. И тут была сила, — не надо 
отрицать: большая сила. Грош цена была бы этим «цар-
ским маркам», оставшимся в обращении, если бы не стояла 
за ними объединенная реакция».

Итак, даже к этому моменту мы имеем уже очень важные 
русские параллели к разного рода хедивам и их маркам. Мы 
видим, что центр политических событий переместился (ср.: 
«Как с зачумленного моста, бежал он с Дворцовой Площа-
ди») из новой столицы в старую. И, напомним, место собы-
тий и происшествий с Парноком:

«...стоя посреди конференц-зала, показывает на него со-
бравшимся чиновникам и говорит:
— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!»

И вот описание ключевых событий тем же Заславским:

«Эсаул Ногаев — простой, демократического вида казак. 
С искренним, подкупающим негодованием говорил он 
о том, что не имеет права генерал Каледин говорить от име-
ни всего казачьего войска, что трудовое казачество не пой-
дет против народа, что оно беззаветно сражается на фронте 
и готово жизнь отдать и внутри страны за свободу, но в за-
говорах против правительства оно участия не принимает.
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Что было дальше, вы уже знаете. Внятно и раздельно послы-
шались слова из ложи:
— Германская марка!
Эсаул Ногаев замолчал и повернулся в сторону ложи. Зал 
застыл на мгновение, а потом промчался по нему шквал не-
годования и возмущения. И снова все стихло, когда раздал-
ся спокойный, но властный, непобедимо властный голос 
Кренского:
— Пусть назовет себя тот человек, который бросил оскорб-
ление фронтовому офицеру действующей армии».

И чуть ниже:

«Голос Керенского прозвучал беспощадным, я сказал бы, 
смертным приговором:
Все собрание и эсаул Ногаев вполне удовлетворены тем, что 
трус не решился назвать себя».

Не будем продолжать подробно разбирать этот эпизод. 
Это давно сделали историки, однако противопоставление 
«царских марок», оскорбляющих словами «немецкая мар-
ка» революционного казака (в его судьбе и реальных моти-
вах мы здесь тоже разбираться не будем), мы, как кажется, 
больше нигде не встретили34. Теперь почти апокалиптиче-
ский эпилог статьи в «Киевской мысли»:

34 А вот несколько иной вариант рассказа известен: «Второй вариант рас-
сказа об интересующем нас событии предусматривал фразу, обращен-
ную к Ногаеву, «А сколько сейчас стоит немецкая марка?». Вот этот ва-
риант: «Тогда же произошел скандальный эпизод с Генерального штаба 
полковником К. В. Сахаровым, который во время выступления Нагае-
ва выкрикнул «Германские марки!», а по другой, более привлекательной 
версии, спросил, сколько стоит германская марка в переводе на рубли» 
(Цит. по упомянутой книге о Дутове). В этом контексте В. И. Ленина 
и его коллег, как «немецкие марки», можно было «отправить», заплом-
бировав (т. е. проштемпелевав свинцовыми печатями) вагон, в Россию 
только из Берлина.
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«В этом кратком эпизоде открылась случайно страница 
из грядущих глав истории революции. Так, перелистывая 
книгу (так и хочется сказать, судеб. — Л. К.), видишь вдруг 
жуткую сцену без начала и без конца и, сгорая от любопыт-
ства, все же заставляешь себя вернуться к тому месту, на ко-
тором прервалось чтение. Мы еще дойдем и до Скаржин-
ского, и до Сахарова (участник инцидента. — Л. К.), до этих 
«царских марок», беспечно оставленных революцией в об-
ращении, а пока на очереди вопросы об «интернационали-
стах», о съезде социал-демократической партии, о выборах 
в петроградскую думу…»

Здесь нельзя пройти мимо черновиков «Египетской мар-
ки», где читаем:

« [эпоха Керенского. Появилось множество людей с роза-
ми и кокардами] Стояло лето Керенского [. Нами правило] 
и заседало лимонадное правительство. Глава его Александр 
Федорович секрет брат […]»

И далее:

«Он лимонная косточка, брошенная в расщелину петер-
бургского гранита, и выпьет его с черным кофием налетаю-
щая [историческая] ночь.
Встречу с дамой у Александровской колонны Парнок заду-
мал в большом масштабе. Соленый ветер стратегической 
игры, ветер Иены и Аустерлица взвил его, как отклеившую-
ся от письма египетскую марку, и закружил по лампам, — 
и вот упал он на тяжелый круглый стол красного дерева, 
убранный к началу исторического заседания, с белыми ли-
стами бумаги, оточенными карандашами и с графином ки-
пяченой воды».
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Нетрудно видеть, что здесь мы обнаруживаем следы не-
коего несостоявшегося явно летнего питерского совеща-
ния, однако историческое совещание с участием «марок», 
да еще в военной форме, было в Москве. Следовательно, 
опять Парнок оказался вне истории, «египетскую марку» 
опять носил ветер, теперь по Дворцовой площади. В сле-
дующем отрывке мы видим армян-беженцев, о которых уже 
говорили, и важный для нас «филателистический» мотив:

«Каирский штемпель оттиснут лишь наполовину. Египет-
ской марки не было» [ПСС. Т. 2. С. 383].

Итак, штемпель оказался разделенным пополам между 
маркой и конвертом, как мы и предполагали. Однако сто-
ит помнить и о двойственности собственно «марки» и Пар-
нока. В Каире в этот момент ни Парнока, не выезжавше-
го из России, ни Парнаха, уехавшего из России, уже точно 
не было. Наконец, отойдя от «филателистического» ман-
дельштамоведения, коснемся и бонистической его разно-
видности. Сразу после разобранного куска в черновике про 
оттиснутый полуштемпель мы встречаем:

«Пустяшные деньги с изображением двуглавой курицы» 
(Мандельштам 2010. С. 383).

К этому дается примечание:

«Подразумеваются керенки с гербом Временного прави-
тельства — двуглавым орлом (из герба императорской Рос-
сии), но без корон (наблюдение Г. А. Левинтона)» [Мандель-
штам 2010. С. 706. Комм.].

Согласиться с этим совершенно невозможно, т. к. реше-
ние о вводе денег Временного правительства было приня-
то только 22 августа 1917 года, а опубликовано в Собрании 
установлений еще позже — СУ-1917, отдел 1, № 221 от 15 сен-
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тября, ст. 1505. То есть чуть более чем за месяц до револю-
ции 25 октября 1917 года. Вообще говоря, керенки — первые 
советские деньги, печатавшиеся еще ряд лет после револю-
ции большевиков.

Нетрудно видеть, что цитируемый нами фельетон Давида 
Заславского отзывается как раз на это событие, на появле-
ние наряду с царскими деньгами и денег революции — кере-
нок. Поэтому никаких керенок никто никуда в мае—июне 
1917 года не кидал. Да и вечер назван «горячим петербург-
ским», т. е. летним. В основном тексте сказано даже «в мае 
месяце». Поэтому никаких оснований считать курицу, ли-
шенную царской короны, керенками нет. Это дешевеют 
царские деньги35 или т. н. «думки», но никак не керенки.

35 «С первых дней своего существования Временное правительство при-
ступило к активной эмиссии денег. С 4 марта по 6 октября 1917 года 
объем эмиссии был доведен до 16,5 млрд. руб. За 8 месяцев пребыва-
ния у власти Временное правительство выпустило бумажных денеж-
ных знаков больше, чем правительство Николая II за 32 месяца ми-
ровой войны. Параллельно с дензнаками дореволюционного образца 
указом от 26 апреля 1917 года в обращение были выпущены государ-
ственные кредитные билеты достоинством 250 и 1000 рублей. Посколь-
ку на 1000-рублевой купюре был изображен Таврический дворец с над-
писью «Государственная Дума», эти деньги получили в народе назва-
ние думские или думки. Царские же ассигнации назывались романов-
скими» (Виктор Мясников. Керенки против адмирала Колчака: http://
nvo.ng.ru/history/2011-07-15/14_kolchak.html). Вот описание в том же 
источнике интересующих нас деталей: «Их лицевые стороны содер-
жат наименование знака, обозначение номинала (цифрами и буква-
ми), текст о размене на золотую монету, подписи управляющего гос-
банком и кассира, год выпуска, номера. Здесь же приведен необычный 
для российских денежных знаков символ — крест с загнутыми под пря-
мым углом концами (свастика, который в древности во многих странах 
обозначал благополучие, процветание). (…) На билете нарицательной 
стоимостью 1 000 рублей изображен Таврический дворец в Петрограде, 
где с 1905 года заседала Государственная дума — первый российский 
парламент. Благодаря такому рисунку кредитные билеты неофициаль-
но именовались «думскими деньгами» или попросту «думками» (http://
nkmuseum.ru/index.php/kollektsii/tematicheskie-kollektsii/kollektsiya-
bumazhnykh-denezhnykh-znakov).
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Если речь идет о мае, то такие купюры можно было бы 
назвать «львовками», ведь Керенский встал во главе прави-
тельства только 7 (20) июля, 19 июля назначив Корнилова 
Верховным главнокомандующим.

Однако ошибка Левинтона-Меца носит системный ха-
рактер. Описанное заседание с «заточенными карандашами 
и круглым столом для исторического заседания», разумеется, 
предсказывает будущую Октябрьскую революцию или пере-
ворот, однако текст ЕМ сложнее и историчнее. Под заседа-
нием подразумевается как раз будущее назначение А. Ф. Ке-
ренского, а уж вслед за ним просматривается Октябрь. Между 
тем назначение Керенского последовало за большевистской 
демонстрацией 3–4 июля 1917 г., после чего В. Ленин и Г. Зи-
новьев бежали в Разлив и т. д. И вот это событие стало пред-
дверием будущих потрясений. Об этом как раз и можно раз-
мышлять с мая по август 1917 года, но вот керенки здесь точно 
ни при чем. Да и само возвращение Ленина в немецком плом-
бированном вагоне имело место в апреле. Забавно, что пер-
вые советские марки из трех вариантов — в двух были с порт-
ретами В. Ленина и Г. Зиновьева.

Теперь встроим сюда то, что мы узнали о «Египетской 
марке» — Парнахе: это человек, уехавший в Палестину, 
не прижившийся там, уехавший во Францию, приехавший 
в Россию и покинувший ее сразу перед интересующими 
нас событиями, вернувшийся в СССР, еще раз совершив-
ший подобный кульбит. И все. Ни тебе службы в русской 
армии, ни боев с англичанами и турками с арабами в Пале-
стине, ни участия в паре русских революций 1917 г. Ничего 
исторически важного, а главное, мужского и мужественно-
го. Вот здесь стоит вспомнить и биографию промелькнув-
шего Лидина из Риги, тоже «египетской марки», но все же 
воевавшего в Мировую войну.

А ведь, как мы видели, слова о «марках» крутились и во-
круг «немецких марок», связанных с известным ленинским 
вагоном для возврата в Россию из эмиграции, и со служ-
бой «немецкой марки» Ногаева в русской армии, воюющей 
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с немцами. Кстати, и «царские марки» тоже были не штат-
скими. Если бы в этом контексте оказался тот же Жаботин-
ский, то его бы слова «Египетская марка» или ее Палестин-
ский да и английский аналог, в контексте деятельности 
по созданию Еврейского легиона и службы в английской 
армии, тоже бы не обидели. А между тем обстановка была 
очень даже острая именно в этом вопросе и даже с «еги-
петским» привкусом. Вот, например, «Киевская мысль» 
за 11 мая 1917 г.36:

«На эстраде появляется только что приехавший с фронта 
солдат Ч у б и н с к и й , которому предоставляется слово вне 
очереди.
— Товарищи по позиции, — обращается г. Чубинский к со-
бранию, — просили меня передать сердечный привет еди-
новерцам и поздравить их с освобождением от “фараонова” 
рабства. Мы, солдаты, уверены, что настоящее собрание 
является преддверием к всероссийскому съезду евреев, 
и мы просим, чтобы вы и нас пригласили на этот съезд, как 
это сделали украинцы и др. по отношению к солдатам своей 
национальности.
Далее Чубинский обращается к собранию с призывом 
к единению, говорит:
— При первой же мобилизации я пошел добровольцем 
на войну, — я пошел, чтобы смыть те позорные обвинения, 
которые бросали в евреев справа. И я не дрогнул, когда хо-
дил в атаку, когда был дважды ранен. Но я дрогнул, когда 
был только что здесь при этом шуме.

36 Областной еврейский съезд // Киевская мысль. 11 мая 1917. С. 2. Здесь 
же отметим, что в эти дни евреи сравнивали ситуацию сразу после Фев-
ральской революции с 1911–1913 гг. и делом Бейлиса. Об этом писала 
та же «Киевская мысль» 2 апреля в заметке «Митинг памяти И. Л. Пе-
реца» (С. 3). Эти две даты как раз и описывают судьбу В. Парнаха к это-
му моменту, с одной стороны, и связаны с парой дело Бейлиса — «Крова-
вая шутка» — годовщина смерти Шолом-Алейхема — с другой.
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Раздаются оглушительные рукоплескания, которые пере-
ходят в овацию. Солдата качают. У многих слезы на глазах.
Бледный взволнованный г. Чубинский просит не качать его, 
а лучше проникнуться теми словами, которые произносит 
каждый солдат-еврей перед смертью на поле брани: “слушай, 
Израиль, Предвечный Бог наш, предвечный, единый”.
— Господь наш — Господь единения. Идеал наш — наша 
честь да будет спасена. (Гром аплодисментов)».

Речь шла о протестах коммунистов и «Бундовцев» про-
тив предыдущего оратора, который призывал не отрывать 
еврейский народ от религии. Если русско-еврейской мар-
ки вроде бы не было, то еврейские марки, как ни странно, 
были — это были марки с изображением Теодора Герцля, 
обращающегося к евреям Палестины (естественно, мон-
таж)37. Но эти благотворительные, а не почтовые, мар-
ки имели отношение к сионистам, которым Чубинский 
не был. Это были пожертвования на Палестину.

Поэтому семантика «марочной» парадигмы такова: «еги-
петские марки» в этом контексте связаны с еврейским из-
гнанием и пленом, если не с трусостью, поэтому ее и носит 
по ветру; «еврейская марка» связана с сионизмом; «немец-
кая марка» — с большевиками и предательством России; 
«царская марка» — с людьми старого отжившего режи-
ма. Для русских же евреев, с воодушевлением служивших 
в русской армии, вполне годилась обычная «русская мар-
ка» февральской революции, отменившей Черту оседлости, 
процентные нормы и всякие другие ограничения. Это была 
уже «марка свободы». Или вот еще сообщение из Петрогра-
да «Евреи-добровольцы» от 26 марта:

«Прибывшие из-за границы эмигранты сообщают, что вви-
ду воцарения свободного режима в России евреи уроженцы 

37 www.stspb.ru/forum/viewtopic.php?t=199&start=30.
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России желают принять активное участие в борьбе против 
Германии и ее союзников; евреи организуют сильные отря-
ды добровольцев, которые придут на помощь англо-фран-
цузам в Салониках; другая часть добровольцев кружным 
путем присоединяется к армии англичан в Месопотамии. 
Таким образом, американские евреи активно вступают 
в борьбу, имея конечной целью освобождение Палестины 
от германо-турецкого ига. Сбор на организацию этой экс-
педиции уже начался и дал весьма значительные результа-
ты. Энтузиазм еврейской печати в Нью-Йорке и Бостоне не-
описуем» («Киевская мысль». 28 марта 1917).

Речь идет о сионистских легионах. В них В. Парнах (с его 
сефардской с некоторых пор фамилией, но не ранее 1919 г.) 
тогда тоже не вступает. Но та же газета за 25 марта сообщает 
о статье в «Утре России» от 24 марта применительно к рус-
ской армии:

«По сведениям “Утра России”, во многих южных городах 
организуются отряды евреев-добровольцев, будущие кад-
ры специальных еврейских легионов. Вопрос об образова-
нии национальных легионов также усиленно обсуждается 
на Кавказе из отдельных народностей. В состав еврейско-
го легиона выразили желание вступить 20 000 эмигрантов, 
живущих в Лондоне. По мысли инициаторов этого движе-
ния, офицерский состав должен комплектоваться из хри-
стиан, в руках которых должна находиться распорядитель-
ная часть».

На этом фоне огромный интерес представляет «арабеска» 
(здесь семантика, похоже, не гоголевская, и не беловская) 
ЕМ следующего содержания:

«Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий 
подбородок.
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Так на полях черновиков возникают арабески и живут своей 
самостоятельной, прелестной и коварной жизнью.
Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок — египетская марка».

Даже Мандельштам, избегнувший призыва, как старший 
сын в семье, и тот совершил, как мы знаем, безумный побег 
в Варшаву на санитарном поезде38. А Бабель к 1928 г. — си-
ноним еврея в красной «Конной армии», интеллигент в оч-
ках в казачьей среде, уже полный парадигматический ан-
типод «египетской марки» Парнока-Парнаха и частичный 
антипод «египетской марки» Лидина, если считать его про-
тотипом В. Лидина (Гомберга), тоже бывшего в тех же Па-
лестинах. К тому же Бабель имел и еще одно преимущество 
перед Парнахом и Лидиным; он ходил по совету Горького 
по Руси, а не бежал или путешествовал в Палестину как раз 
в интересующее нас время.

А вот у Парнаха ничего этого нет. Поэтому для него сло-
ва о ЕМ должны были звучать, при парно-традиционном 
подходе к прототипу, однозначно оскорбительно рядом 
с вариацией его старой фамилии, чья сионистско-сефард-
ская трансформация имела место в Париже перед первым 
возвращением в РСФСР, но в год важной Парижской кон-
ференции по Палестине [подробнее: Кацис, Брусиловская 
2018]. Если, конечно, Парнаха, надеявшегося избежать 
и избежавшего службы в русской армии и не собиравшегося 
вступать в армию еврейскую, вообще волновали эти вопро-
сы. Судя по тексту ПМ, мы такого вывода сделать не можем.

38 См. подробно: «Осип Мандельштам и еврейская Варшава 1914 года 
(«От вторника и до субботы…») в книге [Кацис 2002: 55–70]. Здесь ин-
тересно упомянуть, что Бабель ЕМ сделан из черновиков о провизоре 
(ПССиП 2. Т. 2. С. 321): И этот «провизор», как и Лидин из Риги, име-
ет отношение к Лапидусзону: «Чтобы сделать провизора, понадобилась 
целая банка густых лиловых чернил Лапидусзона. У провизора лисий 
подбородок и лапки очков».
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Более того, Д. Сегал анализирует самый «гоголевский» 
эпизод ЕМ с пропажей визитки, определяющий «человече-
скую комедию» Парнока в терминах «мужского поведения» 
и, естественно, в еврейском контексте:

«Что же, — подумал Парнок, — может, так и нужно, может, 
той визитки уже нет, может, он в самом деле ее продал, как 
говорит, чтобы заплатить за шевиот».

К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя ви-
зитки — он сбивается на сюртук, очевидно более ему зна-
комый:

«У Люсьена де Рюбампре было грубое холщовое белье и не-
уклюжая пара, пошитая деревенским портным…»

и отмечает:

«Здесь литературные образы врываются в сознание героя. 
Врываются «горячечно», мелькают. Подобным же образом 
ненароком, «на полях черновиков» возникают перед автором 
«арабески», среди которых обращает на себя внимание упо-
минание о Бабеле. Кажется, что подобно тому, как Парнок 
невольно видит в Люсьене некоторый образец «мужского по-
ведения», исходящего из ситуации, сходной с ситуацией само-
го Парнока, так автор «проговаривается» Бабелем, в котором 
многие видели наиболее искусного матера русской прозы. И, 
кажется, что, подобно тому, как в конечном счете энергичный 
и пробивной Люсьен уступает в подлинной мужественности 
слабому и тщедушному Парноку, так и хитроумный и искус-
ный «настоящий мужчина» Бабель, чье имя и лицо случай-
но возникает на полях черновиков, в чем-то должен уступить 
прозаическому искусству автора ЕМ» [Сегал 2006 (1981) : 95].

Понятно, что мотивировка, связанная с откровенным 
мандельштамо-центризмом такого подхода, нас не устраи-
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вает, но само ощущение Д. Сегала верно. Мы же мотиви-
руем нашу «вненаходимую» позицию источниками ЕМ, 
напрямую связанными с мужественностью и реальной во-
енной службой евреев в еврейских легионах и русской ар-
мии, а не качеством прозы и соперничеством художников. 
И все это еще и еврейская судьба. Р. Д. Тименчик, о котором 
шла уже речь на этих страницах, в своей книге об Аннен-
ском и Гумилеве напомнил один яркий отзыв о «Египет-
ской марке» и прокомментировал его. Вот этот небольшой 
текст: 20 января 1929 г. режиссер Валентин Смышляев за-
писывает в дневник:

«Начал читать Мандельштама «Египетская марка». Напи-
сано с талантом, но очень своеобразно и чуждо моей душе: 
Петербург в еврейском освещении… И зачем он в начале 
4-й главы злоупотребляет «перхотным воротником»? Что 
это — в pandant к «бобровому воротнику» Пушкина («Евге-
ний Онегин») или что?» (Смышляев В. Из дневника / Публ. 
и предисл. А. Никитина // Лепта. 1991. № 4. С. 114)» [Тимен-
чик 2017 : 22].

Эта цитата приведена к рассуждению:

«Национальность — например, мне уже доводилось не-
сколько раз писать о категории русско-еврейских читате-
лей, которые читают произведения с еврейской тематикой 
несколько иначе, чем, так сказать, русско-русские читате-
ли» и приводит пример В. Смышляева «из другого полухо-
рия» [Тименчик 2017 : 22].

Но это читатели. Нас же сейчас интересует то, как еврей-
ско-русский, русско-сионистский и даже франко-еврейский 
писатель и переводчик читает русско-еврейского и, одно-
временно, еврейско-русского Мандельштама о себе в «Еги-
петской марке». Эта проблема может быть поставлена и еще 
шире. Как русско-еврейского и т. д. Парнаха прочитал в сце-
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нарии своей «Мечты» оркестрант парнаховского джаза рус-
ско-еврейский читатель и советский сценарист Леонид Га-
брилович, а героиню-мать сыграла землячка Парнаха Фаина 
Раевская, естественно, тоже из Таганрога, и играла она, есте-
ственно, еврейку. Все это позволит понять, почему состоит 
из обрывков проза ПМ, которую, как ЕМ, объединяет и це-
ментирует точное и не всегда тривиальное знание именно 
еврейского фона, политического. Личного и литературного. 
Однако и в случае Мандельштама и его поэтики наш анализ 
дает, как представляется, очень много. Прежде всего, обратим 
внимание на то, какой огромный по меркам ЕМ кусок выбро-
шен автором. И этот кусок как раз про «египетскую марку» 
как артефакт. А вот точка-заголовок осталась. Именно отсюда 
смыслы и могут расти во все вполне определенные стороны, 
а не из пустого места куда угодно. Ведь мы имеем дело с рус-
ской семантической поэтикой ОМ.

Нам представляется, что здесь мы видим и технику напи-
сания прозы с названием, восходящим к заведомо не суще-
ствующему предмету, однако к заведомо реализовавшейся 
реальной судьбе и даже, в арабесках и черновиках, в пре-
дельно кратких или отброшенных, но сохранившихся вари-
антах подобных судеб. По-видимому, стоит проделать, при 
возможности, подобные нашей операции с остальными сю-
жетами из арабесок и черновиков ЕМ, которые отдельны-
ми точками попали в эту прозу. А в продолжение, коснемся 
того самого воротника, который так покоробил В. Смыш-
ляева. Ведь именно в этой главе мелькнул «Артур Яковле-
вич Гофман — чиновник Министерства иностранных дел 
по греческой части» и, естественно, «Парнок — египетская 
марка».

Если мы посмотрим на маршрут «перхотного воротни-
ка» от Сенной к Фонтанке и вспомним, что автор «Египет-
ской марки» хотел во всем быть не похожим на Парнока, 
то сочетание «перхотный воротник» и «бобровый ворот-
ник» из «Евгения Онегина» окажутся на перекрестье. Ведь 
еврейский район Петербурга, район этих самых «воротни-
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ков», расположенный вокруг Каменностровского проспек-
та, чьим человеком и был Мандельштам не меньше, чем 
Парнок, упирается при продолжении его линии в Камен-
ный остров с церковью Конюшенного приказа, где отпе-
вали Пушкина. Сдвиги никого не должны удивлять, Нева 
и каналы тут не препятствие. М. Гаспаров отмечал это спе-
циально для ЕМ: «Местами топография нарочито спутана: 
фиванские сфинксы стоят не перед университетом, а перед 
Академией художеств, а костел Гваренги сконтаминирован 
из костела св. Екатерины на Невском и Мальтийской ка-
пеллы зодчего Гваренги на Садовой» [Гаспаров 2001 : 685].

Быть может, именно это не дало Мандельштаму возможно-
сти совершить тот поступок, на который решился Парнах, — 
уехать из России в Палестину. Это и позволило ему увидеть, 
пережить и описать все то, чего не узнал, не увидел, не опи-
сал протагонист его героя, вполне обоснованно обидевшийся 
(если, конечно, это так и если Парнах воспринимал Мандель-
штама и ЕМ в нашем ключе) на автора «еврейского взгляда 
на Петербург», совсем не чуждого Парнаху, но чуждого его от-
ношению Мандельштама к тому варианту еврейской судьбы 
в ХХ веке, который реализовал Валентин Парнах. Ведь тот же 
Парнах отмечал в 1926 г., что Мандельштам, обладатель «тал-
мудического ума», сочленял в самых причудливых сочетаниях 
культуры и литературы, но как истинный петербуржец, чуж-
дый реальной Европе, делал это по книгам, а сам автор ЕМ 
вообще не имел отношения к политическим баталиям в эти 
годы. Теперь, если предположить, что уже Мандельштам знал 
о тексте Парнаха, напечатанном в еврейском журнале «The 
Menorah Journal» за год до начала работы над ЕМ, то имен-
но следы этой обиды бывшего эсера, который даже попадал 
в облавы и сам писал, что «Слава была в БО», и отразились 
в некоторых мельчайших намеках ЕМ. И все это уместилось 
в два слова «Египетская марка», причины соположения кото-
рых мы и попытались здесь показать. И это, будем надеяться, 
поможет приблизиться к пониманию Мандельштамом исто-
рии и своего места в ней.
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Известно, что в 1930 году журнал “Звезда» анонсировал 
повесть О. Мандельштама «Смерть Бозио». Исследовате-
ли не раз пытались связать ее с эпизодами смерти певицы 
Бозио в ЕМ, считая, что «Смерть Бозио» даже предшество-
вала ЕМ (ПЧ. С. 89). Однако в «Звезде» 1928 г. этот же (?) 
текст анонсировался и как «Смерть Борджио». Нам пред-
ставляется, что этот подход нерационален. Еже писах — 
писах. И повторений с развитием мелкого эпизода в боль-
шую прозу мы у Мандельштама не знаем. Единственно, что 
здесь можно предположить, исходя из полученных здесь 
материалов, что «Смерть Бозио» могла стать русским ана-
логом ЕМ, чем-то вроде ЕМ наоборот, где из петербургско-
го морока поэт смотрел бы на евреев Петербурга русским 
взглядом. А такой взгляд существует и в «Христе и антихри-
сте» Д. Мережковского, и «Петербургском тексте» В. Топо-
рова [Топоров 2003: 59, 111]. Причем именно интересующая 
нас еврейская подоплека позволяет объединить Петербург, 
Киев и Москву [Кацис 2006]. Тогда станет понятным, по-
чему в ушах Бозио, никогда не бывшей в Киеве, зазвучало 
слово «Крещатик». Ведь Мандельштам ясно писал в «Шубе» 
1922 г.:

«...тянет меня в дорогу, в Москву да в Киев, — жалко зиму 
пропустить, пропадет обновка. Хочется мне на Крещатик, 
на Арбат, на Пречистенку. Хочется и в Харьков, на Сум-
скую, и в Петербург на Большой проспект, на какую-нибудь 
Подрезову улицу. Все города русские смешались в моей па-
мяти и слиплись в один большой небывалый город, с вечно 
санным путем, где Крещатик выходит на Арбат и Сумская 
на Большой проспект. Я люблю этот небывалый город боль-
ше, чем настоящие города порознь, люблю его, словно в нем 
родился, никогда из него не выезжал».

Поэтому «Бозио» все услышала правильно. Недаром ос-
новной текст с этим словом «Защекочут ей маленькие уши: 
“Крещатик”, “щастие” и “щавель”» в черновике читался: 
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«Услышав впервые русскую речь, она заткнула свои ма-
ленькие уши [и рассмеялась»].

Составители (ПЧ. С. 101) считают, что «не совсем понят-
но, откуда в комментируемом тексте взялось название глав-
ной киевской улицы». Они даже цитируют очерк «Шуба», 
но не выделенные нами курсивом слова. И не так уж важ-
но, хотя это и смысловая рифма, что киевский «Креща-
тик» и питерский «Крестовский» суть одно и то же. Важ-
нее другое. Название «Смерть Борджио», «Смерть Борджиа» 
и «Смерть Бозио» — абсолютно одно и то же. Искать здесь 
прототипы в их биографических схождениях либо считать ка-
кое-то из названий ошибкой — одинаково неправильно. На-
помним, что в ЕМ говорится: «Однако он звонил из аптеки, 
звонил в милицию, звонил правительству — исчезнувшему, 
уснувшему как окунь государству» (комм. в ПЧ. С. 230).

А в «Шуме времени» читаем: «Мрачные толпы народа 
на улицах были моим первым сознательным и ярким вос-
приятием. Мне было ровно три года. Год был девяносто 
четвертый, меня взяли из Павловска в Петербург, собрав-
шись поглядеть на похороны Александра III. На Невском, 
где-то против Николаевской, сняли комнату в меблиро-
ванном доме, в четвертом этаже. Еще накануне вечером 
я взобрался на подоконник, вижу: улица черна народом, 
спрашиваю: “когда же они поедут?” — говорят: “Завтра”». 
Как мы понимаем, «назавтра» после похорон «почившего 
в бозе» (в отличие от расстрелянного в июле 1918 г. Нико-
лая II) началась эпоха окончания существования Россий-
ской Империи. И именно тогда автор ЕМ впервые увидел 
свой «Город, знакомый до слез…».

Поэтому название «Смерть Бозио», раз уж этот персо-
наж связан с однотипно построенными ЕМ и «Четвертой 
прозой», является аналогом построения заглавия «Доктора 
Живаго», где это название появилось после «Записок Па-
трика», и «Записок Патрикия Живульта» еще 1936 г. (от лат. 
patricius — «благородный, патриций»). И это построение 
прямо противоположно построению ЕМ.

[Содержание]



Л. Кацис730

ЕМ — это тот случай, когда поэт в точном соответствии 
со своим стихотворением «Я по лесенке приставной…» ввя-
зался в «вечную склоку» и «стал ловить эолийский чудес-
ный строй», «Не своей чешуею шурша», «обрастая косма-
тым руном», где «сеновала древний хаос», как и в случае 
бедной Бозио, «защекочет, запорошит», на сей раз не слух 
итальянской певицы, а слух и душу русского поэта-еврея.

Поэтому-то вся русско-еврейская фабула ЕМ и обернута 
в эолийский строй русской литературы, а не наоборот. Даже 
принципиально «тотальная комментаторская сумма» всех ци-
тат из русской литературы и реалий питерской жизни здесь 
не поможет. Равно как не помогут здесь ни филателия, ни бо-
нистика, ни библиография, и т. д., не объединенные стремле-
нием к «типологии понимания текста», как мы скажем в пан-
дан старой работе Ю. И. Левина. Право, типология понимания 
текста открывает не менее захватывающие перспективы, чем 
принципиальное и предельно дисперсное тотальное непони-
мание, как бы призванное навести «провиденциального собе-
седника» О. Мандельштама на путь истинный.

Поэтому мы уверены (помня, цитату из В. Смышляева), 
что именно предлагаемая нами фабула ЕМ, не основанная 
на сюжетах русской и питерской литературы (или шире — 
чисто русском и заведомо не на русско-еврейском и даже 
еврейском чужом слове), и есть основная проблема разли-
чения типологий понимания/непонимания этого не такого 
уж непостижимо загадочного текста Мандельштама.

Поразительно, но первые шаги классиков мандельшта-
моведения, отразившиеся в знаменитой статье пяти авто-
ров «Русская семантическая поэтика как потенциальная 
культурная парадигма» были абсолютно верными.

Стоит их вспомнить:

«Именно в прозе Мандельштам открывается как “рядо-
вой седок”, здесь получает художественное оформление его 
конкретная личностная ипостась сына Петербурга и “хао-
са иудейского”, здесь он — в процессе работы над прозой — 
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обретает твердое сознание непоколебимой правоты своего 
пути и ее строчками стремится сам предсказать свое буду-
щее: “Мы еще поглядим — почитаем” (ЕМ).
В прозе он полностью выходит из образа авторского “я”, 
связанного с соположенными с ним вечными темами Рима, 
Православия, античности и смело строит мир керосиновых 
ламп и форточек, пикейных одеял и визиток. Тяга к матери-
альному особенно усиливается в эпоху, когда материя таяла 
(Эта балка больна — чахоточная… Разве так пахнет здоро-
вое дерево? “Киев”)» [Сегал 2007 (1974): 208].

За этим вновь следует цитата из «Киева», который явля-
ется неотъемлемой частью атмосферы ЕМ, о чем мы писа-
ли много раз. Включение в семиотический анализ прямых 
морализаторских сентенций относится к другому, нежели 
филология, жанру. А вот все, пусть и зашифрованное здесь 
в слове «иудейский», — верно. Получилось так, что исто-
рия повела изучение Мандельштама и особенно его прозы 
совершенно в другую сторону, ту самую, которую мы и ви-
дим в ПЧ и других текстах. Д. Сегал менее всего понадо-
бился авторам ПЧ именно в этой ипостаси. Поразительно, 
что Ю. И. Левин и Д. Сегал были соавторами этой знамени-
той статьи. А им яснее, чем кому-либо, было ощущение не-
понимания текста ЕМ, которое лишь нарастало с годами. 
А ведь и статье пяти авторов тоже, как и работе о непонима-
нии текста, исполняется уже 40 лет. Хочется надеяться, что 
теперь что-то изменится и мы сумеем вернуться к тем пра-
вильным интуициям, которые по понятным историческим 
причинам увели изучение ЕМ в сторону от них.

Не всегда верно, что проза настолько отличалась от сти-
хов. Но тогда так, вслед за Н. Я. Мандельштам, принято 
было думать. Да и сама она была еще жива. Отсюда и по-
нятное для «сорок<а> лет» с гаком, прошедших со дня пуб-
ликации этих слов, желание свести структуру и семантику 
текста к этике поведения поэта, напрямую связать ее с по-
ниманием поэтики ОМ у Н. Я. Мандельштам:
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«Подобное открытие материи своего «я» явилось тем необ-
ходимым шагом на пути к полному овладению искусством 
судьбоносного стиха, когда именно «я» в его данной ипо-
стаси, обусловленной этим временем и местом, стало един-
ственным, в сущности, носителем поэтической правды. От-
сюда центральное и поистине пророческое место, которое 
занимает в человеческой и гражданской судьбе Мандель-
штама сюжетный узел «Египетской марки», — стремление 
Парнока, этого «пародийного» двойника автора, спасти 
людей от самосуда в центре Петрограда. — И здесь кончается 
искусство / И дышат почва и судьба» [Сегал 2007 (1974) : 208].

К слову «Петрограда», последнего авторского в статье, да-
ется примечание, еще более «усиливающее» сказанное в ос-
новном тексте:

«Стоит указать, что поэт несколько раз до написания ЕМ за-
ступался за преследуемых и спасал их (1918 [история с ра-
зорванными в руках Я. Блюмкина бланками смертных 
приговоров. — Л. К.], 1923), замечательно и то, что и после 
написания этого произведения (весной 1928 года) он тоже 
вступился за ‘приговоренных’… Таким образом, в этом сю-
жетном моменте и в самом герое с его «малостью», привязан-
ностью к миру вещей и т. п., оказывающемся одновременно 
единственным заступником за невинных, вырисовывается 
основа нравственного и смыслового воздействия и прозы 
и стихов» [Сегал 2007 (1974) : 212].

В год выхода в свет «Архипелага ГУЛАГ» и высылки 
А. И. Солженицына все это читалось и понималось абсо-
лютно однозначно и воспринималось без критики. Но се-
годня настала новая эпоха: эпоха научного анализа в т. ч. 
и текстов, и позиций Н. Я. Мандельштам. В 2002 году 
в книге «Осип Мандельштам: мускус иудейства» мы пред-
приняли первую попытку рассмотреть стихи и прозу ОМ 
в их единстве и тематическом, и хронологическом, да еще 
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и в еврейско-иудейском контексте. Прямым продолжени-
ем той работы является и эта статья. Но сегодня и Д. Сегал 
готов несколько если не сменить, то сместить вехи, когда 
в статье к четвертьвековому юбилею «Русской семантиче-
ской поэтики», т. е. уже более 20 лет тому назад, писал:

«Мне кажется, что сам феномен русской семантической поэ-
тики, его вычленение, функционирование и историческое 
бытие, может быть постигнут лишь в свете исторической 
судьбы еврейского народа в двух аспектах — как суверена сво-
ей истории и как ее объекта. Лишь еврейский народ вырабо-
тал то специфическое отношение к тексту, которое позволило 
ему оказаться сильнее всех самых немыслимых обстоятельств 
его долгой истории, и именно такое (или типологически ему 
подобное отношение) отношение к тексту (и к поэтическому 
тексту в особенности) помогло русской семантической поэ-
тике выработать механизм культурной парадигмы. Речь идет 
о том, что в традиционной еврейской религиозной культуре, 
во-первых, вершиной религиозного опыта считалось (и счи-
тается. — Л. К.) умение комментировать письменные тек-
сты, во-вторых, о том, что в терминах этого комментирова-
ния фрагмент, отрывок, словосочетание всегда приобретали 
абсолютную семантическую и «сюжетную» автономию, и, 
в-третьих, что процесс комментирования такого автономного 
«фрагмента», «отрывка», «осколка» мог приводить к порож-
дению сколь угодно пространных смысловых последователь-
ностей. Русская семантическая поэтика пыталась овладеть 
какими-то моделями «текстового поведения», близкими к по-
добной ситуации» [Сегал 2007 (1996) : 248].

Именно образцом такого «текстового поведения» и явля-
ется ЕМ, да и стихи ОМ, где уже и прямые талмудические 
цитаты «и последовательности» не выпадают из общего 
принципа. То есть ОМ и ЕМ являются субъектом и объек-
том этой традиции. В такой постановке и коррекции идея 
«русской семантической поэтики» вновь становится рабо-
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тающей и релевантной ЕМ и творчеству ОМ культурной па-
радигмой. А то, к чему приводит исключение серьезного 
еврейско-иудейского слоя и его исследователей из коммен-
тария, мы уже видели, при этом той этической задачи, ради 
которой шли на «филологические» жертвы авторы статьи 
пяти авторов, мы у комментаторов ПЧ в совершенно дру-
гую историческую эпоху не усматриваем. Между тем еще 
один соавтор этой статьи Р. Тименчик уже дал в 2017 году 
нормы и правила комментаторской работы:

«Там комментарии будут занимать столько места, сколько 
нужно для развертывания комментарийного мотива, доходя-
щего до своего (разумного) завершения. Они будут учитывать, 
как и полагается комментарию, круг сведений, которые были 
доступны автору, и сведения, лежащие за пределами этого 
круга, а также находившиеся в поле зрения и слуха, но не уви-
денные и не услышанные» [Тименчик 2017 : 564].

Таким мотивом может быть и новая последовательность 
Исход — Похвала Комару — А. Керенский — «марка» — «Киев-
ская мысль», и многие другие. А многие «случайности» в своем 
единстве сами станут законченными комментарийными моти-
вами, если все в целом не фабулой ЕМ и реальным «шумом» 
в реальном «времени». Мы, как могли, пытались оценить до-
стижения и упущения наших предшественников, вспомнить 
забытое и вернуть сознательно исключенное и исключаемое. 
Привели мы и свои «предложения исследователям». Теперь 
осталось прочитать и прокомментировать всю повесть Оси-
па Мандельштама с самого начала — с заглавия и до конца, 
учтя все сохранившиеся черновики, но не фетишизируя их, 
а помня заведомую недоработанность сохранившихся обрыв-
ков текста, порой двойственность, и, естественно, отброшен-
ность, но не «ключа» к ЕМ, а сюжетного хода или эпизода, 
именно обосновывающего заглавное понятие. Ведь, похоже, 
наши предшественники перепутали две очень важных вещи: 
сюжет и фабулу «Египетской марки», где фабула — это человек 
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в революции, а сюжет — судьба этого человека — Парнока — 
на фоне Петербурга и его русской и русско-еврейской реально-
сти с отголосками Киева, Москвы, Риги и т. д. Исход реального 
В. Парнаха привел его в Россию. ОМ никогда ее в «минуты ро-
ковые» не покидал, как и Парнок ЕМ. И в этом не столько па-
родийность Парнока-Парнаха по отношению к ОМ, сколько 
их обратно-симметричность, причем в очевидно русско-еврей-
ском сегменте истории ХХ века. А пародийны, если следовать 
этой терминологии, Парнок и Парнах, справедливо обидев-
шийся на свое изображение в ЕМ, если права семейная леген-
да. Но это «опущенное звено» исследователи всех поколений 
когда-то не знали, а сегодня видеть не хотят. Впрочем, повто-
ряем, ни В. Я. Парнах, ни Е. Я. Тараховская, ни С. Я. Парнок 
сведений об этих обидах нам не оставили.

Следовательно, если у каждого читателя или «наследни-
ков Н. Я. Мандельштам» [ПЧ : оборот титула] есть выбор: 
помнить об этом, включая сюда и ПМ, или настойчиво из-
бавляться от того, что кажется извне «хаосом иудейским», 
а на деле является вполне структурированной еврейской 
судьбой автора ЕМ, то у профессионального филолога этот 
выбор отсутствует. И только от этого «выбора» без выбора, 
как мы видим, зависят и аналитические стратегии, и ко-
нечный результат, если хотеть, чтобы когда-нибудь О. Ман-
дельштам перестал быть «чужим-своим» в русской культуре 
ХХ да и XXI в. [Кацис 2013].

И все-таки, откуда могла прийти в 1927 году в прозу Ман-
дельштама, называвшуюся «Парнок», идея именно заведомо 
не существующей, «не филателистической» «египетской мар-
ки», которую надо посылать из Каира, пусть и в Петроград 
между февралем и октябрем, и которая связывала бы Петер-
бург 1913–1914 — Петроград 1914–1917 и — Ленинград 1927 г.? 
Напомним, что только в 1913 г. были выпущены марки с порт-
ретом Николая II и других представителей династии Романо-
вых. В 1917 году с мая по октябрь марки с портретом царя еще 
использовались, но это был уже не царь, а гражданин Николай 
Александрович Романов, синоним такого же несуществующе-
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го египетского хедива. Поэтому и просил Парнок «Египетской 
марки» «проштемпелевать» его самого и отправить в Египет. 
Но этого было сделать невозможно, ведь людей типа Парно-
ка, т. е. российских граждан, из Египта тогда как раз высылали. 
Поэтому-то невозможная «египетская марка», выпущенная 
невозможным «хедивом», и описана Мандельштамом в «поч-
товой» сцене. Никто, правда, не обратил внимание, что Пар-
нок вовсе не называл себя «египетской маркой». Он говорил 
в сослагательном наклонении: «— Если я марка — то наклейте 
меня, проштемпелюйте, отправьте…».

Теперь остается ответить на вопрос: а если Парнок — мар-
ка, то почему после названных нами «царской» и «немецкой», 
как мы помним, вовсе не марок, наш герой — «марка еги-
петская»? Это должно иметь свои политические основания. 
Правда, для них уже должен существовать реальный Египет 
и выпускаться реальные египетские марки. Только, к сожа-
лению, никаких реальных египетских марок с подходящим 
нам сюжетом, кроме зеленой с двумя идущими верблюдами 
на фоне двух пирамид 1921–1922 гг., к 1927 г. не существует 
вообще. А вот те, кто от февраля к октябрю 1917 года могли 
ругать друг друга «немецкими марками» или «марками цар-
скими», т. е. бывшие русские офицеры, оказавшиеся в эми-
грации в Египте, неожиданно обрели актуальность именно 
в 1927 году, когда писалась «Египетская марка».

Здесь не место анализировать весь сложный контекст 
1927 года, связанный и с приездом в СССР В. В. Шульгина, 
успешно обманутого рухнувшим к 1927 году чекистским «Тре-
стом». И обстоятельства публикации сначала на идиш, а потом 
и по-русски мемуаров В. Жаботинского о Еврейском легио-
не. Том самом, кстати, куда пошли служить евреи, не желав-
шие служить в русской армии, о которых и писал покинувший 
их Парнах в ПМ. Не будем мы здесь приводить и актуальную 
полемику сразу вокруг сионизма, Жаботинского, отношений 
с Польшей, поражения Троцкого и т. д., чем были полны то-
гдашние газеты. Мы лишь приведем важную для нас заметку 
из начавшей выходить знаково с 1 марта 1927 года (в год 10-ле-
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тия февральской революции) газеты «Вечерний Киев», кото-
рую возглавил соратник Мандельштама по борьбе за театр Гра-
новского в Киеве предыдущего 1926 года Х. Токарь. Так этот 
город в очередной раз встретился нам пути.

Эта заметка касалась в первую очередь героя мемуаров 
Жаботинского — русского консула в Александрии, а те-
перь — представителя совсем не советской дипломатии 
и не в Каире, а в Александрии, «консула Петрова». Вот этот 
текст: «Русские белогвардейцы в Египте»:

«В Египте, формально являющемся независимым государ-
ством, весь военно-полицейский аппарат фактически под-
чинен агентам британского империализма. В Каире во гла-
ве столичной полиции стоит англичанин Рассель-«паша», 
точно так же заняты англичанами и другие высшие посты 
в наружной и тайной полиции (охранки), министерстве 
внутренних дел и других ведомствах.
То же имеет место в Александрии, где во главе тайной поли-
ции также стоит агент английского правительства. Лишь не-
давно тамошней полиции отпущено 10 000 фунтов стерлингов 
(100 000 руб.) исключительно на борьбу с большевизмом, т. е. 
на ведение анти-советской пропаганды и шпионаж.
Руководимая англичанами полиция всячески старается на-
травить египтян на СССР, дабы нарушить советско-египет-
ские торговые сношения и таким путем усилить зависи-
мость Египта от Англии.
Особенный интерес приобретает вопрос о русских белогвар-
дейцах. В Египте находятся тысячи русских белых эмигран-
тов, разбросанных по разным городам. Более того: египет-
ское правительство по-прежнему признает царскую миссию 
в Египте, как подлинное представительство «России».
Как же и чем живет белая эмиграция в Египте? Тут следует 
различать две категории: белогвардейцев и их жен.
Последние живут припеваючи. Они уже давно преврати-
лись в проституток, продающих свое тело бесчисленным 
туристам и английским офицерам.
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Что же касается мужей сих «благородных» дам — доблест-
ных офицеров и прочих белогвардейцев, то они находят 
себе применение, главным образом, в охранке в качестве 
шпиков и провокаторов.
Любопытно, что при каирской полиции организовано так 
называемое «русское бюро», во главе с бывшим царским ге-
неральным консулом в Египте Петровым.
При Петрове состоит некто Хаенко, ранее служивший в ка-
честве шпика при российской миссии в Каире. Другим по-
мощником Петрова является белогвардеец Марков, двою-
родный брат пресловутого сподвижника Пуришкевича 
Валяй-Маркова39.
О методах работы этих господ достаточно ярко свидетель-
ствует следующий факт: вышеупомянутое «русское бюро» 
платит по 5 фунт. стерлингов всякому, доставляющему све-
дения о рабочих выходцах из России, подозреваемых в веде-
нии политической пропаганды.
Для большей успешности своей деятельности «русское 
бюро» организовало клуб с читальней. Последней заведует 
Хаенко, усиленно снабжающий посетителей коммунисти-
ческой прессой, конечно, с провокационной целью: чита-
тели коммунистических газет подвергаются аресту и суду.
В последнее время было арестовано таким путем свыше 
150 рабочих. На этом деле хорошо подработали белогвар-
дейцы, получившие по 5 руб. (!?? — Л. К.) с арестованного…
Кор.
Каир»
(Вечерний Киев. 7 марта 1927. № 6. С. 2)40.

39 Не исключено, что именно это имя может связать Каир с Петербургом. 
Достаточно прочесть «Жизнь Клима Самгина» Горького: «…депутат 
Думы Валяй-Марков, прозванный Медным всадником за сходство 
с царем Петром».

40 Справедливость требует отметить, что, с одной стороны, эти сведения 
явная ложь, а с другой — кое-что в них верно. «В 1926 г. …[А. М. Петров] 
стал директором александрийского Русского бюро, организованного 
англо-египетскими властями при департаменте общественной безопас-
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Такое описание судьбы бывших «царских марок», став-
ших с 1917 г. «марками египетскими», поразительно напо-
минает Зубатовские чайные, тоже ведущие нас в царскую 
Россию. На страницах первых мартовских номеров «Вечер-
него Киева», посвященных как раз 10-летию февральской 
революции, активно печатается автор фельетона из «Киев-
ской мысли» о «немецких» и «царских марках» Д. Заслав-
ский, но уже из Москвы. А газета номер за номером из-
девается над В. В. Шульгиным, В. Е. Жаботинским и т. д. 
Возглавляет же «Вечерний Киев» редактор той самой киев-
ской городской афишки «Театр. Музыка. Кино» Х. Токарь, 
из статьи которого о проводах театра «Березиль» в Харьков 
и выступлении на них Михоэлса остался черновик очерков 
о театре Курбаса. Нам представляется, что эта газета и даже 
эта статья имели отношение к трансформации «Парнока» 
января 1928 г. в ЕМ, которая вышла в «Звезде» № 5 за этот 
год. Следовательно, должна она была быть сдана в печать 
не позже января 1928 г.

ности Министерства внутренних дел. Находясь, таким образом, на еги-
петской службе, он имел возможность официально оказывать помощь 
своим соотечественникам. Основная задача бюро состояла в выдаче ви-
дов на жительство в Египте, справок из консульских архивов, а также 
в выполнении некоторых нотариальных обязанностей. Бюро не имело 
права касаться вопросов «личного статуса» и юридической защиты рус-
ских» [Горячкин, 176]. Еще в 1913 г. Петров писал в русский МИД о не-
возможности наблюдения за революционерами в условиях, обращаем 
внимание, не Каира, а Александрии. А вот А. Л. Марков действительно 
был племянником Маркова II, портовым офицером в Александрии же, 
впоследствии членом Русской Фашистской партии, распространял 
соответствующую литературу, был, как и дядя, сторонником Гитлера. 
А Петров собирал деньги на голодающих Поволжья, а во время Вто-
рой мировой войны проводил балы и аукционы для помощи детям Ста-
линграда [Горячкин 122, 179]. Указанный в «Вечернем Киеве» Моисей 
Наумович Хаенко впоследствии был секретарем александрийской ма-
сонской ложи «Астрея», а в 1930 уехал в Южную Америку. О проблемах 
советских эмиссаров в Египте, различных трудностях в торговле, при-
знании властями Египта несоветских паспортов и т. д. см.: [Горячкин, 
142–150].
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Однако еще интереснее документ, подписанный в непо-
средственной близости к дате нашей статьи в «Вечернем 
Киеве» 1927:

«Апреля 21. Заключил договор с издательством «Прибой» 
на издание своей книги «Похождения Валентина Гаркова». 
Объем 8 п. л. Гонорар 200 р. Срок предоставления частями 
по 1 ½ п. л. Примечание: “подписан, но не взят автором”». 
[Мец, 316].

Автор «Летописи» уверенно добавляет прямо в текст: 
<«Египетская марка»>, что исторически верно, однако ни-
кто нам не дал права считать, что этот заглавный образ уже 
существовал в момент заключения договора, не говоря уже 
о написании самого проблемного куска черновиков об этом 
«знаке почтовой оплаты». Более того, похоже, что самые 
ранние черновики еще вообще были с безымянным глав-
ным героем, да еще и москвичом.

Кроме того, не смутил никого из исследователей и онома-
стикон — имя «Валентин» уж точно должно было вести же-
лающих к Валентину Парнаху. Только вот слово «Похождения» 
к нему не очень применимо. Фамилия же «Гаркова» в роди-
тельном падеже в конце апреля 1927 г. не очень соответству-
ет фамилии «Парнок» в именительном падеже в январе 1928 г., 
данной в рекламу на обложку где-то за месяц—два до выхода 
номера в свет, за «исключением третьего» «к» в обоих словах.

В июле 1927 около 15 числа «Летопись» дает сообщение 
о писании повести в стиле гоголевского «Портрета», а не «Ши-
нели». А ноябрьско-декабрьский номер «На литературном по-
сту» дает очень ясный и соответствующий правде анонс:

«О. Мандельштам выпускает новый роман «Египетская мар-
ка». Роман из эпохи керенщины».

Как мы уже говорили, такой «роман» задеть «Парнока» 
№ 1 «Звезды» не мог в принципе. Так автор «Араба», напе-
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чатанного в «Любовь к трем апельсинам» в № 3, 1914, т. е. 
до Первой мировой войны, и сборника «Самум» 1919 г. 
со стихотворением «Рестораны», где он «напророчил» ми-
ровую бойню, опять же Мировой войны, самим фактом 
своего упоминания в повести о Парноке хронологически 
исключает Валентина Яковлевича Парнаха из числа прото-
типов, но не из числа тех, о ком помнил и думал Мандель-
штам.

«Египетские», они же «немецкие»41 и «царские», «марки» 
как раз оказались «посланы» в Каир (а не в реальную Алек-
сандрию, где служили Петров и Марков), но вот вернуться 
оттуда в Ленинград они уже никогда не смогут, ведь это уже 
не город св. Петра. Да и Парнока в такой «Каир» или Египет 
никто не пошлет, потому что не «проштемпелюет» штемпе-
лем диппочты «эпохи керенщины», а реальный Парнах на-
ходится в это время уже два года как в Париже.

Похоже, что политическое, не филателистическое, значе-
ние слова «марка» именно в 1917 г. сильно недооценено. Так, 
в редкой парижской книге 1917 г. «Великая русская револю-
ция» [Тасин Н. С. 6] дополнительно находим:

«Государственная Дума волновалась. Кроме продажных де-
путатов вроде Маркова II или Замысловского, которых при-
кармливал департамент полиции, как это показали най-
денные в охранке документы, все понимали, что так дальше 
продолжаться не может. Даже многие из октябристов, т. е. 
тех, которые до сих пор были на стороне правительства, 
не вынесли распутинской марки. Все краснели от сты-
да за то, что творится в России — и Гос. Дума стала чуть ли 
не сплошь красной, т. е. революционной».

41 Обращаем внимание на то, к чему привела утрата Парноком визитки 
в одном из черновиков ЕМ: «Теперь все рушилось. Без визитки нельзя 
было сунуться ни к германофилам, ни к теософам». [Мандельштам 2017. 
С. 319]. В нашем контексте это очень важно, ведь тогда будущая «еги-
петская марка» оказывается маркой «немецкой»!
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А это, судя по тексту, примерно, апрель 1917 г. И само вы-
ражение «распутинская марка» — синоним марки «цар-
ской». Выражение же означает что-то типа «держать марку». 
А эпоха все та же, Временного правительства, но до «керен-
щины».

Между тем, ссылаясь на сообщение вдовы и сына В. Пар-
наха относительно его обиды на Мандельштама (хотя в «Ев-
рейской газете» 1995 г. он об этом не говорит), исследова-
тели с очень большой опаской цитируют важный черновик 
ЕМ, где Парнах назван прямо:

«Вообразите лошадиную голову на тонкой подвижной шее, 
необычайно грустную, кроткую и пугливую, — и вам улыб-
нется Мервис — продавец книжно-канцелярского магазина 
рядом с похоронным бюро42. Он торгует стальными перья-
ми, комсомольской и профсоюзной литературой. Обыкно-
венных книг в его распоряжении не имеется. Немудре-
но, что, торгуя столь неходким товаром, он одичал и отвык 
от людей. Люди, ездившие в Москву, уверяют, что наруж-
ностью Мервис несколько похож на Павла Семеновича Ко-
гана — президента Академии Худ<ожественных > Наук. 
На Парнаха Мервис действовал успокоительно, а бодрящая 
обстановка Красного Уголка, с глянцевитыми портрета-
ми вождей, особенно Сталина и Буденного <…>, в которой 
продавец непринужденно вращался, озонировало его душу. 
Отчего не подышать озоном Красного Уголка» [Мандель-
штам 2017. С. 316. Ср.: Мандельштам 2012. С. 108].

Употребление названия ГАХН относит данный эпизод 
к «не ранее 1925 г.», т. е. к моменту отъезда Парнаха из СССР. 
Кстати, уезжал он из Москвы. Именно там, в районе Дома 

42 Герой самых ранних черновиков ходит с постным лицом и «пережива-
ет» еврейские похороны. И еще неизвестно, насколько это все не каса-
ется автора «Эта ночь непоправима…» и отличался ли он тогда от нена-
званного еще даже «Парнахом» «Парнока»
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Герцена и воробьев Тверского бульвара, крутится геогра-
фия самых первых черновиков, где имени Парнаха еще нет, 
а есть Москва, ее бульвары, и именно там читаем:

«Это путешествие было самой патетической минутой его 
жизни; исполнив его, как траурную формальность, он вер-
нулся к ковчегу Герцена и к воробьям Тверского бульвара. 
[За ним сидели дядья, пишущие торговые «меморандумы»]» 
[Мандельштам 2017. С. 316].

Напомним, что это слово находится в черновике о соб-
ственно «египетской марке», который мы подробно разби-
рали. Но ведь мы показали, что собственно «путешествие» 
реального Парнаха, приведшее его в итоге к «ковчегу Гер-
цена» в 1922, никак не привело к тому, чтобы он вырвал-
ся из Египетского плена Российской империи при помощи 
побега в Палестину. Мандельштаму же этот бессмыслен-
ный маршрут бега по Бульварному кольцу близким так 
и не стал. А теперь Парнах именно в 1925 году вновь убы-
вает за границу. И здесь слово «ковчег» вновь обретает свои 
библейские коннотации. Похоже, что именно глубокое пе-
реживание и явное неодобрение этого поступка и приве-
ло Мандельштама к идее написания прозы с героем «Пар-
нахом» второй советской половины 1920-х. Более того, это 
проза бывшего питерца, теперь москвича — Мандельшта-
ма, приютившего Парнаха в Доме Герцена, когда их люби-
мого Петербурга уже не было.

Здесь мы приведем специальный отрывок посвященных 
этому черновиков ЕМ, напомнив о приводившемся нами 
выше фельетоне А. Кугеля43 на тему умирания столицы 
Империи 1918 г., когда столицей РСФСР вновь становилась 
Москва.

43 Обсуждение проблемы «лаковых туфель» этого знаменитого театраль-
ного критика вкупе с проблемой похищения пальто в революционном 
Петрограде см.: Кацис 2017б.
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Теперь Мандельштам: «У Гостиного Двора баптистский 
проповедник — рыжий мужчина в непомерно узком пальто 
и высоких сапогах, гневно тряся головой, расклеивал воз-
звание. У него было нерусское лицо с орлинкой в профи-
ле, как у капитана Гранта из книжки. Никто не обращал 
на него внимания. Только два мужика вежливо смотрели. 
Он бормотал: “Хуже зверя, хуже зверя…”.

Все лавочки наружной галереи уже десять лет были за-
крыты и припечатаны щеколдами, а в пролетах, где гулял 
сквозняк запустения, истлевали клочья наивных афиш 
первой революции» [Мандельштам 2017. С. 317].

Понятно, что речь идет не о революции 1905 г., а о рево-
люции 1917 г. Тогда, действительно, «десять лет» датируют 
этот отрывок 1927 г. Однако «клочья наивных афиш», в от-
личие от «египетской марки» и других бумажек «керенщи-
ны», никуда не летели, а истлевали в бывшем Петербурге-
Петрограде, ныне — Ленинграде.

Читаем дальше: «Нет-нет — пробежит девочка с бруском 
черного хлеба на семью в восемь человек и с бутылками 
янтарно-желтого постного масла… Пройдет милиционер 
(из старшин) в длинной шинели, с вдумчивым лицом идеа-
листа-семидесятника…44

Нет, город, избравший неблагодарное соседство великой 
столицы, не был мертв. Его дома, аккуратно сложенные 
из карточек соцстраха, стояли на твердой советской земле» 
[Мандельштам 2017. С. 317].

Таким образом, отрывок о Парнахе (Так!), которого успо-
каивал в Ленинградском Красном Уголке будущий портной 
Мервис печатной ЕМ, да еще в сравнении с Президентом 
ГАХН П. С. Коганом, явно представляет собой перевер-
тыш и оксюморон. Не так уж трудно представить себе, ка-
кой именно книжный магазин в Москве, куда мог ходить 

44 Здесь стоит вспомнить приведенную выше цитату из Н. Я. Берковско-
го, который увидел в ЕМ то, что Мандельштам написал в ее самом пер-
вом варианте.
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и П. С. Коган, мог успокоить реального В. Парнаха, тем бо-
лее, если «обыкновенных книг в его распоряжении не име-
ется». Это Книжный отдел Дома Ученых ЦЕКУБУ в Москве, 
где и получались книги из-за границы, и другие редкости 
«не для белого человека». Там Парнах, и вправду, мог успо-
коиться. А вот в советском Ленинграде среди профсоюзно-
комсомольской литературы — нет. В общежитии ЦЕКУБУ 
Мандельштаму тоже пришлось живать. Поэтому и появле-
ние имени П. С. Когана здесь не очень случайно.

Таким образом, ясно, что первоначальным импульсом 
для О. Мандельштама был Парнах 1925 г., только что не вы-
пустивший, наконец, свою советскую книгу, а теперь сра-
зу же покидавший СССР45.

45 Не можем обойти здесь самый экстравагантный способ доказательства 
присутствия в ЕМ реального Парнаха. Это статья [Наумов 2016], где ав-
тор, найдя, кажется верно, вариации фотопортретов О. М. и Н. Я. Ман-
дельштамов 1925–1927 (?) гг. работы Напельбаума, выполненные ру-
кой последней, решил, что ей принадлежит и еще один рисунок — соб-
ственно «портрет» Парнока: «Н. Я. как автор маргиналий (Sic! — Л. К.), 
обычно не отклоняется от текста и сохраняет с ним достаточно ясную 
связь. Так, рядом с записью сцены посещения Парноком прачечной, 
на полях — кроме фигуры главного героя, предположительно лицо 
Мервиса; по верхнему краю листа — часть лица с бородой — возможно, 
изображение третьего участника эпизода, отца Бруни».

 К этому месту примечание: «...отметим, что последнее изображение 
расходится с образом отца Бруни в окончательном тексте НМ, где Ман-
дельштам описывает «безбородого священника-костромича, видимо, 
еще не привыкшего к рясе». Здесь существует какая-то специфическая 
логика.

 Если принять ее, то именно Н. Я. Мандельштам была автором первона-
чального образа о. Н. Бруни. Но наш анализ работы автора над текстом 
ЕМ это исключает. Более того, и контурные портреты-реплики фото-
графий Напельбаума, о которых пишет А. Наумов, и изображение, как 
ему кажется, Мервиса, и другие рисунки выполнены, пусть и не высо-
кокачественно, но рукой учившегося рисовать человека. А вот «порт-
рет Парнока» и особенно его фигура (брючки-прямоугольнички, нож-
ки-огурчики) принадлежит, как нам представляется, руке человека, ко-
торому рисование дается с трудом. Наумов пишет: «Так же Н. Я. стро-
ит и лица: при достаточно сложной форма головы — органоморфной 
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(у Мервиса) или же геометризированной (у Парнока) — общие очер-
тания сразу же схватываются глазом. Далее расставляются черты ли-
ца — как в детских рисунках: точка, точка, запятая; индивидуальность 
достигается их декорированием. Н. Я. идет по тому же пути геометри-
зации: прямолинейные элементы в линии носа (у Мервиса); рисунок 
глаз и бровей, рифмовка носогубных складок (у Парнока) орнамента-
лизуют изображение» [Наумов. С. 241]. С описанием т. н. Парнока как 
детского рисунка, или, скажем, рисунка примитивного, не согласиться 
невозможно. А вот с т. н. «портретом Мервиса» — нельзя. Это разные 
руки. Не вдаваясь сейчас в подробное рассмотрение разных вариаций 
гоголевских рисунков Боклевского, либо передвижнических изображе-
ний согбенных старух (как у В. Васнецова в «Бедных людях»), ставших 
моделями рисунков Н. Я. Мандельштам на полях рукописи мужа наря-
ду с фотографиями Напельбаума, обратимся к «точке, точке, запятой». 
Дело в том, что здесь, похоже, тоже есть источник: портрет Парнаха 
на единственном советском и одновременно предотъездном в Париж 
сборнике «Вступление к танцам», М., 1925 работы Пикассо, того само-
го, который был и в парижском «Карабкается акробат» в предотъезд-
ном из Парижа в Москву 1922 г. Здесь и геометризация, и все остальное. 
Однако изобразить губы или уши непрофессиональный рисовальщик 
никогда не сможет. Отсюда квадратики на месте ушей, разметка чере-
па и расположения глаз, прямые плечи с сомнительно изображенными 
руками, не говоря уже о пропорциях фигуры. Но на месте рта мы ви-
дим, в отличие ото всех остальных изображений, некую схему, чуть ли 
не движения. Еще больше удивляет борт «визитки» с пуговицами, пе-
ремежающимися изображениями в виде латинской L, давая LoLoLo. 
Cтоит вспомнить, что в парижской книге рядом с портретом работы 
Пикассо был и рисунок танца работы Ладо Гудиашвили, подписанный 
Di-Lado, где изображен танцующий Парнах в авангардном графиче-
ском этюде замечательного грузинского мастера. Поэтому есть смысл 
подумать, не с рисунком ли рукой автора ЕМ, как неумелой репли-
кой работ больших художников, по образцу упражнений Н. Я. с рус-
ской классикой, имеем мы тут дело? Не вписывается ли этот рисунок 
в неисследованную «графику» Мандельштама? Не впечатление ли это 
Мандельштама от самых известных изображений и только что в 1922 г. 
приехавшего, и только что в 1925 г. уехавшего В. Я. Парнаха. Разуме-
ется, семантический анализ графики на полях чужих рукописей либо 
графических экзерсисов помощников, пишущих под диктовку авто-
ров, развит хуже, чем структурный анализ текста, но ценность прими-
тивного в прямом смысле рисунка на полях для понимания Мандель-
штама и его «Парнаха» ранних черновиков ЕМ существенно превысит 
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Первоначально, судя по эпизодам с «Парнахом» и Ко-
ганом или с «милицейским старшиной», напоминающего 
идеалиста-семидесятника, мы имели дело с сатирой типа 
«Собачьего сердца» или «Дьяволиады». При этом советская 
Москва была «надстроена» над советским же Петербургом-
Петроградом (и это не наша описка).

Все это осталось в мельчайших арабесках.
Впоследствии замысел ЕМ был в прямом смысле вывер-

нут, обращен в историю маленького человека Каменност-
ровского проспекта, каким реальный Парнок, в отличие 
от Мандельштама, никогда не был. Поэтому-то фраза «Гос-
поди, не сделай меня похожим на Парнока. Дай мне силы 
отличить себя от него» и осталась в черновиках. А все об-
стоятельства этой вполне еврейской судьбы того и другого, 
если не отличать Мандельштама от Парнаха с из «розовой 
крови связью», обернулись в подтексты и намеки «эолий-
ских созвучий» великой русской литературы, чей гармо-
ничный строй, равно как и предреволюционная русско-
еврейская жизнь, был навсегда разрушен великой русской 
смутой.

Так закончилась для нас на сегодня история «Египетской 
марки» во всех ее «не филателистических» ипостасях. И, 
похоже, что это далеко не все.

значение относительно умелой графической версии его фотопортрета, 
выполненной рукой киевской ученицы Бойчука и, возможно, Экстер.
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