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ААллххииммиияя  ллююббввии

Любовь проснулась и молчит
Без страха и укора.
Любовью связаны сердца
Психеи и Амура.
И сказки этой нет конца.

В. Кобелев
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Поговорим о странностях любви
Кто глубже мог, чем я, любовь копнуть, 

Пусть в ней пытает сокровенну суть; 
А я не докопался 

До жилы этой, как ни углублялся 
Джон Донн

П
ОЧТИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД Юрий Юрьевич Чёрный, ныне
руководитель Центра по изучению проблем информатики Института
научной информации по общественным наукам РАН, защитил диссер-
тацию на тему «Философия пола и любви Н. А. Бердяева», а затем вы-

пустил одноименную монографию. Событие, согласитесь, совершенно нетипичное
для нашей научной библиотечной практики.

Библиотековеды, находясь в рамках своего профессионального дискурса, зани-
маются изучением и анализом библиотечных процессов, оставляя размышления о
странностях любви философам и литературоведам. Между тем великая и непости-
жимая тайна природы любви, начиная с античности, остаётся не понятой и не по-
стигнутой и по сей день.

Начиная с «Пира» Платона, подарившего нам понятие «платонической любви»
не прерывается традиция разделения любви на земную и небесную. «Христиан-
ство, — пишет Валентина Гаташ,— усилило это противопоставление, подвигнув
людей на изобретение таких культурных механизмов, которые могли бы хоть в
какой-то мере объединить эти два начала в обыденной жизни. Силовое поле ев-
ропейской эротики и по сию пору составляет напряжённая оппозиция земного и
небесного, греховного и святого».

Это силовое поле является основой всей мировой художественной литературы,
живописи, ваяния, порождая всё новые и новые образы — от «небесной» Джульет-
ты до «греховной» Лолиты. 

Трудноразрешимая загадка «божественного чувства» во все времена привлека-
ла к себе философов, психологов, психоаналитиков. Они рассматривали влюблён-
ность и как проекцию бессознательного. Психолог Роберт Джонсон, к примеру,
вслед за Юнгом представляет романтическую любовь как эмоциональный и ком-
муникативный ответ на глубинные потребности бессознательного. Э. Фромм гово-
рит о любви как способе преодоления одиночества и объединения с другим людь-
ми. А один из крупных католических теологов ХХ века — Дитрих
фон Гильдебранд утверждает, что любовь нельзя понять.

Не обделили эти поиски своим вниманием и представители рус-
ской философской школы — 
Н. Фёдоров, В. Соловьёв, Д. Мережковский и, конечно, Ни-
колай Бердяев, разработавший свою систему по «претво-
рению слепой энергии сексуального влечения в светлую
энергию духовного творчества».

То есть речь идёт об «алхимии любви», способной превра-
тить неблагородные металлы в золото, сделать обыденное и
заурядное праздничным и возвышенным.

Наш прагматичный век, утративший многие из гуманистиче-
ских идеалов прошлого, вывел свою формулу: «Доказано, что
любовь является результатом образования конкретных хими-
ческих веществ в определённых участках мозга. Проще говоря,
любовь возникает благодаря комбинации химических веществ,
таких как допамин, окситоцин, тестостерон, эстроген и
норэпинефрин».

Что же такое любовь — алхимия или химия? Решать вам.

С любовью, Татьяна Филиппова, 
главный редактор журнала «Библиотечное Дело»
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Алхимия любви
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В
1956 г. в американском изда-
тельстве «Харпер энд Бра-
зерс» вышла в свет книга из-
вестного психоаналитика и со-

циального философа Эриха Фромма
(1900–1980) «Искусство любить»1. Впо-
следствии этот небольшой труд при-
обрёл огромную популярность, был пе-
реведён на десятки языков и разошёлся
миллионными тиражами.

Успех книги и не ослабевающий ин-
терес к ней во многом связан с глубоким
теоретическим анализом предмета и
кристальной ясностью изложения. Не
менее значима главная мысль автора о
том, что любовь — это не простое пере-
живание, но активное ответственное
действие, высшая зрелая форма отно-
шения человека к миру и другим лю-
дям2.

Является ли любовь искусством и
нужно ли ей учиться?

Если любовь не исчерпывается силь-
ными эмоциями, которые можно испы-
тать в случае везения, но и является ис-
кусством, то она требует предваритель-
ных познаний и практических навыков.
К сожалению, современное общество не
предрасположено серьёзно относиться
к любви. Связано это, по меньшей мере,
с тремя причинами.

Во-первых, большинство полагает,
что основная проблема любви — быть
любимым (способным «вызывать лю-
бовь»), а не любить самому. Во-вторых,
распространена точка зрения, что про-
блема любви — это проблема её объ-
екта, а не способности к ней. И, наконец,
третья ошибка, ведущая к мысли, что о
любви ничего знать не нужно, вызвана
смешением устойчивого состояния

«любви» и первичного переживания
«влюблённости».

Не удивительно, что подобное отно-
шение в большинстве случаев приводит
к разочарованиям. Единственный спо-
соб избежать дальнейших неудач —
проанализировать их причины, а затем
приступить к изучению того, что есть
любовь. Первый шаг, который надо сде-
лать на этом пути — осознать, что лю-
бовь есть искусство. «Если мы хотим
научиться любить, следует действо-
вать так же, как действуют, когда хо-
тят научиться любому другому искус-
ству или ремеслу: музыке, живописи,
плотницкому делу, медицине или инже-
нерному искусству»3.

Процесс овладения искусством люб-
ви можно разделить на две части —
овладение теорией и овладение практи-
кой.

Теория любви
Значение любви. Ценность и значе-

ние любви состоит в том, что она даёт
ответ на проблему человеческого су-
ществования, позволяя индивиду пре-
одолеть чувство отделённости, вы-
рваться из плена одиночества и до-
стичь единства с другим человеком и
миром в целом4. «Желание достичь
слияния с другим человеком — самое
сильное человеческое стремление.
Это самая фундаментальная из люд-
ских страстей; сила, не дающая рас-
пасться человеческому роду, клану, се-
мейству, обществу. Невозможность
достичь этого приводит к безумию и
разрушению: самоуничтожению или
уничтожению других. Без любви чело-
вечество не просуществовало бы и
дня»5.

ЮРИЙ ЧЁРНЫЙ

Юрий Юрьевич Чёрный, кандидат
философских наук, руководитель
Центра по изучению проблем
информатики Института научной
информации по общественным наукам
РАН, Москва

«Если мы хотим научиться лю-
бить, следует действовать так
же, как действуют, когда хотят
научиться любому другому ис-
кусству или ремеслу: музыке,
живописи, плотницкому делу,
медицине или инженерному ис-
кусству»

Фундамент 
мирозданья
Искусство любить — способность зрелой личности
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Алхимия любви

Формы любви. Важно различать не-
зрелую и зрелую формы любви. Незре-
лая любовь — это союз, построенный
по принципу биологического симбиоза
(от греч. συμ-βίωσις — «совместная
жизнь»), когда оба организма или один
из них извлекают пользу из другого. Из-
вестная биологическая модель симбио-
тического союза — взаимоотношения
между беременной женщиной и её пло-
дом. При психологическом симбиозе те-
ла не связаны друг с другом, но суще-
ствует сходная психологическая привя-
занность.

Пассивная форма симбиотического
союза — подчинение, или мазохизм. Ак-
тивная форма — соответственно, гос-
подство, или садизм. Оба члена симбио-
тического союза не являются целостны-
ми и свободными личностями. Они жи-
вут в проекции, дополняя другим чело-
веком свою собственную пустоту. «Са-
дист точно так же зависит от подчи-
няющегося ему, как тот от него; ни
один из них не может существовать
без другого. Разница только в том,
что садист командует, эксплуатиру-
ет, причиняет боль, унижает, а мазо-
хист подчиняется командам эксплуа-
тации, испытывает боль и унижение. 
С реалистической точки зрения разни-
ца немалая, но в более глубоком эмоцио-
нальном смысле различий между ними
меньше, чем сходства: общее для них —
слияние без интеграции»6. 

В отличие от симбиотической связи
зрелая любовь представляет собой сво-
бодный творческий союз, условием ко-
торого является сохранение целостно-
сти и индивидуальности партнёров.

Признаки любви. Зрелая любовь ха-
рактеризуется пятью основными каче-
ствами:
• активностью (способностью отдавать);
• заботой;
• ответственностью;
• уважением;
• знанием.

В подлинной любви все эти признаки
должны присутствовать одновременно.

«Едва ли нужно подчёркивать, —
утверждает Фромм, — что способ-
ность любить, то есть отдавать, за-
висит от уровня развития человека.
Она предполагает доминирование сози-
дательной ориентации, при которой
человек преодолевает зависимость,
нарциссическое всемогущество, жела-

ние эксплуатировать других, стремле-
ние к накопительству и обретает веру
в собственные силы и мужество рас-
считывать на себя при достижении це-
ли. В той степени, в которой эти свой-
ства у него отсутствуют, он боится
отдавать себя и, следовательно, лю-
бить»7.

Также любовь — это активная забо-
та о жизни и росте того, что мы любим.
Где нет активной заботы, там нет люб-
ви. «Любишь то, ради чего трудишься,
трудишься ради того, что любишь»8.

Забота и участие предполагают ещё
один аспект любви — ответственность.
Истинный смысл ответственности со-

стоит в том, что это мой ответ на выска-
занные или невысказанные потребно-
сти другого человека. Быть ответствен-
ным — значит уметь и быть готовым
«отвечать».

Ответственность могла бы легко
выродиться в подавление и собственни-
чество, если бы не существовало тако-
го аспекта любви как уважение. Ува-
жение — это не страх и не благогове-
ние, а отсутствие эксплуатации — забо-
та о том, чтобы другой человек рос и
развивался по-своему. «Я хочу, чтобы
любимый человек рос и развивался ради
себя самого и по-своему, а вовсе не для
того, чтобы услужить мне. Если я
люблю кого-то, я чувствую себя с ним
или с ней одним целым — но с таким,
каков он сам по себе, а не с таким, какой
нужен мне для моих целей. Очевидно,
что уважение возможно, только если я
достиг независимости; если я могу

стоять и ходить без костылей, без не-
обходимости подавлять и эксплуати-
ровать другого»9.

Наконец, невозможно уважать чело-
века, не зная его. Забота и ответствен-
ность, не ведомые знанием, были бы сле-
пыми. А знание, не мотивированное за-
ботой, было бы пустым. «Любовь — это
активное проникновение в другого че-
ловека, при котором моё желание по-
знать смягчено единением. В акте слия-
ния я познаю тебя, я познаю себя, я по-
знаю всех — и не “познаю” ничего. Я по-
знаю тем единственным способом, при-
годным для познания живого, который
доступен человеку, — путём пережива-
ния слияния, а не посредством мышле-
ния. Движущей силой садизма является
желанием узнать тайну, но при этом я
остаюсь столь же невежественным,
как и раньше. Я разорвал другое суще-
ство на куски, но единственное, чего я
добился — я разрушил его. Единствен-
ный путь к познанию — любовь, кото-
рая в акте слияния даёт ответ на мой
вопрос. В акте любви, самоотдачи, про-
никновения в другого человека я нахожу
самого себя, открываю себя — откры-
ваю нас обоих; я открываю человека»10.

Таким образом, любовь — это не
столько взаимоотношение с конкрет-
ным человеком, сколько, прежде всего
ориентация личности, определяющая
связи человека с миром как с целым.
«Любовь к одному человеку и равноду-
шие ко всем остальным — это не лю-
бовь, а симбиотическая привязанность
или расширенный эгоизм. /…/ Не пони-
мая, что любовь — это активность,
энергия души, многие полагают, что
необходимо лишь найти правильный
объект любви, а дальше всё пойдёт са-
мо собой. Такой подход можно срав-
нить с ситуацией, когда человек хочет
писать картину, но вместо того, что-
бы учиться этому искусству, за-
являет, что дожидается, пока не най-
дёт хороший объект, а тогда уж напи-
шет с него прекрасное полотно. Если я
действительно люблю какого-то чело-
века, я люблю всех, люблю мир, люблю
жизнь. Если я могу сказать кому-то: «Я
люблю тебя», значит, я могу сказать:
“Я люблю в тебе всех, через тебя я
люблю мир, я люблю в тебе и себя”»11.

Типы любви. Несмотря на то, что
любовь — это жизненная ориентация,
распространяющаяся на всех, она раз-
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личается по типам, связанным с объ-
ектами любви. Здесь можно выделить:
• братскую любовь;
• материнскую любовь;
• эротическую любовь;
• любовь к себе;
• любовь к Богу.

Братская любовь — это основопо-
лагающий вид любви, лежащий в основе
всех остальных. Это та любовь, о кото-
рой в Библии сказано: «Возлюби ближ-
него, как самого себя». Её основная чер-
та — отсутствие исключительности.
«Если я развил в себе способность лю-
бить, я непременно буду любить своих
ближних. В братской любви присут-
ствует переживание единения со всеми
людьми, чувство человеческой соли-
дарности, искупления. Основу брат-
ской любви составляет переживание
того, что все мы — одно целое. Челове-
ческая суть одинакова для всех людей,
по сравнению с ней различия в таланте,
уме, знаниях несущественны. Но для
того, чтобы почувствовать это сход-
ство, надо суметь отбросить всё не-
значащее и дойти до самой сути»12. На-
чало братской любви — основанная на
сочувствии любовь к беспомощным,
бедным и незнакомым.

Суть материнской любви состоит в
безусловном утверждении жизни и по-
требностей ребёнка. В отличие от брат-
ской и эротической любви отношения
матери и ребёнка по своей природе не-
равноправны: один нуждается в помо-
щи, а другой её предоставляет. Благода-
ря своему жертвенному, альтруистиче-
скому характеру материнская любовь
часто считается наивысшим видом люб-
ви и символом самопожертвования.

Однако истинный подвиг материн-
ской любви, полагает Фромм, состоит в
любви не к беспомощному младенцу, а к
растущему ребёнку, который освобож-
дается от родительской опеки. «В сущ-
ности, огромное большинство мате-
рей любят своё дитя, лишь пока оно
мало и полностью зависит от них.
Большинство женщин стремится
иметь детей, счастливы, когда ребёнок
только появился на свет, и с радостью
заботятся о нём. И всё это несмотря
на то, что они ничего не “получают”
взамен, кроме улыбки ребёнка или вы-
ражения удовольствия на его лице. По-
хоже, что такое любовное отношение
частично коренится в инстинкте, ко-

торый можно обнаружить и у самок
животных, и у человека. Но какова бы
ни была роль этого инстинктивного
фактора, есть ещё и специфически че-
ловеческие, психологические факторы,
объясняющие этот тип материнской
любви. Один из них — нарциссическое
начало. Поскольку мать всё ещё ощу-
щает дитя как продолжение её самой,
её любовь и восторг могут удовлетво-
рять её собственный нарциссизм. Ещё
один мотив можно усмотреть в мате-
ринской жажде власти или собственни-
честве. Для властной, авторитарной
женщины беспомощный, полностью
подчинённый её воле ребёнок — есте-

ственный объект удовлетворения её
потребности властвовать»13.

Покинув материнское лоно, ребёнок
впоследствии должен оторваться от ма-
теринской груди, а затем постепенно
превратиться в совершенно отдельного
человека. В этом состоит принципиаль-
ное различие между материнской и эро-
тической любовью. В эротической люб-
ви двое изначально отделённых друг от
друга людей становятся одним целым. 
В материнской любви всё происходит
наоборот — те двое, которые ранее со-
ставляли одно целое, отделяются друг
от друга. «Мать должна не только тер-
пимо относиться к стремлению ребён-
ка отделиться, но и желать этого и
помогать этому. Именно на этой ста-
дии материнская любовь становится
трудным делом, требующим жертвен-
ности, способности отдавать всё, не

желая ничего взамен, кроме счастья
любимого существа. И именно на этой
стадии многие матери обнаруживают
неспособность выполнить эту задачу
материнской любви. Властная, авто-
ритарная женщина нарциссического
склада может успешно выполнять
роль “любящей” матери, лишь пока ре-
бёнок мал. Только истинно любящая
женщина, для которой отдавать —
бóльшая радость, чем получать, уве-
ренная в основах своего бытия, может
быть любящей матерью, когда её ребё-
нок отделяется от неё»14.

Эротическая любовь отличается от
братской и материнской любви стрем-
лением к полному слиянию с единствен-
ным другим человеком. По своей приро-
де эротическая любовь исключительна,
к тому же она, судя по всему, представ-
ляет собой наиболее обманчивый тип
любви из-за её тесной связи с сексуаль-
ным желанием. Последнее может быть
нацелено на слияние, а может быть так-
же вызвано тревогой, стремлением по-
корять или быть покорённым, тщесла-
вием и другими причинами.

В сознании многих людей сексуаль-
ное желание и есть эротическая лю-
бовь. Но это не так. «Любовь может вы-
звать физическое желание; в таком же-
лании не будет стремления обладать,
покорить или быть покорённым, но
оно будет заполнено нежностью. Если
физическое желание вызвано не любо-
вью, если эротическая любовь не есть
одновременно и братская любовь, она
приведёт лишь к временному оргиасти-
ческому соединению. Сексуальное при-
тяжение создаёт кратковременную
иллюзию союза, но без любви подобный
“союз” оставит людей такими же чу-
жими друг другу, как и раньше. Иногда
они даже начинают стыдиться или не-
навидеть друг друга, потому что после
того, как иллюзия рассеется, их от-
чуждение станет ещё более ощути-
мым. Нежность никоим образом не
есть, как полагал Фрейд, сублимация
сексуального инстинкта; это прямое
следствие братской любви, и оно мо-
жет проявляться в физической любви
наряду с другими её видами»15.

Исключительность объекта эроти-
ческой любви часто неверно понимают
как отношения собственничества. В то
же время отношения двух «влюблён-
ных», не испытывающих более любви
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ни к чему — не что иное как самовлюб-
лённость вдвоём. «Их ощущение едине-
ния — просто иллюзия. Эротическая
любовь имеет свойство исключитель-
ности, но она любит в другом человеке
всё человечество, всё живое. Её ис-
ключительность означает только,
что я могу полностью и страстно
слиться с одним человеком. Эротиче-
ская любовь исключает любовь к дру-
гим только в смысле эротического
слияния, полной отдачи во всех жизнен-
ных проявлениях, но отнюдь не в смыс-
ле глубокой братской любви»16.

Парадоксальный характер эротиче-
ской любви состоит в том, что, с одной
стороны, все люди — части Единого и,
следовательно, должно быть безразлич-
но, кого мы любим. С другой стороны,
эротическая любовь предполагает вы-
бор в качестве объекта того или иного
конкретного и незаменимого человека.
Поэтому эротическая любовь представ-
ляет собой ещё и акт воли любящих, их
решение, суждение и обещание. «Если
бы любовь была просто чувством, как
можно было бы обещать любить веч-
но? Чувство приходит и может уйти.
Как я могу быть уверен, что оно оста-
нется навсегда, если мой поступок не
заключает в себе суждения и реше-
ния»17.

Существует распространённое убеж-
дение, что любить других добродетель-
но, а себя грешно. Считается, что чем
больше я люблю себя, тем меньше дру-
гих, и что любовь к себе — это эгоизм.
Но если любовь к ближнему как пред-
ставителю рода человеческого — доб-
родетель, значит, и любовь к себе — то-
же добродетель. Библейский завет
«Возлюби ближнего, как самого себя»
предполагает, что уважение к собствен-
ной целостности и уникальности не-
отделимы от понимания другого чело-
века, уважения и любви к нему.

Как и любой человек, я сам могу
быть объектом моей любви. «Жизнеут-
верждающее начало, счастье, развитие,
свобода коренятся в моей способности
любить, то есть в заботе, уважении,
ответственности и знании. Если чело-
век способен на созидательную любовь,
он любит и самого себя; если же он спо-
собен любить только других, значит,
он не умеет любить вообще»18.

Эгоизм и любовь к себе — не только
не одно и то же, но и прямо противопо-

ложные явления. Эгоист любит себя не
слишком сильно, а слишком мало. Соз-
даётся внешнее впечатление, что он
слишком заботится о себе. В действи-
тельности отсутствие подлинной забо-
ты и нежности к себе — верных призна-
ков созидательности, превращает его в
опустошённого и фрустрированного че-
ловека. Он непременно несчастлив и
крайне озабочен тем, чтобы урвать у
жизни удовлетворение, которое сам же
себе не позволяет получить. Эгоист не
умеет любить других, но он также не
умеет любить и самого себя19.

Любовь к себе замечательно описал
средневековый немецкий мистик Мей-

стер Экхарт: «Любя себя, вы любите и
других так же, как себя. Любя другого
человека меньше, чем себя, вы не сможе-
те любить и себя по-настоящему, но,
одинаково любя всех, в том числе и се-
бя, вы любите их, как одно существо, и
существо это есть одновременно Бог и
человек. Значит, велик и праведен тот,
кто, любя себя, равно любит и дру-
гих»20.

Разные формы любви к Богу харак-
теризуются столькими же разнообраз-
ными свойствами и сторонами, как и
любовь к человеку.

Процесс развития человечества свя-
зан с постепенным выделением челове-
ка из природы, поэтому первыми рели-
гиями были те, которые основаны на
материнской любви Бога к своим детям.

«На матриархальной стадии высшим
существом почитается мать. Она —
божество и главный авторитет в семье
и обществе. Чтобы понять сущность
матриархальной религии, достаточно
вспомнить, что мы говорили о сущно-
сти материнской любви. Материнская
любовь безусловна, она обволакивает и
защищает; а так как она безусловна, ею
нельзя управлять, её невозможно заслу-
жить. Она даёт любимому ощущение
блаженства, её отсутствие порожда-
ет чувство потерянности и крайнего
отчаяния. Поскольку мать любит
своих детей просто потому, что это
её дети, а не из-за того, что они “хоро-
шие”, послушные или исполняют её же-
лания и команды, в основе материнской
любви лежит равенство. Все люди рав-
ны, ибо все они дети своей матери, Ма-
тери-Земли»21.

На следующей, патриархальной ста-
дии эволюции человеческого рода мать
сбрасывают с пьедестала и Высшим Су-
ществом, как в религии, так и в обще-
стве становится отец. «Природа отцов-
ской любви состоит в том, что он
предъявляет требования, устанавли-
вает законы и принципы, и его любовь
к сыну зависит от того, как сын вы-
полняет его требования. Он отдаёт
предпочтения сыну, больше всех на не-
го похожему, самому послушному и луч-
ше всего годящемуся на роль его пре-
емника в качестве наследия его собст-
венности»22. Древнеиндийская, древне-
египетская, древнегреческая культуры,
иудео-христианская или мусульманская
религии — все они носят по преимуще-
ству патриархальный характер с их
мужскими богами или даже единствен-
ным Богом мужского пола. Но посколь-
ку потребность в материнской любви в
человеческом сердце окончательно
истребить невозможно, фигура любя-
щей матери в разных формах присут-
ствует и здесь. В мистических течениях
иудаизма учат о материнских аспектах
Бога, в католицизме Мать символизиру-
ется Церковью и Девой Марией. И даже
в протестантизме — религии по преиму-
ществу мужской — фигуру матери не
уничтожили окончательно, она находит
место в представлениях о божественной
благодати.

Таким образом, характер любви к
Богу зависит от того, каков относитель-
ный вес матриархального и патриар-
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хального начал в данной религии. Если
я вижу в Боге отца, то Он любит меня
как сына, а я Его — как отца. И, напро-
тив: если Бог — это мать, наша взаим-
ная любовь будет определяться именно
этим23.

Отношения человека и Бога перво-
начально строятся по типу отношения
ребёнка к одному из родителей. Вместе
с тем на этапе полной зрелости человек
должен освободиться от влияния матери
и отца как защищающих и повелеваю-
щих сил и выработать материнское и от-
цовское Я внутри себя. «Он стал сам се-
бе матерью и отцом; он есть отец и
мать. Можно наблюдать и даже про-
гнозировать развитие человеческого
рода по той же схеме: сначала любовь к
Богу — эта беспомощная привязан-
ность к материнскому Божеству, за-
тем покорная привязанность к Богу-
отцу; затем приходит стадия зрело-
сти, на которой Бог перестаёт быть
силой, внешней по отношению к челове-
ку, когда человек вбирает в себя прин-
ципы любви и справедливости, слива-
ется с Богом, и, наконец, человек гово-
рит о Боге только метафорически как
о символе»24.

Важный аспект любви к Богу связан
с осознанием того, что эта любовь
должна выражаться не в усилии мысли,
а в акте переживания слияния с высшим
началом бытия. «Вся жизнь, каждое пу-
стячное и каждое важное действие на-
правлено на познание Бога, но на позна-
ние не правильной мыслью, а правиль-
ным действием. Это ясно прослежива-
ется в восточных религиях. В брахма-
низме, точно также как в буддизме и
даосизме, конечной целью религии яв-
ляется не правильная вера, а правиль-
ное действие. То же самое мы находим и
в иудейской религии»25.

Практика любви
Поскольку любовь — это личност-

ный опыт, который можно испытать
только самому, практика искусства лю-
бить оказывается ещё сложнее, чем её
теория. В то же время здесь могут ока-
заться полезными некоторые предпо-
сылки и подходы, характерные для
овладения искусством любого рода. К их
числу относятся:
• дисциплина;
• сосредоточенность;
• терпение;

• полная поглощённость процессом
овладения искусством
Требование дисциплины подразуме-

вает выполнение упражнений на посто-
янной основе. «Я никогда не научусь де-
лать что-нибудь хорошо, если не буду
дисциплинированно тренироваться.
Любое занятие, которому я предаюсь
“под настроение”, может быть при-
ятным, увлекательным хобби, но я ни-
когда не достигну в этом деле ма-
стерства»26. 

Сосредоточенность встречается в со-
временной культуре ещё реже, чем дис-
циплина. Это знает всякий, кто когда-
либо пытался овладеть каким-нибудь
искусством. «Напротив, наша культура
способствует разбросанному, рассе-
янному образу жизни, который вряд ли
можно найти где-либо ещё. Вы заняты
одновременно многими вещами: вы чи-
таете, слушаете радио, разговаривае-
те, курите, едите, пьёте. Вы — потре-
битель с разинутым ртом, готовый с
жадностью проглотить всё на свете:
фильмы, спиртное, знания. Неумение
сосредоточиться хорошо видно хотя
бы из того, какого труда нам стоит
оставаться наедине с собой»27.

Третье условие — терпение. Всякий
человек, когда-либо пытавшийся овла-
деть любым искусством, знает, что это
невозможно при нацеленности на быст-
рый результат. Современному человеку
терпение даётся так же трудно, как дис-
циплина и сосредоточенность. «Вся на-
ша промышленность воспитывает
ровно противоположное чувство —
поспешность. Все наши машины
спроектированы так, чтобы увели-
чить скорость: автомобиль и самолёт
быстро доставляют вас на место, и
чем скорее, тем лучше. Механизм, вы-
рабатывающий то же количество
продукта за вдвое меньшее время, в два
раза лучше, чем старый, медленный ме-
ханизм. /…/ Современный человек счи-
тает, что отсутствие быстроты
означает потерю времени, но при
этом он не знает, куда девать сэко-
номленное время — разве что убить
его»28.

Наконец, последнее условие овладе-
ния любым искусством — полная погло-
щённость этим процессом. Если искус-
ство не занимает вас полностью, вы ни-
когда не овладеете им. В лучшем случае
ученик останется хорошим дилетантом,
но никогда не станет мастером. Это пра-
вило одинаково важно для любого ис-
кусства, в том числе и для искусства лю-
бить. Однако в последнем, дилетантов
по сравнению с мастерами, по-видимо-
му, не в пример больше.

Опытные люди знают, что к овла-
дению искусством следует приступать
не прямо, а как бы косвенно. Прежде
чем перейдёшь к самому предмету, не-
обходимо научиться множеству дру-
гих, казалось бы, не связанных между
собой вещей. Так, ученик плотника
сначала учится строгать дерево, уче-
ник-музыкант начинает с гамм. Если
хочешь стать мастером в любом ис-
кусстве, вся жизнь должна быть связа-
на с ним. «Собственная личность
становится инструментом для
упражнения, и её нужно держать в хо-
рошем состоянии, соответствую-
щем тем функциям, которые ей над-
лежит исполнить. Применительно к
искусству любви это означает, что
каждый стремящийся стать масте-
ром должен начать упражняться в
дисциплине, сосредоточенности и
терпении в каждый момент своей
жизни»29.
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Распад любви в современном 
западном обществе

Капиталистическое общество осно-
вано на двух основных принципах: поли-
тической свободе и свободном рынке
как регуляторе экономических и соци-
альных отношений. Специфические
черты современного капитализма — всё
бóльшая концентрация и централизация
капитала и порождённый этим высокий
уровень разделения труда.

Современный капитализм нуждается
в людях со стандартизированными,
предсказуемыми и поддающимися мани-
пулированию вкусами, которые бы без
проблем и в больших количествах со-
трудничали бы с ним. «Ему нужны лю-
ди, чувствующие себя свободными и не-
зависимыми, не подчиняющиеся ника-
кой власти, догме или совести — и в то
же время желающие, чтобы ими коман-
довали, стремящиеся действовать в
соответствии с ожиданиями, без тре-
ний ладиться к современному механиз-
му; люди, которыми можно управ-
лять без насилия, которых можно ве-
сти без лидеров и направлять без
особой цели — кроме цели делать хо-
рошо, продолжать функционировать,
двигаться вперёд»30.

Это означает, что человек нашего
времени отчуждён от самого себя, от
своих ближних и от природы. «Он пре-
вращён в товар и воспринимает свою
жизненную энергию как помещение ка-
питала, которое должно принести ему
максимально возможную прибыль при
существующих рыночных условиях.
Человеческие отношения сводятся в
основном к взаимоотношениям отчуж-
дённых друг от друга автоматов, при-
чём безопасность каждого из них осно-
вана на его близости к стаду и сход-
стве мыслей, чувств и поступков. И хо-
тя каждый старается быть как мож-
но ближе к остальным, он остаётся со-
вершенно одиноким, с ощущением глу-
бочайшей неуверенности, тревоги и ви-
ны, источник которых лежит в невоз-
можности преодолеть отделённость.
/…/ Теперешнее счастье людей со-
стоит в том, чтобы развлекаться и
получать удовольствие. А развлечения
и удовольствия состоят в том, чтобы
потреблять, “поглощать” товары,
зрелища, еду, питьё, сигареты, людей,
лекции, книги, фильмы, — всё это по-
глощается, проглатывается. Мир —

огромный объект нашего аппетита,
большое яблоко, большая бутылка,
большая грудь, а мы — сосунки, вечно
ждущие, с надеждой глядящие вперёд —
и вечно испытывающие разочарование.
Наша личность приспособлена к обме-
ну, сделкам и потреблению; их объ-
ектом становится всё — духовное в
той же мере, что и материальное»31.

Не удивительно, что отношение к
любви приобретает в современном за-
падном обществе столь же отчуждён-
ный характер. «Автоматы не способны
любить; они могут лишь обменивать-
ся своими “личностными пакетами” в
надежде на честную сделку»32. В этих

условиях любовь распадается и обрета-
ет формы социальной патологии.

К «обычным» формам распада люб-
ви в современном обществе относятся
представления о ней как о взаимном
сексуальном удовлетворении или как о
«сотрудничестве в команде».

В годы после Первой мировой войны
считалось, что основу удачных любов-
ных взаимоотношений и в частности се-
мейного счастья составляет сексуальная
удовлетворённость. Эта точка зрения
основывалась на теории психоанализа
Фрейда, согласно которой полное и бес-
препятственное удовлетворение ин-
стинктивных желаний создаёт психиче-
ское здоровье и счастье. Причиной не-
удачных браков называлось отсутствие
должного «сексуального приспособле-
ния» партнёров друг к другу. Чтобы «ис-
править» этот недостаток во многих
книгах давались советы и инструкции,
как следует поступать, чтобы восстано-

вить счастье и любовь. Однако клиниче-
ские исследования со всей ясностью по-
казали, что мужчины и женщины, по-
святившие свою жизнь неограниченно-
му удовлетворению сексуальных жела-
ний, не только не достигают счастья, но
и часто страдают от тяжёлых невроти-
ческих конфликтов и симптомов. 

«Сотрудничество в команде» — бо-
лее поздняя концепция любви и брака,
характерная для середины XX века. В
огромном количестве статей идеальный
брак описывается как безукоризненно
функционирующая команда. «Такое
описание не слишком отличается от
понятия безукоризненно функциони-
рующего служащего: тот должен быть
“разумно независимым”, готовым к со-
трудничеству, терпимым и одновре-
менно честолюбивым и агрессивным.
Семейный консультант скажет нам,
что муж должен “понимать” жену и по-
могать ей. Он должен с похвалой ото-
зваться о её новом платье и о вкусно
приготовленном ею блюде. В свою оче-
редь она должна уметь входить в его
положение, когда он возвращается до-
мой усталым и раздражённым, внима-
тельно слушать его рассказ о непри-
ятностях на работе, не должна сер-
диться, если он забыл о дне её рожде-
ния. Такого рода взаимоотношения
приводят к ровным, гладким взаимо-
отношениям между двумя людьми, ко-
торые на всю жизнь остаются чужими
друг другу и никогда не достигают
“глубинного взаимопонимания”, но обра-
щаются друг с другом любезно и взаим-
но пытаются улучшить мироощуще-
ние друг друга»33. Эта концепция любви
представляет собой симбиотический со-
юз, своего рода альянс против мира, при
котором эгоизм вдвоём ошибочно при-
нимают за любовь и близость34.

Кроме названных двух основных
форм существует масса индивидуализи-
рованных форм патологии любви. К
ним, например, относятся перенос на
возлюбленного или возлюбленную
чувств, ожиданий и страхов, когда-то на-
правленных на мать или отца, любовь-
идолопоклонство, когда любимое суще-
ство стремятся превратить в идола или
сентиментальная любовь, которую ис-
пытывают в воображении, а не во взаи-
моотношениях с реальным человеком.

Наиболее распространённая форма
сентиментальной любви — заме-
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щающая любовь. Её испытывает зри-
тель в кино, читатель любовных исто-
рий в журналах или слушатель лириче-
ских песен. «Потребляя эти произве-
дения, зритель, читатель или слуша-
тель удовлетворяет все неутолён-
ные желания любви, единения и близо-
сти. Мужчина или женщина, неспособ-
ные преодолеть стену отчуждения
между собой и супругой (супругом),
бывают тронуты до слёз, сопережи-
вая счастливой или несчастной исто-
рии любви некоей пары на экране. Для
многих супружеских пар это един-
ственная возможность испытать
любовь — не друг к другу, но вместе с
той парой, чью “любовь” они наблю-
дают. Пока любовь — лишь мечта,
они могут участвовать в ней; но, как
только она становится реальностью
и затрагивает взаимоотношения
двух реальных людей, их сковывает
холод»35.

Подлинная любовь возможна, если
общение двух людей исходит из самой
сердцевины их существования. Только в
этом «центральном» сущностном опыте
и содержится человеческая реальность,
в нём содержится жизнь и основа люб-
ви. Опыт такой любви — постоянный
вызов, совместное движение, рост и
труд. «Не важно даже, отмечен этот
труд гармонией или конфликтами, ра-
достью или печалью, — это вторично
по отношению к основополагающему
факту, что двое ощущают собствен-
ную сущность, что вдвоём они одно це-
лое, ибо каждый из них целостен и не
бежит от самого себя. Есть лишь одно
доказательство присутствия любви:
глубина взаимоотношений, сила и жиз-
ненность каждого из участников;
именно по этим её плодам и узнаётся
любовь»36.

Заключение
В следующем году исполнится 60 лет

с момента выхода первого издания кни-
ги Эриха Фромма «Искусство любить».
И сегодня она остаётся непревзойдён-
ным образцом современного рассмотре-
ния проблемы любви в её многообразии
и комплексности, своего рода «системой
координат», позволяющей ориентиро-
ваться в этой области.

Фромм переводит концепцию Фрей-
да с языка физиологии на язык экзи-
стенциальных подходов, создавая гума-

нистический психоанализ. В основе его
подхода к пониманию любви лежит об-
ращение к ценностным ориентациям
личности. Видя в любви единственный
удовлетворительный и здоровый ответ
на вопрос о смысле человеческого су-
ществования, Фромм бьёт тревогу по
поводу её распада в современном мире,
где человек отчуждён от самого себя и
относится к другому как к объекту
своих потребительских устремлений.
Путь возрождения «искусства любить»
видится выдающемуся учёному во
встречном движении двух модусов чело-
веческого существования — внутренне-
го, связанного со стремлением к совер-
шенствованию и обретением зрелости,
и внешнего, обращённого к совершен-
ствованию общественного бытия37.
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yuri.chiorny@mail.ru
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Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем

Пьет обольстительный обман!
А. С. Пушкин. Евгений Онегин

М
ИЛОРАД ПАВИЧ, создав-
ший две версии своего «Ха-
зарского словаря» — мужс-
кую и женскую, — писал,

что он мечтал бы, чтобы мужчина и
женщина, прочтя каждый свою версию
этой книги, потом встретились и полю-
били друг друга. Пока же сюжетные
фонды и оформительские компоненты
массовой литературы позволяют «наив-
ному» читателю сразу же атрибутиро-
вать текст по его принадлежности к
«мужской» или «женской» версии.

Фиолетовый сон
Русский любовный роман конца

ХХ–начала ХХI вв. (или «розовый ро-
ман») отразил новые представления о
социальных ролях современной женщи-
ны, а также господствующие в обществе
стереотипы об отношениях мужчины и
женщины. Современная мелодрама, как
и женский детектив, используя многие
кинематографические приёмы, создаёт
своего рода «бытовую поэтику», укра-
шая повседневность и определяя тот
идеал (часто весьма примитивный), от-
сутствие которого остро ощущается в
обществе. В этом несомненная социаль-
ная роль современного любовного ро-
мана. Не представляя сколь либо замет-
ных художественных достижений, рус-
ский любовный роман воспроизводит
своеобразный слепок эпохи, демонстри-
рует рождённую в соответствии с ген-
дерными канонами и обыденными сте-

реотипами модель личности нового ве-
ка.

Феномен массовой литературы во-
обще и дамского романа в частности не-
достаточно оценён как верный показа-
тель невысказанных стремлений и пота-
енных желаний массового человека —
показатель коллективных умонастрое-
ний эпохи. 

«Розовый» роман давно уже перестал
быть просто жанром массовой литера-
туры, а сам стал героем масскульта, это
жанр наиболее подвержен всяческим
пародиям, шуткам, переложениям.
Можно вспомнить гимн жанру под на-
званием «Любовное чтиво», иронически
представленный бардом Тимуром Ша-
овым1: 

И вот тогда она идёт к уютному
дивану,

Лекаpство от депpессии — любов-
ные pоманы.

Пускай сгоpела пицца и муж успел
напиться,

Hо что там пpоисходит на сто
восьмой стpанице?

Популярным развлечением в интер-
нете стало распространение и пополне-
ние коллекции нелепых фраз и стили-
стических ошибок из переводных и оте-
чественных любовных романов. Ср:
«Этот темнокожий овал лица никак
не выходил из его головы», «Ей хоте-
лось умереть, но вместо этого она ус-
нула», «Не поворачиваясь, он оглянул-
ся», «Он побледнел, кровь ударила ему
в лицо», «Она имела нечеловеческий об-
лик женщины», «Елена расплакалась
и отвела душу в материнские колени»,
«Она одарила его оптимистической,
бессмысленной улыбкой», «Прогулива-
ясь по парку, он вдруг услышал крик

Мария Александровна Черняк, доктор
филологических наук, профессор

кафедры русской литературы РГПУ
им. А. И. Герцена, Санкт-Петербург

Любовный роман, адресован-
ный женской аудитории, пред-

ставляет «женскую» точку зре-
ния на мужчин, секс, любовь,
гендерные модели поведения

Пятьдесят оттенков
розового современного

любовного романа 
К вопросу о популярности жанра

МАРИЯ ЧЕРНЯК
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женского пола», «Ей было потом про-
сто дурно, но очень интересно», «Она
превратилась в одну-единственную ог-
ромную мурашку и сказала “да”» и др. 

Создание розовых романов часто
иронически обыгрывается и современ-
ными писателями. Так, в рассказе Н. Ру-
бановой «Как бы женский роман» глав-
ная героиня, журналистка, собирается
заработать деньги, написав любовный
роман: «Приготовить съедобный —
для обделённых полушариями двуногих
дам-с — сюжетец. Любовь и разлука,
непечатно, карьерный рост, непечат-
но, измены, непечатно, походы по мага-
зинам и хеппи-энд, крашеные блондин-
ки, непечатно, высокие парни в кожа-
ном… Брр! Рита поморщилась. А по-
том довести всё это до десяти-пятна-
дцати авторских, отправить по мылу
и ждать денег: тираж большой, дого-
вор нормальный, тема для кого-то ак-
туальна»2. 

Популярность жанра можно объ-
яснить тем, что женскому роману в жиз-
ни современной женщины отведена
важная функция — компенсировать от-
сутствие необходимого количества по-
ложительных эмоций. Современные
психологи называют фрустрацию —
психологическое состояние, которое
возникает в ситуации разочарования и
проявляется в гнетущем напряжении,
тревожности, чувстве безысходности, —
чертой современного общества. Реакци-
ей на фрустрацию может быть уход в
мир грёз, фантазий, мир любовного ро-
мана. Так, например, в стихах, которые
сочиняет героиня романа Л. Анисаро-
вой «Знакомство по объявлению», про-
являются типичная романтическая за-
мкнутость кругозора, повышенная эмо-
циональность тона, свойственные мас-
совой читательнице; эти наивные стихи
могут быть своеобразным эпиграфом к
русскому любовному роману:

Я в своих фиолетовых снах
Высока. И стройна. И красива.
И за то, что добра, — в цветах.
И за то, что умна, — любима.
Я в своих чёрно-белых днях
Так обычна, бездарна, мала.
Отражаются в зеркалах
Мелкомысли и мелкодела.
И когда нестерпимо больно,
Разум с сердцем — не в унисон,
Говорю: «Не желаю. Довольно».
И иду в фиолетовый сон3.

В этих стихах в лаконичной форме
представлены эстетические доминанты,
определяющие специфику любовного
романа. 

В предисловии к русскому изданию
книги американского историка совре-
менности Дженис Рэдуэй «Читая лю-
бовные романы: женщины, патриархат
и популярное чтение», посвящённой из-
учению востребованности жанра у жен-
ской читательской аудитории, Б. Дубин
отмечает: «Узел мотивов, комплекс
чувств, который читательницы ищут
в сюжете романа, определяет для них и
смысловую конструкцию акта чте-
ния. Стремление героини символически
отстоять “свою собственную жизнь”
как бы повторяется в желании чита-

тельницы уединиться и какое-то вре-
мя побыть пассивным объектом эмо-
ций, возбуждаемых любимым романом.
В этом заключён для неё не всегда яв-
ный, но постоянно искомый эротизм
чтения. Пусть фантазии отдающихся
книге нереальны, но совершенно реаль-
ны их переживания. Мало того: полно-
ценность восприятия, полнота сочув-
ствования тем выше, чем дальше опи-
сываемое отстранено от повседневно-
го опыта читательницы и чем надёж-
нее гарантирована этой последней не-
приступность её уединения для всего
внешнего, резкого, грубого»4. 

Исследование многочисленных от-
зывов читательниц «розового романа»
позволило Д. Рэдуэй прийти к выводу о

двух обобщённых «измерениях» любов-
ного романа — романном (novel), свя-
занном с конкретностью и узнавае-
мостью описанного мира, прагматизмом
в поведении героев, характерностью их
языка, одежды, деталей окружения, и
романтическом (romance), или, иначе,
мифологическом, утопическом, которое
предопределяет и гарантирует дистан-
цированность описываемого мира от
опыта читательницы, а акт чтения — от
окружающей её повседневной действи-
тельности. Подобная конструктивная
двойственность повествования и всей
языковой стратегии любовного романа
составляет, с одной стороны, обязатель-
ную притягательность, интересность
книги для читающих и, с другой — обес-
печивает процесс отождествления с ге-
роями, положительный эффект чтения5.

Российские Золушки
Переводной «дамский» («любов-

ный», «розовый») роман с начала 1990-х
годов приобрёл огромный успех у рос-
сийских читательниц. Романы Б. Карт-
ленд, Д. Макнот, Д. Стил, Д. Крэнц, 
Р. Майлз и др. издавались во многих се-
риях огромными тиражами. Разнообра-
зие серий начала 1990-х гг. («Романы о
любви» (издательство «Панорама»),
«Искушение» (издательство «Радуга»),
«Счастливая любовь» («Эксмо»),
«Страсть» и «Очарование» («АСТ»),
«Волшебный Купидон» и «Соблазны»
(«ОЛМА-Пресс») и др.) отражало лишь
количество, а не сюжетные вариации
написанного. В неутратившем своей ак-
туальности сборнике биоблиографиче-
ских очерков «Волшебные иллюзии: за-
рубежная художественная литература
развлекательных жанров»6 продемон-
стрирован генезис развития жанра от
XVIII века к XX. Как самостоятельный
жанр любовный роман оформился в
эпоху романтизма. Издания романов 
Д. Остин, Ш. и Э. Бронте, Ш. Янг, 
Э. Браддон и др. помогли развитию и из-
дательского, и библиотечного дела. Так,
например, открывшаяся в 1842 г. массо-
вая библиотека Ч. Э. Мади, впервые ста-
ла оказывать платные услуги при выдаче
читателям именно «розовых» романов. 

Первые отечественные романы о
любви были лишь кальками западных
аналогов. При сохранении формульных
признаков «розового романа», изменя-
лись лишь черты хронотопа и этноса,
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действие лишь номинально переноси-
лось в перестроечную Россию. Любов-
ный роман начала 1990-х был наполнен
трансформациями мифологемы Золуш-
ки, где существенную роль занимал мо-
тив превращения героини из бедной и
неустроенной в преуспевающую и лю-
бимую. С 1995 г. русский любовный ро-
ман постепенно завоевывает россий-
ский книжный рынок. Появились рома-
ны М. Юденич, Д. Истоминой, Н. Кали-
ниной, М. Мареевой, Н. Невской, 
Е. Вильмонт, А. Берсеневой и др.

К началу ХХI в. серии, представляю-
щие русский любовный роман, имело
практически каждое крупное издатель-
ство. Выделяется, конечно, основанное
более двадцати лет назад издательство
«Радуга», которое в начале 1990-х впер-
вые познакомило российских читателей
с литературой сентиментального жанра
(серии «Любовный роман», «Искуше-
ние», «Любовь Прекрасной Дамы») и до
сих пор остаётся лидером в этой изда-
тельской нише. Причина успеха любов-
ного романа состоит и в том, что, с од-
ной стороны, читательницам предлага-
ется окунуться в иной мир с «их» модой,
стилем жизни, бытом, описанием дале-
ких городов, а с другой стороны, рома-
ны становятся своеобразным учебни-
ком по психологии, этике и практике се-
мейной жизни.

В фокусе внимания массовой литера-
туры стоят не эстетические проблемы, 
а проблемы репрезентации человече-
ских отношений, которые моделируют-
ся в виде готовых игровых правил и хо-
дов. Читатель становится «воображате-
лем» или «мечтателем», пассивным по-
требителем и наблюдателем, которому
доверено переживать страсти других
людей. Одним из доминантных кодов
массовой литературы является эска-
пизм, уход от реальности в другой, более
комфортный, мир, где побеждают доб-
ро, ум, красота и сила. В связи с этим
можно утверждать, что любовный ро-
ман обладает неким терапевтическим
эффектом, неслучайно на Западе подоб-
ные издания продают в аптеках или
больших универсальных магазинах в от-
делах канцтоваров и игрушек. Перевод-
чица любовных романов К. Рагозина на-
зывает их «раем для «обыденного чело-
века»». Читательница входит в симуля-
ционное пространство любовного рома-
на и получает возможность в иллюзор-

ной форме разрешить имеющиеся кон-
фликты. «Язык любви» всегда граничит
с эстетической непристойностью, он
впадает то в одну, то в другую край-
ность: из поэтических абстракций «вы-
сокой культуры» выходит в сентимен-
тальную пошлость и китч так называе-
мой «мещанской культуры»7. 

С моноструктурностью мира любов-
ного романа коррелирует его предель-
ная обобщенность. Критиками не раз
отмечалось, что эти романы можно чи-
тать подряд как одну длинную историю
с хорошо знакомыми лицами и предска-
зуемым концом. «Поскольку роман ад-
ресован женской аудитории, он пред-
ставляет “женскую” точку зрения на
мужчин, секс, любовь, половые модели
поведения. Повествования от первого
лица тут не встретишь, авторское “я”
отсутствует, что можно рассматри-
вать как указание на “объективность”,
модальность долженствования пред-
ставляемых в романе образцов. Роман
воспроизводит точку зрения героини,
он всегда на её стороне. Читателям
досконально известны её душевные и
сексуальные переживания, тогда как на
героя-мужчину мы смотрим глазами ге-
роини, с её точки зрения судим о его
чувствах и намерениях», — определяет
феномен розового романа О. Бочарова8.
Тем не менее любовный роман строится
на принципиально антифеминистских
позициях и отражает скорее мужской
взгляд на норму женского поведения. 
В универсуме традиционной розовой
беллетристики типичным становится
сюжет о том, как постепенно проявляет-
ся женское начало в молодой деловой
женщине, для которой карьера была не-
изменно главным в жизни. Эта черта
любовного романа позволила О. Вайн-
штейн назвать его «сказкой о женской
инициации»9. Для многих критиков ха-
рактерна снисходительно-ироническая
оценка дамских романов: «“Во избежа-
ние краха коммуникации” главное — не
путать дамский роман с литературой,
читать его правым полушарием, не
требовать психологизма от Бабы Яги
и не извлекать из текста моделей пове-
дения»10.

Ролан Барт, размышляя об «антили-
тературности» любовного языка в своей
книге «Фрагменты речи влюблённого»,
иронически замечает, что в современ-
ной культуре непристойность — это не

порнография или шокирующая сексу-
альная трансгрессия, а скорее чувстви-
тельность или даже сентименталь-
ность11. Не в этом ли секрет популярно-
сти сегодня эротической дамской лите-
ратуры? Роман британской писательни-
цы Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков се-
рого», написанный и изданный в 2011 г.,
до сих пор является лидером продаж во
многих странах мира. Книга стала ре-
кордсменом по скорости продаж, обо-
гнав серию романов о Гарри Поттере и
«Сумерки». В 37 странах мира было про-
дано более 30 млн копий. А в 2012 г. ро-
ман «Пятьдесят оттенков серого» стал
первым произведением, разошедшимся
в количестве миллиона электронных
копий на Amazon Kindle. Журнал «Тi-
me» включил английскую домохозяйку
Э. Л. Джеймс, которая зарабатывает на
продаже книги $1 300 000 в неделю, в
сотню самых влиятельных людей мира.
При этом не прекращаются дискуссии о
романе в библиотечном сообществе
(так, представители Американской биб-
лиотечной ассоциации признали ис-
ключение романа из библиотек непра-
вильным и противоречащим желаниям
читателей), и среди профессиональных
критиков, которые, например, пола-
гают, что популярность книги свиде-
тельствует о кризисе феминизма в мире. 

Любопытно, что роман изначально
представлял собой фанфик, в котором
главными героями стали персонажи на-
шумевшего романа «Сумерки» С. Ма-
йер. Исследуя фанфик как особую фор-
му литературного опыта, Н. Самутина
иприходит к выводу, что главная осо-
бенность фанфикшн как нового типа
современной литературы, полностью
выведенного за рамки литературы как
индустрии, — это ключевое место чита-
теля и повышенная роль читательского
сообщества, обеспечивающие функцио-
нирование этого культурного простран-
ства как формы читательского письма,
обмена опытом, осмысления множе-
ственных контекстов литературного и
социального поведения, зоны развития
литературного и социального вообра-
жения, и т. д.12. После выхода трилогии
Э. Л. Джеймс появилось не только ог-
ромное количество литературных кло-
нов этой книги (трилогия С. Дэй «Отра-
женная в тебе», роман С. Рейнард «Ин-
ферно Габриэля», «Прекрасный подо-
нок» К. Лорен, трилогия С. К. Стивенс
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«Безрассудный», С. Морган «Интимный
дневник “подчинённой”». Реальные «50
оттенков» и др.), но и большое количе-
ство фан-клубов, где размещаются фан-
фики на роман (например, группа
«Пятьдесят оттенков желания»). Дей-
ствительно, фанфикшн по-прежнему
читают и пишут преимущественно жен-
щины. Но сегодня это женщины всех
возрастов, уровней дохода, образования,
семейного положения. Они свободно
выбирают в интернете подходящий для
себя фандом. «Роль женщин, увлечён-
ных читательниц, в развитии совре-
менных форм любительского литера-
турного творчества некоторым обра-
зом напоминает их роль в другом эпи-
зоде литературной истории — в ста-
новлении романа как главного средства
литературной коммуникации, инстру-
мента биографического осмысления,
проводника вертикальной мобильно-
сти на протяжении XIX века, в кон-
тексте повышения уровня грамотно-
сти и введения практики постоянного
чтения в повседневный обиход»13. 

В поэтике повседневности русского
любовного романа проявляется очевид-
ное генетическое родство с дамскими
глянцевыми журналами, которые с
1990-х гг. создавались по образцами за-
падного женского «глянца» (“Cosmopo-
litan”, “Elle”, “Harper’s Bazaar”, “Vogue”,
“L’Officiel”, “Life Style”, “Marie-Claire”,
“Shape” и др.). Появилось огромное ко-
личество российских журналов («Домо-
вой», «Караван историй», «Gala (Гала)»,
«Домашний очаг», «Женские хитрости»,
«Лиза», «Даша», «Anna», “Sabrina” и др. 

В конце ХХ в. в женских российских
журналах транслировался создающийся
одновременно с меняющейся россий-
ской действительностью миф о «новой
русской женщине». Поскольку традиции
любовного романа в СССР не существо-
вало, то появившиеся в середине 1990-х
годов на страницах «глянцевых» журна-
лов «мини-романы» обладали очевид-
ной газетно-журнальной спецификой.
Так, В. Березин с иронией отмечает:
«Когда рубль пустился плясать впри-
сядку вокруг доллара, возникла тради-
ция глянцевого рассказа, специально
придуманного для тонких, отнюдь не
литературных журналов. По большей
части это были дамские рассказы, раз-
ряд слащавой сплетни, мечты о буду-
щем в той эстетике, которую Алек-

сандр Грин назвал  мечтами “галанте-
рейного качества”».

В своих исследованиях, посвящённых
феномену наивной альбомной прозы, 
С. Борисов называет девичий рукопис-
ный рассказ «праправнучкой романти-
чески окрашенной сентиментальной
повести последней трети 18–начала 19
века». Убедительно доказывая, что сю-
жетно-тематические параллели девичь-
им рукописным любовным рассказам
можно отыскать практически повсюду
— и в античном романе, и в трагедиях
Шекспира, и у Тургенева, и в кинемато-
графе начала ХХ в., и в рассказах, поме-
щаемых в женских журналах, — автор
пишет: «Девичьи рукописные рассказы
о любви выступают как своеобразный
социокультурный институт, осу-
ществляя трансляцию романтических
ценностей от поколения к поколению и
функцию “любовной самоинициации”».

Установка на изображение обыден-
ной жизни с фиксацией бытовых дета-
лей, иллюзия достоверности происходя-
щего, описание трогательных и одно-
временно назидательных случаев из
жизни роднит рукописный любовный
рассказ с современными наивными рас-
сказами о любви в многочисленных «на-
родных» журналах». Женский журнал
разговаривает с читательницами от ли-
ца коллективного женского «мы», что
даёт возможность последним отожде-
ствить себя с журнальными образами,
расслышать в голосах говорящих со
страниц журнала женщин свой голос.
Глянцевый журнал строится по принци-
пу экрана (плаката, фильма, комикса и
т. п.), предполагающего плоскостное
восприятие действительности. Именно
эти принципы выступают как важные
приметы жанра и в любовном романе.

В качестве путеводителей по жизни
женские журналы и любовные романы
продуцируют инфантилизм как основу
женского мироощущения. То, что должно
быть получено однажды в детстве и стать
основой для получения индивидуального
опыта, началом жизненного пути, предпо-
лагающего осознанный выбор и приня-
тие решений, растягивается на годовой и
жизненный цикл, оказываясь мнимой за-
меной собственно личного опыта.

Предметный мир современного рус-
ского любовного романа, выстраивае-
мый по чётким законам жанра, влияет
на формирование «розовой» эстетики в

сознании читательниц. Описание совре-
менного модного дома, красивой мебе-
ли, гардероба, автомобилей, недвижимо-
сти аналогично рекламе. В описании на-
рядов значимыми оказываются цвет и
имя модельера, а в описании приготов-
ления пищи — быстрота, простота и
красота подаваемых героиней блюд, по-
хожих на рецепты из кулинарной книги.
В Америке известные писательницы ча-
сто выступают ведущими рубрик в мод-
ных журналах и женских телевизион-
ных программах, они дают всевозмож-
ные советы (от психологических до бы-
товых). 

О «скромном обаянии российской
буржуазии», обитающей в закрытых по-
сёлках на Рублёвском шоссе, подробно и
со всеми бытовыми деталями рассказы-
вает О. Робски в романе с примечатель-
ным заглавием «Casual. Повседневное».
Важной категорией для героев романов
Робски становится ощущение удобства:
«Удобно, когда продавцы знают твои
вкусы и твои размеры. Удобно, когда
официанты знают, что ты пьёшь на
аперитив и ешь на горячее. Удобно, ког-
да парикмахер знает, как тебя уло-
жить и во что покрасить. Удобно, ког-
да маникюрша знает твой цвет лака и
твои предпочтения по форме ногтя»
(О. Робски. День счастья).

Героиня романа О. Робски восприни-
мает писательство как хобби богатых
ленивых дам: «Жалко, что я не люблю
читать книги. Авторы в них посто-
янно пытаются умничать. Я бы тоже
могла стать писателем. Это так же,
как многие мои знакомые ни с того ни
сего становятся модельерами или ди-
зайнерами интерьеров» (Робски О.
День счастья — завтра.). Сошедшая с
литературной сцены О. Робски тем не
менее повлияла на развитие целого под-
жанра современного «любовного рома-
на», который можно назвать «Рублёвка-
Life». В этом жанре работают А. Виш-
невская, М. Царева, Т. Огородникова, 
А. Холина и многие другие.

Слабости сильных женщин
Особым поджанром популярной со-

временной дамской литературы стал
«чиклит» (англ. chick lit — «женское
чтиво», «литература для цыпочек»).
Термин «чиклит» придумали американ-
ские писатели К. Маззой и Д. Шеллом
в 1995 г. в качестве заголовка к антоло-
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гии постфеминистской прозы (художе-
ственных произведений второй волны
феминизма 1990-х). В этих текстах темы
любви, брака, карьеры и вообще роли
женщины в меняющемся мире раскры-
вались с самоиронией и стёбом, с ощу-
щением женской самости. 

Первоначально чиклит характеризо-
вался претензией на раскрытие внут-
реннего мира женщин рубежа веков, но
постепенно главными героинями стано-
вились обеспеченные представительни-
цы верхнего слоя среднего класса, при-
чём обязательно работающие: телеве-
дущие, арт-директора, пиарщицы, свет-
ские обозреватели, юристы и другие
представительницы престижных про-
фессий. Чиклит является лидером про-
даж в большинстве западных стран,
представляя мощный сегмент книжного
бизнеса (по разным подсчётам, от 30 до
35% рынка), в котором специализи-
руются десятки крупнейших изданий.
Чиклит имеет широко разветвлённую
инфраструктуру — тысячи специализи-
рованных книжных магазинов (в том
числе торгующих подержанными книга-
ми), клубов, фан-клубов, интернет-сай-
тов, форумов, чатов, на которых пред-
ставлены произведения начинающих ав-
торов. «Литература для женщин, кото-
рые любят слова» — девиз большинства
англоязычных сайтов Chicklit. Это на-
правление массовой литературы стало
своеобразным ответом мужской лите-
ратуре с её излюбленными темами по-
литики, экономики, войны, насилия.
Книги чиклит отличаются узнаваемым
внешним видом — пастельные цвета
обложек (розовый, голубой), фотогра-
фии, коллажи, ручные шрифты. 

По оценке портала Chicklit
books.com, профессиональных авторов
чиклита уже более тысячи по всему ми-
ру, а жанров и поджанров этой литера-
туры более двадцати. Чиклит представ-
лен многими жанровыми разновидно-
стями: истории о деловых женщинах, ис-
тории о женщинах с детьми, книги о лю-
бительницах путешествий, истории для
любительниц шопинга, фитнеса, аэро-
бики, йоги и т.п., книжки для домохо-
зяек, кулинарные книги, книги для гур-
манов, для женщин-победительниц, ам-
бициозных и ориентированных на карь-
ерный рост, издания для занятых жен-
щин, «книги ни о чём», афоризмы, днев-
нички и т. п. Особо выделяют «мальчи-

шечью» литературу, написанную в рас-
чёте на женщин-читательниц. Одним из
первых линейку чиклита запустило из-
дательство «Амфора» (русскоязычная
серия носила название «Русская роман-
тическая литература») с целью удовле-
творить читательниц, преданно следя-
щих за «Сексом в большом городе» (че-
тыре подруги из книги «Секс в большом
городе» иллюстрируют сложившийся в
чиклите канон героинь и их социальный
уровень). Первой русскоязычной кни-
гой серии стал «Дневник новой русской»
Е. Колиной — рассказ о сильной жен-
щине, борющейся за лучшую женскую
долю против слабых ненадёжных муж-

чин. Вслед за «Амфорой» чиклит нача-
ли активно издавать «АСТ» (в серии
“Femina”), «Эксмо» (в серии «Модная
книга»), «Рипол-Классик» (в сериях
«Любовь и секс в большом городе» и
«Russkiy чиклит»). 

Псевдолитературные романы чиклит
отличаются иронией и юмором. Яркие
представители жанра на Западе — Кэн-
десс Бушнелл («Секс в большом горо-
де»), Хелен Филдинг («Дневник Брид-
жет Джонс»), Софи Кинселла («Тайный
мир шопоголика», «Шопоголик и брач-
ные узы» и др.). В отечественной массо-
вой литературе, непрерывно воспроиз-
водящей популярные западные образ-
цы, стремительно появляются предста-
вители русского чиклита: Мария Царева
(«Ненавижу? Хочу! Или Кое-что о ма-
чо», «Силиконовые горы»), Арина Хо-
лина («Дорогой, я стала ведьмой в эту
пятницу», «Законы высшего общества»
и др.), Татьяна Введенская («Брачный
марафон», «Девушка с амбициями», «Вся
правда») и др. Главная черта чиклита —
социальное и даже финансовое равен-
ство женщины и выбранного ею мужчи-
ны — в России оказалась не так по-
пулярна, как на Западе. Отечественной
читательнице милее модель Золушки,
когда женщина, встретив «своего един-
ственного» и выйдя за него замуж, чув-

ствует себя полностью реализовавшей-
ся. В связи с этим путь чиклита на рос-
сийской почве — это окончательное
слияние с женским любовным романом.

Без права на импровизацию
Выделяя три ключевые характери-

стики формульной литературы (высо-
кая степень стандартизации, эскапизм и
развлекательность), О. Бочарова пишет:
«Любовный роман — в своём самом про-
стом «серийном» варианте — достига-
ет довольно высокой степени стандар-
тизации в типах героев и сюжетике. Он
прекрасно иллюстрирует гипотезу о
том, что формульные истории отра-
жают и повторяют не реальный опыт,
а свой собственный мир и опыт, ими
созданный и знакомый читателю имен-
но благодаря его «повто рению» (и та-
ким образом — закреплению) из книги в
книгу, из романа в роман»14.

Отражение этой формульности (рос-
сийская женщина — верная, преданная,
заботливая, все время думает о муже и
семье, на себя времени не хватает и т. д.)
находим в следующих фрагментах:
«Долгие годы она была только... же-
ной. Заботливой, верной, преданной.
Безгранично любила своего мужа — из-
вестного актёра — и думала, что он
отвечает тем же. Но оказалось, что
всё вокруг ложь. И её уютный мир рух-
нул в один миг. Как Трудно всё начи-
нать сначала! Ведь нет ни дома, ни
родных, ни работы. Но она пройдёт че-
рез все испытания. Станет счастли-
вой, знаменитой, богатой... И главное,
самое нужное в жизни — любовь — обя-
зательно вновь согреет её сердце» (Е.
Вильмонт. Хочу бабу на роликах!)15;
«Ира открыла форточку, вдохнула
утренний запах весны и поняла, что
Ленка права. Нужно не прятаться от
жизни, а заняться собой — накупить
дорогой одежды, причесываться у па-
рикмахера, каждую неделю ходить в
косметический кабинет и регулярно
плавать в бассейне. Нужно родить кра-
сивого, умного ребёночка и гулять с ко-
ляской в парке возле дома. Вся загвозд-
ка только в том, что всё это требует
денег. Денег и ещё раз денег» (Л. Мака-
рова. Другое утро)16.

Формульность любовного романа
определяет горизонт ожидания читате-
ля/читательницы. И читатель-заказчик
требует от автора неукоснительного
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следования канону. Нарушение форму-
лы влечёт за собой читательское недо-
вольство. Показателен пример романа
А. Берсеневой «Вокзал Виктория»
(2015). Анна Берсенева (Татьяна Сотни-
кова) — автор не только более 30 рома-
нов и целого ряда сериальных сценари-
ев («Вангелия», «Орлова и Алексан-
дров», «Куприн» и др.), но и автор удач-
ного романа с читательской аудиторией.
Свойственное массовой литературе ма-
гическое «заговаривание» реальности,
превращающееся в утомительное её
«забалтывание», не дающее ни прира-
щения, ни преобразования уже имею-
щихся смыслов, во втором романе серии
«Русский характер» Берсеневой заме-
няется адекватным описанием изменяю-
щейся действительности. Книга расска-
зывает об одной из героинь «Женщин
да Винчи» — Полине и её потомках,
внучке Виктории. Виктория — узнавае-
мый тип героинь Анны Берсеневой: де-
вушка со сложной судьбой и семейной
тайной (воспитывалась в детском доме),
страстный читатель, живущий литера-
турными ассоциациями (отсюда обуче-
ние на филфаке Пермского университе-
та), несчастная юношеская любовь, от
которой осталось главное в её жизни —
сын Витька, которого она, отказывая се-
бе во всем, отправляет учиться в Анг-
лию. Любимый Берсеневой приём сопо-
ставления прошлого и настоящего, пе-
рекличек людских судеб здесь реализо-
ван довольно однозначно: наше время —
март 2014 года, прошлое, в котором раз-
ворачивается история бабушки Викто-
рии — Полины — это время перед Вто-
рой мировой войной. Полина, связанная
со спецслужбами, оказывается сначала в
предвоенной гитлеровской Германии, а
потом послевоенной Москве. Политиче-
ский контекст романа, больше всего
проявленный в современной линии, на-
рушает привычную формулу мелодра-
мы, к которой относят традиционно
Берсеневу. Хотя писательница всегда
подчёркивает, что создаёт психологиче-
ский городской роман, очевидно, что
текст, вырвавшийся из контекста пред-
шествующей художественной практики,
оказался в новом пространстве репре-
зентаций. Берсенева, имеющая посто-
янную и многолетнюю читательскую
аудиторию, в какой-то степени разру-
шила эффект читательского ожидания,
что отчётливо видно, например, по от-

зывам на сайте «Литрес». Ср.: «Всегда с
нетерпением жду новых книг этого ав-
тора. Но эта книга меня поразила!
Слишком много политики для женско-
го романа»; «Я тоже отношу себя к по-
клонницам творчества Анны Берсене-
вой. Прочитала много её книг, всегда
ждала новую. Но “Вокзал Виктория”
меня, мягко сказано, удивила… Каждый
имеет право на своё мнение, но думаю,
что данный жанр — роман, не для вы-
плеска личных мнений автора по во-
просам политической ситуации в стра-
не и мире. …а в женском романе… как-
то это нечестно» и др.

Эти отзывы ещё раз убеждают в том,
что произведения массовой литературой
никогда не станут «текстами влияния»,
вступающими в резонанс с читателем и
порождающими новые метатексты.
Особенностью массового читателя ста-
новится то, что он не только отвыкает
от отвлечённых умственных усилий, но и
часто предпочитает иллюзии — действи-
тельности, правда ему фактически без-
различна, особенно если она ему неудоб-
на и разрушает состояние спокойного
полусна, в котором он пребывает. Такое
состояние представитель американской
трансперсональной психологии Ч. Тарт
называет ещё согласованным (коорди-
нированным) трансом, считая это разно-
видностью изменённого состояния.

Русский любовный роман конца
ХХ–начала ХХI вв. отразил новые пред-
ставления о социальных ролях совре-
менной женщины, а также господствую-
щие в обществе стереотипы об отноше-
ниях мужчины и женщины. Современ-
ная мелодрама, как и женский детектив,
используя многие кинематографиче-
ские приёмы, создаёт своего рода «бы-
товую поэтику», украшая повседнев-
ность и определяя тот идеал (часто весь-
ма примитивный), отсутствие которого
остро ощущается в обществе. В этом не-
сомненная социальная роль современ-
ного любовного романа. 

Гендерный дискурс как элемент опи-
сания картины мира современного че-
ловека проявляется в различных аспек-
тах культурной парадигмы, в том числе
и в массовой литературе. «Чувство бы-
тия, его интенсивность и окраска
имеют свой корень в поле. В сексуаль-
ности человека узнаются метафизиче-
ские корни его существа. Пол есть
точка пересечения двух миров в орга-

низме человека. В этой точке пола
скрыта тайна бытия», — писал 
Н. Бердяев в начале ХХ века17. Сегодня
эта мысль приобретает особое звуча-
ние, так как русский любовный роман в
определённой мере задаёт тот образ ре-
альности, который оказывается близок
массовой читательской аудитории.

С автором можно связаться:
ma-cher@yandex.ru
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С
ТИХОТВОРЕНИЕ О. Ман-
дельштама «Соломинка» было
впервые опубликовано в 1917
г. в альманахе «Тринадцать

поэтов» с датой «декабрь 1916». Стихо-
творение датируется декабрем 1916 го-
да. «Соломинка» посвящена Саломее
Андрониковой, которой посвящён и
«Мадригал», также датированный 1916
годом: 

Дочь Андроника Комнена
Византийской славы дочь!
Помоги мне в эту ночь
Солнце вызволить из плена1.
Анна Ахматова писала, что Саломею

Андроникову Мандельштам «обессмер-
тил в книге “Tristia” — «Когда, Соло-
минка, не спишь в огромной спальне…»
Я помню эту великолепную спальню
Саломеи на Васильевском острове»2.

Черновик «Соломинки». 
Судьба Саломеи-Соломинки

Сохранившаяся черновая рукопись
«Соломинки», воспроизведена в книге
серии «Библиотека поэта» «О. Э. Ман-
дельштам»3 публикатором текстов и
комментатором стихотворений Никола-
ем Ивановичем Харджиевым. 

Первоначальный текст «Соломин-
ки», написанный в декабре 1916 г., когда
во дворце князя Ф. Ф. Юсупова в Пе-
тербурге был убит заговорщиками Рас-
путин, читается под слоем последую-
щих исправлений4. Его можно рассмат-
ривать как самостоятельное произведе-
ние — первую редакцию стихотворе-
ния:

Когда, соломинка, не спишь в огром-
ной спальне

И ждёшь, бессонная, чтоб важен и
высок

Спокойной тяжестью — что мо-
жет быть печальней –

На веки чуткия спустился потолок.

В часы бессонницы предметы тяже-
лее,

Как будто меньше их, такая тиши-
на. 

Мерцают в зеркале подушки чуть
белея,

И в круглом омуте кровать отра-
жена.

Шуршит соломинка в торжествен-
ном атласе

В высокой комнате над пышною ре-
кой,

Что знает женщина одна о смерт-
ном часе,

Клубится полог, свет струится ле-
дяной.

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась

нежней.
Сломалась милая соломка неживая
С огромной жалостью, с бессонни-

цей своей.

Где голубая кровь декабрьских роз
разлита

И в саркофаге спит тяжелая Нева,
Шуршит соломинка — соломинка

убита. 
Что если жалостью убиты все сло-

ва!5

Этот текст читается под слоем ис-
правлений, многие из которых вошли
в окончательную редакцию. Третья
строфа почти полностью зачеркнута
автором, и поверх вписаны новые
строки. 

Саломея Андроникова, Соло-
минка, воспетая поэтом, тёзка

коварной библейской царевны,
оставила в искусстве неизгла-

димый след. Андроникова не
писала стихи и романы и, 
казалось бы, не творила, 

она просто была.

Ирина Ефремовна Ерыкалова,
кандидат искусствоведения, доцент

кафедры журналистики Санкт-
Петербургского института
гуманитарного образования

ИРИНА ЕРЫКАЛОВА

«Шуршит соломинка 
в торжественном атласе…»

Соломинка Мандельштама
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Использование послойного метода
чтения даёт первоначальный текст, ко-
торый можно рассматривать как пер-
вую редакцию, текст с внесенными ис-
правлениями — как начало следующей,
второй. 

Слова «Что знает женщина одна о
смертном часе» в первоначальном текс-
те являются не вопросом, а утверждени-
ем — это то, о чём шуршит соломинка.
Действительно, в этой рукописи всего

два знака препинания — тире в строке
«Шуршит соломинка — соломинка уби-
та» и восклицательный знак в финале. 

Литературовед И. М. Семенко, иссле-
довавшая рукописи О. Э. Мандельштама
1930-х годов, использовала именно ме-
тод послойного чтения, где каждый слой
отражает некий этап творческой исто-
рии, исправления же демонстрируют
рождение нового текста, расширение и
изменение замысла, часто основанное
на развитии метафоры и образа6. Это
тем более важно, что хронологически
слои могут быть разнесены во времени.
Так, сохранилось свидетельство моло-
дого поэта Н. К. Чуковского, что будто
бы О. Э. Мандельштам писал «Когда,
Соломинка, не спишь …» в комнате До-
ма учёных на берегу Невы недалеко от
Зимнего дворца, куда его поселили уже
после революции7. 

Черновая рукопись «Соломинки» —
первоначальный вариант текста декаб-
ря 1916 года значительно отличается от
окончательного. 

Образ круглого омута и зеркала во
второй строфе и сам образ соломинки
восходят к стихотворению Мандельшта-
ма 1910 года «В огромном омуте про-
зрачно и темно…», где так же, как и в

«Соломинке», возникает картина напол-
ненной предрассветными сумерками
комнаты. Омут можно трактовать как
образ личной судьбы поэта, образ языче-
ского прошлого. Это также образ глуби
времени, который восходит к «Реке вре-
мен…» Г. Р. Державина. В «Соломинке»
действие происходит в «высокой комна-
те над пышною рекой». Зеркало — из-
вестный атрибут потустороннего мира,
связанный с прозрением, в «Соломинке»
превращается в зеркало-омут. Сумрак
вечного времени, сгустившегося в комна-
те, окутавший поэта, времени, в описы-
ваемый момент отъединённого от внеш-
него мира, но готового в него излиться и
погрузить поэта в хаос, — ключевой об-
раз второй строфы «Соломинки».

В стихотворении «В огромном омуте
прозрачно и темно…» с соломинкой
сравнивается сердце поэта, которое
всплывает из омута:

То всею тяжестью оно идёт ко дну, 
Соскучившись по милом иле, 
То, как соломинка, минуя глубину,
Наверх всплывает без усилий8. 
Несомненно, как и в 1910-м, в стихо-

творении декабря 1916 года сломавшая-
ся соломинка — символ тревоги и но-
стальгии любви. Но в 1916-м этот образ
обогащён контекстом исторических со-
бытий и контекстом творчества самого
Мандельштама и его современников,
равных ему поэтов, создающих единый
поэтический текст времени. В 1916 г.
умерла мать поэта. «Ошибка смерти» В.
Хлебникова, изданная незадолго до на-
писания «Соломинки», в ноябре 1916 г.,
возможно, дала толчок к воспомина-
нию о сердце-соломинке, всплывающей
из омута. Известно также стихотворе-
ние А. Ахматовой «Как соломинкой
пьешь мою душу…». Н. И. Харджиев пи-
шет о строке «Всю смерть ты выпи-
ла»: «Источник этого образа — тра-
гическая буффонада Хлебникова
“Ошибка смерти”, изданная в ноябре
1916 г.: двенадцать посетителей “Хар-
чевни весёлых мертвецов” пьют через
соломинку из «кубка смерти»9. В «Со-
ломинке» «двенадцать месяцев поют о
смертном часе». В 1916-м образ соло-
минки обогащается новым содержани-
ем — темой смерти и христианской ду-
ши. Личная семейная трагедия дала на-
правление духовной работе. Время дало
размышлениям новые смыслы. Ужас-
ные жертвы первой мировой войны,

предчувствие катастрофических собы-
тий в России пронизывали «голубой
воздух» Петербурга декабря 1916–янва-
ря 1917. 

Помимо контекста творчества Ман-
дельштама и контекста времени, суще-
ствует также контекст произведений,
связанных с именем Саломеи Андрони-
ковой. Их, несомненно, пронизывает
единая идея. 

Первоначальный текст «Соломин-
ки», созданный в последний месяц 1916
года, своей темой и системой образов
более всего связан с «Мадригалом»
Мандельштама, написанным в том же
1916 году и адресованным также Сало-
мее Андрониковой. Строки «Мадрига-
ла» «Помоги мне пышность тлена /
Стройной песнью превозмочь…» отзо-
вутся в «Соломинке», следующем стихо-
творении, посвященном Саломее Анд-
рониковой, повторением мотивов, вме-
сте с которыми в текст включается ком-
плекс идей «Мадригала»: византийской
славы, исторического масштаба, гибели

империи. Образ «пышности тлена»
возникает в третьей и пятой строфах
первоначальной рукописи «Соломин-
ки», которые затем более всего подверг-
лись переработке: «Шуршит соломинка
в торжественном атласе/ В высокой
комнате над пышною рекой /Что зна-
ет женщина одна о смертном часе…»(3
строфа) «Где голубая кровь декабрь-
ских роз разлита / И в саркофаге спит
тяжёлая Нева» (5 строфа). 

Один из последователей И. Ф. Аннен-
ского, Мандельштам эстетизировал
процесс «умиранья». Постоянство моти-
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ва «пышности тлена» у Мандельштама
подчёркивает, в частности, образ из пе-
ревода сонета Петрарки, сделанного в
1934 г. после смерти Андрея Белого:
«Чьи золотые жилы в жирном тлене»10.
Так, И. М. Семенко сообщает: «С авто-
рской датой и пометой: “8 янв. 34. (За-
кончено после известия о смерти Б. Н.
Бугаева”)»11. 

Исправления, сделанные Мандель-
штамом в рукописи, усиливают мотив
смерти, связанный с образом «голубой
крови», аристократии, гибель которой
он предчувствует. Исправлениям более
всего подвергаются третья и пятая стро-
фы черновой рукописи. Сначала исправ-
ляются первая, третья и четвёртая стро-
ки третьей строфы. От любовной темы
поэт явно движется к теме историче-
ских событий:

И умирающих в торжественном ат-
ласе

Заиндевелых роз мы дышим белиз-
ной.

Двенадцать месяцев поют о смерт-
ном часе

Декабрь торжественный струится
над Невой.

Затем первая строка исправляется
ещё раз, и появляется образ священника
как символ православной церкви и бес-
смертия. Возможно, в этом образе про-
ступают черты «старца» — Распутина,
смерть которого в декабре 1916 г. дала
толчок катастрофическим событиям:

И к умирающим склоняясь в чёрной
рясе

Заиндевелых роз мы дышим белиз-
ной.

Двенадцать месяцев поют о смерт-
ном часе.

Декабрь торжественный струится
над Невой.

Мотивы стихотворения Хлебникова,
предсказавшего в «Досках судьбы» ги-
бель российской монархии 13 марта 1917
года, — двенадцать посетителей, пив-
ших из «кубка смерти» — запечатлены в
числе двенадцать в третьей строке и
слове «умирающим» в первой строке.
Смысл строфы — в предчувствии судь-
бы императорской семьи и русской мо-
нархии. В этом виде строфа вошла в
окончательный текст «Соломинки», ко-
торый был значительно переработан
поэтом. Черновая рукопись с 1-й и 2-й
редакциями — лишь начало пути.

Ещё более отчётливо связана с те-

мой гибели монархии пятая строфа.
Уже в первой редакции текста Ман-

дельштам включает в неё образы «голу-
бой крови» — символа аристократии,
частицей которой была Саломея, — и
саркофага, который связан не только с
древней историей фараонов Египта, но
и с музеем Зимнего дворца. Его но-
стальгия связана с финалом цивилиза-
ции. Первые две строки пятой строфы:

Где голубая кровь декабрьских роз
разлита

И в саркофаге спит тяжёлая Нева.
Мандельштам зачёркивает и, сделав

помету в тексте, вписывает новый текст
внизу рукописи:

И голубая кровь струится из грани-
та

Как будто в комнате тяжёлая Не-
ва,

Шуршит соломинка — соломинка
убита,

Что если жалостью убиты все сло-
ва!

Струящееся время накладывает от-
печаток неумолимости, вечного закона
на предстоящие в омертвевшей империи
перемены. Предчувствие перемен содер-
жит и страх катастрофы, и осознание её
неизбежности и естественности — по-
добные события повторяют катастро-
фы Рима и Византии, образ которой
возникает в «Мадригале». Гибель ари-
стократии поэт предчувствует, размыш-
ляя о судьбе Саломеи, имя которой в
«Мадригале» связывает с именем визан-
тийского императора Андроника Ком-
нена, а в контексте поэзии Мандельщта-
ма становится символом творчества. В

окончательном тексте стихотворения
«Соломинка» исчезает неподвижность
страха, связанного с ужасным предчув-
ствием. Детали ужаса, уже освоенные
поэтом, принимают форму и обретают
жизнь: «Декабрь торжественный
струит свое дыханье…».

На этом же листке с черновой руко-
писью «Соломинки» написано стихотво-
рение «Собирались эллины войною…»
о греческом острове Саламине, которое
обычно связывают с нелюбовью Ман-
дельштама к Англии. Возможно, в раз-
мышлениях о войне и о предстоящей ка-
тастрофе, как продолжение сюжета,
оно содержит в себе мотив бегства от
нее. Однако, как известно, даже царской
семье не удалось бежать в Англию мо-
рем, на корабле, к семье столь похожего
на царя внешне английского монарха
Георга V. Завершается сюжет катастро-
фы и бегства от нее в стихотворении
Мандельштама «Ариост» (1934): «В Ев-
ропе холодно. В Италии темно. /
Власть отвратительна, как руки бра-
добрея». Этот сюжет хорошо понял Ио-
сиф Бродский, начавший с описания ци-
рюльни свою «Империю». Смена вла-
сти, революционная катастрофа всегда
влечет за собой уничтожение аристо-
кратии, хранительницы традиций, и уни-
чтожение культуры. 

Работа над первоначальным текстом
позволяет в некоторой степени понять
направление и ход мысли поэта, про-
ясняет первоначальный замысел, кото-
рый, несомненно, связан с размышле-
ниями о судьбе империи и династии. Те-
ма умирания любви в «Соломинке» пе-
реплетается с темой гибели империи, эс-
хатологическими предчувствиями за-
вершения истории, которые столь ха-
рактерны для поэзии и русской жизни
начала ХХ века. 

Образ Невы — «пышной реки», как и
в «Грифельной оде» (на это указывает
исследователь рукописи поэмы И. М.
Семенко) в поэзии Мандельштама свя-
зан с образом времени из стихотворения
Г. Р. Державина «Река времен»:

Река времен в своём теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы. 
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Омут Мандельштама ассоциируется
с державинским «жерлом времени», ко-
торое поглощает царства и царей. 
В этом жерле времени и всплывает со-
ломинка — христианская душа. Песси-
мизм Державина в его предсмертном
стихотворении, сохранившемся до на-
ших дней в его кабинете на грифельной
доске, по поводу бессилия «лиры и тру-
бы» превозмочь смерть и забвение, у
Мандельштама не носит столь оконча-
тельного характера: «стройная песнь»
творчества может преодолеть «пыш-
ность тлена».

Масштабность образов первого текс-
та «Соломинки» — «торжественный ат-
лас», «голубая кровь», «саркофаг»,
«пышная река» — проясняет смысл
утверждения «Что знает женщина одна
о смертном часе» в черновой рукописи
стихотворения Мандельштама. Саломея
Андроникова, дама высшего света, где
назревали события, могла знать, что
членами императорской семьи планиро-
валось убийство Григория Распутина,
которое и произошло 16 декабря 1916 г.
в подвале дома Ф. Ф. Юсупова на Мойке.
Через месяц, 26 февраля произошла ре-
волюция, 1 марта 1917 г. царь отрёкся от
власти. Автор «Ошибки смерти» мате-
матик и исследователь закономерно-
стей исторического времени поэт 
В. Хлебников в своих «Досках судьбы»
почти точно указал дату отречения царя
и крушения династии — 13 марта 1917
года. 

В «Соломинке» явственен образ Пе-
тербурга как символа империи, России.
Гранит обращает нас к пушкинскому
контексту Петербурга из «Медного
всадника»: «В гранит оделася Нева…»
Он возвращает нас к «Мадригалу», по-
свящённому Саломее: 

…Византийской славы дочь,
Помоги мне в эту ночь 
Солнце вызволить из плена…
Пушкинский образ солнца-разума —

«Да здравствует солнце! Да скроется
тьма!» — проясняет отношение Ман-
дельштама к грядущим событиям. Ис-
правляя четвертую строфу, поэт отно-
сит новую строку «Чья голубая кровь
струится из гранита» — к Соломинке
(здесь впервые поэт пишет слово с за-
главной буквы). 

В творческой истории «Соломинки»
первая черновая рукопись - 1-я редак-
ция, несомненно, представляет ценность
как самостоятельное произведение. 

Окончательный текст «Соломинки»
можно рассматривать как вариацию или
«ответ» на тему гибели, явственно про-
звучавшую во второй редакции черно-
вой рукописи: «Нет, не Соломинка, Ли-
гейя, Серафита…» 

Любовь-творчество, хрупкая соло-
минка, в чем-то подобная любви-твор-
честву в цикле «Эрос» Вячеслава Ива-
нова, сообщает отношению к событиям
необычайно личностный, ностальгиче-
ский смысл. Глубокое погружение в те-
му смерти прерывает спасительная со-
ломинка…

Кто же была Саломея-Соломинка?
Андрониковы — древний род кахе-

тинских князей, родоначальником кото-
рого был, по семейной легенде, визан-
тийский император Андроник Комнин
(1113–1185) из династии Комнинов. От-
ец Саломеи — кахетинский князь Нико-
лай Захарьевич Андроников. Мать Са-
ломеи Николаевны Андрониковой —
племянница поэта А. Плещеева, Лидия
Николаевна Плещеева-Муратова. Она
вышла за отца Саломеи Николаевны по
страстной любви, оставив первого му-
жа. Дети семьи Андрониковых — доче-
ри Саломея и Мариам и сын Яссе.

В 1906 г. восемнадцатилетняя Сало-
мея Андроникова приехала в Петер-
бург. Вместе с двоюродной сестрой Ти-
натин они снимали квартиру. В своем
доме сёстры устроили литературный са-

лон, где собирались писатели, поэты и
актёры. Одним из посетителей был род-
ной брат ещё никому неизвестного Яко-
ва Свердлова, приёмный сын Максима
Горького — Зиновий Пешков, в то вре-
мя музыкант и артист Художественного
театра. В 1907 г. он сделал Саломее
предложение, но браку, по свидетель-
ству биографов, воспротивились роди-
тели Саломеи. Зиновий Пешков, полу-
чив отказ, уехал в Америку. Саломея
вскоре вышла замуж за богатого чае-
торговца Павла Андреева. В их имении
в Скреблово собиралось многочислен-
ное общество — родственники мужа и
жены. Но безоблачный брак скоро рас-

пался. Муж Саломеи Андреев вёл себя
легкомысленно, ухаживая за двоюрод-
ной сестрой жены Тинатин, женой ком-
позитора С. А. Танеева, родного брата
любимой фрейлины императрицы
Александры Фёдоровны — Анны Вы-
рубовой, а затем за родной сестрой Са-
ломеи — Мариам (Машей). Бракораз-
водный процесс закончился разделом
имущества, после которого Саломея
Николаевна получила состояние. Рож-
дение дочери Ирины не скрепило брак.
Несколько лет Саломея Андроникова
жила в Париже, где её спутником стал
поэт Сергей Рафалович, затем верну-
лась в Петербург.

В Петербурге Саломея Андроникова
жила в доме на 5-й линии Васильевского
острова. Здесь и была знаменитая
спальня, в которой, по свидетельству
Анны Ахматовой, Саломея Андронико-
ва принимала друзей. «Я помню эту ве-
ликолепную спальню Саломеи на Ва-
сильевском острове», — вспоминала
Ахматова. В её доме был литературный
салон, где собирались поэты. Анна Ах-
матова подарила Саломее свои сборни-
ки «Чётки» и «Белая стая». Осип Ман-
дельштам в 1916 г. посвятил ей свой
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«Мадригал» и знаменитую «Соломин-
ку». Сестре Саломеи, Тинатин, посвяще-
но стихотворение Мандельштама 1916
года «Я потеряла нежную камею…»

В 1910-е годы Андроникова была од-
ной из самых известных красавиц ари-
стократического света и поэтического
мира Петербурга. Существует легенда,
что толчком к написанию «Незнаком-
ки» стала встреча Александра Блока с
красавицей Саломеей Андрониковой,

которую он увидел на одном из вечеров.
Согласно этой легенде строки «И ды-
шат древними поверьями её упругие
шелка, и шляпа с траурными перьями, и
в кольцах узкая рука» — написаны
именно о Соломинке. В 1911 г. Сергей
Рафалович издал сборник стихов, в ко-
торых многие были посвящены Сало-
мее. В статье о «Соломинке» исследова-
тель А. Панова выделяет фрагменты из
поэтического сборника Рафаловича, ко-
торые перекликаются с образами зна-
менитого стихотворения Мандельшта-
ма. Домашнее имя её было «Саломка»,
которое и превратилось в «Соломинку».
В стихах Рафаловича есть обращение:
«Сбылся мой сон, соломочка моя…»
В стихотворении «Опять несбыточ-
ность мечтаний…»: «Там веют ваши
ароматы / Шуршит ваш шёлковый на-
ряд…» В стихотворении «Саломея»:
«Ты внучка пышной Византии / Душой
в отца и сердцем в мать…» и др.12 Эти
сопоставления, возможно, раскрывают
реальную основу строки черновика
«Соломинки»: «Шуршит соломинка в
торжественном атласе…» Шуршание
«шёлкового наряда» как знак очарова-
ния движений высокой тонкой Саломеи
проступает в посвящённых ей стихах.

Образ «шуршащего шёлка» возникает в
стихотворениях Мандельштама 1918 г.
«Твоё чудесное произношенье…» и
«Что поют часы-кузнечик…», посвя-
щённых А. Ахматовой. «По сообщению
А. А. Ахматовой, Мандельштам, бесе-
дуя с нею у горящей печки, сказал, что
огонь похож на красный шёлк»13. 

Домашнее имя Саломеи Андронико-
вой проступает в строчке стихотворе-
ния Мандельштама: «Соломка звонкая,
Соломинка сухая / Всю смерть ты вы-
пила и сделалась нежней…» Для Ман-
дельштама, несомненно, имя Саломеи-
Соломинки всегда было связано с веч-
ными темами — историей обольсти-
тельной дочери Иродиады в Библии, по-
лучившей в награду за танец голову Ио-
анна Крестителя и с темой судьбы Ви-
зантии и судьбы России — Третьего Ри-
ма. Как сообщают биографы, в
1907–1908 гг. Мандельштам был на сим-
фоническом концерте Рихарда Штрау-
са, где оркестром дирижировал сам ком-
позитор. Он был потрясён «Танцем Са-
ломеи», в основу которого положен сю-
жет «Саломеи» Уайльда14. Темы смерти
и судьбы империи сплелись в строфах
стихотворения, написанного в декабре
1916 г., когда произошло убийство Гри-
гория Распутина: «Двенадцать месяцев
поют о смертном часе…» В «Соломин-
ке» — предчувствие «невиданных пере-
мен» в судьбе династии и «невиданных
мятежей» в империи. События, которые
предчувствует поэт, отразились на судь-
бе и его собственной, и на судьбе Сало-
меи-Соломинки.

Летом 1917 г., после Февральской ре-
волюции и отречения царя, Саломея
вместе с дочерью уехала в Крым. В Пе-
тербург она уже больше не вернулась. 
В это трудное время она повезла дочь к
родным в Тифлис. Семья царя была каз-
нена в июле 1918 г. в Екатеринбурге.
Близкая по родству к фрейлине импе-
ратрицы Анне Вырубовой, Саломея
Андроникова в Советской России на
снисхождение рассчитывать не могла.

Мандельштам после революции жил
в Петрограде в Доме искусств, а затем
Максим Горький устроил его в комнате
в особняке на Дворцовой набережной,
недалеко от Зимнего дворца — в Доме
учёных: «Окно… на Неву, мебель…рос-
кошная, с позолотой, круглые зеркала,
потолок высочайший, в углу старин-
ные часы величиной со шкаф, которые

отмечали не только секунду, минуту, и
час, но и месяц, и число месяца. Ман-
дельштам лежал на кровати… и курил,
и в комнате не было ничего, принадле-
жащего ему, кроме папирос…»15 Н.Чу-
ковский считал, что именно в этой ком-
нате Дома учёных была написана «Со-
ломинка». Но сам поэт датирует стихо-
творение декабрем 1916 года. В декабре
был создан, несомненно, первоначаль-
ный текст «Соломинки». В нём тема
смерти и предчувствие трагических со-
бытий звучат утвердительно. В первой
рукописи «Соломинки» нет отрицаний. 

В окончательном тексте «Соломин-
ки» дважды отрицается «умиранье»,
смерть: «Нет, не соломинка в торже-
ственном атласе» и «Нет, не соломинка,
Лигейя, умиранье, — Я научился вам,
блаженные слова». А имя Саломеи, зем-
ной женшины, поэт разделяет со сло-
мавшейся соломинкой: «Сломалась ми-
лая соломка неживая, / Не Саломея,

нет, соломинка скорей». Это усиленное
отрицание напоминает строфу стихо-
творения Мандельштама 1912 года:
«Нет, не луна, а светлый циферблат /
Сияет мне, и чем я виноват, / Что сла-
бых звёзд я осязаю млечность? / И Ба-
тюшкова мне противна спесь: / “Кото-
рый час?” его спросили здесь, / А он от-
ветил любопытным: “вечность”»16.
Возможно, смысл этого автоцитирова-
ния в «осуждении» Батюшкова, во внут-
ренней авторской поэтической полеми-
ке с предсмертным стихотворением
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патриарха поэтов Державина, который
считал: «А если что и остается / Под зву-
ки лиры и трубы / То вечности жерлом
пожрется / И общей не уйдёт судьбы». 
В «Соломинке» сплелись многие важ-
ные и постоянные мотивы поэзии Ман-
дельштама. Сын своего века, он верил в
бессмертие поэзии как части духовной
вселенной. Творчество, «блаженные
слова» могут преодолеть смерть и тра-
гические события, которые предчув-
ствует поэт. Окончательный текст «Со-
ломинки» словно завершает тему смер-
ти и тему «Мадригала»: «Помоги мне в
эту ночь / Солнце выручить из плена. /
Помоги мне пышность тлена / Строй-
ной песнью превозмочь…»

«Соломинка» вошла в сборник
«Tristia» вместе со стихоторением о
смерти сына Петра I царевича Алексея
«На розвальнях, уложенных соломой»
(1916), «Зверинцем»(1916) и «Просла-
вим, браться, сумерки свободы…» (1918)
и др. В марте 1918 года, ещё охваченный
образами, связанными с «Соломинкой»,
поэт в стихотворении «На страшной вы-
соте блуждающий огонь…» писал: 

Прозрачная весна над чёрною Невой
Сломалась, воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, — Петрополь, го-

род твой,
Твой брат Петрополь умирает17. 
Уехав из Петрограда, Мандельштам

также побывал в Крыму, но был аресто-
ван конрразведкой белых и чудом
остался в живых. Максимилиану Воло-
шину удалось доказать, что он не
шпион, а известный поэт. Отпущенный

из тюрьмы, он вернулся на территорию
красных. Михаил Булгаков, работавший
в ЛИТО во Владикавказе, вспоминал о
лете 1920 года в главке «Сквозной ве-
тер» «Записок на манжетах»: «Вчера
ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Моск-
ву. <…> Другой поэт. Из Москвы в
Тифлис. <…> Третий — Осип Мандель-
штам. Вошел в пасмурный день и голо-
ву держал высоко, как принц. Убил ла-
коничностью:

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у
вас покупают?

— …Но денег не пла… — начал было
я и не успел окончить, как он уехал. Не-
известно куда…»18

В это время Саломея в Тифлисе из-
давала вместе с С. Городецким и С. Ра-
фаловичем поэтический журнал
«Орион». Поэт Григол Рабакидзе посвя-
тил ей стихотворение «Офорт», в кото-
ром возникают образы библейской ле-
генды о Саломее: 

Горит тигрица Саломея
В садах, у дикого куста,
Зовя любовь, янтарно млея
Целует мёртвые уста.19

В 1920 г. в Баку в доме своей подруги
Меликовой Саломея вновь встретилась
с Зиновием Пешковым. Пешков рабо-
тал на Кавказе членом группы француз-
ского представительства при меньше-
вистском правительстве Грузии. Их ро-
ман возобновился, и Зиновий Пешков
уговорил Саломею уехать с ним в Па-
риж. Позднее Саломея Николаевна
вспоминала об этом важном событии её
жизни: «Время было непонятное, ка-
кое-то бешеное. Я была раздёрганная,
ничего не могла объяснить вокруг, как
всякая обыкновенная аристократка,
не хотела ни о чём глубоко задумы-
ваться и покатила»20. Саломею Андро-
никову и Пешкова французы вывезли
на канонерке из Батуми. Позднее к ней
в Париж переправили её дочь Ирину.
Так Саломея-Соломинка навсегда поки-
нула Россию. 

Из порта Батуми уходили корабли в
Европу, в Константинополь. На берегу,
в порту страдал от голода Михаил Бул-
гаков: «…он ходил, всё искал кого-то,
чтоб его в трюме спрятали или ещё
как, но тоже ничего не получалось, по-
тому что денег не было», — вспомина-
ла Т.Н.Булгакова-Лаппа21. Жена Ман-
дельштама видела в Батуми Булгакова,
бредущего с мешком за плечами22. Бед-

ствовал в Батуми и Мандельштам. «В
городе была неформальная организа-
ция писателей, которые помогали друг
другу, — пишет об этом Варлен Строн-
гин. — Помогли они и Осипу Мандель-
штаму — дали деньги на дорогу в Тиф-
лис и на проживание. Но не сразу. Осип
Эмильевич предстал перед ними в полу-

истлевшей грязной запылённой одеж-
де, обросший, с нечёсаными волосами, в
рваных сандалиях на босу ногу. Мест-
ные писатели не поверили, что человек
в таком неопрятном, мягко говоря, ви-
де может быть писателем. Заставили
его читать свои стихи. Он старался
изо всех сил целых полчаса. Хватит,
пожалел его глава местных писателей
и выделил Мандельштаму деньги»23.
Вскоре Осип Мандельштам вернулся в
Петроград. 

В Петрограде Мандельштам сразу
встретился с друзьями-акмеистами —
Николаем Гумилевым и Георгием Ива-
новым. «Мы трое, разбросанные было в
разные углы Европы, — вспоминал
Иванов, — снова сидели вместе у огня и
читали друг другу стихи». Мандель-
штам, напуганный арестами и тюрьма-
ми, волновался, как ему достать пас-
порт. «Тебе надо предоставить в сов-
деп какое-нибудь удостоверение лично-
сти, — сказали друзья. — Есть ли оно у
тебя?» — «Есть, есть», — радостно
закивал Мандельштам и вытащил из
кармана смятое и порванное свиде-
тельство на право жительства в Сева-
стополе, выданное каким-то градона-
чальником генерала Врангеля...»24
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Во Франции роман Саломеи с Зино-
вием Пешковым вскоре закончился.
Она поселилась в Париже. Зиновий
Пешков, владевший семью языками, в
том числе арабским, китайским и япон-
ским, впоследствии дослужился во
французской армии до чина бригадного
генерала, стал соратником генерала де
Голля. Саломея Андроникова помогала
русским эмигрантам — поэтам и худож-
никам. Она стала сотрудницей журна-
лов мод Л. Вожеля и получала тысячу
франков в месяц. Двести франков она
отправляла Марине Ивановне Цветае-
вой, жившей в большой бедности в Пра-
ге. С помощью Саломеи и её друга Пеш-
кова выехала из Советской России ху-
дожница Зинаида Серебрякова. В 1925 г.
Саломея заказала свой портрет при-
ехавшему в Париж небогатому худож-
нику из Советской России Кузьме Пет-
рову-Водкину. Это был её любимый
портрет, который всегда был с ней — в
Париже, в Америке и в Лондоне. Сохра-
нились и другие портреты Саломеи
Андрониковой — её рисовали художни-
ки Александр Яковлев, Борис Григорь-
ев, Зинаида Серебрякова, Василий Шу-
хаев, Константин Сомов, С.Чехонин, 
С. Сорин. В 1925 г. Саломея Николаевна
вышла замуж за адвоката Александра
Гальперна, друга Керенского, бывшего
управляющего делами Временного пра-
вительства. Гальперн служил в Лондоне,
но Саломея осталась жить и работать в
Париже. 

В 1922 г. женой Мандельштама стала
Надежда Яковлевна Хазина, оставив-
шая воспоминания о последних годах
жизни поэта25. В 1930-е годы Мандель-
штам почти не печатался, как и другие
поэты его круга. «Положение Осипа
Мандельштама в литературной среде
становилось сложным: он всё больше
выбывал из рядов действующих лите-
раторов, он убывал со страниц перио-
дической печати», — писал А.Дым-
шиц26. Николай Чуковский вспоминал
об этом времени середины 1930-х годов:
«Портился его характер, росла обид-
чивость, он всё чаще находился в нерв-
ном тревожном состоянии духа. По-
мню, я навестил его как-то летом, ког-
да он жил в Царском селе. Он поразил
меня своей нервозностью, душевной
угнетённостью». Не способный к фаль-
ши, Мандельштам трагически пережи-
вал несовместимость лояльности к вла-

сти и человеческой истинности. Но го-
лос Мандельштама-поэта, наследника
русской классической традиции, звучал
по-прежнему властно и мощно, и по-
прежнему пророчески: 

Мне на плечи кидается век-волко-
дав,

Но не волк я по сути своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в ру-

кав
Жаркой шубы сибирских степей27. 
В 1934 Саломея Андроникова посла-

ла в СССР письмо своему брату Яссе
Андроникову. Письмо было передано
через журналистов, но попало в руки
НКВД… В том же 1934 г. 13 мая Ман-
дельштам был арестован и сослан в
Чердынь. Брат Саломеи — Яссе Андро-
ников, юрист и руководитель Молодёж-
ного театра в Москве, был арестован и
погиб в 1937 году. В ночь с 1 на 2 мая
1938 г. Мандельштам вновь был аресто-
ван. Его стихотворение «Мы живём, под
ногами не чуя страны…», переписанное
от руки студентом Львом Гумилёвым,
находилось в документах арестного де-
ла сына Ахматовой, арестованного в
марте 1938 года. Сын Николая Гумиле-
ва и Анны Ахматовой был девятым из
списка десяти слушателей, которым
Осип Мандельштам прочёл стихотворе-
ние о «кремлевском горце»28: «А где
хватит на полразговорца / Там при-
помнят кремлевского горца. / Его тол-
стые пальцы, как черви, жирны / А сло-
ва как пудовые гири верны <…> У него
что ни казнь — то малина / И широкая
грудь осетина». Поэт Придворов —
Демьян Бедный, дававший Сталину
книги из своей библиотеки, рассказы-
вал неосторожно, что Сталин оставляет
на страницах его книг жирные следы
своих пальцев. Эти рассказы просочи-
лись в литературные круги, и деталь
вошла в стихотворение Мандельштама.
Стихотворение-сатиру заучивали устно.
Оно послужило причиной первого аре-
ста и ссылки поэта. В марте 1938 г. Ге-
неральный секретарь Союза писателей
СССР В.Ставский обратился с письмом
к главе НКВД Ежову: «Вопрос не толь-
ко в нём, авторе похабных клеветниче-
ских стихов о руководстве партии
<…> Вопрос — об отношении к Ман-
дельштаму группы видных советских
писателей. И я обращаюсь к Вам, Ни-
колай Иванович, с просьбой помочь
<…> решить этот вопрос об О. Ман-

дельштаме». Глава НКВД Ежов напи-
сал на письме: «Арестовать»29. Когда-
то поэту Максимилиану Волошину уда-
лось убедить контрразведку белых, что
Мандельштам — поэт и ни на что пло-
хое не способен. В 1938 году в НКВД
обратились сами писатели. В выписке
из протокола Особого совещания
НКВД СССР 2 августа 1938 г/ говори-
лось: «Дело <…> о Мандельштам Оси-
пе Эмильевиче, 1891 г.р., сын купца, эсер
<…> за к.-р. (контрреволюционную)
деятельность заключить в исправт-
рудлагерь сроком на ПЯТЬ лет, счи-
тая срок с 30/IV-38 г.»30. Мандельштам

погиб (умер от тифа) 27 декабря 1938 г.
в пересыльном лагере Владперпункт
(Владивосток) ГУЛАГА на Дальнем
Востоке. 

Сбылись гибельные пророчества
поэта. 

Саломея прожила долгую жизнь —
ещё сорок четыре года. 

В канун 1940 г. Ахматова начала пи-
сать «Поэму без героя», первая часть ко-
торой называется «Тринадцатый год».
Среди прототипов — теней 1913-го года —
в «Поэме без героя» есть и Саломея
Андроникова. Ахматова сама говорила
об этом: «Очень неверно.<…> Будто в
поэме я действительно нарисовала
свою подругу, как думают некото-
рые… Я нарисовала не её, а её, и себя, и
Соломинку Андроникову… Все мы тог-
да такие были…»31:

Горы пармских фиалок в апреле
И свиданье в Мальтийской капелле
Как отрава в твоей груди. <…>
Вся в цветах, как “Весна” Ботичел-

ли,
Ты друзей принимала в постели
И томился дежурный Пьеро.
В 1940 г. Ахматова посвятила Сало-

мее стихотворение, которое так и назва-
ла — «Тень»: 

Всегда нарядней всех, всех розовей и
выше,
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Зачем всплываешь ты со дна погиб-
ших лет?

И память хищная передо мной ко-
лышет

Прозречный профильм твой за
стеклами карет.

Надежда Мандельштам вспоминала,
что слова «Я к смерти готов», вошед-
шие в первую часть «Поэмы без героя»,
Анна Ахматова слышала от Мандель-
штама32. Ситуация прощания на ступе-
нях лестницы воссоздаёт, несомненно, и
последнее свидание Ахматовой с Нико-
лаем Гумилевым в июле 1921 г., неза-
долго до ареста и гибели поэта. 

Но Соломинка была жива. В 1940 г.
Саломея Андроникова переехала из Па-
рижа в Америку, где работал её муж.
Когда немцы вошли в Париж, её дочь

Ирина, баронесса Нольде, вместе с му-
жем стала участницей французского
Сопротивления, они оба были в фа-
шистских застенках. После войны Сало-
мея Андроникова-Гальперн жила в Лон-
доне. Сын погибшего в 1937 г. брата Са-
ломеи Яссе — Константин стал извест-
ным переводчиком при президентах
Франции де Голле и Ж. Помпиду. В Лон-
доне в 1953 г. Саломея Николаевна изда-
ла книгу по кулинарии. В 1965 г. при-
ехавшая в Великобританию Анна Ахма-
това посетила Саломею Андроникову.
В разговоре Ахматова вспомнила, что
когда-то юная Саломея-аристократка
не умела приготовить даже чай, а теперь
стала специалистом по кулинарии. На
это Саломея Николаевна ответила, что
она была аристократкой, а стала «ку-
харкой». О том, как выглядела Саломея
Андроникова, рассказала журналистка
Лариса Васильева: «Саломея высокая,

тонкая, седая, волосы коротко остри-
жены, завиты, щеки подкрашены, губы
подведены…»33 Саломея Николаевна за-
метила, что к обеду всегда надевает
длинное платье — так привыкла. Соло-
минка, которую «обессмертил» в своем
стихотворении Мандельштам, друг и му-
за русских поэтов и художников, прожи-
ла очень долгую жизнь и была свиде-
тельницей важнейших событий ХХ ве-
ка. Она умерла в Лондоне 8 мая 1982 го-
да. 

«Прах Саломеи Андрониковой был
развеян над Трафальгарской площадью
в Лондоне. Наследство и архив она за-
вещала дочери»34.

Два портрета Саломеи Андронико-
вой, написанные в 1925 году, один —
Кузьмой Петровым-Водкиным и другой
— Василием Шухаевым, выставлены в
13-м зале постоянной экспозиции Треть-
яковской галереи «Искусство ХХ века»
в Москве на Крымском валу. 
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The article is about the life of
Salome Andronikova, one of the
most remarkable women of the Sil-
ver Age.

Salome Andronicus, Osip Mandel-
stam, poetry, love
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Эта тема придёт,
и калеку за локти

подтолкнёт к бумаге,
прикажет: 
— Скреби!

В. Маяковский. «Про Это»

В
КИПЯЩЕМ КОТЛЕ творче-
ской активности литераторов
начала ХХ в. любовь варилась
как самое желанное блюдо для

насыщения и услады читательских сер-
дец. Про любовь читать любили, это
было самое желанное чтение. Но не
каждая книжка уводила читателя в свои
потаённые лабиринты. Не каждая из
них насыщала досыта юных дегустато-
ров любовных напитков. Здесь требова-
лось умение и хорошее знание потенци-
ального читателя такой литературы. Та-
кую писательскую миссию в конце ХХ в.
возложила на себя писательница Лидия
Чарская. И не просчиталась. 

После 1917 года, однако,  приобще-
ние юных читателей к её книгам при-
знали чуждым советскому сознанию.
Издавать и читать её книги запретили.
Пришло время поругания любви. При-
чина была понятной всем: типичные для
правящей идеологии обстоятельства
требовали от писателей придерживать-
ся принципа социалистического реализ-
ма, в том числе и пишущих про любовь
(кроме любви к Родине и Сталину). 

Всё это очень популярно объяснила
в своём письме к рабочей молодёжи ру-
ководитель женотдела А. М. Коллон-
тай. Она честно признавала: чем острее
борьба двух идеологий, тем неизбежнее
встают перед молодыми людьми новые
«загадки жизни», в том числе и «загадка
любви», то есть взаимоотношения по-

лов. К загадке этой, старой, как мир,
нужно искать ключи, зависящие от эпо-
хи, духа времени, то есть культуры.
Ключ к загадке любви уже находится в
руках пролетариата; распутать сложный
клубок любовных чувств может только
новая идеология и новый быт трудового
человечества. Всё это А. М. Коллонтай
изложила в известном послании «Доро-
гу крылатому Эросу!», обращённом к
трудящейся молодёжи. Свои идеи о но-
вой женщине А. М. Коллонтай активно
излагала как в публицистике, так и в ху-
дожественных произведениях: «Женщи-
на на переломе» (1923), «Любовь пчёл
трудовых (1923), «Большая любовь»
(1927), в романе «Василиса Малыгина»
(1927). Идея была проста: любовные пе-
реживания для новой женщины второ-
степенны, главное не скрывать своей
сексуальности. 

Всё это вызывало в определённых
большевистских кругах раздражение.
На поле дискуссий особенно ярко вы-
глядели две женщины: Лилия Чарская и
Александра Коллонтай. Разница между
ними была вовсе не в интеллекте. Обе
были умницы. Однако стояли они в этой
борьбе по разные стороны идеологиче-
ских баррикад. Фанатичная принадлеж-
ность пламенной революционерки к
партии большевиков была несопостави-
ма с глубоко религиозной православной
мирянкой, пишущих книги в основном
для девочек, для будущих невест, жён и
матерей. Вот почему о «странностях
любви» они говорили каждая по-своему.
Коллонтай, возглавляя Всероссийский
женотдел, провозглашая новую культу-
ру любовных чувств, в конце концов, по-
лучила высшую награду — орден Лени-
на. Чарская же, написавшая о любви

ВЛАДИСЛАВ СКИТНЕВСКИЙ

Каждое время несёт собствен-
ное представление людей о ду-

ховных ценностях. Не щадит
оно, не обходит стороной и та-
кую желанную, но многостра-

дальную ценность, как Любовь.
Она видима нам и не видима,
как всё земное и святое. Чего

только о ней не говорили и не
пели, кем только она ни была
гонимой из литературы, в том

числе из детской...

Владислав Оскарович Скитневский,
кандидат педагогических наук, доцент

библиотековедения, г. Кингисепп

Первое в жизни 
поле любви

Тема любви в детской литературе
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много больше, ориентировалась не на
социалистический реализм, а на обще-
культурные мировые ценности, при

этом не забывала и о святости, тради-
циях русской духовной культуры. По-
нятно, что создать произведение о люб-
ви в условиях социалистического реа-
лизма, требующего «правдивости дета-
лей», она уже не могла, ибо это было бы
скатывание к натурализму. Показать
глубину типичных для любовных чело-
веческих отношений характеры персо-
нажей, изобразить их в не менее типич-
ных для любви обстоятельствах — это
автоматически стало для неё табу. При-
нимались даже специальные документы
о полном запрете её творчества и твор-
чества её коллег — как разлагающих
молодое поколение.

Надо сказать, что от этой проблемы
не ушёл даже В. Маяковский. Казалось
бы, трибун и певец социалистической
эпохи. Ан, нет! Поэма «Про это» была

принята в штыки. Поэт окончательно
понял, что его любовная лирика стала
жертвой власти, которую он уже завтра
воспоёт в поэме «Хорошо!». Судьба не
уготовила «великому поэту нашей эпо-
хи» испытать любовного счастья, о ко-
тором он мечтал. Маяковский прекрас-
но понимал, что в каждом любовном ро-
мане присутствуют всегда лишь два пер-
сонажа, и судьба каждого из них зависит
в равной мере от обоих.

Всё это, конечно, очень сложно; лю-
бить человечество, но не любить кон-
кретных людей; любить жену, детей,
родных, близких, но быть равнодушным
к чужим людям, — значит не испытать
самому всей полноты любви... Выход —
только в глубоком понимании самой
природы любви, этого загадочного и та-
инственного чуда природы человека. 

В этом отношении Л. Чарская оказа-
лась в наихудшем положении. Писать в
духе таких персонажей как Анна Каре-
нина или братья Карамазовы, она, ко-
нечно, не могла. Но зато она умела, как
никто другой, разговаривать с девочка-
ми и мальчиками о любви. Заниматель-
ная фабула её любовных повествований
требовала от читателя абстрактного
мышления, провоцировало его на созда-
ние собственных, отвлечённых от её
текста событий, реакций, чувств. Такое

мысленное отвлечение читателя от сю-
жета позволяло ему расширять пред-
ставление о любви героя повести, кри-
тически относиться к ряду его поступ-
ков, поведению в целом. С помощью яр-
ких и сочных фигур речи она умела так
выстроить любовную фабулу и сюжет,
что читатель узнавал в героях себя, пе-
реживал вместе с ними собственные
чувства, «примеривая» их на себя, вспо-
миная любовную страсть,  переживае-
мую или недавно пережитую им самим.
И это было уже  настоящее сотворче-
ство. Лучше неё о любовных отноше-
ниях подростков никто тогда не писал.

На страницах её книг любовь появля-
лась как высшая степень обнажённости
души и тела. Последнее, я бы сказал,
особенно озадачивало критиков. Но
ведь для читателя его собственное тело
при чтении становилось тоже текстом,
как бы сопричастным, вторящим книж-

ному тексту. Телесность читателя ста-
новилось живой иллюстрацией. Она иг-
рала не только роль дополнения к текс-
ту книги, но и сотворчества.

Как тут не вспомнить Осипа Ман-
дельштама?

Дано мне тело — что мне делать с
ним,

Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?
Пропитанная глубоким смыслом лю-

бовная лирика поэта исключительно со-
гласуется со многими произведениями
Чарской. Её читатель, я уверен, был
благодарен автору, так хорошо пони-
мавшему его переживания. 

Конечно, были в нашей детской ли-
тературе и «Алые паруса» А. Грина, и
«Дикая собака Динго … » Р. Фраерма-
на, и «Два капитана В. Каверина. Была
даже интересная книжка «Безумная
Евдокия» А. Алексина. Всё это написа-
ли мужчины — очень красиво, экспрес-
сивно, только вот самой любви там, в
общем-то, и не было, как не было её
основных составляющих. Девочки
есть. Они и по волнам носятся, и о ди-
кой собаке мечтают, а Евдокия вообще
обезумела. Только вот не все юные чи-
татели испили наслаждения от любви
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как высшей степени обнажённости се-
бя и Другого. Побоялись писатели из-
менить социалистическому реализму,

не стали скатываться к натурализму.
Это мне напоминает момент из повесть
Гоголя «Нос», когда Ковалёв видит
свой нос, хочет заговорить с ним, но не
может. «Как подойти к нему, — дума-
ет Ковалев. — Чёрт знает, как это
сделать!»

… А вот Астрид Линдгрен писала о
любви смелее наших писателей- муж-
чин Чего только стоит её книжка «На
острове Сальткрока»! Оторваться не-

возможно. Пишет с любовью к детям,
пишет без страха, не оглядываясь на
партийные принципы. Натурализм?

Природа? Нет. Просто любовь к чело-
веку и его детям.

Ещё в 2006 г. в журнале «Человек» я
прочёл публикацию Л. Э. Семёновой
«Гендерные архетипы детской литера-
туры». Она писала о том, что начиная с
1917 г. наша «литература, составляю-
щая “ядро золотой библиотеки дет-
ства” ориентирована преимуществен-
но на мальчиков». Конечно, это не но-
вость, но факт гендерной асимметрии
или, как называет это автор исследова-
ния, феномен андроцентризма — факт
неприятный. Она справедливо предлага-
ет писателям и издателям сделать рав-
ными ролевые модели женского и муж-
ского поведения персонажей в целях со-
хранения равенства личностного разви-
тия разнополых юных читателей. 

В этой связи я вспомнил, как сам
впервые, будучи учеником 8 класса,
прочёл несколько повестей и сказок
Чарской. Было это на станции Арысь
Ташкентской ж. д. Маленький городок
среди песчаной равнины, бесконечно
продуваемый ветрами, раскалёнными
жарким солнцем. Кызылкумский район
Южного Казахстана. Пустыня. Сюда в
1940-х годах переселяли депортирован-
ных граждан из центральных городов
СССР, родственники которых были
осуждены по 58 ст. УК. Среди жарких
песков люди нуждались и в чтении. 
А книг не было. И вот кто-то изыскал
возможность найти книги. Привезли их,
разложили по полкам. На обложке
каждой из них был штамп — «К изъ-
ятию». Однажды я увидел, как заве-
дующая библиотекой Дунаевская, рас-
кладывала книги для выставки. Одну из
них она долго держала в руках. Когда
заметила меня рядом, то захлопнула
книжку и прижала её к груди. Это была
«Княжна Джаваха» Лидии Чарской. Я
их почти все перечёл.

Теперь, с высоты прожитых лет,
вспоминаю, как Л. Чарская взяла меня в
плен, изменила мой мир, вывернув моё
детство наизнанку. Кем я только не по-
том был: и солдатом, и комсоргом
строительства Туркестанского ороси-
тельного канала в Кызыл-Кумах, и учи-
телем, и работником отдела науки и ву-
зов обкома партии, и даже отцом близ-
нецов, — но книг Чарской никогда не за-
бывал, даже защитил кандидатскую дис-
сертацию по детской литературе в
ЛГИК им. Н. К. Крупской. Три срока, по

пять лет каждый, я руководил кафедрой
библиотековедения в Чимкентском ин-
ституте культуры им. Аль-Фараби. На
лекциях убеждал студентов не верить
уничижительным оценкам в учебнике,
касающихся Чарской, Лукашевич и их
коллегам. Меня за это наказывали. Да
только думаю, что если б их всех оста-
вили в покое, то Зоя Воскресенская не
написала бы для пионеров в 1960 г.
книжку «Девочка в бурном море» (об 
А. М. Коллонтай). Бурное море — это
пустая её метафора. Бурная жизнь укро-
тительницы советского Эроса, несо-
мненно, породила фразу, ставшую зна-
менитой: «В СССР секса нет!» Он-то,
конечно, был, а вот СССР … тихо
сплыл. Возможно, и не было бы у нас в
детской литературе непростительной
гендерной асимметрии, то есть андро-
центризма. Все герои в ней — мальчики,
девочек всего 3–4%. 

Прошло много лет. Всех пугает про-
блема однополых браков. Женщины об-
гоняют мужчин по курению табака, но-
сят мужскую одежду. Эмансипация об-
ретает уродливые формы. Решать про-
блемы любви невозможно без решения
женского вопроса. Да и вообще без жен-
щин жить невозможно на этом свете.
Вот уж воистину становится актуаль-
ным ироническое замечание известного
русского философа-богослова Вл. Со-
ловьёва: 

Придёт к нам, верно, из Лесбоса
Решение женского вопроса.
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Этот спектакль о любви. В нём
всего три персонажа. Судьбы
их настолько необычны, что
каждая из них могла стать ос-
новой сюжета: Анна Ахматова,
сын Николая Гумилева — Лев
Николаевич Гумилёв и его под-
руга Наталья Васильевна Вар-
банец. В основе спектакля —
лагерная переписка Льва Гуми-
лёва (книга «Зачем было столь-
ко лгать?», изданная Музеем
Анны Ахматовой в Фонтанном
доме). 

С
ПЕКТАКЛЬ ИДЁТ в одном
из залов Фонтанного дома.
Фонтанный дом — флигель
дворца графа Шереметева на

набережной Фонтанки, в котором много
лет прожила Анна Андреевна Ахмато-
ва. Это мистическое место. И в то же
время место действия. Однажды утром,
незадолго до последнего ареста Льва
Гумилева, Наталья Варбанец расчесы-
валась перед зеркалом, и вдруг услыша-
ла стук. Это упал крест, который висел
над кроватью Гумилева, который вы-
шел из комнаты1.Словно духи дома
знают больше чем люди. Поэтому слова
из писем — слова из прошлого воспри-

нимаются в этих стенах гораздо силь-
нее. Птица — так прозвала Наталью
Варбанец её подруга Марианна Козыре-
ва. «Она была необыкновенно красива.
Настоящая Настасья Филипповна!»2

62 письма пришло в 1954–1956 годах из
лагеря на Гангутскую улицу в Ленингра-
де. Второй адресат — его мать Анна
Андреевна Ахматова, трагически пере-
живавшая в комнате Фонтанного дома
аресты сына: «…в минуты длинных её
молчаний среди разговора — мне слы-
шалось Левино имя, произносимое ею,
будто на глубине, будто со дна морско-
го добытое… «Лёва! Лёва!» - повторя-

ла она одним дыханием. Даже не звук —
тень звука, стона или зова…»3

Лев Гумилёв — центр притяжения.
Необычна судьба знаменитого русского
учёного, исследователя народов Вели-
кой степи, открывшего в дельте Волги
на землях отступившего Каспийского
моря древнее царство Хазария, создате-
ля теории этногенеза, именем которого
в конце ХХ века назван Евразийский
Национальный университет в Астане
(Казахстан). Его судьба содержит в себе
ответы на загадки этой любви. Лев Гу-
милев ввёл в науку термин «пассионар-
ность» от латинского passio — страсть.
Отблеск этой страсти, «невидимого кос-
мического энергетического толчка»
был и в его природе, натуре, неостано-
вимо стремящейся к своей цели. Две
женщины, связанные с ним любовью,
имели дело ещё и с этой страстью учё-
ного. Отец Льва — Николай Степано-
вич Гумилёв, знаменитый русский поэт,
расстрелянный в августе 1921 г. за уча-
стие в монархическом заговоре, был из-
вестным русским путешественником,
совершившим несколько путешествий в
Абиссинию (Эфиопия). Для сына Нико-
лай Гумилёв написал «африканскую по-
эму» «Мик». Ахматова говорила о сыне:
«И Лева так похож на Колю, что люди
пугаются. Моих черт в нём почти
нет…»4 Николай Гумилёв был автором
русского перевода «Сказания о Гильга-

Венера и Талия 
в эпоху Ежова и Берии
Лагерная переписка Льва Гумилёва

ИРИНА ЕРЫКАЛОВА, кандидат искусствоведения, доцент кафедры журналистики Санкт-Петербургского института
гуманитарного образования

В год 75-летия выдающегося русского поэта Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге 24–31 мая прошёл Театральный фе-
стиваль  «Бродский Drive».  Зрители увидели спектакль «Мрамор» по пьесе Бродского в постановке Театра «За Чёрной реч-
кой» (реж И. Ставиский), спектакль «Посвящается Я» по поэме Бродского «Посвящается Ялте» (реж. А. Злобин, исп. И. Ев-
докимова). В Фонтанном доме – Музее А. А. Ахматовой, где сейчас находится кабинет-музей Иосифа Бродского, состоялся
моноспектакль заслуженного артиста России Сергея Барковского «Жуковский. Прощание» в режиссуре Андрея Андреева и
спектакль Маленького Театра Фонтанного Дома «Зачем же было столько лгать?» по книге лагерной переписки Льва Ни-
колаевича Гумилева. Наш рассказ — о персонажах спектакля «Зачем же было столько лгать?» 
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меше», в котором сохранились многие
древние мифы Земли, и автором «По-
эмы начала», первая книга которой на-
зывалась «Дракон». Жрец Лемурии Мо-
радита обращается за древним знанием
к Дракону. Поэма, которую поэт не ус-
пел завершить, заканчивается загадоч-
ными строками: 

Взором жрец его вновь спросил
О рожденьи, преображеньи
И конце первозданных сил.
Переливы чешуй далече
Озарили уступы круч,
Точно голос нечеловечий,
Превращённый из звука в луч5.
Возможно, интерес к древней исто-

рии Земли, масштабность осмысления
истории и даже идея о связанной с
жизнью космоса «избыточной биохими-
ческой энергии», «невидимой энергети-
ческой лаве», которая создаёт этносы —
нации и суперэтносы — цивилизации,
имеют своим истоком общение с отцом.
«Он любил простодушных варваров и не
любил старые гнилые цивилизации», —
написал о Льве Гумилёве один из иссле-
дователей6.

В трудные и голодные годы револю-
ции и позднее Лев жил вместе с бабуш-
кой Анной Ивановной и тёткой Анной
Стефановной в имении Гумилевых Сле-
пнёво, а затем в Бежецке. Лев поселился
в Фонтанном доме в 1929 г., когда семна-
дцатилетним приехал из Бежецка в Ле-
нинград. В 1930 г. он пытался поступить
в Педагогический институт, но к вступи-
тельным экзаменам его не допустили —

как «сына врага народа». Лишь через че-
тыре года, уже получив трудовой стаж,
он поступил на только что открывший-
ся исторический факультет Ленинград-
ского университета. Счастье двадцати-
двухлетнего Льва было прервано эпизо-
дом на одной университетской лекции,

которая изменила всю его дальнейшую
жизнь. Эту лекцию читал профессор ка-
федры истории русской литературы 
Л. В. Пумпянский. Сохранился рассказ
Льва Гумилева об этом: «Лектор стал
потешаться над стихами и личностью
моего отца. “Поэт писал про Абисси-
нию, — восклицал он, — а сам не был
дальше Алжира… Вот он — пример на-
шего отечественного Тартарена!” Не
выдержав, я крикнул профессору с ме-
ста: “Нет, он был не в Алжире, а в
Абиссинии!” Пумпянский снисходи-
тельно прервал мою реплику: “Кому

лучше знать — вам или мне?” Я отве-
тил: “Конечно, мне”. В аудитории около
двухсот студентов засмеялись. В от-
личие от Пумпянского многие из них
знали, что я — сын Гумилёва. <…> Пер-
вый же допрос во внутренней тюрьме
НКВД на Шпалерной следователь Бар-
хударян начал с того, что стал чи-
тать мне бумагу, в которой во всех
подробностях сообщалось об инциден-
те, произошедшем на лекции Пумпян-
ского. По мере чтения доноса следова-
тель Бархударян всё больше распалял-
ся. В конце он уже не говорил, а, мате-
рясь, кричал на меня: “Ты любишь от-
ца, гад! Встань… к стене!” <…> Так
как я ни в чём не хотел признаваться,
то избиение продолжалось в течение
восьми ночей»7.

Лев Гумилёв был арестован в августе
1935 года. Ахматова поехала в Москву,
чтобы подать письмо Сталину. Жена пи-
сателя Булгакова Елена Сергеевна за-
писала в дневнике: «30 октября. Днем
позвонили в квартиру. Выхожу — 
Ахматова — с таким ужасным лицом,

до того исхудавшая, что я её не узнала,
и Миша тоже. Оказалось, что у неё в
одну ночь арестовали и мужа (Пунина)
и сына (Гумилёва). 31 октября. Анна
Андреевна переписала от руки письмо
И. В. С/талину/. Вечером машина от-
везла её к Пильняку»8. Известно было,
что Сталин откликнулся в 1930 г. на
письмо М. А. Булгакова «Правительству
СССР» — Сталин сам позвонил писате-
лю. Поэтому Ахматова обратилась
именно к нему. Булгаков и посоветовал
ей написать письмо кратко и от руки. 
31 октября Е. С. Булгакова записала:
«Отвезли с Анной Андреевной и сдали
письмо Сталину»9. Письмо было пере-
дано через Кутафью башню Кремля.
Сделать так, чтобы письмо дошло по на-
значению помогли писатели Лидия Сей-
фуллина и Борис Пильняк, который
был лично знаком с секретарём Стали-
на Поскребышевым. 4 ноября Льва Гу-
милёва и Н. Пунина освободили. Но
этот арест означал крах карьеры моло-
дого историка. Постановлением комсо-
мольской ячейки Лев Гумилев был при-
знан «антисоветским человеком», недо-
стойным обучения, и его отчислили из
университета. Теперь он мог заниматься
лишь самостоятельно. В предисловии к
историческому исследованию «Древние
тюрки» Гумилёв писал: «Эта книга бы-
ла начата 5 декабря 1935 года…»10 Он
работал в геологических партиях в За-
байкалье, в Саянах, на Памире, работал
санитаром в Таджикистане, где изучал
таджикский язык. В 1936 г. Лев Гумилёв
познакомился со своим братом Орестом
Гумилёвым, который ночевал у него в
комнате на Садовой. В квартире в Фон-
танном доме его ждало его место в квар-
тире матери, где он жил с 1929-го года. 
В углу коридора висел фонарь с буддий-
скими знаками, свидетельство его исто-
рических интересов.

В это время он подружился с литера-
туроведом Эммой Герштейн, которая
приезжала из Москвы, чтобы работать в
ленинградских литературных архивах.
Их связывали и доверие, и дружба, и ро-
мантические отношения. Эпизоды из
воспоминаний Эммы Герштейн также
вошли в спектакль. Их роман оборвался
внезапно, не по их вине. И в воспомина-
ниях на первом месте не столько описа-
ние чувств, влюблённости, ревности,
сколько описание фактов их жизни,
ставших эпизодами больших истори-
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ческих событий. В 1937 г. Гумилёву уда-
лось восстановиться в университете и он
сдал экзамены. Ему уже исполнилось
двадцать пять лет. Но учёба вновь была
недолгой. В марте 1938 г. Льва Гумилёва,
сына расстрелянного в 1921 г. поэта,
вновь арестовали. Трём студентам —
Льву Гумилёву, Николаю Ереховичу и
Теодору Шумовскому было предъявле-
но обвинение в том, что они «путём фи-
зического устранения Сталина, Ежова,
Молотова и Жданова собирались <…>
свергнуть советскую власть и устано-
вить в СССР буржуазно-демократиче-
скую республику»11. Это было страшное
время. Уже прошли процессы 1936 и
1937 годов. 2 марта 1938–го в открытом
суде Военной Коллегии Верховного суда
слушалось дело Н. Бухарина, А. Рыкова,
Г. Ягоды и других «вредителей». Обвини-
тельные речи прокурора Андрея Вы-
шинского заполняли страницы газет. 
13 марта прошли аресты по делу ленин-
градских студентов. Одновременно со
Львом арестовали и другого сына Нико-
лая Гумилёва, Ореста Высотского, кото-
рый учился в Лесотехнической акаде-
мии. Но вскоре выпустили. После ареста

к Эмме приехала мать Льва — Анна Ах-
матова: «Анна Андреевна сама кидала в
печь Левины письма ко мне — их было
не так уж много. Полетело то, кото-
рое я назвала уже историческим., опи-
сывающее травлю его в университете,
и то первое, которое я запомнила из-за
выражения “погода плохая, водка не
пьяная”, и то, которое… <…> С трудом
горели и толстые листы из альбома
для рисования, это была вся “Отрав-
ленная туника” Н. Гумилёва <…> Он
когда-то одолжил мне этот альбом, но
вскоре его арестовали, рукопись оста-
лась у меня. Теперь она тоже сгоре-
ла…»12 Анна Андреевна спасала подругу
сына. Она уже знала, что в таких случаях
надо рвать все «связи». 19 сентября 1938 г.
она ушла от мужа.

Дело было передано в Военный три-
бунал, который осудил Льва Гумилёва

на 10 лет. Московский прокурор опроте-
стовал приговор, так как нашёл его
слишком мягким: «…Так что его, навер-
ное, расстреляют», — записала Эмма
Герштейн слова тех лет13. Спасли Льва
Гумилева от расстрела неожиданные со-
бытия: был арестован и осуждён сам
глава НКВД Николай Ежов.

Анне Ахматовой разрешили свида-
ние с сыном. Гумилёв, чтобы не пугать
мать своим видом, он взял у одного из
сокамерников шарф. Эмма записала
рассказ о свидании: «Лева сказал: “Мне,
как Радеку, дали десять лет”. И еще:
«Мамочка, я говорил как Димитров, но
никто не слушал». Прощаясь, сказал
блоковское: 

Я не первый воин, не последний 
Долго будет родина больна…
Гумилёв понимал, что «уходит» на-

долго. Судьба отца и собственная жизнь
приучили его к тому, что, встречая уда-
ры, нужно уметь выжить, нужно одно
свойство — мужество. Всё личное, доро-
гое, оставалось за стенами тюрьмы. Как
известно, продолжение блоковских
строк: «Помяни ж за раннею обедней /
Мила друга, верная жена…» Так обо-
рвался этот первый его роман. 

Подруга Льва запомнила в многоча-
совой очереди во дворе Крестов и про-
филь Анны Ахматовой на белой стене
тюрьмы. В Фонтанном доме в шкатулке
оставались знаменитый гребень Ахма-
товой, детские фотографии Льва и пас-
хальные яйца, расписанные чёрной ту-
шью, которые сын дарил ей на Пасху…
Современники сообщают, что обвине-
ние будто бы включало: будто бы мать
подговаривала Льва убить Жданова,
чтобы отомстить за расстрелянного от-
ца. Ахматова снова написала письмо
Сталину. Лидия Чуковская записала о
письме 10 ноября 1938 года: «Ровным го-
лосом, глядя на меня светло и прямо,
она прочитала мне всё наизусть цели-
ком. <…> Я запомнила одну фразу: “Все
мы живем для будущего, и я не хочу,
чтобы на мне осталось такое грязное
пятно”»14. Тогда родились её стихи
«Приговор», «Реквием». Она читала «В
том доме было очень страшно жить…»,
«Третий Зачатьевский» и «Когда погре-
бают эпоху…». Она обращалась к А. Фа-
дееву в Союз писателей. В августе 1940 г.
обратилась в Прокуратуру СССР. Эмма
Герштейн, ожидавшая её в коридоре,
вспоминала: «Дверь кабинета отвори-

лась, показалась Анна Андреевна. А на
пороге стоял человек, гораздо ниже её
ростом и, глядя на неё снизу вверх, гру-
бо выкрикивал ей в лицо злобные фра-
зы. Анна Андреевна пошла по коридору,
глядя вокруг невидящими глазами, ты-
чась в разные двери, не находя дорогу к
выходу…»15

Спасти сына ей не удалось. Когда он
узнал об этом, писем не было три месяца.

Свой первый срок Гумилев отбыл
полностью в Норильском лагере — 4-м
отделении Норлага. Работал землеко-
пом, горняком, техником-геологом в
шахте, а потом лаборантом-химиком и
хранителем библиотеки на руднике. 
В лагере он писал свой первый большой
исторический труд — «Хунну». Адми-
нистрация лагеря узнала, что Гумилёв
пишет историческое сочинение и, кроме
того, сочиняет стихи. Стихи запретили
под угрозой продления срока, а истори-
ческое сочинение разрешили. Его осво-
бодили 10 марта 1943. Из ссылки осенью
1944 года Лев Гумилёв добровольцем
ушёл на фронт. Сохранился рассказ дру-
га Ахматовой — Н. И. Харджиева, кото-
рый виделся со Львом, когда воинский
эшелон шел через Москву: «Это было
зимой 1944 г. <…> Выход на пятый
путь охраняли часовые. Я объяснил им,
что нас привело в запретную зону, и
они участливо разрешили нам пройти
вдоль глухих безоконных вагонов. Часо-
вой выкрикивал: “Гумилёв!” — и у каж-
дого вагона отвечали: “Такого нет”. И
наконец из дальнего вагона выскочил
солдат, в котором мы с радостью
узнали Л. Гумилёва. Можно было поду-
мать, что он отправляется не на
фронт, а на симпозиум. Слушая этого
одержимого наукой человека, я почув-
ствовал уверенность в том, что он
вернется с войны живым и невреди-
мым»16.

Лев Гумилёв начал войну в Брест-Ли-
товске рядовым 1386 зенитно-артилле-
рийского полка 31-й зенитно-артилле-
рийской дивизии Первого Белорусского
фронта. Он дошёл в войсках Советской
армии до Берлина. После Победы и де-
мобилизации в 1945 г. вернулся в Ленин-
град. Уже осенью он экстерном сдал все
экзамены в университете и получил
диплом исторического факультета. В
сущности, он был уже сложившимся
учёным. Его идея о пассионарности ро-
дилась в тюремной камере, когда он од-
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нажды днём лежал на полу под нарами и
размышлял о том, почему Александр
Македонский смог пройти со своим вой-
ском от маленькой Македонии до Ин-
дии. Тогда и родилась идея о причинной
связи между биохимической энергией
живого вещества биосферы и отдель-
ными системами — «от микроорганизма
до суперэтноса» — идея пассионарно-
сти: «Это слово вместе с его внутрен-
ним смыслом и многообещающим со-
держанием в марте 1939 года проникло
в мозг автора как удар молнии. Откуда
оно взялось — неизвестно <…> исто-
рия любого этноса укладывалась в ко-
лыбель описанной схемы (толчок —
подъём — перегрев — упадок — затуха-
ние) <…> любая живая система, будь
то этнос или организм, развивается
единообразно. Внезапно в ней по-
является некоторое количество лю-
дей, наделённых пассионарностью —
пассионариев. <…> Если бы автор не
осознал всё это ещё в 1939 году, ему в
голову не пришло бы искать объясне-
ния исторических событий в концеп-
циях Берталанфи и Вернадского, каза-
лось бы, не касающихся истории. <…>
Тогда испанские идальго едут в Амери-
ку или на Филиппины, завоевывают це-
лые страны, обретают богатства, на
80 процентов гибнут, а уцелевшие воз-
вращаются измотанными до предела
или больными. <…> Однако этносы
способны к регенерации. Тот же испан-
ский этнос отразил армию Наполеона.
Это был подвиг, равный освоению Аме-
рики. Как он мог совершиться? Только
потому, что пассионарность — на-
следственный признак, видимо, рецес-
сивный, так как он передаётся, минуя
детей и внуков, к правнукам и прапра-
внукам. Поэтому этнические системы
существуют долго»17.

Доказательством пассионарности яв-
ляется, несомненно, и тот факт, что соз-
датель этой стройной теории в момент
её создания — в 1939 году — находился в
тюрьме, затем, с 21 сентября, в лагере.

Мечта о едином бытие
В начале 1946 г. Лев Гумилёв посту-

пил в аспирантуру ленинградского отде-
ления Института востоковедения АН
СССР. Результаты его работы были
уже тогда впечатляющими. Вскоре он
стал старшим научным сотрудником
Музея этнографии народов СССР. 28 де-

кабря 1948 года Лев Николаевич Гуми-
лёв защитил кандидатскую диссерта-
цию «Подробная политическая история
первого тюркского каганата». 

Вот тогда, в это счастливое время, он
познакомился с Наталией Васильевной
Варбанец. Они встретились весной 1947
года. Как пишет подруга Наталии Ва-
сильевны Марианна Козырева: «…в кон-
це мая или начале июня. Цвела сирень,
стояли белые ночи…» Лев Гумилёв был
приглашён к ним в дом. Наталия Василь-
евна была сотрудницей Отдела редких
книг Публичной библиотеки. Она посту-
пила туда в 1938 году. Заведовал отделом
Владимир Сергеевич Люблинский, её
учитель и покровитель. С Люблинским,
которому Наталия Варбанец была мно-
гим обязана, её связывали непростые от-
ношения. Достаточно сказать, что когда
(уже впоследствии) Люблинский уми-
рал, именно Наталия Васильевна была с
ним, носила передачи в больницу, в то
время как жена была за границей и при-
ехала уже после его смерти. 

И вот в её жизни появился Лев Гуми-
лёв. Его пригласили в дом к подругам —
Наталии и Марианне, которые жили в
одной квартире — чтобы развлечь Льва
в обществе и помочь «одичавшему» в
лагере прийти в себя. «Он был тощий,
похож на макаронину…», — вспоминала
Марианна Козырева. Марианна, теат-
ральный художник, была дочерью со-
трудника Отдела редких книг Л. С. Гор-
дона. Наталия Васильевна предложила
Марианне жить у неё, и вместе они про-
жили под одной крышей десять лет. Ма-
рианна и прозвала Наталию Варбанец
домашним прозвищем «Птица», а потом
написала воспоминания, которые назва-
ла «Лев и Птица». Она была свидетелем
их любви — романа, длившегося не-
сколько лет. Мать Марианны — поэтес-
са Маргарита Тумповская, хорошо знав-
шая отца Льва Николая Гумилёва.
Узнав имя матери Марианны, Лев бы-
стро с ней подружился. Вскоре он стал
даже крестным отцом Марианны.

Роман Гумилёва и Наталии Варбанец
начался очень стремительно. Первый
же вечер и общение с Наталией Василь-
евной привели к тому, что на следую-
щий день Лев Гумилев сделал ей пред-
ложение и принёс в подарок старинный
веер, как потом выяснилось — из доре-
волюционных времен, из тех вещей, ко-
торые хранила у себя его мать… Льву

Гумилёву было в это время уже три-
дцать пять лет. Он был уже зрелым че-
ловеком. Наталия Васильевна была на
четыре года моложе. 

Его первый роман к этому времени
закончился. Тот двадцатипятилетний
юноша, который прощался с матерью
блоковскими стихами «Я не первый
воин, не последний…» очень изменился.
Эмма Герштейн рассказывала ему о по-
пытках спасти его, как сохранила адрес
сестры арестованного вместе с ним Шу-
мовского: «Когда Лёва вернулся, он с
такой кривой и ехидной улыбкой вы-
слушал мой рассказ о наших поисках,
что я не стала беречь эту жалкую ре-
ликвию». Затем она гораздо определён-
нее выразила своё мнение: «Мы видели
на протяжении многих лет человека,
носящего имя Лев Николаевич Гумилёв,
но хотя мы продолжали называть его
Лёва, это был не тот Лёва, которого
мы знали до ареста 1938 года. Как
страдала Анна Андреевна от этого ро-
кового изменения его личности!»18 Те-
перь за его плечами была тюрьма и до-
просы, пять лет лагерей, фронт, вступ-
ление в Берлин. Изменились ценности и
оценки, взгляд на ценность самой жизни
и всего того, что жизнь составляет. В ла-
гере, на фронте Гумилёв видел много
смертей, страданий, голода, унижений
достоинства. Но позволим себе утвер-
ждать, что вторая часть блоковской
строфы («Помяни ж за раннею обедней
/ Мила друга, верная жена…») — мысль
о верной жене, полном доверии, едином
с ним бытии — осталась и существовала
глубоко в подсознании как норма. Стре-
мительность его предложения и веер
матери (самое дорогое) были кратчай-
шим путём к цели. Но предложение сра-
зу не было принято. То, что связывало
Гумилёва с этой женщиной, была, несо-
мненно, страсть. Но у Наталии Василь-
евны была своя жизнь. У них получился
роман. В течение двух лет Наталия Ва-
сильевна была его гражданской женой.
Собственно, в этой неразрешимости
брака, единого бытия и была драма. По
словам Марианны, возлюбленная Гуми-
лёва «разрывалась между долгом, от-
ношением с её учителем и заведующим
отделом, которому она была многим
обязана, и отношением к Льву Нико-
лаевичу <…> В решающий момент учи-
тель увёз её в Батуми»19. В эту историю
вошла ревность. «Лев смирился и да-
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же острил, называя соперника Птибур-
дуковым, но переживал». Как известно,
Птибурдуков — персонаж сатирическо-
го романа Ильфа и Петрова «Двена-
дцать стульев». Васисуалий Лоханкин
награждал своего соперника самыми
ужасными прозвищами и посылал вслед
ему: «Птибурдуков, тебя я презираю…
Жену уводишь у меня». Внешне любов-
ная драма обретала комедийные черты.
Но роман продолжался. «Птица» прихо-
дила ко Льву в Фонтанный дом. 

В это время снова сделало крутой ви-
раж. Было сфабриковано «Ленинград-
ское дело», по которому многие из пере-
живших блокаду попали в лагеря. Вы-
шло постановление о журналах «Звез-
да» и «Ленинград», в котором было от-
рицательно оценено творчество Анны
Ахматовой и Михаила Зощенко. Мать
Льва Гумилёва снова попала в опалу.
Льва немедленно отчислили из аспиран-
туры Института востоковедения 
АН СССР — «в связи с несоответстви-
ем филологической подготовки из-
бранной специальности». Он работал
библиотекарем, затем научным сотруд-
ником Горно-Алтайской экспедиции.
Вот тогда, осенью 1948 года, Наталья
Васильевна, вернувшись из Фонтанного
дома, рассказала: «Утром она, стоя пе-
ред зеркалом, расчёсывала волосы и
вдруг услышала, как что-то стукнуло.
Она обернулась и увидела, что медный
крест, висевший у Льва в изголовье,
упал и лежит на полу»20. Это словно
был знак для них обоих. Новый 1949 го-
ды они встречали вместе. 6 ноября 1949-
го у Наталии Васильевны его ждали. Но
он не пришёл. 9-го ноября пришла Анна
Андреевна: Льва арестовали 7-го. Он
был осуждён, как и многие тогда - по-
вторно, на 10 лет лагерей. 

Свой срок Лев Гумилёв отбывал в Чу-
рубай-Нура под Карагандой, в лагере не-
далеко от Междуреченска Кемеровской
области. Когда его освободили от общих
работ, он писал книгу «Хунну». На руко-
писи «Хунну» написал: «В случае моей
смерти рукопись прошу не уничто-
жать, а отдать в рукописный отдел
Института востоковедения. Авто-
рство мое может быть опущено: я люб-
лю науку больше собственного тщесла-
вия». Тогда же он работал над книгой
«Древние тюрки». Рукопись своей книги
Гумилев сумел передать на волю. Книгу
«зека» Гумилёва не побоялся прочитать

и одобрить академик Н. И. Конрад. В
предисловии к «Древним тюркам» впо-
следствии Гумилёв вспомнил тех, кто по-
могал ему в эти тяжёлые годы: «Я на всю
жизнь сохраню память о тех, кто помог
мне выполнить эту работу и кого уже
давно нет среди нас, о моем замечатель-
ном предшественнике, моем друге Г. Е.
Грум-Гржимайло, прославившем исто-
рию народов Центральной Азии и умер-
шем в ожидании признания, о моих на-
ставниках Н. В. Кюнере, А. Ю. Якубов-
ском и академике В. В. Струве, помогав-
шим мне в тяжёлые лагерные годы.
Пользуюсь случаем выразить свою при-
знательность моему учителю М. И. Ар-
тамонову <…> моим друзьям Л. А. Воз-

несенскому, Д. Е. Алшибая, отмерившим
вместе со мной заключение в лагерях
Норильска и Караганды»21. А. Н. Пан-
ченко писал о научной работе Гумилева
в тюрьме: «Лев Николаевич Гумилёв был
лишен того, что составляет насущный
хлеб учёного, — книг по специальности.
В тюрьме и лагере не навести простей-
шую справку, там даже энциклопедия
Брокгауза и Ефрона недоступна (в “ша-
рашке”, конечно, книгами снабжали, од-
нако в “шарашках” Л. Н. Гумилёв не бы-
вал)»22. Собственно, «писать» в обычном
смысле в лагере, конечно, было невоз-
можно. «Узникам не возбраняется вспо-
минать, тосковать, надеяться и раз-
мышлять — о себе и близких, о друзьях
и врагах, а также о высоких материях.
Не возбранялось это и Л. Н. Гумилёву;
он сочинял стихи, а также по силе воз-
можности обдумывал свою первую кни-
гу — “Хунну” (она вышла в свет в 1960
году) — и даже писал её, когда его осво-
бодили от общих работ»23. «Писать»
иногда означало «записывать». А мыс-
ленная речь, внутренний монолог сродни
устной речи, часто обращение к некоему
воображаемому собеседнику или кругу
«собеседников». И впоследствии в на-
учных работах Льва Гумилёва проступа-
ет этот особый стиль, похожий на стиль
устной речи, на обращение к читателю-

другу. Некоторые проблемные места в
своих рассуждениях, обдуманные ранее,
факты, доказанные ранее, он лишь обо-
значает словом, не пускаясь в доказа-
тельства повторно. Поэтому его труды
обращены к читателю-специалисту.
Праздный читатель, не проделавший
всей той огромной умственной работы,
которую проделал автор, может оказать-
ся в положении немецкого журналиста
XVIII века, который посмеялся в своей
«Лейпцигской газете» над теорией теп-
лоты Михаила Ломоносова: ему, кажет-
ся, показалось смешным, что тела от на-
гревания расширяются. 

Значительную часть лагерной пере-
писки Льва Гумилева с матерью состав-
ляют просьбы о книгах. Ответы её были
часто кратки — Ахматова боялась пер-
люстрации. Современники сообщают,
что, выходя на улицу, она уносила с со-
бой все свои бумаги в маленьком чемо-
данчике. В эти годы — как считают, что-
бы спасти сына — она пишет цикл «Сла-
ва миру», в котором есть стихи — славо-
словие вождю, Сталину. После смерти
Сталина и расстрела Берии началась пе-
реписка с Наталией Васильевной. Смыс-
лом писем Гумилёва была надежда на
будущую совместную жизнь. Заклю-
чённый Б-739 не оставлял, казалось,
идеи о «верной жене» и часто требовал
ответа — в чём же состоят их отноше-
ния, будут ли они вместе, сможет ли он
вернуться к ней как «домой». Марианна
Козырева вспоминала: «Приходили
письма. Иногда Птица фырчала на эти
письма: “Вот, Лёвушка требует опреде-
лённости! А я не знаю, я ничего не могу
обещать!”»24 Однажды Наталия Василь-
евна ответила в том духе, что она счита-
ет себя свободным человеком и ничего
не обещает. Это вызвало гнев и отчая-
ние. В это время Гумилёв часто болел,
лежал в медчасти. В 1955 г. он писал
своему другу В. Н. Абросову: «Кроме яз-
вы и ослабления мышцы в сердце есть
ещё межреберная невралгия». В это же
время он переживал обиду и на мать, пи-
сал Абросову: «От тебя я всегда полу-
чаю ответ на вопрос, а от мамы никог-
да. Очень уж она бережёт себя и совсем
не бережёт меня. Когда-то я, с крепким
здоровьем, это выносил, но наконец
сломался именно от этого». Любовь
двух женщин, в которых он так искал
поддержки, вдруг окрасилась горечью.
Его письма к Наталье Васильевне, эмо-
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циональные, окрашенные горьким юмо-
ром, — это был уже внешний слой его
эмоций, подчас игра. Другу он писал о
любви печально и трезво: «Я знаю, что
Птица не хороша, но прочие были ещё
хуже». «Я не знаю, как сложится моя
судьба, но, по-видимому, приходится
рассчитывать на холостую жизнь, что
меня ничуть не огорчает: мне жениться
поздно, ухаживать лень и беспокоиться
о взаимности вовсе неохота».

Лев Гумилёв был освобождён 11 мая
1956 года. «11 мая 1956 года Лев Нико-
лаевич вышел из своего последнего за-
ключения в окрестностях Караганды.
Его реабилитировали Указом тогдаш-
него Верховного Совета от 24 марта
1956 г. Он приехал в Ленинград, держа в
руках деревянный, точнее фанерный
ящик, перевязанный верёвкой. Ящик
был наполнен рукописями, черновиками,
книгами, которые в последние три года
после 1953 г. ему разрешали пересылать
для работы. Рукописи были написаны
на оберточной бумаге от мешков, в ко-
торых хранились лагерные запасы, и
эти рулоны приносили “великому”, как
считали зеки, заключённому, затем ли-
сты сушились, и только потом на них
можно было писать. Листки эти были
разного формата и разного цвета, они
были вложены в самодельные папки с
приклеенными веревочными завязками,
и они сохранились до сих пор. Лев Нико-
лаевич привез из заключения две гото-
вые книги: “Хунну”, которую он очень
ценил, и “Древние тюрки”»...25

«Когда Лев Николаевич вернулся, пер-
вое время был необычайный праздник и
радость непосильная у всех нас…» —
вспоминала Марианна. Но срок за-
ключения — ещё более долгий, чем пер-
вый, годы лагерей, вновь наложил от-
печаток на его характер. Вероятно, и в
любви он стал более недоверчив и на-
блюдателен. Однажды Лев Николаевич
подговорил своего друга поухаживать за
Наталией Васильевной. Тот согласился.
Вечер закончился страшной ссорой
приятелей, поразившей Наталию Ва-
сильевну. Роман явно шёл к финалу. Лю-
бовь покинула их. Становилось ясно, что
их совместная жизнь невозможна. Тогда
и возник этот вопрос — «Зачем же было
столько лгать?», давший название книге
лагерной переписки Льва Гумилёва и
спектаклю Маленького Театра Фонтан-
ного Дома.

Спектакль «Зачем было столько
лгать?» поставила режиссёр Лариса Ар-
темова. От лица Анны Ахматовой текст
читает актриса Тамара Колесникова, от
лица Льва Гумилёва — Дмитрий Бель-
кин и Александр Чередник, от лица На-
талии Васильевны Варбанец — Екате-
рина Минулина и Анастасия Смирнова.
В спектакле использованы письма, днев-
ники и воспоминания, стихи и фрагмен-
ты из поэмы Льва Гумилева «Похище-
ние Борте» и его книги «Хунну», стихи
Николая Гумилева и Анны Ахматовой и
фрагменты её драмы «Энума Элиш.
Пролог, или Сон во Сне». Это сложный
жанр, в котором не только возможно, но
необходимо перевоплощение. И низкие
модуляции задыхающегося голоса Та-
мары Колесниковой, читающей «Слава
миру», запоминаются зрителю — им
предшествует очередное письмо сына из
лагеря под Карагандой. Мозаика текс-
тов воссоздает перед нами мгновения

эпохи, так трагично отпечатавшейся на
судьбах живых и любящих людей.

Лев Николаевич Гумилёв в конце
1950-х возглавил научную экспедицию в
дельту Волги и открыл древнее царство
Хазарии. В 1967 г. его женой стала ху-
дожник и книжный график Наталия
Викторовна Симоновская (Гумилёва). 
В 1960-е годы один за другим выходили
его труды «Хунну», «Открытие Хаза-
рии», «Древние тюрки», «В поисках вы-
мышленного царства», в 1989 г. — «Эт-
ногенез и биосфера Земли» и др. Лев Гу-
милёв — один из самых известных рус-
ских учёных ХХ века. 

Наталия Васильевна Варбанец до
1982 г. работала в Отделе редких книг
Публичной библиотеки. Она стала авто-
ром научного труда «Иоганн Гутенберг
и начало книгопечатания в Европе:
Опыт нового прочтения материала»
(1980).

С автором можно связаться:
erykalova@fromru.com
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The article is about the life of
the Russian scientist Lev Gumi-
lyov.

Lev Gumilev, Anna Akhmatova, Na-
talia Varbanets
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В
АВГУСТЕ зал иностранной
литературы Библиотеки Ав-
тограда погрузился в атмосфе-
ру флирта и любовных при-

ключений, приправленных француз-
ским шармом и улыбчивой житейской
мудростью. Праздник на полках — это
юбилейная выставка Ги де Мопассана!
Самому автору исполнилось бы 165, а од-
ной из самых прославленных его книг —
130! Роман «Милый друг» покоряет чи-
тателей и по сей день. Его актуальность
и непритупляемая временем точность,
бесспорно, сделала книгу классикой ми-
ровой литературы. 

Кстати, «читаемость» Мопассана се-
годня едва ли не выше, чем в золо-
том  XIX веке! Мопассан великолепно
«подружился» с аудиоформатом, войдя
в десятку самых востребованных фран-
цузов среди слушателей аудиокниг, по
версии «Литреса», поэтому одними из
наиболее популярных экспонатов юби-
лейной мопассановской выставки стали

аудиокниги на русском и французском
языках. Адаптированные тексты
«Ожерелья» и «Пышки» на языке ори-
гинала некоторые посетители спешили
«попробовать на слух» прямо на вы-
ставке! 

По правилам настоящего
празднования нельзя обой-
тись без воспоминаний о дет-
стве и юности именинника.
Историю жизни Мопассана —
со множеством реальных пер-
сонажей, с экскурсией в родо-
вое имение и знакомством с
родителями — отлично изло-
жил замечательный писатель
Анри Труайя. Его книга о ве-
ликом авторе «Милого друга»
полна занимательными под-
робностями и фотоиллюстра-
циями. 

Выставки в зале иностранной лите-
ратуры всегда приглашают читателей
прогуляться в мир прекрасного, пройти
по тонкой и изящной грани между лите-
ратурой и лингвистикой. Непременный
французский акцент, с которым библио-
текари этого зала готовят литератур-
ные экспозиции, «звучит» здесь с каж-
дой полки, тем более что партнёром в
подготовке и проведении этой неболь-
шой выставки выступил «Альянс Фран-
сез Тольятти». Многие литературно-
лингвистические экспонаты, посвящён-
ные Мопассану, приехали на выставку
из фонда этой организации. Так,  фран-
коговорящие друзья Библиотеки Авто-
града поделились с тольяттинскими чи-
тателями томом Антологии литератур-
ных текстов со средних веков до наших
дней, посвящённым французским писа-
телям. В издании, поднимающем целый

литературно-хронологический пласт,
великий и прекрасный Мопассан занял
особое место. 

«Мадмуазель Фифи и другие исто-
рии» это книга, для которой библио-

течная полка — редкое при-
станище!.. Она мгновенно
находит нового читателя,
едва оказывается в поле
зрения! Замечательный
сборник небольших про-
изведений Мопассана выпу-
щен в серии «Билингва».
Под девизом «Слушаем.
Читаем. Понимаем» на ра-
дость всем начинающим
франкофилам в этой серии
выходят книги одновремен-
но на двух языках, сопро-
вождаемые аудиодиском.

Вместе с «Мадмуазель Фифи» издате-
ли билингвальных книг провозгла-
шают: французский — это легко! Сту-
пенью выше расположились «живые»,
неадаптированные тексты: «Милый
друг», «Наше сердце», рассказы… Эти
книги ждут истинного ценителя слова,
того, кто знаком с языком давно и глу-
боко, они будто бы заявляют: француз-
ский — это прекрасно! Особенно фран-
цузский удивительного Ги де Мопасса-
на. Страсть и мудрость, очарование и
грех — увлекательные истории, кото-
рые рассказывает своему читателю
этот талантливый француз, образуют
на нашей выставке великолепную па-
литру ! Классика любовного жанра —
на языке оригинала и по-русски — тро-
гает сердце и воображение каждого.
Поспешите влюбиться!

Варвара Бакланова, редактор 
Библиотеки Автограда

«Милому другу» 
уже 130…
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М
ЕРОПРИЯТИЕ стало ито-
говым мероприятием Про-
граммы (проекта) «Регио-
нальный фестиваль “Си-

бирская книга”: комплекс социально
значимых мероприятий, направленных
на популяризацию книги и чтения в Но-
восибирской области (НСО)». Его орга-
низаторами выступили Новосибирское
библиотечное общество, Государствен-
ная публичная научно-техническая биб-
лиотека Сибирского отделения Россий-
ской академии наук (ГПНТБ СО РАН)
и Новосибирская государственная
областная научная библиотека
(НГОНБ). Мероприятие было поддер-
жано Правительством Новосибирской
области, министерством культуры НСО
и Российским книжным союзом.

Событие это задумывалось не толь-
ко как главное городское действо в рам-
ках проходящего в стране Года литера-
туры, но и как ответ на резкое падение
читательской и писательской культуры
последних лет, на потерю в обществе
интереса к чтению. Мероприятие носи-
ло и просветительский, и пропагандист-
ский, и культурный, и коммуникатив-
ный, и творческий характер.

Каждый день ярмарки был обозначен
специальным «книжным» термином.
Первый получил имя «Авантитул» —
это название первой страницы, которой
открывается книга. Второй день —
«Ляссе», то есть, ленточка-закладка,
один конец которой закреплён на ко-
решке печатного издания. Таких закла-
док было 2 сентября заложено чрезвы-
чайно много, день получился самым на-
сыщенным по количеству мероприятий.
Третий день получил название «Коло-
фон» — текст на последней странице

книги. В этот день подводились итоги
фестиваля,  состоялось его закрытие.
График мероприятий (а всего их состоя-
лось около 70-ти одновременно на пяти
площадках библиотеки) был столь пло-
тен, что участники и гости едва успевали
переходить с этажа на этаж, из зала в
зал.

Открылась «Сибирская книга» на
ступеньках библиотеки, под звуки орке-
стра. С приветственным словом к го-
стям обратились директор библиотеки
ГПНТБ СО РАН, доктор технических
наук, профессор Б. Елепов, Министр
культуры НСО В. Кузин, начальник де-
партамента культуры, спорта и моло-
дежной политики мэрии А. Терешкова,
российский литературовед, публицист,
литературный критик и телеведущий 
А. Архангельский (Москва).

Как отметил Василий Кузин, прове-
дение выставки библиотечной и изда-
тельской продукции стало не только
масштабным смотром издательских до-
стижений и хорошей традицией в куль-
турной жизни области, но и настоящим
праздником любителей книги. «Каждый
год программа “Сибирской книги” по-
полняется новыми мероприятиями,
формирующими культуру чтения и
любовь к книге у самой широкой ауди-
тории. Уверен, что нынешний фести-
валь станет заметным событием в
жизни сибирского региона, направлен-
ным на повышение общественного ин-
тереса к чтению и книге», — подчерк-
нул министр. Нужно сразу сказать, что
это его выступление было не единствен-
ным — позже он поучаствовал в меро-
приятиях фестиваля в самом не офи-
циозном и неожиданном амплуа, причём
слово «амплуа» здесь нужно понимать в

Марина Юрьевна Ключникова, 
пресс-секретарь ГПНТБ СО РАН,
Новосибирск

V региональная выставка-яр-
марка «Сибирская книга», про-
ходившая 1-3 сентября в ГПНТБ
СО РАН, стала самым глобаль-
ным и ярким событием осенне-
го сезона Года литературы — и
по масштабности, и по числен-
ности, и по составу участников,
но прежде всего по культурной
насыщенности и значимости. 

МАРИНА КЛЮЧНИКОВА

«Сибирская книга»: 
трёхдневный культурный

марафон 
Авантитул. Ляссе. Колофон
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буквальном, театральном смысле. Но
обо всём по порядку. 

«Авантитул»
После торжественного открытия,

поднявшись в холл библиотеки на вто-
рой этаж, гости и участники фестиваля
смогли ознакомиться с продукцией
книжных издательств Новосибирска,
Красноярска, Кемерово, Барнаула.
Здесь все три дня затем презентовали
свою продукцию университетские изда-
тельства, городские и районные библио-
теки, литературные объединения, книж-
ные магазины. Рассказали о своих серьёз-
ных финансовых затруднениях в связи с
реформой РАН в этом году представи-
тели издательства «Наука». Демонстри-
ровали лучшие книжные новинки мага-
зины «Плиний старший», «Аристотель»,
«КапиталЪ», «Собачье сердце» и другие.
Привлекала активное читательское вни-
мание подборка, представленная журна-
лом «Неизвестная Сибирь»: на его стра-
ницах публикуются уникальные авто-
рские материалы, интервью, писатель-
ские зарисовки, фоторепортажи о Сиби-
ри и России. Необыкновенные истории,
колоритные герои, многовековые тради-
ции и незыблемые ценности — настоя-
щая жизнь глазами её непосредствен-
ных участников: жителей Сибири и пу-
тешественников, российских и ино-
странных журналистов, писателей и ис-
ториков, художников и фотографов. 

Тем временем культурная программа
праздника кипела. Пока актёр театра
«Красный факел», заслуженный артист
России Григорий Шустер читал школь-
никам сказку Юрия Магалифа «При-
ключения Жакони», Александр Архан-
гельский провёл для старшеклассников
открытый урок «Нужна ли в школе со-
временная литература?». Как профессор
факультета медиакоммуникаций ВШЭ и
телеведущий, Архангельский блестяще
умеет общаться с любой аудиторией.
Ему без труда удалось выстроить свою
лекцию таким образом, чтобы она была
понятна и доступна и подросткам, и си-
дящим в зале филологам, и так называе-
мым «профессиональным читателям» —
знатокам и ценителям книг, коих на фе-
стивале было очень много. Лектор не
просто сделал обзор самых интересных
книжных новинок последних лет и ак-
центировал внимание зала на самых яр-
ких именах в современной литературе;

он учил школьную молодёжь принципам
понимания текста, умению анализиро-
вать и применять прочитанное к жизни,
к реальности. Книга, художественное
произведение — это полезно, это акту-
ально, это развивает ум и личность. Учи-
тесь отличать качественную литературу
от низкосортной, читайте так, чтобы
прочитанное помогало вам жить и ори-
ентироваться в стремительно меняю-
щейся реальности — вот основной по-
сыл лекции А. Архангельского. Разуме-
ется, и фактор удовольствия от чтения
при этом тоже никто не отменял. 

Новый образовательный проект «От-
крытая кафедра» впервые представил на
ярмарке ряд просветительских и учебных
акций для взрослых и школьников. Лек-
торами здесь станут учёные и преподава-
тели сибирских вузов. Известный лер-
монтовед, доктор филологических наук
Л. Ходанен, профессор кафедры истории
и теории литературы Кемеровского госу-
дарственного университета в рамках про-
екта провела почти подряд две часовые
лекции: первую — для детей о Лермонто-
ве, и для взрослых — об эпохе романтиз-
ма в русской литературе XIX века.

Школьники получили возможность
приобщиться к пониманию особого лер-
монтовского мистического зрения: сти-
хотворение «По небу полуночи ангел
летел» поэт написал ещё подростком,
затем развил тему соединения несоеди-
нимого — земного и небесного — в од-

ном пейзаже в поэме «Мцыри». Шедевр
русской поэзии, стихотворение «Выхо-
жу один я на дорогу», написанное за две
недели до смерти — тоже об этом. Судя
по реакции аудитории, школьники сред-
них классов вполне готовы восприни-
мать достаточно сложные для детского
сознания идеи. 

Тема семинара «От романтизма — к
авангардизму» говорит сама за себя.
Эпоха русского романтизма началась с

Жуковского, это общеизвестно. Но рас-
сказывая о его личности, творчестве,
поэтике Людмила Ходанен использова-
ла новые интересные акценты. Одним
из них, например, стала масонская тема.
Масонское мировоззрение предполага-
ло самосовершенствование, воспитание
души. Совершенствуй себя — и ты улуч-
шишь мир. Именно в масонстве — кор-
ни глубокой рефлексии в Жуковском.
Его мировоззрение — в формуле:
«Внутренний мир — всё, остальное —
газетное объявление на минуту». Как
блестящий знаток европейских языков,
Жуковский обогатил русскую литерату-
ру переводами Гёте, Шиллера, Томаса
Грэя, ввёл в неё жанр баллады, сделав ее
любимым жанром русских романтиков.
Романтизм Пушкина 20 гг., периода «Ру-
слана и Людмилы» и южной лирики вы-
рос целиком из традиции Жуковского. 

Продолжая и развивая тему литера-
турных эпох, Е. Тырышкина, доктор фи-
лологических наук, профессор кафедры
зарубежной литературы и методики пре-
подавания литературы НГПУ прочла
лекцию «От романтизма к авангардизму». 

В холле на втором этаже представи-
тели различных литературных про-
ектов представляли свою творческую
продукцию. К примеру, фестиваль лю-
бительских изданий «Сам издам» демон-
стрировал зины как форму презентации
собственных идей. Зин — это любитель-
ское малотиражное независимое изда-
ние. Слово «Зин» (или «Фэнзин») про-
изошло от английского слова “Zine”, ко-
торое в свою очередь произошло от
слова “magazine”, то есть «журнал».
Здесь демонстрировались раритетные
материалы из архивов новосибирских
архивариусов Евгения Иорданского и
Олега Волова, тесно связанных с куль-
турой новосибирского андеграунда.

Активно презентовали себя литера-
турный портал «Белый мамонт», создан-
ный сибиряками в содружестве с извест-
ным новосибирским прозаиком 
Г. Прашкевичем и А. Гребенниковым, и
мультижанровый проект «Речпорт»,
включающий в себя печатное издание,
виртуальный портал и устный журнал.
Его представили поэты и культуртреге-
ры А. Метельков, М. Моисев, поэт и фи-
лолог И. Полторацкий, подчеркнув при
этом, что в названии проекта не стоит
искать «речных мотивов», мотивы здесь
сугубо речевые, стилистические.

А. Архангельский, российский литературо-
вед, публицист, литературный критик, теле-

ведущий (г. Москва)
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Альманах сибирской поэзии «Меж-
ду» представили его издатели О. Поле-
жаев и С. Шуба. Редакция журнала ста-
вит задачу осуществить срез современ-
ной сибирской поэзии, от «классиков»
до авангардистов. 

О малотиражных изданиях — таких,
как комикс «Пробуждение», фотокниги
“Indexlos” и “TheRuptureZone” — и ис-
тории их появления на свет с помощью
простого домашнего принтера рассказа-
ли их издатели С. Рестлер, Л. Петунина,
Я. Болдырева совместно с одесским фо-
тографом А. Исаенко. Получился в не-
котором смысле микро-срез издатель-
ской жизни Новосибирска.

И, разумеется, на протяжении всего
«Авантитула» работники ГПНТБ про-
водbkb многочисленные экскурсии —
рассказывая, показывая, отвечая на во-
просы. Шумные экскурсионные «зато-
ры» на лестницах порой мешали пере-
движению гостей, зато придавали меро-
приятию веселья и живости.

«Ляссе»
Второй день «Сибирской книги» стал

самым насыщенным. Открылся он пре-
зентациями книжной продукции изда-
тельств соседних регионов. На экспози-

циях «Издано в Алтайском крае», «Изда-
но в Кузбассе», «Издано в Красноярске»
можно было ознакомится с интересней-
шими, издаваемыми уже не один год
проектами. Кстати, как отметила позже
в заключительном слове организатор
мероприятия,директор Новосибирской
областной научной библиотеки, вице-
президент Российской библиотечной ас-
социации, Президент Новосибирского
библиотечного сообщества С. Тарасова,
в книгоиздательской практике нашего
города, к сожалению, столь масштабных
и интересных краеведческих проектов
пока нет. Необходимы усилия, чтобы и в
Новосибирске началась книгоиздатель-
ская работа в этом направлении.

Программу «Ляссе» открыл «День
книги Алтайского края». Т. Егорова, ди-
ректор Алтайской краевой универсаль-
ной научной библиотеки им. В. Я. Шиш-
кова тему своего выступления опреде-
лила как «Литературное золото Алтая:
история в лицах». Речь в её рассказе шла
о развитии литературного процесса на
Алтае до середины ХХ века. Тему про-
должил А. Кирилин, писатель, член

Союза писателей России, ответствен-
ный секретарь общественной Алтай-
ской краевой писательской организа-
ции. Говоря о положении дел в совре-
менной алтайской литературе, он с со-
жалением упомянул о неудачной попыт-
ке создания Ассоциации сибирских пи-
сателей, которая недавно уже была соз-
дана, однако затем не получила под-
держки на местах. «Я согласен с многи-
ми коллегами, что Союз писателей —
это атавизм. И это нормально, всё
происходит в русле развития литера-
турных процессов. Но давайте без на-
силия, пусть он умрёт сам собой», —
сказал Кирилин. Развивая далее тему
привычки к старым, отжившим формам
литературной жизни, выступающий за-
метил, что: «Это мешает нам замечать
новую талантливую молодёжь, меша-
ет создавать новые формы литера-
турных объединений и союзов». Далее
Анатолий Кирилин подробно рассказал
об издательских проектах, литератур-
ных конкурсах и фестивалях на Алтае —
таких, как конкурс «Издано на Алтае»,
который проходит в феврале-марте и
привлекает большое внимание авторов
и читателей.

Затем в конференц-зале перед гостя-
ми фестиваля ярко и эмоционально вы-
ступил мэр города А. Локоть. Он расска-
зал о своём особом отношении к
ГПНТБ: «Будучи студентом физико-
технического факультета НЭТИ, я

приходил сюда и занимался в этих за-
лах, так как книги, которые нам реко-
мендовали наши преподаватели, были
только здесь. Это уникальная библио-
тека, она сродни институту, фактиче-
ски, здесь ведутся научные исследова-
ния». Этот год, по словам мэра, «особен-
ный дважды»: «Во-первых, это год ли-
тературы в Российской Федерации. Вся
великая русская литература — это ог-
ромная часть мировой культуры, и
только через неё можно научиться на-
стоящему русскому языку. Именно
язык делает нас народом, нацией». Вто-
рая дата — празднование 70-летия Побе-
ды в Великой отечественной войне. В
честь этой великой даты Алексей Ло-
коть прочитал школьникам и гостям фе-
стиваля два свои самых любимых стихо-
творения Константина Симонова —
«Тот самый главный день в году» и «Ты
помнишь, Алёша, дороги Смоленщины».
Завершая встречу, директор ГПНТБ СО
РАН Б. Елепов заметил: «Сегодня роди-
лась хорошая традиция — чтобы мэр
города в первых числах сентября при-
ходил к нам на встречу со школьниками
и читал стихи русских поэтов». 

Центральным событием второго дня
ярмарки «Сибирская книга» была боль-
шая дискуссия в формате круглого сто-
ла «Как спасти литературные журна-
лы». Её участниками стали М. Щукин,
главный редактор журнала «Сибирские
огни», М. Савиных, главный редактор
журнала «День и ночь» (Красноярск), 
Д. Мурзин, ответственный секретарь
журнала «Огни Кузбасса» (Кемерово),
Л. Вигандт, главный редактор журнала
«Алтай» (Барнаул). Открыл дискуссию
Михаил Щукин. Дискуссия получилась
интересной, содержательной, хотя, в
отечественных традициях, мало оптими-
стичной: кризис. Впрочем, не только он.
Михаил Щукин рассказал о недавней
большей встрече редакторов толстых
журналов на Урале, где присутствовали
редактора журналов«Новый мир», «Зна-
мя», «Звезда», «Нева», «Урал», «Сель-
ские просторы» и «Сибирские огни».
Вот фрагмент его выступления: «Гово-
рили о былой славе журналов, а Чупри-
нин (гл. ред. журнала «Знамя» — М. К.)
даже привёл такую цифру: сейчас тираж
его журнала упал в 400 с лишним раз.
Впечатление от встречи безрадостное.
Никто не предложил путей выхода из
создавшегося положения. Тиражи се-

В. Кузин, министр культуры Новосибирской
области 

А. Кирилин, писатель, член Союза писателей
России, ответственный секретарь обще-

ственной Алтайской краевой писательской
организации
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годня у журналов маленькие, в лидерах
— «Наш современник», у остальных ти-
раж колеблется от двух до пяти тысяч
экземпляров. Кто-то предлагал паллиа-
тивные меры — библиотечную, школь-
ную и вузовскую подписку. В ответ на
это министр культуры Свердловской
области привёл пример: директор одной
из библиотек области подписана на все
толстые литературные журналы, кото-
рые есть в стране, однако читают эти из-
дания лишь она сама и две её подруги.
Это говорит о том, что нужно менять
что-то в самих журналах. 

Провинциальный журнал, в отличие
от столичных, заметил Щукин, не может

себе позволить быть «правым» или «ле-
вым», он должен соединять все литера-
турные направления региона. Тезис, что
мы должны придерживать стиля высокой
литературы, чтобы сохранять планку на
верхних позициях, зачастую скрывает не-
желание работников редакции напря-
гаться. Часто предлагаются рукописи ав-
торов с огромным послужным списком —
десятки опубликованных произведений,
ссылки наразные шорт-листы — тем не
менее их никто не знает и, что хуже, чи-
тать их невозможно. Особенно печальна
ситуация с поэзией. Проблема толстых
журналов в том, что читателей мало, а пи-
шущих — огромный переизбыток. И эта
ситуация для журналов убийственна. 

«Мы сейчас много работаем в соцсе-
тях, пропагандируя журнал. Вместе с
Областной библиотекой приняли ре-
шение: выложить в сеть весь архив “Си-
бирских огней”, от основания журнала в
1922 г. до наших дней. Эта работа уже
ведётся. Придерживаясь традиционной
линии журнала, мы одновременно ищем
способ влить в него новую кровь. Мы
хотим сделать журнал площадкой не
только для литераторов, но и актё-
ров, кинематографистов, сценаристов,
краеведов», — заключил М. Щукин. 

Главный редактор журнала «День и
ночь» (Красноярск) М. Савиных увере-
на: нужно, чтобы региональные журна-
лы поддерживались местными властя-
ми. Но и литераторы должны писать
так, чтобы их не могли не услышать. По
её образному выражению, писатель, по-
добно Христу, должен сойти в ад, но не
для того, чтобы пострадать, а для того,
чтобы переболеть всеми болезнями
своего века и дать людям вакцину. «Сей-
час мы возвращаемся в то время, когда
читатель может узнать правду не из
СМИ, а только из художественной ли-
тературы», — сказала Мария Савиных,
добавив, что «сегодня нам всем важно не
конфликтовать, а помогать друг дру-
гу, поддерживать друг друга». 

О необходимости бюджетной под-
держки говорила Л. Вигандт, главный
редактор журнала «Алтай» (Барнаул):
издание в этом году оказалось в тяжё-
лом положении и сократило свои выпус-
ки до трех раз в год.

Положение журнала «Огни Кузбас-
са» (Кемерово), по словам его ответ-
ственного секретаря Д. Мурзина, отно-
сительно устойчиво: выходит шесть раз
в год тиражом 1900 экземпляров, под-
писку на него имеют все библиотеки.
Проблема у журнала общая — очень
большой вал рукописей низкого каче-
ства. «Предлагаю каждого автора, при-
сылающего нам рукописи, обязывать
оформлять ежегодную подписку на
журнал. Если хочет публиковаться —
читай журнал!» — полувсерьёз заметил
Дмитрий Мурзин. 

О всеобщей деградации — в литера-
туре, в искусстве, в военном деле — го-
ворил ответственный секретарь Сибир-
ского отделения Союза писателей Рос-
сии — А. Шалин. Спасти серьёзные жур-
налы без государственной поддержки,
по его словам, невозможно: «Когда на-
верху поймут, что литературно-худо-
жественные журналы работают на го-
сударство, что культура — это его ос-
нова, дело сдвинется». Впрочем, так
или иначе, эту тему развивал каждый из
участников круглого стола. 

Итог дискуссии вызвал ощущение,
что все её участники, редактора журна-
лов руководствуются благородным, но
драматичным принципом: «Делай, что
можешь, и будь что будет». 

Если круглый стол стал самым со-
держательным событием дня «Ляссе» в

общей программе фестиваля, то дей-
ство, предложенное зрителям «Товари-
ществом сибирских драматургов «Драм-
сиб», уж точно оказалось самым ярким.
Нельзя не сказать пару слов о самом то-
вариществе. Оно было создано в апреле
2011 г. и объединяет молодых драматур-
гов Новосибирска и Сибирского Феде-
рального Округа. За время его суще-
ствования проведено более 40 театрали-
зованных читок пьес сибирских драма-
тургов в Малом зале театра «Глобус», в
Новосибирском Доме актёров, Сибир-
ском центре современного искусства и
на др. площадках. В читках участвовали
актёры и режиссёры городских театров.
Сейчас драмсибовцы плотно сотрудни-
чают с журналом «Сибирские огни», ко-
торый активно печатает пьесы сибир-
ских драматургов. 

Теперь о самом событии. Для фести-
валя «Сибирская книга» драмсибовцы
подготовили театрализованную читку
пьесы легендарной новосибирской жур-
налистки и драматурга З. Ибрагимовой
«Одиноким предоставляется общежи-
тие», причём, привлекли для этого не
профессиональных театральных акте-
ров, а медийных персон города — 
Л. Юрченко, директора Института ре-
гионального маркетинга и креативных
индустрий, Н. Пинус, директора обще-
ственного фонда «Академгородок», 
С. Стюарда, журналиста, радиоведущего
«Бизнес ФМ», А. Веселова, продюсера,
ведущего в «ГТРК Новосибирск» и в
«ВГТРК», а также (и это стало изюмин-
кой действа, или, если угодно, «вишен-
кой на торте») В. Кузина, министра
культуры НСО. По словам министра,
подобная читка — это нечто среднее
между просто прочтением пьесы вслух и
полноценным спектаклем, «поэтому
включите свое художественное вообра-
жение и мысленно добавьте к тому,
что будете слушать, трех-четырех-
мерное видение того, что как будто
происходит на сцене. Сегодняшнее со-
бытие может состояться, только ес-
ли будут работать все — и те, кто на
сцене, и те, кто в зале». 

Надо сказать, что поскольку данный
коллектив никак нельзя назвать «срабо-
танным», читка получилась во многом
импровизацией. И, как ни странно, это
пошло ей на пользу. Вышло живо и яр-
ко. На глазах зрителей каждый из «ак-
тёров» прямо на условной сцене искал

Б. Елепов, директор библиотеки ГПНТБ СО
РАН, доктор технических наук, профессор и

А. Локоть, мэр г. Новосибирска
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своё амплуа, интонацию, актёрскую ма-
неру. И через непродолжительное вре-
мя, после мелких сбоев и шероховато-
стей, всё пошло как по маслу. «Актёры»,
вживаясь в роли, явно получали удо-
вольствие от происходящего, порождая
на ходу всяческие мелкие «фишки» для
создания полноценного образа — приё-
мы, жесты, интонации, мимику. Нельзя
не отметить, что одним из самых ярких
образов этого неигрового спектакля
стал герой Кузина; сказался, по-видимо-
му, тот факт, что ранее министр был
ректором новосибирского театрального
училища. В результате общих усилий
пьеса Замиры Ибрагимовой, написанная
более сорока лет назад, получила новую
жизнь, обрела новое дыхание. Автор по-
становкой осталась довольна, лишь за-
метила, что получилось «слишком длин-
но», следовало бы написать пьесу поко-
роче.

«Колофон»
Культурной кульминацией и украше-

нием третьего дня фестиваля стали сра-
зу два события. Прежде всего, это лек-
ция известного московского поэта, пе-
реводчика, эссеиста и издателя М. Аме-
лина «Поэтическая техника Иосифа
Бродского» в рамках всероссийской ак-
ции Российского книжного союза «От-
крытый урок литературы». Прямым
продолжением лекции стало совместное
выступление М. Амелина и новосибир-
ского поэта, литературоведа, крупней-
шего исследователя творчества Нико-
лая Заболоцкого И. Лощилова. 

Итак, «Колофон» начался с Бродско-
го. Лектор поинтересовался у аудито-
рии: преподают ли сегодня его в школе?
Оказалось — да. Максим Амелин отме-
тил главные вехи его судьбы. Несколько
интересных фактов. Проведя почти два
года в ссылке, в деревне НоренскаяАр-
хангелькой области, после скандального
процесса по делу о тунеядстве, Бродский
написал более 150 стихотворений и по-
эм, многие из которых до сих пор не
опубликованы и остаются в архивах. Не-
малую роль в том, что поэта в 1972 г. вы-
пустили из страны, сыграло письмо Ж.-
П. Сартра Председателю Президиума
Верховного Совета СССР — А. И. Ми-
кояну, в котором давалось понять, что
если этого не произойдёт, то Сартр вы-
нужден будет перестать поддерживать
Советский Союз. Нобелевская премия,

полученная Бродским (кстати, самым
молодым из всех её лауреатов), была са-
мой маленькой в процентном отноше-
нии, поскольку в 1987 г. имел место «не-
дород» по нобелевским процентам. Вы-
шедшая в один месяц с получением
Бродским «нобелевки» подборка его
стихотворений в «Новом мире», кото-
рую общественность тогда восприняла
как конъюнктурную, цензурировалась
лично М. Горбачёвым, причём это вре-
менное совпадение оказалось случай-
ным, так как публикации в толстых жур-
налах готовились тогда за год до появле-
ния в печати. 

Но главной акцент в своей лекции
Амелин сделал на той грандиозной, по
сути, революционной реформе, которую
произвёл Бродский в жанровой системе
русской поэзии, очистив её от различ-
ных смешений, от разрушительных при-
месей, и вернув ей иерархическую чи-
стоту. Эта реформа дала русской поэзии
новую эмоционально-смысловую осно-
ву и новый язык, которыми теперь мо-
гут пользоваться все, кто рифмует. 

Поводом для совместной лекции
Максима Амелина и Игоря Лощилова
стало событие весьма заметное. Речь
идёт о вышедшей в нынешнем году в из-
дательстве ОГИ книге «Николай Забо-
лоцкий “Метаморфозы”». Составление,
подготовка текста, вступительная
статья и комментарии в этом уникаль-
ном издании принадлежат главному за-
болоцковеду страны, как выразился 
М. Амелин, — Игорю Лощилову. Сюр-
призом стал тот факт, что на проводив-
шейся в эти же дни Московской между-
народной книжной выставке-ярмарке
по итогам конкурса «Книга года» пре-
мию в номинации «Поэзия» получило
именно это издание. Об этом и сами его
авторы, и гости «Сибирской книги»
узнали в дни фестиваля. 

Составитель и редактор «Метамор-
фоз» по очереди рассказывали о не-
известных до сих пор фактах биографии
поэта, об открытиях, связанных с его
творческим наследием. По словам И.
Лощилова, сверхзадачей при составле-
нии книги он поставил тотальное иссле-
довательское нарушение завещания За-
болоцкого, составленного им за две не-
дели до смерти, где он очень точно уза-
конил корпус своих текстов. «Все другие
мои сочинения, — писал в нём поэт, —
прошу считать случайными и неудач-

ными». Как исследователь и коммента-
тор, Лощилов в книге следует принципу
«завещание — для нотариуса», а для ис-
торика литературы — полный корпус
текстов. Причём текстов в первичных
редакциях, а их у Заболоцкого зачастую
насчитывается десять-двенадцать.

Рассказывая об открытиях, связан-
ных с изучением архивов поэта при под-
готовке книги, оба лектора говорили о
трёх принципиально разных этапах в
творчестве поэта, о трёх разных Забо-
лоцких. Заболоцкий 1930-х гг., представ-
ленный в «Метаморфозах» в полном
объёме, по сути, неизвестен читателю.

Новое переосмысление получили в
лекции Лощилова хрестоматийные и
иногда странно назидательные стихи
поэта — такие, как «Некрасивая девоч-
ка», «Очарована, околдована», «Журав-
ли», «Городок», «Портрет». Всё это, гово-
ря современным языком, римейки давно
забытых, неудачных стихотворений ма-
лоизвестных поэтов прошлого: Надсона,
Бенедиктова, Брауна, Мейснера и дру-
гих. Такой принцип переработки, пере-
пева чужих текстов на новый лад, пре-
вращение чужой неудачи в свой шедевр
берёт исток в литературном движении
ОБЭРИУ, к которому Заболоцкий при-
надлежал в молодости. Разумеется, все
эти штрихи и фрагменты — лишь часть
интереснейшей презентации книги «Ме-
таморфозы», которая по содержанию
вполне достойна отдельной статьи.

Итоговым событием мероприятия
стал большой круглый стол «Перекрё-
сток мнений: Знай наших! Читай на-
ших!» Организаторы фестиваля внесли
в него элементы ток-шоу с интерактив-
ным голосованием аудитории, видео-
опросами жителей города, слайд-про-
граммой, резюмирующей основные ито-
ги обсуждения. Экспертами круглого
стола выступили редакторы журналов,
писатели, книгоиздатели, поэты, литера-
турные критики, директора библиотек.
Многочисленную аудиторию составили
читатели и работники библиотек. Таким
образом, состоялся диалог между всеми
четырьмя участниками литературного
процесса: писатель — издатель — книго-
распространитель — читатель. 

Круг поднимаемых на мероприятии
тем был чрезвычайно обширен. 

К примеру, видео-опросы горожан,
сделанные на разных площадках, вклю-
чая библиотеки, показали, что прак-
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тически никого из сибирских писателей
новосибирцы не знают, местные изда-
ния читают крайне мало. Впрочем, 
Г. Прашкевич назвал такой социологи-
ческий анализ некорректным — слиш-
ком узконаправленным. «Возникает
главный вопрос: кому нужно помогать
в первую очередь: писателю, читате-
лю, книгопродавцу или издателю? —
задал вопрос Геннадий Прашкевич. —
Я много участвовал в подобных круг-
лых столах, и там часто приводится
аргумент: дайте денег писателю, и он
тут же напишет шедевр, дайте денег
критику, и он выдаст великолепный
обзор литературы. Неверный подход!
В первую очередь помощь необходима
читателю, который приходят в
книжный магазин и не знает, как ори-
ентироваться в изобилии ассортимен-
та». Необходимо обучать отчуждён-
ную от книги молодёжь искусству чте-
ния, всячески пропагандируя его, сказал
далее лектор. Нужно продолжить опыт
проведения подобных фестивалей, при-
дав им формат постоянно действующих
— это уникальная форма общения всех
четырёх участников литературной це-
почки. Важно возродить институт лите-
ратурных критиков, работать со СМИ,
в которых должны проходить обзоры
сибирских книг и журналов. Эту же
мысль так или иначе развивали и дру-
гие эксперты. 

Михаил Щукин внёс в обсуждение
своё предложение. Необходима осмыс-
ленная издательская политика, нельзя
издавать тиражи без мониторинга чита-
тельской аудитории, сказал он: «Совре-
менные технологии позволяют разо-
слать по библиотекам и книжным ма-
газинам кусок готового текста книги,
кусок вёрстки, образец оформления, со-
брать предварительный читатель-
ский заказ. Если потенциальная книга
наберет определённое количество за-
казов — тогда её издавать. Если мы
добьёмся этого шага, тогда процесс
книгоиздательский активизируется». 

Ведущие круглого стола М. Костин
(Новосибирская областная юношеская
библиотека) и О. (ГПНТБ СО РАН)
предложили экспертам и аудитории ряд
опросов. Например: Чем должно быть
чтение книг, что нужно формировать у
читателя: традицию читать? социальное
действие? привычку? Участники дис-
куссии пришли к выводу, что чтение

должно быть, прежде всего, традицией.
Однако Н. Николенкова, поэт, лауреат
Демидовской премии в области литера-
туры (Барнаул), резонно возразила, что
никто никому ничего не должен, и чте-
ние — это духовная потребность. 

Опрос следовал за опросом. Упало ли
качество сибирской литературы? По
общему мнению — да, упало. На какой
из всех возможных площадок может со-
бираться литературная обществен-
ность, обсуждать свои насущные про-
блемы, стимулировать общественный
интерес к чтению? Аудитория голосова-
ла за библиотеки и интернет-простран-
ство. Однако вопрос о том, каким дол-
жен быть реально действующий меха-

низм работы такой площадки, повис в
воздухе. Так и не найдя на него ответа,
все собравшиеся пришли к выводу, что
нужно и далее продолжать собираться в
подобном составе и вырабатывать та-
кой механизм практически, совместны-
ми усилиями. 

Интересное мнение высказал М. Три-
фонов, директор сибирской сети книж-
ных магазинов «Аристотель»: «Для то-
го, чтоб большое качество ассорти-
мента попадало по назначению, должен
быть так называемый «ассортимент-
ный хвост». Необходимо то, что в со-
ветские времена называлось коллекто-
рами — некий агрегатор, который со-
бирает у современных авторов и не-
больших издателей весь их ассорти-
мент, не обязательно на складе, можно
в электронном виде, и работает с ним.
Такой представитель может обра-
титься в любую книжную сеть, поуча-
ствовать в междугородних тендерах,
выйти на междугородних клиентов — и
с ним всегда будут разговаривать. Ког-
да я лет десять назад был в библиоте-
ке Конгресса США, там задавался во-
прос, как туда попадают российские
книжки и что для этого нужно. Нам
ответили, что есть сегмент литера-

туры на русском языке, который в биб-
лиотеку Конгресса, безусловно, попада-
ет: история, краеведение, география,
филологические науки. Но ни с одним
издательством они не общаются! Они
общаются исключительно с агрегато-
рами, у которых есть ассортимент в
несколько сотен наименований. Вопрос
только в том, кто и когда создаст та-
кой коллектор в Новосибирске».

Завершая мероприятие, его органи-
затор, директор Новосибирской област-
ной научной библиотеки С. Тарасова,
поблагодарила соорганизаторов и
участников и сказала о необходимости
развивать заложенные здесь традиции.
В ответ в заключительном слове заме-
ститель директора по научной работе
ГПНТБ СО РАН, доктор педагогиче-
ских наук, профессор О. Лаврик замети-
ла, что поражена приподнятой атмосфе-
рой трёхдневной выставки-ярмарки: «Я
давно не видела таких горящих глаз,
таких одухотворённых лиц! 6000 чело-
век участников и гостей нашего празд-
ника — это прекрасный результат на-
шей общей совместной работы». 

Завершился трёхдневный фестиваль-
ярмарка «Сибирская книга» вечером па-
мяти новосибирского поэта Виктора
Iванiва, сотрудника ГПТБ СО РАН, тра-
гически ушедшего из жизни в 2015 г. 
О нём вспоминали новосибирские поэ-
ты Е, Минияров, А. Жданов, Б. Грин-
берг, С. Смихайлов, С. Самойленко, 
Е. Климакова, А. Метельков и другие.

Каждый год программа «Сибирской
книги» пополняется новыми мероприя-
тиями, формирующими культуру чте-
ния и любовь к книге у самой широкой
аудитории. Организаторы надеются, что
прошедший фестиваль смог стать собы-
тием, которое будет действительно ра-
ботать на повышение общественного
интереса к чтению и книге.

С автором можно связаться:
klyuch-m@yandex.ru

Статья посвящена V региональной
выставке-ярмарке «Сибирская кни-
га».

Книжные ярмарки, выставки библио-
течной и издательской продукции,
образовательные проекты.

The article is devoted V Regional
Exhibition-Fair "Siberian book."

Book fairs, exhibitions and lib-
rary publishing products, educa-
tional projects

Презентация литературного портала 
«Белый мамонт»
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Менеджмент

«Б
ИБЛИОТЕКА — про-
странство развития» —
это мой второй менед-
жерский проект.

Когда меня спрашивают: «Как ты
так резко поменяла свою карьеру топ-
менеджера на карьеру заведующей биб-
лиотекой?», я отвечаю: «Считайте,
что это — моё пространство разви-
тия. Я готова на деле доказать, что
библиотека — возможность развития
для каждого. Нужно только уметь
этой возможностью воспользовать-
ся». 

Я пришла в библиотеку через соци-
альный проект АРГО «Университет 55
+», который был организован для пен-
сионеров города. Начался он с компью-
терных курсов, потом появились тан-
цы... Через два года уже действовало 19
направлений, которые ныне успешно
работают: это лекции, изучение языков,
спорт, киноклуб и т. д. 

Я люблю цитировать немодного ны-
не В. И. Ленина: «Революция не может
происходить в отдельно взятой стра-
не». Точно так же изменения не могут
происходить в отдельно взятой библио-
теке. Важно, что сама система — цент-
ральная библиотечная — понимает: на-
до меняться. Так и возник этот проект, и
поэтому-то руководит им менеджер, а
не библиотекарь.

Изменить содержание работы
На первом этапе проекта нашей за-

дачей было наполнить библиотеку посе-
тителями. Только книговыдачей она
жить уже не может, при том, что абоне-
мент работает в полную силу: мы от-
крыты с 11.00 до 21.00 без выходных, а
поток не иссякает. Наши девочки тру-

дятся, не поднимая головы, как в хоро-
шем супермаркете. Но люди берут кни-
ги — и из библиотеки уходят. А она
должна быть наполнена — приведу все-
ми осуждаемый, но точный термин —
активностями. Я за активность, а не за
мероприятия. 

В библиотеку №23 (в соцсетях она
известна как БИ23) я пришла 21 июля
2014 года — и стартовал процесс напол-
нения её новыми посетителями. Кто к
нам пошёл? Во-первых, аудитория
«Университета 55 +» — я привела сюда
городской проект, потому что его про-
сто некому было передать. Теперь лек-
ции, языки, танцы — всё для пожилых
людей происходит здесь. 

Другая наша важная целевая аудито-
рия — школьники и детсадовцы. Это на-
ше будущее! Они готовы ходить в биб-
лиотеку, если им будет там интересно, и
наша задача развивать и поддерживать
этот интерес. На сегодняшний день ито-
ги «наполнения» таковы: 90% рост «по-
сещаемости» по сравнению с 2013 го-
дом. Это один из показателей библио-
течных KPI.

Следующая, самая сложная аудито-
рия, которую мы стремимся завоевать,
—  молодёжь и юношество. Над этим
ещё предстоит работать.

Придя из бизнеса, я считаю, что лю-
бым делом должен заниматься специа-
лист. А у библиотекарей нормой счита-
ется «специалист широкого профиля»
— и швец, и жнец, и на дуде… и т. д. Но
я хорошо знаю, что менеджер-«продаж-
ник», «аналитик» и «переговорщик» —
это разные люди, работающие вместе.
Вот, например, библиотечный театр.
При всем моём уважении, это уровень
самодеятельности. Он станет иным, ес-

Ирина Владимировна Алмазова
заведующая библиотекой-филиалом

№23 МБУ ЦБС г. Ижевска

Яркое и эмоциональное вы-
ступление Ирины Алмазовой на
IV Международном конгрессе
«Современная молодёжь в со-
временной библиотеке» вызва-
ло огромный интерес. Ещё бы:
присутствующие услышали, ка-
кую революцию в небольшой
городской библиотеке может
совершить не просто «человек
со стороны», но профессио-
нальный менеджер, имеющий
отличный опыт осуществления
социальных проектов. При
этом библиотека активно втор-
гается с социальную жизнь не
только района обслуживания,
но города, и даже республики. 

Пространство 
развития

От наполнения — к изменению

ИРИНА АЛМАЗОВА
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ли сценарий напишет сценарист, а с
детьми будет играть актёр. Поэтому в
нашей библиотеке в корне поменялся
кадровый состав. Абонемент остался в
классическом варианте. На момент мое-
го прихода в библиотеку из 10 библио-
текарей компьютер знали двое. Все они
прошли курсы «Бабушка и дедушка он-
лайн» от «Университет 55+». Сейчас пи-
сать в соцсетях и обмениваться инфор-
мацией могут все. 

К нам пришли девушки-библиотека-
ри с дополнительными компетенциями:
фотограф-дизайнер, менеджер про-
ектов, педагог-психолог, профессио-
нальный сценарист. Теперь мы осу-
ществляем такие яркие проекты, как
«Преображение» и «Читай — и будь
личностью!» Появятся фотокружок, и

музей фотографий — от раритетных до
современных. Как меняется наполнение
пространства, когда приходят профес-
сионалы! Важно, чтобы им было инте-
ресно в библиотеке, чтоб они увидели в
ней своё пространство развития. 

В своё время психику всех бюджет-
ников (библиотекарей, учителей, вра-
чей) очень сильно поломали, и они на-
учились сами себя жалеть. Пора им вос-
становиться и называть себя гордым
словом «библиотекарь», научиться за-
являть о себе, рекламировать свою дея-
тельность. Для меня лучшее подтвер-
ждение такой рекламы — когда библио-
теку знают «ВКонтакте», «Фейсбуке», в
Инстаграмме. Информации о БИ23 дей-
ствительно много, потому что от напол-

нения пространства мы плавно перешли
к его изменению.

К сожалению, до сих пор не пронято
решение о ремонте. Однако у нас есть
чёткая проектная картинка, которую
мы обязательно воплотим в жизнь. Мы
не просто преобразим комнаты, а созда-
дим новые комфортные пространства:
многофункциональный читальный зал,
открытые фонды на абонементе, «тихие
уголки» для чтения, медиатеку и кино-
зал, зону коворкинга. Пока своими сила-
ми и силами разных людей. К примеру,
на абонементе стоят банковские стойки
— сюда стало интересно заходить. 

И я очень надеюсь осуществить свою
давнюю «дизайнерскую мечту»: чтобы в
огромные, ярко освещенные окна биб-
лиотеки было видно всё, что там про-
исходит: как люди читают, занимаются,
общаются, играют в нашем современ-
ном универсальном многоуровневом
пространстве! Если всё будет красиво и
комфортно, к нам придёт та аудитория,
на которую и должна работать библио-
тека — юношество и молодёжь. А увле-
кается она легко: я принесла сюда идею
из бесплатного «антикафе» — настоль-
ные современные игры — и учила иг-
рать в них и школьников и студентов.
Где они ещё могли научиться, если каж-
дая игра стоит как минимум 1,5 тысячи?
Или фильмы с фестиваля «Неправиль-
ного кино» формате киноклуба — это
те фильмы, которые они не посмотрели
бы никогда в жизни в силу разных при-
чин: не нашли информацию или денег на
билеты. А мы обсудили 15 фильмов фе-
стиваля. Комикс-клуб и театральная
студия тоже привлекает свою аудито-
рию. Библиотека становится нужной
жителям района.

После изменения содержательных
основ деятельности мы должны были
прейти к третьему, самому сложному и,
по моему мнению, самому важному эта-
пу: монетизации библиотечных серви-
сов. Говоря простым языком, библиоте-
ки должны научиться зарабатывать. Я,
например, вижу БИ23 как симбиоз биб-
лиотеки и арт-студии. 

Библиотеки — это огромные площа-
ди (и БИ23 с её 400 кв.м — «середня-
чок») в удобных цоколях и первых эта-
жах, и если они не соберутся силами для
огромного скачка в будущее, их погло-
тят. И уже начинают потихоньку объ-
единять, сливать… оптимизировать. Эти

неявные тенденции далёкие от бизнеса
люди пока не замечают. Но если вдруг
соберутся закрыть БИ23, то, я думаю,
жители Устиновского района просто не
дадут этого сделать.

Работать с городскими сообществами
Оправдано ли назначение заведую-

щим библиотекой не выпускника инсти-
тута культуры, а профессионального
менеджера? Уверена, что да. Во-первых,
управлять должен человек, которого
этому учили, который имеет опыт
управления. Во-вторых, небиблиотеч-
ный человек смотрит на всё по-другому.
Менеджер всегда видит шанс для разви-
тия. Мы активно занимаемся пиаром
библиотек, сотрудничаем с рекламными
агентствами города. У нас есть посто-
янные «литературные скамейки» —
этот проект, кстати, реализованный со-
вместно с банком, называется «Скамей-
ка дело говорит». На них размещаются
высказывания о пользе чтения, комик-
сы со стихами Пастернака и Ахмадули-
ной.

Я провожу в соцсетях от четырёх ча-
сов в день; именно это даёт возможность
позиционировать библиотеку совсем
по-другому. Иногда бьюсь в коммента-
риях и до часу ночи. Многим кажется
странным то, что у нас происходит: что
такое танцы в библиотеке?! Есть те, кто
не готов принять новое. Думаю, все под-
спудно понимают, что это нормально —
попить кофе в библиотеке, но принять
подобное мешает менталитет.

Наши потенциальные читатели нуж-
даются в рекламе библиотек и их серви-
сов. Они могут получить информацию о
библиотеке там, где активно общаются,
— а это интернет. Заметьте: мы перво-
начально продвигаем не книгу, а биб-
лиотеки. Продвигаем в среде наших по-
тенциальных пользователей, молодёжи.
Почему молодёжные сообщества долж-
ны быть интересны на сегодняшний
день библиотекам? Для меня: городские

bd#253_bdN61.qxd  20.11.2015  18:27  Страница 40



Менеджмент

41
#19 [253] 2015

сообщества — это и есть возможность
«перемены участи» библиотеки. Давай-
те дадим определение сообщества: Не-
формальное городское сообщество —
это самоорганизованное сообщество го-
рожан по интересам, социальным про-
блемам, субкультурам, которое про-
являет себя в городской среде каким-
либо событием/процессом/деятель-
ностью. Событие, процесс и главное
деятельность — это именно то, что
должно происходить в пространстве
библиотеки. 

В работе с сообществами накоплен
определённый опыт, разработаны опре-
делённые технологии. Форум Городских
Сообществ является авторской разра-
боткой Института Прикладной Урбани-
стики и инструментом сборки разроз-
ненных сообществ в сеть для передачи
компетенций, разработки сценариев раз-
вития, решения проблем или конфлик-
тов накопившихся в городе, генерации
новых проектных групп или проектов. И
уже в ноябре библиотека становится
площадкой для 1-й Ночи Городских Со-
обществ. Активисты из разных регионов
от Самары до Владивостока и предста-
вители 50 сообществ нашего города.

Так как город — это прежде всего
договор между всеми его субъектами, то
формирование субъекта (сообщества)
— актуальная и необходимая задача для
осуществления такого диалога. Для диа-
лога необходимо пространство. Библио-
тека может стать площадкой для зна-
комства, обмена компетенциями и ре-
сурсами для сообществ, причём, если
вспомнить о возрасте участников и
определении сообщества, это наиболее
активная часть горожан. На площадке
библиотеки сообщества начинают раз-
вивать горизонтальные связи и разраба-
тывать совместные события (карта го-
рода/календарь событий/проектные ко-
манды). Это моё любимое, то, с чего на-
чиналось взаимодействие с сообщества-
ми.

Нетворкинг — это социальная и про-
фессиональная деятельность, направ-
ленная на то, чтобы с помощью круга
друзей и знакомых максимально быстро
и эффективно решать сложные жизнен-
ные задачи. В сути нетворкинга лежит
выстраивание доверительных и долго-
срочных отношений с людьми и взаимо-
помощь. Этим занимается библиотека,
связывая сообщества с жителями.

Назову наиболее интересные резуль-
таты сотрудничества. 

Экологическое сообщество «Зелё-
ный Паровоз» и «Четыре лапы»: «Разде-

ляйка в библиотеке» (системный сбор
макулатуры и батареек), Летние чтения
«ЭКОжизнь», выставка «ПРОотходы»,
проект «Посади дерево», клуб «Уши, ла-
пы, хвост..», выставка «Домашние пи-
томцы», «Субботник на Подборенке»,
«ЭКОсаммит». Главный результат: «Чи-
тающий Сквер» у библиотеки (заказчик
— город Ижевск). Проектирование
сквера совместно с жителями района.

Волонтёры — это очень активная
часть молодых людей, часть из которых
пришла в библиотеку извне («Волонтё-
ры Удмуртии», «Регион 18»), а часть ста-
ли волонтёрами в библиотеке (волонтё-
ры проекта «Университет 55+», волон-
тёры БИ23). Обе эти группы на сего-
дняшний день очень активно работают
на площадке библиотеки. Наиболее яр-
кими проектами стали: «Ночь пожира-
телей буктрейллеров», «Ночь фести-
вальных идей», «Живая библиотека»,
«Антикафе «Читать не вредно». Причем
внутри каждого сообщества есть своя
группа волонтёров, активно участвую-
щая в библиотечных проектах.

Художники и фотографы — яркие,
эмоциональные, современные, свобод-
ные и позитивные! Проекты, созданные
этими сообществами, просто обязаны
появляться в развивающихся городах.
Они оживляют отношения людей с их
городом, позволяют горожанам воспри-
нимать чистую яркую эмоцию и напол-
нять её своими актуальными смыслами.

Благодаря этим сообществам мы ре-
шаем значимую задачу по актуализации
места. Мы продемонстрируем, что в
районе есть творческая интересная
жизнь, ведь рядом библиотека 23, ДШИ
№8, театр «Птица». Мы за сотрудниче-
ство, смешение идей и реализацию не-
стандартных проектов. Главное для нас
— привлечение жителей микрорайона,

учащихся художественной школы. В
дальнейшем мы планируем оформлять
другие объекты, которые сделают
спальный район новым городским про-
странством, а библиотеку 23 — площад-
кой для творческих сообществ. Вот наи-
более интересные результаты: «Ferrum-
Fest», Галерея «Коридор», «Арт-полка»,
«Открытый пленэр», Комикс-клуб,
«ГРАФФики», «Паблик-арт», «Правопо-
лушарное рисование», «Партизанский
стрит -арт», «Интерактивный музей фо-
тографии», «Корпус-Либрес», фотовы-
ставка «Воображариум», фотопроекты:
«Читай и будь личностью», «Преобра-
жение», СМАРТ.

Бизнес. Мы нашли очень интересный
способ наладить сотрудничество с биз-
нес-сообщество: через профориента-
ционный проект «Я у мамы…молодец!»
Он оказался очень востребован у уча-
щихся 8–10-х классов, так как это не
нудные лекции, а открытые встречи с
профессионалами на их территории. «Я
у мамы …инженер!» (Группа компаний
Август), «Я у мамы повар…!» («Гастро-
бар Mozzo»), «Я у мамы … флорист!»
(«Бутик цветов»), «Я у мамы… журна-
лист!» (Медиа-группа «Новое время»),
«Я у мамы… стилист!» (Академия «Арт-
лайн») 

Удмуртское сообщество — самое
закрытое, имеющее достаточное коли-
чество различных площадок в городе,
но и они начали потихоньку заходить в
пространство библиотеки: «Курсы уд-
муртского языка» (детские/молодеж-
ные/взрослые), «Литературные клуб:
поэтические истории», «Поэтический
батл: стихи удмуртских поэтов», Кино-
клуб: «Удмуртское кино».

Мы не стоим на месте и развиваемся:
провели Вторую Ночь городских со-
обществ.«Печа-кучу» в конкурентном
пространстве коворк-студии «Библио-
тика». Здесь впервые библиотека высту-
пала не только как площадка, но и как
Сообщество с темой: «Библиотеки-про-
странства развития»

Что в итоге? Ресурсы сообществ —
всегда ограничены, и главным ресурсом
для нас становятся коммуникации —
прежде всего друг с другом. Давайте
объединяться, генерировать идеи и уси-
ливать друг друга. Мы предложили соз-
давать городские горизонтальные сети
сообществ, стимулировать общение, об-
мен идеями, поддержку проектов, про-
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работку технологий, обучение. После
этой встречи библиотека вышла на сле-
дующий уровень, став не просто пло-
щадкой , но и сообществом, которое го-
тово активно участвовать в общих про-
ектах.

ИжJAZZфест
Библиотека становится не только

площадкой, но и организатором собы-
тий с помощью сообществ. На примере
ИжJAZZфеста хорошо видна техноло-
гия организации и структура взаимодей-
ствия сообществ.

Структуру фестиваля наполнили:
Преобразователь стихов «JAZZ-поэма»,
Интерактивный проект «Старый
JAZZ:винил и граммофон» от 0+, вы-
ставка «JAZZплакат», «УДМjazz» на вы-
ставке работ учеников ДШИ, «КИНО и
JAZZ», фото-проект «В джазе только
девушки», фотосушка «Книга и саксо-
фон».

Изучая проблемное поле, зная цели,
задачи, имея инструменты, сценарий, ис-
пользуя знания и опыт, библиотека
учится создавать сообщества.

Библиотека —стартап для писателя
БИ23 представила 300 экз. книги не-

известного ижевского автора историче-
ской фантастики Игоря Агафонова «100
дней Ижевска» (1 часть). С интригую-
щим: «Продолжение следует...» в кон-
це. Презентация и встреча с автором,
книги с автографом — всё как в лучших
голливудских фильмах!

А теперь — самое интересное. Пла-
нируется издать вторую часть книги,
собрав деньги на краудфандинговой
платформе. Библиотека учится рабо-
тать на таких платформах, и в дальней-
шем будет помогать собирать средства
для издания произведений других авто-
ров. Нам нужно было авторитетное
мнение писательского сообщества, по-
мощь в оценке творчества, поэтому мы
приглашали всех, кому это интересна.
В итоге писатели, критики, библиоте-
кари, издатели, поэты объединились. В
дальнейшем планируется принять ре-
шение по составу «Экспертного сове-
та», написать Хартию, определить про-
изведение для следующей подобной ак-
ции. Мы создали группу в соцсетях, ак-
тивно сотрудничаем с сообществом
поэтов «Стихи на окнах подъезда №8».
Возможно именно их сборник стихов

станет следующей книгой, которую мы
поможем издать.

«Мамы на районе»
Я уверена, что это будет одно из са-

мых больших, сильных, интересных и
активных сообществ. У «Мам на рай-
оне» уже появились вполне реальные
очертания. Есть группа «ВКонтакте»,
оргкомитет, определены темы и план
действий. Предполагаются: открытые
встречи, волонтёрский отряд, проект
«Перемена участи» и (мой любимый и
главное реально востребованный)  «Эф-
фект бабушки». Прошла вторая наша
встреча. Мамы смотрели фильм, дети
знакомились с библиотекой. Всё как мы
и хотели. Новые гости, кино, конфетки,
мороженое. Но самое главное — у нас
теперь есть «Наш день» (воскресенье) и
«Наше время» (17.00). Начинаем выра-
батывать «эффект бабушки», попробу-
ем пригласить кого-то из «Университе-
та 55+» на встречу и дать возможность
повозиться с детьми. Возможно, решим
проблему одной из мам: как забрать ре-
бёнка из школы, чтобы он не сидел 4 ча-
са на работе у мамы. Интересно, срабо-
тает?..

«Искусство детей — в массы!»
Библиотека инициировала создание

ещё одного активного сообщества. В
Удмуртской филармонии состоялась
встреча оргкомитета проекта «Искус-
ство детей-в массы!» Главное — у всех
есть понимание общих целей. Есть ре-
шение: благотворительному аукциону с
лотами из работ учеников ДШИ г.
Ижевска быть! В Международный день
инвалидов, 3 декабря. Тема: «Год Удмур-
тии в Москве». Есть жёсткие сроки и
условия: по 10 работ от каждой ДШИ
Ижевска (мы очень надеемся на участие
всех). К 1 ноября заявки должны быть
просмотрены, 30 лучших работ будут
выставлены в одном из городских вы-
ставочных пространств. Вся информа-
ция о работах и составе Экспертного со-
вета будет открытой.

«Закрой рот, дура!»
Это сообщество мы хотим создать

для проведения Зимнего научно-лите-
ратурно-интеллектуального фестива-
ля, включающего в себя лектории, дис-
куссии, открытые кафедры. Думаю, мы
скоординируем и аккумулируем силы
научно-студенческого сообщества,

поймаем энергию «движухи» и актив-
ности думающей молодёжи. И по-
скольку делать это будет библиотека,
то мы в очередной раз попробуем сло-
мать стереотип в отношении библиоте-
карей. 

Опыт мы впитываем всюду: «сгоня-
ли» в Пермь на «Гражданские выход-
ные», съездили на Летний книжный фе-
стиваль в Казань, чтобы увидеть их на-
ходки, поучаствовали в Конгрессе в
Москве. Думаю, приедем в Ново-
уральск. 

Я сама — читающий ребёнок из интел-
лигентной семьи. Огромная библиотека
моего деда, который умер в 98 лет в про-
шлом году, переехала в БИ-23. Кстати, у
нас есть проект «Моя книжная полка» —
для специализированных изданий. Такой
литературы библиотеки получают мало.
Да и новинки попадают к нам, в лучшем
случае, через 4 месяца. И мы предложили
людям, организациям, компаниям выста-
вить на время у нас свои книги. Первая
полка от известного коуча «разлетелась»
за 5 минут. Следующая полка — от фото-
графа-дизайнера, спрос огромный. Сдела-
ли полку от Сбербанка, а известный биз-
несмен Олег Вылегжанин просто покупа-
ет и дарит книги в БИ23.

Моя любимая цитата: «Если нас по-
просят предъявить наши достижения
потомкам, мы им покажем наши библио-
теки» французского премьер-министра
А. де Монзи. Для реализации этой фор-
мулы нужно работать. Поможет рефлек-
сия после информации и встреч во время
Конгресса РГБМ: по примеру Библиоте-
ки для молодёжи мы обязательно органи-
зуем «Молодёжный библиотечный фо-
рум», воплотим в жизнь проект «Комик-
сы в библиотеке», встретимся в Стокголь-
ме в декабре с Линдой Густафссон —
гостьей Молодёжного Конгресса из Шве-
ции), обязательно привезём в Ижевск О.
Дивова и журнал «Если». 

Верю, что всё у нас получится!

С автором можно связаться:
bibfil23@gmail.com

Статья посвящена менеджерским
проектам в библиотеке.

Менеджмент, библиотечные проекты,
социальное партнёрство

The article is devoted to manage-
rial projects in the library.

Management, library projects, so-
cial partnership
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— Я уверена, что всё будет нормаль-
но, но сначала, конечно, я должна пере-
говорить с директором библиотеки.
Однако я не вижу никаких причин для
того, чтобы она была против. Скажите
ваш номер, я перезвоню, чтобы кон-
кретно договориться о встрече. Записа-
ла. И спасибо большое! Я буду с вами
на связи. — Барбара Фергюсон, домо-
рощенный компьютерный гений биб-
лиотеки имени Джеймса Мак-Мануса
повесила трубку. — Не могу пове-
рить… — прошептала она, вставая из-
за стола. 

Фергюсон не вошла, а влетела в ка-
бинет директора библиотеки Вирджи-
нии  Сфироудис.

— Привет, Барбара, что стряслось?
— Вы не поверите, но мне только что

позвонили из Фонда Оттерштедта, —
возбуждённо заговорила Фергюсон, —
они выбрали меня как лауреата ежегод-
ной премии за работу на благо местного
сообщества. Это за то, что я компьюте-
ризировала нашу библиотеку и под-
ключила её к интернету. Они хотят при-
ехать к нам сюда и снять небольшой ви-
деосюжет для показа на церемонии на-
граждения. Я сказала, что нужно согла-
совать с вами.

— Здорово! Поздравляю, Барбара.
Просто замечательно. Вы действитель-
но заслужили эту награду.

— Спасибо, Вирджиния. И кроме дип-
лома, премия включает в себя пять ты-
сяч долларов наличными!

— Это просто замечательно! Биб-
лиотеке деньги очень пригодятся, все
эти компьютеры вещь, конечно, замеча-
тельная, но совсем не дешёвая…

Фергюсон помолчала минутку, пыта-
ясь сообразить, правильно ли она рас-

слышала слова начальницы. — Подо-
ждите, вы сейчас сказали, что библиоте-
ка будет тратить эти деньги?

— Да, именно так.
— Не понимаю. Наверное, я неясно

выразилась. Это я получила премию, а
не библиотека.

— Правильно. Вы получаете диплом,
библиотека получает деньги.

— Теперь я совсем запуталась, —
пробормотала Фергюсон, ощущая внут-
ри какой-то неприятный холодок в
области живота. — Почему, собственно,
библиотека получает деньги, если пре-
мию дали мне?

— А это прописано в вашем контрак-
те, Барбара: любое денежное возна-
граждение за работу, выполненную на
рабочем месте, поступает в бюджет биб-
лиотеки. Вы уже получаете зарплату из
денег налогоплательщиков и не можете
принимать вознаграждение со стороны,
в особенности за выполнение своей ра-
боты. Это какой-то дурацкий древний
закон, относящийся к государственным
служащим, — пояснила Сфироудис. —
Но это закон… 

— Это просто смешно! — воскликну-
ла Фергюсон, чувствуя, как в ней заки-
пает возмущение. — Я работала как
проклятая, чтобы поднять эту библиоте-
ку на нормальный технологический уро-
вень, я оставалась после закрытия, рабо-
тала в выходные, перелопатила тонну
литературы — и вовсе не в своё рабочее
время, так что деньги налогоплательщи-
ков здесь абсолютно не при чём!

— Мне очень жаль. Я признаю, что
вы работали сверхурочно, чтобы нас
компьютеризировать, но таковы прави-
ла. Я ничего не могу сделать, ведь я несу
ответственность перед обществом.

Я поняла, — тихо сказала Фергюсон.
— Но неужели совсем ничего нельзя с
этим поделать?

Анализ первый
Лауринда Алкорн, главный библио-

текарь, библиотека Лаборатории
Шеннон, Флорэм Парк, Нью-Джерси

Мне очень легко представить себя на ме-
сте Барбары Фергюсон, которая вышла да-
леко за рамки своих служебных обязанно-
стей, чтобы ввести свою библиотеку в ком-
пьютерную эпоху. Хотелось бы знать, помо-
гала ли директор Фергюсон во время её ра-
боты над проектом? Понимала ли директор
Сфироудис, что Фергюсон приходится рабо-
тать над крайне важным для библиотеки
проектом в своё свободное время? Поддер-
живала ли Сфироудис целиком эту работу
или, может быть, ей не слишком нравилось,
что Фергюсон взяла в свои руки проект, хо-
тя директор ей этого не поручала?

И ещё вопрос: есть ли у библиотеки
имени Мак-Мануса устав, легко доступ-
ный всем сотрудникам? Если так, то у
Фергюсон довольно шаткая позиция,
раз правила записаны в уставе. Так вот,
если бы я была на месте Фергюсон, то,
походив по библиотеке, чтобы успо-
коиться и остыть, вот что я, надеюсь,
смогла бы надумать по поводу ситуации.

Прежде всего, какова была моя персо-
нальная мотивация, когда я бралась за
проект? Что я извлеку из проекта, даже
если это не обязательно означает при-
ятный шелест банкнот? Если бы я была на
месте Фергюсон, моя мотивация была бы
следующей: 1) приобрести новое знание
для себя самой; 2) принести пользу биб-
лиотеке и местному сообществу; 3) полу-
чить возможность претендовать на более
высокую зарплату на другой должности

Награда с горьким
привкусом
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в библиотеке (со временем). Первые две
мотивации уже были реализованы к тому
времени, когда Фонд Оттерштедта решил
наградить меня премией. А третья мотива-
ция, возможность профессионального ро-
ста, очень подкрепится после получения
премии. Это особенно вероятно, если
удастся добиться, чтобы персонал библио-
теки увидел, каким важным оказался мой
труд для всей библиотеки.

К слову сказать, ситуация, в которой
оказалась Фергюсон, отчасти возникла
из-за того, что из Фонда позвонили ей, а
не директору. 

Анализ второй
Ламара Вильямс Хэкст, библиограф,

библиотека Луизианского университе-
та, Батон-Руж, Луизиана

Сердцем я полностью на стороне Бар-
бары Фергюсон, но она плохо представ-
ляет себе реальность, если думает, что смо-
жет получить пять тысяч долларов налич-
ными. Хоть она и доморощенный компью-
терный гений библиотеки имени Джеймса
Мак- Мануса, это не означает, что она мо-
жет воспользоваться своей работой госу-
дарственного служащего для повышения
собственного финансового благополучия —
по крайней мере, таким способом. Если бы
библиографы могли взимать плату за вы-
полнение справок, то, с учётом сложности

запросов, мы быстренько бы накопили не-
плохую сумму на безбедную старость.

Но, конечно же, за свои усилия Фергю-
сон заслужила нечто большее, чем просто
диплом. В большинстве библиотек сегодня
царит атмосфера «слишком много работы,
слишком мало времени». Трудно справлять-
ся с чудовищным объёмом информации. И
нужно ценить тех, кто прикладывает допол-
нительные силы, чтобы компьютеризиро-
вать библиотеку, продолжая при этом вы-
полнять свои повседневные обязанности.
Директор Вирджиния Сфироудис должна
понимать это и немедля предложить аль-
тернативное решение, иначе у сотрудников
библиотеки возникнет старая мысль, что
«инициатива наказуема и лучше не высовы-
ваться». (Правда, и Фергюсон следовало бы
повнимательнее читать контракт, который
она подписала, приходя на эту работу.)

Возможно, приём, устроенный в
честь Фергюсон, в какой-то мере ком-
пенсировал бы те этические и правовые
проблемы, которые могло бы вызвать
получение ей денежной премии. Воз-
можно даже, что найдётся способ по-
ощрить её не только морально, но и ма-
териально — например, предоставить
новую мебель для её кабинета. Хотя,
очевидно, это не совсем то, на что Фер-
гюсон рассчитывала, такой жест станет
знаком признательности со стороны

тех, чья жизнь улучшилась в результате
её трудов. Кроме того, Фергюсон может
посмотреть на ситуацию как на свой
способ поддержки библиотеки. Трудно-
сти с финансированием сегодня ощу-
щают все, и премия поможет обеспечить
квалифицированное обслуживание биб-
лиотечных компьютеров.

Проблема решена? Ну, скажем, не
совсем. Очевидно, в библиотеке есть
проблемы с политикой, касающейся де-
нежных вознаграждений, иначе Фергю-
сон не решила бы, что премия достанет-
ся ей просто по факту. Директор Сфи-
роудис должна прояснить положение
дел для всего персонала,  ведь ситуация,
без сомнения, будет повторяться.

Несмотря на всю эту путаницу, Фер-
гюсон, конечно же, заслуживает глубо-
чайшей благодарности от руководства
за то, что вышла за границы своих ру-
тинных служебных обязанностей. И ес-
ли директор Сфироудис не может изме-
нить политики, зафиксированной в тру-
довых контрактах, всё-таки она может
кое-что сделать для своего очень ценно-
го работника Фергюсон. Она может по-
высить ее в должности.

(Library Journal, 1 May 2001, Vol. 126,
#8, p. 59-60). Автор кэйса Майкл Род-

жерс. Авторизованный перевод 
Дмитрия Равинского. 

Уважаемая Елена Николаевна! 
От имени коллектива Библиотечно-ин-

формационного факультета Санкт-Петер-
бургского государственного института
культуры сердечно поздравляю Вас с за-
мечательным Юбилеем! 

Долгие годы Вы были ведущим препо-
давателем библиографических дисциплин
на нашем факультете. Ваша деятельность в
институте характеризуется высоким про-
фессионализмом, преданностью и боль-
шим уважением к избранному делу. Всё,
что Вы делали и продолжаете делать, отли-
чает увлечённость, доброжелательность,
исключительная внимательность к окру-
жающим Вас людям, что вызывает не-
изменное уважение коллег и многочислен-
ных учеников. 

Предметом Ваших научно-педагогиче-
ских изысканий были различные аспекты
библиографоведения, библиографической и
краеведческой деятельности библиотек. Ва-
ши научные и методические труды до сих
пор востребованы студентами, преподавате-
лями и специалистами библиотечного дела.
Разработанные Вами методические реко-
мендации в помощь подготовке выпускни-

ков к государственному экзамену и защите
дипломной работы являются золотым яд-
ром используемых сегодня на факультете
методических материалов. Вы остаётесь на
нашем факультете непревзойдённым, бле-
стящим рецензентом. Ваши рецензии могут
по праву быть примером для молодых пре-
подавателей. Их отличает глубина и обстоя-
тельность, особый стиль, доброжелатель-
ный тон и в то же время исключительная
требовательность, точность и конкретность
вопросов и замечаний. 

Особо хочется отметить Вашу плодотвор-
ную деятельность на заочном отделении фа-
культета и в филиалах института. На протя-
жении многих лет Вы являлись членом госу-
дарственной экзаменационной комиссии. Во
многом благодаря Вам итоговая государст-
венная аттестация выпускников заочного от-
деления превращалась в профессиональный
праздник. В библиотеках многих регионов
страны работают специалисты, которые бла-
годарны Вам за блестящие лекции, полезные
советы, доброту и щедрость души. 

Вместе со многими Вашими учениками, кол-
легами и друзьями благодарим Вас за Ваш яр-
кий талант и добрый пример служения любимо-
му делу, за доброту к студентам, дар дружбы и
товарищества. Ваша удивительная энергич-
ность и элегантность вызывают восхищение. 

Позвольте пожелать Вам, глубокоува-
жаемая Елена Николаевна, крепкого здо-
ровья, удачи и успехов во всех делах! Жела-
ем Вам и Вашей замечательной семье благо-
получия, интересных встреч и увлекатель-
ных путешествий! 

С уважением, В. В. Брежнева, 
декан библиотечно-информационного

факультета СПбГУКИ  

Юбилей Елены Николаевны Буринской

Фото из книги серии «Встречи на Миллион-
ной» — «Валерий Павлович Леонов дирек-

тор Библиотеки Российской академии наук» 
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ААллххииммиияя  ллююббввии

Любовь проснулась и молчит
Без страха и укора.
Любовью связаны сердца
Психеи и Амура.
И сказки этой нет конца.

В. Кобелев




