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Они возвращаются
То прекрасно, что соответствует

внутренней необходимости. 
То прекрасно – что внутренне прекрасно

Василий Кандинский

В
НАШЕЙ СТРАНЕ в отличие от Европы и Америки русский авангард
ещё не стал мейнстримом. Этот парадокс ждёт своих исследователей —
как случилось, что в культуре, создавшей русский авангард, само это яв-
ление оказалось вычеркнутым из истории на многие десятилетия? Поче-

му русский авангард стал предметом настоящей моды на Западе, и только в по-
следние время пробил путь в отечественную науку и, в конце концов, стал досту-
пен для публики?

Авангард по-прежнему остаётся самым дорогим русским искусством. Например,
на аукционе Sotheby’s в Лондоне, установлены новые рекорды цен для художников
русского авангарда. Работа Александра Родченко была продана за £3,6 млн — это
«Конструкция №95» 1919 года, с жёлтой сеткой на алом фоне. Она стала самой до-
рогой из работ русского конструктивиста, проданных на аукционах.

Однако принципиальный поворот в судьбе русского авангарда уже ощутим. 
Перешёл в активную фазу «Проект по изучению русского авангарда», поддер-

жав оцифровку архива Гончаровой — Ларионова в Государственной Третьяков-
ской галерее. Его участники инициируют технологические исследования конкрет-
ных картин из музейных коллекций, цель которых — создание базы для определе-
ния подлинности вещей. Исследования предполагается вести совместно с одним из
крупнейших европейских музеев, который не побоится заново изучить свою кол-
лекцию русского авангарда.

В Еврейском музее и центре толерантности прошла вы-
ставка «До востребования. Коллекции русского авангарда
из региональных музеев». Это первая из двух запланиро-
ванных выставок, которую музей организовывает со-
вместно с «Энциклопедией русского авангарда». Первая
охватывает период с начала 1900-х до 1918 года. В экспо-
зиции представлено 105 произведений 60 художников-
авангардистов, которые куратор выставки Андрей Са-
рабьянов собирал буквально по всей России. Здесь можно
встретить как громкие и всем известные имена титанов авангарда, так и художни-
ков малоизвестных, чьи работы по своим художественным характеристикам нис-
колько не уступают произведениям Малевича, Ларионова, Машкова и Гончаро-
вой.

Государственная публичная историческая библиотека России выложила в сво-
бодный доступ коллекцию «Русская футуристическая книга» из 145 сканов книг
1910–30-х годов.

В честь празднования 150-летия В. Кандинского Государственная Третьяков-
ская галерея в рамках «Ночи в музее» создала уникальный проект, неотделимый
от выставки «Василий Кандинский. Контрапункт: „Композиция VI“ — „Компо-
зиция VII“» — медиаспектакль «Двоица».

И, наконец, триумфально прошедшая в Русском музее выставка «Василий Кан-
динский и Россия», устроители которой постарались показать истоки творческого
метода одного из самых необычных художников мира, объяснить, откуда взялись,
чем вдохновлены его знаменитые «Импровизации» и пронумерованные «Компо-
зиции». Для выставки сделан фильм о Кандинском. «Вообще вся выставка
устроена так, чтобы зрители смогли преодолеть то, чего обычно очень бо-
ятся: непонимание, растерянность перед абстрактным искусством» — говорит
заместитель директора музея Евгения Петрова.

C любовью,Татьяна Филиппова,
главный редактор журнала «Библиотечное Дело» 
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Т
РИ ГОДА НАЗАД Государст-
венный Музей В. В. Маяковско-
го в год 120-летия поэта ини-
циировал проект в жанре «кни-

га художника»; 13  художников создали
13 книг-оммажей Маяковскому. Этот
интересный опыт стоит взять на воору-
жения новым художникам и издателям,
ведь впереди очередная круглая дата
(125-летие поэта), а ещё ранее наступит
100-летие русской революции, главным
певцом которой в истории остался
именно Маяковский. 

Полижанровая форма «книги худож-
ника» способна реализовать идею кни-
ги-документа, книги-манифеста и даже
попытаться «материализовать» слово
Маяковского, найти новые пластиче-
ские идеи, адекватные текстам поэта,
наконец  — связать его произведения с
нашей современностью. 

…Мокрая, будто её облизали,
толпа.
Прокисший воздух плесенью веет.
Эй! 
Россия, 
нельзя ли 
чего поновее?.. — 
Эти обращённые к стране строки из

его стихотворения «Эй!» из предреволю-
ционного 1916-го, хотим мы того или нет,
в нашем нынешнем дне неизбежно при-
обретают политические проекции. Впро-
чем, и эстетические тоже. И, полагаю,
тех, кто успел родиться в СССР, эти стро-
ки заставят вспомнить поколенческий
призыв конца 1980-х, магический речита-
тив пассионария с азиатской внеш-
ностью: «Перемен!.. Мы ждём перемен!..»

Есть большой диапазон для возмож-
ных вариантов разработки цельной и
актуальной темы ярчайшего «внеси-

стемного» Маяковского, Маяковского-
радикала. Это могли бы быть и книги-
объекты, и книги-прокламации, по-
строенные из соответствующих цитат,
фрагментов стихов и прозы, докумен-
тов, визуального ряда, — например: 
• книга-бомба (важнейшая эстетиче-

ская мифологема футуризма, много-
кратно артикулированная творцами
авангарда: от Казимира Малевича и
Павла Филонова до Михаила Матю-
шина и Давида Бурлюка, от Алексея
Кручёных и Василия Каменского до
Ильи Зданевича и Николая Асеева, от
имажинистов до биокосмистов); 

• книга-полицейское досье (приметы,
установочные характеристики, отпе-
чатки пальцев, фото); 

• книга-обыск (реестры, улики, доносы,
запрещённая литература);

• книга-кастет («кастетом кроиться у
мира в черепе!..»);

• книга-маузер («товарищ маузер!..»);
• книга-пощёчина (вариант  — книга-

перчатка);
• книга-крик (сравни с заглавиями стихо-

творений Маяковского: «ЭЙ!», «ВАМ!»,
«НАТЕ!», «АНАФЕМА» и др.);

• книга-язык («эР! Ша! Ща!..»; «…а ули-
ца присела и заорала…»; etc);

• книга-штык/перо (метафора, превратив-
шаяся в банальное советское клише);

• книга-буржуй (и буржуа);
• книга-приказ… 

Маяковский всегда был под при-
стальным взглядом всех властей: цар-
ских, большевистских, буржуазных (за
границей). Каждый из перечисленных
выше вариантов темы  — вполне до-
стоин разработки. Скажем, очень инте-
ресно было бы сделать КНИГУ-ПРИ-
КАЗ. Приказы Маяковского  — почти

АНДРЕЙ РОССОМАХИН

Маяковский как
антисистемный герой 
Материализация слова

Андрей Анатальевич Россомахин,
российский литературовед,
искусствовед, исследователь
авангарда, 
Санкт-Петербург

Зададимся вопросом: а мог бы
поэт Маяковский с его дерзки-
ми радикальными манифеста-
ми выжить в России XXI века?
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особый жанр — невероятный вызов, на-
глость, самомнение, экспрессия, амби-
ции, инвективы, эстетическое чутье.
Наиболее знамениты три его «приказа
по армии искусств» (1918, 1921, 1922), по-
следний из которых входил в так и не
оконченную поэму «Пятый Интерна-
ционал», где он попытался даже при-
звать большевиков к подлинному ради-
кализму, в панибратском разговоре с
Лениным воскликнув, ни много ни мало:
«…Не отмахнетесь / Сегодня я пред[се-
датель] / Совнаркома…» (конечно, эти
строки остались только в черновой ре-
дакции и не были напечатаны). 

Кстати, Маяковский вовсе не был
уникален в этом жанре. Но если он и, ска-
жем, Велимир Хлебников (со своими
приказами и декретами Короля Времени
и Председателя Земного Шара) были аб-
солютно серьёзны и искренни (что не от-
меняло интенций homo ludens, в высшей
степени характерных для них обоих), то
уже через год в бочку революционной
эйфории будет влито изрядное количе-
ство отрезвляющего дёгтя, а жанр «при-
каза» в творчестве имажинистов и ниче-
воков приобретёт уже вполне «постмо-
дернистский» характер: апроприация по-
литической риторики и акционизм могли
быть остроумны, талантливы и даже
чреваты угрожающим вниманием ЧК, но
всё это было уже дуракавалянье. И все

это уже понимали. Впрочем, скоро стало
невозможным и это.

…Но вернёмся в наш 2016-й. Самое
время оглядеться по сторонам. Зададим-
ся вопросом: а мог бы поэт Маяковский
выжить в России XXI века? Сегодня
легко представить серьёзные проблемы
с законом у любого поэта, способного
страстно воззвать к читателям: «Берите
камень, нож или бомбу…» Соответ-
ствующие статьи в УК давно наготове, и
каждый год появляются новые. Мы ви-
дим, что власть, чем дальше, тем больше
боится собственных граждан, репрес-
сивный тренд набирает обороты и в
тюрьму сажают уже даже за одиночный
пикет — попирая фундаментальное кон-
ституционное право (вопиющий случай
Ильдара Дадина, не сходящий со стра-
ниц независимых СМИ). На этом фоне
строки, подобные вот этим, выглядят
чуть ли не подрывной литературой: 

…А завтра
«Блаженный» 
стропила соборовы
тщетно возносит, пощаду моля, — 
твоих шестидюймовок тупорылые

боровы 
ВЗРЫВАЮТ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

КРЕМ ЛЯ…
(«Ода революции», 1918)

Что уж говорить о строках из гени-
альных поэм 1915–1917 годов, все еще

включённых (пока?) в школьно-вузовс-
кую программу — ограничусь цитатами
из поэмы «Облако в штанах», созданной
22-летним Маяковским в 1915-м:

…Выньте, гулящие, руки из брюк 
БЕРИТЕ КАМЕНЬ, НОЖ ИЛИ

БОМБУ, 
а если у которого нету рук — 
пришёл чтоб и бился лбом бы!..

Или, например, такие анархические
императивы: 

…Чтоб флаги трепались в горячке
пальбы,

Как у каждого порядочного праздни-
ка — 

Выше вздымайте, фонарные столбы,
Окровавленные туши лабазников…

Поэма, написанная и опубликованная
101 год назад, один из шедевров миро-
вой лирики, способна предстать ради-

Полицейское досье на 14-летнего Маяковского. 1908

Комикс на основе поэмы Маяковского
«Облако в штанах». Художник Илья Обухов.

2013
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кальным антисистемным манифе-
стом  — чреватым новыми запретами и
цензурными препонами… 

Вспомним, например, и панибратские
разговоры Маяковского с Богом  — из
того же хрестоматийного «Облака»  —
лакомый кусок для нынешних неграмот-
ных болванов и/или циничных провока-

торов, вооруженных новейшим законом
«об оскорблении чувств верующих»: 

— Послушайте, господин Бог!
Как вам не скушно
в облачный кисель
ежедневно обмакивать раздобрев-

шие глаза?
Давайте — знаете —
устроимте карусель
на дереве изучения добра и зла!

Вездесущий, ты будешь в каждом
шкапу,

и вина такие расставим по ́ столу,
чтоб захотелось пройтись в ки-ка-пу
хмурому Петру Апостолу.

А в рае опять поселим Евочек:
прикажи, —
сегодня ночью ж
со всех бульваров красивейших девочек
я натащу тебе.
Хочешь?
Не хочешь?

Мотаешь головою, кудластый?
Супишь седую бровь?
Ты думаешь — 
этот,

за тобою, крыластый,
знает, что такое любовь? <…> 
Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
что у каждого есть голова, — 
отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!

Я думал — ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища
достаю сапожный ножик.

Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте пёрышки в испуганной

тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, рас-

крою́
отсюда до Аляски!..

…Как справедливо заметил в свое
время Максим Горький, такого разгово-
ра с Богом не найдёшь нигде, разве что
в книге Иова.

Завершить эту заметку уместно пуб-
ликацией двух портретов поэта: забыто-
го прижизненного портрета в виде гиб-
ридного МАЯКОПУШКИНА  — ведь,
по его собственному ощущению, Пуш-
кин был единственным его конкурен-
том в литературе (что в этом рисунке
дружески и обыграли Кукрыниксы). 

И другой позабытый портрет, работы
знаменитого Дмитрия Моора, из парад-
ного издания поэмы «Хорошо» 1940 года
(юбилейный год, когда отмечалось 10-ле-

тие смерти Маяковского — ведь сталин-
ский режим сделал своей традицией с раз-
махом отмечать даты смерти литерато-
ров). Мы видим на этом метафорическом
портрете, что поэт-богоборец изображён
с ангельскими крыльями: «тринадцатый
апостол», вознёсшийся над Дворцом-Не-
вой-восставшими, благословляя выстрел
«Авроры». (NB: этим летом в Петербурге
крейсер «Аврора» в преддверии семна-
дцатого года вернулся в строй). 

С автором можно связаться:
romaha@eu.spb.ru

Автор рассматривает творчество
Маяковского как вызов системе и
прослеживает его связь c совре-
менностью.

Маяковский, книга художника, ху-
дожник и власть, русское искус-
ство XX века

The author examines the work of
Mayakovsky as a challenge to the
state system, and traces its re-
lationship with modernity.

Mayakovsky, artist’s book, the
artist and the state, Russian art
of XX century

Маяковский как Пушкин. Шарж Кукрыниксов
(фрагмент). 1927

Метафорический портрет Маяковского. 
Художник Дмитрий Моор. 1940 

Маяковский на марке 1953 года, 
со знаменитой резолюцией И. Сталина

Маяковский на марке 1955 года: зловещий
автор знаменитого слогана «...талантливей-
ший поэт советской эпохи...» уже не указан
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П
ЕРВЫЕ ОПЫТЫ в этой
сфере были сделаны англий-
ским поэтом и визионером
Уильямом Блейком в

XVIII в.: художник стал иллюстриро-
вать собственные тексты и использо-
вать книгу как инструмент творческого
высказывания. В конце XIX–начале
XX столетия, во Франции благодаря
усилиям Амбруаза Воллара образова-
лось мощное движение Livre D’Artiste.
Отличительные его черты — изображе-
ния, выполненные в технике ручной
печати, листы не сброшюрованы. Эти
предметы искусства являлись издатель-
скими проектами.

В начале XX в. русская футуристиче-
ская книга перевернула все представле-
ния о книжном искусстве с ног на голо-
ву. Характерными особенностями футу-
ристической книги стали: использова-
ние «не книжных материалов», неодно-
родность шрифта, приоритетность
оформления книги перед текстом, кото-
рый является лишь дополнением, малый
тираж или полное его отсутствие*.
Именно это явление и стало отправной
точкой для формирования жанра «книга
художника».

Многие известные мастера, теперь
уже классики искусства, использовали
книгу в качестве выразительного сред-
ства. Среди них  — Анри Матисс, Мар-
сель Дюшан, Макс Эрнст, Пабло Пикас-
со, Марк Шагал, Александр Родченко,
Ольга Розанова.

Арт-критик, куратор, искусствовед
Екатерина Дёготь отзывается о книге
художника так: «Современное искус-
ство едва ли попросишь о чувственных
наслаждениях. А книга … на них по-
прежнему щедра. Книгу можно нюхать,

трогать и гладить. Книгой хочется
обладать. Особенно зовет к осязанию
рукодельная, уникальная книга»**.

Термин «книга художника» появился
в России в 90-х гг. XX в. и является каль-
кой с французского “Livre D’Artiste”, анг-
лийского “Artist Book”. При этом, как от-
мечает искусствовед Анна Чудецкая,
термины «не эквивалентны друг дру-
гу». “Livre D’Artiste” — французское яв-
ление начала XX века. Выражение “Artist
Book” появилось в США в 1970-е гг.
после ряда выставок, посвящённых ху-
дожественным экспериментам с книгой.
В библиотеках США существует не-
сколько разделов обозначения книжно-
го искусства: Artist Book, Book Art,
Bookwork, Book Object. В русском язы-
ке всё это многообразие терминов чаще
всего объединяется под общим «книга
художника».

Примечательно, что современные
русские художники книги относят себя к
продолжателям именно футуристиче-
ской традиции, поэтому бук-артисты к
своим работам применяют футуристи-
ческую формулу: не художник работает
на книгу, а книга работает на художни-
ка.

Чтобы подчеркнуть факт пре-
емственности, неоднократно в выста-
вочных залах соединяли футуристиче-
скую книгу с современными опытами в
области бук-арта. Одним из ярчайших
примеров является выставка под кура-

Книга 
художника

Рукодельная и уникальная

АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА

Александра Михайловна Орлова, 
сотрудник отдела культурных 

программ РГБИ, Москва

Такой жанр современного ис-
кусства, как книга художника
имеет долгий и прерывистый
путь развития и по-прежнему

актуален. В фондах редкой
книги Российской государст-
венной библиотеки искусств

представлены интересные эк-
земпляры бук-арта, и библиоте-
ка ведёт работу по популяриза-

ции данного жанра.

* Существуют уникальные книги, так называе-
мые «уникаты», они создаются в единственном эк-
земпляре, соответственно, не являются тиражным
произведением искусства.
** Дёготь Е. Одиноки книги, книги одиноких /
Авангард и традиция: книги русских художников
20 века. — М.: Даблус, РГБ, 1993. — С. 13.
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торством Л. Тишкова «Авангард и тра-
диция: книги русских художников», про-
ходившая в 1993 г. в Российской госу-
дарственной библиотеке (РГБ). Благо-
даря этому проекту удалось выявиться
связи двух традиций, раскрыть
фонд РГБ и показать широкой публике
масштаб русской книги художника, ко-
торая берёт начало в 1970-х годах.

Современная книга художника пред-
ставлена множеством выдающихся
имён: Василий Власов, Валерий Корча-
гин, Валерий Орлов, Михаил Погар-
ский, Леонид Тишков, Андрей Суздалев,
Вера Хлебникова, Сергей Якунин и мно-
гие другие.

Книга художника есть в собраниях
Российской государственной библиоте-
ки (РГБ), Всероссийской государствен-
ной библиотеки иностранной литерату-
ры им. М. И. Рудомино (ВГБИЛ), Госу-
дарственном центре современного ис-
кусства (ГЦСИ), Британской библиоте-
ке (Великобритания) и др. Самая круп-

ная коллекция русской книги художника
находится в музее Ван Аббе (Нидерлан-
ды).

С 2013 г. РГБИ стала тесно сотрудни-
чать с представителями жанра книги ху-

дожника. Началом послужило проведе-
ние в библиотеке специального про-
екта — 5-й Московской международной
биеннале современного искусства «Кни-
га на острие современного искусства». В
экспозиции были представлены лучшие
образцы русского бук-арта с 1990-х по
настоящее время. С выставки библиоте-
кой было приобретено несколько работ:
Виктор Лукин «Гламур коммунизма»,
Вера Хлебникова «Безымянные», Алек-
сандр Флоренский «Про Шерлока
Холмса», Ольга Флоренская «Рассказы
о Шерлоке Холмсе». Это были далеко
не первые экземпляры в собрании Кни-
ги художника, библиотека комплектова-
ла такие произведения и раньше.

Коллекция начала формироваться с
собирательства современной рукопис-
ной книги. Самым известным автором в
этой области является художник Свет-
лана Никольская. В фонде РГБИ хра-
нится восемь её работ. Они примеча-
тельны тем, что художница не только
объединяет текст с примитивистскими
рисунками, но и осуществляет сборку
каждого произведения.

Интересным экземпляром в коллек-
ции является работа Владимира Смоля-
ра «Сэмюэл Беккет “Монолог”»: тираж
этой работы, сделанной на основе книги
Клауса Мерца «Якоб спит», составляет
четыре экземпляра, каждый пронумеро-
ван. В книгу помещены несколько ксе-

рографий, вклеек с портретами Беккета
и текстов из «Монолога» в переводе Ми-
хаила Бутова. Предисловием служат
слова художника: «Меня не покидает
ощущение, что в разных книгах я часто
встречаю слова и даже целые фразы
Беккета. Мне кажется, его мыслями и
интонациями наполнены современные
тексты, как будто он не прерывал свой
МОНОЛОГ…». 

Ещё один экземпляр из коллекции
РГБИ — перформанс Александры Мит-
лянской «Сборник упражнений по ор-
фографии русского языка». Художница
использовала непривычный способ до-
кументации перформанса. Вместо видео
она собрала все сочиненные ей упраж-
нения в один книжный блок, что позво-
ляет зрителю/читателю бесконечное
количество раз повторять действо, за-
ключённое в книгу.

Работа Василия Власова «Велимир
Хлебников “Свояси”» (2012) является
визуальным прочтением художником

Виктор Лукин «Гламур коммунизма»
Бумага, коллаж, вырубка. 2010

Светлана Никольская «Даниил Хармс “Авто-
биография”» Бумага, тушь, текстиль. 7 нуме-

рованных экземпляров, 2009

Светлана Никольская «Песнь песней царя
Соломона». Бумага, тушь, текстиль.
9 нумерованных экземпляров, 2003

Светлана Никольская «Песнь песней царя
Соломона». Бумага, тушь, текстиль.
9 нумерованных экземпляров, 2003

Александра Митлянская «Сборник упражнений
по орфографии русского языка». Бумага, 
цифровая печать. 90 экземпляров, 2014
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творчества реформатора поэтического
языка. В книгу включены листы с вы-
шивкой, характерные для власовского
творчества. В этом издании он исполь-
зовал шитьё белой и золотой нитью, ко-
торое становится лаконичным дополне-
нием монотипий с текстами стихов
Хлебникова внутри книги.

Помимо книг о Хлебникове, фонд
библиотеки хранит и произведение его
внучки Верой Хлебниковой «Безымян-
ные», созданное с использованием шел-
кографии, фотопечати, вырезки. Книга
Хлебниковой имеет интересную по-
слойную структуру. Перелистывая стра-
ницу за страницей, зритель видит, как
развивается сюжет, который художница
выстроила с помощью портретов ано-
нимных людей. Такая композиция и гру-
бая обрезка листов отсылают нас к фу-
туристической книге, которая только
начала использовать коллаж и не книж-
ные материалы в своих работах.

Если говорить о прямой связи с футу-
ристической традицией, то нельзя не
упомянуть о работах Виктора Гоппе. В
своих книгах художник  использует ос-
новной инструментарий творцов начала
XX  века — литографскую печать, не-
однородный шрифт, коллажность. При-
чем если на титуле книги шрифт может
быть выдержан в едином стиле, то внут-

ри произведения он будет четко отве-
чать замыслу футуризма.

Из подобных работ можно отметить
книгу Натальи Синевой «Генрих Сапгир
“Яблоки. Считалка”» из литографской
серии «Книга художника — взрослым и
детям», а работу Владимира Ситникова
по булгаковским «Роковым яйцам»
можно назвать издательской интерпре-
тацией. В книге находятся уже пере-
печатанные рисунки художника, кото-
рые в оригинале были выполнены на га-
зетах.

Также в собрании РГБИ есть две
коллективные книги, задуманные ху-

дожником Валерием Корчагиным:
«У. Блейк “Пословицы ада”» и «В. Мая-
ковский “Небоскрёб в разрезе”».

В книге «У. Блейк “Пословицы
ада”», созданной В. Власовым, В. Корча-
гиным, В. Лукиным, М. Погарским, каж-
дый из художников проиллюстрировал
по шесть пословиц Блейка. Благодаря
этому по наполнению всей папки можно

понять, насколько разное видение у ав-
торов. Так, В. Корчагин и В. Лукин ис-
пользовали технику линогравюры для
своих иллюстраций. Корчагин тяготе-

Наталья Синёва «Генрих Сапгир “Яблоки.
Считалка”». Бумага, литография, коллаж,

текстиль. 10 нумерованных экземпляров, 2013

Вера Хлебникова «Безымянные»
Бумага, шелкография, фотография, вырубка.

20 нумерованных экземпляров, 2002

Василий Власов, Валерий Корчагин, Виктор
Лукин, Михаил Погарский “Уильям Блейк

«Пословицы Ада”»Бумага, картон, линогра-
вюра, цинкография, шелкография, текстиль.

21 нумерованный экземпляр, 2014

Виктор Гоппе «Сашка Курбатов “Чумазый ка-
питализм”» Бумага, литография, 

высокая печать, этикетки водки. 
10 нумерованных экземпляров, 2014

Виктор Гоппе и Игорь Шелковский «Евгений
Рейн “Долгоиграющая”». Бумага, литография.

18 нумерованных экземпляров, 2014

Владимир Ситников «Михаил Булгаков 
“Роковые яйца”»Бумага, цифровая печать.

100 экземпляров, 2010

Василий Власов «Велимир Хлебников 
«Свояси»»Бумага, картон, монотипия, шитьё.

5 нумерованных экземпляров, 2012
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ет к большей изобразительности, текст
Блейка для него является неким словес-
ным дополнением его изображений. Лу-
кин делает акцент на шрифт, включая
туда небольшие изображения героев по-
словиц. Власов делает прямые иллюст-
рации к блейковским текстам в технике
цинкографии, а Погарский проводит
квазинаучный анализ слов английского
поэта и печатает его в технике ручной
шелкотрафаретной печати.

Другой коллективный проект, соз-
данный В. Корчагиным в соавторстве с
В. Гоппе и В. Лукиным, — «В. Маяков-
ский “Небоскрёб в разрезе”», в 2014  г.
был награждён премией «Книга года»,
учреждённой Международным объеди-
нением «Книга художника». Книга име-
ет нестандартный вид — она выполнена
в форме небоскрёба, в окна которого

авторы книги предлагают заглянуть
зрителю. Работа демонстрирует лако-
ничную связь футуристического текста
1925 г. с современной бук-артистской
традицией. Строки Маяковского, впле-
тённые в тело книги, в сочетании с поп-
ап конструкцией воплощают образ того
самого небоскрёба из стихотворения
поэта.

В Библиотеке искусств собрано мно-
го книг в форме кодекса, но есть и ти-
пичные для Livre D’Artiste папки с не-
сброшюрованными листами. Самыми
интересными экземплярами можно на-
звать произведения Александра Фло-
ренского и Ольги Флоренской, посвя-
щённые Шерлоку Холмсу. Обе папки
изданы тиражом 70 экземпляров и на-
печатаны ручным шелкотрафаретным

способом, каждый лист имеет блинт-пе-
чать «Б & Ф», свидетельствующую о
том, где были отпечатаны листы.

Конечно, есть в собрании и книги,
созданные специально для выставок в
библиотеке, а потом переданные в
фонд. Это работы с выставки «И веч-

ность ничто перед ним...», посвящённой
200-летию со дня рождению М. Ю. Лер-
монтова: Валерий Корчагин «Гроб Ос-
сиана», Мария Ларичева «На севере ди-
ком».

Это лишь малая часть собрания
РГБИ, но уже понятно, что в коллекции
книги художника представлены крайне
интересные образцы, отражающие наи-
более важные моменты развития жа-
нра.

РГБИ проводит выставки, посвя-
щённые книге художника. Среди них —
упомянутые выше «Книга на острие
современного искусства» и «И веч-
ность ничто перед ним», а также 
«III Европейская международная биен-
нале бук-арта», «АртКозьма». С 2014 г.
в библиотеке ведёт постоянную работу
клуб «Книга художника», за два года

своего существования он превратился
в центральную профессиональную
площадку, на которой представляются
новые работы, делаются тематические
доклады. Можно констатировать, что
интерес к такому явлению искусства,
как книга художника велик, а деятель-
ность, которую ведёт Библиотека ис-
кусств, способствует продвижению
этого жанра.

С автором можно связаться:
aocifra@gmail.com

Книга художника, 1970–1990-е годы. — М.: Да-
блус, 1999. — 40 с.

Погарский М. В. Феномен книги художника. —
М.: Международное объединение «Книга худож-
ника», 2013. — 196 с.

Книга художника как отдельный
жанр искусства, русская футури-
стическая книга в фондах Россий-
ской государственной библиотеки
искусств.

Русский авангард, книга художни-
ка, русское искусство XX века

Artist’s Book as a separate gen-
re of art, Russian futurist book
in the collections of the Russi-
an State Library of Arts.

Russian avant-garde, artist’s bo-
ok, Russian art of XX century

Виктор Гоппе, Валерий Корчагин, Виктор Лу-
кин «Владимир Маяковский “Небоскрёб в

разрезе”» Бумага, картон, цифровая печать,
текстиль. Конструкция поп-ап. 

10 нумерованных экземпляров, 2013

Александр Флоренский «Про Шерлока Холм-
са»Бумага, шелкография. Папка с несброшю-

рованными листами. 70 нумерованных 
экземпляров

Мария Ларичева «М. Ю. Лермонтов “На севе-
ре диком...”». Бумага, линогравюра. Книга-

гармошка. 4 нумерованных экземпляра, 2014

Валерий Корчагин «М. Ю. Лермонтов “Гроб
Оссиана”» Бумага, гравюра на меди, сухая

игла, трафаретная печать. 
12 нумерованных экземпляров, 2014
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Энциклопедия является первым
систематическим сводом мате-
риалов по истории и теории аван-
гардного движения России, дати-
руемого авторами 1907–32 года-
ми. Это издание станет самым
полным и масштабным трудом,
систематизировавшим историю
русского авангарда. Три тома эн-
циклопедии охватывают аван-
гард в широком контексте: живо-
пись, графику, фотографию,
скульптуру, архитектуру, театр.

Н
А Международной ярмарке
интеллектуальной литерату-
ры Non/fiction в Москве со-
стоялась презентация элек-

тронной версии фундаментальной «Эн-
циклопедии русского авангарда»
(rusavangard.ru). На презентации в
Центральном доме художника на Крым-
ском валу выступили авторы проекта.

Работа по проектированию онлайн-
энциклопедии началась в первой поло-
вине 2016  года. К лету определилась
программная архитектура и разработ-
чики — известная минская студия “Nine-
seven”. Онлайн-энциклопедия спроекти-
рована как интернет-сервис: в неё мож-
но будет зайти со стационарного ком-
пьютера или мобильного устройства,
точно также как на любой другой сайт.
Часть информации будет открыта и до-
ступна без ограничений, остальными
статьями онлайн-энциклопедии и рас-
ширенным поиском смогут пользовать-
ся те, кто оформит подписку. На время
публичного тестирования, то есть в

течение первых нескольких месяцев
после запуска, доступ к материалам бу-
дет бесплатным. Самые активные и за-
интересованные участники тестирова-
ния после его окончания получат в виде
благодарности от издательства различ-
ные варианты платной подписки.

«Энциклопедия русского авангар-
да» — фундаментальное издание и куль-

турный проект, направленный на по-
пуляризацию русского авангарда. На се-
годняшний день «Энциклопедия русско-
го авангарда» является самым полным и
масштабным трудом по истории русско-
го авангарда. Перед авторами-состави-
телями, искусствоведами Василием Ра-
китиным и Андреем Сарабьяновым,
стояла сложнейшая задача — собрать
воедино и структурировать знания о рус-
ском авангарде, охватив это сложное и
разностороннее явление во всей его пол-
ноте. Материалы по истории русского
авангарда собирались  ими, начиная с
1970–80-х годов. Активная научная рабо-
та по сбору биографических сведений,

архивных данных, документов и истори-
ческих свидетельств, в которой приняли
участие 238  авторов-искусствоведов и
88  музеев-партнёров, заняла более
15 лет. Дважды договорённости авторов
с издателями срывались. В 2010  г. уда-
лось, наконец, найти издательство, гото-
вое выпустить книгу, им стала компания
«Глобал Эксперт энд Сервис Тим». Ав-
торская и редакционная работа заняла в
общей сложности порядка четырёх лет.
Первый и второй тома «Энциклопедии
русского авангарда» вышли  в 2013  г.,
третий (в двух книгах)   в 2014 году.

Привлечение в состав авторского
коллектива лучших специалистов поз-
волило выпустить издание, которое по
объёму информации и иллюстративно-
му ряду не имеет аналогов ни в России,
ни за рубежом. Трёхтомное издание, со-
держащее более 1200  энциклопедиче-
ских статей и около 4000 иллюстраций,
открывает ряд художников, о которых
ранее не было известно, содержит ред-
кие фотографии и изображения художе-
ственных произведений.

Энциклопедия посвящена памяти
Дмитрия Владимировича Сарабьянова,
одного из крупнейших специалистов по
истории русского и советского изобра-
зительного искусства

«Энциклопедия 
русского авангарда»

Культурный проект длиной в пятнадцать лет

А. Д. Сарабьянов
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«Бубновый валет»! Мимо этого
общества не удалось пройти
ни одному значимому русскому
авангардисту начала прошлого
века. Да что там, они и нача-
лись-то с «Бубнового валета».
Сегодня мы их записали
в классики авангарда и называ-
ем стоящими у истоков. 

В
се классики в  своё время ока-
зывались бунтарями, и «бубно-
вовалетовцы» не  стали ис-
ключением. Целая плеяда яр-

чайших звёзд,  без преувеличения на-
всегда изменивших мир русской живо-
писи:  Михаил Ларионов,  Наталья Гон-
чарова, Илья Машков, Петр Кончалов-
ский,  Давид Бурлюк,  Аристарх Ленту-
лов и другие.

Любить нельзя ненавидеть. 
Бенуа и авангард

Кстати, слова «авангард» и «авангар-
дисты» в  арт-ключе отнюдь не  всегда
существовали. Впервые они были при-
менены за несколько месяцев до первой
выставки «Бубнового валета» в 1910 го-
ду. Сообщества ещё не существовало, но
ядро его уже собралось в Москве.
Враг/друг будущих ниспровергателей
и  «сбрасывателей классиков с  корабля
современности» Александр Бенуа, язви-
тельно увековеченный Давидом Бурлю-
ком в  манифесте  «Галдящие “бенуа”
и  Новое Русское Национальное Искус-
ство», назвал компанию художников,
слишком уж далеко отошедших от ака-
демических норм, авангардистами.
Александр Бенуа вообще немало сде-

лал для  «бубнововалетовцев». Не то
чтобы от  большой любви,  скорее на-
оборот, но истории иной раз свойствен-
на ирония.

Александр Бенуа,  художник и  исто-
рик искусства был крайне противоречив
и непоследователен в своём отношении
к  «бубнововалетовцам». Его саркасти-
ческое замечание о  Ларионове,  кото-
рый мог  бы стать «настоящим худож-
ником», а  он  вместо этого всякий при-
митив пишет — оказалось пророческим.
Спустя несколько лет Ларионов был
провозглашён основателем неоприми-
тивизма. С лёгкой руки Бенуа в обиход
вошло и  выражение  «русские сезанни-
сты» по отношению к «бубнововалетов-
цам».

Откуда взялся «бубновый валет»
Что вообще за  название такое для

людей искусства? Впрочем, привыкших
к  перфомансам наших современников
этим не  удивить,  а  вот если вспом-
нить, что в ту пору академическую жи-
вопись и  передвижников сменили сим-
волисты «Голубой розы», то легко пред-
ставить,  сколь эпатажно звучало такое
название. В  высокие сферы искусства
привнести игральные карты? Балаган!
«Бубнововалетовцам» того и  надо бы-
ло. Кстати, гадалки эту карту трактуют
как молодость да буйство крови. Более
того,  на  робах арестантов был нарисо-
ван бубновый туз. Какой простор для
исходящей возмущением критики,  ка-
кое раздолье для ещё не  искушённых
авангардом зрителей!

Под таким названием, «Бубновый ва-
лет», в  1910 г. в  Москве состоялась вы-
ставка авангардистов. А  в  следующем
году было учреждено сообщество моло-

дых непокорных художников. Особен-
ность в том, что не критики первые на-
чали смеяться над  «валетами». Хорошо
смеётся тот,  кто смеётся последним?
Начать смеяться первым  — тоже дело
достойное. Илья Машков говорил,
что  «название нравилось большинству
участников этой выставки тем,  что
оно вызывало в тогдашнем московском
сытом мещанстве, и купечестве, и дво-
рянстве чувство удивления,  изумле-
ния, брезгливости».

Только через два года Бурлюк сото-
варищи напишут манифест  «Пощёчина
общественному вкусу». Но сама выстав-
ка стала такой пощёчиной. Она пол-
ностью соответствовала названию,  на-
прочь отрицала туманный пафос симво-
листов и консервативные традиции ака-
демистов.

«Бубновый 
валет»
Или откуда родом русский авангардизм*

Давид Бурлюк — автор нашумевшего мани-
феста «Пощёчина общественному вкусу»,

один из организаторов общества 
«Бубновый валет».
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О классиках, пароходе и любви
Призыв  «Бросить Пушкина,  До-

стоевского,  Толстого и  проч. и  проч.
с Парохода современности» из манифе-
ста цитируют практически в  каждом
разговоре о  футуристах и  авангарди-
стах. При этом зачастую забывают про-
должение его: «Кто не забудет первой
любви, тот не  узнает любви послед-
ней». Бросать классиков значило видеть
их  классиками и  хотеть пойти даль-
ше, чем дошли они. Значило не ненави-
деть других,  но  предъявлять себя. Вы-
ставка была не просто скандальной вы-
ходкой. «Бубнововалетовцы» пожелали
преодолеть пропасть между жизнью
и оторванным от неё искусством. И сде-
лали это — смело, нахально, ярко.

Казимир Малевич, который не  был
активным членом  «Бубнового валета»,
но  выставлялся вместе с  ними,  сказал,
что представленные зрителям в  1910 г.
картины «были подобны разноцветно-
му пламени». Действительно, и  цвета,
и жара, и пламени «бубнововалетовцам»
хватало.

Большинство художников «Бубново-
го валета» в начале карьеры симпатизи-
ровали фовизму, о  котором Матисс го-
ворил: «Фовизм — это когда есть крас-
ный».

Самый старший  «валетовец» Пётр
Кончаловский признаётся:  «Всех нас
объединяла тогда потребность пойти
в  атаку против старой живописи».
Остальные участники соглашаются. Но

далеко ли уйдёшь на одном отрицании?
Тот же Кончаловский продолжает, что
целью  «бубнововалетовцев» был от-
нюдь не  эпатаж, в  первую очередь они
стремились выразить себя, своё видение
на понятном языке — языке живописи,
освобождённом от наслоений литера-
турности, салонности, туманного симво-
лизма. Малевич определил суть выстав-
ки так:  «Живопись стала единствен-
ным содержанием живописца».

Интенсивность
Именно  «Бубновый валет» принёс

в  русскую живопись буйство цвета,
упор на фактуру, холст, мазок. Если бы
нужно было определить единственным
словом первую выставку«бубнововале-
товцев», то лучше всего подошло бы
слово «интенсивность». Это был сплав,
взрыв сияния, света, цвета, изумления и
громкого заявления о том, что они  —
авангардисты — уже пришли, их время
настало. И дело, конечно же, не в том,
чтобы «сбросить» кого-то, а в том, что-
бы самим  — быть. Здесь уместно упо-
мянуть слова другого великого ниспро-
вергателя. Примерно в  это же время
Пабло Пикассо говорил: «Когда мы на-
чинали рисовать кубистически, в наши
намерения не  входило изобретать  ку-
бизм. Мы  лишь хотели выразить
то,  что было в  нас самих. Ни  один
из нас не составлял особого плана сра-
жения».

«Бубнововалетовцы» возвели в
культ телесное, материальное, они вер-
нули живопись на  землю, развеяли ми-
стический туман и наполнили её цветом
и  плотностью. Идейным центром пер-
вой выставки стал написанный Ильей
Машковым  «Автопортрет и  портрет
Петра Кончаловского». Почти обна-
жённые художники-культуристы с гиря-
ми, вином, роялем и  книгами об  искус-
стве. Такого мир ещё не видел!

Красавцы-культуристы весьма и весь-
ма отличались от  традиционного пред-
ставления о  том, как должен выглядеть
художник. Предметность и  грубоватая
простота ворвались в вялое существова-
ние уже отживших свой век академиков
и передвижников,«мирискусников» и «го-
луборозовцев», оздоровили его и  напол-
нили живым, задорным, сильным — слов-
но здоровая крестьянская кровь влилась
в клан вырождающихся, женящихся друг
на  друге благородных кузенов и  кузин.

Революция началась не в Смольном, по-
жалуй.

Илье Машкову досталось больше
всех на этой выставке, о чём он со сме-
хом и сообщал: мол, в смысле ругани я
нынче самый знаменитый. Его натур-
щиц называли избитыми и размалёван-
ными, а  его самого  — дикарём, сумев-
шим воплотить радость от впервые уви-
денных хлеба и  фруктов. Впрочем, по-
следнее уже скорее с одобрением гово-
рилось. Умел же, не поспоришь!

Новый, очень новый образ 
художника…

Портреты  «бубнововалетовцев»  —
отдельная интереснейшая история.
Один из ключевых моментов — сниже-
ние пафоса. Художники сознательно
упрощают,  примитивизируют изобра-
жённые образы. И первая, и последую-
щие выставки в этом смысле заставили
публику удивиться.

Лентулов изображает себя эдаким
добрым купцом с необъятным животом
и  именует творение  «Портретом вели-
кого художника». Ларионов показывает
себя в виде бритого деревенского мужи-
ка. Наталья Гончарова сознательно
упускает возможность создать образ
«прекрасной дамы» и  пишет автопорт-
рет с  крупными руками,  сильными ши-
рокими плечами и  смеющимися глаза-
ми.

А  что вытворил Кончаловский! Ко-
нечно, художники с  играющими муску-
лами и в трусах — возмутительны. Ко-
нечно, поэт Каменский с  голым муску-
листым торсом и  аппетитной дамой,
проплывающей над ним в  образе, о
ужас, музы, — невозможен. Но  Конча-
ловский в некотором смысле превзошёл
всех. Изобразить художника то ли клер-
ком,то ли приказчиком!

Демонстративная обычность.
Да  это  же просто смех! Кстати, симво-
лист Жозеф Пеладан примерно в это же
время упрекал фовистов, что хоть
их и именуют «дикими», «они одевают-
ся как все люди, так что по виду их не-
льзя отличить от  заведующих отде-
лами больших магазинов». Никакого,
понимаете, пиетета по  отношению
к светлому облику беседующего с муза-
ми! Авангардисты хохочут и  согла-
шаются.

И, пожалуй, это и есть главное опре-
деление «Бубнового валета», ставше-

Выставка «Бубновый валет» — здесь 
зародился русский авангардизм.
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го плацдармом для появления и  разви-
тия множества авангардистских тече-
ний  — да  они  же просто смеются! Над
нами? Над традиционалистами? Над
косностью и  пошлостью? Над самими
собой? Всё верно, но, похоже, в первую
очередь  — это смех от  избытка
сил, смех-ликование детей, вырвавших-
ся из-под надзора и  наконец-то вытво-
ряющих то, что им хочется.

«Бубновый валет» и другие
В «бубнововалетовских» выставках

участвовали работы западных совре-
менников, оказавших на художников со-
общества влияние — Пикассо, Матисса,
Ле Фоконье, Леже,Делоне, Брака, Дере-
на.

В  некотором смысле это дало ору-
жие критикам, которые теперь уже го-
товы были признать «настоящими» за-
падных художников, а русских именова-
ли подражателями. Снова отличился
Александр Бенуа. «Жалкие подражате-
ли, Бурлюки, Ларионовы, Лентуловы,
Гончаровы, только копируют своих
учителей,  французов, упрощая и  дово-
дя до абсурда их тезисы и приёмы», —
писал он. Впрочем, пройдёт пара-тройка
лет, и  Бенуа признает, что Гончаро-
ву «не учить надо, а учиться у неё»…

Первая женщина-авангардистка На-
талья Гончарова. Она перещеголяла
многих своих однокашников-мужчин
ещё при жизни. А в 2008-м стала самой
дорогой на  тот момент художницей
в  мире благодаря проданному за  $10,9
млн цветочному натюрморту.

Многие участники «Бубнового вале-
та» отличились сразу в  нескольких на-
правлениях. К примеру, Ларионов, Гон-
чарова и Бурлюк писали, кажется, во-
обще во всех стилях, которые тогда су-
ществовали. Импрессионизм,  примити-
визм, кубизм, футуризм, фовизм. Ларио-
нов изобрёл своё направление  —  лу-
чизм, в котором они с  Гончаровой ус-
пешно работали. Лентулов активно
увлекался орфизмом.

«Бубновый валет» не  пришёл к  бес-
предметной живописи — всерьёз она на-
чнётся в  России чуть позже, с  лучизма
Михаила Ларионова, но стал фундамен-
том для её появления. «Бубнововалетов-
цы» отбросили смысловое, сюжетное

содержание на  дальний план, поставив
во главу угла живописную технику,
цвет, свет, смелость кисти.

Если говорить об  опорах «бубново-
валетовцев», то, с одной стороны, без-
условное влияние оказали Сезанн, Ван
Гог, Гоген, Матисс — отсюда чувствен-
ность мазка,  свечение и  яркость кра-
сок,  а  одновременно с  этим  — русский
лубок,  ярмарочное искусство, восточ-
ные мотивы. Собственно, пару лет спу-
стя именно на  этой почве произошёл
раскол. В «Бубновом валете» остались
Кончаловский,  Машков,  Лентулов,  ко-
торые продолжили писать «с уклоном»
в  заданные французами направле-
ния  —  орфизм,  сезаннизм,  кубизм.
В  то  время как Ларионов,  Гончаро-
ва, Малевич, Татлин решительно откре-
щиваются от западных веяний и провоз-
глашают Восток колыбелью культу-
ры, а Европу именуют «воровской-реци-
дивисткой» (а какая отличная мистифи-
кация по  теме была разыграна на  пер-
вой персональной выставке Натальи
Гончаровой!

В 1912 г. Ларионов и Гончарова отде-
ляются от  «Бубнового валета» и обра-
зуют своё сообщество под ещё более
эпатажным названием  «Ослиный
хвост». Здесь кроется принципиальное
различие между поисками Гогена в По-
линезии,  а  Матисса в  Алжире и  подхо-
дом компании Михаила Ларионова. Они
ищут народный источник вокруг, не от-
правляясь за  ним в  экзотические путе-
шествия. Исследователь Ирина Вакар
так формулирует эту разницу:  «…тяга
к далёкому и экзотическому и откры-
тие своего  — обыденного и  презирае-
мого — не одно и то же».

Пётр Кончаловский полагал, что
причиной раскола стало то,  что он,
Машков, Куприн и Лентулов «относи-

Михаил Ларионов. «Лучистый пейзаж»

Самая эпатажная пара русского 
авангардизма — Ларионов и Гончарова.

Аристарх Лентулов. «Мечеть»
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лись к живописи с какой-то юношеской
страстностью и  бездумностью,  пол-
нейшей незаинтересованностью в  ма-

териальном смысле», в  то  время как
участники  «Ослиного хвоста» жаждали
материальной прибыли, славы, шумихи.
Выставки «хвостов» действительно,
проходили, как правило, в  пикантно-
скандальной атмосфере, которую ком-
пания Ларионова умело нагнетала.
Впрочем, не стоит забывать, что Конча-
ловский не  мог в данном случае быть
объективным, поскольку видел про-
исходящее из своей позиции, был внутри
процесса.

«Бубновый валет». Постскриптум
Формально общество «Бубновый ва-

лет» возникло в 1911 г., но более верно
рождением его считать одноимённую
выставку в  1910 году. Вторая и третья

состоялись в  1912 и  1913 гг. в Москве,
в 1913 г. художники также организовали
выставку в  Петербурге,  на  следующей
год  — снова Москва. Формально да-
той,  когда  «Бубновый валет» приказал
долго жить,  считается 1917 год — этим
годом обозначена последняя выставка
общества с  таким названием. Некото-
рые исследователи полагают, что всё
кончилось раньше  — в  1916 г. Конча-
ловский и Машков покинули объедине-
ние, возглавил его Малевич, и «Валет»
стал, как говорится, «уже не тот». Впро-
чем, художники продолжали объеди-
няться в новые сообщества.

Судьбы живописцев, составлявших
ядро  «Бубнового валета», сложились
очень по-разному. Перед революцией
уехали и более не вернулись Ларионов
и  Гончарова. Эмигрировал сначала
в  Японию, а затем в  США, где провоз-
гласил себя американским Ван Гогом,
отец русского футуризма Давид Бур-
люк. Сказочные, воздушные, танцую-
щие архитектурные пейзажи Лентулова
и  фирменный солнечный свет в  конце
его жизни погасли, и их сменил гранит.
Ликующая плоть вещей, изображаемая
Машковым, стала соцреализмом. Кон-
чаловский сосредоточился на пейзажах,
впрочем, успевал и внуков писать, и дру-
зей. Но и сегодня, взглянув на картины,
созданные этими такими разными ху-
дожниками в период их «валетного» со-
дружества, мы останавливаемся, зами-
раем, и ощущаем льющуюся с  холста
безудержность бытия, радость и ликова-
ние цвета, сияние и музыку света.

«Рыбы при заходящем солнце» не са-
мая известная картина Ларионова,
но она хороша тем, что отлично переда-
ёт самую суть «Бубнового валета», ко-
торый был создан спустя несколько лет

после её написания. Смелость,  яркие
краски,  крупный план, отсутствие ро-
мантизации. Ну, разве не должен всякий
уважающий себя художник добавить ат-
рибуты  «водного пейзажа»? Где же за-
кат, отблески воды и, в идеале, романти-
чески настроенная девушка у  воды?
Нигде. Ларионов берёт самую суть изоб-
ражаемого. Рыбы? Так и получите рыб.
Закат он  изображает сверкающей
рыбьей чешуёй,  цветом и  фактурой.
А само скопление рыб кажется гимном
жизни — обычной, не романтизирован-
ной, сверкающей, сияющей, густо засе-
лённой  — рыбами, ну и немного людь-
ми, не без того. И хочется вместе с ры-
бами распахнутыми ртами жадно ло-
вить этот воздух. Эдакий гимн неувя-
дающей жизни, написанный не с  пафо-
сом,  но  с  улыбкой, хохочущий и  при
этом всерьёз  «ловящий на  крючок».
Как,  собственно,  и  само сообщество

«Бубновый валет», хулигански ворвав-
шееся в  русскую живопись и  изменив-
шее её.

Алёна Эсаулова
https://artchive.ru/encyclopedia/804~B

ubnovyj_valet_ili_Otkuda_rodom_rus-
skij_avangardizm

О зарождении русского авангардиз-
ма как ярчайшего явления в куль-
туре XX века.

Русский авангард,  русское искус-
ство XX века, живопись

This article is about the birth
of Russian avant-garde as the
brightest phenomenon in the cul-
ture of the XX century.

Russian avant-garde Russian art
of XX century art

Михаил Ларионов. «Цыганка в Тирасполе»

Поль Гоген. «Куда ты идёшь?»

Михаил Фёдорович Ларионов. «Рыбы при 
заходящем солнце». 1904
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Я считаю, что мысли,
которые мы пьём из книги глазами,
мы должны влить через все формы,
глазами воспринимаемые.

Эль Лисицкий.
Из письма к Казимиру Малевичу,

1919

С
О ВРЕМЁН первопечатных
книг прошло много времени, и
с годами книга всё дальше ухо-
дила от своей архаичности,

приобретая всё более светский вид.
В начале двадцатого века книгопечата-
ние уже достигло определённых высот,
и настал момент, когда книгу попыта-
лись приблизить к первопечатным об-
разцам. Этот смелый полиграфический
эксперимент пришёл в голову художни-
кам и поэтам будетлянам — так называ-
ли себя русские футуристы, Они счита-
ли себя жителями страны будущего, где
преобладает полная свобода творче-
ства.

Рассвет футуристической книги при-
шёлся на 1910-е годы. Это направление
в творчестве футуристов получило наи-
большее развитие. Инициатором этих
издания являлся художник и вдохнови-
тель Алексей Елисеевич Кручёных. Не-
задолго до начала типографической
деятельности он встретился в Одессе и
сдружился с братьями Бурлюками, а за-
тем, уже в начале 1910-х, они познако-
мили его с Маяковским и Хлебниковым.

Входя в состав поэтического объеди-
нения «Гилея»1, он организовал в 1913 г.
собственное издательство «ЕУЫ», в ко-
тором выходило множество футуристи-
ческих книг, часть которых имеет не-
повторимый язык. Этот язык свойстве-
нен всем поэтам футуризма. В том же

1913  г. Д.  Бурлюк на втором диспуте
«Союза молодёжи» представил свой до-
клад «Изобразительные элементы рос-
сийской фонетики». В тезисах этого до-
клада провозглашались «понятия о
описательной и изобразительной по-
эзии»: «....мы забыли правописание — в
угоду случаю…..Мы уничтожили знаки
препинания….Мы поклонники слово-
творческой новизны….»

Кроме того, футуристы проводят ли-
тографические эксперименты с различ-
ной бумажной продукцией: листовками,
афишами, альманахами и. Техника тира-
жирования варьировалась от обычной
высокой печати и литографии до колла-
жа и стеклографии. 

Один из экземпляров 1914 года хра-
нится в РГБИ  — «Старинная любовь.
Бух Лесиный», Книга напечатана на се-
рой дешёвой бумаге, ручным набором.
Буквы разной ширины и высоты соз-
дают своеобразную игру текста.
Шрифт наклоняется, переворачивает-
ся, в одном слове соседствуют литеры
из разных гарнитур и разных кеглей. 
В наборе появляется личность автора
«самописьма» и неповторимость обра-
щения к читателю. Неровные края кни-
ги свидетельствуют о том, что её обре-
зали кустарным способом. Листы подо-
браны хаотично, из-за чего часть книги
приглушённо-серая, а часть — голубая.
Иллюстрации М.  Ларионова, О.  Роза-
новой и П. Кульбина выполнены в тех-
нике литографии. «Несовершество»
книги придаёт ей авторский, неповто-
римый характер. Эта книга, как и ещё
несколько сборников футуристической
поэзии тех годов, имеющихся в коллек-
ции РГБИ, поступила в фонды в 1927
году.

В фондах Российской госу-
дарственной библиотеки ис-
кусств хранятся несколько вы-
дающихся экземпляров футу-
ристической книги, которая,
без сомнения, является ярким
примером издательской дея-
тельности. Эти книги, изданные
незначительными тиражами, с
каждым годом становятся всё
более ценными для истории и
исследователей.

Валерия Владимировна Салынская,
сотрудник Центра визуальной
информации РГБИ, искусствовед,
Москва

Русская футуристическая
книга и сборники
футуристической поэзии 
Фонды Российской государственной библиотеки искусств

ВАЛЕРИЯ САЛЫНСКАЯ
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«Пета. Первый сборник»  (1916),
«ЛЕФ агитки»  (1925) и ещё некоторые
книги поступили в библиотеку в 60-г XX
века из коллекции историка театра
Н. Д. Волкова. Книги «Обвалы сердца»,
«Кульбинъ»  (1912) — из коллекции из-
вестного советского литературоведа,
театроведа и театрального критика
С. С. Мокульского.

Ещё несколько сборников, имею-
щихся в РГБИ, интересны своими об-
ложками. Содержание носит весьма тра-
диционный характер. Интересно рас-
смотреть иллюстрации к сборнику «Ве-
сеннее контрагентство муз», созданные
Д.  Бурлюком, или обложку сборника
«Обвалы сердца», сделанную из папки
серого картона с надписью: «Механиче-
ская часть Севастопольского порта». 

Наполнение книги у футуристов бы-
ло их особым, узнаваемым почерком.
Одним из знаковых отличий футуристи-
ческой книги являлось использование

текста, внедрённого непосредственно в
изображение. До этого типографика
была отделена от иллюстрации, явля-
лась либо подписью к рисункам, либо
декоративным элементом (например,
рисованные буквицы художника И. Би-
либина)2.Такие художественный журна-
лы, как «Аполлон» или «Золотое руно»,
являющиеся примером для многих пе-
чатных изданий, хоть и отличались тща-
тельным отношением к вёрстке и каж-
дому элементу набора, но не смешивали
текст с изображением.

Футуристы взялись за книгу внезапно,
эмоционально. Их книги издавались,
«взлетали» за полторы недели. Они рож-
дались в атмосфере полной непринуж-
дённости у кого-либо на квартире. Из
воспоминаний Л. Жегина: «Штаб-изда-
тельской квартиры была моя комната.
Маяковский принёс литографической
бумаги и диктовал Чекрыгину стихи,
которые своим чётким почерком пере-
писывал особыми литографическими
чернилами»3. Почти все книги были сде-

ланы вручную, художники обошли
ключевое звено в книгопечатании — ти-
пографический набор. Таким образом,
брак, неизбежно возникающий при руч-
ной печати и наборе, приобретает в фу-

туристическом творчестве особый гра-
фический смысл. Он становится не толь-
ко жестом, но и своеобразным приёмом.

До футуристов никто так явно не на-
рушал структуру и субординацию текс-
та и образа в книжной графики. Слово и
типографический набор не существуют
в футуризме вне единой композиции
пространства листа или даже целой кни-
ги. Футуристы имели своё понимание
идеи письма и литературные теории, ко-
торые они пропагандировали через всё
творчество.

Пример издания. Обложка и форзац. Круче-
ных “ЕУЫ”, «Стихи В. Маяковского», Москва. 

рис. Д. Бурлюк
«Старинная любовь. Бух лесистый» .Облож-

ка и разворот книги. Рис. М. Ларионова,
Н.Кульбина и Крученых. Издательство ЕУЫ. 

Москва, 1913 г. 

Обложка и форзац к «ЛЕФ агиткам» 
В. Маяковского, из коллекции Волкова
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В это время поэзия становится как
никогда близка изобразительному ис-
кусству. В 1913 г. происходит объедине-

ние общества «Гилея» и «Союза моло-
дёжи», официально соединив художни-
ков и поэтов. Сближение двух искусств
повлияло на то, что многие художники
русского авангарда стали писать стихи, а
поэты рисовать. Так, В.  Кандинский,
М. Ларионов, К. Малевич писали стихи,
В. Маковский, Д. Бурлюк, В. Хлебников
рисовали и даже выставлялись. И это
неспроста, так как теория заумного язы-
ка будетлян требовала подходящего ви-
зуально-графического воплощения.

Художники были уверены, что книга
утратила эмоциональность и стала ра-
финированным и штампованным искус-
ством. Им важно было увидеть мир по-
новому и перенести это в голову читате-
ля. Мысль о бездушии и холодности ис-

кусства витала на рубеже веков не толь-
ко в России. Западные художники всё
чаще стали обращаться к этническому
миру. Некоторые, такие как Гоген и Ма-
тисс, для этого едут в страны Азии и
Африки, Пикассо обращаются к этно-
графическим коллекциям в музеях. 
В России молодых художников стали
интересовать также традиции своего на-
рода, искусство прошлых веков, кото-
рое было забыто.

Ещё одной особенностью являлось
отрицание. Художники футуристы отри-
цали множество догм книжного дела.
Отрицалось постоянство формата кни-
ги, полосы текста, прямоугольная форма
книжного блока, однородность поверх-
ности материала, из которого делалась
книга. Касательно последнего пункта
примером может послужить несколько
книг, основой которым, служили обои.
Первая книга футуристов «Садок Су-
дей», вышедшая в 1910  г., была сделана
как раз на оборотной стороне обоев. Об
этом Д.  Бурлюк высказывался так:
«…всю жизнь вашу пройдём огнём и ме-
чом литературы: под обоями у вас кло-
пы да тараканы водились, пусть живут
теперь на них молодые, юные, бодрые
стишки наши»4. Это был вызов обще-
ству, читателю и издателю, полный раз-
рыв шаблонов и стереотипов.

Реакция на издание таких книг была
очень бурной. Идеи и футуристов вы-
звали массу удивления и негодования.
Александр Бенуа называл их работы
«Скоморошичьи альбомчики»5, отрицая
мысль о том, что талант Михаила Ла-
рионова будет расходоваться на эти «со-
мнительные» издания.

Так как регулярность и тиражность
полностью отрицается, нет чёткого ко-
личества экземпляров, каждый раз их
число произвольно, то сто единиц, то
двести. В их малотиражных изданиях
постоянное противопоставление себя
традиционным формам и правилам.
«Прежде всего, нужно различать авто-
рский почерк, почерк переписчика и пе-
чатные шрифты. Иные слова никогда
нельзя печатать, так как для них ну-
жен почерк автора», — замечает Нико-
лай Бурлюк6. В книге футуристов одно и
то же стихотворение имеет совсем иное
звучание, смысл и качество. Компози-
ция подчиняет себе текст и превращает
его в подобие картины, ритмически под-
чинённой авторской идее. Стихотворе-

ния здесь следует не только читать, но и
смотреть, что требует от читателя опре-
деленных усилий и интеллектуального
напряжения. Визуальное чтение требу-
ет, чтобы он оценил в полной мере воз-
вращённую слову и образу утраченную
чистоту и непосредственность.

Опыты творчества русских поэтов-
футуристов и художников авангарда
обогатили книжный и графический ди-
зайн новыми нестандартными приёма-
ми. Все этапы творчества футуристов в
книге оказали огромное влияние на со-
ветскую иллюстрацию, и на искусство
книги в будущем, о чём мы можем су-
дить по отдельному направлению  —
книге художника. 

В РГБИ небольшая коллекция футу-
ристической книги, но каждый сохра-
нённый экземпляр имеет огромное
значение для истории книги и её иссле-
дователей. Очень важно зафиксировать
и заявить обо всех сохранившиеся па-
мятниках в фондах библиотек, музеев и
частных коллекций, а также по возмож-
ности искать отсутствующие экземпля-
ры и пополнять фонд подобными при-
мерами. Все книги футуристов и сборни-
ки будетлянской поэзии хранятся в От-
деле редкой книги РГБИ.

С автором можно связаться:
Salynskayav@gmail.com

Примечания:
1 В это литературное объединение вместе с

Кручёных входили ещё В.  Хлебников, В.  Камен-
ский, В. Маяковский, братья Бурлюки, Елена Гу-
ро, и др.

2  Ковтун Е.  Ф. Русская футуристическая кни-
га. — М., 2014. — 230 с.

3Жегин  Л. Воспоминания о Маяковском  //Ли-
тературная газета. — 1935. — 15 апр.

4Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футу-
риста, 1929–1030  // Отдел рукописей ГПБ. Ф. 552,
ед. хр. 1. А. 29.

5 Бенуа А. Художественные письма. Иконы и
новое искусство// Речь. — 1913. — 5 апреля.

6 Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний
футуриста, 1929–1930.

О русской футуристической книге
из фондов Российской государст-
венной библиотеки искусств.

Русский авангард, книга художни-
ка, графика

The author examines the work of
Mayakovsky as a challenge to the
system and traces its relations-
hip with modernity.

Mayakovsky, artist’s book, the
artist and the state, Russian art
of XX century

Обложка и иллюстрация к сбонику «Весен-
нее контрагенство муз» М. 1915 г. под 

редакцией Д. Бурлюка и С. Вермеля.
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Шрамы заживают. 
Краски оживают...

В. В. Кандинский 
о понимании искусства

К
АНДИНСКИЙ начал систе-
матическое художественное
образование очень поздно, од-
нако с детских лет напряжён-

но думал об искусстве. В книге мемуа-
ров, русский вариант которой носит за-
главие «Ступени», он вспоминает «мучи-
тельно-радостные часы внутреннего
напряжения», «наполняющего душу бес-
покойством, а ночью вводящего в мир
фантастических снов, полных и ужаса
и счастья»1. Юношеские художествен-
ные впечатления — полотна Клода Мо-
не, «Лоэнгрин» Вагнера, картины Рем-
брандта в Эрмитаже, связанная с учёбой
в Московском университете этнографи-
ческая поездка на русский Север — вы-
ступают в «Ступенях» как предощуще-
ния нового искусства, не связанного с
предметностью и построенного на силе
красочных звучаний. Однако отправной
точкой поисков становятся не пробле-
мы формы, а переживание национально
и социально окрашенных идей и обра-
зов.

Ещё в студенческие годы будущий
художник вступает в круг московской
интеллигенции. К  московской школе
религиозной философии принадлежал
его соученик по университету С. Н. Бул-
гаков: составляя проект альманаха «Си-
ний всадник”, Кандинский собирался
привлечь Булгакова как автора, а в его
парижской библиотеке до сих пор хра-
нится подаренная автором статья «Ин-
теллигенция и религия». Позднее Кан-
динский, заинтересованный творче-

ством и взглядами Д.  С.  Мережковско-
го, познакомился с писателем. Идеи
«христианского анархизма» и соловьёв-
ской «русской идеи» отразятся в идеях
художника о назначении и путях искус-
ства.

После окончания университета вста-
ёт вопрос выбора. «Вплоть до тридца-
того года своей жизни я мечтал стать
живописцем, потому что любил живо-
пись больше всего, и бороться с этим
стремлением мне было нелегко. <...> В
возрасте тридцати лет мне явилась
мысль  — теперь или никогда. Моё по-
степенное внутреннее развитие, до
той поры мною не осознававшееся,
дошло до точки, в которой я с боль-
шой ясностью ощутил свои возможно-
сти живописца, и в то же время внут-
ренняя зрелость позволила мне почув-
ствовать с той же ясностью своё пол-
ное право быть живописцем. И поэто-
му я отправился в Мюнхен, художе-
ственные школы которого пользова-
лись в это время высокой репутацией в
России»2.

Сражение с материей
В Мюнхене написаны не только пер-

вые картины, но и первые критические
статьи Кандинского. В 1901 г. никому не
известный живописец вступает в газет-
ную полемику с М. Нордау и Л. Н. Тол-
стым и доказывает необходимость но-
вого искусства, доступного пока «толь-
ко ничтожному и неизвестному мень-
шинству публики». «Эти люди должны
понимать то, что художник берёт из
природы и силою своего таланта и зна-
ния очищает от ненужных примесей,
претворяет в художественное про-
изведение. Эти-то люди и имеют право

Василий Кандинский, чья роль
в культуре ХХ в. сравнима

лишь с открытиями Пикассо,
прошёл трудный путь борьбы
за новое искусство. Путь этот

начинался не с завоевания при-
знания у публики и критики, а с

многолетней борьбы с самим
собой. Перипетии внутреннего

развития определили многое
не только в живописи, но и в

поэзии, теоретических и публи-
цистических работах 

художника.

БОРИС СОКОЛОВ

Кандинский — 
теоретик искусства,

мифотворец и моралист
Стихотворения и статьи 1910—1920-х годов

Борис Михайлович Соколов, доктор
искусствоведения, профессор

Факультета истории искусства
РГГУ, Москва
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на имя критиков, — пишет далее Кан-
динский.— Есть эпохи, в которые ху-
дожники сразу открывают целые но-
вые области красоты в природе, кото-
рых не видели их предшественники и,
поражённые ими, стремятся с особою
силою выделить эти новые перлы из
общей массы природы, чтобы пока-
зать их и другим. И в эти эпохи уметь
оценить труды художника, — являет-
ся делом ещё более сложным, нежели
обыкновенно: тут нужно ещё большее
чутьё, ещё острее глаз, ещё впечатли-
тельнее нервы. <...> Почувствовать
хорошее, полусознательно оценить
прекрасное может каждый чуткий че-
ловек, но внести в своё чувство эле-
мент сознательности и понимания  —
более трудная задача, для разрешения
которой необходимо знание»3.

С этого времени художник парал-
лельно поискам искусства «духовной
эпохи», работает над осознанием и ана-
лизом этого искусства. К  1910  г. раз-
мышления Кандинского оформляются в
теорию. Её стержень составили два свя-
занных между собой понятия: «принцип
внутренней необходимости» и «Эпоха
Великой Духовности». «Прекрасно то
произведение, форма которого вполне
соответствует внутреннему содержа-
нию, — утверждает художник.— Прин-
цип внутренней необходимости есть
единонеизменный закон искусства по
существу»4. По мысли Кандинского,
прежние традиции не отменяются, а до-
полняются свободой творца избирать
произвольную, в том числе и кажущую-
ся уродливой, форму для выражения
«абстрактного содержания», которое
есть не что иное, как «эмоция души ху-
дожника», та душевная вибрация, что
должна передаться зрителю и настроить

его чувства на восприятие сущностей
вместо видимостей.

«Монументальное искусство» вы-
растает из сочетания разнородных
средств, образов и форм. Любой стиль
или манера может содержать в себе эле-
мент, необходимый для создания вселен-
ского «контрапункта». Кандинский мно-
гократно подчёркивает свой отказ вы-
бирать между традицией и её отрицани-
ем: «Я научился, наконец, с любовью и
радостью наслаждаться “враждеб-
ным” моему личному искусству “реали-
стическим” искусством и безразлично
и холодно проходить мимо “совершен-
ных по форме” произведений, как будто
родственных мне по духу. Но теперь я
знаю, что “совершенство” это только
видимое, быстротечное и что не мо-
жет быть совершенной формы без со-
вершенного содержания: дух опреде-
ляет материю, а не наоборот»5.

Вопрос о содержании перекидывает
мост от «внутренней необходимости» к
«Великой Духовности». «Обе эти кни-
ги, — говорит Кандинский о принёсших
ему международную известность изда-
ниях 1912 года, трактате «О духовном в
искусстве, преимущественно в живописи»
и альманахе «Синий всадник»,  — часто
понимались, да и теперь еще понимают-
ся неправильно, т. е. как “программы” их
авторов  — художников, заблудившихся
в теоретической, рассудочной работе и
в ней погибающих. Но наименее всего пы-
тался я обращаться к рассудку, к мозго-
вой работе”. Речь шла о пробуждении “в
будущем безусловно необходимой, об-
условливающей бесконечные пережива-

ния способности восприятия духовной
сущности в материальных и абстракт-
ных вещах. Желание вызвать к жизни
эту радостную способность в людях, ею
ещё не обладающих, и было главным мо-
тивом появления обоих изданий»6. «Но-
вое искусство» готовится к встрече новой
эры. «Начинающаяся или в эмбриональ-
ном виде начавшаяся ещё вчера, в види-
мый разгар материализма, великая эпо-
ха Духовности даст и даёт ту почву, на
которой такое монументальное про-
изведение и должно созреть. Как перед
одним из величайших сражений с мате-
рией, во всех областях духа уже нынче
идет великий пересмотр ценностей».
Здесь отразилась социально-философ-
ская концепция художника, не столько
объясняемая, сколько скрываемая в его
статьях и картинах.

Что представляет собой «Великая
Эпоха Духовности», требующая новых
способностей восприятия и нового, про-
роческого искусства? Высказывания и
живописные образы этой эры рисуют её
как рай на земле, высшее развитие ду-
ховных способностей, объединение че-
ловечества и его жизнь в согласии с выс-

шими моральными принципами. Мо-
раль, на которой основана новая духов-
ность, Кандинский прямо отождеств-
ляет с христианской: «Христос, по его
собственным словам, пришёл не для
того, чтобы ниспровергнуть старый
закон. <...> Он претворил старый ма-
териальный закон в свой, духовный.
Люди его эпохи, в отличие от Моисе-
евой, приобрели способность понимать
и осуществлять заповеди “не убий”, “не
прелюбодействуй” не только в бук-
вальном, материальном смысле, но и в
более абстрактном смысле греха, со-
вершаемого умом»7.

Биоморфные сюжеты «парижского периода»

В. В. Кандинский, 1910-е гг.

«Синий всадник»
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Сегодняшний день, осенённый яр-
ким, как молния, откровением «нового,
большого мира», имеет особое предна-
значение  — продолжить моральную
эволюцию, начатую Моисеем и Хри-
стом. «Отсюда начало великой эпохи
Духовного, откровения Духа. Отец—
Сын—Дух»8. Последняя формула связы-
вает этические взгляды Кандинского с
древней традицией «богословия Духа».
Согласно ей, обещанное Второе При-

шествие будет не телесным явлением
Христа в мире, а Откровением третьей
ипостаси Троицы  — Святого Духа.
Именно таким путём должно завер-
шиться моральное развитие человече-
ства и осуществиться его соединение с
Богом.

Концепция Третьего Откровения,
переводящая мировые потрясения
Апокалипсиса в моральный план, сыг-
рала большую роль в развитии различ-
ных течений “духовного христианства”
XIX–начала ХХ веков. Именно райское
состояние живущего на земле челове-
чества было целью работы Теософско-
го общества. В «О духовном...» Кандин-
ский сочувственно пишет о социальной
программе Е.  П.  Блаватской, называя
(хотя и с оговорками) дело её последо-
вателей «большим духовным движени-
ем». Во время творческого кризиса
1907  г. он знакомится с пронизанным
творческим и пророческим пламенем
учением Р.  Штейнера. В развитие фи-
лософской стороны «духовной науки»
Штейнер говорил о воспитании способ-
ности души чувствовать дыхание выс-
ших миров и о постепенном вхождении
человечества в общение со Святым Ду-
хом. Связывая события современности
с апокалиптическими образами, он
утверждал, что Откровение Иоанна
осуществится отчасти духовно, в ду-
шевной борьбе, отчасти в катастрофи-
ческой “войне всех против всех”. Важ-

ность антропософской теории будуще-
го для размышлений Кандинского вид-
на из следующей беседы. В 1920-х годах
студент Баухауза Л. Шрайер напомнил
художнику высказывание его едино-
мышленника Франца Марка о том, что
произведения нового искусства найдут
своё место на алтарях будущего. Кан-
динский отвечал: «Будущее настало.
Оно уже здесь. <...> Как русский, я ни-
когда не могу забыть своего “Христос
воскресе”. Но в то же время я знаю,
что воскресший Христос живёт в
Святом Духе, со всей своей божествен-
ной и человеческой природой. <...> Го-
воря коротко: Христова Церковь
должна обновиться силой Святого
Духа. <...> Я вижу Царство Духа исхо-
дящим из Света и требующим вопло-
щения — чем я и занимаюсь в своём ис-
кусстве. Поэтому я не изображаю

Христа как Сына Человеческого, в че-
ловеческом облике. Святой Дух нельзя
передать вещественно, только бес-
предметно. Вот моя цель: Свет от
Света, струящийся свет Божества,
воплощение Святого Духа. Способны
ли люди постичь это воплощение, уви-
деть Свет?»9

И всё же художник не был адептом
той или иной «духовной науки». В согла-
сии со своим принципом брать лучшее
из каждого источника он сочетал раз-
мышления на темы антропософии с глу-
боким интересом к русской христиан-
ской мысли. Концепция «Третьего От-
кровения» была связана и у Штейнера, и
у самого Кандинского с философской
традицией В. С. Соловьёва, с идеей Бо-
гочеловечества и объединяющей его
Софии  — квинтэссенции духовности и
божественного начала. К  Соловьёву
восходят и раздумья Кандинского о ро-
ли России во всемирном «повороте к
духовному».

Подобно ему, художник видел траги-
ческий контраст светлых и тёмных сто-
рон общества и надеялся на очищение
национального духа через грядущие по-
трясения. Соловьёв (а вслед за ним и
Мережковский) говорил о языческой
природе «народопоклонства», грозил
Третьему Риму судьбой «второго Из-
раиля» и в апокалиптических “Трёх раз-
говорах” горько высмеял собственные
надежды на установление православно-
го «тысячелетнего царства». Кандин-
ский лишь глухо высказывается о «вели-
чайшем сражении с материей» и «пути
катастроф», которым должен пройти
мир. Однако его картины и гравюры
апокалиптического цикла, создававшие-
ся с  1907 по 1914  гг., носят недвусмыс-
ленную национальную окраску. Вражда
и хаос, выразившиеся в «Пёстрой жиз-
ни» и «Погоне», преобразуются в ожида-
ние катастрофы в «Набате» и «Панике».
Сама катастрофа — землетрясение, по-
топ, явление чудовищ и всадников Апо-
калипсиса  — в «Картине с солнцем» и

ряде «Страшных судов» происходит на
фоне рушащихся башен и куполов «ду-
ховного Кремля». Мистический «День
всех святых» показывает преображен-
ных улыбающихся людей в русских ко-
стюмах на фоне отступившей стихии и
окружённого красными кремлевскими
стенами Небесного Иерусалима10.

«Эпоха Великой Духовности» при-
обретает черты нового христианского
мифа. Кандинский пользуется евангель-
скими образами  — бесплодная смоков-
ница, раздираемая завеса иерусалимско-
го Храма, ангелы с трубами, всадники и
космические события Откровения Ио-
анна. Тем не менее, он соединяет и изме-
няет канонические мотивы, выявляя

Пауль Клее и Василий Кандинский 
в Дессау,1927

«Москва. Зубовская площадь». Этюд

«Москва. Красная площадь»,1916
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их «абстрактный», символический
смысл и создавая искомый в «монумен-
тальном искусстве» контрапункт эмо-
циональных вибраций. Конец мира, по-
строенного на Моисеевом законе, со-
единяется со всемирным потопом  —
концом первоначального, «дозаконно-
го» человечества; всадников Апокалип-
сиса на картинах Кандинского лишь
три,  — четвёртый, Смерть на бледном
коне, заменён несущим надежду Синим
всадником. Новый художественный
Апокалипсис включает, как у Иоанна
Богослова, личное начало: рыцарствен-
ный Синий всадник, жестикулирующий
свидетель «ужасающей и осчастливли-
вающей» мировой катастрофы, прохо-
дящий испытания герой поэзии авто-
биографичны.

«Ступени» представляют собой от-
чёт человека, достигшего «вершины го-
ры», о его блужданиях, мучениях и тяго-
тах восхождения. Лейтмотивом книги
является череда снов, видений и прозре-
ний. Так, сюжеты национальной ката-
строфы оказываются связанными с по-
сетившим автора «в жару тифа» «бре-
довым видением», суть которого он не
раскрывает. В наброске мемуаров он
пишет: «В 5–7 лет я видел сон, который
показал мне небеса и который и поны-
не, как единственное воспоминание,
увлекает меня с неослабевающей силой.
Мне кажется, что этот сон дал мне
способность отличать вещественное
от духовного, почувствовать различие
(=самостоятельность существования
обоих элементов), переживать посред-

ством интуиции и, наконец, ощутить
дух как ядро внутри отчасти чуждой
ему, отчасти им определяемой, отча-
сти им ограниченной вещественной
оболочки»11.

Муки посвящения
Слияние ужаса и радости, катастро-

фы и нового творения, которое Кандин-
ский хотел воплотить в «Композиции 6»,
ярко отразилось в стихах и «компози-
циях для сцены» 1908–1912-х годов. 
В пьесе «Чёрное и белое» хор «разно-
цветных людей» поёт:

Страх в глубине и предчувствий по-
роги.

Холод в вершинах. Крутые дороги.
Ветры безумные. Смерти покровы.
Свяжи, разорвавши оковы!
Оковы разбитые,
Страны открытые!
Свяжи, разорвавши оковы.
Нарушено что — возродится,
И чёрное тем победится.
Свяжи, разорвавши оковы12.
Спасительная роль «духовного искус-

ства» не может осуществиться без мес-
сии. Однако современный искупитель —
это не приходящий со славой Спаси-
тель, а «один из нас — людей», тянущий
вперёд «застрявшую в камнях повозку
человечества»13. В другой пьесе того же
цикла, «Зелёный звук», из-за сцены слы-
шен голос нищего:

Я больной, я бедный,
Встать не могу.
Ещё до рожденья
Согнут я в дугу.
Света солнца не вижу.
Свет не угас.
Ещё до рожденья
Лишился я глаз.
Одинокий погибну.
Жив я для вас,
Ещё до рожденья
Многих я спас14.
Поэтическое творчество Кандинско-

го  — его расцвет приходится на
1907–1911 гг. — является одновременно
и экспериментом по созданию «нового
искусства», и комментарием к нему. То-
ненький человечек, пробирающийся че-
рез пустыни и скалы к «синей воде», оде-
тый с ног до головы в чёрное бегущий
барабанщик, прыгающий огромными
скачками через маленькую ямку без-
умец, некто, расставивший руки при вхо-
де в область таинственного15, — напоми-

нают и о калеке, «живущем для всех»
(такой вариант цитированной строки
даёт немецкий текст), и о художнике-
пророке «периода поворота» (о кото-
ром идёт речь в статье «О понимании
искусства»).

В эти же годы Кандинский работает
над системой прикровений и трансфор-
маций мессианского содержания своего
искусства. «По моему ощущению, тогда
мною совершенно не сознававшемуся,
наивысшая трагедия скрывает себя
под наибольшей холодностью, — писал
он в 1914 году. — Таким образом, я уви-
дел, что наибольшая холодность и
есть наивысшая трагедия. Это та кос-
мическая трагедия, в которой челове-
ческий элемент представляет всего
лишь один из звуков, только  один  из
множества голосов, а фокус перенесён в
сферу, достигающую божественного
начала»16. «Перенесение фокуса» отра-
зилось в стихах чередой странных, гра-
ничащих с пророческим юродством об-
разов.

Опущенные в кипяток пальцы в по-
японски изящном стихотворении «Вес-
на»  — ещё одна метафора духовной
инициации. Человек без ушей и глаз
(«Песня») подобен людям из «толпы»,
чьи глаза воспринимают не духовную
сущность вещей, а привешенный к ним
«убивающий жизнь этикет». На лыси-
ну приветственно скалящего свои гни-
лые зубы господина ложится дарящий
надежду отсвет весеннего неба («Ранняя
весна»). «Бесполезная улитка», образ из
стихотворения «Всё ещё?», становится
понятной при сопоставлении со строкой
из «Ступеней»: истина, по словам Кан-
динского, однажды представилась ему
«похожей на медленно двигающуюся
улитку, по видимости, будто бы едва
сползающую с прежнего места и остав-
ляющую за собой клейкую полосу, к ко-
торой прилипают близорукие души»17.
«Четыре квадратных окна с крестом в

«Одесский порт», 1890-е гг.

«Арабский город», 1905
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середине», на фоне которых происходит
действие, возводят ум «дальнозоркого»
читателя от «вещественного клея» к
«клею духовному», к дающему надежду
«божественному началу». Смешная
картавая женщина («В лесу») сопро-
вождает продирающегося сквозь гу-
стеющий лес и сквозь муки посвящения
человека. Его фраза сродни монологу
нищего из «Зелёного звука», в букваль-
ном переводе она звучит так: «Заживаю-
щие шрамы. // Надлежащие краски».
«Начало и конец» цепи, которые держат
в руках герой и его неведомое alter ego
(«После»), вызывают в памяти мистиче-
ский призыв хора: «Свяжи, разорвавши
оковы». Возвращаясь к истокам творче-
ства Кандинского, заметим, что книга
«О духовном в искусстве» посвящена па-
мяти воспитавшей его Е. И. Тихеевой, а
немецкий вариант «абсурдистского»
альбома «Звуки» имеет на первой стра-
нице надпись: «Моим родителям».

В теоретических текстах фокус раз-
говора часто переносится с целей ново-
го искусства на его средства: способы
растворения предметности, роль интуи-
ции и расчёта, описание удавшихся ком-
позиционных решений. Лишь исподволь
художник позволяет себе намекнуть на
стоящий за вопросами ремесла вопрос
веры и надежды. И всё же подчёркнуто
сухая академическая манера то и дело
выдаёт поэтическое волнение: «В самом
углу расположены белые зубцы, выра-
жающие чувство, которое я не могу пе-
редать словами» («Картина с белой
каймой»). В пришествие будущего «ве-
рится так же плохо, как лично нас
ожидающей смерти» («О понимании ис-
кусства»). «Но придёт и воскре-
сенье», — продолжает Кандинский с на-
пряжением, не соответствующим
«внешней» теме статьи: неправильному
пониманию искусства. Слова о «взаим-
ном и просветлённом любовью» жела-
нии «сказать» произведением и «услы-
шать» произведение выдержаны в духе
проповеди любви апостола Павла.

Творческое удовольствие, о котором
художник пишет в связи с работой над
картинами, есть результат преодоления
«черноты», ещё недавно владевшей его
душой. «Композиция 6» не удавалась
«только потому, что я всё ещё находил-
ся под властью впечатления потопа,
вместо того чтобы подчинить себя на-
строению слова “Потоп”». Метафора

сбрасываемой змеиной кожи  — с её
библейскими и мифологическими аллю-
зиями  — достаточно красноречиво ха-
рактеризует мучительное состояние
труда над холстом и над собственной
трагической меланхолией.

Ещё одной областью применения сил
была для Кандинского работа над со-
единением национальных начал в уни-
версальном произведении. Художник
живёт одновременно и в реальном
Мюнхене, и в «Москве-сказке». Текст
«Картина с белой каймой» приоткрыва-
ет и прикрывает (вспоминается полу-
прозрачная «белая занавесь» из стихо-
творения «Взор») сюжетные мотивы,
которые кипят в «звучании» изображае-
мой духовной Москвы. Это “Битва Ге-
оргия со змием” (святой Георгий  — не
только покровитель столицы, но и про-

тотип эмблематического Синего всад-
ника) и гоголевская тройка, еще раз на-
поминающая о раздумьях художника о
«русской идее» и о его взгляде на Рос-
сию «из прекрасного далёка».

Кандинский неустанно делает попыт-
ки осуществить «совокупное художе-
ственное произведение» в изобрази-
тельном искусстве. Сначала это был
поэтический альбом с «контрапунктом»
гравюр, затем «композиция для сцены»,
соединяющая сценографию, танец,
речь, музыку и свет. На основе экспери-
ментов с этими формами он переходит к
«звучащей» и «говорящей» живописи, в
которой конкретные образы переплав-
ляются в символические и мифологиче-

ские и, наконец, в «абсолютные» живо-
писные ценности, равные ценностям мо-
ральным. Таким образом, и здесь изощ-
рённая теория формы сливается с хри-
стианской этикой. Неудивительно, что
страницы теоретических работ Кандин-
ского, посвящённые кризису современ-
ного общества, почти буквально повто-
ряют размышления Булгакова о судь-
бах российской интеллигенции и наро-
да.

Крушение «Великой утопии»
Начало мировой войны стало реши-

тельным испытанием историософских
взглядов художника. Вынужденный по-
кинуть «свою вторую родину», он въяве
наблюдает катастрофические процес-
сы, о которых размышлял долгие годы.
Жизнь в революционной Москве на ко-
роткое время оживляет надежды на то,
что война послужит духовной «необхо-
димости». Именно в такой момент напи-
сана статья «О “Великой Утопии”». Эс-
хатологические ожидания периода соз-
дания альбома «Звуки» и «Композиции
6» сменяются более конкретными и зем-
ными планами по созыву Всемирного
конгресса деятелей всех искусств и вы-
работке проекта «Великой Утопии»  —
здания-символа, по своей задаче чем-то
напоминающего башни-обсерватории
Н. Ф. Фёдорова. И всё же мастер, кото-
рый именно в это время начинает вос-
приниматься как один из главных авто-
ритетов художественной жизни Евро-
пы, чувствует кризис моральной основы
своего искусства, крах социальной про-
граммы, обернувшейся всего лишь худо-
жественным мифом.

С  1920  г. Кандинский занимается
практическими исследованиями вырази-
тельных средств искусства. Он работает
в Институте художественной культуры,
Психо-Физиологической секции Госу-
дарственной Академии художественных
наук, основывает сеть Музеев живопис-
ной культуры. Еще в 1914  г., ожидая в
Швейцарии развития событий войны, ху-
дожник начал работу над новой кни-
гой — «Точка и линия на плоскости». За-
конченная и изданная двенадцатью года-
ми позже, она представляла собой тео-
рию воздействия отдельных элементов
беспредметной формы: точки, линии,
круга, квадрата, их комбинаций. Одним
из первых подходов к этому труду была
«маленькая статейка» «О точке».

Василий Кандинский. «Невеста. Русская 
красавица», 1903 год
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Здесь речь идёт о психологическом
эффекте точки, вырванной из обычной
обстановки и говорящей новым, незна-
комым языком. Художник называет
точку «живым и сильным существом» с
«самодовлеющей судьбой» и останавли-
вается на способе, которым обеспечива-
ется её внутреннее звучание, а не на со-
держании её «речи». «Согражданином
нового мира искусства» теперь является
не цельная картина, «композиция» (по-
иски которой и привели Кандинского к

открытию «абсолютной» живописи), а
элемент этой композиции. Интерес ху-
дожника сосредоточивается не на фило-
софии искусства, а на психологической
стороне его воздействия. Это говорит об
определённом сближении Кандинского
с позицией молодых мастеров авангар-
да, целью которых было сконструиро-
вать новые формы, а не получить их пу-
тем вдохновенного визионерства.

Художник так и не стал своим в мос-
ковской художественной жизни. В 1929 г.
Г. К. Уманский сообщает немецким по-
читателям искусства Кандинского: «Си-
ний всадник, пришедший с востока и по-
бедоносно прошедший по всей Европе,
тот, чьи следы по-прежнему столь за-
метны в Германии, в России до сих пор
остаётся чуждым и одиноким»18. Тем не
менее критики, подводящие итог перио-
да «бури и натиска», подчёркивают рус-
ские корни создателя беспредметного
искусства. «И хотя Кандинский вслед-
ствие своего долгого пребывания за
границей часто расценивается москов-
ским окружением как западный эле-
мент, — продолжает Уманский,  — я
нисколько не сомневаюсь в его чисто
славянских корнях, в его по-восточному
решительном стремлении вырваться
из пут материального, в его чисто рус-
ской гуманности и всечеловечности»19.
Ему вторит автор первой книги о Кан-
динском Х. Цедер: «Кандинский — рус-
ский. Понять его до конца могут, на-
верное, лишь русские или те, кто долго

жил в России. Смелость молодого рус-
ского искусства, вставшего во главе ев-
ропейского художественного процесса,
не будет понятна тем, кто не знает
национального характера русских, их
идеализма, их отношения к принципам,
связанного со склонностью к дерзкому
полёту фантазии, придающей их искус-
ству столь своеобразный, анархиче-
ский, свободный от всякой традицион-
ности характер. <...> Их искусство
сбросило с себя последние оковы: оно
принадлежит миру. Кандинский всегда
был гражданином мира»20. Эта оценка
прямо соотносится со словами самого
Кандинского о том, что русские худож-
ники принадлежат к «русскому народу,
носителю космополитической идеи».
Тем не менее проект Великой Утопии
оказался последним всплеском «русской
идеи» в творчестве художника, пытав-
шегося «связать, разорвавши, оковы».

Тексты «Композиция 6» и «Картина с
белой каймой» были созданы для не-
мецкого варианта воспоминаний. В из-
данных пять лет спустя «Ступенях» рус-
ский читатель не досчитался не только
строк, раскрывающих христианскую ос-
нову беспредметной живописи,  — там
отсутствовали и все три эссе, комменти-
рующие содержание картин. Кандин-
ский более не считает возможным гово-
рить о «что» в живописи и сосредоточи-
вается на «как», на вопросах формы и
ремесла.

В двадцатые и тридцатые годы ху-
дожник уже не пытался объяснять свои
образы и конкретный метод их созда-
ния. Стихи и статьи теряют связь с соци-
альной и этической подпочвой «мону-
ментального искусства». «Шрамы зажи-
ли», и христианское откровение оконча-
тельно скрылось под литературными
образами. Тем большее значение при-
обретают ранние работы Кандинского,
приподнимающие покров над тем, о чём
молчало «красноречивое золото» его
живописи.

С автором можно связаться:
rsuh@rsuh.ru

Примечания:
Большую помощь в исследовании материалов

из наследия Кандинского мне оказали Ильзе
Хольцингер (Фонд Габриэле Мюнтер и Йоханнеса
Айхнера, Мюнхен), Хельмут Фридель и Аннегрет
Хоберг (Городская художественная галерея,

Мюнхен), Жермен Виатт, Жессика Буассель и Мо-
на Цепеняг (Национальный музей современного
искусства, Париж). Приношу им свою искреннюю
благодарность. Работа выполнена при содействи-
ии Фонда имени Пола Гетти (Санта-Моника).
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История

В
СЕНТЯБРЕ Петербург в оче-
редной раз раскрылся с пре-
красной стороны. Сильно по-
радовал. (Кстати, это не о вы-

борах; как раз в этой игре нам не по-
фартило.) Речь пойдёт об искусстве. Пи-
тер знакомил всех желающих с шеде-
врами живописи двух начал: ХХ и ХХI
веков. От Василия до Васи, — от Кан-

динского до Ложкина. 13-го сентября в
галерее «Свиное рыло» (не удивляйтесь,
есть и такая; просто бросьте взгляд в

зеркало…) открылась первая в Петер-
бурге большая персональная выставка
художника Васи Ложкина. Что о ней и о
нём можно сказать? Критики часто на-
зывают картины Васи Ложкина карика-
турами. Я категорически возражаю!
Сам Вася Ложкин не записал пока себя
в гении, говорит просто о судьбе своего
творчества, считая идеальным местом
для своих картин кабинеты начальни-
ков и комнаты для переговоров. Чтобы
посетитель вошёл, а там  — бабушка с
топором…

Вася Ложкин хочет быть честным:
«Я никогда не занимался искусством в
большом смысле, тем более СЕРЬЁЗ-
НЫМ искусством. Цель искусства – за-
ставить человека страдать-пережи-
вать. Моя же цель — вызвать страш-
ный безумный смех (пусть даже про се-
бя, тихонько, внутри головы) Разве
это искусство? Нет, конечно!». Имен-
но поэтому он предупреждает: «Перед
употреблением проконсультируйтесь
у спецыолиста!». Ведь «если долго
смотреть на картину Васи Ложкина,
то картина может посмотреть на те-
бя». Я в этом убедился. На себе. Многие
картины Васи Ложкина заинтересован-
но посмотрели прямо на меня…

Место Кандинского, конечно, в Рус-
ском музее. И это справедливо. 150 лет
со дня рождения. Чуть ли не самый из-
вестный художник из России. Спасибо,
что вовремя уехал. Очень хорошо про-
даётся. А истоки — всё равно наши, рос-
сийские. Показывают около 150 ра-
бот — с конца ХIХ века до начала 20-х
годов следующего. Истоки самого Кан-
динского. Его постепенный переход в
абстрактный мир. От икон, лубков, пря-
лок, вместе с Билибиным, Малевичем и
даже Бурлюком…

В отличие от Ложкина, Кандинский
относился к искусству очень трепетно:
«Краска как таковая являет собой мо-
гучее средство прямого воздействия на
душу. Краска — клавиша. Глаз — моло-

точек. Душа — рояль со многими стру-
нами. Художник  — рука, приводящая
через посредство той или иной клави-
ши человеческую душу в целесообраз-
ное колебание…» (О духовном в искус-
стве).

Так что  — спасибо «Русскому му-
зею» и галерее «Свиное рыло». Кандин-
ским можно наслаждаться до 5 декабря,
а Вася Ложкин с котиками, бабушками,
буратинами и правильными медведями
уже покинул славный город Петербург.
Но обещал вернуться...

СЕРГЕЙ БАСОВ

Наши национальные
истоки

Вася Ложкин vs Василий Кандинский
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В
ЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ ро-
дился 28 октября 1885 г. в Ма-
лодербетовском улусе Астра-
ханской губернии. «Первый

Хлебников упоминается как посадник
Ростова среднерусского, — сообщал о
себе Хлебников,  — …один из рода
Хлебниковых был членом Государст-
венного совета»1. Он был потомком за-
порожских казаков и разбойников: его
дед угощал Петра  I, путешествовавше-
го по Волге, кубком с червонцами раз-
бойничьего происхождения. «В моих
жилах есть армянская кровь (Алабо-
вы) и кровь запорожцев (Вербицкие),
особая порода которых сказалась в
том, что Пржевальский, Миклуха-
Маклай и другие искатели земель были
потомками птенцов Сечи»2. Отец
Хлебникова  — Владимир Алексеевич,
лесовод и учёный-орнитолог, участник
научных экспедиций, был чиновником,
попечителем одного из улусов Калмыц-
кой степи. В 1919 г. он стал одним из ор-
ганизаторов Астраханского государст-
венного заповедника. Отец привил сы-
ну навыки учёного и натуралиста, лю-
бовь к природе и понимание её. Мать
Хлебникова  — Екатерина Николаевна
Вербицкая, по образованию историк,
воспитала вкус к истории, литературе,
живописи, музыке.

Новый язык поэзии
Хлебников учился в Казанском уни-

верситете на математическом, а затем
естественном отделениях физико-мате-
матического факультета, увлекался фи-
лософией, ещё студентом написал ис-
следовательскую статью по орнитоло-
гии. Он занимался японским языком, по-
сылал свои первые литературные сочи-

нения Максиму Горькому. Известный
исследователь творчества и наследия
Велимира Хлебникова — В. П. Григорь-
ев сообщает, что Хлебников в шестна-
дцать лет, в 1901 г., начал работать над
проблемой обновления языка, зани-
маться «чистыми вещами славянских
языков» и словотворчеством»3.

Принципы словотворчества, кото-
рые установил для своих исследований и
экспериментов Хлебников, основыва-
лись на ограничении заимствований из
иностранных языков и восстановлении
утраченных слов, которые были замене-
ны заимствованиями, восстановление
полноты языка. «Я буду думать как бы
не существовало других языков кроме
русского», — писал он4.

«Ограничения на греко-латинский
корнеслов» привели к рождению нео-
логизмов Хлебникова: богевна, лётчик,
смехач, сверкаль и кричаль, бегиня,
наималы — атомы, всемири, творяне и
будетляне  — люди будущего, чуде-
савль — мистерия, созерцавль — спек-
такль, воляр — режиссёр, личар — ак-
тёр, плясавица — балерина, певучана —
опера, грядарь — зритель. Поэт писал о
своём желании «свободно плавить сла-
вянские слова»: «…берётся в отличие
от спряжения и склонения по падежам
чистый корень, и корень делает все
движения, доступные для него»5. Поэ-
тическим воплощением этого принци-
па словотворчества стало одно из са-
мых знаменитых стихотворений рус-
ского авангарда — «Заклятие смехом»
Хлебникова.

В  Петербурге Хлебников написал
статью о понятии «метабиоз» в приро-
де — в отличие от симбиоза, оно означа-
ет соединение и последовательное на-

Странник 
времени 
В поисках нового языка поэзии

ИРИНА ЕРЫКАЛОВА

Поэзии Хлебникова свойствен-
ны были признаки литературы
ХХ века — присутствие «верти-
кального времени», в котором
одновременно существуют про-
шлые эпохи, настоящее и буду-
щее.

Ирина Ефремовна Ерыкалова,
кандидат искусствоведения, доцент
кафедры журналистики 
Санкт-Петербургского института
гуманитарного образования
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слоение изменений во времени при тож-
дестве в пространстве. Его можно при-
менить в отношении к языку, когда в
пространстве одного слова происходит
наслоение смыслов. Присущее Хлебни-
кову остроумие проступает в «неологиз-
мах», созданных по законам языка, в ко-
торых смысл корня обогащается смыс-
лом приставок и суффиксов — морфем:
в его лексике есть «прошлецы» и «нехо-
тяи», «заплаканцы» и «обнищанцы»,
«читака», «письмеж», «накупляи»6;
В. П. Григорьев приводит слова из текс-
тов Хлебникова: «Стихи живут по за-
кону Дарвина»7. Они говорят о понима-
нии поэтом значения «условного пере-
множения смыслов», наслоения смы-
слов и развития образов, своеобразного
«метабиоза»,  — в мире поэзии, к кото-
рому он принадлежал.

Ещё один принцип словотворчества
Хлебникова  — «разложение слова» —
на морфемы и далее  — на смысловые
«наималы языка» — звуки, фонемы, ко-
торые он рассматривал как «мысли-
тельные единицы». Результаты его экс-
периментов: творяне, поец, лгавда,
вружба, нравда, нравительство и  т.  д.
«Каждый согласный звук скрывает за
собой некоторый образ и есть имя».
«Первая согласная простого слова
управляет всем словом — приказывает
остальным…» — писал поэт. Хлебни-
ков был создателем «заумного языка»,
непонятного публике, именно потому,
что постигал его законы и его гармо-

нию. Но Хлебников был, несомненно,
Моцарт, а не Сальери. «Заумный» язык
использовали А. Кручёных, И. Здане-
вич, И. Терентьев, А. Туфанов.

Сознательную творческую жизнь
сам Хлебников отсчитывал с 1905 года,
года поражения России в русско-япон-
ской войне и Первой русской револю-
ции. С тех пор он не отделял своей судь-
бы и своего будущего от судьбы России.
Хлебников писал: «Мы бросились в бу-
дущее… с 1905 г. …» Он ставил перед со-
бой две задачи: изучение природы язы-
ка, в котором искал отражение самосо-
знания народа, и изучение природы вре-
мени и его законов, законов историче-
ского развития. Почему две такие зада-
чи? «Слово,  — писал Хлебников,  —
управляет мозгом, мозг  — руками, ру-
ки  — царствами». Он пытался создать
новый язык поэзии и понять закономер-
ности времени.

В 1908 г., против воли отца, Хлебни-
ков оставил Казанский университет и
отправился в Петербург. Он перевёлся
на физико-математический, а затем по-
ступил на историко-филологический
факультет Петербургского университе-
та. 17 октября 1908 г. на историко-фило-
логический факультет был зачислен
Николай Гумилёв. Летом 1908  г. Хлеб-
ников познакомился с Вячеславом Ива-
новым. Двадцатидвухлетний поэт усерд-
но посещал литературные среды на
Башне Вячеслава Иванова и Академию
стиха при новом журнале «Аполлон». С
осени 1909 г. Хлебников посещал Пуш-
кинский семинарий профессора
С. А. Венгерова, из которого вышли ве-
дущие русские учёные-пушкинисты
ХХ века. В поэзии создателя футуризма
и «заумного языка» мы находим образы,
ритмы и даже рифмы великого поэта,
которые в произведениях Хлебникова,
несомненно, являются интертекстом,
влекущим за собой сюжеты и образы
литературной традиции. Поселившись в
Петербурге на Васильевском острове,
он познакомился со всеми молодыми
литераторами Петербурга. В Петербур-
ге же в среде молодых поэтов был изоб-
ретён его литературный псевдоним. На-
стоящее имя Хлебникова  — Виктор
Владимирович. Это имя переделали в
Велимир. Валамир было имя первого
славянского князя, известного истории.
Велимир — значит владыка, победитель
мира, главный князь — великнязь.

Хлебников выступал в Петербурге с
чтением стихов, и у него находили стро-
ки гениальные. В них с самого начала
звучал мотив восстания природы, тема
праздничной и трагической основы бы-
тия, которая клокочет под упорядочен-
ным бытом цивилизации начала века:
«Повелевая облакам, кидать на землю
белый гром / Законы природы, зубы
вражды ощерьте / Либо несите камни
для моих хором…»

У Хлебникова уже тогда складыва-
лась своя эстетика, и характерное для
него пересечение и одновременное су-
ществование времён («Каменная баба»,
«Ка», «Ночь в окопе»). Михаил  Бахтин
назвал это свойство одновременного
присутствия в произведении разных вре-
мен, прошлого, настоящего и будущего
в художественном мире писателя «вер-
тикальным временем». Лик нового че-
ловека у Хлебникова проступал в об-
личье героя древнего мира, древнего
славянства. 

Обращение к древности, тема скиф-
ства характерны для его современников
поэтов-символистов и акмеистов Вяч.
Иванова, Н.  Гумилёва, В.  Брюсова,
А. Блока. Древний предок, как вариант
«естественного человека» Руссо, обла-
дал свойством первозданности ощуще-
ний и отрицания фальши цивилизации.
Увлекавшийся проблемой языка и исто-
рической судьбы России, Хлебников в
ранний, «неославянофильский» период,
сосредоточен на поисках будущего в ми-
ре славянства.

Портрет Велимира Хлебникова. 
Алиса Порет. 1965

Владимир Алексеевич Хлебников,
отец поэта
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«Я писал золотым пером. Шёлковое,
золотое, оно вилось вокруг крупного
стержня.

Я ходил по берегу прекрасного озера,
в лаптях и голубой рубашке. Я был сам
прекрасен.

Я имел старый медный кистень с
круглыми шишками.

Я имел свирель из двух тростин и
рожка отпиленного.

Я был снят с черепом в руке.
Я в Петровске видел морских змей.
Я на Урале перенёс воду из Каспия в

моря Карские.
Я сказал: Вечен снег высокого Казбе-

ка, но мне милей свежая парча осеннего
Урала.

На Гребенских горах я находил зубы
ската и серебряные раковины вышиной
с колесо фараоновой колесницы».

(Конец 1909–начало 1910)8.
Бродивший по горам и обращавший

свои речи к зверям герой философа

Ницше, который так повлиял на поко-
ление 1900-х гг., конечно, проступает в
ранних текстах Хлебникова, как и в чу-
десной повести его ровесника Николая
Гумилёва «Гибели обречённые»  (1905),
но этот западноевропейский образ бун-
таря был принят, как и когда-то Байрон
юным Лермонтовым, «только с русскою
душой».

Ни одно из стихотворений Хлебнико-
ва не было опубликовано в символист-
ских журналах «Золотое руно», «Весы»,
«Мусагет», «Оры», «Гриф» и в журналах
акмеистов «Аполлон» и «Гиперборей».
В 1908 году Хлебников опубликовал в
журнале «Весна» своё первое произве-

дение  — «Искушение грешника». В не-
обычных, созданных поэтом новых сло-
вах вставал древний славянский языче-
ский мир, мир Сирина, Алконоста и ве-
щей птицы Гамаюн, одушевлённой при-
роды и древних богов. Описание древ-
ней Земли и космического пространства
возникали с помощью традиционных
образов русской мифологии, русского
фольклора и древнерусской литерату-
ры. Выл «волк-следотворец» — символ
дикой природы, «стожаророгий
олень» — символ человеческой души и
герой древних мифов, запечатленный на
древних петроглифах, за которым в не-
бе гонится охотник. Ворон, в древнесла-

вянской мифологии символ смерти, воз-
никал в старославянском написании  —
«враны с безбытийными взорами». 
И вся Вселенная была  — широко рас-
крытый клюв ворона, небытия. Кумир
«Ястмир людноногий» напоминал сла-
вянские божества в городе Аркона на
острове Рюген, которых сверг и пова-
лил на землю в  1169  г. католический
епископ Абсалон. На птицу печали и
смерти похож сказочный ястреб Яст-
люд, который клокотал, срывая клювом
«человеческую пену» с «людяного мо-
ря». Здесь была «кривдистая правда»,
симбиоз вечно спорящих правды и крив-
ды русского фольклора, и пение лу-
ков — «меняубийц». Хлебников состав-
ляет новые слова. В его стихах явились
«девоорлы» с «грустильями» вместо
крыльев, «сомнениекрылая ласточ-
ка» — символ души, пел «влаголикий со-
ловей» на «колковзором шиповнике» и

«зыбились грустняки» над озером.
«Влаголикий», «следотворец», «дево-
орлы»  — в своем словотворчестве
Хлебников идёт по пути создания слов в
старославянском и древнерусском язы-
ке, а в своих сложных эпитетах — по пу-
ти концентрации смысла.

Сражающиеся звуки
С  1908  г. Велимир Хлебников начал

работать над своей Азбукой, которую
называл «азбукой понятий» и «азбукой
ума». В статье «Наша основа» 1919 г. он
писал: «Слова, начатые одной и той же
согласной, объединяются одним и тем
же понятием, и как бы летят в одну и
ту же точку рассудка». Звуки становят-
ся «мыслительными единицами», так
как влекут за собой неизбежный круг
ассоциаций. Построению «азбуки ума»
посвящена повесть «Зангези» (1922).

Звуки в его понимании оказываются
наделёнными смыслом воинами, кото-
рые вступают в битвы постоянно. Звуки
«К» и «Эль» в его Азбуке — антагони-
сты и двигатели истории. «Л  — движе-
ние без власти, большей силы свобо-
ды», — писал он в 1913 году. В рукопи-
сях 1921 года: «…это старинное Эль
<…> легкие боги из облака лени / Эль —
это воля высот»9 (1921). «Эль, это сол-
нышко ласки и лени, любви! <…> Тебе
поклонились народы / После великой
войны»,  — писал Хлебников в «Занге-
зи» (1922).

«К ассоциируется у Хлебникова со
“смертью”, “лишением свободы”, “мало-
подвижностью”, “исчезновением движе-
ния”. «К — переход сил движения в силы
сцепления. Камень, закованный, ключ,
покой, койка, кол, кольца». И как не по-
хожа на проникнутое пафосом опреде-
ление Эль сухая фраза “Нашей основы”:
“Значение К — неподвижная точка, за-
крепляющая сеть подвижных”», — пи-
шет исследователь «Азбуки» М. Кик-
тев10.

Звук «Ч» означает полый объём, за-
полняемый чем-то другим. Хлебников
разъясняет его смысл так: «Ч  — обо-
лочка. Поверхность, пустая внутри,
налитая и обнимающая другой объём.
Череп, чашка, чара, чулок, чрен, чобо-
ты, черевика, черепаха, чехол, чахот-
ка»11. «Че — пустота, заполненная дру-
гим телом». Такое понимание соответ-
ствует и начертанию буквы ч в
старославянском языке — Ψ. Так, в го-
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ды революции из полого объёма — «Ҹ»
и смерти  — «К», Хлебников трактует
новую аббревиатуру советского време-
ни — ЧК. 

В стихотворении «В море мо-
ра»  (1921) возникло необычное сравне-
ние: «Точно чайка чрезвычайка». Здесь
для поэта чайка воссоздаёт не образ ро-
мантической птицы, а другой образ,
рождённый символическим значением
звуков. Чайка чрезвычайки напоминает
Ястлюда, который срывал «человече-
скую пену» с «людяного моря»: «Закова-
ла, заковала, большевицких море тру-
пов. / Чрезвычайка то опустит лапы
алые / В море смерти окунётся / Сто-
нов смерти зачерпнет / То в простыни
земляные / Обовьёт тела усталые /
Трупы мёртвых завернет…»12. Образ
горьковского «реющего», летающего
буревестника получает переосмысление
в новое время, романтический символ и
реальность рождают новое качество.

Самовитое слово
Через секретаря журнала «Весна»,

поэта Василия Каменского, в будущем
известного футуриста и автора поэмы
«Стенька Разин». Хлебников сблизился
с Давидом Бурлюком и его братьями,
музыкантом и художником Михаилом
Матюшиными, его женой художницей и
поэтом Еленой Гуро. В 1910 г. появляет-
ся их совместный сборник «Садок су-
дей», с которого началась история футу-
ризма.

В «Садке судей» был напечатан «Зве-
ринец» Хлебникова. Его «характеристи-
ки» зверей московского зоопарка рас-
крывали неожиданные грани современ-

ного мира и человека. Мир зоосада стал
отражением большого мира со всеми
его чертами и страстями, маленьким
фрагментом Вселенной: «О, Сад, Сад!
Где слоны, кривляясь, как кривляются
во время землетрясения горы, просят у
ребёнка поесть… Где медведи проворно
влезают вверх и смотрят вниз, ожидая
приказания сторожа… Где орлы па-
дают с высоких насестов, как кумиры
во время землетрясения с храмов и
крыш зданий…Где львы дремлют, опу-
стив лица на лапы…» Анна Ахматова
вспоминала, что Хлебников «читал
“Сад” на башне у Вяч. Иванова в самом
конце 1909 или начале 1910 года»13. Один
из современников вспоминал слова Вяч.
Иванова: «Это мог написать только
гениальный человек».

Поэма 1908 «Журавль», опубликован-
ная в первом сборнике «Садок судей»,
была одним из ключевых произведений.
В ней возникает разрушающийся облик
большого города, символ человечества.
Как под влиянием огромного магнита
все достижения цивилизации  — трубы
заводов, «железные пути», мосты, баш-
ни, пушки, вагоны с надписью «Для не-
курящих» и «Для служивых»  — сры-
ваются со своих мест и создают костяк
огромной железной птицы. Созданный
человеком, «…из железа и меди восстал
над городом, грозя, костяк…». «О, Род
людской, ты был как мякоть, в кото-

рой созрели иные семена…», — воскли-
цает Хлебников. Железная птица, похо-
жая на образ древнего дракона, похи-
щающего солнце, шагая по небу, рас-
крыла далёкий клюв и половинками его
замкнула свет. Так Хлебников в желез-
ном журавле осудил современную ему
цивилизацию. Явление «журавля» — это

восстание вещей, созданных человеком
и ставших сильнее его: «Полувеликан,
полужуравель / Он людом грозно пра-
вил». Жители города молятся железной
птице, и поднятые к небу руки людей,
стоящих на крышах зданий города, по-
хожи на траву. «Жизнь уступила власть
/ Союзу трупа и вещи». В этих апока-
липтических пророчествах — предвиде-
ние опасностей технократической циви-
лизации и предчувствие Первой миро-
вой войны. В небе Германии уже летали
дирижабли, сконструированные немец-
ким инженером Ф.  Цеппелином
в 1900 году.

Сборник «Садок судей» Хлебников и
его друзья-поэты рассовывали по кар-
манам символистов на одном из вечеров
в Башне Вячеслава Иванова. Но он был
воспринят как шутка. Позже к поэтам
присоединились Бенедикт Лифшиц,
Анатолий Кручëных и Владимир Мая-
ковский. В 1912 г. в Москве появился ма-
нифест нового движения «Пощечина
общественному вкусу», подписанный
Давидом Бурлюком, Анатолием
Кручëных, Владимиром Маяковским и
Виктором Хлебниковым. В нём футури-
сты заявляли: «Только мы — лицо наше-
го времени. Рог времени трубит нам в
словесном искусстве. Прошлое тесно.
Академия и Пушкин непонятнее гиеро-
глифов. Бросить Пушкина, Достоев-
ского, Толстого с парохода современно-
сти». В манифесте писали о «парфю-
мерном блуде» Бальмонта и «бумажных
латах» Брюсова, отвергали Леонида
Андреева, Куприна, Блока, Сологуба,
Ремизова, Аверченко, Кузмина, Бунина:
«С высоты небоскрёбов взираем мы на
их ничтожество». Поэты приказывали
«чтить их права на увеличение сло-
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варя, ненависть к существовавшему до
них языку, отстранять от гордого че-
ла грошовую славу, стоять на глыбе
слова «мы». Поэты писали о новой кра-
соте самоценного  — «самовитого сло-
ва».

Русский символизм направил свои
главные силы в область неведомого, не-
зримого, вечного, божественного, пыта-
ясь уловить и воссоздать, «изобразить»
его в слове: «Пять чувств  — дорога
лжи / Но есть восторг экстаза / Когда
нам истина сама собой дана…»,  — пи-
сал Бальмонт. Поэты-акмеисты отрица-
ли изображение неведомого в слове,
идея акмеизма  — это возвращение к
прекрасной реальности. Н.  Гумилёв
в 1913 г. в своей статье — манифесте ак-
меистов «Наследие символизма и акме-
изм» писал: «Теология остается на
своем престоле и нельзя низводить ее
до степени литературы. Звезды беско-
нечно далеки от земли и ни с какими ус-
пехами авиации не станут ближе», эво-
люцию личности, жизнь духа нельзя
представить себе в условиях времени и
пространства. Необходимо вечное от-
крытие нового в реальности. Не «изоб-
ражение», а ощущение великого и неве-
домого составляет прелесть бытия в по-
эзии акмеистов. «Детски мудрое, до бо-
ли сладкое ощущение незнания  — вот
что даёт нам неведомое». Поэт должен
всегда помнить о непознаваемом, «но не
оскорблять своей мысли о нём более
или менее вероятными догадками», так
как непознаваемое по самому смыслу
его нельзя познать. В футуризме глав-
ным стало познание мира через возвра-
щение к правде ощущений, первона-
чальному смыслу понятий языка, звуков
и слов. Футуризм порывал с цивилизаци-
ей прошлого, возвращаясь к древнему
ощущению человека в мире и вселен-
ной.

Маршалл Маклюэн во второй поло-
вине ХХ в. объяснял возвращение чело-
вечества к первобытной новизне ощу-
щений завершением эпохи Гутенберга и
возвращением человечеству слуховых
впечатлений в мире радио и телевиде-
ния. Собственно, Хлебников первым по-
ставил вопрос об ограниченности циви-
лизации, основанной на зрительных впе-
чатлениях, с её линейным мышлением,
последовательным чтением и логикой, и
обратился к истокам  — разгадыванию
смысла звука, обозначенного буквой.

Его поэзия синтетична. Его стихи рож-
даются, когда их произносят, смысл су-
ществует вместе со звуком и ритмом.

В мир футуриста включалась уже не
только и не столько духовная вселенная,
сколько вселенная и космос как реаль-
ность бытия. Адамизм акмеизма при-
обрёл в футуризме новый размах  —
первобытным, неузнанным, неопознан-
ным в слове оказывался современный
мир. Реальность, отраженная в языке,
как прекрасные женщины на картине
Пикассо «Авиньонские женщи-
ны» (1907), подвергалась разъятию и пе-
ресозданию  — человек-поэт стремился
понять их вселенский смысл и законы

существования. Подобно тому, как у Де-
мокрита мир распадался на «тельца
мельчайшие», соединяющиеся и состав-
ляющие разные тела, современные
Хлебникову физики работали над ато-
мами и молекулами материи (модель
атома была построена в 1911 г.), а моло-
дой Эйнштейн пытался создать универ-
сальную теорию мира, футуристы разъ-
яли слово, чтобы постичь реальность и
чтобы создать новую. Хлебников назы-
вал атомы материи наималами, звуки и
буквы — «наималами языка».

Новизна футуризма в этой насыщен-
ности образов, символике звуков-ато-
мов и новых слов, способность к абстра-
гированию от бытийного и мощная кон-
центрация в одном образе мыслей и
чувств. Концентрация смыслов стреми-
лась к тому, чтобы то, что присуще бы-
ло ранее тексту, передавалось в слове.
«Грустилья» (крылья) и «грустняки»
(тростник) создавали разный пейзаж, в
слове концентрируются описание, изоб-
ражение (дескриптивная информация),
миросозерцание автора (прескриптив-
ная информация), оценка (валюятивная

информация) и прогноз (нормативная
информация). Футуризм был обращён в
будущее, а будущее, по Хлебникову, «не
терпит лени». От символизма сохрани-
лась перекличка времён, постоянное
ощущение связи времен и культур. Но-
вым было восстание природы против
цивилизации и поиски гармонии живот-
ного (природного, живого), космическо-
го и человеческого (интеллектуально-
го) мира. Эта новая поэтика совмеща-
лась с социальной тематикой восстания,
неприятия догм, стихийного мятежа и
взрыва. Футуристы ощущали себя людь-
ми нового Возрождения, и, как и в эпоху
Возрождения, возникала апология чело-
века, апология «Я» поэта, личности, ко-
торая встаёт вровень с миром, как на ри-
сунке Леонардо.

Образу «Ка» в «Поэтических убеж-
дениях» Хлебникова противостоит «П».
Этот звук «объединяет действие огня»,
«бурный рост объёма», «Перун, парень,
пламя, пар, порох, пыл, песни и сам пла-
менный Пушкин». Хлебников писал: «В
Ч божество моё П / Оттуда пролью
своё Эль».14

Битва К смерти и Эль — любви в ис-
тории постоянна. Эль строит мели для
смерти, молы «морю мора».

«Слова Хлебников воспринимает
как совокупность звуковых ассоциа-
ций. Звуки утверждают новые смыслы,
внутри слов происходят токи от ассо-
циативных звуку центров»15. Сохрани-
лась статья Хлебникова «Учение о наи-
малах языка» — то есть о наиболее ма-
лых единицах. Хлебников ставил своей
задачей нахождение простого языка на-
именьших звучащих единиц, имеющих
смысл. Он пытался найти законы сло-
жения этих единиц в «числа» языка.
Звук  — простейший носитель смысла,
это мыслительные единицы в оболочке
звуков. Знаменитое стихотворение
Хлебникова «Бобэоби пели губы» про-
читывается через значение букв-симво-
лов. «Б» у поэта трактуется как начало
благ жизни, «Г» — корень поневольного
падения, цепь (сattle) — атрибут смерти,
«Л».  — сила лёгкости и любви, «П»  —
действие огня, жара: «Бобэоби пелись
губы, Вээоми пелись взоры / Пиээо пе-
лись брови / Лиэээй пелся облик / Гзи-
гзи-гзэо пелась цепь. / Так на холсте ка-
ких-то соответствий / Вне протяже-
ния жило лицо» (1909).

Этот символический смысл букв был
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ассоциативным, древним, восходящим к
праистории человечества и эпохе созда-
ния языка — и в то же время современ-
ным. Древность проступала в современ-
ности как прасмысл, современность и
смыслы истории цивилизации давали
звуковым сочетаниям праязыка новое
истолкование привычных смыслов. В
поэме «Зангези» 1922  года Хлебников
пишет: «И тщетно К несло оковы во
время драки Гэ и эР»,   имея в виду «Гэ
Германии», «Гэ Гогенцоллернов», и «Эр
России», «Эр Рюриковичей», Эр Романо-
вых». («Здесь Г и Р древнее, чем станы.
Это не есть игра случая. «Рок» имеет
двойное значение судьбы и языка. Пер-
вый звук в отличие от других есть
проволока, русло токов судьбы», — пи-
сал он ещё накануне войны16) и продол-
жает: «Г пало, срубленное Эр , / И Эр в
ногах у Эля!».17

В мире слов и звуков Хлебников про-
читывал символический смысл совре-
менных событий. Революция, как осво-
бождающая сила, была воспринята им
как неизбежный взрыв стихии, обновле-
ние. Со своим пониманием «Л» он свя-
зывал имя «Ленин». Участники Хлебни-
ковских чтений находят символический
смысл в имени потерпевшего пораже-
ние белого генерала Каледина. Генерал
Каледин застрелился в декабре 1918 го-
да. Командир первых отрядов Добро-
вольческой армии, генерал понял безна-
дежность борьбы: «Положение наше
безнадёжно, население не только нас не
поддерживает, но оно нам враждеб-
но»18. В «Зангези» Хлебников писал:
«Богатый плакал, смеялся, кто беден /
Когда пулю в себя вбросил Каледин /
Последним ходом в проигрыше — / Ду-
ло у виска, идёт, бледнее К». К — и сам
персонаж, генерал, и символ смерти, за-
печатлённый в его имени.

Власть чисел
Другим первоэлементом в мировоз-

зрении Хлебникова было число. Как
Пикассо в линии и геометрии мысли-
мых сущностей искал суть явления, так
Хлебников, математик, в числе видел
каркас жизни и времени, первооснову. В
стихотворении «Числа» (1913) он писал:
«Я всматриваюсь в вас, о числа / И вы
мне видитесь одетыми в звери, в шку-
рах / Рукой опирающимися на вырван-
ные дубы / Вы даруете единство между
змееобразным движением хребта Все-

ленной и пляской коромысла / Вы поз-
воляете понимать века…» В стихотво-
рении «Читаю известия с соседней звёз-
ды…» Хлебников описывает сцену, на-
поминающую эпизод гибели поклонни-
ка чисел Архимеда, убитого римскими
солдатами, когда он на песке делал вы-
числения: «Я просто на песке, на берегу
южного моря, где синели волны, / Напи-
сал мои числа, и собралась толпа зе-
вак»19. Архимед когда-то поклонялся чи-
слу 10 и учил своих учеников молитве:
«О, тетрактис!» Власть чисел огром-
на. Хлебников пишет: «Вот, переста-
вим здесь / Переменим знак / И пали лю-
дей государства.»20

В  1910-е гг., кроме поэтического
творчества, Хлебников был занят изуче-
нием математических законов времени.
В сборнике футуристов 1912 года в кон-
це его была опубликована таблица с да-
тами великих государственных потрясе-
ний, и эта таблица — результат матема-
тических расчетов Хлебникова. Тогда,
за пять лет до революции, в 1912  г.,
Хлебников назвал последней датой по-
трясений 1917 год. Позже он говорил,
что эта дата и события 1917 года под-
твердила открытые им законы времени.
Его друг футурист Маяковский как об
известной дате писал в поэме «Облако в
штанах»: «В терновом венце революций
грядет шестнадцатый год».

Дата, указанная Хлебниковым в таб-
лице, была не поэтической метафорой,
не результатом наблюдений над совре-
менностью — но результатом расчётов.
В 1915  г. он издал книгу «Битвы
1915–1917  гг. Новое учение о войне»
(Первая мировая война действительно
закончилась весной 1918 г.). В 1916 г. он
издал книгу «Время мера мира». Изучая
предыдущие войны, он хотел показать
бессмысленность их. Пытался овладеть
законами времени и смыслом историче-
ских событий и потрясений, чтобы дать
новое знание человеку — чтобы, как он
говорил, из положения мыши в мыше-
ловке истории человек перешёл в поло-
жение плотника, который её сделал.
Это было постижение свободы и власти
через научное познание законов исто-
рии. Их абстрактный смысл Хлебников
видел в сочетании чисел. Первая война,
которая поразила Хлебникова  — рус-
ской-японская война 1904–1905 гг., в ко-
торой Россия потерпела поражение,
весь русский флот адмирала Рожде-

ственского погиб при сражении под Цу-
симой, а министр Витте в Америке дол-
жен был заключить мирный договор, по
которому половина Сахалина была от-
дана Японии. 

Изучение законов времени сочета-
лось с образным воспроизведением их
Хлебниковым-художником. Войну он
сравнивал с «женщиной в белом»  —
персонажем романа У.  Коллинза, где
«женщина в белом»  — безумный двой-
ник реального человека. Смысл этого
сравнения в том, что война — ошибка в
законах времени и развития человече-
ства.

В стихотворении 1921 года «Рим, неси
на челе, зверь священный…», которое
он написал 25 марта, Хлебников рассчи-
тал и раскрывал смысл числа человече-
ского 666 из Откровения Иоанна Бого-
слова (Апокалипсис). «В заметках к
“Доскам судьбы”, рассматривая “урав-
нение Рима”, Хлебников замечал, что “
…его числосознание есть корень пло-
щади из жизни государства. Число 666
потому так владело умами, что оно
есть φ х φ = √μ, где μ число дней в жизни
Рима” (корень из М, где М — число дней
жизни Рима). Если считать от начала
в 753 г. до н.э. до конца Рима в 456 г.н.э.
(как принято в современной науке), то
действительно получается величина
близкая к 666 (1229 лет≈448585
дней≈6662). Хлебников, видимо, прини-
мал несколько более раннюю дату
конца Рима (6662≈1215  лет≈443556
дней)»21.

Квадратный корень из числа дней
Рима — число 666, или 666 а квадрате —
число дней существования независимо-
го Рима. В этом же стихотворении он да-
ет ещё один исторический смысл числа.
Хлебников писал:

А три да три в степени три да
три —

Шесть в степени шесть —
Делит падение царей в России и

Франции,
Изнеженных царей упадка22.
К дате падения монархии во Франции

30  июня 1789  г. Хлебников прибавил
шесть в степени шесть дней и получил
дату 13 марта 1917 года — то есть дату
(по новому стилю) падения самодержа-
вия в России: царь Николай II подписал
отречение 1  марта 1917  г. по старому
стилю. События революции поэт вос-
принимал как естественные, законо-
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мерные, соответствующие открытым
им «законам времени». 10 марта 1917 го-
да в стихотворении «Народ поднял же-
зел…» Хлебников писал с сочувствием к
царю, бессильному перед «событиями
времени» и от его лица: «В мой царский
плащ окутанный широко, / Я падаю по
медленным ступеням, / <…> В кумир
свободы люди перельют / Тот поезд
бегства, тот, где я отрёкся»23. Слова
«поезд бегства» свидетельство того, что
Хлебников считал роковой ошибкой
императора отъезд из Ставки и армии в
феврале 1917  — но ошибкой предре-
шённой «законами времени».

В  статье «В мире цифр» 1920  года
Хлебников писал: «Мы все знаем как на-
ши бабушки и прабабушки увлекались
звериным числом, придавая ему особый
таинственный смысл. Это не странно.
Научные догадки так часто окружены
сиянием потустороннего мира. Позд-
нее разум разрушает налёт чертовщи-
ны и находит холодные законы».

Свидетель событий
Однако Хлебников прежде всего был

поэтом. Его мировоззрение нашло отра-
жение в его поэзии, оно одухотворено
не поддающимся исчислению даром
поэта. В жизни Хлебников был внешне
неуверен, беден, рассеян, молчалив. На
эстраде гремели Северянин, Бурлюк,
Маяковский, Хлебников оставался в те-
ни. Маяковский вспоминал позднее:
«Его тихая гениальность тогда была
для меня совершенно затемнена бурля-
щим Давидом». Однако при внешней
рассеянности внутренне Хлебников был
всегда сосредоточен. «Свобода искус-
ства слова всегда ограничена истина-
ми, — писал он. — Эти пределы в том,
что природа, из которой искусство
зиждет свои чертоги, есть душа наро-
да». В Петербурге Хлебников жил в
снимаемых комнатах на 11-й линии Ва-
сильевского острова, в доме 48, и на 12-й
линии, в доме 5324. Последняя его комна-
та была на Большом проспекте Петро-
градской стороны. «Всё убранство ка-
морки, — писал поэт Лифшиц,  — со-
стояло из железной кровати, кухонно-
го стола, заваленного ворохом рукопи-
сей, быстро переползших на подокон-
ник, да из кресла с резьбою из петуш-
ков, хлебных снопов и полотенец…»25

В 1916 г. поэт был призван в армию и
служил в запасном полку недалеко от

Саратова. Это была неволя — солдаты
смотрели на огни Саратова из-за прово-
локи своего лагеря. О военной службе
он писал: «Ад перевоплощения в живот-
ное, где ударом в подбородок заставля-
ли меня держать голову выше и смот-
реть веселее»26. Хлебников писал об ар-
мейской жизни в очерке «Октябрь на
Неве». Он боялся, что грубость армей-

ской жизни заставит его замолчать как
поэта. Хлебников был демобилизован
уже после Февральской революции
в 1917 году. В это время, на свободе, он
осуществляет идею создать общество
Председателей Земного Шара. От лица
Председателей и Правительства земно-
го шара футуристы посылали письма в
Мариинский дворец Временному прави-
тельству и в Зимний дворец Керенско-
му. Керенский был тёзкой бывшей им-
ператрицы Александры Фёдоровны, су-
пруги царя. Письмо Керенскому, кото-
рый казался им «смешон и жалок» адре-
совали: «Здесь. Зимний дворец. Алек-
сандре Фёдоровне Керенской. Всем!
Всем! Всем! Как? Вы ещё не знаете,
что Правительство земного шара су-
ществует? Нет, вы не знаете, что оно
уже существует. Правительство зем-
ного шара».27 Эта острота войдёт потом
в поэму Владимира Маяковского «Вла-
димир Ильич Ленин». Хлебников рас-
сказывал: «Однажды мы собрались вме-
сте и, сгорая от нетерпения, решили
звонить в Зимний дворец. <…>

— Зимний дворец? Это артель ло-
мовых извозчиков.

— Что угодно? — холодный, вежли-
вый, но невесёлый голос.

— Артель грузовых извозчиков про-
сит сообщить, как скоро выедут жиль-
цы из Зимнего дворца?

— Что? Что?...»
Все годы после революции до ранней

смерти в 1922  г. Хлебников был стара-
тельным свидетелем событий. «Сти-
хи  — всё равно что путешествие»,  —
говорил он. В октябре 1917 г. Хлебников
был в Петрограде и написал поэму
«Ночной обыск». В 1918 г. был на Волге,
в Астрахани, когда там устанавливалась
новая власть  — и появилась поэма
«Ночь перед Советами». В 1919–1820 гг.
пережил гражданскую войну на Украи-
не, поход Деникина на Москву — и по-
явились поэмы «Каменная баба» и
«Ночь в окопе». В 1920–1921 годах Хлеб-
ников был на Кавказе и в Персии, где
работал лектором политотдела Крас-
ной армии в Гилянской республике. В
1921  г. появилась поэма «Труба Гулль-
муллы». В эти же годы появились стихо-
творения «Война в мышеловке», «Азы
из узы», «Берег невольников», «Горячее
поле», «Настоящее», поэма «Ладомир».

Многие сюжеты и образы его твор-
чества отразились в произведениях со-
временников. В 1920 г. Хлебников напи-
сал стихотворение «Город будущего».
Его город поразительно напоминает
описание города будущего в романе Ев-
гения Замятина «Мы»  (1920–1921):
«Весь город  — лист зеркальных
окон…» «Толпа прозрачно-чистых
сот…» «Стеклянный путь покоя над
покоем…» И уже в нём, в этом стихо-
творении о будущем ощутимо трагиче-
ское осознание современности: «На чёр-
ном вырезе хором / Стоит толпа лю-
дей завета…»

Хлебников, прекрасно владевший
словом, ритмом и рифмой, верлибром,
создаёт новую форму стиха. Его совре-
менник поэт-акмеист Михаил Зенкевич
писал: «Две главные творческие идеи
выставила новейшая поэзия. Одна
собственно футуристическая  — это
идея динамики (движения), нового “ше-
стого чувства скорости”, разложения,
взрывания вещей явлений. Другая  —
это идея акмеизма <…> идея новой ди-
намической статики, нового напряжён-
ного равновесия». Цель акмеиста  —
«представить явление во время его
наибольшего напряжения изнутри…»,

С. Есенин, А. Мариенгоф и В. Хлебников

bd#279_bdN61.qxd  08.12.2016  19:12  Страница 30



31
#21 [279] 2016

Русский авангард

«…классический стих… не мог выне-
сти ни яростной скорости футуризма,
ни напряжённой тяжести акмеизма.
Поэтам пришлось вырабатывать для
новых задач и новый свободный стих,
прозостих…» Зенкевич определяет
черты введённого им термина: «…рису-
нок, линия строки в прозостихе… от-
личается всегда ритмическими излома-
ми и перебоями, что усиливается обыч-
но рифмой, ассонансами» и подчёркива-
ет связь «прозостиха» с русской народ-
ной поэзией: «Прозостих… походит на
старый русский народный стих, кото-
рый строился на основе счёта ударений
на строке… или значимых образов (два,
три на строку)… Народный стих пел-
ся, и голос певца заполнял промежутки
этой приблизительной схемы… Прозо-
стих развивает далее ритмические и
иные возможности, показанные когда-
то народным, потом классическим
стихом, и этим доказывает, что осно-
вы его глубоко заложены в корнях на-
шего языка». «Только при вполне пра-
вильной читке раскрываются… неис-
черпаемые, всегда неожиданные богат-
ства прозостиха. Прозостих индиви-
дуален, различен у каждого поэта (на-
пример, у Маяковского, Хлебникова,
Пастернака, Зенкевича, Нарбута, има-
жинистов и т.д.) Он даёт величайшую
свободу поэту, требуя от него в то же
время величайшей ответственности…
Свободная внутренне (ибо теперь по-
эт завоевал право брать как поэтиче-
ские любые образы и слова, ранее нахо-
дившиеся под запретом как низменные,
некрасивые) новая поэзия становится
и свободной внешне»28.

Возвращаясь к ритмам народной по-
эзии, как и к образам славянской и ми-
ровой мифологии, Хлебников отнюдь
не отбрасывает смыслы и образы тради-
ционной поэзии нового и новейшего
времени, но обогащает их, рассматривая
сквозь призму народного сознания, его
ценностей и форму старинного, народ-
ного стиха: «Кормление голубки», «Сы-
новеет ночей синева», «Каракурт», «Тай-
ной вечери глаз знает много Нева», «Три
года гражданской войны», «Пусть па-
харь, покидая борону…», «Одинокий ли-
цедей», «Признание» и др. Может быть,
при всём своеволии и «непонятности»,
он наиболее традиционен. 

В словотворчестве происходит тот
же процесс: традиционные понятия об-

ретают новый смысл. Часто новые сло-
ва хлебниковского словаря имеют сати-
рическое, ироническое значение. Его
«прошлецы», «нехотяи» включают эле-
мент осуждения, сарказма, «лгавда»,
«вружба», «стыдеса» — элемент юмори-
стический и иронический, «зыбились
грустняки» над озером — концентриро-
ванный элемент пейзажа, но «творяне»,
сменившие «Д» на «Т», — название лю-
дей будущего. Хлебников был одним из
немногих поэтов начала ХХ  в., неоло-
гизм которых вошел в литературный
язык России: это, по-видимому, слово
«лётчик». «О, рассмейтесь, смехачи!» —

писал он в 1909 г. в своём «Заклятии сме-
хом». «Смехач» — такое название полу-
чил советский сатирический журнал в
Москве в 1924 году.

В описании новой формы стиха Мих.
Зенкевичем важно указание на этот пе-
релёт от поэзии древней к современной.
В стихах Хлебникова современность
оценивается через традиционные обра-
зы славянской мифологии, легенд и
фольклора. Даже мертвецы с черепами
в «Ошибке смерти»  (1915) истоком
своим имеют образы древней леген-
ды  — кубок, сделанный печенегами из
черепа убитого ими на днепровских по-
рогах Святослава. «Я не читал про го-
род Глупов / Но я вижу много бледных
трупов»,  — говорит один из персона-

жей. В подтексте пьесы — события вой-
ны и её жертв. 

В прозе он создал жанр сверхпове-
сти  — абстрактные сцены «Детей вы-
дры»  (1912), и «Зангези»  (1922). Среди
его друзей были художники Ю.  Аннен-
ков, П. Филонов, К. Малевич, М. Ларио-
нов. Хлебников и сам был талантливым
художником. Для второй сцены «Детей
Выдры» К. Малевич рисовал декорации.

Часто образы фольклора и древней
истории соединены в произведениях
Хлебникова с некими математическими
или физическими проблемами. Древний
скифский царь Скил был наказан когда-
то за несоблюдение обычаев и оскорб-
ление религии. Герой Хлебникова полу-
чает имя царя, приведшего свои племена
от побережья Каспийского моря на бе-
рег Чёрного, на место нынешней Болга-
рии. Аспарух в трагедии Хлебникова
1908 года «Аспарух» требует, чтобы его
конь скакал быстрее света и обогнал
свою тень. Отражение реальности при-
обретает черты «мифологического реа-
лизма», когда в сюжете мифа отражает-
ся мироощущение современника. Не-
обычные требования и поступки царя
Аспаруха приводят его к гибели, кото-
рую он сам вызывает на себя. И, веро-
ятно, в самом необычном конфликте
как в фокусе запечатлелось ощущение
поэтом отношений власти и природы —
народа.

В образах прошлого запечатлевались
мотивы изначальной гармонии мира,
поэтому в поэзии Хлебникова много
природной символики. Возвращение к
природе не было бегством от реально-
сти, как у романтиков, но обретением
новой силы, чтобы отбросить лживые
черты цивилизации и идти в будущее.
Мир древнерусской поэмы «Слово о
полку Игореве» (подлинник её сгорел в
захваченной Наполеоном Москве) су-
ществует для Хлебникова не только в
прошлом, но и в настоящем: «И когда
шар земной, выгорев, / Станет строже
и спросит: кто же я? / Мы создадим
«Слово о полку Игореви» / Или же что-
нибудь на него похожее». 

Часто возникают в его творчестве
образы России и истории Рима — Моск-
ва третий Рим, новый. В стихотворении
«Кубок печенежский»  (1912) описана
гибель Святослава на днепровских по-
рогах, в нём интонации народных песен,
легенд. Тема войны, нашествия на

В. Хлебников в армии. 1916
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Русь, Россию, постоянно присутствует в
поэзии Хлебникова. Чтобы победить
угрозу войны, поражения, он и начал за-
ниматься «законами времени». В 1915 г.
он пишет стихотворение «Где волк вос-
кликнул кровью…». В  нём возникают
пришедшие из русского фольклора об-
разы войны-волка и кровавой жатвы:
«Ты, женщина в белом, косящая стеб-
ли, / Мышцами смуглая, в работе наг-
лей!». Образ безумной из романа
У. Коллинза «Женщина в белом» — об-
раз безумной войны, истребляющей че-
ловечество. В романе женщина в бе-
лом  — двойник реальной женщины. В
контексте творчества Хлебникова вой-
на — искривление, ошибка в движении
человечества по «законам времени», от-
ступление от них.

В написанном во время Первой миро-
вой войны стихотворении «Усадьба,
ночью чингисхань»  (1915) возникают
образы нашествия Батыя на Русь:
«Пусть сосны бурей омамаены / И тучи
движутся Батыя / Идут слова, молча-
ний Каины,  — / И эти падают свя-
тые»29. А завершается стихотворение
словами: «И тяжкой походкой на ка-
менный бал / С дружиною шёл голубой
Газдрубал». Карфагенский полководец,
угрожавший когда-то Риму, обретает
черты пушкинского Каменного гостя.
Хлебников, владевшего «законами вре-
мени», сравнивал себя с ним и называл
себя «Статуей командора» — каменным
гостем, то есть внезапным решением
судьбы. Однажды в октябре 1917  г. он
написал с друзьями письмо Временному
правительству в Мариинский дворец.
Название правительства казалось ему
особенно забавным: «Правительство
земного шара на заседании своём 22 ок-
тября постановило: 1) Считать Времен-
ное правительство временно не суще-
ствующим, а главнонасемкомствующе-
го Александра Фёодоровича Керенско-
го находящимся под строгим арестом.
«Как тяжело пожатье каменной десни-
цы». Председатели земного шара Пет-
ников, Ивнев, Лурье, Петровский, Я  —
«Статуя командора»30. Возможно, это
письмо друзей-футуристов предупреди-
ло министра-председателя и Верховного
главнокомандующего о его судьбе: ут-
ром 24 октября 1917 г. он выехал из Пе-
тербурга на машине атташе американ-
ского посольства вместе со своими
адъютантами.

Универсальная сущность мира
Несомненно желание бросить с ко-

рабля современности всех писателей и
поэтов прошлого, начиная с Пушкина и
заканчивая Аркадием Аверченко, было
простым эпатажем. Поэзию Хлебнико-
ва невозможно понять вне традиции ми-
ровой поэзии и культуры. Отрицая
власть денег и фальшь бюрократии,
мечтая об общества равенства, справед-
ливости и свободы, Хлебников оставал-
ся в русле традиционных ценностей рус-
ской православной культуры и русской
поэзии. В 1915 г. он написал одно из са-
мых известных своих стихотворений,
восходящее к «Реке времен» Г.  Держа-
вина: 

Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звёзды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.
По сравнению с торжественной

мрачностью последнего стихотворения
патриарха русской поэзии Державина, у
Велимира Хлебникова мы ощущаем
улыбку, гармонию мира, человека и кос-
моса. «Открылась бездна, звёзд полна /
Звёздам числа нет, бездне дна»,  — пи-
сал о космосе Ломоносов. У Хлебнико-
ва  — соединение души с космической
вселенной и христианской вселенной.
«Рыбы — мы» — строка, включающая
символ христианства. Рыба в греческом
языке  — слово, состоящее из первых
букв имени Иисуса Христа, символ хри-
стианской души. Гармония для поэта это
норма мира.

В одной из главных его поэм «Ладо-
мир»  (1920) возникает тема взрыва  —
природного, духовного и социального,
после которого наступает слияние чело-
века и человечества с природой. «С ру-
кой в крови взамен знамён  / Бросай
судьбе перчатку вызова…»,  — писал
Хлебников, подчёркивая зависимость
именно человека и его исторической па-
мяти от законов времени.

В «Ладомире» отразились видения
войны, недавно законченной. В описа-
нии её возникают мотивы «Скифов»
А.  Блока, с его словами: «В последний
раз на светлый братский пир сзывает
варварская лира…» Хлебников пишет:
«В последний раз над градом Круппа  /
Костями мёртвых войск шурша / Но-
силась золотого трупа / Везде прокля-

тая душа…» Здесь Хлебников исполь-
зует традиционный библейский образ
золотого тельца, Ваала, молоха, которо-
му поклонялись язычники и в котором
сжигали свои жертвы, ставший симво-
лом власти денег. 

Центром в «Ладомире» становится
Петербург, средоточие мира, Вселен-
ной. Поэзии Хлебникова свойственны
были признаки литературы ХХ века —
присутствие «вертикального времени»
(Бахтин), в котором одновременно су-
ществуют прошлые эпохи, настоящее и
будущее. Столь же концентрированным
является в его произведениях и про-
странство. Исследователь философско-
го романа В.  Агеносов пишет об этом
свойстве художественного текста  —
концентрации признаков пространства
в его фрагменте: «…пространство суб-
станционально, универсально и потому
изображена ли вселенная или её уго-
лок  — несущественно. И то, и другое
является проявлением универсальной
сущности мира»31.

Петербург в поэме Хлебникова ста-
новится таким средоточием мира, все-
ленной, её главных событий. Действие
поэмы «Ладомир» происходит на Мис-
сисипи, Дунае, Волге, Ганге, но поэт
вновь возвращается к городу на Неве.
Хлебников пишет: «Мы в вёдрах поне-
сём Неву / Тушить пожар созвездья
псов…» Используя будущее время, поэт
словно предвидел судьбу города, высто-
явшего перед грядущим нашествием
Отечественной войны. «Он, город, ста-
рой правдой горд / И красотою смеха
сила — / В глаза небеснейшей из морд /
Грызёт железные удила…»

В стихотворении «Город будущего»,
за картинами стеклянного города с его
«стариками завета», также ощутим об-
раз Петербурга. Он проступает в лекси-
ке и рифмах, напоминающих классиче-
ское описание города в «Медном всад-
нике» Пушкина: «…И светла  / Адми-
ралтейская игла». У Хлебникова: «Дво-
рец для толп упорно волит / Чтоб со-
зерцать ряды созвездий / И углублять
закон возмездий.  / Где одинокая игла /
На страже улицы угла…»

О современности поэт пишет: «И
лень, и матерь вдохновенья / Равнове-
ликая с трудом, / С нездешней силой
упоенья / Возьмёт в ладонь державный
лом». Всемирный образ нового челове-
ка в «Ладомире», не отделяется от Рос-
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сии, города Петра, Невского проспекта:
«Это шествуют творяне / Заменивши
Д на Т / Ладомира соборяне /С Трудоми-
ром на шесте». В финале «Ладомира»
образ будущего это образ единения си-
лы человека и природы: «Черти не ме-
лом, а любовью, / Того, что будет, чер-
тежи. / И рок, слетевший к изголовью,
/ Наклонит умный колос ржи». 

«Мы мечтали о свободе»
Революцию 1917  года поэт принял

как естественное и радостное событие.
В 1917 г. он пишет своё знаменитое сти-
хотворение «Свобода приходит на-
гая…», в главном образе которого чита-
тели видят образ «Свободы на баррика-
дах» на картине Э.  Делакруа, написан-
ной о событиях Великой Французской
революции.

В поэме «Ночь в окопе» он смотрит
на революцию глазами простого солда-
та, как и все жаждущего мира справед-
ливости. В поэме война красных с бе-
лыми превращается в войну правды и
фальши, природы и механизации. На
стороне новых сил  — древние воины,
вышедшие из курганов. Образы скиф-
ской древности часто появляются в
произведениях Хлебникова о револю-
ции. Этой чертой он вписывается в кон-
текст литературы и поэзии своего вре-
мени. В.  Брюсов начал стихотворение
«Грядущие гунны» летом 1904 г. во вре-
мя русско-японской войны и завершил
летом 1905  года во время Первой рус-
ской революции. С тех пор образ скифа
и гунна стал образом свободы. В 1916 г.
В.  Брюсов пишет «Древние скифы»;
А. Блок 30 января 1918 г. написал свою
поэму «Скифы». В  1917  г., после Фев-
ральской революции, поэты и писате-
ли, поддержавшие революцию, объеди-
нились в литературную группу «Ски-
фы». Образ будетлянина-витязя, вы-
шедшего из кургана, из каменной горы,
появился в стихотворении Хлебникова
«Бурлюк», посвящённом его другу поэ-
ту-футуристу: «И, богатырь, ты вы-
шел из кургана / Родины древней
твоей». 

Древний скифский воин был симво-
лом свободы, освобождения. В поэме
«Каменная баба» Хлебников осмысляет
смысл изваяний Великой древней степи.
«Девы каменные нивы», каменные ба-
бы, древние богини кочевников  — сви-
детели великих исторических событий,

которые поэт пытался разгадать в «До-
сках судьбы». Поэт вспоминает крова-
вую эпоху переселения народов, когда
гуннский вождь Атилла установил на
Тиссе столицу своей огромной державы:
«И это я забился в сетях  / На сетке
Млечного пути.  / Когда краснела кро-
вью Висла / И покраснел от крови Тисс,
/ Тогда рыдающие числа  / Над бедным
миром пронеслись». Поэт находит
смысл тысячелетнего сосуществования
племен Великой степи: «И синели
крылья бабочки, / Точно двух кумирных
баб очки. / Серо-белая, она / Здесь сто-
ять осуждена <…> / Рукой грубой ука-
зав / Любви каменный устав». 

В поэме «Ночь в окопе» настоящий,
природный, исторический мир воюет с
фальшью цивилизации. Материалом по-
эмы были бои красных с армией Дени-
кина на Украине в 1919–1920 годах. Вои-
ны Красной армии, околыши которых
украшают «ало-красная звезда», похо-
жи на воинов древности: «Из Чертом-
лыкского кургана, / Созвавши в поле
табуны, / Они летят, сыны обмана, / И,
с гривой волосы смешав / И длинным
древком потрясая, / Немилых шашками
секут <…> / С звериным воем едет ла-
ва»32. 

«В апреле 1920  г. в Харькове руко-
пись поэмы была передана Есенину для
публикации»,  — сообщает исследова-
тель творчества поэта. Поэма была «из-
дана в марте 1921 г. в издательстве
«Имажинисты»33. Известно также, что
Хлебников передал многие свои руко-
писи для публикации Владимиру Мая-
ковскому, но они опубликованы не бы-
ли.

События послереволюционных лет,
жестокая борьба гражданской войны,
деятельность ЧК изменили отношение
Хлебникова — поэта и мыслителя к ре-
волюционным переменам. В 1917 г. поэт
пишет стихотворение «Ты же, чей разум
стекал», в котором явственно осуждение
рационального и жестокого вмешатель-
ства в жизнь природы и человека: «Кто
череп, рождение отцов, буравчиком
спокойно пробуравит…» В стихотворе-
нии вновь, как символ войны, вражды и
смерти возникает образ ворона-смерти:
«И на моём каменеющем лике / Ворон
священный и дикий / Совьёт гнездо и
вырастут ворона дети».

В стихотворении «В море мо-
ра» (1921) Хлебников рассматривает со-

бытия в масштабе судьбы мира и Рос-
сии. В древнем Риме венок получал по-
бедитель в войне, триумфатор. Поэт пи-
шет: 

Годы, годы
Мы мечтали о свободе.
И свидетель наши дети:
Разве эти
Смерть и цепи
Победителя венок?34

Осенью 1921  г. Хлебников написал
поэму «Председатель чеки», где сравни-
вает жестокого чекиста, сквозь руки ко-
торого проходил «сквозняк золотых
часов», с любимцем искусств безумным
Нероном, при котором произошёл по-
жар Рима: «И в самых недрах души, / Со
струнами в руке / Смотреть пожар
России он утро каждое ходил, / Смот-
реть на мир пылающий и уходящий в
нет.» Эпоха Нерона связана с первыми
казнями христиан, и герой поэмы
«…бросает престол пробитых гвоздя-
ми рук, / Чтоб в белой простыне с кай-
мой багровой, как римский царь, / Увен-
чанный цветами, / Смотреть на пы-
лающий Рим»35.

На крыле синей мухи
Хлебникова, как и всех современни-

ков-поэтов, потрясла гибель Николая
Гумилёва, арестованного ЧК 3 августа
1921  г. в Петрограде за участие в мо-
нархическом заговоре и расстрелянно-
го 25 августа. В конце 1921 г. он пишет
стихотворение «Одинокий лицедей»:
«И пока над Царским Селом  / Лилось
пенье и слёзы Ахматовой / Я, моток
волшебницы разматывая,  / Как сон-
ный труп, влачился по пустыне…».
Сюжет древнегреческой мифологии о
Тесее, который убил Минотавра, чудо-
вище с туловищем человека и головой
быка, обретает современное звучание.
Имя Ахматовой звучало как имя Ари-
адны, которая дала клубок ниток, что-
бы герой Тесей мог выйти из Лабирин-
та. Современное зло волей поэта полу-
чило облик древнего Минотавра: 
«А между тем курчавое чело / подзем-
ного быка в пещерах темных / Кроваво
чавкало…»

В «Одиноком лицедее» возникает
образ Николая Гумилева из его Соне-
та: «Как конквистадор в панцире же-
лезном, / Я вышел в путь и весело иду /
То отдыхая в радостном саду / То на-
клоняясь к пропастям и безднам».
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Хлебников в «Одиноком лицедее» пи-
шет: «Как в сонный плащ, вечерний
странник  / Во сне над пропастями
прыгал  / И шёл с утеса на утес»36. 
В рассказе Гумилёва «Дочери Каина»
над пропастями скачет рыцарь Сто-
унгемптон: его посылает король Ри-
чард Львиное Сердце, который «как
мудрый полководец, высылал вперёд
разведчиков». «Сонет» Гумилёва закан-
чивает словами: 

Пусть смерть приходит, я зову лю-
бую!

Я с нею буду биться до конца,
И, может быть, рукою мертвеца
Я лилию добуду голубую.
Трагизм повторения мифа о Минота-

вре в современности России в том, что
никто не понял подвига героя, никто не
осудил страшное чудовище, убивавшее
невинных: «Вот то курчавое чело, ко-
торому пылали раньше толпы!  / И с
ужасом  / Я понял, что я никем не ви-
дим…»37.

В августе 1921 г. умер А. Блок и по-
гиб Гумилёв. Не удалось спастись и Ве-
лимиру Хлебникову. Весной 1922 г., не-
задолго до смерти, Хлебников вновь
вспоминает образ быка, который соеди-
няется с образом синей мухи:

Солнца лучи в чёрном глазу
У быка
И на крыле синей мухи,
Свадебной капли чертой
Мелькнувшей над ним.
Муха  — символ смерти в греческой

мифологии. Поэтам было известно сти-
хотворение учителя Гумилёва и Ахма-
товой Иннокентия Анненского «Мухи».
Оно было написано о Царскосельском
вокзале. Осенью 1909 г. Анненский умер
на ступенях Царскосельского вокзала
после дуэли Гумилёва. Для Хлебникова
таким образом смерти стал образ быка-
Минотавра. 

В  1921  году Хлебников продолжал
работать над «Досками судьбы», своими
расчётами и предсказаниями событий.
В  1922  г. вышла его последняя поэма
«Зангези». Хлебников тяжело болел. Он
говорил: «Люди моей задачи часто уми-
рают 37 лет». Весной 1922 г. он уехал из
Москвы в Новгородскую губернию и
там умер в деревне Санталово в июне
1922 года. Поэт уже не мог ходить. Сыг-
рали роль истощение, утомление, голод.
Сохранилось письмо сопровождавшего
его П.  Митурича Н.  Н.  Пунину и

Л. Е. Аренсу: «23-го в больнице оконча-
тельно решили безнадёжность положе-
ния Велемира и сомневались даже, что
я довезу его до деревни  (15 верст). Но
сам он желал очень этого и с трепетом
ждал часа отъезда из больницы. Я его
помыл, переодел в своё, причем он на-
стаивал, чтобы ему надели брюки и са-
поги, что, конечно, не было осуществи-
мо, т.к. не на что надевать, у него уже
выпало мясо около тазобедренного су-
става и обнажена кость. Вообще разла-
гается невероятно быстро, так что
думать о приостановке процесса нельзя
(мнение врача больницы Бассон). Сего-
дня третий день, как он проводит у нас.
Головы не поднимает. Распухли шея,
язык. Речь совершенно непонятная, едва
пьёт, дышит с трудом, в горле клоко-
чет. “Уже ходит хорохоль”,  — сказал
один старик-мужик  — предсмертное
дыхание. Ему уже ничего не нужно. Но
теперь наступит другая задача: со-
брать всё его творчество, которое по-
терпело “страшный разгром”, как он го-
ворит, за весь его жизненный путь. Ве-
лемир во многое меня посвятил и просил
устраивать ему полное собрание его со-
чинений, дал мне список сочинений и ука-
зал некоторый порядок их…»38.
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This article is about the life
and work of Velimir Khlebnikov.

Velimir Khlebnikov, the poets of
the Silver Age, Russian literatu-
re of XX century

bd#279_bdN61.qxd  08.12.2016  19:12  Страница 34



35
#21 [279] 2016

Русский авангард

Очерк о тайных реалиях жизни
и смерти В. Хлебникова, но-
визна и неожиданность точек
зрения Ю. Дружникова вызы-
вают многочисленные, порой
противоречивые оценки кри-
тики.

П
ОЕЗДКА была рискованная.
Я хотел проверить одно своё
подозрение, связанное со
смертью Велимира Хлебни-

кова. Посёлок Крестцы на реке Холова
часах в двух от Новгорода по направле-
нию на Валдай и Вышний Волочок.
Крестцы не лучше и не хуже множества
таких же старых российских поселений:
болота, комары да несколько хрущоб.
Но место, известное по крестецкой бе-
лострочной вышивке, существующей
там полтора столетия. Удивительные
геометрические узоры плели на льне
мастерицы, а после выдергивали ткань и
оставались прорези. Хотелось бы по-

ближе вникнуть в захиревший и возрож-
дающийся промысел, но дело поглотило
нас целиком.

Куда деваться чужому человеку в
Крестцах, когда на носу ночь? Хорошо,
что нашёлся местный краевед, бывший
учитель ремесленного училища, Павел
Гурчонок, который вызвался помочь и
даже проводить, но, конечно, не на ночь
глядя. Нас с женой приютили, баньку за-
топили и накормили, чем Бог послал.
Утром поедем. Дорога только частью
асфальт, но сейчас, в августе, сухо.

У меня с малолетства интерес к
Хлебникову. Бабка моя рассказывала,
что Хлебников близко сошёлся с дедом:
дед учился в Горном институте и бегал
на лекции по литературе в университет.
Объединяли их интерес к спорам и свой-
ство ума, которое бабка называла инже-
нерно-поэтическим. Они шатались по
Петербургу, точа лясы, потом голодные
приходили домой, и бабка на сносях (ей
было 22) помогала прислуге кормить их.

Оба строчили стихи, причём дед  —
консервативные, плавные, о любви, над

чем холостяк Хлебников посмеивался,
но явился с букетом еловых веток на
крестины моей матери (она родилась 19
декабря 1908 года, стало быть, крестины
были чуть позже). На каждой ветке ко-
лыхался листок бумаги со стихами.
Жизнь деда закончилась в 17-м году: вос-
ставшие пролетарии на ртутном рудни-
ке в Никитовке сбросили инженера в
шахту, жену его с двумя маленькими до-
черьми выгнали из дому, а дом сожгли.
Сгорели и листки со стихами Хлебнико-
ва, и письма, и весь дедов архив.

Начало его конца
Смерть витала и над Хлебниковым.

Война и революция оставили его в жи-
вых, но ненадолго. Думаю, такой чело-
век, как он, в подобных условиях теоре-
тически не мог долго прожить. Сам он
писал:  «Вступил в брачные узы со
Смертью и, таким образом, женат».
Дед Хлебникова умер в Иерусалиме, дя-
дя эмигрировал в Новую Зеландию. Ге-
нетическая тяга к дороге была у него в
крови, как у Пушкина. Социальная буря
закрутила его: казармы, баржи, психуш-
ки, товарняк, госпиталя. Он метался,
объявляясь то в Петербурге, то в Моск-
ве, то в Баку, то в Астрахани, то в Харь-
кове. Хулиганил: звонил в Зимний дво-
рец и материл Керенского. А затем хва-
стался перед приятелями, — иначе, если
никто не узнает, какой резон в подоб-
ных забавах? «Человеком вне быта» на-
звал Хлебникова его биограф Степа-
нов.

В 1918 году Хлебников с поэтом
Дмитрием Петровским сочинили «Дек-
ларацию творцов», с которой обрати-
лись в Совнарком, заявляя, что «все
творцы: поэты, художники, изобре-

Тайна погоста 
в Ручьях

Последнее пристанище «председателя земного шара»

Исключённый из Союза писателей, до эмиграции 15 лет
пребывавший в Советском Союзе в «чёрных спис-
ках» прозаик и историк литературы, профессор Ка-
лифорнийского университета Ю. Дружников
(1933–2008) возвращается на родину книгами. Одна
из глав сборника «Русские мифы» посвящена по-
иску захоронения поэта Велимира Хлебникова и его
трудной судьбе.
Сегодня сложно доказать или опроверг-
нуть версию Ю. Дружникова  — не
осталось уже свидетелей тех горест-
ных событий. Может быть, есть не-
точность в деталях, присутствуют
домыслы и вымыслы автора, но
картина эпохи впечатляет.

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ
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татели  — должны быть объявлены
вне нации, государства и обычных зако-
нов. Им должно быть предоставлено
право бесплатного проезда по желез-
ным дорогам и выезд за пределы Рес-
публики во все государства мира. Поэ-
ты должны бродить и петь». Тогда за
мечты ещё не сажали. А в реальности
Хлебников видит и описывает покой-
ницкую, в которую свозят трупы погиб-
ших во время революционной заварухи
в Москве. «Первая заглавная буква но-
вых дней свободы, — пишет он, — так
часто пишется чернилами смерти. От
этой его мысли и сегодня поёживаешь-
ся».

Из голодной Москвы он метнулся в
Харьков, где жил его приятель Григо-
рий Петников и семейство Синяковых.
Хлебников уже послужил в армии Крас-
ной, которая вошла в Персию, пытаясь
сделать там революцию. Числясь при
охране штаба, лежал он целые дни на
берегу моря да купался. А потом и вовсе
отстал от отряда. Догнал он своих через
месяц, вволю нагулявшись и возвратясь
в Баку. Как вспоминал Маяковский,
Хлебников вернулся из Персии «в ваго-
не эпилептиков, надорванный и обо-
дранный, в одном больничном халате».

В город вошли белые, начался набор
в их армию. Перед тем как забрать
Хлебникова в солдаты, его направили в
психиатрическую больницу. Из неё он
пишет Петникову:  «Пользуйтесь ред-
ким случаем и пришлите конверты, бу-
магу, курение, и хлеба, и картофель». 
А через полгода сообщал О.  М. Бри-
ку: «В общем, в лазаретах, спасаясь от
воинской повинности белых и болея
тифом, я пролежал 4 месяца! Ужас!»

Рита Райт вспоминала, как увидела
неприкаянного, оборванного, всегда го-
лодного поэта, и как из ненужных пару-
синовых занавесок она с подругой шила
ему брюки. Он был обрит после двух
сыпных тифов. В апреле 20-го Есенин и
Мариенгоф приехали в Харьков высту-
пать и согласились совершить на сцене
ритуал посвящения Хлебникова в Пред-
седатели земного шара. Лишь к концу
этого обряда босой Хлебников, на кото-
рого напялили шутовскую белую рясу,
понял, что коллеги устроили балаган на
потеху публике. А он-то полагал, что
это серьёзно, и ужасно расстроился.

Жил он один, в полутемной комнате,
куда влезали через разрушенную терра-
су. В комнате был матрас без простыней
и подушка, «наволочка служила сейфом
для рукописей и, вероятно, была един-
ственной собственностью Хлебнико-
ва».

В конце декабря 21-го Хлебников
вернулся в Москву, жил в студенческом
общежитии ВХУТЕМАСа. Весной 22-го
прошли два вечера в Клубе Всероссий-
ского союза поэтов с его участием. Он
пытался хоть что-нибудь опубликовать,
но в редакциях наскоро написанные об-
рывки бумаги, которые он вытаскивал
из-за пазухи, не рассматривали всерьёз.
Его всё чаще принимали за «чайника».

Когда Хлебников умер, Маяковский
писал о нём (почему-то в настоящем
времени): «Практически Хлебников  —
неорганизованнейший человек. Сам за
свою жизнь он не напечатал ни строч-
ки». Друзья его Д. Бурлюк и А. Кручё-
ных склеивали отрывки стихов, подчас
путая начала и концы. К корректуре его
нельзя было подпускать, потому что он
всё зачеркивал и писал параллельные
тексты. Хлебников сам уполномочивал
приятелей делать эту странную работу:
«вы  имеете право изменять текст по
вкусу, сокращая, изменяя, давая силу
бесцветным местам. Настаиваю. По-
смотрим, что из этого выйдет».

Сохранились последние письма
Хлебникова, в которых он, хотя и пол-
ный творческих планов, похоже, уже от-
рывается от грешной земной жизни. 
«Я добился обещанного переворота в
понимании времени, захватывающего
область нескольких наук...›» Это из
письма В. Э. Мейерхольду.

Об открытом им  «основном законе
времени, в котором происходят отри-

цательные и положительные сдвиги
через определённое число дней», со-
общает он 14 марта 1922 года своему
приятелю художнику Петру Митури-
чу: «Когда будущее становится благо-
даря этим выкладкам прозрачным, те-
ряется чувство времени, кажется, что
стоишь неподвижно на палубе предви-
дения будущего. Чувство времени исче-
зает, и оно походит на поле впереди и
поле сзади, становится своего рода
пространством». И чуть ниже в том же
письме распоряжение:  «Мысленно но-
сите на руке приделанные ремешком
часы человечества моей работы и дай-
те мне крылья вашей работы, мне уже
надоела тяжёлая поступь моего на-
стоящего».

Для нас он остаётся просветлённым,
мудрым гением; некоторые его стихи,
естественные, как дыхание, звучат не-
ким озарением:

Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звёзды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.
Так просто связать воедино сущность

бытия может только большой поэт. 
А живёт он наподобие голодной бродя-
чей собаки, и, похоже, жизнь ему надо-
ела. До смерти ему остаётся 106 дней.

Но матери он пишет просветлённо и
реалистично: «Я по-прежнему в Москве
готовлю книгу, не знаю выйдет (ли)
она в свет; как только будет напеча-
тана, я поеду через Астрахань на Кас-
пий; может быть, всё будет иначе, но
так мечтается». Далее следует блиста-
тельное, будто сегодня увиденное, опи-
сание города:  «Москву не узнать, она
точно переболела тяжёлой болезнью,
теперь в ней нет ни “Замоскворечья”,
ни чаёв и самоваров и рыхлости, и сдоб-
ности прежних времён! Она точно пе-
реболела “мировой лихорадкой”, и люди
по торопливой походке, шагам, лицам
напоминают города Нового света».

О своём бытье Хлебников сообщает
матери грустно: «Мне живётся так се-
бе, но в общем я сыт-обут, хотя нигде
не служу. Моя книга — моё главное де-
ло, но она застряла на первом листе и
дальше не двигается. О мне были
статьи в “Революции и Печати”, “Крас-
ной Нови”, “Началах”. Якобсон выпу-
стил исследование о мне  ‹...›  Около
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Рождества средним состоянием дело-
вого москвича считалось 30–40 милли-
ардов; свадьба 4 миллиарда. Теперь всё в
10 раз дороже, 2 миллиона стоит до-
военный рубль, на автомобиле 5 мил-
лионов в час».

Что же всё-таки происходило с Хлеб-
никовым? Его знали и ценили, но в по-
следние месяцы от него отошли: одни
потеряли интерес, другие испугались го-
родского сумасшедшего, каким он ка-
зался, стал, а может, и был всегда. Он
хронически голодал, его мучили присту-
пы малярии. Из немногих верным ему
до конца остался Пётр Митурич.

Он переписывался с Хлебниковым
до этого. Обсуждали летательный аппа-
рат «крылья». Одно время бездомный
Хлебников у Митурича жил. От голод-
ной городской жизни Митурич отпра-
вил семью в деревню в Новгородской
губернии: жена его Наталья Константи-
новна нашла там место учительницы, с
ней были сын и дочь.

Момент важный, потому что Миту-
рич был на грани развода с женой и вто-
рого брака — с сестрой Хлебникова Ве-
рой. Вера Владимировна тоже была ху-
дожницей, училась два года в Париже,
где её застала мировая война. В 1916-м
она добралась через Италию в Астра-
хань к матери, а после с матерью пере-
бралась в Москву. Уже после смерти
брата она вышла замуж за Митурича,
который оставил первую жену, и родила
ему сына. С Маем Петровичем Митури-
чем мы пообщаемся.

Хлебников, изнемогший от тяже-
стей быта, в мае 1922 года собрался к
родне в Астрахань — отдохнуть и поле-
читься. Денег на дорогу у него не было.
Митурич сумел по блату через род-
ственников оформить ему командиров-
ку на какую-то революционно-пропа-
гандистскую работу с бесплатным про-
ездом по Волге. До отъезда оставалось
две недели. Решили отправиться на это
время в деревню. Хлебников тащил две
тяжёлых, набитых рукописями, наво-
лочки. Бродяга, привыкший ночевать
на железнодорожных вокзалах, двигал-
ся к своей последней станции на этой
планете.

Как он умирал
От железнодорожной станции Боро-

вёнка шли они километров сорок по ве-
сенней распутице лесами и болотами,

съедаемые комарами и увязая по коле-
но в грязи, до деревни Санталово.
Устроились в школе — большой кресть-
янской избе, точнее в её половине, пред-
назначенной для учительницы — жены
Митурича с детьми. Приехал сюда
Хлебников не на дачу, а, как и сейчас
опять делают горожане, чтобы спастись
от голода, внял советам поддержать
тающие силы на свежем воздухе и моло-
ке. Оставалось ему жить сорок три дня.
Погода настала тёплая и солнечная,
Хлебникову сделалось лучше.

Он уходил в лес или к реке, где ловил
удочкой рыбёшку или просто лежал на
солнце, глядя на облака. «Велимир чув-
ствовал себя хорошо, — записал Миту-
рич. — Жаловался один или два раза на
ознобы, но пароксизмы скоро проходи-
ли... Но стало заметно, что Велимир
больше держится около дома, больше
сидит за столом и пишет». Последние
стихи Хлебникова полны отчаяния: не-
признанный пророк, оторванный от ре-
альности, никому не нужный в  «диком
скаче напролом», как он назвал револю-
цию, видит свою близкую кончину.

И вот мы в Санталове — всего кило-
метров двадцать от Крестцов, даже пло-
хонький асфальт есть, но деревни Сан-
талово практически не существует. Раз-
бежалась она ещё в коллективизацию,
осталось несколько дворов. В  школе
выбили окна. Евдокия Лукинична Сте-
панова в 22-м была уже замужем. Она на
похоронах Хлебникова не присутство-
вала: у неё самой в тот момент малень-
кая дочка умерла. Но она знала гостя и
помнит. Муж её Алексей помогал ко-
пать могилу. Сын, тоже Алексей, был
тут одно время председателем колхоза.
Давно бы уже уничтожили тут и цер-
ковь и все памятные места, да остере-
гался он матери.

— Всю деревню разграбили, по-
жгли, — вспоминает Степанова. — Ка-
кой хлеб у нас тогда был! А сейчас? Му-
жа у меня ножом пырнули в 27-м, и я
осталась с двумя детьми. В коллективи-

зацию лошадь у меня забрали, и она в
колхозе сдохла.

«Лежит деревенька на горке, а в ней
хлеба ни корки». Но это уже не Степа-
нова, а Даль. Прочитал я в книге у мос-
ковского критика Михаила Лобанова,
побывавшего тут в конце семидесятых,
что увидел он в окно школы скамью,
подпирающую потолок, чтобы не рух-
нул.

— Подсочинил с три короба Лоба-
нов, — заметил наш провожатый Гурчо-
нок.  — Про мемориальную надпись на
стене в школе, что здесь умер Хлебни-
ков. Описал баньку, которой уже давно
не было, имена перепутал.

Мы стояли возле места, где была
школа: её давно растащили на дрова,
часть фундамента и яма остались. И ещё
углубление на пригорке от бывшей
баньки — в мусоре и сорной траве по по-
яс.

Хлебников подарил Степановым ру-
кописную книгу, но где она, Евдокия Лу-
кинична не помнит.

— Прожил он в деревне дней пятна-
дцать,  — вспоминает Степанова.  — Я
его стеснялась. Был он жёлтый. Каш-
лял. Люди думали, у него чахотка. Ник-
то к нему не приезжал, да мало кто го-
ворил с ним. Вскоре у него отнялись но-
ги, и он не смог передвигаться. Помочь
ему не могли. Плохо ему стало, и попро-
сил он, чтобы отвезли в больницу. 1 ию-
ня отыскали подводу и отвезли его в
больницу в ближайший городок Крест-
цы. Пробыл там какое-то время, но дол-
го его не держали.

Последнее письмо Хлебникова дро-
жащей от слабости рукой без даты из
больницы А.П. Давыдову:

«Дорогой Александр Петрович!
Сообщаю Вам, как врачу, свои меди-

цинские горести.
Я попал на дачу в Новгородск. губер.,

ст. Боровенка, село Санталово (40
верст от него), здесь я шёл пешком,
спал на земле и лишился ног. Не хо-
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дят.Расстройство [неразборчиво] слу
жбы. Меня поместили в Коростецкую
“больницу” Новгор. губ. гор. Коростец,
40 вёрст от железной дороги.

Хочу поправиться, вернуть дар по-
ходки и ехать в Москву и на родину.
Как это сделать?»

Коростец — это, конечно же, Крест-
цы. И тот факт, что из больницы пишет
он доктору в Москву, печален.

Он в плохом состоянии.  «Издатели
под видом брата приходят ко мне в
больницу, чтобы опустошить, за-
брать рукописи, издатели, ждущие
моей смерти, чтобы поднять вой над
гробом поэта. И по нескольку лет за-
ставляли валяться стихи. Будьте вы
прокляты!» У него были галлюцина-
ции. Никто к нему в больницу не при-
езжал, понятия не имели, где он и что с
ним. То, что записывал, он прятал в на-
волочку и спал на ней. Насчёт того, что
они ценить умеют только мёртвых,
правда, сказанная мягче и весомее дру-
гим поэтом.

В больнице ему стало ещё хуже. Врач
констатировал очевидное: отёк тела и
паралич. Ещё три недели мук, ибо в
больнице никак его не лечили. По дру-
гим источникам, у него ещё был тубер-
кулез в открытой форме, гангрена, но
это домыслы. Начались пролежни, ник-
то за ним там не ходил, не ясно даже,
кормили ли. Митурич раздобыл телегу и
увез полуживого поэта обратно в Сан-
талово.

Говорят, морские слоны уходят из
стада в морскую пучину, когда предчув-
ствуют близкую смерть. Особая поря-
дочность этого человека сказалась в
критический момент его жизни. За пол-
месяца до смерти тяжело больной поэт
попросил, чтобы его перенесли в забро-
шенную баню, чтобы не заразить обита-
телей дома, в особенности детей.

— Муж мой говорит, — продолжает
Степанова, — сосед Хлебников просит-
ся в баню, давай его перенесём. Хлебни-
ков сам попросился в баню, чтобы не за-
разить хозяев. Положили его в баньке.
Муж ходил, подкладывал ему соломки.
Перед смертью больной попросил, что-
бы ему васильков букет принесли.

28 июня 1922 года Хлебников в этой
баньке умер. Возможно, малярия приве-
ла к сердечной и почечной недостаточ-
ности, но это наши сегодняшние домыс-
лы. Умер, и всё тут. Последнее слово,

произнесённое им в этом мире, было
«Да-а-а...» Страшно сказать: смерть при-
вела сумбурную жизнь поэта в порядок.

Узнали старики, стали гроб делать.
Положили его в гроб и сразу поставили
гроб на телегу, повезли. От Санталова,
где стояли когда-то школа и та банька,
до погоста в Ручьях часа два ходу. За те-
легой, на которой стоял гроб, брела куч-
ка людей — пятеро мужчин и одна жен-
щина.

— Муж мой пошёл хоронить, — вспо-
минает Степанова.  — Провожало гроб
шестеро: Митурич с женой Натальей,
Иванов Василий, Лукин, Богданов и мой
Алексей. Никого из них в живых нынче
нету.

В Ручьи мы приехали на машине
окольным путём. Старая дорога мимо
озера Маковское, где на холме было
барское имение, заросла. А у подножия
холма сходятся две маленькие речки —
Аньенка и Олешня. Хлебников туда хо-
дил гулять, там тогда форель водилась.

На погост нас повела баба Саша  —
Александра Ивановна Сродникова. В
похоронах тогда она не участвовала, но
жила рядом с кладбищем и присматри-
вала за могилами. Кладбище  — зарос-
шее и неухоженное, укрытое могучими
деревьями от непогоды, церковь разоре-
на, но кругом чисто, красиво и спокойно.

Привезли гроб на погост Ручьи, кото-
рый позже оказался в центре колхоза.
Тихо опустили в могилу под сосной, да-
же поспешно — без слов, без торжества,
без ритуала. На сосне Пётр Митурич
высек имя: «Велимир Хлебников». По-
том посадил возле холмика рябину и две
берёзы. Кто-то уже в наше время поста-
вил досточку с датами жизни и смерти.

Пошли по высокой, никогда не ко-
шенной полувысохшей траве между мо-
гилами, среди которых и последнее при-
станище Председателя земного шара.
Могила Хлебникова заросла пышной
крапивой, руки и ноги у нас вспухли вол-
дырями. Вот и дерево.

Кора на сосне слезится смолой. Фа-
милии Хлебников не видно. Но имя Ве-
лимир чудесным образом не заросло, хо-
тя и почернело, так что едва можно до-
гадаться, если знаешь. Степанова давеча
сказала, Хлебников, мол, завещал, что-
бы на могиле его лежал букет василь-
ков, и их ему регулярно клали. Гурчонок
уверен, что это придумано для красоты.
Если даже и сказал что-то Хлебников

насчёт васильков, то собирать и носить,
да ещё регулярно, было некому.

На листке бумаги, хранящемся в
ЦГАЛИ, рукой Петра Митурича начер-
тано:

«Утром в 7–8 час. 27.VI на вопрос Фе-
досьи Челноковой, “трудно ли ему по-
мирать”, ответил “да” и вскоре поте-
рял сознание. Дышал ровно со слабым
стоном, периодически вздыхая глубо-
ко. Дыхание и сердце постепенно осла-
бевало и в 9 ч. 28.VI прекратилось».

Чуть ниже нарисован гроб с надпи-
сью по боку «Первый Председатель
Земного Шара Велимир Хлебников» и
дописано: «Опущен в могилу 1½ аршина
глубиною на кладбище в Ручьях Нов-
гор. губ., Крестинского уезда, Тимофе-
евской вол., в левом заднем углу у самой
ограды между елью и сосной. П. Миту-
рич».

Обратите внимание, что могила вы-
рыта была мелкая: полтора аршина  —
это чуть больше метра.

Митуричу осталось хлебниковское
наследие: две грязных наволочки, наби-

тые обрывками бумаги. Он запечатлел в
рисунках смерть Хлебникова и послал в
журнал «Всемирная иллюстрация», где
их напечатали. Большинство рукописей
поэта, которые, как писала Лиля Брик,
он легко терял или оставлял где ни по-
падя в своей собачьей жизни, пропали.

Молча мы возвращались с погоста.
Вокруг тьма: ни огня, ни встречного че-
ловека. В Крестцах познакомились со
школьной учительницей. Она вообще
ничего не слыхала про Хлебникова, ей
не до этого, не говоря уж о детях. Сти-
хов Хлебникова в окрестных библиоте-
ках не нашлось.

Смерть как путь в бессмертие
У Хлебникова было чувство смерти.

Всю сознательную жизнь он о ней ду-
мал.  «Я чувствую гробовую доску над
своим прошлым. Свой стих кажется
мне чужим». Не раз обращали внима-
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ние, но никто ещё не объяснил роковую
цифру 37, завершающую жизнь больших
русских поэтов, начиная с Пушкина.
Жизнь Хлебникова тоже оборвалась на
37-м году. В автобиографии он напи-
сал: «В 1913 году был назван великим ге-
нием современности, какое звание хра-
ню и по сие время». Пошутил или само-
уверенно констатировал факт?

Он написал эпитафию себе, которую,
конечно же, проигнорировали.  «Пусть
на могильной плите прочтут: он вдох-
новенно грезил быть пророком». Нет,
он не считал себя пророком, как некото-
рые другие русские самоуверенные пи-
сатели, он лишь мечтал быть им  —
большая разница! Он называл
себя  «усталым лицедеем», а людей  —
«мыслящими пчелами».

В 12-м году Хлебников спраши-
вал: «Не следует ли ждать в 1917 году
падения государства?» Предлагал за-
кончить великую войну полётом на Лу-
ну. Возможно, просто потому, что риф-
мовались «война» и «луна». Человек, ко-
торый называл себя безусловным мате-
риалистом, был чистым идеалистом.

В каком-то смысле он анархист, бро-
дяга, бездомный. Дважды лежал в пси-
хушках, жил под красными и под белы-
ми. Кто же он: гений, графоман, сума-
сшедший? По-видимому, и то и другое, и
наверняка немножко третье. Напомню
стихи «Гроза в месяце Ау!», — кажется,
любой трёхлетний ребёнок такие соз-
даст:

Пупуопо! Это гром.
Гам гра гра рап рап.
Пи-пипизи. Это он.
Бай гзогзизи. Молний блеск.
Пошлите такое стихотворение в лю-

бое издание мира — его не опубликуют.
А ведь так же играл звуками, например,
Чуковский: «Это че, это ре, это па-
ха...» И, конечно, Хармс с обэриутами. И
вся так называемая поэзия минимально-
го выражения. Но — тот же Хлебников
тогда же сочиняет и политпросветную
дребедень для РОСТА:

От зари и до ночи
Вяжет Врангель онучи,
Он готовится в поход
Защищать царёв доход. 
И т.п.
Сергей Городецкий назвал Хлебни-

кова вождём и зачинателем футуризма,
что разозлило, задев самолюбие, здрав-
ствовавших поэтов. Все они хотели счи-

таться зачинателями, и это можно по-
нять. Но он был самый странный из них.

«Я хотел найти ключ к часам чело-
вечества, быть его часовщиком и наме-
тить основы предвидения будуще-
го»,  — цитировал журнал неопублико-
ванные тогда «Доски судьбы». При этом
журнал сообщил, что хотя Хлебников
предсказал на 22-й год крупные успехи
советской власти, он среди прочего  —
«средневековый искатель философско-
го камня, алхимик слова и цифры».

Городецкий сам был из первых ак-
меистов и организаторов «Цеха поэ-
тов», а в сталинское время ему при-
шлось переделывать текст либретто из-
вестной оперы Глинки, в том числе сло-
ва «Славься, славься, наш русский царь»
на «Славься, славься, наш русский на-
род» и заниматься прочими сомнитель-
ными вещами, чтобы выжить.

Космический утопизм бродил в воз-
духе, Хлебников шёл за Николаем Фё-
доровым. Философские время и судь-
ба — центральные мотивы Хлебникова,
но реальное время и реальная судьба не
отпустили ему времени проникнуть в
эти две тайны. Он пытался проникнуть в
тайну искусства, но когда это ему не уда-
валось, получалась банальность: «Слово
особенно звучит, когда через него про-
свечивает иной, “второй смысл”, когда
оно стекло для смутной, закрываемой
им тайны, спрятанной за ним...» Да,
Хлебников так писал, но это было дав-
ным-давно известно.

Великий путаник мысли, Хлебников
смещал логику, и, читая его, мы не зна-
ем, восхищаться непонятной мудростью
или спокойно отбросить очередную
прочитанную глупость. Вот, напри-
мер: «Духовная наука получит великое
значение, потому  ‹что›будет изучено,
каким образом лень одного будет по-
могать труду многих». Но может, это
не то, и не другое, а ирония, ибо Хлебни-
ков прибавляет: «Таким образом будет
оправдан лентяй, потому что его ра-
бота сердца направлена на повышение
общей трудовой радости».

Обратите внимание: в этой фразе ви-
дится проза Платонова. Итак, провидец
Хлебников предчувствовал, что лень в
советской стране соединится с трудом и
появится «ленетруд» (его слово, к кото-
рому, между прочим, хорошо подвёр-
стывается и слово «Ленин»).

«Королём времени» и «задумавшим-
ся аистом» назвал его Бенедикт Лив-
шиц. Он был рассеян «высшей рассе-
янностью», как писал о нём М. Матю-
шин. Тынянов говорил, что Хлебников
был «новым зрением» в поэзии ХХ века.
В  «будетлянской»  книге «Учитель и
ученик» Хлебников, по его словам, «за-
думал мыслью победить государство».
В итоге вычислений закономерностей
мировой истории поэт предсказал паде-
ние Российской империи.

После революции показалось, что он
ясновидец. А теперь видим, что империя
просуществовала ещё три четверти ве-
ка. Разрушилась на наших глазах, но до
разумного ли конца? И нет новых Хлеб-
никовых, чтобы предсказать её путь.

Хлебников пытался совершенство-
вать русский лексикон, и делал это ши-
роко и с блеском. Мандельштам писал:
«Хлебников возится со словами, как
крот, между тем, он прорыл в земле хо-
ды для будущего на целое столетие».
Кубизм и вообще экспериментирование
в живописи оказало на кубофутуристов
несомненное влияние. Впрочем, Хлеб-
ников усматривал корни этого влияния
в фольклоре, говорил, что это «русское
умничество, всегда алчущее прав».

Некоторое математическое образо-
вание дало Хлебникову идею увязать
словотворчество с математикой: 
«И хитроумные Эвклиды и Лобачев-
ский не назовут ли одиннадцать не-
тленных истин корни русского языка?
В словах же увидят следы рабства
рождению и смерти». Оставим в сторо-
не изумительную безграмотность. Труд-
но, однако же, найти в этих мыслях хоть
какую-то научную серьёзность.

Но  — хлебниковская «новоречь»
вдохновляет на поиски, на языковые
эксперименты. Он играет словами, как
жонглёр высшей квалификации. Автор
у него  — «словач», критик  — «судри-
мудри», поэт  — «небогрёз»  или  «пес-
ниль», литература — письмеса. Актёр —
«игрец, игрица» и даже «обликмен». Те-
атр  — «играва», труппа  — «людняк»,
представление — созерциня, драма —
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говоряна, комедия — «шутыня», опе-
ра  — «голосыня», бытовая пьеса (soap-
opera?) — «жизнуха».

Рискну попрактиковаться «по Хлеб-
никову». «Вчера я был в играве на созер-
цине. Поставили говоряну “Три сест-
ры” словача Чехова, замечательного
мастера письмеса и тонкого песниля.
Судри-мудри отмечали в рецензиях,
что людняк работал вдохновенно. Об-
ликмены и (легко пойду сам по методу
учителя) обликвумены раскрылись в но-
вой толковалке (по-старому  — трак-
товке)  сценобосса или сценохоза (то
есть режиссёра), почувствовавшего всю
небогрёзность этой жизнухи».

Вот как это звучит три четверти сто-
летия спустя. Наверное, не пришло вре-
мя для реализации такого языка, а мо-
жет, и никогда не придёт. Впрочем, по-
пробуйте продолжить эксперимент, ко-
ли есть вдохновение. А ведь это только
начало. Хлебников призывал к созда-
нию  «языка мысли» и  «всеобщего»,
или «звёздного», языка.

Каковы результаты в борьбе «клас-
сического мифотворца» Хлебникова
против поэтических канонов? Маяков-
ский очень точно оценил Хлебникова: у
него было сто читателей, пятьдесят из
них называли его графоманом, сорок
читали и удивлялись, почему из этого
ничего не получается, и только десять
любили этого Колумба новых поэтиче-
ских языков. Ефим Эткинд считает, что
«идеи Хлебникова оказались богаче его
творчества». А вот в том же сборнике,
посвящённом Хлебникову, мнение Жол-
ковского: «Несмотря на гениальность
Хлебникова, а, может быть, именно
ввиду её масштабов и экстремизма эта
попытка, утопическая, “графоман-
ская” уже в своём замысле, пока что не
привела к успеху».

Его  «Лебедия будущего»  — госу-
дарство поэтов и учёных, Председате-
лей Земного Шара, в котором осуще-
ствится мировая гармония. В 17-м они с
Петниковым назвали себя Правитель-
ством Земного Шара. Вдвоём подписали
они воззвание председателей земного
шара. Григорий Петников, сподвижник
Гастева, дожил до эпохи «развитого со-
циализма».

Помню встречи с Петниковым в
Крыму в 60-х, где он жил, став с возрас-
том и по обстоятельствам правильным
советским поэтом. Колесо подмяло его,

и от греха подальше следовало забыть
шалости молодости. В 94-м исполнилось
сто лет со дня рождения Петникова. Из-
вестная фотография Хлебникова (за-
гляните, например, в Краткую литера-
турную энциклопедию) в действитель-
ности бесстыдно отрезана от их со-
вместного фото с Петниковым.

Хлебников с Петниковым пытались
привлечь к подписанию воззвания Мая-
ковского, Бурлюка и Горького, но те,
видимо, почувствовали перебор и от-
странились. А за год до этого Хлебни-
ков писал о себе одном: «Я постепенно
стал начальником земного шара». Но
потом стал более демократичен, изба-
вил мир от своей диктатуры. 30 января
1922 года, за полгода до смерти, «Пред-
земшар»  в одиночку подписал «Приказ
Председателей земного шара», который
закончил словами: «Скучно на свете». И
поставил подпись: «Велимир Первый».

Не для него одного Октябрьская ре-
волюция пришла в виде смерти. Но он
как в воду глядел. Дорогим путём полу-
чил он свободу. Не в этом ли смысл за-
гадочного его завещания, оставшегося
не выполненным: «Пусть на могильной
плите прочтут: он боролся с видом и
сорвал с себя его тягу». В 20-м он при-
сутствует на представлении в Ростове-
на-Дону своей пьесы «Ошибка смерти».
На сцене лихорадочная пляска двена-
дцати мертвецов.

В отличие от Петникова или Горо-
децкого Хлебников, уйдя в смерть,
остался таким, каким хотел быть. Живи
он дольше, что бы с ним сделали? А он
умер и перехитрил и агитпроп, и Лубян-
ку. Этого допустить не могли, и гениаль-
ный хаос Хлебникова начал приводить-
ся в советском литературоведении в
нужный порядок.

Посмертные игры
После смерти судьба его творений не

стала счастливее. Даже Маяковский, ко-
торый раньше защищал его, услышав о
намерении Ю. Тынянова и Н. Степанова
издать полное собрание сочинений
Хлебникова, ревниво воскликнул: «Бу-
магу — живым!» В пятидесятых Степа-
нов с грустью рассказывал это нам, вер-
ным ему студентам. Как это до боли зна-
комо в российском контексте: поделить-
ся местом на Парнасе — это ещё куда ни
шло, а вот бумагой — ни за что!

По всем правилам «утопический кос-

мист», «творянин», чего только не на-
творивший поэт, осуждавший технику и
прогресс, Хлебников должен был быть
отвергнут соцреализмом. А он, в отли-
чие от многих, более конформных, не
подвергался остракизму. Думается, при-
чины этого две: он воспевает, хотя и хао-
тично, будущее всемирное братство (а
мыслей по части такой мифологии все-
гда не хватало), и — он быстро умер.

«Мы слишком мало думаем о Хлеб-
никове как советском поэте, — пишет
Д.  Мирский.  — Между тем Хлебни-
ков  — один из самых ярких примеров
огромного, плодотворного действия
Октября на творческое развитие
большого поэта». К восторгам этого
известного литературоведа приходится
вообще относиться осторожно. Эмиг-
рант, вступивший в Британскую комму-
нистическую партию, а затем возвраще-
нец в СССР, сгинувший в лагерях, был в
оценках противоречив. Но такой взгляд
почти затвержен. Я бы отметил обрат-
ное: Октябрь потреблял поэта в каче-
стве полуфабриката для своих целей.

Подвёрстывание Хлебникова под со-
цреализм происходило следующим об-
разом. Часто цитировались, например,
его стихи: «Язык любви над миром но-
сится» и «Вам войны выплевали очи» и
добавлялась от комментатора якобы
хлебниковская мысль: «Любовь — суть
революции, война  — суть старого ми-
ра». Но и порядочные исследователи по-
нимали: не было другого пути спасти на-
следие поэта от власти.

То, что он оказался не затоптанным,
заслуга его более организованных зна-
комых: Маяковского, Асеева, Пастерна-
ка и преданных делу литературоведов,
прежде всего Юрия Тынянова и Нико-
лая Степанова. Политически наивного
Хлебникова можно сохранить только
одним путём, представив его борцом за
пролетарское дело. Так Степанов и пи-
сал: произведения «выражают непоко-
лебимую веру Хлебникова в правоту ре-
волюции». Как-то, давно ещё, я спросил
одного старого писателя-сидельца: «За-
чем добровольно кричали “Слава Ста-
лину!” даже в лагерях?” Зека ответил:
“Видите ли, тогда это было, как, про-
ходя возле церкви, перекреститься”».

«Хлебников без колебаний связал
свою судьбу с революцией, она стала ос-
новной темой, главным содержанием
его творчества», — декларировал Сте-
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панов. Сегодня к такого рода пассажам
становишься терпимее. Ведь с этим за-
ведомо пошлым гарниром удавалось
публиковать многие экзерсисы, хотя,
конечно, далеко не все и не всегда. На-
пример, Степанов пересказывает Хлеб-
никова, у которого «вслед за войной
идут её спутники  — голод, разруха,
сыпняк». Под соусом Первой мировой
войны это проходит. Но у Хлебникова-
то другая война, конечно же, граждан-
ская. Кто её развязал? Разве не ясно чи-
тателю, что голод, разруху, сыпняк по-
родили большевики?

Хлебников был слабостью Степано-
ва. В трудное для литературы время он
сохранял часть хлебниковского архива.
Будучи его студентом, я бывал у про-
фессора Степанова дома. Его слегка де-
бильный сын Лёша у нас учился. Жили
они на Хорошевском шоссе, на углу Бе-
говой. Квартира без пустых стен: в ко-
ридорах, на кухне, даже в уборной полки
с книгами с полу до потолка. Книга Сте-
панова о Хлебникове, которую он писал
чуть ли не всю жизнь, вышла после
смерти Степанова в катастрофически
урезанном виде (редактор М.  П. Ере-
мин), и не знаю, сохранилась ли руко-
пись.

Пытались пошить на пользу социа-
лизма и «новую мифологию» Хлебнико-
ва, и его самого. Подчёркивалось, к при-
меру, осуждение Хлебниковым запад-
ной цивилизации и прославление прови-
денциальной роли России, объединяю-
щей Запад и Восток. Многократно писа-
лось, что поэт предсказал крупные успе-
хи советской власти в 22-м году, когда
начался НЭП. Но успехи эти не косну-
лись самого Хлебникова.

В официальной краеведческой лите-
ратуре, как водится, стали подправлять
образ поэта: оказывается, он приехал в
деревню с просветительской миссией —
работать учителем, а умер в больнице
под надзором врачей. В другом сочине-
нии миф об отеческой заботе советско-
го государства зазвучал ещё более весо-
мо: «Всевозможные меры, предприня-
тые А. В. Луначарским и друзьями поэ-
та, не смогли спасти больного».

«Каменная баба»
Как-то позабылось, что культ смерти

пришёл в Россию с большевиками:
«И  как один умрём в борьбе за это».
Восхитительная задача, но если все

умрут, кто будет жить в светлом завтра?
Тем не менее Ленин приказал сделать
так, чтобы часы на Спасской башне ре-
гулярно играли похоронный марш, и
ежедневно выходил под этот марш на
прогулку вокруг могилы Инессы Ар-
манд, которую почему-то положили в
яму вместе с восторженным американ-
цем Джоном Ридом. Может быть, чтобы
Крупская не ревновала?

Новая власть быстро выяснила, что
мёртвыми легче манипулировать. Ле-
нин не предполагал, что его бренное те-
ло не будут хоронить вообще, а выпо-
трошив внутренности, станут периоди-
чески наводить марафет и переодевать,
чтобы вождь продолжал работать на
новую власть. Началась кампания по
уничтожению старых кладбищ и пере-
мещению могил полезных людей.

В 1924 году по вполне понятным при-
чинам решили перезахоронить рядом с
Лениным Карла Маркса, покоящегося в
Лондоне. На памятник Марксу, несмот-
ря на катастрофическое положение в
стране, советское правительство выде-
лило полмиллиона долларов. Вопрос ка-
зался решённым, но внук основополож-
ника коммунистического вероучения
категорически отказался дать разреше-
ние на перевоз останков своего знаме-
нитого деда в Москву и даже заявил, что
причина — в измене советских лидеров
марксизму.

Мне скажут: перезахоронения приня-
ты во всех цивилизованных странах, и
единых правил нет. Я не только согла-
шусь, но и сам приведу примеры. Ба-
бушка Лермонтова, получив разреше-
ние властей, послала крепостных на
Кавказ, отрыть убитого внука и доста-
вить гроб в Тарханы. Я спускался в
склеп, чтобы прикоснуться к этому гро-
бу, и побывал в Пятигорске, где стоит
памятник на месте первоначальной мо-
гилы. Жуковский и Чехов умерли в Гер-
мании и, согласно их воле, перевезены.
Жуковский похоронен в Александро-

Невской лавре возле Карамзина, Чехов
на Новодевичьем. Бывало, тело по заве-
щанию раздваивалось: Шопен похоро-
нен на кладбище Пер-Лашез в Париже,
а сердце его замуровано в варшавском
костеле Святого Креста.

В тридцатые годы мания перезахоро-
нения останков великих людей стала
частью советского государственного
плана монументальной пропаганды. По
сути, кампания напоминала коллективи-
зацию сельского хозяйства, заимство-
ванную из сюжета «Мёртвых душ». Вме-
сто того чтобы привести в порядок
кладбища, многие из них разорили, а
Новодевичье, которому повезло, расши-
рили и сделали показным.

«Я бы хотел, — писал Гоголь в заве-
щании, — чтобы тело моё было погре-
бено если не в церкви, то в ограде цер-
ковной, и чтобы панихиды по мне не
прекращались». Наплевав на это, остан-
ки Гоголя изъяли из Свято-Даниловско-
го монастыря на Новодевичье кладби-
ще и поставили ему памятник с надпи-
сью «От правительства Советского
Союза». С других московских кладбищ
перевезли кости Аксакова и Чехова.
Потом сюда переехали живописцы Се-
ров и Левитан, Ермолова и другие из-
вестные художники и актёры, похоро-
ненные, с точки зрения новой власти, не
там, где надо, и были положены рядом с
героями, вроде мифологизированной
Зои Космодемьянской.

Походя уничтожая могилы идеологи-
ческих противников, перетаскивали
останки по рангам. Мозг Маяковского, о
чём газеты писали с гордостью, был
изъят для изучения. Видел я его в банке
с формалином в институте Мозга, и ка-
жется, он по сей день там хранится. Ур-
на с прахом Маяковского, до 1952  года
находившаяся в Донском крематории,
перевезена и захоронена на Новоде-
вичьем. Перезахоронили и Михаила
Булгакова. А вот Есенина оставили на
Ваганьковском, ибо сочинял неполо-
женное, выпивал и хулиганил.

В 1964 году советские агенты похити-
ли останки известного латышского ди-
рижёра Т. Рейтерса, умершего в 1956 го-
ду и похороненного вблизи Стокгольма.
Рейтерс эмигрировал, а на Лубянке ре-
шили превратить покойного эмигранта
в советского музыканта. И шведские
власти проморгали эту операцию. В раз-
ных странах шла методическая обра-
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ботка советскими дипломатами род-
ственников выдающихся деятелей эмиг-
рации. В  66-м удалось выкопать в Анг-
лии и захоронить на Новодевичьем
останки поэта Николая Огарёва, с та-
ким трудом выбравшегося за границу.
Потом сдались родственники Шаляпина
и, как писала советская газета, «муници-
палитет Парижа оказал содействие в
переносе останков Ф. И. Шаляпина с па-
рижского кладбища Батиньоль в
СССР».

Помню, какой-то советский посол во
Франции в своих мемуарах рассказывал,
сколько сил истратили на обработку на-
следников Герцена, а те, несознатель-
ные, ни в какую. В 1970 году отмечалось
столетие со дня смерти писателя, и так
хотелось, чтобы великий эмигрант вер-
нулся к своему юбилею на родину, де
факто признал ненужность Тамиздата и
компенсировал массовую утечку умов.
Но Герцен остался в Ницце.

Наверно, у эмигрантов, посещающих
могилы в России, есть своё мнение о пе-
реносе прахов, особенно из одной стра-
ны в другую, и я буду признателен за
комментарии. Повторю только народ-
ную мудрость: «Мёртвых с погосту не
носят».

Новодевичье я хорошо знаю с дет-
ства, учился рядом в школе, несколько
моих друзей жило в монастыре. Многие
имена из русского культурного насле-
дия попали ко мне в память через клад-
бищенские надписи. Из монастыря был
свободный вход на новое кладбище, ар-
хитектурным центром которого стала с
32-го могила жены Сталина Надежды
Аллилуевой, и ей подбирали достойное
окружение.

В октябре 1960 года, по официальной
версии, прах Хлебникова был перевезен
в Москву и опущен в могилу на Новоде-
вичьем кладбище. Там состоялся «тра-
урный митинг», на котором выступили
несколько человек, включая поэта Бо-
риса Слуцкого и профессора Николая
Степанова. В речи Слуцкого можно раз-
личить две типично советские причины,
по которым Хлебникова решено было
похоронить второй раз: во-первых, его
«выско ценил Маяковский» и, во-вто-
рых, «Хлебников горячо принял рево-
люцию и всю жизнь был верен её тради-
циям».

Могилу Хлебникова видел я не раз. В
ней, согласно надписи, вместе с ним за-

хоронены также его мать Екатерина
Хлебникова, сестра Вера и муж Веры
Пётр Митурич.

А теперь вернёмся на погост Ручьи к
бывшей могиле Хлебникова. Оказыва-
ется, она вовсе не бывшая, а самая на-
стоящая, и время сказать, наконец, прав-
ду. Местные жители свидетельствуют,
что приехавшие за прахом на погост
Ручьи вскрыли не могилу Хлебникова, а
соседнюю, безымянную. Да и ту копали,
хотя могила мелкая, кое-как, спешили,
нервничали, боялись протеста местных
жителей, что-то покидали в ящик и
уехали. Не исключено, что местные спе-
циально их обманули, чтобы приезжие
не тормошили в могиле гостя, который
здесь страдальцем помер.

Баба Саша — Александра Ивановна
Сродникова — зорко бдила, чтобы хлеб-
никовскую могилу никто не трогал. Она
нам твёрдо заявила:

«— Около рыли, но я являлась на мо-
гилу всякий день и видела, что могила
цела-целёхонька.

— Может, ночью тайно разрывали?
— Нет, я ночью чутко сплю, никто

мимо дома не ходил, по кладбищу не ша-
стали... Что-то ш, горсть земли взяли,
и это положили под плиту на Новоде-
вичьем в Москве».

То же свидетельствовала до этого
Степанова, однофамилица известного
литературоведа:

«— Рыли не на месте могилы, на-
стоящая могила рядом, цела, не трону-
та, Бог уберёг».

Некоторое время спустя я получил
от краеведа П. И. Гурчонка письмо, ко-
торое необходимо процитировать пол-
ностью:

«Уважаемый Юрий Ильич! Не со-
общал интересующие Вас сведения о
могиле В. Хлебникова по той причине,
что до сих пор не можем смонтиро-
вать магнитофонные записи бесед с
долгожительницей Е.  Л. Степановой,
произведённые у неё на квартире и не-
посредственно на могиле поэта.

В этих записях она категорически
отвергает версию о вскрытии могилы
Хлебникова и перезахоронении его в
Москве. Могила, по её словам, нерушима,
произошла ошибка по незнанию алчно-
го человека. Когда плёнка будет у нас в
музее, я смогу ставить вопрос перед Ра-
йисполкомом о приведении могилы в по-
рядок, достойный памяти поэта».

За это время у меня была встреча с
Василием Петровичем Митуричем, сы-
ном Петра Митурича (ребёнком от пер-
вого брака; он жил с матерью в деревне,
когда умер Хлебников.  — Ю.Д.), кото-
рый также придерживается убеждения в
правдивости слов долгожительницы...
Выходит, что перезахоронение Велими-
ра Хлебникова на Новодевичьем кладби-
ще в Москве было чисто символическим.

Письмо это важно как документаль-
ное свидетельство. В нём всё понятно,
кроме «алчного человека». Кто и почему
алчный? Думаю — тут до сих пор не за-
ржавевший конфликт семейный — спер-
ва меж двумя жёнами, а потом и между
детьми от двух жён, и конфликт этот,
как и прах поэта, не надо ворошить.

Оставался один человек, который
мог бы прояснить тайну: сын Петра Ми-
турича и Веры Хлебниковой  — Май
Петрович Митурич. Я почти нашёл его
в Москве, но оказалось, он уехал надол-
го в Японию. Разыскал я его уже из Ка-
лифорнии по телефону. Вот что он рас-
сказал.

— О месте, выделенном для Велими-
ра Хлебникова на Новодевичьем клад-
бище, соответствующие инстанции уве-
домили Литфонд СССР. Прах перенёс я
лично. Первый раз мы с приятелем  —
художником Павлом Григорьевичем За-
харовым, у которого была машина — и
племянником поехали в Санталово на
разведку, чтобы выяснить ситуацию, по-
говорить с местными людьми. А второй
раз через два года, тоже втроём, поеха-
ли копать.

— А кто копал?
— Выкопали мы сами и сразу уехали.
Митурич интересно рассказал о

своей работе: он график, как и отец, а
сейчас занимается живописью, так как
книги оформляют теперь, стараясь об-
ходиться без художников.

Вот так, господа: никаких докумен-
тов, комиссий, актов вскрытия могилы,
экспертов  — историка, археолога, кри-
миналиста, хотя бы захудалого предста-
вителя местной власти,  — ничего! А
ведь не древние века — август 1960-го.

— На надгробии Хлебникову, — про-
должаю спрашивать Митурича, — в Но-
водевичьем монастыре четыре имени,
не так ли?

— Там бабушка, то есть мать Вели-
мира, умершая в 36-м, и моя мать Вера,
то есть сестра Хлебникова, скончавшая-
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ся перед войной в 41-м. Урна стояла у
меня дома в шкафу. Я перенёс прахи ба-
бушки и матери в ту же могилу, но не
помню, когда. Отец мой, как он написал
в завещании, хотел лежать «у подножья
Велимира». Так что его прах я тоже пе-
ренес в новую могилу.

— А чей памятник Хлебникову на
Новодевичьем?

— Памятник тоже сделал я сам.
Решил я опубликовать этот разговор

только для прояснения истины, а вовсе
не для упрёка художнику и племяннику
поэта Маю Митуричу. Наоборот, хочу
подчеркнуть, что только на энтузиазме
одиночек и сохранялись российские
культурные ценности, особенно в совет-
скую эпоху.

Митуричи  — отец и сын  — спасли
часть архива Хлебникова. Отец завещал
рукописи сыну, а сын держал их у себя
после смерти отца в 56-м и лишь в 63-м
решил отдать в РГАЛИ. Не вина Миту-
рича-младшего, что никакой комиссии
не создали, а если создали, то на бумаге.
Осуществить по закону и, так сказать,
научно было бы не трудно: как уже го-
ворилось, могила мелкая, непотрево-
женная, в лесу. Но кому в Союзе писате-
лей СССР охота была ехать в глухо-
мань, тем более, что Хлебников и чле-
ном-то этого союза не был?

Советская власть подмяла под себя
мёртвого поэта, использовала в виде
камня. Для самого Хлебникова, челове-
ка со «звёздным языком», Председателя
Земли и Гражданина Вселенной, кото-
рый казался Маяковскому древнегрече-
ским мудрецом, а сам считал себя живу-
щим в неведомом будущем, местополо-
жение могилы, возможно, не так важно.
Важно для нас знать правду.

Итак, на Новодевичьем в Москве в
могиле Хлебникова уложены его род-
ственники: мать, сестра, муж сестры, ви-
димо, со временем будет больше. Я за
семейные захоронения, но трагикомиче-
ский аспект в том, что самого поэта на
этом престижном кладбище вообще
нет. И надпись должна быть: «Здесь не
покоится прах Велимира Хлебникова».

Странно всё же. Представьте, что в
могилу Пушкина, в землю, которую он
сам для себя купил, когда хоронил мать,
после стали бы перекладывать прах
брата Льва, похороненного в Одессе
(где кладбище уничтожено и на терри-
тории возвели монумент Ленину с про-

сящей подаяния у Запада рукой), прах
сестры поэта Ольги, а потом и мужа её
Павлищева.

Мне уже довелось писать, что поэта
Александра Грибоедова, по всей веро-
ятности, нет в могиле в Тбилиси. Не бу-
ду здесь вдаваться в подробности. Пуш-
кин вспомнил, как он встретил гроб с те-
лом Грибоедова во время путешествия в
Арзрум (что было литературной фанта-
зией поэта). В гробу из Тегерана ещё до
приезда Пушкина привезли тело якобы
грибоедовское, которое в действитель-
ности не нашли, везли, чтобы уладить
конфликт с русским правительством.
Так что рядом с Ниной Чавчавадзе ле-
жит персидский фанатик или уголов-
ник, возможно даже, убийца её мужа. Но
там были особые обстоятельства.

Миллионы российских людей, погиб-
ших в нашем веке, вообще не имеют мо-
гил. И кажется, в этом смысле Хлебни-
ков удостоился особой чести: у одного
поэта две могилы. Боюсь, правда, как
бы проворные энтузиасты не использо-
вали эти строки, чтобы доперенести
прах. Хватит! Беречь надо подлинную
могилу, ухаживать за ней да знать, что
на Новодевичьем просто воздвигнут ему
памятник.

Мои глаза бредут, как осень,
По лиц чужим полям,
Но я хочу сказать вам, мира осям:
«Не позволям!»
Подростком, сочиняя стихотворные

пробы, я повторял Хлебникова наизусть
целыми страницами. И теперь, полвека
спустя, хочется его цитировать, даже те
строки, которые не понимаю, в надежде,
что, может, когда-нибудь пойму.

Стоял я недавно у надгробия Хлебни-
кову на Новодевичьем с угрюмой из-
вестняковой бабой и, инстинктивно
оглядываясь, повторял строки поэта. В
поэме «Ночь в окопе» возникает образ
этой каменной бабы, стоящей среди сте-
пей в качестве предвестника новых тя-
жёлых испытаний, надвигающегося не-
счастья, горя, смерти:

Тупо животное лицо
Степной богини ‹...›
— Скажи, суровый известняк,
На смену кто войне придёт?
— Сыпняк!..
Объявилась эта тётя,
Завтра мёртвых не сочтёте...
Поёживаешься от созвучия поэта с

современностью, осознаешь, что Хлеб-

ников  — ещё одна неучтенная жертва
Октябрьской революции. Именно
эта «каменная баба» сделала его голод-
ным и больным, унизила, даже правопи-
сание имени и фамилии переделала
(«Велимир» писалось через i десятерич-
ное, а «Хлебников» через «ять»), зарази-
ла болезнями и умертвила.

Никто из разрешавших воздвигнуть
памятник не понимал его смысла, а Май
Митурич, сотворивший его, что-то объ-
яснял про археологию. Он обвёл вокруг
пальца этой археологией советскую
власть, вырвался из мифа, сочинённого
на костях Хлебникова. Поэт, зарытый
на погосте в Ручьях и непотревожен-
ный, не ведает, что в Москве сотворён-
ный им миф обрёл реальность на мифи-
ческой его могиле. Поверх надгробной
плиты Маем Митуричем положена под-
линная «доисторическая» каменная ба-
ба, найденная археологами на Иссык-
Куле. Вы разглядываете фантасмагори-
ческий образ ужаса и смерти, повален-
ный ещё более жуткой силой, а «камен-
ная баба» холодными глазами разгля-
дывает вас. Мистика!

Мистика и в том, что у Хлебникова
не только две могилы, но и два места
рождения. По одним данным, село Тун-
дутово, по другим  — Малые Дербеты
бывшей Астраханской губернии. Никто
из многих писавших о нём в двадцатые и
тридцатые годы не удосужился просто
спросить его мать Екатерину Николаев-
ну Хлебникову, где она родила,  — уж
этого женщина не может забыть. Умер-
ла она через четырнадцать лет после
своего сына.

Итак, уточним хотя бы один факт: в
официальной могиле прах поэта Хлеб-
никова не лежит. А неизвестному жите-
лю Санталова или Ручьёв повезло: он
(или она?) покоится на элитарном Но-
водевичьем, хотя и не под своим именем.

http://www.ka2.ru/nauka/pogost.html

О судьбе Велимира Хлебникова, о
поисках возможного захоронения
поэта.

Велимир Хлебников, поэты Серебря-
ного века, русская литература XX
века

This article is about the fate of
Velimir Khlebnikov, the search
for a possible burial of the po-
et.

Velimir Khlebnikov, the poets of
the Silver Age, Russian literatu-
re of XX century
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Русский авангард

В Санкт-Петербурге трудно
встретить деревянный дом. В
основном это связано с тем, что
в холодные зимы блокады все
деревянные строения разобра-
ли и сожгли в печах спасаю-
щиеся от холода ленинградцы. 

ОМ Матюшина чудом удалось
сохранить. В  этом уникальном
здании проживал в начале два-
дцатого века первопроходец

отечественного модерна, скрипач и ху-
дожник Михаил Матюшин со своей мо-
лодой супругой Еленой Гуро. Они оба до-
стигли успеха, как в  живописи, так и на
писательском поприще. Создателям му-
зея удалось сохранить свободолюбивый
дух русского авангарда, в котором твор-
ческий процесс главенствует над конеч-
ным результатом, а реализация таланта
никоим образом не связана с потреби-
тельским спросом публики. В музее мож-
но узнать о зарождении авангардной
культуры в России и многообразии пе-
тербургского авангардного искусства.
Здесь можно овладеть «расширенным
смотрением»  — научиться видеть всем
телом вслед за художниками группы
«Зорвед», проникнуться лозунгами футу-
ристов и уловить дух времени, когда про-
цесс творчества и личность художника
были важнее самого произведения

Дом на Песочной улице (ныне
ул.  Проф. Попова) до сих пор притяги-
вает к себе всех, кто интересуется рус-
ской живописью и кому не безразлична
культура страны. Экспозиция дома по-
священа двум разделам — авангарду до
революции 1917-го года и после него и
художникам — Матюшину и Гуро. Осо-

бое внимание на выставке уделено соз-
данному в 1923  г. институту художе-
ственной культуры, в  котором творили
Малевич, Матюшин и Филонов. Почти
полвека это скромное здание притягива-
ло к  себе талантливых и нестандартно
мыслящих деятелей художественной
культуры Северной столицы. На заре
русского модернизма сюда захаживали
такие представители авангарда, как
Владимир Татлин, Казимир Малевич,
Владимир Маяковский, Велимир Хлеб-
ников, Василий Каменский, братья Бур-
люки и многие другие неформальные
знаменитости. Во время второй мировой
войны здесь проходили встречи видней-
ших советских поэтов и прозаиков. По-
следняя супруга Матюшина, Ольга Кон-
стантиновна, жила здесь вплоть до сем-
ьдесят пятого года. Благодаря ей сохра-
нился интерьер квартиры художника,
его книги, наброски, картины.

Дом на Песочной ул. №10 был при-
обретён журналистом Михневичем в
1891 году. В это время к дому достроили
второй этаж, и в 1904 публицист завеща-
ет его Литературному фонду, который
занимался пособиями для нуждающихся
учёных и литераторов. В  нём состояло
около 55 писателей, которые могли по-
лучить финансовую помощь. Председа-
телями фонда являлись Заблоцкий-Де-
сятовский, Репинский, Таганцев, Ар-
сеньев и другие. С  получением дома в
своё распоряжение фонд смог предо-
ставлять самым нуждающимся писате-
лям квартиры на бесплатной основе.

В  12-й квартире долгое время жил
композитор и скрипач, живописец Ми-
хаил Матюшин, который был выдаю-
щимся деятелем русского авангарда.
Вместе с ним здесь жила и его жена Еле-

на Гуро — художница, прозаик и поэтес-
са. Также в доме проживали писатель
Всеволод Вишневский, Маяковский и
Хлебников. В  период 1910–1920  гг. дом
становится своего рода штаб квартирой
представителей русского футуризма,
среди которых были Малевич, Филонов,
братья и сёстры Эндер, Валида Делак-
роа, Костров, Магарил, Горький и
Кручёных.

Здесь организовывались заседания
издательства под названием «Журавль»,
шли активные подготовки различных
постановок футуристических представ-
лений, таких как «Победа над солнцем»,
а также «Владимир Маяковский».

В 1977 г. дом решают передать в собст-
венность Государственному музею исто-
рии Ленинграда, вследствие чего в 1987 г.
это двухэтажное здание из дерева пол-
ностью разобрали. Спустя некоторое вре-
мя оно было вновь восстановлено, только
уже на основе сохранившихся документов
и фотографий, множество из которых бы-
ло сделано лично Матюшиным.

В 2006 г. здесь был открыт Музей пе-
тербургского авангарда, являющийся
филиалом Музея истории северной сто-
лицы.

Теперь каждый может посетить
квартиру первого русского авангарди-
ста и познакомиться с историей разви-
тия этого направления в русском искус-
стве. Сегодня в музее можно увидеть
коллекцию живописи и графики, книги,
манифесты, брошюры, фотографии и
публикации, отражающие историю пе-
тербургского авангарда до и после 1917
года. Не забывают здесь и о современ-
ных талантах. Работы молодых худож-
ников экспонируются на временных вы-
ставках.

Музей петербургского
авангарда 
Дом Матюшина

Д
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