004
012
016
023
031
034
057
062
065
074
121
20 | 04 | 2018

Центр чтения рекомендует

Книжная полка Никиты Елисеева. Выпуск 29.

Бывают такие стихи, которые запоминаешь сходу, со слуха. Услышал и сразу впечаталось в память, как в воск, и осталось там, будто высеченное в камне, не сотрёшь. Вот и эти (нижеследующие) стихи мне запомнились. Мне было 14 лет, когда я их услышал от одной артистки, учившейся в школе-студии МХАТ: «Мой товарищ в смертельной агонии, не зови ты на помощь врачей, лучше дай-ка погрею ладони я над дымящейся кровью твоей. И не плачь ты тихонько, как маленький. Ты не ранен, ты просто убит, лучше дай я сниму с тебя валенки, мне ещё воевать предстоит».

Я обалдел и стал спрашивать, кто это написал. Артистка рассказала мне совершенно фантастическую историю про чудом уцелевшего в горящем танке лейтенанта-еврея, который после войны поступил в Литинститут и был выгнан со второго курса за вот эти стихи («пропаганда пацифизма и мародёрства»). Спился и умер. Фамилия его не известна.

Реальность оказалась фантастичнее истории, в которой были … два кирпичика правды: лейтенант-еврей и горящий танк. Потом госпиталь, новые бои. Тяжёлое ранение, завершившееся ампутацией ноги. Потом – медицинский институт. Научная карьера, осложнённая негласным антисемитизмом советских властей. Доктор медицинских наук. Кандидатская: «Несвободный костный аутотрансплантат в круглом стебле» (1965), докторская: «Лечебное действие магнитных полей при некоторых заболеваниях опорно-двигательного аппарата. Клинико-экспериментальное исследование» (1973).

И фамилия его известна, само собой, Ион Лазаревич Деген. Ушёл на фронт в 16 лет. Сначала – пехота, ранение, госпиталь. Фронтовая разведка на Северном Кавказе – ранение, госпиталь. Танковое училище. Командир взвода танковой разведки. Ранение, госпиталь, ампутация ноги, мединститут. Районная больница, одновременно научная работа. Приглашение на международные конгрессы, куда не выпускают. Приглашение на всесоюзные конгрессы, куда отпускают со скрипом и скандалом. Ныне живёт в Израиле. До недавнего времени практиковал.

Последняя научная медицинская работа, изданная в России: «Магнитотерапия» (2010). Стихи начал писать с самого начала войны. Писал всю войну. В Литинститут и в печать со своими стихами и не совался после того, как на собрании молодых самодеятельных поэтов прочёл одно из своих стихотворений: «Случайный рейд по вражеским тылам, / всего лишь танк решил судьбу сраженья. / Но ордена достанутся не нам, / спасибо хоть, что меньше чем забвенье. // За наш случайный, сумасшедший бой / признают гениальным полководца. / Но главное – мы выжили с тобой. / А правда что? Ведь так оно ведётся».

Это был 1947 год. Идеологическую бурю, поднявшуюся после этого стихотворения, смог усмирить своим авторитетом и немалым дипломатическим талантом только Константин Симонов. И только Константин Симонов смог сделать так, чтобы буря не выплеснулась за пределы поэтического собрания. После этого собрания Ион Деген (при всём своём бесстрашии) понял, что печатать ему свои стихи не надо.

И то сказать: короткие энергичные строчки командира взвода танковой разведки, Иона Дегена (фронтовое прозвище: Счастливчик) и так (со слуха) хорошо запоминались, а будучи напечатаны, могли навлечь на автора большие неприятности: «Есть у моих товарищей-танкистов, / не верящих в святую мощь брони, / беззвучная молитва атеистов: / – Помилуй, пронеси и сохрани. // Стыдясь друг друга и себя немного / пред боем, как и прежде на Руси, / безбожники покорно просят Бога: / – Помилуй, сохрани и пронеси…»

Стихи Иона Дегена в России так и не напечатаны. Вернее, напечатано одно стихотворение: «Мой товарищ в смертельной агонии…» Его напечатал Евгений Евтушенко в антологии «Строфы века». Повёз свою антологию в Израиль к Иону Дегену. И получил нагоняй от поэта. Во-первых, ему самому теперь не нравятся эти стихи. Их так часто цитируют, что они ему надоели. Самое его любимое стихотворение написано им в октябре 42 года:

Воздух вздрогнул.

Выстрел.

Дым.

На старых деревьях

Обрублены сучья.

А я ещё жив.

А я невредим.

Случай?

Во-вторых, все цитируют это стихотворение неверно. «Лучше дай-ка сниму с тебя валенки, мне ещё воевать предстоит…» Почему это «лучше»? Это мародёрство получается… Признание в мародёрстве. И что значит: «МНЕ ещё воевать предстоит»? – «НАМ ещё наступать предстоит» – так правильно. Видимо, реакция Евтушенко на разнос так понравилась Дегену, что … поэт рассказал поэту, из какого сора выросло самое известное его восьмистишие.

Вообще, затасканное до дыр ахматовское: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» не очень верно понимают. Хорошие стихи не могут вырасти из не интересного, не хорошего сора. Стихотворение Дегена выросло из двух приключившихся с ним историй. Одна 1942 года. Он перевязывал своего смертельно раненого друга. Изорвал на перевязку его рубаху, а он с трудом проговорил: «Дурак, лучше бы ты сапоги снял. Мне всё, а тебе ещё…» И это были его последние слова.

Другая – 1944-го. Другой его друг смог выбраться из горящего танка. Только сапоги у него сгорели. Ноги у этого танкиста были огромные. На складе сапог такого размера не нашлось. Сапоги такого размера были только у начхоза. Но он свои сапоги не отдавал. Танкисту пришлось ходить в вырезанных из резины кое-как сляпанных ботах. Увидев такое безобразие, Ион Деген и второй (по-нынешнему, говоря) отморозок, Сашка, бесшабашный бабник, сквернослов, ценитель и любитель живописи (после войны крупный православный иерарх) решили проблему. Они явились к помхозу, повалили его и под отчаянные вопли: «Мародёры! Вы под суд пойдёте! Мародёры!» стащили сапоги.

Вопль помхоза заставил Иона Дегена вспомнить тот давний случай 42 года. А это воспоминание вызвало стихи: «Мой товарищ в смертельной агонии…» Для психологии творчества неоценимый рассказ. Итак, стихи Дегена не опубликованы. Висят в сети. Зато опубликован сборник его рассказов «Война никогда не кончается». Коротких и сильных. В конце помещено очень интересное интервью с Михаилом Веллером.

Рассказы про войну, как вы уже догадались. Рассказ о том, как Ион Деген и его друг (которому ещё предстоит погибнуть с великими словами о сапогах) побили второго секретаря Северо-Осетинского обкома. Они-то думали, что это просто толстая тыловая крыса материт фронтовиков, отправленных ненадолго в тыл за харчами и выпивкой, а это оказался начальник. В результате оба оказались в подвале Особого отдела, забитого арестантами под завязку. И каждый день из подвала выводили людей на расстрел. С трудом из-под расстрела двоих фронтовых разведчиков выцарапал особист их части.

Рассказ о том, как танк Иона Дегена ворвался в Вильнюс, в котором восстали поляки – Армия Крайова, подчиняющаяся лондонскому эмигрантскому, антикоммунистическому правительству. Описание городских боёв бок о бок с поляками (красно-белые повязки на рукавах) и еврейскими партизанами (красные повязки). Несостоявшаяся встреча с Эренбургом вечером того дня, когда Вильнюс был взят. Эренбург сидел на скамейке и курил. Ион Деген увидел самого знаменитого военного журналиста Великой Отечественной войны и … испугался. Иону Дегену стало неловко. Он выпил после победы. Был грязен. А щеголеватый офицер вежливо ему говорит: «С Вами хочет говорить Илья Григорьевич Эренбург…» И в ответ слышит: «Передайте Илье Григорьевичу, что я очень устал и хочу спать. Не могу разговаривать. Сейчас…» Эренбург услышал этот ответ, посмотрел на Иона Дегена и кивнул.

Рассказ о первой любви. Любви на войне. Окончившейся трагически. Любимая погибла. Рассказ о том, как после войны на пляже в Анапе встретил немца-фронтовика, поговорил и выяснил, что были не просто на одном фронте и на одном участке фронта, но просто в одном и том же бою, и что после этого почувствовал. Пожалуй, я перескажу подробно только один рассказ «Хрупкий хрусталь».

Лето 1941 года. 16-летний Ион Деген и его друг Яша вместе с компанией таких же подростков отстают от эвакоэшелона и добираются до фронта. Благо фронт близко. У командира просто нет бойцов. Повальное дезертирство. Он выдаёт ребятам оружие: трёхлинейки и пулемёт – и в бой. Ребята сражаются. Отступают. Гибнут все, за исключением раненого Дегена. Он (раненый) переплывает Днепр, отлёживается в хате у украинских крестьян и по тылам немцев добирается до своих. Госпиталь, фронт. После войны на костылях идёт к матери Яши рассказать, как погиб её сын. Мать Яши встречает его с кулаками и проклятиями: «Это ты … ты … его уволок на смерть… И вот ты жив, а он мёртв…» Ион Деген уходит от этой женщины. Проходит много лет и на день рождения к Дегену приходит уже очень старая мать его друга, Якова. Приносит цветы и подарок, хрустальные бокалы. Сидит вместе со всеми. А потом подходит к Иону Лазаревичу, гладит его по голове и говорит: «Сыночек…» Такой вот рассказ. У Дегена все рассказы такие.

Деген И. Л. Война никогда не кончается. Москва : АСТ, 2014. 350, [1] с. Доступно в РНБ: 2014-3/36769.                      

Новости
Памятные даты
Обращаем ваше внимание

Российская национальная библиотека © 2018