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ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 



О РОМАНЕ ФОН ПОЛЕНЦА «КРЕСТЬЯНИН» 

Крестьянин. Роман Вильгельма фон Поленца. Пе­
ревод с немецкого В. Величкиной. С предисловием графа Льва 
Николаевича Толстого. Издание «Посредника», для интеллигент­
ных читателей. Москва, 1902. 

До сих пор в «3 а р е» почти не было отзывов о беллетристи­
ческих произведениях. В будущем их, вероятно, появится очень 
немного: недостаток места заставляет нас ограничиваться в на­
шем обзоре новых книг литературными произведениями, имею­
щими более близкое отношение к социализму. Но роман фон 
Поленца «Кр е с т ь я н и н» хорошо изображает те самые сто­
роны общественной жизни, о которых так много говорится в 
социалистической и вообще в социально-политической литера­
туре. Это — чрезвычайно интересная экскурсия в области «аг­
рарного вопроса». Нам хочется обратить на нее внимание наших 
читателей. 

Зажиточный крестьянин Траугот Бютнер, всю жизнь ра­
ботавший не покладаючи рук со всем своим семейством и всю 
жизнь остававшийся верным религии «сбережения», ма­
ло-помалу попадает в руки ростовщиков, совершенно лишается 
своего имущества и, наконец, обнищавший и всеми заброшенный, 
вешается на дереве. Такова фабула романа. Эта фабула послу­
жила фон Поленцу поводом для тонкого анализа психологии 
современных немецких крестьян средней руки. Перед нами, как 
живые, выступают эти закаленные, неутомимые труженики, ко­
торые чувствуют, что из-под их ног ускользает почва, делают 
судорожные, почти инстинктивные движения для того, чтобы со­
хранить равновесие, но в конце концов сознают свое бессилие 
в борьбе с неведомой им безличной силой. «У Траугота Бютнера, — 
говорит фон Поленц, — было только тупое чувство, смутное 
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сознание, что над ним совершается большая несправедливость. 
Но кто мог бы сказать: как и кем? Кого должен был он обвинять? 
Это-то и было жутко, что объяснения нельзя было найти. Беда 
пришла в потемках, и он не знал даже, откуда. Люди получили 
право на него самого и на его собственность, — чужие, незна­
комые люди, имени которых он не знал и два года тому назад. 
Он не сделал никакого зла этим людям и только принял от них 
помощь, которую они ему навязывали сами. А из этого какими-
то непонятными ему оборотами и махинациями выросли права, 
которые беспомощно отдавали его в руки этих людей. И сколько 
бы он ни ломал себе голову, ему невозможно было понять во 
всем объеме того, что произошло». 

В романе фон Поленца непосредственной причиной разоре­
ния Траугота Бютнера являются евреи Гаррасовиц и Шен-
бергер. Это обстоятельство может навести на мысль о том, что 
социальная философия романиста не лишена некоторой примеси 
антисемитизма. Но мы не думаем, чтобы он предпочи­
тал христианских капиталистов еврейским. Христианин трак­
тирщик Эрнст Кашель вышел у него еще менее привлекательным 
типом, чем ростовщики-евреи. К тому же в его романе ярко изо­
б р а ж а е т с я  и м е н н о  б е з л и ч н а я  с и л а  к а п и т а л а ,  
действие которой было бы нелепо относить на счет какой-нибудь 
отдельной расы. Вот почему мы, не останавливаясь 
далее на этом вопросе, попросим читателя заметить, как хорошо 
о б н а р у ж е н а  у  ф о н  П о л е н ц а  п р и ч и н н а я  з а в и с и м о с т ь  м е ж д у  э к о ­
номическим бытом крестьян, с одной стороны, и их 
психологией — с другой. В той местности, где живет со 
своей семьей Траугот Бютнер, — очевидно, это один из угол­
ков так называемой Остэльбии, — крестьянин является 
мелким самостоятельным производителем, который хотя и по­
сматривает на батраков с высокомерным презрением, но все-
т а к и  е щ е  н е  с ч и т а е т  с е б я  п р е д с т а в и т е л е м  в ы с ш е г о  к л а с -
с а. Высший класс представлен там крупным титулованным зем­
л е в л а д е л ь ц е м ,  к о т о р о г о  к р е с т ь я н е  н а з ы в а ю т  б а р и н о м  и в  
котором они, по преданию, сохранившемуся еще от времен кре­
постного права, видят самого опасного своего неприятеля. Иное 
находим мы в той части Саксонии, куда младший сын Траугота 
Бютнера, отставной унтер-офицер Густав, отправляется на лет­
ние полевые работы. Здесь «немногочисленные крестьяне были 
настоящими господами. Они разъезжали верхом и в экипажах, 
как настоящие помещики, жили в больших, прекрасных домах 
и посылали своих детей в городские школы. Когда они сходи­
лись, то говорили друг другу «вы», и ни один из этих больших 
господ не позволил бы себе есть за одним столом со своими ра­
ботниками». Классовые предрассудки проникают в голову кре­
с т ь я н и н а  в с е г о  с и л ь н е е  т а м ,  г д е  е г о  с о б с т в е н н о е  с о с л о в и е ,  
вследствие развития противоречий, коренящихся в его экономи­
ческом положении, подразделяется на два класса: класс 
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людей, живущих эксплоатацией чужой рабочей си­
лы, и класс людей, продающих свою собственную рабо­
чую силу. 

Очень хорошо изображен фон Поленцом консерва­
тизм, свойственный современному немецкому крестьянину. 
Отец Траугота Бютнера, Леберехт Бютнер, «ни за что не хватался 
с поспешностью, даже и за хорошее. Его крестьянская сметливость 
подсказывала ему, что прежде надо еще посмотреть да выждать, 
дать другим вытащить каштаны из огня, не заводить у себя ни­
чего, что другие раньше не испробовали, и итти несколько сзади 
тех, кто шел впереди. Только с осторожностью и обдуманностью 
приступал он к новшествам. Он довольствовался синицей в руке 
и предоставлял другим гоняться за журавлями в ฀ небе». Но Лебе­
рехт Бютнер все-таки был человеком, выдающимся по уму, энер­
гии и предприимчивости. А его сын, главный герой романа, уже 
знакомый нам Траугот Бютнер, человек средний и потому более 
типичный представитель своего сословия, выступает перед нами 
как чистокровный консерватор. «Старый Бютнер не был мечта­
телем, — говорит автор. — Его интерес всегда был направлен к 
самой строгой и трезвой действительности, а тяжелая работа не 
оставляла ему досуга для каких-либо фантазий или пустых меч­
таний. Но одно только было глубоко заложено в его душе: своими 
мыслями он много жил в прошлом. Прошлое для него было по­
стоянным спутником настоящей его жизни и г оворило с ним понят­
ным ему языком... Прошедшее составляло для него не только лю­
бимый уголок его души, но оно даже решающим образом действо­
вало на все его дела. Своей волей, намерениями и поступками он 
был связан со своими предками... при этом он почти никогда не 
говорил о прошлом. Всякие рассуждения, поскольку они не слу­
жили определенной практической цели, он считал праздным заня­
тием». 

Если бы человек, настроенный таким образом, взялся за обще­
с т в е н н у ю  д е я т е л ь н о с т ь ,  т о  о н ,  е с т е с т в е н н о ,  з а х о т е л  б ы « п  о б е р ­
нуть назад колесо истории». Но он слишком по­
гружен в свои личные интересы, чтобы взяться за такую деятель­
ность. В его глазах она тоже есть праздное мечтание. 

Немецкий крестьянин Траугот Бютнер очень многими чер­
тами своего характера поразительно напоминает русского крестья­
нина Ивана Ермолаевича, фигурирующего в одном из очерков 
покойного Г. И. Успенского и изображенного — мимоходом ска­
зать — с еще большим художественным талантом. В таком сход­
стве нет ничего удивительного: сходные социальные причины, 
естественно, порождают сходные психические последствия. Но 
сходство это могло бы, в случае нужды, послужить одним из руча­
тельств за то, что оба эти характера верны действительности. 

Если бы. общественные условия, создающие типы, подобные 
Трауготу Бютнеру, оставались неизменными в течение многих ты­
сяч лет, то и психология этих типов не изменилась бы ыи на 
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волос. Но Германия — не Китай, и потому консерватизм Бютнера 
не избавил его от «новых веяний». Эти новые веяния вторглись 
в его жизнь в виде новых приемов борьбы за существование и, ра­
зорив его хозяйство, сделали из его старшего сына Карла жалкого 
деревенского пропойцу, а его самого толкнули, как мы уже знаем, 
на самоубийство. Его младший сын, уже упомянутый выше Гу­
став, идет сперва на летние работы в Саксонию, а потом попадает 
в крупный городской центр, где его, варвара, жившего до тех пор 
вне великих духовных интересов цивилизованной жизни, посте­
пенно захватывает поток великого общественного движения. Его 
бывший сослуживец и неизменный приятель, веселый, беззаботный 
кутила Гешке, сильно затронутый социал-демократической про­
пагандой, ведет его на собрание «безработны х», где перед 
его глазами открывается новый, не виданный им мир: «Густав был 
совершенно озадачен. Ведь они имели вид тех самых нищих и 
бродяг, которых он не раз отгонял от дверей отцовского дома. А те­
перь со стыдом он должен был сознаться, насколько эти скромные 
люди превосходили его. Как умело находили они слова, чтобы 
выразить свои мысли! Они описывали свое бедственное положе­
ние, сообщали то, что личным опытом они добыли и узнали на фаб­
риках, шахтах или на большой дороге. Они говорили о бессер­
дечии богачей, говорили и о жестокости работодателей! Потом они 
описывали страдания своих семей. И на мрачном фоне настоя­
щего тем ярче блестела картина будущего: их требования, их сме­
лые надежды и ожидания того, что должно наступить — равен­
ство, награда за их страдания, счастье, — тот земной рай, который 
предсказывали им их учителя и сияние которого уже светилось в 
их глазах. Слова этих людей тронули сердце Густава, он почув­
ствовал, что та нужда, которую они описывали, была как бы его 
собственной. Он был весь на их стороне. Он понял то, что одушев­
ляло их. Это было общее дело. Одна общая всем надежда, один 
дух, одна мысль находили отражение во взоре их глаз, владели 
выражением их лиц, их движениями, их языком. Одна идея напол­
няла их, укрепляла их дух, воспламеняла их одушевление, их 
надежду, поднимала их выше самих себя и заставляла казаться 
каждого в отдельности выше, чем на самом деле был... Настоящее 
было для них, как мрачное подземелье, отдаленное глубиною от 
всякой красоты, озаряющей поверхность. Взоры их неподвижно 
были обращены к тому небольшому далекому отверстию вверху, 
откуда к ним проникали лучи солнечного света и тепла; туда вверх 
стремились они». 

Служа в армии, Густав не раз слышал, конечно, нападки на 
социал-демократов, и слово «красны й» сделалось у него бран­
ной кличкой. Теперь он увидел свое заблуждение. 

«Одно стало ему ясно в этот вечер: это были неплохие люди. 
Не злоба и подлость руководили ими, — их влекло то же стремле­
ние, которое одушевляло и его, и всякого другого смертного, это— 
желание лучшей участи». 
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Раз увидев свет, Густав уже не мог от него отвернуться. Его 
потянуло на другие собрания. «Он слышал речь знаменитого де­
путата рабочей партии в рейхстаге. Через Гешке он познакомился 
с некоторыми членами партии. Он узнал о существовании могу­
чего, широко распространенного союза, власть которого глубоко 
проникала во все эти жизненные отношения. И чем больше он ви­
дел, тем больше притягивало его к себе то, что он узнавал. Он как 
будто стал на краю самого водоворота. Он чувствовал, что водово­
рот захватил его, противился ему, но все более и более втягивался 
в роковой круг». 

Фон Поленц ничего не говорит в своем романе о своих собст-
венных социально-политических взглядах. Но по некоторым при­
знакам мы решаемся с уверенностью сказать, что он далеко не со­
циал-демократ. Попадаются в его описаниях даже черточки, за­
ставляющие думать, что хотя он и описывает рабочие собрания 
как школу высокого нравственного идеализма, но в глубине души 
он не совсем еще отделался от взгляда на пролетария как на су­
щество, лишенное всяких нравственных устоев. Тем дороже для 
нас та дань справедливости, которую он заплатил нашей партии 
в Германии. Социал-демократия несет в трудящуюся массу свет 
сознания и огонь великой, благородной страсти. Какая общест­
венная роль может быть выше этой? 

Очень интересно отметить и это психологическое наблюдение: 
чтобы принять участие в великом освободительном движении на­
шего времени, крестьянин должен покинуть свою крестьянскую 
точку зрения и перейти на точку зрения пролетариата. 

Граф JT. Н. Толстой написал к роману фон Поленца предисло­
вие, в котором он, очень расхвалив это действительно достойное 
похвалы художественное произведение, говорит о том, какова 
должна быть настоящая литературная критика. Он — большой 
враг тех критических статей, которые пишутся собственно не о ху­
д о ж е с т в е н н ы х  п р о и з в е д е н и я х ,  а  т о л ь к о  п о  п о в о д у  и х .  Н о  
его предисловие само представляет собою критическую статью, в 
которой очень мало говорится о романе фон Поленца и очень 
м н о г о  и м е н н о  п о п о в о д у  е г о .  

У нас нет под рукой немецкого подлинника «К р е с т ь я-
н и и а». Поэтому мы не знаем, везде ли точно перевела его 
г-жа В. Величкина. Мы видим только, что она превосходно вла­
деет нашим могучим, гибким и богатым языком. А это «по нынеш­
ним временам» уже большая заслуга со стороны переводчика. 

49 Г. В. Плеханов 



ГЕНРИК ИБСЕН 

В лице Генрика Ибсена (родился в 1828 г.) сошел со сцены один 
из самых выдающихся и самых привлекательных деятелей совре­
менной всемирной литературы. Как драматург он был едва ли не 
выше всех сволх современников. 

Конечно, те, которые сравнивают его с Шекспиром, впадают 
в очевидное преувеличение. Как художественные произведения, 
его драмы не могли бы достигнуть высоты драм Шекспира даже 
в том случае, если бы он обладал колоссальной силой Шекспи-
рова таланта. Даже и тогда в них заметно было бы присутствие 
некоторого нехудожественного — с кажу больше—антихудоже­
ственного элемента. Кто внимательно читал и перечитывал драмы 
Ибсена, тот не мог не заметить наличности в них этого элемента. 
Именно благодаря этому элементу его драмы, местами полные та­
кого захватывающего интереса, местами становятся почти скуч­
ными. 

Если бы я был противником идейности в искусстве, то я ска­
зал бы, что присутствие указанного элемента в драмах Ибсена объ­
ясняется тем, что все они насквозь пропитаны идейностью. И та­
кое замечание на первый взгляд могло бы показаться чрезвычайно 
метким. 

Но таким оно могло бы показаться именно только на первый 
взгляд. При внимательном же отношении к делу такое объясне­
ние пришлось бы устранить, как совершенно несостоятельное. 

В чем же дело? А вот в чем. 
Рене Думик справедливо сказал, что отличительную черту 

Ибсена как художника составляет «вкус к идеям, т. е. нравствен­
ное беспокойство, интерес к вопросам совести, потребность 
взглянуть на все явления повседневной жизни с одной общей точ­
ки зрения». И эта черта — эта идейность, — взятая сама по себе, 
не только не составляет недостатка, но, напротив, является огром­
ным достоинством. 
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Именно благодаря этой черте мы любим не только драмы Иб­
сена, но и самого Ибсена. Именно благодаря ей он имел право ска­
зать, как он говорит это в письме к Бьернсону от 9 декабря 1867 г., 
что он был серьезен в направлении своей жизни. Наконец, именно 
благодаря ей он стал, — как выражается о нем тот же Думик, — 
одним из величайших профессоров «бунта человеческого духа»1. 

Проповедь «бунта человеческого духа» сама по себе совсем не 
исключает художественности. Но нужно, чтобы она была ясной и 
последовательной, нужно, чтобы проповедник хорошо разобрался 
в тех идеях, которые он проповедует; чтобы они вошли в его плоть 
и кровь; чтобы они не смущали, не сбивали, не затрудняли его в 
момент художественного творчества. Если же это непременное 
условие отсутствует, если проповедник не сделался полным гос­
подином своих идей, если его идеи к тому же неясны и непоследо­
вательны, тогда идейность вредно отразится на художественном 
произведении, тогда она внесет в него холод, утомительность и 
скуку. Но заметьте, что вина будет падать здесь не на идеи, а на 
уменье художника разобраться в них, на то, что он, по той или по 
д р у г о й  п р и ч и н е ,  н е  с д е л а л с я  и д е й н ы м  д о  к о н ц а .  
Стало быть, вопреки тому, что кажется на первый взгляд, дело 
не в идейности, а — как раз наоборот — в недостатке идейности. 

Проповедь «бунта человеческого духа» внесла в творчество 
Ибсена элемент величия и привлекательности. Но когда он про-
поведывал этот «бунт», то он сам хорошенько не знал, к чему он 
должен привести. Поэтому он, — как и всегда бывает в подобных 
случаях, — дорожит «бунтом» ради «бунта». А когда человек до­
рожит «бунтом» ради «бунта», когда он сам не понимает, к чему 
бунт должен привести, тогда его проповедь по необходимости 
становится туманной. И если он мыслит образами, если он 
художник, то туманность его проповеди непременно приведет к 
недостаточной определенности его образов. В художественное 
произведение вторгнется элемент отвлеченности и схематизма. 
И этот отрицательный элемент несомненно присутствует, — к 
большому вреду для них — во всех идейных драмах Ибсена. 

Возьмем хоть «Бранда». Думик называет мораль «Бранда» 
революционной. И она, несомненно, является таковой, поскольку 
она «бунтует» против буржуазной пошлости и половинчатости. 
Бранд — непримиримый враг всякого оппортунизма, и с этой 
стороны он очень похож на революционера, но только похож и 
только с одной стороны. Прислушайтесь к его речам, он говорит: 

Юные, бодрые души, за мнойі 
Ваше дыханье живое 
Пыль в этом затхлом 
углу да сметет! 
Вас поведу я к победе! 
Рано иль поздно проснуться должны, 

1 Le thdatre d'Ibsen, «Revue des deux Mondes», 15 Juin, 1906 [Театр Иб­
сена, «Ревю дэ де Монд», 15 июня 1906]. 
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стать благородней и чище, 
цепь компромиссов порвать. 
Так скорее прочь из 
оков малодушья, 
тины раздвоенности! 
На врага смело ударьте 
всей силой, 
бейтесь с ним — не на живот, 
а на смерть! 

Это очень недурно сказано. Революционеры охотно рукопле­
щут таким речам. Но где тот враг, на которого надо «ударить 
всей силой»? За что именно нужно биться с ним не на живот, а на 
смерть? В чем состоит «все», которому в горячей проповеди Бранда 
противостоит «ничего»? Бранд и сам этого не знает. Поэтому, когда 
толпа кричит ему: «Веди! все мы идем за тобою!», он может предло­
жить им только такую программу действий: 

В высь по застывшим 
волнам ледников, 
вниз по долинам, селеньям, 
вдоль-поперек мы всю 
землю пройдем, 
петли, силки все развяжем, 
выпустим души, попавшие в плен, 
их обновим и очистим, 
дряблости, лени сотрем все следы, 
будем воистину — люди, 
пастыри; старый чекан обновим, 
в храм превратим государство! 

Посмотрите же, что выходит. 
Бранд предлагает своим слушателям порвать цепь компромис­

сов и энергично взяться за дело. В чем будет состоять это дело? 
В обновлении и очищении душ, попавших в плен, в стирании с них 
всех следов дряблости и лени, т. е. в том, чтобы научить всех лю­
дей порвать цепь компромиссов. А что будет, когда они порвут 
эту цепь? Это неизвестно ни Бранду, ни самому Ибсену. Вследст­
вие этого борьба с компромиссами становится сама себе целью, 
т. е. оказывается бесцельной, а изображение этой борьбы в дра­
ме, — путешествие Бранда и следующей за ним толпы «в в ысь, по 
застывшим волнам ледников», — выходит не художественным, а, 
пожалуй, даже и антихудожественным. Не знаю, какое впечат­
ление произвело оно на вас, а меня оно заставило вспомнить 
о Дон-Кихоте: скептические замечания, делаемые уставшей тол­
пой Бранду, сильно напоминают те замечания, которые Санхо 
Панса делает своему рыцарственному господину. Но Сервантес 
смеется, между тем как Ибсен проповедует. Поэтому сравнение 
оказывается далеко не в пользу этого последнего. 

Ибсен привлекателен своим «нравственным беспокойством», 
своим интересом к вопросам совести, моральным характером своей 
проповеди. Но его мораль так же отвлеченна, а поэтому так же 
бессодержательна, как мораль Канта. 
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Кант говорил, что если ставить логике вопрос, что истинно, 
и стараться получить от нее ответ на этот вопрос, то выходит смеш­
ная картина, похожая на то, как если бы один человек доил ко­
зла, а другой — подставлял решето. 

По этому поводу Гегель справедливо замечает, с своей сто­
роны, что совершенно такая же смешная картина получается, 
когда люди ставят чистому практическому разуму вопрос о том, 
что такое право и долг, и пытаются ответить на него с помощью 
того же разума. 

Кант видел критерий нравственного закона не в содержании, 
а  в  ф о р м е  в о л и ,  н е  в  т о м ,  ч  е  г  о  м ы  ж е л а е м ,  а  в  т о м ,  к а к  м ы  
желаем. Этот закон лишен всякого содержания. 

По словам Гегеля, такой закон «указывает лишь, чего нельзя 
делать, но не говорит, что следует делать. Он абсолютен не поло­
жительно, а отрицательно; он имеет неопределенный или беско­
нечный характер, тогда как нравственный закон по своему суще­
ству должен быть абсолютным и положительным. Поэтому нрав­
ственный закон Канта не имеет нравственного характера»1. 

Точно так же не имеет нравственного характера и нравствен­
ный закон, проповедуемый Брандом. Благодаря своей пустоте, 
он оказывается совершенно бесчеловечным, что хорошо видно, 
например, в той сцене, где Бранд требует от своей жены, чтобы 
она рассталась, во имя благотворительности, с тем чепчиком, в 
котором умер ее ребенок и который она, по ее словам, берегла на 
своей груди, смочив его своими слезами. И когда Бранд пропове­
дует этот закон, бесчеловечный именно в силу своей бессодержа­
тельности, он дотг козла, а когда Ибсен представляет нам этот за­
кон в живом образе, он напоминает человека, подставляющего 
решето и тем желающего помочь доению козла. 

Правда, мне могут сказать, что сам Ибсен делает существен­
ную поправку к проповеди своего героя. 

Когда Бранд умирает, задавленный лавиной, некий «голос» 
кричит ему, что бог есть deus caritatis 2. Но эта поправка ровно ни­
чего не изменяет. Несмотря на нее, нравственный закон все-таки 
остается в глазах Ибсена сам себе целью. И если бы наш художник 
вывел перед нами героя, проповедующего на тему о милосердии, 
то его проповедь вышла бы не менее отвлеченной, чем проповедь 
Бранда. Он явился бы лишь разновидностью одного и того же вида, 
к которому принадлежит и строитель Сольнес, и скульптор Ру­
бек («Когда мы, мертвые, пробуждаемся»), и Росмер, и даже — 
странно сказать! — обанкротившийся делец Джон Габриэль Борк-
ман перед смертью. 

У всех у них стремление в вышину свидетельствует лишь о 
том, что Ибсен не знает, куда им следует стремиться. Все они доят 
козла. 

1 Ср. Куно Фишер, История новой философии, т. VIII, Спб., 1902, 
стр. 279—280. 

2 [бог милосердия]. 
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Мне возразят: «Но это — символы!» — Я отвечу: «КонечноІ 
Весь вопрос в том, почему Ибсен вынужден был прибегать к сим­
волам. И это очень интересный вопрос». 

«Символизм, — говорит один французский поклонник Иб­
сена, — есть та форма искусства, которая дает удовлетворение 
одновременно и нашему желанию изобразить действительность, и 
нашему желанию выйти из ее пределов. Он дает нам конкретное 
вместе с абстрактным». Но, во-первых, та форма искусства, которая 
дает нам конкретное вместе с абстрактным, несовершенна в той 
самой мере, в какой живой, художественный образ обескровли­
вается и бледнеет вследствие примеси абстракции, а во-вторых, 
зачем нужна эта примесь абстракции? По смыслу только что при­
веденной мною цитаты оказывается, что она нужна как средство 
выйти за пределы действительности. Но за пределы данной дейст­
вительности, — потому что мы всегда имеем дело только с данной 
действительностью, — мысль может выйти двумя путями: во-пер­
вых, путем символов, ведущих в область абстракции; 
во-вторых, тем же путем, которым сама действительность, — дейст­
вительность нынешнего дня, — развивая своими собствен­
ными силами свое собственное содержание, выходит за свои 
пределы, переживая самое себя и создавая основу для 
д е й с т в и т е л ь н о с т и  б у д у щ е г о .  

История литературы показывает, что человеческая мысль 
выходит за пределы данной действительности иногда первым пу­
тем, иногда вторым. Первым путем она выходит тогда, когда она 
не умеет понять смысла данной действительности и потому бывает 
н е  в  с и л а х  о п р е д е л и т ь  н а п р а в л е н и е  е е  р а з в и т и я ;  
вторым путем она выходит тогда, когда ей удается разрешить эту 
подчас очень трудную и даже неразрешимую задачу, и когда она, 
по прекрасному выражению Гегеля, оказывается в состоянии про­
и з н е с т и  в о л ш е б н ы е  с л о в а ,  в ы з ы в а ю щ и е  о б р а з  
будущего. Но способность произнести «волшебные слова» 
есть признак силы, а неспособность произнести их — признак 
слабости. И когда в искусстве данного общества обнаруживается 
стремление к символизму, то это верный признак того, что мысль 
этого общества, — или мысль того класса общества, который на­
лагает свою печать на искусство, — не умеет проникнуть в смысл 
совершающегося перед нею общественного развития. Симво­
лизм — это нечто вроде свидетельства о бедности. Когда мысль 
вооружена пониманием действительности, ей нет надобности итти 
в пустыню символизма. 

Говорят, что литература и искусство представляют собою зер­
кало общественной жизни. Если это справедливо, — а это без ма­
лейшего сомнения справедливо, — то ясно, что стремление к сим­
волизму, этому свидетельству о бедности общественной мысли, 
имеет свои причины в том или другом складе общественных от­
ношений, в том или другом ходе общественного развития: общест­
венное сознание определяется общественным бытием. 
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Каковы могут быть эти причины? Я именно хочу ответить 
на этот вопрос, поскольку он касается Ибсена. Но прежде я хочу 
иметь в своем распоряжении достаточно данных, показывающих, 
что я не был неправ, когда сказал, что Ибсен, подобно своему 
Бранду, сам не знает, куда должны стремиться люди, решившиеся 
«порвать цепь компромиссов»; что тот нравственный закон, который 
он проповедует, лишен всякого определенного содержания. 

Посмотрим, каковы были общественные взгляды Ибсена. 
Известно, что анархисты считают его своим или почти своим. 
Брандес утверждает, что на Ибсена как на представителя 

анархического учения ссылался один «бомбометатель» в своей за­
щитительной речи перед судом г. Я не знаю, какого «бомбомета­
теля» имеет в виду Брандес. Но несколько лет тому назад, присут­
ствуя в женевском театре на представлении «Доктора Стокмана», 
я сам видел, с каким сочувствием слушала находившаяся там же 
группа анархистов горячие тирады честного доктора против 
«компактного большинства» и против всеобщего избирательного 
права. И надо сознаться, что эти тирады в самом деле напоминают 
рассуждения анархистов. Напоминают их и многие взгляды са­
мого Ибсена. Припомните, например, как ненавидел Ибсен го­
сударство. Он писал Брандесу, что охотно принял бы участие в 
революции, направленной против этого ненавистного ему учреж­
дения. Или прочтите его стихотворение: «Моему д ругу, революци­
онному оратору». Из него мы видим, что Ибсен признает заслужи­
вающей сочувствия только одну революцию: всемирный потоп. 
Но тогда и «чорт был обманут, потому что Ной, как вы знаете, 
о с т а л с я  г о с п о д и н о м  н а д  в о л н а м и » .  С д е л а й т е  t a b u l a  r a s a ! — в о с ­
клицает Ибсен,— и я буду с вами. Это уже совсем по-анархиче­
ски. Можно подумать, что Ибсен начитался сочинений М. А. Ба­
кунина. 

Но не торопитесь на этом основании причислять нашего дра­
матурга к анархистам. Одинаковые речи имели совершенно раз­
личный смысл в устах Бакунина, с одной стороны, и в устах Иб­
сена—с другой. Тот же Ибсен, который говорит, что готов принять 
участие в революции, направленной против государства, дает очень 
недвусмысленно понять, что в его глазах форма общественных от­
н о ш е н и й  н е  и м е е т  з н а ч е н и я ,  а  в а ж е н  л и ш ь  « б у н т  ч е л о в е ч е ­
ского д у х а». В одном из своих писем к Брандесу он говорит, 
что лучшей политической формой кажется ему наш русский поли­
тический строй, потому что этот строй вызывает в людях наиболее 
сильное стремление к свободе. Выходит, что в интересах челове­
чества нужно было бы увековечить этот строй и что все те, кото­
рые стремятся к устранению этого строя, грешат против челове­
ческого духа. М. А. Бакунин, конечно, не согласился бы с этим. 

1 Georg В г a n d е s, Gesammelte Schriften, Deutsche Original-Ausgabe, 
4. В., S 241 [Георг Брандес, Собр. соч., немецкое оригинальное издание, 
т. IV, стр. 241]. ฀ -
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Ибсен признавал, что современное правовое государство имеет 
некоторые преимущества сравнительно с государством поли­
цейским. Но эти преимущества имеют значение только с точки 
зрения гражданина, а человеку вовсе нет надобности быть граж­
данином. Тут Ибсен вплотную подходит к политическому инди-
ферентизму, и неудивительно, что он, враг государства и неуто­
мимый проповедник «бунта человеческого духа», охотно мирился с 
одним из самых непривлекательных видов государства, какие 
только знает история: известно, что он искренно сожалел о заня­
тии Рима итальянскими войсками, т. е., стало быть, о падении 
светской власти пап. 

Тот совсем не понимает Ибсена, кто не видит, что «бунт», 
им проповедуемый, так же бессодержателен, как и нравственный 
закон Бранда, и что именно этим и объясняются недостатки дра­
матических произведений нашего автора. 

Как вредно отзывается бессодержательность ибсеновского 
«бунта» на характере его художественного творчества, яснее 
всего показывают именно самые лучшие его драмы. Возьмите хотя 
бы «Столпы общества». Это — во многих отношениях великолеп­
ное произведение. Оно беспощадно и в то же время художественно 
разоблачает перед нами нравственную гниль и лицемерие буржу­
азного общества. Но какова его разязка? Самый типичный и за­
коренелый из бичуемых Ибсеном буржуазных лицемеров, консул 
Берник, приходит к сознанию своей нравственной гнусности, гро­
могласно кается в ней чуть ли не перед целым городом и с умиле­
нием заявляет о сделанном им открытии, которое состоит в том, 
что опора общества — это женщины, на что его почтенная род­
ственница госпожа Гессель с трогательной важностью возра­
жает: «Нет, свобода и истина — вот основы общества!» 

Если бы мы спросили эту почтенную особу, какой истины она 
добивается и какой свободы она хочет, то она сказала бы, что сво­
бода состоит в независимости от общественного мнения, а на во­
прос об истине она ответила бы, вероятно, указанием на содержание 
драмы. Консул Берник в молодые годы имел любовную интригу с 
одной актрисой, а когда муж этой актрисы узнал, что она находит­
ся в связи с каким-то господином, и когда дело стало грозить 
страшным скандалом, тогда его вину взял на себя его друг Йо­
га н Теннисен, который уехал в Америку и на которого он, кстати, 
возвел обвинение в краже денег. В течение многих лет, прошедших 
с тех пор, в жизни консула Бериика поверх этой основной лжи 
образовались целые наслоения лжи второстепенной и третьесте­
пенной, что не помешало ему, впрочем, стать одной из «опор об­
щества». Как мы уже знаем, под конец драмы Берник публично 
кается почти во всех своих грехах, — кое-что он все-таки утаи­
вает, а так как этот неожиданный нравственный переворот совер­
шается в нем отчасти под благотворным влиянием г-жи Гессель, 
то отсюда видно, какая истина должна, по ее мнению, лечь в ос­
нову общества. Если ты шалишь с актрисами, то так и говори, что 
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в шалости виноват именно ты, а на своих ближних напраслины не 
возводи. То же и насчет денег: если у тебя никто не крал их, то не 
надо делать такой вид, как будто они кем-то похищены. Такая 
правдивость может иногда повредить тебе в общественном мнении, 
но г-жа Гессель уже сказала тебе, что по отношению к нему нужно 
быть совершенно независимым. Пусть все последуют этой возвы­
шенной морали, и скоро настанет эра несказанного общественного 
благополучия. 

Гора родила мышь! В этой замечательной драме дух «взбун­
товался» только для того, чтобы успокоиться, произнеся одно из са­
мых избитых и скучных общих мест. Едва ли нужно прибавлять, 
что такое, поистине ребяческое, разрешение драматического кон­
фликта не могло не повредить эстетическому достоинству. 

А честнейший доктор Стокман! Он беспомощно путается в це­
лом ряде самых жалких и самых вопиющих противоречий. В 4-м 
действии, в сцене народного собрания, он «естественно-научно» 
доказывает, что демократическая печать постыдно лжет, называя 
народную массу истинным ядром народа. «Толпа есть только сы­
рой материал, из которого мы, лучшие люди, должны создать на­
род». Очень хорошо! Но откуда же следует, что «вы» — лучшие 
люди? Вот тут-то и начинается цепь неопровержимых, по мнению 
доктора, естественно-научных доказательств. В человеческом 
обществе повторяется то, что мы видим всюду, где есть жизнь. 
«Посмотрите на обыкновенную крестьянскую курицу. Какое 
мясо у этого чахлого животного? О нем почти не стоит и говорить! 
А какие яйца несет такая курица? Всякая мало-мальски уважаю­
щая себя ворона несет почти совершенно такие же. Теперь возь­
мите испанскую или японскую курицу, и вы увидите нечто совсем 
другое! Далее я позволю себе указать вам на собак, к которым 
мы, люди, стоим так близко. Представьте себе сначала обыкно­
венную крестьянскую дворняжку... Потом поставьте рядом с 
этой дворняжкой пуделя, предки которого в течение нескольких 
поколений жили в хороших домах, где они слышали гармониче­
ские голоса и музыку. Не думаете ли вы, что мозг пуделя гораздо 
более развит, чем мозг дворняжки? Да, вы можете быть в этом со­
вершенно уверены! Именно таких цивилизованных пуделей фо­
кусники научают выделывать удивительнейшие штуки. Двор­
няжка никогда и ни за что не научилась бы таким штукам». 

Я совершенно оставляю в стороне вопрос о том, насколько 
японская курица, пудель или вообще та или другая разновидность 
прирученных животных может быть отнесена к числу 
«л у ч ш и х» в животном мире. Я замечу только, что «естественно­
научные» доводы нашего доктора побивают его самого. В самом 
деле, по их смыслу выходит, что к лучшим людям, к руководите­
лям общества могут принадлежать только те, чьи предки в тече­
ние многих поколений «жили в хороших домах, где они слышали 
гармонические голоса и музыку». Я позволяю себе нескромный 
вопрос: принадлежит ли к числу таких людей сам доктор Сток-
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ман? Насчет его предков нет решительно никаких указаний в 
пьесе Ибсена; но вряд ли Стокманы были аристократами. А что 
касается его собственной жизни, то она была в значительной своей 
части полною лишений жизнью интеллигента-пролетария. Выхо­
дит, что он гораздо лучше сделал бы, если бы оставил предков 
в покое, как советовал когда-то крыловский мужик своим гусям. 
Пролетарий-интеллигент силен,—когда силен,—не предками, 
а теми новыми знаниями и идеями, которые приобретает он сам 
в течение своей собственной более или менее трудовой жизни. 

Но в том-то и дело, что мысли доктора Стокмана и не новы, 
и несостоятельны. Это — пестрые мысли, ка к сказал бы покойный 
Каронин. Наш доктор воюе т с «большинством». Из-за чего же воз­
горелась война? 

Из-за того, что «большинство» не хочет предпринять тех ради­
кальных перестроек в водолечебном заведении, которые безуслов­
но необходимы в интересах больных. 

Но раз это так, то доктору Стокману легко было бы дога­
даться, что «бол ьшинством»-™ в данном случае являются именно 
больные, стекающиеся в городок со всех сторон, между тем как 
восстающие против перестроек жители городка играют по отно­
шению к ним роль меньшинства. Если бы он заметил это, — а заме­
тить это, повторяю, было о чень легко: это бросалось в глаза,— 
то он увидел бы, что греметь против «большинства» в данном слу ­
чае совершенно бессмысленно. Но это е ще не все. Из кого состояло 
в городке то «компактное большинство», с которым пришел в столк­
новение наш герой? Во-первых, из акционеров водолечебного за­
ведения; во-вторых, из домовладельцев; в-третьих, из газетчиков 
и типографщиков, держащих нос по ветру, наконец, в-четвертых, 
из городского плебса, находящегося под влиянием этих трех эле­
ментов и потому слепо идущего за ними. Сравнительно с первыми 
т р е м я  э л е м е н т а м и  п л е б с  с о с т а в л я е т ,  к о н е ч н о ,  б о л ь ш и н с т в о  
в компактном «большинстве». Если бы доктор Стокман обратил 
на это свое просвещенное внимание, то он сделал бы открьь 
тие, гораздо более нужное для него, чем то, которое он делает 
у Ибсена: он увидел бы, что истинны м врагом прогресса является 
не «большинство», против которого он гремит, к радости анархи­
с т о в ,  а  л и ш ь  н е р а з в и т о с т ь  э т о г о  б  о л ь ш и н с т в  а ,  
о б у с л о в л е н н а я  з а в и с и м ы м  п о л о ж е н и е м ,  в  
к о т о р о м  е г о  д е р ж и т  э к о н о м и ч е с к и  с и л ь ­
ное меньшинство. А та к как наш герой говорит анархи­
ческий вздор не по злой воле, а тоже единственно по неразвитости, 
то он, сделав это открытие и благод аря ему подвинувшись доволь­
но далеко в своем развитии, стал бы греметь уже не против боль­
шинства, а именно против экономически сильного меньшинства. 
Тогда ему перестали бы, может быть, рукоплескать анархисты; 
но зато за него была бы тогда истина, которую он всегда любил, 
но которой он никогда не понимал по причине уже указанной 
своей неразвитости. 
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Анархисты недаром рукоплещут доктору Стокману. Его мыш­
ление от личается тем же самым недостатком, которым харак тери­
зуется их собственный образ мыслей. Наш честный доктор мыс­
лит в высшей степени отвлеченно. Он знает только абстрактную 
противоположность между истиной и заблуждением; он, толкую­
щий о предках пуделей, не догадывается о том, что сама истина 
может принадлежать к различным категориям, в зависимости от 
с в о е г о  п р о и с х о ж д е н и я .  

Между нашими крепостниками «эпохи великих реформ», на­
верно, встречались люди гораздо более просвещенные, чем их 
«крещеная собственность». Такие люди не думали, конечно, что 
гром вызывается прогулками по небу п ророка Ильи в его колес­
нице. И если бы речь зашла о причинах грозы, то истина ока­
залась бы на стороне меньшинства —просвещенных кре­
п о с т н и к о в ,  а  н е  н а  с т о р о н е  б о л ь ш и н с т в а — н е п р о с в е ­
щенной крепостной «черни». Ну, а что был о бы, если бы речь за ­
шла о крепостном праве? Было бы то, что большинство — те же 
непросвещенные крестьяне — вы сказывалось бы за его отмену, 
а меньшинство—те же просвещенные крепостники—закри­
чало бы, что отменит ь его — значит потрясти все самые «священ­
ные основы». На чьей же стороне была бы тут истина? Мне сдается, 
что она была бы не на стороне просвещенного меньшинства. О своем 
собственном деле человек — или класс, сословие — судит далеко 
не всегда безошибо чно. Тем не ме нее мы им еем все основания ска­
зать, что когда человек — или сословие, класс — судит о своем соб­
ственном деле, то у нас есть несравненно больше шансов услышать 
правильное суждение об этом деле от этого человека, чем от того, 
хотя бы и более просвещенного лица, которое заинтересовано в 
том, чтобы изображать это дело в превратном виде. А если это так, 
т о  я с н о ,  ч т о  т а м ,  г д е  р е ч ь  з а х о д и т  о б  о б щ е с т в е н н ы х  
о т н о ш е н и я х ,  —  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  и  о б  и н т е р е с а х  
различных классов или слоев населения, — было бы величайшим 
заблуждением думать, что меньшинство всегда право, а большин­
ство всегда заблуждается. Совершенно наоборот. Общественные 
отношения складывались до сих пор так, что большинство эксплоа-
тировалось меньшинством. Поэтому в интересах меньшинства 
было искажать истину во всем том, что касалось этого основного 
факта общественных отношений. 

Эксплоатирующее меньшинство не могло не лгать или,— 
так как оно лгало не всегда сознательно, — было лишен о возмож­
ности не забл уждаться. А эксплоатируемое большинство не могло 
чувствовать, где, — ка к выражаются немцы, — башмак жмет 
ему ногу, и не могло не же лать исправления башмака. Иначе ска­
зать, объективная необходимость поворачивала глаза большинства 
в сторону истины, а глаза меньшинства — в сторону заблужде­
ния. А на этом основном заблуждении эксплоатирующего мень­
шинства возводилась целая и чрезвычайно сложная надстройка 
побочных его заблуждений, мешающих ему смотреть истине прямо 
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в глаза. Вот почему нужна была бы вс я наивность доктора Сток-
мана, чтобы ожидать от этого меньшинства чуткого отношения к 
истине и бескорыстного служения ей. 

I I  

«Но эксплоатирующее меньшинство — это вовсе не лучшие 
люди, — в озразил бы мне доктор Стокман. — Лучшие люди 
это — мы, интеллигенты, живущие своим собственным, а не чу­
жим умственным трудом и неуклонно стремящиеся к истине». 

Положим. Но вы, «интел лигенты», не падаете с неба, а пред­
ставляете собою плоть от плоти и кость от костей породившего 
вас общественного к ласса. Вы являетесь идеологом этого класса. 
Аристотель был самым несо мненным «интеллигентом», а между тем 
он только возводил в теорию взгляды со временных ему просвещен­
ных греческих рабовладельцев, когда говорил, что сама природа 
одних людей осуждает на рабство, а других предназначает к гос­
подству. 

Какая интеллигенция играла революционную роль в обще­
стве? 

Та — и только та, — которая в вопросах, касавшихся обще­
ственных отношений, умела встать на сторону эксплоатируемого 
большинства и о тказаться от презрения к толпе, так часто свой­
ственного «интеллигенту». 

Когда аббат Сиейс писал свою знаменитую брошюру: «Что та­
кое третье сословие?», в которой он доказывал, что это сословие 
е с т ь  « в с я  н а ц и я  з а  и с к л ю ч е н и е м  п р и в и л е г и ­
рованны х», он выступал в качестве передового «интеллиген­
т а »  и  б ы л  н а  с т о р о н е  у г н е т е н н о г о  б о л ь ш и н с т в а .  

Но тогда он покидал точку зрения отвлеченной противополож­
ности между истиной и заблуждением и становился на почву кон­
кретных общественных отношений. 

А наш милый доктор Стокман все выше и выше взбирается в 
область абстракции и даже не подозревает, что там, где затраги­
ваются общественные вопросы, к истине надо итти 
с о в с е м  и н ы м  п у т е м ,  ч е м  в  в о п р о с а х  е с т е с т в о з н а н и я .  
По поводу его рассуждений мне вспоминается замечание, сделан­
ное Марксом в первом томе «Капитала», о натуралистах, берущих­
ся без надлежащей методологической подготовки за разреше­
ние общественных вопросов. 

Эти люди, мыслящие материалистически в своей специал ьно­
сти, оказываются чистейшими идеалистами в общест венной науке. 

Чистейшим идеали стом оказы вается и Стокман в своих «ест е­
ственно-научных» рассуждениях о свойствах народной массы. 
По его словам, он открыл, что масса не может своб одно мыслить. 
Почему же? А вот послушайте, но не забудьте при этом, что для 
Стокмана свободомыслие значит «почти то же», что и нравствен­
ность. 
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«К счастью, все это лишь старая, традиционная ложь, будто 
культура деморализует. Нет, деморализует тупость, нищета» бе­
зобразие житейских условий. В доме, где не метут, не проветри­
вают ежедневно, — моя жена Катерина утверждает, что нужно 
даже ежедневно подмывать пол, но об этом еще можно поспорить,— 
ну, так в таком доме , говорю я, люди в какие-нибудь два-три года 
теряют способность мыслить и поступать нравственно. От недо­
статка кислорода и совесть чахнет. И, пожалуй, во многих домах 
у нас в городе сильная недохватка в кислороде, раз это сплочен­
ное большинство может быть настолько бессовестно, что готово 
строить свой достаток на трясине лжи и обмана». 

Выходит, что если акционеры водолечебного заведения и до­
мовладельцы хотят обманывать больных, — а мы у же знаем, что 
почин обмана принадлежит именно представителям акционеров, — 
то это объясняе тся их бедностью, к оторая ведет за собою недоста­
ток чистого воздуха в их домах; если наши министры всеми не­
правдами служат реакции, то это происходит потому, что редко 
подметается пол в их роскошных казенных квартирах, а если 
наши пролетарии возмущаются министерскими неправдами, то 
это вызывается тем, что они вдыхают много кислорода... особенно 
тогда, когда их выбрасывают и з домов на улицу во время безра­
ботицы. Здесь доктор Стокман доходит до Геркулесовых столбов 
в беспредельном мире путаницы понятий. И здесь яснее, чем где-
нибудь, обнаруживаются слабые стороны его отвлеченного мыш­
ления. Что нищета является источником испорченности и что 
ошибаются те люд и, которые относят испорченность на счет «куль­
туры», это, конечно, совершенно справедливо. Но, во-первых, не­
правда то, что всякая испорченность объясняется бедностью 
и  ч т о  « к у л ь т у р а »  п р и  в с я к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  
облагораживает людей. Во-вторых, как ни велико развращаю­
щее влияние нищеты, однако «недохватка в кислороде» не мешае т 
пролетариату наших дней быть несравненно более отзывчивым, 
чем все другие общественные классы, по отношению ко всему 
тому, что в настоящее время является самым передовым, истин­
ным и благородным. Сказать, что данное общество бедно, еще не 
значит определить, как влияет бедность на его развитие. 
Н е д о х в а т к а  в  к и с л о р о д е  в с е г д а  б у д е т  о т р и ц а т е л ь ­
ной величиной в алгебраической сумме о бщественного развития. 
Но если этот недостаток обусловливается не слабостью обще ст­
венных производительных сил, а общественными отношениями 
производства, ведущими к тому, что производители бед­
ствуют, между тем как присвоители не знают предела 
своим прихотям и своему мотовству, — словом, если причина 
«недохватки» лежит в самом обществе, тогда она, отупляя и раз­
вращая некоторые слои населения, порождает 
революционную мысль и возбуждает революционное чувство в 
главной его массе, ставя ее в отрицательное отношение 
к существующему общественному пор ядку. Это имен но то, что мы 
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видим в капиталистическом обществе, в котором на 
одном полюсе накопляется богатство, а на другом — бедность, 
а вместе с бедностью также революционное недовольство своим 
положением и понимание условий своего освобождения. Но наив­
ный доктор не имеет об этом ни малейшего предста вления. Он ре­
шительно не способен понять, каким образом пролетарий может 
мыслить и поступать благородно, несмотря на то, что дышит плох м 
воздухом и что пол в его ж илище часто оставляет желать очень 
многого в смысле чистоты. Вот почему Стокман, не переставая 
мнить себя самым передовым мыслителем, стоящим «на аванпостах 
человечества», объявляет в своей речи бессмыслицей то учение, 
согласно которому масса, чернь, серая толпа составляет ядро об­
щества... «Что рядовые из этой толпы, эти невежественные и нераз­
витые члены общества, имеют те же права судить-рядить, одобрять, 
отвергать, ведать, править, как единичные личности, представи­
тели умственной аристократии...» И вот почему этот представи­
тель «умственной аристократии» выдвигает как самоновейшее от­
крытие тот вывод, который еще Сократом выдвигался против де­
мократии: «Из к аких людей составляется большинство в стране? 
из умных или глупых? Я думаю, все согласятся, что глупые люди 
составляют страшное подавляющее большинство на всем земном 
шаре. Но правильно ли, чтобы глупые управляли умными?» 
Один из присутствующих на собрании рабочих восклицает при 
этом: «Долой человека, говорящего такие вещи!» Он искренно при­
нимает Стокмана за врага народа. И он по-своему прав. 

Доктор, разумеется, нисколько не желал зла народу, когда 
требовал коренной перестройки водолечебницы. Совсем нет, в 
этом случае он был врагом не народа, а его эксплоататоров. Но, 
вовлеченный в борьбу с этими эксп лоататорами, он, по недо разу­
мению, выдвигает против них такие доводы, которые придуманы 
б ы л и  л ю д ь м и ,  б о я в ш и м и с я  г о с п о д с т в а  н а ­
рода. Он начинает говорить, сам того не желая и не замечая, 
как враг народа, как защитник политической реакции. 

Интересно, что у Бьернсона, во второй части его драмы 
«Сверх сил », в духе доктора Стокмана высказывается уже настоя­
щий и сознательный «враг народа», эксплоататор по призванию, 
предприниматель Гольер. 

В беседе с Рахилью (во втором акте) он говорит, что мир бу­
дет прекрасен только тогда, когда предоставлено будет свободно 
действовать людям, одаренным умом и волей, и когда перестанут 
прислушиваться к утопиям и к болезненным фантазия м толпы и 
массы. «Необходимо вернуться назад (sic! —Г. П.) и предоста­
вить власть только тем, которые имеют мужество и гений. Я не 
знаю, когда кончится борьба, но что я могу с уверенностью 
сказать вам, это то, что победит личность, а не масса». 

В другом месте, на собрании предпринимателей (в третьем 
Действии), он смеется над рабочими, которые, рассказывая свои, 
известные вам (т. е. тем же предпринимателям. — Г. Л.) истории, 
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говорят: «Мы — большинство, мы должны иметь власть». Но Голь-
дер замечает, что насекомые тоже многочисленны. «Нет, милостивые 
государи, если бы благодаря голосованию или чему-нибудь 
другому власть оказалась в руках подобного большинства, — 
большинства, не знающего, что такое порядок, лишенного духа 
последовательности, привычки к делам, наконец, всех традиций 
ума и искусства, необходимых дл я нашей организации, нам оста­
валось бы сделать только одно: холодно, решительно мы ответили 
бы им криком: пушки вперед!» 

Это по крайней мере ясно и последовательно. Добрейши й док­
тор Стокман, наверно, с величайшим негодованием осудил бы та­
кую последовательность. Он хочет истины, а не кровопролития. 
Но в том-то и дело, что он сам не понимает истинного смысла 
своих разглагольствований о всеобщем избирательном праве. Он 
в своей изумительной наивности воображ ает, что сторонники этого 
права хотят решать посредством всеобщего голосования вопросы 
н а у к и ,  а  н е  в о п р о с ы  о б щ е с т в е н н о й  п р а к т и к и ,  
теснейшим образом связанные с интересами массы и решаемые 
вопреки этим интересам, если масса не имеет права решать 
их согласно с ними. Интересно, что этого до сих пор не 
понимают и анархисты. 

Бьернсон даже во вторую эпоху своей литературной деятель­
ности, т. е. когда он отказался от своих прежних религиозных 
верований и перешел на точку зрения современного естествозна­
ния, — далеко не совсем отделался от абстрактного взгляда на 
общественные вопросы. Но в указанную эпоху он все-таки грешил 
этим грехом несравненно меньше, чем Ибсен. Хотя этот последний 
и говорит в одном сво ем зая влении, относящемся к 1890 году, что 
он, поскольку позволяли ему его способности и обстоятельства, 
старался ознакомиться с «социал-демократическими вопросами» 
и что он только не имел возможности изучать «обширную литера­
туру, относящуюся к различным социалистическим системам»1, 
но по всему видно, что «социал-демократические вопросы» оста­
лись совершенно недо ступными его пониманию, если не в том, что 
к а с а е т с я  р е ш е н и я  т е х  и л и  д р у г и х  и з  н и х  в  о т д е л ь н о ­
с т и ,  т о  в  т о м ,  ч т о  к а с а е т с я  с а м о г о  м е т о д а  и х  р е ш е н и я .  
По отношению к методу Ибсен всегда оставался идеалистом чи­
стейшей в.оды2. 

1 Henrik Ibsen. Sammtliche Werke, erster Band, S. 510 [Генрик 
Ибсен, Собр соч., т. I, стр 510]. 

2 Ля Шене говорит об Ибсене («Mercure de France», 15 juin, 1906 [«Мер-
кюр де Франс» — «Французский Меркурий», 15 июня 1906]: «он прилагал 
научный метод с возрастающей строгостью» Это показывает, что сам Ля Шене 
относится к вопросу о методе без всякой «строгости». На самом деле, будто бы 
научный метод Ибсена, совершенно негодный при решении общественных во­
просов, был неудовлетворителен даже и в применении к вопросам индивидуаль­
ного характера. Вот почему врач Нордау мог упрекнуть его во многих грубых 
ошибках. Впрочем, сам Нордау смотрит на литературные явления слишком 
отвлеченно. 
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Уже этим создава лось много шансов ошибки. И это пока еще 
не все. 

Ибсен не только держался идеалистического метода решения 
общественных вопросов, но в его уме эти вопросы всегда получали 
слишком узкую формулировку, не соответствующую ш и-
р  о  к  о  м  у  р а з м а х у  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  в  с о в р е м е н н о м  к а п и ­
талистическом обществе. И этим окончательно уничто­
жалась всякая возможность найти правильное решение. 

I I I  

В чем же тут дело? Чем обусловливались эти роковые промахи 
мысли у человека чрезычайно даровитого, умного и обладавшего 
к тому же самой неподдельной и самой сильной жаждой истины? 

Все дело тут во влиянии на миросозерцание Ибсена той 
о б щ е с т в е н н о й  с р е д ы ,  в к о т о р о й  о н  р о д и л с я  
и  в ы р о с .  

Виконт де Колльвилль и Ф. Зепелэн, — авторы довольно ин ­
тересной книги: «Le m aitre du drame moderne — Ibsen», — очень 
презрительно относятся к мысли о том, что миросозерцание ве­
ликого норвежского драматурга сложилось под влиянием «пре­
словутой среды, дорогой Тэну» 1. Они думают, что Норвегия «во­
все не была той средой, в которой разв ился гений Ибсена» 2. Но их 
решительно опровергает материал, собранный в их собственной 
книге. 

Вот, например, они сами говорят, что некоторые драмы Иб­
сена целиком были «зачаты» им под влиянием воспоминаний своего 
детства. Разве же это не влияние среды? А кроме того, по смотрите, 
как они сами хар актеризуют ту социальную среду, в которой ро­
дился, рос и развивался Ибсен. Эта среда, — говорят они, — отли­
чалась «безнадежной банальностью»3. Приморский городок 
Гримстад, в котором протекали юношеские годы Ибсена, выхо­
дит в их описании классическим местом пошлости и скуки. «Все 
источники существования этого городка заключались в его га­
вани и в его торговле. В подобной среде мысли не поднимаются 
выше уровня материальной жизни, и если обыватели выходят 
иногда из дому, то делают это единственно затем, чтобы спра­
виться, когда приходят суда, и заглянуть в биржевой бюллетень... 
Все знают друг друга. Стена частной жизни прозрач на в подобных 
отвратительных дырах, как стекло. Богатому человеку все почти­
тельно кланяются, человека зажиточного приветствуют уже не 
так торопливо, а на поклон рабочего или кре стьянина отвечают су-

1 Introduction, р. 15 [Введение, стр. 15]. 
2  Т  а  м  ж е ,  с т р.  1 6 .  
3 «Le maitre du drame moderne» etc., p. 29 [«Мастер современной драмы» 

и т. д., стр. 29]. 
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хим кивком головы» !. Все делается там до крайности медленно: 
чего не сделали сегодня, можно сделать завтра. Все уклоняю­
щееся от обычных привычек жизни подвергается строгому по­
рицанию; все оригинальное кажется смешным, все эксцентрич­
ное — преступным 2. А Ибсен уже тогда отличался склонностью 
к оригинальности и к эксцентричности. 

Нетрудно догадаться, как должен был он чувствовать себя 
среди этих мещан. Они раздражали его; он раздражал их. «Мои 
друзья, — говорит о себе сам Ибсен в предисловии ко второму из­
данию «Каталины», — находили меня чудаком; мои враги очень 
возмущались тем, что человек, занимающий тако е низкое общест­
венное положение 3, позволяет себе судить о вещ ах, о которых они 
сами не смеют иметь свое суждение. Я прибавлю, что мое бурное 
поведение иногда оставляло обществу мало надежды на то, 
что я когда-нибудь усвою себе буржуазные добродетели... Словом, 
между тем как мир был взволнован революционной идеей, я на­
ходился в открытой войне с тем маленьким обществом, в котором 
я жил по воле судьбы и обстоятельств». 

Не лучше жилось Ибсену и в столице Норвегии, Христиа­
нии, где он впоследствии поселился. И в ней пульс общественной 
жизни бился с безотрадной медленностью. «В начале этого 
(т. е. XIX.—Г. П.) века, — говорят де Колльвилль и З епелэн,— 
Христиания была маленьким городком с шеститысячным населе­
нием. С быстротой, напоминающей развитие американских городов, 
она сделалась городом с населением около 180 ООО, но сохра­
нила всю свою прежнюю мелочность: в ней продолжали процве­
тать сплетни, пересуды, клевета и низости. В ней превозносили 
посредственность и не признавали истинного величия. Можно 
было бы составить целый том из статей, посвященных скандинав­
скими писателями некрасивым сторонам жи зни норвежской сто­
лицы»4. 

Ибсен продолжал задыхаться здесь, как задыхался он в Грим-
стаде. А когда началась датско-германская война, чаша его тер­
пения переполнилась. На словах норвежцы полны были сканди­
навского патриотизма и готовы были всем пожертвовать для 
общего блага трех скандинавских народов. Но на деле они не 
оказали ровно никакой помощи Дании, которая скоро была побеж­
дена своими сильными противниками. В пламенном стихотворе­
нии «Брат в беде», написанном в декабре 1863 года, Ибсен заклей­
мил пустую фразеологию скандинавского патриотизма; «и с этих 
пор, — говорит один из его немецких биографов. — в его сердце 
закралось презрение к людям» 5. Во всяком случае он проникся 

1 Introduction, р. 36—37 [Введение, стр. 36—37]. 
8  Т а м  ж е ,  с т р .  3 7 .  
3 Ибсен был в Гримстаде аптекарским учеником. 
4 Introduction, р. 75 [Введение, стр. 75]. 
5 D-r Rudolph Lothar, Ibsen, Leipzig—Wien, 1902, p. 58 [Д-р 

Рудольф Лотар, Ибсен, Лейпциг — Вена, 1902, стр. 58]. 
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полным презрением к своим согражданам, «Тогда отвращение 
Ибсена дошло до крайней степени, — говорят де Колльвилль 
и Зепелэн, — он понял, что для него уехать из такой страны стало 
вопросом жизни и смерти»1. Кое-как уладив свои материальные 
дела, он «отряхнул прах от ног своих» и уехал за границу, где 
оставался почти до самой своей смерти. 

Уже эти немногие данные показывают, что, вопреки нашим 
французским авторам, общественная среда должна была нало­
жить очень заметную печать на жизнь и на миросозерцание Ибсе­
на, а следовательно, и на его литературные произведения. 

Говоря это, я прошу читателя помнить, что влияние вс якой 
данной общественной среды испытывает на себе не только тот, 
кто уживается с нею, но также и тот, кто объявляет ей войну. 

Мне могут возразить: «Однако же вот Ибсен не ужи лся с той 
самой средой, с которой прекрасно уживалось огромнейшее боль­
шинство его сообщественников». На это я отвечу, что воевали с 
этой средой довольно многие норвежские писатели, но что, разу­
меется, Ибсен вел с нею войну на свой особый, личный лад. Но я 
ведь и не отрицаю значения личности в истории вообще и в истории 
литературы в частности. Ведь без личностей не было бы и обще­
ства, а значит — не было бы и истории. Когда данная личность 
протестует про тив окружающей пошлости и неправды, тут непре­
менно сказываются ее умственные и нравственные особенности: 
ее проницательность, ее чуткость, ее отзывчивость и т. п. Каж­
дая личность своей особой походкой идет по дороге пр отеста. Но 
куда ведет эта дорога, это зависит от общественной среды, окру­
жающей протестующую личность. Характер отрицания опреде­
ляется характером того, что подвергается отрицанию. 

Ибсен родился, вырос и возмужал в мелкобуржуазной среде, 
и характер его отрицания был, так сказать, предопределен харак­
тером этой среды. 

К числу отличительных нравственных свойств такой среды 
принадлежит, — как мы уже видели это, — ненависть ко всему 
оригинальному, ко всему тому, что хоть немного расходится с уста­
новившимися общественными прив ычками. Еще Милль жаловал­
ся когда-то на тиранию общественного мнения. Но Милль был ан­
гличанин, а в Англии мелкая буржуазия не имеет господствую­
щего влияния. Чтобы узнать, до чего может доходить тирания 
общественного мнения, надо по жить в одной из мелкобуржуаз­
ных стран Западной Европы. Против этой-то тирании и восстал 
Ибсен. Мы видели, что двадцатилетним юношей, живя в Грим-
стаде, он уже воевал с «обществом» и колол его эпиграммами, 
насмехался над ним карикатурами. 

Сохранилась записная книжка молодого Ибсена, в которой 
е с т ь  р и с у н о к ,  и з о б р а ж а ю щ и й  « о б щ е с т в е н н о е  м н е -
н и е» — своего рода символ. Как вы думаете, читатель, каково 

1 «Le maitre...» etc., p. 78 [«Мастер...» и т. д., стр. 78]. 
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содержание этого рисунка? Толстый буржуа, вооруженный кну­
том, гонит двух свиней, которые шествуют, бодро задрав вверх 
хвосты, вьющиеся спиралью 1. Я не скажу, чтобы этот первый 
опыт Ибсена в области художественного символизма был очень 
удачен: мысль автора выражена неясно. Но присутствие в рисунке 
свиней ручается нам за то, что это была во всяком случае до 
крайности непочтительная мысль. 

Беспредельная, всевидящая и мелочная тирания мелкобур­
жуазного общественного мнения приучает людей к лицемерию, 
ко лжи, к сделкам со своею совестью; она принижает их харак­
теры, делает их непоследовательными, половинчатыми. И вот Иб­
сен, поднимающий знамя восстания против этой тирании, выдвигает 
т р е б о в а н и е  п р а в д ы  в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  и  з а п о в е д ь :  « Б у д ь  с а ­
мим с о б о ю». Бранд говорит: 

Будь 
чем хочешь ты, но будь вполне; будь цельным, 
не половинчатым, не раздробленным! 
Вакхант, Силен — понятный, цельный образ, 
но пьяница — карикатура лишь. 
Пройдись-ка по стране, людей послушай — 
узнаешь, что здесь каждый научился 
быть понемножку всем — и тем, и сем: 
серьезным в праздники за службой в церкви, 
упорным — где обычаев коснется 
таких, как ужинать на сон грядущий, 
да плотно, как отцы и деды наши! 
Горячим патриотом на пирах— 
под звуки песен о скалах родимых 
и твердом, как скала, народе нашем, 
не знавшем рабского ярма и палки; 
натурою широкой, тароватой 
на обещания за винной чашей; 
прижимистым при обсужденьи трезвом — 
исполнить их иль нет. Но тем иль сем 
лишь понемножку всяк бывает; 
ни добродетели в нем, ни пороки 
всего не заполняют «я»; он — дробь 
и в малом, и в большом, и в злом, и в добром. 
Всего же хуже то, что убивает 
любая дробь остаток весь. 

Некоторые критики 2 говорят, что «Бранд» был написан Иб­
сеном под влиянием некоего пастора Ламмерса и особенно под 
влиянием известного датского писателя Серена Киркегорда. Это 
вполне возможно. Но это, конечно, нисколько не умаляет спра­
ведливости того, что я здесь утверждаю. Пастор Ламмерс и Серен 
Киркегорд имели дело, каждый в своей о бласти, с такою же сре­
дою, с какою боролся Ибсен. Неудивительно, что их протест 
против этой среды был отчасти подобен его протесту. 

1 D-r Rudolph L о t h а г, 1. е., S. 9 [Д-р Рудольф Лотар, 
указ. соч., стр. 9]. 

2  Т  а  м  ж е ,  с т р .  6 2 — 6 3 .  
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Я незнаком с сочинением Серена Киркегорда. Но, насколько 
я могу судить об его взглядах на основании того, что сообщает о 
них Лотар, заповедь: «Будь самим собой» вполне могла быть з а­
имствована у С. Киркегорда. Задача человека состоит в том, чтобы 
быть отдельным лицом, чтобы сосредоточит ь самого себя в самом 
себе. Человек должен стать тем, что он есть; его единственная зада­
ча заключается в том, чтобы избрать самого себя в «богоугодном са­
моизбрании», подобно тому, как единственная задача жизни заклю­
чается в ее саморазвитии. Истина состоит не в том, чтобы знать 
истину, а в том, чтобы быть истиной. «Субъективность выше всего» 
и т. д., и т. д. г. Все это в самом деле очень похоже на то, что про-
поведывал Ибсен, и все это до казывает лишний раз, что одинако­
вые причины вызывают одинаковые следствия. 

В мелкобуржуазном обществе лица, «дух» которых склонен 
к «бунту», не могут не быть редкими исключениями из общего 
правила. Такие лица часто горделиво называют себя аристокра­
тами, и они действительно похожи на аристократов 
в двух отношениях: во-первых, они выше других в духовном от­
ношении, как настоящие аристократы выше других по своему 
привилегированному общественному положению; во-вторых, они 
так же, как настоящие аристократы, стоят уединенно, потому 
что их интересы не могут быть интересами большинства, а ча­
ще всего враждебно сталкиваются с этими последними. Но раз­
ница в том, что нас тоящая, историческая аристократия в лучшую 
пору своего развития господствовала над всем тогдашним 
обществом, между тем как духовные аристократы мелкобур­
жуазной общественной среды не пользуются почти никаким 
влиянием на нее. Эти «аристократы» не представляют собою 
о б щ е с т в е н н о й  с и л ы :  о н и  о с т а ю т с я  о т д е л ь н ы м и  
личностями. Зато тем усерднее предаются они культу 
л и ч н о с т и .  

Среда вырабатывает из них индивидуалистов, и они, ставши 
таковыми, делают, по известному французскому выражению, до­
бродетель из необходимости и возводят индивидуализм в принцип, 
принимая за признак своей личной силы то, что составляе т след­
ствие их изолированного положения в мелкобуржуазном об­
ществе. 

Борцы против мелкобуржуазной половинчатости, они сами 
нередко являются надломленными и раздвоенными. Но зато ме­
жду ними попадаются великолепные экземпляры породы последо­
вательных людей. Таким экземпляром, вероятно, был упоминае­
мый Лотаром пастор Ламмерс; таким же был, может быть, Серен 
Киркегорд и таким был, наверно, Ибсен. Он весь без остатка одер­
жим был своим литературным призванием. То, что он писал 
Брандесу о друзьях, поистине трогательно. «Друзья — слишком 
дорогая роскошь, и тому, кто весь свой капитал вложил в свое 

1 Д- Р  Р у д о л ь ф  Л о т а р ,  у к а з .  с о ч . ,  с т р .  6 2 — 6 3 .  
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призвание, в миссию своей жизни, тому не по карману обзаво­
диться друзьями. Слишком дорого обходятся друзья не в силу то­
го, что делаешь для них, а в силу того, что из- за них отказыва­
ешься сделать». Таким путем можно притти, — как и пришел 
Гете, — к страшному эгоизму. Но этот путь во всяком случае 
проходит через полное, всестороннее увлечение своим зва­
нием. 

И совершенно таким же великолепным экземпляром породы 
цельных людей был духовный сын Ибсена, Бранд. Когда он гре­
мит против ме лкобуржуазной умеренности, против филистерского 
отделения слова от дела, он прекрасен. Мелкий буржуа и бога 
создает себе по своему образу и подобию: в очках, в туфлях и в 
ермолке. 

Бранд говорит Эйнору: 
О, я не насмехаюсь. 

Такой ведь именно имеет облик 
народный бог наш, бог отцов и дедов. 
Спасителя в ребенка превращают 
католики; вы — бога в старика, 
готового от дряхлости впасть в детство. 
Как у наместника Петра, у папы 
в руках ключи от рая превратились 
в отмычки попросту, так вот у вас 
господне царство сузилося в церковь; 
от веры, от учения господня 
вы отделили жизнь, и в ней никто 
христианином быть уж не берется; 
в теории вы христианство чтите, 
в теории стремитесь к совершенству, 
живите ж по иным совсем заветам. 
И бог такой вам нужен, чтоб сквозь пальцы 
смотрел на вас. Как самый род людской 
он должен был состариться, и можно 
его изобразить в очках и лысым. 
Но этот бог — лишь ваш и твой, не мой! 
Бог м о й, он — буря там, где ветер — твой; 
неумолим, где твой лишь равнодушен; 
и милосерд, где твой лишь добродушен. 
Бог мой — он юн; скорее Геркулес, 
чем дедушка. Бог мой — он у Синая, 
как гром, гремел Израилю с небес, 
горел кустом терновым, не сгорая, 
пред Моисеем на горе Хорив, 
остановил бег солнца при Навине 
и чудеса творил бы и поныне, 
не будь весь род людской так туп, ленив! 

Устами Бранда Ибсен клеймит мелкобуржуазное лицемерие, 
мирящееся со злом будто бы во имя любви: 

Нет более опошленного слова, 
забрызганного ложью, чем — любовь! 
Им с сатанинской хитростью людишки 
стараются прикрыть изъяны воли, 
маскировать, что в сущности их жизнь — 
трусливое заигрывание с смертью! 
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Путь труден, крут, — его укоротить 
велит... любовь! Идем дорогой торной 
греха — надеемся спастись... любовью! 
Мы видим цель, но — чтоб достичь ее, 
зачем борьба? Мы победим... любовью! 
заблудимся, хотя дорогу знаем, — 
убежище нам все ж дает... любовь! 

Тут я от души сочувствую Бранду: как часто ссылаются на 
любовь противники социализма! Как часто упрекают они социали­
с т о в  з а  т о ,  ч т о  у  т е х  л  ю  б  о  в  ь  к  э к с п л о а т и р у е м ы м  р о д и т  н е н а ­
в и с т ь  к  э к с п л о а т а т о р а м !  Д о б р ы е  л ю д и  с о в е т у ю т  л ю б и т ь  
всех: и мух, и пауков, и угнетателей, и угнетенных. Ненависть к 
угнетателям «негуманна». Бранд — т. е. Ибсен — хорошо знает 
цену этому опошленному слову: 

Гуманность — вот бессильное то слово, 
что стало лозунгом для всей земли. 
Им, как плащом, ничтожество любое 
старается прикрыть и неспособность 
и нежеланье подвиг совершить; 
любой трусишка им же объясняет 
боязнь — победы ради всем рискнуть. 
Прикрывшись этим словом, с легким сердцем 
свои обеты нарушает всякий, 
кто в них раскаяться успел трусливо. 
Пожалуй, скоро по рецепту мелких, 
ничтожных душ все люди превратятся 
в апостолов гуманности! А был ли 
гуманен к сыну сам господь отец? 
Конечно, если бы распоряжался 
тогда бог ваш, он пощадил бы сына, 
и дело искупления свелось бы 
к дипломатической небесной «ноте»! 

Все это превосходно. Так рассуждали великие деятели ве­
ликой французской революции.'И здесь сказывается родство духа 
Ибсена с духом великих революционеров. И все-таки напрасно 
Р. Думик называет мораль Бранда революционной моралью. Мо­
раль революционеров имеет конкретное содержание, а мораль 
Бранда — как мы уже знаем — бессодержательная форма. 
Выше я сказал, что Бранд со своей бессодержательной моралью 
попадает в смешное положение человека, доящего козла. Скоро 
я постараюсь социологически объяснить, как попадает он в такое 
неприятное положение. Но теперь я должен заняться еще некото­
рыми чертами характ ера интересующей нас породы общественного 
человека. 

Духовные аристократы мелкобуржуазного общества нередко 
считают себя избранными людьми, как сказал бы Ницше, сверх­
человеками. А смотря на себя как на избранных людей, они начи­
нают смотреть сверху вниз на «толпу», на массу, на народ. Из­
бранному человеку все позволено. 
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Это собственно к ним относится заповедь: «Будь самим собой». 
Для обыкновенных смертных существует другая мораль. Виль­
гельм Ганс справедливо заметил, что у Ибсена те, которые не имеют 
никакого призвания, оказываются призванными лишь к тому, 
чтобы жертвовать собою 1. Король Скуле говорит в «Борьбе за 
престол»: «Есть рожденные для того, чтобы жить, и есть люди, 
рожденные для того, чтобы умереть». Для жизни рождаются имен­
но избранные люди. 

Что касается до пренебрежительного взгляда наших аристо­
кратов на толпу, то нам нет нужды далеко ходить за примером: 
мы еще хорошо помним замечательную речь доктора Стокмана. 

IV 

Доктор договаривается до реакционного вздора. И это, ра­
зумеется, не делает чести Ибсену, который подсказывает Сток-
ману его речь. Но не надо у пускать из виду одно обстоятельство, 
очень значительно смягчающее вину Ибсена. Норвежский драма­
т у р г  в и д в и н у л  с в о е г о  г е р о я  п р о т и в  м е л к о б у р ж у а з ­
ного общества, в котором «сплоченное большинство» в самом 
деле состоит из закоренелых филистеров. 

Если в новейшем обществе, — т. е. в развитом капиталисти­
ческом обществе с его сильным классовым антагонизмом, — 
большинство, состоящее из пролетариев, является един­
ственным классом, способным беззаветно увлек аться всем истинно 
передовым и благородным, то ведь такой класс совершенно от­
сутствует в мелкобуржуазном обществе. Т ам есть, конечно, бога­
тые и бедные, но бедны й слой населения поставлен в такие обще­
ственные отношения, которые не будят, а усыпляют его мысль 
и делают его послушным орудием в руках «сплоченного большин­
ства» более или менее богатых, более или менее за житочных фи­
листеров. В то в ремя, когда складывались воззрения и определя­
лись стремления Ибсена, рабочий класс, в новейшем смысле 
этого слова, еще не образовался в Норвегии и потому ничем не на­
поминал о себе в общественной жизни этой страны: неудивительно, 
что Ибсен не вспомнил о нем, к ак о прогрессивной общественной 
с и л е ,  с о ч и н я я  р е ч ь  д л я  д о к т о р а  С т о к м а н а .  Д л я  н е г о  н а р о д  
был тем, чем он и на самом деле является в классических странах 
мелкой буржуазии: совершенно неразвитой массой, погруженной 
в умственную спячку и отличающейся от ведущих ее за нос «стол­
пов общества» только более грубыми манерами и менее чистыми 
жилищами. 

Я не буду повторять, что Стокман ошибается, объясняя ум­
ственную спячку бедного слоя населения в мелкобуржуазном 

1 «Schicksal und Wille», Mflnchen, 1906, S. 56 [«Судьба и воля», Мюнхен, 
1906, стр. 56]. 
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обществе «недохваткой кислорода». Я замечу только, что его оши ­
бочное объяснение стоит в теснейшей причинной связи с его идеа­
листическим взглядом на общественную ж изнь. Когда идеалист, 
подобный доктору Стокману, рассуждает о развитии общественной 
мысли и хочет держаться почвы науки, он апеллирует к кисло­
роду, к неметенному полу, к наследственности, — словом, к фи­
зиологии и патологии индивидуального организма, 
н о  е м у  и  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  о б щ е с т ­
венные отношения, которыми и определяется, в послед­
нем счете, психология всякого данного общества. 

Идеалист бытие объясняет сознанием, а не наоборот. И это 
тоже поня тно, по крайней мере там, где речь идет об «избранных 
личностях» мелкобуржуазного общества. Они так изолированы в 
окружающей их общественной среде, и эта среда подвигается впе­
ред таким черепашьим шагом, что у них нет фактической возмож­
ности открыть причинную связь между «ходом идей» и «ходом 
вещей» в человеческом обществе. 

Надо заметить, что в девятнадцатом веке эта связь впервые 
бросилась в глаза людям науки — историкам и публицистам вр е­
мен реставрации — главным образом благодаря событиям рево­
люционной эпохи, указывавшим на классовую борьбу как на глав­
ную причину всего общественного движения1. «Духовным ари­
стократам» почти неподвиж ного мелкобуржуазного общества суж­
дено сделать только то приятное для их самолюбия открытие, что, 
не будь их, в обществе совсем отсутствовали бы мыслящие люди. 
Оттого-то они и смотрят на себя как на избранных; оттого-то док­
тор Стокман называет их «людьми-пуделями». 

Но как бы то ни было, а реакционный вздор, закравшийся 
в речь этого доктора, вовсе не доказ ывает того, что Ибсен сочув­
ствует политической реакции. Если во Франции и Германии не­
которая часть читающей публики принимает его за носителя идей 
господства привилегированного меньшинства над обездоленным 
большинством, то к чести великого пи сателя надо сказать, что это 
огромная ошибка. 

Ибсен вообще был равнодушен к политике, а политиков он, 
по его собственному признанию, просто ненавидел. Его мышле­
ние было аполитическим. И это, можно сказать, —• 
главная отличительная черта его мышления, в свою очередь хо­
рошо объясняющаяся влиянием на него общественной среды, но 
приводящая его к целому ряду самых мучительных и самых без­
выходных противоречий. 

Какую политику, каких политиков наблюдал и знал наш ав­
тор? Политику и политиков того же мелкобуржуазного общества, 
в котором он чуть не задохнулся и которое он так жестоко бичевал 
в своих произведениях. А что такое мелкобуржуазная политика? 

1 Подробнее об этом см. в моем поедисловии к моему переводу Манифеста 
коммунистической партии [Соч., т. XI]. 
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Это—жалкое крохоборство. Что такое мелкобуржуазный поли­
тик? Это — мелкий крохобор Ч 

«Передовые» люди мелкой буржуазии выдвигают иногда ши­
рокие политические программы, но они отстаивают их вяло и хо­
лодно. Они никогда не торопятся; они держ атся золотого правила: 
«поспешай с медленностью». В их сердцах совсем нет места для той 
благородной страсти, без которой, по прекрасному замечанию 
Гегеля, не делается ничего великого во всемирной истории. Да 
им и не нужно страсти, потому что великие исторические подвиги— 
не их удел. В мелкобуржуазных странах даже широкие политиче­
ские программы защищаются и побеждают с помощью маленьких 
средств, так как, благодаря отсутствию резко выраженного клас­
сового антагонизма, на пути таких программ не встречается ве­
ликих социальных препятствий. Политическая свобода покупается 
здесь по дешевой цене; но зато она здесь и невысока по своему до­
стоинству. Она тоже насквозь пропитывается филистерским духом, 
который на практике сплошь и рядом идет совершенно вразрез 
с ее буквой. Страшно узкий во всем, мелкий буржуа страшно узок 
и в понимании политической свободы. 

Стоит только ему увидеть перед собою конфликт, хоть отчасти 
похожий на те крупные и грозные столкновения, которыми так 
богата жизнь новейшего капиталистического общества, — и ко­
торые, под разлагающим и увлекающим влиянием более развитых 
стран, случаются теперь подчас и в мелкобуржуазных «затишьях» 
Западной Европы, — и он позабудет о свободе и завопит о поряд­
ке, и самым пост ыдным образом, без малейшего зазрения совести, 
примется нарушать на практике ту свободную конститу­
цию, которой он гордится в теории. У мелкобуржуазного 
филистера здесь, к ак и везде, слово расходится с делом. Короче— 
мелкобуржуазная политическая свобода нисколько не похожа 
на могучую и неукротимую красавицу, некогда воспетую Б арбье 
в его «Ямбах». Это скорее — сп окойная, ограниченная и мелоч­
ная Hausfrau 2. 

Человеку, не довольствующемуся домашней, хотя бы и об­
разцово чистой, ежедневно «подм етаемой» прозой, трудно увлечь­
ся этой солидной матроной. Он скорее совсем откажется от любви 
к политической свободе, повернется спиною к политике и станет 
искать удовлетворения в какой-нибудь другой области. 

Именно так и поступил Ибсен. Он утратил всякий интерес 
к политике, а буржуазных политиков он метко изобразил в «Сою­
зе молодежи» и во «Враге народа». 

Замечательно, что еще совсем молодым человеком, живя в 
Христиании, Ибсен издавал вместе с Боттеном Ганзеном и Осмун­

1 Говоря это, я имею в виду те страны, где мелкая буржуазия является 
преобладающим слоем населения. При других общественных условиях мел­
кая буржуазия может играть и не раз играла революционную роль, но и в 
этой роли она никогда не была последовательна. 

2 [Хозяйка дома J. 
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дом Олафсоном еженедельный журнал «Manden» *, который был 
в открытой войне не только с консервативной, но и с оппозицион­
ной парти ей, причем воевал с этой последней не потому, что был 
умереннее, чем она, а потому, что наход ил ее недостаточно энер­
гичной 2. 

Б этом ж е журнале Ибсен напечатал свою первую политиче­
скую сатиру «Норма», в которой выводится тип политического 
карьериста, впоследствии так ярко изображенный им в «Союзе 
молодежи» (Стенсгард). Видно, что его и тогда уже болезненно 
поражала слабость идеальных побуждений в деятельности мелко­
буржуазных политиков. 

Но и в этой войне с филистерским политиканством Ибсен не пе­
реставал «быть самим соб ою». Г. Лотар говорит, что «политик а», 
которой он придерживался тогда, равно как и впоследствии, имела 
в виду отдельных людей, отдельных представителей данного на­
правления или данной партии. Она шла от человека к человеку и 
никогда не была теоретической или догматической»3. Но политика, 
интересующаяся только отдельными людьми, а не теми «теория­
ми» или «догматами», которые представляются ими, не имеет в 
себе ровно ничего политического. Идя «от человека к человеку», 
мысль Ибсена была частью моральной, частью художественной, 
н о  о н а  в с е г д а  о с т а в а л а с ь  а п о л и т и ч е с к о й .  

Свое отношение к политике и к политикам Ибсен сам очень 
хорошо характеризует следующими словами: «Мы живем крохами, 
упавшими со стола революции прошлого века, — писал он в 
1870 г. , — эта пища уже давно жевана и пережевана. Идеи тоже 
нуждаются в новой пище и в новом развитии . Свобода, равенство, 
братство —теперь уже не то, чем были в эпоху покойной гильо­
тины». 

«Политики упорствуют в непонимании этого. Вот почему я 
ненавижу их. Они хотят частичных, совершенно поверхностных по­
литических революций. Пустяки все это. Важен лишь бунт че­
ловеческого духа». 

Противопоставление политических революций каким-то дру­
гим (вероятно, социальным), не ограничивающимся поверхност­
ными частностями, несостоятельно. Французская революция, о 
к о т о р о й  у п о м и н а е т  з д е с ь  И б с е н ,  б ы л а  о д н о в р е м е н н о  и  п о л и ­
тической и социальной. И это приходится сказать 
обо всяком общественном движении, заслуживающем названия 
революционного. Но не в этом здесь дело. Важно то. что пр иведен­
ные мною строки как нельзя лучше объясняют нам отрицатель­
ное отношение Ибсена к политикам. Он ненавидит их за то, что 
они ограничиваются пережевыванием крох, упавших со стола ве­

1 [Манден]. 
2 D e C o l l e v i l l e  e t Z e p e l i n ,  L e  m a i t r e  d u  d r a m e  m o d e r n e ,  p .  5 7  

[Колльвилль и Зепелэн, Мастер современной драмы, стр. 57]. 
3 «Ibsen», S. 24 [«Ибсен», стр. 24]. 
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ликой французской революции; за то, что они не хотят итти вперед; 
за то, что их взор не проник глубже поверхности общественной 
жизни. Это как раз то самое, в чем западноевропейские социал-д е­
мократы упрекают мелкобуржуазных политиков (политические 
представители крупной буржуазии на Западе совсем уже не заика­
ются ни о каких «революциях»). И поскольку Ибсен делает 
этим политикам эти упреки, постольку он вполне прав и по­
стольку его равнодушие к политикам свидетельствует о благород­
стве его собств енных стремлений и о цельности его собственной на­
туры. Но он полагает, что и не может быть на свете политиков, 
не похожих на тех, которые действовали в его мелкобуржуазной 
стране в ту пору, когда складывались его воззрения. И тут он, 
конечно, заблуждается; тут его ненависть к политикам свидетель­
ствует только об ограниченности его собственного к ругозора. Он 
забывает, что ведь и деятели великой революции тоже были по­
литиками, что ведь и их богатырские подвиги совершались в об­
ласти политики. 

Заключительным аккордом здесь, как и везде у Ибсена, 
является «бунт духа» ради «бунта духа», увлечение формой совер­
шенно независимо от содержания. 

V 

Я сказал, что при указанных мною усло­
виях отрицательное отношен ие нашего автора к политике сви­
детельствовало о благородстве его собственных стремлений. Но 
оно же и завело его в те безвыходные противоречия, на которые 
я отчасти у же указал, а отчасти укажу ниже. 

Глубочайший трагизм положения Ибсена заключается в том, 
что этот как нельзя более цельный по своему характеру человек, 
более всего дороживший последовательностью, был осужден вечно 
путаться в противоречиях. 

«Приходилось ли вам когда-нибудь, — спросил однажды 
Ибсен, находясь в дружеском кругу, — продумать до конца ка­
кую-нибудь мысль, не натолкнувшись на противоречие?» г. К со­
жалению, надо предположить, что самому Ибсену это уда валось 
крайне редко. 

Все течет , все изменяетс я, каждая вещь носит в себе за родыш 
своего исчезновения. Та кой ход вещей, отражаясь в человеческих 
головах, обусловливает собою то, что каждое понятие заключает 
в себе зародыш свое го отрицания. Это — естественная диалек тика 
понятий, основанная на естественной диалектике вещей. Она не 
сбивает людей, владеющих ею, а, напротив, придает их мысли гиб­
кость и последовательность. Но противоречия, в которых запутал­
ся Ибсен, не имеют к ней ни малейшего отношения. Они обуслов-

1 R. L о t h а г, 1. е., s. 32 [P. JI о т а р, указ. соч., стр. 32]. 
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ливаются уже указанным мною аполитическим характером его 
мысли. 

Отвращение Ибсена к пошлости мелко буржуазной — частной 
и общественной — жи зни заставляло его искать такой области, 
где хоть немного могла отдохнуть его правдивая и ц ельная душа. 
Сначала он находит такую область в народной старине. Романти­
ческая школа заставила его ознакомиться с этой стариной, в ко­
торой все было не похоже на пошлую мелкобуржуазную действи­
тельность, в которой все было полно дикой мощи и богатырской 
поэзии. 

Могучие предки современных ему филистеров, норвежские 
викинги, привлекают к себе его творческую фантазию, и он вы­
водит их в нескольких драматических произведениях. Самым заме­
чательным из этих произведений, б ез сомнения, является «Борьба 
за престол». Ибсен, что называется, выносил это произведение в 
своей душе. План его был набросан еще в 1858 г., а написано оно 
было только в 1863 г. В нем Ибсен хотел, — как замечают де Колль-
вилль и Зепелэн, — прежде чем уехать из своей страны, «в ко­
торой дети викингов стали бедными и эгоистическими буржуа, 
показать им всю глубину их падения» 1. А кроме того, «Борь­
ба за престол» интересна своей политической идеей: 
главный герой этой пьесы, король Гаакон Гаконсен, ведет борь­
бу за объединение Норвегии. Таким образом, здесь мышление 
нашего автора перестает быть аполитическим. Но оно не долго 
остается таковым. Новое время не может жить идеями давно 
умершей старины. Идеи этой старины не имели никакого прак­
тического значения для современников Ибсена. Эти последние 
любили за стаканом вина вспомнить о своих удалых предках — 
викингах, а жить продолжали, разумеется, по-новому. Фогт го­
ворит в «Бранде»: 

«Великое воспоминание служит залогом роста вперед». 
На что Бранд презрительно отвечает ему: 
«Да, если с жизнью есть связь живая. Вы ж курган воспоми­

наний славных превратили в убежище д ля дряблости душевной». 
Таким образом, политические идеи прошлого оказывались 

бессильными в настоящем, а настоящее не порождало таких по­
литических идей, которые могли бы увл ечь Ибсена. Поэтому ему 
н е  о с т а в а л о с ь  н и ч е г о  д р у г о г о ,  к а к  у й т и  в  о б л а с т ь  м о р а л и .  
Он и сделал это. С его точки зрения, —с точки зрения человека, 
знакомого лишь с мелкобуржуазной политикой и презиравшего 
эту политику, — естественно должно было казаться, что нравст­
венная проповедь—проповедь абстрактного «очищения воли»— 
несравненно важн ее, чем участие в мелочной, развращающей вза­
имной борьбе мелкобуржуазных партий, воюющих между собою 
из-за выеденного яйца и неспособных возвыситься мыслью до 
чего-нибудь более содержательного, чем выеден ное яйцо. Но по­

1 R. L о t h а г, 1. с. , s. 216 [P. JI о т а р, указ. соч., стр. 216]. 
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литическая борьба ведется на почве общественных от-
ношений; нравственная проповедь ставит себе целью усовер­
шенствование отдельных лиц. Раз повернувшись спиною 
к политике и приурочив свои упования к морали, Ибсен, есте­
ственно, встал на точку зрения индивидуализма. А раз перейдя на 
точку зрения индивидуализма, он, естественно, должен 
был окончательно утратить всякий интерес ко всему тому, что вы­
ходит за пределы индивидуального самоусовершенствования. 
Отсюда его равнодушное и даже враждебное отношение к зако­
нам, т. е. к тем обязательным нормам, которые в интересах обще­
ства или класса, господствующего в обществе, ставят известные . 
пределы личному усмотрению, и кгосударству как к источ­
нику этих обязательных н о р м. По словам фру Альфинг в «При­
видениях», ей часто приходит на ум, что в «законном порядке» 
лежит «причина всех бед на земле». 

Правда, она говорит это по поводу того замечания пастора 
Мандерса, что ее б рак был законным браком, но она имеет в виду 
все закон ы вообще, все «усло вности», т ак или иначе связывающие 
личность. В немецком переводе ее ответ гласит: 

О ja, Gesetz und Ordnung! Zuweilen meine ich, 
die stiften in der Welt alles Unheil an. 

Это значит: «О, да! Закон и порядок! Иногда мне кажется, что 
от них-то и идет все зло на земле». И это именно та сторона миросо­
зерцания Ибсена, которая по внешности сближает его с 
анархистами. 

Мораль ставит себе целью усовершенствование отдельных лиц. 
Н о  е е  п р е д п и с а н и я  с а м и  к о р е н я т с я  в  п о ч в е  п о л и т и к и ,  п о н и ­
м а я  п о д  э т и м  в с ю  с о в о к у п н о с т ь  о б щ е с т ­
в е н н ы х  о т н о ш е н и й .  Ч е л о в е к  е с т ь  н р а в с т в е н н о е  
существо только потому, что он есть, по выражению Аристотеля, 
с у щ е с т в о  п о л и т и ч е с к о е .  

Робинзону на его необитаемом острове не было нужды в нрав­
ственности. Если мораль забывает об этом и не умеет построить 
мост, который вел бы от нее в область политики, то она попадает 
в целый ряд противоречий. 

Индивидуумы совершенствуют себя, освобождают свой дух 
и очищают свою волю. Это превосходно. Но их усовершенствова­
ние или ведет к изменению взаимных отношений людей в обще­
стве, и тогда мораль переходит в политику, или же оно не касается 
этих отношений, и тогда скоро начинает топтаться на одном 
месте; тогда нравственное самоусовершенствование отдельных 
лиц оказывается само себе целью, т. е. утрачивает всякую практи­
ческую цель, и тогда усовершенствованные индивидуумы в своих 
сношениях с другими людьми уже не имеют надобности справ­
л я т ь с я  с  м о р а л ь ю .  А  э т о  з н а ч и т ,  ч т о  м о р а л ь  у н и ч т о ж а е т  
т о г д а  с а м а  с е б я .  
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Это и случилось с моралью Ибсена. Он твердит: будь самим 
собою; в этом высший з акон, нет греха более тяжкого, чем грех 
против этого закона. Но ведь и развратный камергер Альвинг в 
«Привидениях» был самим собою; однако из этого ничего, кроме 
гнусностей, не вышло. Правда, заповедь «Будь самим собою» от­
носится, как мы уже знаем, только к «героям», а не к «толпе». 
Но мораль героев также должна иметь какие-нибудь правила, а 
их мы у Ибсена не находим. Он говорит: «Дело не в том, чтобы 
хотеть того или другого, а в том, чтобы хотеть того, что человек 
безусловно должен сделать именно потому, что он остается самим 
собой и не может иначе. Все прочее ведет только ко лжи». Но беда 
в том, что и это ведет к самой очевидной лжи. 

Весь, неразрешимый, с точки зрения Ибсена, вопрос состоит 
в  т о м ,  ч е г о  и м е н н о  д а н н ы й  ч е л о в е к  д о л ж е н  х о т е т ь ,  
«оставаясь самим собою». Критерий долженствования заключается 
не в том, безусловно оно или нет, а в том, ку да оно направляется. 
Всегда оставаться самим собою , не справляясь с интересами дру­
гих, мог бы то лько Робинзон на своем острове, да и то лишь до 
появления Пятницы. Те законы, на которые указывает пастор 
Мандерс в разговоре с фру Альвинг, действительно представляют 
собою пустую условность. Но фру Альвинг, т. е. сам Ибсен, же­
стоко ошибается, воображая, что в сякий закон есть не более 
как пустая и вредная условность. Так, например, закон, ограни­
чивающий экспло атацию наемного тр уда капиталом, не вреден, а 
очень полезен, и мало ли может быть подобных законов? Допустим, 
что герою все позволено, хотя, разумеется, может быть допущено 
лишь с самыми существенными оговорками. Но кто же «герой»? 
Тот, кто служит интересам общего, развитию человечества,— от­
вечает за Ибсена Вильгельм Ганс 1. Очень хорошо. Но, говоря это, 
мы выходим за пределы морали, покидаем точку зрения 
и н д и в и д у у м а  н  с т а н о в и м с я  н а  т о ч к у  з р е н и я  о б щ е ­
с т в а ,  н а  т о ч к у  з р е н и я  п о л и т и к и .  

Ибсен делает этот переход, — когда он делает его, — совер­
шенно бессознательно; правил для поведения «избранных» он ищет 
в их собственной, «автономной» воле, а не в общественных отно­
шениях. Поэтому теор ия героев и толпы принимает у него совс ем 
странный вид. Его герой Стокман, так высоко ценящий свободу 
мысли, старается убедить толп у в том, что она не должна сметь 
свое суждение иметь. Это ли шь одно из тех многочисленных про­
тиворечий, в которых «безусловно должен» был запутаться Иб­
сен, ограничив свое поле зрения вопросами морали. Раз мы по­
няли это, нам становится совершенно понятным весь, во всяком 
случае замечательный, характер Бранда. 

Его творец не умел найти выхода из области морали в поли­
тику. Поэтому Бр анд тоже «безусловно должен» оставаться в пре­
делах морали. Он «безусл овно должен » не итти дальше очищения 

1  Р .  Л  о  т а р ,  у к а з .  с о ч . ,  с т р .  5 2 — 5 3 .  
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своей воли и освобождения своего д уха. Он советует народу «бо­
роться всю жизнь, до самого конца». А в чем конец? в том, чт о... 

Станет ваша воля цельной, сильной... 

Это — заколдованный круг. Ибсен не сумел, — да и не мог, 
по указанным уже мною социологическим причинам, — найти 
в окружавшей его крайне неприглядной действительности точку 
опоры для приложения «очищенной», воли, средств для перестройки 
этой неприглядной действительности, для ее «очищения». По­
этому Бранд «безусловно должен» проповедывать очищение воли 
ради очищения воли, бунт духа — ради бунта духа. 

Далее. Мелкий буржуа — прирожденный оппортунист. Иб­
сен ненавидит оппортунизм всей душой и чрезвычайно выпукло 
изображает его в своих произведениях. Достаточно вспомнить 
хотя бы типографщика Аслаксена (во «Враге народа») с его постоян­
ной проповедью умеренности, которая, по его словам («насколько я, 
т. е., понимаю»), есть первая добродетель гражданина. Аслаксен— 
это типичный мелкобуржуазный политик, проникающий даже в 
рабочие партии мелкобуржуазных стран. И как естественная ре­
акция против «первой добродетели» Аслаксенов является гордый 
девиз Бранда: все или ничего. Когда Бранд гремит про ­
тив мелкобуржуазной умеренности, он прекрасен. Но, не находя 
точки приложения для своей собственной воли, он «безусловно 
должен» впасть в пустой формализм и крохоборство. Когда его 
жена Агнес, отдав нищей все вещи своего покойного ребенка, хочет 
сохранить себе на памя ть чепчик, в котором умер малютка, Бранд 
восклицает: 

Идола богом признала. 
Ну, и служи ему. 

Он требует, чтобы Агнес отдала и чепчик. Это было бы смешно, 
если бы не было жестоко. 

Настоящий революционер ни от кого не станет требовать не­
нужных жертв. Но не станет единственно потому, что у него есть 
критерий, позволяющий ему отличить нужные жертвы от ненуж­
ных. А у Бранда такого критерия нет. Формула: «все или ничего » 
н е  м о ж е т  е г о  д а т ь ;  е г о  н а д о  и с к а т ь  в н е  е е .  

Форма убивает у Бранда все содержание. В беседе с Эйна-
ром он, защищаясь от подозрения в догматизме, говорит; 

Не новое я нечто замышляю, 
я правду вечную хочу упрочить. 
Не церковь возвеличить я стремлюсь, 
не догматы. Имели день свой первый, 
так, верно, узрят и последний вечер. 
Начало всякое предполагает 
конец, так как конца зародыш все, 
что создано, сотворено, и место 
грядущей форме бытия уступит. 
Но нечто есть, что существует вечно,— 
несотворенный дух, попавший в рабство 
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весною первой бытия, обретший 
свободу вновь, когда от плоти мост 
он к своему источнику, мост веры 
несокрушимой смело перебросил. 
Теперь дух измельчал, благодаря 
воззреныо человечества на бога;. 
так вот должно из обрывков душ, 
обломков жалких духа воссоздать 
вновь нечто цельное, чтоб мог узнать 
в нем своего творения венец — 
Адама юного господь творец. 

Здесь Бранд рассуждает почти как Мефистофель: 
Alles, was entsteht, 
1st wert, class es zu Grunde geht1. 

И вывод у них обоих почти одинаковый. Мефистофель умо­
заключает: 

Drum besser war's 
Wenn nichts entstiinde2. 

Бранд этого прямо не говорит, но он равнодушен ко всему тому 
что имело первый день и что поэто му узрит когда-нибудь свой по­
следний вечер. Он дорожит только тем, что существует вечно. 
Но что же вечно существует? Движени е. В переводе на теологиче­
ский — т . е., значит, идеалистический язык Б ранда — это значит, 
что вечно существует лишь «несотворенный дух». И вот во имя 
этого вечного духа Бранд поворачивается спиною ко всему «н о-
в о м у», т. е. временному. В конечном счете у него по лу­
чается такое же отрицательное отношение к этому временному , 
как и у Мефистофеля. Но философия М ефистофеля одност оронняя. 
Этот Geist, der stets verneint (дух, всегда отрицающий), позабыл, 
что если бы ничто не возникло, то нечего было и отрицать 3. 
Совершенно так же и Бранд не понимает, что вечное движение 
( « н е с о т в о р е н н ы й  д у х » )  п р о я в л я е т с я  т о л ь к о  в  с о з д а н и и  в р е м е н ­
ного, т. е. нового: новых вещей, новых состояний и от­
ношений между вещами. Его равнодушие ко всему новому пре­
вращает его в консерватора, несмотря на его святую нена­
в и с т ь  к  к о м п р о м и с с у .  Д и а л е к т и к е  Б р а н д а  н е д о с т а е т  о т р и ц а ­
ния отрицания, и это делает ее совершенно бесплодной. 

Но почему же недостает ей этого необхо димого элемента? Тут 
опять виновата среда, окружавшая Ибсена. 

Эта среда была достаточно определенна для того, чтобы вы­
звать в Ибсене отрицательное отношение к ней, но она была недо ­
статочно определенна, — потому что слишком неразвита, — для 
того, чтобы породить в нем определенное стремление к чему-ни­

1 [«Все, что возникает, достойно гибели»]. 
2 [«Поэтому было бы лучше, если б ничего не возникало»]. 
3 Гегель очень хорошо говорит в своей большой «Логике», что «das Dasein 

ist die erste Negation der Negation», то есть данное бытие есть первое отрицание 
отрицания. 
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будь новому. Потому-то у него и не было силы произнести вол­
шебные слов а, способные вызвать образ будущего. Потому-то он и 
заблудился в пустыне безвыходного и бесплодного отрицания. 
Методологическая ошибка Бранда получает, таким 
образом, свое социологическое объяснение. 

V I  

Но эта ошибка, тоже унаследованная Брандом от Ибсена, не 
могла не повредить всему творчеству нашего драматурга. Ибсен 
сказал о себе в речи, произнесенной им в «Союзе для защиты жен­
ского дела»: «Я более поэт и менее социальный философ, чем это 
обыкновенно думают». По другом у поводу он за метил, что его на­
мерением всегда было вы звать в читателе такое впечатление, как 
будто он переживает нечто действительное! И это понятно. Поэт 
думает образами. Но как представить себе в образе «несотворен­
ный дух»? Тут необходим символ. И вот Ибсен прибегает к сим­
волам всякий раз, когда заставляет своих героев блуждать во 
славу «несотворенного духа» в области отвлеченного самоусовер­
шенствования. Но на его символах неизбежно отражается бес­
плодность их блуждания. Они бледны, в них слишком мало «жи­
в о й  ж и з н и » :  о н и  —  н е  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  а  л и ш ь  
о т д а л е н н ы й  н а м е к  н а  н е е .  

Символы — сл абая сторона в творчестве Ибсена. Его сильной 
стороной является бесподобное изображение мелкобуржуазных 
Героев. Тут он является несравненным психологом. Изучение 
этой стороны его произведений необходимо для всякого, желаю­
щего изучить психологию мелкой буржуазии. В этом отношении 
внимательное изучение Ибсена обязательно для всякого социо­
лога г. Но как только мелкий буржуа начинает «очищать свою 
волю», он превращается в назидательно скучную отвлеченность. 
Таков консул Берник в последней сцене «Столпов общества». 

1 Одна из самых интересных черт мелкобуржуазной психологии заме­
чается у нашего хорошего знакомого, доктора Стокмана. Он не нарадуется на 
дешевый комфорт своей квартиры и на сытость своего недавно приобретенного 
положения. Он говорит своему брату бургомистру: 

«— Д а, да, можешь себе, я думаю, представить, что нам-таки туго при­
ходилось там (на старом месте. — Г. П.). А теперь живем, как помещики! 
Сегодня, например, у нас за обедом был ростбиф. Еще и на ужин осталось. 
Не отведаешь ли кусочек? Или дай хоть показать тебе его... Поди сюда! 

Б у р г о м и с т р .  Н е т ,  н е т ,  н и  в  к о е м  с л у ч а е . . .  
Д о к т о р  С т о к м а н .  Н у ,  т а к  и д и  с ю д а .  В и д и ш ь ,  м ы  о б з а в е л и с ь  

новой скатертью. 
Б у р г о м и с т р .  Д а ,  з а м е т и л .  
Д о к т о р  С т о к м а н .  И  а б а ж у р о м .  В и д и ш ь ,  в с е  К а т е р и н а  с э к о н о ­

мила». 
И т. д., и т. д. 
Когда мелкий буржуа решается на. самоотвержение, эти абажуры и рост­

бифы занимают видное место в ряду вещей, принесенных им на алтарь идеи. 
Ибсен хорошо подметил это. 
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Ибсен и сам не знал, да и не мог з нать, что предприня ть ему 
со своими отвлеченностями. Поэтому он или опускает занавес 
тотчас после их просветления, или же губит их где-нибудь на вы­
сокой горе от обвала. Это напоминает, как Тургенев уморил Ба­
зарова и Инсарова, не з ная, что именн о можно было предпринять 
с ними. Но у Тургенева это сживание со света своих героев вы­
зывалось незнанием того, как действовали русские нигилисты и 
болгарские революционеры. А у Ибсена дело было в том, что и 
нечего было делать людям, занимающимся самоочищением ради 
самоочищения. 

Гора рождает мышь. Это часто случается в драмах Ибсена. 
И не только в драмах, а и во всем его миросозерцании. В зять хоть 
бы «женский вопрос» . Когда Гельмер говорит Норе, что она—пре­
жде всего жена и мать, та отвечает: 

«Я в это больше не верю. Я думаю, что прежде всего я чело­
век или по крайней мере должна постараться стать человеком». 
Она не признает браком обычного «законного» сожительства муж­
чины с женщиной. Она стремится к тому, что у нас называлось 
когда-то эмансипацией женщины. К этому стремится, повиди-
мому, и «дочь моря» Эллида. Она хочет свободы во что бы то ни 
стало. Когда муж предоставляет ей свободу, она отказывается 
следовать за «неизвестным», к которому ее прежде так тянуло, и 
говорит мужу: • 

«Ты был для меня хорошим врачом. Ты нашел и отважился 
применить единственно верное средство, единственное, ко­
торое могло помочь мне». 

Наконец, даже фру Майя Рубек («Когда мы, мертвые, пробу­
ждаемся») не довольствуется тесными пределами семейной жизни. 
Она упр екает своего мужа в том, что он не исполнил своего обеща­
ния взять ее с собой на высокую гору и показать ей все царс тва 
мира и славу их. Окончательно разорвав с ним, она, «ликуя», 
поет: 

Конец моей прежней неволе, 
Я вольная птица теперь, 
На воле, на воле, на воле. 

Словом, Ибсен стоит за освобождение женщины. Но здесь, 
к а к  и  в е з д е ,  е г о  и н т е р е с у е т  п с и х о л о г и ч е с к и й  п р о ­
ц е с с  о с в о б о ж д е н и я ,  а  н е  е г о  с о ц и а л ь н ы е  п о с л е д ­
ствия, не то, как отразится оно на общественном положении 
женщины. Важно освобождение, а по общественному положению 
женщина пусть остается тем ж е, чем была до сих пор. 

В речи, произнесенной им в «Союзе для защиты дела женщины» 
26 мая 1898 года, Ибсен признается, что ему непонятно, что это 
такое — «дело женщины». Дело женщины есть дело человека. 
Ибсен всегда стремится «поднять народ на более высокую ступень», 
и решить эту задач у призваны, по его словам, особен но женщины. 
Именно матери посредством упорной и медленной работы во з­
будят в народе стремление к культуре и чувство д и с ц и п­
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л и н ы. Это необход имо п редварительно сделать для того, чтобы 
поднять народ на более высокую ступ ень. А сделав это, женщины 
решают вопрос человека. Словом, ради «дела человека» женщины 
должны ограничить свой горизонт пределами детской комнаты. 
Ясно ли это? 

Женщина — мать. Так. А мужчина — отец. Однако это не 
мешает ему выходить из детской. Освобожденная женщина удо­
вольствуется ролью матери, как довольствовалась ею женщина, 
никогда не задумывавшаяся о свободе. Да это и несущественно. 
Важно вечное, а не временное. Важно движение, а не его резуль­
таты. «Бунт человеческого духа» оставляет все на старом месте. 
Огромная гора опять разрешается маленькой мышкой, благодаря 
той методологической ошибке, для которой указано 
флло мною социологическое объяснение. 

А любовь — любовь между мужчиной и женщиной? Еще Фу­
рье с огромным сатирическим талантом указывал на то, что бур­
жуазное общество — цивилизация, как выражался он, — 
безжалостно топчет любовь в грязи денежного расчета. Ибсен 
знал это не хуже Фурье. Его «Комедия любви» предста вляет со­
бою превосходнейшую сатиру, которая до последней степени 
зло осмеивает буржуазный брак и буржуазные семейные добро­
детели. Но какова развязка этой замечательной пьесы, одной из 
самых лучших пьес Ибсена? Девица Свангильд, любящая поэта 
Фалька, выходит замуж за негоцианта Гульдстада и делает это 
именно во имя своей возвышенной любви к Фальку. Между ней 
и Фальком происходит по этому поводу следующий невероят­
ный, но весьма характерный для миросозерцания Ибсена раз­
говор: 

Ф а л ь к .  . . . Р а с с т а т ь с я  н а м  с  т о б о й ,  * 
когда так ярок, чист свод неба голубой, 
когда открыт нам мир восторгов, упоенья 
и чар весны, когда союз наш молодой 
сегодня только получил крещенье?! 

С в а н г и л ь д .  К а к  р а з  п о э т о м у .  С т о и м  м ы  н а  в е р ш и н е ,  
и шествию победному — отныне 
путь под гору лежит. Но в страшный день суда 
к ответу может нас призвать судья наш строгий, 
и горе, если на вопрос творца — куда 
девали дар его,— ответим, что дорогой 
утерян нами дар любви святой! 

Ф а л ь к .  В з г л я д  я  п о н я л  т в о й .  
На этом лишь пути тебя догнать могу я! 
Как душу к жизни вечной тела смерть ведет/ 
так и любовь бессмертье обретет 
тогда лишь, как желаний плотских сбросит гнет 
и отлетит в родной духовный мир, минуя, 
воспоминаньем чистым став! — Кольцо долойі 

С в а н г и л ь д  (в восторженном порыве). 
Так сделала теперь свое я дело — 
зажгла в тебе огонь поэзии живой! 
Лети! Взвился к победе соколиной, 
а Свангильд — песню лебединую пропела. 
(Снимает с пальца кольцо и целует его.) 
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До дня кончины мира в глубине морской 
лежи, моя мечта, — я твердою рукою 
тебя похороню. 

' (Делает несколько шагов к фиорду, забрасывает кольцо в воду, 
возвращается к Фальку с просветленным лицом.) 

Для жизни скоротечной 
тебя утратила — и обрела для вечной. 

Это — полное торжество вечного, «несотворенного» духа, и 
в то же время, — и именно по этой же причине, — это полное 
самоотречение, самоуничтожение «нового», временного. Победа 
«очищенной» воли равносильна полнейшему ее поражению и 
торжеству того, к отрицанию чего она стремилась. Поэтический 
Фальк уступает честь и место прозаическому Гульдстаду. 
В борьбе с буржуазной пошлостью герои Ибсена оказывались 
всего слабее именно тогда, когда их «очищенная» воля обнару­
живала наибольшую силу. «Комедия любви» могла бы быть на­
звана «Комедией автономной воли». 

V I I  

Недавно, в известной парижской газете «L'Humanite», 
т. Жан Лонгэ назвал Ибсена социалистом. Но в том-то и 
дело, что Ибсен был так же далек от социализма, как и от вся­
кого другого учения, имеющего общественную подкладку. В дока­
зательство я сошлюсь на речь, произнесенную Ибсеном в дронт-
геймском рабочем союзе 14 июня 1885 года. 

В этой речи маститый драматург описывает вп ечатления, по­
лученные им при возвращении на родину после многолетней жизни 
за границей. Он увидел много отрадного, но испытал и некото­
рые р азочарования. Он с сожалением убедился в том, что необхо­
димейшие личные права еще не пользуются в его стране надле­
жащим законодательным признанием. Правящее большинство 
произвольно ограничивает свободу совести и речи. С этой стор оны 
остается еще много сделать, но нынешняя демократия 1 не 
будет в состоянии решить эту задачу. Чтобы она могла быть ре­
шена, в правительство, в государственную жизнь, в печать и в 
н а р о д н о е  п р е д с т а в и т е л ь с т в о  д о л ж е н  б ы т ь  п р е д в а р и т е л ь н о  в н е ­
сен элемент благородства. «Говоря это,— поясняет 
Ибсен, — я думаю, конечно, не о дворянском благород­
стве, не о благородстве д енежной аристократии, не о благо­
р о д с т в е  з н а н и я  и  д а ж е  н е  о  б л а г о р о д с т в е  с п о с о б н о с ­
т е й ,  д а р о в а н и я .  Я  и м е ю  в  в и д у  б л а г о р о д с т в о  х а р а к т е р а ,  
благородство воли и настроения. Только такое благородство осво ­

1 Слово «н ынешня я» подчеркнуто в печатном тексте речи. Henrik 
I b s е n s, Samtliche Werke, erster Band, S. 525 [Генрих Ибсен, Собр. 
соч., т. I, стр. 525]. 
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бодит нас». И это благородство пр идет, по его слова м, с двух сто­
рон: «со стор оны женщин и со стороны рабочих». 

Это в высшей степени интересно. Во-первых, «правящее 
большинство», которым недоволен Ибсен,*приводит на па­
мять то «сплоч енное большинство», с которым воевал доктор Сток-
ман. Оно тоже навлекает на себя упрек в отсутствии уважения к 
правам личности вообще, — в частности к свободе совести и слова. 
Но, в противность Стокману, Ибсен не говорит, что «недохватка 
кислорода» осуждает человека из «массы» на отупение.Нет,рабочий 
класс является здесь одной из тех двух общественных групп, от 
которых Ибсен ждет обновления общественной ж изни Норвегии. 
Это к ак нельзя лучше подтверждает сказанное мною вы ше о том, 
что Ибсен вовсе не был сознательным противником рабочего класса. 
К о г д а  о н  з а д у м ы в а е т с я  о  н е м  к а к  о б  о с о ­
бой составной части «толпы», — что случилось с 
ним в Дронтгейме, но чт о случалось с ним вообще крайне редко, — 
он как будто уже не довольствуется «доением козла», освобожде­
нием ради освобождения, «бунтом духа» ради «бунта духа», а ука­
зывает на определенную политическую задачу: расширение и упро­
чение индивидуальных прав. Но каким путем следует итти к 
решению этой задачи, которая, кстати сказать, должна быть о т­
несена к числу «частичных революций», так резко осужденных 
Ибсеном? Казалось бы, что пут ь этот должен вести через полити­
ческую область. Но в политической области Ибсен всегда чувст­
вует себя слишком неуютно, Он спешит уйти в несравненно более 
привычную и привлекательную для него область морали: он ждет 
всего лучшего от внесения в политическую жизнь Норвегии «эле­
мента благородства» . Это уже совсем туманно. Здесь как будто го­
ворит его художественное детище, Иоганн Росмер, который тоже 
задается целью сделать всех людей в стране «благородными людь­
ми» («Росмерсгольм», первое действие). Росмер надеется достиг­
нуть этой возвышенной цели, «освободив дух» людей и «очистив их 
волю». И это, разумеется, похвал ьно. Свободный дух и чистая воля 
весьма ж елательны. Но политики здесь нет ни одной капли. А 
б е з п о л и т и к и н е т  и  с о ц и а л и з м а .  

Заметьте: в том, что Ибсен г оворил дронтгеймским рабочим о 
«благородстве», была большая доля правды. Его чутье поэта, не 
выносившего мелкобуржуазной умеренности, опошляющей даже 
благороднейшие движения души, не обмануло его, указав ему на 
рабочих, как на тот общественный элемент, который внесет в 
общественную жизнь Норвегии недостающий ей элемент благород­
ства. Энергично стремясь к своей великой «конечной цели», 
п р о л е т а р и а т  в  с а м о м  д е л е  о с в о б о д и т  с в о й  д у х  и  оч и с ­
тит свою волю. Но Ибсен извращал действительное отно­
шение вещей. Чтобы в пролетариате произошло это нравственное 
перерождение, ему необходимо предварительно поставить перед 
собою эту великую цель: иначе он не выйдет из м елкобуржуазной 
трясины, несмотря ни на какие нравственные проповеди. Благород­
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ный дух энтузиазма вносят в рабочую среду не Росмеры, а Марксы 
и Лассали. 

Н р а в с т в е н н о е  «о с в о б о ж д е н и е »  п р о л е т а р и а т а  б у д е т  д о ­
стигнуто лишь 'посредством его социальной освободи­
тельной борьбы. «В начале было дело», говорит Фауст. Но этого-то 
и не понимал Ибсен. 

Правда, в дронтгеймской речи есть одно место, которое, по-
видимому, подтверждает мысль Жана Лонгэ. Вот оно: 

«Преобразование общественных отношений, подготовляющееся 
теперь там, в Европе, занимается главным образом вопросом о бу­
дущем положении рабочего и женщины. Я жду этого преоб разова­
ния, я уповаю на него, и я хочу и буду действовать на его пользу 
всеми силами в течение всей моей жизни». Здесь Ибсен к ак будто 
выступает убежденным социалистом. Но, во-первых, это место стра­
дает крайней неопределенностью. Я уже не говорю о том, что нель­
зя отделять так называемый женский вопрос от так называемого 
рабочего вопроса. Но Ибсен ни одно го слова не говорит о том, ка к 
сам он представ ляет себе будущее «поло жение рабочего». А это по­
казывает, что ему совсем не ясна конечная цель «преобразования 
общественных отношений». Ожидание благородства от женщины 
не помешало Ибсену запереть ее в детской. Откуда же видно, что 
ожидание благородства от рабочих привело его к сознанию того, 
что рабочий должен избави ться от ига капитала? Это ниоткуда не 
видно; а из речи, произнесенной Ибсеном перед «Союзом д ля за­
щиты женского дела», видно, наоборот, что «преобразовать 
общественные отношения» на его языке значило только «поднять 
народ на более высокую ступень». Социализм ли это?1 

У Ибсена выходит, что сначала надо облагородить народ, а 
потом поднять его на более высокую ступень. По существу эта 
формула тождестве нна с пресловутой формулой наших блаженной 
памяти крепостников: «сначала просветить народ, а потом осво­
бодить его». Повторяю еще раз: в Ибсене не было ровно ничего 
крепостнического. Он сов сем не враг народного освобождения. Он 
даже, пожалуй, согласен работать на пользу народа. Но как это 
сделать? Как за это взяться? Это ему совершенно неизвестно. А 
неизвестно ему это потому, что в мелкобуржуазном обществе, в 
котором он рос и с которым он вел жестокую войну впоследствии, 
не было и не могло быть данных не только для правильного реше­
ния, но даже и для правильной постановки таких вопросов, как 
рабочий или женский. 

Жан Лонгэ ошибся. Его ввело в ошибку уже упомянутое мною 
выше заявление, сделанное Ибсеном в 1890 г. по поводу газетных 

1 Удивительно, что Брандес, все-таки знакомый с социалистической ли­
тературой, нашел в дронтгеймской речи выражение «скрытого социализма» 
Ибсена (G. В г a n d е s, Gesammelte Schriften, Miinchen, 1902, В. I, S. 42; 
статья: «Henrik Ibsen und seine Schule in Deutschland» [Г. Брандес, Собр. 
соч., Мюнхен, 1902, т. I, стр. 42; «Генрик Ибсен и его школа в Германии»]). 
Впрочем, Брандес видит «скрытый» социализм даже в «Столпах общества». 
На это нужно много доброй воли. 
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толков, вызванных лекциями Бернарда Шоу на тему: Ибсен 
и  с о ц и а л и з м .  

В этом заяв лении наш автор утверждает, что он с тарался, по­
скольку ему позволяли случай и способности, «изучить социал-
демократические вопросы», хотя «никогда не имел времени для 
изучения великой, обширной литературы, занимающейся различ­
ными социалистическими системами» х. Но, как я уже заметил, 
по всему видно, что и на «социал-демократические вопросы» Иб­
сен в зглянул с своей обычной, т. е. с исключительно мо ральной, 
а не с политической точки зрения. 

Как плохо понял он современное движение пролетариата, вид­
но из того, что он сов сем не выяснил себе вел икого исторического 
значения Парижской коммуны 1871 года; он объ явил ее карикату­
рой на его собственную общественн ую теорию, между тем как в 
его голове для общественных теорий вовсе не было места. 

V I I I  

На похоронах Ибсена один из его поклонников назвал его 
Моисеем. Это едва ли удачное сравнение. 

Ибсен, может быть, как никто другой из современных ему дея­
телей всемирной литературы, способен был вывести читателя из 
Египта филистерства. Но он не знал, где лежит обетованная зе­
мля, и даже думал, что и не надо никакой обетованной земли, 
потому что все дело во внутреннем освобождении человека. Этот 
Моисей осужден был на безвыходное блуждание в пустыне абст­
ракции. Это было для него огромным несчастием. Он сказал о себе, 
что его жизнь была «длинной, длинной страстной неделей»2. Этому 
нельзя не по верить. Для его искренней и цельной натуры вечное 
блуждание в лабиринте неразрешимых вопросов должно было 
стать источником невыносимых страданий. 

Этим своим несчастием он был обязан неразвитости норвеж­
ской общественной жизни. Неприглядная мелкобуржуазная дей­
ствительность показала ему, чего надо чуждаться, но не могла по­
казать, куда следует итти 3. 

Правда, покинув Норвегию, отряхнув от ног своих прах 
буржуазной пошлости и поселившись за границей, он имел 

1 Соч. Ибсена, т. I, стр. 510.—Р е д. 
2 В речи, произнесенной на банкете в Стокгольме 13 апреля 1898 г. (Ib­

sen's... Werke, В. I, S. 534) [Соч. Ибсена, т. I, стр. 534]. 
3 С п ролетарской политикой в Норвегии дело до сих пор обстоит доволь­

но плохо. После недавнего отделения этой страны от Швеции, когда возник 
вопрос: республика или монархия? — некоторые из ее социал-демократов в ы-
сказались за монархию. Это было по меньшей мере изумительно. 

— Правда ли это? — спросил я известного шведского социал-демократа 
Брантинга. — К сожалению, это правда, — отвечал он. — Да зачем они это 
сделали?! — Чтобы не отстать от нас, шведов, у которых есть король, — отве­
чал Брантинг с тонкой улыбкой. Вот так социал-демократы! Таких вряд ли 
можно найти еще где-нибудь на земном шаре. 
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полную вне ш н ю ю возможность найти тот путь, который ве­
дет к действительному возвышению человеческого духа и к 
действительной победе над пошлым мещанством. В тогдаш­
ней Германии уже неслось неудержимым потоком освободи­
тельное движение рабочего класса, то движение, о котором 
даже враги его говорят, что оно одно способно порождать те­
перь неподдельный и высокий нравственный идеализм. Но у 
Ибсена уже не было внутренней возможности ознакомиться 
с этим движением. Его пытливый ум был слишком поглощен 
теми задачами, которые поставила перед ним общественная 
жизнь его родины и которые оставались неразрешимыми для 
него именно потому, что эта жизнь, задав их ему, еще не вы­
работала из самой себя посылок, необходимых для их решения 1. 

Ибсена называли пессимистом. И он в самом деле был 
им. Но в своем положении и при своем серьезном отношении 
к  м у ч и в ш и м  е г о  в о п р о с а м  о н  р е ш и т е л ь н о  н е  м о г  с т а т ь  о п т и ­
мистом. Он с тал бы оптимис том только тогда, когда ему уда­
лось бы разгадать загадку сфинкса нашего времени, а это не 
было суждено ему. 

Он сам говорил, что одним из основных мотивов его твор­
ч е с т в а  б ы л а  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  м е ж д у  ж е л а н и е м  
и  в о з м о ж н о с т ь ю .  О н  м о г  б ы  с к а з а т ь ,  ч т о  э т о  б ы л  о с н о в ­
ной мотив его творчества и что именно здесь лежит разгадка 
его пессимизма. И эта противоположность была, в свою очередь, 
продуктом среды. В мелкобуржуазном обществе «люди-пудели» 
могут иметь оче'нь широкие замыслы. Но «совершить» им «ни­
чего не дано» по той простой причине, что для их воли нет ни­
какой объективной опоры. 

Говорят также, что культом Ибсена был культ индиви­
дуализма. Это тоже верно. Но этот культ возник у него 
е д и н с т в е н н о  п о т о м у ,  ч т о  е г о  м о р а л ь  н е  н а ш л а  с е б е  
в ы х о д а  в  п о л и т и к у .  И  э т о  б ы л о  п р о я в л е н и е м  н е  с и л ы  
его личности, а той слабости ее, которой он обязан 
был воспитавшей его общественной среде. Судите после этого о 
глубокомыслии Ля Шенэ, который, в своей, цитированной мною 
выше, статье в «Mercure de France», утверждает, что для Иб­
сена было большим счастьем родиться в такой маленькой стране, 
«где ему, пр авда, трудно приходилось вначале, но где по крайней 
мере ни одно усилие его не могло остаться незамеченным, пото­
нуть в массе дру гих изданий». Это, так сказать, точка з рения ли-

1 В интересах точности прибавлю, что влияние более развитых стран ска­
залось на Ибсене еще до отъезда его за границу. Еще живя в Христиании, 
с энтузиазмом писал он о венгерской революции и даже одно время стал сбли­
жаться с людьми, зараженными социализмом. Можно сказать поэтому, что не 
норвежская жизнь, а иностранные влияния научили его тому, от чего нужно 
было отвернуться. Но эти влияния были во всяком случае не настолько сильны, 
чтобы привить ему прочный политический интерес. О Венгрии он скоро поза­
был, а с людьми, зараженными социализмом, скоро разошелся, вспомнив о 
них, может быть, только в момент составления своей дронтгеймской речи. 
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тературной конкуренции. С какой презрительной иронией от­
несся бы к ней сам Ибсен! 

Де Колльвилль и Зепелэн справедливо называют Ибсена м а-
стером новейшей драмы. Но если дело, согласно по­
словице, мастера боится, то оно отр ажает на себе в то ж е время и 
все его слабости. 

Слабость Ибсена, состоявшая в неумении найти выход из мо­
рали в политику, «безусловно должна» была отразиться на его про­
изведениях внесением в них элемента символизма и рассудоч­
ности, если хотите — тенденциозности. Она обескровила некото­
рые его художественные образы, причем пострадали именно его 
«идеальные люди», «люди-пудели». Вот почему я и говорю, что как 
драматург он оказался бы ниже Шекспира, даже если бы имел 
его талант. В высшей степени интересно выяснить себе, к ак и по ­
чему этот несомненный огромный недостаток его произведений мог 
быть принят читающей публикой за их достоинство. Ведь на это 
также должна быть  своя  общественная  п р и ч и н а .  ^  
/ ~~^(Гместо~не позволяет мне говорит ь здесь об этом.,,. г 

'этот вопроЪвпоследствии, когда коснусь также другого,тесно с нимх 

связанного вопроса о том, к аким образом-мастером драмы в совре­
менной всемирной литературе мог сделаться представитель од­
ной из самых неразвитых европейских стран. Брандес справед­
ливо замечает1, что одним талантом Ибсена его успех за границей 
объяснить нельзя, хотя объяснение, даваемое самим Брандесом,: 

из рук вон плохо. 
Ну^гда об этом после. 

IX 2 

Какая же причина? Чтобы найти ее, нужно предварительно 
выяснить себе социально-психологические условия успеха Иб­
сена в тех странах Запада, в которых развитие общественно-эко­
номических отношений достигло несравненно более высокой сту­
пени, нежели в Скандинавии. 

Брандес говорит: «Чтобы добиться признания за пределами 
своей страны, недостаточно одной силы таланта. Кроме таланта, 
должна еще быть налицо восприимчивость к нему. Среди своих 
земляков выдающийся ум либо сам медленно создает эту воспри­
имчивость, либо чутко прощупывает и использует настроения,, 
которые уже существуют или назревают. Но Ибсен не мог созда ть 

1 См. его упомянутую выше статью «Henrick Ibsen und seine Schule in 
Deutschland» [«Генрик Ибсен и его школа в Германии»]. 

2 Указание Г. В. Плеханова: 
( Д л я  п е р е в о д ч и к а ) .  Э т а  н о в а я ,  I X  г л а в а  н а ч и н а е т с я  н е п о ­

с р е д с т в е н н о  п о с л е  с л о в :  « В е д ь  н а  э т о  д о л ж н а  б ы т ь  с в о я  
общественная причина» (на стр. 64-й русского текста брошюры, 
строка 5 и б сверху); те же строки, которые следуют за указанными словами 
(см. выше на этой странице.—Р е д.), должны быть зачеркнуты и заменены ни­
жеследующей рукописью. 
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эту восприимчивость среди иноязычных кругов, ничего не знав­
ших о нем, и даже там, где он как будто предчувствовал что-то 
назревающее, он вначале не нашел никакого отклика». 

Это совершенно справедливо. Одно го таланта в таких случаях 
не бывает достаточн о. Жители средневекового Рима не только не 
увлекались художественными произведениями античного мира, 
но подвергали древние статуи обжиганию для получения из них 
известки. А потом настало другое время, когда римляне и вообще 
итальянцы начали увлекаться античным искусством и брать его 
себе за образец. В то долгое время, в течение которого жители 
Рима — да не одного только Рима—так варварски расправля­
лись с великими произведениями античной скульптуры, во внут­
ренней жизни средневекового общества медленно совершался 
процесс, глубоко изменивший его строение, а вследствие этого 
также и взгляды, чувства и вкусы людей, входивших в его состав. 
Изменения бытия (des Seins) повели за собою изменения со знания 
(des Bewusstseins), и только эти последние изменения сделали 
римлян эпохи Возрождения способными наслаждаться произве­
дениями античного искусства, — вернее сказать, только эти по­
следние изменения и сделали возможным само Возрождение. 

Вообще, чтобы художн ик или писатель данной страны при­
обрел влияние на умы жителей других стран, необходимо, чтобы 
настроение этого писателя или художника соответствовало настро­
ению тех иностранцев, которые читают его произведения. От­
сюда следует, что если влияние Ибсена распространилось далеко 
за пределы его родины, то это значит, что в его произведениях 
были такие черты, которые соответствовали настроению читаю­
щей публики современного цивилизованного мира. Какие же это 
черты? 

Брандес указывает на индивидуализм Ибсена, на 
его презрительное отношение кбольшинству. Он говорит: 
«Первый шаг к свободе и величию заключаетс я в том, чтобы иметь 
индивидуальность. У кого ее мал о, тот тольк о обломок человека, 
у кого ее совсем нет, тот — нуль. Но только нули равны между 
собою. В современной Германии снова находят приверженцев 
слова Леонардо да Винчи: «Г1о св оему содержанию и ценности все 
нули мира равны одному единственному нулю». Лишь здесь до­
стигается идеал равенства. А в мыслящих кругах Германии не 
верят в идеал равенства. Генрик Ибсен тоже не верит в него. 
В Германии многие придерживаются того мнения, что вслед за 
эпохой веры в большинство наступит эпоха веры в меньшинство, 
и Ибсен из тех, кто верит в меньшинство. Наконец многие утвер­
ждают, что путь к прогрессу ведет через из оляцию личности. Эту 
мысль разделяет и Генрик Ибсен». 

Здесь опять Брандес отчасти прав. Так называемые мысля­
щие круги Германии (denkende Kreise Deutschlands) действительно 
совсем не расположены ни к «идеалу равенства», ни к «вере в 
меньшинство». Факт этого нерасположения верно указан Бран-
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десом. Но он ошибо чно объясняется им. В самом деле, у него вы­
ходит, что стремление к идеалу равенства несовместимо со стрем­
лением к развитию личности и что именно по этой причине «мыс­
лящие круги Германии» отворачиваются от названного идеала. 
Но это неверно. Кто решится у тверждать, что «мыслящие круги» 
Франции накануне Великой революции менее дорожили интере­
сами «личности», нежели те же круги современной нам Герма­
нии? А между тем тогдашние «мыс лящие» французы несравненно 
благосклоннее относились к идее равенства, нежели нынешние 
немцы. Большинство (Majoritat) тоже пугало этих французов 
несравненно меньше, нежели оно пугает нынешних «мыслящих» 
немцев. Никто не усомнится в том, что аббат Сиейс и его едино­
мышленники принадлежали к «мыслящим» французским кругам 
того времени, а между тем у Сиейса главным доводом в пользу 
интересов третьего сословия служило именно то обстоятельство, 
что они были интересами большинства, расходившимися 
л и ш ь  с  и н т е р е с а м и  н е б о л ь ш о й  к у ч к и  п р и в и л е г и р о в а н -
н ы х . Значит, дело тут вовсе не в св ойствах самого идеала равен­
ства или самой идеи большинства, а в тех исторических условиях, 
при которых «мыслящим кругам» данной страны приходится иметь 
дело с этими идеями. Мыслящие кру ги Франции XVIII в. стояли 
н а  т о ч к е  з р е н и я  б о л е е  и л и  м е н е е  р е в о л ю ц и о н ­
ной буржуазии, которая в своей оппозиции против духовной и 
светской аристократии сознавала себя солидарной с огромной 
массой населения, т. е. с «большинством». Нынешние же «мысля­
щие круги Германии» — и не тольк о Германии, а и всех тех стран, 
в которых вполне установился капиталистический способ произ­
водства, — держатся в огромнейшем большинстве случаев точки 
з р е н и я  б у р ж у а з и и ,  п о н я в ш е й ,  ч т о  е е  к л а с с о в ы е  
и н т е р е с ы  б л и ж е  к  и н т е р е с а м  а р и с т о к р а ­
тии, — кот орая, впрочем, тоже вполне прониклась теперь бур­
ж у а з н ы м  д у х о м ,  —  н е ж е л и  к  и н т е р е с а м  п р о л е ­
т а р и а т а ,  с о с т а в л я ю щ е г о  б о л ь ш и н с т в о  
н а с е л е н и я  п е р е д о в ы х  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  
стран. Поэтому «вера в большинство» (Majoritatsglauben) 
в ы з ы в а е т  в  э т и х  к р у г а х  н е п р и я т н ы е  п р е д с т а в л е н и я ;  п о э т о м у  
о к а  к а ж е т с я  и м  н е с о в м е с т и м о й  с  и д е й  « л и ч н о с т и » ;  п о э т о м у  
в них все более проникает «вера в меньшинство» (Minoritatsglau-
ben). Революционная буржуазия Франции XVIII века рукопле­
скала Руссо, которого она, впрочем, тогда не вполне понимала; 
нынешняя буржуазная Германия рукоплещет Ницше, в котором 
она верным классовым инстинктом с разу почуяла поэта-идеолога 
классового господства. 

Но как бы то ни было, а несомненно то, что индивидуализм 
Ибсена действительно соответствует той «вере в меньшинство», 
которая свойственна буржуазным «мыслящим кругам» современ­
ного капиталистического мира. В письме к Брандесу от 24 сентя­
бря 1871 г . Ибсен говорит: «Больше всего я вам желаю здорового 
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эгоизма, который заставил бы вас считать все принадлежащее вам 
единственно имеющим действительную ценность и важность, а 
все остальное несуществующим». Настроение, выразившееся в 
этих строках, не только не противоречит настроению «м ыслящего» 
буржуа нашего времени, но совершенно совпадает с ним. И точно 
так же совпадает с ним настроение, продиктовавшее следующие 
строки того же письма: «Я никогда не понимал хорошенько соли­
дарности. Я принял ее как традиционный догмат. Если бы мы 
имели мужество совершенно отбросить ее, то избавились бы от тяг­
чайшего бремени, стесняющего индивидуальность». Наконец вся­
кий «мыслящий», проникнутый классовым сознанием буржуа 
(Klassenbewusster) не будет в состоянии отнестись иначе, как с ве­
личайшей симпатией, к человеку, написавшему вот эти слова: «Я 
не думаю, чтоб ы в других странах дело обстояло лучше, чем у нас. 
Повсюду высши е интересы чужды массе». 

Более 10 лет спустя Ибсен в письме к тому же Брандесу го­
ворил: «Я ни в коем случае не мог бы прина длежать к партии, ко­
торая имела бы за себя большинство. Бьернсон говорит: «Боль­
шинство всегда право». А я говорю: «Мен ьшинство всегда право». 
Такие слова опять могут вызвать только одобрение со стороны 
«индивидуалистически» настроенных идеологов нынешней буржуа­
зии. А так как настроение, вы разившееся в этих словах, окраши­
вало собой все драматические произведения Ибсена, то неудиви­
тельно, что сочинения эти привлекли к себе внимание идеологов 
этого рода, что эти последние оказались «восприимчивы» («ешр-
fanglich») для них. 

Правда, недаром сказано было еще античными римлянами, 
что, когда двое говор ят одно и то же , то это не одно и то же (поп 
est idem). У Ибсена со словом «мен ьшинство» связ ывалось совсем 
другое представление, нежели у буржуазной читающей публики 
передовых капиталистических стран. Ибсен оговаривается: «Я 
подразумеваю то меньшинство, которое идет вперед, оставляя 
большинство позади. Я считаю, что прав тот, кто больше нахо­
дится в согласии с будущим». Стремления и взгляды Ибсена 
сложились, как мы уже знаем, в такой стране, где не было рево­
люционного пролетариата и где отсталая народная масса сама 
была мелкобуржуазна до мозга костей. Эта масса в самом деле 
не могла стать носительницей передового идеала. Поэтому всякое 
движение вперед необходимо должно было представляться Иб­
сену в виде движения «меньшинства», т. е. небольшой кучки мы­
слящих индивидуумов. Не так было в странах развитого капита­
листического производства. Там движение вперед очевидно должно 
б ы л о  с д е л а т ь с я ,  и л и ,  в е р н е е ,  о ч е в и д н о  д о л ж н о  б ы л о  с т р е ­
миться сделаться движением эксплоатируемого б о л ь-
шинства. У людей, воспитывающихся в тех общественных ус ­
ловиях, при которых воспитывался Ибсен, «вера в меньшинство» 
имеет совершенно невинный характер. Более того: она служит 
выражением прогрессивных стремлений небольшого интеллигент­
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ного оазиса, окруженного безводной пустыней филистерства. На­
против, в «мыслящих кругах» передовых капиталистических 
стран эта вера знаменует собой консервативное сопротивление ре­
волюционным требованиям рабочей массы. Когда двое говорят одно 
и то ж е, это не одно и то же. И когда двое имеют «веру в мень­
шинство», это о пять не одно и то же. Но когда один человек про­
поведует «веру в меньшинство» (Minoritatsglauben), то его пропо­
ведь может и должна встретить сочувствие со стороны другого 
человека, разделяющего ту же веру, хотя бы он разделял ее по 
совершенно другим психологическим причинам. Так было с Иб­
сеном. Его резким, глубоко прочувствованным нападкам на 
«большинство» рукоплескали многие и многие из тех, которым 
«большинство» пр едставлялось прежде всего в виде пролетариата, 
стремящегося к своему освобождению. Ибсен напа дал на то «боль­
шинство», которому были чужды всякие прогрессивные стремле­
ния, а ему сочувствовали те, которые боялись прогрессивных 
стремлений большинства. 

Пойдем дальше. Брандес продолжает: «Если, однако, мы иссле­
дуем глубже этот (т. е. ибсеновский. — Г. П.) индивидуализм, 
то лишь откроем в нем затаенный социализм, который чувствуется 
уже в «Столпах общества» и который проявился во вдохновен­
ном ответе дронтгеймским рабочим во время последнего пребы­
вания Ибсена на севере» *. 

Как я уже заметил выше, нужн о много доброй во ли для того, 
чтобы открыть социализм в «Столпах общества». На самом деле 
социализм Ибсена сводился к доброму, но весьма и весьма неопре­
деленному желанию «поднять народ на более высокую ступень». 
Но и это не только не мешало, а, напротив, очень много способ­
ствовало успеху Ибсена в «мыслящих кругах Германии» и других 
капиталистических стран. Если бы Иб сен в самом деле был социа­
листом, то ему не могли бы сочувствовать те люди, у которых 
«вера в меньшинство» порождена была страхом перед революци­
онным движением «большинства». Но именно потому, что «социа ­
лизм» Ибсена означал не более, как желание «поднять народ на 
высшую ступень», он мог и должен был нравиться тем, которые 
готовы схватиться за социальную реформу как за 
с р е д с т в о  п р е д о т в р а щ е н и я  с о ц и а л ь н о й  р е в о л ю ц и и .  
Тут происходило qui pro q uo, совершенно подобное тому, которое 
имело место по отнош ению к «вере в меньшинство». Ибсен не шел 
дальше стремления «поднять народ на более высокую ступень» 
по той причине, что его взгляды сложились под влиянием мел ко­
буржуазного общества, процесс развития которого еще не выдви­
нул на сцену великой социалистической задачи, но эта ограни­
ченность стремлений Ибсена обеспечивала ему успех в высшем 
классе («в м ыслящих кругах») тех обществ, вся внутренняя жизнь 
которых определяется теперь наличностью этой великой задачи. 

Надо напомнить, впрочем, что в драматических произведе­
ниях Ибсена почти совсем не дают себя чувствовать даже и его 
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весьма ограниченные реформаторские стремления. В них его мысль 
остается аполитической в широком смысле этого слова, т. е. 
чуждой общественных вопросов. Он пропове­
дует в них «очищение воли», «бунт человеческого духа», но он не 
знает, какую цель должна поставить себе «очищен ная воля», про­
тив каких общественных отношений должен бороться «взбунтов ав­
шийся» человеческий дух. Это опять огромный недостаток; но и 
этот огромный недостаток — подобно двум указанным выше — 
должен был очень сильно способствовать успеху Ибсена в «мыс­
лящих кругах» капиталистического мира. Эти круги могли со­
чувствовать «бунту человеческого духа» только до тех пор, пока 
о н  с о в е р ш а л с я  р а д и  б у н т а ,  т .  е .  о с т а в а л с я  б е с ц е л ь н ы м ,  
т .  е .  н е  у г р о ж а л  с у щ е с т в у ю щ е м у  о б щ е с т в е н ­
ному порядку. «Мыслящие круги» буржуазного класса 
могли с, величайшим сочувствием внимать Бранду, обещавшему: 

Ввысь по застывшим 
волнам ледников, 
вниз по долинам, селеньям, 
вдоль — поперек мы всю 
землю пройдем, 
петли, силки все развяжем, 
выпустим души, попавшие в плен, 
их обновим и очистим... 

Но если бы тот же Б ранд дал понять, что он обновляет и очи­
щает души не только за тем, чтобы заст авить их прогуливаться по 
застывшим волнам ледников, а также за тем, чтобы побудить 
их к совершению какого-нибудь определенного революционного 
действия, то «мыс лящие круги» с ужасом увидели бы в нем « д е-
м  а  г  о  г  а »  и  о б ъ я в и л и  б ы  И б с е н а  « т е н д е н ц и о з н ы м  п и ­
сателем». И тут уже Ибсену не помог бы его талант: тут 
ясно обнаружилось бы, что «мыслящие круги» не обладают той 
восприимчивостью, которая необходима для сочувствия таланту. 

Теперь ясно, почему слабость Ибсена, состоявшая 
в неумении найти выход из морали в политику и отразившаяся на 
его произведениях внесением в них элемента символизма и рас­
с у д о ч н о с т и ,  н е  т о л ь к о  н е  в р е д и л  а ,  н о  б ы л а  п о ­
лезна ему во мнении большей части читающей публики. 
«Идеальные люди », «люди -пудели», являются у Ибсена неясными, 
почти совершенно бескровными образами. Но это-то и нужно было 
для их успеха во мнении «мыслящих кругов» бурж уазии: эти кру­
ги могут сочувствовать только таким «идеальным людям», кото­
рые обнаруживают лишь неясное, неопределенное стремление 
«в в ы с ь» и отнюдь не грешат серьезным стремлением «здесь 
на земле уже воздвигнуть небесное царство». 

Такова психология «мыслящих кругов» буржуазии нашего 
времени, психология, объясняемая, как мы видим, с о-
циологией. Эта психология положила свою печать на все 
современное нам искусство. В ней надо искать разгадки 
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того, что символизм пользуется теперь таким широким успехом. 
Неизбежная неясность создаваемых символистами художествен­
ных образов соответствует неизбежной туманности практически 
совершенно бессильных стремлений, зарождающихся в тех «мы­
слящих кругах» современного общества, которые даж е в моменты 
самого сильного своего недовольства окружающей действитель­
н о с т ь ю  н е  м о г у т  п о д н я т ь с я  д о  е е  р е в о л ю ц и о н н о г о  о т ­
р и ц а н и я .  

Таким образом, создаваемое современной нам борьбой клас­
сов настроение «мыслящих кругов» буржуазии по необходимости 
обесцвечивает современное искусство. Тут самый капита­
лизм, который в области производства является препятствием 
для употребления в дело всех тех производительных сил, которыми 
располагает современное человечество, является тормозом также 
и в области художественного творчества. 

А пролетариат? Его экономическое положение не таково, 
чтоб он мог теперь много заниматься искусством. Но поскольку 
«мыслящие круги» пролетариата занимались им, постольку они, 
разумеется, должны были с тать в определенные отношения к на­
шему автору. 

Сознавая указанные недостатки мышления и творчества Иб­
сена и понимая происхождение этих недостатков, «мыслящие 
к р у г и »  п р о л е т а р и а т а  н е  м о г у т  н е  л ю б и т ь  е г о  к а к  ч е л о в е к а ,  
глубоко ненавидевшего ме лкобуржуазный оппортунизм, и к а к 
художника, пролившего такой яркий свет на психологию 
этого оппортунизма. Ведь «бунт человеческого духа», выражаю­
щийся теперь в революционных стремлениях пролетариата, яв­
ляется, между прочим, и восстанием против той мелкобуржуаз ной 
пошлости, против той «дряблости душевной», против которой гре­
мел Ибсен устами своего Бранда. 

Мы видим, стало быть, что Ибсе н представляет собой парадок­
сальный пример художника, едва ли не в одинаковой мере, хотя и 
по противоположным причинам, заслуживающего симпатии «мы­
слящих кругов» двух великих, непримиримо враждебных друг 
другу классов современного общества. Таким художником мог 
явиться только человек, развившийся при обстановке, очень мало 
похожей на ту, при которой совершается великая классовая 
борьба нашего времени. 



СЫН ДОКТОРА СТОКМАНА1 

I 

Я, к сожалению, не могу читать' Гамсуна в подлиннике. А 
перевод, имеющийся у меня под руками, не б езупречен. Перевод­
чик, г. Я. Данилин, точно иностранец, хорошо овладевший рус­
ским языком, но не усвоивший всех его тонкостей. У него попа­
даются выражения вроде: «ты ведь не обидишься, если я тебе что-
нибудь скажу?» (стр. 156). Между тем по ходу действия очевидно, 
что лицо, произносящее эту фразу (Иервен), хочет сказать не «ч т о -
н и б у д ь», а нечто весьма определенное: «тебе нужны день­
ги», говорит он и т. д. Поэтому надо было переводить не «что-ни­
будь скажу», а — «что-то скажу». Это большая разница. Да и 
само действующее лицо, употребляющее благодаря переводчику 
указанное мною неправильное выражение, называется, если я 
не ошибаюсь, неправильно: его имя следовало бы писать не «И е р-
в е н», а просто «Е р в е н». Наше «е » есть йотированное «е» языков 
Западной Европы. Подобно этому у нас неправильно пишут 
И е к к (немецкий автор истории Интернационала), а не Е к к. 
Другое действующее лицо драмы (журналист Бондезен) воскли­
цает: «Ради бога, только не теперь. Только не теперь. Потому 
что тогда я не сумею больше с вами говорить» (стр. 59). Но опять-
таки очевидно, что Бондезен боится не того, что он не сумеет, 
т. е. лишится умения, говорить, а того, что он лишен будет воз­
можности воспользоваться своим уменьем. Таким же языком 
выражается и главное действующее лицо пьесы (писатель Ивар 
Карено). У него выходит (т. е. выходит в переводе г. Данилина), 
что если осень будет те плая, то он «сумеет работать в саду» ( стр. 
81). Но и тут ясно, что холодная осень лишила бы Карено не 
уменья работать в саду, а только возможности вос­
пользоваться этим уменьем. Это — конечно, мелочи. Но это очень 
досадные мелочи. Зачем портить наш могучий и богатый русский 

1 К н у т. Г а м с у н, «У царских врат», пьеса в 4-х действиях, перевод 
Я. Данилина, Москва, книгоиздательство «Заря». 
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язык неуклюжими провинциализмами? Кроме того, в пьесе не­
мало опечаток. Это тоже м елочь, и тоже очень досадная мелочь. 

Существует, кажется, другой перевод той же пьесы, но у меня 
его нет. Поэтому воспользуюсь переводом г. Я. Данилина. 

В пьесе Гамсуна, собственно две драмы: одна — частного, 
другая — общественного х арактера. Одна написана на очень ста­
рую, но веч но новую тему; для другой взята тема совсем новая, но 
от этой новой те мы веет бессильным старчеством, подлинным дека­
дентством. В п ервой обнаруживается свойственный Гамсуну боль­
шой художественный талант; вторая производит комическое впе­
чатление, несмотря на старание автора придать действию траги­
ческий характер. Короче, первая драма удалась автору, вторая 
же должна быть признана до последнай степени неудачной. 

Я не буду долго останавливаться на первой, т.е. на удачной 
драме. Я уже сказал, что ее тема очень ста ра, хотя и остается веч­
но новой. Молодая, неразвитая и, может быть, даже ограничен­
ная, но во всяком случае морально вполне здоровая женщина, 
фру Элина Карено, любит своего мужа, кандидата философии 
Ивара Карено, который платит ей не то что полным равнодушием, 
а очень обидным и мучительным для нее невниманием. В глубине 
души у него ест ь любовь к ней, но ему некогда заниматься любо­
вью. Он пишет сочинение, которое, как он думает, нанесет жесто­
кий удар очень многим и очень вредным предрассудкам. И он це­
ликом ушел в свою работу. Фру Карено жалуется Бондезену: 
«Он не думает обо мне, он не думает и о себе тоже, а только о своей 
работе. Так уж целых три года. Но он говорит, что три года — 
это пустяки, даже и десять лет, по его мнению, недолгий срок. 
Я и подумала, если он так себя ведет, з начит он меня больше не 
любит. Я его никогда не вижу; ночью он сидит з а своим столом и 
работает до рассвета. Все это так у жасно! У меня все перепуталось 
в голове» (стр. 76). И у нее в голове действительно все перепута­
лось. На каждом шагу обижаемая невниманием мужа, она те­
ряется в догадках насчет причин этого невнимания и делается не­
кстати ревнивой. Она ревнует мужа не только к своей служанке, 
Ингеборг, которую он, по необходимости, видит часто, но и к не­
весте его товарища Иервена, фрекен Натали Ховинд, с которой 
он встречается в первый раз в жизни и которая обменивается с 
ним несколькими совершенно незначительными фразами. Нако­
нец бедная фру Карено начинает хитрить. Она хочет возбудить 
ревность своего мужа и для этого кокетничает с журналистом 
Бондезеном. Но Карено даже не з амечает ее п роделки. Тогда она 
усиливает дозу кокетства и... попадает в свою собственную сеть: 
влюбляется в ничтожного и вульгарного Бондезена. Карено от­
крывает глаза на поведение своей жены только тогда, когда поло­
жение становится непоправимым. Тут он сам делает несколько 
попыток спастись от нависшего над ним несчастья, но это ни к 
чему не ведёт. Жена уезжает от него к своим родителям в сопро­
вождении Бондезена, и этим заканчивается первая драма. 
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Я сказал, что в этой драме обнаруживается свойственный 
Гамсуну большой художественный талант. В подтверждение этого 
моего отзыва достаточно указать на ту тонкость, с которой очер­
чены душевны е движения фру Карено. Характер этой несчастной 
женщины — в полном смысле слова мастерское создание. Не хуже 
ее изображен и увлекший ее Бондезен. Немногими чертами Гам-
сун чрезвычайно рельефно изобразил беспринципного пи саку, го­
тового пр одавать себя по стольку-то за газетную строчку. Да что 
Бондезен! Что фру Карено! Ремесленник, набивающий чучела 
птиц, — совершенно эпизодическое лицо в пьесе, а между тем 
и он представляет собою пластический образ. Словом, первая дра­
ма как нельзя лучше подтверждает старое правило: дело 
мастера боится. 

Почему же не подтверждает его вторая драма? Разве она вышла 
не из-под пера того же выдающегося мастера? 

Чтобы ответить на это, нужно познакомиться с писателем 
Иваром Карено,. который является главным действующим лицом 
второй драмы, подобно тому, как его жена играет главную роль в 
первой. 

Я сказал, что он пишет книгу, имеющую, по его мнению, ог­
ромную важность. Я выразился недостаточно сильно. Сам Кар ено 
выражается несравненно сильнее. Вот пример: «Сегодня ночью, 
когда я писал, — говорит он своей жене в 3-м действии, — мысли 
толпились у меня в мозгу. Ты этому не поверишь, но я разрешил 
все вопросы, я постиг бытие, я почувствовал прилив великих сил» 
(стр. 70). Для разрешения «всех вопросов» в самом деле нужны ве­
ликие силы. Но в каком же направлении разрешает все вопросы 
Ивар Карено? Он не всегда достаточно ясно выражается на этот 
счет. Вот пример. Сообщив своей ж ене о том, что ему уд алось по­
стичь бытие, он прибавляет: «Мне казалось ночью, что я один, 
одинок на земле. Между людьми и внешним миром стоит стена, 
но теперь эта стена стала тонкой, и я попытаюсь сломать ее, высу­
нуть голову и поглядеть» (стр. 70—71). Это очень туманно . Стран­
но притом, что человек, уже разрешивший все вопросы, все-таки 
считает нужным ломать стену, высовывать голову и глядеть. 
Зачем это? Когда все вопросы разрешены, тогда «глядеть» уже не 
на что и тогда можно отдохнут ь. Но в том же разговоре Карено со 
своею женою есть более определенный намек на его взгляды. Ка­
рено называет себя человеком, который стучится к людям «со сво­
ими свободными, как птица, мыслями». Выходит, что разломав 
стену и высунув голову, наш герой видит идеал свободы. Это уже 
не та к туманно. Но все-таки свободу можно приним ать различно. 
Каково содержание свободных мыслей Ивара Карено? О нем 
дает очень ясное понятие следующая длинная тирада: 

«Смотри, — говорит он жене, развертывая перед нею свою 
рукопись, — все это о господстве большинства, и я ниспровергаю 
его. Это —учение для англ ичан, пишу я, евангелие, которое пред­
лагается на рынке, проповедуется на лондонских доках, о том, как 
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привести посредственность к власти и праву. Вот, это — о со­
противлении, это — о ненависти, это — о мести, этические силы, 
которые теперь в упадке. Обо всем этом я писал. Нет, послушай 
немного внимательнее, Элина, — и ты поймешь. Это — вопрос 
о вечном мире. Все находят, что вечный мир был бы прекрасною 
вещью, а я говорю, что это учение, достойное телячьего мозга, 
который его выдумал. Да. Я осмеиваю вечный мир из-за его наг­
лого пренебрежения к гордости. Пусть явится война, нечего за­
ботиться о том, чтобы сохра нить столько-то и столько-то жизней: 
источник жизни бездонен и неистощим; важно только, чтобы люди 
бодро шли вперед. Смотри, вот это — главная статья о либера­
лизме. Я не щажу либерализма, я нападаю на него от глубины 
души. Но этого не понимают. Англичане и профессор Гиллинг — 
это либералы, а я не либерал, и одно то лько это и понимают. Я не 
верю в либерализм, я не верю в выборы, я не верю в народное пред­
ставительство. Все это я здесь и высказал (читает): «Этот ли­
берализм, который ввел снова старый, неестественный обман, будто 
толпа людей в два аршина вышиной может сама выбрать себе 
вождя в три аршина вышиной...» Ты сама понимаешь; так постоян­
но проис ходит... Смотри! Вот это заключение. Здесь, на этих раз­
валинах, я возвел новое здание, гордый замок, Элина. Я сам 
отомстил за себя. Я верю в прирожденного властелина, в деспота 
по природе, в повелителя, в того, кто не выбирается, но сам с та­
новится вождем кочующих орд этой земли. Я верю и надеюсь 
только на одно — на возвращение величайшего террориста» 
квинт-эссенцию челове ка, Цезаря...» (стр. 106—107). 

Мы скоро увидим, чего хочет профессор Гиллинг, против ко­
торого ополчается Карено. Теперь же заметим, что «свободные мы­
сли» нашего ге роя сводятся к борьбе против власти большинства. 
Это — основной мот ив его сочинения. И в этом смысле он — род­
ной сын ибсеновского докт ора Стокмана. Но его образ мыслей го­
раздо более конкретен, нежели образ мыслей доброго доктора. 
Начать с того, что Стокман говорит о большинстве собственно 
по недоразумению, так как его борьб а на самом деле ведется про­
тив меньшинства (т. е. акционерной компании, эксплоатирующей 
тот курорт, в котором он состоит врачом) в интересах большин­
ства (т. е. больных, приезжающих и могущих приехать в курорт). 
И его рассуждения достигают своей кульминационной точки там, 
где он доказывает, что в сякая истина должна со временем соста­
риться и уступить свое место друго й, новой истине 1. Правда, до­

1  Д о к т о р  С т о к м а н .  « Д а ,  д а  х о т и т е  — -  в е р ь т е ,  х о т и т е  —  н е т .  
Но истины вовсе не такие живучие Мафусаилы, как люди воображают. Нор­
мальная истина живет — скажем — ну, лет семнадцать — восемнадцать, самое 
большое — двадцать. Но такие пожилые истины всегда ужасно худосочны. 
И все-таки большинство именно тогда только и начинает заниматься ими и ре­
комендовать их обществу в качестве здоровой духовной пищи. Но такая пища 

' малопитательна, могу вас уверить; как врач, я в этом знаю толк. Все эти истины, 
признанные большинством, похожи на прошлогоднее копченое мясо, на про­
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казывая это «с помощью естествознаниям он делает несколько 
очень неудачных экскурсий в области общественных отношений 
Но эти неудачные экскурсии остаются только экскурсиями. Не 
ими определяется практическая программа доктора Стокмана. 
Да и не видно у него такой программы. А вот его сын, Ивар Ка-
рено, говорит о борьбе с большинством уже не по недоразумению, 
а в силу продуманного убеждения. И у него есть определенная 
практическая программа. Он не только «не верит в либерализм» 
и не только не щадит его; он не верит т акже в выборы, не верит в 
народное представительство и не хочет их . Он «ве рит» в д е с п о-
т и з м, он хочет возвращения величайшего террориста, который 
представляется ему квинт-эссенцией человека.Видите, какой «с в о-
б о д ы» хочет наш герой? Свободы деспота. Разломав стену и 
высунув голову, он увидел предстоящее возвращение «величай­
шего террориста», подчиняющего большинство своей железной 
воле. И для того чтобы облегчить его возвращение, он ведет соот­
ветствующую нравственную проповедь. Он проповедует «нена­
висть», «месть» и «гордость»—не ту гордость, которая не позво­
ляет человеку быть рабом, а ту, которая выражается в стремлении 
иметь рабов или по к райней мере содействовать тому, чтоб ы в та­
ковых не было не достатка у «величайшего террориста» и «деспота». 
Неудивительно поэтому, что добрый Карено называет идею мира 
«учением, достойным телячьего мозга, который его выдумал». 
Стоит ли заботиться о том, чтобы «сохранить столько-то и столько-
то жизней»! «Важно только то, чтобы люди бодро шли вперед», 
т. е., очевидно, не отказывались итти на убой, когда «величайший 
террорист» и «деспот» найдет нужным предпринять кровопуска­
ние. Все это кажется достаточно определенным. Однако неопре­
деленность не совсем еще отсутствует в этой т ираде. В ее первых 
с т р о к а х  б о л ь ш и н с т в о  н а з ы в а е т с я ,  к а к  м ы  в и д е л и ,  п о с р е д с т ­
венностью, и это выражение все еще сообщает речи Ивара 
Карено привкус того беспредметного идеализма, которым были 
насквозь пропитаны речи его отца, доктора Стокмана. В других 
местах этот привкус совсем пропадает. В статье, по поводу кото­
рой у него происходит интересный разговор с профессором Гил-
лингом, он осуждает, как нелепость, «современное гуманное об­
ращение с рабочими» и пишет: «Рабочие только что перестали 
быть растительной силой, и их положение в качестве необходимого 

горклые испорченные, заплесневевшие окорока. От них и делается нравствен­
ная цынга, свирепствующая повсюду в общественной жизни» (Г е н р и к 
Ибсен, «Враг народа», Соч., т. V, стр. 402). 

1 «Представьте себе сначала простую дворнягу, т. е. паршивого, ободран­
ного, лохматого мужицкого пса, который только рыщет по улицам да пакостит 
стены домов. И поставьте этого пса рядом с пуделем, длинный ряд предков 
которого воспитывался в аристократических домах, где они получали тонкую 
отборную пищу и имели случай слышать гармоничные голоса и музыку. Или, 
по-вашему, череп пуделя не совсем иначе развит, нежели череп простого пса? 
Уж будьте уверены». (Там же, стр. 405.) Это один из ярких примеров того ' 
вздора, который говорится доктором Стокманом «с помощью естествознания». 
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класса уничтожено... Когда они были рабами, у них была своя 
функция: они работали. Теперь же вместо н их работают машины 
при помощи пара, электричества, воды и ветра. Рабочие вслед­
ствие этого становятся все более излишним классом на земле. 
Раб стал рабочим, а рабочий паразитом, который отныне живет на 
свете без всякого назначения. И этих людей, потерявших даже 
положение необходимых членов общества, государство стремится 
возвысить в политическую партию. Господа, говорящие о гуман­
ности, вы не должны л аскать рабочих; вы должны скорее охранять 
нас от их существования, помешать им усиливаться, вы должны 
истребить их» (стр. 21). 

Истребить рабочих! Таков тот определенный вид, который 
принимает у Ивара Карено наследованная им от своего отца, 
доктора Стокмана, и весьма неопределенная прежде задача борьбы 
с «большинством». Для решения этой вполне определенной ( я не 
сказал: разрешимой) задачи Карено начинает вырабаты­
вать даже то, что называется у социалистов программой-минимум. 
Правда, в эту программу он вписал пока только один пункт, но 
зато этот пункт как нельзя более характерен. Карено рекомен­
дует высокие хлебные пошлины, чтобы оградить крестьянина, 
который должен жить, и заставить умереть с голоду рабочего, 
который должен погибнуть. От этой практической программы уже 
и не пахнет беспредметным идеализмом; напротив, она проникнута 
духом своеобразного «экономического материализма». И она не 
оставляет уже ровно н икакого сомнения насчет содержания «сво­
бодных мыслей» Ка рено: это типичный реакционер. 

Доктора Стокмана называли, как известно, врагом народа. 
Это было несправедливо. Врагом народа д-р Стокман никогда не 
был, хотя в своей борьбе с тем, что н азывалось у него большин­
ством, он , по своей крайне й неловкости и беспомощности в вопро­
сах общественного характера, выражался иногда так, как выра­
жаются действительные враги народа: присвоители прибавоч­
ного продукта или прибавочной стоимости. Не то с сыно м доктора 
Стокмана, Иваром Карено. Он выр ажается как враг народа вовсе 
не по недоразумению. Он в самом деле — враг народа, т. е. враг 
того класса, который играет главную роль в производительном 
процессе новейшего общества. «Конечная цель», которую он ста­
вит себе в своей борьбе с пролетариатом, разумеется, нелепа в 
полном смысле этого слова. «Истребить рабочих» невозможно. 
Если Карено поставил себе такую цель, то это показывает, что он 
разбирается в общественных вопросах по меньшей мере так же 
плохо, как разбирался в них его папенька Стокман. Но нелепая 
«конечная цель» не мешает ему иметь определенную практиче­
скую программу. В политике он реакционер, в экономии протек­
ционист, и притом протекционист оп ять-таки с сознательной реак­
ционной целью. Он надеется, что протекционизм поможет ему 
«истребить» прол етария и оградить крестьянина, который, по его 
словам, должен жить. Он хочет опереться на противоположность 
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интересов крестьянства, с одной стороны, и пролетариата — с 
другой. Но поскольку крестьянство сознает противоположность 
своих интересов с интересами пролетариата и поскольку оно ру­
ководствуется этим сознанием в своей социально-политической 
деятельности, постольку оно стремится, по известному выраже­
нию знаменитого «Манифеста», повернуть назад колесо истории. 
И кто экс плоатирует это его стремление ради возвращения «вели­
чайшего террориста», тот даже не простой реакционер, а злост­
ный: реакционер в квадрате. Таким злостным реакционером, 
реакционером в квадрате, и выступает перед нами упрямый 
проповедник «свободных мыслей», Ивар Карено. Нельзя не видеть, 
как далеко ушел он от своего родителя. Но нельзя также не видеть, 
что он унаследовал от него наиболее существенные фамильные 
черты. 

И 

Доктор Стокман гремит на том роковом народном собрании, 
на котором он показывает, что у него очень много доброй воли и 
очень мало знаний: 

«Большинство никогда не бывает пр аво. Никогда, говорю я! 
Это общественная ложь, одна из тех общепринятых лживых услов­
ностей, против которых обязан восставать каждый свободный и 
мыслящий человек. Из каких людей составляется большинство в 
стране? Из умных или глупых? Я думаю, все согласятся, что глу­
пые люди составляют страшное, подавляющее большинство на 
всем земном шаре». 

Эти его слова, как известно, очень нравились анархистам, 
которые видели в них оправдание бунтарской деятельности «соз­
нательного революционного меньшинства». Но анархисты ошиба­
лись. Эти слова доктора Стокмана оправдывали нечто совершен но 
другое. Посмотрите, в самом деле, какой практический вывод де­
лает из них он сам: «Но правильно ли, чорт возьми, чтобы глупые 
управляли умными? (Шум и крик.) Д а! да! Вы можете перекри­
чать меня, но не опровергнуть мои слова. На стороне большин­
ства сила — к сожалению, — но не право. Правы — я и 
н е м н о г и е  д р у г и е  е д и н и ч н ы е  л и ч н о с т и .  М е н ь ш и н с т в о  
всегда право» \ 

Согласятся ли анархисты с тем, что на стороне большинства 
сила, «но не прав о»? Я думаю, что нет. Дальше. Согласятся 
ли анархисты с тем, что меньшинство «в с е г д а» право? Я ду­
маю, что не с огласятся. Иначе им при шлось бы признать, что ка­
питалисты «всегда» правы в своих столкновениях с рабочими. 
Но если с этим не сог ласятся,— по край ней мере не должны были 
бы соглашаться, если бы хотели быть логичными, — анархисты, 
то с этим согласятся и должны согласиться, во-первых, все те, 

1 Г е н р и к И б с е к, Враг народа, Соч., т. V, стр. 405. — Ред. 
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которые п ринадлежат к привилегированному меньшинству, а во-
вторых, все те, которые стараются оправдать с помощью теории 
существование такого меньшинства. Наконец, мы уже знаем, 
что с этим вполне согласен Ива р Карено, мечтающий об «истребле­
нии» рабочих. Но тут возникает вопрос: почему же он соглашае тся 
с этим? 

Что люди, принадлежащие к привилегированному меньшин­
ству, готовы руко плескать всем тем, которые оправдывают их при­
вилегированное положение, это понятно без дальнейших поясне­
ний. Но Ивар Карено к привилегированному меньшинству не 
принадлежит. Он не только не богатый человек: он — бедняк, раз­
давленный долгами. Пьеса «У царских врат» оканчивается сценой, 
в которой Карено принимает судебного пристава, явившегося для 
описи его имущества. И он разорился не потому, что хотел залезть 
в чужой карман с помощью какой-нибудь спекуляции, а потому 
что, будучи всецело поглощен своим сочинением, не имел практиче­
ской возможности обеспечит ь себе хлеб насущный. Это не «при об­
ретатель», а полный самоотвержения человек идеи. Почему же он 
облюбовал идею, враждебную рабочему классу? Он не капита­
лист, а, как любили у нас выражаться когда-то, пролетарий 
умственного труда. Почему же ум этого пр олетария трудится в на­
п р а в л е н и и ,  п р о т и в о п о л о ж н о м  и н т е р е с а м  п р о л е т а р и е в  ф и з и ­
ческого труда? Об этом очень стоит п одумать. 

Мы не знаем прошлой жизни Ивара Карено. В пьесе «У цар-
ских«врат» нет на нее ни одного намек а. Из нее мы узнаем только, 
что в жилах Карено «течет кровь маленького, непокорного народа», 
так как его предок был финн. Но этого, разумеется, мало. Дело не 
в расе, а в тех условиях общественной и частной жизни, которые 
привели нашего ге роя к его человеконенавистничеству. Эти усло­
вия нам неизвестны. Карено выступает перед нами как совер­
шенно сложившийся человеконенавистник. Но вот живое лицо, 
польский поэт Ян Каспрович, который, кстати сказать, сам вы­
шел из народной среды. Каспрович, подобно Ивару Карено, пре­
зирает народную массу и обращается к ней, например, с такими 
любезностями: 

«Король в лохмотьях, сидящий на троне, с которого содраны 
бисер и позолота! Твои глаза горят огнем з ависти, похоти иска­
жают твои уста в гнусную пасть. Ты таращишь страшные глаза 
василиска или же хитро прикрываешь их притворством, прель­
щая зверя, который о багряется кровью под твоими когтями, под 
твоей тощей рукой!» 

А вот еще: «Ты— враг духа! Оловянными ступнями ты 
затоптал те цветы, которые по сеяла рука божественного сеятеля! 
На поблекшей пустоши ты ставишь страшную для духа тушу тела. 
Где ты истребил фундаменты прежних святилищ, — там вырастает 
новый храм для тебя. О неизмеримая, о божественная, о святая, 
о монарх, о король, о первос вященник! Вот великий алтарь, весь 
покрытый золотом! На нем распучится твоя толстая падаль, пер­
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вейшее из первых божеств, няньчающее на своих коленях Разврат! 
Долго ли ты будешь царствовать, ты, кровавый дикий Молох, 
пожравший мое сердце?..» 1 

Когда Пушкин и Лермонтов нападали на «чернь», они чаще 
всего имели в виду светскую чернь богатых, гостиных, одетую в 
раззолоченные мундиры и получающую богатые доходы. У них 
слово «чернь» чаще всего с лужит синонимом слова «свет». А Кас-
прович, подобно Карено, имеет в виду не «св ет», а именно «н арод», 
трудами которого покупаются роскошь и удовольствия «света». 
Если у «толпы» Каспровича «тоща я» рука, то это, очевидно, 
вследствие лишений. Именно эту, переносящую всевозможные ли­
шения, толпу ненавидит Каспрович; именно ее торжество до лжно, 
по его мнению, принести с собой разврат и всякую гнусность. А 
между тем прежде он относил ся к ней совершенно инач е. «Прежде 
ты была моим божеством, толпа», —говорит он в одном своем 
стихотворении. В молодости он не чужд был некоторых, правда, 
очень неопределенных, социалистических симпатий. Почему же 
утратил он эти симпатии? «Твой желу док уничтожил мою веру,— 
восклицает он, обращаясь к «толпе», — и теперь моя любовь уж е 
не умеет сгибаться на ступенях твоих алтарей без божества. Те­
перь, с остатками силы, стал я богохульствовать, и моя слабая 
рука кромсает своего истукана, кровавый Молох, который изгрыз 
мое сердце и, как вампир, высосал дорогой мозг моей души!»2 

Вера Каспровича была у ничтожена, как говорит он сам, «же­
лудком толпы». Что же это значит? Это значит, что требования этой 
последней показались ему слишком грубыми, слишком материа­
листичными, как выражаются филистеры всех стран. Каспрович 
хотел бы, чтобы у людей были возвышенные иде алы. Но он не по­
нимает, что возвыш енный идеал может быть тесно связан с опреде­
ленными экономическими требованиями. У него здесь— 
экономия, а там — идеал; идеал отделен от экономии целой пропа­
стью, и нет и не может быть моста, соединяющего тот кр ай пропа­
сти, на котором стоит идеал, с тем, на котором находится экономия. 
Это — наивный, почти ребяческий взгляд, лишенный всякого на­
учного понимания общественной жизни и общественной психоло­
гии. Доводы, основанные на таком взгляде, разумеется, совсем 
неубедительны. Но они весьма характерны, как показатели со­
временного настроения целого общественного слоя,— тех «проле­
тариев умственного труда», к числу которых принадлежит, как 
мы видели, и наш герой Ивар Карено. Слой этот занимает в капита­
листическом обществе промежуточное положение между пролета­
риатом, в настоящем смысле этого слова, и буржуазией. Хотя из 
него вышло много людей, оказавших незаменимые услуги проле­
тариату, но в общем и целом он постоянно колеблется между двумя 

1 См. А. И. Яцимирский, Новейшая польская литература, т. II, 
стр. 284, 285. 

!  Та м  ж е ,  с т р .  2 8 4 .  
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борющимися сторонами. Сегодня и здесь он больше сочувствует 
рабочим; завтра и там он склоняется больше на сторону буржуа­
зии. Но как бы ни было велико его сочувствие рабочим, он 
никогда не умеет окончательно разделаться с буржуазными пред­
рассудками. Господствующие в среде буржуазии стремления и 
взгляды всегда имеют на него огромное вли яние. Вот почему даже 
социалистические его симпатии имеют буржуазный характер. Слой 
этот чрезвычайно редко идет даль ше буржуазного или мелкобур­
жуазного социализма. А так как буржуазный, равно как и мелко­
буржуазный, социализм не способен стать на материалистическую 
основу, то люди, им зараженные, всегда высокомерно смотрят на 
«желудочные» требова ния пролетариата. Требования эти предста ­
вляются им порождением «зависти». А когда эти люди начинают 
утрачивать свои, хотя бы и мелкобуржуазные, социалистические 
симпатии, им кажется, что эта психологическая перемена, столь 
естественная, как мы у же знаем, в их промежуточном положении 
совершается в них единственно потому, что грубый «желудок» 
пролетариата оскорбляет их нежную «веру». И тогда они не находят 
достаточно слов для выражения своей ненависти к пролетариату; 
тогда они начинают ждать пришествия сверхчеловеческого «дес­
пота» и т . п. Тут приходится согласиться с Некрасовым в том, что 
очень становится зол крылья свои опаливший орел. 

Когда люди этого разряда снисходят до участия в рабочем 
движении, они, вследствие утопического характера своих идеаль­
ных стремлений, предъявляют к нему самые несбыточные и самые 
нелепые требования. И чем нелепее и несбы точнее эти треб ования, 
тем скорее разочаровываются эти господа в современном социа­
лизме. Эрик Фальк говорит у Пшибышевского: 

«Я не верю в социал-демократическое благополучие. Я не верю 
также в то, чтобы п артия, имеющая в изобилии деньги, основы­
вающая больничные и сберегательные кассы, могла чего-нибудь 
достигнуть... Я не верю, чтобы партия, думающая о спокойном, 
рациональном разрешении социального вопроса, могла вообще 
что-нибудь сделать. Так же мало, как и салонный анархист 
г. Джон-Генрих Макэй... Все они проповедуют мирную револю­
цию, замену разбитого колеса новым в то врем я, как телега нахо­
дится в движении. Вся их догматическая постройка идиотски 
глупа именно потому, что она так логична, ибо она основана на 
всемогуществе разума. Но до сих пор все происходило не по ра­
зуму, а по глупости, по бессмысленной случайности». 

Нет никакой надобности расс матривать здесь, верно ли пони­
мает Фальк «социал-демократическое благополучие» и правильно 
ли изображает он социал-демократическую тактику. Для моей 
цели достаточно указать на то, что «догматическая постройка» 
современной социал-демократии возмущает этого героя именно 
своей логичностью. Он объявляет ее «идиотски-глупой»именноза то, 
что «она основана на всемогущ естве разума», и ув еряет, что до сих 
пор все происходило «по глупости, по бессмысленной случайности». 
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Очень легко себе представить, что его тактика, основанная на 
«бессмысленных» соображениях, не заслуживала бы ни малейшего 
упрека ни в «разумности», ни в «логичности». И не менее легко 
представить себе, что, примкнув к рабочей партии, гг. Фальки, 
несмотря на буржуазную природу своего социализма, всегда бу­
дут тяготеть к тому ее крыл у, который они сочтут «наиболее край­
ним»: ведь им так ненавистно все то, что хо ть издали походит на 
«мирную революцию» г. Но так как «крайние» стремления, опираю­
щиеся лишь на «глупость» и на «бессмысленную случайность», 
имеют все данные дл я того, чтобы оставаться неосуществленными, 
то гг. Фальки еще и поэтому должны «разочаровываться» при 
первом же столкновении с жизнью. «Разочаровавшись», они начи­
нают посылать по адресу «толпы» любезности вроде тех, о кото­
рых дают понятие вышеприведенные отрывки из стихотворений 
Каспровича. Они презирают «большинство» не меньше, чем док­
тор Стокман. Однако в их нападках на него уж е нет и уже не мо­
жет быть наивности, свойственной нападкам доктора Стокмана. 
Они имели случай узнать то, что было неизвестно Стокману, и 
они поняли, что никому нельзя оставаться равнодушным к со­
временному рабочему движению, а нужно или решительно перейти 
на его сторону, или столь же решительно восстать против него. 
Само собой понятно, что в качестве разочарованных они могут 
сделать только этот последний выбор. 

I I I  

Если после всего ск азанного мы вернемся к пьесе «У царс ких 
врат», то мы без труда увидим, откуда взялись «свободные мысли» 
Ивара Карено. Они представляют собой отрицательный идеологи­
ческий продукт борьбы классов в современном капиталистическом 
обществе. При этом, разумеется, не следует предполагать, что каж­

1 Как это всем известно, значительная часть наших декадентов несколько 
лет тому назад примкнула к нашему рабочему движению, войдя в ту ее фрак­
цию, которая казалась ей самой «левой»: г. Минский был редактором «Новой 
жизни»; Бальмонт объявил себя на это время кузнецом, кующим стих на столб­
цах той же газеты, и т. д. Всем известно также, что эти господа внесли в на­
званную фракцию свойственные им буржуазные идеологические предрассудки. 
Фракция эта до сих пор еще не вполне отделалась ни от «пролетариев» этого 
калибра, ни от столь характерной для них псевдореволюционной тактики. Но 
к чести ее надо сказать, что она уже сделала несколько важных шагов в на­
правлении к разрыву с ними. Что касается, собственно, нашего автора, то, 
как видно из напечатанного в «Речи» (от 1 сентября 1909 г.) фельетона под наз­
ванием «Отрывок из биографии Кнута Гамсуна», он тоже увлекался «крайним» 
учением: сочувствовал анархистам. Стало быть, он не составляет исключения 
из указанного мною общего правила. Кнут Гамсун не всегда был «пролетарием 
умственного труда». Было время, когда он служил приказчиком (в Гьевике, 
в Норвегии). Подобное промежуточное общественное положение больше всего 
способствует политическим и всяким другим колебаниям между буржуазией 
и пролетариатом. 
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дый отдельно взятый представитель интересующего нас здесь об­
щественного слоя переживает оба указанные фазиса личного 
развития. Нет, я дал общую схему, далеко не всегда пр иложимую 
к каждому отдельному случаю. Так, например, далеко не всегда 
случается, что человек начинает сочувствием рабочему движению, 
чтобы ко нчить презрением и ненавистью к нему. Очень часто, — 
и, вероятно, чаще всего, — современный про летарий умственного 
труда не переживает по отношению к пролетариату ни положи­
тельных, ни отрицательных сердечных увлечений, а холодно и 
спокойно усваивает с самой ранней юности все средние ходячие 
предрассудки буржуазии на его счет. Говоря это, я имею в виду 
собственно западного пролетария умственного труда. Ино­
гда же бывает, что он сразу проникается отрицательным настрое­
нием «разочарованных». Тогда он сразу начинает тем, чем 
кончил Каспрович: ожесточенными диатрибами по адресу «за­
вистливой» рабочей «толпы». Можно думать, что в лице Ивара 
Карено Кнут Гамсун выводит перед нами именно одного из таких 
обличителей современного пролетариата. Во всем, что говорит 
Карено, нет ни малейшего намека на какие бы то ни было преж­
ние симпатии его к рабочему движению. В своей сознательной жиз­
ни он ка к будто всегда был его страстным ненавистником. Правда, 
Карено — гражданин такой страны, в которой современная борьба 
классов не достигла еще значительной степени интенсивности. 
Но это не изменяет дела по существу. Его страна не заст рахована 
от умственного влияния передовых капиталистических стран. 
Притом же почти невероятная нелепость его конечной цели 
(«истребление рабочих») может быть отнесена именно на счет эко­
номической неразвитости его родины. Он думает, что машины бу­
дут производить и без рабочих. Эта нелепая утопия не могла бы 
возникнуть ни в одной и з стран, далеко ушедших вперед по пути 
капиталистического развития и машинного производства: слиш­
ком у ж очевидно там, что успехи техники не только не суж ивают 
роль пролетариата в современном производительном процессе, но, 
напротив, все больше и больше расширяют ее. Совершенно то же 
объяснение приходится дать и некоторым другим несообразностям 
пьесы «У царских врат»: их не было бы, если бы эта, — точнее ска­
зать: подобная этой, — пьеса появилась в литературе одной 
из более развитых капиталистических стран. В доказательство 
сошлюсь на отношение профессора Гиллинга к Ивару Карено. 

Этот либеральн ый профессор в о что бы то ни стало хочет из­
лечить молодого писателя от его ненависти к рабочим. Сам он стоит 
на точке зрения современной английской философии («весь мир 
живет ею и все мыслители в нее верят», говорит он Карено), на 
точке зре ния «Спенсера и Милля — этих обновителей нашей мы­
сли». В духе Спенсера и Милля он и хочет повлиять на Карено, 
который, с своей стороны, выступив в поход против рабочего клас­
са,считает необходимым сокрушить «современную английскую фи­
лософию». Нервен, бывший товарищ и единомышленник Карено, 

827 



изменивший своим взгляда м вследствие интриг Гиллинга, так ха­
рактеризует этого последнего: 

«Он не особенно занимателен, нет. Нападает на Гегеля, на 
политику «правых» и учение о святой троице и выступает на за­
щиту женского вопроса, всеобщего из бирательного права и Стю­
арта Милля. Вот он и весь! Либерал в серой шляпе и без грубых 
ошибок» (стр. 36—37). 

Но разве же «либерал в серой ш ляпе и без грубых ошибок» 
может считаться в настоящее время выразителем и защитни­
ком освободительных стремлений пролетариата? Конечно, нет! 
А если нет, то почему же Карено и его единомышленники ведут і 
такую жестокую теоретическую борьбу с этим несчастным ли­
бералом? Вероятно, потому, что сами еще не знают хорошенько, 
каких именно мыслителей нужно считать теоретиками современ­
ного пролетариата. А такое незнание опять возможно только 
там, где современное рабочее движение еще мало развито. Ошиб­
ка, делаемая Карено и его единомышленниками под неоспоримым 
влиянием Кнута Гамсуна, просто-напросто смешна. Но эта смеш­
ная ошибка свидетельствует об экономической отсталости той 
страны, в которой она была сделана. 

Далее «либерал в серой шляпе и без грубых ошибок» с таким 
увлечением отстаивает «современную английскую философию» 
и... современный пролетариат, что не отступает даже перед ин­
тригами. Он принимает все меры для того, чтобы не давать хода 
людям, разделяющим обр аз мыслей Карено, ни в литературе, ни 
в университете. Иервен прямо говорит, что профессор Гиллинг 
помешал бы ему получить звание доктора и стипендию, если бы 
он не отказался от своих взглядов, тождественных со взглядами 
Карено. Самого Карено Гиллинг отечески убеждает быть бл агора­
зумнее. «Философия вовсе не отрицает остроумия, — говорит 
он,—но что она безусловно запрещает, это — неуместные шутки. 
Бросьте писать ваши статьи, Карено. Я советую вам подождать 
с этим и дать созреть и проясниться вашим взглядам. С годами при­
ходит и мудрость» (стр . 19—20). Заметьте, что д ля либерального 
профессора мудрость, приходящая с годами, заключается не только 
в уважении к «современной английской философии», но и в за­
щите интересов рабочего класса. По словам Карено, «наш собст­
венный профессор Гиллинг посвятил много таланта и силы, сра­
жаясь за рабочий вопрос» 1. И, как видно, сам Гиллинг думает, } 
что этому вопросу им посвящено немало таланта и силы. При­
ведя ту мысль Карено, что высокие хлебные пошлины нужны для 
того, чтобы уморить голодом рабочего, «который должен погиб­
нуть», он спрашивает его: «разве вы ничего не читали, что мы все 
писали по этому вопросу?» (стр . 21). Д алее оказывается, что «од­
ним только» Гиллингом по этому вопросу написано «около шести 

1 Я уже сказал, что Г. Я. Данилин плохо перевел эту пьесу. Но мысль 
Карено здесь все-таки совершенно понятна. 
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мелких и крупных произведений» (стр. 21). Это тоже в высшей сте­
пени характерно. «Либерал в серой шляпе» совсем не одинок в 
своей защите рабочего к ласса. Рядом с ним те же интересы защи­
щают многие другие. Кто же эти другие? Профессор Ги ллинг го­
ворит кратко — «все мы». Но из хода пьесы видно, что этим «м ы» 
имя легион. К ним п ринадлежит все, что имеет некоторое значе­
ние и влияние в так называемом «обществе». 

Вот почему Ка рено думает, что сочинение, в котором он сове­
тует «истребить» рабочий класс, будет встречено нападками и 
бранью. И вот почему книгопродавец побоялся издать это сочи­
нение, когда Карено не захотел переделать его в духе, желатель­
ном для профессора Гиллинга. Недаром Гиллинг советовал ему 
«немножко пересмотреть эту работу». 

Словом, пьеса Кнута Гамсуна переносит нас как будто на 
луну: такой удивительный вид приняли в ней наши земные отно­
шения. Карено думает, что ни какое правительство, никакой пар­
ламент, никакая газета не пропустят ничего враждебного рабо­
чим. Это — смешное утверждение; но это смешное утверждение 
становится понятным, если мы поверим тому, что на родине Ка­
рено все сколько-нибудь влиятельные члены «общества» страстно 
и упорно защищают не то лько «современную английскую филосо­
фию», но и пролетариа т. И не тольк о страстно и упорно. Надо при­
бавить к этому, что интересы «современной английской филосо­
фии» и пролетариата защищаются в этом «общ естве», как видно, 
уже с давних пор. Я думаю так потому, что единодушная борьба 
за интересы рабочих («современную английскую философию» 
можно, пожалуй, оставить в стороне) изображается у Гамсуна 
как нечто традиционное в обществе, окружающем Карено, — как 
нечто такое, для исполнения чего достаточно одной привычки, и что 
в своем вл иянии на умы уже приобрело прочность предрассудка. 
Только потому люди, не сочувствующие этой борьбе, — Карено, 
Иервен и их немногочисленные единомышленники, — и предста­
вляются людьми свободной мысли и радикальными новаторами. 
Но где же находится эта Аркадия? В воображении Кнута Гам­
суна; в современном цивилизованном мире для нее места нет и 
быть не может . Ведь это же мир капиталистический или становя­
щийся капиталистическим, мир, основанный на эксплоатации про­
изводителей обладателями средств производства, — мир более или 
менее обостренной борьбы кл ассов. В таком мире решительно не­
возможна та идиллия, на которую так недвусмысленно намекает 
нам пьеса «У ц арских врат». Эксплоататоры никогда не отлича­
лись заботливостью по отношению к эксплоатируемым. И нужна 
чрезвычайно богатая фантазия в соединении с полной беззаботно­
стью насчет общественной жизни, чтобы вообразить, будто экс­
плоататоры, — хотя бы они и носили серые ш ляпы и увлекались 
«современной английской философией», — могут в своей нежной 
заботливости об эксплоатируемых дойти до такой крайности, ко­
торая заставит их забыть правила нравственности и сделает их 
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интриганами. Людей, обладающих такой богатой фантазией, очень 
немного. На всех же остальных эта сторона пьесы Гамсуна должна 
пролзводить совершенно нехудожественное впечатление выдуман-
ности, несоответс твия с пр авдой. Такое же нехудожественное впе­
чатление должен производить и характер Карено. Заставляя своего 
героя сообщать нам, что его предок был финн, Гамсун как будто де­
лает попытку сделать вероятным для нас его н епокорство. Но во­
прос совсем не в непокорстве. Непокорные люди могут быть везде, 
и для того чтобы мы поверили в непокорство Карено, нам нет ни­
какой надобности знать, что в его жилах течет кровь «меленького 
непокорного народа». Вопрос в том, какой характер приняло 
непокорство Ивара Карено. А этот характер опять произво­
дит впечатление чего-то вымышленного, не соответствующего 
правде. 

Мы уже знаем, что Карено исполнен самоотвержения. Если он 
забывает о своей жене, к которой он на самом деле очень привя­
зан, то это происходит единственно оттого, что он весь поглощен 
своей идеей. В поле его зрения нет места д ля людей и предметов, 
не имеющ их прямого отношения к той цели, которую он себе по­
ставил. Вот почему он так запускает свои материальные дела, 
что ему приходится при нимать у себя судебного пристав а. И даже 
тогда, когда суровая проза жизни очень настоятельно напоминает 
ему о себе, даже тогда, когда он приходит к ясному сознанию 
крайней затруднительности своего положения, — он не обнаружи­
вает ни малейшей склонности к компромиссу. Напрасно либерал 
в серой шляпе, профессор Гиллинг, поет пред ним свои песни влю­
бленной (по прихоти Гамсуна) в пролетариат сирены. Карено 
остается непоколебимым. Только тогда, когда он открывает из­
мену жены и когда у него является желание вернуть себе ее 
любовь, он делает попытку вести себя иначе. «Я могу изменить кое-
что в моей книге, — говорит он. — Я перерешил. Заключитель­
ная глава, о либерализ ме, вызвала протест профессора Гиллинга. 
Хорошо, я вычеркну ее, она вовсе не так обязательна. Я вычерк­
ну также кое-какие резкие места. И после этого останется еще 
большая книга. (Грубо.) Я переделаю книгу» (стр. ИЗ—114). 
Но он скоро убеждается в полной безнадежности своей попыт ки. 
«Я опять передумал, — кричит он, стоя перед дверью, ведущей 
в уже опустевшую комнату его жены. — Элина, я этого не мог. 
Ты можешь говорить, что хочешь. Я не переделаю. Ты слышишь? 
Я не в состоянии» (стр. 118). Это поистине редкая и достойная 
всякого уважения преданность идее. Но какой идее? Мы уже 
знаем: идее истребления рабочего класса, идее человеконенавист­
ничества. Карено обнаруживает замечательно хорошее качество, 
стремясь к замечательно дурной и вдобавок еще к совершенно не­
лепой цели. И это противоречие больше всего вредит художеств ен­
ному достоинству пьесы. Рескин очень глубоко замечает: «девушка 
может петь о потерянной любви, но скряга не может петь о по­
терянных деньгах». Гамсун как будто задался целью показать, 
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что это не та к. Он сделал попытку изобразить в свете ид еализации 
то, что поддается идеализации еще меньше, нежели чувство скряги, 
потерявшего свои деньги. Неудивительно, что вместо драмы у 
него получилось тут особого рода слезливая комедия, производя­
щая впечатление колоссальной литературной ошибки. 

Я не скажу, чтобы характер, подобный характеру Карено, был 
совсем немыслим. Я легко могу представить себе, что при подхо­
дящих обстоятельствах Ницше повел бы себя совершенно так же, 
как Ивар Карено. Но Ницше был исключением и притом, — это 
необходимо помнить, — патологическим исключением. 
Психически больные люди здесь в счет не идут, а что касается 
здоровых, то они обнаруживают великое самоотвержение лишь 
под влиянием великих идей. Идея «истребления» пролетариата не 
может вдохнуть самоотвержение уже по одному тому, что сама 
она порождена чувством, прямо противоположным самоотверже­
нию: доведенным до нелепой крайности эгоизмом эксплоататоров. 
Да и нет ник акой надобности человеконенавистн ику в самоотвер­
жении. Чтобы вредить людям, вполне достаточно эгоизма. Это, 
кажется, очень хорошо понял Пшибышевский. И нельзя не при­
знать, что в характере, например, Эрика Фалька гораздо больше 
художественной правды, нежели в характере Ивара Карено. Впро­
чем, эти слова не точно выражают мою мы сль. В характере Ка­
рено художественная правда совсем отсутствует. Поэтому надо 
сказать: Пшибышевский понял, что человеконенавистникам доста­
точно эгоизма, и потому ег о Эрик Фальк так же правдив в художе­
ственном смысле, как лжив в том же смысле Ивар Карено. На­
сколько я знаю, наша критика не обратила никакого внимания на 
указанное мною обстоятельство. Почему это? Или это — тоже зна­
мение времени? 

IV 

Этот последний вопрос я ставлю потому, что сама пьеса 
«У царских врат» должна быть рассматриваема как несомненное зна­
мение нашего времени. Она была бы невозможна в прежнее время, 
например в эпоху старого романтизма, с которым романтизм на­
шей эпохи имеет очень много общего. Вспомните, как писали ро­
мантики старого времени. Шелли взывал к своему народу: 

Британцы, зачем вы волочите плуг 
Для лордов, что в тесный замкнули вас круг? 
Зачем вы готовите пышные платья 
Тиранам, которые шлют вам проклятья? , 
Зачем бережете вы, жалко стеня, 
От первого дня до последнего дня, 
Шершней беззастенчивых, пот ваш сосущих, 
Не пот ваш сосущих, а кровь вашу пьющих? 
Зачем вы, о пчелы родимой страны, 
Оружье и цепи готовить должны, 
Чтоб шершни без жала, презревши заботы, 
У вас отнимали добычу работы? 
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У вас есть достаток, досуг1 и покой, 
Уют и слиянье с душой дорогой? 
Что ж вы покупаете этой ценою? 
Томленьем и страхом и мукой тройною? 
Хлеба вы взрастили, — другой их пожнет; 
Богатства нашли вы, — другой их возьмет; 
Вы платья соткали — кому? для чужого; 
Оружье сковали — для власти другого. 
Растите хлеба — но не наглым глупцам; 
Ищите богатства, — не дерзким лжецам; 
И тките одежду — на смерть паразиту. 
И куйте оружье — себе на защиту. 

Это прямо противоположно тому, что говорит Карено, взы­
вающий не к народу, а к «террористу». 

Шелли тоже умеет негодовать на свой народ. Он возмущается 
его недостатками. Но в чем он видит их? Не в том, что народ этот 
стремится к своему освобождению, а, наоборот, в том, что он слиш­
ком мало к нему стремится: 

Ну, прячьтесь в подвалы, отверженный род, 
Вы строили замки, другой в них живет. 
Вы цепи трясете, что сами сковали, 
Дрожите пред силою вашей же стали*. 

Это — чувства, прямо противоположные тем, которые вдох­
новляют трагикомического Карено. Правда, Шелли тоже был если 
не единственным, то во всяком случае редким исключением из 
общего правила. Романтики вообще были далеко не так народо-
любивы, как он. Они тоже были идеолога ми буржуазии и нередко 
смотрели на народ как на «толпу», годную лишь для того, чтобы 
служить подножием для отдельных выдающихся личностей. Этого 
греха совсем не чужд, например, Байрон х. Но и Байрон ненави­
дел деспотизм, и Байрон умел сочувствовать тогдашним освобо­
дительным движениям народов. Да что говорить о Байроне и о 
романтиках! Вспомните гордые и благородные с лова, с которыми 
обращается Прометей к Зевсу у Гете: 

Ich dich ehren? Wofiir? 
Hast du die Schmerzen gelindert 
Je des Beladenen? 
Hast du die Tranen gestillet 
Je - des Geangsteten?2* 

Здесь, —даже у «олимпийца» Гёте! —мы опять видим чув­
ства, прямо противоположные тем, которые характеризуют собою 

1 Манфред говорит охотнику, приютившему его в своей хижине: ((Тер­
пенье! — нет; не кровожадным птицам, — оно идет лишь вьючному скоту. 
Тверди о нем тебе подобной грязи: я не из вашей братьи». 

2 [Плеханов цитирует фрагменты драмы Гёте «Прометей», 1773 г.: 

Мне тебя чтить? За что? 
Облегчил ли ты страдания обремененных? 
Остановил ли ты слезы запуганных?] 
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настроение Карено. Если бы Карено, который, по замыслу Гам-
суна, тоже должен изображать собою что-то вроде взбунтовавше­
гося титана, вздумал формулировать свое неудовольствие небом, 
то он, конечно, стал бы упрекать Зевса не в том, что тот равноду­
шен к страданиям людей, а только в том, что слишк ом равнодушен 
к ним. Он нашел бы, что «отец богов и людей» недостаточно хорошо 
усвоил себе этику сильных, как понимает ее он, «кандидат фило­
софии», Ивар Карено. 

Словом, тут перед нами целый переворот. Было бы в высшей 
степени важно для теории проследить, каким образом подготов­
лялся этот переворот в западноевропейских литературах. Я не 
имею никакой возможности браться здесь за это. Но мне хочется 
отметить, что кое-чт о, — впрочем, очень и очень немногое , — уже 
сделано в этом направлении, преимущественно французами. 
К числу сочинений, заключающих в себе много таких данных, ко­
торые могли бы служит ь для характеристики интересующего нас 
здесь общественно-психологического процесса, следует отнести 
книгу Рене Кана «Du sentiment de la solitude morale chez les ro-
mantiques et les parnassiens» (Paris, 1904)1. Кана делает интересные 
указания насчет того, как постепенно изменялись во Франции 
черты дорогого романтикам байроновского типа («type byronien»). 
Он говорит, что черты этого типа встречаются, между прочим, 
у Бодлера и у Флобера. «Последним выдающимся человеком 
байроновского типа был занимательный (amusant) Барбе д'Ор-
вильи» (стр. 52). 

Мне кажется, что это справедливо. Но вспомните, как отно­
сился «занимательный» Барбе д'Орвильи к освободительным идеям 
своего времени. В его характеристике поэта Ларона Пиша мы чи­
таем: «Если бы он решился втоптать в грязь (fouler aux pieds) 
атеизм и демократию, эти два позорных пятна его мысли (ces 
deux deshonneurs de sa pensee)... он был бы, может быть, поэтом ве­
ликим во всех отношениях, между тем ка к он остался только от­
рывком великого поэта 2. Таких отзывов можно найти у него не­
мало. Барбе д'Орвильи был решительным сторонником католициз­
ма и столь же решительным противник ом демократии. Насколько 
мы имеем право судить по некоторым довольно неясным намекам, 
Гамсун делает своего Ивара Карено врагом не только католициз­
ма, но и вообще христианства3. С этой стороны Ивар Карено 
очень далек от «последнего выдающегося человека байроновского 
типа». Но он весьма близок к нему со стороны политики: мы хо­

1 [«О чувстве морального одиночества у романтиков и парнасцев», 
Париж, 1904]. Парнасцы — представители французской литературной школы 
в т о р о й  п о л о в и н ы  X I X  в е к а .  — Р е д .  

2 «Les poetes», ed. 1893 [«Поэты», изд. 1893]. 
3 Он кричит Иервену, убедившись в его «измене»: «Поди и отдай свои день­

ги попам» (стр. 87). Когда его жена с огорчением вспоминает, что он отнесся 
холодно к картине, которую она подарила ему в день его рождения, он спокой­
но возражает: «Но ведь это было изображение Христа, Элина» (стр. 67). Бедная 
фру Карено убеждена, что «он, конечно, и в бога не верует» (стр. 47). 
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рошо знаем, как ненавидит Карено демократию. Тут он охотно 
подал бы руку Барбе д'Орвильи. А это значит, что одна из самых 
в а ж н ы х  ч е р т  е г о  х а р а к т е р а  р о д н и т  е г о  с  в ы р о д и в ш и м с я  
«байроновским типом». Если отцом его был доктор Стокман, то 
между более отдаленными предками его, наверно, были байро­
нисты. 

Так обстоит дело с точки зрения психологии. А как 
обстоит оно с точки зрения социологии? Почему выродил­
ся «байроновский тип»? Почему «выдающиеся люди», ненавидев­
шие когда-то деспотизм и более или менее сочувствовавш ие осво­
бодительным движениям народов, готовы рукоплескать теперь 
деспотам и топтать в грязь освободительные стремления рабо­
чего класса? Оттого,что общественные отношения коренным об­
разом изменились. Буржуазное общество переживает теперь 
совсем другую фазу своего раз вития. Оно было молодо, когда бли­
стал настоящий (невыродившийся) «байроновский тип» г. Оно кло­
нится к упадку теперь, когда по-своему — подоб но новому мед­
ному пятаку — блистает ницшеанский тип, одним из 
представителей которого является Ивар Карено. 

Ницшеанцы считают себя непримиримыми врагами мещанства. 
А на самом деле они насквозь пропитаны его духом. 

Мы уже видели, как отразилось свойственное им мещанство 
на творчестве Кн ута Гамсуна: очень большой худож ник дошел до 
того, что созданный им тип производит трагикомическое впечат­
ление, в то время когда, согласно намерению автора, он должен 
был бы поразить нас своим глубоким трагизмом. А это уже совсем 
плохо. Тут приходится признать, что антипролетарская тенден­
ция современных «героических» мещан сильно вредит интересам 
искусства. 

1 Недаром байроновский Лара, в сущности равнодушный к интересам 
с в о и х  б л и ж н и х ,  с т а н о в и т с я  в о  г л а в е  в о с с т а н и я  п р о т и в  ф е о д а л о в .  

ДВЕ РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ Г. ЛАНСОНА 
ПО ИСТОРИИ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

I 

ИСТОРИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. XIX ВЕК. 
Г. JI а н с о н а, проф. Ecole Normale [Нормальной школы] 
в Париже. Перевод с французского под редакцией П. О. М о р о-
з о в а. Издание редакции «Образование». С.-Петербург, 1897 г. 

Вы хотите переводить? Это хорошее намерение, но помните, 
что вы должны знать, во-первых, тот язык, с которого переводите; 
во-вторых — тот, на который делается ваш перевод; в-третьих — 
тот предмет, о котором идет речь в переводимом вами сочинении. 
Если не собл юдено хоть одно из этих условий, то вам лучше вовсе 
не браться за перо, потому что ваш перевод будет плох, и вы 
только введете читателей в заблуждение. Особенно не советуем 
в а м  п о л а г а т ь с я  н а  п р и я т е л ь с к и е  о б е щ а н и я  « п р о с м о т р е т ь »  
и «поправить» ваш перевод: по большей части из них ров­
нехонько ничего не выходит, и если перевод плох, то он таким и 
остается, несмотря ни на какие «р е д а к ц и и». А сделать и напе­
чатать плохой перевод хорошей к ниги — значит ввести в заблуж­
дение и подвергнуть пытке читателя, виновного только в любо­
знательности да в незнании языка , на котором написана эта книга: 
согласитесь, что это чересчур строго. 

Книга, название которой мы написали выше, переведена пло­
хо. По всему видно, что переводчик недостаточно владеет фран­
цузским языком. Он неловко передает мысль подлинника, и под­
час у него попадаются настоящие курьезы по этой части. Так на 
стр. 13 мы читаем о наружности Мирабо: «наконец, вся непропор­
ционально-развившаяся голова его сидела на широком, неуклю­
жем туловище». Скажите, может ли быть такой человек, у которого 
не вся голова сидела бы на туловище? В подлиннике Лемерсье, 
свидетельство которого приводит здесь Лансон, заметив, что Ми­
рабо был некрасив, и, довольно подробно описав его лицо, закан­
чивает свое описание словами: «toute cette tete disproportionnee 
q u e  p o r t a i t  u n e  l a r g e  p o i t r i n e » .  Э т о  з н а ч и т ,  ч т о  н е к р а с и в а  
б ы л а  в с я  е г о  г о л о в а ,  с и д е в ш а я  и  п р . ,  а  н е  ч т о  в с я  г  о ­
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л о в а  с и д е л а  н а  т у л о в и щ е .  Н а  с т р .  6 6  р у с с к о г о  п е р е в о д а  г о ­
ворится о Ройе-Колларе: «Отличаясь изобретательностью как в 
области политических теорий, так и в области спекулятивной фило­
софии, он явился в палате главой школы, ученики которой но­
сили название доктринеров, что прекрасно выражало их 
у м с т в е н н у ю  п о с р е д с т в е н н о с т ь » .  В  п о д л и н н и к е  в м е с т о  « и  х  у м ­
ственной посредственности» стоит: leur esprit 
c o m m u n ,  ч т о  з н а ч и т :  с в о й с т в е н н ы й  и м  в с е м  ( т .  е .  
всем ученикам этой школы) дух, или их общий дух. Эта ошиб­
ка сильно искажает мысль Лансона, который очень высоко ста­
вит умственные способности некоторых доктринеров. В приме­
чаниях, на стр. IX, в кратком жизнеописании Гизо находится 
такое место: «После этого (после о тказа от политической деятель­
ности) он принимается за свои литературные труды... совмещая эти 
занятия с управлением французской кальвинистской церковью и яв­
ляясь в этих делах строгим католиком». Читатель недоумевает: как 
ж е  э т о  к  а  т  о  л  и  к ,  д а  е щ е  с т р о г и й  к а т о л и к ,  м о г  у п р а в л я т ь  к а л ь ­
винистской церковью? И когда же это Гизо сделался като­
ликом? Это недоу мение может быть разрешено только справкой с 
подлинником. В подлиннике стоит: severement orthodoxe, а это 
значит — строго правоверный или ортодоксальный. Гизо был 
с т р о г о  п р а в о в е р н ы м  в  к а л ь в и н и с т с к о м  с м ы с л е ,  а  
кальвинистское правоверие, как известно, очень далеко от като­
личества. Мы могли бы привести еще много подобных примеров, 
но вынуждены ограни читься указанием на то, что б лагодаря пло­
хому знакомству переводчика с французским языком и француз­
ской литературой у него попадаются странные промахи при пере­
воде на русский язык названий всем известных сочинений; так 
«Compagnon du tour de France» Жорж Занд назван «Спутником 
в поездке по Франции» (!!). «La maison du chat, qui pelote» пере­
крещен в «Дом изнеженной кошки» (!?) и т. п. 

Вообще книга по-русски читается с трудом, и от ее чтения 
остается очень неэстетичное впечатление, хотя по-французски 
она хорошо н аписана. Переводчик не настолько владеет русским 
языком, чтобы, передавая на нем мысл и иностранного писателя, 
сохранить свойственную этому языку гибкость и свежесть; напро­
тив, он неловко и несвободно идет за подлинником, который, как 
мы уже видели, не всегда ему и п онятен. Нельзя не пожалеть чи­
тателя и нельзя не упрекнуть г. П. О. Морозова в том, что он не­
достаточно внимательно отнесся к своей обязанности редактора. 

Что касается до самой книги, составляющей часть «XIX век» 
довольно известного сочинения Лансона «Histoire de la littera-
ture frangaise» x, она могла бы быть очень полезна русской читаю­
щей публике. Написана она с несомненным знанием, умным и 
серьезным человеком. Правда, иногда у него попадаются ни с чем 
не сообразные литературные суждения. Так он думает, что 

1 [«История французской литературы»]. 
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«у Ж орж Занд больше психологии, чем у Бальзака». По этому по­
воду можно только развести руками. Автор вообще несправедлив 
к Бальзаку. По его словам, Бальзак был необузданный романтик, 
«но та к как ему недоставало художественного чутья, поэтического 
гения и слога, то его романы и сцены, проникнутые романтическим 
вдохновением, сделались в настоящее время мертвыми частями, 
так как всегда были неудачны. Наоборот, он изображал в совер­
шенстве души среднего или низкого уровня развития, нравы бур­
жуазии или народа, материальные и чувственные предметы, и 
его темперамент оказался удивительно подходящим к сюжетам, 
на которых, повидимому, должно сосредоточиться у нас реальное 
искусство. Таким образом, своими достоинствами и недостатками 
Бальзак отделил в романе романтизм от реализма. И все-таки в 
его сочинениях остается нечто громадное, ка кое-то ненужное изо­
билие, ни к чему не ведущее преувеличение, словом, нечто такое, 
что указывает на их романтическое происхождение»1. Все это очень 
странно. Каково бы ни было происхождение сочинений Б альзака, 
не подлежит ни малейшему сомнению то обстоятельство, что ме­
жду ним и романтиками — целая пропасть. Перечитайте 
предисловия, которые писал Гюго к своим драмам; вы увидите 
там, как понимали романтики задачу психологического анализа. 
Гюго обыкновенно сообщает, что он в данном своем сочинении 
хотел показать, к чему приводит такая-то страсть, поставленная 
в такие-то и такие-то условия. Человеческие страсти «б е р у т с я» 
им при этом в самом абстрактном виде и действуют в выдуманной, 
и с к у с с т в е н н о й ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  с о в е р ш е н н о  у т о п и ч е с к о й  
обстановке. С подобной же «психологией» мы в огромном боль­
шинстве случаев встречаемся в романах Жорж Занд. Сочинения 
Бальзака чужды этого недостатка. Он «брал» страсти в том виде, 
к а к о й  д а в а л о  и м  с о в р е м е н н о е  е м у  б у р ж у а з н о е  
общество; он со вниманием естествоиспытателя следил за 
т е м ,  к а к  о н и  р а с т у т  и  р а з в и в а ю т с я  в  д а н н о й  
общественной среде. Благодаря этому он сделался реа­
листом в самом глубоком смысле этого слова, и его сочинения 
представляют собою незаменимый источник для изучения психо­
логии французского общества времен реставрации и Людовика-
Филиппа. Если его нельзя назвать отцом французского реализма, 
то разве лишь по той единственной причине , что между ф ранцуз­
скими реалистами не было ни одного человека, способного понять 
во всей ее полноте ту великую задачу, которую поставил себе ге­
ниальный автор «Comedie humaine» 2: дети оказались недостой­
ными отца. Но в этом надо винить не Бальзака, а всю историю 
французского общества со времени февральской революции и 
июньских дней 1848 года. 

1 Так сказано в русском переводе, а по-французски говорится просто, 
что в его сочинениях есть «что-то огромное, что-то излишнее и преувеличенное, 
изобличающее их романтическое происхождение».,, 

2 [«Человеческая комедия»]* 

837 



Лансон не понимает значения Бальзака. Это плохо; но это не 
мешает ему очень хорошо понимать и очень метко характеризо­
вать многих других французских писателей. Его характеристика 
Гюго безукоризненна (см. стр. 191—197 русск. перевода). О Ройе 
(т. е. правильнее — Р уайе) Колларе он говорит: «Он изобрел 
нового рода спиритуализм, ораторскую философию, философский 
либерализм — умеренное и удобное учение S подогнанное как 
раз к умственному складу и интересам французского буржуа» 
(стр. 66 русск. перевода). Эти немногие слова лучше характери­
зуют Руайе-Коллара, чем это могли сделать в специально посвя­
щенных ему сочинениях писатели вроде Спюллера. Прекрасно 
понят им т акже Гизо: «Гизо был человек с оригинальным, власт­
ным и энергичным характером, — говорит он, — с умом могу­
чим, узким, догматическим, ясным и непоколебимо-самоуверен­
ным; идеи, полезные его классу, имели в его глазах всю силу 
разума и всегда пре дставлялись ему. в свете полной очевидности. 
Вне своей деятельности он нигде не видел удовлетворительного 
осуществления этих идей в правительственной политике. По его 
мнению, вся история Европы, а особенно Франции, начиная от 
нашествия варваров, как бы по особой воле провидения, вела к 
тому, чтобы создать, возвысить, просветить и обогатить средний 
класс; задача его как историка состояла в том, чтобы изобразить 
это движение. Религию он считал необходимой «для порядка и 
для сохранения общества» и т. д. (см. стр. 67 русского перевода, 
который мы, впрочем, несколько изменили в выписанных нами 
строках). Это как нельзя более справед ливо. Далее Лансон заме­
чает, что «фе одальные вожделени я не пугали Гизо: все его усилия 
были направлены против демократии. Он вызывает удивление и 
досаду своей политикой сопротивления, своим упрямым отождест­
влением буржуазии с Францией, а буржуазных интересов с тре­
бованиями разума... никогда не был он более блестящим орато­
ром, никогда рассуждения его не достигали большей силы и речь 
большего одушевления, как в то в ремя, когда, рискуя существо­
ванием всего дорогого ему п орядка, он надменно шел против не­
обходимости и справедливости, отстаивая неправду, царившую 
в пошатнувшемся обществе» (стр. 68 русского перевода, который 
мы опять должны были несколько исправить). Тут есть большие 
н е т о ч н о с т и .  Д о  р е в о л ю ц и и  1 8 3 0  г о д а  Г и з о  о ч е н ь  б о я л с я  
стремлений легитимистов; тогда он энергично боролся с ними и в 
своей борьбе проявил те самые свойства, которые сказались по­
том в его борьбе с демократией. Доводы его достигали наиболь­
шей силы именно в брошюрах, направленных (в самом начале 
двадцатых годов, после падения министерства Деказа) против реак­
ционных стремлений легитимистов. Несмотря на эти неточности, 

1 В русском переводе стоит: верное, во французском подлин­
нике: juste. Но Лансон вовсе не хочет сказать, что учение Руайе-Коллара 
было истинно; он хочет сказать только, что оно было чуждо крайностей, 
являлось настоящим «juste milieu» (правильной, верной серединой). 
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роль и взгляды Гизо рисуются здесь очень ярко. Возьмем 
еще пример, совсем из другой области, именно из истории фран­
цузского водевиля. Вот как характеризует Лансон Скриба: 
«Скриб художник в том смысле, что его драматические комбина­
ции не имеют никаких целей, кроме тех, которые в них заклю­
чаются. Для него театр — искусство, которое само себя удовлет­
воряет; ему не нужно ни мысли, ни поэзии, ни стиля: достаточно, 
чтоб пьеса была хорошо по строена. Техника в его глазах — все, 
и в ней он мастер своего д ела... Однако, сам того не подозревая, 
он вложил мораль в эти незначительные водевили, они наивно 
отражают миросозерцание автора и его публики, их ходячие 
мысли, которыми они руководились в своей деятельности и по ко ­
торой судили о деятельности других. Эта мораль отличается 
самою вульгарною заурядностью; везде только и речи, что о день­
гах, карьере, удаче; самый низменный идеал успеха и материаль­
ного довольства — вот что Скриб и его публика называют здра­
вым смыслом... Нельзя не чувствовать отвращения, видя, что 
каждый акт честности, доброты, преданности неизбежно оплачи­
вается деньгами, крупным приданым или хорошим наследством. 
Скриб мог бы внушить романтическую страсть к нравственным 
эксцентричностям» (стр. 31—32 русского перевода). Это безу­
словно справедливо и прибавлять к этому нечего, кроме разве 
того, что, как это говорит Лансон, публика, рукоплескавшая Скри-
бу, была именно буржуазная публика. 

Читатель заметил, может быть, что в приведенных нами при­
мерах Лансон рассматривает характеризуемых им писателей как 
представителей буржуазии. Он вообще довольно охотно 
связывает развитие французской литературы с развитием обще­
ственного строя во Франции. Кто внимательно прочтет его кн игу, 
тот найдет в ней немало доказательств той мысли, что, т ак как ли­
тература есть отражение общества, а общество есть, по выражению 
Б е л и н с к о г о ,  е д и н с т в о  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й ,  
то борьба этих противоположностей определяет собою ход лите­
ратурного развития. Жаль только, что Лансон не понял всего 
значения этого взгляда, а потому и не сумел последовательно 
применить его к изучению истории литературы. Местами он го­
тов даже восставать против него. Его мысль не вполне мирится 
с детерминизмом в применении к литературе, 
да, пожалуй, и вообще к историческим явлениям. 

«Я отлично понимаю, — говорит он, —почему явилась фран­
цузская трагедия; но почему именно Корнель или почему Р асин, 
а не другие писатели трагедии? Лафонтен в своих произведениях 
должен был проявить оригинальность, которую разбирает Тэн. 
Но почему он проявил ее именно в баснях, это неясно. Если не 
ввести в объяснение элемент свободы, то три условия, о которых 
говорит Тэн г, недостаточно мотивируют результата». Тут самая 

1 Т. е.: 1) раса, 2) среда, 3) исторический момент. 
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очевидная и вопиющая пу таница понятий. Во-первых, для исто­
р и и  л и т е р а т у р ы  в а ж н о  в ы я с н и т ь ,  к а к  и  п о ч е м у  я в и ­
лась, как и почему исчезла французская трагедия; 
но почему именно Корнель, а не кто-нибудь другой, на­
писал «Сида», — это вопрос не существенный для научного объ­
яснения литературной истории. Если бы на само м деле «Сид» бы л 
написан не Корнелем, а «кем-нибудь другим», то можно было бы 
спросить наоборот: почему «кем-нибудь другим», а не Корнелем? 

Подобные вопросы можно плодить до бесконечности, и они 
не заслуживают никакого внимания. И пусть не говорят нам, 
что если мы не в состоянии перечислить всех условий, вызвав­
ших собой появление данного литературного деятеля, то мы не 
можем научно объяснить его литературную деятельность. Это до­
вольно жалкий софизм. Чего можем мы требовать от научного 
о б ъ я с н е н и я  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы ?  У к а з а н и я  т е х  о б щ е с т в е н ­
ных условий, которыми определилась эта история. А когда 
нас спрашивают, почему именно Корнель написал «Сида», то тре­
б у ю т ,  ч т о б ы  м ы  н е  т о л ь к о  о п р е д е л и л и  с в о й с т в а  т о й  о б щ е с т ­
венной среды, в которой жили Корнель и другие современ­
н ы е  е м у  л и т е р а т о р ы ,  н о  т а к ж е  п е р е ч и с л и л и  в с е  т е  о б с т о я ­
тельства частной жизни, которыми обусловливалось 
развитие личности Корнеля и всех его литературных совре­
менников. 

Говорим — всех, потому что только подробное перечисле­
ние условий развития каждого отдельного писа теля показало бы, 
почему только Корнель был Корнелем, а никто другой им не был 
и не мог быть. Наука никогда не будет в состоянии перечислить 
все эти условия. Но из этого не следует, что на помощь ей нужно 
призвать «элемент свободы». Механика может точно определить 
траекторию всякого данного артиллерийского снаряда, но она не 
в состоянии сказать, почему данный осколок ядра полетел именно 
сюда, а не в другое место. Следует ли из этого, что мы должны вве­
сти «элемент свободы» в объяснение движения артиллерийских 
снарядов? 

«Немыслимо, чтобы в литературе не отразилось обновление, 
которое, повидимому, совершается в мире общественном, полити­
ческом и нравственном, — говорит Лансон в последней главе 
своей книги. — Стоите вы за социализм или против него? Таков 
великий вопрос настоящего времени. Более чем когда бы то ни 
было бескорыст ие и единомыслие стали необходимостью для бур­
жуазии; она должна проникнуться духом солидарности, который 
один только в состоянии расширить круг идей и убить эгоизм» 
(стр. 237—238 русского перевода). На ©сновании того, что Лан­
сон говорил о Гизо, можно было подумать, что он враждебен бур ­
жуазии. Теперь мы видим, что ему хотелось бы спасти ее посред­
ством нескольких благодушно утопических советов. Это кажу­
щееся противоречие объясняется тем, что на самом деле он тол ько 
против привилегий, которые могла бы присвоить себе, и действи­
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тельно присвоила, крупная буржуазия, а вовсе не против буржу­
азного порядка вещей. Он знает, что во Франции этот порядок тре­
щит по всем швам, но он зн ает, чем можно заменить его. Поэтому 
его гибель кажется ему гибелью всякого человеческого общежи­
тия и всех плодов цивилизации. И вот он старается спасти его, 
взывая к «элементу свободы». Вера в этот «элемент» дает ему неко­
торый нравственный отдых. Иначе ска зать: Лансон апеллирует, от 
необходимости к свободе потому, что чувствует, как объективная 
необходимость все решительнее и решительнее обращается во 
Франции против «средних классов». 

I I  

ИСТОРИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Г ю с т а в а 
Л а н с о н а. Перевод со второго французского пересмотренного и 
дополненного автором издания. Издание К. Т. Солдатенкова. 
Том. I. М., 1896 г. Ц. 3 р. 50 к. 

Недавно — в июньской книжке «Нового слова» — мы отме­
тили появление в русском переводе под «редакцией» г . Морозова 
части («девятнадцатый век») истории французской литературы 
Лансона. Теперь мы хотим указать читателям на существование 
другого — несравненно более тщательного и умелого — перевода 
того же сочинения. Это пока еще тоже неполный его перевод: 
вышел только первый том— с десятого до XVII века включи­
тельно. К сожалению, издание г. Солдатенкова чрезвычайно до­
рого и по своей цене будет многим совершенно недоступно. Это 
тем более жаль, что теперь более чем когда-либо нам надо усердн о 
и внимательно изу чать историю духовного развития человечества 
во всех облас тях и всюду, где она имела место: теперь у нас очень 
сильно распространяется так называемый (в нашем литературном 
просторечии) экономический материализм, согласно ко­
торому духовное развитие человечества определяется, в послед­
н е м  с ч е т е ,  э к о н о м и ч е с к и м и  о т н о ш е н и я м и ,  о т н о ш е н и я м и  
производства. Это, конечно, совершенно правильный 
взгляд: лишь с точки зр ения экономического (т. е. правильнее— 
диалектического) материализма и возможно действитель­
но научное объяснение духовной истории человечества. Но такое 
объяснение — как и всякое другое научное объяснение • —• 
предполагает внимательное изучение фактов, хорошее знакомство 
с действительностью, которого не заменят никакие теории, ни­
какие общие взг ляды, хотя бы эти взг ляды и теории и были в об­
щем совершенно правильны. Кто, говоря о духовном развитии 
человечества, ограничивается ссылкой на то, что оно в последнем 
счете вызвано было развитием производительных сил, определив­
шим собою все последовательные перемены в общественных отно­
шениях людей, тот, несомненно,высказывает вполне верную мысль. 
Но мы еще не знаем, правильно ли понимает он эту несомненно 
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правильную мысль, или она остается в его голове мертвой абст­
ракцией, бесплодным догматом, взятым на веру и окостеневшим 
в своей величавой неподвижности. Диалектический материализм 
больше всякой другой философской системы пострадал бы от 
догматического к нему отношения, так как догматизм есть злей­
ший враг диалектики. Диалектический материализм не совокуп­
н о с т ь  о к о с т е н е л ы х  д о г м а т о в ;  э т о  п р е ж д е  в с е г о  м е т о д  и з у ­
чения явлений. Его значение поистине колоссально. Но 
оно навсегда останется не вполне понятным и ясным для тех, кто 
ограничивается одними методологическими рассуждениями и не 
старается применить свой правильный метод к изучению дейст­
вительности. 

Повторяем, теперь более чем когда-либо надо изучать ду­
ховную историю человечества. Очень полезным помощником в 
этом деле, поскольку оно касается истории французской лите­
ратуры, может служить Лансон. Правда, его собственные взгля­
ды на главную задачу, которую должны поставить перед собою 
люди, изучающие историю литературы, не могут быть призна­
ны удовлетворительными; но этот важный недостаток выку­
пается глубоким знанием предмета, тонкостью литературного 
чутья и добросовестностью, которая не позволяет автору оста­
влять в тени или совсем замалчивать явления, резко противо­
речащие его любимым взглядам. От этой добросовестности много 
выигрывает читатель, хотя в то же время очень проигрывает 
сам Лансон: написанная им история французской литературы 
уже сама в весьма значительной степени опровергает его оши­
бочные взгляды; а еще того лучше указывает он тот путь, ко­
торый неизбежно ведет к обнаружению их ошибочности. 

В июньской к нижке мы уже отчасти указали как на слабые, 
так и на сильные стороны сочинений Лансона. Но мы сделали 
это именно только отчасти, потому что для полного их рассмо­
трения нужно было бы написать большую критическую статью. 
Мы пользуемся настоящей заметкой для того, чтобы досказать 
хоть кое-что из недосказанного нами. 

«Изучение литературы, — говорит Лансон, — не может обой­
тись в настоящее время без научной подготовки; известное 
количество точных положительных знаний должно служить не­
обходимой опорой и руководством при наш их суждениях. С дру­
гой стороны, ничего не может быть законнее всякой попытки 
связать путем научного метода наши идеи и отдельные впечат­
ления и представить общую синтетическую картину хода разви­
тия 1 и преобразования литературы. Но не следует упускать 
из виду, что история литературы имеет целью характеристику 
отдельных писателей и что в ее основе лежат индивидуальные 
впечатления, индивидуальные интуиции. Она изучает не виды 
или категории по Корнелю, Расину или Гюго, и для изучения 

1 У Лансона сказано «рост»: des accroissements. 
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их она пользуется не такими приемами или опытами, которые 
могли бы быть повторяеі฀іы каждым и давали бы всегда неизмен­
ные результаты, а применением способностей, различных в каж­
дой отдельной личности и дающих по необходимости относитель­
ные и недостоверные результаты. Ни по своей це ли, ни по своим 
средствам литературные сведения не могут быть названы в строгом 
смысле научными» (стр. 7). 

В четвертом французском издании своей книги Лансон, в 
особом примечании, старается устранить некоторые недоразуме­
ния, вызванные его взглядом на цель и средства изучения исто­
рии литературы. «Я не хочу сказать, — говорит он, — что надо 
вернуться к методу Сен-Бева и составлять галлерею портретов. 
Я говорю т олько, что когда мы исчерпали все средства, способ­
ные объяснить нам появление данного произведения; когда мы 
отдали должное расе, среде и моменту; когда мы приняли в со­
ображение весь ход развития того литературного вида, к кото­
рому принадлежит это произведение, — у нас остается нечто та­
кое, чего не коснулись все эти объяснения, чего не о бъяснила ни 
одна из этих причин; это-то нечто, этот неопределенны й и необъяс-
ненный остаток и составляет высшую оригинальность данного про­
изведения; это-то нечто и вносится лично Корнелем или Гюго, 
составляет их литературную индивидуальность; поскольку этот 
личный остаток не поддается научному анализу, постольку и 
история литературы не может быть предметом строго научного 
изучения». 

Подобные взгляды приходится часто слышать не только в 
применении к истории литературы, но и в применении к исто­
рии вообще или даже ко всей общественной науке. По существу 
Лансон здесь совсем не оригинален. Но во всем, что говорит 
э т о т  у м н ы й  и  с е р ь е з н ы й  ч е л о в е к ,  е с т ь  н е к о т о р ы й  « л и ч н ы й  
о стато к», придающий что-то оригинальное и убедительное 
мыслям, в сущности неоригинальным и совсем неверным. В ин­
тересующем нас случае оригинальна та формулировка, которую 
придал Лансон ходячему возражению против попыток научного 
объяснения общественных явлений. Благодаря этой формули­
ровке оно на первый взгляд кажется неотразимым: так как 
известный «личный остаток», вероятно, найдется в произведе­
ниях любого писателя, то, повидимому, надо признать, что Лан­
сон прав, то есть, что «литературные сведения не могут быть 
названы в строгом смысле научными». 

Но взглянем на дело несколько ближе и для этого возьмем 
одного из тех писателей, на которых ссылается Лансон, а имен­
но Корнеля. Корнелю посвящены страницы 545—564 разбирае­
мой нами книги. Перечитаем эти страницы и посмотрим, какой 
именно «личный остаток» на шел наш автор у этого великого дра­
матического писателя. 

Начнем с «психологии корнелевского г е-
р о я». По словам Лансона, «героизм Корнеля — не что иное, как 
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экзальтированная воля, признаваемая безусловно свободной и 
безусловно могущественной». Корнелевский герой прежде всего 
человек, обладающий чрезвычайно сильной волей и сознающий 
это отличительное свойство своего характера: «Я властелин над 
собой так же, как и над вселенной», говорит Август в «Цинне». 
Такими же господами над собой являются и другие герои Кор-
неля, и это относится не только к мужчинам: его женщины отли­
чаются не менее гордой энергией, не менее величавой силой 
самообличения. Спрашивается, чем объяснить это интересное 
литературное явление? «Влиянием общественной среды, — от­
вечает сам Лансон. — Мы находим удивительную гармонию ме­
жду психологическими сюжетами Корнеля и действительной 
психической жизнью того времени: даже в женщинах было тогда 
мало женственного, они жили более головой, нежели сердцем» 
(стр. 554). Отчего же это было так? Известно, что вторая половина 
XVI века ознаменовалась во Франции чрезвычайно сильными об­
щественными смутами, ожесточенной борьбой партий. Эта борьба 
и эти смуты вызывали сильное напряжение воли, закаляли харак­
тер. В литературе это отразилось в виде усиленного интереса к тем 
нравственным учениям, в которых воле отводится главное место: 
Дю Вер переводит Эпиктета, дю Плесси-Морне, д'Юрфе и 
другие перефразируют Сенеку и т. д. «Это пробуждение нрав­
ственной энергии подготовляет картезианскую теорию воли и 
корнелевскую теорию героизма, — говорит Лансон, — им же объ­
ясняется успех янсенизма, представлявшего собою суровую 
форму католицизма» (стр. 448). В том же направлении влияла 
и общественная жизнь первой половины XVII века. «Поколе­
ние, выросшее среди воспоминаний об ужасном прошлом и по­
трясений еще тревожного настоящего, люди эпохи тридцатилет­
ней войны и заговоров против Ришелье отличались сильной 
и даже грубой натурой; они не чувствовали склонности к ре­
бяческим забавам сентиментальной ж изни... страсти людей этого 
типа были скорее грубы, нежели утонченны... в них не было 
абсолютно ничего женственного, ими управляли разум и во­
ля... их романтический героизм соответствовал неодолимой по­
требности в усилии и деятельности» (стр. 512). Литература 
продолжает отражать эти выдающиеся черты общественной пси ­
хологии: «Романы и эпические поэмы того времени — только 
карикатуры того энергичного и сильного типа, изображение ко­
торого мы находим у Корнеля, а определение — у Декарта». Во 
второй половине XVII века, когда прекратились смуты и когда 
полное торжество абсолютной монархии надолго закрыло те пу­
ти, по которым направлялась прежде энергия отдельных лично­
стей (принадлежащих к более или менее привилегированным 
классам и слоям), — как в жизни, так и в литературе выдвигаются 
на первый план другие типы. Мы не станем вдав аться здесь в их 
характеристику; нам нужно было только отметить то в высшей 
с т е п е н и  в а ж н о е  д л я  н а с  о б с т о я т е л ь с т в о ,  ч т о ,  п о  п р и з н а н и ю  
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с а м о г о  Л а н с о н  а ,  п с и х о л о г и я  к о р н е л е в с к и х  г е р о е в  1  я в ­
ляется верным отражением психических свойств современной ей-
общественной среды 2. А теперь мы пойдем за нашим автором даль­
ш е  и  п о с л у ш а е м ,  ч т о  с к а ж е т  о н  н а м  о  « ф о р м е  к о р н е л е в -
ской драм ы». 

«Основным принципом произведений Корнеля, — говорит 
он, — была истина, сходство с жизнью. Первое время он брел 
ощупью, так как вырос в такое время, когда никому не приходило 
в голову направлять драматическую поэзию к подобной цели; 
он устремлял свою фантазию в разные стороны... Но уже и тогда 
он создал свою особую, трезвую, серьезную, правдивую форму 
комедии... Затем он создал настоящую трагедию, на которой и 
остановился» (стр. 547). 

На этот раз мы, повидимому, имеем дело с тем, что составляет 
«личный остаток» в произведениях Корнеля. В самом деле, если 
за основной принцип своих драматических произведений он взял 
истину, хотя вырос в такое время, когда о ней никто не думал, 
то кажется ясно, что важнейшей отличительной чертой своих 
произведений он обязан был самому себе, а не окружающей его 
общественной среде. Однако и тут приходится заметить, что та­
кой вывод пра вилен только на первый взгляд. Истина корнелев-
ской трагедии заключается в отсутствии той романтической за­
путанности, которая преобладала в драматических произведениях 
его предшественников и благодаря которой действие обусловлива­
лось не характерами и положениями действующих лиц , а случай­
ными сочетаниями случайных причин. Лансон говорит, что 
Корнель никогда не прибегал к романтическим приемам3. С'est 

1 Еще нагляднее показано это в другом сочинении нашего автора, а именно 
в его книге «Nivelle de la Chausse et la com^die larmoyante», Paris (1887), deu-
xieme partie, chapitre premier: Origine de la comedie larmoyante» [«Нивель де 
ля Шоссе и слезливая комедия». Париж, 1887, вторая часть, глава первая: 
происхождение слезливой комедии]. Было бы очень полезно приложить рус­
ский перевод этой интересной и прекрасно написанной главы ко второму тому 
«Истории французской литературы». 

2 Рукописный текст этого места после конца цитаты из Лансона: 
«Во второй половине того же столетия, когда Франция успокоилась и 

отдохнула, наконец, под управлением «короля-солнца», как в жизни, так и 
в литературе начинают преобладать другие типы. Но мы не будем говорить 
об этих новых типах; нам нужно было только отметить то в высшей степени 
важное для нас обстоятельство, что, по признанию самого Лансона, преобла­
дающие четыре психологии корнелевских героев...» (стр. рукописи 12). 

3 Рукописный текст этого места: 
«...не было неизбежным результатом характеров и положений действую­

щих лиц, а определялось независимым от их воли случайным сочетанием слу­
чайных причин». Вот на это-то отсутствие романтической запутанности и указы­
вает Лансон: «Корнель никогда не прибегал к романтическим приемам: вы не 
найдете в его произведениях ни одного переодевания, ни одного incognito [ин­
когнито], исключение составляет только Don Sanche [«Дон Санчо»], которого 
нельзя назвать трагедией, и Herachus [«Геракл»], но в последнем произведе­
нии подмена детей является не средством развития сюжета, а его сущностью, 
и поэт пользуется этим». По мнению Лансона, Корнель никогда не прибегал 
к романтическим и т.д. Лессинг — «в «Rodogune» [«Родогунда»]—действие 
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trop dire г. Еще Лессинг в своей «Гамбургской драма­
тургии» показал, что немало умышленно запутанного и неесте­
ственного встречается иногда даже в лучших произведениях 
Корнеля, например в «Rodogune»2. Тем не менее все-таки неоспо­
римо, что в этих произведениях истины было несравненно 
больше, чем в сочинениях Гарди, Скюдери и т. п. Поэтому все-
таки необходимо при знать Корнеля первым по времени пред­
ставителем стремления к истине во французской драматической 
поэзии. Но это обстоятельство ничего не говорит в пользу взгляда 
Лансона на литературу. Дело в том, что стремление Корнеля к 
истине в драматической поэзии было про стым выражением тех ра­
ционалистических стремлений, которые свойственны были всему 
тогдашнему обществу и которые сами явились естественной реак­
цией настроению, господствовавшему в предшествовавший истори­
ческий период. Вот что говорит об этой реакции сам Лансон, 
перечисляя общие результаты XVI столетия: «Восстановлением аб­
солютной монархии и католической религии (при Генрихе IV) 
французы отстраняют от себя все раздражающие и опасные во­
просы. Монтень у же ограничил область непознаваемого; но если 
он мог довольствоваться своим позитивизмом, то люди, нуждав­
шиеся в чем-нибудь несомненном, искали в религии ответа на во­
просы, о которых молчал разум... Обеспечивши себя с этой сторо­
ны, ум, созревший в волнениях XVI века и в изучении древних, 
признает себя верховным судьей всякой познаваемой истины, и 
литература проникается позитивным и научным рационализмом. 
Область веры ограничена, а все выходящее из ее пределов решается 
разумом... Литература, в которой начинает господствовать разум, 
стремится к всеобщему; ее объектами становятся истина и обы­
чай» и т. д. (стр. 447, 448). При таких условиях стремление Кор­
неля к истине не представляет собою ровно ничего такого, чего 
нельзя было бы объяснить общественными причинами, и можно 
удивиться только тому, что истина не восторжествовала в драма­
тической поэзии еще раньше появления Корнеля. 

Итак, Корнель явился во французской драматической поэзии 
первым гениальным представителем рационалистических стремле­
ний, которые вообще были свойственны его эпохе и которые ча­
стью еще раньше, а частью одновременно выразились в других 
отраслях литературы, например в философии. Если мы не оши­
баемся, такого рода «личные остатки» не мог ут препятствовать 
научному объяснению развития всемирной литературы. 

Перейдем к выбору сюжетов. Корнель «думал о сюжетах част­
ной буржуазной жизни, о том, что мы называем в настоящее время 

умышленно запутано и неестественно». 
Место в печатном тексте со слов «обусловливалось не характерами» до 

«тем не менее» в рукописи зачеркнуто. 
1 [Это слишком сильно сказано]. 
2  В  и з о б р а ж е н и и  э т о й  и с т и н ы  б ы л о ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  о ч е н ь  м н о г о  

условного, соответственно привычкам и вкусам тогдашнего светского обще­
ства. Но речь идет теперь не об этом. 
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д р а м о й ,  —  г о в о р и т  Л а н с о н ,  —  и  о н  д а л  ф о р м у л у  э т о й  д р а м ы ;  
но сам он не применил этой формулы» (стр. 550). Почему же? 
Не составляет ли это обстоятельство какого-нибудь «личного остат­
ка» в литературной деятельности Корнеля? Лансон думает, что 
оно было вызвано многими причинами. Во-первых, потому, что 
«власть обнаруживает человека», как гово­
рили древние греки: она освобождает его от многих стеснений 
частной жизни и дает возможность лучше исследовать природ у 
его страстей. Это плохое объяснение. Оно оставляет совершенно 
неразрешенным вопрос о том, почему же это соображение отно­
сительно влияния власти было убедительно для всех выдаю­
щихся писателей XVII века и стало неубедительным в XVIII сто­
летии, когда Нивель де ля Шоссе, Дидро и Бомарше начали в 
своих драматических произведениях выводить обыкновенных смерт­
ных вместо традиционных королей и героев. Не объяснит ли дела 
вторая из перечисляемых Лансоном причин? «Во-вторых, — пр о­
должает он, — в его (Корнеля) время судьба знаменитых людей 
интересовала публику больше судьбы простых буржуа и давала 
более поводов для проявления великих страстей». Вот это другое 
дело. Если во время Корнеля судьба простых буржуа была 
мало интересна театральной публике, то понятно, что писатели 
не делали этих буржуа героями своих драматических произведе­
н и й .  С к а ж е м  б о л е е :  б у р ж у а з н а я  ж и з н ь  т о г о  в р е м е н и  
была и в самом деле неинтересна с точки зрения драматического 
действия. А если в следующем веке судьба буржуазных героев 
могла вызвать огромный интерес в зрителях, то для этого была со­
вершенно достаточная причина в том общественном положении, 
которое тогда частью заняла, а частью стремилась занять фран­
цузская буржуазия. «Наконец, — заключает Лансон, — в общем 
исторические интересы дают страстям более понятное для всех 
основание, чем профессиональные или финансовые интересы, яв­
ляющиеся источником буржуазных страстей». Это и так и не так. 
Источником буржуазных страстей не всегда являются одни только 
профессиональные или финансовые интересы: вот, например, 
в конце прошлого века буржуазию волновали также и великие 
«исторические интересы». Но, разумеется, они могли явиться у 
нее только при наличности из вестных условий, которые отсутст­
вовали во времена Корнеля. Значит... значит, и для выбора этим 
писателем сюжетов именно того, а не другого рода, была совер­
шенно достаточная общественная причина. 

Легко было бы показать, — заметьте, на основа­
н и и  ф а к т о в  и  с о о б р а ж е н и й ,  п р и в о д и м ы х  
самим Лансоном, — что «форма корнелевской драмы» 
во всех своих частностях прекрасно объясняется психологией и 
обычаями господствовавшего сос ловия, которое во время Корнеля 
собственно и составляло театральную «публику». Но где ж е тот 
«личный остаток», который непременно должен был оказаться в 
произведениях Корнеля, если бы была верна теория Лансона? 
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Этого остатка мы не видим. И это не у дивляет нас. Всякое литера­
турное произведение есть выражение своего времени. Его содержа­
ние и его форма определяются вкусами, привычками, и стремле­
ниями этого времени , и чем крупнее писатель, тем сильнее и яснее 
эта зависимость характера его сочинений от х арактера его време­
ни, — то есть, иначе сказать: тем меньше в его сочинениях тот 
«остаток», который можно было бы н азвать личным. Главнейшая 
личная особенность, «высшая оригинальность» (читатель помнит 
это выражение Лансона) великого человека замечается в том, 
что он в своей области выразил раньше или лучше, полнее дру­
гих общественные или духовные нужды и стремления своей эп о­
хи. Перед этою особенностью, составляющею его «историческую 
индивидуальность», исчезают все другие, как исчезают звезды 
при солнечном свете. А такая историческая индивидуальность 
вполне может быть предметом точного анализа. 

«Я не допускаю,— говорит Лансон, — чтобы можно было изу­
чать литературу с какою-нибудь другою целью, кроме само­
развития, и руководясь какою-нибудь другой причиной, кроме 
доставляемого ею удовольствия». Это вполне понятно, принимая 
в соображение его теорию «личных остатков». Понятно также, что 
с ним не согласится никто из тех, кто, подобно нам, считает эту 
теорию неосновательной. Литературу можно и должно изучать 
с тою же целью, с какою биолог изучает органическую жизнь. 
Едва ли надо прибавлять при этом, что подобное изучение не 
может итти вразрез с целями саморазвития и что доставляемое 
им умственное наслаждение в своем роде не меньше и не ниже 
эстетического удовольствия, доставляемого чтением выдающихся 
художественных произведений Ч 

1 Рукописный вариант конца статьи (последних двух абзацев): 
«...психологией и обычаями господствующего сословия, которое во время 

Корнеля собственно составляло и театральную публику. Но место не позволяет 
нам пускаться в подробности. Ограничимся тем общим замечанием, что един­
ственный заметный «личный остаток» в сочинениях всякого великого писателя 
есть именно тот, что эти сочинения удачно выражают общественные стремления 
своего времени. Такой остаток не мен...» Главная личная особенность, 
«высшая оригинальность» — чтобы употребить здесь выражение Лансона — 
великого человека заключается в его отношении к общественным (или духов­
ным) нуждам и стремлениям своей эпохи. Перед этой особенностью — со­
ставляющею его историческую индивидуальность — исчезают все другие его 
особенности, как исчезают звезды при солнечном свете. 

При своем взгляде на значение «личных остатков» Лансон совершенно 
прав, говоря: «Я не допускаю, чтобы можно было изучать литературу с какой-
нибудь другою целью, кроме саморазвития, и руководясь какой-нибудь другой 
причиной, кроме доставляемого ею удовольствия». Однако само собой понятно, 
что с ним не согласится никто из тех, кто, подобно нам, не придает «остаткам» 
никакого существенного значения. Саморазвитие — великое дело: но разве 
научное познание истории человеческого духа не может содействовать целям 
саморазвития? Эстетическое удовольствие, доставляемое чтением великого 
литературного произведения, есть тоже нечто весьма почтенное; но оно не 
исключает удовольствия, которое может доставить анализ этого произведения 
как плода того или иного состояния общества. На самом деле только такой ана­
лиз и способен раскрыть перед нами его живую душу во всей ее глубине (стр. 
рукописи 21—22). 

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ Г. МОГРА 
«ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ОДНОГО ОБЩЕСТВА» 

ГАСТОН МОГРА. Последние дни одного об­
щ е с т в а .  Г е р ц о г  Л о з е н  и  в н у т р е н н я я  ж и з н ь  
д в о р а  Л ю д о в и к а  X V I  и  М а р и  и - А  н т у а н е т т ы .  
Перевод с французского. С.-Петербург. Издание Л. Ф. Пантеле­
ева, 1897 г. 

Книга, название которой мы выписали, не первая работа 
Могра. Он уже издал целый ряд исследований, написанных им 
отчасти в сотрудничестве с Люсьеном Пере (псевдон им m-lle Эр-
пэн) и касающихся жизни некоторых более или менее выдаю­
щихся людей Франции прошлого века. Таковы сочинения: «L'ab-
be Galiani», «La jeunesse de madame d'Epinay», «Les derniere s an-
nees de madame d'Epinay», «La vie intime de Voltaire aux Deiices 
et a Ferney», «Voltaire et Rousseau» x. Все эти сочинения свидетель­
ствуют о трудолю бии их а второв (или автора), но они не блещут ни 
талантливостью изложения, ни глубиной мысли. Скажем более и 
откровеннее: Гастон Могра представляется нам довольно ог рани­
ченным человеком. Его взгляды очень узки, его суждения очень 
пристрастны. Его пугают «опасные утопии» Руссо («Voltaire et 
Rousseau», p. 588) 2; его ужа сают события конца прошлого века 3. 
Он не умеет взглянуть на них с объективной точки зрения. При та­
кой впечатлительности и п ри таком отсутствии объективности мо­
жно только собирать материалы для историков, а 
самому нельзя сделаться историком. Такое значение материалов 
имеют все вообще сочинения Могра и в част ности книга «П о с л е д-
ние дни одного обществ а». 

1 [«Аббат Гальяни», «Молодость г-жи д'Эпинэ», «Последние годы г-жи 
д'Эпинэ», «Интимная жизнь Вольтера в Отрадном и в Фернее», «Вольтер и Рус­
со»]. 

2 [«Вольтер и Руссо», стр. 588]. 
3 В рукописи по цензурным соображениям зачеркнуто: «его до сих пор 

п р и в о д я т  в  с о д р о г а н и е  « у ж а с ы  р е в о л ю ц и и » .  —  Р е д .  
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Героем этой книги является герцог Лозэн, в последнее время 
своей жизни носивший титул герцога Бирона. Известно, что мно­
гие нападали на Лозэна как на крайне безнравственного челове­
ка. Могра оспаривает этот взгляд. По его мнению, конечно Лозэн 
не был «ангелом невинности» в своих отношениях к женщинам, 
но это не личный его недостаток: в Х฀Ш веке мужчины его 
сословия 1 и не умели иначе относиться к женщинам. Да и сами 
женщины этого класса не мечтали о вечных привязанностях; в 
любви они искали лишь временных развлечений. Лозэн очень 
любил такого рода развлечения, но в то же время он был добр, 
великодушен, отличался тонким умом, верностью в дружбе, бла­
городной гордостью и рыцарской отвагой. Он «был самым пол­
ным, самым блестящим воплощением конца восемнадцатого века,— 
говорит Могра, — он отличался всеми его недостатками, но и 
всеми его обаятельными сторонами, благородными и великодуш­
ными воззрениями». Это неверно. Без всякого сомнения, Лозэн 
был изящным, добрым и великодушным барином. Но именно 
в силу своего барского воспитания, характера и образа жиз­
ни он не может считаться «полным воплощением конца во­
семнадцатого века». Умствен ный труд играл в его жизни лишь са­
мую незначительную, случайную роль, а между тем энергичная 
и с трастная работа мысли составляе т отличительную черту восем­
надцатого столетия и особенно второй его половины. Воз­
зрения Лозэна действительно не лишены были благородства; он, 
повидимому, довольно горячо увлекался новыми стремлениями 
своего века, но и тут он оставался, собственно гово ря, лишь доб­
рым и великодушным барином. Сам Могра прекрасно понимает, 
что тогдашние французские аристократы сочувствовали новым 
учениям совсем не так, как сочувствовали им передо вые предста­
вители третьего сословия. Он говорит: «Хороший тон требовал, 
чтобы смеялись над старинными обычаями этикета и старыми 
монархическими учреждениями. Прославляли свободу, явив­
шуюся вместе с новым направлением. Увлекались новыми воз зре­
ниями, философией, демократией, равенством, но во всем этом 
замечалась игра и позировка; в глубине души эти люди были убеж­
дены, что все останется неизменным в по рядке вещей, просущест­
вовавшем несколько столетий и имевшем для них свою приятность. 
Преимущества знатного происхождения должны были существо­
вать и впредь, доставляя все выгоды и радости жизни. Аристо­
кратия и не думала отказываться от своих привилегий, что как 
нельзя лучше подтверждается, например, тем, что маршал Сегюр 
выбрал именно эту критическую минуту, чтобы постановить, что 
офицерские места в армии будут предоставляемы исключительно 
дворянству. Вельможи, стоявшие во главе старинных аристокра­
тических фамилий, пол агали, что их значение так же непоколеби­
мо, как и сама ф ранцузская монархия, и они со спокойной сове-

1 В рукописи вместо «сословия» было — «класса». — Р е д. 
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стью предавались оппозиции, которую почитали безвредной 
для самых ее основ». Это как нельзя более справедливо и это 
очень хорошо объясняет ту реакционную роль, которую стала 
играть аристократия тотчас же, как только увидела, что дело 
идет не о салонных выходках против привилегий, а об-их дейст­
вительной отмене. Правда, Лозэн относился к новым стремле­
ниям серьезнее, чем многие и многие из аристократов. В ночь 
на 4 августа он был в числе тех дворян, которые с энтузиазмом 
отказывались от своих привилегий. Но ив этом отказе было что-то 
до крайности легкомысленное: «Когда дело было кончено, — рас­
сказывает Могра, — он (Лозэн) не мог воздержаться, чтобы не 
сказать своим друзьям: «Господа, что мы сделали? Знает ли это 
кто-нибудь?» И вокруг него каждый сознавался, что ничего не 
знает». Впоследствии Лозэн служил даже в войсках республики; 
но уже одно то обстоятельство, что он был дружен с герцогом 
Орлеанским, должно было вызвать крайне недоверчивое отноше­
ние к нему со стороны республиканцев. Да и сам он чувствовал 
себя очень неловко в новой для него среде, стремлениям кото­
рой он тогда уже решительно перестал сочувствовать. Он и погиб 
жертвой своего противоречивого положения. Нам кажется, что его 
политическая деятельность очень верно объясняется следующими 
словами Герцога Леви, приводимыми Могра: «Главной причиной 
его несчастий не была, как то можно было предположить, ни пла­
менная любовь к свободе, ни экзальтированность республикан­
ских воззрений... Одним словом, он слишком легкомысленно по­
верил возможности повторения времен Лиги и Фронды, когда 
вельможи могли безнаказанно проявлять свое недовольство. Это-то 
и погубило его». 

Но если, ввиду всего сказанного, Лозэна далеко нельзя счи­
тать самым полным и самым блестящим представителем конца 
Х฀Ш века, то он все-таки представляет собою замечательную 
и по-своему весьма симпатичную фигуру. Могра не ошибался, 
когда думал, что изображение его полной треволнений ж изни до 
известной степени воскресит перед нами все высшее француз­
ское общество, беспощадно и безвозвратно разрушенное револю­
ционной бурей. Французская аристократия того времени может 
служить интересным образчиком класса, находящегося в упадке 
и быстрыми шагами приближающегося к своей погибели. Западно­
европейское дворянство вызвано было к жизни исторической 
необходимостью общественного разделения труда. В лучшую пору 
своего существования оно было правящим и военным сословием. 
Из этой его общественной службы выросли все его привилегии, 
которые первоначально не противоречили никакой справедливо­
сти, так как являлись единственным возможным в то время спо­
собом экономического обеспечения к ласса, по самому роду своей 
общественной службы не могущего принять непосредственное уча­
стие в общественном производстве. По мере того к ак развитие об­
щественных производительных сил выдвигало новые обществен­
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ные нужды, удовлетворить которые могла тогда лишь абсолютная 
монархия, и по мере того ка к с упрочением этой монархии росла 
бюрократия и постоянная армия, исчезал и исторический смысл 
существования дворянского сословия. Оно делалось все более и 
более бесполезным сословием, годным лишь на то, чтобы блистать 
в залах Версаля и других королевских резиденций. Сообразно с 
этим и привилегии его становились невыгодными дл я существую­
щего общества и вредными для его дальнейшего общественного 
прогресса. Тогда и началось то оппозиционное движение некогда 
совершенно безответного третьего сословия, на почве которого воз­
никли новаторские стремления XVIП века в области философии, 
политики, литературы и искусства. Пока дело не дошло до о тмены 
отживших свое время учреждений, образованная часть дворянства 
не толь ко не восстав ала против этих новаторских стремлений, но 
даже сочувствовала им, — совершенно так, как сочувствовало 
когда-то образованное духовенство Италии языческому духу Воз­
рождения. Это явление очень интересно с точки зрения психоло­
гии классов, оно заслуживало бы подробного рассмотрения. На­
помним хоть то, что в XVIII веке французская аристократия — 
как светская, так и духовная —очень скептически относилась 
к религии х. В ней быстро распространился деизм и даже атеизм. 
«Однако и наиболее неверующие продолжаю т видеть в религиоз­
ности пр изнак хорошего тона, — говорит Могра, — а главное —• 
полезную узду для низших классов... Поэтому-то скептическ ое и 
атеистическое общество сохраняет религиозную обрядность и 
навязывает народу те самые верования, над которыми смеется. Оно 
ходит к обедне, причащается, призывает священника к одру уми­
рающих; в некоторые особо торжественные дни церкви бывают 
переполнены; в праздник тела господня и другие большие пр азд­
ники кардиналы, епископы, сановники в лентах, члены судеб ного 
ведомства в красных мантиях, все представители государственного 
управления теснятся вокруг святых даров; кортеж отличается ве­
личайшей торжественностью; пушки отдают салют, войска — воен­
ные почести, все присутствующие набожно опускаются на колени. 
Все исполняют религиозные обязанности, но сколько атеистов 
среди этих якобы верующих». Когда впоследствии это же самое 
общество рукоплескало бедным вандейским крестьянам, восстав­
шим на защиту религии, то оно, конечно, руководствовалось со­
ображениями, с религией не имеющими ничего общего. Замеча­
тельно, что один и з самых даровитых и блестящих представителей 
французской аристократии, Шатобриан, в своем «Genie du 
Christianisme» 2 защищал христианскую религию главным образом 

1 В рукописи есть зачеркнутая фраза: «Тэн рассказывает, что когда одного 
парижского священника спросили, религиозны ли на самом деле епископы, 
он после некоторого размышления ответил: «Возможно, что между ними еще 
е с т ь  ч е т ы р е  и л и  п я т ь  ч е л о в е к ,  е щ е  н е  у т р а т и в ш и х  в е р ы » .  —  Р е д .  

2 [«Гений христианства»]. 
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с  э с т е т и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я .  В с я к и й  и с к р е н н о  в е р у ю щ и й  
человек увидел бы в такой защите простое кощунство. 

«В бога уже не верят, но так как влечение к чудесному и сверхъ­
естественному присуще человеческой природе,— говорит Могра, — 
то верят в Месмера, в Калиостро, в волшебство, верят га­
дальщицам и боятся пятницы, тяжелого дня» (стр. 9). В другом 
месте он у дивляется: «Никто не в еровал уже в бога, но все уверо­
вали в Калиостро», и рассказывает, как его герой Лозэн вместе с 
герцогом Шартрским и другими светскими львами занимался 
вызыванием дьявола и тому подобными нелепостями (стр. 402 и 
сл.). Но что же показывает такое настроение высшего парижского 
общества? То, что это общество еще не доросло до трезвого фило­
софского взг ляда на природу, но что в то же время его уже не мо­
гла удовлетворять та совокупность веро ваний, которая сложилась 
в средние века на гораздо более низкой стадии обществе нного раз­
вития. Оставляя в стороне вопрос о том, как относится вера в чу­
десное к человеческой природе, можно с уверенностью сказать, что 
одной этой веры совершенно недостаточно для господства в данной 
среде данной системы догматов. Для такого господства н ужно из­
вестное общественное настроение, обусловливаемое из­
вестными общественными отношениями. Во Франции про­
шлого века старые верования рушились именно потому, что все 
более и более расшатывались старые общественные отношения. 

В настоящее врем я высшее французское общество тоже охот­
но развлекается всякого рода чертовщиной. Оно тоже состоит из 
декадентов; оно тоже доживает последние дни. Ввиду этого можно 
спросить: насколько оно лучше или хуже французского аристокра­
тического общества конца прошлого века? Могра также задается 
таким вопросом, хо тя и по другим соображениям: «Действительно 
ли это беспечное, утонченное и жизнерадостное общество было 
хуже нашего? — спрашивает он. — Не увидим ли мы в трагиче­
ские моменты революции этих самых легкомысленных царедвор­
цев, этих изнеженных женщин, то утопающих в удовольствиях, 
то подвергающихся истерии, не увидим ли мы их стоически пере­
носящими разорение, нищету, тюремное заключение? Не всхо­
дили ли они на эшафот с улыбкой на устах, без крика, без слез, 
без жалоб?» На этот вопрос ответить нетрудно: декадент-аристо­
крат как человеческий тип несравненно выше декадента-буржуа, у 
декадента-аристократа остается некоторая традиция рыцарства, 
между тем к ак у декадента-буржуа нет ничего, кроме ненасытной 
утробы. Если типичным представителем склон ившегося к упадку 
высшего французского общества можно считать герцога Лозэна, 
то типичными представителями нынешнего буржуазного обще­
ства во Франции являются персонажи вроде мопассановского Bel 
ami1. Но об этом излишне распространяться. Историческая миссия 
буржуазии заключалась вовсе не в культивировании рыцарских 

1 [«Милый друг»]. 
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характеров, а в том высоком развитии общест­
в е н н ы х  п р о и з в о д и т е л ь н ы х  с и л ,  б е з  к от о ­
р ы х  ц и в и л и з о в а н н о е  ч е л о в е ч е с т в о  н а в с е ­
гда застряло быв болоте застоя, несмотря на 
самые восхитительные «формулы прогресса»... 1 

Перевод книги Могра не то, чтобы плох, но и не хорош. Ме­
стами он совсем неудачен. Вот, например, прочтите эти строки: 
«Пожалуйста, моя милая, [не воображайте, что под каким бы то 
ни было предлогом и к акой бы оборот вы ни давали делу, мы ни 
за что на свете не примем услуги чрез посредство маршальши. 
Я предпочла бы всякие муки позору быть обязанной человеку, 
которого презираешь. Вспомните, что оказывать услуги друзьям 
нужно, только соображаясь с их вкусами, и что вернейший друг 
н е  п р о с т и л  б ы  у с л у г и ,  к у п л е н н о й ]  ц  е  н  о  ю  ч  е  с  т  и » .  Н  е  в о ­
о б р а ж а й т е ,  ч т о  м ы  н е  п р и м е м ,  —  з н а ч и т :  м ы  н е ­
пременно примем. На самом же деле это должно означать 
совершенно обратное: не примем ни в коем случае. На стр. 503 
мы читаем: «Однако Бирон [повиновался в силу привычки к воин­
скому повиновению, однако же нисколько не обманывая себя 
относительно ожидавшей его участи»]. Неужели нельзя было из­
бежать таких описок? Кроме того, переводчик или — должно 
быть — переводчики различно пишут одни и те же имена: в не­
которых местах книги мы имеем дело с г-жами Ди ллон, Дюдеффан 
и с кавалером Делилем, а в других эти лица превращаются в г-жи 
дю Деффан и Дельон, в кавалера де л'Иля. Это неудобно. Не­
удобно также: писать Бурбоне, Гемене, Лозен, когда произно­
сить нужно: Бурбоннэ, Геменэ, Лозэн и т. д. Об английских 
именах и названиях мы уже не говорим, принца Уэльского 
переводчики называют принцем Валлийским, а Глостер — Гло-
честером. 

1 На этом кончается печатный текст рецензии в «Новом слове», дальше 
текст печатается по рукописи, сохранившейся в музее Плеханова. — Р е д. 
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