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Солдаты
Часть I: Передъ войной.

V.

Бураевъ ожидалъ другого. Онъ вдругъ повЪрилъ, что 
случилось чудо, что эта телеграмма все изменить. Даже не 
понялъ сразу, кто это М. Перечиталъ — и понялъ: Машень
ка пр^детъ, и ничего не изменилось. Онъ скомкалъ теле
грамму и бросилъ въ лужу. Вся «грязь», ч-Ьмъ-то уже при
крытая, опять открылась. Для чего продеть? вакансия 
освободилась?..

— Bcfe-то онЪ...! — выругался онъ. Извощикъ обернул
ся и весело заскребъ подъ шляпой. — Пошелъ! Ж т>, 
сл^зу.

Пошелъ по тупичку садами, такъ легче.
— Валясикъ, "Ьсть чего-нибудь, скорей! Я сейчасъ...
Съ позеленевшей поймы ползли на городъ дождевыя

облака, тянули скуку. Темные съ дождя сады сквозили, 
унылы, пусты. Вишни отцвели, еле заметно зеленели; яб
лони еще не распускались. Не разбирая, Бураевъ шагаль 
по лужамъ.

«Это для чего же она пргЬдетъ? Своего добиться? то
гда не вышло, а теперь ваканая освободилась? Bcfe-то 
онЪ на одну колодку...!»

Съ Антоньева монастыря, подъ горкой, лился пере- 
звонъ. Перезвонъ напомнилъ: «это еще «свиданье»... на
до!» Въ восемь, какъ стемн'Ьетъ. Не пойти нельзя. Онъ 
помнилъ выражешя письма, мольбу, угрозу: «Вы должны

*) См. «Соврем. Записки» № 41.



6 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ

притти... иначе меня не будетъ въ жизни, клянусь вамъ!» 
Что-то тревожило его, въ «свиданьи». Казалось — при- 
зрачнымъ? И почему-то — за Старымъ Кладбищемъ. 
Кладбище, свиданье, — что за фантаз!я! Въ романахъ 
только...

После кошмарной ночи и волнешй дня, чувствовалъ 
онъ себя изнеможеннымъ, и все теперь казалось призрач- 
нымъ, какъ-будто. Свидаиье... Кто-то угрожаетъ, молитъ: 
«вы должны притти, вы в с е  узнаете!» Сады темнели, 
что-то въ нихъ таилось, въ пустоте. Бураевъ осмотрелся. 
Призрачные сады, какъ т о т ъ, обманный, со следками 
въ луже. Сады кружились, наступали...

Такое съ нимъ случалось после боевъ, въ Манчжурш. 
Кружились сопки, сткны гаоляна наступали, — призракъ?

«Если бы такъ в с е  было... только призракъ!» — по- 
думалъ онъ.

Боль прикрылась, а эта телеграмма опять раскрыла.
«И пускай пр1едетъ», - -  старался унять боль Бураевъ.

— «эта безъ фасоновъ, ндпрямки: хочу — я  баста!»
Онъ вспомнилъ Машеньку: ея ласкающую нежность, 

податливость, бойше глаза бабенки съ головкой египтян
ки, вольность платья, пушокъ надъ губкой, толкавшую 
коленку... Въ немъ загорелось нетерпенье.

«Съездимъ въ монастырь, чудесно! Все one таюя... а, 
плевать!..»

Онъ задрожалъ отъ страсти, отъ желашй. Такое съ 
нимъ бывало после болынихъ волнешй, — разряжалось 
въ страсти. Онъ встряхнулся, глубоко вздохнулъ.

— Весна! Какой чудесный воздухъ! Эхъ, махнемъ въ 
луга..! Держись, Степашка... жизнь, братъ, въ кулаке, а 
не подъ юбкой!.. — крикнулъ себе Бураевъ. Стрелять
ся, что ли, какъ эта славная девчушка?!..

Онъ вернулся къ себе, спокойный.
— Безъ васъ господинъ приходилъ, ваше высокобла- 

ropoflie, — доложилъ Валясикъ, — шибко добивался.
— Говори толкомъ. Чего .добивался?.. -- взволнован
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но спросилъ Бураевъ, связавъ съ с в о и м ъ .  — Какой онь 
изъ себя?..

— Скажи барину, сказали... будегь имъ npiflrao!
— Пр1ятно?! Да ты что... пьянъ, что ли? Что — 'npiflT- 

но?!..
— Не могу знать, ваше высокоблагород1е! Хоть бы 

въ одиннадцать часовъ зашли, а будегь, говоритъ, пр1ят- 
но! Да онъ, ваше высокоблагород1е, врод-fe какъ не въ се- 
6 Ъ , не стоить на агЬс г Ь ... за бородку все хватался, тормо
шился... чернявеньюй такой.

— Да чортъ ты эдаюй!.. — вскричалъ Бураевъ. — Что
— пр1ятно?!..

— Не сказали. Приходить вел-Ьли.. Они, говоритъ, ме
ня знаютъ! Говоритъ, книжки у нихъ брали...

— Такъ бы и сказалъ.
Бураевъ понялъ, что это былъ Глаголеьъ, МокШ Ва- 

сильичъ, или «Мохъ», какъ его звали гимназисты, учи
тель. Почему — npiHTHO? Въ немъ, было, вспыхнула на
дежда — и погасла.

Курчонокъ попрежнему лежалъ на блюд-Ь. Не садясь, 
не снявъ фуражки, Бураевъ сталъ глотать кусками. Вы- 
пилъ водки, не замечая — сколько. Свиданье это..!

— Приготовь сюртукъ! — крикнулъ онъ деныцику. ,
«Д'Ьло совсЬмъ не въ томъ, не въ этихъ бабахъ... все

это только такъ, придатокъ. А главное...»
Сколько разъ, при неудачахъ, старался успокаивать 

себя, что «это совсЬмъ не главное», а главное еще при- 
детъ. И никогда не могъ определить, да въ чемъ же глав
ное? Это помогало. Выпилъ еще, и стало проясняться. 
Вспомнилась дЪвочка съ косами, Лиза Королькова, каре- 
глазка, фарфоровое личико, всегда въ око-шке.

«За что погибла! Застрелилась... Славная девчушка, 
Не думалъ, что я ей нравлюсь... Завтра свалять въ яму... 
Жить - вотъ оно, главное! Каждая минута жизни — воть 
главное!» *
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Вспомнилъ, какъ Машенька писала: «кажется шгЬ, что 
ты вогь и есть «по настоящему».

— Валясикъ!.. — крикнулъ Бураевъ бодро. — Слушай. 
Эти тряпки «а дверяхъ — ткнулъ онъ въ портьеры, — 
снять! И шкуру выкинь... отдай старьевщику! И всю эту 
дрянь со стЬнъ — долой! Вернусь — чисто чтобы было, 
какъ у насъ раньше, когда въ Солдатской жили! Понялъ?

— Такъ точно, ваше высокоблагород1е! Продать прика
жете?

— И зеркало это, къ чорту! Тамъ мы должны что-го 
мебельщику... отдашь. Стой! — Онъ налилъ водки. — На, 
выпей за мое здоровье.

Чего-то душа искала. Не было никого, одинъ Валя
сикъ. Такое всегда случалось, какъ «заскучаетъ» баринъ,
— зналъ Валясикъ. Было и на войн-fe, въ Манчжурш, ко
гда захватили батарею, и бураевсюе стрелки били при
кладами японцевъ, и «башки у нихъ лопались, какъ яй
ца». Валясикъ помнилъ, какъ капитанъ, тогда поручикъ, 
сид'Ьли на зарядномъ ящик'Ь и терли рукавомъ колонку, 
замазанную, словно, гЬстомъ; теръ и стучалъ зубами, «да
же страшно». Подошли кухни, и Валясикъ принесъ кон- 
сервовъ и бутылку съ чаемъ. Поручикъ отшвырнулъ кон
сервы и погляд-Ьлъ такъ страшно, «словно убить хотЬли». 
И «чуж1е» были глаза у барина, «словно они не тугь>. 
Потомъ затихли. Сказали только: «не надо мяса». «Выпи
ли изъ японской фляжки и мнЪ велели: «выпей за мое 
здоровье!» Такъ и теперь вотъ. Валясикъ понялъ, что по 
барын'Ь скучаютъ. Вежливо взялъ стаканчикъ.

— Быть здоровымъ, ваше высоблагород1е.
—. Постой... — остановилъ Бураевъ, думая о чемъ-то.
Онъ погляд-Ьлъ на деныцика и понялъ, что тотъ его 

жалЪетъ. По глазамъ зам-Ьтилъ? Можетъ быть, вспом
нилъ что-то? Оба видали страшное, видали гибель. Че- 
резъ войну связало.

Въ эту тяжелую минуту Бураеву мелькнуло, что этотъ, 
подслеповатый и всегда заспанный, — единственный, ему
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зд-fecb близюй. Въ немт? мелькнуло это, когда Валясикъ 
сказалъ особенно, душевно: — «быть здоровымъЬ Не
много запьян^вш^, Бураевъ чувствовалъ потребность 
братства.

— Какъ, Валясикъ, по-твоему... — смущенно сказалъ 
онъ, съ усмешкой: — все, братъ, не важно... это?. .

Никому бы такъ не сказалъ Бураевъ.
Валясикъ думалъ, не зная, какъ ответить. Такое не 

разъ бывало; и онъ, по привычке, понялъ, что это себя 
спрашиваетъ баринъ. Понятно — совсЬмъ не важно.

— Не важно, а? — Бураевъ еще выпилъ. — Ну, дела 
эти... ну, какъ тамъ у васъ, ну... съ бабами? — выгово- 
рилъ, смутясь, Бураевъ.

Валясикъ постеснялся, ухмыльнулся.
/— Никакъ, вашб высокоблагор(од1е! <— четко отв-Ь- 

тилъ онъ. - Тутъ и д-Ьловъ н^тъ, а... какъ назначено.
— То есть, какъ назначено? Не по-дурацки ты отве

чай, а...
— Какъ такъ я не отвечаю, ваше высокоблагород1е! 

Ежели бы женаты, а то баловство, по-нашему. Будто на 
закуску. Ну, сходилъ въ баню, помылся, — все и смы
лось.

— Такъ-такъ... — подбодрялъ Бураевъ. — Помылся..?
— Да ей-богу, ваше высокоблагород!е! Не подошла 

нарезка, другую гаечку подобралъ — жи-ветъ. Какъ на
значено... Ходи веселей, любись — не жалей!

— Не та нарезка..? — захохоталъ Бураевъ.
— Да что... понятно, не пуля въ глазъ! Мы съ вами, 

ваше высокоблагород1е, не то видали.
— В^рно. Не пуля въ глазъ. Ты, братъ, му-дрецъ, ме- 

шенникъ!.. Ну, пей за свое здоровье.
Вестовой привелъ «Рябчика».
Идя въ спальню, Бураевъ задержался у портрета. Ост

ро воняло шкурой, — всегда попадалась подъ ноги. Онь 
отбрбсилъ ее ногой, зажегъ противъ воли спичку и по- 
смотрелъ. Милое, ненавистное лицо показалось ему дру-
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гимъ: что-то въ немъ было новое, ч у ж о е ,  — враждеб
ное. Догоравшая спичка напомнила о себе ожогомъ. Онъ 
не зажегъ другую, споткнулся опять на шкуру и напод- 
далъ. Въ темноте что-то зазвенело и разбилось.

— Вонъ этотъ весь б.......! — крикнулъ Бураевъ, въ бе
шенстве. — Валясикъ, все къ чортовой матери, сей- 
часъ же!..

Въ спальне было совсемъ темно. Онъ зажегъ розовую 
лампу. Розовый светъ ея — сладюй, фальшивый светъ 
«гнусной притонной комнатки, взятой на полчаса», остро 
ему напомнилъ вчерашшй вечеръ. Онъ резко сорвалъ 
колпакъ, погляделъ съ отвращешемъ къ постели. Атлас
ное голубое одеяло не свисало, все было чинно и поибра- 
но. Увидалъ «Клеопатру» надъ постелью, голыхъ «рабовъ 
мидшскихъ», купленныхъ на толчке. Это когда-то нрави
лось. Пахло е я духами, самыми подлыми на свете... Онъ 
распахнулъ окошко. Сумерки уже загустели, чернело 
ночью. Дождикъ шуршалъ по листьямъ, чвокали соловьи 
въ обрыве, пахло по банному березой, душно. Сирень на
чинала распускаться, веяло тонкой горечью, — оладкихъ 
надеждъ и счастья.

Бураевъ почувствовалъ усталость, легъ на кушетку и 
забылся. Перезвонъ отъ монастыря вырвалъ его изъ сна. 
Онъ взглянулъ на часы, — вотъ, странно: две минуты все
го и спалъ, а будто въ монастыре онъ былъ? Множест
во маргаритокъ виделъ, большихъ, какъ астры. Что-то.. 
монахъ, какъ-будто..? Вспомнилась утренняя церковь и 
возгласъ — «знамеше»: «не греши больше... случится ху
же!» «Вотъ, навязалась глупость!» — подумалъ онъ, — 
«чемъ это я грешу?.. Пошлая мистика, остатки...» И на- 
«?алъ поспешно одеваться. «А на «свиданье»-то опоздалъ 
До-ждется».

Одеваясь передъ окномъ, Бураевъ увиделъ зарево. 
«Должно быть, пожаръ въ Олехове». Темное небо разда
валось, клубилось дымомъ. Дождь превратился въ ливень. 
«Хорошее «свиданье», — подумалъ онъ Вспыхнуло голу-
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бымъ надъ поймой, погромыхало глухо. Зарево расплы
валось ярче. Ливень внезапно кончился, рваная туча убе
гала, зарево подымалось выше, мерцало въ лужахъ. «По
жарь здоровый, не фабрики ли горягь?..» — высунулся 
въ окно Бураевъ. — «Чудесно... какая свежесть! Кстати 
и освежусь, цроедусь».

— Приказъ не приносили? — спросилъ онъ вестово
го. — Поручикъ Шелеметовъ въ porb? подчистились?

— - Такъ точно, ихъ благородю только что пришли. 
Выкладку проверяютъ, ваше высокоблагород!е. Такъ 
что, у насъ тревога...

— Что такое?.. — спросилъ Бураевъ.
— ВоЗсковъ губернаторъ затребовалъ. Въ Олехове, 

писарь говорилъ ,фабричные бунтуютъ, 9-ю роту посыла- 
ютъ, для усмирешя... видалъ, вестовой за ихъ благородь 
емъ штабсъ-капитаномъ Артемовымъ погналъ, срочно!

«Эхъ, мою бы!..» — подумалъ досадливо Бураевъ. — 
«Артемку посылаютъ... трясти брюхомъ!»

— Должно, такъ и есть, ваше высокоблагород1е*.. — 
сказалъ Валясикъ. — Пожаръ-то въ Олехове, самое это 
место... Горитъ шибко, верстовъ шесть, не больше.

Въ отсвете дальняго пожара слабо мерцала пойма; 
рваныя тучи светились розовымъ.

— Нефть не подожгли ли, больно ясно?..
— Нагайку! Можешь итти, - сказалъ Бураевъ ждав

шему приказашй Селезневу.
Радостно фыркалъ «Рябчикъ». Бураевъ ласково потре- 

палъ, тихо иодулъ на ноздри. Подулъ и «Рябчикъ», всегда 
ласкался.

Бураевъ сель.
— Пр1еду, должно быть, поздно. Въ случае, после де

сяти найдешь меня у Глаголева, учителя... запомни: Мало- 
Садовая, 15. Если изъ полка что важное. Слушай: т у  по
стель вынесешь изъ спальни, поставь походную, складную.

— Такъ, точно, хинтеръ! — весело подтвердилъ Валл- 
сикъ.
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— И всю муру. Портретъ на подставка.. въ печку! 
Понялъ?

Такъ точно, понялъ. Счастливо Ъхать, ваше высо- 
&облагород!е! Полыхаетъ-то... прямо, светло %хать.

Бураевъ оглянулся: пожалуй, что нефтяные баки. И 
пустилъ «Рябчика» галопомъ.

VI.

ВьгЬхавъ на Московскую, Бураевъ перевелъ «Рябчика> 
на рысь. С'Ьялъ дождикъ, отъ городского сада душисто 
пахло тополями. Зарево и здЪсь светилось, сквозь де
ревья. На перекресткахъ топтались кучки горожанъ, шеп
тались. У губернаторскаго дома стояла тройка и верхо
вые. Bek окна были освещены, какъ къ балу. Попался на 
извозчик^ дежурный по карауламъ, капитанъ Гуща, ...го 
полка. На гауптвахтЬ, подъ каланчой, вызвали ударомъ 
въ колоколъ — «въ ружье». «Что-то зашевелились», - -  
подумалъ весело Бураевъ, и бодро пробежало въ серд- 
цЪ. Стражники прошли къ застав^ на-рысяхъ. Бураевъ 
похвалилъ посадку: старые кавалеристы. Прямо по мо
стовой шли кучкой гимназисты и свисгЬли. Кто-то крик- 
нулъ: «сеньоръ, куда стремитесь?» Бураевъ взялъ но пе- 
реулкамъ, въ обходъ Московской. Зд'Ьсь было тихо и пу
стынно. Въ домикахъ съ садами уже закрыли ставни, све
тились щели и сердечки. ГдЪ-то играли на роялЪ модно1 
танго — «Маисъ». За глухимъ заборомъ справляли вече
ринку, орали пьяно:

А нашъ р-русюй мужи-и-икъ,
Коль рр-рабо-тать невмо-очь...

Тих1я улочки напоминали прошлую весну, когда тли
лись отъ людей, искали встречи. Отошло. Осталось лишь 
воспоминаше — о боли. Легко на сердц*Ь — значитъ, 
такъ и надо. Въ самыя жгучая минуты страсти онъ чувст-
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вовалъ разладъ съ собою, съ ч % м ъ-то. Это ч т о-то 
тревожило его вознею, будто говорило: нетъ, не то. Ве
ло, какъ «компасъ». Въ трудный минуты въ немъ взывало, 
онъ кого-то звалъ, кто могъ направить, указать - - какъ 
нужно. Смутный ли образъ мамы? Онъ не зналъ.

Кто-то его окликнулъ:
— Кто при зв-Ьздахъ и при луне... такъ поздно едетъ 

на коне? Вотъ какъ кстати!..
Онъ призналъ учителя Глаголева: изредка заходилъ 

къ нему, бралъ книжки для подготовки въ академш. Ма- 
леньюй Глаголевъ махалъ зонтомъ:

— На два слова!
— Здравствуйте, Мокш Васильичъ, —- сказалъ Бура

евъ, подъезжая. — Очень спешу, простите... Что скаже
те хорошаго?.. Вы у меня были?

— Былъ-съ. И еще былъ бы-съ, если бы не встретила
— Онъ огляделся и понизилъ голосъ, зашепталъ: — 
Хоть къ десяти... хоть къ одиннадцати, ко мне?.. О-чень-съ 
нужно-съ... увЪренъ, будетъ вамъ npiHTHoL а?

— Слышалъ и про «npiHraoe», мой Валясикъ что-то..
— Да ужъ... Долженъ сейчасъ подъехать, изъ Моек- 

вы-съ... самый интересный челов-Ькъ, даже, можно ска
зать, единственный въ своемъ роде... помните, говорилъ 
вамъ... Гулдобинъ-съ? объ «основахъ жизни»-съ? Положи
тельно необходимо, чтобы прослушали и... Общественное 
безразлич1е-съ растетъ! Такъ вотъ. Мы должны... осмот
реться и научиться, делать дело! Будетъ несколько че- 
ловекъ, в е р н ы х  ъ... съ дорогъ и торжищъ, ибо «мно
го званныхъ, мало же избранныхъ», да-съ. И безъ всякой..
— онъ суетливо осмотрелся, — политики-съ! И собьтя 
обсудимъ.

— Как^я собьтя?
— А Королькова застелилась! Накрыли пятерыхъ-съ. 

И не одни «огарки», уловлены-съ... Двоихъ изъ моихъ 
уч'еничковъ накрыли-съ, всюду обыски-съ... увидите на 
уголке, на Ключевую. Прохожу сейчасъ — у Горенкова
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обыскъ, земскаго секретаря... попали въ гнездышко!.. Не 
думайте, у меня обыска быть не можетъ, можете быть 
покойны-съ... будетъ только пр!ятное. Умница такой, не- 
зависим'Ьйшш умъ... Гулдобинъ-съ!..

— Да я нисколько и не думаю, и не боюсь!..
— Конечно-съ, вамъ чего же опасаться! Только я къ 

тому, могли чего подумать, что у моихъ ученичковъ-то... 
И военные, вообще, изб^гаютъ... Не поли-тика, а чисто 
философсюя беседы, нащупывание... духовной почвы для 
общественпаго пробужденья воли къ познашю насъ, насъ, 
насъ-съ!.. тыкалъ себя Глаголевъ пальцемъ. — И вотъ 
что знаменательно... Вы и Гулдобииъ совпадаете! Какъ? 
А вотъ: помните, мы еъ вами о «российской общественно
сти» разсуждали, для сочинешя - -  «Что есть общество»?
— въ связи съ «Горе отъ ума»?.. Это вамъ для вашего эк
замена... А я теперь вижу, что это намъ нужно для н а 
ш е г о  экзамена, который намъ предстоитъ-съ! И вы то
гда очень в^рно обмолвились, я тогда даже въ книжечку 
занесъ ваши воистину «священныя слова»!.. Не помните?..

— Не помню что-то... тамъ поговоримъ, сказалъ 
Бураевъ, чтобы отвязаться. — Очень сп1зшу, простите...

— Хоть и въ одиннадцать, для васъ никогда не позд
но. А я о-чень помню. Чему назреть, оно с а м о  рождает
ся... Такъ ждемъ!.. — замахалъ зонтикомъ Глаголевъ, по- 
б^жалъ.

«Какой-то полоумный», — подумалъ, продолжая путь, 
Бураевъ. — О какомъ-то «властвующемъ ХрисгЬ», кажет- 
ся> недавно говорилъ на улиц-Ь... Что такое, о чемъ «об
молвился»?.. Что надо властно заставить «общество» вы
полнять «основы» государства, какъ всякую повин
ность?..»

Уличку загородилъ полокъ и два извозчика. Впереди 
еще стояла пара. Городовой и двое въ вольномъ держа
лись у забора. Бураевъ прюстановился, что-то вспом- 
нивъ. Да, обыскъ!.. Окошки домика светились, тамъ хо
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дили. Онъ хотЬлъ проехать, но тутъ парадное открылось, 
кто-то выирыгпулъ и резко крикнулъ:

— Какъ вы смеете, пихаться?!.. Прошу васъ обра
щаться вежливей, я еще не арестантъ вамъ!.. И протестую 
противъ насил1я надъ личностью! На-халы!..

Вышли два жандарма, съ фонаремъ и ворохами папокъ. 
Кто-то въ вольномъ несъ ящикъ — видимо, тяжелый.

— Въ чемъ д£-ло, что т-такое... кто «на-халы»?.. — 
послышался ленивый голосъ, очень четюй.

Вышелъ жандармскШ ротмистръ Удальцовъ, высоюй, 
головой всЬхъ выше; за нимъ судейскШ, низеныай и быст
рый, за ними — трое, понятые, - смотр1злъ Бураевъ. 
Сзади опять жандармы, съ ворохомъ бумагъ и книжекъ.

— Я протестую!.. — крикнулъ истеричный голосъ, сь 
кашлемъ. — Ваши жандармы меня бьютъ... толкнули... v 
меня бокъ болитъ!.. Это же прямое издевательство надъ.

— Успокой-тесь, господинъ Горенковъ, — сказала за
куривая, ротмистръ. Бураевъ его зналъ: тяжелое лицо, 
похожее на маску, рьпю'я, густыя брови, какъ будто на
кладный. — Вашъ протестъ мы запротоколимъ... т а м ъ ,  
будьте уверены. Кто ихъ толкнулъ, Пахомовъ? — крик
нулъ, уже сурово, ротмистръ.

— Да я, ваше высокоблагород!е, самъ споткнулся на 
порожке... ихъ и заделъ маленько, а не толкалъ! — от- 
ветилъ голосъ. — Никакъ нетъ!

— Ложь, я протестую! — крикнулъ съ извощика Го
ренковъ, — двое меня ткнули кулаками, въ бокъ и въ 
спину... нахалы ваши!

— Да какъ же я ихъ могъ толкоиуть, ваше высокобла- 
город!е... выемку мы несли, съ Гуськовымъ! Какъ же это 
можно... кулаками?..

— Не знаю... но чемъ-то меня толкнули, острымъ! Уг- 
ломъ папки!.. Я заявляю категорически!

—- Зна-читъ, не кулаками? Кто же... лжетъ? — невоз 
мутимо отозвался ротмистръ. — Папка, полагаю, не ку- 
лакъ.



Онъ сЪлъ въ пролетку. СудейскФ что-то ему шепталъ, 
нагнувшись.

— Вахрамеевъ, останешься въ квартире. Огонь оста
вить. Прикройте ставни1

— Ваше высокоблагород1е, за воротъ они меня схва
тили... Гуськовъ видалъ! — плаксиво доложилъ жандармъ 
съ пролетки. — Мы съ ними осторожно, а они...

Бураевъ вид-Ьлъ, какъ арестованный схватилъ жандар
ма. Не могъ сдержаться:

— Солдатъ правъ, ротмистръ. Я видалъ.
— Здрав1я желаю, капитанъ. Благодарю васъ.
Ротмистръ и Бураевъ откозыряли.
— Видите, дела кашя! — пожалъ плечами ротмистръ.

— Взяли съ «икрой», ершится, и еще, видите ли, про-те- 
етуетъ. Окоротите ему руки... да слегка! — сказалъ онъ 
р^зко. — Тамъ, — показалъ ротмистръ на квартиру, — 
принималъ позы благородства, Чайльдъ-Гарольдъ! А по
темней где, да кто попроще — за воротъ.

— Прошу не издеваться!.. — крикнулъ истерично Го- 
ренковъ. — Я вамъ не объектъ насмешекъ, а субъектъ и 
личность!..

— Подозрительная личность. Трогай!
— Въ морду плюется, ваше высокоблагород1е!.. — за- 

кричалъ жандармъ.
— Палачи!., нахалы!., ложь!!.. — закричадъ Горенковь,

— у меня кашель... душить... я плюнулъ..!
— Прямо мне въ глазъ плюнулъ, Гуськовъ видалъ... 

въ самый глазъ угодилъ харкотиной, вашевскород1е.. 
тьфу!.. Съ ими вежливо, а они какъ съ собакой!..

— А еще сощалъ-демо-кратъ! сказалъ жандармский. 
—Въ «на-родъ» плюетесь!..

— Поймите, у меня туберкулезъ... я кровохаркаю, а 
не...!

— А водку пьете, при туберкулезе вашемъ? — усмех
нулся ротмистръ. -  Шрифтъ и две бутылки водки, укром
но, рядомъ! Кровохарканье, а полупьяны? Докторъ кон-
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статируетъ сейчасъ... туберкулезъ. Трогай. Кстати, капи
таль... Когда я завтра могъ бы къ вамъ... только, конечно, 
не въ полкъ, если позволите?

—. Ко мне..? — Бураевъ вспомнилъ беседу съ Розе- 
номъ. — Да утромъ, не позднее девяти... или после трехъ. 
Завтра у насъ парадъ.

— Въ такомъ случае, разрешите утромъ?..
Они разстались. Бураева непр1ятно удивило: опять 

жандармскШ..? Каюя-то все петли, — что за чортъ! Часы 
показывали — безъ четверти девять. На «свиданье» онъ 
опоздалъ. Да и не верилось въ «свиданье» — призракъ. 
ВыЬхавъ къ шоссе, онъ пустилъ «Рябчика» вольнее. Заре
во горело ясно, стало шире. Тучи надъ головой свети
лись. За ceMHiiapiefi, передъ заставой, Бураевъ обогналъ 
пролетку съ кучеромъ-солдатомъ. 'Ьхалъ къ себе домой 
самъ батальонный, подполковникъ Кожинъ — «Донъ-Ки- 
хотъ», староста полковой церкви, — должно быть ото 
всенощной. Опять задержка: любитъ подполковникъ по
балакать.

— Куда это, Степанчикъ, на дождь-то глядя... не къ 
намъ ли? — остановилъ солдата Кожинъ. — Или въ 
Олехово? Тамъ сегодня жарко, ишь какъ раздираетъ! А, 
прогуляться... Что же это насъ-то позабылъ, носа не ка
жешь?

— Такъ все какъ-то, господинъ полковникъ...
— О-чень понимаю, братецъ. Слыхалъ, понятно. А ча

сто вспоминали: пропалъ Буравчикъ. И все-таки напрас
но, сгЬсняться-то. Какое кому дело! И Антонина, и все со
скучились. Антонина моя... — моргнулъ полковникъ, — 
поняла мою идею!..

— Какую? — не разобралъ Бураевъ.
— Усадьбу отвоевать у банка. Старается. Начала да

вать уроки музыки, трудится вовсю. Все-таки цель жиз
ни! О-чень будетъ рада. Т е п е р ь-то ужъ чего же, crfec- 
няться-то... никакихъ условностей, въ сущности, для нась 
и не было, но... я понималъ, конечно. Эхъ, молодежь... за-
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крутитъ голову..! Давай слово: назадъ пойдешь — завер
нешь. Въ гости еще? Плюнь. Такъ-то, братикъ. И погово- 
римъ, — батальонный кивнулъ къ солдату, — про разныя 
исторш. Покажу тебе дыплятъ, плимуты... у Зальцы про- 
тивъ моихъ ни къ чорту. Отъ графа Шереметева! Прика
зываю: мимо не проезжать! Угощу вишневкой. Пошелъ. 
Вонъ и палаццо... не забылъ?

— Что вы, господинъ полковникъ! И самъ соскучил
ся, ей-богу.

— Некогда скучать-то было, знаю вашу братью.
Бураевъ пропустилъ пролетку, поехалъ шагомъ. У за

ставы пролетка завернула къ полю, и до Бураева донесся 
гулкш ударъ изъ сада, такой знакомый. Онъ любилъ бы
вать въ усадьб^: такъ породному! Подумалъ: какая ста
ла Антонина?.. Вотъ и случай: поехалъ на «свиданье». 
Вотъ — свиданье.

Bet говорили: ну какой военный, «Донъ-Кихотъ», быть 
бы ему пом-Ьщикомъ. И верно. Батальонный арендовалъ 
чудесную усадьбу, съ фруктовымъ садомъ десятины на 
три, съ старымъ дворянскимъ домомъ, принадлежавшую 
когда-то знаменитымъ въ губ ерши дворянамъ Пронскимъ, 
а ныне — банку. Домъ былъ очень ветхШ — «старое гнез
до», видалъ французовъ. Кожинъ его поправилъ, и стало 
сносно. Были у него породистыя куры, которыхъ онъ по- 
сылалъ на выставки; были молочныя коровы, «отъ Вере
щагина», онъ ставилъ молоко больницамъ; были, особа- 
го откорма, будто на солдатскомъ хлебе, «кожинсюя 
свиньи», — всехъ, сколько ни доставь, все забирала мо
сковская колбасная Белова, — только дай.

— Говорятъ, съ садами плачутъ. Вра-нье! Делай все 
первый сортъ, — бывало, объяснялъ Бураеву полковникъ,
— и въ кармане деньги. Рота у тебя первый сортъ, и самъ 
ты первый сортъ? Спи спокойно — и корпусной не стра- 
шенъ. И въ хозяйстве то же. Садъ освежшгь, сволоту вы- 
курилъ, — яблочко стало чистое. Ъду къ самому Эйнему
— желаете? Эйнемсюй мармаладъ известный! Немцы,
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тутъ ужъ не изловчишься. Удивились: солидный офицеръ 
и... яблоки! Далъ имъ на образецъ пудиковъ съ десятокъ, 
сварили. Телеграмма: три тысячи пудовъ! В-вотъ-съ.

Антонина всегда молчала, когда полковникъ востор
гался. Она вставала и тихо уходила.

— Н-Ьтъ денегъ? Правда. Значитъ, бу-дутъ. Черезъ 
пять летъ, одного меду тысячи на три буду... Арендую у 
семинарш полъ-садъ, дело намазу. Его преосвященству 
маслице мое по вкусу. Артоса мне прислалъ, три фунта! 
Недавно оаялъ визитомъ. Лестно имъ: штабъ-офицеръ 
и... ихъ помазки, староста церковный... все - таки бла
годать имею! Ну, сливокъ посылаю для пломбировъ... про
стокваши. Буду съ садомъ! Поелику, говоритъ, вы такой 
хозяинъ, значитъ, и командиръ благоразумный!..

Бураевъ бывалъ не изъ любви къ хозяйству.
Это началось тому лЪтъ семь. Онъ вернулся съ Дальня- 

го Востока. Въ его отсутете въ полкъ прибыль новый 
батальонный, перешелъ въ провинщю — «изъ-за хозяйст
ва». Бураевъ ему представился въ первый же день пр^зда 
и получилъ нежданно приглашение: «ко мне обедать!» 
Онъ явился. Странно: никого не приглашалъ къ себе пол
ковникъ. Деныцикъ сказалъ, что баринъ играютъ съ ба
рышней въ саду, съ ними и барыня, и тамъ и кушать бу- 
дутъ. Бураевъ пошелъ искать по саду. Садъ огромный. 
Барыню онъ представлялъ подстать полковнику: костля
вой, длинной, летъ за сорокъ; батальонному — за пятьде- 
сятъ, пожалуй. Интересовался: барышня какая? И уви- 
далъ ее... Она стояла съ крокетнымъ молоткомъ, на солн
це. Онъ остановился. Это было въ мае, въ разливъ цве
тенья. Среди цветущихъ яблонь, она представилась ему 
«виденьемъ», — «перламутровымъ виденьемъ». Вся — въ 
озаренш цветущихъ яблонь. Такой онъ вспоминалъ ее 
всегда. Онъ совершенно растерялся, снялъ фуражку. Она 
кивнула. Онъ спросилъ, въ восторге: — Простите... вашъ 
папа здесь, въ саду?..» Словомъ, онъ страшно растерялся. 
Какъ она смеялась! Смехъ ея былъ прелестный, св%жШ,
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необыкновенный. Онъ только помнилъ, какъ качался мо- 
лоточекъ, какъ все аяло. Она сказала — голосъ былъ 
грудной и сочный: «Полковникъ сейчасъ придетъ. Онъ 
съ нашей девочкой червей снимаетъ. А пока... вотъ ма
ма!» — сказала она очаровательно. Бураевъ готовъ былъ 
провалиться. Что-то бормоталъ — «простите... только что 
npi-Ьхалъ...» Она очаровательно простила, усадила въ крес
ло, — онъ чуть не повалился съ кресломъ. Она сказала: — 
«Да, мама... вотъ этой баловницы, нашей дЬтки-Нетки....»
— и неясно притянула къ себ̂ Ь девчушку леть восьми. По- 
дошелъ полковникъ. Смеялись, и Бураевъ совсемъ осво
ился. Этотъ «комплиментъ» не забывался. За шахматами, 
когда зевалъ Бураевъ, батальонный напоминалъ: «капи- 
танъ, известно... комплиментщикъ!»

Тогда ей было двадцать семь летъ, онъ точно помнилъ. 
Былъ ли влюбленъ въ нее? Больше: онъ благоговелъ и 
любовался. Въ ней было что-то, напоминало чемъ-то ма
му. Въ ней сливались — и светлый образъ мамы, и жен
щина. Отъ мамы — ласковая нежность, грусть... Любуясь 
втайне, онъ чувствовалъ порой тревогу. Поймавъ себя на 
мысли, какъ она стройна, кашя у ней плечи, шея, — онъ 
укорялъ себя въ кощунстве. Одинъ, онъ вызывалъ ее 
мечтами. И она являлась — стройная, высокая шатэнка, 
«античная», съ прекрасными косами вокругъ головки. Все
гда спокойна, холодна, строга. Онъ называлъ ее — Юно
на. Тонкое лицо — фарфоръ. Глаза — неуловимо-груст
ны, «девственны», стыдливы, съ легкой синью. Милые глд- 
за. Что-то с в о е  хранили. Юная — Юнона. Въ ея дыханьи, 
въ ясномъ взгляде, въ ея движеньяхъ, въ-голосе, во 
всемъ — чувствовалось очароваше расцвета, женствен
ная прелесть, не сознающая, что къ ней влекутся.

Разъ случилось, — года два тому, — онъ прюткрылся.
Онъ зашелъ случайно. Антонина была одна, играла на 

рояле. Было въ марте. Солнце лежало на паркете, каса
лось ея платья. Онъ остановился за портьерой, слушалъ. 
Не смелъ нарушить. Ему передалось страданье, страстног
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томленье. Онъ видЪлъ н о в о е  лицо, — такого никогда 
не вид’Ьлъ. Она склонила голову на ноты. Онъ вошелъ.

— Вы... — сказала она въ испуге, еле слышно.
Онъ смутился.
— Простите... я не посм-Ьлъ мешать!..
Она смотрела утомленной.
— Какъ вы играли..! — заговорилъ онъ страстно. — 

Какое счастье... столько я пережилъ..!
Взглядъ его сказалъ. Ея ресницы вздрогнули и опу

стились. Она молчала и брала аккорды.
— Это «Смерть Изольды». Вамъ нравится?..
— О!... — только и могъ сказать Бураевъ.
— Хотите чаю?
Больше они не говорили.
Это его томило долго. Потомъ — Люси. Закрылось.
За последшй годъ онъ не бывалъ ни разу. И батальон

ный не приглашалъ. Понятно: «мальчикъ съ истор!ей», 
какъ говорила полковая командирша. Теперь все кончи
лось. Бураевъ решилъ заахать.

VII.

За заставой фонари кончились. Онъ скакалъ по грязи, 
при тускломъ св%те слободскихъ окошекъ. Пахло гарью. 
Зарево тускнело. Старое кладбище тянулось съ версту, 
по буграмъ и ямамъ. Белая стена мерцала лентой, места
ми розовела отъ пожара. Грачи тревожно гомозились въ 
липахъ и березахъ. На зареве чернели гнезда. Бураевъ 
вглядывался по дороге, — никого. «Если не дождалась — 
вернется? Встречу». Онъ поехалъ тише. Никого. Дождь 
прекратился, поднимался ветеръ, съ поля. Пахнуло поле- 
вымъ раздольемъ, желтыми цветами курослепа, новой 
травкой. Радостно зафыркалъ «Рябчикъ». Пошелъ боль- 
шакъ, въ березахъ. Березы мотали космами, летели брыз
ги. Бураевъ отпустилъ, пришпорилъ. Березы замелькали, 
захлестали. Вотъ и поворотъ на Богослово. Онъ осмот
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релся. Никого. Зарево совсЬмъ погасло. На проселке от
блескивали въ лужахъ звезды. Онъ проскакалъ просел* 
комъ — никого. Вернулся. Постоялъ, послушалъ. Посви- 
сталъ протяжно. Объехалъ перекрестокъ — никого. Бе
резы шелестели. Гудели ровно телеграфные столбы. Вет- 
ромъ донесло чугунные удары — девять.

«Такъ и вышло», — съ досадой подумалъ онъ. Онъ 
з н а л ъ, что никого не встретить. И не спешилъ. По
смеялся кто-то? «Или — она... та Лиза Королькова, д е 
вочка съ косами, которой уже нетъ на свете?.. Жду мерт
вую. На распутьи, въ ветре, въ пустоте...» И стало не
уютно. «Насмешка, какъ все у меня въ жизни?..» Вспомни
лась Клэ, первая его влюбленность, — вышла замужъ. По- 
томъ Люси, — обманъ. Милая девочка съ косами — при
зракъ. Ветеръ, пустота. И темень. Грязная дорога... Отъ 
города загромыхали колокольцы, застучало. Онъ пригля
делся: парой въ тарантасе, почта. Проехала.

— Эй!.. — крикнулъ Бураевъ въ пустоту и темень.
Подождалъ. Сыпали дождемъ березы. Что за чортъ?..

Насмешка. Потрепалъ «Рябчика»:
— Верный другъ, коняга... не везетъ, братъ?..
«Рябчикъ» застригъ ушами, фыркнулъ.
— Головой трясешь. Да, братъ, незадачи. Ну, къ пол

ковнику заедемъ, увидимъ светлую Юнону... какихъ не 
будетъ. Ну, айда!..

Онъ пришпорилъ. Навстречу набегали огоньки, за
става.

— Куда вы?., стойте... капитанъ Бураевъ!.. — крик
нулъ кто-то.

Онъ столкнулся съ кемъ-то, взвилъ «Рябчика».
— Чуть не сшибли... ахъ вы, Буравокъ!..
— Простите, капитанъ... такъ, разогнался... — при- 

зналъ Бураевъ ротнаго 9-ой роты, штабсъ-капитана Ар
темова. — На усмиреше?

Изъ полевого переулка, слева, выходила рота въ пол-
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номъ походномъ снаряженш, скребя шагами. Вздутые 
мешки серели сбоку, штыки мерцали ровными рядами.

— Сми-рнааа, р-равнеше напра-ва...! — закричалъ Ар- 
темовъ. — Шире, шире шагь! Левое плечо впередъ... пря
мо, ма-аршъ!.. Подпоручикъ Константиновъ, ведите ро
ту... нагоню! Чаще перебежки... пользуйтесь ночнымъ ма* 
невромъ!..

Рота вышла. Ъхала лазаретная линейка, кухни.
— Воюемъ съ проле-тарами, голубчикъ... — сказалъ, 

закуривая, штабсъ-капитанъ, рыжебородый, грузный, по* 
походному, въ ремняхъ, съ биноклемъ и ноганомъ. — 
Третья неделя забастовка, сегодня вскрылось... захвати
ли директора, грозятся учинить расправу. Говорятъ, у 
нихъ тамъ агитаторы укрыты, съ бомбами... чортъ ихъ 
побери! Пойдемъ въ атаку на эту сволочь... — плюнулъ 
штабсъ-капитанъ. — Тамъ и прокуроръ, и вице-губерна- 
торъ, и стражниковъ нагнали... оцепили, а не выдаютъ! 
Только сошлись дерябнуть къ Тур кину, въ преферансикъ 
пошвыряться... бацъ, къ командиру... Ну, ужъ задамъ имъ 
перцу!..

— Роту безъ нужды не горячите, — сказалъ Бураевъ.
— Неважно на солдатъ вл!яетъ. Для сихъ маневровъ на
до бы особый корпусъ, внутренней охраны.

— Кой чортъ, неважно! Рота у меня — вотъ! — онъ 
сжалъ кулакъ. — Такъ-то распатронимъ... А э т и... ужъ 
живыми не уйдутъ. У ....цевъ троихъ изъ нестроевой подъ 
судъ, ихшя прокламащи нашли... ни за что погибнуть!

— Не горячите. Тутъ не револющя, а глупость. Сво
лочь захватите.

— Тамъ разберемся. А солдаты рады... по три гривен
ника на рыло, да и угостятъ, понятно. Вотъ вы говорите... 
стой, чортъ!.. говорите, не надо горячиться. Да чорта ммЬ 
стрелять въ болвановъ... курицы не могу зарезать. Понят
но, долгъ исполню. Ни въ воздухъ, ни холостыми теперь 
нельзя, после былого «опыта». Стрелять, коли что, при
дется. А вы бы полюбовались на моего Константинова-во-
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яку, вотъ пошелъ народецъ ....малиновое! Губы посинели, 
какъ утоплый... трясется, хнычетъ... «какъ я могу стре
лять въ народъ!» Чуть не истерика, да еще при фельдфе
беле, при взводныхъ! Ну, что прикажете мне делать, по
дать рапортъ!..

— Чортъ знаетъ! — сказалъ Бураевъ возмущенно. — 
Это сейчасъ же разнесется солдатней... считайтесь съ 
этимъ. Придется, хоть и больно. ОфицерскШ судъ решить. 
Разводить заразу... Ну, прапорщикъ запаса, особенно эти 
универсанты, протестанты... не въ счетъ. А то вдругъ ка
дровый!..

— Такъ бы сейчасъ дерябнулъ!.. — крякнулъ штабсъ- 
капитанъ, вбирая пузо. — Послать бы казачковъ, живо бы 
плетями... Не на японцевъ... насъ-то чего тутъ безпокоить?..

— Бываетъ, нельзя безъ боя. 905-й помните? Почему 
ему не повториться, при такихъ порядкахъ! — и онъ по
думалъ, что вытворяютъ въ Петербурге: «Гришка Распу
тину разные Иллюдоры, безтолочь и «тайны». Въ apMin
— мы, командиры ротъ, на манеръ отмычки, «козлища», 
чортъ знаетъ»... Подумалъ — и смутился. — Для внутрен- 
нихъ исторШ нужны части боевой внутренней охраны, 
особой дисциплины, а не регулярныя войска. Нужна ре
форма. Стражниками тутъ не обойдешься...

— Ну, догонять пошелъ.
Они простились.
«Выбралъ командиръ Артюшу. Ни шагу безъ фельд

фебеля. И трусить», — подумалъ Бураевъ раздраженно.
— «Пошли надежнаго. Чекана или Густарева. Бригадный 
шляпа, за себя дрожитъ. Какъ бы Москву не потревожить. 
Тамъ ведь все съ примеркой, за чужой шеей..! — выру
гался онъ. — А случись серьезное? съ такими трясо- 
пузами да сопляками...»

За разговоромъ они доехали до семинарш. Пришлось 
вернуться, къ Кожину заехать. У семинарскаго забора, на 
углу, стояла кучка семинаровъ. Донеслось:



С О Л ДА ТЫ 25

— Покажутъ имъ олеховцы! Вонь тоже, сволочь 
•бдеть... охр&нники!..

Бураевъ вспыхнулъ. Подумалъ — мальчишки, не при
давать значешя? Онъ уже про-Ьхалъ. Нетъ, нельзя: взрос
лые болваны, хулиганье. Онъ бросилъ «Рябчика» на куч
ку и далъ нагайкой. Кучка побежала. Онъ нагналъ и вы- 
тянулъ еще. Одинъ споткнулся. Бураевъ вытянулъ еще, 
по заду.

— Будешь помнить «сволочь»! Уважай армпо, скоти
на!.. Встать! — крикнулъ онъ семинаристу. — Фамшия?!..

Изъ-за угла кричали:
— На безоружнаго попался... царскш плевокъ, оприч- 

никъ! Бей его, ребята!..
Бураевъ погрозилъ нагайкой. ЛежавшШ плакалъ.
— Подыму, не притворяйся... встать, скотина!
Семинаристъ поднялся. Онъ былъ верзила, не ниже ка

питана.
— Фамшия?! Вы, мерзавцы, не дети, а великовозраст

ные болваны, и будете наказаны!.. Подойти ко мне!.. — 
крикнулъ онъ притихшимъ.

— Мы готовы извиниться... сказалъ изъ кучки кто-то
— Извиняться передъ всякимъ...! — крикнулъ басъ и 

свиснулъ.
— Подойди, если ты не трусъ! — крикнулъ Бураевъ 

кучк-Ь. — А ты, не двигаться, — взялъ онъ за шиворотъ 
семинариста. — Къ ректору идемъ! Фамшия?!..

— Мирославскш, — плаксиво заявилъ семинаристъ.
— Это не я, можете спросить.

— Всехъ найдемъ! — сказалъ Бураевъ. — Двигайся.
— Найдешь, у своей ...вошь! — крикнулъ изъ кучки 

басъ, и побежали съ песней:

На дворе у попадьи 
Растерялися бадьи...

— Позвольте, господинъ офицеръ?.. — услыхалъ Бу
раевъ раздраженный голосъ. — На какомъ основанш вы
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издеваетесь надъ мальчикомъ?.. Вы его ударили! Онъ васъ 
ударилъ плеткой? Не бойтесь, смело говорите... я не до
пущу... — обратился неизвестный къ семинаристу. — Вы 
его били? На какомъ основаши?..

— Что такое? — сдержанно спросилъ Бураевъ госпо
дина съ остренькой бородкой и въ пенснэ. — Кто вы тутъ 
такой? вы слышали?., вы за хулигановъ?..

— Я членъ земской управы... Канунниковъ. Вотъ, моя 
карточка. Я не могу позволить, чтобы при мне учиняли 
гнусное насшие надъ ученикомъ... публично!..

— А я капитанъ Бураевъ. Васъ интересуетъ, что про
изошло? Удовлетворю ваше любопытство. Эти оболтусы, 
въ кучке, посмели оскорбить арм1ю... понимаете, а-рмпо!
— крикнулъ Бураевъ, тряся нагайкой. — Нетъ, ты посто- 
ой... — подтянулъ онъ за воротъ семинариста, который 
пробовалъ рвануться, — мы съ тобой сейчасъ къ ректо
ру направимся... Вы довольны? — обратился онъ къ гос
подину въ беломъ картузе.

— Но позвольте, нельзя же...
— Нетъ, ужъ теперь... вы позвольте! — поднялъ Бу

раевъ голосъ. — Когда оскорбляютъ армйо Императора 
и Россш... и господинъ членъ управы вмешивается и бе- 
ретъ сторону мерзавцевъ и хулигановъ... что э т о  зна
читъ?!

— Но я не слыхалъ, позвольте!..
— А не слыхали — молчите! Сперва узнайте. Когда 

говоритъ офицеръ — говоритъ офицеръ! Съ васъ доволь
но? Если не довольны и если вы достойны... — къ вашимъ 
услугамъ! Капитанъ Бураевъ.

— Не испугаете... я завтра же еду къ губернатору! — 
запальчиво заявилъ членъ управы. — И не позволю са
моуправства...

— Можете успокоиться. Я не скрываюсь, сейчасъ же 
заявлю ректору, а завтра подамъ рапортъ обо всемъ. Вы 
слышали, что эти хулиганы кричали на всю улицу — «цар- 
сюй плевокъ» и «охранникъ»? Вы слыхали, если не глу-
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хой. Если видели, какъ отпоролъ нагайкой хулигановъ, вы 
слышали! Или вы солидарны, а?.. Я васъ знаю: когда 
оскорбляютъ армпо и Государя, вы не слышите. Когда 
порятъ нагайкой дрянь... вы заступаетесь, кричите о на- 
силш и самоуправств^! Меня не тронете вашими истерты
ми словечками, знаю васъ!.. За себя я сумею всегда отве
тить... и отвечу! Съ вами разговоръ конченъ. А тебя, ху- 
лиганъ, я дотащу до ректора.

И не обращая внимашя на каюя-то путаныя слова за
ступника, Бураевъ, не выпуская ворота семинариста, 
спрыгнулъ съ коня и направился къ освещенному двумя 
фонарями подъезду семинарш. Вызвавъ звонкомъ 'швей
цара, онъ приказалъ ему подержать коня и, все еще дер
жа за воротъ примолкшаго семинариста, сказалъ попав
шемуся навстречу ламповщику, чтобы провелъ его къ 
господину ректору. Скоро явился, скатившись съ лестни
цы, худой и высокШ инспекторъ семинарш, въ вицъ-мун- 
дире съ оловянными пуговицами. Бураевъ объяснилъ 
вкратце и потребовалъ самого ректора. Инспекторъ сталъ 
уверять, что онъ имеетъ достаточно полномочш, что въ 
такой поздшй часъ... npieMHbie часы кончились... госпо- 
динъ ректоръ занятъ учеными трудами въ своей библио
теке...

— Дело настолько серьезно, что я прошу васъ побез- 
покоить господина ректора, иначе я не уйду! — твердо 
сказалъ Бураевъ.

Его попросили къ ректору, въ кабинетъ. Онъ повелъ 
за собой семинариста.

Благообразный архимандритъ, въ темномъ подрясни
ке, сиделъ въ кресле, въ груде бумагъ и книгъ. Онъ вдум
чиво выслушалъ Бураева, покачалъ неодобрительно голо
вой, потомъ покачалъ уже съ одобрешемъ, когда дело до
шло до порки, и объявилъ:

— Не могу во всемъ усмотреть иного чего, кроме,, 
во-первыхъ, безстыднаго и прискорбнаго поведешя не* 
годныхъ, участь коихъ будетъ решена завтра же... и, во-
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вторыхъ, справедливаго и государственнаго внушешя не- 
годнымъ. И ото всего сердца благодарю васъ, капитанъ... 
ибо во всемъ этомъ безчинств-Ь больше значимости, ч-Ьмъ 
кажется. Наша семинар!я борется съ этимъ смердящимъ 
духомъ разложешя нравовъ и попирашя законовъ. Эти 
гады завтра же будутъ извержены. Только прошу васъ... 
не доводите до оффищальнаго пути, во избёжаше пере- 
судовъ въ обществе нашемъ, между нами, скудоумномъ 
и пустоумномъ... дабы не вышло соблазна горшаго и...

— Простите, господинъ ректоръ, но я обязанъ подать 
командиру рапортъ... — сказалъ Бураевъ.

— Лишняя суета... зачЪмъ?
— Таковъ законъ, господинъ ректоръ.
— Ну, въ такомъ случай, .творите по закону.
Качая въ возбужденш нагайкой, Бураевъ вышелъ. 

Швейцаръ, передавая «Рябчика», сказалъ почтительно:
— Прямо, ваше благород!е, никакого сладу съ ими, и 

начальство наше... — онъ понизилъ голосъ, — ни-куда, 
никакой дисциплины... воспитатели водку съ ими хле- 
щутъ, а то чего и хуже. Ну, KaKie же изъ нихъ попы-то 
выйдутъ!.. Тридцать два года здесь служу... годъ отъ го
ду хуже. — Онъ получилъ пятиалтынный и поклонился.
— Одна, можно сказать, похабщина... только и слышишь, 
что мать да мать!..

— Верно, старикъ! — сказалъ Бураевъ. — Солдатъ?.
— Такъ точно^ ваше благород1е... Иванъ Баран(овъ, 

старипй унтеръ-офицеръ, 72 пехотнаго Тульскаго полка, 
въ чистой съ 89 году! Нашъ полкъ съ самимъ Суворо- 
вымъ въ Итальянскомъ походе былъ... барабанъ у насъ 
пробило ядромъ... потому у насъ теперь особый барабан
ный бой при марше, и турецкШ барабанъ числится по 
штату военнаго времени, ваше благородье!.. — радостно 
и гордо сообщилъ Бураеву старикъ-швейцаръ.

— Вотъ ты какой... молодчикъ! — весело сказалъ Бу
раевъ, только сейчасъ заметивъ у солдата Гeopfifl. — 
Былъ въ бояхъ?
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— Такъ точно, въ осьмнадцати бояхъ, ваше благоро- 
Aie! Первое...

— Заходи, братъ, какъ-нибудь... съ лагерей вернемся, 
ко мне чайку попить, къ капитану Бураеву, въ полку 
узнаешь. Вотъ тогда разскажешь, буду ждать.

— Покорнейше благодарю, ваше благород1е. Упомню, 
обязательно зайду.

Онъ подалъ стремя и еще молодецки топнулъ.
— Ну, прощай, Барановъ.
— Счастливо ехать, ваше б^агород1е!
Бураевъ былъ растроганъ этой нежданной встречей. 

Не могь онъ равнодушно проходить мимо героевъ, осо
бенно мимо солдатъ-героевъ. «Какъ знаменательно-то вы
шло», — думалъ онъ, — только что были хулиганы, моло
дежь... ни чести, ни отваги, и тутъ же рядомъ, старый че- 
ловекъ, прямой и верный! И сколько ихъ такихъ, невид- 
ныхъ. Ими и жива Росая, на всехъ путяхъ... Суворовъ въ 
сердце, не забылъ и тутъ... «барабанъ у насъ пробило»! 
Когда же было, въ битве при Требш... солдатъ, а знаетъ. 
А спроси этихъ... «мать да мать!» Все еще связанъ съ «на- 
шимъ»: «у насъ особый барабанный бой», «нашъ полкъ 
съ самимъ Суворовымъ!» Почему прежше — таюе, а те
перь..? И во многомъ такъ. Родиной гордились, своимъ. 
Откуда этотъ халуекъ общественный, протестантъ — 
спортсмэнъ? Не разобравшись, вошетъ: «насил!е, публич
но издеваетесь надъ м а л ь ч и к о м ъ ! »  — хотя прекрасно 
знаетъ, что хулиганъ. Губернаторомъ грозится, а тотъ же 
губернаторъ у него — «бурбонъ», «нагайщикъ», «столыпи- 
нецъ»? Потому что офицеръ вмешался! Знать не знаетъ, 
что тотъ же «офицеръ» всегда обязанъ!.. Присягой, 
честью. Старая повадка, рабья. И всегда тычутъ — при- 
виллегш! Сколько исписали... Чуть что, ведь на колен- 
кахъ будетъ ерзать, чтобы не дали въ морду. Въ 905 бы
ло, попритихли. Этотъ старикъ не рабъ. Крестъ на шее, и 
крестомъ отмеченъ, верный русскШ человекъ. Общество 
даетъ опору негодяямъ, не чтить закона, не понимаетъ
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власти и не ум-Ьетъ властвовать. Гордый студень! А то
же — «не позволю». И еще лезуть государствомъ управ
лять. Съ огнемъ играютъ, пораженцы!»

VIII.

«Къ батальонному заахать обещалъ», — вспомниль 
Бураевъ встречу и повернулъ къ заставе. Кожинсшй за- 
боръ тянулся по концу Московской, ворота выходили къ 
полю. Бураевъ свернулъ направо, полевымъ просторомъ. 
Старые тополя шуршали въ ветре, пахли горьковато
клейко. У каменныхъ воротъ, подъ плесень, съ отбиты
ми шарами, онъ позвонился. Знакомо раздалось по саду, 
въ глубин^, — бомъ... бомъ... Залаяли овчарки. Было вид
но въ щели, какъ изъ людской выходитъ кто-то съ фона- 
ремъ и светить къ лужамъ. Кричитъ овчаркамъ — цыцъ, 
дих1я! Какъ въ деревне. Это деныцикъ Василий, садоводъ, 
какъ и у отца, Василш тоже. Бураевъ вспомнилъ про отца, 
и стало грустно. Надо написать. «Сейчасъ увижу Антони
ну, милую Юнону... интересно, какая она стала. Больше 
году не былъ, и не встречались».

Подумалъ: «такъ бы и не собрался, если бы не «сви- 
даше». И еще подумалъ: «вотъ женщина... скоро такихъ 
не будетъ». И увидалъ — «виденье». Да, Юнона.

— Кто тамъ?.. — сторожко опросилъ Василш.
Бураевъ въЬхалъ въ открытия ворота, въ тихш, широ- 

кШ дворъ, напоммившш ему родное — «Яблонево» отца, 
где выросъ. Такъ же выходили съ фонаремъ къ воро- 
тамъ, те же тополя, светящаяся окна дома, въ высокихъ 
еляхъ. Повеяло уютомъ, роднымъ, исконнымъ, теплымъ. 
А въ доме, въ беломъ платье — мама... милая Юнона, на
поминающая чемъ-то маму. Онъ позвонился на парадномъ 
и подумалъ, какъ хорошо, что онъ заехалъ, привела слу
чайность, ч т о-то, тотъ «компасъ», который какъ-то на- 
правляетъ. Вотъ, надломилось въ жизни, не къ кому пой
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ти, и вотъ — направилъ. Милая Юнона, какъ-то встре
тить?..

Въ немъ заиграла радость и поднялось смущенье, ко
гда послышались шаги за дверью. Отворилъ самъ Кожинъ, 
въ гимнастерке, костлявый, длинный, съ тонкими усами 
въ стрелку, въ эспаньолке, какъ Донъ-Кихотъ. Въ зале 
играли на рояле, какъ т о г д а .  Сердце его забилось ра
достно-тревожно. Его встречаютъ?..

Онъ вошелъ, смущенный. Особенно смутилъ полков
никъ, крикнулъ:

— Вотъ онъ, блудный сынъ! вернулся!.. Антонина, 
встречай заблудшаго!.. Силой притащили, а?.. Подъ дож- 
демъ прогулки совершаетъ... все освежается. А старые 
друзья забыты!

— Нетъ, полковникъ, не забыты, — въ смущенш ска
залъ Бураевъ, — а какъ-то все не выходило...

Музыка замолкла. Бураевъ узналъ знакомые шаги по 
залу: шла Юнона.

— Нако-нецъ-то... — появилась Антонина Александров
на въ дверяхъ. — Что съ вами было, милый капитанъ... 
почему такъ пропадали? И такъ внезапно... Кажется, боль
ше года..?

Бураевъ поцеловалъ смущенно руку. Подумалъ: что 
это, насмешка?

— Какъ-то, Антонина Александровна, жизнь захлесну- 
ла... — сказалъ онъ искренно. — Страшно жалею... Такъ 
все какъ-то...

— Бываетъ, — пошутилъ полковникъ. — Нечего жа
леть о прошломъ. Такъ-то, братецъ.

Антонина была все та же, молода, свежа, светла, спо
койна, какъ будто пополнела, стала еще прелестней. «Но
вое въ ней», —следилъ за нею съ восхищешемъ Бураевъ,
— «нежная усталость, томность», — и сладко, и тревож
но билось сердце. Полковникъ скрылся: что-то съ инку- 
-баторомъ неладно.

Выйдя въ залу, Антонина вдругъ остановилась.
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— Почему забыли? — спросила она прямо. — Много 
пережили?..

Этого онъ не ждалъ и растерялся. Вспомнилъ почему- 
то, какъ она — давно! — склонилась къ нотамъ, какъ онъ 
слушалъ. «СовсЬмъ другая», — пробежало въ мысли. Она 
смотрела на него съ улыбкой, какъ — всегда? Онъ отв%- 
тилъ:

— Много, вы знаете. Я ценю ваше доброе ко мне...
— Правда? — она, какъ-будто, удивилась. ■— Вы не 

изменились. Ну, что-нибудь скажите...
«Нетъ, она другая... свободней стала», — решилъ Бу

раевъ, любуясь, какъ она села на качалку. — «Какъ пре
лестна!..»

— Что же говорить, вы знаете. Конечно, я не могъ се
бе позволить у васъ бывать...

— Вотъ какъ! Почему?
«Нетъ, она совсемъ другая».
— Вы курите?! — не удержался онъ воскликнуть.
— Что васъ удивило? — спросила она спокойно. — 

Такъ, привыкла... Ну, говорите. Не могли бывать... Ну, 
что еще?

— Вамъ в с е  понятно.
— Почему мне... в с е  понятно? — сказала она вверхъ, 

следя за дымомъ.
— Потому что вы... другая! — сказалъ онъ смело.
— Я не понимаю, что это значитъ... другая? Какой вы 

странный...
— Передъ вами я не могу таиться, какъ передъ... сзя- 

той! — сказалъ онъ неожиданно и тутъ же и подумалъ — 
«зачемъ я это?»

— Вотъ какъ! — она чуть усмехнулась и качнулась. 
Светло-сиреневое ея платье помело паркетъ. — О, какой 
вы льстецъ... кто васъ училъ?

— Я не льстецъ, — сказалъ Бураевъ, — вы это знаете.
— Комплиментщикъ, знаю! — звучно засмеялась Ан

тонина, н о в ы м ъ  смехомъ. — Помните, въ саду?..
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Бураевъ грустно усмехнулся.
- -  Помню. Что же... вы все такая, какъ тогда! — ска> 

залъ онъ прямо, въ очарованш «виденья». — Видите... 
потому-то я не могъ бывать у васъ, т о г д а .  И сегодня я 
не лосмелъ бы, если бы не... полковникъ.

— Знаю, знаю... Ну, говорите.
— Я былъ обязанъ перестать бывать... можетъ быть 

еще раньше, до «исторш».
— Почему — раньше? .
Бураевъ не ответилъ.
— А теперь... нисколько не обязаны... перестать бы

вать?
Онъ любовался, какъ она качалась, откинувшись на' 

спинку кресла. Это оживленье, смехъ, игракнщя руки, 
каштановый косы, завернутыя пышно, — все было н о 
в ы м ъ, таинственно-прелестнымъ н о в ы м ъ. Онъ, въ 
очарованш, ответилъ:

— Боюсь, что да... о б я з а н ъ .
Она взглянула на него издалека. Взглядъ этотъ что-то 

и сказалъ, и нетъ.
— Снимите «обязательство» съ себя, не стоитъ... — 

сказала она шуткой. — Впрочемъ, после завтра уйдете вь 
лагери. Но... я вамъ разрешаю изредка бывать и летомъ. 
Андрей Максимычъ ир1езжаетъ каждую субботу, для са- 
довъ и для хозяйства. Значитъ, — сказала она обычным ь 
тономъ, — съ вашей, «истор1ей» покончено? Вы не оби
жайтесь. Все знаютъ...

— Обижаться, на васъ! — восторженно сказалъ Бура
евъ. — Теперь, — онъ усмехнулся, — я уже «мальчикъ 
безъ исторш». Какъ я счастливъ, что могу бывать... вы 
для меня, какъ... милосерд!е! Уверяю васъ. Если бы вы 
знали, какъ я одинокъ. И... всегда былъ одинокъ, — при- 
бавилъ онъ съ тоскою.

— Очень рада. Что же вы не спросите про Нету? Она 
теперь бо-льшая.

— Я не забылъ. Не встречалъ давно. Большая, да...
з
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— Ушла на панихиду по Лизе Корольковой. Вы знае
те? Самоубийство...

— Знаю. Ужасно. Я ее помню... фарфоровое личико, 
мимо проходилъ въ казармы, часто видалъ въ окошке. 
Обыски идутъ у насъ...

— Кажется, что-то грязное. Начальница гимназш хо
тела запретить, чтобы устраивали панихиду, но все воз- 
стали. Вотъ, Неточка пошла. Кстати, который часъ? Безъ 
четверти десять... Надо послать пролетку. Вы съ этой Ко
рольковой не были знакомы?..

— Никогда... Почему вы меня спросили?
— Просто такъ. А вы... почему такъ спрашиваете?
Бураевъ не успелъ ответить: вернулся батальонный,

несъ цыплятъ въ лукошке.
— Надо Семена послать за Нетой, къ Лисанскимъ. 

Тамъ она будетъ ждать.
— Куда послать? — не понялъ Кожинъ. — То есть, 

какъ за Нетой?..
— Какъ за Нетой! — сказала Антонина раздраженно, 

чему Бураевъ удивился. — Нета же ушла на панихиду и 
будетъ ждать! Надо послать къ Лисанскимъ...

— Вотъ тебе разъ! — сказалъ полковникъ, потирая те
мя. — Давно пое-халъ! Какъ же это ты такъ... волнуешь
ся. Поужиналъ и поехалъ. Вотъ, полюбуйся, капитанъ, ка- 
к!я у меня штуки... вотъ это пли-муты! Знаешь, милая... не 
попробовать ли, подъ музыку? Эффектно будетъ, чортъ 
возьми!..

— Какъ, что... подъ музыку? — спросила, въ испуге, 
Антонина.

— Что-что... Выпущу, а ты сыграешь. Посмотреть вл1Я- 
H ie... слышатъ или нетъ? Где-то я читалъ, что рыбъ на 
музыку манятъ... все и выплываютъ! Вотъ, пр1учить-то!.. 
Капитанъ, не смейтесь: знаете мою слабость. Скоро трид
цать пять летъ, все съ солдатиками игралъ, а вотъ пора и 
отдохнуть, съ цы-плят-ками-съ...
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Антонина вышла. Кожинъ любовно вынималъ цыплятъ, 
пускалъ на коврикъ.,

— Вотъ, батальонъ-то настоящШ! Смейтесь, а — жизнь. 
Лучше, братецъ, чемъ все трофеи Mipa. Что жъ, я и не 
скрываюсь. Скоро выхожу въ отставку. Богатъ, а скоро 
буду и миллюнеромъ, да-съ. Эта усадьба только между 
прочимъ. Куплю, такъ... десятинъ тысчонки три, ну, понят
но, пеная. Конецъ войне! Скоро все армш насмарку. 
Тюкъ-тюкъ-тюкъ... — тыкалъ онъ въ полъ передъ цыплят
ками. — Армш разоряютъ государства! да-съ!.. Но... слу
жишь — и не философствуй.

Бураевъ, изъ такта, промолчалъ: часто чудилъ полков
никъ! Кожинъ унесъ цыплятокъ. Вернулась Антонина.

— Да, это самоубШство очень взволновало городъ, — 
сказалъ Бураевъ.

— А васъ?
— Но это такъ естественно. И меня, конечно.
— Нета говорила, — скользнула взглядомъ Антонина,

— что въ дневник^ несчастной что-то есть о васъ?.. Вы 
ничего не слышали?..

— Странно. Я ее совсЬмъ не зналъ...
Онъ вспомнилъ о письмеце, о «К.».
— И не знали, — спросила Антонина медленно, — что 

вы ей очень нравились?..
— Первый разъ слышу! — искренно сказалъ Бураевъ.

— Теперь я сталъ какой-то притчей...
— Ну, простите... — взявъ его руку, сказала Антони

на, — я васъ встревожила?..
Это ея движете и мягкость, какъ она сказала, его рас

трогали. Онъ не посмелъ сказать ей, какъ онъ счастливъ, 
что снова ее видитъ. Но его взглядъ сказалъ ей это.

— Встревожили?., чемъ?!.. — удивился онъ. — День 
у меня сегодня безпокойный былъ... а такъ, каюя у меня 
тревоги!

— Да, видь у васъ усталый.
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Антонина отошла къ окну, открыла. Въ окно смотрела 
б^лая сирень, въ дожде.

— Хотите?.. — сломила она веточку. — У насъ тутъ 
солнце... уже распустилась.

Онъ поблагодарилъ и нежно поцеловалъ, — приникъ 
къ сирени.

— Помните, — сказалъ онъ нежно, — когда-то вы ме
ня гадать учили?

— На сирени? — бросила она небрежно.
— Нетъ. Это было давно, но я все помню... фуксМ

— сказалъ Бураевъ, стараясь уловить ея глаза.
- -  Фу-ксш?.. когда?.. Не помню. Разве на фукаяхъ га- 

даютъ? Въ первый разъ слышу. Почему у васъ сегодня 
тревожный день?..

Она пошла къ роялю, но играть не села. Открыла, за
думалась... закрыла.

— Я теперь даю уроки, уже больше года.
— Да, я слышалъ, что вы довольны. Полковникъ го- 

ворилъ... нашли цель жизни.
— Цель? — усмехнулась Антонина. — Вотъ какъ, сме

яться научились!.. Я шучу, конечно. Теперь ужъ не такая 
домоседка стала... Бегаю съ утра до вечера.

— Странно, ни разу васъ не встретилъ! — сказалъ Бу
раевъ. — Впрочемъ, у меня одна дорожка — домъ, ка
зармы...

— Да? А я васъ иногда встречала... Вы, кажется, въ 
какомъ-то тупичке живете... неподалеку Антоньевъ мо
настырь?

— Да!—радостно сказалъ Бураевъ.—Вы знаете?.. Но 
почему же я никогда...

— Случайно вышло... какъ-то я ехала и видела,вышли 
изъ тупичка, пошли въ казармы. Какой-же у насъ съ вами 
скучный разговоръ!
• •— Что-то ты, капитанъ, началъ мне говорить, что-то 
у тебя произошло сейчасъ... про какой-то рапортъ?.. — 
сказалъ вошедшШ батальонный.
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Бураевъ разсказалъ, что вышло.
— И превосходно, что отпоролъ. Вотъ кого бы ото- 

драть-то... подлеца Скворца да мецената нашего Катал
ку! Въ Сибирь!.. — закричалъ полковникъ, словно на пла
цу. — Эти тебя продернутъ въ «Голос-fe», въ отделе «под- 
тирушки», или у нихъ «Постирушки»? Ну, да ты имъ голо
вы отвертишь, я тебя, капиташа, зна-ю!..

Антонина передернула плечами и ушла. Бураевъ съ 
удивлешемъ подумалъ — «что такое съ полковникомъ се
годня? и Антонина какъ-то странно..?»

— Надо Антонину благодарить. Заметили, нарочно 
вышла. Что говорить, святая женщина, молюсь на нее, 
какъ на икону. Стала она давать уроки музыки... вы ужъ, 
понятно, ходить къ намъ перестали... стали «мальчикомъ 
съ истор1ей», какъ мать-командирша пропечатала. «Одинъ 
Богъ безъ греха, а мы лю-ди гре-эшные»! — неожиданно 
запелъ подполковникъ. — А Антонина какъ разъ тутъ и 
решила давать уроки музыки. Такъ сказать, наполнить 
31яющую пустоту. Однако, три четвертныхъ выигрываегь!
— подмигнулъ Кожинъ, — скоро выкупимъ у банка ляти- 
фундш, съ ея подмогой. Урокъ былъ у подлеца Катали
на, собственника поганца «Голоса»... И пргЬхалъ этотъ ад- 
вокатишка Скворецъ, редакторъ. Ну, за чаемъ кру-пный 
разговоръ... какъ разъ у тебя, капиташа, «выносъ» твой 
случился...

— Какой выносъ? — спросилъ Бураевъ, которому ста
ло непр1ятно слушать.

— Не выносъ, а «вылетъ» правителя Краколя. Вы- 
шибъ ты его? Это ужъ фактъ исторический. Вотъ они 
тутъ и закипали, общественники наши, ангелы-то храни
тели! Вотъ когда распотрошимъ-то... и губершю, и ар
мш! Понимаешь, что говорили?.. Падеше нравовъ!.. А у 
этого Катылина въ Москве содержанка, въ монастыре по
слушница, и уважаемая супруга, крровь съ молокомъ!.. 
Вотъ и прикуемъ къ позорному столбу, на радость об
щественности и либераловъ-кадюковъ. Антонина, понят
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но, отъ чистоты души, имъ и говоритъ: неудобно въ част
ную жизнь мешаться... публичнаго преступлешя нетъ! 
Зд^сь дело вза-имное... ушла жена отъ мужа — и, между 
нами, известнаго прохвоста! — и мужъ могъ требовать 
удовлетворешя, и вообще!.. Зачемъ будить нездоровое 
любопытство, надо подымать читателей... Они ей — «мы 
на страже общества, и пригвоздимъ!» А она... Вы ее всю 
не знаете... охъ, съ темпераментомъ!.. — разошелся Ко
жинъ, — а передъ офице-ромъ... — ткнулъ себя въ грудь 
Кожинъ, — благоговеетъ, казачка чистокровная, атама- 
нова дочка... на пистолетахъ можетъ! а, бывало, джиги
товала... засу-шитъ!.. Вы не глядите, что — «тихШ глазъ».. 
и консерваторш кончила на виртуозку!..

— Господа, пить чай! — позвала Антонина Александ
ровна устало.

— Сейчасъ, анекдотъ Буравку доскажу... Она имъ, 
братецъ, ультиматумъ: ни слова въ вашихъ «подтиро- 
нахъ»! Завтра намараете, — смыслъ-то! — а къ вечеру 
Бураевъ васъ обоихъ прро-бу-рра-витъ!.. — сделлъ пол
ковникъ пистолетъ изъ пальца и приеЬлъ, прищурясь. — 
Какъ воробьевъ! — «Я — какова полковница? — этотъ 
характеръ о-чень знаю!» Ну, те и... дай бумажки! Она-то. 
правда, тутъ же, какъ говорится, «спокойно удалилась»
— она уме-етъ! — и урокъ къ чертямъ, а «подтиронъ»-то 
порцш не получилъ. Этого, заметьте, ни-кто не знаетъ. 
Аминь! — полковникъ погрозилъ къ столовой. — Слово 
взяла съ меня — ни-ни! Но тебе-то... не могу же не ска
зать! Я тебя, чортъ те знаетъ, «люблю любовью странно
иностранной». Глядишь — ну, прямо, офицеръ-девица, 
изъ монастыря вотъ только... А можешь и въ адъ сейчасъ 
же. Мо-жешь! Хмуришься? На батальоннаго не полагает
ся сердиться! — погрозился Кожинъ. — Идемъ къ хозяй
ке и виду... ни-ни-ни!

«Сегодня онъ какой-то чумовой», — подумалъ опять 
Бураевъ. Но это было мимолетно. Антонина, милая Юно
на, аяла въ мысляхъ. Н о в а я ,  — такой онъ никогда ея
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не виделъ. «Тихш глазъ», — верно сказалъ полковникъ. 
«Вы ее всю  не знаете! охъ, съ темпераментомъ... казац
кой крови...» «Но какъ же это объяснить?» — спрашивалъ 
себя Бураевъ. — «Возмутилась, бросила урокъ, когда узна
ла, что я..?» Было непонятно, даже непр1ятно почему-то.

Вошли въ столовую. Она стояла у буфета и смотрела 
къ двери. Онъ встретилъ ея взглядъ и прочиталъ: да, я 
т а к а я !  Конечно, она слышала.

— Вамъ, какъ всегда, покрепче?
— Пожалуйста. Особенно сегодня.
— Почему «особенно сегодня»?
— Очень, Антонина Александровна, усталъ. И еще не

обходимо въ одно место. Уже одиннадцатый... а очень 
нужно.

— Очень? Деловой вы стали.
Она взглянула изъ-за самовара. Такъ она раньше не 

смотрела. Решительно, она другая. Тревожней стала? 
Онъ не могъ решить. Свободней?..

— Не деловой, а... очень нужно! — повторилъ Бура
евъ, а самъ подумалъ: «вотъ заладилъ!»

Антонина задумчиво мешала въ чёшкЬ. Полковникъ 
шумно дулъ на блюдце. Разговоръ пресекся.

— Выкупимъ у банка, решено! — сказалъ полковникъ.
— Займусь червями, по системе... этого... ну, какъ его... 
такая звучная фамшия... — крутилъ онъ въ пальцахъ, — 
ну, еще корпусной -то былъ?.. Антониночка, не помнишь?..

— Не помню, — сказала Антонина въ чашку.
— Ну, чортъ съ нимъ. Буду воспитывать на скорцоне

ре, коконы получаются тончайшей консистенцш и...
Антонина опять взглянула, и снова ихъ взгляды встре

тились. Сердце Бураева остановилось. Взглядъ былъ мгно
венный, — и тоска, и радость.

— ПартШку сыграемъ? — нежданно предложилъ пол
ковникъ, обрывая хозяйственные планы.

Бураевъ колебался. Остаться? Антонина, склонившись, 
медленно переливала съ ложечки. О, милая! — ска-
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залъ онъ взглядомъ. Сердце было полно такимъ безвгЬр- 
нымъ, что онъ не могъ остаться. Скорей на воздухъ, ска
кать, все вспомнить, привести въ порядокъ. Онъ задыхал
ся отъ волненья, з н а я ,  что сейчасъ случится, должно 
случиться. Онъ взглянулъ опять. Она переливала съ ло
жечки. Онъ виделъ милую ея головку, завернутыя косы.

— Сегодня не могу, полковникъ. Если разрешите, за
втра?.. Далъ слово быть. Пр1ехалъ изъ Москвы профес
сору надо быть, неловко... — путался въ словахъ Бура
евъ. — Докладъ какой - то... важный... объ «основахъ 
жизни».

— Ну, Богъ съ вами, до-кладчики. Ну, завтра. Передъ 
лагерями отпразднуемъ. Покажу, кашя я реформы про
вожу...

— Уходите... — сказала Антонина утомленно, бросая 
ложечку. — Что такъ скоро?

Какъ всегда, она была спокойна, замкнута. Глаза ая- 
ли ровнымъ светомъ. Провожая, она сказала:

— Яблони зацветаютъ...
Бураевъ вспомнилъ «перламутръ» и «маму» — первое 

знакомство.
— Да, я помню вашъ перламутръ...
— Что за перламутръ? — спросилъ полковникъ.
— Яблони когда у васъ цветутъ... все, какъ перламутръ!

— восторженно сказалъ Бураевъ. — Помню, когда я въ 
первый разъ увиделъ... — онъ остановился, — какъ перла
мутръ, такъ я живо помню...

— И «маму»? — усмехнулась Антонина.
Засмеялись все. Громче всехъ полковникъ.
— Конечно!.. — сказалъ Бураевъ, — сколько мне за 

«маму» попадало, какъ не помнить! Да, чудесно теперь бу
детъ. А въ лагеряхъ одне березки да осинки. У васъ укры- 
тЬй, А въ нашемъ тупичке открыто къ пойме... чуть толь
ко начинаетъ розоветь.
• — Ну, значитъ, завтра... кстати сады посмотримъ, — 

«апомнилъ Кожинъ.
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«Машенька пргЬдетъ завтра», — вспомнилъ досадливо 
Бураевъ.

•— Завтра... постараюсь, господинъ полковникъ.
— Визи-теръ! Сидитъ, какъ на иголкахъ, на часы все... 

Ужъ по правде, свиданье, что ли?..
— Никакъ нетъ. Полное одиночество. Какъ на походе, 

можете взглянуть. А сплю, какъ полагается, на гинтере...
— онъ вспомнилъ, что приказалъ Валясику. — Голо, какъ 
въ келье. Портретъ, въ веночке, да иконка.

— А чей портретъ-то? — подмигнулъ полковникъ.
— Маминъ, господинъ полковникъ.
— Отцы пустынники... и жены непорочны! — вздохнулъ 

полковникъ. — Такъ вотъ поглядишь... изящный капитанъ, 
пачками влюбляются... ну-ну! Ну, а когда порояъ нагай
кой, а... зверемъ? Знаю твой слабый темпераменту слы
хали, какъ на войне-то! Кажется, то-же, казацкой крови... 
что-то ты говорилъ?

— Есть немножко. По маме, запорожской. Только ми
ма кроткая была. Да и я, господинъ полковникъ, не изъ 
зверей, -  - не уходилъ Бураевъ, мялся. — Горячъ я, прав
да. А солдата ни разу не коснулся, въ этомъ чисть.

— Этимъ не гордись. Бываетъ — стоить. Да ужъ ли
бералы, что говорить!

Стояли подъ лестницей, въ большой передней, слабо 
освещенной. Антонина — у косяка, задумалась о чемъ-то.

— Где же Нета? — вскрикнулъ неожиданно полков
никъ. — Нельзя такъ поздно!

— Какъ ты испугалъ... Самъ же сказалъ — Семенъ по- 
ехалъ.

— Верно, Семенъ поехалъ.
Прощаясь, Антонина задержала руку. Бураевъ уловилъ 

въ глазахъ и боль, и радость.
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IX.
Любить?.. — спросилъ онъ небо.
Крапалъ дождикъ, фонари мигали въ в^тре. Сердце го

рело болью и восторгомъ. Какъ же могло случиться?! «•Или 
это страсть, привычка къ женщине?.. Или это счастье, и я
— люблю?..» — спрашивалъ себя Бураевъ. — «То, глав
ное... пришло?.. Такъ, внезапно? Нетъ, было, съ перваго 
же дня, тогда...»

Онъ оглянулся на усадьбу. ТЬ же тополя шумели въ 
ветре — и не те же. О, чудесный дождь! Какъ пахнетъ то
полями и сиренью, б^лой, т о й  сиренью!

«Н-Ьжная моя!..» — сказалъ онъ страстно тополямъ и 
ночи.

«Рябчикъ» шелъ въ тугихъ поводьяхъ, гарцовалъ. Бу
раевъ охватилъ его за шею.

— Ми-лый!..
«Рябчикъ» закинулся, понесся. Еле сдержалъ его Бура

евъ, далъ шпоры и пустилъ въ галопъ. Городъ уже спалъ. 
ЛегЬли фонари навстречу, тумбы, в-Ьтеръ, темные дома, въ 
лампадкахъ, пустые перекрестки, трактиръ съ машиной, съ 
окнами въ огняхъ, гармонья, церковь съ фонаремъ надъ 
ьходомъ, гауптвахта, площадь, черный садъ, ударъ съ со
бора, городовой на тумбе, лай собакъ, раздолье... «Ряб
чикъ» застригъ ушами, отфыркался и перешелъ на шагъ. 
Пахло тополями, майской ночью. Отъ бешенаго гона ста
ло жарко. Бураевъ снялъ фуражку и дышалъ всей грудью. 
Какъ чудесно жить! И все чудесно: и дождь, и старые за
боры, и тих1я лампадки въ окнахъ, и сторожъ съ колотуш
кой где-то. Все пело, открывало тайну — любитъ! Во 
всемъ, въ молчаньи самой ночи, было — любитъ! Онъ при- 
поминалъ слова, молчанье, взгляды... — любитъ! Замкну
тость и ровность, холодность даже, которыя онъ зналъ 
давно-давно, — все стало ясно. Любила, любитъ! Покор
ность, сила воли, — такъ все ясно.

Онъ переживалъ, старался вспомнить. Ну, конечно, яс
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теперь онъ понялъ. Зрело столько летъ — пробилось. Да, 
любитъ, и всегда любилъ. Боялся себе сознаться — всегда 
любилъ. Этотъ взглядъ прощальный, слабое пожатье лаль- 
цевъ... Любитъ! Теперь-то что же?

Бураевъ отмахнулся: не стоить думать.
Отыскивалъ въ забытомъ. Было, много было. Мартов

ское солнце на полу, когда она играла, склонилась къ но- 
тамъ. Взглядъ испуга... А фуксш! З а б ы л а .

Тому три года. Только что пришли изъ лагерей. Весь 
садъ былъ въ яблокахъ. Полковникъ ходилъ съ покупщн- 
комъ и торговался.

— Хотите, — сказала Антонина, — покажу оранжерею? 
Лагери вамъ на пользу, вы стали бронзовый.

Онъ хогЪлъ сказать: «а вы, Юнона, стали еще прелест
ней!» Не посмелъ. Они прошли въ оранжерею. Было зеле
новато-светло, какъ въ воде. Прямо, светило черезъ стек
ла солнце, зеленовато. На Антонине было — о, какъ пом
нилъ! — светло-голубое, тонкое, совсемъ сквозное. На 
солнце были видны все лиши ея фигуры, — какъ въ воде. 
Она шла томно, отводила ветки олеандровъ, чуть, черезъ 
плечо, смотрела. Онъ любовался изумительною шеей, съ 
такимъ изгибомъ, — каюе видЬлъ на портретахъ, въ Эрми
таже. Каштановыя косы, замотанныя на ея головке, золо
тились, въ озареньи.

Она остановилась, въ блеске:
— Посмотрите, вотъ фуксш.
Фуксш въ тотъ годъ цвели роскошно. Деревца стоя

ли сплошь въ розово-фюлетовыхъ, съ серебряными нитя
ми, сережкахъ. Онъ любовался ею.

— Вы молчите... не нравятся?
Она смотрела плутовато. Онъ сказалъ:
— Съ детства, я люблю белые цветы. И голубые... какъ 

ваше платье.
Она сказала, окидывая взглядомъ платье:
— Колокольчики? Нетъ, они темнее. Незабудки...
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— Да, и незабудки... какъ у васъ бываютъ иногда глаза.
— У меня темней. Это отъ освещешя. Фуксш вамъ не 

нравятся... А такъ?..
Она сняла двояшки, приложила и чуть встряхнула.
— А такъ? Правда, чудесныя сережки? Ко мне идетъ?..
Онъ молча любовался ею.
— Молчите... Опять не нравится?
Чуть отступилъ, смотрЪлъ. Она держала.
— Чудесно! Къ вамъ все идетъ... вы порозовели, а все

гда бледны. Это отъ «сережекъ».
— Какой вы... наблюдательный!
Она задумалась. Вдругъ ея глаза раскрылись, усмехну

лись.
— А знаете, на нихъ гадаютъ.
— Погадайте мне... или себе?
— Мне не о чемъ гадать, — сказала она нервно, что 

его очень удивило. — Прошли гаданья, ожиданья...
— Смотря о чемъ...
— О чемъ гадаютъ... о любви, конечно! — небрежно 

повела она головкой и пропела: — Утихла страсть... про
шла лю-бо-овь!.. И ра-дость сладкаго свида-нья...

И вдругъ оборвала, закрылась. Онъ сказалъ:
— Бываетъ — не проходитъ.
Она насмешливо взглянула.
— Вы знаете?
И затрясла «сережки». Онъ сказалъ:
— Пока... не знаю. Предполагаю...
— Узнаете — скажите. Сколько вамъ летъ?
— Тридцать второй. А вамъ?..
— Это прилично? Ну, хорошо... мне скоро тридцать. 

Опытъ, пожалуй, одинаковъ? Или вы... опытней? На- 
врядъ... — сказала она мягче. — Хотите, научу гадать? Мо- 
жетъ, вдругъ, случиться...

— Очень можетъ... — согласился онъ, любуясь.
— Если захотите... приворожить любимаго... что я го
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ворю!.. лю-би-му-ю...1 найдите парочку-двояшку, вогь какъ 
эта, — сняла она «сережки», — и...

Она умолкла и начала болтать «сережки».
— И что..?
— Что же надо..? — задумалась она, — ахъ, да. Надо 

взять... Забыла, что-то надо сделать съ «сережками». Что 
же надо?.. Нетъ, не помню. Очень давно гадала.

— Ну, какъ жаль... — сказалъ онъ, любуясь откровен
ней.

Она сняла двояшку и разняла. Шла — думала о чемъ-то, 
грустно.

— Пойдемте, здесь очень душно.
— Такъ и не вспомните?
— Что? — спросила она разеЬянно.
— Хотели научить гадать...
— Но если я забыла!.. Какой вы странный... забыла. 

Вотъ, я и музыку почти забыла. Какъ я играла раньше!..
И пошла скорее. Его смутило. Онъ подумалъ: разве 

онъ что-нибудь позволилъ? Шелъ за ней, смущенный.
— Ахъ, погодите, — сказала она быстро и обернулась,

— я вспомнила! Надо разнять цветочки, вотъ такъ... — и 
она разняла двояшку, — и одинъ цветочекъ положить се
бе на грудь, вотъ такъ... — опустила она за платье, скром
но, — а дружку надо... Что же съ дружкой..? — Она заду
малась. — Не помню. Что-то надо съ дружкой... Нетъ, за
была.

Вернувшись, онъ нашелъ цветочекъ-дружку у себя въ 
пальто, увядшш. «Вотъ что надо сделать!» — вскрикнулъ 
онъ, не веря. Боялся верить. Можетъ быть, случайность? 
Въ пальто... въ оранжерее въ кителе... случайность? Не слу
чайность. И верилъ, и не верилъ. Долго не приходилъ, 
смущался. Наконецъ, пришелъ — и не посмелъ. Ни взгля
да, ни намека. Все та же: замкнута, спокойна, какъ всегда. 
Онъ сохранилъ цветочекъ — дружку.

Вотъ'— приворожила, крепко.
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«Что же теперь?» — спросилъ себя Бураевъ. — «На му
ку? такъ это — «главное?»

Право женщины — дарить любовью, которое онъ при- 
знавалъ за ней, здесь отступало передъ ч е с т ь ю .  Это 
онъ видалъ ясно. Обмана быть не можетъ.. Любовь — на 
муку?..

«Да какъ же это... какъ могло такъ, сразу?» —'спросилъ 
себя Бураевъ. — «Только вчера я мучился, чуть ли не... 
А теперь люблю?! Новая любовь... а то, что было? Где 
же верно? . . »

Онъ посмотрелъ на небо. ОЬялъ дождикъ. Мокрыя 
деревья никли. Въ пустыхъ еще садахъ ходило ветромъ. 
Вотъ и тупичокъ, привезъ самъ «Рябчикъ».

«А о н а  какъ смотритъ? И она не сможетъ».
Онъ вызвалъ въ памяти ея лицо — ея закрытость, 

сдержанность, холодность, нежность, грусть... Вспомнилъ 
т а й н у ,  которую хранили ея глаза, вдругъ прорывавшу
юся блескомъ.

«Не сможетъ».
Все путалось. Не стоить думать.
Въ домъ не хотелось. Онъ разбудилъ Валясика и при- 

казалъ взять лошадь.
. — Сильно разгорелся, поводи. Къ двенадцати вер

нусь. Да... все, что я приказалъ, ты сделалъ... тамъ, въ
квартире?

— Такъ точно, ваше высокоблагород1е, теперь все чи
сто.

Дождь превратился въ ливень. Несмотря на сильную 
усталость, Бураевъ пошелъ къ Глаголеву: тянуло на люди.

X.

Нижне-Садовая, или, по-старому, Глухая, въ редкихъ 
фонаряхъ, спала. У старой церкви Спаса-на-Канавке, подъ 
горой, стучала сонно колотушка. Домъ учителя былъ 

двухъ-этажный, за гвоздянымъ заборомъ. Пришлось зво
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ниться. Выбежалъ хозяинъ съ папироской, забормоталъ 
несвязно, зажигая спички въ ветре:

— Вы?! Какъ я радъ, глазамъ не верю... А у насъ скан- 
даяъ такой..!

— Скацдалъ?.. — отороп-Ьлъ Бураевъ.
— Да не безпокойтесь... въ переносномъ смысле, 

скавдалъ-то... а такъ-то тихо. Что в  делать не знаю, все 
народъ солидный... Проходите вотъ по дощечкамъ, я по
свечу... чортовы спички делаютъ!.. Съ горки натекаетъ, 
знаете... Какъ я радъ... главное, народъ-то раннШ все, 
укладливый, а тутъ скавдалъ...

— Въ чемъ дело, какой же, собственно, скандалъ? — 
спрашивалъ Бураевъ, въ луже. — Да у васъ озера!..

— Глина... натекаетъ. И батюшка покойный все му
чился... Сюда, посуше... — торопилъ Глаголевъ. — Кру- 
шеше произошло, какъ, знаете, нарочно. Ъздилъ встре
чать на станщю... Выбрались? вотъ, свечу... Тьфу, вотъ 
они розовыя-то спички!.. Милый капитанъ, сю-да! — кри- 
чалъ Глаголевъ, шлепая по луже. — Крушеше! Въ Том- 
кахъ вагоны оторвались, поездъ задержанъ на полтора 
часа! Неизвестно только, не оторвался ли Гулдобинъ? 
Если въ переднихъ, такъ... Если не оторвался, непременно 
будетъ... завтра ему рано надо въ НижнШ, сколько пере- 
садокъ...

«Очумелъ онъ, что ли?» — раздумывалъ Бураевъ, — 
«ужъ итти ли?..»

— Ради Бога, ужъ не уходите!.. — молилъ Глаголевъ, 
словно угадавши мысли. — Все-таки гостей хоть несколь
ко подбодритъ. Собственно, не гостей, а... почтеннейппе 
люди раскачались, сдвинулись во-имя, такъ сказать, на- 
шональнаго... и Кущеринъ, библюфилъ нашъ, по старин- 
нымъ книгамъ, у него заводъ крахмальный, и староста 
соборный Буторовъ, лесопромышленникъ... кряжи все, 
сколько усилш стоило да еще подъ воскресенье!.. — со- 
общалъ Глаголевъ, ведя Бураева по переходцамъ.
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— Вотъ и попалъ къ вамъ, за «пр1ятнымъ»... угощай
те! — шутилъ Бураевъ, возбужденный.

— Сюда, на галерейку. Вы только у меня въ пизк£ бы
вали, въ книгохранилищ^... прошу. Нашего мудреца уви
дите, Илью Акинфыча. Огородникъ...

— Огородниковъ? Не слыхалъ такого.
— Огородникъ, Балуновъ. Во все Заречье огороды. 

Съ Ключевскимъ переписывался! Помните — «Мрежи ры- 
бакъ разстилалъ по брегу студенаго моря»? Вотъ тако
го сорта.

— Да у васъ чудесно! Какъ вышивки... Воображаю, 
днемъ..!

На тускломъ св-fcrfe уличнаго фонаря вся галерея мер
цала переливами мельчайшихъ разноцветныхъ стеколъ.

— Это мой батюшка покойный, по образцамъ-съ. Это 
вотъ «новгородское шитье», а тамъ Поморье, и дальше все. 
Днемъ залюбуешься, что тамъ европейсшя розетки! Толь
ко начинаемъ приступать къ раскопкамъ. Сейч’асъ его 
увидите... Адр^анъ Васильичъ Кискинъ, мещанскШ старо
ста, основатель нашего музея... чего набралъ! Это ужъ на
ша, коренная интеллигенщя, не петербургская. Мало о ней 
известно-съ. Такихъ-то намъ и надо. А это все гравюры, 
портреты славныхъ. Батюшка такъ и называлъ: сыны 
Poccin. Изъ лаптя вышелъ, а вотъ...

Въ ворота застучали, донесся окликъ:
— Эй, доложи тамъ... лошадь за Адр1янъ Василичемъ1..
— За Кискинымъ, — сказалъ Глаголевъ, — такая не

задача.
Бураевъ вошелъ въ прихожую. Противъ двери висела 

старая гравюра — «Москва XVI века». По стене стояли 
кованые сундуки. Висели деревянныя резныя блюда. На 
полкахъ красовались солоницы, бураки, ковши. По кар- 
низамъ тянулись вышивки-подзоры.

— А эти... — увидалъ Бураевъ лапти, — тоже ред
кость?

— Память это. Батюшка берегъ. Такъ, кажется, у Пя-
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ста было. Вотъ и онъ, берегъ. Отсюда вышелъ. Плотого- 
номъ былъ. А черезъ полвЪка сталъ почетнымъ человЪ- 
комъ, въ городскихъ головахъ сид1злъ... Прошу покорно. 
Вотъ, позвольте познакомить, Степанъ Александровича 
Бураевъ, капитанъ! — крикнулъ Глаголевъ въ залу.

— А какъ же-съ, имЪли удовольсте... — отозвался 
кто-то.

Бураевъ узнал:ъ колошалыцика Рубкова, въ золотыхъ 
очкахъ, съ лицомъ профессора: покупалъ, бывало, съ Лю
си конфеты. Народу было много. Опять звонили: при
слали за Кущеринымъ.

— Дольше не могу, ужъ извините... — поднялся важ
ный, въ сюртук^, старикъ Кущеринъ, — въ пять встаемъ. 
Другой разъ ужъ лошадь присылаютъ. Надо бы какъ по
раньше, что ли-съ...

— Крушеше! Не смЪю ужъ задерживать... — повто- 
рялъ растерянно Глаголевъ.

Стали подниматься и друпе: козлобородый Кискинъ, 
Рубковъ, сЪдой, румяный, староста соборный Буторовъ. 
Буторовъ сказалъ:

—■ И рады умныхъ людей послушать, да, видно, гоое 
ужъ такое наше... всегда съ призапозданьицемъ. Скоро и 
п-Ьтушкамъ кричать. Да и къ ранней завтра.

А Бураевъ слышалъ: «эхъ, вы... господа интеллигенты, 
не сваришь съ вами каши! такого пустяка не можете!»

Проводивъ гостей, Глаголевъ уныло сообщилъ собра
нно:

— Мальчишка съ вокзала прибЪжалъ. Говоритъ, Гул- 
добинъ остался въ Томкахъ, по телеграфу дано знать на 
станщю. Теперь онъ прямо проЪдетъ въ Нижшй, завтра 
у него тамъ собрате, а когда условимся, я предуведомлю. 
А пока ознакомьтесь, господа, съ его брошюрой — «Ис
тинный путь Росеш». Ну, чайку попьемъ... Наденька, что 
же ты гостей-то оставляешь? — крикнулъ Глаголевъ въ 
комнаты.

Бураевъ приглядывался съ интересомъ. Длинный, низ-
4
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кШ залъ напоминалъ ему старинныя палаты, съ залавками, 
съ горками и поставцами, съ оконцами въ глубокихъ ни- 
шахъ, съ печкой въ изразцахъ-узорахъ, съ рЪзнымъ кар- 
низомъ. Передъ стариннымъ Спасомъ теплилась лампа
да. Висели виды Москвы и Юева, монастырей, соборовъ, 
старыхъ городищъ. За столомъ, накрытымъ шитой ска
тертью, сидело человекъ двенадцать. Наденька, един
ственная дочь Глаголева, была хозяйкой, чинно разлива
ла чай. «Милая какая», — полюбовался на нее Бураевъ, — 
«.сарафанъ над-Ьнетъ — совсЪмъ боярышня». Очень ему 
понравилось, когда она спросила, не подымая глазъ:

— Вамъ какъ позволите, всладкую... или будете пить 
вприкуску?

«Вотъ, ц is л и и а - т о - м ат у ш к а... словно изъ XVII В'Ька вы
шла!» — подумалъ онъ. — «А глазки, какъ-будто, стро- 
rie».

.Онъ любовался свежестью ея лица, румянцемъ, глад
ко причесанной головкой, черною косою въ ленте. И ду- 
малъ: «какъ она несовременна! редко такихъ смиренниць 
встретишь».

Онъ закурилъ. Наденька вскинула ресницы, чуть взгля
нула.

— Пепельница тамъ, — сказала она тихо, поведя гла
зами къ двери, — чаю я *огу подать туда?..

— Простите, можетъ быть за столомъ у васъ не ку- 
рятъ... — спросилъ Бураевъ. — Разрешите?

— Какъ угодно, — сказала она такъ же тихо.
Онъ смешался. Ждалъ обыкновеннаго — «пожалуй

ста, курите», а тутъ — «какъ угодно». И не сталъ курить. 
Она спокойно продолжала разливать. ПодсЬлъ лесничп! 
Высокосовъ, знакомый по охоте.

— Въ чемъ, собственно, тутъ дело... цель собрашя?
— спросилъ Бураевъ.

— Pocciio ищемъ, — подмигнулъ лесничий. — Перей* 
демъ подальше, а то тутъ... для некурящихъ. Наденька не



любить, еще, пожалуй, забранится. Правда, Надюкъ? Я 
в^дь ее такую помню, на рукахъ носилъ. А, правда?

— Правда, — сказала Наденька.
— Что же «правда», — спросилъ Бураевъ, — что Ан

дрей Михайлычъ на рукахъ васъ нашивалъ, это неудиви
тельно, конечно... и я бы, пожалуй, могъ... или «правда», 
что вы, пожалуй, забранитесь?

— Последнее, — сказала Наденька, не улыбнувшись
— Это только сегодня исключеше, а то я никогда не по
зволяю.

«Вотъ такъ смиренница!» — подумалъ весело Бураевъ.
— О, вы строгая.
— При чемъ тутъ — строгая? Воздухъ долженъ быть 

чистый въ комнатахъ.
Сказала скромно, не взглянула. Это ему понравилось. 

Въ профиль она была еще милее: совсемъ какъ мона
стырка.

— Ну, мы отойдемъ подальше, чтобы не смущать, — 
сказалъ Бураевъ, ожидая, что она посмотритъ. Но она не 
повела ресничкой. Они уселись на залавке.

— Такъ вотъ какъ... ищите PocciKX Въ чемъ же дело?
— Чудаковатъ немножко Мокей Васильичъ. Видите 

стиль-то, — показалъ лесничШ, — съ папаши. Старикъ 
былъ, правда, самобытный. И крутой. Внучка въ него ха- 
рактеромъ, цельная натура, само-бытка. Сразу ее не раз
глядите. Вышла изъ гимназш, хочетъ учиться дома... — 
не по ней! Я ее — Надежда-Правительница величаю. Это 
вотъ собраше устроить папаша чуть ли не на коленяхъ у 
ней выпрашивалъ. Говорить — глупости! Да и верно. Ви
дели, что получилось?

— Однако... — сказалъ Бураевъ, смотря на Наденьку.
— Сколько ей, шестнадцать?

— Восемнадцать. Если бы не она, Мокей Васильичъ 
все бы давно растрясъ съ разными планами своими. То 
жена-покойница держала, а теперь вотъ «мать-игуменья». 
Деньги все у ней, а то бы все на книжечки...

С ОЛДА ТЫ  51
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— Ну, а это собраше? Ведь серьезные все люди были. 
Если знаютъ Глаголева...

Лесничш отмахнулся.
— Наши кряжики-то то-же, самъ съ усамъ. По-литики. 

А вотъ. Мокей нашъ давно готовитъ трудъ «Руссшя осно
вы», томовъ, говорилъ, на пять. Отыскалъ въ Москве 
союзника, одного молодого историко-философа, самаго 
этого Гулдобина... говорятъ, будущее светило, громадней
шей энергш. И вотъ они решили создавать новую интел- 
лигеншю. Старая обанкротилась, выветрилась нащональ- 
но, назначеше свое «выбить нацюнальную искру» выпол
нила, — въ отставку! Вы знаете идею Столыпинской ре
формы?..

Бураева все это мало интересовало. Но онъ былъ взвин- 
ченъ, радостенъ, — куда ни шло!

— Немножко знаю, по газетамъ. Ставка на сильныхъ. 
кажется...

— Вотъ, это самое: на крепкихъ мужиковъ. Выделъ 
на хутора, развит1е собственничества... Ну, такъ тутъ став
ка на нацюнально сильнаго интеллигента. Где его най
ти? Въ н е д р  а хъ!  Кстати, после 905-го, начался пере- 
смотръ идеолопй въ интеллигенщи. Вотъ они и кладутъ 
«основу». Гулдобинъ ездить по городамъ, делаетъ, такъ 
сказать, пробные посевы. Народную интеллигенщю, въ 
самомъ коренномъ смысле, съ перекрестковъ и торжищъ, 
собираютъ, «самобыть», не мелкотравчатую только, а, 
главное, кряжистую, для основы-то... съ нащональными 
заветами, но не съ тройцей только «самодержав1е, право- 
слав!е, народность», какъ у славянофиловъ, а съ широки
ми поправками на современность. Основа — черпать изъ 
народныхъ недръ. Проекты очень грандюзные... Могу
щественная печать — посильнее «Слова»... съ Сытинымч> 
ужъ Гулдобинъ пробовалъ, пока не вышло, огромное «на- 
щональное издательство»... много всего. А когда кружоч
ки образуются, двинуть въ дело... тогда ужъ вдвинутся 
въ политику.
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— Да, тутъ политика въ основЪ!
— Пока н^тъ. Мокей хоть и блаженный, а упря-мый. 

И нашего «ястребка», губернатора, заполонилъ, уроки да- 
етъ его балбесу. Тотъ — полное содействие. Очевидно, 
М'Ьтитъ въ Столыпины. Вотъ они оба и готовятъ обшир
ную записку въ министерство. Сталъ Мокей кряжей-то 
собирать, а они ужъ пронюхали... и заявились. А то бы 
разв*Ь стронулись! И уплелись, благо крушеше случилось, 
Гулдобинъ оторвался. Сегодня какъ разъ интимная бесе
да предполагалась, съ «крепкими».

— И мы съ вами, выходитъ, въ KptnKie попали?
— Ну, какой я крЪпкш. Меня-то Мокей знаетъ, наши 

отцы еще дружили. Не возражаю, хуже-то все равно не 
будетъ. Интеллигенция въ разброд^, не м^шаетъ и нова- 
го сочку подбавить, только они заносятся... «Мисаю» 
опять давай! А васъ онъ, видимо, облюбовалъ чутьемъ, 
считаетъ н у жн ым ъ . . .  Мокей не глупъ. Видите, народъ! 
Повыбралъ годныхъ, съ нервомъ. Копнуть у насъ — все
го найдется. У меня лесники есть... и воры, и святые, и 
анархисты, и Минины. Матерьялъ найдется на всяку строй
ку. А у васъ въ рогЬ?..

— Есть удивительные молодцы. У меня въ учебной 
команд^ были... охъ, каюе! — сказалъ Бураевъ.

— Городъ нашъ я знаю больше сорока лЪтъ, росъ съ 
мальчишками... Есть и пропали, а есть — и много! — та- 
кихъ, что и американцевъ за поясъ заткнутъ. Pocciio надо 
знать. Зд%сь вотъ, вс% съ отметиной. Отъ^хавпле.. .вс1ь 
въ своемъ родЬ знаменитости, сами въ люди вышли, на
родъ серьезный, могутъ и дЬло делать, и обмозговать, и 
жертвовать, коль ихъ зацепить за живое. Надо зацепить 
ум^ть. Мокею не зацепить. Ну, а Гулдобинъ, если по ду- 
ш% придется, можетъ и зацепить. Если психологъ, какъ 
Мокей поетъ, да умница, да съ огонькомъ... можетъ на
клевать. Да вотъ, попикъ молодой, чернявенькш, все ру
ками сучитъ? Это отецъ Никандръ, съ Гончарной, такъ и 
зовутъ «мужицюй батя».., За нимъ и депо, и фабрики. Be-
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деть! Къ Богу ведетъ и къ родинй. Be-fe его прихожане* 
поговорите... — патрюты! Ни одинъ агитаторъ теперь и 
носа не суетъ. За пять л'Ьтъ увелъ и въ н^дра правосла- 
вгя, и къ Россш! Вдовецъ — аскетъ. Ничего не им'Ьетъ, 
все отдаетъ. Пробовалъ apxiepeft его за «протесты» изы
мать... — помните, тысячная депутащя пришла къ собо
ру, требовать apxiepen? И подали петищ’ю. А вотъ того 
лобастаго старика видите... на апостола Петра похожъ, 
носъ, какъ у Сократа? Это огородникъ'Балуновъ... фи-гу- 
ра! Изъ такого т-Ьста Ломоносовы выходятъ. Васший Ро- 
дюнычъ, папаша-то Мокея, выписалъ его изъ своихъ 
м'Ьстъ, подъ Жиздрой. Былъ подпаскомъ. И вотъ, отъ 
лаптя — чуть ли не миллюнеръ. И, ув-Ьряю васъ, ровно 
никого не грабилъ. Не смотрите, что онъ въ чуйк%. Это- 
онъ чудить, и изъ гонора. Чуйка его эта стоить дороже 
сюртука со смокингомъ, «аглицкаго королевскаго сукон- 
ца-съ». У него въ Смоленской свыше двухъ тысячъ деся- 
тинъ какого строяка, самъ меня возилъ проверить, ладно 
ли ведется д-Ьло. Говорить — «все у меня съ огурчика»! 
Зимами «про исторйо» читаетъ, л’Ьтомъ съ зари работа- 
етъ, «по огородцу-съ». Въ Думу выборщикомъ прошелъ 
самостоятельно, внЬ парт1й. На депутата предлагали бал
лотироваться — не захот-Ьлъ: «въ сл-Ьдукнщй разъ по
двигнусь, говорить... вотъ какъ прочитаю про финансы!» 
И читаетъ, уверяю васъ. Съ Каблуковымъ переписывался, 
самъ къ нему ■Ьздиль за указашемъ. Ключ'евскШ Ъзжалъ 
къ нему, рыбу ловили вм’ЬстЬ. Переписывался съ нимъ... 
Это вотъ сила, можетъ Мокея подпереть и за волосы по- 
придержитъ. Видите, какъ ему Надежда чай-то подала, 
ласковая какая! Молится, прямо, на него, на крестнаго. 
Онъ и Мокея выручилъ, какъ тотъ посл’Ь жены, тому 
три года, чуть было въ трубу не вылетЬлъ, съ закладной- 
увязъ. Старикъ-то тоже особый былъ, зналъ Мокея... 
двести тысячъ положилъ на эту самую «свою Надежду», д а  
совершеннол,Ьт1я ни грошика не трогать, въ Государст- 
венномъ Банк-fe, въ золотой рент-fe положилъ, «а ты, го-
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воритъ, учительствуй, Мокешка, съ тебя хватить... а доч
ка безъ хл^ба не оставить!» Мокей все бы на книжечки 
ухлопалъ.

— Богатая невеста!
— Присватайтесь... А вонъ тотъ, въ пиджачке, синяя 

фантаз!я, рябой? Это мастеръ изъ депо, Пафомовъ... то
же особенный. Изъ «савловъ», бывшШ сощалистъ. Те
перь — поговорите съ нимъ... это ужъ, самъ какъ-то до
искался, — «русская основа». Друзья съ о. Никандромъ, 
не разольешь. Крутятъ что-то свое, «ведутъ». И этотъ 
можетъ подпереть. А рядомъ съ батей — мещанинъ Сер
гееву  лошадникъ. Этотъ былъ «союзникъ», самый ярый. 
Въ 905-мъ что вытворялъ!.. Теперь въ «нащональный со- 
щализмъ» какой-то метить, не разберешь.

Къ нимъ подселъ Глаголевъ. Блестя очками и тряся 
кусточками бородки, — за кусточки прозвали его гимна
зисты — «Мохъ Васильичъ», — онъ началъ объяснять 
«идею».

— Я ужъ просветилъ Степана Александровича, — ска
залъ лесничш. — Говоритъ, это хорошо — искать Рос
сию... только вотъ не знаетъ, куда она девалась!

— Нетъ, серьезно... одобряете?
— Что вамъ мое-то одобреше... ищите! — посмеялск 

и Бураевъ. — Наше дело другое... мы, военные, не общест
венные люди.

— Думаете, что здесь политика? Ровно никакой по
литики! Наша задача новую интеллигенцию создать, нацю- 
нальную... чисто просветительныя цели-съ. Определить 
себя... къ Россш! Что когда-то было достояшемъ русскихъ 
исключительныхъ умовъ... Хомякова, Аксакова, Самари
на, Достоевскаго, Леонтьева... — вонъ все они!.. — пока- 
залъ Глаголевъ на портреты, — и что теперь почти забы
то, сделать это народнымъ достояшемъ-съ... представить 
въ уточненной форме, близкой и понятной массамъ. Это 
уже будетъ не «славянофильствомъ»... тутъ звучать не
кая какъ бы насмешка... а «русскою основой», символом?^
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вЪры какъ бы... Но не навязывать, какъ плодъ интеллигент
ской мысли, а вынести на всенародную проверку, поднять 
повыше, — вотъ, пожалуйте, смотрите и решайте! А то 
вЪдь все подъ спудомъ. Молодое покол'Ьше даже и не по- 
дозр^ваетъ, чЪмъ влад’Ьетъ. Многое сознательно скрыва
лось, ув'Ьряю васъ! Скажите по совести, ну, знаете вы сами 
эти сокровища нацюнальной нашей мысли?

— Очень мало знаю... пожалуй, и совсЬмъ не знаю, — 
сказалъ Бураевъ.

— Видите?.. Наша задача, между прочимъ, не только 
это «вскрьте»... а и обновлеше, и пополнеше. Надо раз
дразнить нащональный нервъ и дать ему питаше. Нашъ 
нащональный нервъ дремлетъ... или возбужденъ искус
ственно, какъ-бы сивухою отравленъ, да-съ! Вотъ вамъ..
— шопотомъ заговорилъ Глаголевъ, — хотя бы эти «сою
зы русскаго народа», «гражданины», «богдановичи»... мно
го всего тамъ, въ Питер'Ь!.. Черезъ это чистые нацюналь- 
ные порывы забрасываются грязью и извращаются. Но
ситель нащональныхъ идеаловъ клеймится «передовой» 
интеллигенщей какъ черносотенецъ, а этого клейма бо
ятся. Наша задача — научить см'Ьло мыслить, по-русски 
мыслить и по-русски чувствовать и не бояться исповедо
вать святое, наше. Съ этимъ вы согласны?

— Превосходно. Я всегда такъ думалъ и, когда надо, 
д-Ьйствовалъ, — сказалъ Бураевъ.

— Надо, чтобы идея охватила массы, чтобы всЬ была 
какъ бы въ круговой порук^, какъ бы въ приказ-Ь у Рос- 
сш... чтобы вс-fe были, какъ верные ея солдаты!

Слово «солдаты» пр1ятно тронуло Бураева. Такъ все
гда онъ думалъ: всЬ —■ для Россш, всЬ — верные ея сол
даты.

— Наша ц-Ьль въ томъ, — продолжалъ съ горячностью 
Глаголевъ, — чтобы найти нацюнальныя основы, наши ц'Ь- 
ли... иначе мы не нащя, которая живетъ и развивается, а 
пыль, случайность, которая... можетъ и пропасть въ слу- 
чайномъ!.. Случай — для сл-Ьпыхъ. Пора быть зрячими.
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А мы? Соберите десятокъ любыхъ интеллигентовъ и спро
сите... какая ц^ль Россш? Никто не скажегь или каждый 
по-своему ответить. Полный разбродъ, какъ на распутьи... 
топчемся! Нетъ нацюнальной, вещей цели. Мозгъ стра
ны —- въ разброде. — Чего же спрашивать съ народа!..

— Позвольте... — вмешался батюшка, — дополнить. 
Цели не желаютъ видеть, а она ясна, какъ солнце. Была 
и есть, только о ней забыли. По наблюдешю, которое 
имею, самые честные и культурнейийе люди... былъ я не
давно въ Петербурге и слушалъ беседу въ релипозно- 
философскомъ обществе... лучоие люди растерялись и 
въ большой тревоге... честнейиле и чутюе... но* хоть и 
ощупью, а ищутъ. Найдутъ ли? Далеко ищутъ, а о н о  
близко, но... не въ Петербурге! По-бо-жьи! - -  вотъ что. 
Вотъ она, цель Россш, вещая... И она — въ народе. Божье 
зернышко упало на Pocciio съ неба! У меня въ приходе 
почти пять тысячъ... и даже самый последшй, самый 
блудникъ и грешникъ, знаетъ... что? А вотъ что: надо 
жить по-божьи! Вотъ «основа». Положите во главу угла. 
Устроить нашу жизнь по-божьи — разъ, и проч*1е народы 
научить сему — два. У другихъ народовъ вы не услышите 
«по-божьи». Въ богатейшихъ и славнейшихъ странахъ... 
что? Тамъ другое. Не по-божьи, а... «какъ мне приятно» 
и «какъ мне полезно»! Мне!.. А какъ это пр1ятное и полез
ное заполучить? А... «какъ возможно легче и практичней»! 
Правда, когда еще сказалъ Шеллингъ, что хриепанство 
есть откровеше Божества въ исторш! Божество-то откры
валось, и не разъ, и будетъ открываться... въ исторш, а 
его не могутъ и не желаютъ видеть. Теперь сугубо не же
лаютъ. Слишкомъ теперь по-Протагоровски: человекъ есть 
мера всехъ вещей! И меряетъ. Помните Манфреда — «и 
кто всехъ больше знаетъ, темъ горше долженъ плакать, 
убедившись, что древо знашя — не древо жизни»! Хоть 
и тоже давшй, а господинъ Штирнеръ пронизалъ-таки всю 
жизнь, и теперь уже и у насъ, въ массы даже проходить 
принципъ — «каждый свой собственный богъ, и все про-
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тивъ другъ друга, и все со вс%хъ сторонъ противъ Бо
га»! А душа народа нашего с в о е  несетъ. Она за, за, за 
государствомъ видитъ... цель-то! У нашего народа госу
дарство въ душЪ-то никогда и не было настоящей целью, 
а только средствомъ къ высочайшей цели, къ Богу! По
тому и негосударствененъ, онъ вождей высокихъ ищегь... 
И дайте ему — вы-со-кихъ! Идите лзъ его — «по-божьи» Г 
А политикой его не взять, если политика во-имя только 
государства. Его пути на... запределье! Или къ Богу,,или 
ужъ, если поведутъ въ другое запределье... такъ къ дья
волу! Надо выбирать... Наши интеллигенты хотятъ его 
постричь, притишить, пиджачокъ ему прюбр-Ьсти, въ 
«культуру» его ввести, чтобы онъ тоже — «какъ мне npi- 
ятно» и «какъ мне полезно»... А онъ ломаться долго бу- 
детъ. Можетъ и обломаютъ, только, ведь, радости тутъ 
мало. Ему... зернышко Христово пало съ неба... вотъ и 
надо, какъ я понимаю «основы» ваши, набирать духов- 
ныхъ воиновъ, въ немъ самомъ... можно и изъ интеллиген- 
цш найти, просеять... и вотъ на этой-то закваске и ста
вить тесто. Добрый будетъ хлебъ!.. Это-то и значить, 
какъ я разумею... искать PocciioL

«Ну, кажется, съ меня довольно», — решилъ Бураевъ 
и хотелъ подняться. Но тутъ вмешался огородникъ. Это 
былъ высоюй, очень сильный человекъ, съ пышными се
дыми волосами, крепкоскулый, похож1й на апостола Пет
ра. Въ синей, щеголевато сшитой чуйке, онъ чувствовалъ 
себя свободно: ходилъ размашисто и подбоченясь, при
стукивая каблучками. Бураевъ на него залюбовался: «вотъ 
так}е бывали атаманы».

— Крестница вотъ моя, Надюша... - кивнулъ онъ .къ 
Наденьке, которая сидела за столомъ и мыла чашки, — 
сейчасъ мне говоритъ: «Кресеньюй, что жъ ты не ска
жешь?» Хозяйку надо слушать, особливо разумную хозяй
ку... Чашечки перемываетъ, а ничего не забываетъ! И вотъ 
я скажу. Правильно, батя. Хоть мне и давно пора, въ че
тыре подымаюсь, но скажу словцо. Будемъ изъ исторш.
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Покуда въ народа духъ, онъ живетъ. Какъ духъ его про- 
палъ — долой со счета. Зернышко Христово въ насъ есть, 
да плохо прорастаетъ. Мало, чтобы только по-божьи. 
Моя старуха живетъ по-божьи, а и ей этого мало. Ей 
обязательно подавай — царство небесное! Она вонъ въ 
в'Ьчную жизнь нацеливается! И дорожку туда ведетъ. 
Другое. Вонъ у меня ребята даже поютъ: «Наша Матуш - 
ка-Расея всему свЪту голова!» А мы будто тому не в%- 
римъ, а? А кака махина-то! Будто и безъ причины? Безъ 
причины и чирей не садится. Для чего удостоены такого 
поля? По такому полю и дорога не малая, а прямо тебЪ 
бо-льшакъ на самый что ни есть край св-Ьта! А гд”Ь пово
дыри? Идемъ слепыми, гд-Ь поводыри? Римская Импе- 
pifl тоже была махина, но свое сделала. Это глупые люди 
писали раньше — па-де-ше Римской Имперш! Не падеше, 
а по-бЪда! Изъ такой нивы выросъ такой ко-лосъ, нашь 
Поводырь-Христосъ! И сказалъ: Импер1я Моя во весь 
св'Ьтъ! И оборотился ко вс'Ьмъ народамъ. И было много 
званныхъ, мало же избранныхъ. И пришелъ въ конц-fe кон- 
цовъ къ самымъ распосл-Ьднимъ, къ лЪснымъ-полевымъ- 
водянымъ, отъ моря до моря сущимъ... потому что на 
пошли на Его зовъ душевно npo4ie, а занялись своими 
делами. А вотъ къ намъ, безд’Ьльникамъ, все стучится. 
Ибо есть куда: велики мы, и широки, и глубоки. Но мы 
все не отворяемъ. Вотъ, последнее м-Ьсто осталось Ему 
на землЪ. Или отзовемся, и сами въ UapcTBie внидемъ, и 
другихъ приведемъ, или... велитъ вострубить Архангелу, 
и Судъ начнется. И пойдетъ новая истор1я, изъ отсева 
и остатковъ. Вотъ во что надо ударять Россш. Но только 
cie не съ Питера пойдетъ, и не отъ суетныхъ интеллиген- 
товъ, а отъ смиренныхъ и вЪрныхъ установленному отъ 
в-Ька гласу— «во Имя Мое»! Росая-то нужна, но надо, что
бы и духъ въ ней былъ, чтобы знала, зачЪмъ она. А то — 
такъ размотается безъ пути, какъ прочая. Ну, по^хадъ, 
и будьте здоровы.

Прощаясь, онъ подошелъ къ Бураеву.
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— Извините, господинъ офицеръ, спрошу васъ... вы 
будете не капитанъ Бураевъ, ...-го полка, по 3-ьей ротЬ? 
Полкъ-то я вижу...

— Да, я Бураевъ. Что вамъ угодно?
— Позвольте-съ пожать вамъ руку. У меня внукъ у 

васъ въ роте, Кононъ Козловъ.
— Да. Исправный унтеръ-офицеръ, хорошШ взводный. 

Что вамъ угодно?
— Да ничего-съ, господинъ капитанъ! — весело ска

залъ старикъ, блеснувъ зубами. — О-чень васъ хвалилъ...
Бураевъ засмеялся.
— Очень радъ.
— И мне вы очень пондравились... осанка-то у васъ 

такая!
Старикъ повелъ плечами и размахнулся — хлопнулъ 

по руке Бураева, сдавилъ клещами. Оба взглянули другъ 
на друга и засмеялись.

— Если что, жучьте его что ни есть строжей, ваше бла- 
город!е!

— Не за что пока, — сказалъ, смеясь, Бураевъ, — я 
придется, за этимъ не постоимъ. А позвольте, — пошу- 
тилъ Бураевъ, — какъ же это онъ здесь въ полку остал
ся? Зд-Ьшнихъ больше въ ВаршавскШ округъ направ- 
ляютъ...

— О, какой вы то-нкШ, ваше благород1е... — весело 
мигнулъ старикъ. — Верно, что было бы не по закону... 
дескать исхлопоталъ, мошенникъ! Только я-то Балуновъ, 
а онъ Козловъ, внукъ отъ дочки... а она въ Харькове, своя 
торговля скобяная. Оттоле и прислали, какъ угадали, мнЬ 
на счастье, а вамъ на выучку. А что, ваше благород1е... 
хорошее у насъ солдаты?

— Хорошее, — ответилъ въ тонъ ему Бураевъ.
- -  Такъ что, если насъ когда били или будутъ бить... 

поддать не виноватъ, ваше благород1е?
— Ну, конечно.
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— Такъ-то, ваше благород1е, и народъ не виновато, 
я полагаю, что разные тамъ непорядки?

' — Ну, конечно! — все такъ же весело сказалъ Бу
раевъ.

— Всегда такъ думалъ-съ. Теперь вы Балунова Илью 
знаете. И вотъ-съ, какъ Нижне-Садовую минули, за руч
кой домъ на горке... Милости прошу ко мне, ежели че 
побрезгуете, попить чайку съ медкомъ.. Очень вы мне 
поцдравились!'

Даже отступилъ и пригляделся. Бураевъ засмеялся.
— Очень пр1ятно. Вы мне тоже.
И опять пожали руки. «Вотъ чудакъ, прилипъ!» — по- 

думалъ весело Бураевъ и пошелъ къ Наденьке проститься:
— Не очень сердитесь?
— На что? — окинула она глазами.
— Да очень накурили!
Она чуть усмехнулась:
— Памятливый вы. Нетъ, на васъ темъ более.
— Почему же ко мне такая снисходительность?
— А... крестному понравились... — и она по-детски 

засмеялась.
— Вотъ почему... Онъ для васъ большой авторитетъ?
— Очень. Онъ никогда не ошибется въ человеке. Зна

чить, вы хорошШ.
— А какъ вы сами думаете?
— Такъ же, — сказала она серьезно.
— Охъ, не сглазьте! У васъ глаза не черные?
— Нетъ. У меня серые глаза, — взглянула она до

верчиво.
— Правда, у васъ... смелые глаза.
И засмеялись оба.
Дождь кончился. С1яли звезды. Бураевъ шелъ счаст

ливый, смотрелъ на звезды. СвежШ воздухъ быль напо- 
енъ сиренью. Бураевъ слышалъ только этотъ запахъ, бе
лый. Виделъ окно и Антонину съ веткой. Сирень уже за
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вяла. Онъ поц'Ьловалъ ее и спряталъ. Л ю б и т  ъ!.. — го* 
ворилъ онъ зв-Ьздамъ. Звезды говорили — любить.

Сонный Валясикъ доложилъ, что все исполнилъ. Бу
раевъ не узналъ квартиры. Въ пустынной спальне стоялъ 
бывалый гинтеръ. Застоналъ, когда Бураевъ повалился. 
Заснулъ онъ сразу.

...Крапалъ дождикъ, сумерки сгущались. Въ открытое 
окно светлело небо. Кто-то поглядЬлъ оттуда. И пропалъ. 
Слышались шаги у дома. Осторожно постучали въ спаль
ню. — «Кто тамъ?» — спросилъ Бураевъ, зная, что это 
женщина. Онъ былъ голый и поспешилъ закрыться. Уви- 
далъ, что это старая его шинель, съ войны. Дверь стала 
тихо отворяться. Женщина вошла неслышно. — «Что вамъ 
нужно?» — спросилъ Бураевъ. Женщина молчала, шла къ 
нему, неслышно. Онъ понялъ, что это Лиза Королькова, 
только другая, совсемъ старуха. Молча посмотрела и се
ла рядомъ, очень близко. Стало ужасно непр!ятно, страш
но. Онъ чувствовалъ ея коленку, льнущую къ нему. И по
нялъ, что она хочетъ лечь съ нимъ рядомъ. И они легли...

Онъ проснулся отъ ужаса и отвращешя. Какъ наяву, — 
онъ слышалъ вздохи, поцелуи. Онъ вскочилъ. Пахло сы
рой землей, болотомъ. Въ окне серелъ разсвегь. До бо
ли колотилось сердце. Ужасъ и отвращеше не проходили. 
Долго онъ сиделъ на гинтере, смотрелъ, какъ разсвета- 
ло... Засыпая, слышалъ нежный, монастырсюй перезвонъ.

Разбудилъ Валясикъ:
— Ваше высокоблагород!е... ихъ благород1'е ротмистръ 

Удальцовъ щмехали!
— Что такое?.. Попроси... сейчасъ. Ахъ, новый день!
Какъ по тревоге, нач'алъ одеваться.

Ив. Шмелевъ.

(Продолжете елгьдуетъ).



Повесть о сестра

ПРЕВРАЩЕН1Е АННЫ -ИВАННЫ

— Катя, ты что тамъ делаешь?
— Ахъ, мамочка, мне некогда, я рождаю сына.
Мать сквозь смЪхъ старается быть серьезной и стро

гой.
— Иди сюда, разъ я тебя зову. Успеешь наиграться.
Катя вбйгаетъ съ куклой и большими ножницами. У

куклы настояние волосы, но неровно обрезаны и торчатъ 
клочьями. Одна рука куклы безпомощно болтается на 
нитке.

— Что ты делала?
— Мамочка, я ее стригла, потому что я, мамочка, боль

ше не хочу дочери. У меня доч’ерей много, и съ ними боль
шая возня, а это будетъ сынъ, и его уже зовутъ Сере.- 
жей.

— Ты ей обрезала волосы, таюя хоропия косы?
— Мамочка, нельзя же у сына косы! И мне еще нуж

но пришить руку на случай сраженья. Онъ у меня очень 
смелый и всехъ колотить.

— Ну, Катюкъ, какъ хочешь, а по моему жалко таюе 
волосы.

— Мне тоже, мамочка, было жалко, но знаешь, ради 
детей...

— Ну хорошо, иди, играй.
Мать идетъ въ соседнюю комнату, вынимаетъ изъ кро

ватки худого младенца, братишку Кати, смотритъ, не мок
рый ля, осторожно целуетъ и кормитъ. Онъ сегодня здо*



64 М. О С О Р Г И Н Ъ

ровъ и покоенъ, совс-Ьмъ не пищитъ. Въ кресла дремлет
ся отъ теплоты ребенка и щекота его губъ и ручекъ. По- 
томъ она его укладываетъ снова, а возвращаясь мимо 
датской, видитъ Катюшу, которая бродитъ по комнатЪ 
съ куклой у груди, притворяясь сонной и усталой. Поша
тываясь, Катюша бормочетъ про себя:

— Когда ты уснешь, ну когда ты уснешь, Сережа, это 
прямо невозможно! Ты все "Ьшь, все 'Ьшь, всю меня съЬлъ, 
и все-таки не спишь. Я совершенно потеряла ноги.

Мать смеется: «до тего Катюша все перенимаетъ! Сь 
нею нужно быть осторожной».

Сережа укладывается въ большую коробку, гд% уже 
спятъ, держа руки прямо и вытаращивъ глаза, остальныя 
куклы. Чтобы не разбудить ихъ, Катя говорить сама съ 
собой шопотомъ и грозить кому то пальцемъ. ЗагЬмъ, 
отойдя отъ коробки на цыпочкахъ, она задумчиво оста
навливается посреди комнаты.

Интересно слушать тишину. Съ улицы ничего не до
носится, потому что зима, сн-Ьгъ, да и улица тихая. Со- 
всЬмъ тихо и въ дом-Ь. На кончикахъ носковъ, такъ, что
бы башмачекъ не скрипнулъ, Катя крадется черезъ ком
нату къ двери, потомъ въ соседнюю комнату, где спитъ 
братишка.

Входъ сюда безъ мамы, собственно, воспрещенъ, но 
на цыпочкахъ можно ходить повсюду. Для равновесия 
раскинувъ руки, она добирается до датской кроватки и 
смотритъ, затаивъ дыхаше, на затененную щечку и при
мятый носъ брата. Смотритъ съ удивлешемъ и нежностью. 
Ей хотелось бы потрогать брата, чтобы убедиться, что 
онъ настоящШ, а не кукла; но этого нельзя, — онъ мо- 
жеть проснуться и заплакать.

Отсюда Катя пробирается въ гостиную, садится въ 
кресло и думаетъ. Теперь ужъ невозможно нарушить ти- 
шину и ту торжественность, которою Катя переполнена.
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Должно что-нибудь случиться — и тогда можно будетъ 
снова играть, болтать и суетиться. И Катя ждетъ терпе
ливо: что случится?

Сегодня Катюша одна; няня и сестра отправлены гу
лять, а ее мама не отпустила, такъ какъ вчера у нея былъ 
маленькШ жаръ. Правда, теперь она совсЬмъ здорова и 
отлично могла бы гулять съ ними. Зато время ея не про
пало даромъ: у нея родился сынъ Сережа, переделанный 
изъ такъ надоевшей куклы по имени Анна-Иванна. Вотъ 
будетъ поражена Лиза, когда вернется съ прогулки!

— Угадай, кто это?
— Это Анна-Иванна.
— Нетъ, это Сережа.
— Какой Сережа?
— Мой новый сынъ!
Лиза такъ изумится! Она никогда бы не додумалась. 

Кя куклы живутъ въ другой коробке, никогда не стригут
ся, не меняются и даже не шалятъ. Все онЬ — девочки, 
и у всехъ голубые банты на платье. Это скучно.

Услыхавъ шаги, Катюша подбираетъ ноги и совсемъ 
врастаетъ въ кресло. Будетъ чудесно, если ни няня ни 
Лиза ея не заметятъ и пройдутъ мимо! Но выдержать 
трудно, и Катюша выпрыгиваетъ и бежитъ встречать се
стру, закутанную въ шубку, съ остатками снега на вален- 
кахъ. Няня шикаетъ — дитё спитъ, шуметь нельзя. Но Ка
тюша сь сестренкой уже склонилась надъ коробкой:

— Угадай, кто это?
— Анна-Иванна.
— Нетъ, это Сережа.
— Какой Сережа?
— Мой новый сынъ!
Поразительный моментъ всеобщаго удивлешя!
Катюша весело хохочетъ и прыгаетъ на одной ноге.

5
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«СТАРЫЙ ДИРЕКТОРЪ»

Вотъ лежитъ и таращить глаза старый директоръ. Та
кое прозванье дано маленькому Косте съ первыхъ дней 
его рождешя — за сморщенную красную рожицу. Назва
ла его такъ, конечно, Катюша.

Старый директоръ смотритъ на недосягаемую высоту 
потолка, который есть не что иное, какъ крыша Mipa. Гра
ницы Mipa теряются въ непостижимыхъ даляхъ сгЬнъ. 
Mipb заполненъ тенями и звуками, смыслъ которыхъ не- 
понятснъ и темъ более мучителенъ, что ткни и звуки еще 
не разделены и постоянно переходятъ другъ въ друга. 
Къ числу м1ровыхъ загадокъ относится и чередоваше го
лода и сытости, при ч'емъ сытость является въ образе не
обыкновенно теплой тени, заслоняющей сразу весь ви
димый Mipb. Зат%мъ происходить провалъ въ вечность,
— ни теней, ни звуковъ, ни мельканья светлыхъ розо- 
выхъ предметовъ, движете которыхъ отчасти ужъ под
чинено воле. Старому директору предстоитъ узнать, что 
эти странные предметы называются руками, пальцами, ку
лачками.

По прошествш длиннаго ряда вечностей — проваловъ 
и новыхъ рожденш -  - тени расцвечиваются постоянными 
красками и уже способны вызывать къ себе каждая осо
бое отношеше. Самая изумительная тень, исключительно 
полезная и пр1ятная, есть мать. Другая, терпимая, хотя не
сколько грубоватая и ненужно-темная тень — нянька. И 
есть еще одна, заключающаяся въ глазахъ и яркомъ крас- 
иомъ банте, совсемъ безполезная, но чрезвычайно любо
пытная; это — Катюша.

Все эти имена и клички еще неизвестны старому ди
ректору, но самыя явлешя уже интересуютъ его по разно
му. Появлеше матери вызываетъ страстную требователь
ность, жажду немедленнаго использовашя ея полезных ь 
качествъ. Явлеше няньки, сопряженное съ бульканьемъ 
ванны и всякими неудобствами, отвлекаетъ внимаше отъ
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важныхъ лпровыхъ задачъ къ мелочамъ быта. Рождеше 
въ пространств^ пристальныхъ глазъ и банта Катюши от
носится къ области эстетики; старый директоръ, раздай - 
нувъ веки, вбираетъ всю силу света, болтаетъ ногами и 
выражаетъ свое удовольсте особой гримасой, при виде 
которой Катюша говорить:

— Мамочка, ну право же онъ смеется, смотри, мамоч
ка! Онъ всегда со мной смеется.

— Не гляди на него сбоку, Катюкъ, онъ такъ косить 
глаза.

— Я только немножко.
Мать, няня и девочка относятся къ старому директору 

снисходительно и покровительственно, а между темъ оне
— лишь предметы изучешя, лишь матер1алъ для строяще
гося сознашя. Ихъ существоваше столь же призрачно, 
какъ и весь остальной Mipb, — отъ прутьевъ кроватки до 
безбрежности потолка. Стоить закрыть глаза — и ихъ 
больше нетъ. Ихъ б ь т е  и небьте чередуется по воле ста- 
раго директора, который рождаетъ и устраняетъ ихъ од- 
нимъ движеньемъ глазъ.

Иногда онъ предпочитаетъ всякому зрелищу звукъ 
собственнаго голоса и слушаетъ раскаты плача, заполнив
шего Mipb. Мать напрасно думаетъ, что ему больно или 
онъ страдаетъ: онъ слушаетъ музыку и впервые догады
вается, что эта симфошя — произведете его собственна
го творчества, что онъ самъ — и оркестръ, и дирижеръ, 
и композиторъ. Съ неохотой возвращается онъ къ со- 
блазнамь быта, подкупленный ласковымъ голосомъ или 
обещаньемъ тепла и сытости. Иногда музыка обрывается 
неожиданно, и это очень мучительно. Но жить вообще не 
легко — старый директоръ чувствуетъ это съ перваго 
дня.

Съ каждымъ днемъ глаза его делаются сознательнее, 
a Mipb небьгпя, откуда онъ пришелъ и куда съ такой охо
той снова уходилъ въ тасы сна, — этотъ Mipb, покойный 
и ясный, все больше забывается. Кроме кулачковъ въ его
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распоряженш оказались еще ноги, и въ ванне онъ наро- 
витъ поймать себя за палецъ. Мелочи заслоняютъ общее, 
рёшеше основной загадки существовашя откладывается, 
сгЬны комнаты и все предметы приближаются, огонекъ 
свечи способенъ увлечь его надолго, а звоикШ голосъ Ка
тюши начинаетъ волновать и радовать по настоящему. 
Кончится это гЬмъ, что интересы новаго M ipa победятъ, и 
старый директору бросивъ философш, съ головой уйдетъ 
въ низкую повседневность. Такова судьба человека: вме
сте съ ростомъ тела — снижеше духа.

Быстро мелькаютъ дни. Старый директора прибавля
ется въ весе. Онъ и вправду узнаетъ мать, няню, Катю. 
И, въ знакъ грядущей долгой дружбы, онъ первое слово 
свое посвящаетъ ей:

— Тя!
Катюша въ восторге. «Тя» — это она, Катя! Съ этого 

момента старый директоръ переименовывается въ Ко
тика.

БОРЬБА ГИГАНТОВЪ

На дворе соорудили снеговую горку. Кататься при- 
ходятъ, кроме Кати и Лизочки, портнихина дочка Настя 
и мальчикъ изъ флигеля Пашка.

Настя однихъ летъ съ Лизочкой и очень съ ней дру
жить. Настя — существо кроткое, боязливое, совсемъ 
безъ бровей, въ огромныхъ валенкахъ и серомъ платке, 
повязанномъ поверхъ шубки, такъ что концы торчать за 
спиной, какъ иропеллеръ. Что бы ни делала Лизочка — 
Настя делаетъ то же самое. Лицомъ Настя всегда повер
нута къ Лизочке, и больше никого не видитъ. Зато, если 
Насти на дворе нетъ, Лизочка идетъ къ черному ходу и 
стучитъ въ левое окно, где живетъ портниха; тогда На
стя немедленно появляется. Съ горки оне катаются вдво- 
емъ на большихъ салазкахъ: Лизочка верхомъ впереди, 
Настя тоже верхомъ позади. Въ моментъ спуска у обе- 
ихъ на лицахъ радостный ужасъ. Падаютъ оне тоже ря-
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дышкомъ и молча, после чего Лизочка отряхиваетъ огЬгь 
съ шубки, а Настя неотрывно на нее смотритъ. Oirfe нико
гда ни о чемъ не говорить, да и не о чемъ, потому что Ли
зочка дМ ству етъ , а Настя повторяетъ ея движешя.

А вотъ Пашка изъ флигеля -  истинный разбойникъ 
и невежа. Онъ старше Катюши и, значитъ, старше всехъ. 
На немъ длинное, на ростъ шитое пальто со светлыми пу
говицами, огромная фуражка съ гербомъ и буквами, и 
всякш знаетъ, что Пашка въ немалыхъ чинахъ: онъ — 
гимназистъ-приготовишка. На улицу къ мальчикамъ Паш
ка выходить неохотно, потому что тамъ его дразнятъ, на- 
зываютъ «синей говядиной» и «сальной пуговкой» и хо- 
ромъ поютъ ему въ лицо:

Приготовительная вошь,
Куда ползепГь?

На дворе же Пашка чувствуетъ себя гигантомъ и гро
зой девченокъ. На него жаловались, но это не помога- 
етъ. Едва Пашка заметить въ окно девочекъ, какъ не
медленно является съ санками (у него санки высоюя, оби- 
тыя железомъ) и начинаетъ всехъ притеснять. Девочки 
не успеютъ хорошенько усесться на санки, — а онъ ихъ 
сталкиваетъ, такъ что санки летятъ бокомъ, и девочки 
падаютъ. ЗатЬмъ онъ садится на свои, издаетъ боевой 
кличъ, скатывается и наровитъ по дороге задеть. Пашка 
гордился темъ, что умеетъ скатываться съ горки безъ са- 
нокъ, стоя на ногахъ; но эту спесь Катя съ него сбила, по
тому что тоже скатилась и удержалась на ногахъ. Съ тЬхъ 
поръ они враги.

Сегодня Пашка неистовствуетъ: кричитъ, толкается, 
совсемъ не даетъ кататься. Девочки попробовали выждать, 
пока ему надоесть таскать на горку санки, — но Пашка 
неутомимъ. Онъ придумалъ новую штуку: ложится на сан
ки ничкомъ и едетъ внизъ головой, да еще что то поетъ.

Наконецъ Катя сказала девочкамъ: «пойдемте». Паш
ка увидалъ, забрался впередъ на горку, будто бы хочегь
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скатиться, а самъ выждалъ, пока поднялась Катюша, ухва- 
тилъ ее за полу шубки, толкнулъ свои санки — и Катюша 
полетела за нимъ кубаремъ.

И вотъ тутъ Лиза и Настя увидали сверху горки изу
мительное происшесппе.

Скатившись съ горки, Катюша живо вскочила на ноги 
и бросилась на Пашку, — а ему только этого и надо. Паш
ка отпрыгнулъ, сталъ въ боевую позу и заоралъ:

— А ну, тронь! Вотъ я тебя расколочу! Я васъ всехъ, 
д'Ьвчонокъ, въ дребезги!

И вдругъ девочки увидали, что Катюша не только не 
струсила, а по настоящему вцепилась въ Пашку. Онъ хо- 
гЬлъ дать ей подножку, но Катюша догадалась, сама толк
нула его въ бокъ, и Пашка, запутавшись въ длинном ь 
пальто, упалъ носомъ въ сн-Ьгъ. Моментально Катюша 
оказалась у него на спшгЬ, подхватила его фуражку и 
стала бить его козырькомъ по затылку. Пашка пытался 
освободиться, — но куда тамъ! Катюша одной рукой вце
пилась ему въ волосы, а другой напихала ему за шиво- 
ротъ столько снегу, что девочки смотрели, раскрывъ 
ротъ, въ ужасе и восхищеньи.

И это было еще не все. Пашка заоралъ, потомъ за- 
хныкалъ, а Катюша успела подтащить его санки, навали
ла ихъ на него и села сверху. Такого униженья еще ни
когда ни одинъ приготовишка не испытывалъ отъ жен
щины. Теперь Пашка былъ побежденъ окончательно и на
всегда.

Посидевъ, Катюша медленно слезла и отошла отъ 
Пашки, не сказавъ ни слова. Меховая шапочка выползла 
у нея изъ-подъ башлыка, одна перчатка осталась въ сне
гу, — но вся фигура Катюши дышала велич1емъ победы. 
Если бы не валенки, — она пошла бы обратно на цыпоч- 
кахъ, какъ во все важные моменты жизни. Вся въ снегу, 
съ красными щеками и прерывистымъ дыхашемъ, Катю
ша чувствовала себя Давидомъ, победившимъ Пшафа. 
Дворъ, горка, флигель — все стало маленькимъ и ничтож-
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нымъ. Самымъ ничтожнымъ былъ поверженный въ прахь 
ея, Катюши, руками, всеобщШ деспотъ Пашка - пригото - 
вишка.

Полежавъ въ снегу и порев'Ьвъ для приличия, Пашка 
забралъ свои санки и заковылялъ домой. Очевидно о но- 
вомъ нападенш и о мести онъ не могъ и думать; снЪгъ 
за шиворотомъ, въ волосахъ, въ ушахъ, во рту охладилъ 
его воинственность; и еще было больно отъ санокъ, на 
которыхъ сидела Катюша.

Когда борьба гигантовъ закончилась такой несомнен
ной победой справедливой стороны, Лизочка и Настя р е 
шили не терять времени. Теперь о не усаживались на сан
ки спокойно, съ удобствами, скатывались солидно, по пря
мой линш, не падали и вставали разомъ.

Катюша, отдышавшись, решила тоже использовать 
победу. Въ полной уверенности, что Пашка смотритъ въ 
окно, она аккуратно поставила санки наверху снежной 
горки, легла ничкомъ, оттолкнулась и съехала внизъ го
ловой съ неменьшимъ искусствомъ, чЪмъ делалъ это Паш
ка, и при томъ безъ всякаго фанфаронства, почти равно
душно. Съ тёмъ же равнодуппемъ она встала внизу и, не 
оглядываясь на флигель, пошла поставить свои санки въ 
сарайчикъ.

Конечно — это было немножко жестоко: добивать по
бежденная. Но и стоилъ этого противникъ Кати, само
уверенный деспотъ въ высокомъ ч-ине приготовишки!

Во всякомъ случае сегодня кататься съ горки Катю
ше больше не хотелось.

ЛАРИСА СИГИЗМУНДОВНА
У мамы была съ визитомъ нарядная дама Лариса Си- 

гизмундовна. Лариса -  - легко, а Си-гиз-мундовна — очень 
трудно выговорить. Когда она ушла, то и мама, и няня, 
и все говорили:

— Какая она красавица, и какъ замечательно одева
ется!



72 М. ОСОРГИНЪ

Катя тоже очарована красотой Ларисы Си-гиз-мун-доп- 
ны, особенно ея высокой прической, на которую колпач- 
комъ над%та маленькая дамская шляпа, а на шляпЪ четы
ре вишни на стсбелькахъ и радужная птичка. Носъ у Ла
рисы Сигизмундовны б'Ьлый, острый и съ горбикомъ, ще
ки тоже совершенно бЪлыя, а на подбородка ямка. На ру- 
кахъ у нея длинныя перчатки (такъ въ нихъ и въ комна- 
rfc сид%ла), а юбка длиннущая и шумитъ, потому что 
шелковая. И сзади турнюръ, на которомъ могли бы уси
деть рядкомъ дв£ болышя куклы.

Огромное впечатлите! Когда Катюша взволнована, 
она ходитъ на цыпочкахъ. Вотъ сейчасъ она очень взвол
нована, пробралась тихонько въ мамину спальню и взлез
ла на стулъ передъ зеркаломъ.

Волосы Катюша взбила и подвязала наверху ленточ
кой: д%ло простое. На плечахъ на безъ усилия подтяну
ла платье, чтобы получились буфы, хоть и не совеЬмъ та- 
Kie. А дальше?

Дальше идетъ носъ — можно ли жить съ такимъ но- 
сомъ! Кончикъ его тупъ и блеститъ, точно его нарочно на
терли воскомъ. Тамъ, гд% у дамы горбикъ, у Катюши вро- 
д% ложбинки. Но хуже всего щеки: пухлыя, розовыя, ка
кой то ужасъ. Ямочекъ на нихъ сколько угодно, а вотъ на 
подбородка, гдЪ нужно, какъ разъ н^тъ ни одной.

Катя беретъ съ туалета палочку и пытается продол
бить ямку у себя на подбородк%. Нажметъ палочку — есть 
ямка, а уберетъ палочку — остается только красное пят
но. А ножницами проковырять страшно и больно*

Съ прижатой палочкой, Катюша немного опускаетъ 
ресницы (чтобы все-таки видеть себя въ зеркал'Ь), отво
дить голову вбокъ и говоритъ чуточку въ носъ:

- - Ахъ, столица такъ утомляетъ...
Столицей называется, если не жить все время дома, а 

куда то Ъздить.
Катюша при этомъ подергиваетъ плечомъ —■ и буфъ



ИОВ ЪСТ Ь  О СБСТР Ъ 73

исчезаетъ. И вообще плохо выходить. Поправивъ платье, 
она пробуетъ еще разъ, кстати покрививъ и губы:

— Ахъ, столица такъ утомляетъ...
Ничего не выходить; мЪшаетъ палочка, а ужъ носъ, 

этотъ маленьюй, толстый, безобразный носъ! И эти крас- 
ныя яблоки на щекахъ! Ну, еще разъ:

— Ахъ, столица такъ утомляетъ...
Ясно, что Катюша --- уродецъ. И останется уродцсмъ, 

хотя бы надели на нее шляпу и длинную юбку.
Подпершись кулачкомъ, Катюша съ ненавистью гля- 

дитъ на свое отраженье. Даже кукла Анна-Иванна, став
шая теперь сыномъ, была красивее Катюши. И обезьяна 
красивее. Вотъ горе то!

Тутъ ужъ слезъ удержать нельзя. Оне катятся круп
ными каплями и затекаютъ прямо въ носъ, который ста
новится еще безобразнее. Отражеше въ зеркале дрожитъ 
и туманится, и теперь все лицо покрылось ямами, а ротъ 
до ушей. Вотъ когда пришло оно, настоящее горе!

Чувствуя гибель, Катюша пытается спасти себя край
ними мерами, хотя руки ей уже не служатъ, и особенно 
мешаютъ слезы. У Ларисы Си-гиз-мун-довны черныя бро
ви дугой, а у Катюши -  узеньюя ниточки. На маминомъ 
туалете, который давно и хорошо изу'генъ, лежитъ въ 
коробке обожженная пробка; мама немножко-немножко 
подводить этой пробкой брови. Катюша быстро нашари- 
ьаетъ рукой пробку и, всхлипывая, мажетъ надъ глазами. 
Но рожица мокрая, и черное сползаетъ съ бровей на носъ. 
Теперь Катюша такой уродъ, что и няня испугается. Те
перь она похожа на черта, и никакого возврата нетъ.

— Что ты тутъ возишься, Катюкъ?
Маминъ голосъ. Все кончено! Къ горю прибавляется 

страшный позоръ. Но возврата все равно нетъ, жизнь Ка
тюши навсегда разбита. Въ такомъ положенш естествен
нее не бежать отъ мамы, а наоборотъ —- уцепиться за 
нее и погибнуть подъ ея ласковымъ крыломъ.

— Да что съ тобой, девочка, о чемъ ты плачешь?
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Мокролицая, перемазанная, съ подвязаннымъ на затыл
ке хохолкомъ, Катюша не помнить и не знаетъ другихъ 
словъ. Рыдая, она выкрикиваеть маме непонятное:

— Ахъ... ахъ... столица такъ... мамочка, столица такь 
утомля-я-етъ...

Мама не смеется. Мама — сама женщина, и понима- 
етъ, что тутъ смеяться нельзя.

Мама вытираетъ Катюшино лицо мокрымъ полотен- 
цемъ и уводить ее въ детскую. Тамъ она ее причесываетъ, 
целуетъ, утешаетъ. Потомъ она будетъ съ ней долго раз
говаривать, по взрослому. И тогда горе можетъ быть 
смягчится, а можетъ быть и совсемъ пройдетъ.

ВСТУПАЕМЪ ВЪ ЖИЗНЬ

Окно въ детской прямо противъ двери. Въ светлый 
день комната кажется фонарикомъ, но посередке не свеч
ка горитъ, а стоить девочка, и волосы ея — какъ вен- 
«икъ у святого. По росту, это словно бы Катюша, — но 
это не она, а Лиза.

Если, напримеръ, вы не были въ своемъ саду две не
дели, а потомъ спустились туда съ резного крылечка — 
ч смотрите: газонъ поднялся, выравнялся и зацвелъ ма- 
комъ, на клумбахъ не узнать прежнихъ настурцШ, а ду
шистый горошекъ тянется и шевелить тройными цепки
ми усиками. Совсемъ иная картина, все вырасло и за
цвело.

За пять прошедшихъ летъ Лиза стала такой, какой 
была Катюша; а Котикъ, бывшШ старый директоръ, тоже 
почувствовалъ себя большимъ человекомъ. Онъ уже не 
топочетъ ножками, а ходить, какъ ходятъ все, лишь не
много подпрыгивая отъ резвости. Кстати, онъ знаетъ все 
буквы и можетъ что угодно прочитать. Онъ теперь такой, 
какъ была Лиза.

А Катюша — это уже не травка и не кустарникъ. Она
— маленькое деревцо, березка съ лесной опушки. Катю-
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ше двенадцать легь, она давно покончила съ географ1ей 
Янчевскаго и аривметикой Евтушевскаго. Просто и при
вычно звучать въ ея устахъ таюя слова, какъ «уравнение 
съ двумя неизвестными»; ей совсемъ близко знакомы 
Алексацдръ Македонскш, Фридрихъ ВеликШ и даже Me- 
ровинги. Не моргнувъ глазомъ, она говорить:

— Лютеръ ввелъ въ Гермаши лютеранство.
Пальцы Катюши всегда перемазаны чернилами. Это 

восхищаетъ Костю. Чтобы хоть немного походить на Ка
тюшу, Костя балуется съ ея чернильницей, мочитъ въ ней 
пальцы, любуется на свои руки и не замечаетъ, что вы- 
мазалъ и носъ. Костинъ носъ нянька долго отмываетъ мы- 
ломъ и оттираетъ полотенцемъ, и носъ становится крас- 
нымъ, какъ у дворника.

Собственно говоря — мужчине на шестомъ году это 
довольно стыдно.

Костя белокуръ, шелковолосъ, а костюмчикъ на немъ 
изъ фланели, съ двумя складками спереди и четырьмя на 
спине. На груди карманчикъ, и былъ бы въ немъ собст
венный Костинъ носовой платокъ съ меткой, если бы по
стоянно не терялся. Видъ у Кости не очень мужественный,
— но ведь онъ еще и не совсемъ мужчина.

Когда Косте было три года (счастливая, но уже про
шедшая пора!), онъ впервые испыталъ чувство любви. 
Изъ флигеля приходила на дворъ девочка, Пашкина се
стра, Костина ровесница. Встретившись, они стояли другъ 
противъ друга и смотрели; Костя смотрелъ на ея необы
чайно маленьюй носъ, будто пуговка отъ ботинокъ, а она 
смотрела на платокъ въ костиномъ боковомъ кармане. 
Затемъ они брались за руки и гуляли молча и очень сте
пенно, стараясь ступать въ ногу.

Это былъ настоящ1й романъ. Если Костя не собирался 
жениться на соседской девочке, то только потому, что 
семейная жизнь представлялась ему нелепой безъ няньки, 
которой онъ уже и сделалъ предложеше. Было даже ре
шено, что въ день свадьбы Костя съесть целый арбузъ
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съ косточками. Нянька въ обтцемъ соглашалась, но пре
дупреждала о возможныхъ последств1яхъ:

— Брюхо то и заболитъ!
На пятомъ году жизни Костя испыталъ первую ката

строфу - - изъ-за проклятой игорной страсти. Онъ игралъ 
на двор-Ь съ мальчишками въ бабки и однажды проигралъ 
сразу двенадцать гнездъ и налитой свинцомъ битокъ, — 
все, что у него было. Проигравшись въ пухъ и прахъ, Ко
стя почувствовалъ, какъ небо снизилось и придавило его. 
Въ груди Кости образовалась пустота. Отыграться было 
не на что — двенадцать гнездъ стоили три копейки. Пол
ная безнадежность и острый стыдъ поражешя. Костя весь 
день бродилъ съ похудевшимъ лицомъ, плохо елъ, а 
ночью виделъ во сне двенадцать гнездъ и свинчатку.

Что это, — разсказъ взрослыхъ про то, какъ Костя 
былъ маленькимъ, или начало воспоминашй самого Ко
сти? Двойной романъ могъ быть разсказомъ, — но не
льзя взять да разсказать скверное огцущеше игрока, про- 
мотавшаго все состояшс!

Костя подходитъ къ каминному зеркалу и смотритъ 
на свое отражеше: лицо въ морщинахъ, седые виски, бри
тый подбородокъ, теплый синш халатъ. Что осталось отъ 
мальчика Кости, какимъ нарисовало его солнце на кар
точке въ семейномъ альбоме?

- Помнишь, Костя, какъ ты маленькимъ непременно 
хотелъ быть извощикомъ или почтальономъ? А помнишь, 
какъ ты упалъ на лестнице и расшибъ лобъ? У тебя и 
сейчасъ виденъ рубчикъ.

Какъ знать, что сохранила своя память и что взято изъ 
устнаго семейнаго архива? Что подлинно было — и что 
лрисказано легендой старшихъ?

Отъ каминнаго зеркала я возвращаюсь къ столу, гд*Ь 
лжггы большого блокнота отрываются одинъ за другимъ 
и понемногу образуютъ рукопись воспоминашй о жен
щин е былыхъ временъ, о Кате, моей любимой сестре,
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лучшемъ и единственномъ друге моихъ детскихъ и сту- 
денческихъ летъ. О той, какою она была или какой мне 
казалась; о моей настоящей сестре -— или о созданной во- 
ображешемъ.

И если окажется, что у автора этихъ любовныхъ строкъ 
никогда не было ни сестеръ, ни семьи, ни благоуханнаго 
детства, что всю жизнь свою онъ жилъ образами создан
ными, наперекоръ судьбе, его обидевшей, — неужели же 
осудитъ его за это равнодушный слушатель?

ВЪ ЧУЛАНЪ

Мое первое собственное отчетливое воспоминаше о 
любимой сестре связано съ преступлешемъ и наказаш- 
емъ.

Я совершилъ преступлеше, и должно быть тяжкое, хо
тя я его и не помню. Только въ совершенно крайнихъ слу- 
чаяхъ неповиновешя и каприза моя мать прибегала къ 
высшей мере сощальной защиты — къ чулану. Даже 
странно, чемъ могъ я заслужить такую кару.

Насколько помню себя, я не былъ въ детстве ни боль- 
шимъ шалуномъ, ни озорникомъ, ни революцюнеромъ. 
Былъ мальчикомъ иежнымъ, чувствительным^ безхарак- 
тернымъ, способнымъ и женственнымъ; любилъ красную 
смородину, ласку и книжки. Впрочемъ, всматриваясь въ 
свои детсюе портреты, мы все склонны видеть себя въ 
прошломъ ангелочками, утратившими святость къ годамъ 
зрелости. А какъ быть съ проигрышемъ двенадцати 
гнездъ бабокъ и съ потерей битка, налитого свинцемъ? 
Не за эту ли раннюю игорную страсть посадила меня ма
ма въ чуланъ? Если да, то вотъ лишнее нодтверждеше 
безполезности исправительныхъ наказашй: я на всю жизнь 
остался азартнымъ игрокомъ; мало того — считаю азартъ 
благороднейшей страстью, возвышающей человеческою 
Душу.

Однимъ словомъ — меня посадили въ чуланъ. Чулан ь
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былъ отличный, теплый, просторный. Въ немъ стоялъ 
большой сундукъ, на которомъ можно съ удобствомъ рас
положиться, а на сундук% положено одеяло, чтобы си
деть было мягче. А чтобы не было мне, маленькому, 
страшно, со мной посадили Катюшу, мою старшую сест
ру, — ей было тогда уже летъ двенадцать. Мы съ ней 
сидели на сундуке и плакали.

Я плакалъ не отъ страха, а отъ горькой обиды. Взрос
лые всегда несправедливы и жестоки, даже отцы и мате
ри, даже лучине изъ отцовъ и матерей. Если я виноватъ
— накажите, но не оскорбляйте, не унижайте человече- 
скаго достоинства. А чуланъ считался величайшимъ по- 
зоромъ и оскорблешемъ. Поэтому я ревелъ во весь го- 
лосъ, чтобы этотъ единственно доступный мне способъ 
протеста былъ известенъ всему дому и вызвалъ раская- 
Hie матери.

Сестра плакала, кажется, потому, что ей въ чулане бы
ло страшно (она боялась темноты), а главное — ей было 
непонятно, почему она должна делить со мной наказание. 
А можетъ быть ей было жалко меня, утешить же не было 
никакой возможности: я рвался и билъ по сундуку баш
маками.

Сквозь ревъ я слышалъ, какъ гулко захлопнулась дверь 
въ комнату, где былъ чуланъ. Это означало, что мама рас
каянья не выражаеть и не хочетъ слышать моихъ неисто- 
выхъ рыдашй. Теперь освободить меня могло только вре
мя. Не действуетъ открытый протестъ — подействуетъ 
жалость. И я присмирелъ, приготовившись быть несчаст- 
нымъ страдальцемъ.

Въ темноте тишина родитъ жуть. Въ чулане могли 
быть мыши. Всего безопаснее было прижаться поближе 
къ сестре и держаться за ея рукавъ. Такъ мы и сидели, 
тихо всхлипывая и прислушиваясь, не раздадутся ли шаги 
матери.

Думаю, что именно тогда и родились между нами бли
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зость и взаимное понимаше, позже спаявния насъ креп
кими узами нерушимой дружбы.

Когда протекла вечность — не менее четверти часа
— задвижка чулана щелкнула и спокойный голосъ мате
ри сказалъ:

— Катюша, выведи э т о г о  м а л ь ч и к а .
У меня было свое имя — Костя. Въ минуты ласки ме

ня звали Котикомъ. Но сейчасъ я былъ только э т и м ъ 
м а л ь ч и к о м ъ ,  безымяннымъ, преступнымъ, нераска- 
яннымъ. Это могло бы стать поводомъ для новыхъ горь* 
кихъ слезъ, если бы Катюша, обнявъ меня и подтолк- 
нувъ къ двери, не прошептала на ухо:

— Пойдемъ, Котикъ. Ты не плачь, мама больше не 
сердится.

Мы вышли, щурясь на светъ опухшими глазами. Ма
мы въ комнате не было; вероятно ей было стыдно. Все 
еще держась за Катюшу, я пошелъ за ней въ детскую, где 
она уложила меня на постель, погладила по голове и по
целовала. Въ этотъ моментъ моей настоящей мамой, доб
рой и понимающей, была Катюша. Когда она уходила, я 
съ новой родившейся во мне нежностью посмотрелъ на 
ея косичку, свисавшую до полспины и украшенную лен
той.

Потомъ изъ соседней комнаты до меня донесся гром- 
шй и убедительный шопотъ Катюши, по нескольку разъ 
повторявшей:

— Замысливъ расширить пределы своихъ владешй за 
счетъ второстепенныхъ... за счетъ второстепенныхъ удель- 
рыхъ князей, великш князь московскш... велиюй князь мо- 
сковскш предпринялъ походъ...

КУМИРЪ

Годъ моего рождешя былъ въ семье траурнымъ: осенью 
умеръ отецъ. Такъ я и росъ — единственнымъ мужчиной 
въ доме: мать, две сестры, нянька, всехъ насъ выходив-
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шая, и кухарка Саватьевна, женщина характера деспотиче- 
скаго, но умевшая делать даже слоеное гЬсто.

Нашъ маленькш м1рокъ не делился на взрослыхъ и д'Ь- 
тей. Няньку, наприм'Ьръ, никакъ нельзя было причислить 
ко взрослымъ; она была очень стара, но все же принадле
жала къ Mipy датскому, - - жила нашими интересами, зна
ла по именамъ сестриныхъ куколъ, говорила д%тскимъ нп- 
шимъ языкомъ, была участницей нашихъ игръ и нашихъ 
тайнъ. Саватьевна жила и царила въ кухнЪ, на всЬхъ вор
чала, особенно въ субботшй базарный день, но, въ сущно
сти, настоящимъ авторитетомъ не пользовалась; ее толь
ко побаивались. Взрослой была только мать, и какъ то 
совс'Ьмъ нечаянно взрослой стала Катя.

Случилось это, кажется, тогда, когда K art на рождест
во сшили длинное платье, не такое длинное, какъ у мамы, 
но все-таки. Bc1s это платье на КагЬ разсматривали, и онч 
стояла посреди комнаты въ большомъ смущенш. Я ждалъ, 
что вотъ Катя сд'Ьлаетъ шагъ и запутается ногами въ юб- 
К'Ь. Няня же сказала:

— Таперича — совс'Ьмъ невеста наша Катенька.
Платье носилось по праздникамъ, а въ будни Катя хо

дила въ прежнемъ, коричневомъ съ чернымъ фартукомъ 
Но теперь и въ немъ она оставалась взрослой. ПослЪ длин- 
наго казалось, что не это, старое, стало короче, а Катины 
ноги стали длишгЬе.

И еще случилось однажды, что почтенный и пожилой 
господинъ, пришедшш навестить маму, поднялся съ крес
ла, когда вошла Катя, и, здороваясь съ нею, стукнулъ каб- 
лукомъ о каблукъ. Меня это очень поразило, и мое уваже
ние къ Karfc еще повысилось. Уйдя въ датскую, я долго 
расшаркивался тамъ передъ умывальникомъ, стуча нога
ми и кивая головой, и, по моему, выходило хорошо, А ко
гда то же я продЬлалъ передъ нянькой, она сказала:

— Нечего теб£, Костенька, передо мной, старухой, тан
цы танцевать. Сид'Ьлъ бы лучше, да клеилъ картинки.

Когда у насъ бывали гости, я старался держаться ближе
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къ старшей сестре, подчеркивая нашу съ ней дружбу. Ко
гда она что-нибудь говорила, я смотрЬлъ ей въ ротъ, по
томъ переводилъ глаза на слушавшихъ, чтобы видеть, ка
кое она на нихъ произвела впечатл-fenie. Все, что она гово
рила и делала, я считалъ какъ бы сказаннымъ и сд-Ьлан- 
нымъ мною самимъ. Когда ее хвалили, я краснЪлъ отъ удо
вольствия, точно это относилось и ко мне. Ластиться къ 
ней было моей потребностью, и Катя, которой я, вероят
но, очень надо-Ьдалъ, переносила мои приставанья съ изу
мительной кротостью.

Къ Лизе, второй сестре, хотя она была почти на пять 
летъ меня старше, я относился несколько свысока; дружба 
съ Катей возвышала меня надъ Лизой. Лизу гладили по го
лове и говорили съ ней покровительственно, а передъ Ка
тей почтенный господинъ щелкалъ каблуками. Выбора для 
меня не могло быть.

И еще объ одномъ я догадывался, отчасти подслушавъ 
разговоры, отчасти полагаясь и на собственный вкусъ: о 
томъ, что наша Катюша лучше всехъ, что она очень кра
сивая. Была у нея черная коса, и на беломъ лице черные 
глаза и тонкая брови. Среди другихъ Катя казалась особен
но чистолицей, яркой и аяющей. Нельзя было этого не за
метить. И голосъ ея казался мне самымъ звонкимъ, и по
ходка — самой смелой. Когда же Катя, задумавшись о важ- 
ныхъ своихъ делахъ, проходила по комнате на цыночкахъ,
— эта привычка осталась у нея на всю жизнь - - я  замиралъ 
отъ благоговешя.

Когда я очень ей надоедалъ, она говорила мнЬ:
— Подожди, Котикъ, мне нужно заниматься.
Она садилась за книжки, читала губами, а левой рукой 

крутила быстро-быстро прядку волосъ на виске. Это она 
готовила уроки. Вынимала тетрадку и писала въ ней, со- 
гнувъ уголкомъ указательный палецъ, а иногда водила по 
губамъ кончикомъ языка. Это тоже казалось мне очень 
почтеннымъ и замечательнымъ, и я невольно подражалъ 
ьсемъ ея жестамъ: трепалъ волосы и водилъ по губамъ
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языкомъ. Но идеалъ — одно, а подражанье — другое. До 
Кати было мне, какъ до неба.

Когда Кати не было дома, жизнь становилась обыкно
венной и будничной. Я гулялъ на дворе, рисовалъ, резалъ 
перочиннымъ ножикомъ столъ, разбиралъ колесики и вин
тики стараго будильника, отданнаго въ мое распоряжение, 
читалъ книжку «Робинзонъ въ русскомъ лесу» и занимал
ся съ мамой ариеметикой. Черезъ полтора года предстояло 
и мне поступить въ гимназно; я уже былъ къ ней подго- 
товленъ, мешали только малые мои года. Было мгЬ не
множко досадно, что когда я стану гимназистомъ — Катя 
уже окончить гимназда; а то бы мы по утрамъ уходили съ 
ней вместе. Теперь придется ходить только съ Лизой.

Когда сестра возвращалась изъ гимназш, я выбегалъ 
въ переднюю и смотрелъ, какъ она снимаетъ шубку и то- 
рЪпится къ себе въ комнату умыться передъ обедомъ. С ь 
нею возвращалось въ домъ оживлеше, мама улыбалась, 
нянькА шлепала туфлями, Саватьевна гремела посудой. 
Отъ Катиной шубки пахло свежестью и снегомъ.

А за обедомъ Катя разсказывала маме про подругъ, 
про учителей, и все такъ интересно. Ихъ имена и прозвища 
я зналъ отлично, и жизнь сестры мне казалась полной и 
праздничной, какой ни у кого больше быть не могло.

А можетъ быть и правда — это былъ лучшШ перюдъ 
жизни моей милой сестры, съ которой я вскоре долженъ 
былъ разстаться до новой встречи совсемъ въ иной обста
новке, сложной, трудной и порой безсмысленной. Если бы 
можно было говорить жизни: «остановись!» — и она бы 
останавливалась, или бы можно было возвращаться къ воз
расту, въ ирошломъ лучшему, какъ возвращаются къ род
ному берегу изъ напраснаго дальняго странств1я, — я бы 
изъ многихъ пережитыхъ счастШ выбраль счастье быть 
ребенкомъ и смотреть на м1ръ еще безбровыми глазами, 
молиться въ домашней кумирне домашнимъ богамъ, 
иметь впереди все, ничего не достигая, и строить испан- 
скш замокъ мечтанш изъ обгорелыхъ спичекъ и пустыхъ
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аптекарскихъ коробочекъ. Если бы это было можно, — я 
отказался бы даже отъ лучшаго, что сейчасъ имею — отъ 
моихъ воспоминашй.

СУДЬБА

Вечеръ. Мамы дома нЬтъ.
По вечерамъ уютнее всего въ столовой. Тамъ большая 

висячая керосиновая лампа надъ столомъ, покрытымъ 
темной ковровой скатертью.

Сидимъ все: Катя съ книжкой — только она не очень 
внимательно читаетъ. Лиза рисуетъ букетъ цв'Ьтовъ, въ 
которомъ каждый цв’Ьтокъ очень правильно расположенъ, 
каждый лепестокъ похожъ на все остальные, и если спра
ва две маргаритки, то и слева две маргаритки, а ленточ1- 
ка точно сейчасъ проглажена; у Лизы все всегда выхо
дить аккуратнымъ, приличнымъ и скучнымъ. Мне дали 
циркуль и бумагу; вся бумага перемазана кружками, и те
перь я протыкаю ее ножкой циркуля и смотрю, что полу
чается на светъ. Нянька съ необыкновеннымъ искусствомъ 
штопаетъ пятку чулка, ею же когда то связаннаго. Въ 
комнате тихо, и время проходить мимо насъ, тикая ма- 
ятникомъ.

Сколько летъ нашей няне? Пожалуй — много ей легь, 
совсемъ сгорбилась няня!

Она приподымается и тянется рукой къ лампе — све
ту прибавить. Катюша отрывается отъ книги.

— Сиди, сиди, няня, я прибавлю.
— Спасибо, Катенька. Темно мне, глаза мои старые.

. Катя смотритъ на пламя лампы и, думая о своемъ, 
спрашиваетъ:

— Няня, а тебе сколько летъ?
— Летъ то сколько? А кто ихъ знаетъ, Катенька. Въ 

прошедшемъ году барыня считали, и будто выходило 
семьдесятъ восемь — семьдесятъ девятый. Это въ про
шедшемъ году летомъ. Стало быть нынче въ январе бу-
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детъ семьдесятъ ли девять, либо все восемь десятковъ. 
Вотъ мне годовъ сколько, много годовъ.

Катя смотритъ теперь на няню внимательно, точно въ 
первый разъ видитъ ея морщины и прядь седыхъ волосъ, 
выбившуюся изъ-подъ платка. Платокъ няня никогда не 
снимаетъ, и никто ея простоволосой не видалъ.

— Ты долго жила, няня! Много видела!
Няня соглашается:
— До-о-олго живу! У насъ въ роду все подолгу жи

ли. Пора бы и помирать мне, Катенька. Вотъ только хо
чу повидать, какъ ты замужъ выйдешь.

— А можетъ быть, няня, я совс'Ьмъ не выйду замужъ.
— Какъ же можно! Ты девушка красивая, здоровая, 

въ д-Ьвкахъ не засидишься. Вотъ только дай гимназью 
кончишь.

Катя смотритъ на нянинъ платокъ и старается пред
ставить себ-fe две картины. Вотъ она, Катя, сидитъ въ дев- 
кахъ и на всехъ сердится; мимо ходятъ люди, веселые, 
разговариваютъ, а она сидитъ неподвижно въ девкахъ и 
молчитъ. Или — вотъ она замужемъ, пьетъ чай въ такой 
же столовой, а рядомъ мужъ мешаетъ въ стакане ложеч
кой и естъ печенье. Но представить себе мужа Катя ни- 
какъ не можетъ.

— Няня, а ты погадай мне, выйду ли я замужъ.
— Да ведь што мое гаданье. Можетъ правда выйдетъ, 

а можетъ и такъ, понапрасному.
— Погадай, няня.
У няни въ ея чуланчике лежать на полке карты въ же

лезной коробке. Этими картами она гадаетъ уже леть 
двадцать и менять ихъ не хочетъ, такъ къ нимъ привык
ла. Карты согнуты и почернели. У дамы бубенъ усы, у 
короля червей уголъ обрезанъ до уха. Катюша знаетъ, 
что она — дама трефъ.

Дама трефъ ложится посередине, и на сердце у нея 
закрытая карта — безъ угла. Няня слюнить пальцы — безъ
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этого карту отъ карты ие разлепить. Нал-Ьво — дорогч, 
направо — деньги.

— Ну, няня, что выходить?
— А чему тутъ выходить? Дурного ничего н^ту, все 

благополучно. То ли куда уйдешь, то ли тутъ будешь 
жить съ достаткомъ. А надо быть дорога, веЬ три шестер
ки. Вонъ седьмерка виней — это тяжелыя хлопоты, да мо
жетъ она потомъ уйдетъ.

Карточныя масти няня зоветъ по-старинному: «бубч, 
йМш, крести».

На сердц-fe оказался король червей. Но няня не уве
рена.

— Это кто, няня, суженый?
— Надо быть суженый, только челов&къ пожилой.
— Старикъ?
— Зач"Ьмъ старикъ. Можетъ и не старый челов-Ькъ, а 

съ положешемъ, въ годахъ, не лоботрясъ какой. И изъ 
себя бЪлокуръ.

— Ну, и что же, няня?
— А развЪ я знаю! Можетъ и замужъ за него пойдешь. 

За почтеннаго человека и лучше, не будетъ съ его сторо
ны никакихъ шалостевъ.

— Это каюя шалости, няня?
— Всяюя бываютъ, если челов'Ькъ неверный. Жена 

дома сидитъ, а онъ мотается.
— Какъ, няня, мотается?
— А такъ и мотается, что все б^гаетъ.
— По гостямъ?
— По гостямъ, да по трактирамъ, кто ихъ знаетъ.
— Я такого не хочу, няня.
— Кому жъ такого надобно, какая съ имъ жизнь!
Опять выходить дорога и письмо. Катя на минуту за 

думывается. 'Бдетъ она на пароход^ или по железной до- 
рогЬ, пишетъ письма мам-fe, нян%, подругамъ. И сидить 
рядомъ съ ней кто-то, неизвестно кто, дергаетъ за руку, 
заглядываетъ, м-Ьшаетъ писать.
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Няня гаданьемъ недовольна: много черныхъ каргь, 
виней и крестей, окружили даму. Одна надежда — уйдутъ. 
Но какъ разъ ушла вся сердечная масть, остались хлопо
ты, да тузъ и десятка бубей. Деньги будутъ, а любви осо
бой не видно, даромъ что легъ король прямо даме на 
сердце. Мало хорошаго.

— Ну, няня?
— А что жъ няня? Какая твоя няня гадальщица? Кар

та, она ляжетъ, какъ ее положагь, верить ей тоже нече
го. Другой разъ другое выйдетъ.

— А сейчасъ нехорошо вышло?
— Особо плохого ничего нЪтъ. ЗачЪмъ плохое. Ну и 

хорошаго особенно иЬтъ. Богатство — это хорошо. Хоть 
и не въ деньгахъ счастье, а и безъ денегъ не проживешь.

— А замужъ выйду?
— А какъ же не выйдешь? И безъ карты выйдешь, к 

по карте такъ.
— А счастлива буду, няня?
Тутъ нянька сердится:
— Счастье, милая, самъ себе челов-Ькъ д%лаетъ. Лю

би мужа — вотъ тебе и счастье. Съ неба оно не свалится, 
счастье. И все это гаданье выходить — одна глупость.

— Ты картамъ не веришь, няня?
— Чего имъ верить, я и такъ знаю, безъ картъ.
И правда: восемьдесятъ летъ на свете проживши — 

какъ же не знать няне, въ чемъ счастье и какъ его до- 
бываютъ! И сама была замужемъ — въ свое время досы
та наплакалась. Въ деревне, где жила няня молодой, про 
счастье такъ говаривали: «Счастье да трястье на кого на- 
падетъ». А то еще сами на себя плакались: «Таковъ нашъ 
рокъ, что вилами въ бокъ».

— Главное дело, Катенька, чтобы за большимъ не 
гнаться, малаго не пропустить. Кому какая доля выпадетъ. 
Кто другого жалеетъ, тому и жить легче. А бояться нече
го — отъ судьбы не убежишь.

Няня охаетъ, несетъ коробку съ картами обратно въ
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свой чуланчикъ. Лиза раскрашиваетъ зеленымь, крас- 
нымъ и желтымъ третШ букетъ цв-Ьтовъ — все три оди
наковы: по две маргаритки справа, по две слева; и толь
ко ленточки разнаго цвета. Я доломалъ до донца графи- 
тикъ въ циркуле. Катя снова склонилась надъ книгой; 
смотритъ она не на страницу, а на рисунокъ скатерти — 
но и его не видитъ. Задумалась Катя.

Звонокъ въ передней: мама вернулась.

КАТЯ ЧТО ТО ПРИДУМАЛА

Съ утра у насъ въ доме волненье и суета. Мама зве- 
нитъ ключами, няня стучитъ ящиками шкаповъ и комо- 
довъ, часто вбегаетъ Саватьевна что нибудь показать, 
а то вызываетъ маму въ кухню.

Мне все это любопытно, но меня совсемъ затолкали:
— Костенька, да не вертись ты подъ ногами!
Примечательно, что передъ обеденнымъ часомъ мне

дали хлеба съ ветчиной и стаканъ молока: значить обедь 
будетъ поздно. Известно также, что къ обеду будутъ го
сти: изъ буфета вылезло все столовое серебро, а изъ мага
зина принесли несколько бутылокъ вина. Вино у насъ бы- 
ваеть только на Пасху, — значить сегодня день совсемъ 
особенный.

Онъ и вправду особенный. И вообще въ последше дни 
происходить что то не очень понятное. Катя, напримеръ, 
все время ходить на цыпочкахъ, и къ ней нетъ приступу. 
О чемъ ее ни спросишь — она отвечаетъ разсеянно, а то 
и совсемъ не ответить. И мама постоянно останавлива
е т е

— Костя, не надоедай Катюше. Иди и играй или по
читай что нибудь.

Мама все шепчется то съ няней, то съ Катей, а то хо
дить съ заплаканными глазами. Что то случилось, и не
видимому съ Катюшей: все на нее смотрятъ, вздыхаютъ, 
качаютъ головой.
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Кое о чемъ я, впрочемъ, догадываюсь, такъ какъ сльь 
шалъ странный разговоръ между мамой и няней:

— Чего же убиваться, барыня, чай по своей воле 
идетъ.

— Няня, да ведь она совсймъ девочка, ничего не по- 
нимаетъ.

— Чего жъ тутъ и понимать то, тутъ и понимать не 
надобно.

— - Можетъ быть она его и не любитъ.
— А не любитъ — полюбить, барыня, наука не хит

рая.
— В%дь на всю жизнь, нянюшка!
— Это конечно.
— Подождать бы годъ-другой.
— А чего ждать, барыня? Она то подождетъ, а ему 

ждать невозможно, онъ человекъ въ годахъ и съ состоя
шемъ. Этаюй сразу другую себе найдетъ.

— Богъ съ нимъ, съ состояшемъ.
— Какъ же можно, барыня! Съ деньгами все легче 

жить, чемъ безъ достатка, особенно, коли человекъ по
чтенный.

— Не знаю, нянюшка, какъ то все внезапно вышло. 
Ужъ очень скоро.

— Такъ то и лучше. Никто девушку не неволить, са
мой пр1ятно, и подружкамъ завидно.

Говорили, конечно, про Катюшу, которая что то при
думала, а мама не знаетъ, хорошо ли Катюша сделала.

Сестра только что окончила гимназда. Ей шелъ семна
дцатый годъ, и я считалъ, что она уже довольно старая, 
конечно не такая, какъ мама и няня. Любовь моя къ сест
ре отъ этого не уменьшилась. Катюша была, по моему, 
замечательная, и я не удивился, что она придумала что 
ю  такое, чего даже мама не ожидала.

Человекъ, про котораго говорили, что онъ очень по
чтенный и съ состояшемъ, былъ, конечно, белокурый ин- 
женеръ Евгешй Карловичъ. Съ некоторыхъ поръ онъ
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сталъ часто у насъ бывать. Но онъ былъ челов^къ посто- 
роннш, недавнш знакомый, и мне не сразу пришло въ го
лову, что Катя задумала на немъ жениться; женятся то, 
кажется, только на самыхъ лучшихъ зяакомыхъ. Катю
ша разговаривала съ нимъ очень мало, а только смотре
ла. И онъ больше разговаривалъ съ мамой, а иногда шу- 
тилъ со мной.

И однако въ этотъ день за обедомъ Катю посадили 
рядомъ съ инженеромъ, и все на нихъ смотрели. Потомъ 
стали пить вино, налили и мне совсемъ на донышко ста
кана, а после индюшки всталъ мой крестный отецъ, Ар- 
кадш Петровичъ, поцеловался съ мамой, потомъ поце- 
ловалъ Катюшу — и тогда все стали поздравлять Катюшу 
и инженера. И я заметилъ, что Катюша очень испугалась, 
чуть не заплакала, а инженеръ доволенъ. Только тутъ я 
окончательно понялъ, что Катюша все-таки решила же
ниться. Собственно я думалъ, что она тутъ же за обе- 
домъ и женилась, и только после няня мне объяснила, 
что это была только помолвка.

— Свадьба, Костенька, по осени будетъ, после Пет
рова дня.

— А какъ, няня?
— А такъ, что обведетъ попъ трижды вокругъ налоя

— вотъ тебе и прощай наша Катюша.
Моя детская память — чувствительная и непреложная 

пластинка — сохранила лицо Катюши въ эти дни: немнож
ко вытянутое, удивленное и торжественное. Сестра, рань
ше такая веселая, жизнерадостная, теперь молчаливо бро
дила по комнатамъ, точно прислушиваясь. Когда съ ней 
заговаривали, она удивленно улыбалась, осторожно сме
ялась и не знала, какъ ей держаться.

Теперь я знаю: она и впрямь была удивлена. Внезапно 
въ ея жизни произошло огромное собьте: пришелъ че- 
ловекъ и уверенно положилъ ей руку на неопытную дет
скую головку; человекъ большой, взрослый, самостоя
тельный, который всемъ нравился, и ей нравился, и пе-
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редъ которымъ все какъ будто заискивали. Когда оиъ по
являлся — все обращались къ нему, и никто ему не воз- 
ражалъ. Онъ былъ очень милъ, привлекателенъ, любе- 
зенъ, но главное — онъ былъ выше и лучше всехъ, кого 
знала Катя. И этотъ человекъ выделилъ ее, Катюшу, изъ 
всехъ людей и предложилъ ей делить съ нимъ всю осталь
ную жизнь.

Она была слишкомъ юна, моя милая сестренка, чтобы 
полюбить сознательно. Она была поражена. Она невольно 
внушала себе чувство, назвавъ его -  - на детскомъ своемъ 
языке — любовью. Но я знаю теперь, что она отдавала 
себя этому незнакомому инженеру изъ чувства удивле- 
Н1Я, почтительнаго восторга передъ его силой и взрос
лостью, можетъ быть изъ чувства присущей ей вежливо
сти и уважешя къ взрослымъ.

Ея чувство мне темъ более понятно, что оно переда
лось и мне. Со дня помолвки я благоговелъ передъ же- 
нихомъ сестры. Онъ казался мне великимъ и единствен- 
нымъ, образцомъ и примеромъ для подражашя.

У него были волнистые белокурые волосы, — и я счи- 
талъ, что каждый уважающШ себя мужчина долженъ 
иметь таше. Я даже спросилъ его, почему волосы вьются. 
Онъ ответилъ, что нужно ихъ мазать керосиномъ и дол
го трепать по утрамъ. Няня отняла у меня керосинъ, но 
зато я трепалъ свои плосюе волосы съ такимъ усерд1емъ, 
что потомъ ихъ трудно было расчесывать. Надо мной сме
ялись, — но я не пересталъ верить каждому слову инже
нера и подражать ему во всемъ. Такъ онъ иногда вместо 
«да» говорилъ «дэ-съ!» — и я немедленно перенялъ это 
и на всякШ вопросъ отвечалъ важно «дэ-съ!»

Я обожалъ его безкорыстно, — хотя онъ осыпалъ насъ, 
и меня, и Лизу, и няню, и маму и, конечно, Катюшу по
дарками. Я получилъ отъ него настоящее монтекристо и 
наборъ столярныхъ инструментовъ. Онъ приносилъ и при- 
сылалъ столько шоколадныхъ конфетъ, что я даже сталъ
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чсь нимъ равнодушенъ. Мама укоряла его за то, что онъ 
насъ балуеть.

Со стыдомъ вспоминаю, что онъ сталъ для меня то
гда ч%мъ-то даже большимъ, чемъ Катюша; и правда, 
она казалась передъ нимъ маленькой девочкой, которую 
съ этихъ поръ онъ будетъ защищать и воспитывать.

Мама говорила Евгешю Карловичу:
— Знаете, Костя въ васъ влюбленъ.
Онъ смеялся, а я красн%лъ отъ смущешя и удоволь

ствия. Я действительно былъ влюбленъ. Какъ я могъ не 
быть влюбленнымъ въ того, въ кого влюблена Катя? И 
я не ревновалъ его къ сестре, — я просто д-Ьлилъ ея чув
ство и считалъ себя ихъ общимъ в-Ьрноподданнымъ.

Въ это примечательное время ннженеръ бывалъ у насъ 
почти каждый день; только на три недели онъ у-Ьзжалъ 
въ Москву. Говорили, что онъ тамъ открываетъ свое д е 
ло и что свою службу на уральскихъ заводахъ онъ оста- 
вилъ. Вероятно и Катя, когда выйдетъ замужъ, пересе
лится въ Москву.

Въ моемъ детскомъ поклоненш известную роль игра
ло и то, что ЕвгенШ Карловичъ былъ родомъ датчанинъ. 
Это тоже казалось мне замечательнымъ: до сихъ поръ 
мне не приходилось видеть датчанина, и только изъ учеб
ника Янчевскаго я зналъ, что есть такая страна — Дашя, 
маленькая и съ трехъ сторонъ окруженная моремъ. А 
тутъ — настояний, живой датчанинъ, да еще инженеръ. 
да еще женихъ Катюши, — мудрено ли потерять голову!

ОНА, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЖЕНИЛАСЬ

По вечерамъ засиживались поздно, а меня отсылали 
•спать въ десять часовъ.

Моя комната была рядомъ со спальней матери, — ма
ленькая, но отдельная; раньше она служила кабинетомъ 
-отцу.

Изъ столовой раздаются голоса: тихШ — матери, звон-
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кШ и молодой — Кати, мужской и уверенный — Евген1я 
Карловича. Иногда онъ долго говорить, можетъ быть 
опять разсказываетъ про охоту на Урале, и тогда мне хо
чется скинуть одеяло и, крадучись, подбежать къ две- 
рямъ столовой.

Помню, какъ въ часъ моего перваго, еще чуткаго сна 
вошли въ мою комнату Катя и ея женихъ. При слабомь 
свете лампадки я все же виделъ ихъ лица. Они сели на 
стулья противъ моей кровати — будто бы пришли взгля
нуть, какъ мирно спитъ Костя. Но если бы и вправду смо
трели, то заметили бы, что Костя въ дремоте ихъ ви- 
дигь.

Они не разговаривали. Инженеръ смотрелъ на Катю, 
и я въ первый разъ заметилъ, что подъ белокурыми уса
ми у него большой ротъ; отъ теней лампадки ротъ ка
зался даже огромнымъ и непр1ятнымъ. Катя, совсемъ при 
немъ маленькая, — хотя она была не ниже его ростомъ,
— сидела повернувшись къ нему, но наклонивъ голову; 
сна показалась мне смущенной. Еще виделъ я сквозь 
сонъ, какъ ЕвгенШ Карловичъ сначала гладилъ ея руку, 
а потомъ хотелъ ее обнять, но Катя отстранилась и ти
хонько сказала: «нетъ, не надо!» И тогда ротъ инженера 
сталъ меньше и углы его опустились. Какъ я ни былъ 
малъ, но все же догадался, что инженеру хочется поцело
вать Катю, а ей этого не хочется. Потому, вероятно, онъ 
и завелъ ее въ мою комнату, будто бы посмотреть на ме
ня. Мне стало немножко стыдно, я закрылъ глаза и сей
часъ же заснулъ.

Жизнь наша продолжала быть интересной. У ме
ня прибыло много книжекъ, большинство съ описа- 
шемъ зверей и разсказами про охоту. У Лизы стоялъ 
на столе настоящей письменный приборъ, который онз 
ежедневно протирала суконной тряпочкой. Саватьевна вы
бегала изъ кухни въ переднюю подать инженеру шубу и 
потомъ что то прятала въ кулаке. Каждый день приходи
ла къ намъ белошвейка и шила до темноты, и еще при-
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ходила портниха примерять платья: дорожное, визитное, 
а ко дню свадьбы и белое подвенечное, при прим%рк-Ь 
котораго присутствовали все, — и мама, и няня, и Са
ватьевна, и Лиза, и, конечно, я.

Катя спала теперь вместе съ мамой въ ея спальне, ря
домъ съ моей комнатой, и часто, проснувшись ночью, л 
слышалъ ихъ полушопотъ: это мама учила Катю жить 
замужемъ. Я засыпалъ, — а о не еще шептались.

День свадьбы сестры какъ то слился въ моей памяти 
съ другими суетливыми и праздничными днями. Знаю, 
что мне было поручено положить въ белую атласную 
Катюшину туфельку золотую монету, и что я ехалъ въ 
церковь впереди всехъ съ иконой. Помню, какъ разска- 
зывали, что Катя не захотела первой вступить на розовый 
шелкъ, а подождала, пока вступить инженеръ, — няне 
это не понравилось. И еще помню, какъ, по пр1езде изъ 
церкви, мы пили шампанское; действительно «мы», пото
му что дали полный бокалъ и мне, отчего я совершенно 
опьянелъ. Можетъ быть поэтому меня не взяли на паро- 
ходъ провожать молодыхъ.

Они уехали не на долго, только прокатиться по Каме 
и по Волге. Ихъ квартира была готова — у насъ же во 
флигеле, изъ котораго за месяцъ передъ этимъ выехала 
Пашкина семья. Во флигель привезли большой рояль, мно
го новой мебели. Было решено, что Катя съ мужемъ еще 
около года проживутъ въ нашемъ городе — и лишь по- 
ю мъ уедутъ въ Москву.

На новую жизнь сестры я смотрелъ, какъ на очень ин
тересную и вполне замечательную ея выдумку. Въ голо
ве моей не зарождалось мысли, что это — не Катюшино 
интересное приключеше, а что это такъ уже и будетъ все
гда, что Катюша изъ нашей семейной жизни ушла, что 
уже нетъ у насъ Катюши, что только временно она еще 
бываетъ у насъ, а потомъ уйдетъ въ какую-то, совсемъ не 
нашу, неизвестность. Теперь у нея была своя квартира и 
своя прислуга, — это тоже было занимательно и любопыт
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но. Въ Катюшиной новой квартире жилъ Евгешй Карло- 
внчъ, что было очень пр1ятно, такъ какъ у него было мно
го ружей, медвежьи шкуры, рога и совсемъ какъ живая 
голова волка надъ дверью кабинета. Но я бы не очень 
удивился, если бы Евгешй Карловичъ уехалъ, а Катюша 
вернулась въ свою прежнюю комнату, и мы бы вспомина
ли, какъ было интересно при Евгенш Карловиче и какъ 
жаль, что онъ уехалъ. Она была все таки нашей, а онъ 
былъ чужимъ человеком^ хоть и очень пр1ятнымъ. Вотъ 
только жаль, что Катюша все равно не будетъ больше хо
дить въ гимназда.

По нянькиному выходило, что Катюша теперь — «от
резанный ломоть», но я этого какъ то не усваивалъ. 
Хоть и отрезанный, а приставь его — онъ и прирастетъ. 
И тогда Катюша снова будетъ носить короткое платье, 
петь, читать по. вечерамъ въ столовой книжку и разли
вать чай, когда мамы нетъ дома. И все будетъ попрежне- 
му, какъ и быть должно. Потому что Катюша и была и 
осталась нашей.

Я — ДЯДЯ

Были две Кати: Катя-барыня и Катя-прежняя. Первая 
жила во флигеле, занималась хозяйствомъ, принимала го
стей, играла на рояле и ходила подъ ручку съ мужемъ въ 
дамской шляпе, въ платье съ турнюромъ и въ перчат- 
кахъ. Она была очень красива и приветлива и была со
всемъ взрослой.

Другая Катя, прежняя, прибегала къ намъ, когда ея 
мужъ уезжадъ по деламъ. Это случалось постоянно: то 
онъ ездилъ на уральсше заводы, где не все его дела были 
закончены, то на охоту, то на целый месяцъ въ Москву. 
При его долгихъ отлучкахъ Катя совсемъ переселялась 
къ намъ и спала, какъ прежде, съ мамой. Въ доме у насъ 
становилось веселее. Катя надевала короткое платье, ста
рое гимназическое, заплетала косу, тормошила няню, це*
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довала маму, училась со мной въ саду стрелять въ цель 
изъ монтекристо и целый день напевала. Когда матери 
было некогда, Катя занималась со мной ариеметикой — 
готовила къ поступлешю въ гимназда.

Было очевиднымъ, что Катя опять что то придумала: 
теперь она, подъ маминымъ руководствомъ, шила и под
рубала каюя то тряпочки, рубашечки, одеяльца, какъ бы 
для очень большой куклы. Ее это очень забавляло.^ мама 
же относилась къ этому съ большой серьезностью. По 
ночамъ оне опять шептались въ спальне, а однажды Ка
тюша спросила меня:

— Котикъ, ты хочешь быть важнымъ?
— Какимъ важнымъ?
— Ну, наприм-Ьръ, ты станешь дядей.
— Какимъ дядей?
— Если у меня будетъ сынъ, ты будешь его дядей.
Меня это очень поразило: я не совсЬмъ былъ готовъ

къ роли дяди. Но Катя говорила такъ серьезно, что я по
старался представить себе такой случай. Вотъ я — дядя. 
Катинъ сынъ, ужасно маленькШ, подходитъ ко мне и го
воритъ пискляво:

— Здляствуй, дядя!
Я отвечаю снисходительно, но ласково:
— Здравствуй, мой милый.
— Мозьно мне поиглать?
— Да, только не очень шали.
Онъ идетъ играть, а я задумчиво беру книгу и взды

хаю.
Выходило почтенно. И впервые я почувствовалъ, что 

становлюсь пожилымъ и солиднымъ человекомъ.
Однажды, когда Лизз была въ гимназш, я услыхалъ 

въ ея комнате тихШ и оживленный разговоръ. Говорилъ 
голосъ Кати, и никто ей не отвечалъ. Я подкрался къ две
ри и заглянулъ.

Катя, съ длинной косой въ светломъ платье сидела 
на Лизиной кровати, окруженная куклами. Самую боль-
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шую — ту, которая открывала и закрывала глаза — Ка
тя держала на рукахъ, прилаживая ей какой то бантикъ. 
И я услыхалъ, какъ она сердитымъ шопотомъ говорила:

— Ахъ, тебе не нравится, тебе не нравится красный? 
Очень жаль, очень жаль, но другого нетъ. Пока поход.ч 
съ такимъ, а потомъ мама купить тебе голубеныай. Да ну 
же, не вертись!

Одновременно за моей спиной раздался голосъ ма
тери:

— Ты что тутъ, Котикъ, подсматриваешь? Что тебе 
интересно?

— Я смотрю, какъ Катя играетъ въ куклы.
Мама вошла въ комнату, а Катюша быстро собрала 

куколъ и швырнула ихъ въ коробку. Покрасневъ, она сер
дито залепетала:

— Каюя глупости, Костя, я просто смотрела, какой у 
Лизы безпорядокъ, все помято. Какъ странно, мама, ведь 
Лиза вообще такая аккуратная!

Мама пробормотала что-то, вроде «да, съ ней быва- 
етъ», повернулась и вышла. Но я заметилъ, какъ у нея за
прыгали губы отъ смеха, который она старалась сдер
жать.

Катюша продолжала сидеть на кровати, и я не по- 
нялъ, почему она смущена и на меня злится. Я не виделъ 
ничего дурного въ томъ, что она играетъ въ куклы, — 
она и раньше часто играла, и съ Лизой и одна.

Потомъ Катюша надула губы, ушла въ гостиную, се
ла въ кресло и стала читать книжку. Мне очень хотелось 
съ ней помириться, но я не зналъ, какъ это сделать. Ко
гда вошла мама, Катя подперла голову кулаками и ста
ла читать еще внимательнее. Мама погладила ее по го
лове:

— Ахъ ты, моя бедная девочка!
Катя отбросила книжку и прижалась къ маме, и тогда 

мама, все еще смеясь, сказала:
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— Ну чего же ты смущаешься? Вотъ погоди — бу
дешь играть въ живую куколку.

— Мамочка, я вовсе не играла, а только примеряла 
бантикъ, онъ откололся. Костя вечно все выдумываегь.

Мн% этотъ разговоръ показался довольно обиднымъ; 
но мне стало жаль Кати, и я не возражалъ. Женщинамь 
приходится прощать, даже когда оне не правы. Въ осо
бенности — любимымъ женщинамъ. А я очень любшгь 
сестру, — въ доме нашемъ она была солнышкомъ, кото
рое всехъ грело и ласкало.

Катя давно уже носила широкШ и длинный капотъ, пе
рестала прыгать, а по лестнице спускалась, держась за 
перила. Она стала торжественнее и старше.

Въ последше дни мама иногда ночевала у Кати во 
флигеле. Телеграфировали инженеру, который опять былъ 
въ Москве, и ждали, что онъ со дня на день пр1едетъ. Но 
кажется онъ опоздалъ ко дню новой суеты.

Этотъ день суеты я хорошо помню. Не каждому уда
ется стать дядей въ девять летъ и, конечно, это не менее 
почтенно, чемъ въ тридцать пять летъ стать отцомъ.

Не только мама и няня, но и Саватьевна почти все вре
мя проводили у Кати во флигеле. Пр1ехалъ нашъ старый 
докторъ Винокуровъ, лечивиий и меня отъ кори, — и его 
проводили во флигель. Саватьевна носилась по двору, 
изъ дома въ домъ, широко размахивая руками. Намъ съ 
Лизой, вместо обеда, дали холодной телятины, молока 
и вчерашняго киселя. Лиза съ полнымъ спокойств1емъ и 
сознашемъ долга учила свои уроки, хотя ведь и ей пред
стояло стать теткой. Я же сильно волновался и старался 
войти въ новую роль.

Прежде всего я прибралъ свою комнату. Монтекристо, 
лобзикъ для выпиливанья и столярные инструменты я 
развесилъ надъ кроватью; книги въ полномъ порядке, 
по росту, отъ большой къ маленькой, разставилъ на пол
ке, несерьезныя игрушки заперъ въ шкапъ, — врядъ ли
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о Hi могли понадобиться человеку въ званш дяди. Въ пе- 
рерывахъ я ходилъ по комнате большими шагами, зало- 
живъ руки за спину; иногда останавливался и говорилъ: 
«дэ-съ!» ЗатЪмъ я подписывалъ свою фамилда на листе 
бумаги, стараясь, чтобы росчеркъ былъ простымъ, солид- 
нымъ и красивымъ, а главное — всегда одинаковымъ.

Эти дЪловыя хлопоты заняли весь день. Вечеромъ ма
ма забежала только на минутку, велела мне ложиться 
спать, поцеловала и опять ушла къ Кате. Къ ночи верну
лась няня и, укладываясь, долго охала. Но и ночью было 
слышно, какъ хлопаетъ кухонная дверь, ведущая во 
дворъ.

Утромъ разбудила няня:
— Вставать пора, Костенька. Въ доме радость, а ты 

спишь.
— Какая радость, няня?
— А такая радость, что у Катеньки сынокъ родился.
— Няня, а какъ его зовутъ?
— А еще никакъ не зовутъ. Потомъ назовутъ, успеет- 

ся. Весь въ мамашу, здоровый. Вотъ ты и дяденькой сталъ, 
а Лизанька тетей.

Да, такого дня не забудешь. Мама пришла насъ по
целовать; она была веселой, но глаза заплаканы. Она то
же поздравила меня съ новымъ моимъ звашемъ.

Въ зтотъ день я часто подходилъ къ большому зерка
лу и смотрелъ на себя. Несомненно, во мне произошла 
какая то важная перемена: лицо увереннее и какъ бы рав
нодушнее. Лицо человека, который знаетъ свои обязан
ности и готовъ ихъ выполнить. Лицо почтенное, взгля- 
нувъ на которое каждый скажетъ:

— Несомненно, этотъ господинъ — дядя! Въ немь 
есть что то особенное.

Теперь, когда я давно уже дедушка и пережилъ много 
семейныхъ радостей и все семейныя утраты, — мне npi- 
ятно вспоминать, съ какой серьезностью отнесся маль*
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чикъ Костя къ великому собьтю  въ жизни его любимой 
сестры, — правда, думая не столько о ней, сколько объ 
удивительной перемене въ своемъ собственномъ семей- 
номъ положеши.

Мои детсюя воспоминашя о сестре прерываются ча 
этомъ событш. Ставши матерью, она уже не долго жила 
съ нами. Московсшя дела ея мужа устроились, и фли
гель въ нашемъ доме опустЬлъ. Въ моей личной жизни 
также произошло важное собьте — я поступилъ въ гим- 
Ha3iro. Всего одинъ разъ приехала къ намъ Катя пого
стить лЪтомъ; больше я не видалъ ее до университета.

Было много и другихъ собьтй, но въ памяти моей 
они не очерчены такъ резко. Умерла наша нянька; умер
ла не у насъ, а въ деревне. Лиза окончила гимназ]ю и по
ехала погостить къ Кате въ Москву. Были кашя то пись
ма каждый день по письму, и каждый день мама иа 
нихъ отвечала. Потомъ были телеграммы. Потомъ мама 
хотела поехать въ Москву, но не собралась. Оказалось, 
что Лиза въ Москве выходить замужъ.

Но жизнь юноши полна своимъ — о чужомъ и дале- 
комъ некогда думать. Интересы дома и семьи уже не бы
ли на первомъ месте. Я изучалъ — не слишкомъ прилеж
но — три-го-но-метрпо, и до боли щипалъ волосы надъ 
верхней губой. Сделалъ кое-каия жизненныя открьтя. 
Позналъ кое-как1я философсюя истины. Былъ влюбленъ, 
и не разъ. Былъ разочарованъ. Прочиталъ всехъ русскихъ 
классиковъ. Написалъ сочинсше на тему «Отрицательный 
черты Обломовщины въ русской жизни». Въ последнемъ 
классе гимназш попробовалъ курить — и вышло удачно.

И вотъ наступило последнее лето моей жизни въ про- 
винщи, при матери. На мне уже была студенческая фу
ражка. Былъ купленъ новеньшй чемоданъ и ремии для 
подушскъ. Мама сшила мне мешочекъ для чаю и сахару, 
и на немъ была вышита моя метка. Наконецъ было зака
зано место на пароходе — черезъ Казань до Нижняго.

Впереди была Москва, и пр1ятно было знать, что тамъ
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я увижу сестру, когда то делившую со мной въ темном ь 
чулане строгое наказаше.

ТИХАЯ ПРИСТАНЬ

Я перевожу разсказъ на годы моей ранней молодо
сти, на rb  года, о которыхъ редко кто не вспоминаетъ 
съ улыбкой и со вздохомъ сожал-Ьшя:

- -  Ихъ не вернуть!
Я буду сдерживать перо, чтобы оно не увлеклось вос- 

поминашями о моей студенческой жизни. Въ этой пове
сти о жизни женщины, братъ ея Костя — только любн- 
щш свидетель. И только тамъ, где наши жизни тесно пе
реплетались родственными и дружескими нитями, я чув
ствую себя вправе говорить о себе. Но обойтись совсем ь 
безъ отступлешй слишкомъ трудно. Между бьтем ъ то- 
гдашнимъ и нынешнимъ — глубокая пропасть смутныхъ, 
радостныхъ, тяжкихъ, еще не взвешенныхъ разумомъ ли- 
холетш. Въ быте, въ семье, во взглядахъ общества все 
такъ изменилось, что невозможно попять душевнаго об
лика прежнихъ людей, не припомнивъ среды, въ которой 
сложились ихъ характеры. Женщина тогда — и женщина 
теперь... Посадите ихъ рядомъ и наблюдайте, съ какимъ 
жаднымъ любопытствомъ оне будутъ разглядывать друх ъ 
друга, и втайне другъ другу завидовать: одна — очаро 
ванью неизведанной свободы, другая — красоте утрачен
ной женственности.

О женщине-товарище говорили и мечтали и мы, то- 
гдашше. Но, крепко и дружески пожимая ея руку и съ 
тайнымъ сожалешсмъ глядя на ея стриженые волосы 
(первый шагъ къ свободе!), мы, подчеркивая ея съ нами 
равенство, • оставались поклонниками и рыцарями. Сво
бодные въ словахъ и чистые въ отношешяхъ съ этими 
шонерками женскаго раскрепощешя, мы втайне ценили 
лишь крепость девственности и уважали будущихъ ма
терей. И пуще вольныхъ жестовъ и откровенныхъ прико-
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сновешй намъ была мила целомудренная коса и робког 
дрожанье губъ весной подъ черемухой. Расплесть эту ко
су — уже дерзкая и циничная мысль; поцеловать эти гу
бы — сладкое гр-Ьхопадеше. ЗагЬмъ мы женились и д е 
лались домашними деспотами или мужьями подъяремны
ми — въ зависимости отъ характеровъ, но независимо 
отъ юношескихъ идей о равенстве половъ.

Сейчасъ, когда все это (все ли?) исчезло либо стало 
(стало ли?) смешиымъ, — сейчасъ я все-таки не уверенъ, 
что мы, насильники и рабовладельцы, меньше отдавали 
должнаго человеческому достоинству женщины, чемъ от- 
даютъ теперь апостолы любви «безъ черемухи». И я че 
уверенъ, что женщине раскрепощенной и свободной ста
ло въ Россш легче нести свою женскую долю.

Въ купленной еще весной студенческой фуражке, го
лубой околышъ которой успелъ выцвести раньше, чемъ 
я впервые увиделъ на Моховой два корпуса университет- 
скихъ зданш, я ехалъ по Каме и Волге въ городъ, со
всемъ мне новый, но не совсемъ чужой: въ немъ жили 
обе мои сестры и ждалъ меня родственный пр1емъ.

Если бы не это обещаше воздерживаться отъ отступ- 
ленШ въ моемъ простомъ разсказе — о, сколько я на- 
шелъ бы словъ, чтобы поведать о н а ш и х ъ  местахъ, 
о приволье двухъ великихъ русскихъ рекъ, о сладости 
впервые быть взрослымъ и самостоятельнымъ, едущимъ 
вкусить отъ науки и отъ жизни, о томъ, какъ пр1ятно да
вила лобъ фуражка студента, бывшая въ то время въ 
большемъ почете, чемъ любая изящнейшая шляпа, чемъ 
лощеный цилиндръ и военное кепи. И съ какой улыбкой 
я вспомнилъ бы — за давностью летъ безъ прежняго сму- 
щешя — о сокровенныхъ помыслахъ вступающаго въ 
жизнь юноши, о сумбурныхъ его надеждахъ на яркую, не
обычную, счастливую судьбу, на завоеваше M ipa и м1ровъ, 
на достижеше мудрости, успеха, радости, славы. Сейчасъ, 
на склоне дней, когда свершилось все, что должно было
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свершиться, а надъ мечтами о несбыточномъ и недоступ- 
номъ поставленъ намогильный крестъ, — сейчасъ, не 
скрою, страстно хочется вернуть ту пору хотя бы легкимъ 
путемъ воспоминашя!

Въ Москве я остановился у младшей сестры, съ твер- 
дымъ нам'Ьрешемъ не загоститься у нея долго и снять 
собственную комнату, непременно въ студенческомъ квар
тале.

Мужъ Лизы оказался очень милымъ и добродушнымъ 
человекомъ съ брюшкомъ и лысиной, не очень молодымъ, 
не очень умнымъ, но веселымъ и пр!ятнейшимъ. Сама 
Лиза, методичная, аккуратная, хозяйственная и заботли
вая, сразу создала себе ту жизнь, которая была ей нуж
на: очагъ, семью, любящаго мужа, удобную квартиру, 
полную уюта, салфеточекъ, недорогихъ картинъ и покой- 
наго быта. Она была вполне счастлива и вполне удовле
творена. При всей молодости — она была настоящей да
мой, съ дамской улыбкой, дамскими разговорами и дам- 
скимъ рукодельемъ. Съ особеннымъ удовольсшемъ она 
говорила: «мой мужъ», «мы съ мужемъ» — при всехъ ла
скалась къ нему и целовала его въ лысину. Читала она 
только приложешя къ «Ниве», да иногда перечитывала 
своего любимаго Тургенева, «Вешшя воды» и «Первую 
любовь», надъ которыми неизменно плакала. Не только 
сама приготовляла кофе, но целый часъ передъ обедомъ 
не выходила изъ кухни, помогая кухарке и оживленно съ 
ней беседуя. Белье прачке она сдавала, отмечая его циф
рами на готовомъ печатномъ блокноте, а себе оставляя 
коппо. Неизвестно, какъ и когда она успела усвоить все 
познашя хорошей хозяйки, начиная съ десяти различныхъ 
подливокъ къ двадцати различнымъ блюдамъ и кончая 
средствомъ излечивать насморкъ, когда онъ еще не успелъ 
перейти изъ перюда чиханья въ перюдъ потопа.

Такую жизнь называютъ — и тогда называли — ме
щанской. У такихъ людей любятъ бывать, въ особенно
сти обедать, но ихъ не принято уважать. Они очень удоб
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ны и очень милы, они лучше всехъ ум-Ьють сочувство
вать и помогать въ горе, они помнятъ свои и чуяйя име
нины и рождешя, знаютъ имена и отчества всехъ знако- 
мыхъ, даютъ прекрасные практические советы. Они нико
му не приносятъ вреда, а сами счастливы и всехъ хотятъ 
видеть счастливыми. Поэтому надъ ними смеются и ихъ 
любовно презираютъ. Если въ ихъ личной жизни случа
ется несчаепе, разрушающее благость и безмятежность 
ихъ б ь т я  — имъ помогать не принято, потому что всЬмъ 
на свете не поможешь, а эти, таюе типичные мещане, об
щественной помощи какъ то даже и не заслуживаютъ: 
есть много достойнейшихъ, о которыхъ стоитъ позабо
титься раньше. Большее, что можно сделать, это — ку
пить у нихъ недорого ихъ пухлые, удобные и вместитель
ные комоды, ихъ запасы добротнейшего столоваго белья, 
отличные ковры на всю комнату, огромный диванъ-само- 
сонъ, каминные часы подъ стекляннымъ колпакомъ, по
жалуй, даже — полное собраше сочинений Тургенева, 
опрятное, въ прекрасномъ переплете, лишь со следомъ 
двухъ слезокъ на страницахъ «Вешнихъ водъ».

Такъ какъ я былъ очень беденъ, то время отъ време
ни, достаточно наголодавшись, переселялся на месяцъ — 
на два къ одной изъ сестеръ, чередуя свои налеты. У обе- 
ихъ были для меня комнаты, и обе были мне рады. Въ 
начале своей московской студенческой жизни я чаще жи- 
валъ у Лизы, такъ какъ мне было ближе, — Катя жила на 
окраине. Когда я привозилъ на извощике свое имущест
во — чемоданъ, связку книгъ и керосиновую лампу, — 
Лиза встречала меня словами:

— А, Костя! Ну вотъ и хорошо. По крайней мере отъ
ешься — ты такой худой.

ЗагЬмъ она немедленно готовила мне яичницу съ вет
чиной («пока, до обеда, подкрепись!») и сама устраива
ла мне постель. На наволочкахъ были вышиты гладью ея 
буквы — по девической фамилш — хотя я зналъ, что 
приданаго мама ей не заготовила, -  Лиза вышла за-
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мужъ внезапно и не изъ дому. Очевидно все это было сде
лано самой Лизой посл'Ь, но по правиламъ хорошаго 
быта.

ЗагЬмъ начиналась «жизнь». По утрамъ я аккуратно 
просыпалъ часъ лекцш, но усп^валъ встать ко «второму 
кофею» съ булочками, яйцами въ смятку, сыромъ и ва- 
реньемъ. Потомъ былъ завтракъ, за которымъ мы съ Ли- 
зинымъ мужемъ выпивали по дв'Ь рюмки водки, а вече- 
ромъ насъ ждалъ сытный и обильный об^дъ (по москов
ски — ужинъ), посл'Ь котораго очень хотелось спать.

Подкладывая мн-fe куски побольше и пожирнЪе, Лиза 
говорила:

— Ты опять, Костя, "Ьшь безъ хлЪба! Такъ ты нико
гда не поправишься.

Но я не только поправлялся, но и полнЪлъ. Кром-fe то
го я чувствовалъ, что долго такой жизни мнЪ не выдер
жать, что у меня, какъ у Лизинаго мужа, вылЪзутъ волосы 
и отростетъ брюшко. Подобно Счастливцеву изъ «Л'Ьса» 
я порою, переваривая пищу или дремля раньше времени, 
ловилъ себя на неотступной мысли:

— А не повыситься ли?
Слишкомъ ужъ хороша и покойна была жизнь въ до- 

мЪ Лизы, слишкомъ далека отъ событш, волнешй и тре- 
вогъ, которыхъ молодость не боится и не изб%гаетъ.

Къ концу м-Ьсяца на меня нападали такой страхъ и та
кая тоска, что на первую скудную получку денегъ изъ 
дому я опять снималъ себЫ комнату въ Гиршахъ или Па- 
лашахъ, даже не осмотрЪвъ внимательно щели въ сгЬ- 
нахъ и углы въ тюфяк-fe моего предшественника: все рав
но комнаты безъ клоповъ за десять рублей не найти. За
гЬмъ я связывалъ ремнемъ и веревками свои книги, заби- 
ралъ подушку и лампу, прощался съ сестрой и пере^з- 
жалъ. Все мое бЪлье оказывалось, конечно, перештопан- 
нымъ золотыми и неутомимыми руками Лизы; иногда ока
зывалось и что нибудь лишнее, не предусмотренное мо- 
имъ студенческимъ хозяйствомъ: полотенце, полдюжи-
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кы новыхъ платковъ, и все, конечно, съ моей меткой, 
чтобы и сомненья не было и у прачки не терялось.

Провожая меня, Лиза говорила:
— Приходи къ намъ по воскресеньямъ, Костя. А какъ 

захочется — пргЬзжай опять пожить. Очень я боюсь тво- 
ихъ студенческихъ столовыхъ! А тебе передъ экзамена
ми такъ важно будетъ поправиться.

Сама Лиза располнела, и довольно неумеренно. Ко
гда ей объ этомъ намекали, она солидно замечала:

— Ну что же; моему мужу это нравится.
Жизнь ея была омрачена лишь однимъ — у нея не бы

ло ребенка. А именно ей, рожденной матери и хозяйке, 
это было нужнее всего. Пока ребенкомъ былъ для нея лы- 
сеньюй и добродушный мужъ.

Ближе къ весеннимъ месяцамъ я предпочиталъ пере
селяться ненадолго къ старшей сестре, Кате, которая жи
ла въ Сокольникахъ въ двухъэтажномъ особняке мужа, 
рядомъ съ его фабрикой.

Ея жизнь сложилась совсемъ иначе.

ХОЛОДНЫЙ ДОМЪ

Лиза жила въ довольстве — Катя жила въ богатстве. 
Довольство Лизы проникало всю ея жизнь и щедро изли
валось на всякаго, даже случайно зашедшаго. Богатство 
Кати было какимъ то холоднымъ, не нужнымъ, не устро- 
ившимъ ни ее, ни ея семью. Въ доме ея мужа было много 
ненужныхъ комнатъ и стояла лишняя мебель, не делавшая 
уюта. Чувствовалась творческая мысль декоратора, къ ко
торой былъ равнодушенъ хозяинъ. Былъ большой залъ 
для пр1емовъ — но пр!емовъ не было; въ столовой былъ 
длинный столъ, за которымъ обедало двое. Прекрасный 
рояль былъ покрыть чехломъ, а папки съ нотами запер
ты въ стеклянномъ шкапу. Совсемъ не было комнатныхъ 
растешй — а у Лизы былъ заполненъ ими каждый осве*
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щенный уголокъ. Не было въ доме ни кошки, ни собаки, 
но по ночамъ скреблись мыши.

Домъ стоялъ на окраине, рядомъ съ большимъ фаб- 
ричнымъ здашемъ, где стучалъ моторъ. Дворъ былъ об- 
щш съ фабрикой, и хорошъ былъ только садъ, большой, 
тенистый, совсемъ запущенный, заросипй смородиной и 
малиной.

Въ верхнемъ этаже дома были комнаты Кати, одна 
изъ которыхъ отводилась мне, кабинетъ ея мужа, огром
ный, включавшШ его охотничью и техническую библюте- 
ку и его спальню, рядомъ маленькая комнатка для лабо- 
раторш и канцелярш. Тамъ же были две дЬтстя; въ од
ной хозяйничалъ Володя, мой племянникъ, серьезный и 
очень вежливый девятилетшй мальчикъ, въ другой — ня
ня съ пятилетней Лелей, очаровательной девочкой.

Няня была не простая и очень любила, чтобы ее на
зывали не няней, а бонной. Она была грамотна и перешла 
къ сестре изъ богатаго титулованнаго дома. Обедала она 
вместе съ детьми наверху и имела собственное серебря
ное кольцо для салфетки. Она немного презирала Катю и 
преклонялась передъ инженеромъ. Меня, беднаго родст
венника, няня старалась не замечать. Носила она темно
синее старомодное платье съ брошью и черную кружев
ную наколку.

За эти годы Катя вырасла и изъ девочки стала очень 
видной и очень красивой женщиной. Ее считали франти
хой, хотя она уверяла меня, что на свои костюмы тратитъ 
гроши. Одевалась она, действительно, прекрасно, хотя 
ярко и несколько вызывающе. У нея была простенькая 
портниха, которая шила и переделывала ея костюмы подъ 
ея руководствомъ. У Кати было много вкуса, и она ухит
рялась однимъ небрежно брошеннымъ кускомъ матерш, 
бантомъ или цветнымъ шарфомъ делать изъ простого и 
дешеваго платья богатый нарядъ. Она была изъ техъ 
немногихъ женщинъ, которыя, следя за модой, никогда 
рабски ей не следуютъ и предпочитаютъ законодатель
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ствовать сами. Катя сама умела кроить, шить, переделы
вать, чинить, штопать. На свои наряды она тратила толь
ко остатки денегъ, которыя инженеръ давалъ ей на хо
зяйство. Я зналъ, что иногда она нуждается и очень эко
номить.

Когда я пргЬхалъ въ Москву и въ первый разъ нав-Ь- 
стилъ Катю, она встретила меня ласково и радостно.

— Костя, ты сталъ большой! И такъ хорошо, что ты
— студентъ. Я тебя очень ждала. Разскажи, что у насъ 
дома? Какъ мама?

— Мама старенькая, но ничего. Нянька умерла, ты 
знаешь. Все еще стряпаетъ Саватьевна, но теперь мама 
хочетъ ее отпустить и переехать въ маленькую квартиру, 
въ две комнаты. Она теперь одна.

— Мне хотелось выписать маму сюда, но потомъ ч 
подумала: тамъ ей лучше, привычнее, тамъ у нея знако
мые, а зд%сь ей будетъ тяжело. А какъ ты находишь Ли
зу съ ея мужемъ?

— У нихъ хорошо, только какъ то смешно.
— Да. Но Лиза счастлива и довольна. Только бы ей 

ребенка! Она влюблена въ мужа, а онъ въ нее. И у нихь 
множество салфеточекъ.

— А ты, Катя, какъ живешь?
Она ответила уклончиво:
— А вотъ видишь какъ... У насъ большой домъ. Ты 

еще не видалъ своей племянницы; да въ сущности ты и 
Володи почти не видалъ, только груднымъ.

— А Евгешй Карловичъ?
— Онъ на фабрике. Мы завтракаемъ въ четверть вто

рого.
— Что ты делаешь, Катя?
— Я? Да ничего. Вотъ — хозяйство; хотя оно отнима- 

етъ у меня лишь полчаса времени. Съ детьми немного 
занимаюсь; у нихъ есть няня, но совсемъ не такая, какъ 
была у насъ. Иногда бываю въ концертахъ.

— А сама играешь?
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— Н^тъ, какъ то забросила. Рояль есть, очень хо- 
роний.

Катя отвечала неохотно — зато разспрашивала меня 
обо всемъ очень подробно: и о маме, и о нашей старой 
квартире, и о моей гимназш, и о предстоящемъ студен
честве, о томъ, что я думаю, что читаю, какъ хочу устро
ить свою жизнь.

— А правда, Костя, что ты пишешь разсказы и одинъ 
уже напечаталъ? Какой? Где? Ты серьезно хочешь стать 
писателемъ? Вотъ бы хорошо!

Я действительно послалъ чудовищный по наивности 
разсказъ въ маленькШ журналъ, и тамъ его напечатали. 
Объ этомъ мама не безъ гордости сообщила Кате.

— Знаешь, Костя, если ты станешь настоящимъ писа
телемъ, я тогда тоже что-нибудь придумаю. Можетъ быть 
опять примусь за музыку. Вдвоемъ это легче. Ты хо
чешь?

— Да, Катя, я очень хотелъ бы.
— А то, знаешь, я живу такъ ненужно и такъ... Вотъ 

только дети. А мне хотелось бы...
Катя встала и, какъ бывало, прошла на цыпочкахъ, 

заложивъ по мужски руки за спину.
— Ты, Катя, сейчасъ совсемъ, какъ прежняя, какъ 

гимназистка.
— Что? Ну, нетъ, где же... Но я такъ рада, такъ ра

да, что ты пр1ехалъ. Ты Костя, даже понять не можешь, 
какъ я рада.

— Помнишь, Катя, какъ тебя сажали со мной въ чу
ланъ?

— Я то помню хорошо. Костя, ты непременно npie?- 
жай ко мне часто, а то поживи у меня. Наверху у меня 
свои комнаты, я тебя устрою. Вотъ только далеко тебе 
ездить на лекцш. Знаешь, вотъ если бы я тоже могла 
переехать въ городъ и где нибудь поселиться въ комнат
ке, по студенчески. Я часто мечтаю, но конечно это — пу
стяки. Я тебе буду очень завидовать.
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— Ну, у тебя тутъ лучше.
— Тутъ? Да... Тутъ ведь дети.
И опять она стала говорить обо мне и моихъ пла- 

нахъ.
И прежняя Катя — и совсЪмъ новая. Я былъ слишкомъ 

молодъ, чтобы понять сразу, почему Катя-прежняя пря
чется за новую и почему Катя-новая такъ неохотно гово
рить о себ-Ь.

Мы решили все-таки, что я буду пр}езжать каждую не
делю на субботу и воскресенье. Мы можемъ вместе гу
лять въ Сокольникахъ. И вообще намъ нужно ближе по
знакомиться — такъ давно не видались.

ШЕСТЬ ДЕСЯТЬ ШЕСТЬ

Спустя ровно десять минутъ после фабричнаго гудка 
въ одну дверь столовой входилъ инженеръ, а въ другую 
вносили очень невкусный супъ. Ахъ, KaKie супы подава
лись у Лизы!

Инженеръ входилъ спешнымъ и бодрымъ шагомъ, це- 
ловалъ Катю въ затылокъ, подавалъ мне руку и спраши- 
валъ:

— Ну какъ, Костя, идетъ ученье? Не собираетесь бун
товать?

ЗатЬмъ онъ наливалъ себе и мне по маленькой рюм
ке, съЬдалъ две ложки супа и вскрывалъ столовымъ но- 
жемъ принесенныя письма. За вторымъ блюдомъ онъ 
очень бегло просматривалъ газеты, за третьимъ присталь
но читалъ охотничШ журналъ, въ которомъ сотрудничала 
Я никогда не могъ понять, какъ можетъ охотникъ не иметь 
въ доме собаки.

Разговоровъ за столомъ не было. Катя вяло ела, ч 
какъ то не решался налить себе еще рюмку, и было слыш
но тиканье стЬнныхъ часовъ.

Дети всегда обедали наверху съ няней. Вообще мы 
ихъ редко видели. При отце они были смирны, молча
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ливы, и выслушивали его крапая замечашя съ лицомъ 
иодданныхъ. Все, что говорилъ дЬтямъ инженеръ, было 
отчетливо, умно и полезно. вероятно гЬмъ же тономъ 
онъ разговаривалъ на фабрике со служащими и старшими 
рабочими.

После сладкаго инженеръ быстро вставалъ и, какъ бы 
что то вспомнивъ, деловито собиралъ письма и газеты 
и уходилъ къ себе. Собственно обеденнымъ часомъ и 
ограничивались наши встречи, такъ какъ вечеромъ онъ 
никогда дома не ужиналъ.

Когда замиралъ звукъ его шаговъ, мы съ Катей вста
вали изъ-за стола и, обнявшись, бродили по комнатамъ, 
которыя сразу делались теплее и приветливее. Мы ни
когда не говорили объ инженере и вообще о семейной 
жизни Кати: она не начинала разговора, а я чувствовалъ, 
что онъ былъ бы иеловкимъ и неумЬстпымъ. Катя предо
ставляла мне присмотреться и съ течешемъ времени по
нять. Что могъ я понять? Что Катя несчастлива? Да, я £гэ 
чувствовалъ.

Если бы я былъ старше Кати, я, думается, внесъ бы вь 
ея жизнь что-нибудь положительное, помогъ бы ей разо
браться въ томъ, что отъ меня, мальчика, она скрывала. 
Но, много моложе ея, я не могъ быть для нея авторите- 
ТОМЪ ИЛИ, ХОТЯ бы советчикомъ. я МОГЪ ТОЛЬКО ПОМОЧТз 

ей забыться, обратиться въ такого же легкомысленнаго и 
немного безпутнаго младенца, какимъ былъ самъ.

После первой встречи, когда было все, что можно, 
вспомнено и переговорено, мы отдались взаимной друж
бе, не извлекая изъ нея никакой взаимной пользы. Мы, 
что называется, коротали время, котораго у обоихъ былъ 
избытокъ.

Обычно по вечерамъ инженеръ уезжалъ въ городъ: 
щелкалъ клгочъ въ двери кабинета, стучали шаги по лест
нице, и спокойный, слегка деланный голосъ произно
си лъ въ передней:

— Скажите барыне, что я буду ужинать въ городе.
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Прислуга не докладывала, а просто накрывала столъ 
на два прибора. Дети ужинали раньше, и сестра, провЪ- 
ривъ уроки сына и уложивъ девочку, надавала свой ка- 
потикъ и спускалась въ столовую; после девяти часовъ 
не приходилось ждать на городской окраине случайныхъ 
гостей, да и вообще они были большой редкостью въ 
доме.

"Вли мы весело, возбужденно и торопливо болтая 
вздоръ. Закусивъ, сейчасъ же уходили въ гостиную и уса
живались за маленьюй столикъ. И тогда начиналось то, 
что нельзя не назвать безсмыслицей, но что для насъ бы
ло «ниспровержешемъ существующаго строя». Здравому 
смыслу, размеренному укладу жизни мы наносили ударъ, 
отъ котораго страдали только мы же. Въ этомъ прежде 
всего и выражался бунтъ сестры и мое въ немъ соуча-
CTie.

Оба мы были азартны до самозабвешя, типичные и 
безпардонные игроки. Мы играли въ скучнейшую изъ 
игръ — шестьдесятъ шесть, но играли такъ, какъ нормаль
ные люди не играютъ. Сдавая карты, беря взятки, мы про
износили безсмысленныя слова на какомъ то собствен- 
номъ сумбурномъ жаргоне, угрожали другъ другу, дава
ли клятвы, лихорадочно ждали полосы счастья. Играли 
всегда на деньги, которыхъ у меня не было и которые 
сестре не были нужны; и все же волновались при проиг- 
рышахъ и радовались, выигравъ рубль. Играли мы на
столько ровно и такъ часто, что почти не приходилось 
расплачиваться, да и не это насъ занимало. Мы записы
вали результатъ, чтобы продолжать игру на другой день.

Часу въ первомъ ночи возвращался инженеръ и, не 
заглянувъ къ намъ, уходилъ къ себе. На моментъ его воз- 
вращешя мы остывали и сидели смущенно; когда же на
верху хлопала дверь кабинета, игра разгоралась.

Мы играли ночи напролетъ. Отлично понимали, что 
это — безум1е, но въ томъ и былъ соблазнъ. Если бы не
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были братомъ и сестрой, мы были бы, вероятно, страст
ными любовниками. Теперь мы только отрицали м1ръ и 
уходили въ свой собственный, искусственно заполненный 
нелепостью и азартомъ. Мы вполне заслуживали въ эти 
часы глубокое презреше инженера и няньки. Растрепан
ные и бледные отъ волнешя, мы быстрымъ механическимъ 
движешемъ сдавали и разбирали карты, неустанно про
износя условную чепуху. Часы мелькали, но намъ не было 
до нихъ дела.

Иногда ночью просыпался голодъ, знакомый всемъ 
картежникамъ, и тогда сестра тихо проникала въ кухню, 
отыскивала остатки ужина, и мы спешно ели, не переста
вая играть и жалея о затраченныхъ на малый перерывъ 
минутахъ. Я пилъ пиво, и помню, какъ пролитыя на полъ 
капли привлекали маленькое стадо черныхъ таракановъ. 
которыхъ никакъ не могли вывести въ старомъ особня
ке. Тараканы шевелили усами и съ изумлешемъ смотрели 
на насъ — но намъ некогда было ими заниматься. Мы сда
вали, ходили, отмечали, бормотали слова и не замечали 
времени.

Случалось, что въ доме начинали просыпаться, а мы 
все еще не могли бросить игры. Первой вставала няня и 
шлепала туфлями мимо нашей притворенной двери; то
гда наша безевязная речь переходила въ шопотъ. Но при
слуга уже привыкла къ нашему ночному безпутству; мы 
боялись только чтобы насъ не застали дети, особенно Во
лодя, рано уезжавнпй въ гимназпо. Заслышавъ шаги на
верху, мы быстро собирали карты и — если было лето
— черезъ балконную днерь убегали въ садъ, въ запущен
ную его часть, где былъ круглый зеленый столикъ и ска
мейка. Тамъ еще недолго продолжалась игра, — недолго, 
потому что могъ зайти сюда кто-нибудь изъ рабочихъ 
фабрики. И при томъ свежШ воздухъ насъ трезвилъ, и 
тогда сказывалось крайнее ночное утомленье. Нужно бы
ло только дождаться часа, когда черезъ дворъ на фабри
ку проходилъ инженеръ; тогда, смущенно улыбаясь, съ
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опухшими глазами, мы прокрадывались обратно въ домъ 
и расходились по своимъ комнатамъ.

Во снЫ намъ мерещились карты въ самыхъ небывалыхъ 
комбинащяхъ. Вставали къ обеду усталыми, вялыми, да
вая себе слово не проводить больше такихъ безсмыслен- 
ныхъ ночей, удерживать другъ друга и быть серьезными.

После обеда я садился за курсъ лекщй, сестра занима
лась шитьемъ, и мы мало разговаривали. Къ вечеру ожив
лялись, ужинали съ аппетитомъ и садились сыграть «толь
ко часъ», самое большее «до двенадцати».

Но что стоитъ слово азартныхъ игроковъ!

БЛАГОРАЗУМ1Е

— Давай, обсудимъ!
Этой фразой начиналось иногда наше похмелье. Дейст

вительно, я былъ крепокъ здоровьемъ, а сестра, которая 
была на семь летъ меня старше, лучше меня понимала, 
что нужно создать себе въ жизни настоящШ интересъ, что 
безъ этого можно пропасть незаметно и нечаянно.

Мы обсуждали. Я признавался, что юридичесюя науки 
меня не увлекаютъ, что настоящая моя дорога — литера
тура. Сестра говорила, что время, свободное отъ домаш- 
нихъ заботъ, она могла бы употребить съ пользой и ин- 
тересомъ, что ее влечетъ къ жизни самостоятельной, хо 
тя бы матер1ально, что она чувствуетъ въ себе больппя 
способности и силы. Возможно, что мы другъ другу ме- 
шаемъ. Лучше будетъ, если я вернусь на Бронную въ сту
денческую среду, а она — ну, хоть поступить на архитек
турные курсы, недавно открытые для женщинъ, или зай
мется серьезно музыкой и пеньемъ, или наконецъ, изу
чить какое-нибудь ремесло, потому что въ жизни все мо
жетъ случиться...

И скоро разговоръ деловой и серьезный переходилъ 
въ фантастику. Я совершалъ маленькое турне по Европе, 
запасался впечатлешями, знакомился съ движешемъ ев-

в
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ропейской мысли, слушалъ тЬхъ профессоровъ, которыхъ 
хотЬлъ, и дышалъ временно воздухомъ свободы. Сестра 
делалась художницей, устраивала выставку своихъ кар- 
тинъ подъ мужскимъ, непременно мужскимъ псевдони- 
момъ, им-Ьла собственную студда, где и у меня была ком
ната для занятш, выступала въ концертахъ, строила до
ма. Мой первый романъ, начатый въ Европе и закончен
ный въ Москве, имелъ не малый успехъ. Сестра просла
вила себя постройкой здашя новаго Большого Театр.1, 
Биржи, Обсерваторш, не считая несколькихъ образцо- 
выхъ домовъ съ семейными квартирами, каждая изъ 
двухъ самостоятельныхъ половинъ — мужа и жены — съ 
отдельными входами. Я могъ бы, конечно, и жениться, 
но не слишкомъ рано. Mipb мы завоевали бы вдвоемъ, идя 
рука объ руку, помогая другъ другу.

Иногда наши разговоры имели и последстя: въ муд
рое утро я собиралъ свои пожитки — все тотъ же чемо- 
данъ, связку лекщй и керосиновую лампу — и переселял
ся въ одинъ изъ переулковъ Бронной. Сестра провожала 
меня нежно и заботливо, поощряя къ серьезной жизни ч 
давая обещаше, что и сама она съ сегодняшняго дня нач- 
нетъ новую жизнь.

— Пр1езжай въ субботу, останешься до понедельни
ка, играть не будемъ, и ты меня не узнаешь.

Но она говорила это не безъ затаенной грусти и какъ 
будто безъ особой уверенности. Я, мальчикъ, самъ себе 
принадлежавши, могъ взять чемоданъ и пожитки и пу
ститься въ плаванье по жизненнымъ волнамъ; мне было 
не труднр «начать новую жизнь», потому что у меня че 
было прошлой. За ея же молодыми плечами были уж^ 
годы брака и семьи, а рядомъ, черезъ комнату, готовилъ 
уроки маленькш и очень серьезный первоклассникъ Во
лодя, братишка хорошенькой девочки Лели.

Въ субботу, въ обедъ, я заставалъ сестру тщательно 
одетой, деловитой, за разборкой нотъ или за трудными
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упражнешями. Немного краснея отъ удовольств1я, она 
разсказывала мне свою неделю.

— Угадай, где я была?
— Все равно не угадаю, ужъ лучше говори.
— Въ консерваторш.
— На концерте?
— Нетъ; я держала экзаменъ. То есть вернее — я 

советовалась съ профессоромъ по классу п етя , онъ про- 
бовалъ мой голосъ.

— Ну?
— Ну, и очень успешно. Онъ даже сказалъ, что для 

меня достаточно двухъ-трехъ летъ и что я могу попасть 
въ оперу. Но что работать надъ голосомъ нужно безъ пе
рерыва, по-настоящему.

— Катя, ведь это очень хорошо!
— Да. Я кажется решусь. Не для того, чтобы стать ар

тисткой, а такъ, для жизни. Мне еще нужно одновремен
но пройти классъ рояля.

— Это чудесно. Катя! Тогда и я буду работать изо 
всехъ силъ; и университетъ, и мои писашя.

— А ты пишешь?
— Пробую, но все это не то. Да и лекцш мешаютъ.
— А мне мешаетъ домъ. Не знаю, какъ быть съ деть

ми. Хозяйство — пустяки, а съ детьми нужно бывать 
больше. Они и безъ того точно сироты.

Вечеромъ, если не было гостей, мы садились за сто- 
ликъ поиграть немножко. Въ воскресенье вставали очень 
поздно, потому что ночь прошла въ нашемъ нелепомь 
азарте.

— Ну, не беда! Ведь это только разъ въ неделю. 
Сегодня выспимся — и съ понедельника опять будемъ 
благоразумны.

Неделей позже я заставалъ сестру за шитьемъ какихъ 
то рубашекъ, рубашечекъ, чепчиковъ. Вся ея комната за
валивалась свертками дешевой матерш, выкройками, об
резками.
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— Что это ты шьешь?
— Представь себе, Костя, я отлично научилась быст

ро шить детсюя платья и рубашечки. Портниха говори
ла, что она не могла бы работать такъ быстро.

— А для чего это?
— Такъ себе, неорганизованная благотворительность. 

Я случайно попала въ одинъ домъ, где такая беднота, что 
и представить себе не можешь. Дети совсемъ голыя, а 
родители я даже не знаю чемъ занимаются. Я пробовала 
давать имъ денегъ, но потомъ зашла — у нихъ все по- 
прежнему, дети и голыя и голодныя. И я решила шить 
сама.

— Купила бы просто и отдала имъ.
— Это выходитъ очень дорого, а я не могу просить у 

мужа. А если шить самой — гораздо дешевле. И материя 
у меня была. И вотъ я всю эту неделю шью, даже никуда 
не выходила.

— А музыка?
— Какая музыка?
— Твои планы.
— Ахъ... ну, пока я ихъ оставила. Все равно я не буду 

артисткой, а такъ я и сейчасъ могу тебе что-нибудь 
спеть. Я кстати устала шить, да и нашила сегодня много

Сестра пела, а я думалъ:
— Что бы сделала другая на ея месте съ такимъ чу- 

деснымъ голосомъ и такой музыкальностью!
Иногда я говорилъ это сестре, а она, смеясь, отве

чала:
— Но ведь я — не другая, а эта самая, значитъ и ду

мать не стоить.
Я возмущался:
— Странное оправдаше! Изъ-за какихъ то рубашечекъ 

бросать то, что могло бы быть целью жизни. Я не ожи- 
далъ, что ты станешь благотворительной дамой.

А она отвечала, называя меня тЬмъ нежнымъ именем ь, 
какимъ звала въ детстве:
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— Ахъ, Котикъ милый, ты ужасно многаго не пони
маешь. Сегодня я — артистка, завтра — швея, или бла
готворительная дама, потомъ еще что нибудь... А въ об- 
щемъ я — ничто. И нич-Ьмъ я, Костя, не буду. Мне только 
нужно спасаться хоть ненадолго, ну — помечтать, об
мануть себя, иначе мне жить, Костя, очень, очень трудно.

— Катя, ну почему? Ты вотъ такъ говоришь, а мо
жетъ быть только преувеличиваешь или выдумываешь се
бе всяшя трудности. Ты сама разсказывала про людей го- 
лодныхъ, и д%ти у нихъ голыя. Вотъ имъ трудно! А у те
бя все есть, можешь делать, что хочешь. Нехорошо такъ 
говорить.

Помолчавъ, она отвечла:
— У меня есть все, что мне не нужно, а того, что мне 

нужно, у меня нетъ, Костя. Но только этого не объяс
нишь. А впрочемъ можетъ быть ты отчасти и правъ. Хо
чешь, я еще спою ie6e что-нибудь? Или, знаешь, лучше 
пойдемъ въ садъ, я давно не была; у меня сегодня тяже
лая голова, это отъ моего глупаго шитья.

Я не любилъ такихъ разговоровъ съ Катей, потому 
что после нихъ мы долго не возвращались къ нашимъ 
мечтамъ о «новой жизни». Я понималъ, что упрекать сест
ру я не имею права, какъ не имею права не верить ея сло- 
вамъ и какъ не имею права требовать отъ нея подробной 
исповеди. Катя говорить, что ей трудно жить; если Катя 
говорить это — значить такъ и есть. Если не объясняетъ,
— значить нельзя или не нужно.

Это была моя сестра, мой товарищъ и спутникъ ма- 
ленькихъ безумствъ и большого фантазерства. Но я какъ 
то не догадывался тогда о томъ, что моя сестра — со
всемъ еще молодая женщина съ неудачно сложившейся 
жизнью, что у нея могутъ быть свои женсюя желашя, мне 
неведомыя, что сказать о нихъ она не можетъ никому и 
менее всего — такому мальчику, брату, хоть и другу.

У нея не было семьи — лишь тень семьи; но у нея не
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было и любви — лишь въ прошломъ гЬнь любви, рано 
обманутой и быстро прошедшей. Этого я долго не зналъ 
и не понималъ.

ЕЯ ДЕНЬ.

Поздно утромъ она просыпается — и вотъ передъ нею 
длинный день, заполнить который неч'Ьмъ.

Она долго лежитъ, уткнувъ локоть въ мягюя подуш
ки и положивъ на ладонь красивую голову.

За окномъ солнечно, съ фабрики доносится ровный 
стукъ мотора. На ночномъ столик% часы въ вид% домика 
съ раскрытыми створками, ея дЪвичесюе часы, подарокъ 
матери, rb  самые, на которыхъ слишкомъ быстро бежали 
стрелки, когда нужно было собираться въ гимназпо. Те
перь ихъ стрелки идутъ неслышно и неспешно.

Она встаетъ и часъ проводить въ ванной. Это — един
ственное настоящее удовольств1е. Она играетъ водой, 
смотритъ, какъ голубЪетъ рука, погружаясь въ воду, и 
какъ тЬло кажется коротенькимъ и см’Ьшнымъ. Одинъ 
кранъ немного испорченъ, и изъ него въ спокойную воду 
ванны плюхаютъ капельки. Она мало думаетъ о томъ, что 
она красива, потому что в%дь красота ея никому не нуж
на. Если бы можно быть невзрачной и неуклюжей стри
женой девушкой, бегать по Кисловкамъ и Никитской на 
лекщи, ■Ьсть на ходу бутербродъ и протирать дешевое 
пальто, у пояса, корешками в-Ьчныхъ книжекъ. Вотъ толь
ко съ ванной разстаться было бы жалко.

Она вытирается мохнатой простыней и стыдится смо
треть на себя въ зеркало. ЗатЬмъ она надЬваетъ старый 
капотикъ, которому давно бы пора отойти на покой; но 
съ нимъ она въ тЪсной дружбЪ. На звонокъ ей прино- 
сятъ кофе съ булочками и два яйца въ смятку. Яйца сва
рены съ утра и остыли; кофе ей, хозяйк-Ь, приносятъ все
гда жидк1й, теплый и какъ бы спитой. Она могла бы сде
лать выговоръ прислугЬ, отказать ей отъ м-Ьста, вообще
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вдругь разсердиться и доказать вс-Ьмъ, что она дейст
вительно хозяйка въ домЫ. Раза два такъ и было: она 
кричала и швыряла на подносъ чайную ложечку. Пуга
лась не только прислуга, но и важная и почтенная няня 
въ наколк% и съ брошью. После этого долго подавали 
кофе св-Ьжимъ и горячимъ, а ей было стыдно и противно.

Она спускается внизъ и открываетъ рояль. Въ б'Ьлыхъ 
и черныхъ клавишахъ столько важности и холодности, а 
залъ такъ великъ, что было бы невозможнымъ играть пу- 
стякъ, подбирать мотивчики или прислушиваться къ ак- 
кордамъ. Она беретъ ноты, и, играя, чувствуетъ, что ея 
техника слаба и что нужно играть ежедневно часа по-два 
упражнешя. Ей хотелось бы и п-Ьть — но такъ странно 
п%ть въ пустомъ дом%, утромъ, когда прислуга еще заня
та уборкой, въ кухн-Ь готовятъ завтракъ, и когда п-Ьть не 
для кого.

— Можетъ быть сегодня пргЬдетъ Костя; спою ему 
«Ночь» Чайковскаго.

Вероятно къ вечеру пргЬдетъ также Викторъ Герма- 
новичъ, единственный изъ родственниковъ мужа, часто 
бывающШ въ ихъ дом-Ь. Викторъ Германовичъ тоже ин
женеръ, но съ малой практикой, хотя съ болыпимъ само- 
мнешемъ. Онъ почти ровесникъ ея мужа, л%тъ сорока пя
ти, маленькаго роста, пухлый, бритый, съ безцвЪтными, 
круглыми, ласкающими и нечистыми глазами. Онъ удо- 
бенъ тЬмъ, что можетъ играть въ винтъ безконечное чис
ло роберовъ. За обЪдомъ, за картами, наедин-fe, при всЬхъ,
— онъ смотритъ на Катю пристально, немного выставивъ 
нижнюю губу и какъ бы говоря:

— Дитя, я все знаю, все понимаю. Ты несчастлива, те
бя не цЬнятъ. Есть челов'Ькъ, который могъ бы сдЬлать 
тебя счастливой, и этотъ челов’Ькъ готовъ ждать.

Она чувствуетъ къ нему физическое отвращеше — къ 
его ползающимъ по ея лицу и ше-fe глазамъ, къ его ниж
ней губ-Ь, къ его жирку, изысканной вежливости, ровному 
голосу и даже родству съ ея мужемъ. Онъ очень образо-
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ванъ, силенъ въ парадоксахъ и презираетъ молодежь. Ко
стя постоянно вступаетъ съ нимъ въ споръ, волнуется, 
юворитъ дерзости, на что Викторъ Германовичъ отвеча 
етъ основательно, спокойно, съ уничтожающимъ безстра- 
спемъ. Обычно онъ бываетъ правъ, — но Катя всегда на 
сторон-!; Кости, говорящаго глупости въ самой резкой 
форм-Ь.

После ужина, за картами, наступаетъ примиреше; иг- 
раютъ съ прикупкой, пересыпкой и гвоздемъ, и если на
ходится четвертый безпутный партнеръ, — не боятся боя 
ночныхъ часовъ. Безпутнымъ четвертымъ бываетъ обыч
но кто-нибудь изъ Костиныхъ студентовъ, котораго остав- 
ляютъ ночевать.

Рояль закрыть. Она бродить по комнатамъ, загляды- 
ваетъ на минуту въ кухню по деламъ несложнаго хозяйст
ва, не присаживаясь пробегаетъ газету. Инженеръ выпи- 
сываетъ для себя «Новое Время», а для нея, вернее — 
для гостиной, уличныя «Новости Дня»; Костя, живя у 
нихъ, покупаетъ себе, конечно, «Руссюя Ведомости». Все 
три газеты ей одинаково неинтересны, и читаетъ она толь
ко хронику театра и концертовъ.

Вдругъ она слышитъ лай за окномъ, выходящимъ во 
дворъ. Это дворовая собака лаетъ на котенка.

Она подбегаетъ къ окну, распахиваетъ его и радост
но смотритъ на собаку и сераго котенка съ выгнутой спи
ной. Собаку зовутъ Полканомъ. Полканъ заливается, по- 
ложивъ передшя ноги на землю въ позе нападешя. Ко- 
тенокъ грозно шипитъ, но совсемъ не боится; въ сущно
сти они — приятели, и это — ихъ обычная игра. Полканъ 
не укусить, но можетъ случиться, что котенокъ оцарапа- 
етъ Полкану носъ.

И вотъ она вспоминаетъ, что у нея есть маленькая 
дочь, Лялька, здоровая, вся беленькая и очень добрая. 
Она взбегаетъ по лестнице наверхъ, шумно открываетъ 
дверь въ детскую и натыкается на лицемерно-приветли
вую улыбку старой няни въ черной наколке и съ боль
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шой брошью. Лялька сидитъ на полу и играетъ въ куби
ки. Она улыбается матери, но не тянется къ ней. ЛялькЪ 
пять л-Ьтъ, но она недостаточно хорошо говоритъ, лю
битъ выдумывать свои слова и неохотно заучиваетъ бук
вы. Мать беретъ ее на руки и уноситъ внизъ:

— Лялечка, мы идемъ смотреть на котенка и на Пол
кана. Полканъ хочетъ обидеть котенка!

Он-Ь выходятъ черезъ кухню на дворъ, но котенка уже 
н'Ьтъ, а Полканъ сидитъ у крыльца и выкусываетъ блохъ 
въ своемъ лохматомъ наряд-fe. Лялька видимо разочаро
вана и упрямо смотритъ на дверь: ей хочется обратно къ 
нян'Ь играть въ кубики. Ей нравится мама, но она къ ней 
мало привыкла. Изъ верхняго окна, вытянувъ шею, смот- 
ритъ на нихъ, осв'Ьщенныхъ солнцемъ, строгая женщина 
въ наколк-Ь, не одобряющая легкомыапя и слишкомъ по- 
рывистыхъ движешй.

ХотЬлось бы пройти съ дЬвочкой въ садъ, но разда
ется фабричный гудокъ, — нужно переодеться къ завтра
ку. Съ девочкой на рукахъ она подымается обратно въ 
комнату и чувствуетъ, что Лялька становится все тяже
лее. Няня съ тою же улыбкой спрашиваетъ девочку:

— Хорошо ли Лелечка съ мамашей погуляла?
За завтракомъ Евгешй Карловичъ по обыкновешю про- 

глядываетъ почту, и они почти не разговариваютъ. Враж
ды н-Ьть, но есть давнее равнодуийе. Онъ передаетъ ей 
поклонъ отъ знакомыхъ, которыхъ она не помнитъ. Она 
проситъ его прислать рабочаго починить кранъ въ ван
ной. Еще говорятъ о томъ, что Володя очень устаетъ 
■Ьздить въ гимназш; жаль, что н%тъ гимназш ближе. Но, 
конечно, хорошо, что мальчикъ въ девять лЪтъ р у ч а 
ется къ самостоятельности; это говоритъ мужъ, а она не 
возражаетъ; впрочемъ она согласна.

Уходя, онъ ц^луетъ ее въ затылокъ — а она катаетъ 
на стол-b хлебный катышекъ. Ей двадцать семь л^тъ, но 
ея жизнь, какъ будто, уже прошла. Впереди полдня, су
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мерки, вечеръ, Костя, Викторъ Германовичъ и винтъ съ 
прикупкой, пересыпкой и гвоздемъ.

ЛЕЛЕЧКА НЕ ХОЧЕТЪ КАШКИ

Лелечка р-Ьшительно не хочетъ манной каши. Она смо
тритъ на няню испуганными глазами и готова заплакать.

— "Бшь!
— Я не хочу кашки.
— А я говорю — будешь %сть.
— Я не хочу кашки.
Няня зачерпываетъ съ тарелки ложку и, придерживая 

девочку за плечи, старается впихнуть въ ротъ. Щеки Ле- 
лечки перемазаны и она плачетъ.

Лелечка никогда не плачетъ громко, потому что «папа 
услышитъ». Если папа услышитъ, онъ придетъ въ дат
скую и спросить:

— Въ чемъ д^ло, няня?
— Да вотъ Лелечка не слушается.
— Лелечка, почему ты не слушаешься няни? Сейчасъ 

же перестань плакать и впередъ слушайся!
И тутъ ужъ ничего поделать нельзя; можно только 

молча глотать слезы.
Сейчасъ папы дома н-Ьтъ, и Лелечка плачетъ нисколь

ко громче обычнаго. Шаги доносятся изъ маминыхъ ком- 
натъ.

— Лялька, что съ тобой?
Отецъ и нянька называютъ ее Лелечкой; мама назывз- 

етъ всегда Лялей или Лялькой. Изъ-за одной буквы про
исходить упорная и молчаливая борьба. ДЬвочка не зна
етъ, да врядъ ли и думаетъ, какая буква правильн-fee; но 
ей уже известно, что Лялей и Лялькой быть выгоднее, 
что эта кличка открываетъ больше простора ея личнымъ 
правамъ.

— О чемъ ты расплакалась, Лялька?
Няня докладываетъ съ горделивымъ смирешемъ, какъ
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бы временно уступая власть этой дам%, ничего не пони
мающей въ воспиташи д%тей:

— Да вотъ, не хочетъ есть кашку.
— Ты не хочешь, Лялечка?
Всхлипывая, девочка мотаетъ головой.
— Она не хочетъ, няня; зач%мъ же заставлять ее %сть 

насильно?
— Я не заставляю, а кушать нужно.
— Какъ же не заставляете, она вся перемазана и пла- 

четъ. Вытрись салфеткой, Лялечка, и не плачь.
— Сейчасъ не -Ьсть, а потомъ запроситъ; что же это 

за порядокъ!
— Когда захочетъ, тогда ей и дадите, няня.
— Евгешй Карловичъ сказали, чтобы давать кушать въ 

половин'Ь одиннадцатаго.
Няня никогда не говоритъ «баринъ» и «барыня»; инже

нера она называетъ по имени и отчеству, жену его ста
рается не называть никакъ.

— Въ половинЪ одиннадцатаго и кормите. Но если 
она не хочетъ — не заставляйте, поЪстъ потомъ.

Губы няньки презрительно поджимаются. Она настоль
ко хорошо вышколена, что можетъ выслушивать любой 
вздоръ. Она готова предоставить матери портить родную 
дочь, но не желаетъ нести ответственности за материн
ское 6e3yMie.

— Евгешй Карловичъ наказывали метЬ...
У Кати вздрагиваетъ подбородокъ.
— Да, няня, я уже слышала. Будьте добры покормить 

Лялечку, если ей захочется. И никогда не заставляйте ре
бенка %сть насильно.

Ей хотелось бы приласкать плачущую девочку, но она 
этого не д^лаетъ, чтобы не подрывать окончательно ав
торитета няньки.

Лялечка смотритъ исподлобья, но съ большимъ любо- 
пытствомъ. Она понимаетъ, что между мамой и няней 
н%тъ соглаЫя; она знаетъ также, что теперь можно не
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%сть каши. Но она не уверена, что мама победила няню 
и что у мамы надъ ней, Лялькой, больше власти. Вотъ 
сейчасъ мама уйдетъ, а няня останется, и хотя уже не бу
детъ совать ей въ ротъ противную ложку, но что-нибудь 
такое ей докажетъ. Какъ временная защита мама вели
колепна, но прочнаго и постояннаго довер1Я, пожалуй, и 
не заслуживаетъ. Во всякомъ случае высшая власть — не 
она.

Мать уходитъ къ себе. Она читала, теперь читать боль
ше не можетъ. Въ ея голове безпокойныя и недобрыя 
мысли.

Кушать нужно въ половине одиннадцатаго — хотя бы 
было противно, хотя бы даже было вредно. Нужно ло
житься спать, нужно вставать, нужно жить вместе, нужно 
притворяться, нужно поддерживать видимость семейной 
жизни, нужно лгать, нужно улыбаться, нужно убивать 
свою молодость, все нужно, нужно, нужно. И это нужно, 
чтобы не огорчить старой матери, которая считаетъ ее 
счастливой и устроенной въ жизни, чтобы не потерять 
детей, уже полуотнятыхъ, чтобы не сделать ихъ нищи
ми, чтобы не опозорить себя скандаломъ, не оказаться 
въ ложномъ и невыносимомъ положенш — какъ будто 
теперь ея положеше выносимо и неложно. Что бы ни слу
чилось, виноватой можетъ быть только она, а онъ — ни
когда.

На стороне у него своя жизнь, но въ семье онъ без- 
упреченъ. При постороннихъ онъ даже любезенъ, почти 
неженъ, во всякомъ случае почтительно вежливъ, отлич
ный и заботливый отецъ, не ей чета, прекрасный супругь, 
снисходительный къ недостаткамъ жены.

Пять летъ тому назадъ, вскоре после рождешя Ляль
ки, между ними былъ заключенъ договоръ о взаимной 
свободе. Тогда онъ былъ жалокъ и противенъ, стоялъ 
передъ ней на коленяхъ, онъ, такой важный и непогре
шимый, и такой взрослый въ сравнеши съ нею, совсемъ 
еще девочкой, хотя и матерью двоихъ его детей. Тогдч
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она хогЬла уйти отъ него, и не изъ ревности — любовь 
ушла раньше — а изъ отвращеюя. Она не удержалась оть 
фразы, которую гд-Ь то вычитала:

— Мужъ, опустивипйся до горничной, приглашает/ь 
жену отдаться лакею.

И, кажется, эта фраза под-Ьйствовала на него силь
нее, ч-Ьмъ ея искреншй ужасъ. Онъ не зналъ, что она такъ 
умна.

И все-таки онъ оказался — могло ли быть иначе? - - 
и умн-fee и опытн-fee. Онъ прекрасно зналъ, что «взаимная 
свобода» нич-Ьмъ ему не угрожаетъ и что никогда она, 
живя въ его дом-fe, не позволить себ-Ь воспользоваться 
своимъ призрачнымъ правомъ свободы, не потому, что 
побоится, а просто потому, что она не такова.

Выждавъ время, онъ хотЬлъ вернуть себ-Ь если не лю
бовь жены, то хотя бы ея покорность тому, что онъ на- 
зывалъ долгомъ. Но эта попытка окончилась полнымъ его 
поражешемъ и едва не вызвала окончательнаго разрыва. 
Она унизила его настолько, что сама вызвала съ фабри
ки слесаря и вел%ла сд-Ьлать къ своей двери внутренний 
замокъ.

Съ тЪхъ поръ инженеръ ужиналъ дома только тогда, 
когда у нихъ были его или общ1е гости. Своей долей ого
воренной «свободы» онъ пользовался, не особенно скры
ваясь. Семья осталась ц-ёлой, и домъ ихъ — почтеннымъ 
и уважаемымъ; холоднымъ домомъ онъ былъ и прежде, 
такъ какъ р-Ьдко имъ нравились одни и т-fe же люди, кни
ги, мысли, обстановка, развлечешя и поступки. Она не 
брала у него денегъ — только на хозяйство и на нужды 
д-Ьтей, свои собственныя нужды удовлетворяя эконом1ей.

Въ сущности всю эту исторш Катя вспоминала теперь, 
какъ н-Ькую житейскую мелочь. ДЪло было не въ какомъ 
то его поступк-Ь, пусть очень противномъ и исключитель
но некрасивомъ, а въ томъ, что внезапно челов-Ькъ рас
крылся. И столь же внезапно оказалось, что онъ всегда 
былъ грязнымъ и маленькимъ, только чисто мылся и хо-
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дилъ на высокихъ каблукахъ. И стали понятными иные 
слова его и жесты, которые раньше казались шуткой и 
напрасной остротой. И стала противной и невозможной 
близость съ нимъ, потому что безъ огромной любви и 
совместнаго смущешя такая близость ужасна и нестерпи
ма. И еще большее оказалось: что и вообще такой нуж
ной любви не было, а было только невольное, не допу
скавшее критики уважеше девочки къ очень взрослому и 
сильному человеку, первому и единственному въ ея жиз
ни, завоевателю, отцу ея ребенка. И теперь она съ брезг
ливостью не только отгоняла отъ себя память объ его 
прикосновешяхъ, но и къ дЬтямъ, его д-Ьтямъ, не могла 
найти въ себ̂ Ь прежней теплой и страстной материнской 
тяги. Она поняла слишкомъ многое и, понявъ, осиро
тела.

Нужно есть, нужно гулять и нужно что то придумать, 
чтобы забыться и чтобы жизнь стала выносимой. А при
думать нечего. Неужели такая же жизнь предстоитъ и 
Ляльке, ея маленькой дочери, и неужели и она дождется 
дня, когда придетъ хозяинъ и купитъ ея тело и ея волю?

Лелечка не хочетъ кашки! Лелечка плачетъ.

Мих. Осоргинъ.



Защита Лужина

ю.

Въ одинъ изъ ближайшихъ вечеровъ произошелъ дав
но назрЪвавппй, давно рокотавпйй и наконецъ тяжело 
грянувипй, — напрасный, безобразно громкШ, но неиз
бежный — разговоръ. Она только что вернулась изъ сана- 

♦торш, жадно %ла гречневую кашу и разсказывала, что 
Лужину лучше. Родители переглянулись, и тутъ то и на
чалось.

«Я надЬюсь, — звучно сказала мать, — что ты отказа
лась отъ своего безумнаго намЪрешя». «Еще, пожалуй
ста», — попросила она, протягивая тарелку. «Изъ изв%ст- 
наго чувства деликатности...» — продолжала мать, и тутъ 
отецъ быстро перехватилъ эстафету. «Да, -  сказалъ онъ,
— изъ деликатности твоя мать ничего тебЫ не говорила 
эти дни, — пока не выяснилось положеше твоего знако- 
маго. Но теперь ты должна насъ выслушать. Ты знаешь са
ма: главное наше желаше, и забота, и ц^ль, и вообще... 
желаше — это то, чтобъ тебЫ было хорошо, чтобъ ты 
была счастлива и такъ дал-fee. А для этого...» «Въ мое вре
мя просто бы запретили, — вставила мать, — и все тутъ». 
«НЬтъ, н-Ьть, при чемъ тутъ запретъ. Ты вотъ послушай, 
душенька. Теб-fe не восемнадцать лЪтъ, а двадцать пять, 
и вообще я не вижу во всемъ, что случалось, какого-ни- 
будь увлечешя, поэзш». «Ей просто нравится дЪлать все 
наперекоръ, — опять перебила мать. — Это такой сплош
ной кошмаръ...» «О чемъ вы собственно говорите?» —

*) «Современ. Записки» № 40, 41.
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иаконецъ спросила дочь и улыбнулась исподлобья, мягко 
облокотившись на столъ и переводя глаза съ отца на 
мать». «О томъ, что пора выбросить дурь изъ головы, — 
крикнула мать. — О томъ, что бракъ съ полунормальнымъ 
нищимъ совершенная ересь». «Охъ», — сказала дочь ч, 
протянувъ по столу руку, опустила на нее голову. «Вотъ 
что, — снова заговорилъ отецъ. -  Мы тебе предлагаемъ 
поёхать на Итальянсюя озера. Поехать съ мамой на Италь- 
янск1я озера. Ты не можешь себе представить как1я тамъ 
райсюя места. Я помню, что когда я впервые увиделъ 
Изола Белла...» У нея запрыгали плечи отъ мелкаго сме
ха; затемъ она подняла голову и продолжала тихо сме
яться, не открывая глазъ. «Объясни, чего же ты хочешь?»
— спросила мать и хлопнула по столу. «Во-первыхъ, —* 
ответила она, — чтобы не было такого крика. Во-вторыхъ, 
чтобы Лужинъ совсемъ поправился». «Изола Белла, это 
значитъ Прекрасный Островъ, — торопливо продолжалъ 
отецъ, стараясь многозначительной ужимкой показать же
не, что онъ одинъ справится. — Ты не можешь себе пред
ставить... Синяя лазурь, и жара, и магнолш, и превосход
ный гостиницы въ Стрезе, — ну, конечно, теннисъ, тан
цы... И особенно я помню, — какъ это называется, — та- 
юя светящаяся мухи...» «Ну, а потомъ что? — съ хищ- 
нымъ любопытствомъ спросила мать. — Ну, а потомъ, ко
гда твой другъ, — если не окачурится...» — «Это зависит ъ 
отъ него, — по возможности спокойно сказала дочь. — Я 
этого человека не могу бросить на произволъ судьбы. И 
не брошу. Точка». «Будешь съ нимъ въ желтомъ доме,
— живи, живи, матушка!» «Въ желтомъ или синемъ»... — 
начала съ дрожащей улыбкой дочь. «Не соблазняетъ Ита- 
л5я?» — бодро крикнулъ отецъ. «Сумасшедшая... Я посе
дела изъ-за тебя! Ты не выйдешь за этого шахматнаго 
обормота!» «Сама обормотъ. Если захочу, выйду. Огра
ниченная и нехорошая женщина...» «Ну-ну-ну, будетъ бу- 
детъ», — бубнилъ отецъ. «Я его больше сюда не впущу,
— задыхалась мать. — Вотъ тебе крестъ». Дочь беззвуч-



З А Щ И Т А  Л УЖ И Н А 129

по расплакалась и вышла изъ столовой, стукнувшись ми- 
моходомъ объ уголъ буфета и жалобно сказавъ «чортъ 
возьми!» Буфетъ долго и обиженно звен-Ълъ.

«Не надо было такъ», — шопотомъ сказалъ отецъ. «За
ступайся, заступайся, голубчикъ..» «Да, нетъ, я ничего. 
Только мало ли что бываетъ. Человекъ переутомился, 
сдалъ, какъ говорится. Можетъ быть, — Богъ его знаетъ!
— можетъ быть, действительно после такой встряски онъ 
изменится къ лучшему... Я, знаешь, пойду посмотреть, 
что она дЬлаетъ».

А на сл-Ьдующш день онъ долго бесЬдовалъ со зна- 
менитымъ псих1атромъ, въ санаторш котораго лежалъ Лу- 
жинъ. У псих1атра была черная ассиршская борода и влаж
ные, нужные глаза, которые чудесно переливались, пока 
онъ слушалъ собеседника. Онъ сказалъ, что Лужинъ не 
эпилептикъ и не страдаетъ прогрессивнымъ параличемъ, 
что его «состояше есть посл^дсте длительнаго напряже
ния, и что, какъ только съ Лужинымъ можно будетъ стол
коваться, придется ему внушить, что слепая страсть къ 
шахматамъ для него гибельна, и что на долгое время ему 
нужно отъ своей профессш отказаться и вести совершен
но нормальный образъ жизни. «Ну, а жениться такому че
ловеку можно?» «Что же, — если онъ не импотентъ... — 
нежно улыбнулся профессоръ. — Да и въ супружестве 
есть для него плюсъ. Нашему патенту нуженъ уходъ, внч- 
маше, развлечешя. Это временное помутнеше сознашя, 
которое теперь постепенно проходить. Насколько можно 
судить, — наступаетъ полное прояснеше».

Слова ncHxiaTpa произвели дома легкую сенсащю. 
«Значитъ, шахматамъ капутъ? — съ удовлетворешемъ 
отметила мать. — Что же это отъ него останется, — одно 
голое cyMacuiecTBie?» «Нетъ-нетъ, — сказалъ отецъ. — О 
сумасшествш нетъ никакой речи. Человекъ будетъ здо- 
ровъ. Не такъ страшенъ чортъ, какъ его малютки. Я ска
залъ «малютки», — ты слышишь, душенька?» Но дочь че 
улыбнулась, только вздохнула. По правде сказать, она
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чувствовала себя очень усталой. Большую часть дня она 
проводила въ санаторш, и было что-то невероятно утоми
тельное въ преувеличенной б^лизн-Ь всего окружающего 
и въ безшумныхъ бЪлыхъ движешяхъ сестеръ. Все еще 
очень бледный, обросшШ щетиной, въ чистой рубашк'Ь, 
Лужинъ лежалъ неподвижно. Правда, были минуты, ко
гда онъ поднималъ подъ простыней кол'Ьно или мягко 
двигалъ рукой, да и въ лицЪ проходили легшя гЬневыя 
перемены, и въ раскрытыхъ глазахъ бывалъ иногда по
чти осмысленный св’Ьтъ, — но все же только и можно бы
ло о немъ сказать, что онъ неподвиженъ, — тягостная 
неподвижность, изнурительная для взгляда, искавшаго въ 
ней намека на сознательную жизнь. И взглядъ нельзя было 
отвести, — такъ хогЬлось проникнуть подъ этотъ желто- 
вато-бл'Ьдный лобъ, который изредка сморщивался отъ 
невЪдомаго внутренняго движешя, проникнуть въ неве
домый туманъ, трудно шевелящ!'йся, пытающейся, быть мо
жетъ, распутаться, сгуститься въ отдельный земныя мыс
ли. Да, было движете, было. Безобразный туманъ жаж- 
далъ очертанш, воплощешй, и однажды во мрак-fe появи
лось какъ бы зеркальное пятнышко, и въ этомъ тускломъ 
лучЪ явилось Лужину лицо съ черной курчавой бородой, 
знакомый образъ, обитатель дЬтскихъ кошмаровъ. Лицо 
въ тускломъ зеркальц^Ь наклонилось, и сразу просв"Ьтъ 
затянулся, опять былъ туманный мракъ и медленно раз 
с%иваю1щйся ужасъ. И по истеченш многихъ темныхъ 
в-Ьковъ — одной земной ночи - -  опять зародился св-Ьтъ. 
и вдругъ что-то лучисто лопнуло, мракъ разорвался, и 
остался только въ вид% тающей тЬневой рамы, посреди 
которой было аяющее голубое окно. Въ этой голубиз- 
н-fe блестела мелкая, желтая листва, бросая пятнистую 
тЬнь на бЪлый стволъ, скрытый пониже темно-зеленой 
лапищей елки; и сразу это видЬте наполнилось жизнью, 
затрепетали листья, поползли пятна по стволу, колыхну
лась зеленая лапа, и Лужинъ, не выдержавъ, прикрылъ 
глаза, но светлое колыхаше осталось подъ вЪками. «Тамъ,
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въ роще, я что-то зарылъ», — блаженно подумалъ онъ. 
И только хогЬлъ вспомнить, что именно, какъ услышалъ 
надъ собой шелестъ и два спокойныхъ голоса. Онъ сталъ 
вслушиваться, стараясь понять, гдЪ онъ, и почему на лоб ь 
легло что-то мягкое и холодное. Погодя, онъ снова от- 
крылъ глаза. Толстая белая женщина держала ладонь у 
него на лбу, — а тамъ, въ окне, было все то же счастливое 
ciflHie. Онъ подумалъ, что сказать, и увидевъ на ея груди 
приколотые часики, облизалъ губы и спросилъ, который 
часъ. Сразу кругомъ произошло движеше, женщины за
шептались, и съ удивлешемъ Лужинъ заметилъ, что по- 
нимаетъ ихъ языкъ, самъ можетъ на немъ говорить. «Ко
торый часъ?» — повторилъ онъ. «Девять часовъ утра, — 
сказала одна изъ женщинъ. -  Какъ вы себя чувствуете?» 
Въ окно, если чуть приподняться, былъ виденъ заборъ, 
тоже въ пятнахъ теней. «Повидимому, я попалъ домой»,
— въ раздумш проговорилъ Лужинъ и опять опустилъ 
пустую, легкую голову на подушку. Онъ слышалъ неко
торое время шопотъ, легкШ звонъ стекла... Ему показа
лось, что нелепость всего происходящаго чемъ-то пр1ят- 
на, и что удивительно хорошо лежать, не двигаясь. Такъ 
онъ незаметно заснулъ и, когда проснулся, увиделъ опять 
голубой блескъ русской осени. Но что-то изменилось, 
кто-то незнакомый появился рядомъ съ его постелью. Лу
жинъ повернулъ голову: на стуле справа сиделъ госпс- 
динъ въ беломъ, съ черной бородой, и внимательно смо- 
трелъ улыбающимися глазами. Лужинъ смутно подумалъ, 
что онъ похожъ на мужика съ мельницы, но сходство сра
зу пропало, когда господинъ заговорилъ: «Карашо?» — 
дружелюбно осведомился онъ. «Кто вы?» — спросилъ Лу
жинъ по-немецки. «Другъ, — ответилъ господинъ, — 
верный другъ. Вы были больны, но теперь здоровы. Слы
шите, — совершенно здоровы». Лужинъ сталъ думать надъ 
этими словами, но господинъ не даль ему додуматься и 
ласково сказалъ: «Вы должны лежать тихо. Отдыхайте 
Побольше спите».
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Такъ Лужинъ вернулся обратно изъ долгаго путешест- 
Bifl, растерявъ по дороге большую часть багажа, и лень 
было возстанавливать пропажу. Эти первые дни выздо- 
ровлешя были тихи и плавны; женщины въ беломъ вкус
но кормили его; приходилъ обворожительный бородачъ, 
и говорилъ пр1ятныя вещи, и смотрелъ агатовымъ взгля- 
домъ, который тепломъ разливался по телу. Вскоре Лу
жинъ сталъ замечать, что въ комнате бываетъ еще кто- 
то, — трепетное, неуловимое присутствие. Разъ, когда онъ 
проснулся, кто-то беззвучно и торопливо уходилъ, а разъ, 
когда онъ полудремалъ, чей-то легчайппй, какъ бы зна
комый шопотъ возникъ рядомъ и сразу погасъ. И въ раз
говоре бородатаго друга стали мелькать намеки на что-то 
таинственное и счастливое; оно было въ воздухе вокругъ 
него, и въ осенней прелести окна, и дрожало где то за 
дверью, — загадочное, увертливое счастье. И Лужинъ по
степенно сталъ понимать, что райская пустота, въ кото
рой витаютъ его прозрачныя мысли, со всехъ сторонъ за
полняется. Но ему повезло: первымъ явилось наиболее 
счастливое видеше его жизни.

Предупрежденный о близости прекраснаго собьтя, 
онъ смотрелъ сквозь решетку изголовья на белую дверь 
и ждалъ, что вотъ сейчасъ она откроется, и сбудется на- 
конецъ предсказаше. Но дверь не открывалась. Вдругъ 
сбоку, вне поля его зрешя, что-то шелохнулось. Подъ 
прикрьтемъ большой ширмы кто-то стоялъ и смеялся. 
«Иду, иду, одинъ моментъ», — забормоталъ Лужинъ, вы
свобождая ноги изъ-подъ простыни, и вытаращенными 
глазами ища подъ стуломъ, рядомъ съ постелью, какой- 
нибудь обуви. «Никуда вы не пойдете», — сказалъ голосъ, 
и розовое платье мгновенно заполнило пустоту.

То, что его жизнь прежде всего озарилась именно сь 
этой стороны, облегчило его возвращеше. Некоторое 
еще время оставались въ тени жестоюя громады, боги его 
б ь тя . Произошелъ нежный оптическш обманъ: онъ вер
нулся въ жизнь не съ той стороны, откуда вышелъ, и ра
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боту по распределена его воспоминашй взяло на себя то 
удивительное счастье, которое первымъ встретило его. И 
когда наконецъ эта область жизни была полностью воз- 
становлена, и вдругъ, съ грохотомъ обрушившейся crfe- 
ны, появился Турати, турниръ и все предыдупие турниры,
— этому же счастью удалось увести сопротивлявшшся об- 
разъ Турати и положить обратно въ ящикъ зашевеливппя- 
ся было шахматныя фигуры. Какъ только он% опять ожи
вали, ихъ твердо захлопывали снова, — и борьба про
должалась недолго. Помогалъ докторъ, доропе каменья 
его глазъ переливались и таяли; онъ говорилъ о томъ, 
что кругомъ свободный и светлый м!ръ, что игра въ шах
маты — холодная забава, которая сушитъ и развращаетъ 
мысль, и что страстный шахматистъ столь же нелЪпъ, какъ 
сумасшедшШ, изобретающий перпетуумъ мобиле, или 
считающей камушки на пустынномъ берегу океана. «Я васъ 
перестану любить, — говорила невеста, — если вы буде
те вспоминать о шахматахъ, — а я вижу каждую мысль, 
такъ что держитесь». «Ужасъ, страдаше, уныше, — тихо 
говорилъ докторъ, — вотъ что порождаетъ эта изнури
тельная игра». И онъ доказывалъ Лужину, что самъ Лу
жинъ хорошо это знаетъ, что Лужинъ не можетъ поду
мать о шахматахъ безъ отвращешя, и, таинственнымъ об- 
разомъ тая, переливаясь и блаженно успокаиваясь, Лу
жинъ соглашался съ его доводами. И по огромному, пре
красно пахнувшему санаторскому саду Лужинъ прогули
вался въ новенькихъ ночныхъ туфляхъ изъ мягкой кожи 
и одобрительно отзывался о георгинахъ, и рядомъ шла 
его невеста, и почему то думала о читанной въ детстве 
книжка, гд% все неприятности въ жизни одного гимнази
ста, бежавшаго изъ дома со спасенной имъ собакой, раз
решались удобной для автора горячкой (не тифомъ, не 
скарлатиной, а просто горячкой), и нелюбимая дотоле мо
лодая мачеха такъ ухаживала за нимъ, что онъ ее вдругъ 
оценилъ, и сталъ звать мамой, и теплая слезинка скати
лась по щеке, и все было очень хорошо. «Лужинъ здо-
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ровъ», — сказала она съ улыбкой глядя на его тяжелый 
профиль (профиль обрюзгшаго Наполеона), опасливо 
склоненный надъ цв-Ьткомъ, который,—Богъ его знаетъ,— 
могъ укусить. «Лужинъ здоровъ. Лужинъ гуляетъ. Лужинъ 
очень милый». «Не пахнетъ», — баскомъ сказалъ Лужинъ. 
<И не должно пахнуть, — ответила она, взявъ его подъ 
руку. — Это у георгинъ не принято. А вонъ тотъ белый 
господинъ — табакъ. Онъ здорово пахнетъ ночью. Ко
гда я была маленькая, я всегда высасывала сокъ изъ се
рединки. Теперь уже невкусно». «У насъ въ саду, — на- 
чалъ Лужинъ и задумался, щурясь на клумбы... — Имелись 
вотъ эти цветочки, — сказалъ онъ. — Садъ былъ вполне 
презентабельный». «Астры, — пояснила она. — Я ихъ не 
люблю. Он-fe жестшя. А въ нашемъ саду...»

Вообще много говорилось о детстве. Говорилъ и про
фессору разспрашивалъ Лужина: «У вашего отца была 
земля? Неправда-ли?» Лужинъ кивалъ. «Земля, деревня,
— это превосходно, — продолжалъ профессоръ. — У 
васъ были верно лошади, коровы?» Кивокъ. «Дайте мне 
представить себе вашъ домъ... Кругомъ вековыя де
ревья... Домъ большой, светлый. Вашъ отецъ возвраща
ется съ охоты...» Лужинъ вспомнилъ, какъ однажды отецъ 
лринесъ толстаго, непр!ятнаго птенчика, найденнаго въ ка
наве. «Да», — неуверенно ответилъ Лужинъ. «Каюя-ни- 
будь подробности, — мягко попросилъ профессоръ. — 
Пожалуйста. Прошу васъ. Меня интересуетъ, чемъ вы за
нимались въ детстве, какъ играли. У васъ были наверное 
солдатики...»

Но Лужинъ при этихъ беседахъ оживлялся редко. За 
то мысль его, безпрестанно подталкиваемая такими рас- 
просами, возвращалась снова и снова къ области его дет
ства. То, что онъ вспоминалъ, невозможно было выра
зить въ словахъ, — просто не было взрослыхъ словъ для 
его дЬтскихъ впечатлешй, — а если онъ и разсказывалъ 
что-нибудь, то отрывисто и неохотно, — бегло намечая 
очерташя, буквой и цифрой обозначая сложный богатый
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возможностями ходъ. Дошкольное, дошахматное детство, 
о которомъ онъ прежде никогда не думалъ, отстраняя его 
съ легкимъ содрогашемъ, чтобы не найти въ немъ дрем- 
лющихъ ужасовъ, унизительныхъ обидъ, оказывалось ны
не удивительно безопаснымъ м'Ьстомъ, где можно было 
совершать пр1ятныя, не лишенныя пронзительной преле- 
лести экскурсш. Лужинъ самъ не могъ понять, откуда вол- 
HeHie, —  почему образъ толстой француженки съ тремя 
костяными пуговицами сбоку, на юбке, которыя сближа
лись, когда ея огромный крупъ опускался въ кресло, — 
почему образъ, такъ его раздражавшш въ то время, те
перь вызываетъ чувство н-Ьжнаго ущемления въ груди. 
Онъ вспоминалъ, какъ въ петербургскомъ доме ея астма
тическая тучность предпочитала лестнице старомодный, 
водой движимый лифтъ, который швейцаръ пускалъ въ 
ходъ при помощи рычага на стене вестибюля. «Въ путь- 
дорогу», — неизменно говорилъ швейцаръ, закрывая за 
ней дверныя половинки, и тяжкш, отдувающшся, вздраги
вающей лифтъ медленно ползъ вверхъ по толстому бар
хатному шнуру, и мимо лифта, по облупленной стене, 
видной сквозь стекло, медленно спускались темныя гео- 
графичесюя пятна, те пятна сырости и старости, среди 
которыхъ, какъ и среди небесныхъ облаковъ, господству- 
етъ мода на очерташя Чернаго моря и Австралш. Иногда 
маленькш Лужинъ поднимался вместе съ ней, но чаще 
оставался внизу и слушалъ, какъ въ вышине, за стеной, 
трудно взбирается лифтъ, — и онъ всегда надеялся, ма- 
ленькш Лужинъ, — что лифтъ на полпути застрянетъ. Ча
стенько такъ и случалось. Шумъ прекращался, изъ неиз- 
вестнаго междустеннаго пространства доносился вопль о 
помощи; швейцаръ внизу двигалъ, гакая, рычагомъ, и от- 
крывалъ дверь въ черноту и, глядя вверхъ, деловито спра- 
шивалъ: «Поехали?» Наконецъ что-то содрогалось, при
ходило въ движеше, и черезъ некоторый срокъ спускался 
лифтъ — уже пустой. Пустой. Богъ весть, что случилось 
съ ней, — быть можетъ доехала она уже до небесъ и тамъ
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осталась, со своей астмой, лакричными конфетами и пенс- 
нэ на черномъ шнурке. Пустымъ вернулось воспоминаше, 
и въ первый разъ, быть можетъ, за всю свою жизнь Лу
жинъ задался вопросомъ, — куда же, собственно говоря, 
все это девается, что сталось съ его дЬтствомъ, куда 
уплыла веранда, куда уползли, шелестя въ кустахъ, зна- 
комыя тропинки?

Непроизвольнымъ движешемъ души онъ этихъ тропи- 
нокъ искалъ въ санаторскомъ саду, но у клумбъ былъ 
другой очеркъ, и березы были размещены иначе, и про
светы въ ихъ рыжей листве, налитые осенней синевой, 
никакъ не соответствовали рисунку техъ памятныхъ бе- 
резовыхъ просветовъ, на которые онъ эти вырезанныч 
части лазури такъ и этакъ накладывала Неповторимъ 
какъ будто былъ тотъ далеюй м1ръ, въ немъ бродили уже 
вполне терпимые, смягченные дымкой разстояшя обра
зы его родителей, и заводной поездъ съ жестянымъ ва- 
гономъ, выкрашеннымъ подъ фанеру, уходилъ жужжа 
подъ воланы кресла, и Богъ знаетъ, что думалъ при этомъ 
кукольный машинистъ, слишкомъ большой для паровоза 
и потому помещенный въ тендеръ.

Таково было детство, охотно посещаемое теперь 
мыслью Лужина. Затемъ шла другая пора, долгая шахмат
ная пора, о которой и докторъ и невеста говорили, что 
это были потерянные годы, темная пора духовной слепо
ты, опасное заблуждеше, — потерянные, потерянные го
ды. О нихъ не следовало вспоминать. Тамъ таился, какъ 
злой духъ, чемъ то страшный образъ Валентинова. Лад
но, согласимся, довольно, — потерянные годы, — долой 
ихъ, — забыто, — вычеркнуто изъ жизни. И если такъ ис
ключить ихъ, светъ детства непосредственно соединялся 
съ нынешнимъ светомъ, выливался въ образъ его неве
сты. Она выражала собой все то ласковое и обольститель
ное, что можно было извлечь изъ воспоминашй детства,
— словно пятна света, разееянныя по тропинкамъ сада 
на мызе, срослись теперь въ одно теплое, цельное аяше.
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«Радуешься? — уныло спросила мать, глядя на ея 
оживленное лицо. — Скоро сыграемъ свадьбу?» «Скоро,
— отв-ётила она и бросила свою кругленькую серую шля
пу на диванъ. — Во всякомъ случай онъ на дняхъ оставить 
санаторпо». «Здорово твоему отцу влетитъ, — марокъ 
тысяча». «Я сейчасъ по вс-Ьмъ киижнымъ магазинамъ ры
скала, — вздохнула дочь. — Онъ непременно требовалъ 
Жюль Верна и Шерлока Хольмса. И оказывается, что онъ 
никогда не читалъ Толстого». «Конечно, онъ мужикъ, — 
пробормотала мать. — Я всегда это говорила». «Слушай, 
мама, — сказала она, слегка хлопая перчаткой по пакету 
съ книгами, — давай, условимся. Съ сегодняшняго дня 
больше никакихъ такихъ милыхъ замЪчашй. Это глупо, 
унизительно для тебя и, главное, совершенно ни къ чему». 
«Не выходи ты за него замужъ, — изменившись въ ли
це, проговорила мать. — Не выходи. Умоляю тебя. Ну 
хочешь, — я бухнусь передъ тобой на колени...» И, опи
раясь одной рукой о кресло, она стала съ трудомъ сги
бать ногу, медленно опуская свое большое, слегка по
хрустывавшее тело. «Полъ продавишь», — сказала дочь 
и, захвативъ книги, вышла изъ комнаты.

П утеш есте Фогга и Мемуары Хольмса Лужинъ про- 
челъ въ два дня и, прочитавъ, сказалъ, что это не то, что 
онъ хотЬлъ, — неполное, что-ли, издаше. Изъ другихъ 
книгъ ему понравилась «Анна Каренина» — особенно 
страницы о земскихъ выборахъ и обедъ, заказанный 06- 
лонскимъ. Некоторое впечатлеше произвели на него и 
«Мертвыя Души», при чемъ онъ въ одномъ месте неожи
данно узналъ целый кусокъ, однажды въ детстве долго 
и мучительно писанный имъ подъ диктовку. Кроме такъ 
называемыхъ классиковъ, невеста ему приносила и всякая 
случайныя книжонки, даже книжонки легкаго поведешя,
— труды галльскихъ новеллистовъ. Всс, что только могло 
развлечь Лужина, было хорошо, — даже эти сомнитель- 
ныя новеллы, которыя онъ со смущешемъ, но съ интере- 
сомъ читалъ. Зато стихи (напримеръ, томикъ Рильке, ко-
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торый она купила по совету приказчика) приводили его 
въ состояше тяжелаго недоумешя и печали. Соответ
ственно съ этимъ профессоръ запретилъ давать Лужину 
читать Достоевскаго, который по словамъ профессора, 
производитъ гнетущее дейсгае на психику современнаго 
человека, ибо, какъ въ страшномъ зеркале,-----------

«Ахъ, господинъ Лужинъ не задумывается надъ кни
гой, — весело сказала она. - - А стихи онъ плохо понима- 
етъ изъ-за риемъ, риемы ему въ тягость».

И странная вещь: несмотря на то, что Лужинъ прочелъ 
въ жизни еще меньше книгъ, чемъ она, гимназш не кон- 
чилъ, нич'Ьмъ другимъ не интересовался, кроме шахматъ,
— она чувствовала въ немъ призракъ какой-то просве
щенности, недостающей ей самой. Были заглав!я книгъ и 
имена героевъ, которыя почему-то были Лужину по до
машнему знакомы, хотя самыхъ книгъ онъ никогда не чи- 
талъ, Р^чь его была неуклюжа, полна безобразныхъ, не- 
лЪпыхъ словъ, — но иногда вздрагивала въ ней интона- 
щя неведомая, намекающая на каюя то друпя слова, жи- 
выя, насыщенныя тонкимъ смысЛомъ, которыя онъ вы
говорить не могъ. Несмотря на невежественность, несмо
тря на бедность словъ, Лужинъ таилъ въ себе едва уло
вимую вибращю, тень звуковъ, когда-то слышанныхъ имъ.

Ни объ его некультурности, ни о прочихъ его недо- 
статкахъ, мать больше не говорила, после того дня, когда, 
оставшись одна въ коленопреклонеиномъ положенш, она 
всласть нарыдалась, щекой приложившись къ ручке крес
ла. «Я бы все поняла, — сказала она потомъ мужу, — все 
поняла и простила бы, если бы она действительно любила 
его. Но въ томъ то и ужасъ...» «Нетъ, это не совсемъ такъ,
— прервалъ мужъ. — Мне тоже сперва казалось, что все 
это чисто головное. Но ея отношеше къ его болезни ме
ня убеждаетъ въ обратномъ. Конечно, такой союзъ опа- 
сенъ, да и она могла бы лучше выбрать... Хотя онъ изь 
старой дворянской семьи, но его узкая професая наложи
ла на него некоторый отпечатокъ. Вспомни Ирину, кото-
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рая стала актрисой, — вспомни, какой она потомъ npi- 
•Ьхала къ намъ. Все же, не взирая на эти все дефекты, я 
считаю, что онъ человекъ хорошш. Вотъ ты увидишь, онъ 
займется теперь какимъ-нибудь полезнымъ дЪломъ. Я че 
знаю, какъ ты, но я просто больше не решаюсь ее отго
варивать. По-моему, если ужъ хочешь знать мое метЬте,
— слЪдуетъ, скр-Ьпя сердце, принять неизбежное».

Онъ говорилъ долго и бодро, держась очень прямо и 
стуча крышечкой портсигара.

«Я только одно чувствую, — повторяла жена, — она 
его не любитъ».

11.
Въ зачаточномъ пиджаке безъ одного рукава, стоялъ 

обновляемый Лужинъ, бокомъ къ трюмо, и лысый порт
ной то поводилъ м-Ьломъ по его плечамъ и спине, то 
втыкалъ въ него булавки, съ поразительной ловкостью 
вынимая ихъ изо рта, где, повидимому, оне естественно 
росли. Изъ всехъ образцовъ сукна, аккуратно по тонамъ 
расположенныхъ въ альбоме, Лужинъ выбралъ квадратъ 
темно-серый, и невеста долго щипала соответствующее 
сукно, которое портной бросилъ съ глухимъ стукомъ на 
прилавокъ, молшеносно развернулъ и, выпятившись, при- 
жалъ къ груди, словно прикрывая наготу. Она нашла, что 
сукно склонно мяться, и тогда лавина плотныхъ свертковъ 
стала заносить прилавокъ, и портной, моча палецъ о ниж
нюю губу, разворачивалъ, разворачивалъ. Выбрано было 
наконецъ сукно, тоже темно-серое, но гибкое и нежное, 
даже какъ будто чуть мохнатое, и теперь Лужинъ, распре
деленный въ трюмо по частямъ, по разрезамъ, словно 
для нагляднаго обучешя (...вотъ чисто выбритое, полное 
лицо, вотъ то же лицо въ профиль, а вотъ редко самимъ 
субъектомъ видаемый затылокъ, довольно коротко под
стриженный, со складочками на шее и слегка оттопырен
ными, розовымъ светомъ пронизанными ушами...), по-
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сматривалъ на себя и на матерда, не узнавая въ ней преж
ней гладкой и щедрой целины. «Я думаю, что нужно спе
реди чуточку уже», — сказала невеста, и портной, отой
дя на шагъ, прищурился на лужинскую фигуру, промурлы- 
калъ съ вежливымъ смешкомъ, что господинъ нисколько 
въ теле, а потомъ взялся за новорожденные отвороты, 
что-то подтянулъ, что-то подкололъ, межъ гЬмъ, какъ 
Лужинъ, съ жестомъ, свойственнымъ всЬмъ людямъ въ 
его положенш, слегка отводилъ руку или сгибалъ ее въ 
локтЪ, глядя себе на кисть и стараясь свыкнуться съ ру- 
кавомъ. Мимоходомъ портной полоснулъ его меломъ по 
сердцу, намечая карманчикъ, после чего безжалостно со- 
рвалъ уже какъ будто готовый рукавъ и сталъ проворно 
вынимать булавки изъ Лужинскаго живота.

Кроме хорошаго костюма, Лужину былъ сдЬланъ и 
фракъ; старомодный же смокингъ, найденный на дне его 
сундучка, былъ темъ же портнымъ измененъ къ лучшему. 
Его невеста не смела спросить, боясь возбудить шахмат- 
ныя воспоминашя, зачемъ нужны были Лужину въ преж- 
nie дни смокингъ и шапо-клякъ, и поэтому никогда не 
узнала о некоемъ большомъ обеде въ Бирмингаме, на 
которомъ, между прочимъ, Валентиновъ... — Ну да Богь 
съ нимъ.

Обновлеше лужинской оболочки этимъ не ограничи
лось. Появились рубашки, галстухи, носки, — и Лужинъ 
все это принималъ съ беззаботнымъ интересомъ. Изъ са- 
наторш онъ переехалъ въ небольшую, съ веселыми обоя
ми комнату, снятую во второмъ этаже невестинаго дома, 
и, когда онъ переезжалъ, у него было точь-въ-точь та
кое же чувство, какъ когда въ детстве возвращался изъ 
деревни въ городъ. Всегда странно это городское ново
селье. Спать ляжешь, и все такъ ново: въ тишине плету
щимся цокашемъ оживаютъ на несколько мгновешй ноч
ные торцы, окна завешены плотнее и пышнее, чемъ въ 
усадьбе; во мраке, едва облегченномъ светлой чертой не
плотно закрытой двери, выжидательно застыли предметы,
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еще несовеЬмъ потешгЬвцпе, не до конца возобновившие 
знакомство послЪ долгаго л^тняго перерыва. А проснешь
ся, — трезвый с1зрый св^тъ за окнами, въ молочной мути 
неба скользить солнце, похожее на луну, и вдругъ въ от- 
даленш наплывъ военной музыки: она приближается оран
жевыми волнами, прерывается торопливой дробью бара
бана, и вскоре все смолкаетъ, и вместо щекастыхъ труб- 
ныхъ звуковъ, — опять невозмутимый стукъ копытъ, лег
кое дребезжаше петербургскаго утра.

«Вы забываете тушить св^тъ въ коридор^, — съ улыб
кой сказала пожилая н^мка, сдававшая ему комнату. — Вы 
забываете закрывать вашу дверь на ночь». И нев-ЬстЬ его 
она тоже пожаловалась, — разс-Ьянъ, молъ, какъ старый 
профессоръ.

«Вамъ уютно, Лужинъ? — спрашивала невеста. — Вы 
спите хорошо, Лужинъ? НЪтъ, я знаю, что неуютно, но 
в^дь это скоро все изменится». «Не надо больше отклады
вать, — бормоталъ Лужинъ, обнявъ ее и скрестивъ паль
цы у нея на бедр-Ь. — Садитесь, садитесь, не надо откла
дывать. Давайте, завтра вступимъ. Завтра. Въ самый за
конный бракъ». «Да, скоро, скоро, — отвечала она. — Но 
нельзя же въ одинъ день. Есть еще одно учрежде- 
H ie. Тамъ мы съ вами будемъ висЬть на стЬи^ въ продол- 
жеше двухъ недель, и ваша жена т^мъ временемъ npi- 
■Ьдетъ изъ Палермо, посмотритъ на имена и скажетъ: не
льзя, Лужинъ — мой».

«Затеряла, — ответила мать, когда она къ ней обра
тилась за своей метрикой. — Засунула и затеряла. Не знаю, 
ничего не знаю». Бумага однако быстрехонько нашлась. 
Да и поздно было теперь предупреждать, запрещать, при
думывать трудности. Съ роковой гладкостью подкатыва
ла свадьба, и ее было невозможно задержать, словно сто
ишь на льду, скользко, н^тъ упора. Ей пришлось смирить
ся и подумать о томъ, ч^мъ украсить и какъ подать до- 
черняго жениха, чтобы не стыдно было передъ людьми, и
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какъ собраться съ силами, чтобы на свадьбе улыбаться, 
играть довольную мать, хвалить честность и доброту Лу
жина. Думала она и о томъ, сколько уже ушло денегъ на 
Лужина, и сколько еще уйдетъ, и старалась изгнать изъ 
воображешя страшную картину: Лужинъ въ дезабилье, 
пышущШ макаковой страстью, и ея изъ упрямства покор
ная, холодная, холодная дочь. Межъ тЬмъ и рама для 
этой картины была готова. Была снята поблизости не 
очень дорогая, но недурно обставленная квартира, прав
да — въ пятомъ этаже, но что же делать, - - для Лужин- 
ской одышки есть лифтъ, да и лестница не крута, со стуль- 
чикомъ на каждой площадке, подъ расписнымъ окномъ. 
Изъ просторной прихожей, условно оживленной силуэт
ными рисунками въ черныхъ рамочкахъ, дверь налево от
крывалась въ спальню, а дверь направо — въ кабинетъ. 
Далее, по правой же стороне прихожей, находилась дверь 
въ гостиную; смежная съ нею столовая была несколько 
длиннее, — за счетъ прихожей, которая въ этомъ месте 
благополучно превращалась въ коридоръ, — превращеше, 
целомудренно скрытое плюшевой портьерой на кольцахъ. 
Налево отъ коридора была ванная, за ней людская, а въ 
конце — дверь въ кухню.

Будущей обитательнице этой квартиры понравилось 
расположеше комнатъ; ихъ обстановка пришлась ей менее 
по вкусу. Въ кабинете стояли коричневыя бархатныя крес
ла, книжный шкапъ, увенчанный плечистымъ, востроли- 
цымъ Данте въ купальномъ шлеме, и большой, пустова
тый письменный столъ, съ неизвестнымъ прошлымъ и не- 
известнымъ будущимъ. Валкая лампа на черномъ витомъ 
столбе подъ оранжевымъ абажуромъ высилась подле 
отоманки, на которой были забыты светлошерстый мед- 
вежонокъ и толстомордая собака съ широкими розовыми 
подошвами и пятномъ на глазу. Надъ отоманкой висел ь 
фальшивый гобеленъ, изображавши пляшущихъ посе- 
лянъ.

Изъ кабинета, — ежели легонько толкнуть раздвижныя
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двери, — открывался сквозной видъ: паркегь гостиной и 
дальше столовая съ буфетомъ, уменьшеннымъ перспекти
вой. Въ гостиной зеленымъ лоскомъ отливала пальма, по 
паркету были разсЪяны коврики. Наконецъ,—столовая, съ 
выросшимъ теперь до естественной величины буфетомь 
и съ тарелками по стЪнамъ. Надъ столомъ одинокШ пу
шистый чортикъ повисалъ съ низкой лампы. Окно было 
фонаремъ, и оттуда можно было видеть скверъ съ фонта- 
номъ въ конце улицы. Вернувшись къ столу, она погля
дела черезъ гостиную въ даль кабинета, на гобеленъ, въ 
свою очередь уменьшившШся, загЬмъ вышла изъ столо
вой въ коридоръ и направилась черезъ прихожую въ 
спальню. Тамъ стояли, тесно прижавшись другъ къ друж
ке, две пухлыя постели. Лампа оказалась въ мавритан- 
скомъ стиле, занавески на окнахъ были желтыя, что су
лило но утрамъ обманный солнечный светъ, — и въ про
стенке висела гравюра: вундеркиндъ въ ночной руба
шонке до пятъ играетъ на огромномъ рояле, и отецъ, въ 
серомъ халате, со свечей въ руке, замеръ, прюткрывъ 
дверь.

Кое-что пришлось добавить, кое-что изъять. Изъ го
стиной былъ убранъ портретъ хозяйскаго дедушки, а изъ 
кабинета поспешно изгнали восточнаго вида столикъ съ 
перламутровой шахматной доской. Окно въ ванной ком
нате, снизу голубовато искристое, будто подернутое мо- 
розомъ, оказалось надтреснутымъ въ своей верхней про
зрачной части, и пришлось вставить новое стекло. Въ кух
не и въ людской побелили потолки. Подъ сенью салон
ной пальмы выросъ граммофонъ. Вообще же говоря, осма
тривая и подправляя эту «квартиру на барскую ногу, сня
тую на скорую руку», — какъ шутилъ отецъ, — она че 
могла отделаться отъ мысли, что все это только времен
ное, придется вероятно увезти Лужина изъ Берлина, раз
влекать его другими странами. Всякое будущее неизвест
но, — но иногда оно прюбретаетъ особую туманность, 
словно на подмогу естественной скрытности судьбы при-
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ходитъ какая то другая сила, распространяющая этотъ 
упругш туманъ, отъ котораго отскакиваетъ мысль.

Но какъ Лужинъ былъ мягокъ и милъ въ эти дни.. 
Какъ онъ уютно сидЬлъ, одетый въ новый костюмъ и 
украшенный дымчатымъ галстукомъ, за чайнымъ столомъ 
и вежливо, если и несовсЬмъ впопадъ, поддакивалъ со
беседнику. Его будущая теща разсказала знакомымъ, что 
Лужинъ рЪшилъ бросить шахматную игру, которая слиш
комъ много отнимала времени, но что онъ объ этомъ не 
любитъ говорить, — и теперь Олегъ СергЬевичъ Смирнов- 
сюй уже не требовалъ партш, а съ огонькомъ въ глазахъ 
раскрывалъ ему таинственныя махинащи масоновъ и да
же обещалъ дать прочесть замечательную брошюру.

Въ учреждешяхъ, куда они ходили сообщать чиновии- 
камъ о намеренш вступить въ бракъ, Лужинъ велъ себя, 
какъ взрослый, все бумаги несъ самъ, благоговейно, бе
режно, и заполнялъ бланки съ любовью, отчетливо выво
дя каждую букву. Поч'еркъ у него былъ кругленькШ, не
обыкновенно аккуратный, и немало времени уходило на 
осторожное развинчиваше новой самопишущей ручки, ко
торую онъ несколько жеманно отряхивалъ въ сторону 
прежде, чемъ приступить къ писашю, а потомъ, насла
дившись скольжешемъ золотого пера, такъ же осторожно 
совалъ обратно въ сердечный карманчикъ, блестящей за
цепкой наружу. И съ удовольстемъ онъ сопровождалъ 
невесту по магазинамъ и ждалъ, какъ интереснаго сюр
приза, квартиры, которой она решила до свадьбы ему не 
показывать.

Въ течете техъ двухъ недель, пока ихъ имена были 
вывешены напоказъ, — то на адресъ жениха, то на адресь 
невесты, стали приходить предложешя разныхъ недрем- 
лющихъ фирмъ: экипажи для свадебъ и похоронъ (съ 
изображешемъ кареты, запряженной парой галопирую- 
щихъ лошадей), фраки напрокатъ, цилиндры, мебель, ви
но, наемный залы, аптекарсюя принадлежности. Лужинъ 
добросовестно разсматривалъ иллюстрированные прейс



ЗА ЩИ Т А Л У Ж И Н А 145

куранты и складывалъ ихъ у себя, удивляясь, почему не
веста такъ презрительно относится ко всЬмъ этимъ лю- 
бопытнымъ предложешямъ. Были иредложешя другого 
рода. Было то, что Лужинъ называлъ «небольшое апарте», 
съ будущимъ тестемъ, пр!ятный разговоръ, во время ко
тораго тотъ предложилъ устроить его въ коммерческое 
предпр1ят1е, — конечно, погодя, не сейчасъ, пускай пожи- 
ветъ спокойно нисколько м-Ьсяцевъ. «Жизнь, мой другъ, 
такъ устроена, — говорилось на этой бесЬдЬ, — что за 
каждую секунду человЪкъ долженъ платить, по самому ми
нимальному расчету, 1/432 часть пфеннига, и это будетъ 
жизнь нищенская; вамъ же нужно содержать жену, при
выкшую къ известной роскоши». «Да-да», — сказалъ Лу
жинъ, радостно улыбаясь и стараясь вывернуть въ уме 
сложное вычислеше, проделанное съ такой нужной лов
костью его собес%дникомъ. «Для этого требуется нисколь
ко больше денегъ», — продолжалъ тотъ, и Лужинъ зата- 
илъ дыхаше въ ожиданш новаго фокуса. «Секунда будетъ 
обходиться ...дороже. Повторяю, я готовъ первое время,
— первый годъ, скажемъ, — щедро приходить вамъ на 
помощь... Но со временемъ...—Вотъ вы побываете у меня 
какъ-нибудь въ конторе, я вамъ покажу интересныя ве
щи».

Такъ пр1ятн,Ьйшимъ образомъ все кругомъ старалось 
расцветить пустоту лужинской жизни. Онъ давалъ себя 
укачивать, баловать, щекотать, принималъ съ зажмурен
ной душой ласковую жизнь, обволакивавшую его со всехъ 
сторонъ. Будущее смутно представлялось ему, какъ мол
чаливое объят1е, длящееся безъ конца, въ счастливой по
лутемноте, где проходятъ, попадаютъ въ лучъ и скрыва
ются опять, смеясь и покачиваясь, разнообразныя игруш
ки Mipa сего. Но въ неизбежныя минуты жениховскаго 
одиночества, позднимъ вечеромъ, раннимъ утромъ, быва
ло ощущеше странной пустоты, какъ будто въ красочной 
складной картине, составленной на скатерти, оказались 
незаполненные, вычурнаго очерка пробелы. И однажды

ю
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во сне онъ увид-Ьлъ Турати, сидящаго къ нему спиной. Ту- 
рати глубоко задумался, опираясь на руку, но изъ-за его 
широкой спины не видать было того, надъ чемъ онъ въ 
раздумш поникъ. Лужинъ не хогЬлъ это увидеть, боял
ся увидеть, но все же осторожно сталъ заглядывать че
резъ черное плечо. И тогда онъ увид-Ьлъ, что передъ Ту
рати стоитъ тарелка супа, и что не опирается онъ на ру
ку, а просто затыкаетъ за воротникъ салфетку. И въ но- 
ябрьсюй день, которому этотъ сонъ предшествовалъ, Лу
жинъ женился.

Олегъ Серг'Ьевичъ Смирновсшй и н%кШ балтшскШ ба- 
ронъ были свидетелями того, какъ Лужина и его невесту 
провели въ большую комнату и усадили за длинный 
столъ, покрытый сукномъ. Чиновникъ перем'Ьнилъ пид- 
жакъ на поношенный сюртукъ и прочелъ брачный приго- 
воръ. При этомъ вей встали. После чего, съ профессюналь- 
ной улыбкой, чиновникъ почтилъ новобрачныхъ сырымъ 
руконожат1емъ, и все было кончено. У выхода толстый 
швейцаръ, мечтая о полтиннике, поклонился, поздравляя, 
и Лужинъ добродушно сунулъ ему руку, которую тотъ 
принялъ на ладонь, не сразу сообразивъ, что это человЬ- 
чсская рука, а не подачка.

Въ тотъ же день было и церковное венчаше. Послед
и т  разъ Лужинъ побывалъ въ церкви много легь назадъ. 
на панихиде по матери. Пятясь дальше въ глубину про
шлаго, онъ помнилъ ночныя вербныя возвращешя со све
чечкой, метавшейся въ рукахъ, ошалевшей отъ того, что 
рынесли ее изъ теплой церкви въ неизвестную ночь, и нл- 
конецъ умиравшей отъ разрыва сердца, когда на углу ули
цы налеталъ ветеръ съ Невы. Были исповеди въ домо
вой церкви на Почтамтской, и особенно стучали сапоги въ 
ея темноватой пустыне, передвигались, словно откашли
ваясь, стулья, на которыхъ другъ за другомъ сидели ожи
давшие, и порой изъ таинственно завешеннаго угла выры
вался шопотъ. И пасхальныя ночи онъ помнилъ: дьякоиъ 
читалъ рыдающимъ басомъ и, все еще всхлипывая, ширп-
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кимъ движешемъ закрывалъ огромное Евангел1е... И Онъ 
помнилъ, какъ легко и пронзительно, вызывая сосущее 
чувство подложечкой, звучало натощакъ слово «еасха» 
въ устахъ изможденнаго священника; и помнилъ, какъ 
было всегда трудно уловить то мгновеше, когда кадило 
ллавно м'Ьтитъ въ тебя, именно въ тебя, а не въ соседа, 
и такъ поклониться, чтобы въ точности поклонъ пришел
ся на кадильный взмахъ. Былъ запахъ ладана, и горячее 
падеже восковой капли на костяшки руки, и темный, ме
довый лоскъ образа, ожидавшаго лобзашя. Томныя вос- 
поминашя, смуглота, поблескиванья, вкусный церковный 
воздухъ и мурашки въ ногахъ. И ко всему этому теперь 
прибавилась дымчатая невеста, и в’Ьнецъ, который вздра- 
гивалъ въ воздух%, надъ самой головой, и могъ того и 
гляди упасть. Онъ осторожно косился на него, и ему по
казалось раза два, что чья то незримая рука, державшая 
в’Ьнецъ, передаетъ'его другой, тоже незримой, руке. «Да- 
да», — поспешно ответилъ онъ на вопросъ священника 
и еще хогЬлъ прибавить, какъ все это хорошо, и странно, 
и мягко для души, но только взволнованно прочистилъ 
горло, и светъ въ глазахъ сталъ расплывчато лучиться.

А загЪмъ, когда все сидели за болыиимъ столомъ, у 
него было то же чувство, какъ когда приходишь домой 
после заутрени, и ждетъ тебя масляный баранъ съ золо
тыми рогами, окорокъ, девственно ровная пасха, за кото
рую хочется приняться раньше всего, минуя ветчину и 
яйца. Было жарко и шумно, за столомъ сидело много лю
дей, бывшихъ вероятно и въ церкви, — ничего, ничего, 
пусть побудутъ до поры, до времени... Лужина глядела 
на мужа, на кудрю, на прекрасно сшитый фракъ, на кри
вую полуулыбку, съ которой онъ приветствовалъ блюда. 
Ея мать, щедро напудренная, въ очень открытомъ спе
реди платье, показывавшемъ, какъ въ старыя времена, 
тесную выемку между ея приподнятыхъ, екатерининскихъ 
грудей, держалась молодцомъ и даже говорила зятю «ты», 
такъ что Лужинъ некоторое время не понималъ, къ кому
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она обращается. Онъ выпилъ всего два бокала шампанска- 
го, и волнами стала находить на него пр1ятная сонливость. 
Вышли на улицу. Черная, ветреная ночь мягко ударила 
его въ грудь, незащищенную недоразвитымъ фрачнымъ 
жилетомъ, и жена попросила запахнуть пальто. Ея отецъ, 
весь вечеръ улыбавшШся и поднимавши бокалъ какимъ- 
то особеннымъ образомъ — молча, до уровня глазъ, — 
манера, перенятая у одного дипломата, говорившаго очень 
изящно «скоуль», — теперь, все такъ же улыбаясь одни
ми глазами, поднималъ въ знакъ прощашя блестящую при 
свете фонаря связку дверныхъ ключей. Мать, придержи
вая на плеч% горностаевую накидку, старалась не смот
реть на спину Лужина, влезавшаго въ автомобиль. Г ости, 
все немного пьяные, прощались съ хозяевами и другъ съ 
другомъ и, деликатно посмеиваясь, окружали автомобиль, 
который наконецъ тронулся, и тогда кто-то заоралъ «ура», 
и позднШ прохожШ, обратившись къ спутнице, одобри
тельно заметилъ: «землячки шумятъ».

Лужинъ въ автомобиле тотчасъ уснулъ, и при случай- 
ныхъ, вееромъ раскрывшихся отблескахъ белесымъ све- 
томъ оживало его лицо, и мягкая тень отъ носа соверша
ла медленный кругъ по щеке, и затемъ надъ губой, и 
опять было въ автомобиле темно, пока не проходилъ но
вый светъ, мимоходомъ поглаживая лужинскую руку, ко
торая словно скользила въ темный карманъ, какъ только 
опять наплывалъ сумракъ. И потомъ пошла череда яр- 
кихъ огней, и каждый выгонялъ изъ-подъ белаго галету- 
ха теневую бабочку, и тогда жена осторожно поправила 
ему кашнэ, такъ какъ даже въ закрытый автомобиль про- 
никалъ холодъ ноябрьской ночи. Онъ очнулся и прищу
рился отъ взмаха уличнаго луча и не сразу понялъ, где 
онъ, но въ это мгновеше автомобиль остановился, и же
на тихо сказала: «Лужинъ, мы дома».

Въ лифте онъ стоялъ, улыбаясь и мигая, несколько 
осовевилй, но ничуть не пьяный, и глядЬлъ на рядъ кно- 
покъ, одну изъ которыхъ нажала жена. «На известной
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вышине», — сказалъ онъ и посмотр1злъ на потолокъ лиф
та, точно ожидая тамъ увидеть вершину пути. Лифтъ оста
новился. «Екъ», — сказалъ Лужинъ и тихо разсыпался 
смехомъ.

Ихъ встретила въ прихожей новая прислуга, — круг
ленькая девица, сразу протянувшая имъ красную, непро- 
иорщонально большую руку. «Ахъ, зачемъ вы насъ жда
ли», — сказала жена. Горничная поздравляла, что то быст
ро говорила и съ благоговешемъ приняла лужинскШ шапо- 
клякъ. Лужинъ съ тонкой улыбкой показалъ, какъ онъ за-‘ 
хлопывается. «Удивительно», — воскликнула горничная. 
«Идите, идите спать, — безпокойно повторяла жена. — 
Мы сами все заиремъ».

Чередой озарился кабинетъ, гостиная, столовая. «От
крывается телескопомъ», — сонно пробормоталъ Лужинъ. 
Ничего онъ толкомъ не разсмотрелъ, — слишкомъ сли
пались глаза. Уже входя въ столовую, онъ заметилъ, что 
несегь въ рукахъ большую плюшевую собаку съ розовы
ми подошвами. Онъ ее положилъ на столъ, и сразу къ ней 
спустился, какъ паукъ, пушистый чортикъ, повисшШ съ 
лампы. Комнаты потухли, словно сдвинулись части теле
скопа, и Лужинъ оказался въ светломъ коридоре. «Идите 
спать», — кому то опять крикнула жена, и что-то въ глу
бине шуркнуло и пожелало доброй ночи. «Вонъ тамъ люд
ская, — сказала жена. — А тутъ, слева, ванная». «Где уеди- 
неше? — шепнулъ Лужинъ. — Где самая маленькая ком
ната?» «Въ ванной, все въ ванной», — ответила она, и Лу
жинъ осторожно прюткрылъ дверь и, убедившись въ 
чемъ то, проворно заперся. Его жена прошла въ спальню 
и села въ кресло, оглядывая упоительно пухлыя постели. 
«Охъ, я устала», — улыбнулась она и долго следила гла
зами за крупной, вялой мухой, которая, безнадежно жуж
жа, летала вокругъ мавританской лампы, а потомъ куда- 
то исчезла. «Сюда, сюда», — крикнула она, услышавъ въ 
к о р и д о р е  неуверенно шаркающШ шагъ Лужина. «Спаль
ня», — сказалъ онъ одобрительно и, заложивъ руки за
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спицу, некоторое время посматривалъ по сторонамъ. Она 
открыла шкапъ, куда накануне сложила вещи, подумала 
и обернулась къ мужу. «Я ванну приму, — сказала она. — 
Все ваши вещи вотъ здесь».

«Подождите минуточку», — проговорилъ Лужинъ и 
вдругъ во весь ротъ зевнулъ. — «Подождите», - иёбнымъ 
голосомъ повторилъ онъ, запихивая между слогами упру- 
пя части зевка. Но захвативъ пижаму и ночныя туфли, 
она быстро вышла изъ комнаты.

Голубой, толстой струей полилась изъ крана вода и 
стала заполнять белую ванну, нежно дымясь и меняя тонъ 
журчашя по мере того, какъ поднимался ея уровень. Гля
дя на льющШся блескъ, она съ некоторой тревогой дума
ла о томъ, что наступаетъ предЬлъ ея женской растороп
ности, и что есть область, въ которой не ей путеводитель- 
ствовать. Сидя загЬмъ въ ванне, она смотрела, какъ со
бираются мелюе водяные пузыри на коже и на погружаю
щейся пористой губке. Опустившись въ воду по шею, она 
видела себя сквозь уже слегка помутившуюся отъ мыль
ной пены воду, тонкотелой, почти призрачной, и когда 
колено чуть-чуть поднималось изъ воды, этотъ круглый, 
блестяипй, розовый островъ былъ какъ то неожиданенъ 
своей несомненной телесностью. «Въ конце концовъ, это 
вовсе не мое дело», — сказала она, высвободивъ изъ во
ды сверкающую руку и отодвигая волосы со лба. Она на
пустила еще горячей воды, наслаждаясь тугими волнами 
тепла, проходившими по животу, и наконецъ, вызвавъ 
легкую бурю въ ванне, вышла и не спеша принялась вы
тираться. «Прекрасная турчанка», — сказала она, стоя въ 
однихъ шелковыхъ пижамныхъ штанахъ передъ зерка- 
ломъ, слегка запотевшимъ отъ пара. — «Въ общемъ, до
вольно благоустроенно», — сказала она погодя. Продол
жая смотреться въ зеркало, она стала медленно натяги
вать пижамную кофточку. «Бока полноваты», — сказала 
она. Вода въ ванне, стекавшая съ легкимъ урчашемт», 
вдругъ пискнула, и все смолкло: ванна была пуста, и толь
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ко въ дырке еще былъ маленькш мыльный водоворотъ. 
И вдругъ она поняла, что нарочно медлить, стоя въ пижа
ме передъ зеркаломъ, — и холодокъ прошелъ въ груди, 
какъ когда перелистываешь прошлогоднш журналъ, зная 
что сейчасъ, сейчасъ дверь откроется, и встанетъ дантистъ 
на пороге.

Громко посвистывая, она пошла въ спальню, и сразу 
свистъ осекся. Лужинъ, прикрытый до пояса пуховикомъ, 
въ разстегнутой, топорщившейся крахмальной рубашке, 
лежалъ въ постели, подогнувъ руки подъ голову, и сь 
мурлыкающимъ звукомъ храпелъ. Воротничекъ виселъ ча 
изножье, штаны валялись на полу, раскинувъ помочч, 
фракъ, криво надетый на плечики вешалки, лежалъ на 
кушетке, подвернувъ подъ себя одииъ хвостъ. Все это 
она тихо собрала, сложила. Передъ темъ, какъ лечь, она 
отодвинула штору окна, чтобъ посмотреть, спущено ли 
жалюзи. Оно не было спущено. Въ темной глубине дворя 
ночной ветеръ трепалъ как1е-то кусты, и при тускломъ 
свете, неведомо откуда льющемся, что-то блестело, бы^ь 
можетъ лужа на каменной панели вдоль газона, а въ дру- 
гомъ месте то появлялась, то скрывалась тень какой то 
решетки. И вдругъ все погасло, и была только черная 
пропасть.

Она думала, что уснетъ, какъ только бухнетъ въ по
стель, но вышло иначе. Воркующш храпъ подле нея, и 
странная грусть, и эта темнота въ незнакомой комнате, 
держали* ее на весу, не давали соскользнуть въ сонъ. И по
чему то слово «партия» все проплывало въ мозгу, — «хо
рошая парт1я», «найти себе хорошую партш», «napTia», 
«парт1я», «недоигранная, прерванная парт!я», «такая хоро
шая парт1я». «Передайте маэстро мое волнеше, волнеше.,.» 
«Она могла бы сделать блестящую партзю», — отчетли
во сказала мать, проплывая во мраке. «Чокнемся», — шеп- 
нулъ нежный голосъ, и отцовские глаза показались изъ-зч 
края бокала, и пена поднималась, поднималась, и новыя 
туфли слегка жали, и въ церкви было такъ жарко...
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12.
Большая поездка куда-нибудь заграницу была отложе

на до весны, — единственная уступка, которую Лужина сде
лала родителямъ, желавшимъ хоть первые нисколько ме- 
сяцевъ быть поблизости. Сама Лужина немного боялась 
для мужа жизни въ Берлине, опутанномъ шахматными 
воспоминашями; впрочемъ, оказалось, что Лужина и въ 
Берлин-Ь нетрудно развлекать.

Большая поездка куда-нибудь заграницу, разговоры 
о ней, путевые замыслы. Въ кабинете, очень Лужину по
любившемся, нашелся въ книжномъ шкапу великолепный 
атласъ. Mip-ь, сперва показываемый, какъ плотный шаръ, 
туго обтянутый сеткой долготъ и широтъ, развертывал
ся плоско, разрезался на две половины и затемъ подавал
ся по частямъ. Когда онъ развертывался, какая-нибудь 
Гренланд1я, бывшая сначала небольшимъ придаткомъ, 
простымъ аппсндиксомъ, внезапно разбухала почти до 
размеровъ ближайшаго материка. На полюсахъ были бе- 
лыя проплешины. Ровной лазурью простирались океаны. 
Даже на этой карте, было бы достаточно воды, чтобы, 
скажемъ, вымыть руки, — что же это такое на самомъ 
деле, — сколько воды, глубина, ширина... Лужинъ пока- 
залъ жене все очерташя, которыя любилъ въ детстве, — 
БалтШское море, похожее на коленопреклоненную жен
щину, ботфорту Италш, каплю Цейлона, упавшую съ но
са Индш. Онъ считалъ, что экватору не везетъ, - все 
больше идетъ по морю, — правда перерезаетъ два конти
нента, но не поладилъ съ Аз1ей, подтянувшейся вверхъ: 
слишкомъ нажалъ и раздавилъ то, что ему перепало, — 
кой-каюе кончики, неаккуратные острова. Онъ зналъ са
мую высокую гору и самое маленькое государство и, гля
дя на взаимное расположете обеихъ Америкъ, находилъ 
въ ихъ позе ч т о -т о  акробатическое. «Но въ общемъ все 
это можно было бы устроить пикантнее, — говорилъ онъ, 
показывая на карту M ip a .  — Нетъ тутъ идеи, нетъ пуан
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ты». И онъ даже немного сердился, что не можетъ найти 
значешя всЪхъ этихъ сложныхъ очерташй, и долго ис* 
калъ возможность, какъ искалъ ее въ детстве, пройти изъ 
ОЬвернаго моря въ Средиземное по лабиринтамъ р%къ 
или проследить какой-нибудь разумный узоръ въ рас- 
пределенш горныхъ цепей.

«Куда же мы поедемъ?» — говорила жена и слегка 
причмокивала, какъ делаютъ взрослые, когда, начиная 
игру съ ребенкомъ, изображаютъ пр1ятное предвкушеше. 
И затемъ она громко называла романтичеооя страны. 
...«Вотъ сперва на Ривьеру, -  предлагала она. — Мон
те - Карло, Ницца. Или, скажемъ, Альпы». «А потомъ 
немножко сюда, — сказалъ Лужинъ. — Въ Крыму есть 
очень дешевый виноградъ». «Что вы, Лужинъ, Господь 
съ вами, въ Pocciro намъ нельзя». «Почему? — спросилъ 
Лужинъ. — Меня туда звали». «Глупости, замолчите, по
жалуйста», — сказала она, разсердившись, не столько на 
то, что Лужинъ говорить о невозможномъ, сколько на 
то, что косвенно вспомнилъ нечто, связанное съ шахма
тами. «Смотрите сюда, — сказала она, и Лужинъ покорно 
перевелъ глаза на другое место карты. — Вотъ тутъ, не- 
примеръ, Египетъ, пирамиды. А вотъ Испашя, где дела
ютъ ужасныя вещи съ бычками...»

Она знала, что во многихъ городахъ, которые они мог
ли бы посетить, Лужинъ вероятно не разъ уже побывалъ, 
к потому, во избежаше вредныхъ реминисценщй, боль- 
шихъ городовъ не называла. Напрасная предосторожность. 
Тотъ м!ръ, по которому Лужинъ въ свое время разъез- 
жалъ, не былъ изображенъ на карте, и если бы она на
звала ему Римъ или Лондонъ, то, по звуку этихъ назаанШ 
въ ея устахъ и по полной ноте на карте, онъ представилъ 
бы себе что-то совсемъ новое, невиданное, а ни въ коемъ 
случае не смутное шахматное кафе, которое всегда было 
одинаково, находись оно въ Риме, Лондоне или въ той 
же невинной Ницце, доверчиво названной ею. Когда же 
она принесла изъ железнодорожнаго бюро многочислен-
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кые проспекты, то еще резче какъ будто отделился М1ръ 
шахматныхъ путешествш отъ этого новаго Mipa, где про
гуливается туристъ въ беломъ костюм^, съ биноклемъ 
на перевязи. Были черные силуэты пальмъ на розовомъ 
закате, и опрокинутые силуэты этихь же пальмъ въ рс- 
зовомъ, какъ закатъ, Ниле. Было до непристойности си
нее море, сахарно белая гостиница съ пестрымъ флагомъ, 
веющимъ въ другую сторону, чемъ дымокъ парохода на 
горизонте, были снеговыя вершины и висяч1е мосты, и 
лагуны съ гондолами, и въ безконечномъ количестве ста- 
ринныя церкви, и какой-нибудь узенькш переулокъ, и ос- 
ликъ съ двумя толстыми тюками на бокахъ... Все было 
красиво, все было забавно, передъ всемъ неведомый ав- 
торъ проспектов^ приходилъ въ восторгъ, захлебывался 
похвалами... Звонюя назвашя, миллюнъ святыхъ, воды, 
излечиваклщя отъ всехъ болезней, возрастъ городско
го вала, гостиницы перваго, второго, третьяго разряда, — 
все это рябило въ глазахъ, и все было хорошо, всюду 
ждали Лужина, звали громовыми голосами, безумели отъ 
собственнаго радупия и, не спрашивая хозяина, раздари
вали солнце.

Въ эти же первые дни супружества Лужинъ посетилъ 
контору тестя. Тесть что-то диктовалъ, а пишущая ма
шинка твердила свое, — скороговоркой повторяла слово 
«то», приблизительно со следующей интонашей: «то ты 
пишешь не то, Тото, то — то то, то это мешаетъ писать 
вообще», — и что то съ трескомъ передвигалось. Тесть 
ему показалъ стопки бланковъ, бухгалтерия книги сь 
зетоподобными лишями на страницахъ, книги съ оконца
ми jja корешкахъ, чудовищно толстые тома коммерческой 
Германш, счетную машину, очень умную, совершенно руч
ную. Однако, больше всего Лужину понравился Тото, пи
шущей не то, слова, быстро высыпавппяся на бумагу, чу~ 
десная ровность лиловыхъ строкъ и сразу несколько к с» 
nifl. «Я бы тоже... Надо знать», — сказалъ онъ, и тесть 
одобрительно кивнулъ, и пишущая машинка появилась у
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Лужина въ кабинет^. Ему было предложено, что одинъ 
изъ конторскихъ служащихъ придетъ и ему все объяснить, 
но онъ отказался, ответивъ, что научится самъ. И точно: 
онъ довольно быстро разобрался въ устройстве, научил
ся вставлять ленту, вкатывать листы, подружился со все
ми рычажками. Труднее оказалось запомнить расположг- 
Hie буквъ, стукаше шло чрезвычайно медленно; никакой 
тотовой скороговорки не получалось, и почему то — съ 
перваго же дня — присталъ восклицательный знакъ, — вы- 
скакивалъ въ самыхъ неожиданныхъ местахъ. Сперва онъ 
переписалъ полстолбца изъ немецкой газеты, а потомъ 
самъ кое-что сочинилъ. Вышло короткое письмецо тако
го содержашя: «Вы требуетесь по обвинение въ убШств* 
Сегодня 27 ноября. Убшство и поджогъ. Здравствуйте, 
милостивая государыня. Теперь, когда ты нуженъ, воскли
цательный знакъ, где ты? Тело найдено. Милостивая го
сударыня!! Сегодня придетъ полищя!!!» Лужинъ пере- 
челъ это несколько разъ и, вставивъ обратно листъ, под- 
писалъ довольно криво, мучительно ища буквъ: «Аббатъ 
Бузони». Тутъ ему стало скучно, дело шло слишкомъ мед
ленно. И какъ-нибудь нужно было приспособить написан
ное письмо. Порывшись въ телефонной книге, онъ выис- 
калъ некую Луизу Альтманъ, рантьершу, написалъ отъ 
руки адресъ и послалъ ей свое сочинеше.

Некоторымъ развлечешемъ служилъ и граммофонъ. 
Бархатнымъ голосомъ пелъ шоколаднаго цвета шкапчикъ 
подъ пальмой, и Лужинъ, обнявъ жену, сиделъ на дива
не, и слушалъ, и думалъ о томъ, что скоро ночь. Она вста
вала, меняла пластинку, держа дискъ къ свету, и на немъ 
былъ зыбкШ секторъ шелковаго блеска, какъ лунная гра
ница на море. И снова шкапчикъ источалъ музыку, и опять 
садилась рядомъ жена, опускала подбородокъ на скре
щенные пальцы и слушала, моргая. Лужинъ запоминалъ 
мотивы и даже пытался ихъ напевать. Были стонущее, 
трескучie, улюлюканлще танцы, и нежнейшш америка- 
.нецъ, поющ1Й шопотомъ, и была целая опера въ пятнад
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цать пластинокъ — «Борись Годуновъ» — съ колоколь* 
нымъ звономъ въ одномъ мЫсте и съ жутковатыми пау
зами.

Часто заходили родители жены, и было заведено, что 
три раза въ неделю Лужины у нихъ обедаютъ. Мать не 
разъ пробовала узнать у дочери кое-каюя подробности 
брака и пытливо спрашивала: «Ты беременна? Я уверена, 
что уже беременна». «Да что ты, — отвечала дочь, — я 
давно родила». Была она все такъ же спокойна и такъ же 
улыбалась исподлобья, и такъ же звала Лужина по фа- 
милш и на вы. «Мой бедный Лужинъ, — говорила она, 
нежно выдвигая губы, — мой бедный, бедный». И Лу
жинъ щекой терся объ ея плечо, и она смутно думала, 
что вероятно бываютъ еще блаженства, кроме блаженства 
сострадай!я, но что до этого ей нетъ дела. Единственной 
ея заботой въ жизни было ежеминутное стараше возбуж
дать въ Лужине любопытство къ вещамъ, поддерживать 
его голову надъ темной водой, чтобъ онъ могъ спокойно 
дышать. Она спрашивала Лужина по утрамъ, что онъ ви- 
делъ во сне, веселила его утреншй аппетить то котлет
кой, то англшскимъ мармеладомъ, водила его гулять, по
долгу останавливалась съ нимъ передъ витринами, чита
ла ему вслухъ после обеда «Войну и Миръ», занималась 
съ нимъ веселой географ1ей, подъ ея диктовку онъ сту- 
чалъ на машинке. Несколько разъ она повела его въ му
зей, показала ему любимыя свои картины и объясняла, 
что во Фламандш, где туманы и дождь, художники пк- 
шутъ ярко, а въ Испаши, стране солнца, родился самый 
сумрачный мастеръ. Говорила она еще, что вонъ у того 
есть чувство стеклянныхъ вещей, а этотъ любитъ лилш и 
нежныя лица, слегка припухция отъ небесной простуды, 
и обращала его внимание на двухъ собакъ, по домашнему 
ищущихъ крошекъ подъ узкимъ, бедно убраннымъ сто
ломъ «Тайной Вечери». Лужинъ кивалъ, и прилежно щу
рился, и очень долго разсматривалъ огромное полотно, 
где художникъ изобразилъ все мучешя грешниковъ въ
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аду, — очень подробно, очень любопытно. Побывали они 
и въ театре, и въ Зоологическомъ саду, и въ кинемато
графе, при чемъ оказалось, что Лужинъ никогда раньше 
въ кинематографе не бывалъ. Б-Ьлымъ блескомъ бежала 
картина, и, наконедъ, после многихъ приключешй, дочь 
вернулась въ родной домъ знаменитой актрисой и оста
новилась въ дверяхъ, а въ комнатЬ, не видя ея, пос-Ьд’Ьвилй 
отецъ играетъ въ шахматы съ совершенно не изменив
шимся за эти годы докторомъ, в-Ьрнымъ другомъ семьи. 
Въ темнотЬ раздался отрывистый см-Ьхъ Лужина. «Абсо
лютно невозможное положеше фигуръ», — сказалъ онъ, 
но тутъ, къ великому облегчению его жены, — все пере
менилось, и отецъ, увеличиваясь, шелъ на зрительный 
залъ, и во всю разыгрался, сперва расширились глаза, по- 
томъ легкое дрожаше, ресницы хлопнули, еиде некоторое 
дрожаше, и медленно размякли, подобрали морщины, мед
ленная улыбка безконечной нежности появилась на его 
лице, продолжавшемъ дрожать, — а в̂ Ьдь старикъ то, 
господа, въ свое время проклялъ дочь... Но докторъ — 
докторъ стоить въ стороне, онъ помнить, — бедны:'!, 
скромный докторъ, — какъ она молоденькой девочкой 
въ самомъ начале картины бросала въ него цветами че
резъ изгородь, пока онъ, лежа на траве, читалъ книгу: 
онъ тогда поднялъ голову: просто — изгородь, но вдругъ 
изъ-за нея вырастаетъ девическШ проборъ, а потомъ па
ра большущихъ глазъ, — ахъ ты, Господи Боже мой, ка
кое лукавство, какая игривость! Вали, докторъ, черезъ 
изгородь, — вонъ бежитъ милая шалунья, прячется за 
стволы, — лови, лови, докторъ! Но теперь все это прошло. 
Склонивъ голову, безвольно опустивъ руки, стоить зна
менитая актриса, — (ведь она падшая, падшая...). А отецъ, 
продолжая дрожаше, принимается медленно открывать 
объятья, и вдругъ она опускается на колени передъ нимъ. 
Лужинъ сталъ сморкаться. Когда же они вышли изъ кине
матографа, у него были красные глаза, и онъ покашли- 
валъ и отрицалъ, что плакалъ. И на следующШ день, за
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утреннимъ кофе, онъ вдругъ облокотился на столъ и за
думчиво сказалъ: «Очень, очень хорошо». — Онъ поду- 
малъ еще и добавилъ: «Но играть они не ум-Ьютъ». «Какъ 
не ум-Ьютъ? — удивилась жена. — Это же первоклассные 
актеры». Лужинъ искоса взглянулъ на нее и сразу отвелъ 
глаза, и что то ей не понравилось въ эгомъ. Внезапно она 
поняла, въ чемъ д-Ьло, стала решать про себя вопросъ, 
какъ заставить Лужина забыть эту несчастную игру въ 
шахматы, которую дуракъ режисеръ счелъ нужнымъ вве
сти для настроения. Но Лужинъ повидимому тотчасъ самъ 
забылъ, — увлекся настоящимъ русскимъ калачомъ, ко
торый прислала теща, и глаза у него были опять совсемъ 
ясные.

Такъ прошелъ мЪсяцъ, другой. Зима была въ тотъ годъ 
белая, петербургская. Лужину сшили ватное пальто. Нк- 
щимъ русскимъ были выданы некоторый старыя лужин- 
сюя вещи, — между прочимъ зеленое шерстяное кашнэ 
швейцарскаго происхождешя. Нафталинные шарики ис
точали грустный, шероховатый запахъ. Въ прихожей ви- 
с-Ьлъ обреченный пиджакъ. «Онъ такой комфортабельный. 
-- взмолился Лужинъ, — такой чрезвычайно комфорта
бельный». «Оставьте, — сказала жена изъ спальни. — Я 
его еще не осмотрела. Онъ вероятно кишитъ молью». Лу
жинъ снялъ смокингъ, который примерялъ, чтобы по
смотреть, не очень ли онъ располнелъ за последнШ ме 
сяцъ (располнелъ, располнелъ, — а завтра большой рус- 
скш балъ, благотворительное веселье), и съ любовыг 
влезъ въ рукава обреченнаго. Милейний пиджакъ, ника- 
кихъ молей нетъ и въ помине. Вотъ только въ карманФ- 
дырка, но не насквозь, какъ иногда бывало. «Чудно», — 
крикнулъ онъ тонкимъ голосомъ. Жена, съ носкомъ въ ру
ке, выглянула въ прихожую. «Снимите, Лужинъ. Онъ же 
рваный, пыльный, Богъ знаетъ, сколько лежалъ». «Нетъ 
нетъ», — сказалъ Лужинъ. Она осмотрела его со всех'» 
сторонъ; Лужинъ стоялъ и хлопалъ себя по бедрамъ и 
между прочимъ почувствовалъ, что какъ будто есть что-
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то въ карман^, - сунулъ руку, — нетъ, ничего, только 
дырка. «Онъ очень дряхлый, — проговорила жена, помор
щившись, — но, можетъ быть, какъ рабочая куртка...» 
«Умоляю», - -- сказалъ Лужинъ. «Ну, Богъ съ вами, — 
только дайте потомъ горничной хорошенько выколотить». 
«Нетъ, онъ чистый», — сказалъ про себя Лужинъ и ре- 
шилъ его вешать где-нибудь въ кабинете, въ какой-ни
будь шкапчикъ, снимать и вешать, какъ это делаютъ чи
новники. Снимая его, онъ опять почувствовалъ, что какъ 
будто ииджакъ съ левой стороны чуть тяжелее, но вспом- 
нилъ, что карманы пусты, и причины тяжести не изследо- 
валъ. А вотъ смокингъ сталъ тесноватъ, прямо тесноватъ. 
«Балъ», - произнесъ Лужинъ и представилъ себе мно
го, много кружащихся паръ.

Оказалось, что балъ происходить въ залахъ одной 
изъ лучшихъ берлинскихъ гостиницъ. У вешалокъ было 
много народа, гардеробщицы принимали и уносили ве
щи, какъ спящихъ детей. Лужину выдали ладный метал- 
лическШ номерокъ. Онъ хватился жены, но сразу нашелъ 
ее: стояла передъ зеркаломъ. Онъ приложилъ металли- 
ческШ кружокъ къ нежной впадине ея гладкой напудрен
ной спипы. «Брр, холодно», — воскликнула она, поводя 
лопаткой. «Подруку, подруку, — сказалъ Лужинъ. — Мы 
должны войти подруку». Такъ они и вошли. Первое, что 
увиделъ Лужинъ, была его теща, помолодевшая, румяная, 
въ великолепномъ, сверкающемъ кокошнике. Она прода
вала крюшонь, и пожилой англичаиинъ (просто спустив- 
ипйся изъ своего номера) быстро ньянелъ, облокотясь на 
ея столъ. На другомъ столе, около разноцветно освещен
ной елки, было лотерейное нагромождеше: представитель
ный самоваръ, въ красно-синихъ бликахъ со стороны ел
ки, куклы въ сарафанахъ, граммофонъ, ликеры (даръ 
Смирновскаго). На третьемъ были сандвичи, итальянскШ 
салатъ, икра, — и прекрасная белокурая дама кричала 
кому-то: «Марья Васильевна, Марья Васильевна, почему 
опять унесли... я же просила...» «Здрав1я желаю», — ска-
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залъ кто-то рядомъ, и жена подняла выгнутую по лебе
диному руку. А дальше, въ другомъ зале, была уже музы
ка, и въ пространств^ между столиками топтались и кру
жились танцующде; чья-то спина съ размаху налетела на 
Лужина, и онъ крякнулъ и отступилъ. Жена его исчезла, 
и онъ, ища ее глазами, направился обратно, въ первый 
залъ. Тутъ томбола привлекла опять его внимаше. Выпла
чивая каждый разъ марку, онъ погружалъ руку въ ящикъ 
и вытаскивалъ трубочкой свернутый билетикъ. Сопя но- 
сомъ и вытягивая губы, онъ долго разворачивалъ трубоч
ку и, не найдя никакой цифры снутри, смотрелъ, нетъ ли 
ея на другой, внешней, стороне, -  - безполезное, но очень 
обычное искаше. Въ конце концовъ, онъ выигралъ дет
скую книжку, какого-то «Кота-Мурлыку», и не зная, что 
съ ней делать, оставилъ ее на чьемъ то столике, где два 
полныхъ бокала ждали возвращешя танцевавшей четы. 
Ему стало вдругъ непр1ятно отъ тесноты и движешя, отъ 
взрывовъ музыки, и некуда было деться, и все вероятно 
смотрели на него и удивлялись, почему онъ не пляшетъ. 
Жена въ перерывахъ между танцами искала его въ дру
гомъ зале, и на каждомъ шагу ее останавливали знакомые. 
Было очень много народу на этомъ балу, — былъ съ тру- 
домъ добытый иностранный посланникъ, и знаменитый 
русскш певецъ, и две кинематографическихъ актрисы. ЕЯ 
указали на ихъ столикъ: дамы напоказъ улыбались, и ка
валеры ихъ — трое раскормленныхъ мужчинъ режисер- 
ско-купеческаго образца — цыкали, щелкали пальцами и 
ругали бледнаго, потнаго лакея за медлительность и не
расторопность. Одинъ изъ этихъ мужчинъ показался ей 
особенно противнымъ: белозубый, съ аяющими карим), 
глазами; покончивъ съ лакеемъ, онъ громко сталъ разска- 
зывать что-то, вставляя въ русскую речь самыя истаскан- 
кыя немецшя словечки. И вдругъ, ни съ того, ни съ сего, ей 
стало грустно, что все смотрятъ на этихъ кинематографи 
ческихъ дамъ, на певца, на посланника, и никто какъ буд
то не знаетъ, что на балу присутствуетъ шахматный гешй,
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чье имя было въ миллюнахъ газетъ, чьи партш уже не
званы беземертными. «Съ вами удивительно легко танцу
ется. Паркетъ тутъ хорошШ. Извините. Ужасно гЬсно. 
Сборъ будетъ отличный. Вотъ этотъ — изъ французскаго 
посольства. Съ вами танцуется удивительно легко». На 
этомъ обыкновенно разговоръ и прекращался, съ ней лю
били танцевать, но не знали, о чемъ собственно разговари
вать. Довольно красивая, но скучная молодая дама. И этотъ 
странный бракъ съ какимъ то неудачнымъ музыкантом ь 
или что-то врод-fe этого. «Какъ вы сказали, — бывипй со- 
щалистъ? Игрокъ? Вы у нихъ бываете, Олегъ Ceprfee- 
вичъ?»

Темъ временемъ Лужинъ нашелъ глубокое кресло не
далеко отъ лестницы и гляделъ изъ-за колонны на толпу, 
куря тринадцатую папиросу. Въ другое кресло, рядомъ, 
предварительно осведомившись, не занято ли оно, селъ 
смуглый господинъ съ тончайшими усиками. Мимо все 
проходили люди, и Лужину постепенно становилось страш
но. Некуда было взглянуть, чтобы не встретить любоныт- 
ствующихъ глазъ, и, по проклятой необходимости гля
деть куда-нибудь, онъ уставился на усики соседа, кото
рый повидимому тоже былъ пораженъ и озадаченъ всемъ 
этимъ шумнымъ и ненужнымъ кавардакомъ. Господинъ, 
почувствовавъ взглядъ Лужина, повернулъ къ нему лицо. 
«Давно я не былъ на балу», — сказалъ онъ дружелюбно 
и усмехнулся, покачивая головой. «Главное, не надо смо
треть», - -  глухо произнесъ Лужинъ, устроивъ изъ ладо
ней подоб!е шоръ. «Я издалека пр1ехалъ, — деловито ска
залъ господинъ. — Меня сюда затащилъ пр1ятель. Я, по 
правде говоря, усталъ». «Усталость и тяжесть, — кивнуль 
Лужинъ. — Неизвестно, что все это значитъ. Превосхо
дить мою концепцпо». «Въ особенности, если, какъ я, ра
ботаешь на бразильской плантащи», — сказалъ госпо
динъ. «Плантацш», - какъ эхо, повторилъ за нимъ Лу
жинъ. «Странно у васъ тутъ живутъ, — лродолжалъ гос
подина — Mipb открыть со всехъ четырехъ сторонъ, а
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тутъ отбиваются чарльстончики на весьма ограниченномъ 
кусочкЪ паркета». «Я тоже уЪду, — сказалъ Лужинъ. — 
Я досталъ проспекты». «Чего моя нога хочетъ, — восклик- 
нулъ господинъ. Вольному страннику — попутный Bi>- 

теръ. И как1я чудесныя страны... Я встрЪтилъ н^мецкаго 
ботаника въ л%сахъ за Pio Негро и жилъ съ женою фран- 
цузскаго инженера на Мадагаскар^». «Нужно будетъ до
стать, — сказалъ Лужинъ. — Очень вообще привлекатель
ная вещь — проспекты. Все крайне подробно».

«Лужинъ, вотъ вы гдЪ», — вдругъ окликнулъ его го- 
лосъ жены; она быстро проходила мимо подруку съ от- 
цомъ. «Я сейчасъ вернусь, только достану для насъ сто- 
ликъ», — крикнула она, оглядываясь, и исчезла. «Ваша фа- 
мшия — Лужинъ?» — съ любопытствомъ спросилъ госпо
динъ. «Да-да, — сказалъ Лужинъ, — но это не играетъ 
значешя». «Лужина я одного зналъ, — медленно произ- 
несъ господинъ, щурясь (ибо память человека близору
ка). — Я зналъ одного. Вы не учились случайно въ Бала- 
шевскомъ училищ^?» «Предположимъ», — отв'Ьтилъ Лу
жинъ, и, охваченный непр1ятнымъ подозр'Ьшемъ, сталъ 
вглядываться въ лицо собеседника. «Въ такомъ случай 
мы одноклассники! — воскликнулъ тотъ. — Моя фамшгд 
Петрищевъ. Помните меня? Ну, конечно, помните! Вотъ 
такъ случай. По лицу я васъ никогда бы не узналъ. Н^тъ, 
не васъ, — тебя. Позволь, Лужинъ.... Твое имя-отчество,.. 
Ахъ, кажется, помню, — Антонъ... Антонъ... Какъ дальше?» 
«Ошибка, ошибка», — содрогнувшись, сказалъ Лужинъ. 
«Да, у меня память плоха, — продолжалъ Петрищевъ. — 
Я забылъ мнопя имена. Вотъ, наприм'Ьръ, помните, - - 
былъ у насъ такой T H xifi мальчикъ. Потомъ онъ потерялъ 
руку въ бою у Врангеля, какъ разъ передъ эвакуащей. Я 
видалъ его въ церкви въ ПарижЪ. Ну, какъ его имя?» 
«Зач1шъ это нужно? — сказалъ Лужинъ. — ЗачЪмъ о 
немъ столько говорить?» «Н1угь, не помню, — вздохнуль 
Петрищевъ, оторвавъ ладонь ото лба. — Но вотъ, напри
м'Ьръ, былъ у насъ Громовъ: онъ тоже теперь въ Париж%;
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кажется, хорошо устроился. Но где друпе? Где они все? 
Разсеялись, испарились. Странно объ этомъ думать. Ну, 
а вы какъ живете, ты какъ живешь, Лужинъ?» «Благопо
лучно», — сказалъ Лужинъ и отвелъ глаза отъ лица разо
шедшегося Петрищева, увид'Ьвъ его вдругъ такимъ, какъ 
оно было тогда: маленькое, розовое, невыносимо насмеш
ливое. «Прекрасныя были времена, — крикнулъ Петри- 
щевъ. — Помните, помнишь, Лужинъ, Валентина Иваны
ча? Какъ онъ съ картой M ipa ураганомъ влеталъ въ 
классъ? А тотъ, старичокъ, — ахъ, опять забылъ фами- 
лпо, — помните, какъ онъ, трясясь, говорилъ: ну-те, тьфу, 
пустая голова... Позолотить бы, да и только! Прекрасныя 
времена. А какъ мы по лестнице шпарили внизъ, во 
дворъ, помните? А какъ на вечеринке оказалось, что Ар- 
бузовъ умеетъ играть на рояле? Помните, какъ у него 
никогда опыты не выходили? И какую мы на «опыты» 
придумали риему?» «...просто не реагировать», — быстро 
сказалъ про себя Лужинъ. «И это все разсеялось, — про- 
должалъ Петрищевъ. - Вотъ мы здесь на балу... Ахъ. 
кстати, я какъ будто помню... Ты чемъ то такимъ зани
мался, когда ушелъ изъ школы. Что это было? Да, конеч
но, — шахматы!» «НЬтъ-нетъ, — сказалъ Лужинъ. —- Ра
ди Бога, зачемъ это вы...» «Ну, простите, — добродушно 
проговорилъ Петрищевъ. — Значитъ, я путаю. Да-да, д е 
ла... Балъ въ полномъ разгаре. А мы тутъ беседуемъ о 
прошломъ. Я, знаете, объЬздилъ весь м1ръ... Каюя жен
щины на Кубе! Или вотъ, напримеръ, однажды въ джунг- 
ляхъ...»

«Онъ все вретъ, -  раздался ленивый голосъ сзади. — 
Никогда онъ ни въ какихъ джунгляхъ не бывалъ».

«Ну, зачемъ ты все портишь», — протянулъ Петри
щевъ, оборачиваясь. «Вы его не слушайте, — продол- 
жалъ лысый долговязый господинъ, обладатель ленива- 
го голоса. — Онъ какъ попалъ изъ Россш въ Парижъ, 
такъ съ техъ поръ только третьяго дня и выехалъ». «По
зволь, Лужинъ, тебе представить», — со смехомъ началъ
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Петрищевъ; но Лужинъ поспешно удалялся, вобравъ го
лову въ плечи и отъ скорой ходьбы странно виляя и 
вздрагивая.

«Отваливаетъ», — удивленно сказалъ Петрищевъ, - и 
добавилъ раздумчиво: «Въ конце то концовъ, я можетъ 
быть принялъ его за другого».

Лужинъ, натыкаясь на людей и съ плачущимъ звуком7> 
восклицая «пардонъ, пардонъ!», все натыкаясь на людей к 
стараясь не смотреть на ихъ лица, искалъ жену и, когда 
внезапно увиделъ, схватилъ ее сзади за локоть, такъ что 
она, вздрогнувъ, обернулась; но сперва онъ ничего не 
могъ сказать, слишкомъ запыхался. «Въ чемъ дело?» —- 
спросила она со страхомъ. «Уйдемъ, уйдемъ», — забормо- 
талъ онъ, не отпуская ея локтя. «Успокойтесь, пожалуй
ста, Лужинъ, не надо такъ, — сказала она, слегка оттес
няя его въ сторону, чтобы не слышали посторонне. — По
чему вы хотите уехать?» «Тамъ одинъ человекъ, - - про- 
говорилъ Лужинъ, прерывисто дыша. — И таюе непр1ят- 
ные разговоры», «...котораго вы прежде знали?» — спро
сила она тихо. «Да-да, — закивалъ Лужинъ. — Уедемъ. 
Я прошу».

Жмурясь, чтобы Петрищевъ не заметилъ его, онъ про
тиснулся въ переднюю, сталъ шарить въ карманахъ, оты
скивая номеръ, наше^ъ его, после несколькихъ огром- 
ныхъ секундъ переполоха и отчаяшя; топтался на месте 
отъ нетерпешя, пока гардеробщица, какъ сомнамбулу, 
искала вещи... Онъ первымъ оделся и первымъ вышелъ, 
и жена быстро следовала за нимъ, запахивая на ходу кро 
товую шубу. Только въ автомобиле Лужинъ задышалъ 
спокойно, и выражеше растерянной хмурости сменилось 
виноватой полуулыбочкой. «Милому Лужину было не- 
npiHTHO», — сказала жена, гладя его по руке. «Школьный 
товарищъ, подозрительный субъектъ», — пояснилъ Лу
жинъ. «Но теперь милому Лужину хорошо», —• прошепта* 
ла жена и поцеловала его мягкую руку. «Теперь все про
шло», — сказалъ Лужинъ.
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Но это было несовсЬмъ такъ. Что то осталось, — за
гадка, заноза. По ночамъ онъ сталъ задумываться падь 
тЪмъ, почему такъ жутка была эта встреча. Конечно, бы
ли всяюя отдельныя непр!ятности, — то, что Петрищевъ 
когда-то мучилъ его въ школе, а теперь вспомнилъ кое- 
веннымъ образомъ некую растерзанную книжку, и то, что 
ц^лый Mipb, полный экзотическихъ соблазновъ, оказался 
обманомъ хлыща, и уже нельзя было впредь доверять 
проспектамъ. Но не сама встреча была страшна, а что-то 
другое, — тайный смыслъ этой встречи, который следо
вало разгадать. Онъ сталъ по ночамъ напряженно думать, 
какъ бывало думалъ Шерлокъ надъ сигарнымъ пепломъ,
— и постепенно ему стало казаться, что комбинащя еще 
сложнее, чемъ онъ думалъ сперва, что встреча съ Петри- 
щевымъ только продолжеше чего то, и что нужно искать 
глубже, вернуться назадъ, переиграть все ходы жизни отъ 
болезни до бала.

13.

На сизомъ катке (тамъ, где летомъ площадки для 
тенниса), слегка припудренномъ сухимъ снежкомъ, опас
ливо резвились горожане, и въ ту минуту, какъ мимо, по 
тротуару, проходили Лужины, совершавшее утреннюю про
гулку, самый бойюй изъ конькобежцевъ, молодецъ зъ 
суэтере, изящно раскатился голландскимъ шагомъ и сь 
размаху селъ на ледъ. Дальше, въ небольшомъ сквере, 
трехлетшй ребенокъ, весь въ красномъ, шатко ступая 
шерстяными ножками, поплелся къ тумбе, безпалой ла
дошкой загребъ снегъ, лежавцйй аппетитной горкой, и 
поднесъ его ко рту, за что сразу былъ сзади схваченъ 
и огретъ. «Ахъ ты, бедненьюй», — оглянувшись, сказала 
Лужина. По убеленной мостовой проехалъ автобусъ, 
оставивъ за собой две толстыхъ, черныхъ полосы. Изъ 
магазина говорящихъ и играющихъ аппаратовъ разда
лась зябкая музыка, и кто то прикрылъ дверь, чтобы му-
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зыка не простудилась. Такса въ заплатанномъ синемъ паль
тишке, съ низко болтающимися ушами, остановилась, 
обнюхивая снегъ, и Лужина успела ее погладить. Что-то 
легкое, острое, белесое било въ лицо, и, если посмотреть 
на пустое небо, светленькая точки плясали въ глазахъ. Лу
жина поскользнулась и укоризненно взглянула на свои се
рые ботики. Около русскаго гастрономическаго магазина 
встретили знакомыхъ, чету Алферовыхъ. «Холодина ка
кая», — воскликнулъ Алферовъ, тряся желтой своей бо
родкой. «Не целуйте, перчатка грязная», — сказала Лу
жина и спросила у Алферовой, съ улыбкой глядя на ея 
прелестное, всегда оживленное лицо, почему она нико
гда не зайдетъ. «А вы полнеете, сударь», — буркнулъ Ал- ч 
феровъ, игриво косясь на лужинскШ животъ, преувели
ченный ватнымъ пальто. Лужинъ умоляюще посмотрелъ 
на жену. «Такъ что, милости просимъ», — закивала она. 
«Постой, Машенька, телефонъ ты ихъ знаешь? — спро
силъ Алферовъ. — Знаешь? Ладно, Ну-съ, пока, — какъ 
говорятъ по - советски. Нижайнпй поклонъ вашей ма
тушке».

«Онъ какой то несчастненький, — сказала Лужина, 
взявъ мужа подруку и меняя шагъ, чтобы итти съ нимъ 
въ ногу. — Но Машенька... Какая душенька, каюе гла
за... Не идите такъ скоро, милый Лужинъ, — скользко».

Снегъ сеять пересталъ, небо въ одномъ месте блед
но посветлело, и тамъ проплылъ плосюй, безкровный 
солнечный дискъ. «А знаете, мы сегодня пойдемъ такъ,
— направо, — предложила Лужина. — Мы, кажется, еще 
тамъ не проходили». «Апельсины», — сказалъ Лужинъ, 
указывая тростью на лотокъ. «Хотите купить? — спроси
ла жена. — Смотрите, — меломъ на доске: сладюе, какъ 
сахаръ». «Апельсины», — повторилъ со вкусомъ Лужин к 
и вспомнилъ при этомъ, какъ его отецъ утверждалъ, что 
когда произносишь «лимонъ», делаешь поневоле длин
ное лицо, а когда говоришь «апельсинъ», - - широко улы
баешься. Торговка ловко расправила отверст1е бумажнаго
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мешочка и насовала въ него холодныхъ, щербато-крас- 
ныхъ шаровъ. Лужинъ на ходу сталъ чистить апельсинъ, 
морщась въ предвид-Ьнш того, что сокъ брызнетъ въ гла
за. Корки онъ положилъ въ карманъ, такъ какъ оне вы
глядели бы слишкомъ ярко на снегу, да и, пожалуй, мож
но сделать изъ нихъ варенье. «Вкусно?» — спросила же
на. Онъ просмаковалъ последнюю дольку и съ довольной 
улыбкой взялъ было жену опять подруку, но вдругъ оста
новился, озираясь. Подумавъ, онъ пошелъ обратно къ 
углу и посмотрелъ на назваше улицы. Потомъ быстро до- 
гналъ жену и ткнулъ тростью по направленно ближайша- 
го дома, обыкновеннаго серо-каменнаго дома, отделенна- 
го отъ улицы небольшимъ палисадникомъ за чугунной ре
шеткой. «Тутъ мой папаша обиталъ, — сказалъ Лужинъ.
— Тридцать пять А». «Тридцать пять А», — повторила за 
нимъ жена, не зная, что сказать, и глядя вверхъ, на окна. 
Лужинъ тронулся, срезая тростью снегъ съ решетки. Не
много дальше онъ замеръ передъ писчебумажнымъ ма- 
газиномъ, где въ окне бюстъ воскового мужчины съ дву
мя лицами, однимъ печальнымъ, другимъ радостнымъ, по
очередно отпахивалъ то слева, то справа пиджакъ: само
пишущее перо, воткнутое въ левый карманчикъ белаго 
жилета окропило белизну чернилами, справа же было пе
ро, которое не течетъ никогда. Лужину двуликШ мужчи
на очень понравился, и онъ даже подумалъ, не купить ли 
его. «Послушайте, Лужинъ, — сказала жена, когда онъ 
насытился витриной. — Я давно хотела васъ спросить, - 
ведь после смерти вашего отца остались должно быть ка- 
юя-нибудь вещи. Где все это?» Лужинъ пожалъ плечами. 
«Былъ такой Хрущенко», — пробормоталъ онъ погодя. 
«Не понимаю», — вопросительно сказала жена. «Въ Па- 
рижъ мне написалъ, — нехотя пояснилъ Лужинъ, — что 
вотъ, смерть и похороны и все такое, и что у него сохра
няются вещи, оставпляся после покойника». «Ахъ, Лу
жинъ, — вздохнула жена. Что вы делаете съ русскимъ 
языкомъ». Она подумала и добавила: «Мне то все равно,
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но мне казалось, что вамъ было бы пр1ятно иметь эти 
вещи, — ну, какъ память». Лужинъ промолчалъ. Она пред
ставила себе эти никому ненужныя вещи, — быть можетъ 
писательское перо старика Лужина, как1Я-нибудь бумаги, 
фотографш, — и ей стало грустно, она мысленно упрек
нула мужа въ жестокосердш. «Но одно нужно сделать не
пременно, — сказала она решительно. — Мы должны по
ехать на кладбище, посмотреть на могилу, посмотреть, 
не запущено ли». «Холодно и далеко», — сказалъ Лужинъ. 
«Мы это сдЬлаемъ на-дняхъ, — решила она. — Погода 
должна перемениться. Пожалуйста, осторожно, — авто
мобиль».

Погода ухудшилась, и Лужинъ, помня унылый пустырь 
и кладбищенскШ ветеръ, просилъ поездку до будущей 
недели отложить. Морозъ, кстати сказать, былъ необык
новенный. Закрылся катокъ, которому вообще не везло: 
въ прошлую зиму все оттепель да оттепель, и лужа вместо 
льда, а въ нынешнемъ такой холодъ, что и школьникамъ не 
до коньковъ. Въ паркахъ, на снегу, лежали маленыая, 
крутогрудыя птицы съ поднятыми лапками. Безвольная 
ртуть подъ вл!яшемъ среды падала все ниже. И даже по
лярные медведи въ Зоологическомъ саду поёживались, 
находя, что дирекщя переборщила.

Квартира Лужиныхъ оказалась одной изъ техъ благо- 
получныхъ квартиръ съ героическимъ центральнымъ отэ- 
плешемъ, въ которыхъ не приходилось сидеть въ шубахъ 
и пледахъ. Родители жены, обезумевъ отъ холода, чрез
вычайно охотно приходили къ центральному отоплешю 
въ гости. Лужинъ, въ старомъ пиджаке, спасенномъ оть 
гибели, сиделъ у письменнаго стола и старательно сри- 
совывалъ белый кубъ, стоявипй передъ нимъ. Тесть хо- 
дилъ по кабинету и разсказывалъ длинные, совершенно 
приличные анекдоты или читалъ на диване газету, из
редка набирая воздухъ и откашливаясь. Теща и жена 
оставались за чайнымъ столомъ, и изъ кабинета, черезъ 
темную гостиную, былъ виденъ ярюй, желтый абажуръ
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въ столовой, освещенный профиль жены на буромъ фоне 
буфета, ея голыя руки, которыя, далеко облокотившись 
на скатерть, она загнула къ одному плечу, скрестивъ паль
цы, или вдругъ плавно вытягивала руку и трогала какой- 
нибудь блестящш предметъ на скатерти. Лужинъ отстав- 
лялъ кубъ и, взявъ чистый листъ бумаги, приготовивъ 
жестяной ящикъ съ пуговицами акварельной краски, спе- 
шилъ зарисовать эту даль, но покаместъ тщательно, при 
помощи линейки, онъ выводилъ линш перспективы, въ 
глубине что-нибудь менялось, жена исчезала изъ яркой 
проймы столовой, светъ потухалъ и зажигался поближе, 
въ гостиной, и уже никакой перспективы не было. До кра- 
сокъ вообще доходило редко, да и по правде сказать Лу
жинъ предпочиталъ карандашъ. Отъ сырости акварели 
непр1ятно коробцлась бумага, мокрыя краски сливались; 
порой нельзя было отвязаться отъ какой-нибудь чрезвы
чайно живучей берлинской лазури, -  наберешь ее толь
ко на самый кончикъ кисточки, а она уже расползается по 
эмали, пожирая приготовленный тонъ, и вода въ стакан
чике ядовито-синяя. Были плотныя трубочки съ китай
ской тушью и белилами, но неизменно терялись колпач
ки, подсыхало горлышко, и при нажатш трубочка лопа
лась снизу, и оттуда вылезалъ, в1ясь, толстый червячокъ 
краски.' Безплодная выходила пачкотня, и самыя просты ! 
вещи — ваза съ цветами или закатъ, скопированный изъ 
проспекта Ривьеры — получались пятнистые, болезнен
ные, ужасные. Рисовать же было пр1ятно. Онъ нарисовалъ 
тещу, и она обиделась; нарисовалъ въ профиль жену, и 
она сказала, что, если она такая, то нечего было на ней 
жениться; зато очень хорошо вышелъ высокгё крахмаль
ный воротникъ тестя. Съ удовольстемъ Лужинъ чинилъ 
карандашъ, мерилъ ч т о -т о , прищуривъ глазъ и поднявъ 
карандашъ съ прижатымъ къ нему большимъ пальцемь, 
и осторожно двигалъ по бумаге резинкой, придерживая 
листъ ладонью, такъ какъ по опыту зналъ, что иначе листъ 
съ трескомъ дастъ складку. И очень деликатно онъ еду-



170 В. С И Р И Н Ъ

валъ атомы резины, боясь прикосновешемъ руки загряз
нить рисунокъ. Больше всего онъ любилъ то, съ чего на- 
чалъ по совету жены, то, къ чему постоянно возвращался,
— б^лые кубы, пирамиды, цилиндры, и кусокъ гипсова- 
го орнамента, напоминавший ему урокъ рисования въ шко
ле, — единственный пр!емлемый урокъ. Успокоительны 
были тонюя линш, которыя онъ по сту разъ перечерчи- 
валъ, добиваясь предельной тонкости, точности, чистоты. 
И замечательно хорошо было тушевать, нежно и ровно, 
не слишкомъ нажимая, правильно ложащимися штрихами.

«Готово», — сказалъ онъ, отстраняя отъ себя листъ и 
сквозь ресницы глядя на дорисованный кубъ. Тесть на- 
делъ пенснэ и долго смотрелъ, кивая головой. Изъ го
стиной пришли теща и жена и стали смотреть тоже. «Онъ 
даже маленькую тень отбрасываетъ, — сказала жена. — 
Очень, очень симпатичный кубъ». «Здорово, прямо футу- 
ристика», — проговорила теща. Лужинъ, улыбаясь одной 
стороной рта, взялъ рисунокъ и оглядЬлъ стены кабине
та. Около двери уже висело одно его произведете: по- 
ездъ на мосту, перекинутомъ черезъ пропасть. Въ гости
ной тоже было кое-что: черепъ на телефонной книжке 
Въ столовой были очень круглые апельсины, которые все 
почему то принимали за томаты. А спальню украшалъ уг* 
ломъ сделанный барельефъ и конфиденщальный' разго- 
воръ конуса съ пирамидой. Онъ ушелъ изъ кабинета, 
блуждая по стенамъ глазами, и жена сказала со вздохомъ: 
«Интересно, куда милый Лужинъ это повеситъ».

«Меня еще не сочли нужнымъ уведомить», — начала 
мать, указывая подбородкомъ на груду пестрыхъ про- 
спектовъ, лежавшихъ на столе. «А я сама не знаю, — ска
зала Лужина. — Очень трудно решить, всюду красиво. 
Я думаю, мы сперва поедемъ въ Ниццу». «Я бы посове- 
товалъ Итальянская озера», — заговорилъ отецъ, сложивъ 
газету и снявъ пенснэ, и сталъ разсказывать, какъ эти озе
ра прекрасны. «Я боюсь, ему немного надоели разгово
ры о путешествш, — сказала Лужина. — Мы въ одинъ
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прекрасный день просто сядемъ въ поЪздъ и покатимъ». 
«Не раньше апреля, — умоляюще протянула мать. — Ты 
же мнЪ обЪщала...»

Лужинъ вернулся въ кабинетъ. «У меня значилась ко
робочка съ кнопками», — сказалъ онъ, глядя на письмен
ный столъ и хлопая себя по карманамъ (при этомъ онъ 
опять, въ третШ или четвертый разъ, почувствовалъ, что 
въ лЪвомъ карман-fe что-то есть, — но не коробочка, — и 
некогда было разсл-Ьдовать). Кнопки нашлись въ стол+,. 
Лужинъ взялъ ихъ и поспешно вышелъ.

«Да, я совсЬмъ забыла теб-fe разсказать. Представь се- 
б% вчера утромъ...» И она стала разсказывать дочери, что 
звонила ей одна дама, неожиданно пргЬхавшая изъ Poccia. 
Эта дама барышней часто бывала у нихъ въ Петербург!*. 
Оказалось, что нисколько л-Ьтъ тому назадъ она вышла 
замужъ за сов-Ьтскаго купца или чиновника, - -  точно не
льзя было разобрать — и по пути на курортъ, куда мужъ 
■Ьхалъ набраться новыхъ силъ, остановилась недЬльки па 
дйЪ въ БерлинЪ. «МнЫ, знаешь, какъ то неловко, чтобы 
она бывала у меня, но она такая навязчивая. Удивляюсь, 
что она не боится звонить ко мнЪ. В-Ьдь если у нея тамъ, 
въ Совдепш, узнаютъ, что она ко мнЪ звонила...» «Ахъ, 
мама, это в-Ьроятно очень несчастная женщина, — вырва
лась временно на свободу, хочется повидать кого-нибудь*. 
«Ну, такъ я тебЪ ее передамъ, — облегченно сказала мать,
— благо у тебя теплее».

И какъ то, черезъ нисколько дней, въ полдень, появи
лась пргЬзжая. Лужинъ еще почивалъ, такъ какъ ночью 
плохо выспался. Дважды съ гортаннымъ крикомъ просы
пался, душимый кошмаромъ, и сейчасъ Лужиной было 
какъ то не до гостей. ПргЬзжая оказалась худощавой, жи
вой, удачно накрашенной и остриженной дамой, одЬтой, 
какъ одЬвалась Лужина, съ недешевой простотой. Гром
ко, въ перебивку, убеждая другъ друга, что об% онЪ ни
чуть не изменились, а развЫ только похорошели, онЫ про
шли въ кабинетъ, гдЬ было уютней, ч'Ьмъ въ гостиной.
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ripi-Ьзжая про себя отметила, что Лужина десять-двЪна- 
дцать л-Ьтъ тому назадъ была довольно изящной, подвиж
ной девочкой, а- теперь пополнила, побледнела, притих
ла, а Лужина нашла, что скромная, молчаливая барышня, 
некогда бывавшая у нихъ и влюбленная въ студента, впо- 
следствш разстреляннаго, — превратилась въ очень ин
тересную, уверенную даму. «Ну и вашъ Берлинъ... благо
дарю покорно. Я чуть не сдохла отъ холода. У насъ, въ Ле
нинграде, теплее, ей Богу теплее». «Какой онъ, Петер- 
бургъ? Наверно очень изменился?» - -  спросила Лужина. 
«Конечно, изменился», — бойко ответила пр!езжая. «И 
тяжелая, тяжелая жизнь», — вдумчиво кивая, сказала Лу
жина. «Ахъ, глупости кашя! Ничего подобнаго. Работаютъ 
у насъ, строятъ. Даже мой мальчуганъ, — какъ, вы не 
знали, что у меня есть мальчуганъ? — ну, какъ же, какъ 
же, очаровательный карапузъ, — такъ вотъ, даже мой 
Митька говорить, что у насъ въ Ленингляде ляботаютъ, а 
въ Беллине бульзуи ничего не делаютъ. И вообще, онъ 
находить, что въ Берлине куда хуже, ни на что даже не 
желаетъ смотреть. Онъ такой, знаете, наблюдательный, 
чутшй... Нетъ, серьезно говоря, ребенокъ правь. Я сама 
чувствую, какъ мы опередили Европу. Возьмите нашъ те- 
атръ. Ведь у васъ, въ Европе, театра нетъ, просто нетъ 
Я, понимаете, ничуть, ничуть не хвалю коммунистовъ. Но 
приходится признать одно: они смотрятъ впередъ, они 
строятъ. Интенсивное строительство». «Я ничего въ поли
тике не понимаю, — жалобно протянула Лужина. — Но 
только мне кажется...» «Я только говорю, что нужно ши
роко мыслить, — поспешно продолжала пр1езжая. — Вотъ, 
напримеръ, я сразу, какъ пр1ехала, купила эмигрантскую 
газетку. И еще мужъ говорить такъ, въ шутку, — зачемъ 
ты, матушка, деньги тратишь на такое дерьмо, — онъ ху
же выразился, но скажемъ такъ для прилич1я, — а я вотъ: 
нетъ, говорю, все нужно посмотреть, все узнать, совер
шенно безпристрастно. И представьте, — открываю газе
ту, читаю, и такая тамъ напечатана клевета, такая ложь,
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такъ все плоско». «Я руссюя газеты редко вижу, — вино
вато сказала Лужина. — Вотъ мама получаетъ русскую га
зету, изъ Сербш, кажется...» «Круговая порука, — продол
жала съ разбегу пргЬзжая. — Только ругать, и никто не 
см'Ьетъ пикнуть что-нибудь за». «Право же, будемъ го
ворить о другомъ, -  - растерянно сказала Лужина. — Я не 
могу это выразить, я плохо умею объ этомъ говорить.
— но я чувствую, что вы ошибаетесь. Вотъ, если хотите 
поговорить объ этомъ съ моими родителями какъ-ни- 
будь...» — (и, говоря это, Лужина, не безъ некотораго удо- 
вольств1я, представила себе выкаченные глаза матери и ея 
павлиньи возгласы). «Ну, вы еще маленькая, — снисходи
тельно улыбнулась пр1езжая.—Разскажите мне, что вы д е
лаете, чемъ занимается вашъ мужъ, какой онъ». «Онъ 
игралъ въ шахматы, — ответила Лужина. — Замечатель
но игралъ. Но потомъ переутомился и теперь отдыхает ь, 
и, пожалуйста, не нужно съ нимъ говорить о шахматахъ». 
«Да-да, я знаю, что онъ шахматистъ, -  - сказала приезжая.
— Но какой онъ? Реакцюнеръ? Белогвардеецъ?» «Праве, 
не знаю», — разсмеялась Лужина. «Я о немъ вообще кое- 
что слышала, — продолжала пр1езжая. — Когда мне ваша 
maman сказала, что вы вышли за Лужина, я сразу и по
думала почему то, что это онъ и есть. У меня была хоро
шая знакомая въ Ленинграде, она и разсказывала мне, - - 
съ такой, знаете, наивной гордостью, — какъ научила 
своего маленькаго племянника играть въ шахматы, и какъ 
онъ потомъ сталъ чрезвычайно....»

На этомъ месте разговора произошелъ въ соседней го
стиной странный шумъ, словно тамъ кто - то ушибся и 
вскрикнулъ. «Одну минуточку», — сказала Лужина и, вско- 
чивъ съ дивана, хотела было раздвинуть дверь въ гости
ную, но, передумавъ, прошла въ гостиную черезъ прихо
жую. Тамъ она увидела совершенно неожиданнаго Лужи
на. Онъ былъ въ халате, въ ночныхъ туфляхъ, держалъ въ 
одной руке кусокъ булки, — но, конечно, не это было уди
вительно, — удивительно было дрожащее волнеше, иска
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жавшее его лицо, широко открытые, блестящде глаза, — 
и лобъ у него словно разбухъ, жила вздулась, и, увидЬвъ 
жену, онъ какъ бы сразу не обратилъ на нее внимашя, а 
продолжалъ стоять, глядя съ разинутымъ ртомъ въ сто
рону кабинета. Въ следующее мгновеше оказалось, что 
волнеше его радостно. Онъ какъ то радостно щелкнулъ 
зубами на жену и потомъ тяжело закружился, чуть не 
опрокинулъ пальму, нотерялъ одну туфлю, которая 
скользнула, какъ живая, въ столовую, гд-Ь дымилось ка
као, и онъ проворно посл'Ьдовалъ за ней. «Я ничего, ни
чего», — лукаво сказалъ Лужинъ и, какъ челов'Ькъ, наслг- 
ждающшся тайной находкой, хлопнулъ себя по колЪнямъ 
и, жмурясь, замоталъ головой. «Эта дама изъ Россш, - 
пытливо сказала жена. — Она знаетъ вашу тетку, которая.
— ну, однимъ словомъ, одну вашу тетку». «Отлично, от
лично», — проговорилъ Лужинъ и вдругъ захлебнулся 
см-Ьхомь. «Чего я пугаюсь? — подумала она. — Ему про
сто весело, онъ проснулся въ хорошемъ настроенш, хо- 
гЬлъ можетъ быть —». «Есть какая-нибудь шуточка, Лу
жинъ?» «Да-да, — сказалъ Лужинъ и добавилъ, найдя вы
ходы — я хогЬлъ представиться въ халатЪ». «Ну вотъ, 
намъ весело, это хорошо, — сказала она съ улыбкой. — 
Вы покушайте, а потомъ одевайтесь. Сегодня какъ буд
то теплее». И Лужина, оставивъ мужа въ столовой, быст
ро вернулась въ кабинетъ. Гостья сидЬла на диван-Ь и раз- 
сматривала виды Швейцарш на страницахъ путеводитель
ной брошюрки. «Послушайте, — сказала она, увидя Лу
жину, — а я васъ возьму въ оборотъ. Мн-fe нужно кое-что 
купить, и я абсолютно не знаю, гдЬ тутъ лучине магази
ны. Вчера битый часъ простояла передъ витриной, стою 
и думаю: можетъ быть есть магазины еще лучше. Да и 
по-немецки я что-то неважно...»

Лужинъ остался сидЬть въ столовой и продолжалъ из
редка хлопать себя по колЪнямъ. Да и было чему радо
ваться. Комбинащя, которую онъ со времени бала мучи
тельно разгадывалъ, неожиданно ему открылась, благо
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даря случайной фразе, долетевшей изъ другой комнаты. 
Въ эти первыя минуты онъ еще только успелъ почувст
вовать острую радость шахматнаго игрока, и гордость, и 
облегчеше, и то физюлогическое ощущеше гармонш, ко
торое такъ хорошо знакомо творцамъ. Онъ еще проде* 
лалъ много мелкихъ движенш, прежде, чемъ понялъ суш 
ность необыкновеннаго своего открьтя, — допилъ какао, 
побрился, переставилъ запонки въ свежую рубашку. И 
вдругъ радость пропала, и нахлынулъ на него мутный и 
тяжюй ужасъ. Какъ въ живой игре на доске бываетъ, что 
неясно повторяется какая-нибудь задачная комбинащя, 
теоретически известная, — такъ намечалось въ его тепе
решней жизни последовательное повтореше известной ему 
схемы. И какъ только прошла первая радость, — что вотъ, 
онъ установилъ самый фактъ повторешя, — какъ только 
онъ сталъ тщательно проверять свое открьте, Лужин» 
содрогнулся. Смутно любуясь и смутно ужасаясь, онъ про- 
слеживалъ, какъ страшно, какъ изощренно, какъ гибко 
повторялись за это время, ходъ за ‘ходомъ, образы его 
детства (и усадьба, и городъ, и школа, и петербургская 
тетя), но еще несовсемъ понималъ, чемъ это комбина- 
щонное повтореше такъ для его души ужасно. Одно онъ 
живо чувствовалъ: некоторую досаду, что такъ долго не 
замечалъ хитраго сочеташя ходовъ, и теперь, вспоминая 
какую-нибудь мелочь, — а ихъ было много, и иногда такъ 
искусно поданныхъ, что почти скрывалось повтореше, — 
Лужинъ негодовалъ на себя, что не спохватился, не взялъ 
инищативы, а въ доверчивой слепоте позволилъ комби- 
нацш развиваться. Теперь же онъ решилъ быть осмотри
тельнее, следить за дальнейшимъ развит1емъ ходовъ, ес
ли таковое будетъ, - и конечно, конечно, держать откры- 
Tie свое въ непроницаемой тайне, быть веселымъ, чрез
вычайно веселымъ. Но съ этого дня покоя для него не 
было, — нужно было придумать, пожалуй, защиту про- 
тивъ этой коварной комбинащи, освободиться отъ нея, а 
для этого следовало предугадать ея конечную цель, ро
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ковое ея направлеше, но это еще не представлялось воз* 
можнымъ. И мысль, что noBTopeHie будетъ вероятно про
должаться, была такъ страшна, что ему хотелось остано
вить часы жизни, прервать вообще игру, застыть, и при 
этомъ онъ зам-Ьчалъ, что продолжаетъ существовать, что- 
то подготовляется, ползетъ, развивается, и онъ не вла- 
стенъ прекратить движете.

Быть можетъ, жена скорее бы заметила перемену въ 
Лужине, его деревянную веселость въ перерывахъ хму
рости, если бъ въ эти дни больше бывала съ нимъ. Но 
такъ случилось, что именно въ эти дни ее взяла въ обо- 
ротъ, какъ и обещала сделать, неотвязная дама изъ Рос
сш — часами заставляла себя возить по магазинамъ, не
торопливо примеряла шляпы, платья, туфли, и подолгу 
засиживалась у Лужиныхъ. Она по прежнему говорила о 
томъ, что въ Европе нетъ театра, и съ холодной легкостью 
произносила «Ленинградъ», и Лужина почему то жалела 
ее, сопровождала ее въ кафе, покупала ея сынку, мрачно
му, толстому мальчику, лишенному при чужихъ дара ре 
чи, игрушки, которыя онъ нехотя и боязливо бралъ, при 
чемъ его мать утверждала, что ничто ему тутъ не нравит
ся, и что онъ мечтаетъ вернуться къ своимъ маленькимъ 
советскимъ друзьямъ. Встретилась она и съ родителями 
Лужиной, но разговора о политике къ сожалешю не про
изошло, вспоминали прежнихъ знакомыхъ, а Лужинъ мол
ча и сосредоточенно кормилъ Митьку шоколадными кон
фетами, и Митька ихъ молча и сосредоточенно поглощалъ, 
и потомъ сильно покраснелъ и былъ поспешно уведенъ 
изъ комнаты. Погода межъ темъ потеплела, и раза два 
Лужина говорила мужу, что вотъ, когда уедетъ наконецъ 
эта несчастная женщина съ несчастнымъ своимъ ребенкомъ 
и неудобоноказуемымъ мужемъ, надо будетъ въ первый 
же день, не откладывая, побывать на кладбище, и Лу
жинъ кивалъ, старательно улыбаясь. Пишущую машинку, 
географ!ю, рисоваше онъ забросилъ, зная теперь, что все 
это входило въ комбинащю, было замысловатымъ повто-
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решемъ зафиксированныхъ въ детстве ходовъ. Нелепые 
дни: Лужина чувствовала, что недостаточно внимательна 
къ настроешяйъ мужа, ускользало что-то, но все же она 
продолжала вежливо слушать болтовню пргЬзжей, пере
водить приказчикамъ ея требовашя, и особенно было не- 
npiHTHo, когда каюя-нибудь туфли, уже разъ ношенныя, 
оказывались почему либо негодными, и нужно было съ 
ней итти въ магазинъ, и раскрасневшаяся дама по-русски 
распекала фирму, требовала, чтобы переменили туфли, 
и нужно было ее успокаивать и очень вуалировать въ не
мецкой передаче хлестюя ея словечки. Вечеромъ, накану
не своего отъезда, она пришла вместе съ Митькой про
щаться. Митьку она оставила въ кабинете, а сама поила 
въ спальню съ Лужиной, и та въ сотый разъ показывала 
ей свой гардеробъ. Митька сиделъ на диване и почесы- 
валъ колено, стараясь не смотреть на Лужина, который 
тоже не зналъ, куда смотреть и придумывалъ, чемъ занять 
рыхлое дитя. «Телефонъ!» — наконецъ тонкимъ голосомъ 
воскликнулъ Лужинъ и, указывая пальцемъ на аппаратъ, 
съ нарочитымъ удивлешсмъ захохоталъ. Но Митька, хму
ро посмотревъ по направлешю лужинскаго пальца, от- 
велъ глаза, и нижняя губа у него чуть-чуть отвисла. «По- 
ездъ и пропасть!» — попробовалъ опять Лужинъ и про- 
стеръ другую руку, указывая на собственную картину на 
стене. У Митьки блестящей капелькой наполнилась левая 
ноздря, и онъ потянулъ носомъ, безучастно глядя передъ 
собой. «Авторъ божественной комедш!» — рявкнулъ Лу
жинъ, поднявъ руку къ бюсту Данте. Молчаше, легкое со- 
пеше. Лужинъ усталъ отъ своихъ гимнастическихъ двк- 
женш и тоже замеръ. Онъ сталъ соображать, нетъ ли въ 
столовой конфетъ, подумалъ, не пустить ли въ гостиной 
граммофонъ, но мальчикъ на диване его гипнотизировал ь 
однимъ своимъ присутетемъ, и невозможно было выйти 
изъ комнаты. «Игрушку бы», — сказалъ онъ про себя, по- 
смотрелъ на столъ, примерилъ разрезательный ножъ кь 
любопытству ребенка, нашелъ, что любопытство возбуж-

12
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дено имъ не будетъ, и въ отчаянш сталъ рыться у себя 
въ карманахъ. И тутъ снова, въ который уже разъ, онь 
почувствовалъ, что левый карманъ, хоть и пустъ, но ка- 
кимъ то таинственнымъ образомъ хранитъ въ себе некое 
неосязаемое содержаше. Лужинъ подумалъ, что такой фе- 
номенъ способснъ заинтересовать Митьку. Онъ селъ съ 
нимъ рядомъ на край дивана, хитро подмигнулъ. «Фо- 
кусъ, — сказалъ онъ и сталъ показывать, что карман!, 
пустъ. — Эта дырка не имеетъ отношешя къ фокусу», — 
пояснилъ онъ. Вяло и недоброжелательно Митька смот- 
релъ на его движешя. «А все жъ таки тутъ что-то имеет
ся», — восторженно сказалъ Лужинъ и опять подмигнулъ. 
«За подкладкой», — выцедилъ изъ себя Митька и, пожав7> 
плечомъ, отвернулся. «Правильно!» — изображая восхи- 
щеше, крикнулъ Лужинъ, и сталъ совать руку въ дырку, 
гридерживая другой рукой полу пиджака. Сперва пока
зался какой-то красный уголъ, потомъ и вся вещь, — не
что вроде плоской кожаной записной книжки. Лужин :-> 
носмотрелъ на нее, поднявъ брови, повертелъ въ руках;, 
и, вынувъ клапанчикъ сбоку, осторожно ее открылъ. Не 
книжечка, а маленькая складная шахматная доска изъ са
фьяна. Лужинъ тотчасъ вспомнилъ, что ему подарили ее 
въ парижскомъ клубЬ, — всемъ участникамъ тамошняго 
турнира роздали по такой вещице, — въ виде рекламы, 
что ли, какой то фирмы, а не то просто на память отъ 
клуба. Въ отделешяхъ, по сторонамъ самой доски, был;: 
целуллоидовыя штучки, похож1я на ноготки, и на каждом
— изображеше шахматной фигуры. Эти штучки вставлю- 
лись такъ, что острая часть въезжала въ тонкую щелк\ 
на нижнемъ крае каждаго квадрата, а округленная часть 
съ нарисованной фигурой ложилась плоско на квадратъ 
Получалось очень изящно и аккуратно, — эта маленькая 
красно-белая доска, ладные целуллоидовые ноготки, да 
еще тисненыя золотомъ буквы вдоль горизонтальная» 
края доски и золотыя цифры вдоль вертикальнаго. Л> - 
жинъ, разинувъ ротъ отъ удовольешя. сталъ всовывать
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ноготки, — сперва просто рядъ п'Ьшекъ на второй ли
ши, — но потомъ передумалъ и, осторожно, кончиками 
пальцевъ беря вдвижныя изображеньица, разставилъ то 
ноложеше въ его партш съ Турати, на которомъ ее пре
рвали. Эта разстановка произошла почти мгновенно, я 
сразу вся вещественная сторона дела отпала: маленькая 
доска, раскрытая у него на ладони, стала неосязаемой и не
весомой, сафьянъ растаялъ розоватой мутью, все исчезло, 
кроме самого шахматнаго положешя, сложнаго, остраго, 
насыщеннаго необыкновенными возможностями. Лужинъ, 
приложивъ иалецъ къ виску, такъ задумался, что не заме- 
тилъ, какъ Митька, отъ нечего делать, сползъ съ дивана 
и принялся раскачивать черный стволъ стоячей лампы 
Вдругъ она накренилась, и потухъ светъ. Лужинъ очнулся 
въ полной темноте и въ первое мгновеше не понялъ, где 
онъ, и что кругомъ происходитъ. Невидимое существо ер
зало и покрякивало где-то рядомъ, и внезапно оранже
вый абажуръ опять зааялъ прозрачнымъ светомъ, и 
бледный, съ обритой головой, мальчикъ стоялъ на коле* 
няхъ и поправлялъ шнуръ. Лужинъ вздрогнулъ и захлоп- 
нулъ доску. Маленькш, страшный его двойникъ, маленькш 
Лужинъ, для котораго разставлялись шахматы, проползъ 
на коленкахъ по ковру... Все это уже было разъ... И опять 
онъ попался, не понялъ, какъ произойдетъ въ живой игре 
повтореше знакомой темы. И въ следующш мигъ все при
шло въ равновесие: Митька, посапывая, вползъ на диванъ 
Въ легкомъ сумраке, вокругъ оранжевой лампы, плавал ь 
покачиваясь лужинсшй кабинетъ, красная сафьяновая кни
жечка невинно лежала на ковре, но Лужинъ зналъ, что 
это все обманъ, комбинашя еще не вся развилась, и вско
ре наметится новое роковое повтореше. Быстро надув
шись, онъ схватилъ и сунулъ въ карманъ вещественный 
символъ того, что такъ сладостно и ужасно завладело 
опять его воображешемъ, и подумалъ, куда бы еще 
вернее спрятать, но тутъ послышались голоса, вошли же
на и гостья, обе поплыли на него, какъ бы сквозь паии-
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росный дымъ. «Митька, вставай, пора. Да-да, милая, мне 
еще столько нужно уложить», — говорила дама и потоми 
подошла къ Лужину и стала съ нимъ прощаться. «Очень 
была рада познакомиться», — сказала она и промежь 
словъ усп’Ьла подумать, что уже думала не разъ: «Ну, и 
балда, ну, и типчикъ!» «Очень была рада. Вотъ разскажу 
вашей тетушке, что видела ея маленькаго шахматиста, 
ставшаго большимъ, известнымъ...» «Вы должны непре
менно навестить насъ на обратномъ пути», —- поспешно 
и громко прервала Лужина, впервые взглянувъ съ нена
вистью на улыбаю1щяся, красныя, какъ сургучъ, губы и 
безпощадно глупые глаза. «Ну, еще бы, само собой разу
меется. Митька, встань и попрощайся!» Митька съ лег- 
кимъ отвращешемъ это исполнилъ, и все вышли въ при
хожую. «У васъ тутъ въ Берлине всегда возня съ выпуска- 
шями», — насмешливо сказала она, глядя, какъ Лужина 
беретъ съ подставки зеркала ключи. «Нетъ, у насъ лифтъ»,
— невпопадъ ответила Лужина, въ неистовомъ нетерпе- 
нш мечтая объ уходе дамы, и бровью сделала знакъ му
жу, чтобы онъ подалъ котиковое пальто. Лужинъ сняло 
съ вешалки детское пальтишко... но въ это мгновеше къ 
счастью подоспела горничная. «До свидашя, до свидашн»,

- кланялась Лужина, стоя въ дверяхъ, пока гости, сопро
вождаемые горничной, располагались въ лифте. Изъ-за 
женинаго плеча Лужинъ видЬлъ, какъ Митька влезаетъ 
на лавочку, а затемъ дверныя половинки закрылись, и 
лифтъ въ своей железной клетке погрузился и исчезъ. 
Лужина побежала въ кабинетъ и упала ничкомъ на д:-1- 
ванъ. Онъ селъ съ ней рядомъ, какъ только что сиделъ, 
и сталъ въ недрахъ своихъ съ трудомъ вырабатывать, 
склеивать, сшивать улыбку, готовя ее для того мгновешя 
когда жена къ нему повернется. Жена повернулась. Улыб 
ка вышла вполне удачная. «Ухъ, — вздохнула Лужина, — 
наконецъ то избавились», — и, быстро обнявъ мужа, ст) 
ла целовать его — въ правый глазъ, потомъ въ подборо- 
докъ, потомъ въ левое ухо, — соблюдая строгую череду,
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имъ когда то одобренную. «Ну, прояснитесь, прояснитесь,
— повторяла она. — Ведь эта мадамъ уехала, исчезла». 
«Исчезла», — покорно сказалъ Лужинъ и, вздохнувъ, по
пело валъ руку, трепавшую его за шею. «Нежности то ка- 
юя, — шепнула жена, — ахъ, как1я милыя нежности...»

Пора было ложиться спать, она ушла раздаваться, а 
Лужинъ ходилъ по веЬмъ тремъ комнатамъ, отыскивая 
место, где бы спрятать карманные шахматы. Всюду было 
небезопасно. Въ самыя неожиданныя места совался по ут- 
рамъ хоботъ хищнаго пылесоса. Трудно, трудно спрятать 
вещь, — ревнивы и нерадушны друпя вещи, крепко дер
жащаяся своихъ местъ, и не примутъ оне ни въ какую 
щель бездомнаго, спасающагося отъ погони предмета. Въ 
этотъ вечеръ онъ такъ и не спряталъ сафьяновой книжеч
ки, а затемъ решилъ ея не прятать вовсе, а просто отде
латься отъ нея, но это тоже оказалось нелегко; такъ и 
осталась она у него за подкладкой, и только черезъ не
сколько месяцевъ, когда всякая опасность давно, давно ми
новала, только тогда сафьяновая книжечка опять нашлась, 
и уже темно было ея происхождеше.

14.

Лужина призналась самой себе, что для нея не про
шло безследно трехнедельное пребываше дамы изъ Рос- 
сш. Въ суждешяхъ дамы была ложь и глупость, — но какъ 
это докажешь? Она ужаснулась тому, что въ продолже- 
Hie последнихъ летъ такъ мало занималась наукой из- 
гнашя, равнодушно принимая лакомъ и золотой вязью 
блещуи^я воззрешя своихъ родителей и безъ внимашя 
слушая речи на собрашнхъ, которыя одно время полага
лось посещать. Ей пришло въ голову, что и Лужинъ быть 
можетъ найдетъ вкусъ въ гражданственныхъ изыскашяхъ, 
быть можетъ увлечется, какъ повидимому увлекаются 
этимъ миллионы умныхъ людей. А новое занят!е для Лу
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жина было необходимо. Онъ сталъ страненъ, появилась 
знакомая ей хмурость, и бывало у него часто такое сколь
зящее выражеше глазъ, будто онъ что-то отъ нея скры- 
ваетъ. Ее волновало, что еще ни къ чему онъ по настоя
щему не пристрастился, и она корила себя, что по 
узости умственнаго зр"Ьшя не можетъ найти ту область, 
ту идею, тотъ предметъ, которые дали бы работу 
и пищу бездМствующимъ талантамъ Лужина. Она знала, 
что нужно спешить, что каждая пустующая минута лу- 
жинской жизни - - лазейка для призраковъ. До отъЬзда въ 
живописныя страны надобно было найти для Лужина за
нимательную игру, чтобы потомъ обратиться къ бальзаму 
путешествШ, решительному средству, которымъ лечатся 
отъ хандры романтичесше миллюнеры.

Началось съ газетъ. Она стала выписывать «Зна
мя», «Росаянина», «Зарубежный Голосъ», «Объединеше% 
«Кличъ», купила послЪдше номера эмигрантскихъ журна
ле въ и для сравнешя нисколько совгЬтскихъ журналовъ и 
газетъ. Было решено, что ежедневно посл-Ь обЪда они 
будутъ другъ другу читать вслухъ. Зам'Ьтивъ, что въ н1'- 
которыхъ газетахъ попадается шахматный отдЬлъ, она 
сперва подумала, не вырезать ли эти м^ста, но побоялась 
этимъ обид-Ьть Лужина. Раза два, какъ прим-Ьръ интерес
ной игры, мелькнули старыя лужинсюя партш. Это было 
nenpiflTHo и опасно. Прятать номера съ шахматнымъ от- 
дЪломъ не удавалось, такъ какъ Лужинъ копилъ газеты, 
желая впосл-Ьдствш ихъ переплести въ видЬ большихъ 
книгъ. Когда въ газетЬ, имъ открытой, оказывалась тем
ная шахматная д1аграмма, она следила за выражешемъ 
его лица, но ея взглядъ онъ чувствовалъ и на д!аграмму 
смотрелъ только мимоходомъ. И она не знала, съ какимъ 
гр15шнымъ нетерп-Ьшемъ онъ ожидалъ гЬхъ четверговъ 
или понед'Ьльниковъ, когда бывалъ шахматный отдЪль, 
и не знала, съ какимъ любопытствомъ онъ просматривал!» 
въ ея отсутств1е напечатанныя иарт!и. Задачи же онъ за- 
поминалъ сразу, искоса взглянувъ на рисунокъ и схва-
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тивъ этимъ взглядомъ распределеше фигуръ, и потомъ 
рЪшалъ про себя, пока жена вслухъ читала ему передо
вую. «...Вся деятельность исчерпывается кореннымъ изм'к- 
нешемъ и дополнешемъ, которыя должны обезпечить...»
— ровнымъ голосомъ читала жена. «Построеше любопыт
ное, — думалъ Лужинъ. — Ферзь черныхъ совершенно 
свободенъ». «...проводитъ четкую грань между жизненны
ми интересами, при чемъ не лишнимъ было бы отметить, 
что ахиллесова пята этой карающей длани...» «Противъ 
угрозы на ашъ-семь у черныхъ есть очевидная защитам,
— думалъ Лужинъ и механически улыбнулся отъ того, 
что жена, прервавъ на мигъ чтеше, вдругъ сказала впол
голоса: «Не понимаю». «Если въ этомъ плане, — продол* 
жала она, - - разсматривать ихъ дальнейппе планы...» 
«Ахъ, какая роскошь», — мысленно воскликнулъ Лужинъ, 
найдя ключъ къ задаче, — очаровательно изящную жерт
ву. «...и катастрофа не за горами», — докончила статью 
жена и, окончивъ, вздохнула. Дело въ томъ, что чемъ вни
мательнее она читала газеты, темъ ей становилось скуч
нее, и туманомъ словъ и метафоръ, предположенШ и вы- 
водовъ, заслонялась ясная истина, которую она всегда 
чувствовала и никогда не могла выразить. Когда же она 
обращалась къ газетамъ потустороннимъ, советскимъ, то 
уже скуке не было границъ. Отъ нихъ веяло холодомъ 
гробовой бухгалтерш, мушиной канцелярской тоской, и 
чемъ то оне ей напоминали образъ маленькаго чиновника 
съ мертвымъ лицомъ въ одномъ учрежденш, куда при
шлось зайти въ те дни, когда ее и Лужина гнали изъ кан- 
целярш въ канцелярда ради какой то бумажки. Чиновникъ 
былъ обидчивый и замученный, и елъ д1абетическш хле- 
бецъ, и вероятно получалъ мизерное жалованье, былъ 
женатъ, и у ребенка была сыпь по всему телу. Бумажке, 
которой у нихъ не было, и которую следовало достать, 
онъ придавалъ значеше космическое, весь м!ръ держался 
на этой бумажке и безнадежно разсыпался въ прахъ, ес
ли человекъ былъ ея лишенъ. Мало того: оказывалось,
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что Лужины получить ее не могли прежде, чемъ не исте- 
кутъ чудовищные сроки, тысячел%т1я отчаяшя и пусто
ты, и однимъ только писашемъ прошешй было позволено 
облегчать себе эту M i p o e y r o  скорбь. Чиновникъ огрызнул
ся на беднаго Лужина за куреше въ присутственномъ м е
сте, и Лужинъ, вздрогнувъ, сунулъ окурокъ въ карманъ. 
Въ окно былъ виденъ строющШся домъ въ лесахъ, ко
сой дождь; въ углу комнаты виселъ черный пиджачокъ, 
который чиновникъ въ часы работы менялъ на люстрино
вый, и отъ его стола было общее впечатлеше лиловыхъ 
чернилъ и все того же трансцендентальнаго унышя. Они 
ушли, ничего не получивъ, и Лужина чувствовала, словно 
ей пришлось повоевать съ серой и слепой вечностью, 
которая и победила ее, брезгливо оттолкнувъ робкую 
земную мзду — три сигары. Бумажку они получили въ 
другомъ учрежденш мгновенно. Лужина потомъ съ ужа- 
сомъ думала, что маленькШ чиновникъ, уславшш ихъ, 
представляетъ себе вероятно, какъ они безутешными 
призраками бродятъ въ безвоздушныхъ пространствахъ, 
и быть можетъ все ждетъ ихъ покорнаго, рыдающаго 
возвращешя. Ей было неясно, почему именно его образъ 
мерещился ей, какъ только она принималась за москов
скую газету. Скука и жалость были, что ли, такого же 
свойства, но ей было мало этого, умъ не былъ удовлетво- 
ренъ, — и вдругъ она понимала, что тоже ищетъ форму
лу, офищальное воплощеше мыслей, а дело совсемъ не 
въ томъ. Уму была непостижима сложная борьба туман- 
ныхъ мнешй, высказываемыхъ различными газетами из- 
гнашя; это разнообраз1е мнешй особенно поразило ее, 
привыкшую равнодушно думать, что все, которые не мыс- 
лятъ такъ, какъ ея родители, мыслятъ такъ, какъ хромой 
забавникъ, говоривппй о соцюлогш толпе смешливыхь 
девицъ. Оказывалось, что были тончайпие оттеики мне
шй и ехиднейшая вражда, — и если все это было слиш
комъ сложно для ума, то душа одно начинала постигать 
совершенно отчетливо: и тутъ, и тамъ мучатъ или хотятъ
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мучить, но тамъ муки и хогЬшя причинить муку въ сто- 
кратъ больше, ч'Ьмъ тутъ, и потому тутъ лучше.

Когда приходила Лужину очередь читать вслухъ, она 
выбирала для него фельетонъ съ шутливымъ назвашемъ 
или коротеньюй, прочувствованный разсказъ. Онъ читалъ, 
смешно запинаясь, странно произнося нЪкоторыя слова, 
переезжая иногда за точку или недоЪзжая до нея и без* 
смысленно повышая и понижая голосъ. Ей нетрудно было 
понять, что газеты его не занимаютъ; когда же она зате
вала разговоръ, соответствовавши только что прочитан
ной статье, онъ поспешно соглашался со всеми ея заклю* 
чешями, и когда, чтобы проверить его, она нарочно сказа
ла, что эмигрантск1я газеты все врутъ, онъ согласился тоже.

Газеты одно, люди другое; хорошо бы послушать этихъ 
людей. Она представила себе, какъ у нея въ квартире бу- 
дутъ собираться люди разнаго толка, «всякая интеллигент
щина», по выражешю матери, — и какъ, слушая живые 
споры и беседы на новыя темы, Лужинъ, если не расцве- 
тетъ, то по крайней мере найдетъ временное развлечете. 
Изъ всехъ знакомыхъ ея матери наиболее просвещен- 
нымъ и даже «левымъ», какъ съ некоторымъ кокетствомъ 
утверждала мать, считался Олегъ Сергеевичъ Смирновски},
— но когда Лужина къ нему обратилась съ просьбой при
вести къ ней несколько иитересныхъ, свободомыслящихъ 
людей, читающихъ не только «Знамя», но и «Объедине- 
ше» и «Зарубежный Голосъ», — Смирновсюй ответилъ, 
что онъ, молъ, не вращается въ такихъ кругахъ, и сталъ 
порицать подобное вращеше и быстро объяснилъ, что 
вращается въ другихъ кругахъ, где вращеше необходимо, 
и у Лужиной непр1ятно закружилась голова, какъ въ Лу- 
на-парке на вращающемся диске. После этой неудачи 
она изъ разныхъ келеекъ памяти стала извлекать людей, 
которыхъ случайно встречала, и которые могли ей те
перь пособить. Она вспомнила русскую девицу, которая 
сидела съ ней рядомъ въ школе прикладныхъ искусствъ,
— дочь политическаго деятеля изъ демократовъ; вспом
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нила и Алферова, который бывалъ всюду, и охотно раз- 
сказывалъ, что когда то у него на рукахъ умеръ старый 
поэтъ; вспомнила мало ценимаго родственника, служиз- 
шаго въ конторе русской газеты, назваше которой съ 
гортанными руладами выкрикивала подвечеръ толстая га
зетчица на углу. Выбрала еще кое-кого и кроме того по
думала, что MHorie вероятно помнятъ Лужина писателя и 
знаютъ о Лужине шахматисте и съ удовольств1емъ бу- 
дутъ посещать его домъ.

И что было Лужину до всего этого? Единственное, что 
по настоящему занимало его, была сложная, лукавая игра, 
въ которую онъ—непонятно, какъ—былъ замешанъ. Без- 
помощно и хмуро онъ выискивалъ приматы шахматнаго 
повторешя, продолжая недоумевать, куда оно клонится. Ни 
всегда быть на теку, всегда напрягать внимаше онъ тоже 
не могъ: что то временно ослабевало въ немъ, онъ безза
ботно наслаждался парией, напечатанной въ газете, л, 
вдругъ спохватившись, съ тоской отмечалъ, что опять не 
досмотрелъ, и въ его жизни только что былъ сделанъ тон- 
к\й ходъ, безпощадно продолжавнпй роковую комбина- 
цпо. Тогда онъ р-Ьшалъ удвоить бдительность, следить за 
каждой секундой жизни, ибо всюду могъ быть подвохъ. 
И больше всего его томила невозможность придумать ра
зумную защиту, ибо ц^ль противника была еще скрыта.

Слишкомъ полный и дряблый для своихъ летъ, онъ 
ходилъ между людей, иридумапныхъ его женой, старал
ся найти тихое место и все время смотрелъ и слушалъ, 
не проскользнулъ ли где намекъ на следующий ходъ, не 
продолжается ли игра, не имъ затеянная, но съ ужасной 
силой направленная противъ него. Случалось, что намекъ 
такой бывалъ, что то подвигалось впередъ, но общее зна- 
чеше комбинацш отъ этого не становилось яснее. И тихое 
место трудно было отыскать, — къ нему обращались съ 
вопросами, которые ему приходилось несколько разъ про 
себя повторить прежде, чемъ понять ихъ простой смыслъ 
и найти простой ответь. Во всехъ трехъ, телескопомъ рас
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крывшихся, комнатахъ было очень светло, ни одной не 
пощадили лампочки, — люди сидели въ столовой, и на 
неудобныхъ стульяхъ въ гостиной, и въ кабинет^ па отто
манке, а одинъ, въ бледныхъ фланелевыхъ штанахъ, все 
норовилъ устроиться на письменномъ столе, отстраняя 
для удобства коробку съ красками и кучку нераспечатан- 
ныхъ газетъ. Пожилой актеръ, съ лицомъ, перещупаннымъ 
многими ролями, весь мягюй, мягкоголосый, почему то 
производивпий впечатлеше, что лучше всего онъ играетъ 
въ ночныхъ туфляхъ, тамъ, где требуется кряхтёше, оха- 
Hie, ужимчивое похмелье, заковыристыя, сдобныя словеч
ки, — сиделъ на оттоманке, рядомъ съ добротной, чер
ноглазой женой журналиста Барса, бывшей артисткой, и 
вспоминалъ съ ней, какъ они когда то въ Самаре вместе 
играли въ «Мечте Любви». «Помните, какой вышелъ кон- 
фузъ съ цилиндромъ? И какъ я ловко нашелся?» — мяг
ко говорилъ актеръ. «Безконечныя овацш, — говорила 
черноглазая дама, — мне были устроены так1я овацш, что 
никогда не забуду...» Такъ они перебивали другъ друга, 
вспоминая каждый свое, а человекъ въ бледныхъ штанахъ 
уже третШ разъ просилъ у замечтавшагося Лужина «папи
росу, папиросочку». Былъ онъ начинающей поэтъ, читалъ 
свои стихи съ паеосомъ, съ подпевашемъ, слегка вздраги
вая головой и глядя въ пространство. Вообще же держалъ 
онъ голову высоко, отчего былъ очень заметенъ круп
ный, подвижной кадыкъ. Папиросы онъ такъ и не полу- 
чилъ, ибо Лужинъ задумчиво перешелъ въ гостиную, и, 
глядя съ благоговешемъ на его толстый затылокъ, поэтъ 
думалъ о томъ, какой это чудесный шахматистъ, и пред- 
вкушалъ время, когда съ отдохнувшимъ, поправившимся 
Лужинымъ можно будетъ поговорить о шахматахъ, до ко- 
торыхъ былъ большой охотникъ, а потомъ увидЬлъ въ 
пройму двери жену Лужина и некоторое время решалъ 
про себя вопросъ, стоитъ ли за ней поволочиться. Лужи
на, улыбаясь, слушала, что говорить высокаго роста, со 
щербатымъ лицомъ, журналистъ Барсъ, а сама думала,
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какъ трудно усаживать этихъ гостей за общШ тайный 
столъ, и не лучше ли въ будущемъ просто разносить чай 
по угламъ. Барсъ говорилъ съ необычайной быстротой 
и всегда такъ, словно ему необходимо въ кратчайппй 
срокъ выразить очень извилистую мысль со всеми ея 
придатками, ускользающими хвостиками, захватить, под
править все это, и, если слушатель попадался вниматель
ный, то мало-по-малу начиналъ понимать, что въ лаби
ринте этой спешащей речи постепенно проступаетъ уди
вительная гармошя, и самая эта речь, съ неправильными 
подчасъ ударешями и газетными словами, внезапно пре
ображалась, какъ бы перенимая отъ высказанной мысли 
ея стройность и благородство. Лужина, увидЬвъ мужа, 
сунула ему въ руку тарелочку съ красиво очищеннымъ 
апельсиномъ и прошла мимо него въ кабинетъ. «И за
метьте, - сказалъ невзрачнаго вида человекъ, выслушавъ 
и оц'Ьнивъ мысль журналиста, — заметьте, что тютчевская 
ночь прохладна, и звезды тамъ круглыя, влажныя, съ от- 
ливомъ, а не просто светлый точки». Онъ больше ничего 
не сказалъ, такъ какъ говорилъ вообще мало, не столько 
изъ скромности, сколько, казалось, изъ боязни распле
скать что-то драгоценное, не ему принадлежащее, но по
рученное ему. Лужиной, кстати сказать, онъ очень нра
вился, именно невзрачностью, неприметностью чертъ, слов
но онъ былъ самъ по себе только некш сосудъ, наполнен
ный чемъ то такимъ священнымъ и редкимъ, что было бы 
даже кощунственно внешность сосуда расцветить. Его 
звали Петровъ, онъ ничемъ въ жизни не былъ замечате- 
ленъ, ничего не писалъ, жилъ кажется по нищенски, но 
объ этомъ никогда не разсказывалъ. Единственпымъ его 
назначешемъ въ жизни было сосредоточенно и благого
вейно нести то, что было ему поручено, то, что нужно бы 
ло сохранить непременно, во всехъ подробностяхъ, во 
всей чистоте, а потому и ходилъ онъ мелкими, осторож
ными шажками, стараясь никого не толкнуть, и только 
очень редко, только, когда улавливалъ въ собеседнике
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родственную бережность, показывалъ на мигъ — изъ все
го того огромнаго и таинственнаго, что онъ въ себе несъ,
— какую-нибудь нужную, бездонную мелочь, строку изъ 
Пушкина или простонародное назваше полевого цветка. 
«Я вспоминаю его отца, — сказалъ журналистъ, когда спи
на Лужина удалилась въ столовую. — Лицомъ не похожъ, 
ко есть что-то аналогичное въ наклоне плечъ. Милый, хо 
poiuift былъ человекъ, но какъ писатель... Что? Вы развъ 
находите, что эти олеографичесюя повести для юношест
ва...» «Пожалуйста, пожалуйста, въ столовую, — загово
рила Лужина, возвращаясь изъ кабинета съ найденными 
тамъ тремя гостями. — Чай поданъ. Ну, я прошу васъ-». 
Те, которые уже были за столомъ, сидели въ одномъ кон
це, — въ другомъ же одиноко сидЬлъ Лужинъ, мрачно нл- 
гнувъ голову, жевалъ апельсинъ и мешалъ чай въ стакане. 
Былъ тутъ Алферовъ съ женой, смуглая, ярко-накрашеч- 
ная барышня, чудесно рисовавшая жаръ-птицъ, лысый 
молодой человекъ, съ юморомъ называвшШ себя газет- 
нымъ работникомъ, но втайне мечтавшШ быть коново- 
домъ въ политике, две дамы — жены адвокатовъ... И еще 
сиделъ за столомъ милейшш Васшпй Васильевичъ, за
стенчивый, благообразный, светлобородый, въ старче- 
скихъ штиблетахъ, кристальной души человекъ. Въ свое 
время его ссылали въ Сибирь, потомъ за границу, отту
да онъ вернулся, усиелъ однимъ глазкомъ повидать ре- 
волющю и былъ сосланъ опять. Онъ задушевно разска- 
зывалъ о подпольной работе, о Каутскомъ, о Женеве и не 
могъ безъ умилешя смотреть на Лужину, въ которой на- 
ходилъ сходство съ какими то ясноглазыми идеальными 
барышнями, работавшими вместЬ съ нимъ на благо на
рода. И въ этотъ разъ, какъ и въ предыдуцде разы, Лужи
на заметила, что, когда наконецъ все гости были собра
ны и посажены все вместе за столъ, наступило молчаше. 
Молчаше было такое, что ясно слышно было дыхаше гор
ничной, разносившей чай. Лужина несколько разъ лови
ла себя на невозможной мысли, что хорошо бы спросить
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у горничной, почему она такъ громко дышитъ, и не мо
жетъ ли она это делать тише. Была она вообще не очень 
расторопна, эта пухленькая девица, особенно — 6%да съ 
телефонами. Лужина, прислушиваясь къ дыхашю, мель- 
комъ вспомнила, что на дняхъ горничная ей со смехомъ 
доложила: «Звонилъ господинъ Фа... Фа... Фати. Вотъ, 
я записала номеръ». Лужина по номеру позвонила, 
но резшй голосъ ответилъ, что тутъ кинематографиче
ская контора, и никакого Фати нетъ. Какая то безна
дежная путаница. Она собралась было попенять на немец 
кихъ горничныхъ, чтобы вывести изъ молчашя сосуда, 
но тутъ заметила, что разговоръ уже вспыхнулъ, гово- 
рятъ о новой книге. Барсъ утверждалъ, что она написанч 
изощренно и замысловато, и въ каждомъ слове чувству
ется безсонная ночь; дамсюй голосъ сказалъ, что «ахъ 
н^тъ, она такъ легко читается»; Петровъ нагнулся къ Лу
жиной и шеинулъ ей цитату изъ Жуковскаго: «Лишь то, 
что писано съ трудомъ, читать легко»; а поэтъ, кого то пе- 
ребивъ на полслове, запальчиво картавя, крикнулъ, что ав- 
торъ дуракъ; на что Васшпй Васильевичу не читавппи 
книги, укоризненно покачалъ головой. Только уже въ пе
редней, когда все другъ съ другомъ прощались въ виде 
пробнаго исиыташя, ибо потомъ все опять прощались 
другъ съ другомъ на улице, хотя всемъ было итти въ оц- 
ну сторону, — актеръ съ перещупаннымъ лицомъ вдругь 
хватилъ себя по лбу ладонью: «Чуть не забылъ, голубуш
ка, — сказалъ онъ, при каждомъ слове почему то пожи
мая Лужиной руку. — На-дняхъ у меня спрашивалъ вашъ 
телефонъ одинъ человекъ изъ кинематографическаго ко
ролевства». — Тутъ онъ сделалъ удивленные глаза и от- 
пустилъ руку Лужиной. «Какъ, вы не знаете, что я теперь 
снимаюсь? Какъ же, какъ же. Болышя роли, и во всю 
морду». На этомъ месте его оттеснилъ поэтъ, и Лужина 
такъ и не узнала, о какомъ человеке хотелъ сказать ак* 
теръ.

Гости ушли. Лужинъ сиделъ бокомъ къ столу, на ко-
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торомъ замерли въ разныхъ позахъ, какъ персонажи въ 
заключительной сцене «Ревизора», остатки угощешя, пу
стые и недопитые стаканы. Одна его рука была тяжело 
растопырена на скатерти. Изъ-подъ полуопущенныхъ, 
снова распухшихъ векъ, онъ смотрелъ на черней, свив- 
шшся отъ боли кончикъ спички, которая только что по
гасла у него въ пальцахъ. Его большое лицо, съ вялыми 
складками у носа и рта, слегка лоснилось, и на щекахъ, зо
лотистой отъ света щетиной, уже успЪлъ за день наме
титься вечно сбриваемый и вечно всходягшй волосъ. Тем- 
но-серый, мохнатый на ощупь костюмъ облегалъ его тес
нее, чемъ прежде, хотя былъ задуманъ просторнымъ. 
Такъ сиделъ Лужинъ, не шевелясь, и блестели стеклян- 
ныя вазочки съ конфетами; и какая-то ложечка застыла 
на скатерти, далеко отъ всякаго прибора, и въ полной не
прикосновенности почему-то остался маленькш, не прель- 
щавппй взгляда, но очень, очень вкусный пирогъ. «Что 
же это такое, — думала Лужина, глядя на мужа, — Госпо
ди, что же это такое?» И она почувствовала безсшпе, без
надежность, мутную тоску, словно взялась за дело, слиш- 
комъ для нея трудное. И все пропадало зря, какъ этотъ 
пирогъ, все пропадало зря, — незачемъ было стараться, 
придумывать развлечешя, созывать занятныхъ гостей. Она 
попробовала представить себе, какъ вотъ этого, опять 
слепого, опять хмураго, Лужина станетъ возить по Ривье
ре, и всего только и увидела: Лужинъ сидитъ въ номере 
гостиницы, уставившись въ полъ. Съ непр1ятнымъ чувст- 
вомъ, что подглядываетъ сквозь замочную скважину судь
бы, она на мигъ нагнулась и увидела будущее - десять, 
двадцать, тридцать легь, — и все было то же самое, ни
какой перемены, все тотъ же хмурый, согбенный Лужинъ, 
и молчаше, и безнадежность. Дурная, недостойная мысль. 
Ея душа сразу разогнулась опять, и кругомъ были зна
комые образы и заботы: пора спать, иесочнаго пирога въ 
следуюпцй разъ не нужно, какой милый Петровъ, завтра 
утромъ придется ехать насчетъ паспортныхъ дЬлъ. опять



192 В. С И Р И Н Ъ

откладывается кладбище. Казалось, чего проще, — сесть 
имъ въ таксомоторъ и покатить туда, за городъ, на ма
ленькое, окруженное пустыремъ кладбище. Но все случа
лось такъ, что ехать нельзя было, то зубы у Лужина бо
лели, то вотъ паспортныя хлопоты, то еще что-нибудь,
— мелюя, незаметныя помехи. И сколько теперь будетъ 
разныхъ делъ... Непременно нужно будетъ Лужина пове
сти къ дантисту. «Опять болитъ?» — спросила она и опу
стила ладонь на руку Лужина. «Да-да», — сказалъ онъ, к, 
скрививъ лицо, вобралъ одну щеку съ чмокающимъ зву- 
комъ. Зубную боль онъ придумалъ на-дняхъ, чтобы объ
яснить какъ-нибудь свою подавленность и молчаше. «За
втра же позвоню дантисту», — решительно сказала она 
«Не надо, — протяжно проговорилъ Лужинъ, — пожалуй
ста, не надо». Губы у него задрожали. Онъ почувство- 
валъ, что сейчасъ разрыдается, слишкомъ ужъ станови
лось все это страшно. «Чего не надо?» — спросила она 
ласково и вопросительный знакъ выразила маленькимъ 
звукомъ, вроде «ым?» — съ закрытыми губами. Онъ по- 
трясъ головой и на всякш случай опять пососалъ зубъ. 
«Къ дантисту не надо? Нетъ, Лужина къ дантисту пове- 
дутъ. Это нельзя запускать». Лужинъ всталъ со стула и, 
держась за щеку, ушелъ въ спальню. «Я ему дамъ облат
ку, — сказала она. -  - Вотъ что».

Облатка не подействовала. Лужинъ долго еще бодрство- 
валъ, после того, какъ заснула жена. По правде сказать, 
ночные часы, часы безсонницы въ темной, запертой ком
нате, были единственные, когда можно спокойно думать 
и не бояться пропустить новый ходъ въ чудовищной ком- 
бинацш. Ночью, особенно если лежать неподвижно, съ 
закрытыми глазами, ничего произойти не могло. Тщатель
но и по возможности хладнокровно Лужинъ проверялъ 
уже сделанные противъ него ходы, но какъ только онъ 
начиналъ гадать, каюя формы приметъ дальнейшее по- 
BTopeHie схемы его прошлаго, ему становилось смутно и 
страшно, будто надвигалась на него съ безпощадной точ
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ностью неизбежная и немыслимая беда. Въ эту ночь онъ 
особенно остро почувствовалъ свое безсшие передъ этой 
медленной, изощренной атакой, и ему захотелось не спать 
вовсе, продлить какъ можно больше эту ночь, эту тихую 
темноту, остановить время на полночи. Жена спала совер
шенно безмолвно; вернее всего — ея не было вовсе. 
Только тиканье часовъ на ночномъ столике доказывало, 
что время продолжаетъ жить. Лужинъ вслушивался въ 
это мелкое сердцеб1еше и задумывался опять, и вдругъ 
вздрогнулъ, заметивъ, что тиканье часовъ прекратилось. 
Ему показалось, что ночь застыла навсегда, теперь уже 
не было ни единаго звука, который бы отмечалъ ея про- 
хождеше, время умерло, все было хорошо, бархатная 
тишь. Этимъ счастьемъ и успокоешемъ незаметно вос
пользовался сонъ, и уже во сне покоя не было, а прости
рались все те же шестьдесятъ четыре квадрата, великая 
доска, посреди которой, дрожащШ и совершенно голый, 
стоялъ Лужинъ, ростомъ съ пешку, и вглядывался въ не
ясное расположеше огромныхъ фигуръ, горбатыхъ, голо- 
вастыхъ, венценосныхъ.

Онъ проснулся оттого, что жена, уже одетая, наклони
лась надъ нимъ и поцеловала въ переносицу. «Здравствуй
те, милый Лужинъ, — сказала она. — Уже десять часовъ. 
Что мы сегодня делаемъ, — дантистъ или виза?» Лужинъ 
посмотрелъ на нее светлыми, растерянными глазами и 
сразу прикрылъ веки опять. «А кто забылъ на ночь часы 
завести? - - засмеялась жена, слегка тормоша его за пол
ную, белую шею. — Такъ можно проспать всю жизнь». 
Она наклонила голову на бокъ, глядя на профиль мужп, 
окруженный вздупемъ подушки, и заметивъ, что онъ 
снова заснулъ, улыбнулась и вышла изъ комнаты. Въ каби
нете она постояла передъ окномъ, глядя на зеленовато- 
голубое небо, по зимнему безоблачное, и подумала, что 
сегодня, должно быть, очень холодно, и Лужину надо при
готовить шерстяной жилетъ. На письменномъ столе за- 
звонилъ телефонъ, это очевидно мать спрашивала, бу-

13
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дутъ ли они сегодня у нея обедать. «Алло?» — сказа
ла Лужина, присЬвъ на край стола. «Аллё, аллё», — взвол
нованно и сердито закричалъ въ телефонъ неизвестный 
голосъ. «Да-да, я слушаю», — сказала Лужина и пересе
ла въ кресло. «Кто тамъ?», — по-немецки, но съ русской 
растяжкой, сиросилъ недовольный голосъ. «А кто гово
рить?» — понаведалась Лужина. «Господинъ Лужинъ 
дома?» — спросилъ голосъ по-русски. «Кто говоритъ?»
— съ улыбкой повторила Лужина. Молчаше. Голосъ какъ 
будто решалъ про себя вопросъ, открыться или нетъ. 
«Я хочу говорить съ господиномъ Лужинымъ, — началъ 
онъ опять, вернувшись къ немецкому языку. — Очень 
спешное и важное дело». «Минуточку», — сказала Лу
жина и прошлась раза два по комнате. Нетъ, Лужина бу
дить не стоило. Она вернулась къ телефону. «Еще спитъ,
— сказала она. — Но если хотите ему что-нибудь пере
дать...» «Ахъ, это очень досадно, — заговорилъ голосъ, 
окончательно усвоивъ русскую речь. — Я звоню уже вто
рой разъ. Я прошлый разъ оставилъ свой телефонъ. Д е
ло для него крайне важное и негерпящее отлагательствъ». 
«Я — его жена, — сказала Лужина. — Если что нужно..» 
«Очень радъ познакомиться, — деловито перебилъ го
лосъ. — Моя фамил!я — Валентиновъ. Вашъ супругъ ко
нечно разсказывалъ вамъ обо мне. Такъ вотъ: скажите 
ему, какъ только онъ проснется, чтобъ онъ садился въ ав
томобиль и ехалъ бы ко мне. Кино-концернъ «Веритасъ», 
Рабснштрассе 82. Дело очень спешное и для него очень 
важное», — продолжалъ голосъ, опять перейдя на немец- 
кш языкъ, потому ли что этого требовала важность дела, 
или потому просто, что немецкШ адресъ увлекъ его вь 
соответствующую речь, — неизвестно. Лужина сделала 
ьидъ, что записываетъ адресъ и потомъ сказала: «Можетъ 
быть, вы мне все-таки скажете сперва, въ чемъ дело». Го
лосъ HenpiflTiio взволновался: «Я старый другъ вашего му
ла. Каждая секунда дорога. Я его жду сегодня ровно вь 
двенадцать. Пожалуйста, передайте ему. Каждая секуп-
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да —». «Хорошо, — сказала Лужина. — Я ему передамъ, 
но только не знаю, — можетъ быть, ему сегодня неудоб
но». «Шепните ему одно: Валентиновъ тебя ждетъ», — 
засмеялся голосъ и, проп’Ьвъ немецкое «до свидашя», 
провалился въ щелкнувипй люкъ. Нисколько мгновешй 
Лужина просидела въ раздумье, потомъ она назвала себя 
дурой. Надо было прежде всего объяснить, что Лужинъ 
пересталъ заниматься шахматами. Валентиновъ... Тутъ 
только она вспомнила визитную карточку, найденную въ 
шапо-кляке. Валентиновъ, конечно, знакомый Лужина по 
шахматнымъ деламъ. Другихъ знакомыхъ у него не было. 
Ни о какомъ старомъ друге онъ никогда не разсказывалъ. 
Тонъ у этого господина совершенно невозможный. Нуж
но было потребовать, чтобы онъ объяснилъ, въ чемъ д е 
ло. Дура. Что же теперь делать? Спросить у Лужина? — 
нетъ. Кто такой Валентиновъ? Старый другъ... Грааль- 
сюй говорилъ, что у него справлялись... Ага, очень про
сто. Она пошла въ спальню, убедилась, что Лужинъ еще 
спитъ, — а спалъ онъ по утрамъ удивительно крепко, - - 
и вернулась къ телефону. Актеръ, къ счастью, оказался 
дома и сразу принялся разсказывать длинную исторш о 
легкомыслениыхъ и подловатыхъ поступкахъ, совершен- 
ныхъ когда-то его вчерашней собеседницей. Лужина, не
терпеливо дослушавъ, спросила, кто такой Валентиновъ. 
Актеръ ахнулъ и сталъ говорить, что «представьте себе, 
вотъ я какой забывчивый, безъ суфлера не могу жить»; 
и наконецъ, подробно разсказавъ о своихъ отношешяхъ 
съ Валентиновымъ, мелькомъ упомянулъ, что Валенти 
новъ, по его, валентиновскимъ словамъ, былъ шахмат
нымъ оиекуномъ Лужина и сделалъ изъ него великаго 
игрока. Затемъ актеръ вернулся ко вчерашней даме и, 
разсказавъ еще одну ея подлость, сталъ многоречиво съ 
Лужшюп прощаться, при чемъ последшя его слова были: 
«целую въ ладошку».

«Вотъ оно что, — проговорила Лужина, повЬсивъ 
трубку. — Ну, хорошо». Тутъ она спохватилась, что въ
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разговор^ раза два произнесла фамилию Валентинова, и 
что мужъ могъ случайно слышать, если выходилъ изъ 
спальни въ прихожую. У нея ёкнуло сердце, и она побежа
ла проверить спитъ ли онъ еще. Онъ проснулся и курилъ 
въ постели. «Мы сегодня никуда не поедемъ, — сказала 
она. — Очень все поздно вышло. А обедать будемъ у ма
мы. Полежите еще, вамъ полезно, вы толстый». Крепко 
лрикрывъ дверь спальни и затемъ дверь кабинета, она 
торопливо выискала въ телефонной книге номеръ «Вери- 
таса» и, прислушавшись, не ходитъ ли по близости Лу
жинъ, позвонила. Оказалось, что Валентинова не такъ-то 
легко добиться. Трое разныхъ людей, сменяясь, подходи
ли къ телефону, отвечали, что сейчасъ позовутъ, а по
томъ барышня разъединяла, и приходилось начинать сыз
нова. При этомъ она старалась говорить по возможности 
тише, и приходилось повторять, и это было очень H c n p i-  

ятно. Наконецъ, желтенькШ, худенькШ голосъ уныло со- 
общилъ ей, что Валентинова нетъ, но что онъ непремен
но будетъ въ половине перваго. Она попросила передать, 
что Лужинъ не можетъ приехать, такъ какъ боленъ, бу
детъ болеть долго и убедительно просить, чтобы его боль
ше не безпокоили. Опустивъ трубку на вилку, она опять 
прислушалась, услышала только стукъ своего сердца и то
гда вздохнула и съ безмернымъ облегчешемъ сказала 
«уфъ!». Съ Валентиновымъ было покончено. Слава Богу 
что она оказалась одна у телефона. Теперь это миновало. 
А скоро отъЬздъ. Еще нужно позвонить матери и данти
сту. А съ Валентиновымъ покончено. Какое слащавое имч. 
И на минуту она задумалась, совершивъ за эту одну ми
нуту, какъ это иногда бываетъ, долгое и неторопливое 
путешсств1е: направилась она въ лужинсКое прошлое, та
ща за собой Валентинова, котораго по голосу предста
вила себе въ черепаховыхъ очкахъ, длинноногаго, и, пу
тешествуя въ легкомъ тумане, она искала место, где бы 
опустить на-земь Валентинова, скользкаго, отвратительно 
ерзавшаго, но места она не находила, такъ какъ о юности
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Лужина не знала почти ничего. Пробираясь еще дальше, 
вглубь, она черезъ призрачный курортъ съ призрачной 
гостиницей, где жилъ четырнадцатилетий вундеркиндъ, 
попала въ детство Лужина, где было какъ то светлее, - 
но и тутъ Валентинова не удалось пристроить. Тогда ofia 
вернулась вспять со своей все мерзостнее становившейся 
ношей, и кое-где въ тумане лужинской юности были ост
рова: онъ у-Ьзжаегь за границу играть въ шахматы, поку- 
паетъ открытки въ Палермо, держитъ въ рукахъ визит
ную карточку съ таинственной фамшйей... Пришлось воз
вратиться во-свояси съ пыхтящимъ, торжествующимъ Ва- 
лентиновымъ и вернуть его фирме «Веритасъ», какъ за
казной пакетъ, посланный по ненайденному адресу. Пускай 
же онъ и останется тамъ, неведомый, но несомненно вред
ный, со страшнымъ своимъ прозвищемъ: шахматный опе- 
кунъ.

По дороге къ родителямъ, она, идя иодруку съ Лужи- 
нымъ по солнечной, морозцемъ тронутой улице, стала 
говорить о томъ, что черезъ неделю, самое позднее, они 
должны уехать, а до этого непременно посетить веема 
забытую могилу. Тутъ же она наметила планъ этой неде
ли, — паспорта, дантистъ, покупки, прощальный пр1емъ 
и — въ пятницу — поездка на кладбище. Въ квартире у 
матери было холодно, не такъ, какъ месяцъ тому назадъ, 
но все-таки холодно, и мать куталась въ замечательную 
шаль съ шонами по зелени, и, кутаясь, зябко поводила 
плечами. Отецъ пр1ехалъ во время обеда, и требовалъ во
дочки, и съ сухимъ шелестомъ потиралъ руки. И Лужи
на въ первый разъ заметила, какъ грустно и пусто въ 
этихъ звонкихъ комнатахъ, и заметила, что веселость от
ца такая же притворная, какъ улыбка матери, и что оба 
они уже старые, и очень одиноюе, и беднаго Лужина не 
любятъ, и стараются не упоминать о предстоящемъ отъез
де. Она вспомнила все то ужасное, что о женихе говори
лось, зловещ1Я предостережешя и крикъ матери: «на куски 
разрубитъ, въ печке тебя сожжетъ»... А изъ всего этого
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вышло теперь что-то очень мирное и невеселое, и все улы
балось мертвой улыбкой, фальшиво разудалый бабы на 
картинахъ, овальныя зеркала, берлинсюй самоваръ, четве
ро людей за столомъ..

«Затишье, — думалъ Лужинъ въ этотъ день. — Затишье, 
но скрытыя препарацш. Оно желаетъ меня взять врас- 
плохъ. Внимаше, внимаше. Концентрироваться и наблю
дать».

Вс% мысли его за последнее время были шахматнаго 
порядка, но онъ еще держался, — о прерванной партш 
съ Турати запрещалъ себе думать, заветныхъ номеровъ 
газстъ не раскрывалъ, — и все-таки могъ мыслить только 
шахматными образами, и мысли его работали такъ, слов
но онъ сидитъ за доской. Иногда, во сне, онъ клялся док
тору съ агатовыми глазами, что въ шахматы не играетъ,
— вотъ только однажды разставилъ фигуры на карман
ной доске, да просмотрелъ две-три партш, приведенныя 
въ газете, — просто такъ, отъ нечего делать. Да и эти 
падешя случались не по его вине, а являлись cepieft хо
довъ въ общей комбинацш, которая искусно повторяла 
некую загадочную тему. Трудно, очень трудно заранее 
угадать следующее повтореше, но еще немного — и все 
станегь яснымъ, и быть можетъ найдется защита...

Но следуюгщй ходъ подготовлялся очень медленно. 
Два-три дня продолжалось затишье; Лужинъ снимался для 
паспорта, и фотографъ бралъ его за подбородокъ, пово- 
рачивалъ ему чуть-чуть лицо, просилъ открыть ротъ по
шире и свсрлилъ ему зубъ съ напряженнымъ жужжашемъ. 
Жужжаше прекращалось, дантистъ искалъ на стеклянной 
полочке что-то, и, найдя, ставилъ штемпель на паспорте, и 
писалъ, быстро-быстро двигая перомъ. «Пожалуйста, — 
говорилъ онъ, подавая бумагу, где были нарисованы зу
бы въ два ряда, и на двухъ зубахъ стояли черниломъ сде
ланные крестики. Во всемъ этомъ ничего подозрительна- 
го не было, и это лукавое затишье продолжалось до чет
верга. И въ четвергъ Лужинъ все понялъ.
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Еще накануне ему пришелъ въ голову любопытный 
пр1емъ, которымъ, пожалуй, можно было обмануть козни 
таинственнаго противника. Пр1емъ состоялъ въ томъ, что
бы по своей воле совершить какое-нибудь нелепое, но 
неожиданное д'Ьйств1е, которое бы выпадало изъ общей 
планомерности жизни и такимъ образомъ путало бы даль
нейшее сочеташе ходовъ, задуманныхъ противникомъ. 
Защита была пробная, защита, такъ сказать, наудачу, — 
но Лужинъ, шалея отъ ужаса передъ неизбежностью сле
дующего повторешя, ничего не могъ найти лучшаго. Въ 
четвергъ днемъ, сопровождая жену и тещу по магазч- 
намъ, онъ вдругъ остановился и воскликнулъ: «Дантистъ. 
Я забылъ дантиста». «Каюя глупости, Лужинъ, — сказала 
жена. — Ведь вчера же онъ сказалъ, что все сделано». 
«Нажимать, — проговорилъ Лужинъ и поднялъ палецъ.
— Если будетъ нажимать пломба. Говорилось, что если 
будетъ нажимать, чтобы я пр1ехалъ пунктуально въ четы
ре. Нажимаетъ. Безъ десяти четыре». «Вы что-то спута
ли, — улыбнулась жена. — Но конечно, если болитъ, по
езжайте. А потомъ возвращайтесь домой, я буду дома 
къ шести». «Поужинайте у насъ», — сказала съ мольбой 
въ голосе мать. «Нетъ, у насъ вечеромъ гости, гости, 
которыхъ ты не любишь». Лужинъ махнулъ тростью въ 
знакъ прощашя и влйзъ въ таксомоторъ, кругло согнувъ 
спину. «Маленьюй маневръ», — усмехнулся онъ и, почув- 
ствовавъ, что ему жарко, разстегнулъ пальто. После пер- 
ваго же поворота, онъ остановилъ таксомоторъ, запла- 
тилъ и не торопясь пошелъ домой. И тутъ ему вдругъ по
казалось, что когда то онъ все это уже разъ проделалъ, 
и онъ такъ испугался, что завернулъ въ первый попавшШ- 
ся магазинъ, рЬшивъ новой неожиданностью перехитрить 
противника. Магазинъ оказался парикмахерской, да при 
томъ дамской. Лужинъ, озираясь, остановился, и улыбаю
щаяся женщина спросила у него, что ему надо. «Купить»..
— сказалъ Лужинъ, продолжая озираться. Тутъ онъ уви- 
делъ восковой бюстъ и указалъ на него тростью (неожи
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данный ходъ, великолепный ходъ). «Это не для прода
жи», ■— сказала женщина. «Двадцать марокъ», — сказалъ 
Лужинъ и вынулъ бумажникъ. «Вы хотите купить эту кук
лу?» — недоверчиво спросила женщина, и подошелъ еще 
кто-то. «Да», — сказалъ Лужинъ и сталъ разглядывать 
восковое лицо. «Осторожно, — шепнулъ онъ вдругъ са
мому себе, — я, кажется, попадаюсь». Взглядъ восковой 
дамы,'ея розовыя ноздри, — это тоже было когда то. 
«Шутка», — сказалъ Лужинъ и поспешно вышелъ изъ па
рикмахерской. Ему стало отвратительно непр!ятно, онъ 
прибавилъ шагу, хотя некуда было спешить. «Домой, до
мой, — бормоталъ онъ, — тамъ хорошенько все ском
бинирую». Подходя къ дому, онъ заметилъ, что у подъ
езда остановился большой, зеркально-черный автомо
биль. Господинъ въ котелке что-то спрашивалъ у швей
цара. Швейцаръ, увидавъ Лужина, вдругъ протянулъ па- 
лецъ и крикнулъ: «Вотъ онъ!» Господинъ обернулся.

...Слегка посмуглевшш, отчего белки глазъ казались 
светлее, все такой же нарядный, въ пальто съ котико- 
вымъ воротникомъ шалью, въ большомъ беломъ шелко- 
вомъ кашнэ, Валентиновъ шагнулъ къ Лужину съ обая
тельной улыбкой, — озарилъ Лужина, словно изъ про
жектора, и при свете, которымъ онъ обдалъ его, уви- 
делъ полное, бледное лужинское лицо, моргакпщя веки, 
и въ следующШ мигъ это бледное лицо потеряло всякое 
выражеше, и рука, которую Валентиновъ сжималъ въ 
обеихъ ладоняхъ, была совершенно безвольная. «Доро
гой мой, — проЫялъ словами Валентиновъ, - - счастливъ 
тебя увидеть. Мне говорили, что ты въ постели, боленъ, 
дорогой. Но ведь это какая то путаница»... И, при ударе- 
нш на «путаница», Валентиновъ выпятилъ красныя, мок- 
рыя губы и сладко сузилъ глаза. «Однако нежности о г- 
ложимъ на потомъ, — перебилъ онъ себя и £ 0  стукомъ на- 
делъ котелокъ. — Ъдемъ. Дело исключительной важно
сти, и промедлеше было бы...» «...губительно», — докон- 
чилъ онъ, отпахнувъ дверцу автомобиля; после чего, об-
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нявъ Лужина за спину, какъ будто поднялъ его съ земли 
ч увлекъ, и усадилъ, упавъ съ нимъ рядомъ на низкое, 
мягкое сиденье. На стульчик-fe, спереди, сид%лъ бокомъ 
небольшой, востроносый челов-Ьчекъ, съ ноднятымъ во- 
ротникомъ пальто. Валентиновъ, какъ только откинул
ся и скрестилъ ноги, сталъ продолжать разговоръ съ 
этимъ человЪчкомъ, разговоръ, прерванный на запятой и 
теперь ускоряющшся по м'Ьр'Ь того, какъ расходился ав
томобиль. Язвительно и чрезвычайно обстоятельно онъ 
распекалъ его, не обращая никакого внимашя на Лужина, 
который сид-Ьлъ, какъ бережно прислоненная къ чему-то 
статуя, совершенно оц'Ьпен-Ьвшш и слышавшш какъ бы 
сквозь тяжелую завесу, смутное, отдаленное рокоташе Ва
лентинова. Для востроносаго это было не рокоташе, а 
очень хлестк1я, обидныя слова, — но сила была на сто- 
ронЪ Валентинова, и обижаемый только вздыхалъ, да ко- 
вырялъ съ несчастнымъ видомъ сальное пятно на черномъ 
своемъ пальтишкЪ, а иногда, при особенно м-Ьткомъ слов- 
ц-Ь, поднималъ брови и смотр"Ьлъ на Валентинова, но, не 
выдержавъ этого сверкашя, сразу жмурился и тихо мо- 
талъ головой. Распекаше продолжалось до самаго конца 
поездки, и, когда Валентиновъ мягко вытолкнулъ Лужи- 
на на панель и захлопнулъ за собой дверцу, добитый че- 
лов'Ьчекъ продолжалъ сид-Ьть внутри, и автомобиль сра
зу повезъ его дальше, и, хотя м-Ьста было теперь много, 
онъ остался, уныло сгорбленный, на переднемъ стульчи- 
кЪ. Лужинъ межъ тЪмъ уставился неподвижнымъ и без- 
смысленнымъ взглядомъ на б'Ьлую, какъ яичная скорлупа, 
дощечку съ черной надписью «Веритасъ», но Валентиновъ 
сразу увлекъ его дальше и опустилъ его въ кожаное крес
ло изъ породы клубныхъ, которое было еще болЪе Ц’Ьп- 
кимъ и вязкимъ, ч-Ьмъ сиденье автомобиля. Въ этотъ 
мигь кто-то взволнованнымъ голосомъ позвалъ Валенти
нова, и онъ, вдвинувъ въ ограниченное ноле лужинскаго 
зрЪшя открытую коробку сигаръ, извинился и исчезъ. 
Звукъ его голоса остался дрожать въ комнатЬ, и для Лу
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жина, медленно выходившаго изъ оцепенешя, онъ сталъ 
постепенно и вкрадчиво превращаться въ нЪюй обольсти
тельный образъ. При звуке этого голоса, при музыке 
шахматнаго соблазна, Лужинъ вспомнилъ съ восхититель
ной, влажной печалью, свойственной воспоминашямъ люб
ви, тысячу партШ, сыгранныхъ имъ когда-то. Онъ не 
зналъ, какую выбрать, чтобы со слезами насладиться ею, 
все привлекало и ласкало воображеше, и онъ леталъ отъ 
одной къ другой, перебирая на мигъ раздиракпщя душу 
комбинацш. Были комбинацш, чистыя и стройныя, где 
мысль всходила къ победе по мраморнымъ ступенямъ; 
были нЪжныя содрогашя въ уголке доски, и страстный 
взрывъ, и фанфара ферзя, идущаго на жертвенную ги
бель... Все было прекрасно, все переливы любви, все из
лучины и таинственныя тропы, избраниыя ею. И эта лю
бовь была гибельна.

Ключь пайдеиъ. Цель атаки ясна. Нсумолимымъ по- 
вторешемъ ходовъ она приводитъ опять къ той же стра
сти, разрушающей жизненный сонъ. Опустошеше, ужасъ, 
безум1е.

«Ахъ, не надо», --- громко сказалъ Лужинъ и попробо
вал ъ встать. Но онъ былъ слабъ и тученъ, и вязкое кресло 
не отпустило его. Да и что онъ могъ предпринять теперь? 
Его защита оказалась ошибочной. Эту ошибку предви- 
делъ противиикъ, и неумолимый ходъ, подготавливаемый 
давно, былъ теперь сделанъ. Лужинъ застоналъ и откаш
лялся, растерянно озираясь. Спереди былъ круглый столъ, 
на немъ альбомы, журналы, отдельные листы, фотогра- 
фш испуганныхъ женщинъ и хищно прищуренныхъ муж
чинъ. А на одной былъ бледный человекъ съ безжизнен- 
нымъ лицомъ въ большихъ американскихъ очкахъ, кото
рый на рукахъ повисъ съ карниза небоскреба, — вотъ- 
вотъ сорвется въ пропасть. И опять раздался невыносимо 
знакомый голосъ: Валентиновъ, чтобы не терять временя, 
заговорилъ съ Лужинымъ еще только подходя къ двери
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и когда дверь открылъ, то продолжалъ начатую фразу: 
«...крутить новый фильмъ. Манускринтъ сочинеиъ мной. 
Представь себе, дорогой, молодую девушку, красивую, 
страстную, въ купэ экспресса. На одной изъ станщй вхо- 
дитъ молодой мужчина. Изъ хорошей семьи. И вотъ, ночь 
въ Baroirh. Она засып аетъ и во сн'Ь раскинулась. Роскош
ная молодая девушка. Мужчина, — знаешь, такой, пол
ный соку, — совершенно чистый, неискушенный юнецъ, 
начинаетъ буквально терять голову. Онъ въ какомъ то 
трансЬ набрасывается на нее (...и Валентиновъ, вскочивъ, 
сделалъ видъ, что тяжело дышитъ и набрасывается...). 
Онъ чувствуетъ запахъ духовъ, кружевное белье, роскош
ное молодое тело... Она просыпается, отбрасываетъ его, 
кричитъ (...Валентиновъ прижалъ кулакъ ко рту и выка- 
тилъ глаза...), вбегаетъ кондукторъ, пассажиры. Его су- 
дятъ, посылаютъ на каторгу. Старуха мать приходить кь 
молодой девушке умолять, чтобы спасли сына. Драма 
девушки. Дело въ томъ, что съ перваго же момента - -  
тамъ, въ экспрессе, — она имъ увлеклась, увлеклась, увлек- 
ла-ась, вся дышитъ страстью, а онъ, изъ-за нея, - пони
маешь, вотъ въ чемъ напряжете, - -  изъ-за нея отправленъ 
на каторгу». Валентиновъ передохнулъ и продолжалъ бо
лее спокойно: «Дальше следуетъ его бегство. Приключе- 
шя. Онъ меияетъ фамилто и становится знаменитымъ шах- 
матистомъ, и вотъ тутъ то, мой дорогой, мне нужно твое 
содей сте. У меня явилась блестящая мысль. Я хочу за
снять какъ бы настоящШ турниръ, чтобы съ моимъ ге- 
роемъ играли настоягще, живые шахматисты. Турати уже 
согласился, Мозеръ тоже. Необходимъ еще гросмейстеръ 
Лужинъ...»

«Я полагаю, — продолжалъ Валентиновъ после неко
торой паузы, во время которой онъ гляделъ на совершен
но безстрастное лицо Лужина, я полагаю, что онъ согла
сится. Онъ многимъ обязанъ мне. Онъ получить некото
рую сумму за это коротенькое выступлеше. Онъ вспом
нить при этомъ, что, когда отецъ бросилъ его на произ-



204 В. С И Р И Н Ъ

волъ судьбы, я щедро раскошелился. Я думалъ тогда, что 
ничего, — свои, сочтемся. Я продолжаю такъ думать».

Въ это мгновеше дверь съ размаху открылась, и кудря
вый господинъ безъ пиджака крикнулъ по-немецки, съ 
тревожной мольбой въ голосе: «Ахъ, пожалуйста, гос
подинъ Валентиновъ, на одну минуточку!» «Прости, до
рогой», — сказалъ Валентиновъ и пошелъ къ двери, но, 
не доходя, круто повернулся, порылся въ бумажнике и 
выбросилъ на столъ передъ Лужинымъ какой то листокъ. 
«Недавно сочинилъ, — сказалъ онъ. — Ты реши пока- 
местъ. Я Ч'ерезъ десять минутъ вернусь».

Онъ исчезъ. Лужинъ осторожно поднялъ веки. Маши
нально взялъ листокъ. Вырезка изъ шахматнаго журнала, 
д1аграмма задачи. Въ три хода матъ. Композищя доктора 
Валентинова. Задача была холодна и хитра, и, зная Вален
тинова, Лужинъ мгновенно нашелъ ключъ. Въ этомъ за- 
мысловатомъ шахматномъ фокусе онъ, какъ воочйо, уви- 
делъ все коварство его автора. Изъ темныхъ словъ, толь
ко что въ такомъ обилш сказанныхъ Валентиновымъ, онъ 
понялъ одно: никакого кинематографа нетъ, кинемато- 
графъ только предлогъ... ловушка, ловушка... Вовлечете 
въ шахматную игру, и затемъ следуюний ходъ ясенъ. Но 
этотъ ходъ сделанъ не будетъ.

Лужинъ рванулся и, мучительно оскалившись, вылезъ 
изъ кресла. Имъ овладела жажда движешй. Играя тростью, 
щелкая пальцами свободной руки, онъ вышелъ въ корн- 
доръ, зашагалъ наугадъ, попалъ въ какой-то дворъ и от
туда на улицу. Трамвай со знакомымъ номеромъ остано
вился передъ нимъ. Онъ вошелъ, селъ, но тотчасъ всталъ 
опять и, преувеличенно двигая плечами, хватаясь за ко
жаные ремни, перешелъ на другое место, около окн \  
Вагонъ былъ пустой. Кондуктору онъ далъ марку и силь
но затрясъ головой, отказываясь отъ сдачи. Невозможно 
было сидеть на месте. Онъ вскочилъ снова, чуть не упалъ, 
оттого что трамвай заворачивалъ, и переселъ поближе кь 
двери. Но и тутъ онъ не усиделъ, —*’и, когда вдругъ, ни



съ того, ни съ сего, вагонъ наполнился оравой школьни 
ковъ, десятью старухами, пятидесятью толстяками, Лу
жинъ продолжалъ двигаться, наступая на чуж1я ноги, и 
потомъ протиснулся къ площадк'Ь. Увид'Ьвъ свой домъ, 
онъ покинулъ трамвай на ходу, асфальтъ промчался подъ 
лЪвымъ каблукомъ и, обернувшись, ударилъ его въ спи
ну, и трость, запутавшись въ ногахъ, вдругъ выскочила, 
ьакъ освобожденная пружина, взлегЬла къ небу и упала 
рядомъ съ нимъ. Дв-Ь дамы подбежали къ нему и помог
ли ему встать. Онъ ладонью сталъ сбивать пыль съ паль
то, над’Ьлъ шляпу и, не оглядываясь, зашагалъ къ дому. 
Лифтъ оказался испорченнымъ, и Лужинъ на это не по- 
пенялъ. Жажда движенШ была еще не утолена. Онъ сталъ 
подниматься по л-Ьстниц’Ь, а такъ какъ жилъ онъ очень 
ьысоко, это восхождеше продолжалось долго, ему каза
лось, что онъ влЪзаетъ на небоскребъ. Наконецъ онъ до
брался до последней площадки, передохнулъ и, хрусг- 
нувъ ключомъ въ замк-fe, вошелъ въ прихожую. Изъ ка
бинета вышла ему навстр-Ьчу жена. Она была очень крас
ная, глаза блестели. «Лужинъ, — сказала она, — гдЪ вы 
были?» Онъ снялъ пальто, пов-Ьсилъ его, перев'Ъсилъ на 
другой крюкъ, хотЪлъ еше повозиться; но жена подошла 
къ нему вплотную, и, дугообразно ее миновавъ, онъ во
шелъ въ кабинетъ, и она за нимъ. «Я хочу, чтобы вы ска
зали, гдЪ вы были. Отчего у васъ руки въ такомъ вид%? 
Лужинъ!» Онъ зашагалъ по кабинету, а потомъ кашля- 
нулъ и черезъ прихожую пошелъ въ спальню, гд-Ь принял
ся тщательно мыть руки въ большой, б’Ьло-зеленой чаш- 
к-fe, облупленной фарфоровымъ плющомъ. «Лужинъ, — 
растерянно крикнула жена, - - я же знаю, что вы не были 
у дантиста. Я только что звонила къ нему. Ну, ответьте 
мн-fe что-нибудь». Вытирая руки полотенцемъ, онъ обо- 
шелъ спальню и, все по прежнему неподвижно глядя пе
редъ собой, вернулся въ кабинетъ. Она схватила его за 
плечо, но опъ не остановился, подошелъ къ окну, ото- 
двинулъ штору, увид-Ьлъ въ синей вечерней бездн-Ь бЪгу-
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mie огни и, пожевавъ губами, пошелъ дальше. И тутъ на
чалась странная прогулка, — по тремъ смежнымъ комна- 
тамъ взадъ и впередъ ходилъ Лужинъ, словно съ опреде
ленной ц^лью, и жена то шла рядомъ съ нимъ, то сади
лась куда-нибудь, растерянно на него глядя, и иногда Лу
жинъ направлялся въ коридоръ, заглядывалъ въ комна
ты, выходивппя окнами во дворъ, и опять появлялся въ ка
бинете. Минутами ей казалось, что, можетъ быть, все это 
одна изъ тяжеленькихъ лужинскихъ шутокъ, но было въ 
лице у Лужина выражеше, котораго она не видела нико
гда, выражеше... торжественное, что-ли... трудно было оп
ределить словами, но почему то, глядя на это лицо, она 
чувствовала наплывъ неизъяснимаго страха. И онъ все 
продолжалъ, откашливаясь и съ трудомъ переводя дыха- 
H ie , ровной поступью ходить по комнатамъ. «Ради Хри
ста, садитесь, Лужинъ, — тихо говорила она, не сводя съ 
пего глазъ. — Ну, поговоримъ о чемъ-нибудь. Лужинъ! 
Я купила вамъ иесессеръ. Ахъ, садитесь, пожалуйста! Вы 
умрете, ссли будете такъ много гулять. Завтра мы по- 
'Ьдемъ па кладбище. Завтра еще нужно многое сделать 
Несессеръ изъ крокодиловой кожи. Лужинъ, пожалуйста!»

Но онъ не останавливался и только изредка замедлялъ 
шагъ у оконъ, поднималъ руку, по, пораздумавъ, шелъ 
дальше. Въ столовой было накрыто на восемь человекъ. 
Она спохватилась, что вотъ, сейчасъ-сейчасъ, придутъ го
сти, — поздно уже отзванивать, — а тутъ... этотъ ужасъ. 
«Лужинъ, - крикнула она, — в-Ьдь сейчасъ будутъ люди. 
Я не знаю, что делать... Скажите мне что-нибудь. Можетъ 
быть, у васъ несчастье, можетъ быть, вы кого-нибудь 
встретили изъ непр!ятныхъ знакомыхъ? Скажите мне. Я 
такъ васъ прошу, больше не могу просить...»

И вдругъ Лужинъ остановился. Это было такъ, словно 
остановился весь M ip b . Случилось же это въ госгиноЛ, 
около граммофона.

«Стопъ-машипа», — тихо сказала она и вдругъ рас
плакалась. Л>жипъ сталъ вынимать вещи изъ кармановъ,
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— сперва самопишущую ручку, потомъ смятый платокъ, 
еще платокъ, аккуратно сложенный, выданный ему утромъ; 
после этого онъ вынулъ портсигаръ съ тройкой на крыш
ке, подарокъ тещи, затемъ пустую красную коробочку 
изъ-подъ папиросъ, две отдельныхъ папиросы, слегка 
подшибленныхъ; бумажникъ и золотые часы — подарокъ 
тестя—были вынуты особенно бережно. Кроме всего это- 
го, оказалась еще крупная персиковая косточка. Все эти 
предметы онъ положилъ на граммофонный шкапчикъ, 
ироверилъ, нетъ ли еще чего-нибудь.

«Кажется, все», — сказалъ онъ и застегнулъ на живо
те пиджакъ. Его жена подняла мокрое отъ слезъ лицо и 
съ удивлешемъ уставилась на маленькую коллекщю ве
щей, разложенныхъ Лужинымъ.

Онъ подошелъ къ жене и слегка поклонился.
Она перевела взглядъ на его лицо, смутно надеясь, что 

увидитъ знакомую кривую полуулыбку, — и точно: Лу
жинъ улыбался.

«Единственный выходъ, — сказалъ онъ. — Нужно вы
пасть изъ игры».

«Игра? Мы будемь играть?» — ласково спросила она 
и одновременно подумала, что нужно напудриться, сей
часъ гости придутъ.

Лужинъ протянулъ руки. Она уронила платокъ на ко
лени и поспешно подала ему пальцы.

«Было хорошо», — сказалъ Лужинъ и поцеловалъ ей 
одну руку, потомъ другую, какъ она его учила.

«Вы что, Лужинъ, какъ будто прощаетесь?»
«Да-да», — сказалъ онъ, притворяясь разсеяннымъ. 

Потомъ повернулся и, кашлянувъ, нышелъ въ коридоръ. 
Въ это мгновеше раздался звопокъ изъ прихожей, ■— про
стосердечный звонокъ аккуратиаго гостя. Она поймала 
мужа въ коридоре, схватила его за рукавъ. Лужинъ обер
нулся и, не зная, что сказать, смотрелъ ей на ноги. Изъ 
глубины выбежала горничная, и, такъ какъ коридооъ 
былъ довольно узкш, произошло легкое, торопливое
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столкновеше: Лужинъ слегка отступилъ, потомъ шагнулъ 
впередъ, его жена тоже двинулась туда-сюда, безсозна- 
тельно приглаживая волосы, ia горничная, приговаривая 
что-то и нагибая голову, старалась найти лазейку, гд-fe бы 
проскочить. Когда она, наконедъ, проскочила и исчезла 
за портьерой, отделявшей отъ коридора прихожую, Лу
жинъ, какъ давеча, поклонился и быстро открылъ дверь, 
у которой стоялъ. Сама не зная, почему,—его жена схвати
лась за ручку двери, которую онъ уже закрывалъ за со
бой; Лужинъ нажалъ, она схватилась кр-Ьпче и стала судо
рожно смеяться, пытаясь просунуть колено въ еще до
вольно широкую щель, — но тутъ Лужинъ навалился 
веЬмъ тЬломъ, и дверь закрылась, щелкнула задвижка, да 
еще ключъ повернулся дважды въ замкУ. Межъ гЬмъ въ 
прихожей уже были голоса, кто-то отдувался, кто-то сь 
кЪмъ-то здоровался.

Лужинъ, заперевъ дверь, первымъ дЪломъ включилъ 
св^тъ. БЪлымъ блескомъ' раскрылась эмалевая ванна у 
лЪвой стЪны. На правой висЪлъ рисунокъ карандашомъ: 
кубъ, отбрасывающШ тЪнь. Въ глубин-fe, у окна, стоялъ 
невысокШ комодъ. Нижняя часть окна была какъ будто 
подернута ровнымъ морозомъ, искристо-голубая, непро 
зрачная. Въ верхней части чернела квадратная ночь съ зео- 
кальнымъ отлиномъ. Лужинъ дернулъ- за ручку нижнюю 
раму, но что-то прилипло или зацЬпилось, она не хотела 
открыться. Онъ на мгновеше задумался, потомъ взялся 
за спинку стула, стоявшаго подл-fe ванны, и перевелъ 
ьзглядъ съ этого кр-Ьпкаго, бЬлаго стула на плотный м > 
розъ стекла. Решившись наконецъ, онъ поднялъ стулъ а  
ножки и краемъ спинки, какъ тараномъ, ударилъ въ мс- 
розъ. Что-то хрустнуло, онъ двииулъ еще разъ, и вдругъ 
ьъ морозномъ стекл-fe появилась черная звездообразная 
дыра. Былъ мигъ выжидательной тишины. ЗатЬмъ глубо
ко-глубоко вниз}' что-то 1гЬжно зазвенело и разсыпалос:>. 
Стараясь расширить дыру, онъ ударилъ еще разъ, и кли
нообразный кусокъ стекла разбился у его ногъ. Тутъ онъ
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замеръ. За дверью были голоса. Кто-то постучалъ, Кто-то 
громко позвалъ его по имени. Потомъ тишина, и совео- 
шенно ясно голосъ жены: «Милый Лужинъ, отоприте, по
жалуйста». Съ трудомъ сдерживая тяжкое свое дыхаше, 
Лужинъ опустилъ на полъ стулъ и попробовалъ высу
нуться въ окно. Большие клинья и углы стекла еще торча
ли въ раме. Что-то полоснуло его по m et, онъ быстро 
втянулъ голову обратно, — н^гь, не пролезть. Въ дверь 
забухалъ кулакъ. Два мужскихъ голоса спорили, и среди 
этого грома извивался шопотъ жены. Лужинъ ре1йилъ 
больше не бить стекла, слишкомъ оно звонко. Онъ под- 
нялъ глаза. Верхняя оконница. Но какъ до нея дотянуть
ся? Стараясь не шуметь и ничего не разбить, онъ сталъ 
снимать съ комода предметы: зеркало, какую-то буты
лочку, стаканъ. делалъ онъ все медленно и хорошо, на
прасно его такъ торопилъ грохотъ за дверью. Снявъ так
же и скатерть, онъ попытался влезть на комодъ, приходив- 
Ш1Йся ему по поясъ, и это удалось не сразу. Стало душно, 
снъ скинулъ пиджакъ и тутъ заметилъ, что и руки у него 
въ крови, и передъ рубашки въ красныхъ пятнахъ. Нако- 
нецъ, онъ оказался на комоде, комодъ трещалъ подъ e rj 
тяжестью. Онъ быстро потянулся къ верхней раме и уже 
чувствовалъ, что буханье и голоса подталкиваютъ его, и 
онъ не можетъ не торопиться. Поднявъ руку, онъ рванулъ 
раму, и она отпахнулась. Черное небо. Оттуда, изъ этой 
холодной тьмы, донесся голосъ жены, тихо сказалъ: «Лу
жинъ, Лужинъ». Онъ вспомнилъ, что подальше, полевее, 
находится окно спальни, изъ него то и высунулся этотъ 
шопотъ. За дверью, межъ темъ, голоса и грохотъ росли, 
было тамъ человекъ двадцать, должно быть, — Валенти
новъ, Турати, старикъ съ цветами, сопевшш, крякавгшй, 
и еще, и еще, и все вместе чемъ то били въ дрожащую 
дверь. Квадратная ночь, однако, была еще слишкомъ вы
сока. Пригнувъ колено, Лужинъ втянулъ стулъ на комодъ, 
Стулъ стоялъ нетвердо, трудно было балансировать, все 
же Лужинъ долезъ. Теперь можно было свободно обло

14
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котиться о нижшй край черной но4и. Онъ дышалъ такъ- 
громко, что себя самого оглушалъ, и уже далеко, далеко 
были крики за дверью, но зато яснее былъ пронзительный 
голосъ, вырывавгшйся изъ окна спальни. После многихъ 
усшпй онъ оказался въ страпномъ и мучителыюмъ поло- 
жеши: одна нога висЬла снаружи, где была другая — не
известно, а тело иикакъ не хотело протиснуться. Рубаш
ка на плече порвалась, все лицо было мокрое. Уцепив
шись рукой за что-то вверху, онъ бокомъ пролезъ въ 
пройму окна. Теперь обе ноги висели наружу, и надо бы
ло только отпустить то, за что онъ держался, — и спасенъ. 
Прежде, чемъ отпустить, онъ глянулъ внизъ. Тамъ шло 
какое-то торопливое подготовлеше, зажигались окна, на
мечались широюя тени. Въ темной пропасти отражешя 
оконъ собирались ровными квадратами, и въ то мгнове
ше, какъ Лужинъ разжалъ руки, въ то мгновеше, какъ 
хлынулъ въ ротъ стремительный ледяной воздухъ, онъ 
увиделъ, какая именно вечность угодливо и неумолимо 
раскинулась передъ нимъ.

Дверь выбили. «Александръ Ивановичъ, Александръ 
Ивановичъ!» — заревело несколько голосовъ.

Но никакого Александра Ивановича не было.

В. Сиринъ.



I.

Я слышу — H CTOpifl и  человечество.
Я слышу — изгнаше или отечество.

Я въ книгахъ читаю — добро, лицемер1е, 
Надежда, отчаянье, вера, HeBtpie.

И вижу огромное, страшное, нужное 
Насквозь ледяное, навЪкъ безнадежное.

И вижу безпамятство или мучеше,
Где все, навсегда потеряло значеше.

И вижу — вне времени и разстояшя — 
Надъ бедной землей, неземное аяше.

II.

Страсть? А если нетъ и страсти. 
Власть? А если нетъ и власти 
Даже надъ самимъ собой...

Что же делать мне съ тобой?

Только не гляди на звезды,
Не мечтай и не влюбляйся,
Не читай стиховъ п^вучихъ 
И за счастье не цепляйся — 
Счастья нетъ, мой бедный другъ.
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Счастье выпало изъ рукъ —
Камнемъ въ море утонуло,
Рыбкой золотой плеснуло,
Льдинкой уплыло на югь...

Счастья н-Ьть и мы не дети.
Вотъ и надо выбирать:
Или жить, какъ все на свете 
Или умирать.

Георпй Ивановъ-

МОРЕЛЛА. I.

Фонари отцветали и ночь на рояле играла, 
Привиденье разсвета уже появлялось въ кустахъ.
Съ неподвижной улыбкой Ты молча зарю озирала,
И она отражаясь синела на сжатыхъ устахъ.

Утро маской м е д у з ы  уже появлялось н а д ъ  М1р о и ъ ,  

Где со светомъ боролись мечты соловьевъ въ камыше. 
Твой таинственный взглядъ, провожая созвездие Лиры, 
Соколиный, спокойный, не видЬлъ меня на земле.

Ты, орлиною лапой, разорванный жемчугъ катала.
Ты какъ будто считала мои краткосрочные годы. 
Почему я Тебя потерялъ? Ты какъ ночь м1розданьемъ

играла,
Почему я упалъ и орла отпустилъ на свободу?



Ты, какъ черный орелъ, развевалась на желтыхъ за
катахъ,

Ты, какъ черный немой ореолъ, осеняла судьбу.
Ты вошла не спросясь и отдернула съ зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечность въ гробу.

Ты, какъ нежная вечность, расправила черныя перья, 
Ты на желтыхъ закатахъ влюбилась въ аянье отчизны. 
О, Морелла, усни, какъ ужасны орлиныя жизни 
Будь, какъ черныя дети, забудь свою родину-Пэри!

Ты, какъ маска медузы, на белое время смотрела, 
Соловьи догорали и фабрики выли вдали,
Только утреншй поездъ пронесся, грустя, за пределы 
Тамъ, где мертвая вечность покинула чары земли.

О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будетъ иначе, 
Светъ смеется надъ нами, закрой снеговые глаза. 
Твой орленокъ страдаетъ, Морелла, онъ плачетъ, онъ

плачетъ,
И какъ краска ресницъ, м1роздаше таетъ въ слезахъ.
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МОРЕЛЛА. Н.

I
Тихо голосъ Мореллы замолкъ на иномъ берегу,
Какъ серебряный соколъ луна пролетела на северъ, 
Спало мертвое время въ открытомъ железномъ гробу, 
Тихо бабочки снега садились вокругъ на деревья.

Фюлетовый отблескъ все медлилъ надъ снежною степью, 
Какъ небесная доблесть, въ Твоихъ неподвижныхъ

глазахъ
Тамъ, где солнце приковано страшною черною цепью, 
Чтобъ ходило по кругу, и ангелъ стоитъ на часахъ,
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Пойте доблесть Мореллы, герои ушедине въ море,
Эта девочка вечность расправила крылья орла.
Но мятели врывались и звезды носились въ соборе, 
Звезды звали Мореллу, не зная, что Ты умерла.

Молча въ лунную бурю мы съ замка на море смотрели, 
Снизу черныя волны шумели про доблесть Твою, 
Ветеръ рвался изъ жизни и лунныя выли свирели,
Ты, какъ черный штандартъ, развевалась на самомъ

краю.

Ты, какъ жизнь возвращалась, какъ светъ улетающШ въ
бездну

Ты вступила на воздухъ и тихо сквозь воздухъ ушла 
А навстречу слетали огромныя, снежныя звезды, 
Окружали Тебя, целовали Тебя безъ числа.

Где Ты, светлая, где? О, въ какомъ снеговомъ одеяньи 
Насъ застанетъ съ Тобой Воскресешя мертвыхъ труба? 
На дворе Рождество. Спитъ усталая жизнь надъ

гаданьемъ,
И изъ зеркала въ м1ръ чернокрылая сходитъ судьба.

Борисъ ПоплавскШ.

ПОЪЗДЪ.

Во тьме ночной заныли тормаза,
Два фонаря раскрылись, какъ глаза.
Въ безмолвномъ поле длинный поездъ сталъ 
И после бега тяжело дышалъ.
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Въ нЪмыхъ вагонахъ хлопнулъ рядъ дверей.
У оконъ лица сонныя людей
Глядели въ мракъ, полуотдернувъ шторы,
И наполнялись вЪтромъ корридоры.

И воздухъ съ поля, св'ЬжШ и сырой,
Будилъ и жегъ холодною струей,
И шопотъ шелъ: «Гд-fe мы? Закройте дверь! 
Который часъ? ГдЪ мы стоимъ теперь?»

Но не было вокзальныхъ фонарей,
А только запахъ ночи и полей,
И ропотъ росъ въ вагонахъ: «Гд^ же мы? 
Зач^мъ стоимъ средь непроглядной тьмы?»

И смутный страхъ, непобедимый страхъ, 
Высокимъ пламенемъ вставалъ въ сердцахъ,
И за вагономъ оживалъ вагонъ,
И убЪгалъ далеко въ поле сонъ.

Вдругъ громк1й голосъ произнссъ со шпалъ: 
«Какой-то челов-Ькъ на рельсахъ спалъ,
Искалъ ли смерти, просто пьянъ ли былъ,
Его съ разбЪга поЪздъ раздавилъ».

Въ вагонахъ шумъ стихалъ. «Самоубшца!» 
Спускались шторы, исчезали лица,
Свистокъ раздался, и фонарь кивнулъ,
И гулко дрогнувъ, ло'Ьздъ потяпулъ.

Вагоны были тихи и темны,
Въ тепл-fe, подъ стукъ колесъ, рождались сны, 
И веши пЪли пЪсни дальнихъ странствШ,
И поЪздъ мчался, какъ звЪзда въ пространств^

Андрей Блохъ.
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Я. А . Поццо-Тургеневой.

Возмездья сынъ, во тьмЪ пресуществленья 
Мятется скорбный духъ.
Познаю вновь сомненья и боренья 
И грохоты разрухъ,

Твоихъ путей, грядущая PocciH,
И хладъ, и зной, и пыль.
Перворожденная мн^ в'Ьчно чужда Л1я,
Мила одна Рахиль.

Торжественную, избранную скудость
Возлюбленныхъ полей
Какъ позабыть? Къ чему иная мудрость,
Иныхъ земель елей?

Меня тоска сжигаетъ родовая,
И путь окольный — пустъ.
О, да не минетъ Чаша роковая 
Усталыхъ устъ!

Илья Голенищевъ-Кутузовъ.



Державинъ

v.

Губернаторство, хотя бы Олонецкое, имело въ себе 
много привлекательнаго для Державина. По службе то 
было несомненное повышеше; деятельность оно сулило 
живую, разнообразную; наконецъ — открывало доступъ 
къ тому, что Державинъ считалъ какъ бы своимъ призва- 
шемъ: къ прямому иасаждешю законности тамъ, где до
ныне о законности имели всего менее поня^я. Работы 
предстояло много, но трудъ никогда его не отпугивалъ. 
По сравненш же съ Петербургомъ, где жилъ онъ слиш- 
комъ пестро, где волнешя сменялись волнешями, — 
глушь олонецкая рисовалась ему местомъ отдыха. Один
надцать летъ тому назадъ поскакалъ онъ на усмиреше Пу
гачева — и съ техъ поръ не видалъ ни единаго дня по
коя (да и раньше покоя было не много). Онъ мечталъ 
о жизни патр1архальной, отданной трудамъ служебнымъ и 
поэтическимъ.

Что до глуши, разсчетъ оказался веренъ. За восемьде- 
сятъ летъ до того, при впаденш реки Лососинки въ Онеж
ское озеро былъ построенъ Петромъ Великимъ артилле- 
piftcK ift заводъ. Постепенно обросъ онъ домишками; об
разовалось селеше, у котораго по началу даже имени сво
его не было: такъ оно и звалось Петровскимъ заводомъ. 
Только въ 1777 году оно было объявлено уезднымъ го- 
родомъ Петрозаводскомъ, а теперь превращалось въ гу
бернски городъ новоучрежденной Олонецкой губернш. 
Населяли его купцы, мещане да разночинцы, а всего жи-

*) См. «Современный Записки», кн. 39, 40 и 41.
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телей обоего полу считалось три тысячи. Вокругъ, на 
огромномъ пространстве, до самаго Белаго моря, — дре
мучее леса, да скалы, пороспия соснами, да непроходимые 
болота и тундры. Зимой здесь почти не бываетъ дня, ле- 
томъ —■ ночи. По тундрамъ текутъ прозрачныя, светло- 
водныя реки; порою оне образуютъ озера или кипучими 
водопадами свергаются со скалъ внизъ. Реки обильны 
рыбою, а леса зверьемъ. Летомъ надъ тундрою тучами 
носится мошкара. За то людей мало: на 136.000 квадрат- 
ныхъ верстъ — всего 206.000 жителей: лапландцевъ, ко- 
реловъ, русскихъ (по большей части раскольниковъ). Это 
выходитъ по полтора человека на квадратную версту. Се- 
лешя редки, а уездныхъ городовъ и всего четыре: Оло- 
нецъ, Вытегра, Каргополь да Повенецъ. Дорогъ большею 
частью нетъ никакихъ: по болотамъ и тундрамъ летомъ 
проезду нетъ вовсе; ездятъ только зимою, и то гусемъ.

Несколько здашй въ Петрозаводске именовались ка
менными; на самомъ деле были они деревянныя и лишь 
снаружи обложены кирпичемъ. Все они принадлежали 
казне. Въ одномъ изъ нихъ Державинъ и поселился. То 
было одноэтажное, длинное, плоское, какъ пирогъ, строе
ние съ одиннадцатью окнами по фасаду; по бокамъ, не
сколько отступя въ глубину, стояли два флигеля. Все это 
было обнесено палисадникомъ и выходило на широкую, 
немощеную улицу, похожую на площадь, Передъ домомъ 
стонлъ фонарь, окруженный заборчикомъ, и две коновя
зи. Больше никакихъ монументовъ въ городе не было.

Въ другомъ подобномъ же зданш жилъ генералъ-гу- 
бериаторъ. Нужно принять во внимаше, что въ ту пору гу
бернии были соединяемы по две и по три въ такъ называ
емый наместничества. Во главе наместничествъ стояли на
местники (или генералъ-губернаторы), которымъ было 
подчинено соответствующее число правителей наместни
чества (иначе губернаторовъ просто). Въ составъ Оло- 
нецкаго наместничества вошли две губерши: Олонецкая 
и Архангельская. Одновременно съ назначешемъ Держа
вина въ Олонецкую губершю, некш Ливенъ былъ назна- 
~ченъ губернаторомъ въ Архангельскую, а генералъ-губер- 
наторомъ надъ ними обоими поставленъ Тимофей Ива
новичъ Тутолминъ. Резиденшю свою онъ имелъ въ Пет
розаводске и къ пр1езду Державина уже находился тамъ.

Тутолминъ былъ немногимъ старше Державина. Не
когда онъ служилъ въ военной службе, но летъ девять
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тому назадъ перешелъ въ штатскую, имЪя, вирочемъ, Ге- 
oprieBCKift крестъ за лихую кавалерШскую атаку противь 
турокъ. Онъ не лишенъ былъ способностей, но несчаст:е 
его характера составляли транжирство и фанфаронство 
почти безумныя. Отсюда проистекли как1я-то осложнения, 
заставивипя его покинуть полкъ (былъ онъ Сумскимъ 
гусаромъ). Покровительство Румянцова привело его въ 
Тверь, сперва вице-губернаторомъ, а потомъ губернато- 
ромъ. Онъ ч т о - т о  иеретранжирилъ. Его перевели на m 1s - 
сто «не столь видное и дорогое, какъ Тверь» — въ Ека- 
теринославль. Посл’Ь пятилЪтняго пребывашя въ Екате- 
ринославл'Ь онъ былъ назначенъ Олонецкимъ намЪстни- 
комъ.

Въ северной глуши, средь забытаго Богомъ и людьми, 
частно полудикаго населешя, нривыкшаго круглый годъ 
питаться рыбкою ряпушкой да зловонной соленой пальей, 
Тутолминъ вообразилъ себя не только представителем ь 
императрицы, но какъ бы и вовсе императоромъ. Оиъ 
окружилъ себя почестями, едва ли не царскими. При вы- 
■Ьздахъ его сопровождали отряды сформированной имъ 
кавалерш. Съ собою привезъ онъ ц-Ьлую свиту изъ офи- 
церовъ, которые ослепляли лапландцевъ великол%шемъ 
своего убранства. По петрозаводскимъ улицамъ заснова
ли ихъ щсгольсюя карсты, хотя въ четверть часа можно 
было и%шкомъ пересечь городъ изъ конца въ конецъ. По 
вечерамъ генералъ-губернаторскШ домъ аялъ свЪтомъ и 
гремЪлъ музыкой — Тутолминъ устраивалъ балы съ при
дворною церемошей. Въ главной зал-Ь онъ воздвигалъ 
императорскШ тропъ; въ табельные дни, когда приглашен
ные къ об'Ьду сидЪли за большими столами, Тутолминь 
об-Ьдалъ отдельно — у поднож1я трона (хорошо еще — 
«с на трон'Ь).

Державину это все показалось просто д у р а ч е с т- 
в о м ъ, но отношения между нимъ и нам-Ьстникомъ сло
жились хоронпя; ежедневно они посещали другъ друга 
съ женами. Поскольку встречались они «не въ должно
сти», Державинъ добродушно сносилъ «почти несносную 
гордость и превозношеше» Тутолмина.

Когда настала пора открывать губернпо, Тутолминъ 
.растянулъ торжества на цЪлую неделю. Были молебны, 
проповеди, колокольный звонъ, пушечная пальба; намест
ник ь устраивалъ пиршества и произносилъ р-Ьчи съ высо
ты трона. Состоялось даже народное угощеше на площа-
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ди. Наконецъ, 17 декабря были открыты новыя учрежде- 
шя и произведены выборы изъ дворянъ, городскихъ жи
телей и крестьянъ въ члены губернскихъ и уЬздныхъ при- 
сутственныхъ М'Ьстъ. Олонецкая губернш стала быть. Но 
первый день губернш сталъ посл'Ьднимъ днемъ мира.

Пределы власти не были въ точности разграничены 
между губернаторомъ и нам’Ьстникомъ; ихъ служебный 
отношешя не были определены ясно. Ответственность по 
управлешю губершей лежала на губернаторе, который въ 
д е й с т я х ъ  своихъ отчитывался передъ высшимъ прави- 
тельствомъ. Казалось бы, при такомъ построенш власти, 
существоваше наместника излишне. Межъ темъ, ему вве- 
ренъ былъ обшдй надзоръ за административными и вы
борными учреждешями. Оказывалось даже, что изъ этихь 
учреждений одни какъ будто более подчинены наместни
ку, друпя же — губернатору. Въ конце концовъ, и те, и 
друпя зависели отъ каждаго въ отдельности и отъ обо- 
ихъ вместе.

Въ самый день открьшя губернш Тутолминъ прислалъ 
губернатору «новый канцелярскШ обрядъ», т. е. постанов- 
леше о производстве делъ во всехъ учреждешяхъ. «Об
рядъ» настолько затрогивалъ соотношеше учреждешй и 
даже существо делъ, что самъ собой превращался въ кни
гу законовъ, изданныхъ наместникомъ и императорской 
властью не утвержденныхъ. Эту книгу Тутолминъ соста- 
вилъ еще въ Екатеринославле. Въ ней попадались распо- 
ряжешя д*лыЛля, по были и незаконныя, и просто веле- 
пыя. Напримеръ, директору экономш предписывалось по
давать годичныя ведомости о насажденш лесовъ: для 
Екатеринославской губернш это было хорошо, но въ 
Олонецкой леса и безъ того были непроходимы. Держа
винъ, впрочемъ, не сталъ особенно разбираться: большин
ство тутолминскихъ распоряжешй клонилось къ превра
щ ен а административной власти въ судебную и законо- 
дательную. Это былъ именно тотъ произволъ, который 
Державинъ почиталъ величайшей россШской язвой и ко
тораго искоренеше ставилъ себе целью. Часу не медля, 
онъ кинулся на домъ къ Тутолмину и, что называется, 
ткнулъ ему въ носъ скатерининскш указъ 1780 года о 
томъ, чтобы никто изъ генералъ-губернаторовъ «не де-
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лалъ отъ себя собственно никакихъ установлен^, но всю 
власть звашя своего ограничивалъ въ охраненш Нашихъ 
постановлешй».

Тутолминъ «затрясся и побл'Ьдн'Ьлъ». Вероятно, та- 
ковъ же стоялъ передъ нимъ и Державинъ. Въ ту минуту 
поняли они оба все отчаяше своего положешя: Державинъ 
увиделъ, что несч*аст!емъ его губернаторства будетъ 
борьба съ самоуправствомъ наместника, Тутолмину же 
открылось, что Державинъ отравитъ ему все упоеше 
властью.

Война началась. Державинъ въ начале одержалъ две 
победы. Первую — когда самъ Вяземсюй принужденъ 
былъ элегически написать наместнику: «Чего, любезный 
другъ, въ законахъ нетъ, того исполнить неможно». Вто
рую — когда Тутолминъ ездилъ въ Петербургъ жаловать
ся на Державина Вяземскому — и вернулся ни съ чемъ, 
потому что Державинъ успелъ черезъ Безбородку пожа
ловаться самой государыне. Каждый разъ после боя на
ступала краткая передышка. Во время второй Тутолминъ 
вздумалъ переменить тактику и opyжie.

Чиновничье населеше Петрозаводска было, можно ска
зать, вполне классическое. Все эти советники, прокуро
ры, заседатели, экзекуторы, судьи были предками техъ, 
коимъ суждено было черезъ пятьдесягь летъ явиться въ 
творешяхъ Гоголя. Державинъ со своими гражданскими 
добродетелями былъ имъ непонятенъ, а то и смешонъ. 
Видя рознь между Тутолминымъ и Державинымъ, они 
очень скоро перестали его бояться; знали, что чемъ креп
че досадятъ губернатору, темъ вернее найдутъ защиту 
и покровительство у наместника. Они и совсемъ потеря
ли къ нему уважеше, будучи изо дня въ день свидетеля
ми придирокъ, привязокъ и оскорбительныхъ выходокъ, 
которыя разрешалъ себе Тутолминъ «даже и при купе
честве». Дошло до того, что некоторый присутственный 
места отложились отъ губернатора и признали надъ со
бой единственно власть наместника. Совершилось это не 
сразу и не открыто, а постепенно, путемъ мелочнаго про- 
тиводейств1я по каждому отдельному поводу. Державинъ 
не могъ каждый разъ прибегать къ защите Сената, въ 
которомъ къ тому же сиделъ ВяземскШ. Такимъ обра- 
зомъ, учерждешя, сохранившая верность Державину, бы
ли какъ бы парализованы. Борьба наместника съ губерна- 
торомъ перешла въ борьбу между учреждениями, и чинов
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ный Петрозаводскъ оказадся разд'Ьленъ на два лагеря. 
Впрочемъ, даже и въ своемъ собственномъ Державинъ 
не чувствовалъ себя вполне господиномъ, ибо Тутолминъ 
путемъ разныхъ изворотовъ, присвоилъ себе исключи
тельное право перемещенiя чиновниковъ и представления 
ихъ къ наградамъ: понятно, что после этого сердца скло
нились къ наместнику. Державину оставались верны лишь 
немнопе. Онъ былъ окруженъ врагами, темъ более опас
ными, что они действовали приказными каверзами, уверт
ками, е р и х о н с к и м и  к р ю ч к а м и ,  какихъ его пря
мой умъ не могъ да и не хотелъ предвидеть: гнушался 
ими.

Борьба съ каждымъ днемъ становилась противнее и 
подлее. На Державина наседали. Каждое слово его, каждое 
приказаше вызывали то грубое противодейств1е, то уклон
чивую волокиту, подвохъ, клевету, сплетню. Одна исторш 
не успевала кончиться — начиналась другая. Покуда Дер
жавинъ велъ безконечную прю съ губернскимъ прокуро- 
ромъ Грейцемъ, однимъ изъ безчисленныхъ иодлииалъ на
местника, — уже секретарь Сафоновъ донесъ о какихъ-то 
неблагопристойныхъ поступкахъ советника губернскаго 
нравлешя Соколова. Соколовъ обозлился и нересталъ хо
дить въ должность. Державинъ вслелъ его освидетель
ствовать, потому что онъ ссылался на болезнь. Штабъ-ле- 
карь Рачъ, по научномъ изеледованш, определилъ у Со
колова геморрой и зубную боль, но советникъ казенноii 
палаты Шишковъ въ собранш чуть не всего городского об
щества сталъ божиться, будто на соколовскомъ теле най
дены синяки отъ побоевъ, нанесенныхъ Державинымъ. 
Самъ Соколовъ, наконецъ, заявилъ, что никакимъ побоям ь 
не подвергался, но ему ужъ никто не верилъ.

По каждому поводу слухи, суды и пересуды, цепляясь 
одинъ за другой, перевирались и размножались по городу. 
Нельзя уже было разобрать, что ложь, а что правда. На
стало лёто. Въ дугаяыя белыя ночи Державинъ томился 
■безеонницей и тяжелыми мыслями. За то жизнь дневная 
казалась противнымъ сномъ на яву. Воздухъ наполнился 
•болотною мошкарой. Наконецъ, какъ водится въ страш- 
-ныхъ снахъ, изъ толпы человечьихъ призраковъ высуну
лась косматая морда зверя. Медведь потаился.

Онъ появился въ вер-хнемъ земскомъ суде: сиделъ въ 
председательскихъ кр^сдахъ и лапу, обмокнутую въ чер
нила, прикладывалъ къ листу белой бумаги, которую под-
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носилъ ему секретарь для скрепы. To-есть, быть можетъ, 
лапу и не прикладывалъ, » секретаря тутъ не было. Мо
жетъ быть, даже и медведя не было, а былъ маленыай 
медв'Ьжонокъ, но въ городе говорили, будто большой мед
ведь, и самъ губернаторъ посадилъ его въ кресла. Разо
браться тутъ не легко, но вотъ что во всякомъ случае до
стоверно.

10 мая, на ©оминой неделе, заседатель верховнаго зем- 
скаго суда, бывийй артиллерш поручикъ Молчинъ поутру 
шелъ въ должность. Присутств!я въ тотъ день не было, а 
председатель суда Тутолминъ (двоюродный братъ намест
ника) находился въ отпуску. Молчинъ поэтому шелъ не 
си'Ьша. Поравнявшись съ губернаторскимъ домомъ, уви- 
делъ онъ (въ палисаднике, вероятно) зиакомаго медве
жонка, который принадлежалъ асессору Аверьянову, жив
шему у губернатора во флигеле. Зверь былъ ручной, 
узналъ Молчина и по шелъ за нимъ. Поручику это показа
лось забавно. ПрШдя въ судъ, объявилъ онъ чиновникамъ
о прибыли новаго члена, М и х а й л ы  И в а н о в и ч а  
М е д в е д е в а ,  — и впустилъ медвежонка въ комнату. 
Шутка успеха не имела. Гостя прогнали палкою.

Темъ бы делу и кончиться. Но семейство Тутолминыхъ 
вернулось изъ отпуска, и молва тотчасъ известила ихъ о 
событш. Уверяли, что по приказанпо Державина медведь 
былъ посаженъ на председательское место и приклады
валъ лапу свою къ бумагамъ. МладшШ Тутолминъ, «худо 
грамоте знавипй», усмотрелъ въ этомъ намекъ, пасквиль 
и персональное себе оскорбление. Заварилось дело, поле
тели бумаги отъ наместника къ губернатору и обратно...

8 шля Державинъ, въ конецъ измученный, писалъ Без- 
бородке: «Отъ всехъ нелепыхъ привязокъ у меня голова 
вскружилась. Тимофей Ивановичъ дневными своими пред- 
ложешями въ наместническое правлеше произвелъ не 
токмо ко мне отъ всехъ отвращение, но можно сказать 
благопристойный бунтъ... Только и знаю, что делаю от- 
ражешн, не выходя изъ пристойности. Но сколько нибудь 
въ отдохновеше еду на будущей неделе осматривать гу
бернию и елико можно далёе въ лопсюе погосты. Изве
дите изъ темницы душу мою!»

***
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Въ Петрозаводск^ все было по прежнему. Тутолминъ 
сумасбродилъ, городъ утопалъ въ дрязгахъ. Дело о мед
веде оказалось доведено до Сената, въ общемъ собра
нии котораго Вяземскш кричалъ не своимъ голосомъ:

— Вотъ, милостивцы, какъ действуетъ нашъ умница 
стихотворецъ: онъ делаетъ медведей председателями!

Целый месяцъ Державинъ писалъ въ Петербургъ объ- 
яснешя и рапорты, оспаривая наместника и умоляя пре
кратить дело, которое «можетъ только быть поводомъ къ 
смеху целой имперш». Сенатъ, несмотря на Вяземскаго, 
положилъ дело подъ сукно. Тутолминъ между темъ не 
сдавался и слалъ въ Петербургъ доносъ за доносомъ. Они 
доводили Державина до отчаяшя, котораго онъ не умелъ 
скрывать. Тутолминская парпя (а къ ней принадлежала 
почти весь городъ) чувствовала, что одолеваетъ, что 
Державинъ вотъ-вотъ погубитъ себя какой-нибудь выход
кой. Вдругъ обнаружилась въ немъ непонятная перемена: 
онъ сталъ спокоенъ и словно чему-то легонечко улы
бался.

Улыбаться, однако же, было какъ-будто нечему. Какь 
разъ въ конце октября онъ узналъ, что въ приказе об
щественная призрешя, где ГрибовскШ исполнялъ долж
ность казначея, не хватаетъ тысячи рублей наличными да 
сверхъ того нетъ расписокъ въ полученш купцами семи 
тысячъ, которыя были имъ розданы заимообразно. Кан
целярская сторона была такъ обставлена, что при жела- 
нш можно было и самого Державина обвинять въ соуча- 
стш. Кто бы усомнился, что какъ только истор1я обнару
жится, тутолминская парт1я сумеетъ ею воспользоваться?

Державинъ потребовалъ отъ Грибовскаго объяснений 
Тотъ покаялся, что, выдавая ссуды купцамъ, не бралъ съ 
нихъ расписокъ, при условш, что они распишутся после, 
когда будутъ возвращать деньги. Ссуды такимъ образомь 
становились какъ бы безсрочными. За это Грибовсюй пс- 
лучалъ взятки. Что же касается тысячи, имъ лично рас
траченной, то ГрибовскШ признался, что проигралъ ее въ 
карты, ведя игру съ вице-губернаторомъ, губернским ь 
прокуроромъ и председателемъ уголовной палаты.

При другихъ обстоятельствахъ Державинъ, конечно, 
отдалъ бы казначея подъ судъ. По теперь ему было не
когда ждать судебной развязки. Все, что случалось въ 
Петрозаводске, представлялось ему дурнымъ сномъ, и ис
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ходя изъ этого онъ придумалъ закончить дело особымъ 
и страннымъ образомъ.

Онъ заставилъ Грибовскаго тутъ же, не сходя съ м-Ь- 
ста, письменно изложить все признаше, съ поименнымъ 
перечнемъ, что и кому проиграно. Это было 27 октября, 
въ седьмомъ часу вечера. Отпустивъ Грибовскаго, Дер
жавинъ тотчасъ вызвалъ къ себе вице-губернатора. Тотъ 
явился. Съ самымъ дружескимъ видомъ Державинъ по- 
вЪдалъ ему о растрате и просилъ совета, какъ поступить. 
Вице-губернаторъ сталъ важно читать Державину настав- 
лешя, бранилъ Грибовскаго и требовалъ, чтобы поступ- 
лено было по всей строгости закона. Тогда Державинъ 
далъ ему прочитать признаше Грибовскаго. Увидя имя 
свое между игроками, вице-губернаторъ «сначала взб-Ь- 
сился, потомъ обробЪлъ и въ крайнемъ замешательстве 
уехалъ домой».

Затемъ былъ призванъ председатель уголовной пала
ты, и съ нимъ все повторилось точь въ точь, какъ съ ви- 
це-губернаторомъ. До губернскаго прокурора очередь до
шла уже ночью. Но прокуроръ былъ не такъ-то прост!.. 
Онъ не испугался, а заявилъ, что дастъ делу ходъ, да съ 
темъ и уехалъ.

На утро Державинъ отправился въ приказъ обшест- 
веннаго призрешя, велелъ привести купцовъ и, грозя не
медленною тюрьмой, заставилъ ихъ выдать расписки на 
всё семь тысячъ. Документы были приведены въ поря- 
докъ, а недостающую тысячу Державинъ внесъ изъ сво
ихъ деяегъ. Вернувшись къ себе въ правлеше, онъ уже 
тамъ засталъ прокурора; тотъ явился съ формальпымъ 
протестомъ противъ действШ губернатора, призвавшаго 
его ночью и пугавшаго бумагой, въ которой онъ былъ об
лыжно замешанъ въ картежное дело.

Но тутъ, вероятно, прокурору показалось, что губер- 
наторъ сходитъ съ ума: Державинъ решительно объявилъ, 
что никогда его ночью не вызывалъ, никаю'я деньги не 
пропадали, и все это, очевидно, прокурору приснилось. 
Если же онъ сомневается, то можетъ побывать въ прика
зе  общественнаго призрешя и лично во всемъ убедить
ся, освидетельствовавъ казну и книги. Прокуроръ помчал
ся въ приказъ и вернулся оттуда въ крайнемъ смущенш: 
теперь ужъ ему казалось, что сходитъ съ ума онъ самъ.

Темъ временемъ собрались чиновники губернскаго 
правлешя. Державинъ при всехъ вернулъ прокурору его

■ is
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бумагу и еще разъ подтвердила что все бывшее — толь* 
ко « с о н н а я  г р е з а » ,  которая вс4шъ привиделась. По
томъ, приказавши подать шампанскаго, онъ наполнили 
бокалы и попросилъ присутствующихъ пожелать ему сча- 
стливаго пути. Шампанское выпили, и губериаторъ съ су
пругою въ тотъ же день отбылъ изъ города для обозре- 
шя двухъ уездовъ, которые ранее не были имъ осмо
трены.

ВслЪдъ затемъ произошло собьте чрезвычайное. Оло- 
нецкш губернаторъ, действительный статскш совЪтникъ 
Державинъ, отбывъ для осмотра губерши, исчезъ и не 
возвращался более. Никто не зналъ, где онъ и что съ 
нимъ. Повергнувъ въ крайнее нсдоумеше самого намест
ника, и все чиновничество, и все общество петрозаводское, 
губернаторъ растаялъ, « к а к ъ  с о н н а я  г ре з а » .

Въ последнее время онъ былъ потому такъ спокоенъ, 
что, тайно исхлопотавъ себе отпускъ, решилъ отправить 
ся не въ уезды, а въ Петербургъ, — и ужъ больше не воз
вращаться. Закапчивая дела, онъ уже представлялъ себе, 
каково будетъ всеобщее изумлеше, когда онъ исчезнетъ. 
Въ этой необычайной затее было, конечно, много не 
только юмора, но и поэтическаго воображешя. Лишь по- 
эту могло пр1йти въ голову разыграть олонецкую дейст
вительность, какъ венещанскую комед!ю и превратить отъ^ 
езл ь губернатора въ исчсзноисшс волшебника.

Должно, однако, взглянуть на дело и съ другой сто
роны. Предсказаше Вяземскаго сбылось: Державинъ и го
ду не нросиделъ губернаторомъ. Вяземскш не умомъ (ко- 
тораго у него было мало), но просто хитростда и опы- 
томъ (которыхъ у него было вдоволь), предугадалъ очень 
верно, что при взглядахъ Державина и при его характе
ре на губернаторстве ему предстоитъ неизбежная борьба 
и столь же неизбежное поражеше. Это не потому, что 
Державину предстояло столкнуться именно съ Тутолми- 
нымъ. Будь на месте Тутолмина кто угодно изъ тогдат- 
пихъ администраторовъ — все равно и самое столкновс- 
Hie, и его исходъ были предрешены. Такъ и вышло. Дер- 
жавинъ, выражаясь его же слогомъ, «донкишотствовалт> 
собой» десять месяцевъ и оказался не только побежден ь, 

но и смешонъ, потому что его волшебный отлетъ изъ
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Петрозаводска при перевод^ па языкъ прозаическш былъ 
не это иное, какъ бегство.

Конечно, Державинъ боролся во имя закона, и законъ 
всегда (или почти всегда) былъ за него. Потому-то въ от- 
крытыхъ бояхъ съ Тутолминымъ онъ и не былъ разбить 
ни разу. Но его взяли изморомъ. Силы его изсякли и не 
могли не изсякнуть, ибо па его сторон^ была правда, а на 
cTopoHt противниковъ — вся грубая сила тогдашняго рос- 
сшскаго быта. Въ борьба за законъ у Державина не было 
опоры ни въ обществ^, ни въ самомъ правительств^. За
коны писались даже усиленно, но какъ-то само собою 
подразумевалось, что исполняться они должны лишь до 
изв'Ьстной степени и но м^рЪ надобности (преимущест
венно дворянской). Не отрицалось, что законы гораздэ 
лучше исполнять, нежели не исполнять. Но одному лишь 
Державину ихъ пеисполнеше казалось ч'Ьмъ-то чудовищ
ными Нарушителей закона никто прямо не поощрялъ, но 
и карать ихъ у власти охоты не было. Державинъ этого 
не хотЬлъ взять въ толкъ. Кидаясь на борьбу съ наруши
телями закона, онъ всякш разъ былъ увЬренъ, что «щить 
Екатерины» д4лаетъ его неуязвимыми Отчасти оно такъ 
и было. Но ■— тотъ же щитъ покрывалъ и его враговъ. 
Выходило, что Минерва Росайская равно благоволитъ и 
къ правымъ, и къ виноватьтмъ, и къ добрымъ, и къ злымъ. 
Потему? Вогь загадка, которой Державинъ не только 
еще не ркшилъ, но и не поставилъ передъ собой открыто.

Кажется, онъ не отваживался объ этомъ думать. Одна
ко, иегодоваше порою душило его, и онъ давалъ волю 
чувствамъ. Въ одну изъ такихъ минутъ (уже лЪтъ пять 
тому назадъ) онъ переложилъ въ стихи 81-й псаломъ. 
Писалъ, далеко отступая отъ подлинника, подражая, а не 
переводя. Пьесу тогда же онъ отдалъ въ «С.-Петербург- 
скш ВЪстникъ». Ее было напечатали, но тотчасъ же и вы
резали изъ книжки — - издатели испугались. Теперь Дер
жавинъ все написалъ сызнова, но не смягчая, а напротивъ
— усиливая. Пять лЪтъ не даромъ прошли: вмЪст% съ си
лою поэтической возросла въ немъ и ярость. Тогда онь 
болЪе с'Ьтовалъ, теперь обличалъ:

Возсталъ Всевышнш Богъ, да судитъ
Земныхъ боговъ во сонмЪ ихъ.
«Докол%», рекъ: «доколь вамъ будетъ
Щадить неправедныхъ и злыхъ?
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«Вашъ долгь есть: сохранять законы,
На лица сильныхъ не взирать,
Безъ помощи, безъ обороны 
Сирогь и вдовъ не оставлять.

«Вашъ долгъ — спасать отъ бедъ невинныхъ, 
Несчастнымъ подавать покровъ;
Отъ сильныхъ защищать безсильныхъ,
Исторгнуть бЪдныхъ изъ оковъ».

Не внемлютъ! — видятъ и не знаютъ!
Покрыты мглою очеса:
Злодейства землю потрясаютъ,
Неправда зыблетъ небеса.

Цари! — я мнилъ: вы боги властны,
Никто надъ вами не судья;
Но вы, какъ я, подобно страстны 
И такъ же смертны, какъ и я.

И вы подобно такъ падете,
Какъ съ древъ увядцйй листъ падегь!
И вы подобно такъ умрете,
Какъ вашъ последней рабъ умретъ!

Воскресни, Боже! Боже правыхъ!
И ихъ молешю внемли:
Приди, суди, карай лукавыхъ 
И будь единъ царемъ земли!

Державинъ добился того, что эти стихи, которыхъ не 
решались печатать въ ихъ прежнемъ виде, были напеча
таны въ новомъ, более резкомъ. Ссылка на подражание 
псалму могла бы служить надежнымъ прикрьтемъ, но 
Державинъ зачеркнулъ старое заглав5е «Псаломъ 81» и 
сдёлалъ новое, свое собственное: «Властителямъ и суд1- 
ямъ». Такова была его прямота: онъ зналъ, что пьеса воз
никла въ сущности не изъ чтен!я Библш, но изъ созерца- 
HiH Россш. Дело все въ томъ, однако, что эти стихи вы
ражали не всю полноту и не самую глубину его чувствъ. 
Глубже гнева и вопреки самой логике, равно неподвласт
ная доводамъ чувства, какъ и разсудка, въ немъ по преж
нему коренилась упрямая вера въ Екатерину — доброде-
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тельную монархиню, окруженную злыми сановниками. Эта 
вЪра и оставалась главнымъ двигателемъ его поступковъ. 
Въ Петербурге онъ сталъ добиваться новаго губернатор
ства — и добился.

♦

Поэтъ, посЬтивипй Тамбовъ мимо'Ьздомъ ровно че
резъ лятьдесятъ летъ нашелъ, что

Въ немъ есть три улицы прямыя,
И фонари, и мостовыя...
Въ немъ зданье лучшее острогъ.

Въ марте 1786 г., когда прибылъ туда Державинъ, ни 
острога, ни мостовыхъ еще не было. Городъ, располо
женный въ котловине и окруженный болотами, утопалъ 
въ грязи. Строешя были самыя жалк1я, сплошь деревян
ный. Большую часть жителей составляли однодворцы. Въ 
отношенш торговомъ Тамбовъ, хоть и губернскщ городъ, 
стоялъ ниже окружающихъ его уездныхъ. Но все же на- 
селеше его было втрое больше, чемъ въ Петрозаводске, 
корелы да чудь не бродили по его улицамъ. Въ окрестно- 
стяхъ были недурныя помеспя.

Губершя существовала всего шесть летъ, но губерна
торы въ ней то и дело сменялись. Державинъ былъ уже 
пятый. Дела находились въ крайнемъ неустройстве. Пред
стояло все старое привести въ порядокъ и учредить мно
го новаго. Державинъ ревностно принялся за работу. На- 
местникъ Гудовичъ имелъ пребываше въ Рязани, и от
части благодаря этому Державинъ сразу почувствовалъ 
ту свободу, которая нужна была его рвешю. Несколько 
поосмотревшись на новомъ месте, Екатерина Яковлевна 
писала Капнисту: «Начальникъ очень хорошъ; кажется, 
безъ затей, не криводушничаетъ, далъ волю Ганюшке хо
зяйничать; теперь совершенный губернаторъ, а не поно
марь». Державинъ радовался и самъ: «Я здесь противъ 
Петрозаводска душевно и телесно воскресъ».

Всего Державину суждено было прожить въ Тамбове 
сь  марта 1786 по конецъ 1788 года, то-есть три года безъ 
калаго. Изъ нихъ первые полтора' ознаменованы трудами 
разносторонними и успешными. Не имея правильной под
готовки, онъ обнаружилъ за это время несомненный ад-
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министративный даръ, желаше вникнуть въ местный нуж- 
ды и обстоятельства, ум*Ьше действовать смело и широ
ко, но обдуманно. Теперь онъ доказалъ, что причиной 
его олонецкаго бездейств1я были препятств*я, чинимьтя 
Тутолминымъ.

Путемъ привлечешя опытныхъ чиновниковъ изъ сто- 
лицы, было ускорено и налажено делопроизводство при- 
сутственныхъ месть; съ тою же целью открыта губерн
ская тииограф!я; изъ Петербурга выписаны печатные эк
земпляры указовъ и прочихъ узаконешй. (По этому по
воду Державинъ писалъ одному знакомому: «Въ здешней 
губсрши великш нсдостатокъ въ законахъ; безъизвестно, 
были ли они когда здесь въ употребленш»). По части фи* 
нансовой онъ добился исправности въ сборе податей и 
недоимокъ; искореиилъ во многихъ местахъ безпорядоч- 
ное хранен'1е казны; увеличилъ доходы приказа общест- 
веннаго призрешя. Въ губержи были проложены доро
ги, наведены мосты и приняты меры къ развит™ судо
ходства по реке Цне. Въ городе были исправлены ста
рый казенпыя постройки и возведенъ рядъ новыхъ, от
части даже кирпичныхъ. Наконецъ, движимый своимъ 
постоннпымъ, не показнымъ, но деятельньшъ человеке- 
люб1*емъ, Державинъ озаботился устройствомъ такихъ 
учрежденш, самая мысль о которыхъ не приходила вь 
голову его предшественникамъ: положено было начало 
сиротскому дому, богадельне, больнице, дому для ума- 
лишенныхъ. Тюремныя здашя, где преступники содержа 
лись безчеловечно? были улучшены, и ужасное положс 
H ie колодниковъ облегчено (за это начальство выразит, 
Державину «родъ некотораго неудовольств1я»).

Но всего более заботь и усшпй Державинъ затратил ь 
на постановку учебнаго дела. Два разсадника просвещс- 
шя существовали въ Тамбове: духовная семинар1*я — для 
детей духовенства, а для всехъ прочихъ сословий -  гар
низонная школа, выпускавшая круглыхъ неучей. Откры- 
Tie училища было давно предположено правительствомъ; 
существовала лачуга, для того предназначенная; сушест- 
вовалъ даже гарнизонный школьиикъ Севастьянъ Пет- 
ровъ, уже два года получавшей noco6ie въ качестве бу- 
дущаго преподавателя. Но дальше этого дело не двига
лось. Державинъ быстро добился того, что четырехклас
сное училище, съ обширной и по тому времени хорошо 
составленной программой, было открыто; для него кун-
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ленъ до'мъ и выписаны учебный пособ!я: книги, тетрад! , 
прописи, ландкарты, аспидныя доски, грифеля, каранда
ши, даже ф изичете приборы. Подысканы были учителя, 
(Петрова, по проверке его познанш, пришлось зачислить 
ученикомъ, а не учителемъ). Наконецъ, кроме губернска- 
го училища, были открыты еще и уездный — въ Козлове. 
Либедяни, Шацк'Ь, ЕлатьмЪ и Моршанске.

Высшее общество тамбовское не чуждалось просве- 
щешя, хотя, разумеется, Простаковы и въ немъ преобла
дали надъ Стародумами. Державины завели знакомства и 
зажили на широкую ног>. Ихъ домъ, обставленный но
вой сафьянной мебелью, фортепьннами, билл1ардомъ, 
сталъ въ Тамбов^ самымъ блистательнымъ. Въ немь 
устраивались приемы, балы и обеды съ симфонической 
музыкой (въ городе нашлись два креиостныхъ оркест
ра). Изъ Малороссш целыми пудами Дсржавинымъ слали 
варенья и конфеты, изъ Петербурга — партш винъ. 28-го 
даня 1786 г., въ день восшеств!я на престолъ и по случаю 
пр!езда наместника, былъ устроенъ праздникъ. Сперва 
шло сочиненное Державинымъ аллегорическое представ- 
леше - родъ искусства, ныне забытый и намъ уже непо
нятный; люди XVIII столе™ умели въ немъ находить 
пищу не только для глазъ, но и для ума. Сцена собою 
представляла хрзмъ, являлись разные лучезарные Фебы и 
Генш, были гирлянды, шеств1я, юноши съ венками и де
вы съ цветочными кошницами -  все совершенно такъ, 
какъ въ древнихъ Аеинахъ. Представлеше было разыгра
но местною благородною молодежью и закончилось бо- 
ломъ съ иллюминащей. Отсюда пошло начало театр0, 
устроеннаго Державинымъ въ губернаторскомъ доме. 
Подъ руководствомъ Екатерины Яковлевны девицы изъ 
общества шили и расписывали костюмы, разучивали свои 
роли. Ставились французская оперы и комедж, также тра- 
гедш Сумарокова, «Недоросль». Спектакли имели такой 
успехъ, что спустя годъ Державинъ приступилъ къ по
стройке особаго здашя для театра. По воскресешямъ у 
губернатора были танцовальные вечера, по четвергам ь —■ 
концерты. Сверхъ того для детей два раза въ неделю про- 
исходилъ танцклассъ: выписанъ былъ танцмейстеръ.

Пр1ятно распределяя время между трудами и удовольГ 
ств1ями, Державины благоденствовали. Несколько огор
чала ихъ только разлука съ былыми друзьями. Вспомина
лись далеюе дни петербургскаго поэтическаго содружест
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ва. Львовъ по прежнему жилъ въ столице; добрцй, бед
ный Хемницеръ тому назадъ года два умеръ, то ли отъ 
лихорадки, то ли отъ меланхолш, въ чуждой, далекой 
Смирне, куда посланъ былъ генеральнымъ консуломъ 
(это место выхлопоталъ ему счастливый Львовъ); Кап- 
нистъ давно бросилъ службу, жилъ въ своей Малороссш, 
на живописныхъ берегахъ Пела, мечталъ, хозяйничалъ и 
рожалъ д-Ьтей со своею Сашенькой. Екатерина Яковлев
на писала имъ: «Милые наши Копиньки. Давно мы уже 
объ васъ ничего не знаемъ, а сами въ Тамбове пожива- 
емъ веселымъ-веселехонько. Кабы да вы къ намъ пргЬха- 
ли: теперь близехонько; то-то бы навеселились — не Пет
розаводску чета; если нельзя вместе съ Александрой 
Алексеевной, то хотя бы одинъ пргЬхалъ. Апропо, вспо
мнила я, что я къ вамъ послала еще въ декабре М'ЬсяцЪ 
прекрасную корзиночку своей работы и съ нашими си
луэтами, которые въ ней были въ медальйонахъ... УгЬшь, 
батюшка, пргЪзжай къ намъ ради Бога».

Петрозаводскъ неспроста здёсь помянуть: Держави
ны не могли нарадоваться, что оттуда вырвались. Вотъ и 
теперь жена одного чиновника тамошняго писала Ека
терине Яковлевне: «Не вытерплю, чтобъ не сказать, что 
у насъ вышло въ самую въ заутреню праздника. После 
торжественныхъ выстрЪловъ директорша въ церкви при
била куличемъ и зажгла свечею штабъ-л'Ькаршу, и, вы- 
шедъ изъ церкви, ругала подлымъ образомъ и, по ули
це ехавъ, также ругала во всю мочь; причина же вины 
бедной и хворой штабъ-л-Ькарши та, что стала нисколько 
впереди ея... Штабъ-л1зкарь такъ огорченъ, что хочетъ 
идти въ отставку. Эта история получше медвёдя, такъ что 
у насъ, матушка, страшно ездить и въ церковь».

Посл^ Петрозаводска Тамбовъ могъ и впрямь пока
заться вторыми Аеинами, — однако же до поры до вре
мени.

*

Подобно Тутолмину, Гудовичъ былъ человекъ воеч- 
ный. Военныя заслуги за нимъ и числились, гражданскихъ 
же не было, но, въ отличие отъ Тутолмина, Гудовичъ за 
ними не гнался. Этому роду деятельности придавалъ онъ 
не много значешя и, очутившись во главе наместничества, 
объединявшаго Рязанскую и Тамбовскую губернш, не то,
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чтобы вовсе ничего не д'Ьлалъ, но старался делать какъ 
можно меньше. Предоставляя Державину свободу дейст
вий, онъ ничемъ не жертвовалъ; напротивъ, ему именно 
нуженъ былъ такой губернатора на котораго безъ опа
ски можно свалить работу. Отсюда и возникло то взаим
ное удовольсте, коимъ ознаменована первая половина 
державинскаго пребывашя въ Тамбове. Представляя Дер
жавина къ ордену, наместникъ свидетельствовалъ, что 
Державинъ «всю губершю привелъ въ порядокъ». И это 
была правда. Державинъ со своей стороны называлъ Гу- 
довича благорасположеннымъ, справедливымъ и честиымъ 
начальникомъ.

Гудовичъ не испытывалъ того сладостраепя власти, 
которое обуревало Тутолмина; однако жъ, какъ все то- 
гдашше администраторы, и онъ порою не могъ устоять 
противъ искушешя: радости самодурства были ведомы и 
ему, хотя, можетъ быть, даже менее, чемъ другимъ. Къ 
закону онъ относился вполне терпимо и даже доброжела
тельно. По гЬмъ временамъ одинъ Державинъ могъ тре
бовать большаго.

Но, не пылая рвешемъ къ службе и охотно вверяя 
бразды правлешя другимъ (въ томъ числе Державину), 
онъ легко поддавался вл!яшямъ. А такъ какъ изъ вл1я- 
тельныхъ лицъ не все хотели, подобно Державину, аять 
добродетелью, то въ Тамбовской губернш можно было 
обманывать казну, какъ во всякой другой. Постепенно 
Державинъ въ томъ убедился.

Когда онъ пр1ехалъ изъ Петрозаводска въ Петербургъ 
и сталъ просить новаго губернаторства, за него, при по 
средстве Львова, хлопотали очень сильные люди: гр. А. Р. 
Воронцовъ, Безбородко (теперь уже тоже графъ), то- 
гдашнШ фаворитъ Ермоловъ и отчасти даже Потемкинъ. 
При такихъ покровителяхъ можно было добиться и не 
того. Екатерина согласилась. Державинъ по простодушие 
своему увиделъ въ ея согласш знакъ нарочитаго одобре- 
шя и довер!я. Это еще более придало ему стойкости (иль 
упрямства).

ТамбовскШ купецъ Бородинъ былъ плутъ. Съ по- 
мощно вице-губернатора Ушакова и генерэлъ-губерча- 
торскаго секретаря Лабы онъ сперва обманулъ казну при 
поставке кирпича, а потомъ получилъ винный откупъ 
на такиэр> услов1яхъ, что казне предстояли убытки въ 
полмиллюна рублей. Державинъ тщетно указывалъ Гудо-



234 В. Х О Д А С Е В И Ч Ъ

вичу на бородинсюя плутни: зная или не зная истинную 
пбдоплеку ла, Гудовичъ во всякомъ случай сталъ на 
сторону авоихъ шриближенныхъ. Вскоре узналось, чт^ 
путемъ ложнаго банкротства Бородинъ собирается уча
лить новое мошенничество. Не надеясь на силу доводов ь 
и боясь упустить время, Державинъ въ обезпечеше ка- 
зеннаго интереса собственной власпю наложилъ арестъ 
на бородинское имущество. 11окрывая Бородина, Уша- 
ковъ склонилъ Гудовича жаловаться въ Сенатъ. Въ Се- 
нате Вяземскш радъ былъ насолить давнему недругу, и 
на наместническое правлеже (т. е. на Державина) бьцгь 
наложенъ штрафъ въ 17.000 рублей.

Не усп%ло кончиться это дело, какъ возникло еще од
но. Въ августе 1787 года Турщя объявила войну PocciK. 
Главнокомандующий Потемкинъ прислалъ въ Тамбовскую 
губернш своего комиссюнера Гарденина — закупать про- 
в)’антъ. Казенная палата должна была снабдить комиссю- 
нера деньгами, но Ушаковъ, въ веденш котораго она со
стояла, въ выдаче суммь отказалъ, имея въ томъ свою 
выгоду. Этот!) отказъ грозилъ снабженго армш з^медле- 
H ieM b, а казне убытками. Гарденинъ обратился за по- 
мощ5ю къ Державину, изъ чего и поднялась буря. По
дробности этой исторш чрезвычайно сложны. Суть в ъ  
томъ, что Державинъ, видя беззаконные npieMbi Ушако
ва, не удержался и самъ отчасти прибегъ къ тому же ору
жию Будучи по существу правъ, но по форме безеиленъ 
передъ увертливымъ противникомъ, онъ кое въ чемъ по- 
зволилъ себе нарушить канцелярский обрядъ и даже. быть 
можетъ, несколько превысилъ свою власть. Этимъ тот- 
часъ воспользовались. Гудовичъ, по обычаю покрывая 
вице-губернатора и будучи лично задеть властными дей- 
CTBiflMH Державина, уже 7 апреля 1788 г. иисалъ Ворон
цову и просилъ «развода» съ Державинымъ, яко причи- 
няющимъ «безпокойство въ делахъ и замешательство 
вместо должной по службе помощи». (Свою недавнюю 
аттесташю онъ уже забылъ). Соответствуюипе рапорты 
были посланы и въ Сенатъ. 22 1юня Сенатъ объявилъ 
Державину выговоръ.

Съ этихъ поръ npoBiaHTCKoe дело отошло какъ бы на 
задшй планъ, и началась просто борьба между губернато- 
ромъ и наместникомъ. Обе стороны искали изобличить 
другъ друга въ упущешяхъ и проступкахъ. Все канцеля
рии были пущены въ ходъ, и, какъ прежде въ Петроза
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водске, въ борьбу оказались вовлечены мнопя лица и 
учреждешя. Городъ разделился на два лагеря — преоб
ладали сторонники Гудовича и Ушакова. Съ тЪхъ поръ? 
какъ положеше Державина пошатнулось, его хлебосоль
ство было забыто, вместе съ театрами и концертами. Гла- 
замъ тамбовскаго общества губернаторъ представился 
страннымъ, безпокойнымъ, а можетъ быть и опасным ь 
человекомъ, который во всемъ беретъ сторону седныхъ 
'противъ богатыхъ, заботится о колодник ^хъ и умалишен- 
ныхъ, а съ начальствомъ ссорится. Державипыхъ стали 
травить. Некая госпожа Чичерина, встретивъ Екатерину 
Яковлевну въ гостяхъ у помещика Арапова, наговорила 
ей колкостей. Отвечая ей, Екатерина Яковлевна сделала 
неловкое движеше и нечаянно задела противницу опаха- 
ломъ. На другой день весь Тамбовъ говорилъ о побояхъ, 
нанесенныхъ губернаторшею почтенной даме. Поднялся 
такой шумъ, что предашя объ этой исторш не умирали 
въ Тамбове сто летъ безъ малаго. Ушаковъ, Лаба и еще 
кое-кто изъ чиновниковъ подстрекнули Чичериныхъ жа
ловаться императрице. Жалобу сочиняли впятеромъ, про- 
сидевъ надъ ней целый вечеръ.

Гудовичъ темъ временемъ продолжалъ наступление нд 
Державина. Нельзя отрицать, что последшй, обороняясь, 
действовалъ заносчиво и давалъ поводы къ новымъ об- 
винешямъ, Петербургсюс друзья, которымъ дело было 
виднее, предупреждали его, но онъ стоялъ на своемъ, ви
дя въ борьбе съ Гудовичемъ исполнеше своего долга и 
по обычаю уповая на конечную справедливость Екатери
ны. Въ одномъ изъ тогдашнихъ писемъ онъ говоритъ: 
«Иногда не безнужно иметь и враговъ, чтобы лучше не 
сбиваться съ пути законовъ». Въ ту пору написалъ онъ 
на смерть старой графини Румянцевой оду, которую зр- 
кончилъ такими словами:

Меня жъ ничто вредить не можетъ:
Я злобу твердостью сотру;
Моихъ враговъ червь кости сгложетъ,
А я шитъ -  и не умру.

Какъ шитъ, онъ и остался безсмертенъ. Но какъ гу
бернатора дни его были сочтены. На основанш рапортовъ 
Гудович’а и подъ давлешемъ Вяземскаго Сенатъ предста- 
вилъ императрице «мнеше» объ отрешеши Державина
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отъ должности и о преданш суду. Докладъ еще не былъ 
утвержденъ, когда весть о немъ дошла до Тамбова. По- 
ложеше Державина стало невыносимо. Онъ былъ, по соб
ственному выражешю «загнанъ и презренъ» всЬмъ горо- 
домъ. Одно слово императрицы могло бы изменить его 
положеше. Онъ просилъ дозволешя пр^хать въ столи
цу — ему было приказано «проситься по команде», т. с. 
черезъ наместника. Гудовичъ, конечно, не выпустилъ его 
изъ Тамбова. 18 декабря роковой докладъ былъ конфир- 
мованъ. Губернаторство кончилось.

Въ ста пятидесяти верстахъ отъ Тамбова, на берегу 
Хопра, лежало красивое а богатое помысле по имени Зу- 
бриловка. Державины тамъ не разъ гостили у радушныхъ 
и гостепршмныхъ хозяевъ — князя и княгини Голицы- 
ныхъ. Осенью 1788 года кн. Сергей ©едоровичъ находил
ся въ армш, осаждавшей Очаковъ. Отъ него долго не бы
ло вестей, княгиня тревожилась, и Державинъ, какъ ни 
поглощенъ былъ своими делами, послалъ ей въ одобре
ние стихи: «Осень во время осады Очакова». Они не при
надлежать къ его лучшимъ создашямъ; ихъ видимое во- 
одушевлеше таить следы принужденности: Державину 
было не до стиховъ.

При отрешенш отъ должности съ него взяли подписку 
о безвыездномъ пребыванш въ Москве впредь до окон- 
чашя дела, котораго разсмотреше было поручено мо
сковскому Сенату. Покинувъ Тамбовъ въ самомъ начале 
1789 г., Державинъ направился въ Москву, но напередъ 
заехалъ въ Зубриловку и тамъ оставилъ жену. Разлука 
въ столь горестную минуту была тяжела для обоихъ, но 
она имела свои основашя.

ПредстоящШ судъ очень страшилъ Державина. Въ ко- 
нечномъ счете онъ почиталъ себя правымъ (да и былъ 
правъ), но за нимъ имелись кое-каюя вины — с л е д с т я  
раздражешя и горячности. Придраться было къ чему, а 
кроме того онъ понималъ, что приговоръ суда зависит» 
не отъ одной правды, но еще более отъ того, чье вл1ян!е 
пересилить въ Петербурге.

Главный сыръ-боръ загорелся изъ-за потемкинскаго 
комиси онера. Естественно было Державину искать защи
ты у того же Потемкина, къ которому онъ и обращался
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по этому поводу еще до отрешешя огь должности. Пе- 
редъ лицомъ Потемкина было у него нисколько ходата- 
евъ: во-первыхъ — Поповъ, потемкинскШ д-Ьдопроизво- 
дитель и наперсникъ, съ которымъ Державинъ давно былъ 
въ хорошихъ отношешяхъ; во-вторыхъ — тотъ самый 
ГрибовскШ, котораго спасъ онъ въ Петрозаводск-Ь: Гри- 
бовскш теперь состоялъ при светлейшемъ и радъ былъ 
помочь своему благодетелю. Были еще и друпе пути, но 
особливыя надежды возлагались на кн. Голицыну: она 
приходилась Потемкину родною племянницей. Вотъ и жи
ла теперь у нея Екатерина Яковлевна — соломенною вдо
вою и какъ бы живымъ напоминашемъ о деле. Впрочемъ, 
княгиня, женщина несколько экспансивная, старалась и 
безъ того, даже сверхъ всякой меры, такъ что однажды 
чуть было не повредила Державину. Къ Пленире она бы* 
ла чрезвычайно ласкова, но та мучилась и томилась: все 
думалось ей, что Державинъ въ Москве не довольно 
усердствуетъ по своимъ деламъ. «Не знаю, куда ты е з 
дишь, — писала она, — где что съ тобою приключалось; 
я думаю, что не грешно бы было каждый вечеръ приба
вить строчку или две твоего похождешя; я бы была какъ 
будто не розно съ тобою, но теперь очень чувствую мое 
уединеше... Я думаю, что ты ленишься своими выездами, 
мой другъ: теперь надо быть не лениву и стараться быть 
тутъ, где тебе нужно... Я не живу праздно у княгини и 
прилежание мое за шитьемъ безпредёльно, ибо я, рабо
тая, размышляю о тебе и не вижу, какъ отъ того поспеш
но идетъ моя работа; я почти вышила уже камзолъ князю 
Серию ©едоровичу, который кажется очень хорошъ вы- 
шился... Княгининъ курьеръ еще не бывалъ отъ светлей
шего; она его ждетъ съ нетерпеливости, такъ какъ и я, 
верной твой другъ, твоихъ писемъ и твоей къ себе до
веренности, и чтобы ты отнялъ у меня право тебе пенять. 
Сего желаетъ твоя К а т ю х а.

Потемкинъ пообещалъ сделать все возможное, но 
лишь по возвращенш въ столицу. Поэтому Державинъ ста
рался въ Москве оттянуть дело. Межъ темъ, кн. Голицы
на, взявъ съ собою Екатерину Яковлевну, отправилась въ 
Петербургъ. Потемкинъ пр!ехалъ туда въ феврале. Прось
бами о Державине ему прожужжали уши, но былъ слухъ, 
что онъ скоро опять уедетъ въ армпо. Теперь уже прихо
дилось торопить дело, чтобы враги не воспользовались 
отсутствгемъ светлейшего. Наконецъ, 16 апреля судъ на
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чался, а 31 мая закончился. Видно, Потемкинъ сдержалъ 
об-Ьщаше — Державинъ былъ по всЪмъ пунктамъ оправ* 
данъ.

Гроза миновалась. Теперь было самое время Держави
ну поразмыслить, можно ль и должно ль ему пытаться 
служить и с л о в о м  ъ, и д е л о м ъ. Иногда онъ хогЬлъ 
бросить службу. Задумывался даже о томъ, умЪстенъ ли 
онъ вообще среди того общества, которому судьба обрек
ла его. Не даромъ онъ годъ спустя писалъ государыне: 
«Ежели бы не царствовала Екатерина Вторая, прозорли- 
востпо своею въ свете несравненная, которая меня спа- 
саетъ и животворитъ и на которую я одну всю мою на
дежду возлагаю, то, какъ Богу, Вашему Императорскому 
Величеству исповедую, что долженъ бы я давно оставить 
мое отечество».

VI.
#

Екатерина смотрела на вещи трезво. За поэзий Дер
жавина она еще могла допустить каюя-то высппя побуж- 
дешя, но за службой, конечно, нетъ. «Несравненная про- 
зорливоапю» немало бы удивилась, если бы вдругъ ей 
сказали, что служба Державина вдохновлена тою же мыс
лью, что и поэз1я. Еще более она была бы изумлена, ко
гда бы узнала, что, буйствуя въ службе, Державинъ своею 
союзницей почитаетъ ее — добродетельную монархиню, 
провозгласительницу Наказа. Объ этихъ буйствахъ импе
ратрица была наслышана. Ихъ вдохновительницей почи
тала она — такова насмешка судьбы - - не кого иного, 
какъ Матрену Дмитр1евну Бастидонову! Подписывая се
натский указъ и предавая Державина с}'ду, Екатерина ска
зала:

- -  Онъ стихотворецъ, и легко его воображеше можетъ 
быть управляемо женою, коей мать злобна и ни 'къ чему 
не годна.

Она, впрочемъ, была довольна, когда судъ оправдалъ 
Державина. По этому случаю перечла «Фелицу» и велела 
сказать Державину, что «ея величеству трудно обвинять 
автора оды къ Фелице»:

— Cela le consolera.
И кроме того:
— On peut lui trouver une place.
Утвердивъ приговоръ, она приказала гофмаршалу
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арсдставить Державина. Тотъ явился въ Царское. Екате
рина дала ему поцеловать руку и съ улыбкой сказала при
сутствующими

— Это мой собственный авторъ, котораго притесняли.
Таюя фразы предназначены передаваться изъ устъ въ 

уста. Все были восхищены, но и п р и т е с н и т е л и  не 
могли пожаловаться: они не услышали ни одного упре
ка и сохранили места свои, а Державинъ какъ былъ от- 
страненъ отъ должности, такъ и остался. Правда, при
дворные политики предсказывали ему «нечто хорошее», 
но онъ не очень надеялся. На сердце у него было смут
но. «Возвращаясь въ Петербургъ. размышлялъ онъ самъ 
въ себе, что онъ такое — виноватъ или не киноватъ? въ 
службе или не въ службе?» Ему перестали выплачивать 
жалованье: дело не въ деньгахъ, но это былъ худой знакъ. 
Больше всего его мучило, что сенатскш приговоръ касал
ся почти только его служебныхъ сношенш съ Гудовичемъ, 
онъ же «хотелъ доказать императрице и государству, что 
онъ способенъ къ деламъ, неповиненъ руками, чистъ серд- 
цемъ и верснъ въ возложенных ь на него должностяхъ». 
Поэтому онъ решился просить особой ауд!енцш по де- 
ламъ Тамбовской губерши.

Александръ Васильевич Храповицкий дЪлалъ карьеръ 
свой умно и спокойно. Теперь онъ уже состоялъ при им
ператрице «по собственнымъ ея деламъ и у приняли про- 
шетй». Каждый вечеръ, кратко, но дельно записьгвалъ 
онъ въ дневнике, чему былъ свидетель въ минувшш день.
1 августа, въ середу, въ 9 часовъ утра Державинъ npi- 
ехалъ въ Царское. Подъ мышкою несъ онъ огромную пе
реплетенную книгу — всю переписку съ Гудовичемъ и 
друпя бумаги. Храповицкш проиелъ его въ Люнскую за
лу. Здесь оробелъ Державинъ и разеудилъ за благо оста
вить на столе свою книгу. Затемъ камердинерь ввелъ его 
въ Китайскую комнату.

Государыня дала ему руку. Поцеловавъ, благодарилъ 
онъ за иравосуд1е и просилъ дозволешя изъясниться по 
деламъ губернш. Она спросила, почему этихъ объяснешй 
онъ не представилъ Сенату.

—■ Было бы противъ законовъ: о томъ меня не спра
шивали.

— Для чего же ты прежде о томъ мне не лисалъ?
— Я писалъ; мне объявлено генералъ-прокуроромъ,
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чтобы я просился чрезъ генералъ-губернатора, а какъ онъ 
мн-Ь непр1ятель, то не могъ сего сдЬлать.

— Но не имеете ли въ нравУ вашемъ чего-нибудь 
строптиваго, что ни съ к-Ьмъ не уживаетесь?

— Я служилъ съ самаго простого солдатства и пото
му, знать, ум-Ьлъ, повиноваться, когда дошелъ до такого 
чина.

— Но для чего, — подхватила императрица, — не по
ладили вы съ Тутолминымъ?

— Онъ издалъ свои законы, а я присягалъ исполнять 
только ваши.

— Для чего же не ужился съ Вяземскимъ?
— Государыня! Вамъ известно, что я написалъ оду 

Фелиц-Ь. Его аятельству она не понравилась. Онъ зачалъ 
насмехаться надо мною явно, ругать и гнать, придирать
ся ко всякой безд'ЬлицЪ; то я ничего другого не сдЬлалъ, 
какъ просилъ о уволыненш изъ службы и по милости ва
шей отставленъ.

— А для чего же не поладилъ съ Гудовичемъ?
— Интересъ Вашего Величества, о чемъ я беру дерзно

вение объяснить Вашему Величеству, и ежели угодно, то 
сейчасъ представлю ц-Ьлую книгу, которую я оставилъ 
тамъ.

Тутъ онъ собрался отправиться въ соседнюю комнату, 
но Екатерина остановила его:

— Хорошо, посл'Ь.
Онъ догадался подать ей краткую записку по д'Ьламъ 

Тамбовской губернш. Она его отпустила, вновь пожало- 
вавъ руку и пооб’Ьщавъ дать м^сто.

Вечеромъ Храповицюй записалъ въ дневник'Ь: «Про- 
велъ Державина въ Китайскую и ждалъ въ Люнской». И 
дал^Ье — слова императрицы: «Я ему сказала, что чинъ 
чина почитаетъ. Въ третьемъ м-fecrfe не могъ ужиться; на
добно искать причину въ самомъ себ-fe. Онъ горячился и 
при мн%. Пусть пишетъ стихи. И ne doit pas Stre trop 
content de ma conversation».

Л а с к а т е л ь с т в о ,  лживая лесть, низменное потвор
ство, считались предосудительными. Но искать п о к р о 
в и т е л ь с т в а ,  не прибегая къ ласкательству, было въ 
порядка вещей. Никакого стыда въ томъ не видЬли. Ко
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гда при дворЪ появлялся новый любимецъ, искать его по
кровительства было даже выражешемъ нЪкоей лояльно
сти.

Державинъ по воскрессшямъ Ъздилъ на выходы во 
дворецъ. «Но какъ не было у него никакого предстателя, 
который бы наиомянулъ императриц^ обь обещанномь 
м-ЬстЬ, то и сталъ оиъ какъ бы забвеннымъ. Въ такомъ 
случа-fe не оставалось ему ничего другого д-Ьлать, какъ 
искать входу къ любимцу Государыни... Въ то время, по 
отставка Мамонова, вступилъ на его мЪсто молодой кон
ной гвардш офицеръ Платонъ Александровичъ Зубовъ... 
Какъ трудно доступить до фаворита! Сколько ни захо- 
дилъ къ нему въ комнаты, всегда придворные лакеи, быз- 
uiie у него на дежурств'Ь, отказывали, сказывая, что онъ 
или почиваетъ, или ушелъ прогуляться, или у Императри
цы... Не оставалось другого средства, какъ прибегнуть 
къ своему таланту». Державинъ не сталъ писать оды въ 
честь Зубова, но могъ, не кривя душой, написать «Изо- 
бражеше Фелицы». Черезъ Эмина, бывшаго спутника по 
олонецкимъ путешеств1ямъ, ода была вручена Зубову, 
тотъ, конечно, показалъ ее государыне, а государыня, 
«прочетши оную, приказала любимцу своему на другой 
день пригласить автора къ нему ужинать и всегда прини
мать его въ свою бес4ду». Общество Державина она, оче
видно, считала полезнымъ для маленькаго черноброваго 
шалуна; она вообще заботилась объ образованш своихъ 
любимцевъ: читала съ Ланскимъ Альгаротти, съ Зубо 
вымъ Плутарха... Но дЬло не въ томъ: выходило, что лег
че найти дорогу черезъ императрицу къ Зубову, нежедч 
черезъ Зубова къ императриц-fe. Таковъ былъ странный 
кругъ отношешй. Знакомство, какъ бы то ни было, зл- 
вязалось. Но время шло, а мЪста, котораго ждалъ Дер
жавинъ, все не было.

Поэтичесюе досуги, о которыхъ мечталъ онъ, отправ
ляясь въ Олонецкую губершю, не состоялись. Bci эти го
ды онъ почти не писалъ — во всякомъ случай пе создалъ 
ничего зам-Ьчательнаго. За то теперь выходило досуга 
больше, чЪмъ онъ хотЬлъ бы. Постепенно онъ занялся 
стихами, и таково было его поэтическое здоровье, что, 
несмотря на вс-fc потрясешя, онъ, какъ ни въ чемъ не быва
ло, вернулся къ «Вид-Ъшю мурзы», на которомъ остано
вился шесть лЪтъ назадъ Теперь оно было закончено; 
для него вновь обрЪлъ онъ замысловатый ладъ и кр-Ьпкш

16
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задоръ т-Ьхъ счастливыхъ дней, когда табакерка Фелицы 
еще не лежала въ закладе; что же до пылкаго поклоне- 
шя Екатерине — оно устояло противъ всехъ испытанш:

Какъ солнце, какъ луну поставлю
Твой образъ будущимъ вЪкамъ;
Превознесу тебя, прославлю,
Тобой беземертенъ буду самъ.

Можно было бы ожидать, что за годы, потерянные на 
губернаторстве, слава его убудетъ. Но она возросла. Его 
читали и перечитывали. Въ его поэзш, начиная съ Чита- 
лагайскихъ одъ, открывали новшества и достоинства, не 
оцененный panic. Теперь, къ сорока семи годамъ, онъ 
очутился если не вожакомъ, то знаменемъ новой литера 
туры. Шумъ, происшедшш вокругъ его имени, тяжкая опа
ла и внезапное возвышеше («это мой собственный ав- 
торъ») — все это подогревало общее къ нему любопыт
ство. Его домъ вновь наполнился. Помимо анакреонтиче- 
скаго Львова, помимо порой пр^зжавшаго изъ деревни 
Капниста (съ неизм-Ьннымъ Горащемъ на устахъ и въ кар
мане), явились тутъ и маститые авторы, сверстники Дер
жавина, уже переживиле свою славу: мечтательный, том
ный и какъ бы совс'Ьмъ невесомый Богдановичъ (творец ь 
«Душеньки» писалъ теперь скучныя комедш въ перемЪш- 
ку съ нужною, но поверхностной лирикой); обрюзглый 
Фонвизинъ, полуразбитый параличемъ и раздавленный не- 
милоспю императрицы. Были и литераторы, только еще 
подаюш^е надежду: Иванъ Семеновичъ Захаровъ, одинъ 
изъ многочисленныхъ переводчиковъ неизбежной «Теле 
махиды», уже, впрочемъ, не юноша; Алексей Никола»- 
вичъ Оленинъ, крошечный человЪчекъ съ огромнымъ гор- 
батымъ носомъ, истинный кладезь всевозможныхъ по 
знашй, особенно въ языкахъ. Былъ и ДмитрШ Ивановичъ
ХВОСТОВЪ, П Л О ДО В И тЬЙ иП Й  СТИХОТВОрСЦЪ (в п р О Ч е М Ъ , Н’,1- 
д е ж д ъ  о н ъ  к а к ъ  б у д т о  н е  п о д а в а л ъ ) .

Однажды утромъ Державинъ, въ атласномъ голубом: 
халате и въ колпаке (у него стали сильно лезть волосы) 
что-то писалъ у себя въ кабинете, стоя передъ высокимъ 
налоемъ; Пленира, въ утреннемъ беломъ платье, сидела 
въ кресле посреди комнаты; парикмахеръ ее завивалъ. Въ 
сей неурочный часъ явился представиться знаменитом)' 
певцу высоюй и сухощавый семеновскШ {офицеръ; то 
былъ двадцатидевятилетшй поэтъ Иванъ Ивановичъ Дмит-



Д Е Р Ж А В И Н Ъ 243

р!евъ, родомъ изъ-подъ Симбирска; онъ роб1злъ и косиль 
глаза на конецъ длиннаго, тонкаго своего носа. Погово- 
ривъ о словесности, о войне, онъ хогЬлъ откланяться. Хо
зяева стали его унимать къ обеду. После коф!я онъ опять 
поднялся, но еще былъ упрошенъ до чая, — а потомъ въ 
две недели сталъ своимъ человекомъ въ доме. Имелъ онъ 
суждеше здравое, разговоръ острый, стихъ легкш.

Спустя несколько месяцевъ, въ сентябре 1790 года, 
онъ просилъ дозволешя привести къ обеду своего земля
ка и друга, который не на долго въ Петербурге --- про- 
ездомъ въ Москву изъ чужихъ краевъ — и будучи лите
ратора хотелъ бы свидетельствовать Гавриле Романо
вичу свое почтеше. Литераторъ былъ званъ къ обеду. Въ 
тотъ день у Державиныхъ обедалъ также петербургски! 
вице-губернаторъ Новосильцевъ съ женою. Новый знако- 
мецъ, почти еще юноша, одетый во фракъ по последней 
моде, сделалъ на всехъ отличное впечатлеше. По имени- 
отчеству звали его Николай Михайловичу по фамилш — 
Карамзинъ. Сидя за столомъ подле Екатерины Яковлев
ны, онъ разсказывалъ о недавно виденныхъ странахъ — 
особенно о Париже. Въ его разговоре были пр!ятно сме
шаны важное и забавное, умъ и чувствительность. Онъ 
говорилъ о парижскихъ театрахъ, для коихъ не находилъ 
довольно похвалъ; о физюгномш Мармонтеля; объ улигт- 
ныхъ цветочницахъ; о прекрасной Версалш, о сельскихъ 
красотахъ Тр!анона; объ академ1яхъ и о томъ, что вино 
въ деревеньке Auteuil, некогда славное, ныне ужъ нику
да не годится; о томъ, что въ придворной церкви онъ ви- 
делъ короля и королеву (король былъ въ фюлетовомъ 
кафтане; королева, подобна розе, на которую веютъ хо
лодные ветры); дофина видёлъ онъ въ Тюльери — мла- 
денецъ прыгалъ и веселился, прекрасная Ламбаль вела его 
за руку; после 14 шля во Францш все твердятъ объ ари- 
стократахъ и демократахъ, о нацш; револющя была не
избежна, еще Рабле предсказалъ ее въ LVIII главе «Gar
gantuan; земля освободится отъ сего бедств^'я не иначе, 
какъ упившись кровью...

Но тутъ разсказчику показалось, что молодая и пре
красная хозяйка коснулась ногою его ноги. Потомъ еще 
и еще, сомнешя быть не могло. Не смея себе изъяснить 
cie чрезвычайное обстоятельство, онъ смешался, красно
речие его покинуло... После стола хозяйка отвела его въ 
сторону и объяснила, что госпожа Новосильцева — пле
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мянница Марьи Савишны Перекусихиной, и неосторожныя 
речи молодого путешественника нынче же могутъ дойти 
до императрицы.

Въ Москве Карамзинъ тотчасъ приступилъ къ издашю 
журнала. Объявляя о томъ въ «Московскихъ Ведомо- 
стяхъ», онъ писалъ: «Первый нашъ поэтъ — нужно ли 
именовать его? — обещалъ украшать листы мои плода
ми вдохновенной своей Музы. Кто не узнаетъ певца муд
рой Фелицы? Я получилъ отъ него некоторыя новыя пес
ни» и проч.

Съ мечтой о победе надъ Турщей Потемкинъ связы- 
валъ замыслы титаничесюе. Победа однако же не дава
лась, и затянувшаяся война становилась крайне обреме
нительна. Екатерина писала «любезному другу» ласковый 
письма, но до него уже доходили дурныя вести о проис
шедшей перемене въ расположены государыни, о фаво
ре Зубова. И декабря 1790 года Суворовъ взялъ Измаилъ 
и вскоре уехалъ въ Петербургъ, где, «какъ человекъ со 
слабостьми, изъ чесголюб1я ли, изъ зависти, или изъ истин
ной ревности къ благу отечества, но только приметно бы
ло, что шелъ тайно противъ неискуснаго своего фельдмар
шала». Дочь Суворова была кстати замужемъ за братомъ 
новаго фаворита. Для Потемкина дело шло не только о 
личномъ его фаворе. На карте стояла вся европейская по
литика Россш, а съ нею — либо головокружительное за- 
вершеше, либо безсмысленное крушеше всехъ его замыс 
ловъ, въ которыхъ эгоизмъ государственный давно сросся 
съ личнымъ. Мучимый подозрешя&и,' Потемкинъ рвался 
въ столицу, но Екатерина удерживала его при армш. Ви
дя, наконецъ, что и взят1емъ Измаила сопротивлешс ту 
рокъ еще не сломлено и что впереди предстоитъ новггг 
кампашя, 28 февраля онъ прискакалъ въ Петербургъ.

Уезжая изъ армш, онъ сказалъ, что нездоровъ и едетъ 
въ Петербургъ з у б ы  д е р г а т ь .  Но з у б ы  сидели 
крепко. Потемкинъ вскоре увиделъ, что петербургское по 
ражеше можетъ перевесить измаильскую победу. На ско
рую отставку Зубова надежды че было. Въ пору было ста
раться о томъ, чтобы сохранить собственное положеше и 
выиграть время. Съ болью въ душе побежденный сталъ 
играть роль тр1умфатора — что могло быть тяжелее дтя 
его гордости? Въ честь государыни онъ решился дать Tie-
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бывалый праздникъ, чтобы обществу, двору, ей самой, всей 
Европе и, можетъ быть, самому себе внушить мысль, буд
то все остается попрежиему; чтобы изумить Екатерину 
безпредельной приверженностью; чтобы напомнить ей объ 
ихъ о б щ е й  славе; чтобы — какъ знать? — можетъ быть, 
вернуть себе ея сердце.

Къ 28 апреля вся местность по близости отъ Конногвар- 
дейскихъ казармъ изменила свой видъ. Недостроенный 
домъ князя Таврическаго былъ достроенъ со сказочной 
быстротой. Тысячи работниковъ, художниковъ, обойщи- 
ковъ трудились денно и нощно. Позади дома разбили садъ 
съ расчисленными холмами, храмами, павильонами; «пря- 
мымъ путемъ протекавшей речке дали течете извилистое 
и вынудили изъ ней низвергающШся водопадъ, который 
упадалъ въ мраморный водоемъ». Построены мосты изъ 
железа и мрамора, поставлены истуканы. Деревянныя стро- 
ешя передъ дворцомъ снесены. На возникшей площади вы
строены качели, разставлены столы съ угощешемъ для на
рода, кадки съ медомъ, квасомъ и сбитнемъ; построены 
лавки торговыя, изъ которыхъ назначено было раздавать 
подарки: платья, кафтаны, кушаки, шляпы, сапоги, лапти, 
а также снедь, вареную и невареную.

Съ трехъ часовъ дня стали съезжаться гости. Раздача 
подарковъ должна была начаться въ пять, но прибыли го
сударыни. Уже пр^ехалъ наследникъ съ супругой и малымъ 
дворомъ, но и къ семи часамъ государыни еще не было. 
Народъ, собравипйся здесь съ утра и продрогипй (пого
да была ненастная), началъ терять терпеше. Вдругъ, какъ 
бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, произошло какое-то за
мешательство. Задше ряды понаиерли, толпа съ крикомъ 
у р а  ринулась къ выставленнымъ подаркамъ, и во мгнове- 
Hie ока все было растаскано. Полицейсюе и казаки броси
лись разгонять народъ. Мнопе были ушиблены и помяты 
въ давке. Въ разгаръ побоища прибыла государыня. Ка
рета ея была вынуждена остановиться въ отдаленш. Вы
сунувшись въ окно, Екатерина подозвала оберъ-полицей- 
мейстера Рылеева:

- - Въ этомъ прекрасномъ порядке, — сказала она, — 
я совершенно узнаю васъ.

— Радуюсь, что имелъ счаспе заслужить удовольств1е 
Вашего Императорскаго Величества, — отвечалъ Рылеевъ.

Павелъ Петровичъ съ женою встретили государыню на 
крыльце. Потемкинъ принялъ ее изъ кареты. На немъ былъ
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малиновый бархатный фракъ и черный кружевной плащъ. 
Пуговицы, каблуки, пряжки сверкали бршшантами. «Шля
па его была оными столько обременена, что трудно стало 
ему держать оную въ руке. Одинъ изъ адъютантовъ его 
долженъ былъ cm  шляпу за нимъ носить». Праздникъ на
чался. Истор1я Россш не знаетъ ему подобнаго. Самъ Дер
жавинъ былъ привлеченъ къ его изобр%тешю и сочинилъ 
хоры.

Три тысячи гостей (одного лишь Суворова не было въ 
ихъ числе) размещены были въ пышныхъ ложахъ колон- 
наго зала, озареннаго шестью тысячами свечъ. Императри
ца вошла. Восьмилетшй мальчикъ Васенька Жуковскш, по
бочный сынъ тульскаго помещика и пленной турчанки, 
на всю жизнь запомнилъ минуту, когда хоръ изъ трехсотъ 
музыкаитовъ и голосовъ при громе литавръ впервые 
грянулъ:

Громъ победы, раздавайся!
Веселися, храбрый Россъ!
Звучной славой украшайся:
Магомета ты потресъ.
Славься симъ, Екатерина,
Славься, нежная къ намъ мать!

Воды быстрыя Дуная 
Ужъ въ рукахъ теперь у насъ;
Храбрость Россовъ почитая,
Тавръ подъ нами и Кавказъ.
Славься симъ, Екатерина,
Славься, нежная къ намъ мать!..

Этотъ хоръ сопутствовалъ появлешю первой кадрили, 
розовой, составленной изъ двенадцати паръ знатнейшей 
петербургской молодежи. ВеликШ князь Александръ Пав- 
ловичъ велъ ее. За розовой, предводимая Константиномъ, 
шла голубая подъ звуки второго хора:

Въ лаврахъ мы теперь ликуемъ,
Исторженныхъ у враговъ;
Вамъ, Роспянки, даруемъ 
Храбрьтхъ нашихъ плодъ боевъ.
Разделяйте съ нами славу;
Честь, утехи и забаву
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Разделяйте; ободряйте 
И впередъ къ победамъ насъ;
Жаръ въ сердца вы намъ вливайте:
Вашъ надъ нами силенъ гласъ;
За одинъ вашъ взглядъ любови 
Лить мы рады токи крови...

Кадрили, соединясь, протанцовали балетъ — сочине- 
Hie знаменитаго Пика, который и самъ при семъ случае 
«отличилъ себя соломъ». Затемъ хозяинъ повелъ госу
дарыню въ другой залъ, куда последовала и часть гостей
— сколько дозволяло пространство. Здесь, после панто
мимы и хора, вновь славившаго Екатерину, представлены 
были две французсюя комедш. Представлеше было на
рочно замедлено, и темъ временемъ залъ колонный пре
образился. Вернувшись въ него, Екатерина спросила: «Не
ужели мы тамъ, где прежде были?» Въ зале и въ примы- 
кающихъ покояхъ горело сто сорокъ тысячъ цветныхъ 
лампадъ и двадцать тысячъ восковыхъ свечъ. «Тутъ иг
раетъ ярюй и живый лучъ, и какъ бы зноемъ африкан- 
скаго лёта притупляются взоры. Тамъ, какъ бы въ пас
мурный день, разливается блескъ тонкШ и умеренный... 
Окна окружены звездами. Горягщя полосы звездъ по вы
соте стенъ простираются. Рубины, изумруды, яхонты, то
пазы блещутъ. Разноогненные, съ живыми цветами и зе
ленью переплетенные венцы и цепи висятъ между стол
пами; тенистыя радуги бегаютъ по пространству»... Въ 
одномъ покое «любящее музыку, п ете  и пляску найдутъ 
себе место для у в е с е л е ш я » .  Въ другомъ «шгЬняииеся жи
вописью могутъ заниматься творешями Рафаэля, Гвидо- 
Рени и иныхъ славнейшихъ художниковъ всея Италш... 
Тамъ аз!ятской пышности мягюя софы и диваны манятъ 
къ сладкой неге; здесь европейсюе драгоценные ковры 
и ткани внимаше на себя обращаютъ. Тамъ уединенные 
покои тишиною своею нризываютъ въ себя людей госу- 
дарственныхъ беседовать о делахъ». Императрица вошла 
въ зимшй садъ, где не слышно музыки, где подъ густы
ми ветвями въ тихихъ водахъ плаваютъ золотыя и се- 
ребряныя рыбы, а въ темной зелени поютъ соловьи. На 
дорожкахъ сада и на дерновыхъ холмикахъ высятся по
стаменты, украшенные мраморными вазами и фигурами 
Гешевъ. Местами раскинуты небольшие лесочки; ихъ 
окружаютъ решетки, увитыя розами и жасминомъ. Огром-
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ныя зеркала, искусно разставленныя среди зелени, повто- 
ряютъ садъ во множестве разъ и уводятъ взоръ въ лож* 
ныя отдалешя. Посреди сада возвышается храмъ; восемь 
колоннъ изъ белаго мрамора поддерживаютъ его ку- 
полъ; сЬрыя мраморныя ступени ведутъ къ жертвеннику, 
служащему поднолиемъ статуе, изображающей государы
ню въ царской мант1и, съ рогомъ изобил!я. Потемкин l 
бросается на колени предъ алтаремъ и изображешемъ 
своей благодетельницы. Екатерина сама его поднимаетъ 
и ц-Ьлуетъ въ лобъ.

Стемнело. На дворе идетъ мелкш дождь, но все во- 
кругъ дома ояетъ иллюминащей. Народъ толпится. На 
прудахъ цдаваютъ флотилш, разукрашенныя фонарями и 
флагами. Съ нихъ раздается песня гребцовъ и роговая 
музыка. Во дворце государыня, отдыхая, играетъ въ кар
ты съ великой княгиней, а въ большой зале гости танцу- 
ютъ. Межъ темъ, по данному отъ хозяина знаку, театръ 
уничтоженъ. На месте его и въ другихъ покояхъ накры
ты столы. «Где были театральное действие и зрители, 
тамъ черезъ несколько минутъ открылись горы серебра 
съ разнымъ кушаньемъ, вокругъ съ золотыми подсвечни
ками». Начался ужинъ. Столъ государыни и наследник. 
стоялъ на месте оркестра, проч1е столы — амфитеатром ь 
вокругъ него. Все гости сидели лицомъ къ государыне 
Потемкинъ стоялъ за кресломъ ея, пока она не велела ему 
сесть. «Казалось, что вся импер1я пришла со всемъ сво
имъ великол кшемъ и изобшпемъ на угощеше своей вла
дычицы и теснилась даже на высотахъ, чтобъ насладить
ся ея лицезрешемъ», говоритъ Державинъ и продолжа- 
етъ стихами:

Богатая Сибирь, наклоншись надъ столами, 
Разсыпала по нихъ и злато, и сребро;
Восточный, западный, седые океаны,
Трясяся челами, держали редкихъ рыбъ; 
Чернокудрявый лесъ и беловласы степи,
Украйна, Холмогоръ несли тельцовъ и дичь; 
Венчанна класами, хлебъ Волга подавала,
Съ плодами сладкими принесъ кошницу Тавръ; 
Рифей, нагнувшися, въ тоиазны, аметистны 
Лилъ кубки медъ златый, древъ искрометный сокъ,
И съ Дона сладюя и крымски вкусны вина; 
Прекрасная Нева, пр!явъ отъ Бельта съ рукъ
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Въ фарфор^, кристале чуяия питья, снеди,
Носила по гостямъ, какъ будто бы стыдясь,
Что потчевать должна такъ прихоть поневоле. 
Обилье тучное всемъ простирало длань.

Хоръ гремитъ. Кончается ужинъ. Второй часъ ночи. 
Гости еще веселятся, но Екатерина отбываетъ. Карета ея 
отъезжаетъ въ сумракъ. На крыльце, озаренный факела
ми, въ аломъ фраке и черномъ плаще, Потемкинъ гла
дить ей во следъ, воздевъ руки къ небу.* **

Къ началу йоня было готово описаше праздника, со
ставленное Державинымъ въ стихахъ и прозе (была мода 
печатать подобныя описашя отдельными книжками). Дер
жавинъ явился въ Летшй дворецъ къ Потемкину. Князь 
принялъ его какъ нельзя любезнее, просилъ остаться къ 
обеду, а самъ, взявъ тетрадь, довольно объемистую, по
грузился въ чтеше. Державинъ тЬмъ времепемъ пошелъ 
въ канцелярию — побеседовать съ давнимъ другомъ сво • 
имъ Поповымъ. Внезапно Потемкинъ «съ фур1ей выско- 
чилъ изъ своей спальни, приказалъ подать коляску и, не
смотря на шедшую бурю, громъ и молнйо, ускакалъ Богь 
знаетъ куды. Все пришли въ смятеше, столы разобрали — 
и обедъ исчезъ». Долго потомъ Державинъ съ Дмитр1е- 
вымъ ломали головы, отгадывая, что могло оскорбить 
Потемкина. Все ихъ предположешя были неоснователь
ны; въ державинскомъ описаши нетъ никакихъ неловко
стей, ни тЬмъ паче обидъ Потемкину. Случись то или дру
гое — на неловкости онъ указалъ бы автору, не приходя 
въ бешенство, а прямыхъ обидъ никогда не простилъ бы. 
Онъ же, напротивъ, спустя несколько дней, самъ ста
рался загладить обиду, нанесенную имъ Державину.

Причина вспышки была иная. Праздникъ не достигъ 
цели и темъ самымъ превратился для Потемкина въ лиш
нее уйижеше. Державинъ невольно ему напомнилъ объ 
этомъ. Разница между торжествующимъ и счастливымъ 
Потемкинымъ, представленнымъ въ описанш, и темъ глу
боко несчастнымъ, который его читалъ, была нестерпи
ма. Онъ не вынесъ и не сдержался, потому что вообще 
давно отвыкъ сдерживаться. «Князю при дворе тогда 
очень было плохо», говоритъ самъ Державинъ. Зубовъ 
усиливался. Репнинъ, съ соглаая императрицы, велъ съ 
турками переговоры о мире, который долженъ былъ по-
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дожить конедъ вс£мъ потемкинскимъ замысламъ. Потем
кинъ метался. Въ те дни причудамъ и странностямъ его 
не было меры. Онъ жилъ съ пышностью, неслыханною въ 
Европе. При встрече народъ кланялся ему съ благогове* 
шемъ. На гуляшяхъ онъ являлся, окруженный пленными 
генералами, офицерами и пашами. Но онъ зналъ, что подо 
всемъ этимъ — бездна, конецъ. Онъ пьянствовалъ и не 
находилъ себе места. Иногда, вырвавшись изъ дому, но
сился по городу, заезжалъ къ мало знакомымъ женщи- 
намъ, ища утехи; открывалъ душу предъ кемъ попало; 
слушателямъ казалось, что онъ бормочетъ нелепицу и 
сходитъ съ ума. Потомъ силы его покинули — онъ изум- 
лялъ окружающихъ необычайною кротостью, но ехать 
къ армш все еще не решался: зналъ, что враги безъ него 
восторжествуютъ окончательно. Императрица сама, нако- 
нецъ, явилась къ нему и велела ехать (ни друзья, ни вра
ги не брали на себя передать cie повелеше). 24 шля онъ 
вьгЬхалъ въ Яссы. Тамъ горячка и горе его терзали. 4 ок
тября Поповъ написалъ подъ его диктовку: «Матушка, 
всемилостивейшая государыня! Нетъ силъ более пере
носить мне мучешя; одно спасете остается оставить сей 
городъ, и я велелъ себя везти къ Николаеву. Не знаю, 
что будетъ со мною. Вернейппй и благодарнейший под
данный». И самъ приписалъ нетвердымъ почеркомъ: «Од
но спасеше уехать». На другой день, въ полдень, между 
Яссами и Николаевомъ, остановилъ онъ коляску:

— Будетъ теперь, некуда ехать, я умираю, выньте ме
ня изъ коляски, я хочу умереть на поле.

Его положили на траву, намочили голову спиртомъ. 
Зевнувъ раза три, онъ «такъ покойно умеръ, какъ будто 
свеча, которая вдругъ погаснетъ безъ мал4йшаго ветра». 
«Гусаръ, бывнпй за нимъ, ноложилъ на глаза его две де
нежки, чтобъ они закрылись». Черезъ неделю въ Петер
бург е  узнали о смерти Потемкина. Державинъ началъ 
«Водопадъ».

Эту оду онъ писалъ долго, почти три года, составляя 
ее по частямъ. Можетъ быть, она оттого несколько поте
ряла въ стройности и въ единстве тона, но, кажется, вы
играла въ широте. Опорною точкой для «Водопада» по
служили примерно те же мысли и чувства, которыми не
когда была подсказана ода на смерть Мещерскаго. Дер
жавинъ самъ подчеркнулъ эту связь въ строфе, прямо на
мекающей на начало стиховъ о Мещерскомъ:
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Не зримъ ли всякш день гробовъ,
Сединъ дряхлеющей вселенной?
Не слышимъ ли въ бою часовъ 
Гласъ смерти, двери скрыпъ подземной?
Не упадаетъ ли въ сей зевъ 
Съ престола царь и другъ царевъ?

Но контрастъ, пл'Ьнившш Державина, былъ на сей разъ 
иного оттенка. Мало того, что Потемкинъ былъ вырванъ 
смертью изъ сказочнаго великолешя, предъ которымъ бо
гатства Мещерскаго — ничто: смерти Мещерскаго не пред
шествовала и не сопутствовала та личная трагед1я, кото
рой отмечена смерть Потемкина и па которую Державинъ 
могъ только намекнуть — что, въ свою очередь, придало 
его строфамъ тайную силу, которой оне насквозь про
питаны:

Чей трупъ, какъ на распутьи мгла,
Лежитъ на темномъ лоне нощи?
Простое рубище чресла,
Два лепта покрываютъ очи,
Прижаты къ хладной груди персты,
Уста безмолвствуютъ отверзты!

Чей одръ—земля; кровъ—воздухъ синь;
Чертоги — вкругъ пустынны виды?
Не ты ли, Счастья, Славы сынъ,
Великолепный князь Тавриды?
Не ты ли съ высоты честей 
Незапно палъ среди степей?

Именно потому, что Мещерсюй былъ личностью мало- 
значущей, его смерть давала удобный поводъ для фило- 
софствовашй о смерти вообще. Кончина Потемкина долж
на была повести вдохновеше въ сторону исторш. За По- 
темкинымъ открывалась его эпоха, которая была въ то 
же время эпохой Екатерины и самого Державина. Импе
ратрица, безжалостная къ бывшему любимцу въ послед- 
Hie месяцы его жизни, долго еще не могла безъ слезъ 
вспоминать о немъ. То Яыли не просто первичесюя сле
зы сентиментальной, но жестокой женщины. Вспоминая 
Потемкина, Екатерина оплакивала тотъ невозвратный го
сударственный пае()съ, который связалъ ее съ Потемки-
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нымъ въ славн-Ьйипе годы царствования. Что поделаешь
— Зубову приходилось утирать эти слезы. Точно такъ и 
Державинъ, не боясь Зубова, писалъ «Водопадъ». Вызы
вая призракъ Потемкина, онъ въ то же время обозревалг 
собственное свое прошлое. Онъ началъ съ описашя Кива- 
ча, олонецкаго водопада, и въ этомъ описанш потаенно 
связалъ личную свою жизнь съ предметомъ стихотворешя 
ДадЪе, въ сущности не покидая области воспоминашй, 
онъ обратился къ тому, чемъ была оживлена его лира въ 
потемкинскую эпоху. «Водопадъ» потому и писался ча
стями, что Державинъ въ немъ произвелъ какъ бы смотръ 
излюбленнымъ своимъ темамъ: объ игре случая; о оли- 
цетворенномъ въ Екатерине государственномъ эгоизме 
Россш, въ который все личныя судьбы и подвиги впада- 
ютъ, какъ водопадныя реки въ озеро, и наконецъ — о 
всеобщемъ мире, въ которомъ должны исчезнуть отдель
ные государственные эгоизмы. Не удивительно, что при 
замысле столь обширномъ Державинъ на сей разъ дви- 
нулъ въ бой и все лучппя силы своей поэтики. Словомъ, 
«Водопадъ» сталъ итогомъ пройденнаго пути. Не даромъ 
писался онъ съ 1791 по 1794 годъ, въ ту именно пору, ко
гда екатерининская эпоха близилась къ своему естествен
ному концу и надвигался переломъ въ личной жизни са
мого Державина. Накануне этихъ собьгпй суждено было 
разрешиться и тому недоуменно, которое долпе годы 
управляло его судьбой, Екатерина и Державинъ встрети
лись, наконецъ, лицомъ къ лицу.

*

Общеизвестно стремлеше Екатерины къ ограниченно 
власти Сената. Во второй половине 1791 г. ей представил
ся случай подчинить дЬйств1я Сената ближайшему своему 
контролю. Обнаружилось, что 2-й департаментъ допуска- 
етъ переносъ нер1ппеиныхъ д%лъ изъ одной губернш въ 
другую. Екатерине это показалось незаконно. Желая се
бя проверить, она поручила Зубову изучить вопросъ. Не
опытный въ делахъ Зубовъ частнымъ образомъ обратил
ся за помощш къ Державину, какъ не разъ делалъ и пре
жде. Державинъ далъ заключение, совпавшее со взглядомъ 
императрицы. Увидя изъ этого, что Державинъ не скло- 
ненъ отстаивать интересы Сената, императрица решила 
поручить ему просмотръ всехъ сенатскихъ мемортй и со
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ставлеше особыхъ замечашй о найденныхъ нарушешяхъ 
закона. Если бы во главе Сената по прежнему стоялъ Вя- 
земскш, онъ, можетъ быть, сумЪлъ бы предотвратить по- 
явлеше Державина въ новой должности. Но ВяземскШ уже 
два года лежалъ въ параличе; его заменялъ Колоколь- 
цовъ, оберъ-прокуроръ того самого 2-го департамента, 
въ которомъ открылись непорядки. Екатерина накричала 
па Колоколыдова, тотъ растерялся, и назначеше Держави* 
на состоялось. Оффищально онъ былъ пазначенъ такимъ 
же кабинстскимъ секретаремъ, какъ Безбородко и Храпо- 
вицюй. 13 декабря 1791 г. последовалъ высочайипй указь 
Сенату: «Всемилостивейше повелевасмъ действительному 
статскому советнику Ганржлу Державину быть при насъ 
у приняли прошений». По этому поводу было много шу
му. Въ иностранныхъ газетахъ даже писали, будто Екате
рина о т д а л а  С е н а т ъ  во в л а с т ь  Д е р ж а в и 
ну. Это, конечно, былъ вздоръ. Властвовать надъ Сена- 
томъ она собиралась сама. Что же касается Державина, 
то выборъ палъ на него довольно случайно. Обратись Зу- 
бовъ къ кому-нибудь другому — Екатерина взяла бы др\г- 
гого.

Таковы были обстоятельства, при которыхъ певецъ 
Фелицы сталъ ея секретаремъ. Во дворце отвели ему ком
нату для занялй — рядомъ съ комнатой Храповицкаго.

Въ частной жизни Державинъ былъ прямъ, подчасъ 
грубовать (мужицкой, солдатскою грубостью), но добръ, 
благодушенъ, особенно съ людьми бедными .или ниже 
его стоящими. Но лишь только дело касалось службы или 
того, что считалъ онъ гражданскимъ долгомъ, — благо- 
дуипе тотчасъ покидало его. Изредка онъ, пожалуй, и въ 
службе могъ быть снисходителенъ, но не иначе, какъ съ 
подчиненными: Грибовскаго въ свое время вынулъ онъ 
изъ петли. Зато чемъ выше стоялъ человекъ, темъ взы
скательней былъ Державинъ, темъ менее соглашался ему 
прощать. Къ императрице онъ былъ безпощаденъ. Отъ 
той, которая некогда, хоть неведомо для себя, была его 
первой наставницею въ науке гражданскихъ доблестей, 
онъ требовалъ совершенства.

На рукахъ у Екатерины было огромнейшее хозяйство, 
а за плечами — тридцатилетий государственный опытъ. 
Кругъ заботъ у нея былъ не тотъ, что былъ у Державина, 
съ его сенатскими мемор1ями да еще некоторыми дела
ми — по большей части не первой важности. Будучи то-
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ченъ, трудолюбивъ, исполнителенъ, онъ каждое дело изу- 
чалъ насквозь и вместо того, чтобы изложить только суть, 
каждый разъ хогЬлъ все свои иозиашя полностью пере- 
дать государыне. Высокш, жилистый, узколицый, шагомъ 
солдатскимъ, а не придворнымъ проходилъ онъ по залам ь 
въ ея причудливые покои. По делу иркутскаго наместни
ка Якоби, обвиненнаго Сенатомъ, онъ явился докладывать 
съ целой шеренгою гайдуковъ и лакеевъ, которые несль 
превелиюя кипы бумагъ, Екатерина съ досадою приказа
ла все это унести, но Державинъ не сдался: онъ заставилъ 
ее каждый день после обеда по два часа заниматься де- 
ломъ Якоби. Въ низкихъ пуховыхъ креслахъ (она люби
ла таюя) Екатерина вязала иль занималась плетешемъ изъ 
бечевокъ. Онъ сиделъ передъ ней на стуле и читалъ го- 
лосомъ ровнымъ и безстрастнымъ, какъ самъ законъ. Ес
ли межъ ними возникало противореч!е, онъ делался не- 
сговорчивъ. Она теряла терпеше и прогоняла его. На дру 
гой день, въ положенный часъ, онъ являлся. Однажды, въ 
зимшй метельный день, она заперлась у себя и велела ла
кею Тюльпину передать Державину ея именемъ:

— Удивляюсь, какъ такая стужа вамъ гортань не за
хватить.

Державинъ понялъ намекъ, но не далъ Фелице у кло
ниться отъ долга: заия^я продолжались. При начале су- 
терландова дела (о немъ речь еще впереди), императ
рица нашла у себя на столике связку бумагъ въ салфетке. 
Вспыхнувъ, она велела позвать Храповицкаго и спроси
ла, что за бумаги. Храповицкш сказалъ, что не знаетъ, но 
нринесъ ихъ Державинъ.

— Державинъ! — вскричала она: — Такъ онъ меня 
еще хочетъ столько же мучить, какъ и якоб1евскимъ де- 
ломъ!

Гораздо прежде, нежели Державинъ впервые прочелъ 
Наказъ (это собраше аксюмъ, способныхъ разрушить 
стены, по насмешливому выраженно Никиты Панина) — 
сама Екатерина успела уже отказаться отъ философиче- 
скихъ и неисполнимыхъ мечташй юности. Причины былч 
неотразимыя: если бъ она упорствовала, то давно бы ли
шилась трона — примерно такъ, какъ упорный Держа
винъ дважды лишался своего губернаторства. Н аказъ 
былъ отложенъ въ сторону вместе съ прочими сувенира
ми, и Екатерина очень бывала довольна, когда кое-что 
изъ этихъ возвышенныхъ замысловъ удавалось осущест
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вить хотя бы въ урезанномъ виде: потому такъ любила 
она свое «Положеше о губершяхъ». Отказавшись отъ 
д о л ж н а г о ,  она научилась ограничиваться в о з м о ж 
н ым  ъ,—и была права. Такимъ образомъ, она не сделалась 
идеальной монархиней: удовольствовалась гЬмъ, что ста
ла великой. Теперь, къ шестидесяти тремъ годамъ, это 
была въ высшей степени умная женщина, тонко знающая 
жизнь и въ совершенств^ постигшая трудное ремесло го
сударей. Прежде всего, она поняла, что нельзя царство
вать въ одиночестве -— ей во всякомъ случае; потомъ, 
что корысть не последшй двигатель даже и лучшихъ го- 
сударственныхъ людей. Ваятель Шубинъ простодушно 
изобразилъ ее съ рогомъ изобилэ'я, изъ котораго сыплют
ся звезды и ордена. Такъ и было: она щедро сыпала на 
людей чины, ордена, почести, деньги, земли. Властно и 
Pocciefl делилась она съ вельможами, полководцами, вре 
менщиками. Отсюда рождалось соревноваше и развязы
валась предпршмчивость. Державинъ думалъ, что госу
дарству полезна одна только безупречная добродетель. 
Екатерина же научилась пользоваться и слабостями чело
веческими, и самими пороками. Противный ветеръ она 
превращала въ попутный. Корыстолюбцы не забывали се
бя, но за то и Росая имела отъ того свою пользу: крях
тела, но созидалась.

Созидая мощь государства изъ человеческихъ слабо
стей, Екатерина должна была быть въ высшей степени 
снисходительна. Она такой и была, частда по нужде, ча- 
сп'ю же по склонности. Она не любила бывать обманутой, 
но противъ обманщиковъ не имела злобы въ душе. Лю
дей самыхъ обыкновенныхъ, подверженныхъ искушешямъ, 
понимала она и умомъ, и сердцемъ — и сама старалась 
быть имъ понятной: хотела иметь большинство голосовъ 
на своей стороне.

Такую то монархиню вздумалъ Державинъ оберегать 
не только отъ плутовъ, казнокрадовъ, взяточниковъ, но и 
просто отъ людей корыстолюбивыхъ, ибо и тень корысти 
въ деле общественномъ онъ уже считалъ преступлен!'- 
емъ. Въ крайности онъ былъ готовъ разогнать всехъ и 
остаться самъ-другъ съ Фелицей идеальнымъ слугою 
при идеальной монархине. Вотъ это и не годилось; вотъ 
потому то и прежде, когда не на жизнь, а на смерть бо
ролся онъ съ Вяземскимъ, съ Тутолминымъ, съ Гудови- 
чемъ, Екатерина не давала его задушить, но и не давала
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ему явно торжествовать: она хранила для своего хозяй
ства и иравыхъ, и виноватыхъ. Обидней того: не виня ви- 
новатыхъ, она не вполне верила и въ правоту правых;.. 
Считала, что все сделаны примерно изъ одного гЬста — 
въ томъ числе и Державинъ. Однажды возникло подозрЪ- 
Hie, что онъ получилъ взятку. «Товарищи его хотя и нг 
говорили явно, но ужимками своими дали ему то знат(. 
Онъ симъ обиделся, просилъ государыню, чтобы прика
зала изследовать. Она, помолчавъ, съ некоторымъ родом ь 
неуважешя сказала: — Ну что следовать? ВЪдь это и ве
зде водится. — Державина cie поразило, и онъ на тотъ 
разъ снесъ сей холодный, обидный ответь».

Зато самъ онъ не могъ допустить, чтобы божество въ 
чемъ либо погрешило. Она же не мнила себя божествомъ 
и къ собственнымъ слабостямъ такъ же была снисходи
тельна, какъ къ чужимъ. Имела пристраспя, иредубеждс 
шя. Однажды въ гневе спросила, что побуждаетъ его ей 
перечить. Онъ ответилъ съ твердоспю:

— Справедливость и ваша слава, государыня, чтобъ не 
погрешили чемъ въ правосудш.

Она же «не всегда держалась священной справедливо
сти». Державинъ не упускалъ случая указать ей на это; 
можетъ быть, онъ даже мечталъ восхитить ее прямотой 
своей. Но она, на словахъ требуя прямоты, про себя бо
лее уважала хитрость. Врядъ ли Державинъ казался ей 
очень умнымъ.

Такъ называемый придворный банкиръ Сутерландъ 
былъ посредникомъ русскаго правительства при заклю- 
ченш заграничныхъ займовъ и прочихъ сделокъ. На pv- 
кахъ у него бывали болышя суммы казенныхъ денегъ, 
изъ которыхъ подчасъ онъ ссужалъ разныхъ лицъ, осо
бенно изъ высокопоставленныхъ. Однажды, осенью 1791 
г., понадобилось перевести въ Англию два миллюна руб
лей, но денегъ не оказалось. Куда девались? Сутерландъ 
признался, что часть истратилъ онъ на свои нужды, но 
значительно больше роздалъ взаймы, а назадъ получить 
не можетъ; гр. Безбородко и кн. ВяземскШ свои долги 
отдали, но друпе не отдаютъ. Кончилось это трагически 
—• Сутерландъ отравился. Императрица приказала разсле- 
довать дело, и Державину приходилось не разъ по нем\- 
докладывать. На докладахъ Екатерина нервничала, онъ 
тоже. Споры такъ были горячи, что однажды Державин ь 
накричалъ на нее, выбранилъ и, схвативъ за конецъ ман-



Д Е Р Ж А В И Н Ъ 257

тильи, дернулъ. Государыня позвонила. Вошелъ Поповъ 
(бывшш потемкинскШ секретарь).

— Побудь зд^сь, ВасилШ Степановичу — сказала она, 
— а то этотъ господинъ много даетъ воли рукамъ своимъ.

Верная себе, на другой день она первая извинилась, 
примолвя:

— Ты и самъ горячъ, все споришь со мною.
— О чемъ мне, государыня, спорить? я только читаю, 

что въ деле есть, и я не виноватъ, что ташя непр!ятныя 
дела вамъ долженъ докладывать.

— Ну, полно, не сердись, прости меня. Читай, что ты 
принесъ.

Онъ началъ читать реестръ, кемъ сколько казенныхъ 
.денегъ взято у Сутерланда. Первымъ стоялъ Потемкинъ, 
забравипй восемьсотъ тысячъ. Екатерина сказала, что у 
Потемкина много было расходовъ по службе, и велела 
отности долгъ на счетъ казначейства. Изъ прочихъ дол- 
говъ одни приказала взыскать, друпе простить. Но когда 
очередь дошла до великаго князя, она вновь пришла въ 
раздражеше. Стала жаловаться, что Павелъ мотаетъ и 
«строить таюя безпрестанно строешя, въ которыхъ нуж
ды нетъ». Тутъ, разумела она, конечно, казармы, въ ко
торыхъ Павелъ держалъ гатчинсюя свои войска; подозре
вая мать въ самыхъ черныхъ замыслахъ, Павелъ все вре
мя эти войска увеличивалъ; Екатерина въ ответь усили
вала охрану Царскаго, Павелъ вновь укреплялъ Гатчину 
и т. д.: мать съ сыномъ вооружались другъ противъ друга.

— Не знаю, что съ нимъ делать, — сказала Екатери
на, и давъ волю словамъ, стала жаловаться на великаго 
князя. Она говорила съ жаромъ, но умолкала порою — 
какъ бы ждала соглаая. Державинъ сиделъ, опустивь 
глаза.

— Что же ты молчишь? — спросила она наконецъ.
Тогда онъ тихо проговорилъ, что наследника съ им

ператрицей судить не можетъ, — и закрылъ бумагу. Худ
шего суда, более тяжкаго осуждешя онъ не могъ бы при
думать. Екатерина вспыхнула, закраснелась и закричала 
въ бешенстве:

— Поди вонъ!
Это странное секретарство длилось почти два года. 

Они ссорились и мирились. Если ей нужно было его смяг
чить и чего-нибудь отъ него добиться, она нарочно при 
всехъ отличала его, зная, что ему это льститъ: «въ пуб-

17
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личныхъ собрашяхъ, въ саду, иногда сажая его подле се
бя на канапе, шептала на ухо ничего не значаиия слова, 
показывая, будто говоритъ о какихъ важныхъ делахъ... 
Часто разсердится и выгонитъ отъ себя Державина, а онъ 
надуется, дастъ себе слово быть осторожнымъ и ничего 
съ ней не говорить; но на другой день, когда онъ войдетъ, 
то она тотчасъ приметить, что онъ сердить; зачнетъ 
спрашивать о женё, о домашнемъ его быту, не хочетъ ли 
онъ пить, и тому подобное ласковое и милостивое, такъ 
что онъ позабудетъ всю свою досаду и сделается попреж- 
нему чистосердечнымъ. Въ одинъ разъ случилось, что 
онъ, не вытерпевъ, вскочилъ со стула и въ изступленш 
сказалъ: — Боже мой! кто можетъ устоять противъ этой 
женщины? Государыня, вы не человекъ. Я сегодня нало- 
жилъ на себя клятву, чтобъ после вчерашняго ничего съ 
вами не говорить; но вы противъ воли моей делаете изъ 
меня, что хотите. — Она засмеялась и сказала: — Неужт-j 
это правда?»

Онъ научился находить въ ней обаяше, котораго не 
зналъ прежде: обаяше ума, ласки, легкости, мягкости. На
учился ценить ея доброту и великодуиле. Но все это было 
человеческое. Той богини, которую создалъ мечтою и 
воспевалъ двадцать летъ, во имя которой стоило и про
славиться, и страдать, онъ въ ней не нашелъ.

Ходила молва, что поэты льстятъ королямъ. Но въ tv  
пору поэз1я была еще голосомъ славы, и короли тоже 
льстили поэтамъ. Прочитавъ оду на взят1е Измаила, Ека
терина вновь прислала Державину табакерку, осыпанную 
брилл!антами, и сказала ему при встрече:

— Я не знала по cie время, что труба ваша столь же 
громка, какъ и лира пр1ятна.

Во время его секретарства она не разъ «такъ сказать 
прашивала его» писать в р о д е  Ф е л и ц ы .  «Хотя дал-ь 
онъ ей въ томъ свое слово, но не могъ онаго сдержать по 
причине разныхъ придворныхъ каверзъ, коими его без- 
престанно раздражали: не могъ воспламенить такъ своего 
духа, чтобъ поддержать свой высоюй прежшй идеалъ, ко
гда вблизи увиделъ подлинникъ человеческ1й съ велики
ми слабостями. Сколько разъ ни принимался, сидя по не
деле для того запершись въ своемъ кабинете, но ничего 
не въ состоянш былъ такого сделать, чемъ бы онъ былъ 
доволенъ; все выходило холодное, натянутое и обыкно
венное, какъ у прочихъ цеховыхъ стихотворцевъ, у коихь
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только слышны слова, а не мысли и чувства». Должно 
быть, въ одно изъ такихъ сидешй написалъ онъ язвитель
ное четверостишие:

Поймали птичку голосисту,
И ну сжимать ее рукой:
Пищитъ б'Ьдняжка, вместо свисту, —
А ей твердятъ: Пой, птичка, пой!

Итакъ, онъ молчалъ, а Екатерина досадовала: онъ ока 
зался столь же непокладистымъ поэтомъ, какъ и секре
таремъ. Все кончилось такъ, какъ и должно было кончить
ся. 15 шля 1793 года вечеръ въ Царскомъ Селе былъ ти- 
xifl, погожш, меланхолическш. Большимъ обществомъ вы
шли въ садъ, но беседа не ладилась. Государыня была 
«н^что скучна». Наконецъ, завели горелки — - Екатерина 
любила смотреть на эту игру. Запели «Гори, гори ясно». 
Державину съ его парою довелось ловить великаго князя 
Александра Павловича. Тотъ, проворный и легюй, убе- 
жалъ далеко по скользкой росистой лужайке, покатой къ 
пруду. Державинъ, гонясь за нимъ, упалъ, ударился о земь 
и едва не лишился чувствъ. Его подняли, въ руке оказал
ся вывихъ. Шесть недель оставался онъ дома. За это вре
мя Екатерину сумели возстановить противъ него. «Буду
чи всемъ ревноетш и правдою своею непр1ятенъ или, луч
ше сказать, опасенъ, наскучилъ императрице и остудил
ся въ ея мысляхъ».

2 сентября, при празднованш Ясскаго мира, онъ быль 
отставленъ отъ секретарства и назначенъ сенаторомъ. При 
униженш, до котораго былъ доведенъ сенатъ, это было 
знакомъ немилости, особенно для Державина, который и 
самъ тому унижешю содействовала Въ такихъ обстоя- 
тельствахъ орденъ Владим1ра 2-й степени и чинъ тайнаго 
советника были утешешемъ слабымъ. Уязвленный Дер
жавинъ просилъ Зубова передать государыне его благо
дарность. Зубовъ весьма удивился:

— Неужто доволенъ?
— Какъ же, — ответилъ Державинъ, — не быть до- 

вольну сей монаршей милостт бедному дворянину, безъ 
всякаго покровительства служившему съ самаго солдат
ства, что онъ посаженъ на стулъ сенаторский РоссШской 
Имперш? Что еще мне более? Ежели жъ мои сочлены 
почитаются можетъ быть кемъ ничтожными, то я себ в 
уважеше всемерно сыщу.
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Въ СеяатЬ онъ принялся обучать сочленовъ труду, 
безпристраспю, независимости, знашю законовъ. Засёда- 
шя стали сплошными бурями. Въ ту пору Читалагайскую 
оду «На знатность» оиъ перед^ладъ въ «Вельможу». Се
наторы справедливо приняли на свой счетъ строки самыя 
оскорбительныя:

Калигула! твой конь въ сенате 
Не могъ с1ять, аяя  въ злате:
С1яютъ добрыя дела.
Оселъ останется осломъ,
Хотя осыпь его звездами;
Где должно действовать умомъ,
Онъ только хлопаетъ ушами.
О! тщетно Счаепя рука,
Противъ естественнаго чина,
Безумца рядитъ въ господина 
Или въ шумиху дурака.

Въ ту пору, когда близостто къ престолу стяжались 
огромныя состояшя, Державинъ не прюбрелъ ничего. 
Семнадцать тысячъ штрафу, наложеннаго по тамбовскимъ 
деламъ, насилу съ него скостили после безчисленныхъ 
просьбъ. Однако жъ, онъ изворачивался, какъ изворач/.- 
валась покойная мать: земли свои закладывалъ, перез?.- 
кладывалъ, то част!ю продавалъ ихъ, то прикупалъ но- 
выя; торговалъ хлебомъ, заводилъ фабрики. Летомъ 
1791 года онъ купилъ домъ на Фонтанке у Измайловскаго 
моста. На отделку и перестройку ушло несколько месн- 
цевъ. Екатерина Яковлевна, хоть прихварывала, была въ 
болыиихъ хлопотахъ. Домъ обставили не роскошно, одна
ко со вкусомъ; въ картинахъ, въ мебели и тому подоб- 
номъ Державины знали толкъ. По последнему слову мо
ды стёны были покрыты с о л о м е н н ы м и  о б о я м и :  
по соломенной плетенке шелками и шерстью вышивались 
узоры изъ цветовъ, фруктовъ, листьевъ, а для болыиихъ 
простенковъ целые виды и сцены. Вышивала сама Пленн- 
ра, жена Львова ей помогала. Особенность дома состави
ла диванная комната или просто д и в а н ъ, какъ ее на
зывали; она вся была затянута серпянкой; съ потолка, на 
манеръ палатки, спускались широюе пологи; въ склад-
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кахъ матерш размещены были зеркала; тутъ же стояли 
бюсты хозяина и хозяйки — работа «хитраго каменосеч- 
ца Рашета». Въ диване принимали гостей, водили бесЬды, 
*а иногда и спали:

Сядь, милый гость, здесь на пуховомъ 
Диване мягкомъ, отдохни;
Въ семъ тонкомъ пологу перловомъ,
И въ зеркалахъ вокругъ, усни;
Вздремли после стола немножко:
Пр1ятно часикъ похрапеть.

Державинсюе обеды были обильны и превосходны. 
Между прочимъ, на одинъ изъ нихъ, по просьбе Дмитр1е- 
ва, званъ былъ Фонвизинъ, котораго Дмитр1евъ никогда 
не виделъ. То было 30 ноября 1792 года. Фонвизинъ npi- 
ехалъ, или, лучше сказать, его привезли. Онъ владелъ 
лишь одною рукой; одна нога также одеревянела. Два 
молодыхъ офицера ввели его подъ руки, усадили. Онъ 
говорилъ дикимъ, охриплымъ голосомъ, языкъ плохо по
виновался ему. Однако жъ онъ тотчасъ завладелъ бесе
дой и пять часовъ кряду говорилъ почти что одинъ — о 
самомъ себе, о своихъ комед1яхъ, о своихъ путешеств1ях'ь, 
о своей славе. Въ одиннадцать часовъ его увезли. На ут
ро онъ умеръ.

Въ общемъ бывали у Державиныхъ те же все лица — 
Дмитр^евъ чаще другихъ, Капнисты, Львовы, Оленинъ. 
Подчасъ изъ деревни пр1’езжала свояченица Капниста и 
Львова — Даша, которую видели мы когда-то подрост- 
комъ. Теперь ей минуло двадцать семь л-Ьтъ — она все 
еще была въ девушкахъ, несмотря на свою красоту (все 
сестры Дьяковы были хороши собой). Высокая и прямая, 
въ обращенш жесткая, замкнутая, она поступала во всемъ 
разсчетливо и умно, играла на арфе правильно и бездуш
но. При изрядныхъ нравственныхъ кач'ествахъ, она была 
лишена обаяшя. Ей грозила судьба старой девы, она тай
но была влюблена въ Державина. Пленира вздумала сва
тать ее за Дмитриева. Даша сказала:

— Нетъ, найдите мне такого жениха, какъ вашъ Гав- 
ршлъ Романовичъ, то я пойду за него и надеюсь, что бу
ду съ нимъ счастлива.

Посмеялись и начали другой разговоръ. Впрочемъ, ми
ру, который царилъ въ семействе Державиныхъ, не труд-
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ио было и позавидовать. За шестнадцать лЪтъ произошла 
между ними, кажется, лишь одна размолвка.

Къ несчастно, здоровье Екатерины Яковлевны было 
плохо. Еще въ Тамбове, стоящемъ среди болотъ, схвати
ла она лихорадку и въ самую тяжкую пору тамошнихъ 
•непр1ятностей, после ссоры съ Чичериною, слегла. Когда 
переехали въ Петербургъ, болезнь то усиливалась, то 
ослабевала, но никогда не исчезала совсемъ. Уже въ 1792 
году Державинъ порой падалъ духомъ:

Неизбежнымъ уже рокомъ 
Разстаешься ты со мной.
Во стенанш жестокомъ 
Я прощаюся съ тобой.

Обливаюся слезами,
Скорби не могу снести;
Не могу сказать словами —
Сердцемъ говорю: прости!

Руки, грудь, уста и очи 
Я целую у тебя.
Не имею больше мочи 
Разделить съ тобой себя.

Лобызаю, обмираю,
Тебе душу отдаю,
Иль изъ устъ твоихъ желаю 
Выпить душу я твою.

Однако жъ, она поправилась. Въ апреле 1794 года слу
чился опять сильный приступъ болезни, Екатерина Яков
левна совсемъ была при смерти, но загЬмъ стало ей луч
ше, и Державинъ возблагодарилъ Провидеше:

Ты возвратило мне Плениру.

На сей разъ надежда обольстила его напрасно: Екате
рина Яковлевна слегла снова, и дело пошло къ развязке. 
Она умирала въ кротости и смиренш, какъ прожила вето 
прекрасную свою жизнь. Дня за два до кончины она упра
шивала Державина съездить въ Царское - -  похлопотать 
за одного ихъ знакомаго:
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— Богъ милостивъ, — сказала она: — можетъ, я про
живу столько, что дождусь съ тобою проститься.

15 шля 1794 года, тридцати трехъ летъ отъ роду, Пл-fe- 
нира отдала Богу душу. Державинъ ее проводилъ на клад
бище Александро-Невской лавры и написалъ Дмитр1еву 
въ Москву: «Ну, мой другъ Иванъ Ивановичъ, радость 
твоя о выздоровленш Екатерины Яковлевны была напрас
на. Я лишился ея 15-го числа сего месяца. Погруженъ въ 
совершенную горесть и отчаяше. Не знаю, что съ собою 
делать. Не стало любезной моей ПлУниры! Оплачьте, му
зы, мою милую, прекрасную, добродетельную ПлЪниру, 
которая только для меня была на св-Ьт-fe, которая все мне 
въ немъ составляла. Теперь для меня сей св%тъ совершен
ная пустыня»...

И вотъ — ровно ч'ерезъ полгода женился онъ на дру
гой. Казалось бы, это должно удивить непр!ятно: неуже
ли другою могъ такъ легко заменить ту, которую такъ 
боялся утратить, что обмиралъ при единой мысли объ 
этомъ? ту, безъ которой еще такъ недавно сей св’Ьтъ 
былъ ему совершенной пустыней? Наконецъ, зачемъ же 
такъ скоро? Уже самая эта поспешность могла показать
ся предосудительна въ человеке вовсе не молодомъ - -  
Державину шелъ пятьдесятъ второй годъ. Однако, ни
кто не осудилъ его —- ни даже щепетильный Дмитр1евъ, 
ни чувствительный Карамзинъ.

Бурный « вспыльчивый по природе, Державинъ пере- 
жилъ смерть Екатерины Яковлевны тоже бурно и вспыль
чиво. Его охватило неистовое отчаяше, въ которомъ ми
нуты тихаго, сосредоточеннаго горя были сравнительно 
светлыми промежутками. Тогда ему чудилось: тень Пле- 
ниры витаетъ возле. Онъ пытался писать къ ней стихи
— они не давались, не складывались: мысль подавлена бы
ла чувствомъ. Но таюя состояшя бывали не долги. Вь 
одиночестве онъ сумелъ бы спокойнее и возвышеннее 
пережить свое горе и темъ обрести покой. Онъ и самъ 
подумывалъ объ отставке и отъезде въ деревню, но это 
было неисполнимо.

За несколько месяцевъ до того Державинъ былъ на- 
значенъ президентомъ коммерцъ-коллегш. Должность бы
ла временная, такъ какъ коллепю предполагалось вско
ре уничтожить. Но Державинъ принялся за дело рьяно 
и вскоре обнаружилъ злоупотреблешя. Екатерина такихъ 
открьтй не любила и велела передать Державину, чтобъ



264 В. Х О Д А С Е В И Ч Ъ

ОНЪ ОТНЫН-Ь лишь числился въ должности, «ни во что не 
мешаясь». Оскорбленный Державинъ написалъ Зубову 
замечательное письмо, въ которомъ коснулся вообще 
своего положешя въ службе и не скрылъ разочаровашя въ 
Екатерине: «Не зальютъ мне глотки виномъ, — писалъ 
онъ, — не закормятъ фруктами, не задарятъ драгоценно
стями и никакими алтынами не купятъ моей верности къ 
моей монархине... Что делать? Ежели я выдался уродъ 
такой, дуракъ, который, ни на что не смотря, жертвовалъ 
жизшю, временемъ, здоровьемъ,' имуществомъ службе и 
личной приверженности обожаемой мною государыне, 
животворился ея славою и полагалъ всю мою на нее на
дежду, а теперь такъ со мною поступаютъ, то пусть меня 
уволятъ въ усдиненш оплакивать мою глупость и ту сует
ную мечту, что будто какого-либо государя слово твердо, 
ежели Екатерина Великая, обнадеживъ меня, чтобъ я ни
чего не боялся, и не токмо не доказавъ меня въ вине моей, 
но и не объясня ея, благоволила снять съ меня покрови
тельствующую свою руку? Имея столько враговъ за ея 
пользы, куда я гожуся, какую я отправлять въ состоянш 
должность?». Не получивъ ответа, онъ написалъ письмо 
самой императрице — такое, что передать его не реша
лись ни Зубовъ, ни Безбородко. Тогда Державинъ пере- 
далъ его черезъ камеръ-лакея. Прочтя, государыня «вы
шла изъ себя, и ей было сделалось очень дурно. Поска
кали въ Петербургъ за каплями, за лучшими докторами, 
хотя и были тутъ дежурные». Державинъ въ испуге не 
сталъ ждать резолюцш, а «уехалъ потихоньку въ Петер
бургъ» — ждать решешя своей участи. Екатерина уничто
жила коммерцъ-коллепю, но отставки Державину не да
ла. Нечего было думать о ней и теперь. Приходилось съ 
болью въ душе кипеть въ самой гущё сенатскихъ и при- 
дворныхъ делъ. Со всеми боярами былъ онъ въ ссоре, 
деятельной, полной интригъ, препирательствъ и раздра- 
женШ. Для элепи въ душе не было места. Въ свободные 
часы предавался онъ злобной тоске — а размыкать ее бы
ло не съ кемъ: Капнистъ въ деревне, Львовъ въ разъ- 
ездахъ, Дмитр!евъ по большей части въ Москве. Убегая 
изъ дому, Державинъ «шатался по площади», не нахо- 
дилъ себе места и действительно не зналъ, что съ собою 
делать. Тогда онъ вздумалъ жениться — «чтобъ отъ ску
ки не уклониться въ какой развратъ». (Развратомъ онъ 
звалъ всякая отклонешя отъ правилъ добраго общежи-
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тельства; «шаташя по площади» сюда включались). Это 
рёшеше принялъ онъ не потому, что забылъ ГЬгЬниру, но 
именно потому, что не могъ забыть.

Мысль его очень скоро остановилась на Даше Дьяко
вой, что довольно понятно. Незадолго до Рождества она 
пргЬхала въ Петербургъ съ сестрою, графиней Стейнбокъ. 
Державинъ «по обыкновению, какъ знакомымъ дамамъ, 
сдЬлалъ посЬщеше» и принять былъ весьма ласково. На 
другой день, онъ послалъ ,имъ записочку, «въ которой 
просилъ ихъ къ себе откушать и дать приказаше повару, 
катя  блюда оне прикажутъ для себя изготовить. Симъ 
онъ думалъ дать разуметь, что дЬлаетъ хозяйкою одну 
изъ званыхъ имъ прекрасныхъ гостей, разумеется, деви
цу, къ которой записка была надписана. Она съ улыбкою 
ответствовала, что обедать оне съ сестрою будутъ, а ка
кое кушанье приказать приготовить, въ его состоитъ во
ле». Обедъ прошелъ очень пр1ятно. Черезъ день Держа
винъ, «зайдя посетить ихъ и нашедъ случай съ одной не
вестой говорить, открылся ей въ своемъ намеренш». Бла
горазумная Даша ответила, что принимаетъ оное себе 
честь, но подумаетъ, «можно ли решиться въ разсужденш 
прожитка». Она оказалась даже не прочь разсмотреть его 
приходныя и расходныя книги, дабы узнать, «можетъ ли 
она содержать домъ сообразно съ чиномъ и летами». 
Книги она продержала у себя две недели, после чего да
ла волю нежному чувству и объявила свое согласие. Дер 
жавинъ сталъ любезнымъ и исполнительнымъ женихомъ. 
Къ невестЬ, которую звалъ то Дашенькой, то Миленой, 
ездилъ онъ каждодневно, а если не могъ — присылалъ за
писочки:

«Извини меня, мой милый другъ, что тебя сегодня не 
увижу. Къ обеду не могъ быть для того, что нужда была 
быть у Васильева, а вечеру кое-кто заехали, а между тЬмъ 
признаюсь, что готова баня, то уже не попаду къ вам'ь. 
Между тЬмъ целую тебя въ мысляхъ» и проч.

Или — другая: «Посылаю вамъ, матушка Дарья Алек
сеевна, ту матерш, о которой вамъ я вчерась говорилъ 
Я не знаю, увижу ли васъ сегодня».

Или еще — въ самый день Рождества: «Поздравляю 
тебя, милый мой другъ Дашенька, съ праздникомъ, прошу 
поздравить отъ меня матушку и всехъ своихъ. Извини, 
что у васъ вечеру не былъ вчерась, не очень что-то былъ 
здоровъ, но сегодня, слава Богу, хоть куды. Поеду во дво-
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рецъ. Думаю обедать дома; а на вечеръ буду къ Николаю 
Александровичу, где и тебя моя увижу милая, или надобно 
къ тебе n p itx a T b ?  уведомь меня; затемъ такъ рано къ 
тебе и посылаю. Между темъ целую тебя безсчетно».

Онъ старался не подать виду, но на душе у него было 
не легко: память Плениры тревожила его совесть. Ища 
себе оправдашя, онъ написалъ замечательные стихи — 
«Призываше и явлеше Плениры». Глубокая личная правда 
здёсь выражена сквозь нарядную куплетную форму, под
сказанную поэтикой XVIII вёка:

Приди ко мне, Пленира,
Въ блистанш луны,
Въ дыханш зефира,
Во мраке тишины!
Приди въ подобьи тени,
Въ мечте иль легкомъ сне 
И, седши на колени,
Прижмися къ сердцу мне;
Движешя исчисли,
Вздыхашя измерь 
И все мои ты мысли 
Проникни и поверь:
Хоть острый серпъ судьбины 
Моихъ не коситъ дней,
Но неть ужъ половины 
Во мне души моей.
Я вижу: ты въ тумане 
Течешь ко мне рекой,
Пленира на диване 
Простерлась надо мной, —
И легкимъ осязаньемъ 
Устъ сладостныхъ твоихъ,
Какъ ветерокъ дыханьемъ,
Въ объят^яхъ своихъ 
Меня ты утешаешь 
И шепчешь нежно въ слухъ:
«Почто такъ сокрушаешь 
Себя, мой милый другъ?
Нельзя смягчить судьбину,
Ты сколько слезъ ни лей;
Миленой половину 
Займи души твоей».
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31 января 1795 года Державинъ ввелъ новую хозяйку 
въ домъ свой. Но воспоминаше о ПлЪнир-Ь не оставляло 
его. Часто за пр1ятельскими обедами, которые онъ такъ 
любилъ, средь шумной беседы иль спора, внезапно Дер
жавинъ задумается и станетъ чертить вилкою по тарел
ке драгоц%нныя буквы — К. Д. Дарья Алексеевна, заме- 
тивъ это, строгимъ голосомъ выведетъ его изъ мечташя:

— Ганюшка, Ганюшка, что это ты делаешь?
— Такъ, ничего, матушка! — обыкновенно съ тороп- 

ливостпо отвечаетъ онъ, потирая глаза и лобъ, какъ ̂ уд- 
то спросонья.

Владиславъ Ходасевичъ.

(Onommie слгьдуетъ).



Изъ прошлаго
Освободительное движете.

V.

Въ «освободительномъ движенш» вопросы тактики ко
нечно преобладали. Пока власть не собиралась сдавать
ся, споры о будущей программе, хотя и были похожи на 
преждевременный дЬлежъ шкуры медведя, но все-таки 
были очень обычны; они свойственны всякому безд^лш. 
Но когда всЬхъ захватила реальная борьба, стало не до 
программы; наиболее благоразумные элементы страны го
товы были проявлять наибольшую уступчивость, чтобы 
только поддерживать единодушие въ освободительномъ 
лагере. Практики тогда думали лишь объ одномъ: каки
ми способами заставить Самодержав1е уступить. В%дь во 
время войны и военные думаютъ не объ услов1яхъ буду
щего мира, а о томъ, какъ сломить живую силу против
ника.

Мы не поймемъ «освободительнаго движешя» и его 
тактики, не представивъ себе политической атмосферы, въ 
которой находилась страна; нужны теперь усилия памяти, 
чтобы смотреть на прошлое не черезъ очки эпохи 905* 
917 годовъ. Позднейшимъ поколешямъ трудно поверить, 
какъ много значила въ т о г д а ш н е й  Россш самая по
становка вопроса о конституцш; она была равносильна 
тому, какъ если во время войны поставить вопросъ о за- 
ключенш мира. Миръ — слово, которое во время войны 
запрещаютъ; тогда позволено говорить только о полной 
п о б е д е .  Если вопросъ о мире поставленъ и о немъ 
разрешено говорить — значить совершился переломъ на- 
строешя, после котораго продолжать войну становится 
труднымъ.

Въ эпоху движения мнопе вышучивали планы «требо

*) «Соврем. Записки» №4 1 .
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вать конститущи»; конститущю в-Ьдь б е р у т ъ ,  а не тре- 
буютъ. Это — фраза, но справедливая; конституцш ко
нечно не требуютъ. И гЬмъ не мен^е т р е б о в а н 1 я  кон
ститущи со стороны различныхъ общественныхъ группъ 
были собьтемъ громадной политической важности. Съ 
того момента, когда власть не могла уже ответить на 
нихъ окрикомъ и penpecciefl, переломъ совершился. 15-го 
января 95 г. и 18 февраля 905 г. дв% историчесюя даты, 
которыя показываютъ дв% различныхъ позицш относи
тельно конституцш; «безсмысленныя мечташя» преврати
лись въ «давнишнюю мысль самодержавныхъ царей». До
биться одной постановки вопроса о конституцш было 
уже немалымъ усп'Ьхомъ. Вывести этотъ вопросъ изъ част- 
ныхъ пересудовъ, изъ нелегальной прессы, изъ полити- 
ческихъ процессовъ при закрытыхъ дверяхъ на публич
ное обсуждеше, значило перейти Рубиконъ. Именно по
тому, что слово конститущя было подъ такимъ строгимъ 
запретомъ, возможность г о в о р и т ь  о ней уже была 
полу-побЪдой. Ч-Ьмъ бол-fee Самодержав1е выставляло се
бя неприкосновеннымъ учреждешемъ, тЬмъ бол^е непри
вычная критика его подрывала. Психологически оно по
гибло съ того момента, какъ позволило въ себе усомнить
ся. Естественно, что въ этихъ услов1яхъ очерташя буду
щей конституцш отходили на задшй планъ; было важно 
п о с т а в и т ь  с а м ы й  в о п р о с ъ .

Только помня это, можно понять новую либеральную 
тактику. Деятельность п р е ж н я г о  либерализма, до 
«освободительиаго движешя», была направлена не противъ 
Самодержав1я; наши либералы служили тЬмъ принципамъ 
общежит1я, на которыхъ были построены реформы шести- 
десятыхъ годовъ, т. е. праву, равенству, самоуправлешю,
— но съ Самодержав1емъ не боролись. Правда, промельк
нула пора, когда у либерализма появились болышя надеж
ды и онъ сталъ мечтать объ «увенчанш здашя». Но но
вое царствоваше эти надежды разрушило. Вести съ Само- 
держав-1емъ открытую войну стало не по силамъ либера
лизму; какъ бываетъ всегда въ таюе моменты исторш, 
культъ «малыхъ делъ» и достижений зам-Ьнилъ эпоху преж- 
нихъ надеждъ и дерзашй. Либерализмъ старался только 
сберечь реформы шестидесятыхъ годовъ, подобно тому, 
какъ 2-ой Государственной Думе после неудачи само
уверенной Первой, общественнымъ мнешемъ было запо
ведано «Думу беречь». Къ этому свелась задача русска-
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го либерализма. Либералы себя утешали, что и этой куль
турной, органической работой, въ рамкахъ законовъ, они 
хранятъ священный огонь и подготовляютъ лучшее бу
дущее. Это было немало и не такъ легко; не безъ основа- 
шя старикъ М. П. Щепкинъ шутилъ, что въ Россш одна 
ссылка на законъ уже есть признакъ неблагонадежности. 
Условш даже этой мирной и лояльной работы были тя
желы и унизительны; она наталкивалась на противодейст- 
B ie  власти, на чавканье щедринскихъ «торжествующихъ 
свиней», на безпомощное созерцаше гибели людей и на- 
чинашй. Это воспитывало въ обществе осторожность и 
мнительность, какъ основу практической деятельности. 
Эти чувства мстили за себя темъ, что поддерживали въ 
смирившихся людяхъ ненависть къ победителю - - вла
сти. Затаенная злоба оставалась последнимъ средствомъ 
борьбы; она своего часа ждала.

Не все подчинялись; люди, въ которыхъ, говоря те- 
перешнимъ языкомъ, было более «активизма», «жертвен
ности» и «действенности», шли на проломъ, пополняли 
ряды революшонеровъ; они покрывали свой путь гека
томбами, безъ практическихъ результатовъ. Либеральные 
деятели не могли не смотреть на нихъ съ сочувств1емъ 
и уважешемъ, ценя ихъ дерзаше. Отсюда ореолъ, кото- 
рымъ револющонеры были покрыты въ глазахъ либера- 
ловъ, начиная съ Некрасова, который презиралъ себя за 
то, что не умелъ погибать вместе съ ними, и кончая на
шей эпохой, когда общество съ восторгомъ «пело пес
ни безумству храбрыхъ». Надо было испытать нездоро
вый воздухъ, которымъ дышали руссюе либеральные дея
тели, чтобы понять, какъ естественно изъ него выросла 
«новая тактика».

Конечно никто ея сознательно не изобреталъ; «осво
бодительное движеше» только ее формулировало. По ме
ре того, какъ стало проходить разочароваше восьмиде- 
сятыхъ годовъ, вызванное разгромомъ наступившимъ по
сле 1-го марта — въ стране стали шевелиться наиболее 
«действенные» и «жертвенные» ея элементы. Начались ре- 
волюцюнныя, по крайней мере противозаконныя выступ 
лешя.

«Освободительное движеше» было порождено имен
но ими. Ихъ формы умножились и усложнились. Наряду 
съ классическимъ «терроромъ» появились массовыя аграр- 
ныя выступлешя, рабоч1я забастовки и новые nDi-
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емы студенческихъ волнешй. Руководящая статья въ № 1 
«Освобождешя» именно въ этихъ «революцюнныхъ» яв- 
лешяхъ усматривала идущее быстро впередъ «разложе- 
Hie нашей государственной формы». Эта мысль была 
лейгь-мотивомъ «Освобождешя», много разъ повторя
лась. Это поставило передъ либерадизмомъ дилемму: или 
подобный противозаконный явлешя — зло, которое мЪ- 
шаетъ эволюцш, и тогда нельзя препятствовать власти сь 
ними бороться penpeccieft; или они естественны и полез
ны, и тогда надо идти рука объ руку съ н и ми .  Освобо
дительное движете э т о т ъ  выводъ и сделало. Психо
логическая почва для этого была давно подготовлена; но 
открытаго сочувств1я Революцш либерализмъ себ-fe до 
тЬхъ поръ не позволялъ. Публично онъ отъ него отре
кался, и реакцюнная пресса справедливо обвиняла его вь 
лицемерш. Освободительное движете это двоедупйе бро
сило и стало явно на сторону Революцш. Какъ ни смот
реть на подобную тактику исторически и психологиче
ски она была неизбежна. Можно было не бороться съ 
Самодержав1емъ, стараться его исправлять и тогда счи
тать револющонное движете общимъ врагомъ и исправ
ляющегося Самодержав1я и либерализма. Но если исто- 
piH сделала Самодержав1е «безнадежнымъ» и выдвинула 
«войну» съ нимъ, какъ основную задачу момента, обрз- 
зоваше противъ него о б щ а г о фронта становилось не
обходимостью. Серьезныя войны ведутся всегда однимъ 
фронтомъ; на разныя стороны происходятъ только по- 
тёшные бои, на кулачкахъ. И русскШ либерализмъ въ 
эпоху «освободительнаго движешя» пошелъ по этой до
роге.

Взаимодейств1е новаго либерализма и Революцш за
вершилось организованнымъ соглашешемъ октября 904 
года*), состоявшимся на той конференцш оппозищон- 
ныхъ и революцюнныхъ организацш, пикантностью кото
рой было то, что наши политические деятели «очень кон
спиративно» заседали тамъ рядомъ съ Азефомъ. Это со- 
глашеше зарегистрировало уже установивишся фактич'е- 
ски отношешя. Еще въ № 7 «Освобождешя» была поме 
щена руководящая статья П. Б. Струве — «Либерализмъ 
и такъ называемыя революшонныя направлешя». «Осво- 
бождеше» заняло позишю, которую упрекнуть въ д в у 

*) Опубликовано въ листкЬ № 17 Освобождешя отъ 19 iro.'iR 1904 г.
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смысленности было нельзя. Свое заявлеше о полной со
лидарности съ Револющей Струве дЪлалъ со свойствен
ной ему силой и ясностью. «Если въ Россш оппозищя счи
талась крамолой, говоритъ онъ..., то это значить, что въ 
Россш нетъ крамолы, а есть только оппозищя... Никако
го хаоса и никакой анархш революцюнное движеше не 
можетъ создать... Либерализмъ долженъ признавать свою 
солидарность съ такъ называемымъ револющоннымъ на- 
правлешемъ»... Этой основной позицш «Освобождеше.» 
осталось в^рно до конца. Когда позднее въ ответствен- 
ныхъ заявлешяхъ, которыя стали делать либеральные д е 
ятели, попадалась нотка осуждешя Революцш, «Освобож
деше» немедленно протестовало. Такъ было съ первой 
ласточкой «весны», статьей князя Е. Трубецкого въ «Пра
ве» и съ знаменитой речью князя С. Н. Трубецкого на Пе- 
тергофскомъ npieMe. «Освобождеше» не упустило этихъ 
случаевъ, чтобы решительно осудить Трубецкихъ за ихъ 
непочтительное отношеше къ революцш.

Это было логично. Съ тЬхъ поръ какъ либерализмъ 
объявилъ войну Самодержавш, онъ долженъ былъ со
чувствовать проявлешямъ р е в о л ю ц ! о н н о й  борьбы. 
Ведь государственная власть отъ нея слабела и разлага
лась. Этого и желали: разъ отъ самодержавной власти ни
чего хорошаго не ожидали, надо было эту власть не 
«оздаравливать», а «добивать». Либеральная тактика бы
ла призвана къ тому же самому делу — разложение госу
дарственной власти; въ э т о м ъ  заключалось «новое сло
во» движешя. При этомъ не приходилось жалеть о гибе
ли культурныхъ завоевашй или заботиться о ихъ сохра
нены. Ими д о л ж н о  было жертвовать, если отъ этого 
получался политически эффектъ. «Боевая тактика» все 
заслоняла; либеральные деятели приглашались: «всю си
лу, всю энерпю потратить на создаше т а к о й  а т м о с 
ф е р ы  о б щ а г о  н е д о в о л ь с т в а  и п р о т е с т а ,  
когда нужныя реформы станугь исторически необходи
мы» («Освобождеше», № 22. «Къ очереднымъ вопро- 
самъ»). Въ № 21 (2-ой годъ издашя) въ статье «Какъ бо
роться съ самодержав1емъ»?—авторъ даетъ такое оиредЬ- 
леше тактике: «конститущоналисты не должны упускать 
ни одного случая, открывающаго возможность обострить 
или создать конфликтъ между органами общественной са
модеятельности и самодержавнымъ режимомъ».

Я беру изъ самаго «Освобождешя» формулировку тс-
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го, чемъ должна была быть во время «войны» тактика ли
берализма. Изъ этихъ цитагь видно, какъ далеко отошла 
эта тактика отъ работы прежнихъ деятелей, которые во 
всЬхъ отрасляхъ общественной жизни нервами ряда уто- 
мленныхъ и измученныхъ поколешй создавали культур* 
ныя ценности. Пришло время и эти ценности стали ста
вить на карту. Какъ во время войны безъ счета расходу- 
ютъ военный матер1алъ, накопленный за мирный перюдъ, 
такъ 'у насъ стали подводить подъ ударъ свои достиже- 
шя, если это приводило къ о б о с т р е н 1 ю  н е д о в о л ь 
с т в а .  Къ удивлешю земцевъ прежняго типа имъ стали 
указывать, что главная цель земской деятельности не со
здавать, а «протестовать». А на предполагаемый съ ихъ 
стороны вопросъ о форме протеста, имъ отвечали: «Ис- 
тор1я представительныхъ учреждешй Европы выработала 
две такихъ неразрывно связанныхъ другъ съ другомъ фор
мы: обструкщя и забастовка» *).

Въ этомъ обнаруживается различ1е тактикъ. И преж
де либеральные деятели видели въ правительстве «вра
га» своихъ начинашй, но старались его перехитрить; скры
вать свои «затаенныя цели», накапливать «достижешя» въ 
рамкахъ законности. Теперь началась «война», и эти пре
досторожности стали ненужны. Гибель того, что было со
здано раньше, считалась столь же естественной и нестраш
ной, какъ на войне военныя разрушешя; безъ э т о г о  
войны не бываетъ; важно было, чтобы атмосфера него
дования все же росла, чтобы война захватывала повыя об
ласти, и чтобы власти становилось все труднее управлять 
государствомъ.

Эти директивы соответствовали психолопи общества, 
въ которомъ проснулась давно сдерживаемая злоба и пол
ное разочароваше во власти. Освобожденская «тактика» 
стала быстро проникать во все «сферы» русской общест
венной жизни; везде стали сознательно обострять недо
вольство. плодить конфликты и потомъ доказывать этимъ 
невозможность сотрудничества съ властью. Власть съ сво
ей стороны предупредительно этой тактике помогала. Ес
ли люди различныхъ профессШ припомнятъ перемену, ко
торая въ эти годы совершилась въ обстановке ихъ про- 
фессюнальной работы, они установили бы mutatis mutari'

*) № 13 «Освобождешя». «Что намъ дЪлзть?» — Открытое письмо 
къ земскимъ Д’Ьятелямъ.
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dis одну и ту-же картину. Я могъ ее наблюдать даже въ 
сфере своей профессш —адвокатуры.

Адвокатура для такого сравнешя профессия неблаго
дарная; у адвоката много маленькихъ делъ и мало д е -  
л а, которое остается. Самая блистательная его деятель
ность только cepiH внешнихъ усггЬховъ, которая исчеза- 
етъ какъ эффектъ сожжеинаго фейерверка. Это свойство 
самой профессш. Въ ней мало того, что можно называть 
созидательной деятельностью. Ее трудно сравнивать съ 
деятельностью земца, ученаго, даже доктора. Только из
редка адвокаты служатъ не кл!енту, а обществу, не ве- 
дутъ дела, а д%лаютъ дело. Но на э т о й  сфере ихъ д е 
ятельности илiHiiie освободительнаго движешя все же ска
залось.

Я поступилъ въ московскую адвокатуру, когда царила 
реакщя «общества». Советы присяжныхъ поверенныхъ 
были «реакщ'онными»; либеральные кандидаты ежегодно 
проваливались. Я затруднился бы указать, въ чемъ заклю
чалась «реакцюнность» адвокатскаго большинства, если 
не считать «антисемитизма», «единственнаго психологиче- 
скаго рессурса реакцш», по старому выражешю Струве, 
да предпочтешя системы личнаго патроната патронату 
общественному. Этого предпочтешя можно было не раз
делять, но въ немъ ничего «реакцюниаго» не было. Но 
съ полнымъ правомъ адвокатуру можно было назвать 
«аполитичной». Большинство въ адвокатуре составляли 
люди смиривцпеся, понявипе, что плетью обуха не пере
шибешь, что сохранить корпоративность адвокатуры, 
остатки ея независимости возможно лишь осторожностью. 
Въ этомъ все были единомышленны, реакцюнеры и ли
бералы, все наши «отцы». Лаже Д. Н. Доброхотовъ, де
тище радикальной журналистики шестидесятыхъ годовъ, 
считавнпй Н. Г. Чсрнышсвскаго непревзойденнымъ гет- 
емъ, а Робеспьера - первымъ государственнымъ челове* 
комъ, одна изъ самыхъ обаятельныхъ и красочныхъ фи- 
гуръ этого времени, и тотъ сознавалъ, что общество и 
адвокатура переживаютъ упадокъ, что власть сильна и 
безпощадна и что дразнить ее, не имея силъ для сопро- 
тивлешя, неразумно. Для адвокатовъ стало важно и обя
зательно сохранить то, что у насъ е щ е  б ы л о ;  и адвока
тура ушла отъ «политики», замкнувшись въ рамки про- 
фессюнальнаго дела.

Но во второй половине 90-хъ годовъ стали замечать-
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ся новыя вЪяшя. Появилась радикальная молодежь, если 
слово радикальная употреблять не въ техническомъ 
смысл%; молодежь не переживала того, что пережили еч 
«отцы», и готова была переходить въ наступлеше. Нача
лось оживлеше адвокатуры. Организовался такъ называе
мым «бродячш клубъ», который собирался по вторни- 
камъ, то у того, то у другого товарища. Онъ разростад- 
ся ч ширился. Долго о н ъ  вдохновлялъ Bet профессю- 
нальныя начинашя, отзывался на все явлешя въ жизни со- 
слов1я. Но въ те времена, о которыхъ я говорю, даже и 
эта адвокатская радикальная молодежь не шла за преде
лы профессюнальныхъ вопросовъ. Ею руководило стрем- 
лете оздоровить професспо, изъ способа зарабатывать 
деньги превратить ес въ общественное служеше. Она со
здавала служагщя этой цели организащи. Но все это мыс
лилось и происходило въ рамкахъ существовавшаго 
строя.

Мне трудно удержаться отъ соблазна вспомнить по
подробней доброе старое время и техъ товарищей, съ 
которыми мы вместе выходили тогда на арену общест
венности. Но большинство ихъ осталось въ Россш, и я 
ихъ не хочу подводить. Вспоминая объ этомъ дорефор- 
менномъ времени, я не могъ бы признать нашу работу 
безрезультатной. Только мы не руководились высокомер
ной формулой: все или ничего; мы знали, что при такой 
постановке вопроса было бы всегда н и ч е г о .  Мы не 
ограничивались сожалешемъ о нашемъ безсилш, а стара
лись «создавать» въ техъ услов1яхъ, которыя въ нашемъ 
распоряженш были. Все. что мы создавали и чемъ мы 
въ свое время гордились, въ позднейшихъ поколешяхъ 
могло вызвать улыбку; намъ бы сказали: vous n’etes pas 
difficiles. Но это было все-таки «дело», а дело воспиты- 
ваетъ. Рискуя подвергнуться осмеяшю со стороны боль- 
шихъ кораблей, которымъ свойственно только великое 
плаваше, я решусь публично припомнить кое-каюя то- 
гдашшя «достижешя», только затемъ, чтобы было понят
но, о чемъ я говорю. И ведь то, что происходило въ Мо
скве, повторялось самостоятельно тоже во всехъ другихъ 
городахъ.

Такъ молодая адвокатура, помощники создали по
лезнейшее для Москвы учреждение, консультацию при Ми- 
ровомъ Съезде, для юридической помощи населенно въ 
мелкихъ делахъ. Въ этой своей инициативе помощники
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не только не имели поддержки своего сословнаго органа, 
но должны были укрыться отъ него подъ покровитель- 
ствомъ Мирового Суда. С у д ь и  насъ отстояли противъ 
Совета. Входить въ конфликтъ съ ними СовЪтъ не за- 
хогЬлъ и сталъ наше существоваше «игнорировать». А 
в^дь эта «консультащя» скоро стала какъ бы укрйплеи- 
нымъ лагеремъ молодой адвокатуры, подъ защитой ко
тораго продолжали группироваться аналогичный инища- 
тивы. Они вышли за пределы Мирового Суда и складыва
лись въ целую сеть «учрежденш».

Однимъ изъ такихъ фшпаловъ былъ, напримеръ, «кру- 
жокъ уголовныхъ защитниковъ». Онъ имелъ цёлью со
здать институтъ казенныхъ защитниковъ для ceccift 
окружного суда по уездамъ. Суды не имели права на
значать въ уёздные города представителей столичной ад
вокатуры; а адвокатура въ уездахъ отсутствовала. Въ ре
зультате обвиняемые оставались при однихъ «кандида- 
тахъ на судебныя должности». На этой почве разроста- 
лась подпольная адвокатура, во главе съ знаменитымъ 
Лобысевичемъ и не менее знаменитымъ цыганомъ, вер- 
бовщикомъ делъ и кл1ентовъ. Цыганъ отличался изобре
тательностью въ деле рекламы; Лобысевичъ былъ не
много похожъ лицомъ на Феликса Фора и зная это подъ 
него гримировался. А такъ какъ по случаю пр1езда по- 
следняго были выпущены папиросы съ его портретомъ, 
то эти коробочки распространялись въ переднихъ окруж
ного суда и выдавались за папиросы вЪ> честь Лобысеви- 
ча. Соответственно этому возрасталъ и его гонораръ. Кон- 
сульташя решила бороться съ такими приемами и обезпе- 
'гить всемъ подсудимымъ въ у%здахъ защиту присяжной 
адвокатуры. Образовался спещальный кружокъ, члены 
котораго стали по очереди ездить на еженедельныя сесст 
и защищали подрядъ всёхъ подсудимыхъ. Такая инициати
ва не могла состояться безъ поддержки председателя 
этихъ ceccifl, взбалмошнаго и горячаго, но честнаго и неза 
висимаго судебнаго деятеля П. С. Кларка. Онъ ценилъ ра
боту кружка, несмотря на то, что мы отнимали у суда мно
го времени, раздражали прокуратуру, досаждали и суду 
протоколируя кассащонные поводы. И все-таки Кларкт 
предоставлялъ кружку все преимущества, которыя давг 
лись защитникамъ по назначенно. Эти поездки были не 
только полезны для подсудимыхъ, они были для насъ са- 
михъ превосходною школою. Въ уездахъ процессы про
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ходили безъ публики и корреспондентовъ; защита имела 
дело съ серыми составами присяжныхъ, не любившими 
краснор%1пя; она поневоле пр!учалась къ деловому на* 
строешю въ зале. И трудно пересказать, сколько эти по
ездки давали защитникамъ полезнейшихъ наблюденШ 
надъ русской действительностью.

Но жизнь усложнялась, параллельно усложнялись и за
дачи адвокатуры. Случайнымъ личнымъ починомъ осу
ществилось еще аналогичное npeflnpiflTie: защита по дё- 
ламъ, которыя называли общественными, имевийя кор
ни не въ индивидуальной преступности, а въ сощальныхъ 
услов1яхъ, какъ-то различные массовые безпорядки: фа
бричные погромы, аграрныя волнешя, забастовки и т. д. 
Количество такихъ делъ все увеличивалось, но долгое 
время они проходили безъ внимашя адвокатуры; ихъ су
дили коронные суды и защита казалась бездельной. А ме* 
Жду темъ они были всегда интересны съ бытовой сторо
ны, часто и съ юридической, а защита была совершенно 
возможна. Это мы на опыте стали доказывать. Помню какъ 
образецъ, забастовку на фабрике «Гусь» Нечаева-Маль
цева. Случайно узнавъ про это дело, мы въ составе трехъ 
близкихъ друзей рискнули туда поехать. Дело слушалось 
въ городе Меленкахъ, въ 30 верстахъ отъ станцш по осен
ней распутице. Судъ былъ удивленъ, когда на защиту 
явились изъ Москвы три адвоката. Передъ началомъ на- 
шихъ речей председатель насъ предупредилъ, что корон
ный судъ не присяжные и что ему публицистики въ этомъ 
деле не нужно. Мы это знали безъ иредупреждешя. За
щита была деловая, т. е. юридический анализъ собьтй и 
статей о забастовке. На такую тему поневоле насъ слу
шали. Дело кончилось темъ, что называлось «моральной 
победой», т. е. личнымъ успёхомъ, но и обвинительнымъ 
приговоромъ. Мы перенесли дело въ Палату. Дело сл\'- 
шалось вновь при отсутствш общаго интереса темъ бо
лее, что двери суда по такимъ дёламъ закрывались. Ре- 
зультатъ былъ тотъ-же самый. Для подачи кассащонноД 
жалобы нужно было платить 25 рублей залога за подсу- 
димаго; ихъ было много, такой взносъ былъ намъ не по 
силамъ. Въ виде пробнаго шага мы подали кассацюнную 
жалобу отъ одного; друпе сели въ тюрьму. Черезъ три 
недели мы имели радость узнать, что Сенатъ разделилъ 
наши доводы и дело было прекращено безъ передачи дру
гому суду, по 1-ой и 1-ой. Старшш председатель Палаты,
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А. Н. Поповъ, узнавъ объ этомъ решенш, самъ предло- 
жилъ возстановить срокъ в с е  м ъ иодсудимымъ, немед
ленно по телеграфу ихъ выпустилъ и иоздравлялъ насъ 
съ темъ, что мы въ правосудии не отчаялись. Помню, какъ 
старикъ Л. В. Любенковъ приходилъ въ восторгъ отъ это ■ 
го дела, говоря, что одна м о л о д е ж ь  могла это сде
лать. Постепенно так1е процессы стали обращать на себя 
внимаше и судей, и общества, и прессы, и число защитни- 
ковъ, которые готовы были посвятить имъ свое время, 
увеличивалось. Учаспе въ этихъ процессахъ стало какъ 
бы долгомъ адвокатуры. Между адвокатурой отдЬльныхъ 
городовъ установилась регулярная связь, и защита стала 
организованной. Но все происходило въ строгихъ рам- 
кахъ Судебныхъ Уставовъ. Мы оставались лояльными ад
вокатами, сознательно воздерживаясь отъ соблазна гово
рить для публики, а не для судей. Сидячая и стоячая ма
гистратура въ насъ это ценила. Послё одного грандюзна 
го процесса о безпорядкахъ на фабрике В. Морозова, где 
намъ удалось изменить квалификащю преступлешя, Пред
седатель после вердикта пригласилъ всю защиту къ себё 
въ кабинетъ и отъ лица состава присутешя принесъ намъ 
общую благодарность за то, что мы суду въ его задаче по
могли разобраться. Вотъ русло, въ которомъ шла въ то 
время работа молодой адвокатуры. Это было то же деле, 
которое делали прежше земцы; культурная работа, кото
рая отъ непосредственной «политической борьбы» устра
нялась, но создавала услов1я, которыя впоследствш этой 
политической борьбе помогли.

Но пришло «освободительное движете» съ его ло- 
зунгомъ, и настроете адвокатуры переменилось. Создал
ся и естественный поводъ этому обнаружиться. Съ 903 
года стали ставить на судъ процессы о «политическихъ» 
преступлешяхъ; въ судебномъ обиходе появились знаме- 
нитыя статьи 102, 126, 129 и друпя новаго «Уложешя». 
Передовая адвокатура естественно устремилась на орга- 
низащю защиты по подобнымъ процессамъ. Кадры для 
этого уже были готовы. Былъ созванъ рядъ съездовъ длл 
совместнаго обсуждения вытекавшихъ отсюда вопросов!. 
Но настроете адвокатуры стало инымъ. Помню докладъ 
одного изъ видныхъ представителей московской адвока
туры о томъ, какъ вести себя на этихъ процессахъ. Онъ 
говорилъ, что, читая защитительныя речи защитниковъ 
с т а  p a r  о времени, онъ приходилъ въ негодоваше отъ
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позицж, которую они занимали. Одни находили возмож- 
нымь извинять своихъ кл!ентовъ ихъ молодостью, друпе 
нев'Ьжествомъ; вс'Ь старались отъ своихъ подзащитных ь 
отмежеваться. Защищать т а к ъ  политичесюе процессы, 
значитъ ихъ унижать. Мы должны защищать не людей, а 
самое дело. Политическая защита на суде должна была 
поэтому быть только новымъ этапомъ прежней борьбы. 
Такова стала адвокатская тактика. Она уже не соответ
ствовала законнымъ рамкамъ судебной защиты. Правда, 
въ ней были оттенки, зависяийе отъ защитниковъ, а ино
гда .и самихъ подсудимыхъ, отъ ихъ уменья и такта. Но 
уже директивы защиты стали друпя; судебный интересь 
отступилъ передъ «политическимъ». Профессиональное 
дело защиты было сделано средствомъ политики. И ко
гда это средство оказывалось недостаточно действеннымъ, 
пошли еще дальше. Для «обострешя конфликтовъ» и «воз- 
буждешя неудовольетя» и къ судебной защите стали 
применять столь странно звучашде рецепты «обструкцш» 
и «забастовки». Скоро они сделались чуть ли не класси- 
ческимъ пр1емомъ защиты.

Начало этому, если не ошибаюсь, было положено вь 
903 г. въ связи съ крестьянскимъ движешемъ Харьковской 
и Полтавской губершй. На судъ былъ поставленъ рядь 
крсстьяпъ, которые при усмиренш были жестоко высе
чены по расноряжешю губернатора Оболенскаго. Воз
мущенные этой расправой защитники стали выяснять на 
суде, кто и какъ былъ наказанъ. Председатель этого не 
позволялъ; административныя репрессш наказашемъ не 
«считаются» и судомъ не зачитываются; словомъ, таюе 
вопросы «къ делу не относились». Какъ кто-то острилъ: 
«сечеше было лишь мерою пресечешя». Тогда защита 
коллективно съ процесса ушла, заявивъ, что при такомъ 
отношеши председателя ей нечего делать. Для того вре
мени скандалъ былъ неслыханный. О поступке защитни
ковъ сообщили Совету на предметъ дисциплинарная 
производства. Вмешалось Министерство Внутреннихъ 
Делъ. Директоромъ департамента полицш былъ бывипй 
московскШ прокуроръ Лопухинъ; онъ вызвалъ въ Петер
бургъ одного изъ знакомыхъ ему по Москве защитниковъ 
и предупредить, что при повторенш такого npieMa за
щитники будутъ высланы административно. Но угрозы 
уже никого не пугали. Зато оне показали, что демонстра
ция цели достигла; отступать было нельзя. Аналогичныхъ
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процессовъ предстояло немало. Было решено в с % 
ихъ проводить въ такомъ же порядке. Установлена была 
очередь, чтобы ездить на эти процессы. Помню, какъ я 
ехалъ въ Полтаву, зная, что еду не защищать, а отъ за
щиты демонстративно отказываться; странно было со
знавать, что не нужно готовиться къ делу, что вся задача 
вызвать конфликтъ и уйти. Въ томъ же вагоне ехалъ со 
мной Н. П. Карабчевскш, человекъ старыхъ адвокатскихъ 
традищй; онъ не понималъ, зачемъ его приглашали на 
дело, где его талантъ былъ не нуженъ. Накануне процес
са въ Полтаве состоялось совещаше адвокатовъ. Тамъ уже 
былъ другой уголовный корифей П. Г. Мироновъ. Караб- 
чевскШ и особенно Мироновъ горячо возставали противъ 
новой тактики адвокатуры. Помню почти плачущ1Й голосъ 
Миронова, который доказывалъ, что мы не исполняемъ 
долга защиты; всегда можно кое въ чемъ судей убедить, 
кое что у нихъ выпросить, смягчить, создать настроеше 
и т. д. КарабчевскШ поддерживалъ ту-же позищю. Но по
литическая адвокатура была настойчивее и победила.

Я съ излишней подробностью припоминаю эти давно 
минувии'е дни, потому, что въ душномъ номере полтав
ской гостиницы происходило типичное столкновеше двухъ 
м!ровоззрен1Й. Это былъ тотъ-же споръ, который старые 
и новые земцы вели на страницахъ «Освобождешя» *). 
Корифеи прежней адвокатуры Карабчевсюй и Мироновъ 
не могли помириться, что «святое дело» защиты, которое 
составляло ихъ raison d’etre было брошено ради полити
ческой «демонстрант». Ведь и старые земцы всю жизнь 
воевавпле съ губернаторомъ не могли переварить, что 
нужнее всего «демонстративный жестъ», хотя бы съ раз- 
громомъ того, что ими было достигнуто. Такъ завоевала 
право гражданства «новая» т а к т и к а .  И характерно, 
что ни Мироновъ, ни Карабчевскш штрейкбрехерами быть 
не захотели; они уехали д о  начала процесса. На.этомъ 
дело не остановилось. Советы, которымъ пришлось раз
бирать дисциплинарное производство, не могли осудить 
демонстрантовъ. Они боролись между желашемъ не под
водить адвокатскую автоном1-ю и сознашемъ невозможно
сти сделать о б р а т н у ю  демонстраций. Они искали вы
хода въ компромиссе, въ легчайшемъ дисциплинарному 
взыскаши. Но и Палаты, куда по протестамъ прокуратуры

*) Моя статья «Изъ прошла! о» въ № 41 «Совр. Записокъ».
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переходило дисциплинарное производство, поддавались 
общему настроешю; оне понимали, что судятъ не обыч
ное дисциплинарное дело, не адвокатское нерад'Ьше или 
небрежность, судятъ лицъ, деятельность которыхъ оне 
уважали. Оне невольно негодовали на власть, которая та
кое унизительное положеше для нихъ создавала. Такъ осу
ществлялись «освобожденсюя» директивы; обострять кон
фликты, накапливать и увеличивать общее недовольство.

Эта атмосфера все более захватывала адвокатуру; 
на войн^ ничего не окрыляетъ такъ, какъ победа. Уже 
было победой, что власть не решалась приводить угрозы 
свои въ исполнеше, отступала передъ количествомъ и ка- 
чествомъ правонарушителей. И скоро нельзя было узнать 
общаго адвокатскаго настроешя. Адвокатская масса пе
реходила на сторону новыхъ руководителей и шла за ру
ководителями съ пыломъ и энерпей неофитовъ. Долго 
затаенное въ себе раздоажеше противъ власти шумно 
прорвалось, какъ только эту власть перестали бояться. Са
мые забитые и смирные люди мстили теперь за свою ро
бость, кричали и негодовали больше другихъ. Въ такой 
атмосфере происходили новые сословные выборы. Самъ 
собой оказался забалотированнымъ реакцюнный советъ, 
и у кормила правлешя появились новые люди. Безъ за- 
труднешй собраше адвокатуры, какъ я разсказывалъ вы
ше *), приняло освобожденскую формулу. Когда образо
вался адвокатсюй союзъ, онъ присоединился къ Союзу 
Освобождешя; ему пришлось выдерживать бой только сь 
более крайними нетерпеливыми сощалистически настроен
ными элементами. Все шло по новому. Союзъ былъ орга- 
низованъ на адвокатскомъ съезде въ Петербурге. Онъ 
собрался въ Вольно-экономическомъ Обществе; полищя 
явилась насъ разгонять, и такъ какъ заседаше было въ 
общественномъ зданш, то, «подчиняясь насилио», мы разо
шлись. Съездъ продолжался на частпыхъ квартирахъ; вся- 
к й  разъ приходила полищя, но далее передней не шла; 
разойтись мы отказывались, а выгнать силой насъ не ре
шались. Мы давали списокъ присутствующий для состав- 
лешя протокола и этимъ полишя ограничивалась. Знаме- 
Hie времени: никто не боялся давать своихъ фамилш, хо
тя еще недавно люди, которые согласились бы действо
вать анонимно, своихъ подписей ни подъ чемъ не поста

*) «Совр. Записки» №41.
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вили бы. Перелистывая страницы «Освобождешя», где го
ворилось объ этомъ съезде, я у видалъ характерную ого
ворку редакцш; она поместила списокъ присутствующихъ, 
подчеркнувъ, что дЪлаетъ это по и х ъ  же желашю. Въ 
моей памяти сохранилось это символическое пожелан1е 
всехъ, кто на съезде участвовалъ, чтобы ихъ имена по
пали въ «Освобождеше». Потомъ все получили повестку 
отъ судебнаго следователя, съ извещешемъ, что привле
чены по 126 статье Уложены; и это никого не смущало; 
все понимали, что процесса не будетъ.

То, что происходило въ адвокатской среде, повторя
лось во всехъ либеральныхъ професаяхъ; это въ своей 
совокупности и составило атмосферу этого времени. Утвер- 
ждеше, что безъ уничтожешя Самодержав1я жить боль
ше нельзя, стало для всехъ аксюмой. Скрывать этой мыс
ли было больше нельзя - - она пробивалась повсюду. Со- 
здаше этой атмосферы и было деломъ «освободительна- 
го движешя». Конечно, ея одной было бы мало, чтобы 
свалить Самодержав1е. Интеллигентсюя настроешя не бы
ли ни страшны, ни прочны. Самодержав1е при малейшей 
твердости и настойчивости и х ъ  могло победить. Но 
опасность ихъ была въ томъ, что они выростали на почве 
того общаго и закопнаго недовольства, устранить и за
глушить котораго не смогли бы репрессш. Освободитель
ное движеше всей своей тактикой стремилось именно къ 
этому — направить общее недовольство на одну конкрет
ную цель. Те многообразныя, сложныя, не легко устрани- 
мыя причины, которыя это недовольство питали — были 
сведены къ упрощенной формуле — долой Самодержав1е; 
упрощенность лозунга определяла и упрощенность такти
ки. Въ ней была своя логика; къ сожалешю, она вела ту
да, о чемъ въ то время не думали.

VI.

Какъ все переломы, иереломъ 905 г. былъ вызванъ 
темъ, что жизнь требовала неотложныхъ прсобразовашй 
въ Россш, а Самодержав1е ихъ осуществить не могло. Не
способность политическаго строя къ разрешешю задачъ, 
которыя ему выпадаютъ на долю, лежитъ въ основе вся- 
каго переворота, совершается ли онъ въ сторону народо
правства или единовласпя. Въ этой неспособности при
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чина и оправдаше переворотовъ. Имъ всегда предшест- 
вуегь общее недовольство въ стране, которое часто вы
ражается въ ненормальныхъ анти-государственныхъ фор- 
махъ. Режимъ, который не понимаетъ этихъ симптомов ь 
и отвечаетъ на нихъ фразой: «сначала успокоеше, а ре
формы потомъ», который борется съ недовольствомъ 
т о л ь к о  penpeccieft, показываетъ свою неприспособлен
ность и рано или поздно падаетъ. Это и случилось въ Рос
сш въ девяностыхъ годахъ. Реформы шестидесятыхъ го
довъ плоды свои иринесли; оне глубоко изменили весь 
строй общественной жизни; но политичесюй порядокъ къ 
нимъ не применился. Самодержав1е охраняло какъ драго
ценность то, что только метало развита жизни; оно ста
вило ставку на отживиле элементы страны, жило до-ре- 
форменной идеолопей.

Долгое время старашя русскаго либерализма стреми
лись лишь возобновить лишю шестидесятыхъ годовъ. Вь 
этомъ была программа идеалистовъ либеральнаго Само
державия. Но они стали не ко двору. Реакщя Александра 
III устраняла и ихъ, какъ изменниковъ. Тогда пришло осво
бодительное движеше съ другой политической тактикой. 
Самодержав1е было признано столь же неспособнымъ къ 
нужнымъ реформамъ, какъ ссйчасъ къ нимъ неспособны 
большевики. Мысль, что Самодержав1е могло бы спра
виться съ положешемъ, стала считаться такой же химе
рой, какъ сейчасъ вера въ большевистскую эволющю. 
Все силы направились тогда на с в с р ж е н 1 е  Самодер- 
жав1я. Тактика диктовалась военною обстановкою. Недо
вольства страны, анархическихъ ея проявлешй не прихо
дилось бояться, какъ мы не боимся ихъ сейчасъ въ со
ветской Россш. Ихъ можно было приветствовать, какъ 
проявлешя несломленной жизни народа и еще потому, что 
они фактически власть ослабляли. И не только ихъ не на
до было бояться. Если власть не уступала, надо было со
знательно подымать Ахеронтъ, не задумываясь надъ темъ, 
что изъ этого выйдетъ и какъ его впоследствш успоко
ить. Это казалось нестрашнымъ. Разъ Самодержав1е бы
ло во всемъ виновато, то когда оно сменится конститущ- 
ей, Ахеронтъ самъ успокоится. А пока задача была не въ 
успокоенщ; помогать Самодержав1Ю разрешить затруд
нения, которыя передъ Pocciefl стояли, было бы равно
сильно переходу въ лагерь противника. Это было бы 
тЬмъ же самымъ, что теперь для эмиграцш было бы
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поступлеше на службу къ Сов-Ьтамъ. И либерализмъ 
пошелъ рука объ руку съ теми, кто волновалъ Ахе- 
ронтъ.

Въ ряд-fe статей «Освобождешя» самые различные ав
торы одинаково указывали на стихшныя проявлешя на- 
роднаго недовольства. Они все rb-же: терроръ, волнет я 
въ учебныхъ заведешяхъ, pa604ie и аграрные безпорядки. 
Все э т о  и должно было использовать. Самымъ старымъ 
и классическимъ явлешемъ Ахеронта въ Россш былъ тер
роръ; было время, когда только т а к ъ  выражалось на
родное недовольство; другихъ способовъ борьбы съ вла
стью не представлялось. У насъ шутили, что убШство ми
нистра есть нашъ руссшй вотумъ недов-Ьр1я кабинету. На 
время терроръ исчезъ. Правительство Александра III, поль
зуясь реакщей общества, съ терроромъ справилось ре
прессией и полицейской техникой. Но при Николае II онъ 
опять возобновился, а къ моменту освободительнаго дви- 
жешя достигъ своего апогея. Я не предполагаю, будто это 
движете сознательно его стало поддерживать, несмотря 
на соблазнительное соглашеше Союза Освобождешя съ 
террористами на конференцш 904 г. И либерализмъ идео
логически такъ далеко не шелъ, и необходимость конспи
ративности для террора не совмещалась съ содейств1емъ 
либерализма. Надо признать при этомъ, что терроръ толь
ко условно можно назвать Ахеронтомъ; Онъ не былъ 
с т и х и ^ н ы м ъ  движешемъ и по существу требовалъ 
властнаго р у к о в о д и т е л ь с т в а .  Ахеронтомъ можно 
было бы назвать лишь среду, изъ которой руководители 
террора черпали свой матср1-алъ. Напряженное недоволь
ство и злоба съ одной стороны, сознатс невозможности 
чего-либо легально достигнуть съ другой, вера въ непроч
ность существовавшего строя и убеждеше въ общемъ со- 
чувствш поддерживали ту атмосферу, которая поставля
ла добровольцевъ и рекрутовъ въ ряды террористовъ. А. 
нашъ либерализмъ вообще, а освободительное движете 
въ последнее время создашю такой атмосферы помогали. 
Отдельные акты, убШство Сипягина, Боголепова или 
Плеве было встречены ими съ восторгомъ, а въ двухъ 
последнихъ случаяхъ и действительно привели къ жела
тельной перемёне политики. Освободительное движеше 
принцитально заняло относительно террористическихъ 
актовъ отчетливую позищю: въ терроре виновато т о л ь -  
к о правительство. Эта позищя была такъ твердо усвое
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на, что сойти съ нея не могли и позднее. Конститущя бы
ла уже объявлена, а революцюнный терроръ не исчезъ, 
а усилился. Либерализмъ объяснялъ это темъ, что кон
ститущя была только мнимой, что свободы недостаточно 
обезпечены; что ам н и тя  недостаточно полная, что во 
время вооруженнаго возсташя арм^я оруж1емъ защищала 
порядокъ, и потому ответственность за терроръ либера
лизмъ по-прежнему возлагалъ на правительство. Этого 
мало; н-Ькоторымъ террористическимъ актамъ онъ и то
гда все же сочувствовалъ. На извеспе о покушенш на Ду- 
басова кадетекш съездъ въ Тенишевской зале ответила 
апплодисментами. Председатель М. М. Винаверъ находчи
во и резко ихъ оборвалъ; наша пресса ихъ потомъ отри
цала, но они все-таки были и это было характерно. Очень 
вероятно, что обычные руководители террора въ это 
время отдельныхъ актовъ не организовывали, и даже имъ 
не сочувствовали. Но Ахеронтъ уже развернулся, шелъ 
своей дорогой и жертвами его падали поэтому случай- 
ныя лица. После убШства Распутина Керенскш въ Госу
дарственной Думе публично осудилъ это убшство, за- 
явивъ, что револющонныя партш убивали представителей 
власти, но не частныхъ лицъ, какъ бы они ни были вред
ны. Это могло быть верно относительно руководителей 
партш. Но въ 905 - 906 г. г. убивали не по распоряжений 
партш, убивали не министровъ, не представителей власти; 
въ эти дни шли анархичесюя массовыя истребления горо- 
довыхъ, дворниковъ, стражниковъ, не ответственныхъ за 
политику государства. Это былъ уже подлинный и опас
ный Ахеронтъ. И темъ не менее, когда въ I-ой Государст
венной Думе Стаховичъ, присоединяясь къ вотуму объ 
амнистии, одновременно предложилъ, чтобы Государствен
ная Дума осудила подобный терроръ, подумала не только 
о «замученныхъ въ застенкахъ, но и о подстреленныхъ въ 
переулкахъ», Государственная Дума отъ такого осужде- 
шя отказалась. Кадетъ А. С. Ломшаковъ, возражая «гос
подину Стаховичу», выставилъ старый освобожденскШ ар- 
гументъ, что въ терроре виновато только правительство. 
Кадеты, какъ наследники Союза Освобождешя, были во 
власти старыхъ формулъ. Къ тому же они были убежде
ны, что когда бюрократическое правительство принужде
но будетъ уйти, терроръ исчезнетъ самъ. И во П-ой Госу- 
дарственной Думе, когда тамъ зашла речь объ амнистии 
и былъ представленъ проектъ, который не пошелъ даль-
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■не комиссш, то В. М. Гессенъ, добродушный и лояльный, 
меня ув'Ьрялъ, что если только полная амниспя будете 
дана, террора больше не будетъ. Никто его тогда не за- 
хочетъ. Такъ руссюй либерализмъ, сначала изъ тактики, 
л потомъ и изъ идеализма оправдывалъ терроръ и этимъ 
литалъ то настроеше, которое его создавало. Это была 
знаменитая формула нашего правительства, только на
оборот!). Правительство говорило: сначала успокоеше, а 
реформы потомъ; либерализмъ отв-Ьчалъ: сначала пусть 
власть бросить оруяае, и тогда ее трогать не станутъ, а 
пока террористы поавы.

Если объективно оценивать такое отношеше къ тер
рору, ясно одно. Въ моментъ войны съ Самодержав1емъ 
оно было логично; если задача либерализма ослаблять Са- 
модержав5е, терроръ могъ быть полезенъ; спорить съ 
нимъ могло казаться ошибочной тактикой. Но это было 
в’Ьрно только для перюда самой войны. Либерализмъ дол* 
женъ былъ смотреть дальше; онъ претендовалъ на дру
гой день посл-Ь победы стать самъ государственной вла
стью; это было его историческимъ призвашемъ и къ этой 
роли онъ долженъ былъ быть готовъ. А между тЬмъ его 
отношеше къ террору было несовместимо съ м1ровоззр%- 
шемъ государственной власти. Когда кадетская парт1я, 
фактически руководившая первой Государственной Ду
мой, отказалась вынести осуждеше террору, она сделала 
невозможнымъ то, чего она сама тогда требовала, т. е. 
сделала невозможнымъ и кадетское министерство и геге
м о н а  Государственной Думы въ управленш страной. Она 
еще надолго обрекала себя быть лишь оппозищей и за
ставила историческую власть искать правительство въ со
вершенно другихъ элементахъ страны. Кадеты такимъ об- 
разомъ сами подготовили министерство Столыпина. Если 
бы такова была ихъ ц^ль, если бы они понимали, что имъ 
рано быть властью, что имъ нужно еще продолжать идти 
съ револющей, такая тактика съ ихъ стороны была бы 
понятна. Но тогда и отношеше ихъ къ создашю прави
тельства въ I-ой Государственной Дум-fe должно было быть 
бы другимъ. На к а д е т с к о м ъ  министерств^ они не 
могли бы настаивать. Такъ, кадетская партщ осталась на 
перепутьи; она не бы та революшонной парп'ей, но и за
крыла себ-fe ходъ къ власти. На отиошенш къ террору и 
на роковыхъ для либерализма посл%дств1яхъ этого отно- 
шешя «освободительное движете» обнаружило свою сля-
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бую сторону. «Въ политик^ нетъ мести, говорилъ Столы
пину но есть последств1я». Они и сказались.

VII.

Въ числе излюбленныхъ доказательствъ разложение 
государства «освободительное движете» указывало и на 
систематически волнешя учащейся молодежи. Въ этомъ 
указанш была доля поавды. Поведете молодежи было все
гда чувствительным ь реактивомъ для настроешя всего об
щества. Всякая перемена общаго настроешя тотчасъ на 
немъ отражалась. Прежде чемъ «освободительное движе
те» охватило все взрослое и б л а г о р а з у м н о е  обще
ство, студенчество его уже сигнализировало. Съ 90-хъ го
довъ безпорядки въ учебныхъ заведешяхъ стали носить 
совсемъ другой характеръ, чемъ въ восьмидесятыхъ го- 
дахъ. Не только по программе и целямъ, которыя вы
шли тогда за пределы академическихъ вопросовъ, но и 
по самымъ формамъ. Методомъ борьбы неожиданно сде
лалась студенческая «забастовка». Для людей моего по- 
колешя это казалось невероятными Забастовка вообще 
можетъ быть страшна только, если въ ней участвуетъ 
большинство и если она этимъ кому-то вредитъ. Въ мое 
время она не нашла бы многихъ охотниковъ; и она ни
кому не была бы вредна, кроме самихъ же студентов'Ь 
Старикъ Любенковъ объяснялъ забастовки необдуман- 
нымъ подражашемъ методамъ рабочей борьбы. Но какъ 
бы то ни было эффектъ забастовки былъ несомнененъ по 
темъ же моральнымъ причинами какъ голодовка въ тюрь
ме. На глазахъ v всехъ правительство обнаруживало от- 
сутств1*е авторитета и даже безешпе. Разосланные повсю
ду изъ Университета студенты делались живой пропагак 
дой. Родители горевали и обвиняли неумелую власть. Не
довольство ширилось и росло.

Для освободительнаго движешя былъ слишкомъ вели- 
юй соблазнъ это «использовать». Конечно, обязанность 
политической борьбы лежала на взрослыхъ; выступления 
молодежи могли быть укоромъ за ихъ бездеятельность; 
но не могли собою ихъ заменить. Но во время войны в с е  
позволено; позволяютъ и детямъ вступать въ армно, бро
сать для этого школу, хотя война не детское дело. Ру
ководители движешя понимали, что вступлеше молодежи 
въ политику даетъ оруж1е, которое бьетъ по нервамъ все



288 В. М А К Л А К О В Ъ

го русскаго общества. И оно стало смотреть на него съ 
одобрешемъ.

Это новое отношеше отразилось въ «освобожденче- 
ской» литератур^. Въ № 56 «Освобождешя» появилась по
учительная статья, подъ характернымъ заглав1емъ: сту- 
денческ!я движешя и задачи оппозищи. Эта статья толь
ко формулировала и оправдывала то, что уже делалось. 
Либеральные деятели въ ней о с у ж д а л и с ь  за то, что 
будто до сихъ поръ ч у ж д а л и с ь  студенческихъ дви- 
женШ. Клеймились те профессора, которые «отечески на
ставляли студентовъ подождать вмешиваться въ полити
ку, отдаться всецело науке». Либерализму рекомендова
лось заняться «политическимъ воспиташемъ студенческой 
массы», ибо студенчество «естественное крыло освободи- 
тельнаго движешя».

Для привлеч'ешя учащейся молодежи къ политике 
«Освобождеше» давало не только благовидное, но пси
хологически понятное оправдаше; «хотимъ ли мы этого 
или нетъ, писалъ авторъ статьи, молодежь все равно б у- 
д е т ъ  заниматься политикой; а если такъ, то либера- 
лизмъ долженъ проводить въ студенческую массу разум
ные взгляды». Либерализмъ не замечалъ, что внесете ка
кой бы то ни было политики въ академическую среду, 
какъ таковую, есть абсолютное з л о ,  недопустимое от- 
равлеше молодежи, независимо отъ того, к а к и м ъ по
литическимъ лозунгамъ они служатъ. Допуская, что уни
верситетская аудитор1я и лекщи превращаются въ спо- 
собъ политической борьбы, либеральное движете осво
бождало духовъ, съ которыми впоследствш справиться 
оно не могло. А между темъ оно этимъ явлешямъ радо
валось. Никогда не забуду торжествующаго тона, кото- 
рымъ одииъ изъ самыхъ ответственныхъ руководителей 
освободительнаго движешя говорилъ мне осенью 905 го
да: «а все-таки правительству возобновить учебныя заня- 
Tifl не удастся».

Было, конечно, иллкшей думать, что либеральные ру
ководители могли бы удержать студенчество отъ полити- 
ческихъ крайностей; молодежь по существу идетъ къ 
крайностямъ. Въ 905 году студенты-кадеты, какъ слиш
комъ у м е р е н н ы е ,  были темъ же самымъ меньшин- 
ствомъ, которымъ въ 1917 г. стала въ стране в с я  кадет
ская парт1я. Выборы въ Учредительное Собраше всемъ 
ясно показали этотъ упадокъ «кадетства». И кадеты-crv-



И З Ъ  П Р О Ш Л А Г О 289

денты въ 1905 г. считались синонимомъ реакцш, б'Ьлопод- 
кладочничества; это мнеше не было вовсе ошибочнымъ; 
подъ кадетъ стали гримироваться гЬ правые элементы, 
которые не решались выступать съ открытымъ забраломъ. 
To-же произошло после революцш со всей кадетской пар
ией. Все это было неотвратимо. Поэтому, единственной, не 
только достойной, но и полезной для либерализма пози- 
щей должна была бы быть защита Академш отъ внесен!и 
въ нее всякихъ партШныхъ политическихъ целей. Но ин- 
тересъ момента, интересъ войны съ Самодержав1емъ <Юс- 
вобождеше» съ этой позицш сбилъ.

ПослЪдетя этого были глубоко поучительны. Собы- 
Tifl университетской жизни въ Россш вообще предваряли 
собьтя  нашей общей политической жизни. Университет
ская автоном1я‘11-го августа была аналогична конститущ- 
оннымъ обещашямъ 17-го октября, а непосредственные 
результаты этой автономш и медленное вхождсше уни- 
верситетовъ въ норму шло параллельно ссбьтям ъ 905 и 
906 г. Это понятно, такъ какъ причины этихъ явлешй бы
ли все гЬ-же.

Картины сменяли другъ друга такъ быстро, что сли
лись въ одно общее влечатл-Ьшс. Необходимо теперь уси- 
л1е памяти, чтобы возстановить въ ней настроеше студен
чества после 11 августа и 17 октября. Между этими дата
ми ко мне пришли нисколько пезнакомыхъ студентовъ; 
помню свое недоум'Ьше передъ тЪми претенз!ями, кото- 
рыя имъ казались естественными. Университетскою авто- 
ном1Ю они такъ же ни во что не ценили, какъ 1-ая Дума 
позднее не ценила Основныхъ Законовъ 906-го года. 
Управлять университетомъ, по мнешю моихъ собеседни- 
ковъ, должны были не профессора, а студенты; о н и  ав- 
тоном1Ю завоевали. Профессура конечно должна быть вы
борной, но выбирать должны не профессора, а студенты. 
Эти требовашя излагались серьезно, убежденно, безъ вся
кой заносчивости. Победители — они, а не профессора, и 
они—студенты должны своей победой воспользоваться. 
Новый университетски уставъ имъ этихъ правъ не да- 
валъ и они повели съ нимъ борьбу старыми средствами и 
другими, которыя предоставилъ новый уставъ. Новыя 
университетсюя власти не хотели прибегать къ темъ npi- 
емамъ репрессш, которые они еще такъ недавно осужда
ли въ правительстве. И вотъ въ результате полученной 
автономш университетъ сталъ достояшемъ уже не студен-
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товъ, а улицы; во всехъ аудитор1яхъ происходили rfe ми
тинги, которые после 17 октября стали появляться повсю
ду. Университетская жизнь после И августа представила 
точную картину Россш после общаго манифеста. Для пол
ной аналопи не обошлось даже и безъ «возсташя» въ ми- 
Hianope. Что такое было, какъ не возсташе, захватъ уни
верситета боевыми дружинами, забарикадироваше выхо- 
довъ, превращеше его въ фортъ Шаброль, сожжете на 
дворе стараго здаш'я костровъ изъ университстскихъ ска- 
мсекъ, переговоры съ врагомъ и почетная капитулящк, 
выходъ из'ь университета съ оруж^емъ, т. е. та картина 
гражданской войны, которой намь было дано насладить
ся еще до Октябрьскаго Манифеста. По ироши судьбы 
нервымъ выборнымъ ректоромъ былъ тотъ-же князь С. Н. 
Трубецкой, который недавно говорилъ Государю, что при 
нредставитсльномъ строе крамола будетъ совершенно 
безеильна. Ему скоро пришлось сказать другую речь и 
студентамъ; говорить имъ о разочаровании, которое по
ведете студентовъ всемъ принесло, объ опасности, кото
рой оно грозитъ для свободы. Но студенчество и либераль
ная оппозиф’я говорили на языкахъ совершенно различ^ 
ныхъ. Трубецкой не сказалъ еще студентамъ историче 
скихъ словъ о «рабахъ, которые взбунтовались», но зато 
часть студентовъ начинала уже видеть въ немъ «ренегатау.

Все это должно было бы быть ноучительнымъ; но по- 
зишя либеральныхъ идеалис^овъ все-таки пока не меня
лась; пр1ехалъ тогда изъ-за границы М. М. Ковалевсюй. 
Онъ мне говорилъ: «поведете студентовъ понятно. При 
общемъ полицейскомъ режиме не можетъ быть свободна- 
го \нивсрситета. Въ Европе можно было бы сказать ули- 
ц Ь, которая захватывает ь университетсюя аудиторш: въ 
вашемъ распоряжснш много здашй, идите туда и намъ не 
мешайте. Въ Poccin этого нетъ. Университеты оказались 
оазисомъ среди деспотизма; толпа стремится въ этотъ 
оазисъ; студенты правильно не хотятъ для себя привиле- 
пй и потому наплыву толпы не противятся». Все это ка
залось логично, но положеше было сложнее. Убеждение 
студентовъ, что они господа университета и все въ немъ 
определяется только и х ъ  в о л е й ,  привычка пренебре
жительно относиться къ закону, не дорожить порядкомъ, 
эти русская свойства, разъ они усвоены экспансивной сре
дой, исчезнутъ не скоро; и потому объявление конституции, 
повсеместное разрешение митинговъ студенчества не успо*
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коило, а скорее подстрекнуло ихъ къ дальнейшей борьбе. 
Этотъ дальнейилй ттерюдъ выходить за рамки разсказа, 
о немъ я можетъ быть буду говорить въ свое время. Хочу 
теперь лишь установить, что политическое бурлеше сту
денческой массы, отравившее академическую жизнь пар- 
г\йяои политикой, не исчезло ни после 17-го октября, ни 
после издашя Основныхъ Законовъ, ни после созыва Го- 
сударственныхъ Думъ, ни вообще пи въ одинъ моментъ 
новой политическом жизни. Либеральнымъ деятелямъ 
профессуры пришлось более всехъ п о с т р а д а т ь  отъ 
этой политики. Мы можемъ наблюдать и другой назида
тельный фактъ; безплодное политическое кипеше студен
ческой молодежи въ конце концовъ выработало въ ней 
самой протестъ противъ иреждевременныхъ политиче- 
скихъ увлеченш. создало консервативное настроете. На
личность конссрвативныхъ настроешй необходима для 
здоровой общественности. Но— роковая Немезида рево- 
люцюнной эпохи—-это настроете въ той обстановке, въ 
которой позднее оно появилось, оказалось само уродливой 
каррикатурой консерватизма, резкой и нетерпимой пар-  
т i й н о й политикой подъ флагомъ Академизма. Это дви
жете вышло фил1альнымъ отделсшемъ «Союза Русскаго 
Народа». Въ исторш «освободительнаго движешя» наше 
многострадальное студенчество осталось до конца темъ 
же, чемъ было всегда: чувствительной пластинкой, на ко* 
торой обнаруживалось настроете общества и ошибки 
правительства. Его не пощадила ни одна изъ воюющихъ 
сторонъ, ни одна не постаралась удержать его в ъ  с т о 
р о н е  отъ движешя; каждая стремилась внести въ него 
с в о ю  политику. То течете, которое въ эпоху «освобо
дительнаго движешя» называло себя академическимъ, ко
торое хотело автономш университетовъ, освобождешя 
ихъ отъ «политики» — было смято и смыто напоромъ той 
волны, которая видела въ студентахъ только естественный 
флангъ «освободительнаго движешя». Отъ этого въ конце 
концовъ непосредственно пострадала более всего сама мо
лодежь. Но прямой опасности для государства отъ студен- 
ческаго кипешя не было: э т о т ъ  Ахеронтъ производилъ 
более шуму, чемъ разрушетя, действовалъ больше на нер
вы и воображеше, чемъ на основы порядка. «Освободи
тельное движете» подняло другой Ахеронтъ, более страш
ный.

В. Маклаковъ.



О Ближнемъ Восток^
Караванные города Аравш, За!орданья и Сир!и.

UI.

Джерашъ (Гераса).

Большой караванный путь изъ Индш черезъ Apaeiio 
въ Египетъ создалъ Петру и сд’Ьлалъ ее однимъ изъ са- 
мыхъ цв-Ьтущихъ караванныхъ городовъ Ближняго Во
стока, особенно въ эпоху посл-fe Александра, въ такъ на
зываемое эллинистическое время и затЬмъ въ эпоху рим- 
скаго владычества. Я уже говорилъ, что истор1я Петры въ 
раннее время намъ плохо известна. Несомненно, что тор
говая роль Петры начинается не позже эпохи расцвета 
Персидскаго царства и можетъ быть раньше. Уже въ это 
время установились прочныя связи между Египтомъ и Пет
рой съ одной стороны и между Петрой и южно-арабскими 
государствами съ другой. Къ сожал%шю, ни о первыхъ, 
ни о вторыхъ мы точныхъ св'Ьд'Ьшй не имЪемъ, такъ какъ 
истор1я какъ Египта въ позднее время, такъ и южно-араб- 
скихъ государствъ — Сабейскаго, Минейскаго и Липа- 
нитскаго только постепенно выясняются въ результат^ 
углубленнаго изучешя ихъ надписей и бол-Ье и бол"Ье 
тщательнаго разсл-Ьдовашя руинъ ихъ городовъ и ихъ 
храмовъ.

Во всякомъ случа%, уже въ IV в. до Р. Хр. Набатей- 
ское царство стоить передъ нами не какъ шайка грабите
лей и пиратовъ, какъ думаютъ некоторые изслЪдователи, 
а какъ организованное торговое государство со своей про
думанной и последовательной политикой, энергично от
стаивающее свою самостоятельность отъ своихъ могучихъ 
соседей. Каково было отношеше Александра Великаго къ

*) «Соврем. Записки» № 41.
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Набатейцамъ, мы не знаемъ. Но его ближайпие преемники 
не прочь были наложить свою руку на цветугщй караван- 
ный городъ. Первая попытка была сделана однимъ изъ са- 
мыхъ энергичныхъ и талантливыхъ наследниковъ идей и 
власти Александра — Антигономъ Одноглазымъ и его сы- 
номъ Деметр1емъ. Несомненно, что ихъ целью было от
влечь торговлю Петры отъ Египта къ финикшскимъ гава- 
нямъ. Возможно, что уже они основали первый военныя 
поселешя въ Заюрданьи для обезпечешя безопасности ка- 
раванамъ, которые могли бы направиться изъ Петры на 
северъ къ гаванямъ Палестины и Финикш. Но попытка 
Антигона и Деметр1я кончилась неудачей. Набатейцы от
стояли свою самостоятельность.

Не сразу наладились и отношешя между Н абатей-  
цами и новыми господами Египта, преемниками Алек
сандра въ Египте Птолемеями. Мы плохо зн<}смъ ис- 
Topiio этихъ отношенш. Ясно однако, что уже въ на
чале Ill-го века до Р. Хр. Птолемеи, владыки величай
шей торговой гавани въ Mipe —■ Александры замыкаютъ 
или пытаются замкнуть Петру и Набатейцевъ въ желез
ное кольцо своего исключительнаго вл!яшя. Набатейцы 
для Птолемеевъ бы ли  не очень пр1ятнымъ осложнешемъ 
ихъ торговой политики. Целью Птолемеевъ было сделать 
Александра исключительнымъ рынкомъ для всехъ про- 
дуктовъ Индш. Для этого имъ нужно было не только при
влечь въ Александр™ возможно большее количество то- 
варовъ, отвлекши ихъ огъ Селевкш на Тигре и отъ Евфрат - 
скаго пути, но и сделать эти товары более дешевыми въ 
Александры, чемъ въ Селевкш на Тигре или въ гаваняхъ 
Антюхш — Лаодикее и Селевкш въ n ie p in .  Препятств1емъ 
на пути удешевлешя индШско-арабскихъ товаровъ была 
Петра съ ея таможенными пошлинами и съ ея ролью тор- 
говаго посредника между южной Арав1*ей и Александр1ей. 
Не мудрено, что Птолемеи стараются сделать все, чтобы 
позволить южно-арабской торгове миновать Петру. Этимъ 
объясняется лихорадочная деятельность Птолемея Н-го, 
наиболее гешальнаго купца на александршскомъ троне, 
направленная на разви^е морской торговли Египта съ Ара
вией въ обходъ Петры: его возобновлеше Суэцкаго канала, 
постройка ряда гаваней на египетскомъ побережьи Крас- 
наго моря и, вероятно, также основаше греческаго пор
та на арабскомъ берегу Краснаго моря и установлеше проч- 
fHzro египетскаго вл1яшя надъ наиболее севернымъ изъ
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южно-арабскихъ царствъ — Липанитскимъ, преемникомъ 
Минейцевъ. Съ этимъ же надо связать и сведешя, который 
мы имЪемъ о пиратств^ Набатейцевъ на Красномъ море, 
о грабеже ими Птолемеевскихъ судовъ - естественный 
ответъ на политику Птолемеевъ въ Красномъ море и об» 
известномъ походе Птолемея Филадельфа противъ Пет
ры, въ общемъ кончившемся неудачей. И Филадельфу од
нако не удалось покорить Петру. Онъ принужденъ былъ 
удовольствоваться ея временнымъ ослаблешемъ.

Той же политикой Птолемеевъ объясняется и ихъ 
деятельность въ Финикш, Палестине и Заюрданьи, 
странахъ, который въ течете всего III - го века проч
но находились въ рукахъ Птолемеевъ: Финикз'я и Па
лестина, какъ Птолемеевсюя провинцш, Заюрданье, 
какъ вассальнос Птолемеямъ аммонитскос княжество. 
Не въ интересахъ Птолемеевъ было, конечно, разви
вать морскую торговлю гаваней Палестины и Финикш 
въ ущербъ Александра. Не въ ихъ интересахъ было и от
крыть новый путь для набатейской торговли черезъ За- 
юрданье въ Палестину и Финикш. И темъ не менее Пто
лемеямъ было абсолютно необходимо держать въ тесной 
зависимости отъ себя заюрдансюя племена и ихъ воинст- 
венныхъ шейховъ, грабителей и разбойниковъ по природе, 
которымъ такъ легко было наложить свою руку и на ка
раванный путь изъ Петры въ Александрию. Понятно поэто
му, почему Птолемеи сделались уже въ раннемъ III в. до 
Р. Хр. эллинизаторами, т. е. градостроителями въ Заюр
даньи. Были ли они первыми урбанизаторами этой мест
ности или наследниками Александра, Антигона и Селевка, 
можетъ быть уже основавшихъ здесь несколько грече- 
скихъ колошй-крепостей, пока еще не выяснено. Слиш- 
комъ мало сделано археологами для изследовашя инте- 
реснейшихъ руинъ Заюрданья эллинистическаго и римско
го времени.

Какъ бы то ни было, деятельность Птолемеевъ въ За
юрданьи намъ известна сравнительно хорошо. Знамени
тый архивъ Зенона, агента Аполлошя, министра финансовъ 
Птолемея Филадельфа, о которомъ речь была выше, опре
деленно свидетельствуетъ о томъ, какъ сильно было вл1л- 
Hie Египта въ Заюрданьи въ III в. до Р. Хр. и какъ оживлен
ии были торговыя сношешя*Египта и Заюрданья въ то
же время. Изъ некоторыхъ документовъ архива Зенона 
мы узнаемъ, напр., что въ столице хорошо известнаго изъ
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Библш племени Аммонитовъ — Раббатъ-Аммонъ (тепе- 
решшй Амманъ), переименованной Птолемеемъ Филадель- 
фомъ или въ честь его местными властителями въ Фила- 
дельфда, стояли Птолемеевсюе солдаты,—что шейхъ или 
эмиръ Аммонитовъ Тов1я, родоначальникъ позднее зна- 
менитаго въ исторш Палестины княжескаго рода, быль 
вассаломъ Птолемеевъ, какъ теперь его отдаленный пре- 
емникъ является вассаломъ англичанъ, — что этотъ шейхъ 
былъ основательно эллинизованъ, писалъ грамотно по гре
чески и поддерживалъ оживленныя торговый сношешя съ 
Египтомъ. Объ этомъ послЪднемъ определенно говорятъ 
письма Товш Аполлошю и царю Филадельфу, где онъ пс* 
речисляетъ свои подарки египетскому двору: лошадей, 
болыпихъ и сильныхъ заюрданскихъ ословъ, онагровъ и 
ублюдковъ онагровъ и ословъ съ одной стороны и маль- 
чиковъ и юношей, съ яркими, черными миндалевидным >, 
глазами и розовыми щеками, рабовъ знатнаго происхож- 
дешя, съ другой. Ясно, что этими же предметами и торг л- 
валъ шейхъ ToBiH и его подданные съ Египтомъ. Харак
терно, что въ перечне вьючныхъ животныхъ не упомина
ются верблюды, хотя мы знаемъ, что ихъ въ это время 
уже начали ввозить въ Египстъ. Того же рода дела делч- 
ютъ въ Заюрданьи и египетсюе греки за свой или за сво 
ихъ хозчевъ счетъ. Изъ писемъ архива того же Зенона мы 
узнаемъ, что самъ Зенонъ ведетъ оживленныя торговый 
операцж въ Заюрданьи: покупаетъ лошадей и рабовъ, ссу- 
жаетъ деньги мелкимъ местнымъ шейхамъ.

Изъ документовъ архива Зенона не видно однако, на
сколько глубока была эллинизаторская деятельность Пто 
лемеевъ въ Заюрданьи. Была ли Филадельфз'я действи
тельно греческимъ городомь или нетъ? Существовала ли 
она какъ греческая община съ греческимъ населешемъ 
и греческимъ строемъ или только дала прпотъ въ своихъ 
стенахъ групмамъ Птолемеевскихъ солдатъ, частью вла
девши хъ земельными участками въ территорш города, и 
греческихъ торговцевъ? Все это вопросы пока еще темные. 
За гречесюй характеръ общины какъ будто говоритъ тотъ 
фактъ, что шейхъ или эмиръ ToBia жилъ не въ городе, а 
вне его въ своемъ укрепленномъ дворце, выстроенномъ 
въ египетскомъ стиле, руины котораго и сейчасъ еще мож
но видеть въ местности называемой Аракъ-иль Эмиръ въ 
окрестностяхъ Аммана.

Въ переписке Зенона въ эпоху его пребывашя въ За-
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юрданьи нетъ однако никакихъ указашй на то, чтобы 
цветущая Филадельф1я была центромъ караванной тор
говли. Мы ничего не слышимъ о покупке Зенономъ въ За
юрданьи того, что шло изъ Индш и Аравш но индо-араб
скому пути. Лошади, друпя вьючныя животныя и рабы иг- 
раютъ въ переписке Зенона большую роль, но не мирра, 
еишамъ, слоновая кость и шелкъ — продукты Аравш и 
Индш. Возможно, что это случайность, но мне думается, 
что скорее это результатъ политики Птолемеевъ. Для нихъ 
Заюрданье — вассальный эмиратъ, гарантирующШ безо
пасность Палестинской границы и отчасти торговаго пути 
изъ Петры черезъ Синай, источникъ, питающШ Египетъ 
рабами и вьючными животными, и только. Эмира надо 
держать въ подчиненш и поэтому надо иметь въ его зем
ле своихъ солдатъ и свои крепости. Но это и все. Заюр
данье — не Птолемеевская провинщя и не объектъ интен
сивной эллинизащи, какъ, напримеръ, Палестина. Это 
только «сфера вл1яшя». Ясно, что при такихъ услов1яхъ о 
движенш каравановъ изъ Петры въ Дамаскъ черезъ За
юрданье въ большомъ масштабе въ раннее эллинистиче
ское время не можетъ быть и речи. Это было какъ разъ тэ, 
чего не хотели Птолемеи.

Но въ конце III в. положение делъ изменилось въ За
юрданьи. Палестина и Фишшя ушли изъ рукъ Птолемеевъ 
и сделались провинщями Селевкидовъ, все еще властите
лей Месопотамш и части иранскихъ земель. Съ Палести
ной и Заюрданьемъ попала въ руки Селевкидовъ и воз
можность вновь возобновить свои попытки отвлечь кара
ваны Аравш, шедиле черезъ Петру въ Александрйо, къ при- 
морскимъ городамъ Палестины, Финикш и Сирш, кото
рые все были теперь въ рукахъ Антюха III, завоевателя 
Палестины и Финиши, и его преемниковъ. Въ какой мере 
Селевкидамъ II в. до Р. Хр. удалось достигнуть указанной 
цели, мы не знаемъ. Кое-как1я указания, напр., появлеш* 
набатейскихъ, т. е. петрейскихъ купцовъ въ городахъ Фк- 
никш и на Делосе, главной европейской гавани Селевки
довъ, — говорятъ за то, что Петра не такъ крепко, какъ 
раньше, привязана была къ Птолемеямъ. Какь бы то нк 
было, несомненно одно, Антюхъ III и его преемники, осо
бенно знаменитый Антюхъ IV Эпифанъ были первыми, ко
торые взялись систематически за дело эллинизацш За'юр- 
данья и развили тамъ настоящее эллинское градостоитель- 
ство. столь типичное для Селевкидовъ вообще. Одинъ
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взглядъ на карту Передней Азш достаточенъ, чтобы по
нять, какова была цель этого градостроительства. 3aiop- 
данье, какъ таковое, страна не особенно плодородная и 
не могла иметь блестящаго земледЬльческаго развитая. 
Негодна она и для коневодства въ широкомъ масштабе 
и для ращональнаго скотоводства. Только ничтожные зем- 
ледельчесюе и скотоводчесюе города могли жить и про
цветать въ Заюрданьи. Но не соображешя земледЬл1я про
диктовали Селевкидамъ распредЬлеше греческихъ коло- 
шй въ Заюрданьи. ЦЬпью вытянулись оне, — эти коло- 
н1и, отъ одной плодородной равнины къ другой по боль
шой караванной дороге, естественно соединяющей Пет
ру съ Дама^комъ и Финишей (вмЬстЬ съ Сир1ей) съ од
ной стороин, съ 1ерусалимомь и гаванями Палестины, съ 
другой. Городами-крепостями и городами каравановъ и 
были Заюрдаисие города, планомерно эллинизованные 
Селевкидами во II в. до Р. Хр. Возможно, что только при 
нихъ Филадельф1я - Амман ь впервые сделалась настоя- 
щимъ греческнмъ городом ь. Более чемъ вероятно, что 
только Антюхъ III или Аниохь IV основали и греческую 
колонш на месте небольшой т> земной деревни центра 
полу-кочевого племени Герасенцевъ. Имя ей дано было Ан- 
TioxiH Герасенцевъ или Антюхчк у Хрисорроя (имя ручья, 
протекающего черезъ иоселеше). Руины этой Антюхш 
стоять и посейчасъ и привлекаю п> сь каждымъ годомъ 
все большее и большее внимаше ученыхъ и туристовъ.

Известно, какъ недолговечна была последняя попыт
ка македонскихъ царей Передней Азш совладать съ вол
ной нацюнальной реакцш противъ чуждаго греческаго 
элемента. Однимь изь фокусовъ этой реакцш сделалась 
Палестина при Маккавеяхъ. Мы хорошо знаемъ, какъ при 
содействш римлянъ, для которыхъ и после ихь победы 
надъ Антюхомъ III Селевкиды были серьезными врагами, 
евреямъ удалось освободиться огъ зллинизаторовъ-Се- 
левкидовъ и какъ упорно и съ какой жестокостью они 
постарались уничтожить все и всехъ, что и кто были или 
могли быть носителями эллинизма. Жертвами этой реак
цш сделались и города Заюрданья, среди нихъ юная Ан- 
Tioxifl Герасенцевъ. При Александре Янне1> (102 - 76 до 
Р. Хр.) она была взята и разрушена евреями.

Казалось, насталъ конецъ этому центру эллинизма на 
Хрисоррое, еще не успевшему пустить здесь сильныхъ 
корней. Судьба сулила иначе. Известно, какъ при Помпее
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кончилась призрачная самостоятельность и Сирш, и Па
лестины. На м^сто Селевкидовъ па Ближнемъ Востоке ста
ли римляне. Какъ новые эллинизаторы, какъ преемника 
Селевкидовскихъ традицш пришли римляне на Ближшй 
Востокъ и политика ихъ съ первыхъ же ихъ шаговъ была 
продолжешемъ политики Селевкидовъ. Этому обязанп 
своимъ воскресешемъ и торговый караванный путь черезъ 
Заюрдансюе города и самые города Заюрданья, среди 
нихъ Гераса. Недаромъ же эра Помпея сделалась эрой 
этихъ городовъ наряду съ эрой Селевкидовъ. Для Герасы 
Помпей былъ родоначальником!» новой династш, если не 
эллинской, то филеллинской.

Мы мало знасмъ о судьбе Заюрданья и Герасы въ кон
це I в. до Р. Хр. и начале I в. по Р. Хр. Несомненно, что на 
это время падаетъ начало наиболее блестящаго развипя 
Набатейской торговли. Недаромъ же лучтшй памятник ь 
Петры, о которомъ речь была выше — Э п> Хазпе — отно
сится къ этому времени. Недаромъ же мьг слышимъ о вла
дычестве Набатейскихъ царей въ Дамаске. Расцвету Пет
ры способствовала и анархш па Евфрате, связанная съ вла- 
дычествомъ Пареянъ въ Месолотамш и временно вывед
шая изъ строя караванный путь изъ Селевкш вверхъ по 
Евфрату. Временно сделалось более выгоднымъ для ка- 
равановъ идти изъ Герры на Псрсидскомъ заливе или Ха- 
ракса въ Петру, чемъ изъ Герры къ устьямъ Евфрата и 
оттуда на севсръ вдоль Евфрата. Подъему Петры въ это 
время и несколько раньше способствовало и то, что осла- 
бешше Птолемеи не въ силахъ были более диктовать 
свою волю Набатейцамъ. Не только караванная торговля 
черезъ Синайскш полуостровъ, но и часть морского пути 
по Красному морю въ Египетъ оказалась въ рукахъ Наба- 
тейцевъ. Ихъ царство продвинулось далеко на югъ и ихъ 
гаванью, наряду со старьтмъ портомъ на сев. берег\ Эла- 
нитскаго залива, сделалась открытая гавань Левке Ком'л 
вступившая въ оживленныя сношешя сь южно-египетски
ми гаванями Птолемеевъ.

Въ какой мФ.ре этотъ расцветъ Набатейцевъ ношель 
на пользу и Заюрданью, мы не знаемъ. Вероятность гово
рить за то, что начало ихъ процветания, не только возоб* 
новлеше ихъ жизни вообще, относится къ этому времени. 
Оно связано можетъ быть и съ процветашемъ Палестины 
въ то-же время подъ властью Ирода и его преемников*, 
блестящихъ и въ то-же время жалкихъ наследниковъ Мак-
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кавеевъ, в'Ьрныхъ и аокорныхъ слугъ Рима, основавшихъ 
въ это время милостью Рима огромное Сиро-Палестинское 
царство. Но точныхъ св'Ьд'Ьнш у насъ нетъ. Политика Ри
ма въ этотъ перюдъ, особенно въ эпоху ранней римской 
имперш скорее направлена была на усилеше Египта при 
посредства развит!я морскихъ непосредственныхъ сноше- 
шй его съ Ищией и южной ApaBiefl, чемъ на покровитель
ство и развит1е сухопутной караванной торговли, носитель
ницей которой была независимая отъ Рима Петра. Такое 
впечатлеше по крайней мере производить наше скудное 
осведомлеше объ арабскомъ походе Августа и о полити
ка его преемниковъ, главнымъ образомъ Нерона въ Крас- 
номъ море.

Все же большая устойчивость жизни особенно въ пер- 
зыя десятил1тя I в. по Р. Хр. не могла пройти безсл'Ьдно 
для городовъ Заюрданьи. Объ этомъ намъ когда нибудь 
разскажутъ систематически раскопки въ ДжерашЪ. Но на- 
стоящш ихъ расцв'Ьтъ начался позже. Онъ связанъ съ дву
мя группами событш на Ближнемъ Востоке: возсташемь 
евреевъ при Нероне и Веспааане и политикой римскихъ 
императоровъ конца I в. по отношешю къ Александры. 
Кризисъ конца I в. по Р. Хр. въ Палестине заставилъ Фла- 
в!евъ постараться окружить гнездо фанатическихъ евре
евъ цепью центровъ эллинизма, замкнуть юдаизмъ въ же
лезное кольцо эллинизма. По лиши 1ордана звеньями этой 
цепи были города Заюрданья. Здесь ВеспаЫанъ и Доми- 
щанъ поселили сильныя группы римскихъ ветеранов ь, ко
нечно, греческаго происхождешя; сюда, для поддсржашя 
этихъ новыхъ носителей римскаго вл1яшя и эллинизма и 
для ихъ обогащежя постарались направить Флавш и тор
говлю Петры. Объ этой деятельности Флав1евъ такъ крас
норечиво говорятъ и надписи, и руины Герасы. Что эта 
политика была направлена косвенно противъ Александрии, 
не подлсжитъ сомнёшю. И этотъ ущербъ Александры Фла
вш нанесли сознательно. Въ I в. по Р. Хр. Александр1я ста
ла слишкомъ богата и слишкомъ горда. Съ презрешемъ 
и ненавистью смотрели александршцы на римлянъ. Не 
разъ подымала голову оппозищя въ Александрш и толь
ко энергичное вмешательство римской власти не давало 
александршскимъ еврейскимъ погромамъ развиться въ 
настоягш’я возсташя. При такихъ услов1яхъ понятно, что 
Флавш и ихъ преемники охотно направили часть восточ- 
ныхъ товаровъ, раньше шедшихъ черезъ Александра въ
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остальныя части римской имперш, черезъ города 3aiop- 
данья, разви-rie которыхъ было такъ важно для целей им
перской политики.

Въ этомъ св'ЬгЬ становятся понятными и политика Тра- 
яна и его преемниковъ и колоссальный, сказочный рость 
Заюрданскихъ городовъ во II в. по Р. Хр. Я уже говорил ь 
о томъ, какъ Траянъ наложилъ свою твердую руку на Пет
ру, сдЪлалъ ее автономной частью своей новой провин- 
цш Аравш и определенно указалъ ей, что отныне торгов
ля ея пойдетъ не только по Красному морю въ Египетъ, 
но и черезъ города Заюрданья въ Дамаскъ и къ Финикш- 
ско-Сир1Йскому побережью. Не можетъ быть сомн’Ьшя, 
что политика Траяна продиктована была какъ вышеука
занными соображешями, касающимися Александрш и Па
лестины, такъ и его отношешями къ Пареш и Месопотамш, 
о которыхъ въ следующей главе. Его политику въ Аравш 
и Заюрданьи продолжали и его преемники: Адр1анъ, Ан- 
тонинъ, М. АврелШ и Коммодъ, а затЬмъ и династ1я Севе- 
ровъ. Это время было временемъ высшаго расцвета Гера- 
сы. Лушшя здашя Герасы выстроены были въ это время. 
Только въ это время городъ широко раздвинулся на 
обе стороны реки. И только въ это время онъ сделался 
типично караваннымъ городомъ. Но объ этомъ ниже.

Смута III в. по Р. Хр. прервала это развит1е. Никто не 
завоевывалъ и не разрушалъ городовъ Заюрданья въ это 
время. И все же это было время разрушешя и распада. Од
на христ1анская надпись конца V в. по Р. Хр. красноречиво 
описываетъ, ч-Ьмъ сделались въ это время центральные 
кварталы Герасы, окружавийя храмъ Артемиды: мерзость 
запусгЬшя царила здёсь; кости и гшкище остатки живот- 
ныхъ заражали воздухъ вокругъ; смерть и распадъ. Опра
вилась ли Петра отъ этого распада III в., мы точно не зна- 
емъ. Но Гераса не умерла. Изъ языческой она постепенно 
сделалась христианской. Рядомъ съ храмами выросли 
скромный церкви. Место Солнца и Луны занялъ побед
ный Крестъ. Но жизнь города въ это время была жалкой
— преддвер1емъ смерти.

Возродилась Гераса позднее — при Юстишане. 
Каковы были причины этого возрождешя, выяснять 
гЪ, кто когда - нибудь серьезно займется истор1ей ка
раванной торговли въ ноздне - римское и визатййское 
время. Несомненно одно: черезъ Петру ли или че- 
резъ города-преемницы Петры въ Аравш, но караванная
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торговля вновь пошла при Юстишан’Ь по Заюрданской до
роге. И немедленно вновь расцвела Гераса. Рядомъ съ 
руинами храма Артемиды выросла колоссальная церковь
— соборъ ©еодора Стратилата съ нимфеемъ — сопернл- 
комъ языческаго и могучими Пропилеями — соперниками 
Пропилей Артемидовскихъ. Повсюду, во все язычесюа 
общественный здашя угнездились друпя церкви и расцве
тились живописью и мозаикой. Не забыта была и та часть 
населешя, которая еще не сделалась хриачанской или ос
тавалась полухриспанской. Для нея Юстишанъ возстано- 
вилъ театръ и бассейнъ знаменитаго семитическаго празд
ника Маюмъ, столь ненавистнаго отцамъ церкви, столь 
распущеннаго и безнравственнаго съ ихъ точки зрёшя.

Но подъемъ Герасы длился недолго. Нашла гроза Сась.- 
нидская, а за нею наступило владычество арабовъ при и по
сле Магомета. Въ деле разрушешя города приложили 
свою руку и те, и друпе. Но не они убили Герасу и друпе 
центры эллинизма Заюрданья. Это сделала караванная тор
говля. Ея живая вода создала Герасу въ несколько деся- 
тилетш. Изсякла она, и умерла Гераса, какъ умерла и Пет
ра. И сделалась темъ, чемъ видимъ мы ее теперь. Одной 
изъ самыхъ поэтическихъ руинъ столь богатой руинами 
Сирш и однимъ изъ наиболее многообещающихъ объек- 
товъ археологическаго воздейств!я современныхъ уче- 
ныхъ.

Что же сделали мы археологи въ Герасе? Еще летъ 
десять тому назадъ поездка въ Джерашъ (современное 
имя Герасы) была деломъ сложнымъ и труднымъ. Теперь 
это проще простого. Сели утромъ въ автомобиль въ 1е- 
русалиме, и къ завтраку вы въ Джераше. Неудивительно, 
что въ прошломъ вёке число посетителей Джераша счи
талось единицами, теперь — сотнями, а скоро будетъ счи
таться тысячами. Неудивительно также, что въ прошломъ 
археологи довольствовались съемкой руинъ и копирова- 
шемъ надписей, теперь же настала для Джераша эра на- 
учныхъ, систематическихъ раскопокъ. Нужно, однако, со
знаться, что пока раскопки дали довольно мало новаго 
матер1ала. Главное, что намъ известно, добыто собира- 
шемъ и занесешемъ на планъ имеющихся руинъ старшимъ 
поколешемъ археологовъ. Среди этого старшего поколе- 
шя почетное место занимаютъ нашъ соотечественникъ 
кн. Абамелекъ-Лазаревъ, опубликовавипй очень ценную 
работу о Джераше (въ сотрудничестве съ Ром. Хр. Лепе-
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ромъ) съ рядомъ превосходныхъ фазастафШ и намешай 
археологъ Шухардтъ, впервые сделавипй бол-fee или 
менее точную съемку какъ всего города, такъ и отдЪль- 
ныхъ его здашй.

На базе работъ археологовъ XIX в. работаемъ мы ар
хеологи ХХ-ro в. Началъ научные раскопки въ ДжерашЪ 
директоръ Британской школы въ 1ерусалиме проф. Гар- 
стангъ. За время его директорства въ 1ерусалиме 3aiop- 
дапьс организовано было въ «самостоятельное» государст
во съ очень интересной конститущей: во главе государст
ва стоитъ эмиръ, живущШ въ новенькомъ дворце въ сто
лице своего царства Аммане. Управляетъ же кабинетъ ми- 
нистровъ изъ местныхъ людей; при каждомъ изъ этихъ 
туземныхъ министровъ имеется однако «советникъ» — 
англичанинъ. ИмЬетъ эмиръ и армйо: заюрданскШ леп- 
онъ. Но офицеры этой армш — англичане. Такъ оно было, 
вероятно, и при Птолемеяхъ. При эмире состоитъ и «ди
ректоръ древностей». Место это занимаетъ теперь англи
чанинъ Горсфильдъ, прекрасный архитекторъ, добро
совестный археологъ и хороипй знатокъ края. Наряду съ 
британской школой работаетъ въ ДжерашК и Горс
фильдъ. На ничтожныя средства онъ не только раска- 
пываетъ, но и реставрируетъ грозягщя гибелью руины. Къ 
этимъ двумъ учреждешямъ присоединилось въ последше 
два года третье: Университетъ, членомъ котораго я имею 
честь состоять — т. е. 1эльскШ. Нашей задачей за эти 
два года было изследовать хриспанскШ Джерашъ. Горс
фильдъ посвятилъ себя руинамъ Джераша языческаго.

Не моя задача дать подробный рефератъ о сделанномъ. 
Многое изъ сделаннаго еще не опубликовано, и мне не 
хотелось бы нарушать права техъ, кому принадлежать 
право публикацш . Позволю себе однако въ немногихъ 
словахъ набросать общШ очеркъ того, чемъ былъ Дже
рашъ во время высшаго своего расцвета — во II в. по 
Р. Хр. Чемъ былъ Джерашъ до этого и чемъ онъ сталъ 
после, это трудныя проблемы, до сихъ поръ не выяснен- 
ныя. Эллинистичесюй и ранее римский Джерашъ и послъ 
раскопокъ последнихъ летъ — загадка. Только постепен
но выясняютъ наши раскопки картину Джераша хриспан- 
скаго — Джераша IV-ro и последующихъ вековъ после 
Рождества Христова.

Какъ и Петра, Джерашъ въ руинахъ своихъ ярко под- 
черкиваетъ строеше своего костяка. Стены города, его
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опоясывающ1я, для Джераша не характерны. Это — слу
чайный придатокъ, подчеркивающий особенности местно
сти, въ которой расположенъ Джерашъ. Время сгЬнъ намъ 
неизвестно, но вероятность говорить за сравнительно 
позднее происхождеше. Сомневаюсь, чтобы стены при
надлежали эллинистическому времени, какъ думаютъ не
которые ученые. Врядъ ли и ФлавШ и Траянъ укрепляли 
города внутри военной границы своей имперш. Темъ ха
рактернее три другихъ части костяка Джераша: его спин 
ной хребетъ — караванная дорога, его сердце — большой 
храмъ и его база, его ноги — яйцевидный караванъ-се 
рай, окруженный колоннами.

Если въезжаешь въ Джерашъ со стороны Аммана, пер
вое здаше на пути — это типичная для многихъ городовъ 
римской имперш т. наз. тр1умфальная арка, символическ!я 
ворот города, славяиия римскую имперпо и ея хозяина 
императора. Следующая руина находится по левую руку, 
для въезжающаго въ городъ. Она все еще вне городя. 
Это большой гипподромъ — конское ристалище. Съ этой 
руиной связано забавное недоразумеше. Общее мнеше 
всехъ ученыхъ даетъ этой руине имя «навмахш». Какъ 
попала навмах!я — место глад!аторскихъ боевъ на воде 
на границы пустыни, въ места, где вода на весь золота — 
секретъ изобретателей этого назвашя. Въ самомъ зданш 
нетъ ни малёйшихъ признаковъ какого либо приспособ
лена для наполнешя прямоугольной площади съ полу- 
круглымъ однимъ концомъ водою. Назначеше здан'ш оче
видно. Это — ристалище. Врядъ ли настояний циркъ. 
Скорее нечто более прозаическое и более подходящее 
для караваннаго города: лошадиный, верблюжШ и осли
ный рынокъ, можетъ быть, съ присоединешемъ и другого 
скота. Здесь караваны покупали нужныхъ и продавали не- 
нужныхъ имъ животныхъ. Форма рынка продиктована бы
ла желательностью дать возможность продавцу и покупа
телю испробовать животное. Весьма вероятно, что отъ 
времени и до времени рынокъ служилъ и ристалищемъ, 
на которомъ устраивались бега и скачки.

За гипподромомъ черезъ несколько минутъ ходу кара- 
ванъ, шедппй изъ Аммана, входилъ въ южныя ворота го
рода. Характерно, что здесь у этихъ воротъ стена дела- 
етъ курьезный выступъ, чтобы включить въ укрепленный 
городъ два эффектныхъ здаш'я: большой и богатый храмъ 
и театръ. Расположеше этихъ двухъ роскошныхъ зданф
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на краю города у самыхъ сгЬнъ не такъ легко объяснить. 
Бросается въ глаза и то, что эта группа зданш города 
ор1ентирована иначе, чемъ весь остальной городъ съ его 
прямыми улицами, идущими съ юга на сЬверъ и съ запада 
на востокъ. Несомненно, что общая ор!ентировка города
— дело рукъ римскаго времени. Если такъ, то театръ и 
храмъ не создашя римской эпохи, а наслед!е стараго эл- 
линистическаго Джераша. Храмъ, посвященный Зевсу, т. s. 
местному Баалу, никогда раскопанъ не былъ, и исторы 
его мы не знаемъ. Но театръ Горсфильдъ тщательно 
разследовалъ. Его зрительный залъ на 4500 зрителей вы- 
строенъ въ ранне-римское время, его сцена много разъ пе
рестроена и еще не изследована исторически. Мое впечат- 
леше, что древнейшая сцена восходить еще къ эллини
стическому времени. Если такъ, то весьма возможно, что 
храмъ и театръ — остатки эллинистическаго города и что 
самый городъ этоть не расположенъ был ь, какъ обыкно
венно думаютъ, на в. берегу ручья, а занималъ южную 
часть позднейшаго римскаго города.

Въ римскШ городъ караванъ входилъ сейчасъ же, ми
нуя ворота города. Первымъ архитектурнымъ комплек- 
сомъ этого города, его встречавшимъ, была оригинальная 
и по форме, и по стилю площадь. Это яйцевидная, окру
женная юническими колоннами, не замыкающими свобод- 
наго пространства со всехъ сторонъ, мощеная площадь, 
назначеше которой все еще является проблемой, такь 
какъ ни сама площадь, ни здашя, ее окружающая, никогда 
разследованы не были. Мне думается, что и здесь, какъ и 
въ Петре, первымъ архитектурнымъ комплексомъ города, 
встречавшимъ караваны, былъ одинъ или несколько ка- 
раванъ-сераевъ, площадей-базаровъ, окруженныхъ скла
дами и заезжими дворами, какъ въ современныхъ кара- 
ванныхъ городахъ. Караванъ останавливался здесь. Раз
гружались верблюды, товары сносились въ склады, люди 
мылись и чистились. И только после этого, после того 
какъ путники принимали цивилизованный видъ входили 
они чистые и изящные въ чистый и изящный городъ.

Отъ яйцевидной площади начинается, какъ и въ Петре, 
гордость Джераша, гордость каждаго караваннаго города 
—караванная дорога, превращенная въ широкш проспектъ, 
фланкированный съ двухъ сторонъ колоннами (всехъ бы
ло болёе 500, сохранилось более 70) и перехваченный въ 
двухъ местахъ — въ начале и конце центральной части
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проспекта типичными для городовъ Сирш четырехпро
летными воротами - тетрапилами. Между этими тетра
пилами высились на обе стороны дороги фасады глав- 
ныхъ здашй города. Изъ нихъ мы знаемъ два: недавно 
раскопанный Горсфильдомъ трехэтажный декоративный 
фасадъ нимфея, храма и водопровода одновремен
но, съ его бассейномъ, нишами, статуями, струями воды, 
разноцветной мраморной обкладкой, и рядомъ съ нимъ 
другой декоративный фасадъ — монументальныя Пропи
леи, ведийя подъ прямымъ угломъ отъ улицы прямо 
вверхъ къ платформе главнаго храма города — святили
ща великой богини, руководительницы каравановъ, хра
нительницы и «Счастья» (Тихе, Фортуна) города, которую 
гречесюе жители города звали Артемидой. Къ ней, къ этой 
властительнице и госпоже шли прежде всего те сотни лю
дей, которые вливались отъ времени до времени въ городъ 
%ъ караванами: мужчины, женщины и дети, важные води
тели каравановъ и богатые купцы, и скромные погонщи
ки верблюдовъ и ословъ, свободные и рабы. Все шли по
клониться своей госпоже, омыться водою ея фонтана, очи
ститься отъ скверны и принести ей свой даръ и свой обетъ. 
Медленно шли они вверхъ по многоступенной монумен
тальной лестнице, черезъ грандюзныя ворота, такъ тща
тельно возстановляемыя теперь Горсфильдомъ, между 
могучими колоннами къ широкой платформе храма, къ 
монументальному его алтарю и къ многоколонному фа
саду.

Храмъ Артемиды, несомненно, самая импозантная руи
на города. Высятся и сейчасъ еще мнопя колонны его съ 
ихъ чудными превосходно сохранившимися коринескими 
капителями. Можно войти и подъ Mory4ie своды, на кото
рыхъ покоится платформа храма, где теперь устроенъ ар
хитектурный и эпиграфичесшй музей руинъ. Но храмъ, 
несмотря на это, все еще загадка, онъ все еще таинстве- 
ненъ въ своемъ великолепш. Когда созданъ былъ онъ, 
кемъ и какъ? Что было здесь до его постройки? Было ли 
это место свято и до рождешя караваннаго города? На 
все это можетъ быть дадутъ ответъ раскопки. Но до сихъ 
поръ никто еще за нихъ не взялся.

Таковы главныя лиши города. Какъ и Петра, Джерашъ
— городъ, созданный караванами и для каравановъ. 
Остальное въ городе • - второстепенно. Не даромъ же 
стерло его время. Менее второстепененъ, можетъ быть,

20
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комплексъ здашй за храмомъ Артемиды, какъ бы его 
аннексъ — крытый театръ съ причудливой площадью по- 
редъ нимъ. Не былъ ли это политически центръ римскаго 
города — место собрашя народа и совета и одновремен
но м^сто релипозныхъ церемонш, священныхъ музыки и 
танца, связапныхъ съ культомъ? Все какъ и въ храме Ар
темиды въ Дуре, о которомъ ниже, но все въ более гран- 
дюзномъ масштабе.

Таковъ городъ на заиадномъ берегу Хрисорроя. Топо
графия кварталовъ на восточномъ берегу неясна. Руины 
здесь никогда не были значительны и лиши ихъ оконча
тельно стерты угнездившейся здесь деревней черкесовъ, 
выходцевъ изъ русскаго Кавказа, которые въ I860 году 
перешли подъ руку султана и въ 1878 г. поселены были въ 
Джераше. Кое-кто изъ нихъ еще говорить по русски. 
Врядъ ли эту часть города надо считать старымъ, эллини- 
стическимъ городомъ. Скорее это — расширение города по 
ту сторону реки, его жилые кварталы, его предместья, его 
здашя утилитарнаго назначешя. И посейчасъ еще высятся 
здесь руины болъшихъ и роскошныхъ бань, менее рос- 
кошныхъ, впрочемъ, чемъ бани на зап. берегу ручья.

Таковъ въ общихъ чертахъ былъ обликъ города въ 
эпоху ранней римской имперш. Не изменились его основ- 
ныя лиши и позднее, когда городъ сделался христ1анскимъ 
и великая Артемида изъ властительницы и госпожи стала 
злымъ демопомъ, символомъ силъ Ада. Но аспектъ города 
сталъ инымъ. Одно за другимъ захватываютъ лучнпя зда- 
шя города христгансюя церкви уже въ эпоху разрушения 
и опустЬшя — въ III и IV в. в. по Р. Хр. Но раншя эти хри- 
ст1анск1я церкви малы и скромны и тягаться съ язычески
ми здашями не могутъ. Настало однако возрождеше го
рода въ VI в. по Р. Хр., главнымъ образомъ, при Юстиша* 
не. и хриапане поставили себе целью на развалинахъ и 
изъ развалинъ стараго, языческаго города создать новую 
хриепанскую Герасу, такую же блестящую, какъ и ста
рая. Я уже говорилъ, какъ рядомъ съ храмомъ Артемиды, 
параллельно ему, возникает!? соборная церковь, мпртирШ 
веодора Стратилата, мученика-воителя, хрислапская ко- 
шя храма Артемиды со своими пропилеями, со своей мо
нументальной лестницей, со своей богатой живописью, 
со своими мозаиками и скульптурой. Характерна одна по
дробность въ структуре храма, какъ ее выяснили наши рас
копки.
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Центръ сложной, постепенно выросшей церкви, дворъ 
между церковью V - го и VI - го в. и выходящей на 
улицу бол'Ье старой церковью вероятно IV в., им'Ьетъ ха
рактерную и интересную конструкцпо. Онъ весь сгруппи- 
рованъ около монументальнаго фонтана, къ которому 
изъ церкви ©еодора ведутъ эффектный л'Ьстницы и пе
редъ которымъ сзади абсиды позднейшей церкви высит
ся епископское сЬдалище. Н%тъ сомн^шя, фонтанъ, хри- 
сианскш нимфей былъ выстроенъ здЪсь какъ соперникь 
языческому фонтану —- нимфею Артемиды. Но этого мало. 
Епифашй, епископъ Кипра въ одномъ м^сгЬ своего Па- 
нарюнъ, говоря (около 475* г.) о чудесахъ хриспанскаго 
Mipa, называетъ рядъ м'Ьстъ, гд'Ь въ день чуда въ Кан£ 
Галилейской, совпадающей съ днемъ Преображешя, вода 
въ источникахъ, т. е. въ фонтанахъ превращается въ вино. 
Среди этихъ м'Ьстъ онъ называетъ и Герасу. Чудо совер
шилось въ «мартирш» этого города. Несомненно, что в> 
зд'Ь i Ь совершалось чудо, оно встало на м'Ьсто подобно
го же чуда языческихъ мистерш, мистсрш Дюниса. Вспом- 
нимъ теперь церковь Стратилата съ ея фонтаномъ. Не оче
видно ли, что фонтанъ этой церкви и есть тотъ фонтанъ, 
гд'Ь въ ГерасЬ вода превращалась въ вино? И не ясно ли, 
что то-же чудо свершалось, вероятно, Ьъ язычсское время 
въ храме или около храма Артемиды? Вспомнимъ, что 
мужская ипостась Артемиды въ этихъ мЪстахъ скверной 
Аравш былъ Дусаресъ, богъ растительности, котораго гре
ки отожествляли съ Дюнисомъ.

Не одиноко стоялъ въ христ!анскомъ ДжераигЬ храмъ 
©еодора. Уже до нашихъ раскопокъ известны были три 
церкви въ ДжерашЪ, кроме церкви ©еодора. Все эти церк
ви мы разслЪдовали. Bet VI в., времени Юстишана. Но къ 
нимъ мы прибавили еще столько же. Всюду где только 
имелось большое скоплеше камней въ руипахъ Джераша, 
первые же удары кирки показывали, что мы имЪемъ дело 
съ христ1анской церковью и все эти церкви возникли въ 
одно и то же время. Истинно хрисп'анскимъ сделался Дже
рашъ при Юстишаи*Ь и не беденъ былъ его хриепанскШ 
обликъ. Правда, вс'Ь церкви выстроены изъ материала ста- 
рыхъ языческихъ зданш. Но во всехъ внутреннее убранст 
во ново. Роспись, мозаика ст1шъ и сводовъ конечно исчез
ли. Но кое-каюе остатки половыхъ мозаикъ уцелели. Две 
изъ нихъ многое говорятъ историку и археологу. Борта 
этихъ мозаикъ укратнаютъ схематичные виды древнихъ
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городовъ съ при писанными именами. Большая часть 
этихъ видовъ исчезла, но нисколько осталось. Судьбе 
угодно было, чтобы въ двухъ мозаикахъ этого типа со
хранился одинъ и тотъ же видъ: видъ великой Александ
р а  съ ея знаменитымъ маякомъ —. Фаросомъ. Рядомъ съ 
видомъ Александрш на одной изъ мозаикъ высится дру
гой городъ. Имя ему Мемфисъ.

Оставляю въ стороне важность этихъ мозаикъ для ис
торш византшскаго искусства и для топографш Александ
рш и Мемфиса византШскаго времени. Все это выяснить 
тотъ, 1сому судьба позволила открыть эти мозаики и чье 
право опубликовать ихъ —- г-пъ Кровфутъ. Меня въ этомъ 
очерке интересуетъ въ нихъ следующее. Случайно сохра
нились образы двухъ городовъ: Мемфиса и Александрии
— начала и конца цивилизацш въ Египте. И тотъ, и дру
гой городъ теперь при Юстишане важны не потому, что 
они носители многовЪковыхъ историческихъ традиций 
Теперь, въ эпоху великаго хриспаискаго императора, ихъ 
роль иная. Они носители новой культуры, культуры хри
епанской имперш и то, что изображено въ нихъ какъ сим- 
волъ и знамеше времени, это не велик!я здашя прошлаго, 
a Mory4ie храмы христ^анскаго культа, наследники и про
должатели въ новомъ аспекте великой античной культу
ры. То, чемъ въ Константинополе была св. Соф1*я, въ Ри
ме Латеранъ и св. Мар1я Маджюре, въ Александрш и Мем
фисе ея велик1я церкви, этимъ въ Герасе былъ мартирш 
веодора Стратилата и десятки другихъ церквей, разбрс- 
санныхъ по лицу всего города.

Но живучъ и цепокъ Востокъ. Сотни летъ жила въ 
Герасе языческая греческая цивилизащя. Ее сменила гре
ческая хрисп'анская культура. Но стоило накатиться сна
чала волне персидскаго Ормудза, а затемъ девятому ва
лу Аллаха и какъ миражъ исчезла эта вековая, казалось 
бы, такая прочная греческая надстройка. И вновь встал*! 
полумесяцъ на горизонте Герасы надъ руинами языческо
го и хриепанскаго города. Исчезли колонны и портикг. 
На ихъ месте не построены были мечети. Остались степь, 
источники, козы и бедуины.

М. Ростовцевъ.



О характера русской релипозной 
мысли XIX-го ь'Ьча

I.

Мотивы русской христ1анской мысли XIX века не бы
ли еще достаточно оценены. Въ ней была неразрешенная 
гфоблематика, которая передастся вЪкамъ последующими 
У^г в-Ькъ былъ у насъ вёкомъ раздвоеннымъ и расколо- 
тымъ, нецельнымъ и безпочвеннымъ, векомъ нароставшей 
революцш. Но то былъ велиюй векъ, векъ расцвета рус
ской духовной культуры, векъ великой русской литерату
ры, не только равной величайшимъ литературамъ Mip;*., 
но въ некоторыхъ точкахъ и превышающей ихъ. Только 
XIX векъ былъ у насъ векомъ мысли и слова. До него на- 
родъ русскШ былъ народомъ почти безмысленнымъ и без- 
словеснымъ. Мысль наша была лишь въ невыраженной 
потенцш, слово было лишь внутреннимъ. До Петра древ
няя Русь знала высокую пластическую культуру, зодчест
во и иконопись, культуру быта и исключительно народную 
литературу. Были у насъ велише святые и культъ свято
сти. Но мысли релипозной, богословской и философской 
у насъ не было, Русь не пробудилась еще для мысли. Пра
вославный м!ръ долпя столет1я жилъ въ сне мысли. Пра- 
вослав1е пережило лишь векъ патристики, но не имело 
своего века схоластики, не пережило того возрождешя 
мысли, которое на Западе произошло еще въ глубине 
средневековья. Православная мысль въ допетровской Ру
си связана была исключительно съ релипозной мисаеи 
русскаго государства, съ обосновашемъ идеи русскаго 
православнаго царства. Таковъ инокъ Филофей съ его 
идеей Москвы какъ третьяго Рима, 1осифъ Саникъ, 1оаннъ 
Грозный. Издревле уже, еще въ русскомъ средневековьп 
пробуждаются исторюсофичесюе мотивы мысли, которые 
будутъ столь характерны для нашего XIX века. Эти исто-
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рюсофичесше мотивы прозвучать въ нашемъ церковною» 
раскол^ и составить главное его идейное содержаше. Рас- 
колъ произошелъ не только отъ невежества и отъ темна- 
го обрядоверья, но и отъ борьбы за заложенную въ глу
бине народнаго сознашя месаанскую идею нравославна- 
го царства, призваинаго хранить въ Mipe истинную веру. 
Но русская мысль по настоящему родилась отъ потрясе- 
шя, вызваннаго величайшимъ собьтемъ русской исторш
— реформой Петра. Револющя, произведенная Петромъ, 
углубила церковный расколъ и расширила его. Народное 
сознаше ответило на дело Петра создашемъ легенды, что 
русское царство перешло къ антихристу. Этимъ былъ уго- 
товлеиъ въ подсознательной жизни русскаго народа, въ 
ночной его душе, анархизмъ русской мысли XIX века. Въ 
расколе заключались уже сильные нигилистичесюе моти
вы, которые потомъ обнаружились въ мышленш нашей 
интеллигенцш, тоже раскольничьей по своему духу. Въ 
XIX веке расколъ поднялся выше и охватилъ нашъ куль
турный мыслящш слой, нашу вновь образующуюся интед- 
лигеншю. Славянофилы были нашими раскольниками въ 
одномъ смысле, народники - сощалисты въ другомъ.

Дневная, сознательная душа русскаго народа въ лице 
новаго евроиеизированнаго слоя жила въ XVIII веке по
верхностной жизнью и не обнаружила оригинальной твор
ческой мысли. Русское барство XVIII вёка внешне прюб- 
щалось къ европейской цивилизацш и отражало течешя 
западной мысли. Вследъ за западной мыслью того вре
мени создались и на русской почве вольтерьянство и ма
сонство, вольнодумное просвещение и духовныя, мистиче
ски искашя. Также и у насъ отразилась двойственность 
европейскаго XVIII века, века Вольтера, Дидро, Гельве- 
щя и века Мартиииса де Пасквалиса, Сенъ-Мартепа, Све
денборга, Лафатера, Юнга Штиллинга. Но творческая рус
ская мысль въ этихъ течешяхъ XVIII века не пробудилась, 
ничего оригинальнаго не создали pyccKie вольтерьянцы- 
просветители и мистики-масоны. Новиковъ и Радищевъ
— типичные представители этихъ двухъ теч-енш XVIII ве
ка. Масоны пытались создать свободную самоорганизащю 
общества, преследующего цели духовнаго просвещеша. 
Но они отражали мысли второстепенныхъ теософовъ и 
мистиковъ Запада въ роде Юнга Штиллинга и Эккартгау- 
зена. Въ русскомъ же свободомыслящемъ просвещены 
оказались единственными оригинальными и чреватыми
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иосл'Ьдочнями слова Радищева: «Душа моя страдашями 
человечества уязвлена стала». Съ этихъ словъ началась 
исторш русской народолюбивой интеллигенцш. Въ мыс
ли богословской XVIII в'Ькъ не создалъ ничего оригиналь- 
наго. Русская православная мысль еще не народилась. Тра- 
дищя греческой патристики, основная для нравослав1я, 
была прервана и утеряна, въ течете долгихъ вЬковъ она 
не порождала движешя мысли. Когда у насъ народилась 
потребность въ богословствованш, то пришлось обра
титься къ мысли западной, католической и протестант
ской. Католическое вл1яше просачивалось черезъ Невскую 
Духовную Академцо, черезъ Петра Могилу. Стсфанъ Явор* 
ск!Й и Феофанъ Прокоповичъ отражали то католическое 
богословствоваше, то богословствоваше протестантское. 
Учитсльсюя силы церкви были ослаблены и подорваны 
расколомъ. Въ замечательную эпоху Александра I лишь 
разрыхлилась душевная почва и народилась раздвоенная 
душа XIX века. Но мистическое движете этой эпохи, но
сившее резко интерконфессюнальную окраску, по мысли 
своей было неоригинально.

Оригинальной и творческой русская мысль стала лишь 
въ XIX веке. Лишь въ этотъ векъ русской мысли удалось 
сказать свое слово. Два факта начала века предшеству- 
*ртъ нарождешю русской мысли и русскаго самосознашя
— отечественная война и явлеше Пушкина. Отечественная 
война была благодатнымъ потрясешемъ русскаго народа, 
въ которомъ на мгновеше руссюй культурный слой петров
ской эпохи и слой народный почувствовали себя принад
лежащими къ единой наши. Руссюй народъ въ целомъ 
почувствовалъ себя способнымъ къ деяжю, имеющему 
освободительное значеше для всей Европы.Русская гвар- 
д\я вернулась изъ западной Европы съ большимъ запа- 
сомъ впечатлешй и съ новыми культурными горизонтами. 
Но еще большее значеше имело появлеше у насъ впервые 
великаго творческаго гешя. Народъ, въ которомъ явился 
всеобъемлющш и чарующш гешй Пушкина, могъ сознать 
себя способнымъ къ великой культуре, онъ ответилъ на 
призывъ Петра, и русская культура стала наряду съ вели
кими культурами Запада. Въ Пушкине обнаружилась рус
ская всем1рная отзывчивость, такъ оцененная Достоев- 
скимъ. Творчество Пушкина вывело насъ изъ состояшя 
замкнутости. Для Александровской эпохи вообще харак- 
теренъ универсалистическш духъ. То была эпоха интег
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рирующая, а не дифференцирующая. Poccifl выходила изъ 
замкнутаго и изолированнаго состояшя, прюбщалась къ 
М1ровой жизни. Безъ такого размыканья и выхода въ м}- 
ровую ширь невозможно сознаше своего Mipoeoro при- 
звашя. Въ Александровскую эпоху все было еще размяг
чено. не было ничто кристаллизовано. Душа стала более 
чуткой, воспршмчивой и отзывчивой. Стала возможной 
бол-fee глубокая рефлекая надъ русской судьбой, надь 

, м-Ьстомъ Poccin въ Mip-fe. Оригинальная русская мысль 
’ рождается, какъ мысль исторюсофическая. Она пытает
ся разгадать, что помыслилъ Творецъ о Россш. Каков ь 
путь Россш и русскаго народа въ Mip-fe, тотъ ли, что и 
путь народовъ Запада или совс-Ьмъ особый, свой путь? 
Poccin и Европа, Востокъ и Западъ, вотъ основная тема 
русской рефлексш, русскихъ размышлешй. Русская судь
ба представлялась трагической и мучительной, и боль о 
ней вызывала особенно мучительную рефлексш мысли. 
Многое болело у русскихъ людей XIX в-Ька и особенно хо
телось мыслить о причинахъ болезни и способахъ изле- 
чешя. Почему отъ реформъ Петра пошло такое раздвое- 
Hie и расколъ, почему такъ безпочвенъ русскШ культур
ный слой, почему нетъ органической связи между властью 
и обществомъ, между церковной ie p a p x ie ft и церковными 
народомъ, между интеллигенцией и народомъ? Можеть 
быть, реформа Петра совершила насил1е надъ народной 
душой и толкнула Pocciio на ложный, не органическШ путь. 
Меспанская идея издревле глубоко запала въ душу рус
скаго народа. Но никогда не была ясно видна сила спо
собная осуществить меапанское призваше Poccin. Это при
звание не могла осуществить древняя, допетровская мо
сковская Русь. Безъ реформъ Петра Росая была бы со
всемъ отброшена назадъ, оттеснена изъ всем1рной исто- 
рш и народъ pyccK ift могъ стать второстепеннымъ наро
домъ. Но и PocciH петровская, императорская не идетъ 
путемъ способнымъ осуществить религюзное призваше 
русскаго народа. Русская импер1я очень мало походитъ 
на третШ Римъ. Нетъ цельности въ русской исторической 
судьбе. И сами славянофилы, въ противоречш съ ихъ 
органическимъ понимашемъ русской исторш, якобы не 
знавшей завоевашя и основанной на доверш, принужде
ны признать, что дело Петра было катастрофическимъ и 
болезненнымъ прерывомъ. А церковный расколъ, а смут
ная эпоха, а татарское иго, а иереходъ отъ Юевской Ру
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си къ Руси Московской? Все это скорее свидЬтельствуетъ 
о томъ, что для русской исторш наиболее характерны 
расколы и катастрофичесюе прерывы. Гораздо менее бо
лезненна, бол-fee органична истор1я народовъ Запада.

Къ XIX веку Росая такъ сформировалась, что нашъ 
мыслящ1й строй почувствовалъ совершенную безпочвен- 
ность. Онъ и началъ остро мыслить и философствовать 
отъ сознашя своей совершенной безпочвенности и висЬ- 
шя надъ бездной. Росая окончательно превратилась въ 
необъятное мужицкое царство, находящееся въ крепост
ной зависимости, безграмотное и совершенно чуждое 
тЬмъ путямъ, по которымъ пошла культура петровскаго 
перюда, съ царемъ во главе, власть котораго релипозно 
санкщонировалась въ народномъ сознанш, съ очень тон- 
кимъ культурнымъ слоемъ, раздавленная между двумя си
лами силой народной стихш и силой царской власти, 
и съ очень плотнымъ и могущественнымъ слоемъ бюро
кратии Классы и сослов!я у насъ всегда были слабо раз
виты и не имели прочныхъ историческихъ традищй. Па- 
радоксъ русской духовной культуры XIX века заключал
ся въ томъ, что беспочвенность русской мысли, ея воз
душность, ея несвязанность прочной традищей была не 
только ея слабостью и недостаткомъ, но и ея силой и ка- 
чествомъ. Безпочвенность русской мысли въ XIX веке и 
русской релипозной мысли въ частности была источни- 
комъ ея необычайной свободы, неведомой народамъ За
пада, слишкомъ связаннымъ своей истор1ей. Безпочвен- 
ной и совершенно свободной мысли раскрылись безконеч- 
ныя дали. Мысль наша, пробудившись, стала необычайно 
радикальной и смелой. И врядъ ли повторится у насъ та
кое свободолюб1е и дерзновеше. Мысль безпочвенная и 
раскольничья всегда бываетъ более свободной, чемъ 
мысль почвенная и связанная органической традищей. Не 
только наша революцюнная, но и наша релипозная мысль 
была безпочвенна, она не принимала существующей дей
ствительности. Все наше мышлеше XIX в4ка стоитъ подъ 
знакомъ непринят1я настоящаго, все оно обращено то къ 
прошедшему, то къ будущему. Наша релипозная мысль 
началась безъ традицш, посл-fe иятисотлетняго перерыва 
мысли въ православш, она не школьная, и носителями ея 
были не iepapxH церкви, а свободные мыслители. Вели- 
чайшимъ православнымъ богословомъ Россш будетъ кон
но-гвардейский офицеръ и помещикъ А. С. Хомяковъ —
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явлеше непонятное на Западе, где богословская мысль 
развивается iepapxaMH церкви и профессорами богослов- 
скихъ школъ. Первымъ замечательнымъ русскимъ исто- 
рюсофомъ былъ офицеръ лейбъ-гусарскаго полка Чаада- 
евъ. Хомяковъ не принимаетъ петровской императорской 
Россш и обращен?- къ идеальной древней Руси. Чаадаевъ 
не принимаетъ всей русской исторш и обращенъ къ иде
альному Западу, къ величао всемирной исторш. Замеча
тельно для русской судьбы, что, когда мысль наша про
будилась въ Чаадаеве, русская власть ответила иризнз- 
шемъ его сумасшедшимъ. Русская религюзпая мысль ве
лика была своей проблематикой, вне сковывающей тра- 
диц1и, вне ограничивающего авторитета. Авторитетъ 
церковной iepapxin въ петровскШ перюдъ былъ настоль
ко подорванъ, что она перестала быть внутренне импони 
рующей духовной силой, учащей и руководящей. Право- 
славнейшш Хомяковъ чувствовалъ себя нисколько не свя- 
заннымъ авторитстомъ ie p a p x m  и не считалъ себя обязан- 
нымъ руководиться ся мнешями. Оиъ открыто ирезиралъ 
«Догматическое Богослов1е» Митрополита Макар1я и об- 
винялъ его въ недостаточно православномъ мышлеши. 
Светская мысль взяла на себя задачу выработки право
славная богослов1я и хриспанской философш. И она чув
ствовала себя безконечно свободной, она сразу же созна
ла свободу, какъ самую первооснову православ1я. Это бы
ла мысль не только свободная, но и мысль о свободе, какъ 
основе хриепанства.

Единственнымъ iepapxoMb церкви необыкновенно ода- 
реннымъ и способнымъ къ оригинальному богословство- 
вашю былъ Митрополитъ Филаретъ, фигура во всехъ от- 
ношешяхъ очень крупная, о которомъ Пушкинъ писалъ: 
«И внемлетъ арфе Серафима в ъевященномъ ужасе по
этъ». Но Митрополитъ Филаретъ не могъ развернуться 
какъ богословъ, онъ былъ задавленъ гнетущими услов1я- 
ми, въ которыхъ находилось наше оффищальное богосло- 
Bie *). Мысль Митрополита Филарета не была свободна, 
она была слишкомъ связана съ HM tiepieft и подвержена ея 
гнету. Онъ вышелъ изъ интерконфессюнальной мистиче
ской эпохи Александра I, былъ деятелемъ библейскаго об
щества и началъ богословствовать подъ протестантским ь

*) Изъ iepapxoRb церкви можно еще \помянуть ApxienucKona 
ИнноКенТ1я, умнаго, образованная и сравнительно свободнаго.
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вл!яшемъ, стараясь преодолеть протестантск1я тенденцш, 
внутренне перерабатывая ихъ въ духе православ1я. Бого- 
слов5е Митрополита Филарета, очень терпимое къ ино- 
словнымъ верЬисповедашямъ, есть богослов1е библей
ское по преимуществу, въ этомъ его свособраз1е. И Мит
рополиту Филарету не удается создать руссюй православ
ный типъ богослов!я, какъ удастся создать Хомякову. На 
протяжены всего XIX века наше школьное богослов1е 
iepapxoBb церкви и духовпыхъ академШ ничего замеча
тельная не создаетъ*). Въ него проникаютъ элементы 
петровскаго просвещешя, рацюнализмъ и номинализмъ. 
Древняя традищя православной мысли почти совершен
но отсутствуетъ. Традищя платонизма въ хриспанской фи
лософы была возстановлена у насъ людьми светской мыс
ли, которые оказались ближе къ греческой патристике, 
чемъ iepapxH и профессора духовпыхъ академш. И про- 
тивъ русской светской религюзной мысли возставали на
ши духовные круги не во имя древней традицш, а во имя 
номинализма и рацюнализма петровскаго синодальнаго 
перюда. Было время когда въ духовныхъ академ1яхъ у 
насъ считалась обязательной философ1я Вольфа, какъ наи
более соответствующая духу православ{я. Свежая струя 
въ богословской и религюзной мысли пошла у насъ отъ 
влiянiя германскаго идеализма начала XIX века.

И.

Постановка исторюсофической темы о своеобразш 
Poccin и русскаго пути съ неизбежностью вела русскую 
мысль къ религюзной философы. Если русскш Востокъ 
есть особый ы\ръ, отличный отъ Mipa Запада, то потому, 
что въ основаны русской исторы и русскаго духовнаго 
типа лежитъ восточное хриепанство, православ1е. Это при» 
знавали не только славянофилы, но и Чаадаевъ, который 
только делалъ отсюда иные, пессимистичесюе выводы. 
Философ]*я исторы, которая усматриваетъ въ православы 
основу своеобраз1я русскаго историческаго процесса, не
избежно переходить въ релипозную философда, въ по
пытку осознать и осмыслить сущность православ1я въ его 
отлич1и отъ западныхъ вероисповеданы, католичества и

*) Въ духовныхъ академ^яхъ почти не было творческаго богослов**,
но было много цЪннаго въ научномъ отношенш
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протестантизма. Рождается потребность создать право
славную философйо. Оффищальное школьное богослов1е, 
создавшееся подъ вл5яшемъ мысли католической и про
тестантской, не удовлетворяло этой потребности. Русское 
православ1е до сихъ поръ не имело своего богослов1я и 
своей философш, въ немъ не пробудилась еще творческая 
мысль. И вотъ Ив. КиреевскШ, первый мыслитель славя
нофильской школы, пытается формулировать задачи рус
ской философш, восточно-православной мысли, которая 
должна развиться изъ господствующихъ интересовъ на
шего народнаго б ьтя . И Кир-Ьевскш закладываетъ осно- 
ваше русской релипозной философш, укорененной въ 
православномъ духовномъ типе. Дальше развивать ее бу
детъ А. Хомяковъ, обогащая ее гешальными богословски
ми интуищями. Но и оригинальная релипозная философ1я 
не можетъ начинать съ пустого места. Мысль не можетъ 
развиваться безъ традицш, безъ связи съ прошлой исто- 
pieft мысли. И револющя въ философскомъ и богослов- 
скомъ мышлении предполагаетъ усвоеше какихъ-то навы- 
ковъ мысли, вооруженность оруд1ями мысли, безъ кото
рыхъ мысль безпомощна. Но славянофилы не чувствова
ли за собой никакихъ традицШ русской православной и 
философской мысли. Ее просто не существовало, ее нуж
но было создать, положить основаше традицш. Греческая 
православная мысль остановилась и застыла въ глубине 
вёковъ, отъ нея мы давно оторвались, и она не можетъ 
ответить на MHorie вопросы, поставленные сознашемъ 
XIX века. Русская православная мысль пробудилась въ 
поздшй часъ исторш, после того какъ были пережиты 
века бурной исторш Запада. Бурныя столкновешя католи
чества и протестантства необычайно обострили мысль и 
породили разнообразныя умственный течешя. Были пере
житы гуманизмъ и возрождеше, просвещеше и револю
щя. Хриспанская мысль должна ответить на движешя и 
вопрошашя новаго времени. Патристика не даетъ ответа 
на очень мнопе вопросы. Русская релипозная философы 
возникаетъ после опыта новой исторш, когда Росая была 
ввергнута въ водоворотъ Mipoeoft жизни. Наше мышление 
не могло оставаться изолированными И оно проявило 
большую отзывчивость на проблемы, воздвигнутыя со- 
знашемъ XIX века. Релипозныя проблемы того времени 
ставились у насъ даже гораздо острее, чемъ въ мысли За
пада. Но получалось очень парадоксальное положение, вы •
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зывающее реакщю въ правыхъ православныхъ кругахъ, 
которые выражаютъ сомнете въ православномъ характе
ре русской релипозной мысли XIX века. Сомнете это 
высказано относительно А. Хомякова, еще более о Вл. Со
ловьеве.

Что это за православная русская мысль, которая осно
вана на Шеллинге и германской идеалистической филосо
фш? Тутъ мы встречаемся съ основнымъ фактомъ въ ио- 
торш русской философской и богословской мысли XIX ве
ка. Вся наша наиболее оригинальная и творческая мысль 
сложилась подъ вл1яч!емъ германскаго идеализма и роман
тизма, Шеллинга и Гегеля. Шеллингъ былъ излюбленнымъ 
у насъ философомъ и это осталось до XIX века. Филосо
фия же Гегеля была той почвой, отъ которой наша мысль 
отталкивалась и которую пыталась преодолеть. Мысль 
православная пользовалась категор1ями, выработанными 
германской идеалистической философ1ей. Какъ осмыслить 
этотъ фактъ? Не умаляется ли этимъ оригинальность на
шей мысли и не подвергается ли сомнешю ея православ- 
ность? К. Леонтьевъ въ XIX веке и П. ФлоренскШ въ XX 
веке резко возстали противъ Хомякова и «славянофиль- 
скаго православ1я». К. Леонтьевъ противополагалъ право
славно хомяковскому иравослав1е аеонское, филаретов- 
ское, оптинское, какъ настоящее. Онъ видЬлъ въ право- 
славш хомяковскомъ сильную примесь элементовъ гума- 
нистическихъ, протестантскихъ, либерально - демократи- 
ческихъ. О. П. ФлоренскШ прямо обвиняетъ Хомякова въ 
протестантизме, въ имманентизме, въ гуманизме. Хомя- 
ковъ обвиняется въ томъ, что свое учете о свободе онъ 
взялъ не изъ православ!я и православной традицш, а изъ 
германскаго идеализма, который былъ вдохновленъ па- 
еосомъ свободы. Отказывались найти православную тра- 
дищю, которая бы подтверждала хомяковское учете о 
свободе, какъ основе православнаго понимашя церкви. 
Нападешя на Вл. Соловьева будутъ еще сильнее и онъ 
еще более будетъ обвиняться въ заимствовашяхъ отъ Шел 
линга и германскаго идеализма *). Съ точки зрешя край
ней ортодоксш реакщя противъ русской релипозной мыс
ли, единственной оригинальной и творческой у насъ, мо- 
жетъ произвести впечатлеше обоснованной. Эмпириче

*) Этому противоречить другое обвинеше противъ Вл Соловье
ва — въ чисто католическомъ характер^ его мышленш.
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ская православная церковь, какой мы ее находимъ въ ис
торш, не походить на церковь хомяковскую, идеальную, 
основанную на любви и свободе, Хомяковская соборность 
не могла себя выразить въ нашей церкви. Церковь была 
подавлена государствомъ, которое не допускало соборовъ. 
Не такъ легко найти въ эмпирическомъ православш и со- 
ловьевское учете о Богочеловечестве, какъ сущности 

%хриепанства.
Въ действительности смыслъ того, что у насъ про

изошло, совсемъ иной. Съ неменьшимъ основашемъ, чемъ 
русскую релипозную мысль, можно было бы обвинить 
греческую патристику въ недостаточно православномъ и 
хриепанскомъ характере. Какъ известно, либеральные 
протестантские историки догматовъ, напримеръ, Гарнакъ, 
обвиняютъ греческихъ учителей церкви, вырабатываю- 
шихъ догматику, въ эллинизацш христианства, въ подчи
нении Евангел1я и хриспаискаго откровешя эллинской фи
лософш. И действительно греческ!е учителя церкви, когда 
понадобилась защита хриспаискаго откровешя на путяхъ 
мысли и нознашя и выработка догматическихъ формулг, 
очень воспользовались высшей философ1ей того времени, 
эллинской языческой философ1ей, главнымъ образомъ 
Платономъ и неоплатонизмомъ. Платонизмъ оказался ис
том ни ком ъ хриспапской философии и христ!анскаго бо
гословия. То же самое делалъ на Западе св. 0ома Акви- 
натъ, который окрестилъ Аристотеля и настолько восполь
зовался категор1ями аристотелевской философш для раз- 
вит1я католической теолопи и метафизики, что католи
ческая догматика оказалась сращенной съ аристотелиз- 
момъ. Несомненно Платонъ и Аристотель были не более, 
а менее христианами, чемъ Шсллингъ и Гегель. И вотъ я 
утверждаю, что русская релипозная мысль XIX века д е
лала дело аналогичное тому, которое делали въ свое вре
мя гречесюс учителя церкви. Какъ те пользовались выс* 
шей философ]'ей своего времени, Платономъ и неоплато- 
низмемъ для защиты и раскрытая христианской истины, 
данной въ откровении, такъ pyccKie релипозные мыслите
ли делали то же дело, пользуясь высшей философ1ей 
своего времени, Шеллингомъ и германскимъ идеализмомъ. 
Такъ всегда будетъ при пробужденш хриепапской мысли 
и познашя, при пробужденш хриспаискаго богословство- 
вашя и философствовашя. Истина хриспаискаго открове
шя не можетъ зависеть ни отъ Платона, ни отъ Шеллин-
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га, ни огь какой то бы не было человеческой философш. 
Но хриспанская и въ данномъ случае православная фило- 
соф1я всегда есть философ1я и въ таковомъ качестве за- 
висигь отъ путей философскаго познашя, отъ философ
ской проблематики своего времени. Только при совершен- 
номъ безмыслш и обскурантизме можно это отрицать. 
Строить христианскую философш при помощи Бергсона, 
какъ это пытались делать католико-модернисты, можно 
съ такимъ же правомъ, какъ и строить ее при помощи 
Аристотеля. Томизмъ въ свое время былъ модернизмомъ. 
И одинаково ни съ какой философ1ей не можетъ иметь 
обязательной связи хриспанское откровеше. Истина хри- 
спанскаго откровешя и догматы церкви не могутъ уста
реть, но философсю'я и богословсюя доктрины учителей 
церкви, какъ и средневековыхъ схоластиковъ, могут ь 
относительно устареть и не отвечать потребностямъ со- 
врем& чаго сознашя и современной проблематики позна
шя. Что p y c c K i e  релипозные мыслители XIX вЬка пользо
вались Шеллингомъ и философской мыслью своего вре
мени, кажется недопустимымъ лишь темъ православнымъ, 
которые въ отсутгтвш мысли видятъ неотъемлемое свой 
ство православ1я. Но въ этомъ случае они совсемъ не бу- 
дутъ верны традищямъ греческой патристики. Нужно еще 
сказать, что русская релипозная мысль XIX века, отъ Хо
мякова до Вл. Соловьева, не перелагала па русскш языкъ 
германскихъ идеалистовъ, Шеллинга и Гегеля, а творче
ски претворяла ихъ и преодолевала, она шла отъ идеализ
ма къ реализму. Пусть на хомяковское учеше о свободе, 
лежащее въ основе его концепши православной церкви, 
оказали вл!яше гсрмансюе идеалисты. Изъ этого нисколь
ко не следуетъ, что само это учеше о свободе не хриспан- 
ское и не православное. Въ этомъ можно увидеть совсемъ 
иной смыслъ. Хриспанство живетъ и движется въ HCTopin 
И передъ хриспанскимъ сознаш'емъ жизнь ставитъ все но
вые вопросы. Существуютъ разныя эпохи христпства к 
каждая эпоха имеетъ свои мучешя и свои трудности для 
христианской мысли. Наступала эпоха, когда должна быча 
быть раскрыта хрисп'анская свобода более, чемъ это бы
ло раскрыто въ прежшя эпохи. У старыхъ учителей церк
ви мы не находимъ такого учешя о хриепанской свободе, 
какъ у Хомякова. Но потому то и велика творческая заслу
га Хомякова. Русская православная мысль XIX века рас- 
крываетъ въ хриспанстве то, что не было достаточно рас
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крыто. Проблема свободы стоитъ въ центре русской ре
лигюзной мысли, на этой проблеме она себя противопо- 
лагаетъ мысли католической. То же нужно сказать о гу
манизме русскихъ релипозныхъ мыслителей, Хомякова и 
потомъ Вл. Соловьева. Да, они были хриепанскими гума
нистами. Но въ этомъ ихъ сильная сторона. Нужно было 
хриепански осмыслить гуманистичесюй опытъ новой ис
торш, въ которомъ были поставлены проблемы неведо
мый сознашю патриотическому и схоластическому*). Про
блема о человеке стоитъ въ центре новаго сознашя. И 
нужно было начать раскрывать хриспанское учеше о че
ловеке, о его призванш въ M i p 4 .  Нужно было больше 
раскрыть, что хриспанство есть релипя Богочеловечест- 
ва, сделать выводы изъ христологическаго догмата. Чело
веческая сторона въ жизни церкви была подавлена въ 
прошломъ и недостаточно раскрывалась человеческая ак
тивность. Въ православш былъ монофизитскш уклонъ. 
Его нужно было преодолеть. Въ гуманистическомъ про
цессе новой исторш действовали и хриспансюя силы, но 
незримо и неосознанно. Русская религюзная мысль это 
раскрываетъ, особенно Вл. Соловьевъ въ своемъ учеши 
о Богочеловечестве. Если въ традицюнномъ учеши церк
ви нетъ такого учешя о свободе и человеке, то это ука- 
зываетъ на его неполноту и недостаточную раскрытость 
хриепанской истины. Въ этомъ была творческая задача 
русской религюзной мысли. То была мысль проблемати
ческая съ сильнымъ профетическимъ элементомъ.

III.

Я не собираюсь писать исторш русской религюзной 
мысли XIX века, для этого нужна была бы целая книга. 
Цель моя определить характеръ русской религюзной мыс
ли и вскрыть ея основную проблематику. Каковы были 
основные мотивы и темы русской религюзной мысли XIX 
века? P y c c K i c  релипозные мыслители XIX века создали 
мало совершенныхъ произведеш'й, которыя будутъ чи
таться последующими поколешями, какъ книги класст?- 
чесюя. Мноп'е изъ нихъ не написали ни одной настоящей 
книги и выразили свои замечательныя интуицш лишь въ

*) Нужно впрочемъ сказать, что философия Си. бомы Аквината 
была своеобразнымъ христнскимъ гуманизмомъ.
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статьяхъ. Это нужно сказать о Чаадаеве, о И. КирЪевскомъ, 
А. Хомякове ), о К. Леонтьев^, Н. Федорове. Бухаревъ 
одинъ изъ самыхъ замечательныхъ русскихъ богослововъ
XIX века, чрезвычайно интересный по своей проблемати
ке, писалъ настолько тяжело, что его съ трудомъ можно 
читать. Русская религюзная мысль XIX века замечатель
на не по совершенству своихъ творешй, а по своей рели
гюзной взволнованности и скрытой въ ней проблематике. 
Она поставила остро религюзныя проблемы нашей эпохи, 
которыя не имели еще никакого обязатсльпаго церковнаго 
разрешсшя, и къ творческому разрешешю которыхъ бу- 
дутъ призваны грядущ1'я поколешя. Она не дала систе- 
матическаго богословскаго разрешешя этихъ проблемъ 
и въ этомъ была не только ея слабость, но и ея сила. Пер
вое, что утверждала русская религюзная мысль XIX века, 
это -  христ1анскую свободу. И она сделала это въ форме, 
еще не бывшей въ исторш хриепанскаго созиашя. Хомя- 
ковъ и Достоевсюй были у насъ главными глашатаями 
хриепанской свободы. Все богословствоваше Хомякова 
есть гимнъ христ1'анской свободе. Для него не только цер
ковная iepapxiH, не только Церковь не есть авторитетъ, но 
не есть авторитетъ и самъ Богъ. Категор1’я авторитета 
применима лишь къ низшему плану б ьтя . Она унижаегь 
велич1е Бога. Богъ есть свобода и въ свободе лишь мо
жетъ онъ раскрываться. Еще радикальнее защищаетъ 
свободу духа Достоевскш, который былъ величайшимъ 
нашимъ релипознымъ мыслителемъ. Въ «Легенде велика
го инквизитора» Христосъ есть свобода духа, антихристъ 
есть отрицаше свободы, насшпе и принуждеше. Но рус
ская идея хриепанской свободы очень отличается отъ 
идеи хриепанской свободы, какъ она выявляется въ мыс
ли протестантской. Христианская свобода на почве право- 
слав!я не есть индивидуализмъ. Проблема свободы ста
вится совсемъ не въ противоположен^ церковнаго авто
ритета и индивидуализма. Авторитарное понимаше Церк
ви есть обратная сторона индивидуализма. Когда индиви- 
думъ органически живетъ въ Церкви, то Церковь не мо
жетъ быть для него внешнимъ авторитетомъ. Хриепан- 
ская свобода осуществляется въ соборной жизни. Только

■') Хомяковъ выразилъ свои гешальныя богословскш интуицш 
въ полсмическихъ статьяхъ. Его «Записки по всемирной исторш», со- 
браниыя въ трехъ томахъ — черновыя заметки.

21
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тогда свобода индивидума не есть формальная и безсо- 
держатсльная свобода, не есть свобода, какъ разграниче- 
Hie правъ, какъ защита. Достоевскш, который въ своей 
защите свободы можетъ произвести впечатлеше анархи
ста, совсемъ пс былъ индивидуалистомъ. Достоевских 
былъ своеобразнымъ мистическимъ коллективистомъ и 
коллективизмъ этотъ онъ иротивополагалъ коллективиз
му атеистическому, отрицающему личность и свободу ду
ха. Въ этомъ вся оригинальность русской проблематики 
свободы. Хриспанская свобода совсемъ не есть борьба за 
право индивидума, защищающагося и разграничивающа
я с я  сь цругими индивидумами. Проблема свободы ста
вится па большей глубине. Свобода есть не право, а обя
занность христ1анства. Не человекъ требуетъ отъ Бога 
свободы, а Бопь требуетъ отъ человека свободы. Свобо
да есть бремя и тягота, которую нужно нести во имя выс 
шаго достоинства и богоиодоСИя человека. Богъ принима- 
етъ только свободныхъ духомъ, онъ не принимаетъ раб- 
скаго поклонешя. Объ этомъ много говорить Хомяковъ. 
У ортодоксальныхъ протестантовъ остался внепппй автс- 
ритетъ пиеашя, Слова Божьяго. Русская релипозная мысль 
и такого авторитета не хочетъ признать. Слово Божье есть 
внутренняя жчзнь христианина. И Хомяковь и Достоевскш 
хотели преодолеть постИлте остатки релипозпаго раб- 
стьа, ка*къ не соответствующая духу Христову. Они вы
ражаю гъ новое C03Hanie въ хоист1анстве, созг/Ьваше длч 
высшей свободы духа. Хриспапскос человечество не мо
жет о }же позволить себе более легкой и менее ответ- 
с г лепной жиз'Ш въ необходимости, вь прптждеши, не 
можетъ уже возложить па лвторитетъ peuicnie ост1овпы\ъ 
задач!) жизни. Мы вступаемъ пъ эпоху, копа  отъ челове
ка будутъ требовать безмерно болыпаго, когда на ссб 
онъ должень будетъ воз гтать бремя свободы и изжит 
трагедпо, съ свободой связанную. Въ устов:яхъ жизни, п. 
знающей тон элемента]'но:" скобс^ы, колерую з*.г-юп г 
роды Запада, ггшъ открылась безмерная свобода во Хри
сте. Для насъ. плохихъ гряжданъ. tic умевмшхъ зашипи-' 
свои права, раскрылись горизонты неведомой еще своб- 
ды духа. И это не бьпо попето ни оффищальпой церкс 
постыо, пи св^бодомыглягчеп ипте г'нгснц!ей.

Пдся соборности была л ругой идеей, которая утч..\ 
дал: еь въ русской релипозной мглсли .:.фяду с» тг j 
гвободы. Она означала оргли^чоскоо пошт/пн1 с гтргг : -
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Церкви. Соборность есть слово почти непередаваемое на 
иностранныхъ языкахъ, понят1е очень трудное для навы- 
ковъ мысли протестантской и католической, всегда склон
ной къ противоположен^ авторитета и индивидума. Духъ 
соборности разлитой въ жизни Церкви, и есть въ сущно
сти единственный внутренней авторитетъ, который по уче 
шю Хомякова допускаетъ православное сознаше. И сами 
вселенские соборы, по Хомякову, не обладаютъ внешне 
обязательным ь авторитетомъ. Выше собора и санкцюни- 
руетъ соборъ, определяя, какой соборъ подлинно вселел- 
сюй, — духъ соборности, живущш въ Церкви и въ цер- 
ковиомъ народЪ. Соборность невыразима ни въ каких;., 
рацюнальныхъ и юридическихъ понят1яхъ, она постига
ется лишь въ прюбщенш къ внутренней жизни Церкви. 
Соборность и есть религюзный коллективизму отличный 
отъ знакомыхъ Западу категорий авторитарности и инди
видуализма. Въ соборность входятъ свобода д^ха и со- 
вести.^гзъ которой она не существуете, и въ ней орга
нически живетъ личность, которая не отрицается, а утвер
ждается принципомъ соборности Въ такой форме учеше 
о соборности впервые выражено Хомяковьшъ и являете'* 
его гсшалыюй штчпией. Онъ усмотрелъ соборность въ 
умопостигаемомъ образе православной церкви, во впут- 
реннемъ сочетании единства и свободы, свободы и люб* 
ви. Въ эмпирическомъ образе православной церкви, ка
кой она дана въ истории, р .скрьгпя собопностн въ чис'чшъ 
виде встретить нельзя и Чс.сто кажемся, что ея почти егЬть. 
Оффит’альное школьное богослоше хомяковская собор
ность пугаетъ. Хпмяковъ начерталъ идеальный образь 
церкви, ея платоновскую идею. И ^ерезъ это оттъ ппстд- 
внлъ вечикую проблему хриспаискаго общества, пробле
му личности и общества въ церковном!) аспекте, благг- 
датнаго сонеташя свободы и любви. Въ традицюиной пра
вославной доктрине съ тпудом'ь находятъ хомяковскую 
соборность, она згуечястя 'члепитетомч епчекоповъ, 
церковью, какъ у ч р е ж д е т п е ^ 'ъ  мчи какъ обшествомъ веру- 
ющихъ, С^бопность есть внутреннее духовное общество, 
стояIцсс та внешне]’! церковностью, обшсство таинствен- 
пое, состоящее изъ живыхъ л > мершихъ, обт^год^тство- 
tVnHoe 71ухомъ Свягымъ, соединенное Хр иегов ой любовью, 
говепшенно сво^о':т,ос. г?с ^ ' ’кнчес пик* "КИ\ Ь ППИ'1уЖДг - 
н*й п вчешняго гниормтста Это о ';^  не голь\о огознягне 
и огчшпиватпе природы православной церкви, нп и ожи-



Н. Б Е Р Д Я Е В ! »

даш'е и упова1Йс; что раскроется подлинное Христово об
щество. Соборность есть не только идеальный образъ 
церкви, но и ожидаше и искаше наступления царства Божь- 
яго. Царство Божье и есть окончательное осуществлен^ 
въ полнот^ жизни духа соборности. У самого Хомяковл 
это не было достаточно раскрыто, но тема эта передалась 
пследующимъ поколешямъ русскихъ религюзныхъ мыс
лителей. Это приводитъ насъ къ другой черте русской ре
лигюзной мысли XIX века. Ей свойственъ профетичесюй 
духъ, обращенность къ грядущему, напряженное искаше 
Царства Божьяго, ирсдчувств!е наступления новой рели
гюзной эпохи и новыхъ свершенШ.

Сознательный профетизмъ епце мало чувствуется у Хо
мякова и славянофиловъ, которые были слишкомъ быто
выми, вросшими въ землю людьми. Но элементъ профе- 
тическШ былъ уже у Чаадаева, былъ у Бухарева, онъ наи
более сознателенъ у Вл. Соловьева, онъ наиболее гешаль- 
но выраженъ у Достоевскаго и свойствсненъ всей великой 
русской литературе, полной религюзной тревоги и прец- 
чувствШ, онъ въ пессимистически - безнадежной форме 
былъ у К. Леонтьева и въ конце века въ новой форме об
наружился въ рслигш воскрсшсшя Н. Федорова. Русская 
религюзная мысль нророчествуетъ, она мучительно боле- 
етъ грядущими судьбами христ1-анства въ Mipe, отношеш- 
емъ христианства къ Mipy, вечнаго къ времени. И те, кото
рые враждебны ирофетическому духу и отрицаютъ его 
допустимость въ христианстве, должны быть враждебны 
русской религюзной мысли и страшиться ея дерзновений. 
Съ профетизмомъ связана самая тревожная проблема воч- 
можности новыхъ откровеш’й, догматическаго развит1я въ 
церкви, творческаго проннесса внутри христианства. Это 
мы находимъ у Бухарева, Достоевскаго, Вл. Соловьева, 
Н. Федорова, хотя и не вполне ясно и сознательно имч 
выражено. Бухаревъ, который писалъ такъ старомодно 
и не литературно, что читпть его почти невозможно, былъ 
человекомъ профетичсской настроенности *). У него уже 
есть век проблемы новаго релипознаго сознанья — ню- 
вое отношешс христ1анства къ Mipy, преображете хри-

*) Жизнь Бухарева была очень трашчнп: онъ быль архимандри- 
томъ, вышелъ изъ монашества, женился, но остался трячо право 
славнымъ. Онъ иодвер1ался прссл+.довашю и долгое время совсем > 
не быль признанъ.



стнствомъ всей полноты жизни, продолжеше богово- 
илощешя въ исторш, нонимаше хриспанства, какъ релн- 
riH Богочелов-Ьчсства, преодол-bnie того нонимашя право- 
слав!я, для котораго хриепанство исчерпывается аскети
ческой релипей индивидуальнаго спасешя, борьба съ ду- 
хомъ законничества и съ юридизмомъ въ Церкви. Про- 
фетизмъ у Достоевскаго и Вл. Соловьева всЬмъ извЬстенъ. 
Съ нимъ связана вся последующая проблематика. У Н. 
Федорова нрофетизмъ делается активнымъ, перестаетъ 
быть нассивнымъ ожидашемъ конца Mipa и второго при- 
шecтвiя и д-Ьлается призывомъ къ дЪлу хриспаиизацш 
Mipa, къ активности человека въ Mipt. Онъ дерзновенно 
истолковываетъ апокалиптичесшя пророчества, какъ ус
ловную угрозу: м1ръ кончится, будетъ страшный судъ и 
вечная гибель многихъ, если человечество не соединится 
для обшаго д^ла воскрешешя мертвыхъ и устроешя Mi- 

овой жизни, сощальной и космической по образу Св. 
1роицы. Н. Федоровъ выходить за историчесюе пределы 
православ1я, какъ и Miiorie религюзные мыслители, но ни
когда не порываетъ съ православ1емъ и не противопостав- 
ляетъ себя ему. Общее дЪло онъ считаетъ возможнымъ 
лишь на почв% нравослав1я. Отъ Хомякова до Федорова 
былъ пройденъ большой путь. Профстизмъ всегда обра- 
щенъ къ царствда Божьему, къ свершешю всем;рной ис- 
Topin. Но искан!е царства Божьяго есть основной движу- 
Щ1Й мотивъ русской религюзной мысли. Она существен
но эсхатологична. Во вторую половину XIX в-Ька эсхато- 
логизмъ очень усилился въ русскомъ релипозномъ созна- 
нш и въ этомъ оно таинственно соприкоснулось съ эсха- 
тологизмомъ русской народной релипозности. Русская ре
лигюзная мысль остро поставила вопросъ, возможно ли 
въ хриепанств-Ь пророчество, возможна ли религюзная 
новизна. Она отрицала, что «правосла1ие совершеше npifl- 
ло», что Церковь достроена и что нЪтъ новыхъ неразр"Ь- 
шенныхъ проблемъ. Русской религюзной мысли въ боль
шей или меньшей степени присущъ пневматизмъ, пара- 
клетизмъ, ожидаше новаго откровешя Духа Святого.

IV.

Съ большимъ иравдоподоб!емъ утверждаютъ, что въ 
MiponoHHManiH Хомякова, Б)'харева, Достоевскаго, Вл. 
Соловьева, Н. Федорова есть сильные гуманистичесюе эле
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менты. Я думаю, что отрицать это совсемъ не нужно. Я 
говорилъ уже, что русская релипозная мысль XIX века 
раскрывала православ1е после опыта гуманизма. Русск!е 
мыслители почувствовали въ гуманизме положительную 
проблему, которая требуетъ ответа. И замечательнее все
го, что мы не знали гуманизма подобнаго западной Евро
пе, что мы не пережили Ренессанса. Именно потому, что 
мы не пережили по настоящему гуманистической культу
ры, душа наша не была такъ пленена ея соблазнами. И 
потому быть можетъ въ русскомъ сознаши острее были 
поставлены вопросы, связанные съ кризисомъ гуманизма 
и были виднее послЪдше его пределы. Европейскш гума- 
низмъ сталъ возможенъ лишь на христианской почве. Ко
гда наступилъ часъ раскрыт!# большей человечности, то 
въ этомъ обнаружились результаты хриспанская посева 
въ глубине человеческой души. Но гуманизмъ былъ так
же замыкашемъ въ чисто человеческий м1ръ, человече- 
скимъ самоутверждешемъ, обоготворешемъ человека, от- 
рицашемъ Mipa божественная. Гуманистическая культура 
была некоторымъ серединнымъ человеческимъ царст- 
вомъ, въ которомъ начало и конецъ человеческой жизни 
были скрыты, последше пределы не были выявлены. Въ 
этомъ серединномъ царстве происходило все цветеше ев
ропейской культуры новаго времени. P occih не дала на
стоящ ая гуманистическаго Ренессанса. Лишь въ Пушки
не блеснуло что-то ренессансное. Но рснессанскш духь 
не победилъ въ русской литературе, въ русской духов
ной культуре XIX века. Релипозная тема стала основной 
у насъ, релипозное безпокойство овладело всей русской 
литературой. Мы творили не отъ радостная избытка, а 
отъ печали и муки о судьбе человека, народа, всего че
ловечества. Хриспанская человечность глубоко вошла въ 
душу русскихъ мыслителей, русскихъ писателей и душа 
эта была ранена человечностью и сострадательностью. Рус- 
ская релипозная мысль не была гуманистической въ ез- 
ропейско-ренессанскомъ смысле этого слова, она даже ча
сто обличала европейскш гуманизмъ. Но есть глубокая 
христианская человечность у Хомякова и всехъ славяно- 
филовъ. и у Бухарева, и у Достоевская, и у Вл. Соловье
ва, и у Н. Федорова. Я уже не говорю о Л. Толстомъ, ко
торый стоялъ въ стороне отъ основного русла русской 
хриепанской мысли. Человечность основной установки 
нашей хриспанской мысли, ея антропологичность не толь
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ко не мешали, но какъ разь помогали ей вскрыть глубо
чайшую д1алектику божесгвеннаго и человечсскаго. Въ 
Достоевскомъ и въ русской мысли раскрыты были послед- 
nie пределы человекобожества, которые закрыты была 
для серединной гуманистической Европы и къ которымъ 
прорывался только Ницше. Лишь русской религюзной 
мысли и бол1е всего Вл. Соловьеву дано было выразить 
сущность хриспанства, какъ религно Богочсловечества. 
Въ релипю Богочслов-Ьчсства органически входить вся 
полнота человечности. И отрицаше или умалеше человеч
ности понимается какъ монофизитскш уклонъ въ хри
стианстве. Тема о Богочсловечестве проходить черезъ всю 
нашу религюзную мысль до XX века и составляетъ одно 
изъ ея cnocofipa^ifi. Если безбожный гуманизмъ, основан
ный на самоутверждении человека безъ Бога и противъ 
Бога, ведстъ къ отрицание человека, къ отрицанию чело- 
чъческаго образа, какъ образа Божьяго, то съ другой сю- 
* опы, разрынъ целостной истины о Богочсловечестве ве 
детъ къ утверждение Бога безъ человека и противъ чело
века. Это съ большой силой выяспсно русской христиан
ской мыслью. Ей открылись самые предельные вопросы, 
связанные съ темой о гуманизме. Въ человекобожсстве 
логибаетъ не только Богъ, но и человекъ. Это остро ста
вить проблему религюзной антропологш и ставить по 
иному, чемъ въ антропологш патриотической и схоласти
ческой, ровно какт. и антропологш гуманистической Про
блема отношешн христианства къ Mipv, къ культуре, къ об
ществу, къ современности, которая очень мучила русскую 
хриспанскую мысль отъ Бухарева до Вл. Соловьева и Н. 
Федорова, есть прежде всего проблема религюзной антро- 
полопи. Это совсемъ не значить, что русская христанскал 
мысль уступала духу времени и впадала въ дурной модеп- 
низмъ. Хриспапинъ не долженъ чувствовать себя рабомъ 
времени, онъ долженъ чувствовать себя вкорененнымъ въ 
вечность, но онъ долженъ творчески, изъ глубины христи
анской истины ответить на вопрошашя времени, на его 
бсзнокойства и мучешя. Вопросъ о человеке въ XIX веке 
стоитъ по иному, чемъ стоялъ въ средневековье и вь 
патриотическую эпоху. Достоевский знаетъ опытъ о чело
веке, котораго не знали старые учители церкви и о кото* 
ромъ ничего нетъ въ школьныхъ курсахъ богословия. И 
многое мы острее пережили, чемъ Западъ. Мы острее 
пережили не самый гуманизмъ, а кризисъ гуманизма. И
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поняли, что нЪтъ выхода изъ этого кризиса черезъ про
стой возвратъ къ тому, что было до гуманистическаго 
опыта. Хриепанство Вл. Соловьева есть хриспанство по* 
сл% гуманистическаго опыта. Въ XX В'Ьк'Ь антропологиче
ская проблема обострилась еще бол'Ье.

Въ русскомъ релипозномъ сознаши съ проблемой ре- 
липозной антрополопи связана и проблема релипозной 
космолопи. Человекъ есть образъ и подоб!е Бож1е. И 
человекъ есть вершина и центръ космической жизни. Но 
и въ космос^, во всемъ тварномъ Mip'fe, есть божествен
ное начало, дЪйствуетъ божественная энерпя. Западная 
хриспанская мысль, отъ св. 0омы Аквината до Лютера и 
до механическаго М1росозерцашя XIX в^ка, слишкомъ ней
трализовала, обезбожила космосъ. На ночв% православш 
въ XIX вЬкЬ была поставлена проблема о тайн-Ь Божьяго 
творешя, о божественномъ въ Mipt. Oжидaнie просвЪтле- 
шя и нреображешя Mipa существенно для православия, о н о  
болЪе обращено къ Воскресешю, чЪмъ католичество и 
протестантизмъ. Бухаревъ проповЪдуетъ настояний пан- 
христизмъ, везд'Ьприсутете Христа, продолжающееся бо* 
говоплощеше и боговочелов'Ьчеше въ м!ровомъ и истс- 
рическомъ процесс^. Вл. Соловьевъ учитъ не только о 
Бого-челов'ЬчествЪ, но и о Бого-космоеЬ, о божествен- 
номъ космоек Русскому сознашю какъ бы раскрывается 
душа Mipa  въ своей премудрости, софшности. Отсюда по
шло учеше о Софш, ставшее попуяярнымъ въ XX в1зк%. 
Зд'Ьсь ставится проблема о третьемъ началЪ, которое не 
есть творецъ и не есть тварь, а есть божественное въ твар
номъ Mip^. Нельзя отрицать, что на это учеше вл1яла не
мецкая метафизика и немецкая мистика, какъ и вообще 
западная хриепанская теософ1я, въ которой только и ста
вился вопросъ релипозной космолопи. Шеллингъ имЪлъ 
вл1яше на Вл. Соловьева, равно какъ и Я* Беме, Портаджъ, 
Фр. Баадеръ. Впрочемъ нужно сказать, что учеше о Со
ф т  Вл. Соловьева очень отличается отъ учешя о Софы 
Я. Беме, бол'Ье антропологическаго и бол4е очищеннаго. 
Вл. Соловьевъ им^етъ большую заслугу въ постановка 
проблемы, но его учеше о Софш осталось двусмысленными 
и недостаточно очищеннымъ. Это особенно видно въ его 
соф5анскихъ стихотворешяхъ. На этой почв'Ь возможно 
космическое прелыцеше, враждебное свобод^ человЪче- 
скаго духа. Но очень характерно, что русское релипозное 
сознаше сопротивляется трансцендентному дуалистическо-
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му теизму, который съ легкостью принимаетъ западное 
релипозное сознаше, и католическое и протестантское. И 
это совсемъ не есть пантеистическая тенденщя, какъ хо- 
тятъ ув-Ьрить некоторые фанатики ортодокеш.

Въ русскомъ православш есть три струи, которыя го 
сливаются, то текутъ въ противоположныхъ направлетяхъ. 
Есть струя аскетически-монашеская, опирающаяся на 
древне-восточную аскетическую литературу, па «Доброто- 
люб1е». Типичнымъ выразителемъ ея во вторую полови
ну XIX в-Ька былъ епископъ Феофанъ Затворникъ со сво- 
имъ «Путемъ къ спасенш». Это есть очень сильное в~> 
традищонномъ православен направление, опирающееся ;п 
монашество, которое уклоняется нередко къ м{роотриц;'- 
нйо и къ монофизитству, къ особой аскетической метафи
зика, для которой хриепанство есть исключительно релн- 
пя индивидуальнаго загробнаго спасешн. Въ чисгомъ ви- 

< -fe это есть направлеже консервативное и сопротивляюще
еся всякой новой проблематика, всякой новой постанов
ка отношешя христ1анства къ Mipy. Для этого направле- 
шя не существуетъ проблемъ релипозной антропологш и 
релипозной космологш вн-fe обычной аскетической прак
тики. Но въ этой струЬ есть и вечный для православ1я 
элементъ аскетическаго очищешя и внутренняго духовнаго 
д%лашя. Есть въ русскомъ хриспанств4 и другая Струя, 
тоже истекающая изъ глубины православ!я. Съ ней связа
но православное освящеше жизни, теофаиш въ Mipt, уз- 
рЪше Божьей Премудрости въ тварномъ Mip-fe, преображе- 
Hie твари, Воскресеше. Это есть православный космизмъ, 
чуждый западному хриепанству. Въ образ^ св. Серафима 
явлена новая космическая святость. Своеобразный кос
мизмъ свойственъ нашему народному религюзному типу, 
и онъ восходитъ еще къ русскому язычеству. Съ этимь 
связанъ особый культъ Божьей Матери, неприметно пе- 
реходящ1й въ культъ русской земли и съ нимъ сливающШ- 
ся. Земли нЪтъ въ тип-fe аскетически-монашескаго право- 
слав1я, но изъ русскаго православ1я земля, какъ релипоз- 
ная категор1я, не можетъ быть выброшена. Этотъ мотивъ 
есть у Достоевскаго. Онъ разлитъ во всей нашей рслипоз- 
ной атмосфер-fe, бол’Ье народной, ч-Ьмъ монашескичерар- 
хической. И мотивъ этотъ былъ осознанъ на вершин’Ь на
шей релипозной мысли. У В. Розанова космизмъ, откро- 
веше русской земли, рождающаго материнскаго лона, 
сталкивается съ самымъ существомъ хржтанства, съ об-
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разомъ Христа и переходить во вражду къ хританству. 
Душа м!ра оказывается сильнее Логоса. Женственное, ма
теринское, космическое начало у Розанова не премудрое, 
не софшское. Это не мйшаетъ самой проблематике Роза
нова, особенно проблематика, связанной съ поломъ, быть 
чрезвычайно глубокой и важной для судьбы хриспанства. 
Но есть еще третья струя въ православш, не менее харак
терная и важная, это струя антропологически-эсхатологи- 
ческая, связанная съ проблемой о человеке, о его пред
назначены въ Mip'b, о судьбе и оправданности культуры, 
о Царстве Божьемъ. Съ этимъ направлешсмъ связаны ис- 
торюсофичесюе мотивы русской религюзной мысли. И 
она также принадлежитъ русскому хриспанству, русской 
муке о человеческой судьба, о конце вещей. Проблема, 
съ этимъ связанная, очень обострилась въ сознаши ХХ-го 
в^ка. Въ центра тутъ стоитъ Достоевскш со своимъ на- 
пряжегшымъ антропологизмомъ и эсхатологизмомъ. Но и 
\чеше о БогочеловЬчсств1ь Вл. Соловьева съ этимъ связа
но. Теме о человеке, религюзной антропологш посвященъ 
замечательный трудъ Нссмелова: «Наука о человеке». 
Эта тел̂ а въ новой форме появляется у Н. Федорова въ 
его ученш объ активномъ призваны человека въ деле 
воскрешешя и возможности избежать страшнаго суда л 
вечной гибели. При оценке русской религюзной мысли 
нужно всегда иметь въ виду сложность мотивовъ и темъ 
русскаго православ1’я, столкиовеше въ немъ разныхъ эле- 
ментовъ и направлешй и одинаковой вкорененности ихъ 
въ русскомъ типе хрисланства.

V.

Русская религюзная мысль XIX века заключаетъ въ 
себе не только чисто религюзную проблематику, она бы
ла также мыслью философской. Русская мысль была более 
религюзной философией, чемъ богослов!емъ. У насъ об
разовалась своеобразная школа религюзной философы, 
хотя эта религюзная философ!я и не была школьной. Рус
ская религюзная философ1я наиболее развернулась въ
XX веке, когда мы пережили философсюй ренессансъ. Но 
основная черта русской религюзной философш была ещг 
намечена И. Киреевскимъ. Вотъ какъ можно характери
зовать основныя черты русской философш, религюзно на
правленной и обоснованной. Прежде всего это философзя
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существенно антирашоналистическая и антисхоластиче- 
ская. Оригинальная русская философ!я народилась съ при- 
тязашемъ преодолеть рацюнализмъ европейской филосо
фш. Рацюнализмъ европсйскаго пути философствовашя 
начался еще со схоластики, со св. 0омы Аквината *). Даль
ше онъ развивается Декартомъ, Кантомъ, Гегелемъ. Pauic- 
нализмъ есть всегда результатъ разсЪчешя целостной жиз
ни духа, выд^леше разума, интеллекта въ отвлеченное на
чало, отъ жизни оторванное. Но отвлеченный разумъ не 
можетъ познать бъгпе, б ь те  закрывается для него. Рацю- 
налистически, интеллектуалистически невозможно сопри* 
коснуться съ бьтемъ. Поэтому философ1я рацюналисти- 
ческая есть всегда философия аптионтологичсская. Б ь те  
открывается лишь целостной жизни духа, лишь разуму, 
органически соединенному съ волей и чувствомъ, — водя
щему разуму и разумной воле, какъ говорилъ Хомяковъ. 
Пер'ччное соприкосновеже съ сущимъ возможно лишь 
черезъ веру. Б ь те  дано вере. И лишь после той первич
ной интуицш б ьтя , которая дается вере, делается воз- 
можнымъ познаше. Вл. Соловьевъ, следуя за основными 
интуишями И. Кир-Ьевскаго и Хомякова, выражаетъ свою 
критику рационализма, какъ критику отвлеченпыхъ началъ. 
Онъ также стремится къ цельному знашю, хотя форма его 
философствовашя остается слишкомъ рацюналистической, 
и сама критика отвлеченпыхъ началъ слишкомъ отвлечен
ной. И для него сущее дается лишь вере. Русская школа 
релипозной философш ионимаетъ познаше, какъ позна- 
Hie целостными не разсЬченнымъ духомъ. Вера и зна- 
Hie органически синтезируются. Философское познаше 
предполагаете не только разумъ, рацюпальное начало, 
опыте, эмпирическое начало, но и начало веры, открове 
Hie. Откронеше есть источникъ познашя, и черезъ него 
интеллекте просветляется и преображается. Эта точка 
зрен!я противоположна св. ©оме Аквинату, но близка св 
Бонавентуре. Русская философа возстаетъ противъ Де- 
картовскаго «Cogilo ergo sum». Въ своемъ были, какъ и 
вообще въ бытш, нельзя убеждаться черезъ отвлеченное 
мышлеше, какъ нельзя и черезъ индивидуальное мышле
ние, черезъ выделение моего «я» и протиДоноложсше его

*) Св Оому Аквината, накь и вообше схоластиков ь, \ насъ знали 
плохо и неверно понимали. Интеллект} ачизмъ 0омы Аквината не есть 
рацюнализмъ вь томъ смысла, какъ это слово употребляется въ XIX в.
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соборному «мы». Рацюнализмъ и индивидуализмъ — пер
вородные грехи европейской философш. Русская релип- 
озн_зя философ!я пытается строить своеобразную церков
ную гносеолопю, она вносить начало соборности въ са
мое философское познаше. Подлинное познаше сущаго 
возможно лишь черезъ пребываше въ соборности, въ цер- 

'ковномъ «мы», въ лредаши. «Я», выпадающее изъ собор
ности, изъ церковнаго «мы», разрывающее съ предашемъ, 
какъ съ внутренней жизнью церковнаго организма, пере- 
стаетъ соприкасаться съ сущимъ и познавать его. Кн. С. 
Трубецкой называетъ такую соборную гносеолопю мета- 
физическимъ сощализмомъ. Поэтому Декартъ былъ вдвой
не неправъ, онъ философствовалъ рационалистически и 
индивидуалистически. Неправъ былъ и св. 0ома Аквинатъ, 
допускавппй интеллектуализмъ въ познанш бьгпя и утвер
ждавший права естественной философш (въ духе Аристо
теля), оторванной отъ веры и откровешя. Путь этотъ при- 
велъ къ Гегелю, у котораго бьгпе окончательно перешло 
въ попят1е. Гегель пытался бьгпе вывести изъ понятая. У 
него исчезъ субстратъ, сущее. И филосрф1я пережила 
кризисъ, который привелъ ее къ ниспадешю въ MaTepia- 
лизмъ и грубый эмпиризмъ.

Русская философ1я релипознаго направлешя борется 
не только съ рат’онализмомъ и индивидуализмомъ, но и 
съ идеализмомъ во имя онтологическаго реализма. При- 
матъ принадлежитъ не идее, не познающему субъекту, а 
бьгпю. В ьте первоначально дано, оно дано вере, дано 
опыту Ц'клостнаго духа и только потому возможно его 
познаше. Само богословствоваше должно быть опытнымъ, 
нерацюналистическимъ, несхоластичсскимъ. Русская ре- 
лигюзная мысль подвергла сомнешю правомерность и 
плодотворность рацюиализма въ философш и богосло- 
вш, которое утверждала и развивала западная мысль, на
чиная съ средневековой схоластики. Русское сознаше съ 
трудомъ мирится съ сознательной установкой 1ерархиче- 
скихъ ступеней и дифференщащей разныхъ областей, ко
торую д^лаетъ св. ©ома Аквинатъ съ одной стороны и 
Кантъ съ другой стороны. Мы склонны думать, что светъ, 
который изливается на выспля 1ерархическ1*я ступени (в'Ь- 
ра, откровен1е, мистика), долженъ распространять сво:* 
лучи и на вс-Ь низиля ступени и ихъ освещать. Поэтому 
философское познаше не можетъ быть основано исклю
чительно на разуме и чувственномъ опыте. У насъ въ XIX
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в'ЬкЪ не было разработанной и систематической филосо
фш, исходящей изъ началъ, заложенныхъ К  Кир'Ьевскимъ. 
Наиболее систематиченъ былъ Вл. Соловьевъ, но онъ 
формально былъ наиболее рацюналистическимъ рус- 
скимъ мыслителемъ въ противоположность содержание 
своей философш. Заслуга русской религиозной филосо- 
ф!и XIX века была въ острой постановка проблемъ отно- 
шешя знашя и веры, познанья ц*Ьлостнымъ духомъ, про
блемы церковной гносеологж, т. е. познашя, основаннаго 
на соборности, и проблемы онтологизма въ философш, 
которая въ Западной Европе была совс'Ьмъ оттеснена и 
забыта. Русская философ1я сознавала себя онтологической, 
соборной, органически целостной, религюзной по своимъ 
истинамъ. PyccKie мыслители иногда бывали несправедли
вы къ западной мысли, отъ которой много получили. Не 
вся западная мысль была рацюналистической, индивидуа
листической, идеалистической. И на Западе были предста
вители онтологически-реалистическаго направлешя, цело
стно ск^тезирующ1е веру и знаше. Достаточно назвать Фр. 
Баадера, къ которому были близки славянофилы и Вл. Со
ловьевъ, а въ средневековье - - св. Бонавентуру. Сл'Ьду- 
етъ напомнить также о кардинале Николай Кузанскомъ, 
вл!яше котораго обнаружилось въ XX веке. Наконецъ, 
Шеллингъ пытался преодолеть рацюнализмъ и идеализмъ 
и прорваться къ откровешю и миеу, какъ источникамъ по- 
знатя. И нужно все-таки признать, что у насъ есть ориги
нальная традищя русской религюзной философш, кото
рая представляетъ интересъ и для мысли западной. Неметь 
кая философ!я нашихъ дней движется въ направленш он
тологизма и реализма, которые раньше утверждались въ 
философш русской. Наша мысль получила прививки отъ 
философш германской, но результаты получились свое
образные. Идеи соборности философскаго познанья и он- 
тологическаго реализма остаются своеобразно русскими 
идеями, въ такой форме не существовавшими въ герман
ской философш. Русская религюзная мысль XIX вЬкя 
остро ощутила и сознала кризисъ европейской филосо
фш и увидала тупикъ, къ которому она пришла. Въ этомъ 
тупике терялась реальность бьгпя, свободы, личности. 
Русская мысль почувствовала, что выходъ можетъ быть 
лишь релипозный. Сознана была недостаточность эмпи
ризма, рацюнализма и критицизма. Но со свойственнымъ 
русскимъ радикализмомъ и склошюстью къ крайностямъ
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мы не только преодолевали кризисъ философш, но не
редко отрицали всякую самостоятельность философш и 
утверждали совершенную ея поглощенность религией. Рус
ская мысль, острая по своей проблематике, съ трудомъ 
устанавливала ie p a p x m e c K in  ступени и делала диффереп- 
шацйо различныхъ областей. Нужно помнить, что и рели
позная философ!я есть все же философ!я, есть гнозисъ. 
Это не всегда у насъ помнили. Вершины своей русская фи
лософская проблематика достигаетъ не въ чистой филосо
фш, а въ великой русской литературе.

VI
Русская литература XIX века есть величайшее творе- 

Hie русскаго нащональнаго духа. Русское творчество ни
когда не подымалось выше и врядъ ли подымется. Рус
ская литература не только ставитъ русскую культуру на 
одинъ уровень съ великой культурой западной Европы, 
но она одна изъ величайшихъ въ Mipe литературъ. Значе- 
Hie русской литературы не только нацюнально-русское, но 
и м1ровое. Это нужно считать общепризнаннымъ. Но для 
нашей темы важно, что въ русской литературе, у великихъ 
русскихъ писателей релипозныя темы и релипозные мо
тивы были сильнее, чемъ въ какой либо литературе M ipa. 
Нужно обратиться къ Эсхилу и Данте, чтобы увидать въ 
литературе религюзное безпокойство, подобное безпо- 
койству русскихъ писателей. Вся наша литература XIX ве
ка ранена хриспанской темой, вся она ищетъ спасешя, вся 
она ищетъ избавлешя отъ зла, страдашя, ужаса жизни для 
человеческой личности, народа, человечества, M ipa. Въ 
самыхъ значительныхъ своихъ твореш'яхъ она проникну
та релипозной мыслью. И вершиной русской мысли, ве- 
личайшимъ русскимъ метафизикомъ былъ, конечно, До- 
стоевсюй. Русская литература потрясла м)ръ своимъ прав- 
долюб1смъ и человеколюб1емъ Руссюе писатели пережи
ли тоагедно творчества, которой въ такихъ размерахъ и 
такой глубине не знали писатели Запада. Русская литера 
тура заставляет^ задуматься надъ релипозной проблемой 
творчества, надъ религюзнымъ оправдашемъ и осмысли- 
вйшемъ культуры. Это чисто русская тема — тема Гоголя, 
Достоевскаго, JI. Толстого. Литература выходить за пре
делы искусства и ищетъ релипознаго действ1я. Это лите
ратура профетическая, учительская, учащая смыслу жиз
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ни. Пророчествуюгь и учительствуюгь величайшая творе- 
шя русской литературы. Русская религиозная философия 
въ сущности разрабатываетъ темы, поставленныя русской 
литературой.

У Пушкина съ необычайной остротой и глубиной бы
ла поставлена проблема творчества и творческой гешаль- 
ности. И у него одного она получае,тъ положительное раз- 
р-Ьшеше. «Моцартъ и Сальери» и стихотворешя «Пока не 
требуетъ поэта къ священной жертвЪ Аполлонъ», «Ты 
царь, живи одинъ» ставятъ проблему творчества. Она бу
детъ мучить всЬхъ нашихъ великихъ писателей, но пере
живать ее они будутъ трагически. Неразр’Ьшенность въ 
хриспанств-Ь, въ православш проблемы творчества чело
века поражаетъ и ранитъ сознаше русскихъ творцовъ 
XIX в-Ька. Это есть также проблема релипознаго смысла 
культуры. Она не была разрешена въ православш такъ 
благополучно, какъ разрешалась въ католичества и про
тестантизм-!;, но именно потому она стала въ русскомъ со- 
знанш во всей своей глубин-fe. Величайшихъ русскихъ пи
сателей мучилъ вопросъ о переход-b отъ творчества со- 
вершенныхъ произведенШ къ творчеству совершенной 
жизни. Это вЪдь было основнымъ у Гоголя и Толстого, 
которые согласны были отказаться отъ своего творчест
ва во имя искашя совершенной жизни. Страстное обличе- 
Hie неправды жизни и искаше правды, лучшей совершен
ной жизни, Царства Божьяго не только на небЪ, но и т  
земл’Ь есть основной мотивъ русской литературы XIX вЬ- 
ка. И 'это былъ мотивъ не только сощальный, хотя онъ 
им’Ьлъ свою социальную проэкцно, это былъ также мотивъ 
религиозный и метафизич,ескШ. Даже у писателей ради- 
кально-народническаго направленш, у Некрасова, Щедри
на, Гл. Успенскаго, искаше правды жизни им’Ьло смыслъ 
не только сошальный, но и релипозный. Русская релип
озная проблематика XIX вЪка въ сущности вссгда быта 
гораздо бол’Ье социальной, чЪмъ это принято о ней ду
мать. Искаше правды Христовой и Царства Божьяго все
гда им'Ьетъ сошальную сторону. Съ другой стороны, рус 
ской литератур'Ь часто давали слишкомъ сощальпое ис- 
толковаше и проходили мимо ея релипозно-метафнзиче- 
ской глубины. Гоголя превратили въ сошальнаго сатири
ка въ то время, какъ его мучила метафизическая пробле
ма зла. Онъ видЪлъ ложь и зло гораздо глубже преходя- 
щихъ сощальныхъ формт>. Вообще русская литература
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была реалистической совсемъ не въ томъ вн'Ьшнемъ смыс
ле, который ей приписывали наши поверхностные крити
ки. Она была реалистической въ смысле релипознаго, он- 
тологическаго реализма, видешя глубочайшихъ реально
стей б ь т я  и жизни. И въ этомъ смысле она была самой 
реалистической въ Mipe, ей открывались последшя, самыя 
глубоюя реальности духовнаго м!ра. Гоголь не былъ ре.- 
алистомъ въ смысле художественнаго, эстетическаго прин
ципа своего творчества. Но онъ виделъ реальность зла въ  
самой глубине жизни. Правдоискательство есть самое без- 
спорное и признанное качество русской литературы. Вся 
жизнь Л. Толстого, более значительная, чемъ его учеше, 
была мучительнымъ искашемъ правды жизни. Необычай
ное, въ такой степени небывалое правдолюб1е мы видимъ 
у всехъ подлинныхъ русскихъ писателей. Оно и Чехова 
делаетъ писателемъ релипозной серьезности, несмотря на 
опустошенность его сознашя и вульгарность его созна- 
тельныхъ взглядовъ. Русская литература наиболее сво
бодна отъ условной лжи цивилизацш.

Русская литература глубоко и мучительно задумалась 
надъ судьбой человека и задумалась съ релипозной серь
езностью. Релипозная проблематика о человеке наполня- 
етъ всю русскую литературу, и у Достоевскаго достигс:- 
етъ необычайной остроты. Проблема о человеке, пробле
ма релипозной антрополопи превращается въ русскомъ 
сознанш въ проблему о Богочеловеке и человекобоге, о 
Христе и антихристе. Русская литература, самая человеч
ная, человеколюбивая и сострадательная въ Mipe, ставить 
проблему о рслипозномъ смысле гуманизма и совершаетs 
сулъ надъ гуманизмомъ *). Это тоже чисто русская тема. 
Это и есть тема о конечныхъ судьбахъ человека, тема 
эсхатологическая. Эсхатологизмъ русской литературы не- 
сомнененъ, она обращена къ конечному, предельному, все- 
разрешающему, къ последнимъ судьбамъ. У техъ писа
телей, у которыхъ религюзное сознаше наиболее затем
нено, какъ напримеръ, у Тургенева, тема о человеческой 
судьбе превращается въ тему о роке, о магическихъ си- 
лахъ, и имъ свойственна разрывающая душу печаль. Ре-

*) Быть може:ъ, слиисгвенлымъ большимь русским ь писателемL, 
у котораю не бьио любви къ чело»*Ьк\, у котораю человечность была 
ослаблена сознашемъ зла и лжи, былъ Гоголь. Онъ самый загадочный 
и жуткш изъ русскихъ писателей.
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липозными и метафизическими мотивами полна и рус
ская поэз1я. Они были и у Лермонтова, который былъ, 
быть можетъ, однимъ изъ наиболее религюзныхъ на
шихъ поэтовъ, создавшш образцы молитвенной поэзш. 
Но наиболее глубокимъ метафизикомъ въ русской поэзш 
былъ Тютчевъ. Его no33in полна метафизической пробле
матики. Онъ поэтъ ночной стихш Mipa, Ungrund’a. Ему 
раскрывается темная бездна б ьтя , дюнисичесюя метафи- 
зичесюя силы. Творчество Тютчева выходитъ за пределы 
аполлонизма и оно полно предчувствш. Подлиннаго про- 
фетизма, столь свойственнаго русской литературе, нуж
но искать не въ политическихъ стихотворешяхъ Тютчева, 
какъ не следуетъ его искать въ статьяхъ «Дневника пи
сателя» Достоевскаго, а въ метафизическихъ стихотворе
шяхъ. Въ нихъ есть не только ощущеше хаоса за космо- 
сомъ, но и предчувете новой исторической эпохи, въ ко
торой хаосъ раскроется. Тютчевъ, консерваторъ по сво- 
имъ поверхностнымъ убЪждешямъ, чувствовалъ, что воз
можно наступлеше эпохи историческихъ катастрофа Рус
ской литератур^ свойственно было профетическое пред- 
чувсгче надвигающейся на Pocciio, а, можетъ быть, и на 
весьшръ, революцш. Это было уже у Пушкина и у Лер
монтова. И револющя эта всегда понималась не только, 
какъ политически феноменъ, но также какъ феноменъ 
метафизическш и релипозный. Это наиболее ясно у До
стоевскаго. Проблема революцш, какъ проблема ре
лигюзная, въ такой глубине была впервые поставлена 
въ русской литературе. У Достоевскаго надвигающая
ся револющя есть прежде всего револющя духа, на
копление внутренняго динамита. Онъ даетъ образы на
двигающейся внутренней революцш, онъ художникъ 
революцюнной динамики жизни. Толстой художникъ 
устоявшихся формъ жизни. Но сознаше его разрушитель
но и требуетъ революцюннаго переустройства жизни. 
Предчувсте надвигающейся революцш у русскихъ пи
сателей принимаетъ эсхатологически характеръ и отрд- 
жаетъ эсхатологизмъ нашего духовнаго типа. Это воз
можно было лишь при основной безпочвенности нашего 
культурнаго слоя, при катастрофическомъ висенш надъ 
бездной. Писатели Запада плохо это понимаютъ. Сощаль- 
но-революцюнная настроенность французской литерату
ры известнаго перюда все-таки очень почвенна по срав
нен™ съ русскимъ эсхатологическимъ искашемъ правды,
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съ русскимъ предчувств1емъ настуллешя Церства Христо
ва и царства антихриста. Элементъ консервативный и эле
мента революцюнный очень причудливо переплетаются 
въ русской литератур-fe, и къ ней нельзя подходить съ тра- 
дицюнными сощальными категор1ями правости и л'Ьвости 
У наиболее динамическаго и революцюннаго Достоевскг 
го есть консервативные и правые элементы въ «wipoco- 
зерцанш», а у бол-fee консервативнаго художника Толсто
го есть элементы революцюнно-анархичесме въ «Mipoco- 
зерцанш». Мнопе замечательные pyccKie мыслители и пи
сатели были монархистами, но монархизмъ ихъ былъ со- 
веЬмъ особый, нередко бывалъ псевдонимомъ, прикрыво- 
вшимъ анархичесюя настроешя и релипозно-револющон- 
ныя искашя. Русскую литературу XIX вЪка бол^е «му- 
чилъ Богъ», ч^мъ какую либо другую литературу въ mi- 
рЪ, и эта мука о БогЬ была также мукой о челов-Ьк-Ь. Въ 
этомъ ея велич1е и ея значение для русской релипозной 
мысли. Соединеше муки о БогЬ съ мукой о человеке дЪ- 
лаетъ русскую литературу хританской, даже тогда, ко
гда въ сознанш своемъ pyccKie писатели отступали отъ 
хриепанской вЪры.

VII.

Русская мысль XIX вЪка была также очень социальна. 
Ее мучилъ вопросъ о сощальной правд-fc. И нужно сказать, 
что русской сощальной мысли свойственны были рели- 
позные мотивы и темы, въ ней было религюзное волнеше 
и бсзнокойство, даже когда сознательно она была Birfepe- 
липозной и антирелигюзной. По справедливымъ словам» 
Достоевскаго, pyccKie революцюиеры не были политика
ми. ихъ мучилъ вопросъ о Borfe, беземертш, о конечныхь 
судьбахъ человечества и Mipa. Въ основаши русской со 
щальной мечтательности лежала хшпастическая идея. 
Русской мыслью владела или утошя идеальной само
державной монархш или утошя идеальнаго сошалистиче- 
скаго и анархическаго строя. Эта монарх1я и этотъ coui .- 
лизмъ совсёмъ не походили ни на прозаичетя монархш 
Запада, ни на прозаичесюй сощализмъ Запада. Идеальная 
MonapxiH славянофиловъ, Бухарева, Достоевскаго, Вл. Со
ловьева, Н. Федорова ничего схожаго не имела съ прозаи
ческой Monapxieft петровской эпохи, съ русскимъ HMnepia- 
лизмомъ. Сошальная правда на земле у насъ одинаково
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осуществлялась черезъ монарх1ю и черезъ анарxifo, черезъ 
мистическое самодержав1е и черезъ атеистичесюй couia- 
лизмъ. Одно и то же искаше Царства Божьяго на земле бы
ло скрыто за нашими социальными утошями. Самобытная 
русская мысль XIX века всегда возставала противъ ме
щанства и буржуазности Запада, будь она левой, какъ у 
Герцена, или будь она правой, какъ у К. Леонтьева. Буржу
азности и мещанства совсемъ не выносилъ русскШ мысли
тель, если онъ былъ подлинно русскш, и онъ всегда обли- 
чалъ въ грехе буржуазности и мещанства западную ци- 
вилизащю. PyccKie мыслители гораздо раньше Шпенглера 
установили различие между культурой и цивилизащей и съ 
ужасомъ отшатнулись отъ образа торжествующей буржу
азной цивилизацш Западной Европы XIX века. Это есть 
коренная русская тема, традицюнная въ нашей мысли. Рус
ская сошальная мысль всегда пыталась найти для Россш 
путь, которымъ можно миновать развит1е капитализма съ 
его неизбежнымъ торжествомъ мещанства и буржуазно
сти. Вместе съ темъ мещанство бралось у насъ всегда въ 
его глубине, какъ категор!я духовная и моральная, а не со* 
шально-экономическая. Такъ было и у безрелигюзнаго 
Герцена. Мещанство есть прежде всего отрицаше яркой, 
творчески о р \  шальной личности.

Буржуазный добродетели никогда насъ не привлекали. 
Наши добродетели были обращены къ иному, божествен
ному Mipy  или къ новому грядущему Mipy. Русской этике 
совсемъ не были свойственны экономически продуктивньгя 
добродетели. Максимализмъ былъ свойствененъ русской 
сощалыюй мысли и въ ея религюзныхъ, и въ ея антирели- 
позныхъ или лже-религюзныхъ направлешяхъ. Она требо
вала не постепенного историческаго труда, а радикальнаго 
переустройства Mipa. Н. Федоровъ, который защищалъ са
модержавную монархто и распространялъ ее на космиче
ское целое, такъ же къ этому стремился, какъ и Бакунинъ, 
который защищалъ анархто. Извращенное искаше Царст
ва Божьяго и Божьей правды несомненно было въ рус-, 
скомъ атеистическомъ социализме и анархизме. Русское 
народничество полно безеознательными религюзными мо
тивами. Русскш нигилизмъ, который сталъ Mip0C03epUR' 
тельнымъ базисомъ русскаго сощализма, былъ релипоз- 
нымъ феноменомъ. Онъ возможенъ былъ лишь на духов
ной почве пра'вослав!я, онъ есть результатъ нераскрыто- 
сти въ православш положительнаго отношешя къ культу
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ре, православнаго эсхатологизма. Руссюй нигилизмъ есть 
негативъ русскаго апокалипсиса. Русскш нигилистъ, какъ 
и русскШ апокалиптикъ, требуетъ оголешя и всеразре- 
шающаго конца. Русскш нигилизмъ въ народной среде 
былъ уже явленъ въ крайнихъ формахъ русскаго раскола 
и сектантства. Въ нигилизме есть своеобразное пережива- 
Hie аскетическаго ьфоотрицашя, непр1ят1я Mipa, какъ 
основаннаго на лжи и неправде. Но нигилистъ отрицаетъ 
м1ръ не во имя Бога, а во имя ничто. БЪлинскШ заложиль 
уже основание русскаго нигилизма и атеистическаго со- 
щализма, потому что во имя изступленной любви къ че
ловеку и человечеству проникся маратовскими чувствами 
и готовъ былъ уничтожить одну часть человечества, что
бы осчастливить другую ея часть. Чистый, суровый, аске
тически настроенный и благочестивый юноша Добролю- 
бовъ делается нигилистомъ изъ любви къ правде, изъ 
ненависти ко лжи. Въ психологш русскаго нигилизма былъ 
сильный аскетический элементъ и лишь въ дальнейшемъ 
нигилизмъ привелъ къ распущенности и разложешю. «Что 
делать?» Чернышевскаго — бездарная, но аскетич’ескн- 
нравоучительная книга, которая хочетъ заменить «Домо
строй» более высокой и человечной моралью. Писаревъ 
возсталъ противъ красоты, противъ Пушкина, противъ 
искусства по аскетическимъ мотивамъ, психологически 
родственнымъ темъ мотивамъ, которые заставляютъ пра- 
вославнаго аскета подозрительно и съ осуждешемъ отно
ситься къ этимъ ценностями Всегда единое на потребу, 
cnaceHie души для вечной жизни или спасеше народа отъ 
зла и страдашя для жизни земной, ставится выше творче
ства и ценностей культуры. Утилитарное отрицание мора
ли совершается по моральнымъ мотивамъ. Добро пред
ставляется безнравственными Отношеше къ народу, къ 
его страдашямъ и его благу принимаетъ релипозный ха
рактера Револющонеры хотятъ быть спасителями и при- 
знаютъ себя спасителями. Философ]я, искусство, созер- 
цаше отвергаются, какъ враждебный реальному делу са- 
мообманъ, какъ роскошь, недопустимая при страданьяхъ 
Mipa и народа. Небо представляется враждебнымъ земной 
правде и отрицается изъ аскетизма, изъ воздержашя, изъ 
смирешя. Это замечательный феноменъ, требуюицй еще 
изучешя. Мы тутъ имеемъ дело съ безблагодатнымъ, без- 
божнымъ аскетизмомъ, свидетельствующимъ объ извра- 
щенш релипозной природы. Безбрежная сощальная меч
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тательность владела душой русской интеллигенции второй 
половины XIX в4ка, и то было единственной допустимой 
и разрешенной мечтательностью. Всякая другая мечта
тельность была объявлена греховной. Въ эту сощальную 
мечтательность была вложена вся энерпя загнаннаго и 
утесненнаго релипознаго чувства. То была релипя безъ 
релипознаго объекта, съ объектомъ иедостойнымъ рели- 
познаго поклонешя, и релипя эта имела роковыя послед- 
CTBiH, предсказанныя Достоевскимъ, мы пожинаемъ пло
ды ея въ русскомъ коммунизме. Но не смеютъ осуждать 
эту безбожную релипю интеллигенцш те христ1ане, ко
торые ничего не делали для осуществлешя христнскои 
правды въ жизни и не способны были ни къ какимъ жерт- 
вачъ. Мечта о совершенном!» сощальномъ строе иа земле 
есть ложная и тираническая мечта, враждебная свободе че- 
лонеческаго духа. И опытъ осуществлешя этой мечты 
долженъ привести къ парадоксу -  къ новой мечте о не- 
совершениомъ сощальномъ строе, въ которомъ будетъ 
допущена некоторая свобода зла, какъ услов!е свободы 
добра. Руссюй сощализмъ былъ своеобразнымъ порожде- 
шемъ нашего нащональнаго духа, въ которомъ смешались 

. черты ноложительныя и высоюя съ чертами отрицатель- 
\.ы м и и роковыми. Это было извращенной формой рус

скаго странничества, русскаго скиташя иа путяхъ къ но
вому 1ерусалиму. Русскш коммунизмъ и есть негативъ по
зитива русскаго правдоискательства. Но и въ нашей со
щальной мысли обнаруживалась русская релипозная про
блематика.

Русская релипозная мысль XIX века достигаетъ вер
шины въ Достоевскомъ и въ Вл. Соловьеве, а въ самомъ 
конце века появляются страниыя фигуры В. Розанова и 
Н. Федорова, которые вл1яютъ уже въ XX веке. Релипоз
ная мысль наша привела къ постановке проблемъ новагс. 
релипознаго сознашя и къ ожиданно новой творческой 
эпохи въ христ1анстве. Катастрофическш срывъ русской 
революцш прервалъ традицш и вызвалъ реакщю против ь 
мыслителей предшествующаго века. Это обычная истор1я. 
Русская релипозная мысль не была сощально вл1ятель- 
ной, хотя сощальная проблема никогда не была ей чуж
дой. Оригинальное течете нашей нацюнально-религюзной 
мысли было раздавлено другими течешями, реакщонны-
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ми и революционными. Не этимъ теченшмъ определилась 
идеолопя русской революцш, и оно безсильно было ду
ховно остановить наросташе атеистической революцш. 
Велиюе pyccKie писатели и мыслители предвидели и пред
чувствовали русскую революцш, ея катастрофическая воз
можность предусматривается ихъ мыслью. Но это былъ пас
сивный профетизмъ. Действ1ю противополагалось не дей- 
ств1е, а мысль. Проблематика русской религюзной мысли 
черезъ головы поколешй современныхъ и покол^шй блн- 
жайшихъ обращена къ поколешямъ более отдаленнымъ, 
грядущимъ. Они лишь узреютъ проблематику русской 
религюзной мысли и почувствуютъ ея жизненное значеше. 
Пока мы проходимъ черезъ перюдъ реакцш, превращаю
щийся во вражду ко всякой мысли. Русская религюзная 
мысль XIX века не была систематической и совершенной 
по форме, она фрагментарна и отрывочна. Она не впол
не себя реализуетъ и оставляетъ многое въ потенщаль- 
номъ состояши. Замечательный интуицш не разворачива
ются и не обосновываются. Но значительность этой мыс
ли въ иномъ. Въ ней проявлена необычайная свобода ду
ха, которая могла обнаружиться лишь вне школы, вне 
почвенной традицш. Въ ней было безпокойство и взвол
нованность, свойственный лишь предреволюцюннымъ эпо- 
хамъ. Въ ней ставились проблемы очень глубоюя, но оне 
не всегда разрешались, а иногда разрешались ошибочно. 
И прежде всего ставились проблемы религюзной космо- 
лопи и религюзной антропологш, проблемы о человеке 
и Mipe. Въ русской мысли былъ сделанъ опытъ хриспая- 
скаго осмысливашя процессовъ новой исторш. Въ ней 
мысль христ1анскаго Востока даетъ свой'ответь на мысль 
хриспанскаго Запада. Противъ русской релипозной мыс
ли XIX века одинаково возставали реакцюнное церковное 
течеше и революционное атеистическое течете. Но въ ней 
впервые образовалась традищя релипозной философш, 
традищя, рожденная въ эпоху безпочвенности и духовной 
свободы, съ безпочвеипостью связанной. Русская мысль, и 
религюзная и сощальнаи, была внутренне наиболее сво
бодной въ эпоху самодержавной монархш, но она вместе 
съ темъ часто бывала утопической. Парадоксъ исторш 
мысли въ томъ и заключается, что мысль часто бываетъ 
внутренне максимально свободной при внешней макси
мальной стесненности. Свобода какъ будто бы нуждается 
въ сопротивление И дай Богъ, чтобы, когда наступить у
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насъ время большей внешней свободы, сохранилась у насъ 
прежняя внутренняя свобода мысли. Русскш народъ, ны
не переживающий кровавый бредъ и неслыханную тира- 
шю, можетъ устроиться, прюбрести твердую почву, по
лучить внешшя права и свободу, можетъ отдать свои си
лы строительству и организацш цивилизованной жизни и 
обмехцаниться и обуржуазиться. Но сохранитъ ли онъ п 
въ этомъ случае те духовныя черты, которыя обнаруже
ны въ русской литературе XIX века и въ творческой мыс- 
ли этого неустроеинаго и несчастливаго века? Можно ли 
утверждать, что русскш народъ выразилъ себя наиболее 
глубоко въ Достоевскомъ? Это самый мучительный во- 
просъ нашего времени. Онъ ставится всегда наряду съ во- 
просомъ о нашемъ внешнемъ устроенш и благообразш. 
Мнопя черты XIX века должны быть преодолены, какъ 
порождеше крепостного права, И должны раскрыться но- 
выя черты — дисциплина характера, способность къ 
действш, къ организацш, чувство ответственности, ре
альное понимаше действительности. Но всегда остается 
вопросъ о вечныхъ чсртахъ русскаго духа. У французовъ 
вечныя черты нашональнаго духа связаны съ XVII ве- 
комъ. Это остается верно и доныне и не изменено XVIII 
векомъ и революшей. Какъ будетъ у насъ?

Николай Бердяевъ.



Изъ размышлешй о революцш

I.

Нарождеше революцш.

Г. П. Федотовъ, сравнительно недавно вступивши! «на 
оный путь, журнальный путь» и сразу привлекшей къ се
бе общее внимаше блескомъ своего пера, и - Ф. А. Сте- 
пунъ, давно уже пожинающш заслуженные лавры и ора
торскими и литературными выступлен1ями, суть писатели 
очень интересные и въ высшей степени талантливые. Оба 
они иишутъ превосходио и оба платятъ довольно щедрую 
дань некоторой общей слабости: въ ихъ писашяхъ слиш
комъ много стилистической пены. Пена, какъ известно, 
радуетъ глазъ, но за то заслонястъ собою тотъ напитокъ, 
ради котораго чаша подносится къ устамъ. Оба писателя
— болыше мастера облекать свои аргументы въ форму 
великолепныхъ образовъ, остроумно меткихъ и художест- 
венно-яркихъ, и можно только порадоваться тому, что 
они пользуются этимъ своимъ даромъ въ широкихъ рал 
мерахъ. Но все же приходится отметить, что въ иныхъ,
— и не ркдкихъ, — случаяхъ каждый изъ нихъ слишкомъ 
уже ослабляетъ возжи у своего темпераментнаго пегаса, и 
теряетъ надъ нимъ хозяйскую власть. Это прекрасно, ко
гда красивый образъ или остроумный литературный обо- 
ротъ служатъ эффектной словесной одеждой для аргу
мента или для вывода. Но совсемъ уже не такъ хорошо, 
если аргументъ или выводъ, - - незаметно для красноре- 
чиваго автора, — з а м е н я е т с я  красивымъ художест- 
веннымъ образомъ. Больше всего слЪдуетъ каждому пи
сателю опасаться стать пленникомъ собственнаго красно
речия. Мне представляется, что оба названные автора не
достаточно бдительно следятъ за собою въ этомъ отно- 
шенш и, если ихъ писашя по этой причине выигрываютъ
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въ яркости и внешней занимательности, то, зато они, — 
хотя бы и не въ той же мере, — теряютъ въ доказатель- 
ности и убедительности

Г. Федотовъ въ интереснМшемъ своемъ этюде «Рево- 
лющя идетъ» — («Современныя Записки», книга 39-ая) 
беретъ на себя задачу выяснить причины постигшей Рос- 
с\ю революцш.’ Чтеше этого этюда доставляетъ читате
лю большое эстетическое удовольств!е. Изъ подъ перл 
автора сплошнымъ фонтаномъ летятъ бршшантовыя 
брызги меткихъ афоризмовъ, неожиданныхъ сопоставле- 
шй, яркихъ реторическихъ фигуръ. Все это захватываетъ 
и пленяетъ, и читатель невольно отдается быстрому поле
ту мысли автора, спешитъ отъ страницы къ странице, и 
когда кончаетъ чтеше, ему кажется, что авторъ совершен
но убедилъ его.

Теперь я решаюсь предложить такому читателю вме
сте со мною вторично пересмотреть статью г. Федотова, 
но уже не быстро, а шагъ за шагомъ, требуя отъ автора 
отчета въ каждомъ употребленномъ имъ литературномъ 
-бороте, въ каждомъ его утвержденш.

Посмотримъ, что мы получимъ отъ такого опыта.
По словамъ самого автора, — при попытке объяснить 

происхождешс русской революцш его «честолюб!емъ бы
ло создать схему, совершенно независимую отъ до-рево- 
люцюнныхъ публицистическихъ направлешй русской мыс
ли». Не заключается-ли некоторой внутренней порочности 
въ такой постановке задачи? Мне кажется, что всякШ аз- 
торъ долженъ более всего заботиться о томъ, чтобы его 
схема была возможно более правильна, а не о томъ, что
бы она непременно была совершенно независима отъ 
техъ или иныхъ направлешй мысли.

Авторъ выставляетъ такое положеше: — «лишь пол
ная свобода отъ до-революцюнныхъ традицш обезпечи- 
ваетъ жизненность всякой по-рсволюцюнной нащональ- 
ной конструкцж»: О, сейчасъ это очень модно — почер- 
комъ пера обрекать на смарку иредреволюцюнныя идес- 
лопи только потому, что собьтя пошли не темъ ходомъ, 
какъ это намъ-бы желалось. Но вотъ что при этомъ упу
скается изъ виду. Если вы приступаете къ размышлешю, 
заранее ставя себе самому въ обязанность мыслить во 
всемъ непременно н а о б о р о т ъ  до-революцюннымъ
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традищямъ, то в^дь это вовсе не обозначаете что вы до
стигли* «полной свободы» отъ этихъ традищй. Это — не 
свобода, а связанность. Ходъ вашей мысли заранее йред- 
определенъ этими именно традищями только не въ смыс
ле обязательная съ ними соглаая, а въ смысле обяза
тельна™ съ ними расхождешя, Представьте же себе, что 
то или иное въ этихъ традищяхъ вдругъ покажется вамъ 
правильнымъ: все равно, вы не свободны, вы связаны ре- 
шешемъ непременно мыслить н а о б о р о т ъ .  — «Оцен
ка недавняго прошлаго, говоритъ тутъ же г. Федотовъ,
— для автора подчинена задаче искашя н о в а г о нащо- 
нальнаго сознашя». Почему же непременно — но в а г  о? 
Пусть оно будетъ новымъ, пусть оно будетъ старымъ, — 
лишь бы оно было правильнымъ; вотъ такой критер1й 
далъ-бы действительную свободу мысли отъ предвзя- 
тыхъ положсшй; что же касается боязни оказаться старо- 
моднымъ, то это — точно такая же исключающая свободу 
мысли узда, какъ и преднамеренная идеализащя всего ми- 
нувшаго.

А„ впрочемъ, далее увидимъ, что авторъ поддается 
большому самооболыценно, считая себя такимъ решитель- 
нымъ идеологическимъ новаторомъ. Въ действительности 
самъ того не замечая, онъ часто оперируетъ положешями 
не только не новыми, но даже устаревшими въ своей дав
ней* и неосновательной общепринятости. Мы будемъ 
иметь не разъ случай отметить эту его черту при пере
смотре его изложетя.

Въ ряде главъ г. Федотовъ поочередно разематрива- 
етъ отдельныя общественный группы до-револющонной 
Россш съ целью определить степень жизнеспособности 
каждой изъ нихъ въ деле государственнаго строитель
ства. На этомъ генеральномъ смотру передъ нами после
довательно проходятъ: дворянство, бюрократ1я, интелли- 
генщя, буржуаз1я, «новая» демокра^я. Авторъ произво
дить всемъ этимъ группамъ экзаменъ въ политической 
жизнеспособности и всемъ безъ исключсшя ставитъ по 
круглому нулю. Оказывается, что все это были — не жи- 
выя силы, а трупы. Револющя произошла потому, что до- 
революцюнный жизненный строй превратился въ какую- 
то сплошную фикцио, въ какой-то складъ пустыхъ оре~ 
ховъ, безъ ядеръ, съ одной скорлупой.

Бываютъ ли вообще революцш результатомъ изсякно- 
вешя жизненныхъ соковъ почти во всей стране, на раз-
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смотренш этосо вопроса мы остановимся нисколько поз
же. Пока же посмотримъ, какъ авторъ устанавливаем 
процессъ омертвйшя жизненныхъ- тканей Россш импера- 
торскаго перюда. _

Онъ начинаетъ съ указашя на то, что при самомъ 
своемъ зарожденш импер1я основала свое б ь т е  на роко- 
вомъ внутреннемъ пороке, который заключалъ въ себь 
разлагающее смертоносное начало. Этотъ порокъ состо- 
яяъ въ абсолютномъ взаимномъ разобщенш народной 
массы и руководящего общественнаго слоя — дворянст
ва. Указашс это было бы въ высшей степсни м'Ьткимъ, 
если бы авторъ правильно уловилъ внутреншй смысл ь 
этого oтчyждeнiя. Но съ первыхъ же шаговъ своего ана
лиза авторъ начинаетъ въ занимательной форме воспро
изводить давно всемъ знакомыя схематически утвержде- 
шя, которыя сводятся къ следующему. Импер1я породи
ла рознь между народомъ и дворянствомъ, которой въ 
московскомъ царстве не существовало. Импер1я заменила 
патр^архально-религюзную идею царя, составлявшую до
толе общее достояше всей массы населешя безъ различ1я 
сощальныхъ низовъ и верховъ, идеей государства, какъ 
нащоналыю-политическаго целаго. Это новое «государ- 
\  зенное» сознаше было воспринято съ началомъ XVIII 
стол, только однимъ дворянствомъ, прюбщившимся къ 
западно-европейскому просвещсшю. Народная же масса 
осталась совсемъ чужда всякаго государственнаго созна-
Н1Я.

Для народа царь былъ земной Богъ, а вовсе не носи
тель государственной власти. И если народъ такъ же, какь 
и дворянство, служилъ имперш, выполняя платежи и служ
бы, то делалъ онъ это совс4мъ по иному, нежели дворян
ство. Для дворянина на первомъ плане было при этомъ 
«отечество» и «государство», ихъ нужды и интересы. А 
народъ не имелъ никакого понят1я ни объ «отечестве-», 
ни о «государстве» и вовсе въ этихъ понят1яхъ не чувст- 
вовалъ потребности. Онъ лилъ кровь не за отечество, а 
за веру и царя, лилъ се только потому, что царь еегь 
земной Богъ и каждый его приказъ священенъ и неирере- 
каемъ. «Это было подчинена по доверда, а не по убеж
дена», говоритъ г. Федотовъ, и народнымъ массамъ со
всемъ не надо было вникать въ цели и задачи государст
венной жизни для того, чтобы выполнять все повелёшя 
царя.
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Глубокое взаимное отчуждеше дворянства и народа, 
действительно составляло опаснейшую червоточину въ 
организме русскаго государства, но, — мне думается, — 
г. Федотовъ напрасно следуетъ въ истолкованш этого яв- 
лешя условно-стилизованной схеме весьма давняго про- 
исхождешя. Въ этой схеме многое не отвечаетъ действи
тельности. И прежде всего неверно представлеше о томъ, 
будто-бы государственное сознаше составляло въ XVIII 
столетш монополпо дворянства и никто, кроме дворянъ, 
не постигалъ поня^я «отечества». Отедъ русской публи
цистики Иванъ Посошковъ вовсе не принадлежалъ къ две - 
рянству, а былъ торговымъ мужикомъ и по своимъ релк- 
позно-кулътурнымъ воззрешямъ стоялъ на почве тради- 
цюннаго до-петровскаго церковнаго м1росозерцашя, и все 
это нисколько не помешало ему въ своемъ замечательномъ 
публицистическомъ трактате «О скудости и богатстве» 
подняться на высоту чисто-государственнаго м1росозер- 
цашя, вдвигающаго его въ ряды лучшихъ сознательныхъ 
последователей просвещеннаго абсолютизма Петра Вели- 
каго. Могутъ сказать, что Посошковъ • -  единичное ис- 
ключеше. Однако, вскрытая въ архивахъ Милюковымъ и 
Павловымъ-Сильванскимъ обильная литература государ- 
ственныхъ проектовъ, подававшихся со всехъ стороиъ 
Петру Великому добровольными советчиками, показыва- 
етъ съ полною ясностью, что не одни только дворянские 
умы упорно размышляли тогда надъ проблемами государ
ственной жизни, но участвовали въ этомъ занятш, побу
ждаемые сознашемъ государственныхъ потребностей, 
представители решительно всехъ классовъ тогдашняго 
общества. Что касается государственной службы во имя 
идеи отечества, то и ее совершенно неправильно считать 
отличительной принадлежностью одного дворянства въ 
имперш XVIII стол. И когда г. Федотовъ выставляеть 
афоризмъ: «две силы держали и строили русскую импе- 
piio — пассивная выносливость народныхъ массъ и актив
ное военное мужество и государственное сознаше дворян
ства», — то онъ опять-таки просто повторяетъ безъ кри 
тической поверки шаблонное общее место, кажущееся 
несомнительнымъ только потому, что его слишкомъ дол
го на все лады повторяли, не справляясь съ фактами. А 
загляните-ка, напримеръ, въ прешя разгоревипяся въ де
путатской Комиссш 1767 г. после того, какъ лидеръ дво
рянства кн. Щербатовъ провозгласилъ тамъ вотъ этотъ.
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самый афоризмъ, повторяемый теперь нашимъ авторомъ, 
желающимъ отмежеваться отъ всякихъ старомодныхъ на- 
правленШ мысли. Когда Щербатовъ заявилъ, что одни 
только дворяне проливали кровь за отечество и своимъ 
военнымъ мужествомъ спасали честь и достоинство госу
дарства, съ депутатскихъ скамей поднялась буря негодую- 
щихъ возражешй со стороны представителей «подлыхъ» 
сословШ и вельможному оратору возражали и разночин
цы, и иосадсюе торговцы, и черносошный крестьянинъ 
Чупровъ; возражали бы наверное и представители кре
пости ыхъ владельческихъ крестьянъ, но они, какъ извест
но, въ комисспо 1767 г. допущены не были. Итакъ, никто 
не пожелалъ признать за однимъ только дворянствомъ 
чести служешя отечеству въ деле его защиты отъ внеш- 
нихъ враговъ. Г. Федотовъ указываетъ на то, что народ
ная масса, начиная съ XVIII ст., утратила ясное представле- 
Hie и о грапицахъ государства, и о его задачахъ, и о егэ 
внешнихъ врагахъ. — «Не то полякъ бунтуетъ, не то ба
тюшка-царь велелъ взять дань съ китайцевъ чаемъ», — 
такъ объясняли себе простые pyccK ie люди те войны, на 
которыя имъ приходилось посылать своихъ сыновей и 
мужей, и г. Федотовъ выводить отсюда, что они несли 
срои жертвы механически, оставаясь вне государственнаго 
сК нашя. Однако, одно изъ другого вовсе не следуетъ съ 
логической неизбежностью. Пускай народъ не обладала 
сведЬтями по политической географш и въ своемъ во
ображен!^ простиралъ власть русскаго царя далеко за ея 
действительные географическ:е пределы. Мимоходомъ 
напомнимъ, что эта географическая безпомощность вовсе 
не составляла тогда удела одной только не-дворянскоЯ 
массы. Ведь господа Простаковы считали географш, на- 
оборотъ, наукою «не-дворянской», а извощичьей. Но д е
ло не въ этомъ, а въ томъ, что сбивчивыя представлешя 
общества о политической карте тогдашняго M ipa вовсе 
еще не уполномачиваютъ сами по себё на то заключение, 
что эти m io x ie  географы непременно должны были быть 
и плохими патрютами. Отъ кого приходится защищать 
отечество — это могло оставаться неяснымъ для людей, 
не допускаемыхъ до обсуждешя вопросовъ внешней по
литики, и темъ не менее эти люди могли быть все же 
убеждены въ томъ, что вообще защищать отечество нуж
но и обязательно для всехъ сыновъ его.

Столь же неосторожно г. Федотовъ полагаетъ, что на-
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родиый культъ царя былъ дишенъ всякаго политическо
го содержашя, а вытекалъ всецело изъ «русской мисти
ческой релипозной идеи». Думается, что ссылками на эту 
«русскую мистическую идею» вообще слишкомъ здоупо- 
требляютъ при характеристикахъ русскаго народнаго м!- 
росозерцаюя. Къ такимъ ссылкамъ часто прибегаютъ 
именно въ гЬхъ случаяхъ, когда изсл^дователю не удает
ся подыскать канкретнаго объяснешя для занимающаго 
его того или иного явлешя русской жизни. На самомъ д е 
ле народный культъ царя въ значительной мере опирал
ся *а чисто конкретные интересы -и практические разсчеты 
иародньтхъ массъ. Онъ имелъ самую тесную связь съ со- 
щально-политическими предпосылками народнаго мышле- 
шя. Народная масса'Никогда не мирилась съ привиллспями 
влад'Ьль'чсскихъ классовъ и считала эти иривиллепи и со- 
щадьной нес!фаведливостью, и политической безсмысли- 
цей. Народная .масса не могла себе представить происхож- 
дешя этихъ тф,ив-иллепй иначе, какъ нъ виде узурпат’и, со
вершенной теми, кто дЬйствовалъ въ своекорыстныхъ ин: 
тересахъ и пренебрегалъ и справедливостью, и обществен
ной пользой. И если народъ при этомъ крепко держался 
за убеждение въ томъ, что царь этихъ узурпацш одобрять 
не можетъ, то убЪждеше это коренилось именно во взгля
де на царя, какъ на верховнаго представителя и сберега
теля общаго блага. Мы видимъ тутъ не какой то безфор- 
менно-туманный идеалъ на мистической основе, а очень 
конкретное представлеше о царе, какъ о вожде государст
ва, .который не можетъ не заботиться о внутреннемъ госу- 
дарственномъ «наряде» и не можетъ поэтому одобрять 
своекорыстныхъ и благосостояшю государства противоре- 
чащихъ привиллегш сильныхъ людей. Конечно, этотъ 
строй мыслей нисколько не соответствовалъ идсямъ дво- 
рянскаго сослов!я, полагавшаго, что государственный по- 
рядокъ только и можетъ держаться, что на дворянских!» 
привиллеггяхъ. Это были два разнородные типа государст- 
веинаго сознан1я: согласно одному изъ нихъ, - государ
ство признавалось системою привиллепй владельческихъ 
классовъ, оформленною въ сословночерархическШ строй; 
согласно другому — государство мыслилось, какъ орга
низация сощальной справедливости, на основанш которой 
земля должна принадлежать темъ, кто ее обрабатываете 
Первый идеалъ соединялся съ воззрешемъ на царя, какъ 
на перваго дворянина имперш; второй идеалъ соединялся
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съ воззрешемъ на царя, какъ на печальника (? народных ь 
интересахъ. Конечно, это были два совершенно различ
ные и даже прямо противоположные идеала. Но я совсем** 
не вижу причины дворянсюй идеалъ считать проявлешемь 
государственнаго сознашя, а въ крестьянскомъ идеале 
усматривать неспособность возвыситься до государствен
наго сознашя, яко-бы заменявшаяся въ крестьянскихъ 
умахъ какимъ-то безформеннымъ анархическимъ мисти- 
цизмомъ. Въ течеше вековъ апеллируя въ своихъ чаяшяхъ 
и ладеждахъ именно къ царю, какъ къ главе государства, 
и въ своихъ буитахъ и возсташяхъ всегда подчеркивал, 
чго зна'кя возстап1я поднято не противъ государства, а 
противъ «господъ», искажающихъ народный государствен
ный идеалъ, народная масса темъ самымъ достаточно за
свидетельствовала, что и ей не чуждо государственное со
знаше, но только свойственное ей государственное мыш- 
летпе знало иные пути и протягивалось къ инымъ перепек- 
тивамъ, нежели те, съ коими тесно были связаны теоре
тики сословнаго государства.

Принявъ во внимаше вышесказанное, мы легко заме* 
тимъ следующую ошибку г. Федотова. Опять-таки лишь 
воспроизводя давнишнее распространенное суждеше, г. 
Федотовъ связываетъ начало сошальной розни между на- 
родомъ и дворянствомъ съ переходомъ Россш отъ москов
ск ая  царства къ петербургской имперш и полагаетъ, что 
разделительной гранью между народомъ и дворянствомъ 
встала съ техъ поръ немецкая и французская книжка. 
Дворянство по этимъ книжкамъ научилось «государствен- 
ному сознашю». А народъ, ничего не понимая пи въ этихь 
книжкахъ, ни въ государственномъ сознанш, остался прч 
прежнихъ своихъ понят!яхъ и обычаяхъ. Дворянство ста
ло служить го  с у д  ар ю,в чуть ли не какъ своему фео
дальному с е н ь е р у, а народъ по прежнему продолжалъ 
поклоняться ц а р ю,  какъ земному Богу. Такъ, западно
европейское просвещеше вырыло несуществовавшую ра
нее бездонную пропасть между народомъ и дворянствомъ. 
Вотъ опять-таки — вовсе не новая, а, наоборотъ, слиш
комъ заезженная схема, которую пора подвергнуть пере 
смотру. Гораздо ранее построешя Петербурга и замены 
боярскихъ шапокъ немецкими треуголками и Четьи-ми- 
ней — «Прикладами како пишутся комплименты», —■ рознь 
между народной массой и сощальными верхами вступила 
въ полную силу. Импер1я не породила этой розни, но уна
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следовала £е отъ Московского царства. Конечно, немец
кое обличье, прюбретенное русскимъ дворянствомъ съ 
начала XVIII ст., эту рознь еще более обострило и сгусти
ло, но не въ «обличьи» все же заключалась самая суть дЪ- 
ла. Суть дела состояла въ томъ, что уже въ XVIII ст. на
родная масса усмотрела, что государственный порядокъ 
построенъ на тЪсномъ союзе господской усадьбы съ вое 
водской канцеляр1ей, и что союзъ этотъ направленъ пря
мо противъ нея. И усмотревъ это, народная масса уже то
гда стала во враждебное положеше не къ «государствен
ности» вообще, а къ помещичье-приказному государству, 
исключавшему собою всякШ намекъ на сощальное равно- 
npaBie. И обострешю этой розни нисколько не препятство
вало то, что дворянинъ-пом'Ьщикъ въ то время еще не на- 
чалъ переделывать на иноземный ладъ свой домашшй 
обиходъ и по внешнему строю жизни и по кругу своихъ 
понят1й стоялъ очень близко къ народной массе. Протн- 
B op 'b4 ie  сощальныхъ интересовъ темъ не менее уже ощу^ 
щалось тогда со всей силой и достаточно было первой 
искре, чтобы оно вспыхнуло сощальнымъ пожаромъ. Не- 
даромъ разиновщина на сто летъ предварила пугачев
щину.

Итакъ, мне представляется, что г. Федотовъ, правильно 
нащупавъ корень зла, подточившаго русское государство,
— въ розни и взаимномъ отчужденш сощальныхъ верховъ 
и низовъ, ошибается и въ определсши времени возникно
вения этого зла, и въ объясненш его существа. Для избе- 
жашя допущенныхъ имъ ошибокъ ему нужно было глуб
же заглянуть назадъ, за пределы имперш.

Свой очеркъ физюлогш русскаго общества за время 
имперш г. Федотовъ начинаетъ съ дворянства. Какъ мы 
уже знаемъ, для г. Федотова история общества за время 
имперш есть истор1я постепеннаго отмирашя всехъ жиз~ 
ненныхъ тканей общественнаго организма. Начертывая 
картину вырождешя дворянства, авторъ грешитъ прежде 
всего темъ, что не определяетъ точно предмета своего 
изеледовашя. Былое русское дворянство вовсе ведь но 
было однороднымъ обгцественнымъ слоемъ. И при томъ, 
по своему составу, оно никогда не было замкнутой въ се
бе и оторванной отъ остального населешя окоченевшем 
кастой. Своими постановлешями о дворянстве Петръ узч- 
конилъ тотъ процессъ непрерывной сощальной капилляр 
ности, въ силу котораго составъ дворянства постоянно по-
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поднялся и освкжался демократическими элементами, не
редко поднимавшимися до верхняго общественнаго слои 
съ самаго жизненнаго дна. Размышляя о судьбахъ русска- 
го дворянства, нельзя въ достаточной мере оценить зна- 
чеше этого обстоятельства. Между темъ, г. Федотовъ об- 
ращаетъ на это обстоятельство очень мало внимашя и, 
можетъ быть, по этой-то именно причине онъ такъ сво
бодно оперируетъ понят1емъ дворянства, въ смысла не
коей определенной, четко отъ всёхъ другихъ обществен- 
ныхъ слоевъ отгряниченной общественной категорш. Въ 
сущности, авторъ подъ дворянствомъ разумЬетъ не все 
дворянское сослов!е, а классъ дворянъ-землевладельцевъ 
Но такъ какъ онъ ни для себя ни для читателя точно не 
ограничиваетъ своего предмета именно такими предела
ми, то характеристика у него получается несколько рас
плывчатая, а заключешя, применимыя къ известному дво
рянскому кругу, распространяются безъ достаточныхъ ос- 
нованШ на все сослов1е.

Землевладельческое дворянство, по мнЬшю автора, за
чахло и разложилось вследсгае своего отрыва отъ госу
дарственной службы. На этотъ разъ авторъ действительно 
расходится съ общепринятымъ взглядомъ, но въ этомъ 
расхожденш едва лч можно признать его правымъ. Обще
принятый взглядъ состоитъ въ томъ, что русское земле
владельческое дворянство не обнаружило достаточной 
жизнеспособности именно потому, что оно слишкомъ 
долго и въ слишкомъ сильной степени было с л у ж и 
л ы м ъ сослов^емъ и продолжало фактически такимъ 
оставаться даже и после формальной отмены обязатель
ной для него службы. Эта привычка строить свою жизнь 
на помочахъ государственной службы, обезпечивавшей 
дворянству устойчивыя средства къ существовашю поми
мо его личной хозяйственной предпршмчивости, препят
ствовала образовашю изъ дворянъ-земледельцевъ незавч- 
симаго и самостоятельнаго общественнаго класса. Обяза
тельная служба отрывала дворянина отъ поместья и хо
зяйства и мешала ему крепко связаться съ местною 
жизнью. Дворянство настойчиво добивалось освобожде
шя отъ этой принудительной служебной лямки. Но когда 
эта лямка была съ дворянства снята, дворяне, встретивъ 
на первыхъ порахъ съ восторгомъ освобождеше оть 
о б я з а т е л ь н о й  службы, темъ не менее продолжали 
уже д о б р о в о л ь н о  считать себя по преимуществу
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служилымъ сослов1емъ. Тотчасъ по объявлеши дворян
ской «воли», дворяне массами хлынули со службы въ свои 
усадьбы, но скоро въ этомъ порыве наступило охлажде
ние. Оказалось, что дворянство тяготилось не службой са
мой по себе, а ей обязательностью. А когда обязатель
ность отпала, дворянинъ сплошь да рядомъ предпочиталъ 
казенный окладъ, - - точно определенный и устойчиво 
обезпеченный —■ колеблющимся доходамъ отъ докучныхъ 
хлопотъ по хозяйству. Большею частью эти хлопоты са
ми по себе господъ помещиковъ вовсе къ себе не привле
кали. Какой нибудь Болотовъ, горевшш хозяйственнымъ 
энтуз^азмомъ, представлялъ собою не рядовую поме
щичью массу, а лишь избранное меньшинство своего со- 
слов1я. «Не служапий дворянинъ» вовсе не вьгзывалъ осо- 
баго одобрешя въ общественномъ мненш, Неодобритель
но смотрело на него и начальство. «Дворянинъ долженъ 
служить», — этотъ тезисъ вовсе не былъ вырваиъ мани- 
фестомъ о вольности дворянской и Екатерининской жало
ванной грамотой ни изъ сознашя правящихъ сферъ, ни 
изъ сознашя самого дворянскаго сословия. Да и проживая 
въ своихъ имешяхъ, дворянинъ, — въ массе, не считая 
исключенщ, — обыкновенно не столько хозяйничалъ, 
сколько администрировалъ, разыгрывалъ изъ себя влады
ку своихъ «подданныхъ» — крестьянъ, а хозяйству предо
ставлялось идти по прадедовской рутине безъ всякаго 
направляющая и творческаго руководства. Г. Федотовь 
полагаетъ, что отмена обязательной службы дворянства 
повлекла за собою «обезгосударствлеше» или, какъ ав
торъ для большей ясности считаетъ нужнымъ добавить*, 
«дезэтатизацйо» *) дворянства, его отрывъ отъ государст
венная дела, и этимъ именно была порождена безпоч- 
венность дворянской культуры.

Гораздо правильнее было бы сказать, что землевла
дельческое дворянство проиграло въ своемъ удельномъ 
весе въ общественной жизни какъ разъ потому, что и 
послЬ отмены обязательной службы не сумело связать 
крепко и кровно свои усадебныя гнезда со всемъ стро 
емъ местной жизни, а все смотрело въ сторону, все устре
мляюсь помыслами къ государственному казначейству,

*) Эго жшю напоминаем мн*Ь, какь одинъ русскШ философъ 
въ р1>чи своей иередъ защитой лиссертяцш сказалъ «чирошеше или 
— чтобы яснЪе кырнзшься, симплификашя ионяrin свободы воли.»



И З  Ь Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  О Р Е В О Л Ю Ц 1 И 355

какъ къ наилучшему источнику матер1альнаго обезпече- 
ш'я. Потому-то и после освобождешя крестьянъ дворяне- 
землевладельцы э т о г о  т и п а  почувствовали себя со
всемъ безпомощными въ водовороте новыхъ хозяйствен- 
ныхъ отношенш, никакъ не могли приспособиться къ но
вому хозяйственному строю и единственный выходъ изъ 
своего тупика видели въ получеши всевозможныхъ вое- 
пособленш на счетъ общегосударствснныхъ средствъ, по
лагая, что государство должно возместить имъ утрату да
рового крепостного труда и отчужденный отъ нихъ части 
ихъ земельныхъ владенш, взявъ дворянъ подъ свою ма
териальную опеку на положеши, какъ бы сказать, пожиз- 
ненныхъ государственныхъ пенсюнеровъ. Я подчеркиваю, 
однако, слова: «дворяне-землевладельцы э т о г о  типа»,  
ибо подводить подъ одну рубрику вссь этотъ классъ бы
ло бы исторически неверно. Все же въ составе этого клас
са было всегда меньшинство, — и не такое уже маленькое,
— которое въ XVIII ст. выдвигало изъ своей среды кн~ 
пучихъ въ хозяйственной предпршмчивости Болотовыхъ; 
которое во второй четверти XIX ст. вступило энергично 
на путь интепсификащи своего хозяйства и заранее со
ставляло проекты отмены крепостного права; которое 
въ губернскихъ комитетахъ 1858 - 59 г. отстаивало воз
можно й тыпее расширеше крестьянской реформы, а ком- 
пенсашкхза утрату власти надъ крестьянами рисовало се- 
6Ь не въ виде безпрестанныхъ подачекъ съ высоты пре 
стола, а въ виде руководящей роли въ местномъ безео- 
словномъ самоуправленш. Если мы не будемъ устранять 
изъ поля нашихъ наблюденш также и этого ряда явлешй, 
то придется признать, что и въ среде землевладельческа- 
го дворянства были жизнеспособные элементы, которые 
могли внести свою творческую струю въ процессъ нарож 
дешя новой демократической государственности въ поре
форменной Россш второй половины XIX ст. Этотъ слой 
дворянства и далъ немалое количество своихъ представи
телей въ состав,ъ того обществепнаго движешя, которое 
стремилось къ «увенчашю» реформъ 60-хъ годовъ введем 
шемъ конституции и проведешемъ решительныхъ сощаль- 
но-экономическихъ преобразован^ на демократической 
основе. И если правящая власть въ течете второй поло
вины XIX ст., съ каждымъ десятилет1смъ все решитель
нее, связывала свою позицию и свою судьбу какъ разъ съ 
о т м и р а ю щ е ю  частью землевладельческая) дворянст-
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ва, стремясь гальванизировать ее искусственными мЪро- 
npiHTiHMH, то въ этомъ и заключался роковой залогъ не
избежно надвигавшейся катастрофы.

Умирая, какъ землевладельческш классъ, дворянство,
— по указашю г. Федотова, — продолжало оказывать 
вл1яше на ходъ русской жизни лишь постольку, посколь
ку оно входило въ составъ бюрократш и интеллигенции.

Бюрократически строй г. Федотовъ согласно съ рас
пространенным ь мнешемъ считаетъ творешемъ Сперан- 
скаго. Не пора ли исправить и это, столь укоренившееся 
въ историческихъ взглядахъ нашего общества, превратное 
убеждеше? Оно превратно вдвойне. Оно вноситъ невер
ное освещеше въ смыслъ жизненнаго дела Сперанскаго 
и оно затуманиваетъ вопросъ о генезисе русской бюро
кратической системы. И прежде всего надо же, наконецг, 
признать согласно съ фактами, что вовсе не всевласпе 
бюрократш было идеаломъ Сперанскаго. Бю рократа онъ 
оргапизовывалъ какъ исполнительный государственный 
апиаратъ, а вовсе не какъ направляющую правящую силу. 
Такой силой по замысламъ Сперанскаго должно было 
стать выборное народное представительство, которое Спе- 
ранскШ хотелъ выдвинуть на первый планъ не только въ 
центре, на вершине государственная здашя, но и въ об- 
ластяхъ, во всехъ этажахъ этого здашя, сверху и до само
го низу, отъ столицы до волости. Не ясно-ли, что осу- 
ществлсше такого плана сделало бы невозможньгмъ уста- 
новлеше всевлаепя бюрократш? Итакъ, не СперанскШ, а 
те, кто похоронили преобразовательный планъ Сперан
скаго, должны быть признаны насадителями въ Россш бю
рократической системы управления. Они воспользовались 
установленными систематическимъ умомъ Сперанскаго ор- 
ганизащонными формами распорядка государственной 
службы, но сообщили этимъ формамъ совсемъ не то при- 
менеше и нредназначеше, которое намечалось Сперан- 
скимъ.

И во всякомъ случае неверно и то общее положеше, 
что бюрократическое управлеше у насъ с о з д а л о с ь  
лишь въ начале XIX ст. Въ это время былъ усовершенст- 
вованъ его аппаратъ, но моментъ возникновешя бюрокра
тш на Руси долженъ быть отодвинуть летъ на полтораста 
назадъ отъ эпохи Сперанскаго. Во второй половине XVII 
стол, у насъ уже нарождается приказное, полицейское го
сударство, правда пока еще далеко не въ чистомъ своемъ
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виде, но существенные элементы его уже на лицо, хотл 
они еще и соединяются съ элементами противоположны
ми. Дьяки и подъяч!е XVII в. суть несомненные родона
чальники бюрократическая строя, и по формамъ своей 
деятельности, и по стремлешю обособиться въ самодов- 
леющш классъ у кормила нравлешя, и по сощальному сво* 
ему составу. Имиер1я XVIII столет1я, начиная съ Петра Ве
ликая, и въ этомъ отношеши, какъ и во многихъ дру- 
гихъ, лишь разрабатываетъ и технически совершенству' 
етъ наслед!е Московскаго царства. Съ середины XVII ст. 
замираетъ и скоро прекращается деятельность земскаго 
соборнаго представительства и водворяется всевласле мо- 
сковскихъ приказовъ, въ которыхъ и начинаетъ всемъ 
верховодить быстро нарождающаяся приказная бюрократ 
Tifl. Г. Федотовъ подчеркиваетъ, что п о п о в и ч ъ  Спе- 
рапскШ установлешемъ бюрократическаго строя далъ вы* 
ходъ демократическимъ элсментамъ на поверхность го
сударственной жизни, разстроивъ темъ дворянское за- 
силье, утвердившееся въ XVIII ст. Но уже во второй по
ловин^ XVII ст., какъ разъ путемъ приказной службы, то 
и дело начинаютъ выдвигаться на поверхность люди весь
ма скромная сощальнаго происхождешя, а то и совсемъ 
безъ рода и племени, но съ служебными талантами и слу
жебной ловкостью, и порою они становятся въ первый 
рядъ* ясударственныхъ дельцовъ, направляющихъ ходъ 
государственной машины. Вольно же г. Федотову отказы
вать въ званш бюрократш московскимъ приказнымъ дья- 
камъ и подъячимъ второй половины XVII ст., видя въ 
нихъ лишь «невежественныхъ строителей кляузныхъ бу- 
магъ, побирушекъ и ябедниковъ». Такая характеристика 
вовсе не верна, если иметь въ виду не подонки этого слоя, 
а весь этотъ классъ въ совокупности. Крупный приказный 
♦бюрократъ» XVII ст., ~ по происхождешю скромный про- 
винщальный дворянинъ, — Ординъ-Нащокинъ былъ од- 
нимъ изъ прямыхъ представителей просвещенная абсо
лютизма Петра В., а безродный еврей Шафировъ уже въ 
XVII ст. игралъ видную роль въ Посольскомъ приказе и 
прямо оттуда, какъ бы сказать, по наследству, перешелъ 
затемъ въ Петровскую коллепю иностранныхъ делъ 
Г. Федотовъ не хочетъ признавать наличности бюрокра
тии и въ Россш XVIII ст., утверждая, что въ то время «чи
новничество было совсемъ подавлено и придавлено въ 
центре — временщиками и фаворитами, а въ провинщи
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— феодалами-помЬщиками. И только Сперанскш поло
жилъ конецъ этому дворянскому раздолью, заставивь 
дворянина-помещика потесниться передъ чиновникомъ
— разночинцемъ.

Мы опять должны заметить, какъ рискованно пускать 
въ ходъ таюе широюе мазки въ историческихъ характе- 
ристикахъ, ибо при этомъ легко испаряется правильная ис
торическая перспектива. Съ одной стороны, господство 
временщиковъ и фаворитовъ въ XVIII ст. вовсе не устра
няло надобности въ рабочемъ бюрократическомъ аппара 
те  и въ деятельныхъ и энергичныхъ его направителяхъ 
(укажу лишь на одинъ примеръ, но зато очень вырази
тельный: въ разгаръ фавора Бирона выдвигается заме
чательная деятельность Анисима Маслова, сенатскаго 
оберь-нрокурора, котораго КлючевскШ решился назвать 
ни болёе ни менее, какъ отдаленнымъ предшественни- 
комъ Николая Милютина въ качестве просвещеннаго и 
богатаго смелыми идеями бюрократа), а съ другой сто
роны самовластье богатыхъ иронишиальныхъ магнатовъ, 
ставивших ь ни во что местныхъ агентовъ государствен
ной власти, вовсс не пресеклось со времени меропр!ятш 
Сперанскаго, какъ этого хочется г. Федотову, и не теря
ло своей силы во всю первую половину XIX ст. вплоть до 
реформы 1861 г. Сводя почти къ нулю значеше бюрокра
тш въ Россш до начала XIX ст., г. Федотовъ съ другой 
стороны, думается намъ, склонснъ слишкомъ уже преуве
личивать результаты якобы произведеннаго Сперанскимъ 
возрождешя бюрократической системы и чиновнической 
среды. — «Удивляться надо тому, — говорить нашъ ав
торъ, - -  насколько удалось Сперанскому оздоровить это 
крапивное болото прививкой европейскаго идеала долга». 
Припомнивъ хотя бы содержание комсдШ Сухово-Кобы- 
лина и «Губернскихъ очерковъ» Салтыкова, врядъ-ли со
гласишься съ этимъ утверждешемъ нашего автора.

Постепенное очищеше Авпевыхъ конюшеиь бюрокра
тических!) канцелярии началось не со Сперанскаго, а съ 
реформъ 60-хъ годовъ и, конечно, и после того шло оно 
вовсе не столь стремительно, какъ это рисуется нашему ав
тору. «Огромная и прекрасно сложенная бюрократическая 
машина», установленная Сперанскимъ, затЬмъ, по мнешю 
автора, захирела и заржавела не въ силу внутреннихъ 
своихъ дефектовъ, а потому, что для ея деятельности 
власть не давала живого матер1ала. После кратковремен-
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наго перюда реформъ 60-хъ годовъ корабль бюрократи
ческой системы садятся на мель, команде остается только 
бездельничать, служба сводится къ безпредметному бу- 
маголисашю и къ устройству карьерныхъ плановъ. Бюро
кратия, такимъ образомъ, подобно дворянству, къ концу 
существо вашя имперш также превращается въ трупъ, не
смотря на все то5 что было сделано Сперанскимъ для ея 
оживотворешя.

Отнюдь не питая нужныхъ чувствъ къ русской бюро
кратш, долженъ, однако, заметить, что картина бездея
тельности правящей бюрократш въ посл'Ьднемъ перюдЪ 
существовали имперш, данная г. Федотовыми очень од
носторонне стилизована. Справедливость требуетъ при
знать, что бю рократ и нъ этомъ перюдЪ работала очень 
годного и вовсе не кь о лому только чистописанпо своди
лась ея работа. Взять хотя-бы тотъ громадный размахъ, 
который былъ ирида! > въ ГЮ-хъ и въ 900-хъ годахъ раз- 
витпо государственч о хозяйства; взять хотя бы осу
ществление такого г//Г]д1озна1 о предпр1ят!я, какъ постро- 
еше сибирской железной дороги; это уже -— вполне ре
альные плоды дееспособности правящей бюрократш. По
добные факты покузываютъ, что никакъ нельзя изобра
жать русскую бюрократ™ конца имперш сплошнымъ сбо- 
рищемъ рамоликовъ и лентяевъ, и фраза нашего автора: 
«призванная нЬкогда спасать Pocciio отъ дворянской ато- 
1йк бюрократ1я выродилась въ огромную государственную 
шкЪлу безделья», — есть обобщеже очень поспешное. 
Беда заключалась вовсе не въ бездеятельности и нера
ботоспособности бюрократш, а въ томъ, что политика 
власти направилась по ложному пути и въ связи съ этимъ 
работа бюрократш, — очень усиленная и интенсивная, — 
не давала благодетельныхъ результатовъ, а прямо на- 
обсротъ усиливала внутреннее разстройство, чреватое ро
ковыми посл%дств1ями.

Переводя зат^мъ лучъ своего фонаря съ бюрократии 
на интеллигсшию, авторъ еще более утверждается въ пес- 
симистическомъ направлена своихъ наблюденш. Тутъ онъ 
идетъ по давно наезженной дороге.

Сказать, что левыя партш утопали въ тсоретических'1» 
увлечешяхъ и, оторванныя отъ действительности, преда
вались безудержному максимализму, а либералы являлись 
всего только выхолощенными радикалами, способными 
лишь къ безплодному брюжжанпо й къ оппозицш радл
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оппозицш, — сказать все это и ничего къ этому не приба
вить, не значитъ-ли повторить, ужъ не знаю въ который 
разъ, утверждешя, задолго до революцш превративнияся 
отъ постояннаго употреблешя въ выцвЪпшй шаблонъ?

А ведь намъ было обещано, что авторъ никакихъ до- 
револющонныхъ шаблоновъ въ своихъ суждешяхъ не дс- 
пуститъ!

Въ этихъ шаблонахъ есть немалая доля правды, но не 
вся правда. А ведь «не вся правда» вообще уже не есть 
правда. Детальное разсмотрЪше фактовъ показало бы, что 
и максимализмъ крайнихъ лЪвыхъ направлешй им%лъ бы 
при нормальныхъ услов1яхъ политической жизни вей шазь 
си войти въ рамки осуществимыхъ практическихъ задачъ, 
и русскш либерализмъ вовсе не былъ столь пустопоро- 
женъ, какъ объ этомъ твердили безъ конца на все лады, 
а были ему свойственны весьма серьезный стремлешя и въ 
политической и въ сошальной области, ироникнутыя ду- 
хомъ государственности, Милютинъ, Упковскш, Черкас- 
скш, Чичерипъ, Арсеньевъ, Петруиксвичъ, Чупровъ, Ко- 
валевскш, Милюковъ, — беру совершенно на удачу пер- 
выя пришедпия на мысль имена ...скажите, пожалуйста, 
неужели все эти деятели и мнопе-мнопе друпе того жг 
склада суть не более, какъ ходячая шарманки?

Врядъ ли самъ г. Федотовъ ответитъ на этотъ воиросъ 
утвердительно. Все дело только въ томъ, что въ своемъ 
очерке онъ витастъ въ области суммарныхъ общихъ ха- 
рактсристикъ, где такъ легко изрекать быстрые приго
воры надъ целыми общественными течешями. А вотъ 
стоить только немного приблизиться къ подлиннымъ кон- 
кретнымъ фактамъ, такъ сейчасъ же и видишь, насколько 
эти быстрые приговоры сметаны на живую нитку.

Итакъ, вся картина русской общественности къ кон
цу XIX столет1я представляется автору мертвой пусты
ней. Разночинная иителлигеншя, приходившая на смену 
интеллигенции дворянской, оказывается въ изображение 
автора еще хуже последней. Для объяснения этого явле- 
шя авторъ приводитъ соображешя, которыя приходится 
признать по крайней мере черезчуръ поспешно состав 
ленными. Роковую роль для выходившего на обществен' 
ную арену слоя разночинцевъ сыграла, по мнению автора, 
всесословная школа. Культуры школа не давала. Но дво- 
рянииъ получалъ эту культуру въ своей дворянской семье 
(больнля тутъ требуются оговорки!), разночинца же
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семья не могла пр!учить къ умственному труду, а школа 
отучала отъ физическаго труда и вселяла въ разночинца 
пренебрежительное отношеше къ скромной трудовой до
ле. Итакъ, забравшись въ гимназ1ю вместо ремесленной 
школы, разночинцы выходили оттуда белоручками, гну
шающимися черной работой и неспособными въ тоже 
время и къ умственному труду; выходили — коптяшде не
бо верхогляды и барышни, бренчания на «фортепьянахъ». 
Мы знаемъ, однако, что кроме барышень, бренчащихъ нч 
фортепьянахъ, интеллигенщя второй половины XIX стол, 
давала и идеалистически настроенныхъ молодыхъ людей 
обоего пола, ради служешя народу забиравшихся въ де
ревенскую глушь сельскими учителями и учительницами, 
фельдшерицами, статистиками и т. п. Какъ же можно сни
мать нее это со счетовъ при характеристике обществен- 
ныхъ настроений? И неужели прошедшие общую школу 
разночинцы такъ-таки и превращались всей своей массол 
въ пустопорожнюю накипь на общественной жизни? Сре
ди серьезныхъ ученыхъ, писателей, общественныхъ дея
телей второй половины XIX ст. разве такъ уже мало лю
дей, вышедшихъ изъ разночинной среды?

Среди сплошного общественнаго маразма, охвативша- 
го по мненпо автора предреволюционную Pocciio, авторъ 
нисколько неожиданно открываетъ «единственнаго пред
ставителя русской силы и предпршмчивости» — въ рус- 
скомъ купце. Однако, и этотъ представитель русской си- 
льу i предпршмчивости оказывается затемъ слишкомъ 
рыхлымъ и хрупкимъ, чтобы противостоять разлагаю- 
щимъ вл1япЬшъ. Купечество заражается «дворянскимъ де- 
кадансомъ», а созданная купцами промышленность оказы
вается недоношеннымъ плодомъ, быстро гибнущимъ въ 
вихряхъ политической смуты.

Кажется, мы привели достаточно указашй на то, какъ 
сильно нуждаются быстро сооруженныя г. Федотовымъ 
схемы въ фактическихъ проверкахъ и поправкахъ. Мы 
могли бы и еще продолжать эти критичесюя замЬчашя 
относительно отдельныхъ утверждешй нашего автора, вы- 
сказываемыхъ имъ въ такой категорической форме.

Не пора-ли однако перейти къ той общей исходной 
идее г. Федотова, на которую нанизаны все эти отдель
ный его утверждешя и которая собственно и предопреде
лила одностороннее направление его наблюдешй и заклю
ч а й ?
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Представляя себе внутреннее состоите Россш передъ 
револющей, какъ процессъ омертвЪтя и окостенешя все
го организма русской жизни, г. Федотовъ полагаетъ, что 
въ этомъ какъ разъ и обрисовывается причина пришест- 
в\я революцш. Фактически неверности рисуемыхъ авто- 
ромъ картинъ мы видели выше. Въ своей односторонне 
стилизованной характеристике авторъ чрезмерно преуве- 
личилъ омертвелые и мертвяшде элементы предреволющ- 
оннаго жизненнаго строя Россш и чрезмерно преумень- 
шилъ элементы живые, деятельные, активно-прогрессив
ные.

Но если односторонни его фактическая изображена, 
то и его теоретическая общая предпосылка не можетъ 
быть признана правильной.

Разве револющонный взрывъ можетъ произойти въ 
стране, въ которой все живыя силы изсякли и все ткани 
общественнаго организма омертвели? Такое положеша 
вещей исключаетъ возможность какихъ либо порывовъ, 
а темъ более революцюнныхъ. Не брожеше, не норывъ, 
не возсташе, а неподвижность, rnieHie и разложеше мо- 
гутъ быть едииственнымъ рез>льтатомъ вымирашя всехъ 
жизнедеятельныхъ силъ страны. Ходъ мысли автора, не
видимому, таковъ: револющя состоитъ въ падеши и раз- 
рушеши стараго порядка. Пасть и разрушиться можетъ 
только то, что уже мертво. Итакъ, показать полную мерт
венность дореволющоннаго жизненнаго строя и значить

объяснить npniuecTBie революцш. Легко заметить ло
гически дефектъ въ такомъ ходе разеуждешя. Револющя 
ведь вовсе не есть самоупразднеше рушащагося строя. То 
была бы не револющя, а естественная смерть безъ потря- 
сенш и борьбы. Револющя есть в о з с т а н i с противъ 
стараго порядка пепримиряющихся съ нимъ силъ. Но воз
сташе предполагает'ь непременно налич1е деятельныхъ 
силь, способныхъ къ энергическому и порывистому дви- 
жешю. Где все мертво и неподвижно, тамъ революции 
быть не можетъ. Гд4 деятельныя силы находить себе удо- 
влетвореше въ процессе свободнаго творчества, тамъ то
же не можетъ возникнуть револющя, тамъ - -  восторжест- 
вуетъ процессъ оргапическаго жизненнаго роста. Револю
ция есть непременно резульгатъ враждебной встречи ста
раго порядка отмирающаго, но еще достаточно упорнаго 
для известнаго соиротивлешя враждебнымъ ему силам ь



и этихъ самыхъ враждебныхъ ему силъ, въ рамкахъ са* 
маго стараго порядка постепенно вызр'Ьвшихъ, но для 
своего проявлешя нуждающихся въ  ниспроверженш этихъ 
именно для нихъ уже гЪсныхъ и непр!смлемыхъ рамокъ. 
Отъ такой то встречи и происходить революцюнный 
взрывъ. Но если это верно, то и AiarH03b соцтльно-полп- 
тическаго кризиса, вызывающаго революшю, не можетъ 
быть правиленъ и вЪренъ, поскольку онъ начертываеть 
лишь картину отмирашя всехъ безъ исключешя сторонь 
жизни предреволюцюннаго перюда. Г. Федотовъ, въ сущ
ности, и самъ въ конце своего изложешя спохватывается 
на этотъ счетъ и въ последней главе своего очерка вдругъ 
заявляетъ: «не все въ русской политической жизни было 
гнило и обречено» и загЬмъ даетъ рядъ оговорокъ къ 
собственному предшествующему изложеяпо. Не лучше-ли 
было бы, однако, вместо этихъ бЪглыхъ оговорокъ въ 
конце очерка (напоминающихъ списокъ «погрешностей», 
прилага-емый въ конце книги), просто внести соотвЪт- 
ствующ!я существенный поправки въ самое предшествую
щее изложеше? Но ведь тогда пришлось бы изменить и 
всю вообще характеристику русской действительности, 
которой наполненъ очеркъ; пришлось бы изменить и об
щую отправную мысль, на которой весь очеркъ постро
ена

Конечно, можетъ быть предложенъ вопросъ: если ре- 
волюц1я есть возсташе д'Ьятельных’ъ силъ противъ отми- 
рак^ ,аго порядка, то почему же револющя русская не уда
лась:* Однако, это — уже вопросъ иной: не о происхож- 
деши революцш, а о ея исходе. Почему въ конце кон- 
цовъ въ революшонномъ процессе одержали верхъ те, 
кто принесъ Росой не блага свободы, а ужасы тиражи? 
Ответъ на этотъ вопросъ потребовалъ бы особаго слож- 
наго разеуждешя, при которомъ пришлось бы затронуть 
рядъ совсемъ новыхъ темъ. Здесь скажу только, что эта 
сторона дела вовсе не колеблетъ утверждешя о томъ, что 
возникновение революцш проистекаетъ изъ брожешя не 
мертвыхъ, а деятельныхъ элементовъ общежитз'я. ведь 
не все д е  я т е л ь н ы я силы суть непременно б л а г о -  
детельныя. А почему въ процессе революцюнной борьбы 
зловредный начала восторжествовали у насъ надъ благи
ми, тому имеется рядъ причииъ, уходящихъ своими кор
нями олять таки въ историческое прошлое. Но здесь мы 
уже не можемъ заняться ихъ раземотрешемъ.
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II.

Революция и революцш.

Е сли всякая вообще револющя непременно есть взрыв ь 
дЪятельныхъ силъ противъ отмиракмцаго строя учрежде- 
нш и отношешй, это вовсе еще не значитъ, что все рево
люцш происходятъ и разрешаются одинаково. И я думаю, 
что нетъ задачи более безплодной, какъ задача опреде
лить существо «революцш вообще». Конечно, вовсе не 
трудно указать па повторяющаяся во всехъ револющяхъ 
некоторыя обхщя черты. Но если при этомъ мы будемъ 
скромно держаться исторической эмпирш, не устремля
ясь на заоблачныя высоты метафизики, мы непременно 
заметимъ, что эти сходныя черты всехъ револющй либо 
относятся къ самымъ первичнымъ и общимъ положеш- 
ямъ, столь первичнымъ и общимъ, что оне сами по се
бе нисколько не предопределяютъ конкретнаго хода со- 
бытш *), либо касаются чисто внешнихъ формъ проявле- 
шя революцюнныхъ страстей. Но содержаше, наполняю
щее эти формы, разнообразится и индивидуализируется 
до безконечности въ разныхъ револющяхъ. Во всехъ шах- 
матныхъ пар^яхъ фигуры располагаются и передвигают
ся по однимъ и темъ же правиламъ и темъ не менее не 
бываетъ двухъ партш, которыя совпали бы по своему со- 
держанш. Ну, а фигуры на шахматной доске исторш да
же и передвигаются, если и не совсемъ независимо отъ 
некоторыхъ правилъ, то все же съ весьма неожиданны
ми зигзагами такъ, что здесь даже и формальное сходст
во передвижений очень эфемерно, а о тождественности ихъ 
внутренняя назначешя говорить совсемъ уже рисковано,

Вотъ почему такъ много есть охотниковъ проводить 
апалопи между всеми револющями и такъ мало эти ана
логии помогаютъ въ д4ле уразумения отдельныхъ рево
лющй въ ихъ конкретномъ своеобразш, т. е. въ ихъ дей
ствительной подлинности.

Диллетанты, предаюииеся на досуге размышлешямъ 
о такихъ аналопяхъ, просто на просто хватаются за внеш
няя формальныя сходства, не проникая въ прикрываемые 
сходною внешностью различая по существу. Для людей,

*) Таково есть и вышеуказанное положеше, что револющя все
гда есть взрывъ д-Ьятельныхъ силъ.
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более спещально погружающихся въ эти вопросы, дело 
обстоитъ труднее. Различ1я по существу не укрываются 
отъ ихъ мысленнаго взора и мешаютъ имъ подвести безъ 
дальнихъ разговоровъ все революцш подъ одинъ ран- 
жиръ. Но такъ какъ имъ все же не хочется отказаться отъ 
соблазнительнаго намерешя подогнать фактичесюй мате* 
р1алъ подъ всеобобщающую соцюлогическую схему, то 
приходится какъ нибудь изысканно изловчиться. При 
этомъ умственныя усил!я направляются по двоякому 
пути.

Одинъ изъ этихъ путей состоитъ въ томъ, что для спа- 
сешя положешя выставляется тезисъ: не всякая револющя 
есть настоящая. Оказывается, что бываютъ революцш на- 
стоящ!я и ненастояшдя. Если читатель въ простоте души 
предположить, что настоящими революциями при этомъ 
называются революцш удавппяся, а ненастоящими —- не- 
удавиляся, то онъ глубоко ошибется. Дело тутъ не въ 
удач’е  или неудаче, а въ томъ, соответствуешь ли данная 
револющя тому рецепту, по которому, согласно решенпо 
даннаго писателя, всякая револющя должна совершаться. 
Если соответствуешь, то это будетъ настоящая револющя; 
если не соответствуешь, то это будетъ всего только бунтъ.

Ставъ въ такую позищю, писатель совершенно облег
чаешь себе всю задачу. Если даже и въ такомъ переворо
те, который онъ вообще относитъ къ числу настоящихъ 
револющй, не все явлешя подойдутъ подъ его схему, 
онъ выходе пъ изъ затруднешя очень просто, указавъ на 
то, что и в\> настоящей революцш бываютъ бунтовщиче- 
CKie элементы. Остается, следовательно, лишь провести 
разграничительную лишю между понят1ями револющй и 
бунта. На выполнеше этой задачи было употреблено нема
ло остроум in и глубокомысл1я. Указывалось, что бунтъ 
только разрушаетъ; револющя, разрушая, всегда что ни
будь и созидаетъ. Или указывалось, что бунтъ охваты
ваешь лишь небольшую группу населешя, револющя охва
тываешь большинство нацш; ила отмечалось, что бунтъ 
есть возсташе на те или друпя частныя и отдельныя сто
роны существующая порядка, а револющя есть возста
ше на основныя начала этого порядка.

Хотя въ этихъ указашяхъ отмечаются различ1я то ка- 
чественнаго, то количественнаго характера, темъ не ме
нее ни одно изъ этихъ указашй не уполномачиваетъ за
ключить, что бунтъ и револющя суть явлешя разнород-
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ныя и даже, какъ угодно н.Ъкотарымъ писателямъ, пря
мо противоположные по своей природе. Въ конце кон- 
цовъ, ни одинъ бунтъ не обходится безъ желашя достиг
нуть той или иной перемены въ положенш возставшихг> 
т. с. безъ желашя достигнуть чего-либо новаго на место 
того, что вызвало негодоваше бунтовщиковъ. И, сь дру
гой стороны, перевороты, признаваемые революциями, не 
разъ зарождались лишь въ определенной группе населе- 
шя, пусть - • гораздо более значительной, нежели тЬ дви
жешя, которыя именуются бунтами. Наконецъ, и послед 
нее изъ приведенныхъ выше различешй только на первы:; 
взглядъ можетъ показаться отчетливо-опредЬденнымъ. 
Что считать частностью и что -  основою даннаго поряд
ка, - это новее не такъ безспорно определимо. Пугачев
щина направлялась только противъ крепостного права, ж , 
если бы за иугачовцами осталась победа, кто знаетъ, — 
не началось ли бы общее политическое и сощальное св-fe- 
топреставлеше? Значитъ, пугачевщина называется не ре- 
волюшей, а бунтомъ только потому, что бунтъ не удался. 
А люди, начавиме великую французскую револющю, какъ 
известно, были почти поголовно убежденными сторон
никами монарх!и и требовали только созыва геиераль- 
ныхъ штатовъ и мы не иазываемъ движете 1789 г. бун
томъ по той причине, что оно имело успЬхъ и при по- 
следующемъ ходе событш раздвинулось далеко за пер
воначальный рамки. Въ конце коицовъ мы будемъ гораз
до ближе къ истине, если, не пытаясь доказывать разно
родность природы бунта и революцш, иризнаемъ, что это
— явлешя одного и того же порядка, и что бунтъ есть за- 
родышъ революцш, а револющя есть разросщШся и углу- 
бившШся бунтъ. Можно указать сколько угодно различ!й 
между бунтомъ и революшей, но нельзя доказать, что 
это — явлешя не одной породы, точно такъ же, какъ це
лая бездна лежитъ между кошкой и тигромъ и все-таки 
кошка и тигръ принадлежатъ къ одной породе. Не по
кидая почвы реальной действительности, нужно просто 
признать, что революцш бываютъ разныя: разнаго сти
ля, разнаго размера, разнаго содержатя. Можно, конеч
но, при желаши называть некоторыя изъ нихъ не рево
лющями, а какъ нибудь иначе, но это будетъ уже вопросъ 
терминологш, а не существа.

Есть еще и другой путь для спасешя престижа той идеи, 
что все революцш известныя исторш могутъ быть под-
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ведены подъ единую философско-соцюлогическую схе
му. Этотъ путь только что испробовалъ Ф. А. Степунъ въ  ̂
стать%. «Релипозный смыслъ революцш» («Современны*' 
Записки», кн. XL).

Г. Степунъ начинаетъ эту статью съ общихъ методоло- 
гическихъ зам'Ьчаш'й и при этомъ предлагаетъ читателямъ, 
не интересующимся вопросами методолопи, пропустить 
эту первую главу его статьи. Мы, однако, настойчиво со- 
вЪтуемъ читателямъ отнюдь не поддаваться этому пред
ложению, ибо не сомневаемся въ томъ, что въ отвЪтъ на 
большую часть критических ь зам1эчашй, которыя могутъ 
быть сделаны на статью г. Степуна, авторъ укроется какъ 
разъ именно подъ сЪнь этихъ самыхъ методологическнхъ 
соображений. Изъ этихъ методологическихъ соображений 
авторъ соорудилъ себ£ своего рода защитный окопъ, да
бы сделать себя неуязвимьшъ для гЬхъ историковъ, ко
торые при обсужденш вопросовъ, соприкасающихся съ 
историческими данными, находятъ нужнымъ ц^пко дер
жаться за факты исторической действительности и каж
дое лыко ставить тутъ въ строку.

Г. Степунъ желаетъ начертать общш для всЬхъ рево
люций законъ внутренней диалектики револющоннаго про
цесса. Онъ, однако, заранее считается съ чрезвычайнымъ 
разнообраз1емъ т1>хъ вн£шнихъ фактовъ, въ которые об
лекаются революционные взрывы, и предвидитъ, что вся
кая попытка втянуть исторпо вейхъ революцШ въ одинъ 
общш рисунок-в обречена на неудачу. Но онъ полагаетъ. 
что всяк1 я возражежя со стороны фактической точности 
сразу отпадаютъ въ томъ случай, если единая природа 
всЪхъ революцш будетъ отыскиваема не мстодомъ индук 
цш, а методомъ типологическаго конструирования.

Если вы желаете дать обобщающий чертежъ ф а к т и -  
ч е с к а г о  хода веЬхъ революцш, собирая обпия имь 
вс% черты, вы обязаны считаться съ фактами историче
ской действительности, подлежащими обобщешю, и вся
кая указания на допущенныя вами въ этомъ отношение 
ошибки будутъ расшатывать ваше построеше. Другое 
д*Ьло — типологическое конструироваше револтоцюннаго 
процесса. Типологическая конструкшя любого историче- 
скаго процесса состоитъ не въ обобщенш его внЪшнихъ 
формъ, а въ отысканш его основной сущности, которая 
въ разныхъ отдЪльныхъ сл>чаяхъ можетъ облекаться въ
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различный внешшя оболочки, оставаясь въ то же время 
всегда равной самой себе по существу.

На своемъ нисколько вычурномъ языке Ф. А .Степунъ 
объясняешь, что типологическая (или, какъ онъ ее еще 
называешь, идеало-тиническая) конструкщя — «сгущаешь 
типичесюя черты изследуемаго явлешя до некоего maxi- 
mum’a, быть можетъ, вообще не встречающаяся въ 
действительности». Пусть такъ! И все же означаетъ ли 
это, что историку-типологу позволительно величественно 
парить надъ историческою действительностью, совсемъ 
съ ней не считаясь? Ни въ коемъ случаё! Пусть его кон
струкщя будетъ типологическая или ицеало-типическая, 
пусть она будетъ предназначена вскрыть таинственную 
душу историческаго процесса, а не его внешшя очерташя,
— все же историкъ-типологъ не изъ собственнаго пальца 
эту конструкщю высасываешь, а стремится ее разглядеть, 
уловить, почуять сквозь сетку историческихъ фактовъ. 
И для того, чтобы это занят!е не свелось къ пустой игре 
произвольно выбранными отвлеченными понят1ями, со
вершенно необходимо, чтобы и взоръ изследователя былъ 
достаточно многообъемлющъ и сетка фактовъ, этому гла
зу противостоящая, была содержима въ надлежащей ис
правности. Такимъ образомъ и методъ типологическаго 
конструктивизма вовсе не освобождаетъ изследователя 
отъ обязанности считаться съ критическими замечашями 
фактическаго характера. Самъ Ф. А. Степунъ въ этой же 
статье, но въ иномъ контексте, считаетъ нужнымъ за
явить: «всякая наука обязана исходить изъ данностей и 
начинать съ наивозможно точнаго описашя факта» (стр. 
457). В с я к а я  наука! Значишь, въ томъ числе и такая, 
которая оперируетъ методомъ типологическихъ конструк- 
щй. Однако, въ запасе у Ф. А. Степуна имеется еще одно 
положеше въ виде дополнительной брони противъ напа- 
докъ фактической критики. Онъ совершенно справедли
во утверждаетъ, что всякое историческое изагЬдоваше 
обусловлено особенностями личнаго духовнаго опыта из
следователя и связано съ ними, и что это обстоятельство 
кладешь глубокую печать на самое содержаше историче
скихъ выводовъ. Это положеше неоспоримо, но только 
изъ него никакъ не выведешь, что изследователю не мо- 
гутъ быть предъявляемы требовашя держать свой субъ- 
ективизмъ въ узде и ограничивать его произволъ контро 
лирующими наблюдешями за многообраз!емъ историче-
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ской действительности. Пусть историкъ вообще не въ со- 
стояши выскользнуть изъ рамокъ своего духовнаго опы
та при изследованш историческихъ процессовъ, подоб
но тому, какъ никто и ничто, существующее на нашей пла
нете, не можегъ выскользнуть изъ сферы земного притя- 
жешя. И т^мъ не менее, если въ построенш историка 
окажутся вошюгщя противореч!я фактамъ исторической 
действительности, онъ отнюдь не можетъ отмахнуться 
отъ прсдъявляемыхъ ему возражений простой ссылкой на 
свою связанность личнымъ духовнымъ опытомъ.

На такую ссылку можно ведь ответить съ достаточ- 
нымъ правомъ: «если вашъ духовный опытъ приводить 
васъ къ явнымъ ошибкамъ или односторонностям^ въ 
такомъ случае либо старайтесь усовершенствовать вашъ 
духовный опытъ, либо вообще не беритесь за роль исто
рика или по крайней мере не выдавайте свою историче
скую схему за общш закопъ характеризуемыхъ вами ис- 
торическихъ процессовъ». Превращать же «типологическая 
конструкцш» въ сознательное облечете повести о лич- 
ныхъ переживашяхъ въ форму историческихъ обобщенш,
— не значитъ ли оказывать плохую услугу самому типо
логическому методу, подрывая его научную стоимость?

Боюсь, что предлагая свое типологическое изображе- 
Hie революцюннаго процесса Ф. А. Степунъ не мало по- 
грешаетъ въ только что указанномъ огношенш. М. В. 
Вишнякъ въ статье «О переосмысливаши Степуна» совер
шенно справедливо указалъ, что Степунъ изображаетъ не 
структуру революцш, а структуру «собственная сознашя» 
и вопреки своа iV обещашю говорить о смысле револю- 
щи вообще, все время имеетъ вь виду только одну опре
деленную и ограниченную во времени революцш — боль- 
шевицкую. Почему русская болыпевицкая револющя долж
на быть принята за типологическое изображение всякой 
вообще революцш? Ф. А. Степунъ этого не объясняетъ, 
а просто декретируетъ это положеше, какъ для него 
самоочевидное, ибо оно вытекаетъ изъ совокупности его 
личнаго недавняго духовнаго опыта. И все его изложеше, 
состоящее въ отождествленш смысла всякой вообще ре
волюцш съ революцией большевицкой, написано тономъ 
декретовъ, возвещающихъ положешя общеобязательный 
и въ доказательствахъ не нуждаю1щяся.

Говоря вкратце, эти его положешя таковы. Прежде 
всего револющя не есть ускорение эволюцш, а есть внезап

24
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но вторгающшся въ жизнь «взрывъ всехъ смысловъ». 
Для возможности такого взрыва требуется наличность 
двухъ условШ: во-первыхъ, требуется выступлеше на сце
ну новаго слоя или класса и, во-вторыхъ, разрывъ един
ства нацюнальнаго сознашя. Разумеется, и то и другое 
в н е з а п н о  произойти не можетъ и, следовательно, нуж
но найти еще каюе то факторы, которые своимъ действт- 
емъ в д р у г ъ  превращаютъ сощальную и культурную 
эволющю въ револющонный вихрь, ибо и нарождеше но- 
выхъ классовъ и разложеше общенацюнальнаго сознашя 
сами по себе суть процессы длительные, а не вихреподоб
ные. А кроме того революцш происходили и независимо 
отъ указанныхъ Степуномъ факторовъ. 1юльская револю
ции 1830 г. не была связана съ выступлешемъ новаго клас
са. Если бы нашъ авторъ сказалъ на это, что то и не бы
ла революшя, а только бунтъ, мы ответили бы: вольно же 
автору, выставляющему онределешя, не обнимаюьщя все
го изучаемаго ряда явлешй, просто на просто произволь
но выкидывать изъ этого ряда все те явлешя, которыя 
подъ его оиределеше не подходятъ. Такимъ путемъ мож
но съ болыиимъ удобствомъ перекраивать подлежащей 
изучен™ матер1алъ, въ угоду искусственнымъ схемамъ. 
Но ведь ценность схемы всего менее измеряется сообра
ж е н и и  нодобнаго удобства. Что касается единства на
цюнальнаго сознашя и его разложешя, то и тутъ прежде 
всего надо точно установить, о чемъ идетъ речь. Авторъ 
поясняетъ это следующимъ примеромъ: — «православ
ные мужики, апеллирующее поджогами усадебъ къ спра
ведливости царя противъ засилья помЪщиковъ, вместе 
съ ними, мужиками, верующихъ въ Бога и царя — бунта
ри, но не революцюнеры. РабочШ же марксистъ, разстр+>- 
ливающш изъ пулемета икону, какъ символъ ненавистной 
богопомазанности царей - преступниковъ, — революцю- 
нер ь, а не бунтарь».

Итакъ, основа единства нацюнальнаго сознашя сво
дится къ единству понятш религюзныхъ и къ единству 
представленш о верховномъ носителе власти. Где это 
единство на лицо, тамъ нетъ революцш, где оно нару
шено, тамъ то и неизбежна революция.

Намъ кажется, что понят1е единства нацюнальнаго со
знашя — весьма произвольно сужено нашимъ авторомъ. 
Пускай въ прежшя времена крестьяне и помещики оди
наково верили въ Бога и одинаково признавали царя
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(впрочемъ, о д и н а к о в о с т ь  и в ъ  томъ и въ другомъ 
случай подл ежить существеннымъ оговор камъ). Но ведь 
не станетъ же нашъ авторъ отрицать, что при всёмъ томъ 
те и друпе держались не только не одинаковыхъ, но пря
мо и резко противоположныхъ понятШ о праве собствен
ности на землю. Такая-ли это мелочь, чтобы, не обращая 
на нее внимашя, говорить о единстве нащональнаго со
знашя въ те времена, когда еще не было ничего слышно 
о возсташяхъ на Бога и царя? Очень хорошо известно, 
что разномыс7ие о земле вырывало бездну между Mipo- 
созерцашемъ барина и мужика и превращало ихъ въ пред
ставителей двухъ смертельно враждебныхъ становъ. Итакъ, 
единства нащональнаго сознашя тогда уже не было, а ре
волюцш все же не происходило. А съ другой стороны, 
какъ это уже было указано М. В. Вишнякомъ, развтче 
великой французской револющй опиралось не на разрывъ, 
а какъ разъ на с ц е п л е н ! е  нащональнаго сознашя и 
это сцеплешс революцш не предотвратило.

Такъ извилисты и многообразны бываютъ подлинные 
пути исторической действительности, легко выравниваю
щееся въ прямолинейный порядокъ лишь въ схемахъ, дек- 
ретируемыхъ на бумаге красноречивыми мыслителями.

Сводя сущность революцюннаго процесса къ борьбе 
идеолопй и оставляя совсемъ въ стороне борьбу интере- 
совъ, Ф. А. Степунъ делаетъ попытку изследовать, какъ 
бы сказать, механику этой борьбы идеолопй въ вихре 
револющй. По его объяснешю револющя происходить 
тогда, когда въ общественномъ сознанш изсякаютъ уб%- 
ждешя, органически вЦ оспйя изъ жизни (по термино- 
лопи Степуна, это суть — и д е и ) ,  и на ихъ место высту- 
паютъ мертвенный, искусственно сочиненныя, непримени- 
мыя, фантастически-утопичныя хитросплетешя умствен- 
ныхъ выдумокъ (по терминологии Степуна это суть — 
и д е о л о г i и) *). Тогда-то и начинаетъ закручиваться 
револющонный вихрь. Дело начинается съ того, что жи- 
выя идеи умерщвляются искусственной идеолопей реак- 
цюнеровъ - охранителей. Желая охранить незыблемость 
традицШ, эти господа вынимаютъ изъ охраняемыхъ ими

*) Признаемся, намъ непонятно, зачЪмъ понадобилась автору эта 
искусственно-хитросплетенная терминолопя, расходящаяся съ обыч- 
иымъ словоупотреблен!емъ.
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традищй душу и доводить ихъ до каррикатуры. Тогда въ 
прямой противовёсъ этимъ реакщоннымъ выдумкамъ на
рождаются выдумки революцюнныя, столь же мертвенныя 
по своей искусственности, столь же каррикатурныя по 
своей фантастичности. Схватка не на жизнь, а на смерть 
двухъ утошй, — реакционной и революцюнной, — и есть 
револющя. Это — не борьба жизни съ мертвечиной, это — 
борьба двухъ мертведовъ, обусловливающая появлеюе 
всехъ гнилостныхъ процессовъ революцш. Казалось бы, 
изъ соединешя двухъ минусовъ не можетъ произойти ни
какого плюса. Казалось бы, встреча двухъ борющихся 
мертведовъ можетъ породить только разложеше и смерть. 
Ф. А. Степунъ судитъ иначе. Онъ заявляетъ, что въ этомъ 
револющонномъ хаосе въ сущности «совершается гнев
ное вторжсше абсолютнаго въ историческую жизнь». 
Мертвецы пожираютъ другъ друга, а живымъ людямъ въ 
этой трагедш открывается релипозный смыслъ абсолют- 
ныхъ ценностей, презр'Ьнныхъ и попранныхъ челов-Ьче- 
скимъ безум!емъ. Въ этомъ и состоитъ релипозный 
смыслъ революцш.

Легко заметить, что весь этотъ схематически рису
нокъ нав'Ьянъ автору недавними его переживашями и впе- 
чатлешями. Но — почему эту повесть о недавнихъ пере
живашяхъ и впечатлЪшяхъ автора читатель долженъ при
нять за типологическую конструкщю «революцш вооб
ще»? Истор1я знаетъ револющю, исходная идеолопя ко
торой оказалась настолько могуче-жизненной, что ея оба- 
яшя не могли разрушить самыя отталкиваюиця искажешя 
ея началъ, допущенныя въ революцюнной практике. Ко
нечно, я разумею великую французскую револющю. Прин
ципы 1789 г. проистекли не изъ бреда «бумажныхъ идео- 
лопй, никакимъ золотымъ фондомъ идейно-подлинныхъ 
переживашй не обезпеченныхъ», каковыми, по заявлент 
Степуна, являются век предреволющонныя идеологш. Эти 
принципы проистекли изъ мощнаго умственнаго движешя, 
оплодотворившаго человеческую мысль столь основатель
но, что и по cie время мыслители и народы все еще пита
ются благостынями съ пиршественнаго стола этихъ идей.

Какъ ни настаиваетъ нашъ авторъ на томъ, что типо
логическая конструкщя историческихъ процессовъ можетъ 
очень сильно отдаляться отъ конкретныхъ ч'ертъ истори
ческой действительности, все же это отдалеше не можетъ 
простираться такъ безпредельно, что, напримеръ, изъ ти-
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пологш револющй оказываются устраненными существен- 
ныя черты револющй 1789 г.

Позволю себе высказать въ заключете нечто такое, 
что въ глазахъ Ф. А. Степуна явится вероятно еще боль
шею ересью. Я думаю, что и во имя потребностей на^ки 
и во имя потребностей нашего насущнаго дня надо поста
вить на очередь не малоплодотворное изучеше «револю
цш вообще», а какъ разъ классификащю и сравнительное 
изучеше конкретныхъ револющй во всемъ ихъ многооб- 
разш. Надо изучать не революцш, а револющй, — и при 
томъ не только въ ихъ сходстве, но и въ ихъ различ1яхъ, 
ибо револющй бывали разныя и затушевывать ихъ раз
личность значитъ и ослаблять поучительность этого изу* 
чешя и обрекать себя на рискъ слишкомъ эфемерныхъ 
обобщешй.

А. Кизеветтеръ.



Эволющя нацш и револющя

Ходячее противоноставлеше «Революцш» «Эволюдш», 
при которомъ подъ «эволющей» подразумевается «посте
пенное» или «нормальное» развит!е (причемъ не дается 
определешя, что-же собственно такое «нормальное» раз
в и т ) ,  а подъ «Револющей» его «перерывъ», безсодержа- 
тельно и безплодно. Кто не идетъ дальше такого, въ сущ
ности чисто вербальнаго, определешя «эволюцш», тотъ 
и «революшю» сводитъ къ ея вн-Ьшнимъ признакамъ, не 
видя того, что за ними кроется. «Револющю» онъ опре
делить въ лучшемъ случае формально-юридически, какь 
«перерывъ легальности» или что-либо подобное. Но ис- 
Topifl есть п с и х и ч е с к и *  процессъ, эволющя есть 
смена переживаемыхъ обществсннымъ сознашемъ и д е й ,  
смена М 1 р о с о з е р ц а н 1 й ,  и кто стремится къ пости- 
жешю исторической реальности, неминуемо приходить къ 
вопросу: что такое Револющя, какъ моментъ такого пси- 
хическаго процесса? Какъ именно смена идей обуславли
ваете ее собою и какъ она, въ свою очередь, вл^яетъ на 
идейное движеше? Эволющя всякой культуры протекаетъ 
три основныхъ стадш: религюзную (или «поэтическую», 
какъ удачнее Ог. Конта выражался Вико), метафизиче
скую и позитивистическую. Каждой стадш соответству
ете» своя концепщя и своя структура Государства и Об
щества. На первой стадш — полная конкретность (ср>- 
щенность) м1'ровоспр1'ят1я. Все во всемъ, все имманентно 
всему, все символизуется всемъ. Богъ, «его» земля, «его» 
народъ соединены неразрывной связью, более того: они
— о д н о  и носятъ о д н о  имя .  Аеина, Аеины, аеиня- 
не. «Поэтическое» мышлеше не только абсолютно кон
кретно и сплошь символично: оно вместе съ темъ и темъ 
самымъ и абсолютно в е щ н о. Изначальное единство на
рода, нацш в о п л о щ е н о  въ о д н о м ъ  л и ц е .  «По
этическое» государство это — ц а р с т в о ,  вернее —• 
самъ Ц а р ь  (который вместе и б о г ъ ) .  Разумъ и во
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ля Царя-бога (его «слово») есть разумъ и воля Народа
— ибо «вне» Царя н^гь народа, не мыслится, не вое* 
п р и н и м а е т с я  с о з н а н 1 е м ъ  народъ. Правильное 
отправлеше нацюнально-государственной жизни выража
ется въ системе символическихъ действш, въ к у л ь т е ,  
въ ц е р е м о н 1 а л е ,  малейшее упущеше въ которомъ 
грозитъ величайшими бедств!ями.

Следующая стад!я — метафизическая. Новое м!ровос- 
npiHTie и новое мышлеше отвлекаютъ, оцениваютъ Разу- 
момъ, пренебрегаюгь вещной символикой. Соблюдете 
привычной ф о р м ы  волеизъявлешя уже не является не- 
преложнымъ и единственно-мыслимымъ свидетельствомъ 
того, что выраженная воля есть подлинно воля ЦЬлаго. 
Целое продолжаетъ мыслиться абсолютно единымъ, и это 
абсолютное единство продолжаетъ мыслиться р е а л ь н о  
с у щ и м ъ .  Но его «подлинная» сущность отвлекается 
Разумомъ отъ его эмпирическаго бывашя, отъ традиць 
онной символики национальной жизни. Общая воля долж
на быть у с м о т р е н а  Р а з у м о м ъ .  Республика, упра
вляемая «философами» — таковъ И д е а л ъ ,  къ которо
му тяготеешь общество, переживающее метафизическую 
стадто разви^я Духа.

Стад1я позитивизма (вернее критическаго монизма) 
характеризуется освобождешемъ отъ до-критическаго раз
граничения «субстанцш» и «акциденщй», сущаго и эмпи
рически даннаго, «бывающаго». Общая воля не «есть», 
она непрестанно «становится», и она существуетъ не «вне» 
и не «надъ» отдельными волями, а в ъ нихъ и т о л ь к о  
въ нихъ. Демокра^я, основанная на с о с т я з а н 1 и  воль 
и мнеши, на д и с к у с с i и, — такова форма, являющая
ся е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н о й  на этой стадш.

Отмечу сразу-же различные оттенки отношешя между 
формой общественно-госудая твеннаго быта, свойствен
ной каждой стадш развшчя ю^льтуры, и этой стадий. Въ 
стадда до-критическаго монизма («поэтическую») Госу- 
дарство нацело с о в п а д а е т ъ  со своимъ идеальнымъ 
образомъ. Въ стад1ю метафизическую (дуалистическую^ 
реальное государство т я г о т е е т ъ  къ своему идеаль
ному (умопостигаемому) образу (въ пределе это, конеч
но, демократа, въ которой в с е  граждане — «филосо
фы»). Въ стадда критическаго монизма государство не 
м о ж е т ъ  быть ничемъ иньшъ, какъ демократ1ей. Демо
к р а т  есть «matter of fact» и вечный неизбывный ком*



376 П. Б И Ц И Л Л И

п р о м и с с ъ  между индивидуальными волешями, столь- 
же «реальными», какъ и вечно рождающаяся и вечно уми
рающая въ процесс^ ихъ борьбы «общая» воля.

Въ обществе небольшомъ по занимаемой имъ площа
ди, по числу его сочленовъ, простомъ по общественной 
структуре, смена стад1й культуры совершается более или 
менее равномерно и одновременно во всехъ слояхъ. По
этому з д е с ь  революцш, въ такихъ обществахъ (ан- 
тичныя республики, средневековый общины), происходя- 
хщя иногда весьма часто, къ э в о л ю ц i и, въ строго-на- 
учномъ смысле этого слова, никакого отношешя просто- 
на-просто не имеютъ. У «тучныхъ» и у «тощихъ», у «ху- 
дородныхъ» и у «помнящихъ отца», у «старшихъ» цеховъ 
и у «младшихъ» — о д н о  м1росозерцаше, одинъ и тотъ- 
же идеалъ. Смена сощальныхъ классовъ у власти такъ же 
не сопровождается никакимъ психологическимъ «сдви- 
гомъ», какъ смена одного мексиканскаго президента или 
одного китайскаго генерала другимъ. В ъ  э т о м ъ  отно- 
шенш подобныя революцш ничемъ не отличаются отъ 
«дворцовыхъ» револющй (revolution de palais), какъ въ 
XVIII веке именовались династичесюе перевороты въ де- 
спот1яхъ.

Иное дело — болышя нащональныя государства нова- 
го Mipa. Здесь различ1я между Селомъ и Городомъ, между 
образованными классами и Народомъ, — не въ степени 
только, не въ уровне, н о и в ъ  с т а д 1 я х ъ  развитая. Рас- 
хождеше между отдельными слоями можетъ быть здесь 
въ этомъ отношенш весьма значительными «Общество» 
можетъ уже давно находиться въ позитивистической ста- 
дш развит1я, тогда какъ Народъ, живушдй сельскимъ бы- 
томъ, еще не изжилъ «поэтическаго» миросозерцания. 
Здесь смена у власти сощальныхъ слоевъ (а въ этомъ 
ведь и состоитъ Револющя) можетъ сопровождаться, уже 
въ силу одного этого, глубочайшими психологическими 
«сдвигами», и поэтому роль Революцш въ процессе э в о -  
л ю ц ! и Н а ц 1 и ,  какъ сложнаго культурнаго целаго, пред- 
ставляетъ собою проблему первостепенной важности и 
чрезвычайной трудности.

Намечу главные пункты этой проблемы.
Все велиюя нащональныя государства нашего куль

турнаго Mipa пережили революцш. Англия — въ 1641 - 49 
годахъ (вторая — «достославная» Револющя была лишь 
окончательнымъ подведешемъ политическихъ итоговъ



ЭВОЛЮЩЯ НАЩИ И РЕВОЛЮЩЯ 377

«великаго мятежа» середины XVII в., и не затронула с а 
м а  по  с е б е  сколько-нибудь глубоко народной жизни), 
Франщя — въ 1789 и- след. годахъ (революцш XIX в. спра
ведливо считаются французами «исходомъ» Великой Ре
волюцш), Росая въ 1905 и 1917 г. г. (причемъ и Револю- 
щю 17 года можно считать прямымъ продолжешемъ толь
ко загнанной внутрь, но не изжитой революцш 1905 г.), 
Гермашя въ 1918 г., Итал1я — въ 1922 г. Кроме фашист
ской итальянской революцш, все остальныя были направ
лены противъ т р а д и ц 1 о н н о й ,  первобытной, хотя и 
значительно видоизменившейся — въ каждомъ государст
ве по иному --- власти. То, что именно э т а  власть въ на- 
цюнальномъ государстве становится объектомъ револю- 
цюннаго насшпя, что именно съ нею, иначе какъ путем 
революцш, справиться бываетъ невозможно и что вооб
ще въ какой-то моментъ съ нею оказывается необходи- 
мымъ «справиться», -  не есть какая-либо случайность. 
Это коренится во внутренней природе традицюнной вла
сти, монархш, Царства. Согласно старинной теорш, вся
кая государственная форма «вырождается» и «портится». 
Формы с а м и  по с е б е ,  однако, не могутъ «портить
ся». «Вырождеше» режимовъ есть не что иное, какъ ре- 
зультатъ общаго культурнаго процесса. Въ ycлoвiяxъ все 
возрастающей рацюнализацш жизни Царство постепенно 
становится анахронизмомъ. Между темъ изъ всехъ рг- 
жимовъ режимъ монархш является наименее гибкимъ, 
наименее способнымъ приспособляться и следовать за 
жизнью. По самой его природе его культъ, его церемош- 
алъ играютъ въ его функцюнированш первостепенную 
роль. Вся обрядовтя сторона монархш, для общества ра
но или поздно утрачивающая всякш смыслъ, въ сознанш 
самого носителя власти, воспитаннаго въ специфической 
атмосфере Дворца, продолжаетъ сохранять свое значеше 
не только главнаго элемента государственной жизни, но 
и непреложнаго залога незыблемости со всехъ сторон'*, 
подточеннаго и подгнившаго строя. Рано или поздно пер
воначальная целостная Нащя, связанная съ Царемъ об- 
щимъ культомъ, разслаивается: изъ народной массы вы
деляется Общество, постепенно выходящее изъ поэтиче
ской стадш. На последней пребываетъ еще только на
родъ, но народъ отд^ленъ отъ Царя и его окружешя тол* 
щей промежуточныхъ классовъ, и эта разобщенность ста
новится роковою для Царства и для Царя. Царь обраща
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ется въ «перваго дворянина», и народъ перестаетъ узна
вать въ немъ с в о е г о  Царя. Въ конце концовъ въ Наро
де начинаетъ пробиваться смутная идея народнаго царст
ва — безъ царя. Когда народъ узналъ, что нетъ более Го
сударя Императора, а есть полковникъ Николай Романова,, 
онъ «пр1ялъ» это, какъ «пр1ялъ» и французсюй народъ 
весть о томъ, что нетъ болёе богодаинаго Людовика XVI, 
а есть гражданинъ Людовикъ Капетъ, «бывшШ тирань?-. 
И Царь, въ критическШ моментъ, оказывается неспособ- 
иымъ на то, что советовалъ Людовику Мирабо. Ибо онъ 
не знаетъ, г д е  народъ, ч т о  т а к о е  народъ. Послед- 
шй самодержецъ, должно быть, вполне серьезно пове- 
рилъ, что руссюй народъ — это те самые охотнорядцыу 
охранники, немцы съ русскими душами и бессарабсюе по
мещики, которые поднесли ему — знакъ Союза Русскаго 
Народа.

Поскольку Револющя въ Нащональномъ Государстве 
есть — какъ общее правило — ликвидащя строя, заве- 
щаннаго «поэтической» стад!ей, весьма важно знать, ка
кую роль она играетъ въ процессе перехода изъ этой стг- 
дш въ следующую.

Въ Англш въ Революцш участвовали почти исключи
тельно «джентльмены». Народъ былъ иредставленъ «под
мастерьями», нанятыми Парламентомъ въ арм1ю, и сель
скими свободными держателями, изъ которыхъ Кромвель 
составилъ свою «apMiio новаго образца». Эта арм!я была 
весьма немногочисленной. Аштпя XVII в. еще не изжила 
окончательно «поэтической» стадш. Величество Короля 
пользовалось громаднымъ обаяшемъ даже у техъ, кото
рые съ нимъ сражались, - - собственно не съ нимъ, не съ 
самимъ Величествомъ, а съ «дурными советниками Коро
ля». Люди, встречавнпеся съ пленнымъ Королемъ, пре
клоняли пред ь нимъ колени и просили его возложить на 
нихъ руки: возложеше рукъ божьяго помазанника счита
лось средствомъ, помогавшимъ въ болезняхъ. Только въ 
1647 году, на 7-омъ году гражданской войны, Джонъ Лил- 
бернъ, въ своемъ «Народномъ Соглашенш», развилъ въ 
обстоятельную политическую программу идею народовла- 
спя, коренившуюся въ пуританскомъ ученш о Церкви, 
какъ демократической общине верующихъ. И только по
сле второй, «достославной», Револющй Локкъ подвелъ 
подъ совершивипйся фактъ идеологическое обосноваше 
въ духе политической метафизики. Вытеснеше въ созна-
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нш старыхъ представленш новыми совершилось въ ре* 
зультагЬ револющоннаго эксперимента. Отчетливее всего 
эта см^на м1росозерцашй сказалась непосредственно 
вогЬдъ за казнью короля, когда на короткое время власть 
попала въ руки сектантовъ, энтуз1астовъ и идеологовъ, 
увлеченныхъ мыслью обратить Анппю въ «новаго Израи 
ля», царство святыхъ. Но они оказались въ одиночестве. 
Джентльмены были имъ враждебны, народъ оставался пас- 
сивенъ. Прочнымъ итогомъ общихъ револющй явилось 
господство парламентской олигархш. Метафизическое уче
т е  объ обществе послужило приличнымъ прикрытием ь 
притязашя Парламента на всемогущество, имеющее пре- 
деломъ единственно законы естества; а различеше въ осо
бе Величества двухъ упостасей, «Короля въ Совете» и 
«Короля въ Парламенте» содействовало сохранешю трз- 
дицюнной символики и традищоннаго царскаго культа, 
ставшихъ безвредными, и только возвышавшихъ въ гла- 
захъ народныхъ массъ престижъ Парламента.

Французская и русская революцш были деломъ интел 
лигенцш, поддержанной народомъ. Французская интелли- 
генщя вошла въ метафизическую стадию значительно рань
ше 1789 года. Къ Революцш она была подготовлена идей
но вполне. Ея идеаломъ была демократическая общин?, 
состоящая сплошь изъ Брутовъ и Сцишоновъ. И все же 
вначале она и не думаетъ безповоротно разрывать съ про- 
шлымъ. Въ первыя недели Революцш лозунгомъ являет
ся возрождение Францш въ единеши Коооля и Наши, воз- 
становление исконной «исписанной конституши» Франшк, 
одной изъ основъ которой считается королевская власть 
милостью Божьей. Лишь постепенно, «самопроизвольная 
анарх1я», охватившая Франшю, о которой говоритъ Тэнъ, 
и рядъ недоразумешй между Дворомъ и Штатами спо- 
собствуютъ укоренению сознашя наличности к о н ф л и к -  
т а между Нашей и традиционной властью. После бегст
ва въ Вареннъ зарождается республиканская парт1я. Въ 
масонскихъ обществэхъ, въ которыхъ объединяется фран
цузская интеллигеншя, въ этихъ societes de pensee, какъ 
назывзетъ певолюшонныя организаши ихъ последшй ис- 
торикъ *), желая темъ подчеркнуть ихъ отвлеченный, «ин- 
теллигентскш», характеръ, берутъ верхъ радикальныя тен-

*) A u g u s t i n  C o c h i n ,  Los Societies de Pensee et la De
mocratic, 1921.
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денцш. Мистика демократш рождается изъ револющонна- 
го эксперимента. Въ процессе борьбы съ властью, абсо* 
лютной по милости Божьей, крупнеть переживаше идеи 
Народа, какъ Суверена. Для осуществлешя идеи народна- 
го верховенства пускается въ ходъ насшие — надъ самимъ 
народомъ, моральное насил1е «общаго» мнешя и физиче
ское насшие.

Русская Револющя 17-го года, возобновившая неудав- 
цлйся опытъ 1905 г., начала сразу съ провозглашешя идеи 
Народовласия. Не подлежитъ сомнешю, что Народъ съ 
самаго начала былъ съ революцюнерами, не съ теми, ко
торые Революцш противопоставляли «эволюцда». Но ска
зать т о л ь к о  это *) еще недостаточно. Остается во
просъ, съ к а к и м и  революцюнерами. Были революцю- 
неры, кричавппе «долой кадетовъ», «ни одного голоса ка- 
детамъ», но съ отвращешемъ относившиеся къ идее фи- 
зическаго насшия и возлагавппе разсчеты на «разумъ и 
совесть русскаго народа». Друпе револющонеры начали 
съ того, что убили Шингарева и Кокошкина и пошли по 
пути открытаго насил1я надъ гЬмъ самымъ народомъ, ра
ди освобождешя котораго они участвовали въ Револющй. 
И народъ, посл^ недолгаго колебашя, примкнулъ къ 
э т и м ъ  револющонерамъ. Въ ихъ власти, власти абсо
лютной, не признающей оспаривашя, народъ увидЪлъ н а 
с т о я щ у ю  власть. Метафизическая концепщя абсолют
ной, абсолютно-единой «общей воли» народу, не изжив
шему еще навыковъ «поэтическаго» м!росозерцашя, все 
же ближе, нежели идея народовлаепя, основаннаго на на
чале дискуссш. Тамъ, где демократ1я парламентскаго ти
па существуетъ только по имени, какъ это было въ Ита- 
лш, полуграмотной, нищей, до сихъ поръ еще въ сущно
сти не жившей общенащональной жизнью, тамъ метафи
зическая концепщя Нацш можетъ восторжествовать надът 
казалось-бы, уже усвоенной позитивистической, — при- 
мЪръ чему мы видимъ въ той же Италш. Фашистсюй пе- 
реворотъ былъ зд^сь н а р о д н ы м ъ  движешемъ, на- 
правленнымъ противъ у ж е  с у щ е с т в у ю щ е й  демо
кратш, -— своего рода «обратной эволющей», однако не 
«реакщей» въ общепринятомъ значенш слова, т. е. не воз- 
становлешемъ и з ж и т ы  х ъ  ф о р м ъ  государственнаго

*) См, «Совр. Зап.» XXXVIII, возражетя М. В. Вишняка В. А. 
.Маклакову.
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и общественнаго быта. Въ фашизм-Ь какъ нельзя лучше 
выявляется природа метафизическаго понимашя Государ
ства и Нацш. Если въ Револющю народъ мобилизуется 
противъ В л а с т и  руководящими общественными слоя
ми, причемъ, въ процессе разви^я Революцш, насшие пу
скается въ ходъ противъ самого народа, то фашизмъ мо- 
билизуетъ народъ не противъ конструировавшейся вла
сти, а противъ техъ элементовъ общества, которые м о- 
г у т ъ  стать властью. Фашизмъ исходить изъ факта су
ществовать борющихся за власть napTi f t ,  и онъ кла- 
детъ конецъ режиму партш; но не темъ, что онъ упразд- 
няетъ партш вообще, а темъ, что онъ признаетъ право на 
существоваше за о д н о й  т о л ь к о  парией, — своей 
собственной. Метафизическая политика основана на отри- 
цаши партш: общая воля, согласно Руссо, обнаруживает
ся тогда, когда каждый членъ суверена действуетъ и го- 
лосуетъ, прислушиваясь единственно къ голосу собствен
ной совёсти, не поддаваясь никакимъ партшнымъ воздей- 
ств1ямъ. И въ то же время Руссо утверждаетъ, что «об
щая воля» это не то же самое, что «воля всехъ и каждаго». 
Въ той стадш культуры, когда Нац1я, ея «воля», ея иде
алъ, ея культура мыслятся, какъ нечто разъ навсегда дан
ное, не подлежащее переменамъ, какъ «вещи», а не про- 
цессъ, фашизмъ есть единственное возможное разреше- 
ше руссоистской апорш. Те, которые з н а ю т ъ, какова 
д о л ж н а  быть «истинная» воля итальянскаго народа, rfe, 
которые возвысились до понимашя итальянской «нацио
нальной идеи», — только те суть истинные итальянцы. 
И х ъ  воля есть воля Италш. Суверенъ «пребываетъ» въ 
нихъ. Фашизмъ есть, такъ сказать, стабилизованная и уза
коненная Револющя, принципъ н а с и л i я (въ этомъ от- 
лич!е фашистскаго режима отъ большевицкаго, который 
во всемъ остальномъ ф о р м а л ь н о  съ нимъ вполне 
сходенъ) положенъ фашистами в ъ  о с н о в у  к о н с т и -  
Ty u i n ,  бозводящей господство части надъ целымъ, ча
сти, приравниваемой къ целому, поскольку она представ- 
ляетъ собою «умопостигаемое» целое, — на степень пра
вовой нормы.

АнглШская Револющя была возсташемъ одной vno- 
стаси с у в е р е н а ,  воплощавшаго въ себе Нацш, про
тивъ другой. Вн% коллектива, входившаго въ составъ пра
вящего слоя, въ Англш не было активныхъ общественныгь 
элементовъ. Французская и русская Революцш были под
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няты домогавшимся власти о б щ е с т в о м ъ ,  привлек* 
шимъ на свою сторону Н а р о д ъ .  Итальянская—д-Ьломъ 
оппозицюнной политической п а р т i и, организовавшей 
народъ и создавшей изъ него п а р т i ю . Въ Гермаши 
индустр1ализмъ, урбанизмъ, долголетняя практика всеоб- 
щаго избирательнаго права, организующая деятельность 
сощалъ-демократической партш, привели къ тому, что 
Н а р о д а ,  въ томъ смысле, въ какомъ мы говоримъ о 
французскомъ народе въ 1789 г. и о русскомъ въ 1905- 
1917, уже въ 1918г., можно сказать, не существовало. Не 
было въ Германш и о б щ е с т в а ,  въ смысле организо- 
ваннаго и сознательнаго целаго, п р о т и в о с т о я щ е г о  
в л а с т и .  Весь германсюй народъ уже представлялъ изъ 
себя нолитическШ «корпусъ», расчлененный на п а р т i и 
Кайзеръ уже не былъ общенацюнальнымъ вождемъ. Для 
немецкой сощалъ-демократш онъ былъ лишь главою пра
вящего класса. Значительная часть немецкаго народа до 
осени 1918 г. еще «верила» въ Кайзера. Но это уже не 
былъ релипозный культъ. Немцы верили въ его государ
ственную мудрость, его сознаше ответственности, его пре
данность Отечеству. Разочароваше въ Кайзере было, ве
роятно, тяжелой душевной драмой для очень и очень мно- 
гихъ нёмцевъ, но падете Кайзера не было темъ револю- 
шоннымъ экспериментомъ, который обуславливаетъ со
бою некоторый психологическШ «сдвигъ», переходъ въ 
«инобьпие», въ новую стадда культурнаго развит1я. Гер- 
машя, пережившая сознашемъ все Революцш, потрясав- 
Ш1Я Европу, отчасти и сама вовлекавшаяся въ нихъ, въ 
начале XX века уже находилась въ последней стадш раз
в и т  Нащи. Германская Револющя была насшйемъ о п- 
п о з и ц 1 о н н ы х ъ  п а р т i й надъ п р а в я щ и м и  пар
иями. Но после того какъ цель, ради которой было пу
щено въ ходъ насшпе, была достигнута, въ Германш не 
было сделано ни одной сколько-нибудь серьезной попыт
ки стабилизовать револющонный режимъ — какъ это бы
ло въ Италш и въ Россш; ибо въ Гермаши для этого не 
было психологической почвы. Результатомъ Револющй 
было введете парламентаризма въ его чистомъ виде. Вся
кая Револющя — какъ и вообще всякое историческое со- 
б ь т е  — есть случайность; ибо столкновения великихъ ис- 
торическихъ силъ никогда не являются результатомъ аб
солютно имманентнаго развитая: во всякой комбинацш 
силъ мы различаемъ силы «виутреншя» и «внешшя». Но
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германская Револющя была въ неизмеримо большей сте
пени вызвана д%йств1емъ «внешнихъ» по отношешю къ 
нащональному развитие силъ, нежели какая-либо иная. 
Германская револющя была въ большей степени «случай
ностью», нежели англшекая, французская и даже русская. 
Выдающейся немецкШ соцюлогъ Ледереръ *) определя- 
етъ Револющю, какъ сочеташе внутренно - противорЪчи- 
выхъ началъ И д е и  и Н а с и л i я. Револющя есть опытъ 
осуществлешя Идеи ч е р е з ъ  Н а с и л i е. Насил1е въ 
Револющю пускается въ ходъ именно носителями н о в о й  
Ид е и ,  револющонерами. Для германской Революцш ха
рактерно какъ разъ то, что насил!е было употреблено во 
время ея въ гораздо большей степени п р о т и в ъ  рево- 
лющонеровъ, нежели противъ силъ, Революцш (новой 
идее) противодействовавшихъ. Во всякомъ случае Шей- 
деманъ и Носке перестали быть револющонерами непо
средственно после отречешя Вильгельма. Если принять 
определеше Ледерера, то придется признать, что въ Гер- 
манш революцш — не было. Формула Ледерера имеетъ 
значеше эмпирическаго обобщешя. Она верна для боль
шей части всликихъ нашональныхъ Революцш, поскольку 
те изъ нихъ, которыя происходили съ известной законо
мерностью (въ отлич1е отъ «случайной» германской), бы
ли, действительно, столкновешями несогласуемыхъ — 
ибо относящихся къ различнымъ стад!ямъ развит1'я Ду
ха— Mipoco3epuaHift и Идеаловъ и притомъ именно та
кихъ, которые по самому своему свойству не терпятъ вза- 
имныхъ компромиссовъ. Револющя — подчеркиваю сно
ва, что речь идетъ о н а ц ! о н а л ь н о й  революцш, Ре
волюцш, какъ переходе Нацш изъ одной формы бьгпя въ 
другую - есть не только цепь известныхъ специфиче- 
скаго характера «событШ»: Револющя есть особый р е- 
ж и м ъ. Этотъ режимъ свойственъ о д н о й  определен
ной стадш нацюнальнаго развитая — метафизической. 
Определеше Ледерера, такимъ образомъ, должно быть 
вместе и ограничено и расширено. Не всегда наиболее 
характерной чертой Революцш является насил1е р а д и  
и д е и  — и эта последняя черта присуща не только ре- 
волюшоннымъ, въ общепринятомъ значенш этого слова, 
режимамъ.

*) E m i l  L e d e r e r ,  Einige Gedanken zur Soziologie der 
Revolutionen, 1918.
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Критики современной Демократш нередко указыва- 
ютъ, что режимъ Демократш по существу мало чемъ раз
нится отъ революцюниаго: и тамъ и тутъ правитъ м е н ь 
ш и н с т в о .  Большинство и въ Демократш не имЪегь 
с о б с т в е н н о й  воли; и тутъ его воля подвергается на- 
сшпю. Но только тутъ это насил1е скрытое — насил!е такъ 
называемаго «общественнаго мнешя». Въ Револющю мень
шинство «воздЬйствуетъ» на большинство гильотиной, 
«стенкой» и т. п. Въ Демократш — внушешемъ, подчасъ 
комбинированнымъ съ простымъ обманомъ. При этомг., 
однако, упускается изъ виду одно, существеннейшее, раз- 
лич1е: въ Демократш власть какъ-никакъ о т в е т с т в е н -  
н а. Бр1анъ недавно наномнилъ темъ, кто въ Палате во- 
пилъ противъ ратификацш соглашешя съ Америкой о 
французскомъ долге, ссылаясь на враждебное соглашенпо 
«общественное мнеше», что имъ придется считаться съ 
темъ общественными мнЬшемъ, которое дастъ себя знать 
тогда, когда обнаружатся практичесмя послед сЫ я от
каза отъ ратификацш. Эта боязнь ответственности опрс- 
дЬляетъ собою поведете партШ въ Демократш. Парт1я 
носителей И д е и  нредпочитаетъ пребывать в ъ  о п п о 
з н а й ,  предоставляя власть «оппортунистами; или же, 
если она иринимаетъ власть, то на время управлешя отъ 
Идеи отказывается, кладетъ сс подъ сукно.

Для каждой стадш эволюцш Нацш характерна одна 
определенная политическая форма. Сущность каждой 
формы определяется присущимъ ей одной отношешемъ 
къ Идее, всегда т р а г и ч н ы м ъ, въ каждой стадш на 
особый ладъ. Въ Царстве Идея осуществляется въ систе
ме символовъ и въ конце концовъ костенеетъ въ обез- 
смысленной обрядности, внадаетъ въ состояше склероза. 
Въ режиме Револющй — открытой или «стабилизован
ной» (фашизмъ) — Идея осуществляется путемъ н а с  и- 
л i я, т. е. переходить въ свое собственное отрицаше. Въ 
Демократш Идея приспособляется къ обстоятельствам!', 
умаляется, тускнеетъ, или, будучи постоянно «откладыва
ема», въ конце концовъ забывается, перестаетъ быть дви
жущей силой. Невозможность реализоваться всецело есть 
свойство, присущее идее, какъ таковой. Нащя есть Куль
тура, т. е. Идея, т. е. вечное творческое становлеше — н 
ни въ какомъ политическомъ оформлеши она не можетъ 
осуществиться вполне и разъ навсегда.

П. Бицилли.



Къ восьмидесятил'Ь'пю 
Томаша Г.-Масарика

Т. Масарикъ — одна изъ замЪчательныхъ фигуръ на
шей эпохи. Въ немъ счастливо сочеталось единство мыс
ли и чувствъ, признаше дисциплины и влечеше къ свобо
де, преданность науке и верность гражданскому долгу. 
Жизнь Т. Масарика, его трудъ, его борьба и достижешя — 
не личнаго только порядка, но и обще-нащональнаго — 
редкш случай исторической удачи.

Обо всемъ этомъ выразительно свидетельствуютъ пе- 
чатаемыя «Современными Записками» статьи В. А. Мяко- 
тина и*\Е. Д. Кусковой.

Не повторяя сказаннаго этими авторами, Редакция счи- 
таетъ долгомъ присоединить и свой голосъ къ общему 
хору признашя историческихъ заслугь Т. Масарика, зву
чащему во всехъ странахъ стараго и новаго света по слу
чаю его восьмидесятилет1я.

Въ Т. Масарике мы чтимъ славнаго вождя братскаго 
народа, выдающегося научнаго деятеля, защитника и бор
ца за близкгя и доропя всему культурному Mipy начала 
свободы и гуманизма. Идеи, вдохновляющ1я Т. Масарика,
— республика, демократ!я, сощализмъ — вдохновляютъ 
и насъ.

Т. Масарикъ видитъ смыслъ чешской исторш, заветъ, 
оставленный предыдущими поколешями, въ томъ, что
бы творить жизнь и итти къ ней «не путемъ насилия, а 
убеждешя; не мечомъ, а — плугомъ; не кровью, а — тру- 
домъ; не смертью, а — жизнью».

Памятуя о связанности судебъ Чехословакш и Россш, 
объ единстве «нашей и вашей свободы», объ интересахъ 
всеобщаго мира, — мы можемъ только желать, чтобы на
меченный Т. Масарикомъ историческШ путь чешскаго на
рода возможно скорее сталъ бы и путемъ русской исторш!

Редакц!я.
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Т. Г.-Масарикъ
(1850—1930).

Воссмьдесятъ л*Ьтъ тому назадъ, 7 марта 1850 г., въ м. 
Годонине, лсжащемъ въ южной Моравш, неподалеку отъ 
Словакии, въ семье поселившагося здесь словака 1осифа 
Масарика родился первый ребенокъ — сынъ, получивнлп 
при крешенш имя Томаша. Отецъ его былъ тогда кучеромъ 
въ одпомъ изъ моравскихъ имений австршскаго импера
тора, мать, онемечившаяся ганачка, дочь мясного торгов
ца, до своего замужества служила кухаркой въ госпот- 
скихъ домахъ. Казалось, сошальное положение родителей 
въ значительной мере предопределяло возможную судь
бу сына. Вышло однако иначе. Жизненная дорога Томаша 
Масарика оказалась далеко необычной и вместе съ темъ 
въ своей необычности чрезвычайно характерной для на
рода, къ которому онъ принадлежит^ и для того момен
та европейской исторш, съ которымъ совпала его жизнь.

Шести лЪтъ отъ роду Томангь Масарикъ поступилъ въ 
начальную ш к о л у . Мать его горячо стремилась вывести 
своихъ детей, что называется, въ люди и, кЪгда выясни
лось, что у старшаго сына на-лицо недюжинныя способ
ности, дома мечтали сделать изъ него учителя. После на
чальной школы его отдали въ немецкое реальное учили
ще въ одномъ изъ соседнихъ местсчекъ. Но, окончивъ 
это училище, онъ еще не могъ поступить въ учительскую 
семинар'по - въ нее принимали не раньше 16 летъ, а ему 
было еще далеко до этого возраста. Приходилось ждать, 
ждать же при царившей въ семье нуждё было трудно. Въ 
результате отецъ поместилъ его въ обучеше къ о д н о м у  
слесарю въ Вене, а, когда мальчикъ, не вынеся чужой об
становки и плохого обрашешя, убежалъ домой, устроилъ 
его ученикомъ къ жившему по соседству знакомому куз
нецу. Около года пробылъ мальчикъ въ этомъ ученьи, но 
затемъ передъ нимъ открылась другая дорога. Одинъ изъ 
бывшихъ его учителей по школе, случайно встретившись
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съ нимъ и узнавъ объ его работе въ кузнице, убедилъ его 
родителей дать возможность сыну продолжать образова- 
Hie и устроилъ его помощникомъ учителя у своего отца — 
священника, имевшаго въ своемъ заведыванш школу. 
Здесь, помогая своему новому патрону и въ школе, и въ 
церкви, молодой Масарикъ вместе съ темъ энергично за
нялся своимъ образовашемъ, изучилъ, въ частности, по
мимо уже знакомаго ему немецкаго, французсюй и латик- 
скш языки и дважды успешно сдавалъ въ качестве экс
терна переводные экзамены въ соседней немецкой гимнл- 
зш. Его успехи заставили его родителей согласиться на 
перемену начертаннаго ранее для него плана— на поступ- 
леше его не въ учительскую ссминарпо, а въ гимназпо,'от
крывавшую путь къ высшему образовашю. Въ 1865 г. онъ, 
действительно, поступилъ въ немецкую гимназто въ Брне. 
Живя здесь, онъ содержалъ себя самъ, давая уроки, и въ 
то же время чрезвычайно успешно проходилъ гимназичо- 
скш курсъ.

Но окончить гимназш въ Брне ему все же не при
шлось. Ему было 18 летъ, живя самостоятельно, онъ прк- 
выкъ чувствовать себя уже взрослымъ чсловекомъ, когда 
его впервые захватила волна большой любви. Это была 
чистая юношеская любовь, но узнавшш о ней директоръ 
гимназш счелъ нужнымъ вмешаться въ жизнь своего уче
ника и сделалъ это настолько безтактно, что вызвалъ у 
юноши горячую вспышку, заставившую его покинуть гим- 
назда. Онъ перевелся въ одну изъ венскихъ гимназий и, 
окончивъ ее въ 1872 г., собирался было поступить въ во
сточную академ1ю — его манила къ себе деятельность 
дипломата и политика. Но, къ большому его огорчешю, 
оказалось, что въ названную академш принимались почти 
исключительно дети дворянъ, и тогда онъ поступилъ на 
философскш факультетъ венскаго университета. Годы сту
денчества прошли у него въ напряженной работе, охвя 
тывавшей различныя научный области, но постепенно 
сосредоточившейся на вопросахъ философш и соцюлогш. 
Окончивъ въ 1876 г. университетскШ курсъ со степенью 
доктора философш, онъ отправился для дальнейшего 
усовершенствовали въ избранной спещальности въ Лейи- 
цигъ. Здесь онъ слушалъ лекцш несколькихъ выдающих
ся спещалистовъ, свелъ знакомство съ рядомъ начинав- 
шихъ свою деятельность ученыхъ и подготовлялъ рабо
ту, которая должна была дать ему право на доцентуру вь
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вЪнскомъ университете. Здесь же онъ познакомился и 
близко подружился съ американкой миссъ Гарригъ, став
шей затЬмъ его невестой. Ихъ бракъ состоялся въ 1878 г. 
въ Америк^, куда Масарика вызвало извеспе о болезни 
невесты, и со времени этого брака — характерная для Ма
сарика черта — онъ присоединилъ къ своей фамилш д е
вическую фамилпо своей жены. Въ томъ же 1878 году онь 
представилъ въ венсюй университетъ для соискашя до
центуры свою работу, посвященную «самоубШству, какъ 
массовому сощальному явлешю современности», и со сле
дующего года нач'алъ въ качестве доцента свои универси
тетские курсы. Его работы вскоре привлекли къ себе вни- 
маше пражскихъ профессоровъ и ему сделано было пред- 
ложеше перейти въ Прагу. Онъ принялъ это предложеше 
и въ 1882 г. былъ назначенъ экстраординарнымъ профес* 
соромъ пражскаго университета. БывшШ ученикъ кузне
ца сталъ такимъ образомъ признаннымъ учителемъ уни
верситетской молодежи, получилъ возможность ковать 
человечеоая души. И Масарикъ широко использовалъ эту 
возможность.

Къ этому времени его собственная духовная личность 
въ главныхъ чертахъ вполне сложилась, основныя лиши 
его м1росозерцашя установились съ полной ясностью. Мно
гое въ этомъ м1росозерцанш вело свое происхождеше отъ 
летъ ранней юности, даже отъ летъ детства. Ребенкомъ 
же, при свете только что просыпающегося сознашя, ему 
пришлось видеть вокругъ себя унижете трудящихся и 
высокомерную грубость, проявлявшуюся по отношешю къ 
нимъ со стороны людей, стоявшихъ выше ихъ на ступе- 
няхъ сошалыюй лестницы. Крепостного права онъ уже 
не засталъ, но навыки и нравы крепостничества въ годы 
его детства въ значительной мере сохранялись въ окру
жавшей его жизни и ему приходилось наблюдать ихъ въ 
техъ императорскихъ имешяхъ, въ которыхъ служилъ его 
отецъ. ПоследнШ долженъ былъ, напримеръ, испрашивать 
разрешеше своего начальства на помещеше сына въ сред
нее учебное заведете. Случалось Масарику становиться и 
свидетелемъ грубаго обращешя высшихъ служащихъ съ 
его отцомъ, наполнявшего его сердце горячимъ негодова- 
шемъ. Все это рано направило его мысль на вопросы со- 
щальнего порядка. Вместе съ темъ трудовая обстановка, 
въ которой онъ выросъ, съ детства воспитала въ немъ, на
ряду съ неприхотливостью въ личной жизни, самостоя
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тельность и упорную работоспособность. Въ зрелые го
ды онъ съ удовлетворешемъ отмечалъ, что онъ «родил
ся беднымъ и никогда не разбогагЬлъ», а «своего профес
сорства и вообще своего положешя добился работой и 
трудолюб1емъ». Благодаря этому онъ, по его словамъ, 
«прюбрЪлъ знаше людей и жизни и сделался, при всей 
своей теоретичности, практичнымъ». A вместе съ этой 
практичностью онъ воспиталъ въ себе и сохранилъ на 
всю жизнь уважеше къ труду и глубокую симпатпо къ тру
дящимся.

Наряду съ этймъ онъ вынесъ изъ дЬтскихъ л%тъ и 
иного рода чувство, также прочно оставшееся въ его ду
ше, — чувство религюзное. Ребенкомъ онъ выросъ въ ка
толичестве, осложненномъ вдобавокъ сельскими суеве- 
р1ями. Позднее, въ годы отрочества, пробудившаяся мысль 
не только заставила его отказаться отъ этихъ суеверий, 
но и посеяла въ немъ сомнеше въ правильности основъ 
католической церкви. Формальное отношеше къ религм 
со стороны его школьныхъ товарищей и школьнаго на
чальства только укрепляло его въ этихъ сомнешяхъ. Ко
гда же католическая церковь провозгласила догматъ пап
ской непогрешимости, Масарикъ почувствовалъ себя еще 
далее отошедшимъ отъ католичества и одно время, на
ходясь еще въ гимназш, записалъ себя въ ней греко-уша- 
томъ. Впоследствш, будучи уже профессоромъ, онъ окон
чательно порвалъ съ католической церковью, а вместе съ 
темъ отошелъ и вообще отъ церковности. Но разрывъ 
съ церковностью не погасилъ въ немъ релипознаго чувст
ва. Наоборотъ, последнее сохранилось у него во всей сво
ей силе, и одною изъ главнейшихъ задачъ своей научной 
деятельности онъ поставилъ примиреше точнаго знашя 
съ верой, разума съ религюзно-нравственнымъ чувствомъ, 
которое, по его представлешю, должно проникать и осве
щать собою для человека все явлешя жизни.

Въ своей первой большой работе, разематривая само- 
убшетво, какъ массовое явлеше современной цивилизацш, 
Масарикъ находилъ объяснеше такого явлешя въ томъ, 
что въ услов1яхъ этой цивилизацш исчезло старое, соз
данное церковью Mip0B033peHie, мирившее людей съ 
жизнью и помогавшее находить въ ней смыслъ. Вернуть
ся къ этому м!ровоззрешю онъ не считалъ возможнымъ, 
но вместе съ темъ указывалъ, что плодотворная борьба 
съ настроешемъ, порождающимъ въ современномъ об-
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хцестве массовыя самоубшства, возможна только при воз- 
рожденш религюзнаго чувства, осмысливаютаго жизнь и 
вместе съ темъ находящаго для себя таюя формы, кото
рыя были бы согласованы съ требовашями разума. Ту же 
по существу мысль — о недостаточности однихъ разсу- 
дочныхъ построешй, ведушихъ къ безграничному скеп
тицизму, и о необходимости дополнешя ихъ живымъ че- 
ловъческимъ чувствомъ и разумной верой - проводил ь 
онъ затемъ и въ своихъ лекщяхъ, одинаково находя долю 
истины въ философскнхъ учсшяхъ Юма и Паскаля. Къ этой 
же мысли возвращался и возвращается Масарикъ и въ ря
де позднейшихъ своихъ трудовъ. Настойчиво указываетъ 
онъ, что «вся современная культура проникнута внутрен
ней разъединенностью, расколотостью современнаго че
ловека и его жизни, раздробленностью, нсцелостностью 
общества и всеобщей духовной anapxiefi». Выходъ изъ 
этой анархж не можетъ быть найдснъ, по его Mntniio, Hi 
путяхъ возвращены въ лоно церкви, къ старой вере. По
пытки такого возвращения были, но оне ничего не дали и 
не могли дать. «Это вовсе не означаетъ, что релипя неже
лательна, не обоснована, не нужна; это означаетъ лишь, 
что современный человекъ хочетъ рслипи, не противоре
чащей разуму, свободной и индивидуальной». Къ том\ же 
этотъ современный человекъ «понимаетъ разницу между 
релипей и нравственностью; онъ не отвергаетъ релипч, 
но отличаетъ отъ нея и въ ней самой нравственность и на 
нравственности строитъ сожительство, потому что нрав
ственность не поддается скепсису такъ, какъ трансценден
тальны» теологическая идеи». Такъ, и освободившись отъ 
узъ церковности, Масарикъ сберегъ въ себе религюзное 
чувство и глубокую веру въ нравственное начало, одухо
творяющее человеческую жизнь.

Была и еще область, въ которой впечатлешя детства и 
ранней юности оказали сильное вл1яше на складъ мыслей 
и чувствъ Масарика. Съ детства ему приходилось видеть 
вокругъ себя словаковъ чаще всего въ роли слугъ, немцевъ 
въ роли господъ. Это рано пробудило въ немъ нацюналь- 
ное чувство. Съ годами оно расширилось и окрепло. По
знакомившись съ историей своей родины, онъ научился 
сливать словаковъ и чеховъ въ одинъ народъ и пришелъ 
къ мысли о необходимости отстоять его права. Со време- 
немъ историчесюя собьшя и жизненныя встречи пробу
дили въ немъ интересъ и къ другимъ славянскимъ наро-
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дамъ. Мальчикомъ пережилъ онъ польское возсташе 186.3 
года и оно вызвало у него горячее сочувсте къ полякамъ, 
поведшее къ тому, что онъ познакомился съ польскимъ 
языкомъ и польской литературой. Позднее, будучи гим- 
назистомъ въ ВЪнЪ, онъ сблизился съ нисколькими рус
скими и въ результате этого сближешя взялся за изуче
ше русскаго языка и литературы. Пребывашс въ Лейпци
ге дало ему возможность ближе познакомиться съ лу
жицкими сербами, а въ дальнМшемъ у него завязались 
гЬсныя связи и въ среде балканскихъ славянъ. Такъ по
степенно передъ нимъ вставалъ славннскш м\ръ со всЪмь 
своеобраз1емъ отдельныхъ своихъ частей и это только 
укрепляло его собственное нацюнальное чувство.

Последнее однако никогда не переходило у него вь 
узюй нацюнализмъ. Отъ такого нацюнализма Масарик г> 
оказался прочно застрахованнымъ съ раннихъ поръ. От
стаивая права своего народа, онъ не считалъ нужнымъ ни 
отрицать достоинства другихъ народовъ, ни замалчивать 
недостатки своего. «О народахъ и о своемъ народе -- 
писалъ онъ въ выпущенной имъ въ Праге книге «Чешский 
вопросъ», — можно судить совершенно безпристрастно и 
нЪтъ нужды обожествлять собственный народъ; для меня, 
напр., словаки изъ-за того, что я знаю ихь недостатки, ни
сколько не менее дороги, чЬмъ въ то время, когда я не 
зналъ этихъ недостатковъ. Я не понимаю, почему знаше. 
действительности должно помешать естественной любви 
къ своему народу, языку и нащональности. Я не верю въ 
особо избранные пароды. Мн+> не нужно принижать дру- 
rie народы, чтобы возвысить свой. Я знаю недостатки и 
другихъ народовъ, но они не огорчаютъ меня такь, какь 
недостатки моего народа — мои собственные недостатки. 
Я охотно признаю преимущества другихъ народовъ, но 
это нисколько не вл!яетъ на мое национальное чувство. Я 
считаю нравственною обязанностью откровенно говорить 
и о своемъ, и о чужихъ народахъ: нацюнальное авгуре г- 
во только мЬшаетъ собственному прогрессу».

«Не любовь къ своему народу, — писалъ онъ много 
позже, уже после м1ровой воины, повторяя мысли, выск;:- 
зывавппяся имъ много разъ, но шовинизмъ является 
врагомъ народовъ и человечества. Любовь къ своему на
роду не требуетъ ненависти къ иному народу». Но она 
требуетъ, утверждалъ онъ, другого. Если любовь къ своей 
родине и къ своему народу является совершенно закон-
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ной и неизбежной, то ценной она становится только то
гда, когда она сознательна, когда, не закрывая глазъ на 
недостатки народа, она стремится исправить ихъ и под
нять его на высшую ступень культуры. И при этомъ нетъ 
надобности особенно заботиться о нацюнальномъ харак
тере культуры — онъ получится самъ собою. «Мы пра
вильно разрешимъ нащональную задачу, если поймемъ 
наконецъ, что, чемъ нацюнальнее мы хотимъ быть, темъ 
должны мы быть общечеловечнее. И, наоборотъ, чемъ 
мы будемъ общечеловечнее, темъ будемъ и нацюналь
нее».

Эти положешя, съ которыми Масарикъ подходилъ къ 
собственному народу, онъ последовательно применялъ 
затемъ и ко всему славянству. Решительно настаивая на 
близости славянскихъ народовъ между собою и на серь- 
езномъ значенш факта такой близости, онъ не увлекался 
однако ни туманными фразами о м!ровыхъ задачахъ сла
вянства, ни распространенными въ годы его юности въ 
значительной части чешскаго общества наивными мечта
ми объ освобожденш и объединеши всехъ славянъ Рос- 
cieft. Возражая .противъ такого наивнаго «некритическа- 
го славянства», онъ настойчиво указывалъ на необходи
мость конкретнаго знашя славянскаго Mipa и междусла- 
вянскихъ отношешй, съ горечью отмечая, что «едва-ли 
где-либо можно найти такое невежество по отношешю 
къ славянству, какое проявляется у насъ». Самъ онъ по
сле поселешя своего въ Праге не переставалъ вниматель
но изучать различные славянсюе народы и при помощи 
знакомства съ ихъ литературой, и путемъ поездокъ. Осо
бенно пристально вглядывался онъ въ Pocciio. И это при
вело его къ выводамъ, резко расходящимся со взглядами 
и русскихъ, и чешскихъ славянофиловъ.

Эти выводы, впервые намеченные въ сравнительно ран
ней работе о Киреевскомъ и затемъ неоднократно выска- 
зывавипеся по разнымъ поводамъ, въ наиболее полномъ 
виде были изложены Масарикомъ въ книге «Росая и Ев
ропа», выпущенной уже накануне Mipoeofl войны, въ 1913 
году, — книге, запрещенной тогда въ Россш и потому 
ставшей въ ту пору известной лить небольшой части рус
скаго общества. Не со всемъ въ этой книге можно согла
ситься, некоторыя утверждежя ея автора могутъ быть съ 
успехомъ оспариваемы, но во всякомъ случае все, ска
занное здесь Масарикомъ, явилось результатомъ не по-
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верхностныхъ и посп'Ьшныхъ наблюденш, а внимательна- 
го и добросовестнаго изучешя русской литературы и рус
ской жизни. И, нужно прибавить, это изучеше соединя
лось съ глубокой симпат1ей къ изучаемой стране. Резко 
критикуя русскую правительственную систему, съ осужде- 
шемъ отмечая въ своемъ обзоре русскихъ умственныхъ 
течешй максимализмъ русской интеллигенции и крайнюю 
оторванность ея отъ практической жизни, Масарикъ одно
временно не забывалъ указать и светлый стороны русской 
культуры, и привлекательный свойства русскаго народа. 
«Я могъ — по праву писалъ онъ въ своихъ воспоминан!- 
яхъ после м1ровой войны — спокойно сказать, что лю- 
билъ Pocciio, т. е. pyccKift народъ, не менее, чёмъ наши 
руссофилы, но любовь не можетъ и не должна одурмани
вать разумъ». «Росая — говорилъ онъ въ техъ же воспо- 
минашяхъ — нужна не только намъ и остальнымъ славя- 
намъ, но и всему свету. Мы были руссофилами до войны 
и во время войны, ими мы и останемся, но будсмъ лучши
ми руссофилами, мыслящими и практически». И, возра
жая противъ славянскаго месаанизмд и панславизма, Ма
сарикъ энергично настаивалъ на возможности синтеза 
культуръ европейскаго запада и востока, на необходимо
сти не только славянской, но и всенародной взаимности.

Во всякомъ случае при такомъ понимпнш Россш, ка
кое было у Масарика, онъ не ожидалъ и не могъ ожидать 
отъ нея, какъ ждали этого довольно мнопе изъ его со- 
отечественниковъ, освобождения чешскаго народа. Въ его 
представленш это освобождешс должно было быть пре
жде всего деломъ самыхъ чеховъ, самого чешскаго наро
да. И, стремясь къ свободе, последшй долженъ былъ, по 
мненда Масарика, въ этомъ стремлении опираться не толь
ко на историческое, но и на естественное право, и идти къ 
демократш, ибо именно демократа, и только она, означа
етъ и даетъ свободу. Утверждая это, Масарикъ понималъ 
демократпо не какъ простую форму государственнаго 
устройства, даже не вообще какъ некш порядокъ, реаль
но уже существуют^ въ законченномъ виде, а какъ иде
алъ, которому предстоитъ еще воплотиться въ жизни 
«Еще нигде — писалъ онъ уже после м1ровой войны 
нетъ последовательно осуществленной демократш; все 
демократически государства являются до сихъ поръ лишь 
опытомъ создашя демократш». Одно более, другое ме
нее, все они «сохранили въ себе многое изъ духа и* уст
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ройства стараго режима, изъ котораго они возникли, — 
на свободе, равенстве и братстве какъ внутри, такъ и вне 
будутъ основаны лишь действительно новыя государства, 
государства будущаго». Дело въ томъ, что отъ стараго 
типа государствъ демократ1я отличается не только фор
мой, но самымъ принципомъ. «Демократ1я — это госу
дарственная форма современнаго организованнаго об
щества, современнаго м1росозерцашя, современнаго чело
века; демократ1я выростаетъ изъ целостнаго взгляда на 
м5ръ и на жизнь, изъ новаго взгляда, изь новой точки зрЪ- 
шя и новаго метода. Признаше и осуществлеше равенствч 
всехъ гражданъ, признаше за всеми гражданами нрава 
на свободу, гуманитарный принципъ какъ внешняго, такъ 
и внутренняго братства — это не только политическая, но 
и моральная новизна».

Такъ понимаемая демократа должна выразиться въ 
преобразованы всехъ сторонъ жизни. Въ соотвьтствш съ 
демократическимъ принципомъ должны быть преобразо
ваны органы законодательства, управления и дипломатии, 
должна быть перестроена школа, должна быть расширен] 
и углублена культура. «Цивилизованный человекъ посто
янно ищетъ счастья и здоровья и однако онъ несчастенъ 
и нездоровъ. Этотъ современный цивилизованный чело
векъ еще ужасно некультуренъ».

Демократически: принципъ должспъ былъ, въ понима 
ши Масарика, найти себе применеше и въ экономической 
и сощальной области. Сощализмъ въ той формулировке, 
какую онъ нашелъ себе у Маркса, былъ, правда, нспр]ем- 
лемъ для Масарика. Въ своей книге «Философсюя и сощо* 
логичесюя основы марксизма», вышедшей въ 1899 г. и 
уже очень скоро переведенной и на русскш языкъ, онъ и 
подвергъ учеше Маркса убедительной критике. Но сами 
по себе основныя положешя сощализма были ему близ
ки и онъ въ значительной мере разделялъ ихъ. Только 
подходилъ онъ къ нимъ инымъ путемъ, исходя главным/, 
образомъ изъ этическихъ соображенш. «Социальный во
просъ -  говорилъ онъ въ одной изъ своихъ речей вь 
1891 г. - -  вопросъ не только хозяйственный, но прежде 
всего моральный и духовный». «Освобождешс рабочихъ
— заявлялъ онъ въ другой разъ — наше общее освобож- 
деше». А, когда въ 1906 г. его на одномъ собраши обозва- 
ли сошалистомъ, онъ ответилъ, что его сощальное испо- 
ведаше «очень просто: всегда за рабочаго, очень часто
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съ сощализмомъ, изредка съ марксизмомъ». Идеаломъ 
для него являлось сощальное равенство, но въ возмож
ность немедленнаго его достижешн онъ не. верилъ и путь 
къ этому равенству лежалъ для него черезъ демократ!ю, 
которая, но его определен™, «на практике означаетъ тер
пимое неравенство, неравенство, какъ можно меньшее я 
уменьшающееся».

Тотъ путь, на которомъ все эти взгляды могли бы 
найти cc6t осуществлеше, подсказывался Масарику опять- 
таки его моральнымъ подходомъ къ вопросамъ челове
ческой жизни. Переворотъ въ последней долженъ былъ, 
по его мнешю,^произойти въ умственной и моральной сфе
ре. Револющя, къ которой онъ призывалъ, должна была 
быть револющей головъ и сердецъ и только въ этомъ слу
чае она могла быть плодотворной. Насил1я же, какъ сред
ства проведенш своихъ взглядовъ въ жизнь, онъ ни въ ка- 
комъ случае не допускалъ. «Если мы хотимъ — писал ь 
онъ уже после м1ровой войны — иметь настоящую со
временную, последовательную демократш, то мы долж
ны отвыкнуть отъ ттрежнихъ политическихъ привычекь, 
т. е. отъ вс+»хъ видовъ и формъ насил1я». Тотъ же взглядь 
онъ проводилъ и раньше, указывая, что человекь, допу- 
скаюппй действ1с насилкмъ для себя, темъ самымъ допу- 
скаетъ его и для другихъ. Но вместе съ темъ онъ не до- 
водилъ этого взгляда до крайности, до толстовскаго не 
противлешя злу. Насил1е недопустимо, но именно поэтом*’ 
противъ него можно защищаться. Насильственно попирае- 
мыя права можно и должно отстаивать, отстаивать даже 
«железомъ», если нетъ на лицо другого действительная 
средства защиты. Темъ самымъ находить себе оправда- 
Hic и насильственно совершаемая ревоиош’я. п о с к о л ь к у  
она исходить изъ обороны понранныхъ правь и являет
ся такой обороной.

Законность насильственной револющй Масарикъ доп\- 
скалъ и допускаетъ такимъ образомъ въ весьма тесныхъ 
пределахъ. Нормальнымъ путемъ устроешя жизни и под
нят!^ ея на высшую ступень культуры для него оставалась 
и остается не револющя, а реформа. При этомъ онъ не за- 
крывалъ и не закрываешь глазъ на то, что реформа неред
ко можетъ быть практически осуществлена только на пу- 
тяхъ компромисса. Но бываютъ — указываешь онъ ком
промиссы и компромиссы. Компромиссъ въ средствахъ 
или въ неважныхъ, сравнительно второстепенныхъ вопро-
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сахъ вполне допустимъ, ибо онъ, можетъ быть, удлиня- 
етъ путь осуществлешя намеченной программы, но не от- 
клоняетъ отъ него. Иное дело — принцишальный компро- 
миссъ, сводящейся къ отказу отъ своихъ взглядовъ, къ 
искашю золотого, средняго пути, котораго въ действи
тельности не существуетъ. Такой компромиссъ совершен
но недопустимъ. Разъ наметивъ себе программу, основан
ную на добросовестномъ изученш окружающей жизни, 
нельзя отказываться отъ этой программы, надо неуклон
но, неутомимо идти по дороге ея осуществлешя, — въ кон
це концовъ правда победить.

Эти взгляды и эти пути проведешя ихъ въ жизнь, по 
убежденно Масарика, темъ легче могли быть усвоены чеш- 
скимъ народомъ, что они вытекали изъ его же прошлаго, 
изъ его собственной исторш. Гусъ и Жижка, Коменскш, 
Гавличекъ и Палацкш въ свое время, отстаивая самостоя
тельность чешскаго народа, вырабатывали гуманитарный 
идеи и боролись за нихъ. Народъ, выдвинувшШ въ про- 
шломъ этихъ деятелей, можетъ и долженъ идти впереди 
по пути гуманитарнаго прогресса, къ современной демо
кратш, можетъ и долженъ бороться за осуществлеше ея 
въ его собственной* жизни. Его же прошлое вдохновляетъ 
его къ такой борьбе. А, съ другой стороны, онъ въ этой 
борьбе не останется совершенно одинокимъ. Всякое уси- 
лете демократш въ Европе укрепить и идею чешской са
мостоятельности. И отъ самихъ чеховъ будетъ уже зави
сеть углубить и закрепить эту связь общей демократиче
ской идеи, развивающейся въ Европе, съ реальнымъ осу- 
ществлешемъ ея въ Чехш, для чешскаго народа.

Мыслитель, стремящШся примирить мысль съ чувст- 
вомъ, признакнщй законность веры, но призывающий ру
ководиться въ жизни разумомъ .последовательный демо- 
кратъ и гуманистъ, горячШ патрютъ, чуждый всякаго шо
винизма, ищущей въ заветахъ прошлаго родного народа 
поддержки и поощрешя на пути къ лучшему, более чело
вечному будущему и ставящш основной своей задачей 
путемъ неуклоннаго служешя истине подготовить умы и 
сердца своихъ современниковъ къ этому будущему, — та
ковы были черты духовной личности Масарика, когда онъ 
начиналъ свою деятельность въ старой чешской столице. 
Конечно, не все эти черты выступили тогда же съ полной 
отчетливостью. Оне проявлялись постепенно, въ извест
ной последовательности, сказывались отъ случая къ слу
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чаю, но въ основномъ къ моменту переезда Масарика въ 
Прагу его м1росозерцаше и его личность были уже за
кончены.

Въ связи съ этимъ Масарикъ уже очень скоро сталь 
въ Праге зам%тнымъ человекомъ. Прежде всего это, ес
тественно, проявилось въ университете. Въ стены праж- 
скаго университета съ приходомъ въ него Масарика во
рвалась свежая струя. Будучи профессоромъ философш, 
Масарикъ не создалъ, правда, своей, цельной и закончен
ной философской системы. Не образовалъ онъ поэтому 
и своей школы. Зато онъ давалъ студентамъ нечто иное. 
Стоя самъ, благодаря своей неустанной работе, на высоте 
современной науки, онъ обстоятельно знакомилъ свою ау
д и тора  съ европейской философской мыслью, въ част
ности, съ философами Англш и Францш, до того мало 
известными въ Чех in. Вместе съ темъ, поднимая и об
суждая въ своихъ лекщяхъ основные вопросы жизни и 
знашя, онъ стремился не столько давать слушателямъ 
окончательные, авторитетные ответы на эти вопросы, 
сколько пробуждать инищативу самостоятельнаго ихъ ре- 
шешя. И если около него было немного учениковъ въ rfec- 
номъ академическомъ смысле этого слова, то мнопе изъ 
студентовъ, въ течеше ряда летъ проходившихъ через ь 
его аудитор™, уносили съ собою новыя представлешя о 
жизни и новое стремлеше къ работе на благо родного на
рода.

Но съ первыхъ шаговъ Масарика въ Праге деятель
ность его не замыкалась исключительно въ сгЬнахъ уни
верситета. Въ его пониманш наука являлась тесно связан
ной съ жизнью, должна была непосредственно служить 
последней, и самая философ1я, по его собственнымъ сло- 
вамъ, была для него, главнымъ образомъ, этикой, соцю- 
лопей и политикой. Менее всего онъ могъ быть только 
кабинетнымъ ученымъ, стоящимъ въ стороне отъ живой 
действительности и лишь издали наблюдающимъ ее. Онъ, 
наоборотъ, рвался къ вмешательству въ эту действитель
ность. «Профессоромъ, — говоритъ онъ въ одной изъ сво
ихъ книгъ, вспоминая свои молодые годы, — я никогда 
не хотелъ быть; мой планъ состоялъ въ томъ, чтобы стать 
дипломатомъ и политикомъ». И, ставъ профессоромъ, онъ 
немедленно взялся за широкую культурную работу, кото
рая вплотную подвела его къ политике. Уже черезъ годъ 
после своего переезда въ Прагу онъ сталъ здесь во гла
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в*Ь основаннаго по его инищативе журнала, къ которому 
онъ успелъ привлечь рядъ сотрудниковъ и въ которомъ 
самъ повелъ крайне энергичную работу, выступая на его 
страницахъ въ роли то философа, соцюлога или истори
ка, то литературнаго критика, то публициста.

Эта кипучая деятельность скоро наткнулась на отпоръ. 
Чешскш патрютизмъ Масарика раздражалъ немцевъ, его 
свободомыслие возстанавливало противъ него чешскихь 
консерваторовъ. И, когда онъ, руководимый научной до
бросовестностью, въ середине 80-хъ годовъ даль место 
въ своемъ журнале статьямъ, доказывавшимъ подлож
ность знаменитыхъ Краледворской и Зеленогорской руко
писей, считавшихся до того своего рода пащональнымк 
святынями, противъ него поднялась настоящая буря. Его 
клеймили назвашемъ изменника нацюнальному делу, ста
рались выжить изъ университета, вооружали противъ не
го студентовъ. Масарикъ, убежденный, что нацюнальное 
достоинство не нуждается ни въ какихъ миеахъ и что исти
ну никогда нельзя замалчивать, остался твердъ и въ коп
не концовъ выигралъ борьбу. Больше того, онъ имелъ 
удовольсте в^дёть, что его наиболее вл!ятельные про
тивники, вожди старочешской и младочешской партш, ис- 
пытавъ его мужество и силу, стали сами искать возможно
сти совместной политической работы съ нимъ. Съ старо- 
чехами ему не удалось сговориться, но съ младочехами 
соглашен1е состоялось. Въ 1890 г. Масарикъ и бывш!е то
гда его единомышленниками Крамаржъ и Кайзль вошли 
въ младочешскую партш>, образовавъ въ ней ея левое кры 
ло. Въ следующемъ году Масарикъ былъ выставленъ отъ 
партш кандидатомъ въ вЬнскш парламентъ и прошелъ 
на ныборахъ —■ передъ нимъ .открылась и дорога чисто 
политической, парламентской деятельности.

Онъ началъ эту деятельность смелой речыо, въ кото
рой въ весьма решительныхъ выражешяхъ говорилъ о 
стремленш чешскаго народа къ самостоятельной жизни и 
о препятств1яхъ, каюя это стрсмлеше вызываешь со сто
роны немцевъ. После этого дебюта, привлекшаго къ себЬ 
большое внимаше, онъ некоторое время усердно рабо- 
талъ въ парламенте. Но довольно скоро уже его стала 
тяготить мелочность, царившая въ среде тогдашнихъ чепь 
скихъ партш, и въ 1893 г. онъ сложилъ свои полномоч1я, 
решивъ вернуться къ культурной работе. Университетсюя 
занят1я, многочисленныя публичныя лекцш въ Праге и въ
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провинцш, лекцюнныя поездки за границу, въ Америку, 
выпускъ большихъ ученыхъ трудовъ и ряда брошюръ по 
разнообразнымъ вопросамъ, деятельное участ!е въ жур- 
налахъ и газетахъ — таковы были формы этой работы, 
которую онъ неустанно велъ въ течете четырнадцати лЪтъ 
посл^ своего выхода изъ парламента. Бывало, что эта ра
бота опять вызывала противъ него бурю негодовашя въ 
окружавшемъ его обществе — онъ смело встрЪчалъ та
кую бурю. Такъ было, когда въ 1899 г. онъ выступилъ съ 
р'кшитсльнымъ протестомъ противъ приговора суда при- 
сяжныхъ, присудившаго еврея Гильзнера къ смертной каз
ни за совершенное имъ якобы ритуальное убшетво хри- 
CTiaHKH. Несмотря на B e t  иредупреждешя, чго такой про- 
тестъ можетъ обойтись ему очень дорого, Масарикъ не по
колебался категорически заявить о нелепости обвинения 
въ ритуальномъ убшетве и о необходимости пересмотра 
процесса. Предупреждены оправдались — противъ него 
была открыта настоящая травля на улицахъ, въ обществен- 
ныхъ собраныхъ, въ университет!», его самого привлек
ли къ суду, но онъ остался опять-таки твердъ и въ конц’в 
концовъ добился победы — обвинеше въ ритуальномъ 
убшетве было признано неправильнымъ и было снято сь 
Гильзнера. Бывали и таюе моменты, когда Масарика при
влекали къ суду за оскорблеше релипи, якобы допускав
шееся имъ въ его произведешяхъ. Но все это не оказыва
ло на него вл1яшя. Не вызывая самъ борьбы, но и не укло
няясь отъ нея, когда ему ее навязывали, онъ спокойно и 
уверенно шелъ однажды намеченной дорогой, неустанно 
развивая свою работу.

Эта напряженная культурная работа имела однако и 
политически характеръ. По существу въ основе ея лежа
ла и всю ее направляла мысль о необходимости возобно 
вить самостоятельную жизнь чешскаго народа, возстано- 
вить его попранныя и ущербленныя права и дать отпоръ 
стремившейся къ ограничен™ этихъ правъ австршскоч 
политике. Своей культурной деятельностью Масарикъ 
сеялъ семена, которыя должны были взойти и дать уро
жай и въ области политики. Приблизительно съ середи
ны того перюда, о которомъ сейчасъ идетъ речь, и въ 
его собственной деятельности уже вполне явственно сталъ 
проступать чисто политически элементъ. Въ 1900 г. труп 
па единомышленниковъ Масарика решила основать въ 
Ч^хш'новую парт1ю, давъ ей назваже реалистической или,
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иначе, прогрессивной народной партш. Масарикъ возгла- 
вилъ эту партш и повелъ за ея программу энергичную 
пропаганду, которая черезъ некоторое время вновь выве
ла его на парламентское поприще.

Въ 1907 г. онъ былъ избранъ въ в'Ьнскш парламентъ и 
первыя же его выступлешя здЬсь, направленный на защи
ту свободы университетскаго преподавашя, которой серт.- 
езно угрожали тогда происки и притязашя клерикаловъ, 
привлекли къ нему общественное внимаше. Это внимаше 
еще бол'Ье усилилось, когда онъ вступилъ въ борьбу съ 
министромъ иностранныхъ дЬлъ Эренталемъ изъ-за такъ 
назыв. загребскаго процесса 1908 г. Этотъ ироцессъ, въ 
которомъ были привлечены къ суду и осуждены по обви- 
нешю въ государственной изм-ён"Ь 53 хорвата и серба, 
долженъ былъ, по планамъ австршскихъ властей, послу
жить своего рода оправдашемъ для аннексш Боснш и Гер
цеговины. Знакомые Масарику сербы и хорваты обрати
лись къ нему съ просьбой вступиться въ это д-кло, спасти 
невинно, по ихъ ув'Ьрешямъ, осужденныхъ людей и воз- 
становить справедливость. Масарикъ взялъ на себя эту за
дачу. Онъ предпринялъ поездки въ Загребъ и въ Б'Ьл- 
градъ, продЪлалъ долгую и трудную работу разсл^дова- 
шя д£ла на м-ЬсгЬ'и въ австро-венгерскихъ делегащяхъ, 
куда онъ былъ выбранъ для этой цЬли своими товарища
ми, неопровержимо доказалъ, что весь процессъ былъ по- 
строенъ, съ в'Ьдома и содЬ й стя  австршской дипломатш, 
на подложныхъ документахъ. Въ результат^ обвинитель
ный приговоръ былъ отм'Ьненъ, обвиняемые, во изб'Ьжа- 
Hie новаго суда, были помилованы императоромъ, а Эрен- 
таль, въ виду разыгравшегося европейскаго скандала, че
резъ некоторое время покипулъ свой постъ. Вм^сгЬ съ 
тЪмъ вся эта истор1я нанесла тяжелый ударъ агрессивной 
политик'Ь Австро-Венгрш по отношешю къ славянамъ, въ 
частности, къ сербамъ. И лишнШ разъ во всемъ своемъ 
блескЪ проявилась въ этой исторш энерпя и стойкость 
Масарика въ д%лЪ защиты истины и отстаивашя правъ сла- 
вянскихъ народовъ.

Къ этому времени онъ пользовался уже, какъ ученый 
и какъ политикъ, общепризнаннымъ авторитетомъ не 
только на родин-b и въ другихъ славянскихъ странахъ, но 
и далеко за ихъ пределами. Чтобы заслужить такой авто- 
ритетъ, имъ сделано было достаточно. И, когда въ 1910 г. 
въ ПрагЬ устроено было его ч«ствоваше по случаю испол
нившегося его бО-лЪпя, чествоваше это получило весьма
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широкш характеръ. Но самъ онъ, отвечая на обращен
ный къ нему приветств1я, заявилъ, что все, сделанное имъ 
дб сихъ поръ, было только «предислов1емъ». «Я хочу — 
говорилъ онъ — прожить до 80 летъ и главное еще на
сту питъ».

Это полушуточное предсказаше, какъ известно, оправ
далось полностью — главное дело жизни Масарика было 
впереди. Уже въ послЪдше годы передъ MipoBoft войной 
онъ окончательно изверился въ долго существовавшей у 
него надежд^ на то, что Австр1я преобразится въ демо
кратическое государство и что это дастъ возможность че- 
хамъ, не порывая связи съ ней, наладить свою свободную 
и самостоятельную жизнь. Разставшись съ этой надеждой, 
онъ пришелъ къ убеждешю, что чехамъ остается доби
ваться распадения Австрш и создашя совершенно самосто
ятельная чешскаго государства. И, когда увлекаемая сво- 
имъ рокомъ Австр1я нападешемъ на Сербпо открыла ми
ровую войну, онъ сразу, хотя и не безъ тяжелаго раздумья, 
опред%лилъ свое место и свою роль въ начавшейся борь
бе. Сорганизовавъ, кого могъ, вокругъ своихъ плановъ на 
родине, онъ самъ въ 1915 г. вьгЬхалъ за границу и повелъ 
въ руководящихъ кругахъ странъ Соглаая энергичную 
пропаганду за разрушеше австро-венгерской монархш и 
создаше на ея развалинахъ независимой Чехословакш. Не
утомимо, изо дня въ день велъ онъ эту пропаганду въ пе
чати, въ публичныхъ собрашяхъ, въ дипломатическихъ 
канцеляр1яхъ, въ частныхъ беседахъ съ работниками прес
сы, съ политиками и дипломатами, съ самыми разнообраз
ными деятелями разныхъ странъ. Одновременно, убеж
денный въ томъ, что чехи должны и своими силами добы
вать себе свободу, онъ взялся за организацию чешскихъ 
лепоновъ въ странахъ СоглаЫя. Постепенно усил1я увен
чивались усиЪхомъ. Масарикъ сталъ признаннымъ вож- 
демъ всего чешскаго заграничнаго движешя, легюны соз
дались и поступили подъ его верховное руководство, со
юзники признали организованный имъ и находивцийся 
подъ его председательствомъ Нащональный Комитетъ 
представительствомъ Чсхш и открыто поставили одной 
изъ целей войны возстановлеше самостоятельности чеш
скаго народа.

Прошло четыре года неустанной, до-нельзя напряжен
ной работы. 28 октября 1918 г. возставшая Прага провоз
гласила независимость Чехословакш и черезъ несколько

20
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дней Масарика по телеграфу вызвали на родину, какъ 
президента Чехословацкой республики. «Вашъ авторитета 
безпредЪленъ, васъ ждутъ», говорилось въ этой теле
грамме.

Дня раза съ тЪхъ поръ переизбирался Масарикъ пре* 
зидентомъ новой республики, двенадцатый годъ безсмен- 
но стоитъ онъ на этомъ посту. За эти годы Европа пере
живала процессъ медленнаго залечивашя ранъ, нанесен- 
ныхъ войною, медленнаго возстановлешя, после ужасов ь 
и потрясенш войны, нормальныхъ порядковъ жизни. Въ 
Чехословацкой республике этотъ процессъ шелъ и идеть 
быстрее, чемъ во многихъ другихъ странахъ. И въ нема
лой мере это зависитъ отъ свойствъ того человека, кото
рый сталъ здесь во главе государства. Испытанный и уве
ренный въ себе демократа, исполненный уважешя къ наро
ду, который онъ возпавляетъ, Масарикъ не позволяетъ ни 
себе, ни другимъ ни уклоняться въ область демагопи, ни 
прибегать къ пр1емамъ диктатуры. Соединяя въ себе яс
ные теоретическ1е взгляды съ большой практичностью п 
деловитостью, онъ умеетъ вести государственный ко
рабль, не отклоняясь въ сторону отъ намеченныхъ въ ду
хе современной демократш целей, но и не проявляя чрез- 
мернаго доктринерства, не настаивая во что бы то ни ст:  ̂
ло на невозможныхъ въ данную минуту решешяхъ, сгла
живая и смягчая существуюния противореч1я. И судьба 
дала ему возможность увидеть и ощутить результаты егэ 
работы. День его 80-лет1я обратился въ общенародный 
праздникъ страны, вернымъ сыномъ которой онъ вссгд i 
былъ, вернымъ и надежнымъ руководителемъ которой 
онъ является сейчасъ.

Надо ли говорить, что для насъ, русскихъ, этотъ празд
никъ имеетъ особенное значеше? Къ старымъ связям!. 
соединявшимъ Масарика съ PoccieH, связямъ интеллекту- 
альнымъ, годы его нрезиденства прибавили новыя. Вь 
эти годы десятки тысячъ выброшенныхъ изъ Россш рус
скихъ людей нашли себе прштъ въ Чехословацкой рес
публике, тысячи русскихъ детей и юношей получили или 
закончили въ ней образоваше, рядъ русскихъ культур- 
ныхъ учреждешй былъ созданъ въ Праге, рядъ русскихъ 
культурныхъ силъ былъ сохраненъ Чехословаюей. И во 
всемъ этомъ большомъ культурномъ деле, сделанномъ 
молодой республикой, немалая роль принадлежала ея пре
зиденту. Свою симпат1ю къ Россш Масарикъ хранилъ и
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проявлялъ неизменно. Достаточно напомнить, что, когда 
не такъ давно его президентское жалованье было увеличе
но на миллюнъ кронъ, онъ всю эту сумму пожертвовалъ 
въ пользу голодающихъ въ Россш. Неизменно вниматель
но относился онъ и къ нуждамъ русскихъ эмигрантовъ въ 
Чехословакш. Всего этого нельзя не помнить и, вспоминал, 
нельзя не сказать, что въ xop'fe чужеземныхъ голосовъ, при- 
вЪтствующихъ 80-л%тняго чешскаго демократа, по праву 
занявшаго м-Ьсто перваго гражданина Чехословацкой рес
публики, русскому голосу естественно звучать громче 
другихъ.

В. Мякотинъ.



Томашъ Гарригъ Масарикъ
и русская интеллигенция

Въ своей скромной речи объ этомъ большомъ челове
ке, о вожде не только народа чешскаго, но и объ одномъ 
изъ вождей новой Европы, мне хотелось бы отметить 
некоторый черты, близко касаклщяся насъ, русскихъ ин- 
теллигентовъ. Въ последнемъ номере журнала «Социаль
ная Помогць» г. КуденгофЪ'Калерги справедливо говорит!), 
что для своего народа Масарикъ является не только поли- 
тическимъ вождсмъ, -- онъ является живымъ идеаломъ, 
почти пророкомъ. Несмотря на высоюя духовныя дарова- 
шя, основы его личности — въ этике. Вотъ почему образ > 
этотъ близокъ и дорогъ и русской интеллигенцш. Маса
рикъ никогда не былъ политикомъ сегодняшняго дня. Онь 
всегда стапилъ передъ собою «далеюя» сощально-этичесюя 
задачи и идеалы. Все существо его проникнуто темъ ж^ 
благороднымь идеализмомъ, которымъ жили и дышали 
лучнпе представители русской интеллигенцш, ея духовные 
вожди.

По если это такъ, если много общаго въ облике и 
стремлешяхъ Масарика и представителей русскаго сощаль 
но-этическаго идеализма, то чемъ же объяснить столь по
разительную разницу въ судьбахъ двухъ родствепныхъ на- 
родовъ, только что пережившихъ одинаковыя собьтя -  
великую войн} и внутреншя революцш? Есть, очевидно, 
рядомъ съ этой общностью и глубоюя различая. Въ чем 
же состоять эти различ!я°

Прежде всего --- въ обстановке. Какъ ни тяжело бькг> 
иоложеже чешскаго народа подъ австршскимъ владычест- 
вомъ, все же борьба его происходила въ конституцюнноп 
Европе, где прюбрЪталъ онъ навыки самоуправления и

*) Р1»чь на юржественномъ зас'ЬданЫ Пражскаю Земюра т» 
чесгь 80-ти iisпя Пречидеша Чехословацкой Респлбтики 7-го март i 
1930 юда
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учился европейскимъ формамъ борьбы. Мы жили въ ца
ристской Poccin среди народа, совс'Ьмъ недавно освобож- 
деннаго отъ крепостного права и еще не забывшаго его. 
Это разница почти что решающая... А кроме того лишь 
верхнш и очень небольшой слой русской интеллигенции 
поднялся на ту духовную высоту, которая была необхо
дима для понимашя грандюзныхъ событш, связанных!? 
съ войной и *револющей. Масса же интеллигенции была 
недостаточно воспитана опытомъ жизни. Она легко пе
ренимала идеи, выроснпя на западно-европейской почве

- въ частности и учеше Маркса, — но не могла критиче
ски отнестись къ «имъ и ясно осознать, применимы ли 
оне на русской почве. И вотъ теперь, когда мы укрылись 
после русскаго кораблекрушешя въ новой республике, 
руководимой мыслителемъ Масарикомъ, мы съ особой от
четливостью вспоминаемъ его тгророческтя предсказашя и 
сзокдешя по русскому вопросу. Теперь эти суждешя npi- 
обретають для насъ темъ большую ценность, что многщ 
его суждешя высказывались задолго до русской катастро
фы. Напомнимъ о нихъ въ этотъ день, когда мы чесг- 
вуемъ 80-лет1с не только вождя чешскаго народа, но и 
европейца, принимавшаго глубоко къ сердцу и нашъ, рус
скш вопросъ.

Широюе круги русской интеллигенцш съ идеями Т 
Масарика столкнулись впервые въ 1900 г. Это былъ пе- 
рюдъ самой ожесточенной борьбы основныхъ течешй рус
ской общественной мысли и канунъ первой русской рево- 
люши. Три течешя боролись за первенство въ господст
ве надъ умами: либералы-конституцюналисты, народники 
и марксисты. Первое течете для всякаго внимательнаго 
наблюдателя было заранее обречено на неуспехъ: вл!я- 
Hie на народный массы имели тогда и могли иметь лишь 
идеи, окрашенныя въ яркш сошальный, вернее, сощалч- 
стичесюй оттенокъ. Ведь речь шла — исторически — о 
такой г.рандюзной реформе, какъ передача помещичьей 
земли крестьянамъ и о такомъ измененш правового и эко
номическая положешя рабочихъ, — т. с. о такихъ ре- 
формахъ всего строя, которыя не могли быть произведе
ны безъ сильнаго давлешя самихъ массъ на правительст
во и имуппе классы. И именно среди сощалистическихь 
парт1й находили массы своихъ вождей. Въ это время не 
только напряжете въ борьбе, но и напряженность атмо
сферы всей русской жизни были столь велики, что оба со-
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шалистическихъ фланга — народники и марксисты — 
все более и более оказывались во власти одной навязчи
вой идеи: только въ революции спасеше. Только револю
щя выведетъ Pocciio изъ историческаго тупика... Къ это
му одностороннему, фанатическому убеждешю въ первую 
же револющю присоединилось понят1е: п е р м а н е н т 
н а я  р е в о л ю г и я .  Это было не пустое слово: и въ 
самомъ освободительномъ движеши все более и более 
брали верхъ профсссюнальные револющонеры. Все эле
менты, мало мальски осторожные, аонимаюшде не толь
ко силу, но и опасности революцш въ стране, веками дер
жавшей массы ръ рабской покорности и некультурности, 
- -  отодвигались въ сторону: они были непопулярны. Наи- 
болышй весъ въ глазахъ массъ прюбретали люди, не 
брезговавгше демагопей, какъ оругиемъ господства надъ 
детски-наивной душой этихъ народныхъ массъ.

Какъ разъ въ это время и раздался чешскш, для то- 
гдашняго времени пророческш голосъ чешскаго профес
сора и писателя, Т. Г. Масарика: въ 1900 г. въ издательст
ве Солдатенкова вышелъ русскш переводъ его замеча
тельной книги -~«Ф и л о с о ф с к i я и с о ц i о л о г и ч е- 
с к i я о с н о в ы  м а р к с и з м а » .  Въ этой книге, пол
ной глубокихъ критическихъ возраженш на основы уче- 
шя Маркса и Энгельса, оказавшихъ столь сильное вл1яше 
не только на воспршмчивые pyccKie умы, но и на общест
венную мысль Запада, Масарикъ въ упоръ ставитъ самые 
жгуч!е вопросы действенной социальной политики: «Ре 
в о л ю ц i я и л и  р е ф о р м а ? »  « О с у щ е с т в и м  ъ* 
ли к о м м у н и з м  ъ М а р к с  а?»

Все участники тогдашняго движешя хорошо помнятъ, 
въ какую ярость приводили ответы на эти вопросы чеш 
скаго профессора (какъ и теор1я или «поправки къ Марк
су» Эдуарда Бернштейна) — ортодоксальньтхъ русскихъ 
марксистовъ. Въ самомъ деле, какъ можно было т о г д а ,  
въ канунъ первой русской революцш, принять вотъ эту 
о с н о в у  Масариковой сощальной политики: «Я противъ 
революционизма, ибо я твердо верю, что прогрессъ об
щества является результатомъ лишь планомерной и дли
тельной работы. Реформашя, но не революгия движет ь 
прогрессомъ. Безъ действительна го преображешя сер- 
децъ, умовъ, общественной мысли и нравовъ, мы можем ь, 
конечно, устранить чорта рсакцш, но место его тотчасъ 
же займетъ вельзевулъ»... «Коммунизма Онъ неосущест*
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вимъ. Ведь и самъ Марксъ мысдилъ свой коммунизмъ 
лишь какъ окончательную стадш длительная пути. Нор
мальное политическое и сошальное состоите общества 
невозможно осуществить безъ свободной инищативы от- 
дельныхъ личностей».

И дал^е:
«Р е в о л ю ц i я ф о р м ъ  у п р а в л е п in т р е б  v* 

е т ъ  т а к ж е  и р е в о л ю ц и и  духа».
Смыслъ и силу этихъ идей русская интеллигенция въ 

массе своей постигаешь лишь теперь, после трагическаго 
финала ряда русскихъ револющй... Но значить ли это, что 
воззрения Масарика исключали революцш, какъ методь 
действш, иногда необходимый народу, чтобы устранить 
«чорта реакцш»? «Этически, пишетъ онъ, нельзя отвер
гать революцш: иногда она неизбежна. Уже католнческ^’е 
и протестаптсюе богословы защищали тираноубшетво, и 
не только револющю. Въ новое время выдающееся мысли
тели защишаютъ революцию... Но револющя можетъ бьп» 
только средствомъ, а не целые... До сихъ иоръ общество 
строилось больше на смерти, чемъ на жизни; мы еще не 
\меемъ жить, жить полно, позитивно; мы слишкомъ ча
сто поддерживаемъ свою жизнь чужой смертью; постоян
но уничтожаемъ свою и чужую жизнь... Мы любимъ воз
буждаться, но не хотимъ работать: намъ правится спорт ь, 
спорть возбуждающи*; точно также и револющя».

Масарикъ - - не человекъ «золотой середины», всегда 
стороняиийся отъ применежя крайнихъ средствъ. «Не зо
лотая середина, говорить онъ, не золотой средшй путь, 
а ясная цель и сознательное, неутомимое ея достижеше». 
Онъ хорошо понимастъ, что практически политикъ дол
женъ иногда сознательно принять револющо-нный путь. 
Но принимая его, онъ ни на минуту не долженъ забывать 
его неисчислимыхъ опасностей. Решаясь на револющон- 
ное возсташе противъ Австро-Венгрш, Масарикъ «въ глу
бине души» ставить тревожные вопросы: «готовы ли мы 
къ действ1ямъ( созрели ли мы для свободы, для само- 
управлешя и сохранешя самостоятельная государства, 
состоящаго изъ чешскихъ земель, Словакш и миогихь 
нашональныхъ меньшинств!)? Достаточно ли у насъ на
столько политически-зрелыхъ людей, которые поняли -бы 
действительный смысль в о юны и задачу народа въ ней'  ̂
Сумеемъ ли мы на самомъ деле действовать, - - снова 
действовать0 Загладимъ ли навсегда Белую гору? Пре-
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одолЪемъ ли въ себе Австр1ю и ея столЬтнее воспиташе?ч>
Но сомнешя опыт{1аго политика тотчасъ же парали

зуются верой въ народъ свой: «Верю и я, Господи, что 
пронесется вихрь гнева Твоего и вернется къ Тебе, о на 
родъ чешскш, право и мощь Твоя».

Какой величавый обликъ духовнаго вождя встаетъ пе
редъ нами и въ этихъ сомнешяхъ, и въ этой вере... И со
вершилось историческое дело: народъ чешскш оказался 
зр'Ьлымъ для свободы, въ немъ нашлось достаточно поли
тически зрЪлыхъ людей для государственная самоуправ- 
лешя, Австр1я была преодолена и здаше новой европей
ской республики увенчалось: место ея президента занялъ 
достойнейппй изъ вождей, — философъ, ученый, сошаль- 
ный реформатора..

А въ это время тамъ, на Востоке, въ мучительныхъ су- 
дорогахъ перманентной революцш, шцетъ выхода вели- 
кш народъ руссюй...

Онъ, народъ руссюй, оказался нсготовымъ для свобо
ды. И не нашлось у него достаточнаго числа политически 
зрЪлыхъ людей, чтобы не превратить политическую ре- 
волюшю въ разрушеше страны. Интеллигеншя русская --- 
въ лиц1ь ея духовно развитаго и политически воспитанна- 
го слоя — оказалась побежденной дикой народной сти- 
xiefi. И возглавили эту стих™ профессюнальные револю- 
цюнеры, уже более десятилет1я насаждающее въ Россш 
большевизмъ.

Масарикъ не думаетъ, однако, что большевики — по
следователи Маркса. Онъ это отрицаетъ: «Большевизмк 
пишетъ онъ въ своихъ воспоминашяхъ, соответствуем 
гораздо более Бакунину, чемъ Марксу. Что касается Мар
кса, то болыпевизмъ слёдуетъ за нимъ въ его первой ре
волюцюнной эпохе — 1848 г., въ то время, когда соща
лизмъ Маркса еще не былъ разработанъ. На Бакунина 
большевики могли-бы ссылаться изъ-за своего безспорна-’ 
го 1езуитизма и макюавелизма. Къ нимъ они дошли че
резъ заговорщицкую тайну, къ которой они привыкли, 
изъ-за стремлешя къ власти и диктатуре. Добиться власти 
и удержать ее въ своихъ рукахъ стало ихъ главной целью. 
Большевики мало знали PocciK). Царизмъ принуждал > 
ихъ жить заграницей и они отъ Россш отвыкли».

Самъ Масарикъ -всегда зорко следилъ за русскими д е 
лами, идеями и движешемъ. Естественно, что привлекла 
его внимаше и русская трагед1я. Онъ хорошо понялъ при



М А С А Р И К Ъ И Р У С С К А я И Н Т 11Л Л И Г К Н ЦI Я

чину болезни русской интеллигенцш и со всей присущей 
ему яркостью определилъ ее еще въ 1906 г. послё пе- 
удачъ первой русской революцш: «Кто внимательно сло- 
дилъ за русскими делами, писалъ онъ тогда, тотъ очень 
хорошо можетъ видеть н е п р о п о р ц и о н а л ь н о с т ь  
и о л и т и ч е с к и х ъ и д е а л о в ъ  со с т е п е н ь ю  
п о д г о т о в к и  к ъ  у п р а в л е н 1  ю».

Какъ видимъ, съ изумительной точностью поставиль 
Масарикъ д1агнозъ болезни русской интеллигенцш. Имен
но это: непропорщоналыюсть политическихъ идеаловъ со 
степенью подготовки къ управление, не только, конеч
но, ея самой, но и всего народа. Въ этомъ - - суть многилъ 
проваловъ и медленности русскаго политическаго разви- 
Tin.

Въ rb  годы вопросъ русскш вообще сильно волновал ь 
Масарика. Онъ нишетъ книгу: «Этюды по русскому во
просу. Борьба Достоевскаго съ русскимъ нигилизмомъ»*) 
Въ письме къ Комитету русской партш «Свободомыслие 
щихъ» (1906 г.) онъ объясняетъ происхождение этого тру
да: «Война на востоке (русско-японская) задела меня за 
живое. Ведь Росая для меня - - большая часть жизни! 
Война и револющя — ужаснейшш урокъ! Я истерзался, 
думая и передумывая pyccKie вопросы. Чтобы облегчить 
себе эти муки, я и взялся за критику Достоевскаго. Изла
гая Достоевскаго, я долженъ дать себе отчетъ о «рус
скомъ вопросе», — релипозномъ вопросе по преимуще
ству». И онъ пишетъ работы о Россш, «этой земле ради- 
кальнаго анархизма, нигилизма и нигилистическаго тер
роризма».

Великая война и нЪвая страшная револющя 1917 г. еще 
по новому осветила для Масарика русскш вопросъ. Раз
гадку потрясенш онъ хочетъ найти отчасти и въ характе
ре русскихъ вождей. Зимой 1918 г., уже после октябрь
ской революцш, онъ ищетъ въ Петрограде и Москве этихъ 
вождей русскихъ политическихъ партш. Онъ долго гово
рить съ П. Н. Милюковымъ, Струве. Возобновляетъ отнм- 
шешя съ покойнымъ Плехановыми Разыскиваетъ Макси
ма Горькаго. Знакомится съ сошалистами-револтоцюнера-

*) Удивительно, какъ русская царская цензура пропустила кин
зу Масарика о марксизме. Его «Этюды по русскому вопросу» и и 
в^стная его киша « СамоубшсгвЬ» р\сской цензурой не были про
пущены.
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ми и съ редакторами ихъ главнейшихъ газетъ, тогда еще 
не закрытыхъ. Узнаетъ также, что въ Россш — Савин
кова Онъ читалъ его «Копя Бледная», много слышалъ 
о немъ, и этотъ деятель револющй его особенно интере- 
совалъ. Онъ разыскиваетъ его въ Москве, где жилъ то
гда Савинковъ нелегально, въ строгой изоляцш, готовя 
возсташе противъ болыпевиковъ. Много и долго гово
ритъ съ нимъ Масарикъ. И какъ разочарованъ! Впослед- 
ствш онъ даль характеристику Савинкова, — характери
стику печальную: «Политически онъ неправильно судилъ 
о положены Россш и недооцЪнивалъ силы болыпевиковъ; 
философски и морально — не дошелъ до понимашя глу
бокой разницы между революшей и личными террористи
ческими актами. Онъ не понималъ также разницы между 
войной и револющей; не различалъ войну оборонитель
ную отъ войны наступательной... Морально онъ не поднял
ся надъ примитивизмомь кровавой мести. Позднейшее 
развит1е Савинкова показало его слабость; слабость тер
рористическая титана, ставшаго Гамлетомъ».

Меткость характеристики, показывающая глубокое 
знаше людской психологш...

Въ это же свое пребывание въ Россш Масарикъ съ ог- 
рошшмъ и напряженнымъ внимашемъ наблюдаетъ не 
только вождей политическихъ партш, и ихъ настроены 
и типы. Онъ наблюдаетъ обстановку, поведете народныхъ 
массъ и -  снова пишетъ пророчесюя слова о Россш и ея 
судьбе. Покинувъ Pocciio въ марте 1918 г., онъ отправ- 
ляетъ 10-го апреля 1918 г. секретный Меморандумъ аме
риканскому президенту Вильсону. По просьбе Вильсона 
даетъ о-нъ въ этомъ меморандуме резюме своихъ еаблю- 
дешй: «Монархическое движеше въ Россш слабо; союз
ники не смеютъ его поддерживать. Кадеты и сощалисты- 
революцдонеры организуются противъ большеииковъ; я 
не ожидаю отъ этихъ партш значительная успеха. Со
юзники ожидали, что у Алексеева и Корнилова будетъ на 
Дону большой успехъ; я этому не верилъ и отказался 
соединиться съ ними, хотя меня звали сами вожди. То же 
я могу сказать объ атамане Семенове и другихъ. Боль
шевики удержатъ власть дольше, чемъ предполагали ихъ 
противники: они умрутъ, какъ и все остальныя партш, 
отъ политическая диллетантизма. — Прокля^е царизма 
въ томъ, что онъ не научилъ народъ работать и управ
лять... Все малые народы, народы на Востоке — фины.
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поляки, эстонцы, латыши, литовцы, чехи со словаками, 
румыны и т. д. — нуждаются въ сильной Россш, иначе 
они будутъ вполнЪ въ рукахъ иЪмцевъ и австршцевт. 
Союзники должны поддержать во что бы то ни стало и 
всеми средствами Pocciio».

О «проклятш царизма», не только не научившаго на
родъ управлешю и работе, но даже породившего своего 
рода «гшеше интеллигенцш и народа», Масарикъ пишеть 
много и подробно. Победившие большевики меньше все
го были подготовлены къ управлешю: «они не были под
готовлены къ позитивной, творческой револющй; ихъ 
хватаетъ только на револющю отрицательную. Она была 
отрицательна въ томъ смысле, что при своей односторон
ности, узости и некультурности, они многое совсемъ из
лишне уничтожили. Я ихъ особенно обвиняю въ томъ, 
что они совсемъ по царски роскошествовали въ уничто- 
жеши жизней. Уровень варварства всюду проявляется въ 
томъ, въ какой степени люди умеютъ распоряжаться 
жизнью своей и своихъ ближнихъ. Большевицкое уни- 
чтожеше интеллигенцш могло бы найти предостерегаю- 
щш примеръ въ римскомъ Севере и въ вырезанш ста- 
рыхъ римскихь семей, особенно сенаторскихъ; онъ до
бился этимъ варваризацш государства и управлежя, но 
одновременно ускорилъ и надеже Империи»...

Въ своемъ секретномъ меморандуме 1918 г. Масарикъ 
ставилъ задачу: создаже сильной Россш, какъ опоры ма- 
лыхъ народовъ и какъ противовесъ австро-германской 
силе. А, ведь, еще более настойчиво стоитъ эта истори
ческая задача для насъ, русскихъ... Но создаже сильной 
Россш немыслимо безъ духовно развитой, политически 
зрелой интеллигенции. За 13 летъ управления большевизма 
политически зрелымъ не сталъ. И снова суровый укоръ 
бросаетъ русскимъ европеецъ Масарикъ: «Русск1е, какь 
и большевики, являются детьми царизма; въ течеже сто- 
лет^й онъ ихъ воспитывалъ и вырабатывалъ. Они суме
ли устранить царя, но не устранили царизма. У нихъ цар
ская форма, хотя они носятъ ее наизнанку, — ведь, рус
скш и сапоги носитъ наизнанку... Коммунистически боль- 
шевизмъ непогрешимъ и смахиваетъ на инквизицпо, а по
тому у него нетъ ничего общаго съ наукой и философ1ей; 
наука, какъ и демократ1я, безъ свободы невозможны».

Невозможно, конечно, при большевистской инквизицш 
и Аракчеевскихъ посележяхъ и создаже сильной PocciK*
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Отсюда — вторая задача, вытекающая изъ первой: необ
ходимо устранена режима инквизицш, чтобы ооздаше 
свободной и сильной Россш стало фактомъ.

Но какими средствами должно быть достигнуто это 
устранеше «режима инквизицш»?

Масарикъ хорошо понимаетъ, что « б о л ь ш е в и з м ъ  
о з н а ч а е т ъ  в н у т р с н н i й к р и з и с ъ  Р о с с i и 
- е г о  н е л ь з я  л е ч и т ь  в м е ш а т е л ь с т в о м  ь 

и з в н е » .  Остается единственное средство: духовное пе- 
рерождеше народа и въ особенности интеллигенцш. По 
мнешю Масарика это перерождеше уже началось: «Боль
шевизмъ пробудилъ чувство свободы; особенно-же воз
росло чувство собственной силы у крестьянъ. А все полу
чили урокъ о силе организацш; окрепло убеждеше вь 
необходимости работы и прилежашя».

Сейчасъ русская интеллигешия все еще находится въ 
депрессш: поражеше не окрыляетъ... Но нельзя также до
пустить, чтобы разбитость въ одной битве навсегда за
крывала сильнымъ людямъ путь къ победе. Такъ, поражс- 
Hie чеховъ на Белой горе въ 1620 г. не помешало имъ стать 
победителями въ 1918 г. Быть можетъ, даже именно это 
поражеше явилось сильнейшимъ толчкомъ для духовно
го преображешя побежденныхъ. И мы, pyccide, лишь въ 
этомъ духовномъ преображенш народа и его* интеллиген
цш, глубокомъ преображенш сердецъ и умовъ после столь 
же глубокихъ и трагическихъ переживанш, черпаемъ свои 
надежды на лучшее будущее. И, радуясь победе чешска
го народа, преклоняясь передъ духовной мощью и разу- 
момъ вождя его, мы, pyccKie интеллигенты, не псреста- 
емъ твердить те же слова, которыя окрыляли передъ бит
вой за свободу Масарика:

«Верю и я, Господи, что пронесется вихрь гнева Твое
го и вернется къ Тебе, о народъ русскш, право и мощь 
твоя».

Такъ именно ощущаютъ будущее все, веряиие въ вое* 
кресеше с и л ь н о й  своей духовной мощью Россш. Неве- 
рующимъ мы напомнимъ прекрасныя слова русскаго поэ
та Гумилева, столь гармонируюпия съ молитвой Маса
рика:

Не верь, что неслыханнымъ горемъ 
Росая до тла спалена:
То волны бушуютъ надъ моремъ,
Но дремлетъ его глубина. е. Д. Кускова.



Германия

i.

Месяца два тому назадъ адъютантъ артиллершскаго 
полка задалъ мне на первый взглядъ весьма странный во
просъ: не согласился ли бы я прочесть въ офицерском^ 
Собранш докладъ о ...немецкой военной литературе?

За время своего пребывашя въ Германш мною было 
прочитано въ Германш, более, чемъ въ 80 городахъ око
ло 200 публичныхъ лекцш, но всегда о Россш и большеви- 
кахъ. Предложеше дрезденскаго офицерства меня заинте
ресовало, и я согласился.

Памятуя советъ Нитше, что, вступая въ новое общест
во, лучше всего начинать съ вызова на дуэль, я решилъ 
читать совершенно откровенно. Къ моему удивлешю, моя 
откровенность никого не задела. За ужиномъ, после до
клада очень умный, хорошо говорящш по-русски и не
однократно бывавшш въ Россш, полковникъ объясниль 
мне, что лекцюнная комисая обратилась именно ко мндь, 
думая, что иностранцу легче быть безпристрастнымъ вь 
спорахъ о Ремарке и другихъ авторахъ, чемъ немцу. Въ 
этихъ словахъ я быть можетъ глубже, чемъ во многому 
другомъ почувствовалъ, до чего изменилась Гермашя. 
Признаюсь, что я ировелъ въ офицерскомъ Собранш весь
ма уютный вечеръ. Меня поразили: скромность подчерк- 
нуто-трезваго ужина, -вежливость въ обращенш съ весто
выми, серьезность грустныхъ лицъ и искреннее стрсмле- 
Hie пореволюшопнаго офицерства къ государственной 
сверхпартшности.

Решившись читать докладъ, я позвонилъ въ книжный 
магазинъ и попросилъ прислать мне наиболее заметный 
новинки о войнё. Къ вечеру у меня на письменномъ сте
ле оказалось 28 томовъ. Сначала я было впалъ въ отчая- 
Hie, но черезъ несколько дней работы уже почувствовала, 
что темъ и точекъ зрешя гораздо меньше, чемъ пере- 
певающихъ другъ друга книгъ.
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Главная разница между книгами, сразу же бросающая
ся въ глаза, заключается въ томъ, что одне говорятъ ис
ключительно о войне, непосредственно о войне: объ око- 
пахъ, битвахъ, ранешяхъ, увЬчьяхъ, смертяхъ. Друпя же 
обо всемъ: о Боге, о совести, о природё, о любви, о ро
дине, о врагахъ, но, конечно, т о ж е  и о войне, какъ о 
главномъ содержанш и внезапномъ обостренш вс^хь 
жизненныхъ вопросовъ. Чемъ исключительнее авторы за
няты войной, темъ ихъ книги — какъ общее правило 
хуже и тенденщознее. Чемъ больше они заняты жизнью, 
в с е ю  жизнью, въ ея военномъ преломленш, гЬмъ ихъ 
книги правдивее и духовно свободнее. И это вполне по
нятно. «Всякое постижеше въ последнемъ счете всегда 
отождествлеше. Воина есть 6e3yMie, смерть и разрушеше; 
потому она можетъ быть действительно постигнута лишь 
окончательно разрушенными душевно и телесно-сума- 
сшедшими и мертвецами. Все же, что о ней силятся ска
зать оставплеся въ живыхъ и въ здравомъ разуме, недо
статочность, граничащая съ ложью» *).

О самой войне, о войне на войне, быть можетъ мож
но правдиво молчать; правдивый же слова возможны 
только о томъ, что не есть сама война. Правдивыя слова 
возможны лишь q жизни на войне, о переживашнхъ во- 
кругъ и около войны. Все наиболее чутюе художники 
это всегда чувствовали. Но послевоенная аудитор1я была 
заинтересована не столько художественно - правдивымъ 
изображешемъ неизобразимаго лица войны, сколько со- 
шально политическимъ заклят!емъ ея образа, уничтоже- 
шемъ ея возможности въ будущемъ. Этимъ объясняется 
тотъ безспорный фактъ, что быть можетъ лучнпя, глубо- 
Kin, но тихгя, незаметныя книги съ  фронта были затер
ты более шумными, эффектными, но гораздо менее прав
дивыми книгами о войне. Такъ, почти никто -не обратилъ 
внимашя на стихи безвременно погибшаго поэта ТгакГя; 
на глубоюя страницы дневниковъ - самоанализовъ очень 
талантлинаго художника Franz Marck’a. Не получили 
должнаго признашя зорюя, вдумчивыя, эстетически стрг 
п‘я и зрелыя, но какъ-бы стыдянаяся слишкомъ большо
го прибдижешя кь ужасу войны книги двухъ известныхь 
лириковъ - Binding: «Aus dem Kricge» и Carossa: «Das

*) Ф. А. Степунъ. Илъ писем ь пранорщика-артиллериаа. Киш. 
«Пламя» npaia.
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rumanisehe Tagehuch». Даже печатавшийся въ раснростра- 
неннейшей «Frankfurter Zeitung» отдельными фельето
нами воспоминания Mayer-Grafe прошли сравнительно не
заметно. Въ широкой публике о нихъ не говорили. И да
же собранный проф. ЛУНкор’омъ письма павшихъ студен- 
товъ, среди которыхъ встречаются .мысли, чувства и обра
зы исключительной глубины и подлинности, не вызвали и 
сотой доли техъ словесныхъ битвъ, которыя месяцами не 
прекращались вокругъ имени Remark’a. Въ виду такого 
положения вещей тема военной литературы раскалывается 
какъ-бы на две темы. На тему художественнаго изображе
на войны въ литературе и на отношеше немецкаго обще
ства къ войне.

Справиться въ одинъ часъ съ двумя темами было не
возможно. Читая въ офицерскомъ Собранш, я решилъ 
остановиться на второй теме, а темъ самымъ и па тЪх1> 
книгахъ, что пытаются высказать самую сущность войны, 
т. е. не на книгахъ съ фронта, а исключительно только на 
книгахъ о войне.

* **

Я уже сказалъ, что изображешя войны отчасти nepeirfc- 
ваютъ другъ друга. Это не относится, конечно, къ такимъ 
беллетристическимъ произведешямъ (о которыхъ я р"Ь- 
шилъ не говорить), какъ «Soldat Suhren» Georg van dcr 
Vring’a или «Streit urn den Sergeanten Grischa» Arnold 
Zweig’a, но ко вс'Ьмъ болЪе или менЪе документальнымъ 
или документально - образнымъ описашямъ войны. Не 
им-Ья возможности прочесть безконечиое Количество от
носящихся сюда книгъ и не имЪя возможности подробно 
распространяться даже и обо всЬхъ прочитанныхъ, я pt>- 
шилъ остановиться на четырехъ, получившихъ широкое 
распространен!^ и сыгравшихъ въ организацш общест- 
веннаго мнЪшя по вопросу о войн-Ь роль н'Ькихъ кристал- 
лизацюнныхъ дентровъ. Такъ какъ читательская аудито- 
pin явно распадается на активистовъ и иацифистовъ, то я 
и избралъ для своего анализа дв-fe активистсюя и дв-fe пи- 
цифистсюя книги:

Franz Soldtc: М. G. К. ,
Ernst Junger: In Stahlge’wHtern \ активисты;
Remark: Ixn Westen Nicbts Neues ;
Renn: Rricg ^пацифисты.
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М. G. К. (пулеметная команда), нредставляетъ собок> 
большой интересъ уже по одному тому, что ея авторъ яв
ляется признаннымъ и любимымъ вождемъ «Стальной 
Каски», фашистской организацш, ведущей энергичную 
борьбу не только съ союзомъ красныхъ фронтовиковъ, 
но и вообще со всей лево-демократической Гермашей. 
Среди бывшихъ офицеровъ организащя «Стальной Ка
ски» безусловно пользуется большими симпат1ями. На ули- 
цахъ военнаго квартала стараго Дрездена часто встреча
ются высоюя худыя фигуры съ изможденными лицами въ 
потертыхъ, очевидно перешитыхъ изъ шинелей, пальто 
съ изображешемъ стальныхъ шлемовъ на левомъ борту 
Во время своего доклада я внимательно наблюдалъ ауди
т о р а .  Моя резко отрицательная характеристика книги 
Зсльдте была выслушана не только безъ малейшая про
теста, но даже, какъ мне показалось, и съ нЪкоторымъ 
сочувств1емъ. Объясняется это, какъ мне думается, от
нюдь не политическою левизною состоящего на действи
тельной службе немецкая офицерства, а той его суро
вой деловитостью, которой должна быть не переносима 
буржуазно-сентиментальная романтика автора «Пулемет
ной команды». Чего стоитъ одно только предислов!е! Ти
пичная цветная обложка самаго распространеннаго въ 
свое время общедоступнаго семейнаго журнала «Garten- 
laube»: отецъ разбирается въ пожелтевшихъ отъ временл 
военньтхъ донесешяхъ, по которымъ весело бегаютъ зай
чики. а внизу подъ окномъ играетъ его сынъ, опора, си
ла и слава будущей, — снова свободной и снова могучей
— Гермаши. Съ первыхъ главъ книги, описывающихъ тор
говый домъ «Hellmuth Stahl» (читай Stahlhelm), поды
маются съ детства знакомые каждому немецкому юноше 
ароматы старинно - доброкачественная романа Gusta\r 
Frcvtag’a «Soli und Haben» (Приходъ и расходъ). Аро
маты свеже-смолотаго кофе, корицы и всякихъ иныхъ з..- 
оксанскихъ продуктовъ (очевидно протестъ противъ ото- 
брашя колоши). На волнахъ этихъ ароматовъ выплыва- 
етъ фигура стараго служаки (честной шкуры), на кото
р а я  Hellmuth Stahl возлагаетъ задачу блюсти честь ста
рой фирмы и юныхъ женщинъ. Черезъ несколько стра- 
ницъ къ этой теме экспортно-импортныхъ ароматовъ и 
древне-германской честности и чести присоединяется еще
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более поэтическая тема стараго Гейдельберга (популяр
ная, многошедшая даже и на русской сцене сентименталь
ная комед1я, центральнымъ эпизодомъ которой является 
романъ принца и кельнерши). Ilellmuth Stahl встречаете 
на фронте любимаго секунданта студенческихъ дуэлей, 
человека громадной «старогерманской жажды» (Altger- 
manendurst). Его орлиный носъ по-старому упрямо про- 
резываетъ воздухъ и по звучнымъ командамъ благород
но раскатывается гарцевское pp... pp.

Эти светлые образы отошедшей Германш, милые серд
цу Зельдте, светлыми зайчиками такъ и мечутся по стря- 
ницамъ его исключительно легкомысленной и исключи
тельно бездарной книги. Но более всего мечется по стра- 
ницамъ «Пулеметной команды» онъ самъ, Hcllmuth Stahl 
въ своемъ Stahlhelm’e. Конечно, мечется онъ картинно 
и благородно, т. е. верхомъ на кровной кобьгле (такъ не
вольно представляется читателю), носящей демоническое 
имя Сатанеллы. Какъ чуть что онъ «вздерг'заетъ ей го
лову» (что, къ слову сказать, отнюдь не требуется ника- 
кимъ кавалершскимъ уставомъ), и она съ места пускает
ся вдаль «мощнымъ прыжкомъ, разсыпая окрсстъ искры». 
(Невольно представляется средневековый замокъ, вися- 
чгй мостъ и рыцарь съ копьемъ на-перевесъ). Нечего го
ворить, что Stahl прекрасно стреляетъ — четверо не успё- 
ваютъ заряжать. Нечего говорить и о томъ, что вокругъ 
него все герои. Впервые раненый товарищъ въ минуту ра- 
нешя такъ прямо и говоритъ StahPio: «По какому праву ты 
въ бою меня толкаешь въ задницу?» Самое же типичное 
можетъ быть то, что, когда после труднаго дня на фрон* 
те появляются полевыя кухни, то Stahl отказывается отъ 
еды. Очевидно, его древпегерманская жажда жаждетъ 
всего только бутылки французскаго шампанскаго.

Таково настроеше книги. Въ его оправдаше можно при
вести только одно соображеше: последняя запись книгп 
помечена декабремъ 1914-го года. Ни проблемъ, ни об- 
разовъ въ книгё Зельдте искать не приходится. Изобра
зительные способности автора весьма скромны. Языкъ 
ученический.

И все же «Пулеметная команда» явлеше психологиче
ски и соцюлогически весьма характерное и существенное 
Только относительно все еще большой распространенно
стью Зельдтевскихъ настроешй въ пореволюцюнной Гер
манш и, что гораздо важнее, — только почти безгранич-

27
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ной властью этихъ настроешй надъ душою да-реводквд- 
онной Германш объясняется исключительный усп^хъ кни
ги Ремарка. Смыслъ этого успеха тяжелое, подчасъ быть 
можетъ, даже стыдное отрезвлеше гермаискаго народа 
отъ шовинистическаго хмеля Вильгельмовской эрк. 
Усп'Ьхъ Ремарка и популярность фигуры Штреземаир, 
столь возросшая за его болезнь, явление одного порядки. 
Ничто не доказываешь правильности Штреземановской по
литики примирения (Veretandigungspolitik) съ такой опре
деленностью, какъ тотъ фактъ, что одно время немцы но 
всехъ трамваяхъ, во всехъ иоездахъ читали «На западе 
безъ перем^нъ». Въ сущности издатель, выпустивиий Ре
марка организовалъ плебесцитъ по вопросу о войне, не 
стоившш государству ни одной копейки.

Главная причина успеха Ремарка кроется, на мой 
взглядъ, въ томъ, что его пацифизм!, лишенъ всякой р?- 
волюшонно-сот'алистической окраски. Только благодаря 
этой своей аполитичности и психологической буржуазно
сти Ремаркъ былъ допущенъ къ свободному обращению 
въ обывательски-буржуазныхъ и даже офицерски-чинав- 
ничьихъ кругахъ. Громадную популярность Ремарка соз
дали въ Германш отцы и матери, братья и сестры павшихъ 
на поле брани юношей, безрадостно стареюгщя вдовы, 
одиноко подрастаюп^я сироты, увечные воины, разрушек- 
ныя войною положешя и состояжя. Десять летъ эти лю
ди молчали, работали, стиснувъ зубы и не допускали въ 
себе мысли о томъ, что они были неправы въ своей лго/ь 
ви къ родине, были неправы, отсылая своихъ сыновей 
добровольцами на фроитъ, что они зря отдали государ
ству свои золотые часы и цепочки. Десять летъ никго 
изъ нихъ не отзывался па пацифистами проповеди coui- 
алъ-демократовъ. Пацифизмъ оставался нравственно под1 
запретомъ.

Но годы шли. И въ широкихъ слояхъ немецкаго на
рода, въ душахъ миллюновъ и миллюновъ съ дЬтства пат
риотически нзтзданныхъ обывателей стали все прочна, 
и прочнее утверждаться велнюя будни простыхъ и е' 
тсственльтхъ чувстнъ: зачемъ и за что загубили мы н 
шихъ Д'ЬтегР какой смыслъ въ нашемъ вдовстве и нашем, 
сиротств!? какой смыслъ въ нашей убогой бедности и в*, 
пашей великолепной вражде? Къ этимъ чувствамъ при
соединилось нечто другое: ощущеше того, что ири1пед 
inie къ власти сошалъ-демократы совсемъ не похожи н 5
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гЬхъ громилъ и грабилъ, о которыхъ говорили монархи- 
ческ!е идеологи войны. Для широкихъ средне- н мелко- 
буржуазныхъ слоевъ это выяснилось уже во время прези- 
денства Эберта. Окончательно же закрепилъ это ощуще- 
ше въ душе германскихъ массъ Гинденбургъ, мало въ 
чемъ отклюнившшся отъ политической; линш своего 
«краснаго» предшественника. Я уверенъ, что уже не разъ 
слышанная мною въ Германш мысль будетъ когда-нибудь 
осуществлена, что въ свое время где-нибудь будетъ воз- 
двигнутъ памятникъ, на которомъ рядомъ, держа другъ 
друга за руки (какъ Гете и Шиллеръ въ Веймаре) будутъ 
красоваться баденскш седельщикъ Эбертъ и генералъ- 
фельдмаршалъ пруссакъ фонъ-Гинденбургъ. Вотъ, как'ь 
мне кажется, те новьгя германсюя настроена, которыми 
объясняется успехъ Ремарка. Это не былъ успехъ паци
фистской и въ особенности сощалистической п р о п о 
в е д и .  Это былъ, если такъ можно выразиться, успехъ 
п л а ч а .  Ремаркъ сыгралъ роль протагониста, некоего 
всенародно скорбнаго хора. Читая Ремарка, политически 
еще аморфная (ненавидящая, напр., Барбюса) новая Гер- 
машя хоронила свое прошлое, отпевала своихъ покойни- 
коэъ, зарекалась отъ повторешя войнъ, отмежевывалась 
отъ опозорившихъ себя (бегствомъ Вильгельма) Гоген- 
цоллерновъ, левела психологически, но безсознательно, 
конечно, и политически.

Въ общемъ и целомъ небывалый въ буквальномъ смыс
ле этого слова успехъ Ремарка былъ явлешемъ отрад- 
нымъ и здоровымъ, несмотря на то, что въ немъ громад
ную роль сыграла прекрасно поставленная реклама пред
принимателей (Издатель, частники, газеты) и весьма рас
трепанные нервы читателей.

Поголовнымъ успехъ Ремарка однако все же не былъ. 
Не приняли его, какъ мне кажется, три весьма различ- 
ныхъ категорш читателей, а отчасти, конечно, и писа
телей.

Не приняли его, во-первыхъ, по соображешямъ полн- 
тическимъ все определенные враги по-революшонной рес- 
публикански-демократической Гермаши, т. е. коммунисты 
и весь спектръ тайныхъ и явныхъ фашистовъ. Ихъ отри
цательное отношеше къ Ремарку ясно и не требуетъ даль- 
нейшихъ объяснешй. Но не приняли Ремарка и люди со
всемъ другого склада. Съ одной стороны, люди более 
утонченнаго художественная слуха (въ особенности те
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изъ нихъ, что сами пережили войну), съ другой — мнопя 
подлинно релипозныя натуры.

Не подлежитъ сомнЪнпо, что Ремаркъ писатель та
лантливый. Скажу даже больше: въ его книге попадают
ся страницы по истине изумительныя, на которыхъ онъ 
внезапно и чудесно превышаетъ уровень отпущенной ему 
даровитости. Но эти страницы не спасаютъ всей книги. 
На ряду съ ними въ ней очень много художественно-лож - 
наго, а отчасти даже и пошлаго. Совершенно невозможны, 
напр., четко и забавно написанныя фигуры фельдфебеля 
Химелынтосса и класснаго наставника Канторека. 06% фи
гуры явно комедШны. Целое поколете провиншальныхъ 
немецкихъ комиковъ стяжало себе исключительную сла
ву и прочныя симпатш публики изображешемъ подоб- 
ныхъ типовъ. Будь они поставлены бледными силуэтами 
въ самомъ дальнемъ углу книги, это было бы еще туда- 
сюда. Но они выдвинуты авторомъ на первый планъ и да
ны въ качестве незабвенныхъ, никакими ужасами войны 
не погашаемыхъ въ сознанш молодежи представителей 
старой Германш. Сцены издевательства надъ прибывшимъ 
на фронтъ Химельштоссомъ и призваннымъ на действи
тельную службу Канторекомъ со стороны людей, прошед- 
шихъ черезъ все ужасы, но и все велич1е войны, психо
логически мало вероятны. Попытка же поверить имъ не
вольно низводитъ героевъ Ремарка на очень низкШ уро
вень. Невольно закрадывается въ душу иодозреше, — 
ощутили ли они въ действительности последнюю, ПОТЗ'- 
стороннюю реальность войны; былъ-ли самъ Ремаркъ 
действительно крещенъ ея страшнымъ духомъ и ея тем
ной кровью.

Къ темъ же сомнешямъ приводитъ и многое другое 
въ книге Ремарка.

Есть въ войне безум1е гораздо более страшное, чемъ 
все описываемые Ремаркомъ ужасы войны. Самыя жесто- 
юя описашя этихъ ужасовъ—боевъ, увечШ и смертей такъ 
же не въ силахъ передать его, какъ описаше мучительней
шей операцш—стоящаго за ней страха смерти. Известно, 
что непереносимость этого страха нередко толкаетъ лю
дей на ужасныя безнадежныя, оперативныя муки, лишь 
бы муками лечешя отвлечься отъ чувства своей оконча
тельной обреченности. Въ книге Ремарка не чувствуется 
внутренняго понимашя этихъ таинственныхъ связей меж
ду не сказуемымъ ужасомъ и описашемъ ужасовъ. Ре-
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маркъ даетъ временами на протяженш нЪсколькихъ стра- 
ницъ такое скоплеше непредставляемыхъ страданш, кото
рое невольно ощущается некою неправдою. Не то чтобы 
онъ разсказывалъ то, чего не было или не могло бы быт» 
Отнюдь нетъ. Но онъ разсказывастъ такъ густо, такь 
обильно, минутами кажется, такъ охотно, что своими раз- 
сказами о неразсказуемомъ невольно умаляетъ его. Я ска- 
залъ-бы, что Ремаркъ разсказываетъ о войне такъ, какъ 
о мучешяхъ больного часто разсказываютъ самые близ- 
Kie ему и искренно потрясенные люди, но какъ самъ боль
ной, прикованный угашающимъ взоромъ къ разгарающе- 
муся передъ нимъ взору смерти, никогда разсказывать не 
сталъ бы, не смогъ бы. Я не знаю, былъ ли Ремаркъ вь 
самомъ пекле войны (охотно верю, что былъ), но я по
нимаю 43'вство гЬхъ людей, которые утверждаютъ, что онъ 
въ немъ не былъ. Если бы онъ действительно пережилъ 
все то, о чемъ разсказалъ въ своей книге, доказывала 
мне мои слушатели, онъ долженъ былъ бы изобразить на 
ряду съ ужасами войны и те с и л  ы, который давали 
намъ возможность внутренней победы надъ ними. Это
го Ремаркъ действительно не показалъ. ВсЬ ужасы войны 
показаны имъ не осиленными, не осиленными личнымъ 
подвигомъ. Говоря иначе, они показаны не изнутри какъ 
грЪхъ и подвигъ, а извне, какъ смрадъ и смерчъ.

Мне представляется весьма интереснымъ, что къ голо
су такого возможнаго обвинения можно безъ всякой на
тяжки присоединить и голосъ самаго Ремарка, вернее го- 
лосъ его главнаго героя, отъ имени котораго онъ ведетъ 
свой разсказъ, голосъ Павла Беймера. Вернувшись вь 
отпускъ юный Беймеръ не въ силахъ разсказывать о вой
не; его злятъ и раздражаютъ праздные вопросы отца и 
знакомыхъ. Онъ понимаетъ, что отцу, не бывшему на вои
не разсказывать о ней нельзя, невозможно. Онъ даже и 
радъ бы сделать отцу одолжеше, разсказать все, какъ бы
ло, но онъ самъ боится своихъ разсказовъ: «что стало бы 
съ нами, если бы мы ясно поняли то, чемъ мы живемъ in 
фронте». Дело кончается темъ, что Беймеръ разсказыв.ч-* 
етъ отцу только смешныя и веселыя исторш. Когда же 
отецъ спрашиваетъ его, былъ ли онъ въ рукопашной, онъ 
встаетъ и уходитъ посидеть подъ каштаны знакомаго ре
сторанчика. Только съ матерью ему легко. Она не спрз- 
шиваетъ, она молчитъ.

Думаю, что потрясающая батальныя картины Ремарка
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съ летающими гробами и львинымь рыкомь рапеныхъ ло
шадей врядъ ли пришлись бы но вкусу Павлу Беймеру. 
Читая ихъ, онъ вероятно испытывалъ бы то-же чувство 
боли и досады, что мучило его при разспросахъ нескром- 
наго и немудраго отца. Это измена Ремарка Беймеру есть 
основной недостатокъ книги Ремарка. Объясняется онт, 
конечно, темъ, что она задумана и осуществлена на одии- 
надцатомъ году после окончашя войны, и что Ремаркъ 
обращается къ людямъ, не бывшимъ на войне, которымъ 
онъ хочетъ передать весь ея ужасъ, что такъ же невоз
можно, какъ разсказать камнямъ о иеребояхъ сердца. Ко
нечно, люди не камни. Ужасы Ремарковскихъ описашй 
ихъ потрясаютъ, но совершенно инымъ иотрясешемъ, не
жели то, которое люди испытывали на войне. У Ремарка 
даны лишь непереносимые ужасы, но ведь война давала 
и силы ихъ перенести. Въ батальныхъ картинахъ Ремарка 
нарисованъ только земной адъ. Война же раскрывала надъ 
этимъ адомъ и некую метафизическую твердь. Война, на
стоящая, непереносимая и все же столькими людьми пе
ренесенная, война была почти въ каждомъ своемъ мгнове- 
нш одновременно похожа какъ на жутюя, отвратитель
ный, стьтдныя предсмертный муки, такъ и па великое, не
здешнее затишье мертваго чела. Этого нездешняго зя- 
тишья въ книгЬ Ремарка нетъ или почти совсемъ нетъ. 
Необъективность даннаго имъ образа войны (образа вой
ны, отнюдь не переживашй его юныхъ героевъ) заключа
ется въ отсутствш въ' его книге релипознаго взгляда ча 
войну. Война величайшая трагед1я, не только массовое не- 
счаст1е. Трагед1я же, какъ правильно писалъ въ свое время 
Георгъ Лукачъ (вноследстши вождь венгерскихъ комму* 
нистовъ), не всякое несчаст1е, но лишь то, что свершается 
подъ Божьимъ взоромъ. Вотъ те, на мой личный взглядъ 
по крайней мере, безспорно правильныя и глубоюя мыс
ли и чувства, которыя отталкиваютъ отъ книги Ремарка 
мноп’я релипозныя натуры.

Интересно, что къ голосу релипозныхъ противниковь 
Ремарка можно, какъ мне кажется, опять таки присоеди
нить его собственный голосъ. Въ небольшой статье, опу
бликованной въ «Deutsches Volkshlatt» 9-IV 1929 годл, 
Ремаркъ пишетъ: «Можетъ быть, я впоследствш напишу 
(о войне) какъ католикъ. Въ моей книге этому не было 
места... Человекъ, познавппй правду релипи, будетъ все
гда къ ней возвращаться... Несмотря на тягчайтшя пере-
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живашя... Можетъ быть, какъ разъ ради этихъ тягчай- 
шихъ переживаншк Но, если гакъ, то не правы ли гЬ, 
что видятъ недостатокъ книги Ремарка, — о, конечно, ке 
въ томъ, что въ ней не дано религюзнаго онравдашя вой
ны (такое онравдаше невозможно, почему о немъ всегда 
и пекутся не религюзно, а нащоналистически настроенные 
люди), а въ томъ, что война не показана на фон-Ь релк- 
гюзнаго сознашя. Думаю, что «На запад% безъ перемЪнъ» 
очень выиграло бы, если бы та католическая книга, кото
рую Ремаркъ собирается написать, была бы имъ плита вь 
уже написанную имъ книгу. Въ воснныхъ персжинашяхь 
автора не написанная книга нотеншалыю, вероятно, все- 
же присутствовала. Быть можетъ, силами не написанной 
католической книги о войнЪ и написана Ремаркомъ его 
атеистическая книга.

Въ своемъ краткомъ предисловш Ремаркъ пишешь: 
«Я хочу попытаться ргзеказать о поколыши, которое, да
же и спастись отъ гранатъ, было все же разрушено вой
ной». Очевидно, не все было разрушено. Въ самомъ Ре- 
маркЪ нашлись силы, которьшъ онъ обязанъ своим t 
дальн'Ьйшимъ развит!емъ, своимъ творчествомъ. Объ 
этихъ силахъ книга его молчишь, и этимъ молчашемъ сни- 
жаетъ свою духовную и художественную ценность; но 
имъ же — въ этомъ врядъ-ли допустимо сомн^ше - по
вышаешь и свое сощадьно педагогическое значеше. Не 
всегда и не всякая правда полезна. Не всегда и не всякая 
правда права. Это трагическое обстоятельство вещей жи
во и скорбно чувствуется за чтешемъ военныхъ книгъ Юи- 
гера.

*

Юнгеръ совс'Ьмъ не Зельдте. Въ его дневникахъ н^ту 
и шЬни нарядной военной фразы. Его записки жестоки и 
правдивы. Подъ его описаниями войны могъ бы подпи
саться не только Ремаркъ, но и Барбюсъ. Потрясающи 
страницы его книгъ перепечатаны л'Ьвымъ сощалистомъ 
Бехеромъ въ направленной противъ войны народной хре- 
стоматш.

Отличительная черта Юнгера — острое чувство связи 
последней войны съ машинно-техническимъ духомъ и сти̂  
лемъ новейшей европейской культуры. Война у него не 
гарцуетъ, какъ у Зельдте на чистокровномъ кон-fc. Она у 
него работаешь: усовершенствованнгНйшимъ тракторомъ
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распахиваетъ просторы смерти. Къ самымъ жуткимъ стра
ницами написаннымъ о войне, принадлежитъ Юнгеров- 
ское описаше техъ местностей во Францш, на которыхъ 
битвы машинъ решали судьбы народовъ.

Ни дома, ни луга, ни пашни, ни леса. Каждая пядь зем
ли поднята и перевернута; не разъ, а много разъ. Море 
сераго праха, изрытаго воронками. Надъ нимъ удушье 
разлагающихся труповъ. Безумная фантастика совершен
но невозможная въ природе ландшафта, созданная не 
фантаз!ей человека, а методическимъ машиннымъ тру- 
домъ. На этомъ новомъ подлинно адскомъ поле брани 
лишенномъ всякаго разнообраз1я и всюду всегда одинако
вому — на Сомме и подъ Верденомъ — появляется но
вый человекъ — воинъ. «Духъ и темпъ войны меняются. 
Только после битвы на Сомме великая война обрегаетъ 
свое особое лицо, не похожее на лица всехъ предыду- 
щихъ войнъ. «На голове немецкая появляется сталь
ной шлемъ; въ его чертахъ то выражеше предельно взвин
ченной энергш, опустошенности и напряженности, кото- 
рыя будущими поколешями ощутятся тою же великою 
тайною, которою для насъ исполнены некоторый антич- 
ныя и возрожденсюя головы».

Этотъ взоръ будущихъ поколенш па Германпо 1914- 
18 г. г. вообще играетъ въ м1роощущеши Юнгера рЬшаю- 
щую роль. Въ предисловш ко второму издашю (сейчас!) 
вышло уже десятое, отъ.34-ой до 39-ой тысячи) Юнгерь 
варшруетъ только что процитированную Мною мысль л 
пишетъ: «Сейчасъ наши нервы еще потрясены ужаснымъ 
в н е ш н и м ъ  обликомъ войны, но будущая поколенш 
въ ней иочувствуютъ, можетъ быть, то, что мы ощущл- 
емъ передъ распят1ями некоторыхъ старыхъ мастеровъ: 
великую мысль, светящуюся надъ ночью и кровью».

Тотъ фактъ, что въ качестве указашч на духовную глу
бину войны у Юнгера встречаются и головы языческихъ 
героевъ, и распят1я старинныхъ мастеровъ, доказываете», 
что его обще-метафизическое oiuymeHie войны лишь по 
слепой привычке и приблизительной памяти связуется 
имъ съ темой христ!*анства. Въ сущности его вера не хри- 
епанство, а неюй релипозный патрютизмъ. Онъ съ па 
еосомъ цитируетъ положеше Гераклита: «Война начало 
всехъ вещей»; безъ всякаго чувства ответственности за 
жизнь, въ которой участвуетъ и которую самъ творитъ, 
пророчествуетъ о томъ, что мы только еще вступаемъ въ
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эпоху небывалыхъ жестокостей, и, забывъ о кресте, вос
торженно призываемъ къ мечу, который правдивее и ми
ролюбивее... трусости. Его иоследшя слова — родина ы 
жертвоприношеше (Opfertod).

Въ этихъ мысляхъ Юнгера таится темный соблазнъ. 
Корень въ трагическомъ непониманш того, что для осу
ществлешя релипознаго подвига, именуемаго жертвопрк- 
ношешемъ, мало приносимаго въ жертву существа и ал
таря; что необходима еще и живая вёра въ Бога. Родина 
можетъ быть алтаремъ, на которомъ мы припосимъ себя 
въ жертву Богу. Но она не можетъ быть Богомъ. Утвер- 
ждеше родины въ достоинстве Бога равносильно отри- 
цашю Его, а темъ самымъ превращешю алтаря не только 
въ простой стол ь, но, что гораздо хуже, въ ту плаху, ко
торою обыкновенно кончаютъ исповедники релипи пат* 
рютизма. Возможность такого превращения, такого на- 
цюналъ-сощалистическаго коммунизма на изнанку явно 
чувствуется въ книге Юнгера. Надъ ея глубокими и чест
ными страницами (иначе всс, о чемъ я говорю, было бы 
несущественно) витаетъ тень его распространенная въ 
некоторыхъ нацюналъ-протестантскихъ кругахъ убежде- 
шя, что христтанство могло бы стать въ Германш живою 
творческою силою, если бы Христосъ воплотился не въ 
еврея 1исуса, а въ чистаго аршца. Этотъ соблазнъ г о л у -  
б о г л а з а г о  Х р и с т а  чреватъ такими страшными ре- 
липозными и политическими последств!ями, что, читая 
Юнгера, пережившаго войну безусловно глубже и ду
ховнее Ремарка, невольно ловишь себя на ощущенш: 
лучше ужъ безъ утверждешя релипознаго смысла войны. 
Слишкомъ опасная тема, слишкомъ опасное чувство. И въ 
самомъ деле. Возможно ли въ наше время, которое свои 
релипозно-философсюе фол1анты пишетъ подчасъ весьма 
жидкими чернилами, свои же м!ровые эксчортъ-импорт- 
ные счета сводитъ густою, красною кровыо. безнаказан
но и во всеуслышаше говорить не только о релипозномг, 
но даже и просто д\7ховномъ смысле войны?

$ **

Приступая после прочтеш'я разобранныхъ книгъ къ 
«Войне» Ренна (после Ремарка самая известная и рас
пространенная книга въ Германш), съ первыхъ же стра- 
ницъ поражаешься ея совершенно исключительной объ
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ективностью. Нетъ сомнЪшя, что «Война» даетъ самое точ
ное и самое правильное описаше войны, какою она вь 
действительности была. Реннъ заносить на страницы сво
ей книги только то, что онъ виделъ своими глазами изъ 
своего окопа. Онъ не привносить пикакихъ точекъ зр'Ь- 
шя. Ничего не объясняешь, ничего не истолковывает ь. 
Описывая ужасы войны, онъ не пытается ни испугать, ш 
отвратить. Книга захватываетъ, но чувства, которыми 
полны ея страницы, лишены всякой Ремарковской чувстви
тельности и жалостливости къ себе самому и своим ь 
друзьямъ. Зарисованные Ренномъ люди самые обыкновеч- 
ные люди, и все же понятно, какъ ими свершается такое 
нечеловеческое и необыкновенное дело, какь война. Ка
кими-то незаметными штрихами и простыми словами 
Реннъ умело показываешь возможность жизни на войне. 
Ни подвига, ни геройства, а самый простой, хотя и очень 
страшной жизни. Кто-то изъ персонажей Ренна говорить: 
«Какая безсмыслица думать, что въ жизни возможны ве
щи, лишенныя всякаго смысла». Не думаю, чтобы было 
правильно утверждать, что эта мысль главная идея Рен
на. Идей у него нетъ. Но подоплека, подсознательная ос
нова этой идеи въ его книге присутствуешь, быть можетъ, 
составляетъ ея незаметную, но живую и правдивую глу
бину. Люди Ренна на войне не только задыхаются, но и 
дышатъ, подчасъ даже и чистымъ воздухомъ. Откуда, 
этотъ чистый воздухъ въ смраде войны, непонятно, но по
нятно, что безъ него и воевать было бы невозможно. Че
резъ всю книгу Ренна еле<-заметнымъ лейтъ-мотивомъ 
проходить фраза: «Мне вдругъ стало легко на душе» 
Откуда эта легкость Реннъ не объясняешь, но и безъ объ- 
яснешя причинъ ясно: потому, что отчаяшю и мраку есть 
прсделъ. Если бы его не было, то все лишили бы себя 
жизни. Но вотъ не лишаютъ, а дышатъ какимъ-то воз
духомъ, воюютъ и даже чувствуютъ себя время отъ вре
мени свободными и веселыми.

Очень правдивая, хотя никакихъ ужасовъ не скрываю
щая книга, написанная хорошимъ, точнымъ и скупымъ 
язьткомъ; короткой, уверенной фразой. На этой характе
ристике я кончилъ свой докладъ о немецкой военной тн- 
тературе.
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Посл-Ь ужина во время шумнаго разговора среди груп
пы старшихъ офицеровъ ко мнЪ подсЪлъ еще молодой 
капитанъ и сообщилъ, что онъ хорошо зналъ Ренна, съ 
которымъ служилъ въ одномъ полку. Оказалось, что 
Реннъ псевдоиимъ; что авторъ знаменитой «Войны» сынь 
дрезденскаго профессора и кадровый офицеръ. Мой со- 
бесЬдникъ охарактеризовалъ его какъ человека мягкаго, 
н%жнаго и женственнаго, скорее поэта, чЪмъ офицера, и 
сообщилъ, къ моему удивлешю, что но окончании войны 
Реннъ примкнулъ къ коммунистамъ и занимается обуче- 
шемъ красныхъ фронтовиковъ военному искусству. На 
мой вопросъ, ч'Ьмъ объяснить такую перемЪну взглядовъ, 
капитанъ горячо отв'Ьтюгь: «Да вотъ тЬмъ, что у Ренна 
действительно всегда были одни глаза, и никогда не было 
никакихъ точекъ зр%шя. На войн-fe точки зр-Ьшя на вой
ну, правда, не нужны, но въ мирное время он-fe необходи
мы, иначе зач%мъ же быть офицеромъ?».

— А у васъ она есть?
— Въ томъ то и д^ло, что, пожалуй, и н-Ьтъ. И не 

только у меня, но и у той Гермаши, которой мы служимъ. 
Если, конечно, не считать за нашу точку зр-Ьшя то, что 
лучше всего было бы, ссли бы м1ръ вообще не нуждался 
ни въ армш, ни въ офицерахъ.

Былъ поздшй часъ. Мы начали прощаться.

Федоръ Степунъ.



Герои нашего времени
I.

«Н^тъ, общество наше заслужило казнь себе. Я — 
одиночка, и мне ни до кого — дела нетъ. Я сумасшед
ший и фантазеръ: но я своимъ сумасшедшимъ смЬхомъ по
смеялся бы, если бы на Pocciro пошелъ вторично Аракче- 
евъ и показалъ предательскому и подлому нашему общест
ву «Кузькину матку»... Я хорошо знаю, что Аракчеевъ — 
варварство — казнь. Но есть времена, именно вотъ золо- 
теньюя, именно вотъ благоутробныя, когда хочется не 
разсуждешй и не философш, а казни».

Такъ, «на бланке «Новаго Времени» изъ Эртелева пе
реулка, б» писалъ незадолго до войны В. В. Розановъ Мак
симу Горькому...

И сбылось реченное сумасшедшимъ фантастомъ, ци- 
никомъ и ясновиддемъ, «хитрейшимъ зм!емъ», какъ на- 
зывалъ своего корреспондента «сновидецъ» (выражеше 
Розанова) Горькш.

Наступили самыя, что ни на есть, «золотеньюя» време
на. Пришелъ таки Аракчеевъ. Правда, не оттуда, не съ 
той стороны, откуда его ждалй («генералъ, да только съ 
другой стороны», какъ явлеше своеобразной русской ис
торш, отмеченъ былъ еще, какъ известно, Гоголемъ). И 
сумасшедшимъ смехомъ посмеяться-возрадоваться дове
лось уже не Розанову, а Горькому. Это не меняетъ глав- 
наго-предсказаннаго съ поразительной точностью: «кузь
кина матка» была явлена во всей ся полноте, въ предель
ной наготе, «предательскому и подлому» русскому обще
ству. Взалкавппе вместе съ Розановымъ казни, а «не раз
суждешй и не философш», получили ее въ сверхъ-ком- 
плекте, — вероятно, въ гораздо большихъ размерахъ и 
более осложненныхъ формахъ, нежели рисовалось само
му воспаленному воображенпо.

Явивнпйся и принесшШ съ собой и варварство, и каз
ни Аракчеевъ былъ не сразу узнанъ. Въ первые дни —
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даже месяцы — своего пришеств1я Аракчеевъ прикинулся 
Пугачевымъ, вольнолюбивымъ и разнузданнымъ, охочимъ 
до «земельки» и «волюшки», а не до «слова и дела» госу- 
даревыхъ, до бичей и скорпюновъ. Только позднее вскры
лось подлинное его существо, обнаружилось, что пуга
чевская личина была только маской на аракчеевской об
разине. Начавъ съ «безграничной свободы» въ стиле Пу
гачева, Октябрь решительно и безповоротно «заключил а 
безграничнымъ деспотизмомъ», безконечно превзошец- 
шимъ худшее образцы аракчеевщины*).

Какъ индивидуальный Аракчеевъ александровскаго вре
мени, такъ и групповой нашего — влеклись къ «безгра
ничному деспотизму» не ради него самого, конечно, а рч- 
ди той высшей цели, которой они и оправдывали все 
свои вольные и невольные «эксцессы». «Что мне отечест
во! Скажите, не въ опасности ли Государь?» — такова 
высшая ценность для Аракчеева, пределъ его мудрости.

И с х о д н ы й  пунктъ всей «философш эпохи» на- 
шихъ Аракчеевыхъ — м1ровая война. Въ сравнеши съ 
этимъ предельнымъ пунктомъ падешя буржуазно-капита- 
листической культуры современный Аракчеевъ почерпа- 
етъ основаше для своего морально-политическаго само- 
утверждешя и оправдашя. Если 15 миллюновъ могли по
гибнуть въ «империалистической бойне» не за какое-ли
бо реально осуществленное благо, а за миеъ и за при
зракъ, — почему неоправдана гибель такого же или еще 
большего числа во имя сошальнаго идеала, ради хотя бы 
попытки вывести человечество навсегда изъ кольца вра
жды и крови.

Разъ люди все одно гибнутъ, пусть гибнуть они не 
совсемъ напрасно, а съ пользой или хотя бы съ некото
рыми шансами на успехъ - -  не для себя, такъ для гряду-

*) Въ «Опыт!; автобюграфш» Троцкаго (о которомъ подробнее 
ниже), — дана попытка соцюлогическаго объяснешя двухъ ликовъ 
Октября — его «тенденцШ» крайней свободы (съ отрицан1емъ смерт
ной казни, утверждегпемъ «комитетчины» въ армш и флотЪ и т. д.) и 
крейняго деспотизма (съ разстрЪломъ въ спину не идущихъ въ бой, 
награждешемъ орденами для соэдашя «дополнительных!, стимулов!.:*, 
упразднешемъ всякой «комитетчины», введешемъ момента личной за
интересованности и т. д.). «Хаотическая партизанщина ятялась вырй- 
жешемъ крестьянской подоплеки революц!ю> Борьба же противъ пар
тизанщины была «борьбой за пролетарскую государственность про
тивъ подмывавшей ее анархической мелко-буржуазиой стихш».
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щихъ покол'Ьшй. Отсюда, изъ этого психологическаго 
корня растетъ та «честь», которую и по сей день предо i* 
жаютъ воздавать «безумцу» Ленину и не менее его безум- 
нымъ наследникамъ видн'Ьйште и свободолюбивейгшс 
культуртрегеры въ Европе и Америке. Справедливое от* 
талкиваше отъ буржуазно-капиталистнческаго «Mipa», ко
торый никакъ не можетъ найти дорогу къ «правде сви
той», всегда располагало, располагаетъ и сейчасъ къ «зо- 
лотымъ снамъ», нав'Ьваемымъ даже «безумцами». Но иы- 
HimHie искатели «правды святой» во имя ея склонны за
крывать глаза и на самую неприкрытую неправду, прохо
дить беззаботно мимо самыхъ безумныхъ злодеяшй, не 
замечать кардинальной разницы между до-октябрьскими 
«золотыми снами» и но-октябрьскими.

До-октябрьсюе строители новаго мтра жертвовали пре
жде всего с о б о й  во имя своихъ — или имъ навеян- 
ныхъ — - «золотыхъ сновъ». Строители же аракчеевскимч 
методами новаго Mipa проявляютъ героическую жертвен
ность но отношешю къ ч у ж и м ъ  ж и 3 н я м ъ, риску- 
ютъ ими для воплощения своихъ «сновъ». До Октября не 
возникало и сомнешй въ томъ, что сощализмъ, если ему 
суждено осуществиться, будетъ осуществленъ не во имя 
свое, а во имя лучшаго устроежя общежипя, д л я  л го
д е  й. Теперь же ни одинъ Аракчеевъ отъ сощализма не 
сомневается въ обратномъ, въ томъ, что люди — для со- 
щ’ализма, и, въ частности, подвластное советской власти 
населеше существуетъ въ качестве матер1ала и средства,
— чтобы не сказать «удобрешя», - -  для взращивания со
щализма. И отдельная личцоеть, и все современное поко- 
л-Ьте расцениваются современной «философ1ей эпохи» въ 
СССР, какъ величины преходяшдя и подчиненныя главно
му и высшему началу - строительству сощализма.

Не Розановъ, а другой корреспондентъ Горькаго —- 
Ленинъ писалъ ему до войны: «Война Австрш съ Poccien 
была бы очень полезной для революцш (во всей восточ
ной Европ%) штукой, но мало вероятно, чтобы Францъ- 
1осифъ и Николаша доставили намъ cie удоволылще». А 
когда «cie удовольствие» все же было Ленину съ братией 
доставлено, онъ — уже не въ частномъ письме, только 
теперь опубликованномъ, — а въ «Коммунисте» № 1-2 пу
блично доказывалъ, что «европейская война принесла че
ловечеству гигантскую пользу». Немудрено, что, реализо- 
вавъ эту «пользу» въ Россш, осуществивъ тамъ «couia-
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листическую» револющю, Ленинъ соглашался, чтобы 90 
русскаго народа погибли, лишь бы оставипеся 10% до
жили до м1ровой революцш. Троцкш же, но отношешю 
къ своему народу, проявилъ еще большую «щедрость» — 
на все, можно сказать, 100%. «Нели осуществлеше комму* 
низма требуетъ принесешя въ жертву хотя бы всего ев* 
рейства, — это будетъ прекраснейшая мисая, которая 
только можетъ выпасть на долю народа», писалъ Трои- 
кш въ апогее своей славы покойному московскому равви
ну Мазэ *).

Троцкий, какъ и Ленин ь, конечно, совер1ненно чувды 
идеямъ м е с с i а н и з м а или м и с с ^ о н и з м а ,  — осо
бенно нацюнальнаго. Темъ замечательнее ихъ одинако
вое отношеже къ своему народу и стране, только какъ 
средству въ отношении къ более высокой и грядущей це
ли*4'). Здесь ключъ къ внутреннему Mipy большевиков**, 
къ ихъ психологш и морали, — поскольку вообще соче
таемы понят1я морали и большевизма.

Пусть неприемлемо и внежизненно противопоставление 
Достоевскаго счастья всего человечества — слезинке од* 
но го ребенка. Если и «вечной гармоши» не хочетъ До
стоевскш за такую цену, то ведь потому, что у него своя, 
метафизическая система меръ и весовъ. Не пр!емля же 
этой системы, какъ и всякой другой метафизики, отвер
гая самую постановку вопроса о финальныхъ целяхъ исто
рш, какъ постановку вненаучную и антиисторическую, 
нетъ иного выхода, какъ установлегпе меры вещей и ве- 
щамъ, установлеше количественнаго и качественнаго уче
та целей и средствъ.

Почему любовь къ будущему и къ другимъ оправдыва- 
етъ ненависть и насил1е сейчасъ и надъ своими? Почему

*) Корреспондентъ «Coixid жстич Вестника» № 5 с. i передаете 
со словъ советскихь служащихь мнЪте Силина, «если ос^гцествле 
Hie потной сошализацги деревни no ipc6 \e ib  даже 20 миллюновъ кре
стьяне мы передъ этимъ не остановимся» Cipaimrfce го, прибавля- 
етъ корреспондент ь, т о  эт> «фи юсоф^ю \своилн мелкте диктаторы 
и комиссары, от ь которыхъ зависит ь жизнь сов+>тскихъ граждан'» 
«Народу хватить». «Въ союзе слишкомъ много крестьянь»

**) Любопытно, чго и Марксь проводилъ различие между народами, 
«чнеемя которыхъ заключается вь томъ, чтобы погибнуть въ рево- 
тюцюнной м1*ровой б\рЪ» и народами «жизнеспособными» Къ по
ел Ьднимъ онь причислять вь Австрш только н'Ьмцевъ. мадьяръ и 
поляковъ.
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для будущихъ иоколенш — елисейсюя поля сощалистиче- 
скаго блаженства, а ныне живущему — предустановлено 
быть только «навозомъ» для этихъ полей? Это «филосо- 
фгя эпохи» — типично к а р а м а з о в с к а я ,  сверлившая 
больной мозгъ Ивана Федоровича: «я никогда не могъ по
нять, какъ можно любить ближнихъ... Именно ближнихъ- 
то, по моему, и невозможно любить, а разве лишь даль- 
нихъ»...

Если финалъ исторш или «конечныя цели» человечест
ва намъ неведомы, — а они намъ неведомы! — какой 
смыслъ въ ускоренш темповъ и увеличенш масштабовъ 
движешя къ неведомой конечной цели? Откуда уверен
ность въ своемъ праве на насшие надъ изживающимх свои 
судьбы и не только субъективно самодовлеющимъ, по и 
объективно равноценнымъ съ другими, современиымъ по- 
колешемъ? Пусть Октябрь пробудилъ таюя глух1я и тем- 
ныя массы, который безъ него и черезъ сто летъ не пробу
дились бы. Существененъ, однако, не голый фактъ про- 
буждешя, но и то, к ъ  ч е м у  люди пробудились, ч т о  
пробудилось въ нихъ и к а к о й  ц е н о й  достигнуто про- 
буждеше. Не «угробили» ли при этомъ больше, чемъ «про
будили»? Стоитъ ли «игра» сожженныхъ «свечъ»? Если су
щественно, чтобы люди духовно не спали и не дремали, не 
менее существенно, чтобы они прежде всего были, — жили.

Пусть сощализмъ не только «золотой сонъ», или ве~ 
ликая мечта, а и задача, практически поставленная исто- 
piefl! Но «путь къ сощализму, залитый кровыо и мозгч- 
ми умерщвленныхъ пленныхъ и рвотной нечистотой спаи- 
ваемыхъ сощалистическими целовальниками», какъ опи- 
сываетъ «соц!алистическш»бытъ одинъ изъ побывавшихь 
недавно въ СССР, — обезсмысливаетъ самый сощализмъ. 
Даже того, что принято называть историческимъ оправ- 
дашемъ, лишенъ т а к о й  сощализмъ.

Когда накануне Октября, въ разгаръ м1ровой войны, 
Ленинъ призывалъ къ дсрзашю, доказывая, что это не 
онъ, а сама истор!я ставитъ Россш вопросъ: «погибнуть 
или на всехъ парахъ устремиться впередъ», къ сощалич- 
му, «догнать передовыя страны и перегнать ихъ также эко
номически» — этой фантасмагорш еще можно было пове
рить темъ более, что призывъ обращался къ свободному 
человеку и его самодеятельности. Но теперь, когда весь 
м‘фъ уже вышелъ давно изъ войны и залечиваетъ раны, и 
какъ разъ Росая, «поддавшаяся наговору», ближе других :>
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къ «гибели», — теперь з а с т а в л я т ь  Pocciio непремен
но «на всехъ парахъ» догонять и перегонять Европу, въ 
порядк^ «оперативныхъ сводокъ» сощалисгическаго стро
ительства по телеграфу, терпя крушеше на всехъ полу- 
станкахъ и калеча пассажировъ, своихъ и постороннихъ?!

Въ первые два года Октября наиболее наивные изъ 
большевиковъ еще могли расчитывать на молшеносную 
целительность ихъ диктатуры и для Россш, и для всего 
M ipa. Но после того, какъ самъ Ленинъ въ начале 21 года 
заявилъ (испанскимъ паломникамъ въ красную Москву 
Анпану и де-Лоеъ-Piocy), что въ Россш «диктатура про- 
летар1ата будетъ продолжаться приблизительно 40 летъ»,
— ни для какихъ иллюзШ на молшеносность какъ будто 
бы уже нетъ места. Насильственное увлечеше гигантской
- - и отсталой — страны «на всехъ парахъ» впередъ, къ 
сощализму, перестаетъ уже быть актомъ внезапнаго и скс- 
ропреходящаго безум1я, оно превращается въ заранее за
думанный преступный планъ. Вся философ1я советской 
эпохи сводится къ «философш», известной еще со вре- 
менъ древнихъ варваровъ-германцевъ, о которыхъ Та- 
дитъ говоритъ, что они считали празднымъ и трусливымъ 
добывать потомъ то, что можно добыть кровью...

Къ этому въ своемъ существе сводится и все творяще
еся за последше месяцы въ Россш, начиная съ преслову- 
таго пятилетняго плана народнаго хозяйства, «пятилет
ки» 1928-9 — 1932-3 г. г., и продолжая еще более кошмар
ной «коллективизащей» сельскаго хозяйства по сталин
скому велешю и якобы по крестьянскому хотешю.

Здесь снова и необычайно остро поставленъ вопросъ 
о соотношении сощально-политическихъ средствъ и це
лей. Оправдываетъ ли благая цель все средства или не- 
благовидныя средства компрометируютъ и уараздняютъ 
и самую возвышенную и благородную цель — «не зарю 
уже, а утро новаго дня въ исторш человечества», по вы- 
ражешю передовика «ИзвестШ»?

Въ последнемъ своем ь выстугтлеши незадолго до от
крывшейся мозговой болезни, на XI-мъ съезде партш 22 
года, Ленинъ отчетливо формулировалъ создавшееся въ 
итоге Октября положеше. «Крестьянинъ намъ кредитъ 
оказываетъ и, конечно, после пережитаго не можетъ не

2
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оказывать. Крестьянинъ въ своей массе живетъ, согла
шаясь — «ну, если вы не умеете, мы подождемъ, можетъ 
быть, вы и научитесь». Но этотъ кредитъ не можетъ быть 
неисчерпаемыми.. Это надо знать и, получивши кредитъ, 
все-таки поторапливаться... Крестьянская страна спросить 
наличными... Вотъ какой экзаменъ на насъ надвигается 
неминуемо и онъ, этотъ экзаменъ, все р'Ьшитъ въ носл'Ьд- 
иемъ счете: и судьбу новой экономической политики, м 
судьбу коммунистической власти въ Россш». Ленинъ вы- 
двигзлъ неизбежность альтернативы — «Либо мы дока- 
жемъ крестьянину, что коммунисты, въ моментъ тяжелаго 
положешя разоренная, обнищалая, мучительно голода
ю щ ая мелкаго крестьянина, ему помогаютъ на деле, ли
бо онъ насъ иошлетъ ко всемъ чертямъ. Это совершенно 
неминуемо».

Со смертью Ленина советская власть стала все меньше 
«поторапливаться». Въ поискахъ «ленинскихъ решешй 
безъ Ленина», она топталась па м'ЬсгЬ, переступая съ но
ги на ногу, то на левую, то на правую; то неизвестно въ 
какой разъ повторяя, что НЭП «всерьезъ и надолго», то 
возвещая о конце «передышки» и новомъ устремленш 
«на всехъ парахъ къ сощализму». То «смычку» рабочаго 
съ крестьяниномъ объявятъ, и не съ беднякомъ только, 
а и съ крестьяниномъ-середнякомъ, то въ лице замести
теля Ленина на посту председателя Совнаркома Рыкова, 
увидятъ г р о м а д н у ю  о п а с н о с т ь  въ томъ, что 
«сельское хозяйство способно возстанавливагься скопце, 
ч^мъ наша промышленность и, въ частности, крупная ич- 
д\стр!я» *). То начнутъ равняться по «середняку», а то и 
бедняка объявятъ «кулакомъ»„ которая надо не то «огра

*) «Одипь урожайный годъ, посл4» невиданна!о инода, • — т в о 
рить PbiKon ь ешс па V -мъ съЪздЬ професаопатышхъ союзовъ, -  
стремится повернуть общее положеше въ нашей республик^ къ  поль
зу крестьяне и противъ рабочихъ. Это величайшая угроза для всего 
экочомнческаго положешя республики Ести сетьское хозяйство уже 
способно обогнать рабочаго на протяженш года, то па ппотяженш 
2-3 такихъ л+>ть классовое экономическое змачете крестьянства д<ь 
леко можетъ превзойти экономическое значеше рабочаго класса. Изъ 
этого необходимо сд-Ьчать выводы и въ области нашей палоювой 
политики, въ об части распрсдЪаешя бюджета» и т. д. Воть о ткуп , 
еще съ 1922 1\, идуть T t «выводы», съ которыми приходится ичгЬть 
д1>ю сейчасъ.
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ничить» и «вытеснить», нс то просто «ликвидировать**, 
«лишивъ всехъ источниковъ существовали и развипя»

Этотъ бегь на месте или устремление впередъ и воз- 
вращеше обратно мнопе склонны были воспринимать за 
достигнутую, наконецъ, и Союзомъ ССР политическую 
стабилизащю. Особенную чувствительность въ этомъ ог- 
ношенш проявили некоторые зарубежные круги. Въ без
водной пустынЬ эмиграцш миражи легко воспринимались 
и воспринимаются — за реальности, и самые непримири
мые противники большевизма внезапно ощутили уверен
ность въ возможность мириаго изживашя болыневицкой 
диктатуры, въ постепенное и незаметное вросташе — или 
лроросташе — права въ советскую жизьь. Должны 
наконецъ, и большевицкую сивку уходить крутыя горки*. 
И ставили: кто на Сокольникова, — онъ и опальный, онь 
и «спенъ», и экономисту и знатокъ финансовъ; кто на 
«праваго» анти-троцкиста Сталина, кто на «л^ваго» ант;<- 
сталинца Тродкаго, взнуздавшаго красную apMiio, способ- 
наго, потому, организовать и красную экономику (Ср. на
шу статью «Отъ Утоши къ Утопт» въ № 27 « Со в р е м.  
З а п и с о к  ъ»).

Догнать и перегнать E^ponv и Америку - -  моноидеч 
советской власти. Въ какой только области не ставила 
она передъ собой такой задачи. Даже пытаясь ликвидиро
вать безграмотность, -  -и  вместо того «стабилизуя» ее на 
44%! Даже борясь съ вошью или холерой!.. Это одержи
мость не случайна. Она подсказана вернымъ инстинктомъ. 
Диктатура не можетъ стоять на месте, она должна дви
гаться, какъ велосипедисту который только въ движеши 
находитъ paBHOBiscie. Состояние покои для диктатуры — 
какъ и для велосипедиста равносильно паденйо. Отсюда 
и та необычайная энерпя, которую такъ неожиданно, и 
какъ будто вопреки своей натуре развилъ «чудесный гру- 
зинъ», — «первымъ качествомъ» коего даже ближайшее 
его окружеше всегда считало лень. Двигаться и «манев
рировать» становится все труднее, ибо «плапдармъ» вс  ̂
сокращается. Потому, и кривая политическихъ колебапш 
существенно меняется. Раньше «курсъ» длился годами, 
сейчасъ исчисляется месяцами, даже неделями. И давно 
уже «кривая» не «вскакивала» такъ высоко, какъ ссйчаст.

В зб у д о р аж ен ы  и приведены  въ  д в и ж е ш е  таю е социаль
ные пласты, ЧТО СВедуЩ1С ВЪ СОВпТСКОМЪ х о з я й с т в е  и 
б ы т е  иностранны е о б о з р е в а т е л и ,  - -  Ппуль Ш е ф е р ъ  въ
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«Berliner Tageblatt», Максъ Гошилдеръ въ «Temps», пе- 
редовикъ венской «Arbeiierzeitung» и др. - -  въ одинъ го- 
лосъ заговорили о новой хозяйственной и с о ц i а л ь н о й 
р е в о л ю ц 1 и  въ Россш. Да и среди русскихъ экономи- 
стовъ некоторые говорятъ о «новой аграрной революции 
( п о к о й н ы й  С. О. Загорскш) и о «революцш наизнанку», о 
«револющй противъ народа» («Сощал. ВЪстникъ» и Данъ 
"въ гильфердинговскомъ «Kampf»).

Не будемъ спорить, возможна ли р е в о л ю ц i я с в е р- 
х у, возможна ли р е в о л ю ц i я б е з ъ  н а р о д а  к 
даже п р о т и в ъ  н а р о д а ,  возможна ли вообще со- 
ц i а л ь н а я р е в о л ю ц i й, — въ особенности безъ од
новременная изменения политическаго режима. Признп- 
емъ безспорное, главное и основное, — что проявленный 
ныне сощально-политическш нажимъ на крестьянство яв
ляется наиболее радикальнымъ за все 12V2 лЪтъ больше - 
вицкаго господства. Новыя меропр1ят1я наиболее ради
кальны не въ отвлеченномъ только, условно «лЪвомъ» 
смысле, они и практически чреваты необозримо громад
ными, можетъ быть, и въ десятилЪт1Яхъ неизживаемымк 
посл'Ьдств1ями.

Не отъ «хорошей жизни» - а отъ «замедленныхъ тем- 
повъ» MipoBoft революцш — пришла советская власть къ 
«строительству сощализма въ одной стране» *). Не отъ 
хорошей жизни, а изъ нужды дошла она и до «сощали- 
стическаго переустройства сельскаго хозяйства» одновре
менно съ «плановыми задашями индустр1ализащи». Лишь 
въ процессе «строительства» изъ продовольственной ну
жды стали делать сощалистаческую добродетель, выда
вать б е д у за высшее и сознательное «достижеше* 
Обосновывая свой планъ, главный изобретатель чудо
действенной «пятилетки» «другъ Ленина» Кржижановск:й 
писалъ: «Товарная продукщя зерна въ 1913 г. — 20 миллю
новъ тоннъ; въ 1927-28 — 8 милл. тонпъ, т. е. 40% преж
ней. В о т ъ  г д е  о с н о в н а я  беда». И это при уве
личившемся — въ границахъ СССР — населенш съ 138 
миллюновъ до 149,6, т. е. на 11% миллюновъ! (Ср. Изло- 
жеше доклада А. Ф. К е р е н с к а г о  во французской пл-

*) Б. Бруцкусъ вь «РулЬ» 18-11 930 высказываетъ наивный взгляд ь 
будто идея «социализма въ одной странЪ» «лансируется болыиевикп- 
ми главнымъ обрнзомъ для ю го , чтобы затуманить глаза иностранной 
буржуазна.
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лате депугатовъ у радикалъ-сошалистовъ въ «Дняхъ* 
№ 75).

Эта б%да, свалившаяся на сельское хозяйство Россш, 
конечно, не безъ прямой вины техъ, кто единодержавно 
управлялъ страной въ течеше более чемъ 2/3 указаннаго 
пятнадцатилет1я, — осложнилась и ошибками. Ихъ было 
несчетное количество. Были среди нихъ и мнимын. Мы ви
дели, что считалъ ошибкой Рыковъ. Другая «ошибка^ 
формулирована на одномъ изъ очередныхъ съездовъ гла
вой советскаго государства Калининымъ (въ 1юле 29 го
да): «Крестьянство, сотни летъ тосковавшее, уничтожило 
(въ Октябре) все крупныя хозяйства, захвативъ всю зем
лю, распределивъ ее по кусочкамъ... Земля была захваче
на, роздана маломощному крестьянству, и сразу, конечно, 
получилось огромное понижеше производительности... Вь 
настоящее время у насъ происходить новый процессъ... 
Земля собирается по новой лиши, по социалистической 
лиши».

Эти ошибки И вместе съ темъ основную «беду» — 
Бласть и решила ликвидировать, превративъ 26 миллш- 
новъ крестьянскихъ индивидуальныхъ хозяйствъ въ «вы
сокотоварный коллективный хозяйства съ широкимъ вос
производством^, уничтоживъ «кулака, какъ классъ», 
упразднивъ и самое крестьянство во исполнеше реченнаго 
Ленинымъ: «и въ городе, и въ деревне все станутъ рабо
чими и служащими единаго всенароднаго синдиката»...

Крестьянство, какъ могло, сопротивлялось «сощализ^- 
цш» и «ускорешю темповъ индустр!ализацш» городской 
промышленности, — поскольку они не сводились къ «ин- 
тенсификацш труда» и «снижешю себестоимости продук
та». Еще более упорнымъ, естественно, было сопротивле- 
Hie крестьянства его собственному уничтожешю «какь 
класса».

На расхождеше пресловутыхъ «ножницъ», на гнилые 
и доропе «промтовары», иа скупку хлеба за безиЬнокъ, 
по лимитированнымъ ценамъ, верная своему «мелкобур
жуазному» духу деревня ответила двойнымъ «воздержа- 
шемъ»: отъ п о к у п к и  городскихъ товаровъ, съ одно- 
временнымъ переходомъ на натуральное самообслужива- 
Hie, и отъ п р о д а ж и  хлеба, съ одновременнымъ со- 
крыпемъ запасовъ и сокращешемъ засева. Это встрети
ло со стороны власти ответное «усилеше темповъ раскула
чивали» — съ запретомъ продажи хлеба на вольном ь
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рынке, закрьгпемъ базаровъ, розыскомъ и изъяпемь при- 
лрятанныхъ «излишковъ», усилешемъ налогового пресса, 
прёследоважемъ по суду, обязательной сдачей урожая го- 
сударственнымъ органамъ, отдачей «шестого снопа» вь 
С'Ьмянной запасъ и, наконецъ, контрактащей, т. с. откро* 
венно кабальной формой правительственной закупки буду
щ а я  урожая по принудительно низкймъ ц*кнамъ. И cnj- 
саясь отъ раскулачивашя, крестьянство перешло къ «с а- 
м о раскулачивали)»: «свернуло» свое товарное хозяйство 
стало его дробить на мелюя и мельчайыпя, начало разва
ривать свое имущество и pa6o4iii инвентарь, мертвый и 
живой, пошло въ колхозы «добровольно поневоле».

Раскулачивало приняло форму «открытая боя», въ 
которомъ нападающие - — власть — стремились «сломить 
сопротивлеше» врага, лишивъ его «всехъ источниковъ су- 
ществовашя и развит!я». Сощализмъ въ деревне стали на
саждать рублемъ и дубьсмъ, давя физически и экономи
чески, вымогая непосредственно и психологически: пало- 
жешемъ въ пятикратномъ размере штрафовъ за недо
сданный или сокрытый хлебъ, конфискащей и продажей 
съ публичнаго торга за безценокъ имущества проштра
фившихся, вьтселешемъ и заточешемъ упорствующихъ, 
лишешемъ ихъ «огня и воды»: отпуска казеиныхъ керо
сина и сничекъ, сахара, соли, махорки, масла и т. д. Лави
на росла и двигалась. Антикрестьянскш терроръ и анти
советское движете вызывали и питали другъ друга. Гра
жданская война снова приняла открытую форму. Крестья
не, «какъ классъ» и въ «единоличному порядке, спг- 
сались, какъ могли, проявляя 'иногда совершенно изуми
тельную изворотливость и изобретательность въ обходе 
советскихъ капкановъ, декретовъ и инструкцш. И все-таки 
одни - большинство — кончили сдачсй на милость (и 
иждивеше) победителей — уходомъ въ колхозы; друпе 
же полнымъ раззорешемъ и бегствомъ изъ деревни въ 
городъ, за пределы СССР, какъ въ голодный 21-й годъ, 
куда глаза глядятъ, къ «индшекому царю». Люди р азда
вались съ нривычнымъ укладомъ жизни, нажитымъ го
дами добромъ, землей, крестьяпствовашемъ, бытомъ и 
бежали. Убегая отъ советской власти, бежали изъ Рос
сш.

Для немцевъ - колонистовъ, менонитовъ, люгеранъ и 
баптистовъ съ Украины, Волги и Сибири «индшекш царь», 
въ образе «родныхъ» по вере или происхождению, объ
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явился въ Канаде и Германш. На заиадныхъ рубежах ь 
для пограничныхъ крестьянъ онъ обернулся стражникомъ, 
на обязанностяхъ службы котораго, во исполнеше дого
вора съ дружественньшъ Союзомъ ССР, и во внимашс кь 
скудному состояшю лимитрофной казны, лежало не до
пускать въ культурный Польшу, Латвию и Эстонпо — очу
мелой отъ голода и страха людской саранчи...

При Николай I о «перечислена въ немцы» ходатай
ствовали отдельные незадачливые столоначальники. Н :- 
до было истечь стол*Ьтпо, надо было притти втором} Арак
чееву, чтобы объ уравненш въ правахъ съ чужеземцами и 
«перечислена въ немцы» стали м е ч т а т ь  миллионы ко- 
ренныхъ русскихъ гражданъ. Мне самолично пришлось 
слышать отъ про'Ьзжавшихъ черезъ Ригу 1гЬмцевъ-колони 
стовъ: «вся Poccisi уехала бы»... «Уехали бы и все рус
ские. Да ихъ не выпускаютъ»...

Мыслима ли горшая трагед!я, более безысходная субъ
ективно — для ея жертвъ и объективно — для русской на
цш?

По сравнению съ нынешней болыневицкой «коллекти- 
визащей» сплошной и несплошной — заимствованная 
у эсэровъ и изуродованная большевиками «сощализащял> 
земли - -  вещь совершенно невинная. Ибо сошализашя из
меняла лишь титулы владешя: отнимала землю у однихь 
и передавала другимъ, изымая ее въ то же время изъ част
но-правового и коммерческаго оборота. Въ проекте со- 
щализацш земли, защищавшемся эсэрами, только замо- 
скворецюн купчихи, пугавнляся созвучш — металла н 
жупела, да недобросовестные полемисты могли видеть 
сощализмъ, - социалистическую организащю сельско-хо- 
зяйственнаго производства и распределения. Болыпевиц- 
кая же «коллективизашя» не только, какъ проектъ *), но

*) Безвременно скончавпийся С. О. Загорскш, — что грехл та
ить, — очень недолюбливалъ народмиковъ, въ частности, эсэровъ и 
ихъ земельную программу Научная добросовестность, однако, за
ставила его незадолго до смерти, — едва ли не гёъ пос годней своей 
напечатанной статье, -  признать, что создлше «колхозов ь» и «со i- 
хозовъ» явилось выражешемъ марксистски-болынстшнкой тенденши ьъ 
аграрной политик-fe советской власти. — (См. «Новая аграрная ревс- 
люшя» въ «ПостЬдн. Новостяхъ» отъ 7-Ш).
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и какъ фактъ, преследовала цели уничтожешя крестьян
ства, какъ класса, и замену крестьянскаго единолична™ 
хозяйства, хозяйствомъ коллективными въ форме «кол
хозной» артели или коммунистической «зерновой фабри
ки», въ которой искони анти-коллективистическш мужии- 
юй черепъ могъ бы «выварилъся» настолько радикально, 
что уподобился бы черепу пролетарскому, сощалистиче- 
скому отъ природы.

Миеологическш лозунгъ «коллективизацш» во что бы 
то ни стало прикрывалъ п р о ц е с с ъ  ф а к т и ч е с к а -  
г о  о б ' е з з е м е л и в а н 1 я  р у с с к а г о  к р е с т ь я н 
с т в а .  У середняковъ землю просто отбирали, выживая 
ихъ изъ села, какъ «кулаковъ» и «подкулачниковъ», под
вергая конфискацш и продаже ихъ имущество, ссылая и 
даже разстреливая более строптивыхъ и зажиточныхъ. А 
бедняковъ «заставляли добровольно» «самораскулачп- 
ваться», т. е. отступиться въ пользу «колхоза» отъ своей 
земли, такъ или иначе ликвидировать свой частный ии 
вентарь, рабочей скотъ и даже домашнюю’ живность, до 
«нетоварныхъ» свиней и птицы включительно, и перехо
дить на казенное иждивеше. Въ ударномъ порядке, чтобы 
обезпечить «гигантсюе», «большевицюе» и всяюе иные 
«темпы» развит1я, перемещены объекты владешя, измене
ны формы землепользовашя, предъявлены требовашя о 
замене индивидуальной психологш коллективистической, 
прежнихъ навыковъ хозяйствовашя новыми, предусматри
вающими и наличность тракторовъ и комбайновъ, и уме- 
nie ими пользоваться и т. д. Даже разъясненный какъ бо
лее примитивная форма «коллективизацш», какъ простая 
сельско-хозяйственная артель (а не «коммуна»), «колхозъ'> 
воспринимается какъ тр!единое обобществление «всехъ 
основныхъ средствъ производства»: труда, землепользо
вашя и машинъ.

И началась «неразбериха» — организашонная, произ
водственная, техническая, —■ всяческая: есть собранный 
тракторъ — нетъ рабочей силы, есть рабочая сила — об
наруживается «несбыточность надеждъ» на механически! 
тягловыя силы, есть то и другое — нехватаетъ семянъ. 
Наконецъ, если все въ порядке «колхозчикъ чешетъ вь 
затылке и гадаетъ, куда ему ехать пахать», — какъ жало
вался наркомземъ Яковлевъ въ своемъ напутственном^ 
слове рабочимъ, въ числе 25 тысячъ командированным ь 
въ деревню на предметъ содейств!я «коллективизацш». II
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это при «сплошной коллективизацш» на протяжеше ты
сячъ, десятковъ, даже сотенъ тысячъ гектаровъ, целыми 
37%здами и областями!..

Мягкимъ словомъ «неразбериха» ограничивалась оф- 
фищальная власть и печать, когда ей приходилось оста
навливаться на темныхъ явлешяхъ «коллективизацш». Пра
вая оппозищя буркнула было, устами Бухарина, что ста
линцы устанавливаютъ «военно-феодальные» и «хансюе* 
порядки, но вскоре отказалась отъ этихъ словъ, смири
лась и капитулировала. И только про себя жертвы «не
разберихи» поговариваютъ о возстановленш крепостного 
права и аракчеевскихъ военныхъ поселенш. Уже къ 20-му 
февраля было «коллективизировано 50% хозяйствъ по 
СССР и пятилетнш планъ выполненъ более чемъ вдвоем, 
когда въ той же статье отъ 2-го марта «Головокружсше 
отъ успеховъ», въ которой Сталинъ возвещалъ, что «ко
ренной поворотъ деревни къ сошализму можно считать 
уже обезпечсннымъ», — данъ былъ заднш ходъ. Сталинъ 
объявилъ по команде, что нельзя думать будто «все по
зволено и все возможно!»

И началось... Какъ разъ сейчасъ мы находимся въ пг- 
рюде «административная восторга» по разоблачешю 
всехъ «перегибовъ и искривлений въ колхозномъ движе- 
нш» и самосечен1я власти.‘Каждый день советсюя газеты 
приносятъ все новыя и новыя иллюстрацш того безудерж
н а я  варварства, которое породило и вскормило «коллек- 
тивизащю». По этимъ отдельнымъ , какъ пишутъ сами 
большевики, «возмутительнымъ» фактамъ, ответствен
ность за которые, какъ всегда, возлагается на низиле ор
ганы власти и «низовыхъ коммунистовъ», можно себе 
представить, во что отлилось въ реальности «администра
тивное насаждеше колхозовъ».

Корреспонденты «Правды» и «Известш» сообщатотъ, 
что после статьи Сталина «местные работники совершен
но растерялись и въ недоумеши разводятъ руками, какъ, 
молъ, такъ: «коллективизашя на основе добровольности. 
Да ведь это же развалитъ колхозы»... Они пишутъ о «го- 
ре-коллективизаторахъ», объ «административномъ усер- 
дш», съ которымъ «обобществляли» въ кавычкахъ, «про
изводили повальные обыски, арестовывали середняковъ и 
бедняковъ и раскулачивали техъ, кто никогда не былъ k v - 
лакомъ». Въ одномъ месте «коллективизаторы» заяви
ли на сходе: «Идешь въ коммуну —- или завтра же по-
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Ъдешь на л'Ьсозаготовки!» ... Въ другомъ района судья ил 
сходЪ объявилъ: «Разъ отказываетесь итти въ колхоза, 
.то буду васъ судить такъ же, какъ кулаковъ!»... Въ тр-сть- 
емъ собраше колхозниковъ было предупреждено мЪсг- 
нымъ виднымъ «партшцемъ» : «Мы отъ васъ не уйдемъ, 
пока не положимъ ключи отъ вашихъ амбаровъ къ сeoS 
въ карманъ»... Въ четвертомъ «докладчики обещали кол- 
хозвикамъ манну съ неба -- усиленное спабжен1е ману
фактурой, сахаромъ. Работники, ходивние по деревням к  
объясняли крестьянамъ, что того, кто не пойдетъ въ кол
хозы, од'Ьнутъ въ черный халатъ на всеобщи* гюзоръ»..

«Кто не вступитъ въ колхозу тому плохо будетъ», — 
эти слова представителя райкома въ Балашовскомъ окру
га можно считать какъ бы лейтмотивомъ. И м'Ьстныя ва
риант не слишкомъ разнообразны. «Кто не захочетъ за
писаться въ коллективъ, отправится вм%сгЬ съ кулаками 
въ Соловки», -  «в'Ьско» предупреждаетъ, по выражение 
корреспондента «Правды» 12-Ш, представитель власти въ 
Новоградъ-Волынскомъ района. «Если не пойдете въ кол
хозу вышлемъ на Сахалину вызовемъ роту солдатъ и бу~ 
демъ штрафовать», — доносится съ Поволжья («Комсо
мольская Правда» отъ 3-IH). Ему вторитъ и Сибирь: пи 
Ялзпгоровскомъ район'Ь крестьянамъ предлагались «два 
списка: одинъ въ колхозъ, другой — въ Нарымъ. Выбирая, 
куда душа желаетъ!» («Правда» отъ 17-Ш).

Коллективизироваться предлагалось немедленна, мол- 
тсносио, иногда въ одинъ день, даже къ опред-Ьленном* 
часу- «къ 10 часамъ такого-то дня все должно быть обоб 
ществлено», - «бЪднякъ и моргнуть не успЪету какъ ужо 
въ сощалвзм'Ь блаженствовать будетъ. Главное — темпь 
держать нужно!» («Правда» и «Трудъ» отъ 18-Ш). И надъ 
кЪмъ только смеются неунывающее совкоры?!,*).

Если все это говорили оффищальные представители 
власти и советской «общественности», удивляться ли то
му, что въ советской дсревп%, по свидетельству все той 
же советской печати, появляются «божьи люди», нищх 
странники, которые возстанавливаютъ населеше против: 
«колхозовъ» - - : «И будете вы спать тамъ подъ одним:

*) Много красочныхъ фактовъ объ отношеши крестьянъ къ «кот 
хозамъ» приводится ниже въ статье В. И. Талтша: «Красная арм\я • 
русская деревня»

Весьма поучительная сводка «Практики колтектииизацш по co a ti- 
скимъ даннымъ» сделана также Bv М, Зензиновымъ въ «Дняхъ» N° $6
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сплошнымъ одЪяломъ. И мужья у васъ будутъ обиие. И 
вместо хл^ба будутъ выданать вамъ жмыхи. И понаста- 
вятъ вамъ вс^мъ печать антихриста на лбу и на животй. 
И заберутъ потомъ вс'Ьхъ мужчинъ на войну и будете вы 
дохнуть съ голоду»...

И сбитое съ толку и въ  конец ь затурканное населеше, 
преимущественно «женское сослов1е», опасливо вопрошг- 
етъ «колхозныхъ» строителей. — «А мужья у насъ не бу
дутъ обпце? — А правда ли что мы всЪ будемъ спать 
подъ однимъ одЪяломъ съ мужиками? — А правда ли} 
что дЬти въ колхозЪ болЪютъ?»...

*

Советская печать не скупится па изобличенш совЪтска- 
го «головотяпства». Ежедневно появляются признанш въ 
собственныхъ гр'Ьхахъ, прошлыхъ опгибкахъ и преступде- 
шяхъ, до вымогательства, открытаго грабежа, насиловашя 
женщинъ и прочихъ «эксцессовъ» строителей «сошализмд 
въ деревн^». Строители сами сознаются, что «абсолютно 
никакого представлешя о раскутачиванш не было. Инстинк- 
томъ только и руководились. Подвелъ, крепко подвелъ 
«инстинктъ» парт1йную организашю колхоза. Не вездъ 
ячейки сумели отличить кулака отъ середняка. Перепутг. 
ли... Раскулачивали даже такихъ, которые «воробьями 
торговали» (мелюй скотъ раза два въ годъ продавали)... 
Политическая близорукость, слепота, боязнь массъ.. 
Идея коллективизацш дискредитируется»... «Befe эти «ги
ганты» трещатъ, рушатся, погребая подъ обломками гЬхъ, 
кто ис замЪтилъ б'Ьдняка, не поговорилъ сь женщиной, еъ 
середнякомъ. Все идетъ на смарку»... «Вместо помощи ра
ботниками засыпаютъ циркулярами, инструкщями, запро
сами, бланками, формами»...

Не надо, однако, думать, что вей эти признашя заста
вили «горе-коллсктивизаторовъ» свернуть съ дороги, на 
которую ихъ навелъ ихъ партшный «инстинктъ», б л и- 
з о р у к о с т ь ,  с л е п о т а  и б о я з н ь  ма с с ъ*  Ни
чуть не бывало! К о л л е к т и в и з а г и я  п р о д о л ж а 
е т с я  и въ тЬхъ же № № «Изв1эстш» и «Правды», изъ ко
торыхъ мы заимствуемъ приведенныя выше извлеченш съ 
описашемъ колхознаго «быта», печатаются новыя прави- 
тельственныя постановлешя: Колхозцентра — «Пример
ная рабочая программа весенняго с1зва въ колхозахъ» и 
Наркомзема — объ «Организацш работъ машинно-кон-



444 М. в и ш н я к ъ

ныхъ станц1й (колоннъ) во время весенняго сева». Они 
опубликованы уже п о с л е  лолу-покаянной статьи Ста
лина и второе настолько пространно, что тянется въ п я- 
ти  № № «Известш» (отъ 10 по 14 марта). Оно заслужи
ваешь внимашя, какъ о б р а з е ц ъ  а р а к ч е е в с к а г о 
с т р о и т е л ь с т в а  сошализма, колхозовъ, станцш, 
чего угодно, въ порядке точно регламентированнаго при
каза и указа сверху. На военный образецъ крестьяне-кол- 
хозники (те же аракчеевсюе «поселяне») распределяются 
на колонны, колонны на бригады. Пачальствуютъ колонна
ми «руководители», бригадами — «бригадиры». Точно нор
мированы обязанности каждаго изъ нихъ, зашЬмъ — п - 
гонщика, посевщика, плугатаря, кормовщика - фуражи
ра старшаго, младшаго, кашевара, подвозчика и др. Пред
усмотрена «нумеращя» участковъ, машинъ, скота, инвен
таря, даже сбруи, ежедневная отчетность и контроль ру
ководителя за бригадирами, бригадировъ за плугатарями 
и т. д. Бригадиръ обязывается вести запись: размера за- 
дашй бригаде по гектарамъ и культуре, именной списокъ 
членовъ бригады, нормы выработки и т. д. Ежедневно уста
навливается, кто не выполнилъ «нормы» — «для принята 
необходимыхъ оперативныхъ (?) меръ»...

Воинсюе уставы, — уставъ полевой службы или внут
ренней, — гораздо общ4е и более доступны для широка- 
го усвоешя, нежели эти постановления, въ конце концовъ, 
по частному и специальному вопросу, касающемуся, прав
да, повседневно-хозяйственной жизни миллюновъ!.. Этому 
не приходится удивляться, если помнить объ исходному 
отношении большевиковъ къ стране и народу, который 
они хотятъ облагодетельствовать высшей формой хозяй- 
ствовашя. Что самъ народъ къ этому не способенъ и это
го не хочетъ, въ этомъ нетъ сомнешя ни для одного бол’>- 
шевика. Прочтите недавшй ответь Горькаго сиоимъ ней 
чтительнымъ корреспондентами писавшимъ, что «въ про
шломъ человеку жилось легче и свободней»; «въ колхо- 
захъ, вижу, нетъ свободы моей свободной душе, и луч
ше уйду въ бродяги, чемъ туда»; «ненавижу всехъ об\- 
чающихъ людей, я умнее ихъ и очень жалею, что зашг- 
щалъ ихъ на фронтахъ съ винтовкой, не щадя себя.»; 
«жизнь наша становится все больше жестокой»; и т. д.

Горький, какъ все большевики, не доверяешь русскому 
народу почти целикомъ, всему, за исключешемъ самой 
ничтожной горсточки. «Крестьянство — 85% населения
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страны — веками Щученное «на обухЪ рожь молотить», 
«лаитемъ щи хлебать», задавленное нищенскимъ бытомъ, 
каторжной работой, суеверное, пьяное, окончательно раз- 
зоренное импер1алистической и гражданской войной, кре
стьянство, которое даже и теперь, послЪ десяти л%тъ ре- 
волюцюннаго вл!яшя города, сохранило въ большинстве 
своемъ психолопю мелкаго собственника, психолопю сле
пого крота»... Не многимъ бол1зе привлекательны и город- 
cKie классы -  «многоглаголивая, безвольная интеллиген
ция» и «мелкое мещанство множества провинщальныхъ го
родовъ, арм1я мародеровъ, привыкшая жульнически оби
рать рабочихъ и крестьянъ»...

Крестьянство — 85% +  интеллигенщя +  мещанство.. 
Много ли остается отъ всего народа за вычетомъ этихъ сла- 
гаемыхъ? Конечно, есть еще городской пролетар1атъ. Но 
много ли его? Меньше 4%! И надеженъ ли онъ? Прихо
дится и изъ него производить отборъ — «мозгъ рабочаго 
класса — парт!я, созданная гешемъ Владимира Ильича 
и энерпей его товарищей»!.. (Что и въ «мозгу» р а б о 
ч а я  масса все еще составляетъ меньшинство, Горькш ли
бо самъ не знаетъ, либо о томъ умалчиваетъ).

При такой оц^нк^ наличнаго «живого матер1ала», при 
«любви» къ будущимъ покол'Ьшямъ и презр^нш къ ны- 
н'Ьшнимъ, при убЪжденш, что люди д л я  осуществления 
идей и плановъ, а не планы и идеи для людей и вм^стЬ сь 
ними, становится понятной, естественной и неизбежной 
та борьба на уничтожеше внутренняго, а потомъ и вн%ш- 
няго врага, которую большевики ведутъ во славу того, 
что они называютъ сощализмомъ и коммунизмомъ. Если 
переродиться, какъ классъ, крестьянство, мещанство, ин
теллигента не въ состоянж, — не остается ничего друго
го, какъ ликвидировать ихъ и уничтожить. Отсюда и от
кровенная директива Сталина — « н а д о  в ъ о т к р ы- 
т о м ъ  б о ю  с л о м и т ь  с о п р о т и в л е н 1 е  э т о г о  
к л а с с а  (главнаго врага — «кулака», крестьянства) и 
л и ш и т ь  е г о  в с ' Ьх ъ  и с т о ч и  и к о в ъ  с у щ е с т -  
в о в а н 1 я  и р а з в и т !  я».

Логика совершенно неопровержимая и психолопя се
бе верная, уже переставшая изумлять т£хъ, кто проник и 
въ ея существо. Плановая идея Шигалева осуществлена въ 
полной мере, даже превзойдена сравнительно съ перво
начальными предположешями! Населеше разделено на двъ 
неравныя части, но «отнят!е воли» произведено не «у де-
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б яти десятыхъ жителей», а, если брать горьковскш рас* 
четъ, примерно у девяноста девяти сотыхъ крестьянъ, мй- 
щанъ, интеллигентовъ, даже рабочихъ!..

Могугь измениться «темпы» истреблешя, «открытый 
бой» можетъ смениться безпорядочной пальбой, обход 
ньши маневрами, тихой сапой, но, пока существуютъ боль- 
шевицюе «бойцы», бой не прекратится, мира нЬтъ и не 
можетъ быть во глубине страны. Это было очевидно и 
раньше. Объ этомъ свидетельствуют теперь все, — боль
шевики въ томъ числе.

Безпросветный ужасъ, стонъ и вопль стоитъ сейчасъ на 
деревне. «Деревенская Росая представляетъ собою взба
ламученное море. Деревня выведена сейчасъ изъ равно- 
вес!я до самыхъ глухихъ угловъ»,.. «Росс1я последнихъ 
дней — страна отчаяшя»... «Никто не ждетъ, что придетъ 
какое-либо улучшеше»... «Такой жизни отъ сотворения Mi' 
ра не было и, наверное, не будетъ. Жить невозможно»... 
«Одно лишь знаютъ крестьяне, что они превратились вь 
рабовъ»... «Теперь сумасшеднля предсказашя сделались 
сумасшедшей действительностью»... «Вы врядъ ли пре£- 
ставляете себе жуткую атмосферу, въ которой мы сей
часъ живемъ»... «Большинство крестьянъ идетъ нъ колхо
зы съ отчаяшя и съ проклят1емъ въ душе»... «Для насъ 
теперь смерть была бы лучшимъ избавлешемъ»... «Мы жг- 
вемъ въ сумасшедшемъ доме»... «При всей нашей паникЬ 
всехъ насъ одолеваетъ невероятная апат1я и почти без*' 
разлшйе къ завтрашнему дню»... «Мы такъ устали оть 
войиъ, голода, советскаго ига, что не въ силахъ реагиро
вать и даже пальадмь шевельнуть»... «Мы ничем ь не рп- 
скуемъ — хуже не можетъ быть»....

Задуманная, какъ зкономичссюй планъ, «пятилеткам 
въ услов1яхъ советской государственности и быта npioo- 
рела но внутренней логике вещей форму у н и в е р с а л  l- 
н о-о б щ а г о наступлешя на все сторошл жизни. Если 
«академикъ» Кржижановский могъ надумать «пятилетку», 
почему бы кандидату въ академики Ларину не придум;1-* ь 
«пятидневку». Уничтожая общш для всехъ день отдыха, 
непрерывная пятидневная неделя разбиваетъ семейный и 
общественный укладъ городской жизни такъ же, как 
«пятилетка» разбиваегь весь укладъ народно-хозяйстве ’ 
ной жизни, особливо въ деревне. Въ нажиме на крестьян о 
нажимъ экономический неразрывно связанъ съ нажимом > 
на ихъ верования. Оффшиальчо объявлено, что ко врем.1-
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пи осуществлешя народно-хозяйственная плана не долж
но быть ни одной церкви, мечети, синагоги, молитвенно
го дома на пространстве всего СССР. И когда циркуляра 
ЦК ВКП постановилъ прекратить временно «открытый 
бой» на истребление «кулака, какъ класса», онъ одновре
менно возвестилъ и ослаблеше нажима на религюзный 
фронтъ. Строительство всегда оборачивается разрушен!- 
емъ — уничтожешемъ «вредителей»; «кулака», «спеца», 
иногда бездушныхъ сшЬнъ ветхаго монастыря. Казни вхо- 
дятъ необходимымъ элементомъ въ «строительство» бол^- 
шевиковъ, ■— идешь ли оно въ городе или въ деревне, въ 
хозяйственной области или въ области культурь^ науки и 
религш. Исчисляя казни тысячами «Сощалистич. Вест- 
никъ» метко замечаешь, что о «контрольныхъ цифрахъ 
разстреловъ на ближайппя 5 летъ» Госпланъ почему-то 
умалчиваешь...

Нажимъ направленъ на советскую литературу, науку, 
музыку, даже шахматы ...Советск!е «попутчики» взяты на 
подозреше и объявлены несозвучными «реконструктивно
му перюду соц1*алистической революцш» вместе со всеми 
другими «промежуточными идеологическими формами». 
«Искривлешя», «загибы» и «перегибы» преследуются и 
справа, и слева за «мелкобуржуазность» и за «фронду», 
которую советская интеллигеншя якобы «стремится под
крепить своей технической незаменимостью» и «поэти- 
зировашемъ делячества». Въ науке ищутъ и требуютъ 
«стандартной идеолопи», по выражению обеземертивша- 
го себя этимъ вьгражешемъ большевика Струмидина; вь 
искусстве - «большевизацш литературы». Соответствен
но съ этимъ «переконструировали» академпо и увеличили 
индексъ запрещенныхъ книгъ... Дчже шахматы объявилъ 
«оругцемъ политики» изступленный шахматный «главке- 
верхъ» Крыленко. Уже печатаются «коммунистическая* 
партш и разоблачаются «буржуазный»: помещика-дезер- 
тира Алехина, мещанина Боголюбова и т. п.

С а м ы я  с у м а с ш е д ш i я п р е д с к а з а н i я с т а~ 
ли с у м а с ш е д ш е й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  — 
приходится намъ повторить слова «Сощ'ал. Вестникам 
присоединившись вместе съ темъ и къ его безрадостным ь 
прогнозамъ — совершенно неизбежная и громадная in- 
дешя производительньтхъ силъ Россш, новаго оскудешя 
деревни, новой деградаши вссго насслешя, повой крови и 
слезъ...
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Когда иностранцы склонны усматривать въ аракчеев
ской фабрикацш «коллективныхъ хозяйствъ» некоторый 
«видъ сошализацш», — это можно еще объяснить неосве
домленностью иностранцевъ: французовъ, англичанъ, ме
нее другихъ — немцевъ. Но когда осведомленный пере- 
довикъ венской «Arbeiterzeitung» позволяетъ себе утвер
ждать, что «европейскш сощализмъ имеетъ все основа- 
шя съ величайшимъ интересомъ изучать неслыханно сме
лый экспериментъ переделки всего жизненнаго строя мил- 
люновъ людей, дабы научиться изъ опыта этого экспе
римента», — это пе можетъ не возмущать. Нельзя не за
клеймить, вместе съ А. Н. Потресовымъ, этого «мораль- 
наго безразлич!я» австршскихъ сощалистовъ, которые 
«при виде величайшаго преступления, совершаемаго во 
имя будто бы сощализма», выбрали для себя «позу науч- 
наго изследователя, стоящего передъ кучей копошащих
ся муравьевъ, и съ одушевлешемъ говорятъ: «какъ все это 
интересно!»...

А что сказать, какъ назвать, чемъ оправдать мужество 
не иностранныхъ, а русскихъ сощалистовъ, которые «не 
боятся MeponpiHTifi, которыя приводятъ крестьянъ къ кол
лективному труду»?!.. Чемъ объяснить ихъ своеобразный 
«агностицизмъ» относительно «величайшаго преступлен^, 
совершаемаго во имя будто бы сощализма»? «Можно ли 
сказать, что изъ этихъ попытокъ ничего не выйдетъ?» 
спрашивалъ видный сощалистъ народоволецъ иа публич- 
пыхъ собрашяхъ «Воли Россж» и «Дней». И не одинъ онъ, 
увы, надеется, - - чемъ чортъ не тнутитъ, -  можетъ бытг- 
и изъ болынсвицкой «коллективизацш»*, несмотря на все 
«ошибки, извращения и безобраз!я», все-таки и выйдет** 
«что-ниб\дь», останется какой-нибудь профитъ въ поль
зу коллективизма подлиннаго. .

Такой взглядъ и настроегпя не новы. Намъ приходи
лось ихъ встречать и съ ними спорить еще 6 летъ t o m v  
назадъ, когда въ руководимой В. М. Черновымъ «Ревотю 
тонной РоссЫ» намъ силились доказать положительны-! 
качества «стихшной» революцш и «низовой», «плебей
ской» власти трудящихся. Мы и тогда протестовали ппо- 
тивъ излишне благодушнаго оптимизма будто Росая мо
жетъ выйти изъ страшныхъ потрясешй ’«измененной  ̂
преображенной» въ сторону сощализма (см. нашу статье 
«На родине и на чужбине» въ № 21 «Современ. Запи- 
сокъ»). Все последующее и, въ особенности, кошмары по
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слЪднихъ месяцевъ только подтверждаютъ неоснователь
ность старо-народническихъ, отъ 70-хъ, юзовскихъ годовъ 
унасл'Ьдованныхъ иллюзш будто Россш, съ большевиками 
или безъ нихъ, возможно не то что осуществить, но даже 
приблизиться къ социализму, минуя «формальную» демо
крат™ или временно обойдясь безъ нея.,.

Уже вскоре после НЭП-а Бухаринъ писалъ: «главный 
урокъ, вынесенный нами изъ революцюнныхъ событш, 
заключается въ томъ. что нельзя перескочить черезъ гра
ницу, установленную истор1ей и действительностью». Кто 
и черезъ 9 летъ, невзирая на последующее и нынешнее, 
все еще не «доработался» до элементарной политической 
истины, до которой даже некоторыхъ большевицкихъ 
фантастовъ и доктринеровъ «доработали» собьтя, тотъ, 
воистину, не способепъ ни забыть что-либо, ни чему-ли
бо научиться... Таюе «бурбоны» отъ социализма, австрш- 
CKie или pocciflcKie, конечно, гуманнее отечественныхъ 
Аракчеевыхъ отъ сощализма, но, чтобы они могли спо
собствовать делу умиротворешя Россш и торжеству де
мократическая сошализма, позволительно по меньшей 
мере сомневаться.

II.

Октябрь явно не удался, — онъ провалился. И чемь 
дальше, темъ провалъ его все очевиднее, глубже и без
надежнее.

Тутъ не эмпиричесюя ,несовершенства отвлеченно-со
вершенной идеи и замысла; не маленьюе недостатки боль
шого механизма; не случайная неудача или преждевремен
ный срывъ, Въ этомъ отношении марксистски сторонни 
ки политическаго манчестсрства и формулы laisser fairc
— laisser passer могутъ быть удовлетворены. Наси?1ьст- 
веннаго вмешательства въ процессъ «естсственнаго» ич- 
живашя большевицкаго фантазма не произошло. «Опытъ> 
не былъ «сорванъ» извне и «преждевременно». Октябоь, 
о которомъ можно было раньше сказать словами Герце
на о самодержавш, что онъ «самъ собою держится и, ипи 
томъ, чортъ знаетъ на чемъ», этотъ Октябрь сталъ прова
ливаться тоже с а м ъ  с о б о ю ,  въ безмятежной обста
новке внешняго мира, въ итоге не военной катастрофы

28
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или неудачи, а сощально-экономической разрухи, въ ре
зультате исчерпашя до конца хозяйственныхъ фондов ь 
и идеологическихъ иллюзiй.

ЧЬмъ дальше, темъ отчетливее вскрывается сущест
во Октября, его «чистая идея» и «матер1я». Все отчетли
вее въ неприкрашенной, и первобытной своей нагошЬ, про- 
ступаютъ и творцы и рыцари «самая револющоннаго ре
жима, который когда-либо знало человечество». Мы зна
ли о нихъ по своему личному опыту. Мы узнаемъ теперь 
приблизительно то же изъ описашя, которое даютъ Ок
тябрю былые соратники и соучастники по строительств} 
Советовъ. По разнымъ мотивамъ приходили и уходили 
отъ большевиковъ левые эсэры и всевозможная рода и 
типа «спецы». Одни — по личнымъ мотивамъ, друпе по 
общественнымъ: изъ патрютической тревоги за интересы 
и судьбы Россш, русской науки, просвещен!я, искусства 
и т. п. или изъ увлечешя «невиданнымъ по своимъ теу- 
намъ и размаху сощалистическимъ строительстиомъ», не
виданной нигде въ Mipe револющей и т. д.

Ушедшие отъ большевиковъ Штейнбергъ и Бажановъ 
Беседовсюй и Ларсонъ разсказали намъ, какъ всячески 
хотели они верить въ возможность совместной работы Г 
какъ вынуждены были все-таки извериться. Бывипй 3d 
меститель комиссара по внешней торговле и личный друг; 
Красина Соломонъ и сейчасъ досказываешь о своихъ мы 
тарствахъ въ рижскомъ «Сегодня». Все рисуютъ fiorpj1 
сающую картину грязи и преступлешя, политическаго bi 
могательства и обмана, распутства и вероломства, казн** 
крадства и напыщенная самохвальства техъ въ большиь 
стве своемъ ничтожныхъ и духовно опустошенныхъ 
лей, которые волею судьбы и случая пришли къ влас! * 
надъ Росаей въ октябре )7 года. Получилась целая галл 
рея преступныхъ типовь, алкоголиковъ, дегенератовъ .■ 
безумцевъ. И оспорить ее можно только однимъ, - т*Ьы . 
что Октябрь изображенъ кистью людей, чуждыхъ «п[ 
летарской революцш», перебежавшихъ къ победителя^ 
п о с л е  Октября и улепетнувшихъ, какъ только обнар' 
жился е я  безелавный крахъ.

Въ этомъ отношенш «Моя Жизнь» Троцкая, двухто т 
ный «Оныть автобюграфпг>, представляешь ни съ ч^" s 
несравнимую и незаменимую ценность.

Троцкий не перебегалъ вь лагерь «октябристовъ» I5 -
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СЛ'Ь победы. Онъ былъ октябристомъ до октября, однимъ 
изъ его главныхъ творцовъ и в'ЬрН'Ьйшимъ стражемъ. И 
даже сейчасъ, обличая и кляня своихъ былыхъ соратни- 
ковъ въ борьба за Октябрь, онъ клянетъ и х ъ за отступ
ничество, себя же по прежнему считаетъ оставшимся «пол
ностью и ц'Ьликомъ на прежнемъ пути». Нисколько не
осторожно авторъ цитируетъ слова стараго Гельвещя: 
«Каждый народъ имёетъ своихъ великихъ людей и, если 
ихъ нетъ, онъ ихъ выдумываетъ». Какихъ же «великихъ 
людей» имЪлъ — или выдумалъ — руссюй народъ въ 
октябрьскШ перюдъ своей незадачливой исторш?

Въ свое время Ленинъ, помимо «примазавшихся», на- 
считывалъ на каждые 100 большевиковъ до 70 мошенни- 
ковъ, до 29 дураковъ и только одного сознательнаго и 
настоящаго большевика. Теперь въ состоянш, правда, Hi,- 
котораго аффекта, — Троцкш не скрывастъ, что «Оныть 
автоб'юграфш» для него лишь ор\дое политической борь
бы: «излагая, я характеризую и оцениваю; разсказывая, 
я защищаюсь и еще чаще нападаю», «дело идетъ для ме
ня не только объ исторической правд-t, но и политиче
ской борьба, которая продолжается», -- онъ разсказыва- 
етъ, кто были эти настояиие большевики, какимъ делали 
эти «велиюе люди» свой Октябрь въ реальности, а не ид
еологически или согласно позднейшей легенде.

Свидетельство Троцкаго автентично, и, потому, оно 
исторически значительно. Оно идетъ изнутри Октября и 
проникаетъ въ его сердцевину и, потому, оно политиче
ски существенно.

Троцюй проводить передъ нами всю нынешнюю - и 
прошлую — гвардто гленинцевъ». Кого тутъ только нетъ? 
Троцкш не щадитъ никого. Характеризуетъ самъ и при
водить безъ сгЬснешя отзывы другихъ, ставшее ему из
вестными «доверительно», изъ частныхъ писемъ или раз- 
говоровъ.

Особый, презрительный смыслъ вкладывается имъ въ 
наименоваше нынешнихъ вождей, возглавляемыхъ Сталн- 
нымъ, — «эпигонами». «Не только способности предви- 
д£шя, но и чутья не обнаружилъ ни одинъ — ни одинъ!
— изъ нынешнихъ руководителей. Ни одинъ изъ нихъ въ 
марте 1917 г. не пошелъ дальше нозицш леваго мелко- 
буржуазнаго демократа. Ни одинъ не выдержалъ истори- 
ческаго экзамена». Эпигоны «перерезали пуповину ок
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тябрьской преемственности». Нынешше столпы «сталиниз
ма» — «умники заднимъ числомъ», «запоздалые критики*, 
«злополучные фальсификаторы», «ставппе позднее чек i- 
стами», «членами коллегш ГПУ», «опорой режима». Все 
эти квалификаши звучатъ у Троцкаго одинаково осуди
тельно.

Подтверждая уже известное со словъ «перебежчиковъ», 
Троцкш удостовЪрястъ, что Сталинъ - - а п п а р а т н ы й  
м а ж о р д о м  ъ. «Онъ вообп^е поддерживалъ людей, ко- 
торые способны политически существовать только ми
лостью аппарата. И Меньжинсюй сталъ верною тенью 
Сталина въ ГПУ... Не только начальникомъ ГПУ, но и чле- 
номъ ЦК. Такъ на бюрократическомъ экране тень несо- 
стоявшагося человека можетъ сойти за человека».

Сталинъ это — «дрянной человекъ съ желтыми глаза
ми», приводитъ Троцюй отзывъ нынешняго полпреда зъ 
Берлине Крестинскаго. «Первое качество Сталина — лень, 
говорилъ Троцкому Бухаринъ. Второе качество — непри
миримая зависть къ темъ, которые знаютъ или умеютъ 
больше, чемъ онъ. Онъ и подъ Ильича (!) велъ подполь
ные ходы», — доносить Троцюй одновременно и на Ста
лина, и на Бухарина. Сталинъ «хогЬлъ во что бы то ни ста
ло войти въ Львовъ (во время войны съ Польшей) въ то 
время, когда Смигла и Тухачевскш войдутъ въ Варшав\\ 
Бывастъ у людей и такая амбищя». Сталинъ, оказывается, 
всегда отталкивалъ отъ себя Троцкаго «узостью интере
сов!^ эмпиризмомъ, психологической грубостью и осо- 
бымъ цинизмомъ провинщала, котораго марксизмъ осв<*- 
бодилъ отъ многихъ предразеудковъ».

Бухаринъ — полуистерикъ, полуребеноку не марк
систу а схоластъ; после смерти Ленина - мед1умъ Зи
новьева, затемъ Сталина. Пятаковъ — негодный поли
тику полуанархистъ и, вместе съ темъ, типичный чинов
никъ. Ворошиловъ — <пю всемъ своимъ повадкамъ и вку 
самъ всегда гораздо больше напоминавшш хозяйчика 
(опять доиосъ!), чемъ пролетар!я». Вместе съ Сталиным* 
Ворошиловъ «вьтмогалъ» у Троцкаго снабжение для Цп 
рицына чрезъ своего «спетиальнаго представителя» матро 
са Живодера (!). «Когда мы натянули сеть дисциплина 
потуже —* досказываетъ Троцкий дальнейшую судьбу Ж,! 
водера — Живодеръ ушелъ въ бандиты. Онъ былу ка
жется, пойманъ и разстрелянъ», (Аналогичная судьба по*
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стигла, какъ известно, и другого героя и красу и гордость 
Октября Железняка, разогнавшаго Учредительное Собра 
Hie.

«Старый большевикъ» и приближенный Ленина IV  
севъ при ближайшемъ разсмотрЪнш оказался «мелким ь 
интригапомъ» и «фальсификаторомъ», отличавшимся отъ 
другихъ только своимъ «апатичнымъ цинизмомъ». Зато 
«шатуцъ и сума переметная» Каменевь — «добродушный 
циникъ», не чуждый «личнаго. вероломства». Зиновьев ь
— паника, по свидетельству Свердлова. Ярославскш - - 
«внутренне деморализованный субъектъ» и «пасквиляптъ» 
еще более несносный, чемъ «панегиристъ». Ушплихтъ - 
«амбищозный и бездарный интриганъ». И т. д., и т. п.

Мы далеко не исчерпали перечень всъхъ «прихлеба
телей Сталина», въ меру силъ и умЪшя «превратившихъ 
парт1ю большевиковъ въ кучу навоза», по компетентному 
свидетельству Бухарина, —■ «освободившихъ мещанина въ 
большевик^», по удостоверению Троцкаго. Не все исчер
пали мы и «квалификацш», которыя понадавалъ босфор- 
сюй изгнанникъ своимъ недавнимъ соратникамъ и сослу
живцами Но не довольно ли и приведеннаго, чтобы спро
сить словами самого же Троцкаго, направленными имъ, 
правда, по другому, неверному адресу (западноевропей
ской демократш):

— «И э т и  л ю д и  п р и з в а н ы  п о л о ж и т ь  
о с н о в а н 1 е  н о в о м у  ч е л о в е ч е с к о м у  о б щ е 
ству?»...

Именно они, это сборище ничтожныхъ людей, фанта- 
стовъ и злодЬевъ, вероломныхъ и отвратныхъ, призваны 
и способны «перестроить жизнь такъ, чтобы исключить 
возможность перюдическихъ буйныхъ помешательствъ 
человечества и заложить основы более высокой куль
туры»?

Удивляться ли тому, что у этихъ людей ничего не вы
шло? Не удивительнее ли было какъ разъ обратное? Не 
было бы фантастикой и чудомъ, если бы у нихъ получи
лось все-таки нечто положительное, а не кошмаръ и адъ?г.

Характеристика, которую сторонникъ перманентной 
револющй даетъ с в о е й ,  октябрьской револющй, не- 
многимъ отличается отъ этзыва прославленнаго ненавист
ника и обличителя революцш Тэна, не видЬвшаго во фран
цузской револющй ничего другого, кроме «длительной и
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въ большомъ масштабе работы обезумевшихъ скотовь 
подъ водительствомъ сошедшихъ съ ума глупцовъ»...

Троцкш говорить и а ш и м и словами, когда подтвер
ждаешь, что «политика Сталина-Бухарина подготовила и 
облегчила разгромъ революцш», я в и л а с ь  в ы р а же -  
н i е м ъ и с а м а  с п о с о б с т в о в а л а  «процессами, 
которые можно охватить именемъ р с а к ц 1 я » ;  и что въ 
будущемъ придется «переучивать» целое поколеше и 
«брать далекш прицЪлъ». Онъ забываетъ только упомя
нуть, что и самъ онъ иричастенъ къ этимъ процессамъ, 
дружно работая со Сталинымъ, Бухаринымъ и прочей не
завидной компашей въ течеше шести первыхъ, для ок
тябрьской революцш основоположныхъ летъ.

Троцкш весьма невысокая мнешя о «злыхъ безхво- 
стыхъ обезьянахъ, именуемыхъ людьми». Онъ испытываешь 
«жгучую боль за человеческую саранчу». Но въ провале 
ли Октября основаше для такой дешевой мизантропш. 
Въ автобюграфш Троцкаго какъ будто бы недостаточно 
матер1ала для о б щ а г о суждешя о людяхъ, какъ «злыхъ 
безхвостыхъ обезьянахъ». Зато въ ней более чемъ до
статочно матер1ала для ограниченная и ч а с т  н а г о  су
ждешя о большевикахъ, не исключая и Троцкаго, напоми- 
нающихъ своими ухватками «злыхъ обезьянъ». Неслучай
но именно эти о б е з ь я н ь и  у в е р т к и  обратили на 
себя внимаше иностранцевъ — въ частности, Макдональ
да, — когда передъ ними сталъ вплотную вопросъ о при- 
знанш болыиевицкой власти, какъ нормальной власти въ 
государстве.

* *
*

Но кроме злыхъ, Троцкш знаетъ и добрыхъ больше
виковъ, преимущественно изъ уже окончившихъ свои 
дни на земле. Изъ живыхъ ~ - о некоторыхъ приходится 
слышать впервые, и замечательны они не столько своими 
объективными качествами, сколько своею личной и по
литической близостью къ автору восноминашй.

Изъ такихъ .положительныхъ тиновъ на первомъ mV 
сте, конечно, вождь вождей, мудрейшш изъ мудрыхъ. 
«мужественнейший изъ людей», безлодобный и сравнимый 
лишь съ великимъ «предтечей» Марксомъ — «первый свер
шитель» Ильичъ!..
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И отъ Троцкаго не укрылось ханжеское обоготворен!е 
памяти Ильича. Вследъ за «белогвардейскими» писателя
ми отмечаетъ и онъ отношеше къ Ленину, «какь къ гла
ве церковной iepapxin». Въ «оскорбительные для револю- 
цюннаго сознашя мавзолеи превратились оффищальпыя 
книги о Ленине. Его мысль разрезали на цитаты для фалъ- 
шивыхъ проповедей. Набальзамированнымъ трупомъ сра
жались противъ живого Ленина. Масса была оглушена, 
сбита съ толку, запугана»...

Это правильное наблюдсшс не помешало, однако, са
мому Троцкому «попользоваться» трупомъ Ленина для 
защиты живого Троцкаго. Онъ не останавливается при 
этомъ передъ самымъ крайнимъ с е р в и л и з м о м ъ  по 
отношешю къ «великому больному», «учителю и вождю». 
По примеру беземертиаго Петра Ивановича Бобчинска- 
го, онъ настойчиво подчеркивает^ что это онъ, Троцюй, 
п е р в ы й  произпесъ «слово гешй въ отношенш Лени
на». «Да, Ленинъ былъ гешалсиъ полной человеческой ге- 
шальностью».

Троцюй, видимо, хорошо знаетъ свою среду, всю эту 
«оглушенную, сбитую съ толку, запуганную массу». И онъ 
услужливо кадитъ «титаническому» Ильичу, предельной, 
после Маркса, «вершине духовнаго могущества челове
ка», не забывая упомянуть ни объ одномъ проявлении по
литическая довер!я или личнаго внимашя со стороны Ле
нина къ самому Троцкому, къ его детямъ, — вплоть до 
милостиваго «смешка» Ильича и его «лукавой улыбки» 
или совместнаго отдохновения после трудоиъ нсправед- 
ныхъ въ ночь переворота:

«Кто-то постлалъ намъ на полу одеяло — кажется, 
сестра Ленина, — досталъ намъ подушки. Мы лежали ря
домъ, тело и душа отходили... Мьг вполголоса беседо
вали»...

Троакж расчетливый дисконтер!): онъ предъявл^- 
етъ къ политическому учету даже то, что «онъ (во время 
Бреста!) воздержался отъ голосования, чтобы обезпечить 
за Ленинымъ большинство одного голоса», а Ленинъ, 
«смешливый» Ленинъ съ «лукавымъ смешком ь» говорилъ 
Троцкому: «Уже ради одного добраго мира съ Троцкимъ 
стоитъ потерять Латвпо съ Эстошей» (что, какъ извест
но, и случилось после того, какъ Троцкому удалось убе
дить окружающихъ, что «мы всегда успЬемъ капитули
ровать достаточно рано»).
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И мудрость Ленина, и похвала его Троцкому, и небла- 
r o n p ia T H b ie  отзывы его о нын%шнихъ недругахъ Троцка
го, все направлено на защиту главнаго тезиса: борьба про
тивъ «троцкизма» есть борьба противъ идейнаго наслед
ства самого Ленина, ибо онъ, Троцкш, вёрнейшШ и пре* 
дашгЬйшш ленинецъ, а Ленинъ съ 17 года былъ и оста
вался настоящимъ «троцкистомъ».

Положительныхъ фигуръ, какъ сказано, немного у Нап- 
циса октябрьской революцш. Есть, однако, у него одна 
эпическая фигура, въ честь которой онъ слагастъ подлин
ную героическую поэму. Это — безвестный солдатъ Ок
тября, irfeKift матрос ь Маркинъ. Стоитъ, однако, присмо
треться ближе къ этой «поэме», какъ она оборачивастсч 
обвинительнымъ актомъ и противъ автора съ его героем ь. 
и противъ всего Октября.

Октябрь, установившш диктатуру пролетар1ата, оказы
вается победилъ, по свидетельству Троцкаго, не силами 
пролетар!ата, а ч р е з ъ  к о л л е к т и в н а г о  Мар* 
к ина .  Это главное действующее лицо и герой Октября 
необычайно схожъ съ уже зиакомымъ намъ вымогателем!' 
и бандитомъ, тоже деятелемъ Октября, - матросомъ Жн- 
водеромъ. Только Живодеръ состоялъ при Сталине и Во
рошилове, тогда какъ Маркинъ находился въ окружены
— чтобы не сказать: въ свите, — Троцкаго.

Какъ Живодеръ, Железнякъ, Дыбенко и др., Николаи 
Маркинъ принадлежалъ къ «братве» балтШскаго флотр 
«Слово давалось ему съ трудомъ». Но его «крепко ско
лоченная фигура» - о форме вооружешя этой «фигуры* 
авторъ умалчиваетъ умело заполняла пробелы и не
достатки ораторскаго искусства. Фигура эта провиденци
ально появлялась на всехъ путяхъ и перепутьяхъ Троцко
го. До Октября она «налаживала» домашнюю жизнь Троц
каго, пестовала его детей, создавала уютъ и комфортъ 
въ томъ «буржуазномъ доме», въ которомъ Троцкш жил If' 
Въ славные дни Октября «Маркинъ съ рсвольвсромъ в 1 
рукахъ боролся за трезвый (!) Октябрь»: онъ разстрелп 
валъ бутылки съ виномъ и отгонялъ отъ погребоиъ дру 
гихъ сочленовъ «братвы», «лакавшихъ прямо изъ канат. > 
стекавшее туда вино.

Отбивъ «алкогольный приступъ контръ-революцшл 
(Троцкш самъ-же указываетъ, что вино «лакали» не 
контръ-революцюнеры, а «братва»), Маркинъ сменил г
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борьбу съ отечественными пропойцами на борьбу съ ме
ждународными импер1алистами. Безграмотный и тупой 
скуловоротъ задЬлался коммунистическимъ дипломатомъ... 
Больше того, — «Маркинъ сталъ на время негласнымъ мп- 
нистромъ иностранныхъ дЬлъ. Онъ сразу разобрался п о 
с в о е м у  въ механизм^ комиссар1ата, производилъ твер
дой рукой чистку родовитыхъ и вороватыхъ диплома- 
товъ, устраивалъ по новому (!) канцслярш, конфисковаль 
въ пользу безпризорныхъ контрабанду, продолжавшую 
поступать въ дипломатическихъ вализахъ изъ-за грани
цы, о т б и р а л ъ  н а и б о л е е  п о у ч и т е л ь н ы е  
т а й н ы е  д о к у м е н т ы  и и з д а в а л  ъ и х ъ  з а  
с в о е й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю  (!) и со с в о и м и  
п р и м Ъ ч а н 1 я м и  (!!). Маркинъ... даже писалъ не безъ 
ошибокъ. Его примЪчашя поражали иногда неожиданно
стью (?) мысли. Но въ общсмъ Маркинъ крепко забиваль 
дипломатичесюе гвозди (?) и какъ разъ тамъ, гд-fe следо
вало»...

Можно судить, какимъ «министромъ иностранныхъ 
дЪлъ» былъ самъ Троцкш, если его не безъ ycirbxa могъ 
заменить Николай Маркинъ. Но высшая демократичность
— или «народность» — Троцкаго въ томъ и состоитъ, что 
онъ и съ Маркинымъ не брезгаетъ стать въ большевицкую 
пару. Какъ бы то ни было, но установивъ диктатуру про- 
летар1ата, Троцкш съ Маркинымъ сменили дипломатиче
ское искусство на военное и, какъ два Аякса, отправились 
водружать диктатуру на ВолгЬ. Когда ТроцкШ узнавалъ, 
что въ опасиомъ м^стЬ находится его альтэръ-эго мат- 
росъ Маркинъ, — «на душ-Ь становилось спокойн-Ье и теп
лее» (почему «теттЬе» ТроцкШ не поясняетъ, — пов'Ь- 
римъ на слово!). Но пробилъ часъ Маркина - - Троцкий 
переходитъ отъ героики къ элегш, — и вражеская пуля 
догнала на КамЬ Маркина и «свалила его съ крЪнкихъ 
иогъ. Точно гранитная колонна обрушилась передо 
мною»...

Читая горестную повесть о Николай Маркин-b, со сле
зами разсказывавшемъ девятилетнему сынишке Троцка
го, какъ «женщина, которую онъ давно и крепко любилъ, 
покинула его и что, поэтому, v пего бываетъ черно и мрач
но на душе», — до того черно и мрачно, что онъ дошелъ 
до большевизма и душегубства, — можно понять психо- 
лопю этого героя и жертвы Октября. Постичь душу 
Троцкаго, понять е г о  черноту и мракъ, — гораздо, ко
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нечно, труднее. Труднее и забыть и простить живому 
Троцкому то, что можетъ быть прощено мертвому Марки
ну. Ибо и самъ онъ говоритъ: «Что можетъ быть проще
но темному несознательному человеку — (или «коллектив
ному Маркину» --- М. В.), — того нельзя простить, члену 
(темъ более вождю!) партш, стоящей во главе рабочаго 
класса всего Mipa».

ТроцкШ достаточно искушенный политикъ, чтобы 
усвоить, что «въ политике р^шаетъ не только что, но и 
к а к ъ  и кто».  Мы только что видели, к т о  они,  эти 
герои и рыцари Октября, задавпиеся целью «исключить 
возможность перюдическихъ буйныхъ пом'Ьшательствь 
человечества и заложить основы более высокой куль
туры».

Посмотримъ теперь, к а к ъ  творился Октябрь, к а- 
к и м и  м е т о д а м и  закладывались «основы более вы■ 
сокой культуры».

Какъ известно, Ленинъ допускалъ - - и  теоретически, 
и практически — в с е  средства борьбы съ политическимъ 
противникомъ. Благая политическая цель, сощализмъ и 
револющя, оправдывала для него, какъ для Лойолы, лю
бое скверное средство. Онъ не одинъ разъ публично фор- 
мулировалъ свой взглядъ па политическую мораль: «Ко
гда въ этомъ есть надобность, слЪдуетъ уметь пускать 
въ ходъ хитрость, ловкость, нелегальные методы, умол- 
чаше правды».

Троцкш не столь откровенно циниченъ. Онъ и этой 
позицш не хочетъ сдать безъ боя. И съ моральной точки 
зрЪшя онъ пытается защищать Октябрь. Но мораль у не
го не столько даже особая, сколько с в о я

Понимая решающую роль насил!я въ усп'Ьхахъ Октяб
ря, Троцкш вводитъ насил1е въ рамки общеисторической 
закономерности, необходимости и целесообразности. По 
примеру узуриаторовъ другихъ временъ и народовъ, онь 
и оправдаше большевицкаго насшия ставитъ въ прямую 
зависимость отъ ц е л и ,  ради которой оно осуществля
ется, и отъ того, к т о  насил1е осуществляетъ. «Примкне
т е  матер1алыюй силы играло и играетъ огромную ролп 
въ человЪческой исторш, иногда прогрессивную, чаще ре-
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акцюнную, въ зависимости отъ того, к а к о й  к л а с с  ъ 
и д л я  к а  к и х ъ  ц ^ л е й  применяешь насшпе».

Однако, не напрасно все-таки оказывался Троцкш на 
положенш ж е р т в ы  насилия, — въ поагЬднш разъ на- 
сил1я пролетарской диктатуры. Вульгарная телеолопя его, 
естественно, никакъ не можетъ удовлетворить. Онъ лри^ба- 
вляетъ, поэтому: «Отсюда безконечно далеко до вывода, 
будто насшпемъ можно разрешить все вопросы и спра
виться со всеми препятешями. Задержать развитее про- 
грессивныхъ историчсскихъ тенденцш при помощи ору- 
Ж1я возможно. Преградить прогрессивньшъ идеямъ до* 
рогу навсегда — нельзя».

Иначе говоря, --- торжество «троцкизма» задержано, 
но не навсегда. Будущее за нимъ. Все зависишь ошь об- 
стоятельствъ. Отсюда и соответствующая мораль — :«А б- 
с о л ю т н ы х ъ  п р а в и л ъ  п о в е д е н ! я  не  с у щ е- 
с т в у е т ъ  ни д л я  ми р а ,  ни д л я  в о й н ы .  Вс е  
з а в и с и т ъ  о т ъ  о б с т о я т е л ь с т в  ъ».

И вотъ иллюстрацш къ тому, какъ это отвлеченное по
ложеше воплощалось въ жизнь.

Кто не слышалъ о знаменитыхъ «Лэтръ де кашэ», объ 
особыхъ королевскихъ приказахъ объ аресте или изгна- 
нш жертвъ, имена которыхъ иногда вписывались лишь 
заднимъ числомъ въ приказъ, скрепленный королевской 
печатью? Но если бы не было автобюграфш Троцкаго, 
кто могъ бы узнать или поверить, что «самый революцион
ный режимъ, который когда-либо знало человечество» 
заимствовалъ у французскихъ Бурбоновъ и реставриро- 
валъ «Лэтръ де кашэ», придавъ имъ только еще более 
жестокую и непоправимую форму?!

Это было въ 1’юле 1919 года въ Москве въ заседанш 
коммунистическая Политбюро. Ленинъ въ «две минуты» 
сочинилъ и передалъ Троцкому «чистый бланкъ», на ко
торомъ значилось въ левомъ углу: «Председатель Совета 
Народныхъ Комиссарова Москва, Кремль... шля 1919 r.v, 
а внизу «красными чернилами»: «Т о в а р и щ и !  - -  З н а я  
с т р о г и й  х а р а к т е р  р а с п о р я ж е н и й  т о  в. 
Т р о ц к о г о ,  я н а с т о л ь к о  у б е ж д е н ,  в а б с о 
л ю т н о й  с т е п е н и  у б е ж д е н ,  в п р а в и л ь н о 
сти,  ц е л е с о о б р а з н о с т и  и н е о б х о д и м о с т и  
д л я  п о л ь з ы  д е л а  д а в а е м о г о  т о  в. Т р о ц 
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к и м  р а с п о р я ж е н и я ,  ч т о  п о д д е р ж и в а ю  э т о  
р а с п о р я ж е н и е  в с е ц е л о .  — В. У л ь я н о  в-JI е- 
н и н».

Можно съ презр'Ьшемъ пройти мимо техъ мотивовъ 
личнаго свойства, по которымъ только теперь, поссорив
шись съ «эпигонами», Троцюй сделалъ достояшемъ глас
ности этотъ чудовищный особенно для людей, клянущих
ся сощализмомъ, документъ. Троцкш отлично понимаетъ, 
какъ компрометируетъ онъ имъ Октябрь. Но онъ не вь 
силахъ былъ его не «использовать», какъ высшее свиде
тельство «неограниченной моральной доверенности», ока
занной ему Ильичемъ въ то время, какъ его соперника и 
заушителя Сталина тотъ же источникъ коммунистической 
благодати наградилъ «моральнымъ волчьимъ паспортомъ>ч

«Я в а м ъ  в ы д а м ъ  с к о л ь к о  у г о д н о  т а 
к и х ъ  б л а н к о в ъ » ,  — передаетъ Троцкш слова Лени
на. И съ последнимъ безстыдствомъ человека, упоеннаго 
благоволешемъ вождя, спокойно комментирустъ значеше 
предоставленныхъ ему въ неограниченномъ числе «блан- 
ковъ»: «Ленинъ ставилъ заранее свою подпись подъ вся* 
кимъ решешемъ, которое я найду нужнымъ вынести вь 
будущемъ. Между темъ о т ъ  э т и х ъ  р е  ш е н i й з а 
в и с е л а  ж и з н ь  и с м е р т ь  ч е л о в е ч е с к и х  ь 
с у щ е с т в  ъ».

Эти коммунистически «Лэтръ де кашэ» — о с т а н у т 
ся! One переживутъ Троцкаго, какъ пережили уже Ле
нина.

Троцюй известенъ своею жестокостью даже въ боль- 
шевицкой среде. Известны его зверсюс приказы, въ ко- 
торыхъ подчеркивалось, что «единственный порокъ, не
простительный для рабочаго класса, это - милосерд1е, 
мягкосердеч1е по отношешю къ своимъ классовымъ вря- 
гамъ». Онъ самъ разсказываетъ теперь, глухо и въ общей 
форме, какъ именно прикладывалось его прославленное 
«каленое железо» на Волге, какъ онъ разстреливалъ ко- 
мандира, комиссара, «известное (?) число солдатъ». Со
знается Тропюй и въ другомъ злодеянш, въ гнусной ро
ли, сыгранной имъ въ процессе эсэровскихъ смертниковъ- 
цекистовъ.

«Приведете смертнаго приговора въ исполнеше озна
чало бы неотвратимо ответную волну террора, — переда
ешь Троцюй свои былыя думы. Ограничиться тюрьмой
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хотя бы и долголетней, значило просто поощрить терро- 
ристовъ, ибо они меньше всего верили въ д о л го л ^ е  со
ветской власти. Н е о с т а в а л о с ь  д р у г о г о  в ы 
х о д а ,  к а к ъ  п о с т а в и т ь  в ы п о л н е н i е п р и 
г о в о р а  в ъ  з а в и с и м о с т ь  о т ъ  т о г о ,  б у д е т ъ  
и л и  не б у д е т ъ  n a p T i a  п р о д о л ж а т ь  т е р 
р о р и с т и ч е с к у ю  б о р ь б у .  Другими словами в о- 
ж д е й  n a p T i n  п р е в р а т и т ь  в ъ з а л о ж н и к о в ъ .  
Первое свидаше мое съ Ленинымъ после его выздоровле- 
шя произошло какъ разъ въ дни суда надъ сощалистами- 
револющонерами. О н ъ  с р а з у  и с ъ  о б л е г ч е н i- 
емъ п р и с о е д и н и л с я  к ъ  р е  ш е н i ю, к о т о 
р о е  я п р е д л о ж и л ъ :  « П р а в и л ь н о ,  д р у г о г о  
в ы х о д а  н ^ т  ъ».

Пусть будущШ историкъ решитъ, что хуже — выдавать 
«Лэтръ де кашэ» или приводить ихъ въ исполнеше? При
думывать ли систему политическаг.о заложничества въ 
отношенш техъ, кто не веритъ въ «долголет1е советской 
власти» и, потому, долженъ находиться въ течете меся- 
цевъ подъ угрозой казни за деяшя, вне власти пригово- 
ренныхъ находягщяся, — или «съ облегчешемъ» санкщо- 
нировать эту средневековую пытку? На взглядъ современ
ника, — одно стоить другого. Ленинъ не уступаетъ Троц
кому, какъ Троцкш ни въ чемъ не уступаетъ Сталину, под
падая съ нимъ вместе подъ выразительную — и общую - • 
фбрмулу последняго: «Мы — все чекисты!»

Ибо ТроцкШ правъ: большевикъ — не только полити
ческая категор1я, но и — о с о б ы й  п с и х о л о г и ч е -  
с к i й т и п ъ!.. Въ этомъ общемъ типе растворяются ип- 
дивидуальныя черты и Ленина, и Троцкаго, и Сталина и 
другихъ большевиковъ. Каждый похожъ на каждаго. Возь
мите мелкую, но характерную бытовую деталь. Трощай 
пишетъ о себе: «Совсемъ не ради парадокса, а потому, 
что такъ оно и есть, я долженъ сказать, что не выношу 
безиорядка и разрушешя». А вотъ его описаше «интерье
ра» другого великаго разрушителя; «въ комнате Ленина 
царилъ, какъ всегда, образцовый порядокъ. Ленинъ не ку- 
рилъ. Нужныя газеты съ пометками лежали подъ рукой»...

Или другой эпизодъ. Ленинъ показываетъ Троцкому 
издали Вестминстеръ «и еще каюя-то примечательный 
здашя». Не помню, какъ онъ сказалъ, но отгЬнокъ былъ 
такой: «это у н и х ъ  знаменитый Вестминстеръ». «У 
нихъ» означало, конечно, не у англичанъ, а у правящихъ
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классовъ. Этотъ оттЬнокъ, нисколько не подчеркнутый, 
глубока органический былъ у Ленина в с е г д а » ,  — гово
рилъ ли онъ о немецкой артиллерш и французской ав1а- 
цш или о «гкакихъ-либо Ц'Ьнностяхъ культуры или новыхъ 
достижешяхъ, книжныхъ богатствахъ Британскаго Музеям 
и т. д. То же и у Троцкаго.

Общая психолопя, общая и политическая мораль *).

*

Мы видели, что Троцюй - и общ^е: 6олъшевицк!й 
Октябрь — отрицаетъ наличность и возможность абсолют- 
ныхъ правилъ поведения: «все зависитъ отъ обстоя-

*) Такъ какъ лая шсъ, вь отлич!е отъ Троцкаю дело идсть не 
только о политической борьба, но и объ исторической правде - мы 
счктаемъ не лшшшмь остановиться на той недооценке Троцкаго» ко
торую допускаетъ вь своихъ «Современникахь» проставленный дм- 
стеръ иолитическаго портрета М. А. Алдановъ.

ТроцкШ служить для Алданова фономь  для портрет i j j i h w i o  

«героя» Сталина, катораго Алданом ь въ такой же лгЬрЬ, па нашь 
взглядъ, переоцениваете въ какой недооцениваеть Троцкаю. При
знать Сталина «человЬкомъ выдающимся, безспорно самымь выдаю
щимся во всей ленинской гвардш», можно только въ самомъ фор- 
малытмъ смыстЬ унотреблечныхъ при этомъ словъ 1То существу же 
эта характеристика такъ же неверна, какъ и огзывъ о Троцкойь, 
какъ «актера для невзыскательной, провинщальной я\блики», «Ив 
нов'Ь-Козельскомъ русской революцш», «тишенномъ идей», хотя и 
не лишенномъ ума и характера.

Конечно, можно назвать Троцкаго «отважньгмъ кавалеристом 
слона», — эта «пежюративная» формула по существу не про^иворе- 
ч р г г ъ  п  бол^е положительной оценке Бернарда Шоу, назвавшего 
Троцкаго «королемъ памфлетистовъ». Но утверждать, что «отъ Троц
кого останется десять тььсячъ восклицашй — все больше образныя», — 
къ сожалению, уже никакъ нельзя. Къ нашему глубочайшему сожа
лению, отъ Троцкаго, какъ, впрочемъ, и отъ Ленина, Сталина и про
чихъ, останется очень мноюе сверхъ ихъ восклицашй, образныхъ и 
безобразныхъ... Ведь и сейчасъ многое изъ того, что сделалъ и де- 
лаетъ Сталинъ, есть въ значительной мере выполнение «генеральной 
.инпг» его соперника и B pa ia . Троцкаго!

Рискуя быть обвиненнымъ въ оскорбленш коммунистическая ве 
личества, я позволю себе все же утверждать, что как!» ораюръ, пи
сатель и темпераментный политически боецъ Троцюй гораздо даро
витее и, въ этомъ смысле, выше не только бездарна! о Сталина, но ч
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тельствъ». Т%мъ не мен^е и у Троцкаго такого рода пра
вило имеется. Какъ «массовикъ» и сторонникъ непрерыв
ной револющй, онъ убежденъ, что «не можетъ быть боль
ш а я  идейнаго падешя для революцюннаго политика, 
какъ обманывать массы». Даже въ приказахъ на поляхъ 
сражешя онъ предписывалъ: «За неправду карать, какъ за 
измену. Военное д^ло допускаетъ ошибки, но не ложь> 
обманъ и самообманъ».

Казалось бы, хорошо: хоть что-то является недопу- 
стимымъ и для большевика! Есть все-таки предЪлъ на
сильственному внЬдрен1ю новаго Mipa и «бол^е высокой 
культуры». Но, увы! Факты, которые одновременно съ 
утверждешемъ этого какъ  будто бы уже «абсолютная

«rcHia.ibiraro», - - по уб1>ждешю не одних ь только оффишатьиых 
большевиковъ, — Ленина Не усппалъ ТроцкШ Ленину и въ мужесг- 
ве. И не потому, чтобы ТроцкШ былъ такой ужъ Ринальдо Ринлльдн- 
ни или чудо-богатырь, а потому, что Ленинъ вовсе не былъ такими 
«мужествешгЬйшимъ изъ людей», какимь его вь согласж сь другими 
советскими иконографами изображаетъ и Троцкш.

Въ опровержеше господствующей легенды объ исключителыючъ 
якобы мужестве Ленина ТроцкШ приводить рядь ишересныхь ф л - 
товъ и эпизодовъ. Оказывается, Лепин\ вообще «все1 да была въ выс 
шей степени свойственна забота о неприкосновенности (!) руковод
ства». Въ этомъ ТроцкШ усматриваеть одну изъ черть, отличавших ь 
Ленина оп» огважнаю до безразеудетва Карла Либкнехта

Ленин ь, видимо, постоянно находился подъ сграхомъ быть убн- 
тымъ.

«5-го Оюля 17 г.) я виделся сь Ленииьгмъ. Наступление масс"» 
было л же отбито «Теперь они нась перестреляют ь, — юворилъ Ле- 
нинъ. - - Самый для нихь подходяиий моменгъ»..

«А что, -  спросилъ меня совершенно неожиданно Владимир ь 
Ильичъ въ те же первые дни (Октября), - ест и нась сь ва^и бело 
гвардейцы убьютъ, смогутъ Свердтовъ съ Бухаринымъ справить
ся'3 — Авось не лбьютъ, — ответить я, смЬясь - \  чорт ь ихь 
знаегъ, — сказалъ Лешшъ, и самъ раземеядея»

Есть и друпя свидетельства.
Предельно отвергая Троцкаго, ненавидя и борясь сь нимъ, надле- 

жигъ все же отдать ему то, что ему принадлежит ь. Умаляя своих'1» 
враговъ, одержавшихъ ггадъ нимъ пусть исторически кратковременною 
и иллюзорную победу, но все же победу, мы уматяемъ не только нхъ, 
но и самихъ себя, претерпевшихъ поражешс оть ничтожества. Мо
рально — за единичными исключешяии буква 1ьно, большевики его- 
ятъ другъ яруга, все одинаково ничтожны. Но интеллектуально — oh;i 
все-же «разнствуютъ во славе», какъ бы призрачна ни бы ia она.
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правила» приводитъ и оправдываетъ Троцкш, свидгЬтель- 
ствуютъ не только о внутренней «неувязке» его личнок 
логики и морали, — но и глубочайшемъ «идейномъ па
дежи* Октября.

Кто не помнитъ бешеной аттаки, которую вели раз
дельно, но согласованно, большевики и Троцкш про
тивъ введенной временнымъ правительствомъ смертной 
казни на фронте, — противъ того, что революцюиная 
власть насильственно, подъ угрозой смерти, гонитъ въ 
бой «пушечное мясо». А сейчасъ, после октябрьскаго опы
та гражданской войны, Троцкш уже в ъ  о б щ е м ъ  в и 
д е  отстаиваетъ самыя жестоюя меропр1ят1я, практико- 
вавпияся воюющими во время «импер!алистической бой
ни», и не претендовавшей на установление «более высокой 
культуры».

« Н е л ь з я  в е с т и  л ю д е й  на  с м е р т ь ,  не и м е я  
в ъ  а р с е н а л е  к о м а н д о в а н 1 я  с м е р т н о й  каз* 
н и. До техъ поръ, пока гордые своей техникой злыя без- 
хвостыг обсзь^тььт, ИаЗЫЕЙСМЫЯ людьми, будугъ строить 
армш и воевать, — ноу-хетъ злая ^сзхвостая обезьян.-, 
называемая большевикомъ Троцкимъ, — к о м а н д о в а- 
h ic  б у д е т ъ  с т а в и т ь  с о л д а т ъ  м е ж д у  воз -  
м о ж н о й с м е р т ь ю в п е р е д и и  н е и з б е ж н о й  (!) 
с м е р т ь ю  по  з а д  и»...

Этимъ свидетельствуется попутно, что изъ сражавших
ся подъ красными знаменами мнопе погибли не отъ б'Ь- 
лыхъ, а отъ красныхъ пуль. Множество красныхъ бойцовъ, 
которыхъ продолжаютъ числить и чтить, какъ павшихъ 
«смертью храбрыхъ» з а «Серпъ и молотъ», фактически 
положили животы и сложили свои головы, пострадали 
о т ъ  «Серпа и молота».

Менее трагиченъ, но не менее показатслснъ и отвра 
тенъ и другой фактъ — введете правдолюбивымъ, пустч 
въ отношеши только къ массамъ, Троцкимъ ордена «Крас- 
наго Знамени». «Вводя орденъ (после того, какъ «еще 
только недавно мы сумели отменить ордена стараго ре
жима»), я имелъ въ виду дополнительный стимулъ для 
техъ, для кого недостаточно внутренняго сознашя рсво 
люцюннаго долга (какъ будто «старый Mipb» не имелъ въ 
виду какъ разъ тотъ же «дополнительный стимулъ»?). 
Ленинъ поддержалъ меня. Орденъ привился». Вскоре за
делались кавалерами и Троцкш, и Буденный, и Сталин':. 
и проч1е строители «более высокой культуры».
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Надо заметить къ тому же, что Троцюй самъ отказался 
отъ права на обычную для жестокихъ правителей увертку 
и ссылку на вн-Ьшшя или чрезвычайный обстоятельства, 
заставивпля его прибегнуть къ такимъ жестокимъ или 
обманнымъ м'Ьропр1ят1ямъ. Ибо ТроцкШ решительно по- 
учаетъ, правда, другихъ, что «парт1я, которая недоста
точно сильна, чтобы отвечать за свои действ1я, не имеетъ 
права брать власть»!..

Имела ли право брать власть пар™ большевиковъ, ес
ли, чтобы удержать въ своихъ рукахъ власть, ей надо было 
прибегать къ «Лэтръ де кашэ», къ системе политическа- 
го заложничества, къ пулеметамъ въ спину своимъ же 
бойцамъ, къ орденамъ и всему прочему, постороннему 
на предЬльномъ для «революцюнныхъ политиковъ идей- 
номъ паденш» — на систематическомъ обмане массъ?

Имела ли право брать и удерживать власть парт!я 
большевиковъ после того, какъ и для нея самой выясни
лись въ Бресте ея полное безсил1е и безответственность? 
Троцкш красочно описываетъ, какъ ему не удалось до
биться лавровъ и сразить гидру германскаго импер1ализ- 
ма. Съ первыхъ же дней господиномъ положения въ Бре
сте, какъ и следовало ожидать, оказался не Троцюй, а 
генералъ Гофманъ. Гофманъ безъ особыхъ стеснешй — 
кого было стесняться? — и не одинъ разъ «клалъ свой 
солдатскш сапогъ на столъ, вокругъ котораго разверты
вались пренш». Троцюй въ Бресте — не чета Троцкому 
въ Таврическомъ и Смольномъ — очень быстро убедил
ся, что «именно сапогъ Гофмана является е д и н с т в е н 
н о й  с е р ь е з н о й  р е а л ь н о с т ь ю  въ этихъ пере- 
говорахъ», а вовсе не аффектированная декламащя боль
шевиковъ.

И убедившись въ этомъ, въ твердой уверенности, что 
«мы всегда успеемъ капитулировать достаточно рано», 
Троцюй сосредоточилъ свои силы и внимаше не на оборо- 
нё интересовъ Россш противъ притязашй Германш, а на 
защите своихъ собственныхъ трудовъ и дней въ слав
ные дни Октября. Въ этомъ онъ снова трогательно совпалъ 
съ «великимъ больнымъ». Оказывается, и «Ленинъ былъ 
буквально счастливъ, когда я привезъ съ' собой готовую 
рукопись объ октябрьской революцш. Мы одинаково ви
дели въ ней о д и н ъ  и з ъ  с к р о м н ы  х ъ  з а л о г о в ъ  
б у д у щ а г о  р е в о л ю ц 1 0 н н а г о  р е в а н ш а  з а  
т я ж к i й миръ» .

29
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Большевики вообще не охотно говорить о содержанш 
«тяжкаго мира», ими подписаннаго и, если бы не победа 
западно-европейской, столь ненавистной большевикам ь 
демократш, ставившаго Pocciio въ вассальную зависимость 
отъ Германш. Да и то сказать, -  по признашю Троцкаго, 
для него съ Ленинымъ все германское, въ томъ числе и 
германская революция, были — «неизмеримо важнее на
шей». Неудивительно, что при такомъ отношенш къ Рог- 
сш они могли найти угЬшеше отъ позора и гнета бреет- 
скаго мира въ — «рукописи объ октябрьской революцш^, 
въ ней увидеть «залогъ будущаго революцюннаго ре
ванша».

Поехали за мирнымъ договоромъ, а привезли собствен
ную — новую --- рукопись... Трагическое перекрещиваем
ся съ смехотворпымъ.

При Николае II, въ японскую войну, японцы насъ — 
шимозами, а мы ихъ молебнами. При коммунистахъ Ле
нине и Троцкомъ немцы насъ — «аннекс1ями и контрибу- 
шями», а мы ихъ — рукописями и брошюрами, правда, 
«вскоре переведенными на дюжину европейскихъ и аз1ат- 
скихъ языковъ» (за счетъ русской казны)...

Только и вся разница между старымъ м1ромъ и «но- 
вымъ»!

* **

Книга Троцкаго съ полной убедительностью свшгЬ 
тельствуетъ о томъ, что napTiH большевиковъ обманыва
ла массы и «оптомъ», какъ пар™, сулившая новое неб.) 
и новую землю, и «въ розницу» - -  отдельными меропрЬ.- 
т!ями. И если раньше кто-либо изъ более добропорядоч- 
ныхъ энтуз1астовъ-фаптазеровъ этого не понималъ ил-* 
не замечалъ, то т е п е р ь  уже давно нетъ места дл(! 
искренняго заблуждешя или сомообмана. Теперь уже не! 
никого среди руководителей большевицкой верхушки, кт«* 
не созпавалъ бы отчетливо, что изъ неликаго соблазна ро* 
дился Октябрь, на обмане онъ утвердился, насил1’емъ и об- 
маномъ и держался. Не только враговъ своихъ обманы 
валъ большевизму не «массамъ» только лгалъ онъ, он» 
лгалъ и своимъ друзьямъ, — они обманывали другъ друг-i

Лжетъ и фальшивитъ, конечно, и Троцкш.
Онъ утверждаетъ, что «каждая строчка газеты («Прав

ды»), каждая буква ея лгала»... Но замЪтилъ онъ эт >
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только тогда, когда его самого выкинули изъ этого лжи- 
ваго органа, — изъ «Правды» и изъ советской Россш. Не 
раньше! Троцюй считаетъ «однимъ изъ величайшихъ об- 
мановъ исторш» - - не больше и не меньше! — употребле- 
Hie, которое сделали Сталинъ и npo4ie «эпигоны» изъ 
стараго письма Троцкаго къ будущему «сощалъ-преда- 
телю» Чхеидзе съ непочтителышмъ отзывомъ объ Ильи
че. Мимо многихъ, других ь, гораздо более серьезныхъ 
обмановъ босфорсюй отшельникъ проходитъ совершен- 
но равнодушно. О никъ онъ не упоминаетъ. Они е г о  не 
касаются.

Его низменная душа не чувствуетъ всего неприлич1я 
причиташй и сетовашй па ие-товарищеское обхожден1е, 
которому Троцкаго подвергъ его недавнш соратникъ и 
товарищъ Сталинъ, не замечаетъ и отравленнаго оруж1я. 
которое самъ же дасть противъ себя врагу, утверждая — 
«пытаться оправдывать революционный терроръ значило 
бы считаться съ обвинителями»...

«Более высокая культура» оказывается при проверке 
и не более высокой и совсемъ не оригинальной. Она сво
дится въ своемъ существе къ старому, какъ М1*ръ, пра 
виду: когда я насилую, это — добро, когда же насилуютъ 
меня, это — зло. Объективные ж е  результаты того, къ че
му приводить насил1е, къ чему привели, въ частности, 
Pocciio совместный усил1Я и Троцкаго, и Сталина, и само
го Ильича не представляготъ для адептовъ «более высо
кой культуры» никакого значешя.

Троцкш возстанавливаетъ незабываемую картину пер- 
выхъ часовъ Октября — «часовъ выстиаго напряжешя ду- 
ховныхъ силъ» у всехъ октябрьскихъ заговорщиков!;. 
«Власть завоевана, по крайней мере въ Петрограде. Ле
нинъ еще не успелъ переменить свой воротникъ. На уста- 
ломъ лице бодрствуютъ ленинсюе (!) глаза. Онъ смотритъ 
на меня дружественно, мягко, съ угловатой застенчиво
стью, выражая внутреннюю близость.

— Знаете, - говорить онъ нерешительно, — сразу 
после прсследовашй и подполья къ власти... — онъ ищетъ 
выражен!*:-! — es schwindelt, переходитъ онъ неожидан
но на немецюй языкт> и показываетъ рукой вокругъ го- 
ловт»1. Мы смотримъ другъ на друга и чуть смеемся».

Это картина- с и м в о л и ч е с к а я. У Ленина «закр\жилас:. 
голова». Онъ почувствовалъ, os schwindeH. Но почув-
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ствовалъ ли онъ, замЪтилъ ли Трощай въ т t  д н и  или 
поздн'Ье, когда, полный шэтета къ Октябрю, онъ вспоми- 
налъ слова незабвеннаго Ильича, что s c h w i n d e l n  на 
н%мецкомъ языкЪ им-Ьетъ и другое значеше — м о ш е н 
н и ч а т ь ? !  Догадывались ли объ этомъ главные герои 
Октября, когда они «смотрели другъ на друга и чуть сме
ялись»?..

Когда мы теперь, въ мартЪ 30 года, читаемъ статью 
Сталина «Головокружение отъ успЪховъ», мы уже точно 
знаемъ, какой природы это головокр-ужеше. Явно, что оно 
того же порядка, что и «головокружеше» Ленина въ 17 
году.

Ибо въ этомъ — Октябрь.

М. В. Вишнякъ.



Красная арм1я и русская деревня
Одной изъ главныхъ причинъ, побудившихъ коммуни

стическую диктатуру въ начала марта 1930 г. затормозить 
нисколько неистовый б^Ьгъ своихъ колхозныхъ безумствъ, 
были тревожные сигналы со стороны красной армш. Бы
ло чего пугаться даже такимъ запойнымъ, и пока что 
удачливымъ, игрокамъ социально - политическаго азарта, 
какъ россшсше коммунисты. Если крестьянство можно на 
ху^ой конецъ усмирить при помощи красной армш, то 
чЪмъ можно усмирить красную арм1ю?

А эта арм1я есть кровь отъ крови и плоть отъ плоти 
русской деревни. Въ гораздо большей м-fept, чЪмъ цар
ская арм1я. Ибо нын-fe крестьянскШ сынъ является въ этой 
армш не только рядовымъ, но и командиромъ. Росая ни
когда не им^ла такой ярко выраженной крестьянской ар
мш, какъ въ эпоху диктатуры... пролетар1ата *).

Этотъ крестьянскШ составъ красной армш торчитъ 
костью въ горлЪ коммунистической диктатуры съ самаго 
начала ея существовашя. Было время, когда, несомненно, 
красная apMiH была оруд1емъ и формой крестьянской ре
волюцш. Эпоха гражданской войны давала красной армш

*) Единственно полныя оффшцальныя ланныя на этотъ счеть 
имеются только для 1926 года и тогда сощальный составъ красной 
армш рисовался въ стЬдующемъ видЪ. Процентъ крестьянъ среди 
различныхъ дотжностныхъ гр\пиъ составлять:

Рядовые 79,5
Младплй командный сосгавъ 74,1
Курсанты военно-учебныхъ заведенШ 52,7
Командиры безъ младшихъ 49,4
Политсоставъ 44,3
Административный составъ 43,0
МедицинскШ и ветеринарный составъ 17,7

«10 л-Ьтъ красной армш». Изд. Политическаго Уиравлешя РККА. 
1928 г. стр. 41. Въ дальнЗДшемъ эти проценты крестьянъ въ различ
ныхъ дол/нностныхъ группахъ нисколько снизились.
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не только видимость, но и основашя считать себя бор- 
цомъ за интересы русскаго крестьянства противъ попы- 
токъ белой сошально-политичсской реставрации. Въ борь
бе противъ реставраши и интервенцш красная арм1я вь 
ту эпоху выражала, пусть въ искаженной коммунистами 
форме, сощальные и национальные интересы крестьян
ской револющй. Было въ этомъ боевомъ порыве крас
ной армш не мало и отъ продовольственная похода го- 
лоднаго центра и севера Россш на богатый и сытыя окра
ины, находившаяся въ рукахъ белыхъ арм1й. Но факть 
сл1*яшя интересовъ крестьянской революцш съ интереса
ми красной армш невозможно для той эпохи отрицать.

Однако, какъ только кончилась гражданская война и 
задача защиты крестьянской револющй отъ реставрации и 
интервенцш была въ общем'ь разрешена, сразу же обна
ружилось глубочайшее и опасное расхождение между за
дачами диктатуры и настроешями военно-крестьянскихъ 
массъ. Мы имъемъ на этотъ счетъ интересное показаше 
одного изъ организаторовъ и участниковъ гражданской 
войны, С. Гусева, относящееся какъ разъ къ этому кри
тическому моменту въ исторш диктатуры. Въ № 15 «По
литработника» за 1921 г. онъ иодводитъ итоги коммунп- 
стическаго воздейств1Я на крестьянъ-красноармейцевъ и 
приходитъ къ следующимъ неутешительнымъ для дикта
туры выводамъ:

«Вместе съ копцомъ гражданской войны обнаружи
лось, однако, что работа политическаго воспиташя крас* 
ноармейца и превраицешя крестьянина въ коммуниста бы
ла выполнена узко и однобоко, да иначе и не могла быть 
выполнена. Й з ъ  в с е й  н а ш е й  п р о п а г а н д ы  к р е 
с т ь я н и н  ъ-к р а с п о а р м е е ц ъ п р о ч н о  в о с п р и »  
н и м а л ъ  л и ш ь  то,  ч т о  с о о т в е т с т в у е т  ь 
е г о  к л а с с о в о й  м е л  к о-б у р ж у а з н о й п р и 
р о д е ,  в с е  о с т а л ь н о е  о т с к а к и в а л о  о т ъ  
нег о ,  к а к ъ  н е н у ж н а я  ш е л у х а .  Онъ очень хо
рошо понималъ, что надо разъ навсегда покончить съ по- 
мещичье-генеральской контръ-револющей для того, что
бы она не отобрала у него земли и воли; что для этого 
нужна арм1‘я, что большевики коммунисты изъ всехъ пап- 
Т1Й сделаютъ это дело наилучшимъ образомъ. Что каса
ется м1‘ровой революцш, новыхъ импер1’алистскихъ войнъ, 
крушешя капитализма и вопросовъ нашего хозяйственно
го сощал*истическаго строительства, то «на душу» этг
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ему «не ложилось». Былъ только одинъ перюдъ, когда 
онъ ирюбщился къ вопросамъ м1ровой политики, это — 
во время русско-польской войны. Но въ глазахъ кресть- 
яннна-коммуниста, одетаго въ красноармейское обмунди- 
роваше, русско-польская война была не революционной, а 
н а ц и о н а л ь н о й  в о й н о й .  В о е в а л а  не с о ц i- 
а л и с т и ч е с к а я  Р о с с i я п р о т и в ъ  и м н с р i а- 
л и с т и ч е с к о й  П о л ь ш и ,  а р у с с к i й н а р о д ъ  
п р о т и в ъ  п о л я к о в ъ. Подъемъ русскаго шовиниз
ма въ красной армш во время русско-польской войны не 
подлежитъ теперь ни малейшему сомнешю, это была не
избежная дань крестьянскому ея составу.

Коммунистъ красноармеець изъ крестьянъ оказался 
узкимъ и однобокимъ какъ разъ въ меру мелкобуржуаз
н а я  демократизма. Съ о к о н ч а н 1 е м ъ  г р а ж д а н 
с к о й  в о й н ы  к р е с т ь я н с к а я  р е в о л ю ц i я б ы- 
ла  и с ч е р п а н а  д о  к о н ц а :  крестьянинъ получилъ 
землю и обезпечилъ ее на ближайшее будущее отъ поме
щика и генерала. Стало быть, оставалось только одно: 
немедленно приняться з  ̂ с в о е  запущенное хозяйство. 
Мелкш собствеиникъ вылезалъ наружу, «власть земли» к 
власть частной собственности цепко забирали его въ свои 
лапы и направляли противъ РКП, посколько она по инер- 
цш еще продолжала по окоччанш гражданской войны 
политику «военнаго коммунизма». На этой почве вознм- 
каетъ Кропштадтъ и рядъ однородныхъ явлешй въ крас
ной армш; на этой почве выростаетъ тамбовское возста
ше и расширяется бандитизмъ на Украине, исторически 
имевшШ иные корни... Вместе съ кронштадтско-тамбов- 
скимъ поворотомъ крестьянской стихш повернула и часть 
коммунистовъ крестьянъ, что сказалось, понятно, и вь 
краспоармсйскихъ ячейкахъ. Часть ушла изъ партш, хотя 
и осталась формально въ ея рамкахъ, но на деле была 
противъ нея (крестьянская или «мужицкая оппозищя» въ 
некоторыхъ дивиз1яхъ Юевскаго округа), наконецъ, отъ 
некоторой части парт!я сама была вынуждена освободить
ся во время чистки».

Показание это въ высокой мере ценно. Уже тогда вид- 
нып коммз'нистъ отдавалъ ссбе полный отчетъ въ томъ, 
что даже въ перюдъ непосредственныхъ революцюнныхъ 
задачъ красная армия была арм!ей мелкихъ крсстьянскихъ 
хозяевъ, отъ которыхъ, какъ «шелуха», отскакивали все 
специфически внушешя коммунизма. Наступательный по-
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рывъ въ войне съ Польшей былъ порывомъ не револю- 
щоннымъ и т-Ьмъ мен^е сощалистическимъ, а порывомъ 
нащоналистическимъ. Крестьянская револющя кончилась 
и вместе съ нею кончился временный союзъ между истин
но крестьянской apMieft и мнимо пролетарской диктату
рой.

Заметьте, что глубоюй скептицизмъ цитируемаго ав
тора относительно качествъ того коммунизма, который 
усваивали солдаты, относится не только ко всей солдат
ской массе въ целомъ, но въ частности и къ темъ «200.000 
крестьянамъ-коммунистамъ», которыхъ даже оффищаль- 
но зачислили въ партш. Если ужъ эти оказались такими 
мелкими буржуями, то легко понять какими «коммуни
стами» были остальные.

Съ окончашемъ гражданской войны крестьянскую ар- 
Miro перестаетъ что-либо связывать съ интересами дикта
туры. Живой оиытъ революцюнной борьбы исчезаетъ. 
Внутреншй врагъ побежденъ. ВнешнШ слишкомъ силенъ 
и опасенъ и уже показалъ, что ввязываться съ нимъ вь 
серьезную драку — рискованно. Реальныхъ, жизненныхъ 
политическихъ задачъ у армш больше нетъ. Она превра
щается въ постоянную, въ «стоящую» силу обездушенна- 
го милитаризма. И если даже въ эпоху революцш и граж
данской войны коммунисты къ ужасу своему убеждались, 
что отъ солдата крестьянина отскакивало, какъ «шелу
ха», все содержате ихъ спещальной коммунистической 
пропаганды и агитацш, то темъ менее было основашй 
надеяться на лучипе результаты въ эпоху политическаго 
застоя, когда революцюнныя грозы уже позади и серая 
тоска казарменной маеты заслоняетъ «перспективы» дя- 
же у наиболее натасканныхъ на «перспективы» политрз- 
ботниковъ армш.

Крестьянская кость въ коммунистическомъ горле на
чинаете все более и более надоедать. Борьба съ «кресть
янскими настроетями» въ армш становится главнымъ со- 
держашемъ коммунистической работы въ армш. Но эта 
работа крайне затруднена, въ значительной мере просто 
безнадежна, потому что эти «настроешя» проникаютъ вь 
весьма сильной дозе какъ разъ въ ту среду патентовав- 
ныхъ военныхъ коммунистовъ, которые призваны эти на
строения уничтожать у другихъ. Врачъ самъ не въ состоч- 
нш исцелиться отъ язвы, которую онъ хочетъ лечить у 
своихъ пащентовъ. Это мы слышали отъ С. Гусева въ
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1921 г. Но дальше это просачиваше крестьянскихъ настро- 
енш въ военно-коммунистическую среду нисколько не 
останавливается, несмотря на грандюзныя чистки и ярост
ную борьбу со всякими «оппозищями». Мы ниже ознако
мимся съ достаточно красочнымъ матер1аломъ, это под
тверждающими Но сейчасъ послушаемъ, что объ этомь 
говорилъ членъ Реввоенсовета и одновременно членъ ру
ководящей коллегш ГПУ — Уншлихтъ.

«Не забывайте, товарищи, — говорилъ онъ на собрл- 
ши партактива ленинградскаго гарнизона, — что основ
ной костякъ нашей рабоче-крестьянской армш — это кре- 
стьянскш молоднякъ, который попадаетъ въ ряды крас
ной армш со всеми тЬми настроешями, которыя имеются 
въ деревне, молоднякъ, который получаетъ письма изъ 
деревни, эти настроешя будирующая. Я исхожу поэтому 
изъ того, что въ красной армш можетъ быть более силь
ный напоръ мелко-буржуазной стихш па ряды нашей пар- 
тШной организацш. Отсюда опасность, что въ рядахъ на
шей парторганизацш въ красной армш могутъ оказаться 
элементы, поддаюгщеся правымъ настроешямъ. И э т а  
о п а с н о с т ь  б о л ь ш е  ч ^ м ъ  в ъ  н а ш и х ъ  г р а -  
ж д а н с к и х ъ  п а р т ! й н ы х ъ  о р г а н и з а ц ! я х » ъ .  
Мы должны поэтому вполне определенно сказать: будь
те, товарищи, на чеку, вскрывайте тотъ напоръ, который 
имеется со стороны мелкобуржуазныхъ элементовъ, да
вайте ему должный решительный отпоръ» *).

Это было установлено и сказано еще до бешенаго 
разгула колхознаго эксперимента. Уже тогда, въ конце
1928 г. накопилось достаточно тревожнаго материала по 
части «напора» и «отпора», хотя левый курсъ еще не вы
явился во всей своей зрелой прелести. И темъ не менее 
азартные игроки решились поставить эту преступную 
ставку на превращеше русскаго крестьянства въ арм1ю ка- 
зенныхъ батраковъ и, въ лучшемъ случае, въ казенныхъ 
лумпенъ-крестьянскихъ иждивенцевъ. Судорога, прошед
шая по телу русскаго крестьянина, немедленно передалась

г *) «Красная Звезда» 15-XI 1928 г. Въ дальнейшемь всЬ ссылки 
на этспъ центральный органъ красной армш я буду д*Ьлать въ скоб- 
кахъ въ самомъ текстЪ, ограничиваясь только датой выхода цитируе- 
маго номера газеты. Тамъ, гдЪ указаше юда отсутствуете подразуме
вается 1929 г. Курсивъ въ этой стать^ почти цЪликомъ (но не исклю
чительно) принадлежите мн*Ь.
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крестьянскому молодняку въ красной армш. Это произо
шло гЬмъ легче и быстрее, что въ результате аграрной 
революцш и дроблешя крсстьянскихъ дворовъ въ крас
ной армш находится относительно гораздо больше моло- 
дыхъ хозяевъ самостоятельныхъ крестьяискихъ дворовъ, 
чемъ въ царской армш. Понижете возраста брачущихсн 
въ результат^ революцюнной сдвижки быта тоже отра
зилось на красной армш усилешемъ въ ней числа жена- 
тыхъ .и темъ самымъ более чувствительныхъ къ судьбамъ 
индивидуальнаго крестьянскаго хозяйства, чемъ молодой 
холостой солдатъ, являющдйся только «крестьянскимъ 
сыномъ» *).

Въ свою очередь сами полититесюе органы красной ап- 
мш сделали все, чтобы эту тревогу красной армш за судь
бу крестьянскаго хозяйства усилить до крайней стеиенл. 
Армпо безудержно втягиваютъ въ политику, въ данном г> 
случае въ антикрестьянскую политику, и фацтаз1я дикта
туры распаляется блудливымъ желашемъ превратить мас
су въ 562 тысячи, обряженпыхъ въ мундиры, подчинен- 
ныхъ людей въ армпо даровыхъ, военно-обязанныхъ аген- 
тов'ь похода на деревню. Чрезвычайно изобретательные 
насчетъ всего того, что пахнетъ физическимъ и мораль- 
нымъ насил!емъ, коммунистичесюе заправилы красной ар* 
Min включаютъ въ о*бъемъ воинской повинности давле- 
Hie на деревню въ сторону очередныхъ целей советской 
диктатуры. Кампашя по засеву, по продналогу, самооб 
ложешю, хлебозаготовкамъ, распространена облигаций 
совЬтскихъ займовъ, по коллективизацш, но уничтожешю 
кулака «какъ класса», ~ чего чего не обязаны только д е 
лать крестьянсюя дети, часто сами хозяева, попавпле вь 
армпо? Ихъ посылаютъ въ деревни «ударными бригада
ми», ихъ заставляютъ писать въ деревню письма, рекомен- 
дукшия землякамъ, какъ высшее благо и выснпй хозяйсг 
венный разумъ, какъ разъ то, что въ данный моментъ трс- 
буютъи проводятъ власти въ центре и на местахъ. Застав
ляютъ писать письма «отъ себя», а такъ какъ это мало по 
могаетъ, то печатаются шпаргалки, содержания некого- 
рыя нежныя обращешя къ роднымъ, чтобы вышло «на
туральнее». Э ти  шпаргалки после, по команде, перетш-

*) На 1-1 1929 г. въ красной армш числилось 38,5 процентов!» же- 
натыхъ и 0,7 проц. вдовыхъ и ралвеленныхъ. «СтлтистическШ спра- 
вочникъ СССР за 1928 г. ЦСУ СССР. Москва 1929 г. стр 51.
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сываютъ и отсылаютъ по индивидуальнымъ адресамъ за 
индивидуальными подписями. Все письма изъ деревни къ 
красноармейцу проходятъ черезъ взоры начальства и, ес
ли письмо содержитъ какую нибудь жалобу на пригЬсне- 
шя, адресату внушаютъ соответствукпщй успокоитель
ный отв-Ьтъ. Вели это не выходитъ и красноармеецъ уиор- 
ствуетъ въ своемъ настроена, внушепномъ печальными 
вестями изъ дому, производится разеледоваше, обяза
тельно кончающееся изобличешемъ «кулацкаго маневрам 
и т. п. Черезъ соответствующую ячейку на мЬстахъ произ
водится на родителя то или иное давлеше, а несчастный 
получатель письма становится объектомъ придирокъ и 
преследованш, кончающихся иногда исклютешемъ его изъ 
армш и, следовательно, потерей и техъ жалкихъ личных ь 
и имущественныхъ правъ, которыми красноармеецъ и его 
хозяйство обладаютъ.

Все это подкрепляется лошадиными дозами политгра
моты, въ течете которой красноармеецъ долженъ вы
учить на зубокъ не только то, отъ чего съ души воротитъ, 
вследсте  безнадежной невнятицы и схоластичности, но 
и то, что глубоко ранитъ сознаше красноармейца полным! 
противоре1иемъ съ его хозяйственными идеалами и мо
ральными представлениями, сложившимися въ его кресть- 
янскомъ м!ру. Въ томъ же направлены действуетъ все, 
что ему приходится читать, все формы такъ назыв. вне
школьной работы — кино, театръ, радю, устныя газеты, 
всякаго рода кружки, беседы, игры, лоттереи - - все это 
суматошествуетъ, прыгаетъ, вертится, кричитъ и визжитъ, 
грохочетъ и барабанитъ все темъ же «сощалистическимъ 
строительствомъ», языколомными и головоломными «ло
зунгами», лающими въ лучшемъ для коммунистовъ слу
чае одинъ результатъ: полное умственное изнеможеше и 
духовную прострашю несчастной жертвы «сощалистиче- 
скаго просвещешя».

Но этотъ лучций для коммунистовъ случай паврядъ ли 
■наиболее частый. Съ усилешемъ колхознаго нажима, на
чиная примерно съ весны 1929 года, сведешя красноар
мейской прессы о «крестьянскихь настроешяхъ» въ казар
ме становятся все более настойчивыми и тревожными. 
Исчерпать въ журнальной статье весь этотъ матер!алъ 
представляется невозможными темъ не менее необходи
мо къ нему присмотреться самымъ внимательнымъ обра- 
зомъ. И не потому, что онъ самъ по себе въ высокой ме-
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p'k интересенъ для познашя того, ч^мъ живетъ красная 
арм1я, но и по той особой роли зеркала русской деревни, 
которую красная арм1я играетъ. Конечно, на это зеркало 
надышалъ коммунизмъ и отражешя въ немъ туманны и 
расплывчаты. Но громадную ценность эти казенныя по- 
казашя о «деревенскихъ настроен1'яхъ» получаютъ пото
му, что ни одна группа населешя не подвергается столь 
тщател>ному изучешю, какъ населеше казармы. Диктату
ра знаетъ, что здЪсь ея наиболее слабое мЪсто и поэто
му она поминутно суетъ красной армш подъ мышку тер- 
мометръ, изсл^дуетъ давлсше крови, состояше пульса, 
безпрерывно выстукиваетъ ее и выслушиваетъ, и тыся
чи другихъ процедуръ и манипуляцш составляютъ пред- 
метъ иовседневныхъ заботъ руководителей красной армш. 
Правда и то, что больной, взятый въ такую назойливую 
переделку, въ отличие отъ общаг о правила, симулируетъ 
«здоровье», опасаясь слишкомъ коновальныхъ методовъ 
лечешя. Но все-таки такого количества показашй: о состо- 
янш той части деревни, которая пребываетъ въ казармЪ, 
мы не можемъ получить относительно самой деревни. Че
резъ показашя о крсстьянскихъ настроешяхъ въ армш 
мы такимъ образомъ можемъ многое узнать изъ того, что 
делается въ толщЪ самого крестьянскаго населешя.

И еще одно зам'Ьчаше о качествахъ этого матер!ала не
обходимо сделать. Я буду приводить здЪсь изъ военной 
печати только примеры такъ назыв. «отрицательныхъ на- 
строенш». Но это далеко не значить, что въ этой прессЬ 
нЪтъ достаточнаго числа показанш и о «положительныхъ 
настроешяхъ». Такихъ показанш, радующихъ коммунисти- 
ческ1е сердца, бол%е даже чЪмъ достаточно. Я, однаки, 
им^ю основашя думать, что эти положительные факты въ 
значительной м'ЬрЪ выдуманы и преувеличены, между 
гЬмъ, какъ отрицательные факты въ еще болЪе значи
тельной Mtpt скрыты, извращены или ослаблены въ сво
ей значительности. Это съ моей стороны не догадки толь
ко. Теперь уже самъ Сталинъ и ЦК ВКП должны были 
публично признать, что въ донесешяхъ съ колхознаго 
фронта было много восторженно-побЪднаго вранья. Если 
это говорится о штатскомъ секторЪ колхознаго фронта, 
то т*Ьмъ бол'Ье это относится къ армейскому сектору, по
тому что въ любой стран'Ь и въ любыхъ услов1яхъ воен
ное восторженное вранье по самому своему милитарист
скому существу выглядитъ всегда бойч%е штатскаго во-
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сторженнаго вранья. При этомъ мне слишкомъ запомни
лось то, что о ирославленныхъ качествахъ советской прес
сы говорилъ когда-то «самъ» Молотовъ: «Одинъ изъ круп- 
ныхъ недостатковъ пашей печати — ея угодливость, ея 
с т р е м л е н 1 е  п р е д с т а в и т ь  ж е л а е м о е  су- 
щ е с т в у ю in и м ъ, ея неум%ше открыто сказать то, что 
есть, не закрывая глазъ на тсмныя отрицательный сторо
ны... Ходъ кампанш рисуется въ большинстве случаевъ 
такъ, какъ полагается въ резолюцш, *— какъ сказано въ 
резолюции, такъ и получается» (Правда» 1926. 5-V). Имея 
такого рода факты и предостережешя относительно харак
тера коммунистической информацш, я смело беру на се
бя од1умъ «односторонности» и останавливаюсь только 
на томъ, что коммунистовъ печалитъ, оставляя въ сторо
на то, чемъ они себя гЬшатъ.

Если же, однако, теоретически допустить одинаковую 
достоверность матер1ала «отрицательнаго» и «положи
тельная», то тогда мы неизбежно должны придти къ та
кому выводу: на почве крестьянскаго вопроса въ красной 
армш назрело острое противор^е между различными ея 
частями, которое, при дальнЪйшемъ развитш и въ крити- 
ческш политичссюй моментъ, можетъ принять формы 
ожесточенной гражданской войны уже внутри самой крас
ной армш между двумя, другъ противъ друга оруж!емъ 
ощетинившимися, частями. Объективный смыслъ старашй 
политическихъ органовъ красной армш къ тому и сводит
ся, чтобы такую войну внутри армш раздуть. Лично я, 
однако, сомневаюсь, чтобы этимъ органамъ удалось со
здать въ красной армш сколько нибудь значительный it 
опасный антикрестьянскш фронтъ, направленный по су
ществу противъ 4/5 всей армш.

После этихъ пеобходимыхъ предварительныхъ замеча- 
шй я могу перейти къ разсмотрЪшю конкретнаго мате- 
р1ала показанш военной прессы.

*

Опасный для благонадежности сознан in военно-служа- 
щихъ моментъ наступаетъ большей частью послЪ побыв
ки ихъ по той или иной причин^ въ дерсвн’Ь. Возвраща
ются оттуда люди, точно отравленные.

Членъ ВКП, Ведровъ, старшш писарь сверхсрочной 
службы, вернувшись посл-fc отпуска изъ деревни Ураль
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ской области, заявилъ: «Находясь въ деревне, я убедил
ся, что мы много денегъ тратимъ на индустр1*ализащю, чго 
надо часть средствъ перебросить въ деревню. Если мы н 
дальше будемъ обижать крестьянъ, то пятилетка лопнетъ, 
мы ея не выполнимъ... Съ хлебозаготовками мы перебор
щили, перегнули палку. Во время прошлыхъ хл'Ьбозаго- 
товокъ у бедноты и середниковъ весь хл'Ьбъ выкачали. У 
кулаковъ мы ньткачали весь существующий и песущсству- 
ющш хлебъ. Поэтому бедняку негде было купить хл*Ь- 
ба... Хлебозаготовки — добровольная вещь, а тамъ въ 
деревне такой нажимъ - описываютъ имущество, про- 
даютъ его, вообще въ деревн'Ь процв%таетъ 100-процент
ный военный коммунизмъ. Новыя хлебозаготовки идутъ 
туго, планъ не выполняется, потому что у крестьянъ нетъ 
хлеба... Если у насъ не хватаетъ хлеба, то нужно его вы
писывать изъ-за границы, а не отбирать у крестьянъ. Кол
хозы надо строить только тогда, когда у насъ будетъ до
статочно тракторовъ, а пока отъ колхозовъ толку петь, 
ранее созданные колхозы разваливаются, мужики изъ 
нихъ бегутъ. Поэтому помогать нужно только индивиду- 
альнымъ хозяйствами Колхозы подъ палкой насаждато 
не следуетъ. Въ общсмъ деревня у насъ забыта По срав- 
менпо съ 1925 годомъ мы далеко шагнули не къ смычке, 
а къ размычке города и деревни» (6-Х). Въ томъ же № 
корреснондентъ изъ Грознаго сообщаетъ, какъ «комсо- 
молецъ Николаевъ поехалъ въ отп^скъ въ деревню агн- 
таторомъ за лишю ЦК, пргЬхалъ и заявляетъ: «Вотъ что. 
товарищи, мы здесь много говоримъ, а па самомъ делъ 
деревня идетъ подъ гору, ес жмутъ со всехъ сторонъ». 3 
подобные взгляды Николаева изъ комсомола выкину.*5' 

Бывп.чи батракъ Домипкевичъ, комапдиръ и членъ 
партш, вернувшись съ отпуска изъ своей деревни Донско
го округа, не выдержалъ и написалъ прямо Калинину: «Я 
хочу прежде всего, Михаилъ Ивановичъ. познакомить васъ 
сь тЬмь. что нредставляетъ изъ себя колошя, о которой 
пдстъ ркчь. Въ чореволюцюннос время вообще печи-1 
хлеборобы, иначе г о в о р я ,  малепьюе помещики, ж и ч у  

очень хороню. Каждый домохозяипъ имелъ отъ 50 л 
600-700 гектаровъ земли, стало овецъ, лошадей, коров, 
чриличныя постройки п че70в + ,къ  6-8 рибочихъ Сепч сь 
же эта, когда-то богатая, колошя сделалась ничтожной ч 
бедной... Въ Вопочцовке свыше 32 хпзяйствъ лишенных > 
прявъ, эти хозяйства разорились до безумия. У нихъ остм-
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лись только дома, доставшееся по наследству, остальныя 
постройки разобраны и проданы, чтобы выполнить то, 
что требуетъ советская власть, т. е. уплачивать налоги... 
Въ этомъ году налогъ увеличенъ вдвое... А Воронцовсюе 
крестьяне давиымъ давно покупаютъ себе хл%бъ па про- 
кормлеше... И еще, Михаилъ Ивановичъ, есть, т. е. была 
масса ненормальностей по реализацш крестьянскаго зай
ма, а въ особенности по хлебозаготовке, которая про
шла зверски!» (16-VHI).

Командиръ авюбригады, членъ партии Корсуковъ, вер* 
нувшись изъ деревни, выступ аегь на партшномъ собрании 
своей части съ такой речью: «Одни говорятъ, что хлеба 
у насъ мало, друпс — что много, третьи, — что со време- 
немъ будетъ. Нужно разобраться — какъ у насъ сельское 
хозяйство: растетъ или стоитъ на мертвой точке. Я въ 
деревне самъ убедился, что съ ссльскимъ хозяйством^ 
далеко не благополучно» (5-VI1). Газета находитъ, что 
подобныя мнешя не единичны и приводитъ заявлеше од- 
ного изъ командировъ — секретаря коммунистической 
ячейки: «Если 1гЬтъ хлеба, мы сами виноваты. Надо под
нять цены на хлебъ, надо сначала подтянуть легкую ин
дустрию». Подобныя «правый» и «кулацюя» пастроешя об- 
наружены газетой среди партшныхъ командировъ цела- 
го ряда крупныхъ воиискихъ едииицъ, во флотЪ и въ aeia- 
щи. Въ частности командиръ 51 дивизш, Лозовсюй, заяв- 
ляетъ: «надо дать возможность развиваться всемъ кресть
янамъ въ томъ числе и богатымъ. Кулаковъ у насъ нетъ, 
разъ у насъ у власти стоитъ рабочш классъ. Кулакъ рабо- 
таегь, значить — онъ трудится, пусть все развиваются до 
самой высшей точки, а потомъ они сами перейдутъ вь 
коллективизмъ».

Иногда эти «кулацюя» настроены принимаютъ закон
ченную программную форму. Такъ политрукъ одного изъ 
потковъ. Прсйденъ, подал ь въ бюро сноси ячейки такое 
мотивированнее заявление: «Я вамъ заявляю, что во имя 
интересовъ пполетапЬта, во имя интсресовъ про тетчрекон 
революцш я буду бороться за то, чтобы изменить немед
ленно политику, которая велсп» не только кь дегр^дацм 
сельскаго хозяйства, но и къ срыву сощалистическаго 
■строительства». Эчотъ радеюипй о «пролетарской пово- 
лкмпи» политрукъ тутъ же излагаетъ свою платформу, вь 
которой имеются такчя требоважя: «Понизить налоги на 
все крестьянство; ликвидировать остатки военпаго комму



480 В. Т А Л И Н Ъ

низма >и внедрять нэпъ въ деревне»; «предоставить широ
кое право учаепя въ кооперацш всемъ слоямъ крестьян
ства», «дать полную свободу развит!я частной кустарной 
промышленности и сельско-хозяйственнаго ремесла, осво
бождая кустарей и ремесленниковъ отъ тяжести налоговъх 
Это сенсащонное заявлеше было сделано еще 3 апреля
1929 г., но въ газету оно попало только 21 1юля, после то
го, какъ Прейдена соответственно обработали. Однако са
ма газета находитъ, что если Прейденовъ открытыхъ — 
единицы, то «значительно больше скрытыхъ Прейденовъ, 
полупрейденовъ, четверть прейденовъ... Разве мы не слы* 
шимъ сейчасъ отдельныхъ голосовъ... о томъ, что въ де
ревне идетъ грабежъ?... Есть элементы хвостистсюе, уме- 
ющ1е только слушать, какъ некоторые красноармейцы 
выражаютъ свое недовольство хлебозаготовками, но па- 
лецъ о палецъ не ударяюшле для борьбы съ такими на
строениями. ...Къ сожалешю, таюя настроешя имеются не 
только среди красноармейцевъ — членовъ партш, но к 
среди отдельныхъ лицъ изъ парткомсостава».

Иногда эти «настроешя» принимаютъ весьма активную 
форму. Мы читаемъ сообщеже про красноармейца 29/ 
стрелковаго полка, Приставко, который —- «систематиче
ски агитировалъ среди своихъ товарищей противъ совет
ской власти». Онъ говорилъ, что «советская власть нало
гами и самообложешемъ грабитъ крестьянъ. Про полит- 
занят1я Приставко выражался, что имъ, красноармейцам!, 
«дурятъ головы». На самомъ деле крестьяне, какъ былч 
бедняками, такъ ими остались, а рабоч!е живутъ, какъ 
дворяне и помещики» (ЫН). На общелагерномъ собранш 
после доклада командира предлагаютъ взять слово. На- 
ступаетъ долгое, тоскливое молчаше, нарушенное, нако 
нецъ, однимъ изъ красноармейцевъ. — «Й полилась жа 
лоба на бедность, на непосильный палогъ, на произвольг 
властей, на чрезвычайный меры, применяемыя къ бел- 
някамъ». Прямо удивительно, что здесь газета отходите 
на моментъ отъ ерничающаго тона просвещеннаго пре 
восходства и допускаетъ даже некоторый лиризмъ. Од
нако, этому красноармейцу кончить не дали и пришили 
ему «кулака». На докладе въ артиллершскомъ 46 нолкг
— «красноармеецъ Кустъ все время подъ носъ бурчалъ:
— Все это неправда. Крестьянъ грабятъ — и больше ниче
го». Ему пришили «подкулачника». На собранш 130 полка 
красноармеецъ Сабенинъ — «твердилъ, что въ его родномъ
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селе хлЪбъ забираютъ у всехъ безъ различ1я». Сабенина 
тоже объявили «кулакомъ» (11-VII). Въ конно-артилле- 
ршскомъ дивизюне завелась группа «кулаковъ и подку- 
лачниковъ». Газета такъ описываетъ «методы ихъ рабо
ты»: «Въ части проводится подписка на заемъ. Указанный 
лица подписке активно противодействуют^ Проводится 
работа по коллективизацш и хлебозаготовкамъ — эта 
группа противодействуете Проводится политзанят1е - - 
«Береги оруж!е и народное достояше» — кулаки разви- 
ваютъ агитацпо: «какъ ни береги, все равно наша техни
ка не устоитъ противъ капиталистоьъ, насъ все равно зи- 
душатъ». Въ это же время одинъ изъ кулаковъ пытается 
перерезать телефонный проводъ, чтобы сорвать заня- 
Tie (?). Проводится антирелипозная рождественская кам- 
пашя, а кулакъ Деревягинъ агитируетъ: «кто въ Бога ве- 
руетъ, тотъ хорошо живетъ». Проводится кооперироваше, 
а Кургановъ и Болотинъ говорятъ: «лучше отдать деньги 
частнику». Прорабатывается вопросъ о борьбе съ анти
семитизмом^ а кулаки развиваютъ отъявленную антисо
ветскую агитацпо». Эту группу красноармейцевъ изъяли 
изъ армш и предали суду. Анализируя подобные факты, 
газета пишетъ: «Оформился типъ кулацкаго агитатора. 
Это ужъ не запутавпийся середнякъ, а явный кулацкш 
агентъ, богатей, случайно, обманомъ пробравшшея въ ар- 
м!ю, обнаглевшш, знающш, что ему нечего терять» (26-1 
1930).

Необходимо при оценке этихъ показанш иметь въ ви
ду, что эти обозначешя: «кулакъ», «подкулачникъ», «бога
тей» и т. п. являются не больше, чемъ самоутешительноч 
бранью и лишены какого бы то ни было сошальнаго со- 
держашя. До чего это такъ, видно изъ следующего наивно- 
откровеннаго показашя одного изъ корреспондентовъ 
«Кр. Звезды»: «Съ установлешемъ сощальной физюномш 
бойца — у насъ въ частяхъ иногда очень долго возятся, 
причемъ нередко идутъ по линш наименьшаго сопротив- 
лешя... Какъ началъ рабочШ портиться (!), его «смеща- 
югь» въ чернорабоч!е, потомъ сезоннымъ объявляютъ, 
наконецъ, и вовсе въ люмпены зачисляютъ» (5-Н 1930). 
Вотъ точно такъ, когда начинаетъ «портиться» красноар- 
меецъ-крестьянинъ, то его сначала «смещаютъ» въ под
кулачники, чтобы наконецъ и вовсе въ «кулаки» зачис
лить.

Передъ нами какъ разъ такой случай съ Комсомоль
ск
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цемъ изъ Ленинграда, который заявилъ баталюнной груи- 
пе о своемъ выхода изъ комсомола. Комсомолецъ этоть 
заявилъ на допросе: «Хлебозаготовки идутъ подъ наси- 
Л1’смъ, а отсюда ничего не получается... Крестьяне не хо- 
тятъ идти въ колхозы и не пойдутъ. Крестьянинъ гово- 
ритъ: если у меня будутъ две лишнихъ коровы, то меня 
причислять уже къ кулакамъ, а поэтому онъ боится ихь 
иметь. Отсюда и недостатокъ продуктовъ... Путь выход г 
изъ хозяйствснныхъ затрудненш — это нэпъ. Л его теперь 
суживаютъ. Надо дать свободу частнику, не сл^дуетъ его 
душить такъ сильно налогами. А частникъ товары нам 
детъ...» Копнули, откуда это у человека так!я идеи опас 
нын и обрадовались, нашли: «работалъ по канализацш и 
еще въ ряде месть по одному и двумъ месяцамъ. А 
фабрике и на заводе опъ не былъ» (15-Х). Вотъ оно что* 
Въ томъ же ЛГо газеты разсказывается про подобный же 
настроешя «у ряда товарищей» одного полка на Украине 
Здесь эти настроешя были «массовыми». Членъ партии 
Матюшенко, «обычно голосовалъ противъ правыхъ. Од
нако это не мешало ему «по душамъ» и где попало гово
рить: крестьянское хозяйство грабятъ, разоряютъ, оно 
не можетъ развиваться... Соболезнующе глядя на красно- 
армейцевъ, Матюшенко уныло качалъ головой. -  - «На 
ихъ месте я бы ни за что не тащилъ пулемета. Съ каком 
стати и за что?» Среди комсомольцевъ тоже слышались 
опасный заявлешя: «Крестьянскому парню негде и глав*, 
преклонити».

1929-й и начало 1930-го года сопровождаются усилен- 
нымъ колхознымъ нажимомъ на красноармейцевъ-кресть 
янъ Это вызываетъ въ армш глухое брожеше, подготов 
ленное уже предыдущим ь иерюдомъ, когда колхозно. 
6 c 3 V M i e  было еще тихимь. Уже вь тотъ, Tuxi f i ,  перюд i 
то и дело проникаютъ въ печать сведешя о крестьянско' 
онпозицж въ рядахъ армш. На co6panin иартшныхъ яг* 
екъ самарскаго i арнизона въ октябре 1928 г. выступает1 
коммунистъ Фроловъ и заявляетъ: «Въ отсталости сель  
скаго хозяйства паша вина; мы на него мало обращал 
инимашя. Крестьяне не удовлетворены, ибо сельскому х ' 
зяйству револющя ничего не дала. Изъ мелкаго хозяйств 
сделать крупныя нельзя и напрасныя силы — создать ко : 
хозы, которые пе прививаются. Изъ мелкихь лодокъ ко 
рабль не сделаешь, даже если бы и было желаше... Се п • 
ско-хозяйственная кооперащя роли своей не выполнитъ :
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не создастъ крупнаго хозяйства въ деревне, мелкое хо
зяйство погибнетъ... Деревне надо развязать руки» (15-XI 
1928). Въ томъ же номере сообщается про командира пол
ка Н-ской дивизш, заявившаго на собранш переменяй- 
ковъ: «Намъ нужно, чтобы у насъ не было бедняковъ, 
чтобы все стали богатыми. Пусть б'Ьднякъ станетъ серед- 
някомъ, а середнякъ дойдетъ до кулацкаго уровня. Не
правда, что мы ихъ будемъ лишать права голоса. Ничего 
нодобнаго, лишать права голоса мы не будемъ. Обога
щайтесь, товарищи!»

Особое волнеше въ армш вызывали твердыя цены на 
хл'Ъбъ, Весною 1928 г. «Красная Звезда» удостоверяла: 
«мы имеемъ въ ц'Ьломъ ряде частей таюе случаи, когда 
не только рядовые партийны, но отделенные командиры, 
командиры взводовъ и даже, какъ это не странно, порою 
и политруки не ум^ютъ удовлетворительно объяснить 
красноармейцу нашу политику твердыхь ц-Ънъ на хлебъ. 
Красноармеецъ ставитъ вопросъ: «если частникъ платить 
на 15-20 коп. въ пуде дороже, чемъ государственный за
готовитель, почему я долженъ продавать этотъ хлЪбь все 
таки не ему?» Вместо толковаго и обстоятельнаго отве
та, онъ иногда получаетъ такое объяснеше, что государст
во больше дать не можетъ, а допустить частника къ заго- 
товкамъ не желаетъ». Не умЬютъ казенные просветители 
ответить и на обычную жалобу крестьянина-красноармей
ца: «нашъ товаръ дешевъ, а за промышленные товары 6v- 
рутъ очень дорого» (9-III 1928).

Понятно, что «толковый отв'Ьтъ» на таюе резонные 
крестьянсюе вопросы дать невозможно и армейские эконо
мисты отделываются осточертевшими шаблонами или, 
какъ часто жалуется центральный органъ красной армы, 
«замазываютъ вопросъ». Фактически MHori e  изъ нихъ зна- 
ютъ, что они говорятъ крестьянамъ солдатамъ таюя ве
щи, которыя совершенно не укладываются въ ихъ моз
гу. Анализируя методы политической накачки красноат> 
мейцевъ «Красн. Звезда» приходить къ совершенно без
надежному выводу: «Въ лучшемъ случае красноармеець 
запомнить данную формулировку безъ осознашя всей глу
бины ея содержашя, но это не убедить его въ правильно
сти техъ положенш, которые политрукъ хочетъ доказать 
долбежкой формулировокъ. Н е с о м н е н н о ,  у б е ж 
д е н н о с т и  б о р ц а  мы д о б и в а е м с я  в ъ  о ч е н ь  
н и ч т о ж н о й  с т е п е н и .  Такой догматизмъ часто npi-
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учаетъ его... пассивно соглашаться съ групповодомъ, не 
будучи уб'Ьжденнымъ въ правоте последняя». При этомь 
опасно и слишкомъ втягивать красноармейцевъ въ разго
вора  ибо по замечание одного политрука — «дай имъ 
волю, такъ они такую демагопю разведутъ»... (28-V7I 
1928). Знакомая уже намъ, отскакивающая отъ крестья- 
нина-красноармейца, «шелуха» коммунистическихъ инспи- 
ращй каждый разъ даетъ о себе знать. Мы находимъ ха
рактерную въ этомь отношенш сценку: «Групповодъ дол
го и страстно доказываетъ правильность политики совет
ской власти въ деревне, б о я з л и в о  п о г л я д ы в а я  
на  к р а с н о а р м е й ц е в ъ ,  у б е д и  л ъ ли о н ъ  
и х ъ  и л и  н е т ъ .  Одинъ изъ красноармейцевъ про
сить разрешеше высказаться, съ минуту мнется и заявля- 
етъ, что политика советской власти очень хороша, но 
местные сельсоветы се проводятъ плохо: - «крестьянст
во грабятъ и карманы набиваютъ». Групповодъ ошелом- 
ленъ. Б о я с ь  о б о с т р е н ! я  в о п р о с а ,  о н ъ  с п е 
ш и т ь  с о г л а с и т ь с я :  да, действительно, сельсоветы 
плохо работаютъ». Другой случай въ томъ же стиле из- 
ложенъ темно. Въ лагеряхъ было зачитано письмо некое
го Пластинкина, должно быть очень контръ-революцюн- 
ное. Пластинкинъ ...«клялъ советскую власть и грозился 
уехать за границу». И вотъ картина: «Политрукъ залпомъ 
прочитываетъ письмо, съ улыбочкой снабжастъ его ко- 
роткимъ комментар5емъ и предлагаетъ высказаться. Вы- 
ступаетъ одинъ изъ зажиточныхъ и заявляетъ, что Пла
стинкинъ «по существу правъ, но плохо выразилъ свои 
мысли». Политрукъ, попрежпему съ улыбочкой, заранее 
уверенный въ успехе, ставитъ вопросъ на голосоваше, и 
къ великому свосму удивленно видитъ, что больше поло
вины красноармейцевъ отъ голосовашя воздерживается 
П о д н и м а е т с я  с у м я т и ц а ,  вскакиваютъ партий 
цы и начинаютъ говорить, что уже поздно — роте надо 
идти на политически занятая» (18-VII 1928).

Съ переходомъ тихаго колхознаго умопомешательс-- 
ва въ умопомешательство буйное крестьянсюя настроен^ 
въ армш еще более обостряются. Въ apMiio изливается 
потокъ писемъ изъ деревни, полныхъ потрясающими по
дробностями великаго деревенскаго раззорешя. Письма 
эти все перлюстрируются, а некоторыя изъ нихъ, даюпия 
мaтepiaлъ для благочестиваго противу врага негодованы, 
воспроизводятся въ выдержкахъ въ военной печати. Но
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даже въ этой казенной перегонке он+> все-таки представ
ит я ютъ выдающшся интересъ. Приведемъ кое-что изъ это
го матер!ала.

«Ты пишешь, чтобы вступали въ колхозы. Но ведь хо
рошо тому идти въ коллективъ или коммуну, кто чистъ, 
ни кола, ни двора не имЪетъ. A v насъ, ты знаешь, кое-что 
имеется. Въ коллективъ люди ходили съ 19 штуками ско
та, а вырывались оттуда только съ парой... Ну, наверно 
въ этомъ году прижмутъ налогомъ, такъ что вс1з въ арте
ли будемъ. И еще пропиши, куда девается хлЬбъ. Граж
дане ссыпаютъ хлЪбъ государству, а его у государства не 
купишь. Онъ, наверное, увозится за границу. Мы гото 
вимся къ «сощализму».— все продаемъ. Мой nanauia вы- 
гналъ самогону за два дня на 35 рублей». Пишутъ это кур
санту полковой школы, Крячко. Красноармейцу Ермолову 
пишстъ мать изъ деревни: «Новостей у насъ много, если 
все прописать, то не опишешь. Беднота середняковъ за
гнала... что хотятъ, то и делаютъ. На насъ наложили вы
вести 140 пудовъ хл^ба, говорятъ, что мы раньше землю 
покупали, да по многу хлеба сеяли. Калашникова лишг- 
ли права голоса и 450 пудовъ требуюгъ. Нагорнаго на 175 
пудовъ обложили за то, что онъ быками торговалъ, и съ 
Федора Васильевича 800 рублей налогу требуютъ. Вотъ, 
сынокъ, до чего мы дошли, отъ дела отбились. Ходим ь, 
будто что потеряли, жалко отдавать». Письма эти вызва
ли «разследоваше» и въ результате «ураганнаго огня» 
было объявлено, что письма эти идутъ отъ кулаковъ it 
кулаки все врутъ (30-VIII).

Весною 1929 г, «Красная Звезда» писала, что «характер* 
нымъ въ политическихъ настроешяхъ красноармейцевь 
последняго нерюда является некоторое обостреше «кре~ 
стьянскихъ настросшй»... при чемъ характернымъ также 
является усилешс вл1яшя въ этомъ отношенш писемъ, по- 
ступающихъ изъ деревни». Борьба съ этими «настроешя- 
ми» даетъ слабые результаты, такъ какъ при соответст
вующей агитацш - - «совершенно не учитывается степень 
убежденности бойцовъ въ меропр1ят!яхъ парт1*и и вла
сти», вследств1е чего — «часто получается, что а г и т а -  
ц i я и з ъ  д е р е в н и ,  ч е р е з ъ  п и с ь м о ,  и м е е т  ь 
б о л ыи  i й р с з у л ь т а т ъ ,  ч е м ъ  б е с е д а  п о 
л и т р у к а »  (22-III). Газета часто возвращается къ это
му вопросу и тревожно сообщаетъ: «Кулакъ пытается 
агитировать бойцовъ красной армш. Присылаешь письма.
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въ которыхъ пишетъ, что грабятъ всехъ крссгьянь, пы
таясь нажимъ на него, кулака, выдать за нажимъ на все 
крестьянство» (23-VII). Изъ отд-Ьльныхъ кусочконъ этихъ 
«кулацкихъ» писемъ интересны следующее. Красноармей
цу Панфилову пишетъ тссть о томъ, что въ родномъ селе 
начались безпорядки, «такъ какъ власть грабить кресть
янъ» (11 -VII). Красноармейцу Кучумову пишетъ товарища 
изъ деревни: «Наша крестьянская жизнь пропала... Весь 
народъ ноги носить не сталъ. Теперь у насъ въ Смирно- 
вомъ большая часть продаетъ все свои пожитки и гЬдутъ, 
кто куда хочетъ, какъ въ голодный годъ» (21 -VII). Крас
ноармейцу Гавронскому пишетъ изъ деревни его отеиъ: 
«У насъ всехъ безъ разбору гонятъ на панщину, а д-Ьв- 
чатъ гонятъ на панщину, чтобы работать шесть дней». 
Красноармейцу Бордылюку пишутъ родители: «Хотят ъ 
забрати весь хл%бъ, шобъ мужикъ не мавъ чимъ посе
ти... На твоего батька поклали 200 пудовъ... Забираютъ 
пашню... У тебя забрали лошака та порося, та продали. 
Батько лежитъ хворый» (тамъ-же).

Въ этой своей живой трепещущей конкретности пись
ма изъ деревни естественно производятъ на красноармей
ц е в  гораздо более сильное впсчатлеше, чемъ докучли
вая тарабарщина политзаштй. Отсюда и «настроешя». 
Въ апреле 1929 г. центральный оргапъ 'красной армш жа
луется: «недооценка колхозовь и совхозовъ, разсматри- 
вашс кулацкихъ хозяйствъ, какь единственныхь спасите
лей отъ хлебныхъ затрудненш, игнорировало бедняка, 
окрещиваше его лодыремъ и т. п., разсматриваше тем 
па на индустр1ализацпо, какъ пенравильнаго курса партш, 
выдвигаше въ качестве главной цели развит1я мелко(i 
промышленности и т. п., и т. п. —- все это ярко проявлн 
ется въ  na cT po cn in  красноармейцсвъ, особенно въ кресть
янской ихъ части. (Значить, не только вь крестьянской! 
Авт ) и особенно въ моменгь хозяйствснныхъ затрудне-
Н Ш » .

Заметьте, что эти сообщения относятся къ частямъ мс- 
сковскаго ноеннаго округа, где сосредоточены наибол^* 
ппя силы политическаго воздейств!я на умы красноармей- 
цевъ. И темъ не менее газета вынуждена признать, что 
«что касается систематической работы по ликвидации 
этихъ насгроешй, сплошь и рядомъ эта работа либо от
сутствует ь вовсе, либо чрезвычайно слаба». И дальше мы 
находимъ рядъ копкретныхъ сообщешй:
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«Въ N-ской местной стрелкой роте красноармейцы Го- 
лубевъ и Ивановъ говорятъ, что «iiapTin зажимаетъ се
редняка налогами». «Не даютъ развиваться индивидуаль- 
нымъ хозяйствамъ. Всс внимаше обращено на колхозъ и 
совхозы» - - пропоа^дуетъ недовольный красноармеецъ 
Бабушкинъ. На политзанят!яхъ «о бедняке, середняке и 
кулаке» выступило 8 красноармейцевъ и все говорили о 
томъ, что «нажимаютъ напрасно на кулака, все равно онъ 
никакого веса не им^етъ и опасности для страны не пред 
ставляетъ». «Много кричимъ о росте, а на дкгЬ этого 
роста нетъ» - говорятъ красноармейцы». Далее газета 
сообщаетъ «вош'юпие факты, когда некоторые коммуни 
сты вместо преодолены съ большевистской твердостью 
нездоровыхъ настроснш вь массахь, сами нередко пле
тутся въ хвосте этихъ кастросшй и д а ж е  и х ъ  в о з 
г л а в л я ю т  ъ... 11олитрукъ сапернаго баталюпа, т. Мару- 
евъ, на совещание начсостава разразился следующимъ не- 
довольствомъ (!): «Какъ же проводить разъяснеше, если 
н^тъ хлеба и жмуть на деревню? Сколько ни разъясняй, 
хлеба не бчдетъ»... Вь то время, какь парт!я считаетъ не- 
обходимымъ вступлеше въ колхозы коммунистовъ-кре- 
стьяиъ, одинъ командиръ взвода, Задороженко, членъ 
ВКП, высказывается противъ коллективизацш коммупч- 
стовъ... «Въ крестьянскомъ вопросе я вижу некоторый не
правильности. Я не скажу, что сельское хозяйство дегра- 
дируетъ, но что въ немъ есть застой — это да. Стимула 
къ развитие хозяйства крестьянинъ не видитъ. Пока у 
насъ нетъ своихъ хлебпых^фабрикъ — колхо-ювъ и сов- 
хозовъ политика партш въ деревне должна вестись 
такъ, чтобы кулакь, съ одной стороны, не росъ, а сь дру
гой — ему не мешали бы вести культурное хозяйство* 
«Комсомольцы Денисовъ и Мальцевъ среди красноармей
цевъ вели агитащю за то, чтобы «вь перевыборную кам
панию не юлосовать за коммунистовъ» и что «въ деревнЬ 
не нужны нар’пйныя и комсомольская ячейки, такъ какъ 
ОТЪ НИХЪ нетъ пользы».

Газета сопровождаетъ весь этотъ показательный матс- 
р]’ал'ь меланхоличнымь замечажемъ: «Хвостизмъ среди 
некоторыхъ партшцевъ и комсомольцевъ па лицо. П о 
д ы г р ы в а н и е  п о д ъ  а н т и б о л 1> ш е в и с т с к з ю 
д у д к у  в ъ н a hi и х ъ р я д а х ъ и м е е т ъ м е с т о »  
(18-VI),

Уже въ самый разгаръ колхозной кампанш появляег-
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ся такое свидетельство: «Довольно часто приходится слы
шать таюя заявлешя: «зач%мъ мне колхозъ? я и такь 
подниму свое хозяйство». «Дайте намъ свободу работать, 
засыпемъ хлебомъ безъ колхозовъ». «Въ Голландш нетъ 
колхозовъ, а урожаи тамъ куда лучше нашихъ». Встреча
ются выступлешя посложнее, въ которыхъ кулацкое нут
ро скрыто подъ семью печатями: «Колхозы хорошо стро
ить на помещичьей земле, а не на крестьянской. Поме
щичьи земли все использованы, а потому колхозы стро
ить сейчасъ негде и безполезно»... «Надо сперва поднять 
хозяйство, а потомъ будемъ строить колхозы». Отделен
ный командиръ, Конюховъ, свой отказъ вступить въ кол
хозъ объяснил!? темъ, что «сейчасъ мало тракторовъ и 
они дороги, вотъ будетъ много тракторовъ и подешевле, 
тогда мы организуемъ колхозъ»... Наконецъ очень широ
ко распространены таюе аргументы противъ колхозовъ: 
«Колхозы разваливаются», «пусть поработаютъ колхозы 
годика два, тюкажутъ свою жизненность, тогда мы всту- 
пимъ въ нихъ». Газета уверяетъ, что - «вся аргументу- 
шя построена па кулацкой лжи» (19-IX). Изъ ряда дру- 
гихъ воинскихъ частей идутъ подобныя же сообщенгя 
Такъ корреспондентъ изъ Костромы сообщаетъ:

«Кое где въ полку и ротахъ имеются отрицательныня 
явлешя: некоторые красноармейцы смутно представля 
ютъ себе борьбу съ кулачествомъ. Красноармеецъ Кит- 
ковъ, беднякъ, говорить: «Кулаковъ много, куда же мы 
ихъ будемъ девать?» Другой ему вторитъ: «Всехъ не пе
редушишь, не перережешь, по махновски съ ними посту
пать нельзя, пользы будетъ мало»... Наблюдаются отдель
ные случаи, когда кулака «жалеютъ»... Красноармеецъ 
6-ой роты, Сошниковъ, распоясался во всю, упорно не со- 
1ласенъ съ коллсктивинащсй, пытался собирать вокруг^ 
себя красноармейцевъ и вести агитащю противъ колхо
зовъ... Красноармсеиъ 8-ой роты, Квартальный, заяви тт. ■ 
«Мы на кухне чистить картошку дружно не умеемъ, а 
насъ хотятъ заставить вместе работать въ колхозе,. 
Одинъ красноармеецъ заивилъ, что въ колхозъ загоня 
ютъ насильно». Въ другой корреспонденцш въ томъ же 
№ газеты сообщается, что красноармейцы относятся к -- 
колхозной политике — «въ общемъ положительно.. Но 
антиколхозныя настроешя есть даже среди комсомольцев». 
Если мы не можемъ полностью удовлетворить колхоз! г 
сельско-хоз. машинами, то производительность сельскаг*)
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хозяйства падетъ. У себя въ хозяйстве крестьянинъ раб> 
таетъ круглый сутки, а въ колхозе такъ работать не бу- 
дутъ — говоритъ комсомолецъ Виноградовъ». Газета за- 
ключаетъ свое сообщеше такимъ наставлешемъ: «По та
кого рода настроешямъ надо открыть ураганный огонь» 
(30-1 1930).

О «жалЪши кулака» сообщаютъ и изъ ряда другихъ 
частей. «Есть отдельные красноармейцы, которые «со- 
чувствуютъ» кулаку: «неправильно раззоряютъ кулака, по
чему не принять кулака въ колхозъ?» — спрашиваетъ 
одинъ подкулачникъ... Недопонимаше (!) нЪкоторыхъ во- 
просовъ политики партш, отражеше мелко-собственниче
ской идеологш, подпадаше подъ кулацкое вл1ян!е еще 
встречается у части середняцкой прослойки. Одинъ крас- 
ноармсецъ, середняк ь, написалъ домой письмо: «Будете 
вступать въ колхозъ — продавайте все. Справьте себе хо
рошо одежду и мне рублей 50 - 100 пришлите». Друпе 
противъ того, чтобы кулака принимать въ колхозъ, но 
они задаютъ вопросъ: «зачемъ у него отнимать лошадь, 
молотилку?» (31-1 1930),

Чтобы оценить сощальпьтй смыслъ всехъ этихъ мно- 
гочисленныхъ показашй о «крестьянскихъ настроешяхъ» 
въ армш, необходимо иметь въ виду, что самое свое пре- 
бываше въ армш красноармеецъ и еще чаще командиръ 
разематриваютъ, какъ форму содейств!я своему же де
ревенскому хозяйству. Его собственное или хозяйство ро
дителей получаютъ, благодаря его пребывашю въ армш, 
рядъ налоговыхъ и административныхъ льготъ, которыя, 
въ обстановке исключительная безправ1я, имеютъ для 
него громадное значеше, иногда превышающее по своимъ 
полезиымъ последств1ямъ вредъ отъ отвлечешя рабочей 
силы на двухъ-лЬтнюю военную службу. Если при этомь 
красноармейцу удастся еще продвинуться впередъ по 
служебной или партшной icpapxm, то онъ тутъ въ армш 
становится «сильнымъ человеком ь», ионимающимъ, какъ 
надо использовать свое «положеше» для нуждъ своего ин
дивидуальная хозяйства въ деревне. Ему дудятъ въ ухо 
о всякихъ «сощализмахъ» и «коллективизмахъ», иногда 
онъ самъ объ этомъ дудитъ по наряду въ уши другихъ, 
но, подчиняясь неизбежному въ СССР закону двойного 
существовашя и двойного сознашя, онъ одновременно не 
выпускаетъ изъ поля своего зрешя и тяготешя свое соб
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ственное деревенское хозяйство. Нисколько примеров о 
осветятъ намъ эту сторону дела.

Вотъ командиръ Суходоловъ, членъ ВКП и даже «пре
подаватель политработы». Въ деревне у него совместное 
съ братьями хозяйство. «Онъ высылаетъ въ деревню удо- 
стоверешя о льготахъ, шлетъ деньги и самъ бываетъ тамъ. 
Кроме того, онъ выполняетъ разныя поручешя братьев ь 
въ городЬ. Хозяйство зажиточное». Сельсоветъ облагает ь 
его хозяйство на 200 пудовъ и грозитъ описью. Суходо
ловъ обращается за помощью къ... партийной ячейке и 
постановлеше сельсовета отменяется. Хозяйство братьев ь 
все же зачислено въ кулацкое. Братья немедленно разделя
ются. Вместо 200 пудовъ, они сдаютъ только 20... Другой 
характерный примеръ. Командиръ эскадрона Скороходъ, 
владелецъ середняцкаго хозяйства. Пользуется наемными 
трудомъ. Чтобы не платить налога, роздалъ «кому то», 
«безнлатно» 200 пудовъ хлеба. Одну изъ своихъ двухъ 
лошадей устроилъ подъ защиту бегового комитета. На- 
логъ въ размере 9 р. 55 к. «не уплатилъ, а предъявилъ 
удостовережс о льготахъ и получилъ 100-процентную 
скидку». Эти примеры «Красн. Звезда» комментируеть 
такъ: «Чистка показала, что у пасъ много партшцевъ изъ 
кадроваго, срсдняго и старшаго начсостава, связанныхь 
съ землею... Они шлютъ удостоверены о льготахъ, но не 
знаютъ, кому эти льготы даются, какъ это в;пяегъ на Crkj- 
няковъ и середняковъ села. Они не знаютъ часто, и л и 
г о в о р я т ъ ,  ч т о  не з н а ю т ъ ,  какимъ хозяйствам^ 
номоп:ютъ» (30-VIII). Иногда, впрочемъ, не остается нч- 
какихъ сомнешй въ томъ, что «они» очень хорошо «зн<;- 
ютъ». Самарскш корреспонденть «Красной Звезды» рас
сказывает ь характерное дело командира взвода, Пожи- 
даева, по происхожденпо батрака. «Черезъ кулака По- 
жидаевъ заарендовалъ для себя 6 десятинъ земли». ВсЬ 
операши по этой земле проводил ь кулакъ Полозковъ. 
Пожидаевъ на своемъ иждивенш никого не имеетъ, и 
«аренда земли производилась въ целяхъ наживы». Во вр* - 
мя хлебозаготовительной кампанш 1928 г. сельсовет, 
«обратился съ просьбой къ Пожидаеву о едачЬ имеющих
ся излишковъ государству, указавъ при этомъ, что Пожи
даевъ, какъ командиръ рабоче-крестьянской красной ар
мш, долженъ къ этому отнестись вполне сознательно. По
жидаевъ въ ответь на это письмо разразился ругательства
ми по адресу сельсовета, угрожая, что онъ пойдетъ жа
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ловаться тов. Рыкову, что за извращеше въ хлебозаготов- 
кахъ сажаютъ въ тюрьму и разстр'Ьливаютъ и что имею
щихся излишковъ онъ не сдастъ». Въ свою очередь ку- 
лакъ Полозковъ укрывался за командирскш мупдиръ По- 
жидаева и тоже не сдавалъ своихъ излишковъ. Пожидаевъ 
въ конце концовъ былъ исключенъ изъ партш (20-VI). 
Замечательно, что въ той же части командиръ Фансковъ, 
изъ черпорабочихъ, кандидатъ партш «въ "беседахъ съ 
партШцами высказывалъ так1е взгляды: «Кому какое де
ло, если я хочу быть богатымъ? Не нужно строить элек- 
тростанцш, оне не нужны крестьянству».

Друпя сообщешя не менее характерны. Вотъ членъ 
партш съ 1925 г., начальникъ хозяйственной части полка, 
Мазунинъ. Братъ его въ деревне — «подкулачникъ». Пр:- 
ехавъ къ брату, онъ «подпалъ подъ вл1яше зажиточной 
кулацкой части деревни. Мазунинъ способствовалъ срыв* 
хлебозаготовокъ». Кулаки избрали его предсЬдателемъ 
собрашя. Здесь онъ протестовалъ противъ лишешя его 
надела. «Какъ председатель далъ такую установку: «По
литика хлебозаготовокъ проводится неправильно. Беруть 
двойной налогъ»... Давалъ свободно говорить и голосо
вать лишенцамъ и въ то же время всячески тормозил ь, 
мЪшалъ выступлешямъ дерсвенскихъ активистовъ». В^ 
томъ же № «Красн. Звезды» имеется сообщеше о коман* 
дире дивизюна, коммунисте Дерюгине. Въ графе о со- 
шальномъ положенш значится: «крестьянинъ-беднякъ > 
Отецъ этого «бедняка», какъ выяснилось вностЬдствщ, 
имелъ до революцш 150 деентинъ купчей земли, 4 деся
тины промышленнаго сада и торговалъ гуртами скота п*> 
30-50 головъ. «После револющи отецъ Дерюгина вместе 
съ другими кулаками организовалъ лжеколхозъ и такимъ 
образомъ сохранялъ з§ собою всю землю и укрывался огь 
обложешя». Только въ 1929 г. все это обнаружилось и 
землю отобрали. Тогда же обнаружилось и следующее: 
«Дсрюгинъ (сынъ) ежегодно посьпалъ удостоверсшя на 
льготу отцу, проводилъ дома свой отпускъ и выступал"-» 
всюду ярымъ защитпикомъ кулачества. Жена у пего — 
дочь бывш. мридворнаго сановника. Онъ использовала 
свое служебное и партшное положеше для устройства въ 
вузъ брата жены. Устроилъ па работу своего брата. Въ 
общемъ подъ свою опеку взялъ классово-враждебный, 
антисоветски элементъ» (2-И 1930). Изъ партш Дерюги
на исключили.
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Этотъ механизмъ исиользовашя «красной», «пролетар
ской» и т. п. армш для целей хозяйственная накоплены 
и самозащиты вскрывается и въ ряде другихъ сообщешй. 
Изъ приволжскаго военнаго округа пишутъ въ «Красную 
Звезду»: «Мнопе проверочные комитеты (во время «чист
ки») отмечаютъ, что коммунисты-крестьяне въ томъ чис
ле и лично имеюнце земельные наделы, не оказываютъ ни
какого партшнаго вл1яшя на свои хозяйства. Отмечены 
отдельные случаи, когда коммунисты-крестьяне изъ числа 
начсостава лично не пользуются наделами по несколько 
летъ, не сдавали ихъ въ земельное общество, а посылали 
денежную помощь зажиточнымъ хозяйствамъ, отправляли 
удостоверешя на получешс льготъ, превращали эти хозяй
ства въ кулацюе. На чистке выянленъ такой случай. Членъ 
ВКП — командиръ взвода, Валтинъ, Пишетъ отцу и сове- 
туетъ быстрее расходовать имеющаяся въ хозяйстве день
ги, такъ какъ скоро будетъ война и деньги обезценятся. Вь 
заключеше Валтинъ советуетъ отцу купить домъ. Отецъ, 
благодаря удостоверсшямъ на получеше льготъ и денеж
ной помощи сына, перешелъ со своимъ хозяйствомъ въ 
группу кулаковъ. Въ полку Валтинъ былъ членомъ бюро 
ячейки и членомъ агитацюнной комиссш при полковомъ 
бюро». Замечательно, что въ частяхъ имеются «нартшци 
крестьяне, которые а г и т и р у ю т ъ  з а  к о л л е к т и -  
в и з а ц i ю, а с а м и  не т о л ь к о  не в с т у п а ю т ъ  
в ъ  к о л х о з ы ,  но и с о в е т у ю т ъ  р о д н ы м ъ  
ж и т ь  и р а б о т а т ь  о т д е л ь н о .  Тутъ ужъ прямое 
двурушничество» — возмущается газета, забывающая, что 
агитировать за коллективизацш — это ихъ дисциплинар
ная обязанность, а советы свои роднымъ не вступать въ 
колхозы — это ихъ убеждеше и ихъ интересъ. Тотъ же 
корреспондентъ отмечаетъ еще одно любопытное явле- 
Hic: «въ полку 32-й дивизш среди выделенныхъ на курсы 
трактористовъ и колхозииковъ оказалось 43% зажиточ- 
ныхъ». Подобныя же сообщешя встречаются и въ другихъ 
местахъ. Смыслъ ихъ разнообразный: съ одной стороны 
эти курсы для отпускниковъ освобождаютъ отъ более тя- 
желыхъ обязанностей въ последше месяцы службы, а съ 
другой стороны зажиточные стремятся расширить свои аг- 
рономичесюя и техничесюя зпашя въ интересахъ своихъ 
индивидуальныхъ хозяйствъ. Кроме того дети зажиточ- 
ныхъ крестьянъ по правилу более подготовлены и легче
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усваиваютъ преподносимыя имъ знашя, ч-Ьмъ Д'Ьти нищихъ 
крестьянъ.

Проверка частей округа обнаружила еще «рядъ слу- 
чаевъ связи партШцевъ съ чуждымъ элементомъ. Связь 
съ лишенцами, подпадаше подъ ихъ вл1яше, пребывание 
въ квартирахъ кулаковъ при выезде въ районъ комплек
тования — все это свид’Ьтельствуетъ о притупленш клас- 
соваго чутья у отдельныхъ партШцевъ» (11-Х).

Мн1> кажется, что приведенный выше матер1алъ даетъ 
достаточно наглядную картину «крестьянскихъ настрое
на» красной армш. При этомъ необходимо помнить, что 
въ подавляющемъ большинства приведенныхъ сообщешй 
речь идетъ объ избранной части красной армш, прошед
шей черезъ семь водъ, где отъ нея отмывали грехи бур
жуазная м1росозерцашн и ,\прочувств1я. Речь здесь идетъ 
о членахъ партш и комсомола, доступъ въ который чрез
вычайно затрудненъ и обставленъ множествомъ «гаран
тий». Если, однако, даже эти, прошедипя черезъ посвящс- 
Hie коммунизма, части армш оказываются столь грехов
ными съ точки зрешя идейныхъ центровъ красной apMi/r, 
то не трудно себе представить, что представляютъ собою 
остальныя две трети армш, которыя святымъ тайнамт 
коммунизма не причастились. Если крестьянская стих1я за
бирается сюда, въ эту святая святыхъ коммунистическая 
благочеспя, то дейсш е этой стихш за пределами этой 
обители должно быть ужъ совершенно непреоборимымъ.

И вотъ на этотъ крестьянскШ м1ръ казармы налетаетъ 
колхозный шквалъ. Спещальный и строгш циркуляръ 
Реввоенсовета СССР отъ 30 января 1930 г. «объ участш 
красной армш въ колхозномъ строительстве страны» тре- 
буетъ. чтобы «уже въ текущемъ году... все 100% красно
армейцевъ и младшихъ командировъ крестьянъ, увольняе- 
мыхъ изъ красной армш были вовлечены въ колхозы». 
Кроме того требуется «подготовить въ 1930 году изъ чис
ла красноармейцевъ актива и младшихъ командировъ 
100.000 массовыхъ работниковъ для деревни, изъ нихъ не 
менее 75.000 для колхозной системы, способныхъ руково
дить колхозами, отдельными отраслями въ нихъ..., и быть 
передовыми борцами за превращеше простейшихъ кол- 
хозовъ въ выашя формы». Постановлеше Реввоенсовета
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«выражаетъ твердую уверенность, что весь начальствую- 
щ ш  составъ и политорганы съ присущей имъ энерпей 
возьмутся за это важное дело и дадутъ въ 1930 году стра
н е  100.000 боевыхъ организаторовъ сощалистической де
ревни» (1-II 1930).

«Съ присущей имъ энерпей» политорганы армш зачи- 
наютъ въ армш исполинскую колхозную суматоху — «кам- 
пашю», совершенно вышибающую арм ш  изъ колеи ея 
повседневныхъ спещальныхъ военныхъ задачъ. Гремятъ 
канонады восторженныхъ колхозныхъ резолющй, всякая 
маленькая часть стремится показать немедленный дости- 
жешя, потокъ резолюцш заливаетъ столбцы военной 
прессы.

И вдругъ все это куда то внезапно смывается. Еще до 
сталинскаго отбоя основной темой «Красной Звезды» 
вместо колхозовъ вдругъ становится... военная учеба. Весь 
пафосъ центральнаго органа красной армш теперь тра
тится на доказательство той несомненной истины, что 
арм!я есть армгя и, какъ ни обольстительны колхозы и 
проч1я камнанш, людей держатъ въ казарме все-таки дли 
того, чтобы научить ихъ военному делу. Место колхоз
ныхъ восторговъ и стенашй занимаютъ стеиашя и востор
ги военно-учебные, затевается сразу «совсемъ другой раз- 
говоръ» и похоже все это на то, что тотъ, еще только вче- 
рашнш, разговоръ о колхозахъ, сталъ какъ будто пепри- 
личнымъ, неар1ятнымъ. Нельзя избавиться отъ внечатле- 
шя, что что-такое произошло, что сразу отшибло у полит- 
органовъ красной армш охоту суматошествовать на ко i- 
хозныя темы.

Возможно, что ничего «особеннаго» и не произошло. 
Но весь предыдущш матер*алъ этой статьи показываетъ, 
въ чемъ заключается то не особенное, что должно было 
въ н-Ькй часъ смертельно испугать ответственныхъ лю
дей коммунистической диктатуры. Продолжеше колхог- 
ныхъ безумствъ грозило, если не взрывомъ, то во всякомъ 
случае полнымъ политическимъ разлож етемъ армш. Съ 
другой стороны и крестьянское населеше въ самой стра
не дошло до такой степени отчаяшя и возбуждешя, что 
успокоить его пришлось бы при помощи вооруженныхъ 
силъ красной армш. Для такой цели диктатура поддерж
ки армш не получила бы и моментъ вооруженной встре
чи красной армш съ отчаявшимся крестьянствомъ былъ
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бы моментомъ гибели самой коммунистической дикта
туры.

Верный принципу не пользоваться никакими источ
никами, кроме оффищальныхъ-большевистскихъ, я не м о 
гу ссылаться на многочисленный показашя иностранной 
прессы о брожешяхъ и волнешяхъ въ красной армш въ 
связи съ колхознымъ нажимомъ. Наверно здесь много 
выдуманнаго и преувеличенная. Но и однихъ только по- 
казашй советской печати, приведенныхъ въ данной статье, 
совершенно достаточно, чтобы придти къ заключешю — 
отбой на колхозномъ фронте былъ вызванъ опасешями 
взрыва красной армш. Последняя колхозная ставка на крас
ную армпо была бита и когда она оказалась битой здесь, 
то надо было отказаться отъ коллективизации «ва-банкъ^ 
и на всемъ иротяженш РоссЫ.

Будущш историкъ несомненно отметитъ начало мар
та 1930 года какъ моментъ, когда судьба советской дик
татуры висела на волоске и когда своевременнымъ от- 
стуллешемъ она на некоторое время себя спасла. Но са 
мый этотъ эпизодъ имеетъ громадное значеше для на
шихъ общихъ представленш о дальнейшей судьбе дикта
туры.

Все свидетельствуетъ о томъ, что красная арм1я - - 
для нея опора сомнительная, по крайней м ере  до те х ь  
поръ, покуда она не откажется начисто отъ поползнове- 
нш на «сошализащю» русской деревни. Но отказаться на
чисто оть этихъ поползновешй — она не въ состоянш по 
самому своему существу, по ся происхождению, по Mipo-  
созерцанпо ея столиовъ. Обезвредить красную apMifo для 
пасильническихъ наскоковъ на русскую деревню можно 
было бы только, предварительно, такъ сказать, разкресть- 
янивъ красную армпо. Кой как1я попытки въ этомъ на
правлены \же делаются. Принципъ всеобщей воинской 
повинности даже съ теми ограничешями, которыя им е
ются въ законе 1928 г. о комплектованы вооруженных*» 
силъ СССР, все более и более нарушается. Время призы- 
вовъ все более превращается въ ожесточенную борьбу 
между более мощными слоями русской деревни и орга
нами набора, стремящимися окончательно закрыть до- 
стутгь въ арм1ю этимъ, более стойкимъ элементамъ кресть- 
янства. Списки призываемыхъ подвергаются все более 
строжайшей чистке и эта чистка продолжается и после 
того, какъ очередное пополнение уже прибыло въ казар
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мы. Въ воснныхъ школахъ комплектоваше гоже все б о 
лее и более «орабочивается» и тенденщя къ вытеснешю 
изъ командирскаго состава крестьянскихъ детей стано
вится все бол^е ясной.

Но, конечно, въ стране съ 85% крестьянскаго населе
ния попытка очистить арм ш  отъ духа деревни обречена 
на провалъ. При томъ и эти благочестивыя надежды на 
то, что вотъ pa6o4ie — т е  народъ верный и положить
ся на нихъ диктатуре можно - - и  эти надежды построе
ны на своего рода пролетарскомъ ханжестве, которое 
такъ распространено среди коммунистовъ, Мы ужъ в и д е 
ли выше, что «крестьянскими настроешями» заражены и 
рабоч1я прослойки красной армш. Да какое значеше име- 
ю гь эти коммунистичесюя надежды и опасешя, связан- 
ныя съ той или иной сощальной группой въ красной ар
мш, когда, какъ мы видели, коммунистически и комсо- 
мольсюй составъ армш въ значительныхъ своихъ частяхъ 
захваченъ теми же крестьянскими настроешями и весь 
этотъ печальный для диктатуры матер!алъ, который мы 
приводили выше, главнымъ образомъ, относится какъ 
разъ къ коммунистамъ и комсомольцамъ, призваннымъ 
оберегать apMiio отъ всякихъ нежелательныхъ «настрое- 
нш».

Сулятъ ли эти крестьянсюя настроешя въ армш быст
рую развязку трагическаго русскаго узла - гадать не
возможно, или, если угодно, только и гадать возможно. 
Но въ этой тьме близкаго или далекаго будущаго одинь 
пунктъ все-таки ясенъ: въ моментъ серьезнаго политичс- 
скаго кризиса красная арм1я не явится спасительницей 
коммунистической диктатуры. Скорее можно допустить, 
что сама красная арм1я такой кризисъ и создаетъ. Можетъ 
быть только черезъ красную арм1ю русское крестьянство 
н скажетъ свое решающее слово въ схватке между инте
ресами страны и интересами диктатуры.

Такое военное разрешеше проблемы освобождешя 
Россш ни съ какой точки зрешя не является наиболее же- 
лательнымъ. Это можно сказать вообще, даже безъ тоги 
опыта солдатской революцш, какой мы имели весной 
1917 г. Но даетъ ли это право думать, что такое р азре
шеше кризиса черезъ apMiio обязательно означаетъ «бо- 
«апартизмъ», уничтожеше завоеванш революцш, «фа- 
шизмъ» и т. п.?

На основании систематическаго изучешя матер1аловъ о
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красной армш мне думается, что такое заключеше было 
бы рискованнымъ. Несомненно, что въ армш, какъ и чо 
всехъ другихъ группахъ россШскаго населешя, имеются 
настроешя сощально-политическаго «перелета» вправо, 
какъ большевизмъ былъ «перелетомъ» влево. Эти пере
леты — неизбежный этаиъ, неизбежная интермед1я вся
кой радикальной ломки всякаго режима. Однако отъ это
го до утверждешя о «бонапартизме» или «фашизме», какъ 
длительной и прочной форме будущаго общественпо-по- 
литическаго строя Россш — чрезвычайно далеко. И ужъ 
во всякомъ случае нельзя саму по себе спорную гипотезу 
о возможности «бонапартистскаго» эпилога большевизма 
поставить во главу угла всей своей позиции по отноше- 
шю не къ гипотетической, а къ реальной коммунистиче
ской, деспотш сего дня. Сегодня красная арм1я рисуется 
намъ той силой, которая не спасетъ, а погубить комму
нистическую диктатуру.

Будетъ печально, если красная арм!я будетъ е д и н 
с т в е н н о й  и главенствующей силой освобождешя. Во
енные перевороты и революцш — не самая изъ пр!ятныхъ 
формъ переворотовъ и революцш и весьма часто даже 
одна изъ наиболее непр1ятныхъ. Но* отсюда возможешь 
и разуменъ только одинъ выводъ: надо приложить все 
силы къ тому, чтобы на поле битвы за освобождеше стра
ны люди отправлялись не только изъ казармъ, но и изъ 
крестьянскихъ избъ, фабричныхъ корпусовъ и казенных ь 
канцелярШ. Надо опередить казарму въ борьбе съ дикта
турой. И тогда, въ этомъ нетъ никакого сомнешя, крас
ная арм1я употребитъ силу своего opyжiя, своей органи
зацш  и своей дисциплины не на стороне диктатуры, а на 
стороне возставшаго противъ нея народа.

В. И. Талинъ.

:п



Безвременно ушедшШ отъ васъ Семенъ Осиповичъ За- 
горскШ былъ преданный Россш патрютъ, ученый эконо- 
мистъ и политикъ сощалъ-демократическаго направления.

Его труды и дни никогда не замыкались въ узюе пре
делы отвлечешю-самодовл'Ьющаго знашя. Его интересы и 
внимаше сосредотачивались по преимуществу на узлахь 
перссечешя науки и жизни, экономики и политики. *

Его жизненнымъ дЪломъ было служеше словомъ и пе- 
ромъ. Легко и свободно владея даромъ речи, онъ такъ 
же писалъ и свои статьи и книги, на темы спещальныя и 
обиця, Его речи и статьи насыщены фактами и цифрами. 
Ибо главную надежду на переубеждеше онъ полагалъ въ 
логичсскомъ умозаключенш отъ эмпирическаго наблюде- 
шя и статистического обследовашя. Отлично opieirrnpo- 
ванный въ экономической и финансовой науке, онъ тща
тельно следилъ за экономическими процессами въ по
поенной Европе. И еще более напояженно — за экономи
кой советской Россш. '

С. О. ЗагорскШ исходилъ изъ правильной предпосыл
ки о томъ, что однимъ изъ главнейшихъ источниковъ тер 
пимаго, а зачастую и благожелательнаго отношешя евро- 
пейскаго обществсннаго мнешя къ большсвинко-совет- 
скому режиму, является простое н е з н а н ! е  того, что 
происходит!» въ Россш, — изредка осложненное и неже- 
лашемъ знать. Покойный сделалъ больше, можетъ быть, 
чкмь  кто-либо для того, чтобы разееять или подорвать 
иллюзш и миеы, сущсствуюпие въ Европе относителен 
октябрьской революцш и болыпевицкаго сощализма. I ! 
нежелающихъ з а с т а в л я л ъ онъ узнавать ипавду о 
СССР.

Его жизненнымъ делом ь была и посмертнымъ пч- 
мятникомъ останется — оргапизаш'я русскаго отдела пр:1 
Международном!» Бюро Труда въ Женеве. Методическое 
заботой и неослабнымъ внимашемъ удалось Загорском\ 
этотъ отделъ п р и  Бюро превратить въ ччреждеше сл
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мостоятельнаго значешя и незаменимой ценности. От- 
д е л ъ  при Бюро сделался центромъ международнаго осве- 
домлешя о Россш, богаче и полнее другихъ документиро
ванными

Загорскому не разъ приходилось давать экспертизу по 
русскимъ деламъ предъ международной аудиторией, на 
открытыхъ публичныхъ собрашяхъ и въ заседашяхъ за- 
крытыхъ, неоффищально и невидимо для внешняго, не- 
посвягценнаго Mipa. Загорскш свидетельствовалъ противъ 
большевиковъ, въ качестве неоффищальнаго эксперта въ 
Генуе и въ Гааге. Онъ выступалъ на международномъ 
с ъ е зд е  Лигъ защиты правъ человека и гражданина про
тивъ немецкихъ «знатоковъ» Россш Артура Голичера и 
ученаго статистика Кучинскаго; на международиыхъ съез- 
дахъ Общсствъ въ защиту Лиги Иащй (какъ делегат? 
Россшскаго Общества Л. Н.) и т. д. Не уклонялся онъ ни
когда и отъ менее заметныхъ выстунлсшй научнаго и о б 
щественно - политическаго порядка передъ аудитор1ями 
русскаго зарубежья.

С. О. состоялъ сотрудникомъ С о в р е м с н н ы х ъ  3 а- 
п и с о к ъ  съ самаго возникновения журнала. Самьгя темы, 
которыя онъ выбиралъ, отмечаютъ — что интересовало 
его научную мысль, чемъ болела его политическая со
весть: «Сошально - политическая реакшя въ советской 
Россш», «Экономичесюя проблемы мира», «Проблемы но
ваго Mipa», «О ткрьте  Россш», «Голодъ въ советской Рос
сш», «Русскш вопросъ въ Генуе и Гааге», «Къ сощализму 
гли къ капитализму?»; наконецъ, въ предыдущей книгъ 
журнала — «Эволющ'я нынешней Россш»...

Намъ не разъ приходилось не соглашаться съ взгляда
ми нокойнаго, отмежевываться отъ нихъ и даже открыто 
полемизировать съ марксистски-староверческимъ отноше- 
шемъ къ крестьянству и народничеству, съ идеей истори- 
ческаго избранничества пролетар1ата и т. д. Но было нечто, 
что сближало журналъ съ сотрудникомъ и что даже при 
временномъ расхожденш всегда все-таки вновь приводило 
его имя и работы на страницы С о в р е м е н н ы х ъ  З а 
п и с о к  ъ. Мы имЪемъ въ виду твердое, неподдававшееся 
никакимъ соблазнамъ времени или моды убеждеше С. О. 
въ томъ, что въ «сощалистическомъ строительстве» боль
шевиковъ — отъ сощализма подлиннаго н егь  и грана!

С. О. защищалъ это положеше до конца дней своихъ 
одинаково упорно и противъ левыхъ — сторонниковъ со-
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щализма, и противъ правыхъ — ненавистниковъ всякаго 
«планового» хозяйства. Онъ не переставалъ доказывать, 
что большевизмъ не только покушается преодолеть зако
ны экономики и, казалось бы, элементарныхъ для XX века 
требовашй культуры и человечности, но и грубейшим» 
образомъ извращаетъ тотъ самый марксизмъ, коимъ вот
ще клянется.

Марксистская идеолопя С. О. Загорскаго С о в р е м е н -  
н ы м ъ  З а п и с к а м ъ  оставалась далека. Но близкой а 
дорогой для насъ была — и осталась — его научно-куль
турная и общественно-политическая волеустремленность, 
его HeBtpie въ соблазны и фантазмы, его верность Poccin 
и демократш, его вера въ ихъ будущее.

И за это мы будемъ помнить и вспоминать о Семене 
Осиповиче Загорскомъ, безвременно покинувшемъ наши 
ряды.

М. В.



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ

Михаилъ Козаковъ
Михаилъ Козаковъ является од- 

нимъ изъ немногихъ талантливых ь 
русскихъ писателей, которые ви- 
дятъ Россш такою, какою ее со
здала советская действительность 
Не вспоминая прошлаго, не ища 
иного будущаго, онъ старается съ 
наибольшей ясностью увидеть на
стоящее. Советская власть ecib 
несомненная реальность и онъ 
считается съ нею, какъ со всякой 
иной реальностью, не предаваясь 
никакой критик^. Въ своихъ про- 
изведен1яхъ онъ строго выполнд- 
етъ весь указанный ритуалъ, и ни 
одинъ самый придирчивый оффл- 
цюзный критикъ не нашелъ бы и 
тени неблагонамеренности въ ею 
книгахъ.

Писательская деятельность, какь 
объясняетъ одинъ изъ его геро- 
евъ «Куприкчаевской квартиры», 
выражается въ томъ, что «каждый 
изъ насъ долженъ вести свою ле> 
топись революцш». При этомъ не
обходимо стоять «лицомъ къ де
ревне — это вамъ дастъ матерь 
алъ и марксистски подход ь къ те
ме». Надо показывать «новый 
формирующШся бытъ». Если же 
писатель хочетъ заниматься инди
видуальной психолопей, то «луч
ше для революцш втулки изгото
влять да портянки сшивать, чемъ 
ни къ чему разныхъ зайчиковъ 
зарисовывать». Поэтому, въ «Кул-

рикчаевской квартире», повеет s- 
дневникъ партШнаго работника 
Myuiyca, «несмотря на значитель
ный техническая несовершенства» 
ьызываетъ восторгъ редакцш жур
нала, а знаменитый русскШ писа
тель Корчмаревъ, не сумевший по 
заказу написать рсволюцюннаю 
романа, долженъ отказаться отъ 
лйтературы и работать въ волосl- 
ной ячейке; ею зовут ь туда, 
такь какъ онъ «грамотный и не 
жуликъ, вь деревне это нужнее 
керосина».

Козаковъ не хочетъ, подобно 
Корчмареву, стать деревенским ь 
писаремъ. Поэтому онъ честно 
старается выполнить заказы все
возможны^ Мушусовъ, ведя 
свою «летопись революцш». От
казавшись отъ всякихъ психоло- 
гическихъ затей, которыя еще со- 
блазняли его въ «Мещанине Ада- 
мейко», онъ делаетъ первую по
пытку изобразить «формирующШ
ся бытъ» въ «Абраме НашатырЬ, 
содержателе i остиницы», одно,1 
изъ самыхъ жуткихъ по свое^ 
безнадежной правдивости сове - 
скихъ повестей. Въ первыхъ сво
ихъ книгахъ онъ все же изобрл- 
жаетъ индивидуальное преступле- 
Hie, индивидуальныя уродства че- 
ловеческихъ душъ. Въ обеих ь 
повестяхъ темою является y6iftci- 
во доверчивой богатой старухи:
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въ «МещанинЬ Адамейко» убШс*- 
во совершается съ «идеалистиче
ской» целью передать деньги б е д 
ному рабочему, пародируя такимъ 
образомъ на единичномъ приме
рь схему октябрьской революции 
а въ «Абраме Нашатыре» y6 i&cj- 
во совершено въ свою пользу и 
приводить ко второму уб1йству, 
тоже безнаказанному.

Въ двухъ последующих^ сво
ихъ книгахъ «Человекъ падакшШ 
ницъ» и «Полтора хама» Козаков ь 
переходить отъ частной психоло- 
riH единичнаго убШства къ мас
совой психологш общей резни, 
Вь сборнике «Полтора хама» изо- 
браженъ обще - русскШ «фор
мирующейся бытъ» ненависти и 
убШствъ. « Человекъ падаюиий 
ницъ » объедчняетъ разсказы, по
священные идеологш всероссы- 
скаю еврейскаю погрома, кото
рый кажется ангору неизбежным'', 
и близким ь. «Летопись» получает
ся таким!) образомъ знаменатель
ная и зловещая.

Избавясь отъ всякой «психоло- 
ПИ2>, отогнавъ все мечтан1я, че 
аарансь найти въ тайникахъ че
ловеческой души смягчающихъ 
нлдеждъ на иное, Козаковъ широ
ко раскрытыми глазами всматри
вается въ то, что стоитъ передъ 
нимъ. И это «сегодня», не смяг
ченное никакими надеждами на 
его случайность, наполняетъ ав
тора непригворнымъ ужасом ь. 
Приняв ь советскую власть, Коза
ковъ вынужденъ принять, как ь 
единственно возможную, и эгу 
действительность. Въ этомъ о - 
лич^е Козакова и отъ мало талаиг- 
ливыхъ благонамеренныхь хвали-
1 елей, которые стараются при- 
красить реальность, и отъ роман- 
аическихъ авторовъ, которые вм~ 
дятъ, подобно Фаддееиу, подъ но-

ьыми формами неизменную кра- 
с\ и сил> русской души, И 01 ъ 
большинства писателей, которые 
герятъ въ грядущее очищены 
Россш.

Какъ во время пожара виденъ 
только огонь, такъ въ современ
ной русской действительности 
видны Козакову только злоба и 
кровь. Никакихъ человеческихъ 
чувствъ, никакого цветешя моло
дости: если юноша въ весеншй 
вечеръ прижимается, сидя на кры
лечке, къ подруге детства, то 
только потому, что онъ, чахоточ
ный, стремится урвать что-то отъ 
исчезающей жизни, а она страда- 
етъ отъ насильственнаго девиче
ства. Козаковъ любитъ собирать 
уродства: чахоточный съ потны
ми руками и физиологическими 
порывами, 1 орбунъ, мечтаюпий 
хо!я бы о продажной любви, опу- 
стившШся писатель и полуграмс*- 
ная неразборчивая хозяйка, томи
мая арастями дЬвушка й безнопй 
красноармеецъ, две сестры-близ
нецы п илдеваюнпйся надъ ихь 
сходствомъ «гость», карликь, 
взявшШ въ жены родную сестру- 
карлицу и после ея смерти дело
вито разсуждакмщй о невозмож
ности заменить ее — вотъ та лю
бовь, которую замечаетъ въ м!ре 
воспаленный ужасомъ и отвраще- 
шемъ глазъ Козакова. Девушки, 
которыя появляются у него, ли
бо, какь героиня «Абрама Наша
тыря» с1 радаютъ нервической же
лудочной болезнью, вызывающей 
у читателя невольную брезгли
вость, либо, какъ Настенька вь 
«Полтора хама» являются жерт
вой обстоятельствъ и говоря* ь 
объ этомъ съ цинизмомъ почти 
неправдоподобными Единствен
ный появляющШся въ Mipe Коза
кова ребепокъ, рождающШся слу
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чайно у одной изъ сестеръ-близ- 
нецовъ, иугаегь свою мать т*Ьмо, 
что, умирая, с кл а д ываетъ с во Л 
крохотный кулачекъ въ кукишъ и 
она просить всЪхъ разнять его 
пальчики, которые кажутся ей об
ращенными съ издевкой противъ 
нея, противъ ея жизни. Этог ь 
младенческий предсмертный жест7>, 
почти безвкусный въ своей наро
читости, является единственными 
свидетельством ь внутренняго над
рыва Козакова, гайнаго вопля, oi '> 
котораго содрогается eio напря
женное волею «летописца» че г>- 
в’Ьческое естество.

Въ этомъ Mip*fc разврата, ?юбм 
и тупости, только зв^ри движутся 
легкими невинными гЬиями На 
нихъ обрушивается дикая ж>’* 
сюкосгь человека Однимъ изь 
излюбтечных ь иркмоаъ Коза
кова является офажеше въ }бн,- 
ствЬ невинна! о зверька потеч- 
шальной готовности къ масс^ 
вымъ прест>нлентмъ Именно 
такъ воспринимается убийство н> 
всфятцаго ноп> i ая въ « Абра
ме НашатырЬ», которое нано- 
минаетъ одинокой дЪвушкЪ уб!й- 
ство ея матери и itc*fc ужасы р1и- 
ни. Въ повести «Челов*Ькъ пада
ющей ницъ» убийство женоподоб
ной пушистой кошечки, любими
цы еврейскаго семейства, перед i- 
егъ психологическую картину воз* 
можнаго по!рома.

Дворликъ Никита ненавидим ь 
кошку за то, что она откликает
ся на непонятную кличку «кеце- 
!е», бЪжитъ ш  зовъ «кимъ я 
геръ» Сначала онъ гоговъ вериг», 
что «испортили, ВЪ B tpy  свою 
обратили глупую русскую кош
ку». Но когда она отвергаетъ уха
живания его рыжаго кота, Никита 
начинаетъ считать ее «жидовкой» 
и она сливается съ воспомииаИ-

емъ объ ускользнувшей отъ е о  
солдатскаго нападеа1я женщине. 
«Онъ теперь нм за что не отка
зался бы отъ той мысли, что не
навидящее глаза кошки сверкаю ь 
точь - вь - точь такъ же, какъ у 
вспоминавшейся галишйской ев
рейки, что кошачье завьгваше нч- 
поминаетъ ея картавый протяж
ный голосъ, а улрупй насторо
жившийся за печкой комокъ из
гибающаяся г1»ла -  Tt io той, 
другой..» 11оражен1е «незадачлн- 
наго» рылсаго кота калюется eMV 
собствсннымъ поражешемъ. Къ 
этому npH M 'k im saeY cfl обида за 
племянника, привлеченнаго евре- 
емъ - сл'Ьдователемъ къ суду за 
учиненное надъ евреемъ зверств. 
Въ темномъ мозгу дворника, подъ 
1шяшсмъ ряда мелкихъ событШ, 
создается специфическое погром- 
.ное возбуждеше. Этотъ Никита и 
повышенная вяшзъ головой съ рл i- 
мо^/кеннымъ черепомъ пушис-ля 
нежная кошка являются какь бы 
въ микрокосме отражением! тЪхь 
собыгш, которых ь ждетъ Коза- 
ковъ Бъ столкновенЫ Никиты сь 
невинною кошкою собраны всЬ 
черты, которыя кажутся Козако
ву предзнаменовашемъ блткаго 
погрома, поясняя на реа ч ьном ъ 
примере теоретичесюя разеужде- 
н1ягероевъ. Въ Никите пробуждь 
ет1> злобу непонятное слово «кс- 
целе». «Въ Германш всюду, всюду 
веками это чувство у народовъ». 
Герой вспоминаетъ немецкую хо
зяйку, которая, увидЪвъ счетъ 
нрачешной, объясняла ему: «Эю 
Майеръ ца не тотъ. Здесь Май- 
еръ черезъ игрекъ — такъ пи
шутъ евреи свою фамилно, a мы 
немцы через!» ei Не надо отда
вать евреямъ». «Невытравимый иг
рекъ» - -  «это неизвестное, по ко
торому отличаютъ всегда еврг-
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евъ», ибо «немцы не дадутъ спу
тать себя съ евреями». — «Это не
известное, пожалуй, не нуждает
ся въ твоемъ марксистскомъ объ- 
ясненш». «Къ чорту классовая 
дифференщащя внутри каждой 
«тащи. Нетъ, есть черты нащональ- 
наго характера, которыхъ не ис
коренить». Встреча двухъ «нацю- 
нальных ь характеровъ», вопло- 
щенныхъ вь образахъ злобнаго 
гиганта «Полтора хама» и ищу
ща! о мирныхъ разр'ЬшенШ «Ч г- 
ловЪка надающаго ницъ», встре
ча ихь въ грядупий моментъ мае- 
еоваго зверства притягиваетъ къ 
себе все внимаше Козакова.

Моральная сторона вопроса по
ч т  не интересуетъ Козакова — 
сгоитъ ли доказывать «извергу?, 
что надо быть добрымъ? Но ин
тересно раскрыть пути, по кото- 
рымъ движется мысль злодЪевъ, 
важно обдумать возможности из
бежать злодейства. Козаковъ сь 
всегдашней его правдивостью прч- 
водитъ речи «честныхъ партш- 
цевъ», которые въ прежшя вре
мена «съ оруж!емъ въ рукахъ за
щищали еврейскую семью», а те
перь: «купилъ вннчсстеръ, хоро
шо его смазалъ и когда надо бу
детъ, я изъ него ухлопаю не од
ного» еврея. Козаковъ не смягчь 
етъ этихъ речей, не уничтожаеть 
своеобразной логичности отдель
ныхъ доводовъ, такъ какъ е п  
обязанность «летописца» видится 
ему въ неприкрашенномъ изобра- 
женш «новаго быта» На речи 
своихъ обвинителей евреи отвъ- 
чаютъ молчашемъ, думая лишь о 
томъ, какъ предотвратить ту ре
альную опаснооь, которая явст
венно слышится въ въ тоне собе
седника. Русская жена Миро о  
Рубановскаго упрекаетъ его за 
это молчаше, не понимая, что тео-

ретическШ споръ лишенъ интере
са и что ему важно лишь понять 
психолопю коммунистической по
громной пропаганды. Козаковъ за
ботливо собираетъ лозунги, бро
саемые теперь коммунистами вь 
распаленную отчаяшемъ толпу. 
Впечатлите получается чрезвы
чайно сгущенное: «Химикъ, про- 
фессоръ въ Ленинграде назвадъ 
еврейство кагализаторомъ. Уско
ряя действ1е химической энерпи, 
катализаторъ самъ не растворяет
ся. Тугъ, знаешь, действительно 
занятая аналопя съ еврейством ь. 
Вотъ именно — не растворяется! 
Эхъ,* сколько этихъ катализато- 
ровъ знала и знаетъ теперешн/я 
жизнь! А все таки все распадаем
ся, - помни, - - въ обратномъ пл- 
правлеши . русской Россш. Те 
бе кажется страннымъ сочетате 
ьтихь словь»... Въ той же почи! 
форме, въ какой говоритъ э-<> 
русскШ видный коммунистъ свое
му товарищу еврею, — говорит 
презираемому имъ товарищу чо 
ремеслу, бывший помещикъ, стаи- 
шШ ниишмъ, советуя ему набрать 
дене!ъ и ехать вь Бердичевъ: 
«Теперь \же прошла револющя и 
русский человекъ въ свою семью 
собирается, а вашему брату п з- 
скромней надо быть». ПартШнчй 
др>чъ грозитъ Мирону только бу- 
дущимъ: «Ты россШскШ культ}р- 
трегеръ, ты отшепенецъ, ты вне 
рядовъ того партШнаго или бгз- 
партШнаго еврейскаго чиновниче
ства, «жадною толпой стоящаго у 
т рона»... Но ты можешь изъ-зч 
всехъ нихъ безь вины постра
дать... Разве кто - нибудь ■— мас
са, озлобленные дикари — знаки ь 
тебя такъ, какъ я и десятокъ тво- 
ихъ друзей? И если бы что-лиСо 
случилось такое... — ну, ты пони
маешь — и я, и все мы, пожал\;'|.
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безсильны были бы, — прямо ска
жу, — спасти твою голову». Такь 
’коммунисты; отраженные въ прав- 
дивомъ зеркале Козакова, зара
нее снимаютъ съ себя ответст
венность за погромъ, который въ 
настоящШ моментъ могъ быть 
имъ только выгоденъ, отвлекая 
«дикарей» отъ подлинныхъ вя- 
новниковъ ихъ несчастт. Но если 
« честный парт1ецъ» говорить 
лишь о будущемъ Мирона, нч- 
шШ Шлемка на опыте убеждает
ся въ правильности предупрежде
ний своего товарища: pa6o4ie зл- 
маниваютъ ею на фабрику и учч- 
няютъ надъ нимъ зверское изде
вательство, после котораго Шлеч- 
ка попадаетъ въ больницу. Такъ, 
наверху и внизу — среди отвер- 
женныхъ нищихъ и среди торжс- 
ствующихъ членов ь советская 
правительства живетъ одна и га
же мысль о всероссШскомъ noi ро
ме. Какъ «лучшШ методъ борьбы 
съ юдофобствомъ, которое рас- 
тетъ, разросгается», коммунисты 
предлагаютъ подвертуть евреевъ 
остракизм\ п пс принимать ихъ га 
службу, отменивъ даже процент
ную норму, допускавшуюся преж- 
*нимъ правитсльсгвомъ: «Возь- 
мемъ Сидорова, Агафонова, Пет
рова, кого угодно только не гра
жданина Миндлина», ибо «Руба- 
новсюй разъ, главбухъ — два, те
перь еще граждашшъ Миндлинъ — 
зачемъ давать пищу для всякихь 
разговоровъ»? «Трсстовсюе инже
неры евреевъ въ отделъ не прч- 
нимаютъ». Такимъ способом ь 
можно успокоить «массу» «Ты 
читалъ списокъ разстрелянпых ь 
за спекулящю валютой? А вообще 
въ учреждешяхъ — Файзиловичи 
всехъ странъ, соединяйтесь! И 
это раздражаетъ массу». Успоко
енный рёшешемъ не давать рл-

601 ы « гражданину Миндлину », 
видный « парпецъ » поясняет ь : 
«Большевикъ большевику рознь. 
Национальное, государственное сч- 
дитъ въ каждомъ трезвомъ пар- 
тШце. Они сами не любятъ као- 
тавенькихъ».

Такъ воскресаетъ въ советской 
Россш тема чириковскихъ «Евре
евъ». Но прежняго сочувстз:я 
нетъ. Козаковъ устами своего ге
роя говорить про погромщика: «Я 
его не оправдываю, но понять, по 
жалуй, могу». Сами евреи, дейст- 
вуюице въ его повестяхъ, готовы 
признать погромную логику и ви- 
нятъ своихъ соплеменниковъ 
«безтактности», въ томъ, что «еь>- 
реи у всехъ на виду». Cnacenie 
они видятъ лишь въ усиленном ь 
непрерывномъ угожденш своим ь 
потешальнымъ убШцамъ, въ воз
можно более полномъ растворе- 
нш» и въ томъ, что бы «потуши гь 
вражду кротостью». Но Козаков ь 
са5мъ понимаетъ ничтожность 
этихъ средствъ и во всехъ его 
повестяхъ евреи, выполняющие 
эту программу, играютъ жалкую 
и непр!ятную роль, ни отъ че;о 
себя не спасая. Чтобы оградить се
бя отъ обвинешя въ принцишаль- 
ной аполопи погрома и сохра
нить за собою роль безстрастнл- 
го свидетеля, Козаковъ выстав- 
ляетъ автобиографическое сведе
т е : онъ посвящаетъ книгу еврей
ских ь разсказовъ «Матильде Ми
роновне — моей матери». Это не
обычное указаше имени и отче
ства въ посвящеши матери долж
но удержать внимате читателя.

Но сила изобразительности такь 
велика у Козакова, онъ съ такой 
\ бедит ельной полнотою передч- 
етъ погромную пcиxoлoгiю, удег- 
живаясь отъ всякой критики этой 
«одобренной сферами» новой тагс-
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тики спасены власти, что киша 
воспринимается читателемъ въ со
вершенно опред*Ьленномъ напра- 
вленш и несомненно въ таком ь 
именно смысле и должна влшть 
на «озлобленныхъ дикарей». Вы- 
пускъ этой книги въ Советской 
Россш, въ перюдъ особеннаго на- 
пряжешя цензурных ь и нецензур
ных ь запретовъ, чрезвычайно лю- 
болытенъ и показателенъ. Сдеяа 
въ «Войне и мире», когда влас*!, 
иьшуждена отдать толпе «поджи
гателя» для того, чтобы толпа 
могла на этомъ нелинномъ чело
век Ь удовлетворить свою жажду 
мщенш, — эта сцена остается и 
ло с!ю пору лучшимъ ЙСТОЛКОВ'»- 
шемъ отношешя власти къ по
громами Повторяя весь полицей
ски путь старой администрац.и 
въ самых ь худшихъ его формах ь, 
советская власть должна бы га 
лригт-и и къ этому архаическому 
средству «успокоешя умовъ» 
погромной пропашиде. Какъ въ 
толстовской сцене московскШ гу_ 
берматоръ выводить на крылыю 
передъ жаждущей толпою слу- 
чайнаго человека, такъ советская 
власть въ моментъ 1 розящихъ ей 
разоблаченШ приб-fei аегь къ ев
рею, не разь выручавшему преч- 
кюю полишю: это онъ «иенави- 
дитъ русскихъ», это онъ «оказал
ся не&латдарнымъ», это онъ вы
звал ь революцюаны-е эксцессы, 
это онъ спуталъ курсъ валюты ь 
помешалъ осуществлена нэн- 
манскихъ и промышленныхъ Mt- 
ропр1ят1й мудрой власти. И пока 
толпа будетъ расправляться съ 
несчастными случайными Мирона
ми, советская власть еще бьпь 
можетъ многое успЪетъ погубить 
и расхитить. Такъ все яснее и яс
нее иросв'Ьчиваютъ сквозь новья 
формы старые, лишь значите i -

но ухудшенные полицейсюе прие
мы «охраны порядка».

Авторъ настойчиво и неодно
кратно повторяетъ туманную фра
зу «мысль узнаетъ себя здесь», 
но самъ раскрыть ея не хочет ь, 
Напротивъ, нарочито спутанной 
формой разсказа, онъ какъ буд
то стремится скрыть свою мысль 
и навести читателя на ложный 
слЪдъ.

Погромъ* притягиваетъ его не
сомненно темъ, что въ немъ мо- 
жеп» вылиться въ полной мер^ 
жажда уб1йства, которая кажет
ся ему основной силой современ
ной Россш. РусскШ видится ш /  
какъ потенциальный убШца. «Рус
скому человеку не надо петь, по
сле песни ему всегда убить хо
чется», говоритъ музыкашъ зь 
«Абраме Нашатыре». Убить кош
ку, попугая, человека — все рав
но, лишь бы насладиться убШст- 
вомъ. Мальчишка съ голоду ста
щил ъ на базаре яблоко и вся то’г- 
па бежитъ за нимь: держи, лови, 
бей! Замедлившему на мгновеше 
милицюперу гневно кричитъ — 
«стреляй!» И вотъ мальчикъ «ле- 
жалъ на боку, скрючась. На гряз
ный засаленный воротъ изъ уха 
текла кровь. Украденное яблоччо 
тутъ же лежало: оно было над- 
грызано и на немъ остался следь 
отъ жадиыхъ гододныхъ з>бовъ* 
Толпа сама, насытившись видомъ 
крови, удивляется* какъ это уби- 
ли мальчишку изъ-за яблока?

РусскШ человекъ и самъ не бо
ится смерти Приговоренный 'а 
убШство семерыхъ крестьянъ» ка
питанъ СтародубскШ издевается 
надъ большевикомъ - тюремщ*ь 
комъ: «Какой тамъ чортъ семеро 
челов^кь! Мало знаетъ твоя ia- 
зетка! Я вашего брата, мужика, 
штукъ сто самъ запоролъ. Запо-
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ролъ, засЪкъ, изрубилъ, пристрЬ- 
лилъ* Какъ капусту. Какъ загорш- 
ся русскШ человЪкъ, такъ и удер
жу ему нетъ». Случайно спасен
ный и ставинй большевистским ъ 
ьоенрукомъ, онъ спокойно ду- 
шитъ свою возлюбленную, опаса
ясь ея предательства. РыжШ Оме- 
ля — большевику такъ же хохо** 
четъ и издевается, когда его та- 
щатъ на смерть. У Козакова въ 
этомъ смыел% pyccKie люди, лез j- 
нисимо ofb политическаго лагеря, 
все одинаково относятся и къ сво
ей и къ чужой смерти.

Самый обликъ русскаго челове
ка почти всегда тотъ 'же: огром
ный, съ глазами «какъ кусочки 
глины», съ неизбывною силою и 
выносливостью въ могучемъ тедЬ. 
РусскШ у Козакова всегда готовь 
КЪ издевке и къ грубости. Оиъ 
«хамъ», '— не хамъ, а «полтора 

хама». Онъ вопдощаетъ страшную, 
ни предъ чемъ не останавливаю
щуюся силу, но силу грубую, бес
смысленную и безпощадную. Са
ма же Россш, «обожравшаяся, про
жорливая, тупая баба», которой 
«нЪмецъ набилъ морду и рыхлые 
гЬлеса*, и положительный герой 
Козакова, носитель таовыхъ «иде- 
аловъз>, «пгговъ большевикамъ въ 
ножки кланяться за то, что доб>: 
ли до конца смердящую русскую 
бабу».

Признаше того, что большевики 
«добили» Россш не лишено ин
тереса. Единственное спасеше -  
«отдаться нЪмцу», который «мор
ду набилъ», и отказаться отъ 
«французских ь и англШскихъ ха
халей»: — «дать оплодотворюь 
себя немецкой культурой*. Любс- 
пытно, что даже и въ этомъ оф- 
фищальномъ германофильства к 
признанш суверенности герман
ской культуры советская власть 
слЪдуетъ старымъ администратич- 
рымъ навыкамъ.

Непритворная ненависть къ со
временной Россш, сквозь которую 
онъ не провидитъ никакой иной,, 
горитъ въ зловещей «летописи» 
Козакова. Ненависть и отвраще- 
nie къ человеческому естеству, 
которое способно только на самьщ 
отвратительный и гнусныя прояв
ления.

На протяжение четырехъ книгъ 
ни одной, хотя бы случайно выска
занной надежды, ни одного радо- 
стнан) и прекраснаго мгповешя.

Такъ видитъ жизнь и Poccito 
местный, правдивый и чрезвычай
но талантливый писатель, которой 
твердо решилъ признать совет
скую власть законно существую
щей и единственно возможной.

Ю. Сазонова.
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Нью-1оркская декларащя института 
международна™ права

L

12 октября 1929 года заседав- 
шШ въ Нью ■/ 1орке {Институтъ 
Международнаго Права вписалъ 
въ свою золотую книгу одну изъ 
самыхъ славиыхъ страницъ: 45 
голосами противъ одного, онъ 
принялъ Декларащю международ- 
ныхъ правь человека. (D eclara
tion des droits in ternationaux 
de rhom m e). П ринят этой Дек
ларант является не только собы- 
т1емъ первостепенной важное! и 
для науки международная пра
ва: въ виду огромнаго авторите
та Института, Декларащя окажетъ 
несомненное вл^яше и на поло
жительное право, направляя его 
все решительнее въ сторону 
ограждешя правъ человека от ь 
произвола государства. Въ виду 
этого, Нью - Хоркская Декларащя 
прюбретаетъ особое значеше для 
Россш и русскихъ.

Институтъ Международнаго Ilpd- 
ва основанъ въ 1873 году въ Геч- 
те группой ученыхъ, въ которую 
входилъ русскШ академикъ Безо- 
бразовъ. Онъ состоитъ изъ 120 
членовъ всехь нацюналь' опей 
(60 действигельныхъ членовъ 
60 сотрудниковъ). Въ составъ 
его могугъ быть избираемы не 
только выдающееся теоретики, 
но и государственные дея
тели и дипломаты, оказавии'е 
практичесшя услуги международ
ному праву. На ряду со светила
ми науки, какъ-то Лшнъ-Кань, 
Лапрадель, Лефюръ, Жидель, Шю- 
кингъ, Вебергъ, Барклай, Д1е- 
на, Политисъ, Стризоверъ, Бро-

унъ Скоттъ, Хиггинсъ и др. мы 
видимъ въ числе членовъ: б. пре
зидента Германскаго Reich’a — 
Simons’a, президента итальянска- 
го Сената — Титтони; б. Ми- 
нистра-Президента Бельгш — ви
конта Пулэ; японскаго посла вь 
Париже Адатчи; б. юрисконсуль
та Форенъ - Офиса, а ныне чле
на TaaiCKaro Суда — сэра Сесиль 
Херста и др. Русскими членами, 
кроме Безобразова, состояли Ка
пустину Мартенсъ, Графъ Кома- 
ровскш, Даневсюй; ныне русски
ми членами являются три учени 
ка проф. Ф. Ф.* Мартенса — ба
роны Б. Э. Нольде и М. А. Тау- 
бе и пишущШ эти строки.

Чтобы оттенить свой междуна
родный характеръ, Институтъ уст- 
раиваетъ свои ежегодный сессш 
каждый разъ въ другой стране. 
На этихъ сесаяхъ, происходящихъ 
подъ председательствомъ одного 
изъ местныхъ членовъ, Инсти
тутъ разематриваетъ доклады 
многочисленныхъ своихъ комис- 
сШ и после обстоятельныхъ пре- 
нШ принимаетъ те или иныя ре
зол юцш.

Первая статья устава Институ
та постановляет^ что задачей его 
является определеше основных •» 
началъ науки въ соответствш съ 
правовою совестью цивилизован- 
наго Mipa п со дей сте  постепен
ной кодификацш международнаго 
права. Въ этой области кодифи
кацш Институтъ выполнилъ уже 
огромную общеполезную работу. 
Задолго до созыва Гаагскихъ Кон- 
ференцШ и .до учреждешя Лиги 
НацШ, резолюши Института поль
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зовались какъ въ ученомъ, такь 
и въ политическомъ Mipe, вели- 
чайшимъ авторитетомъ и весьма 
часто влияли на кодификацюнныя 
работы, предпринимаема самими 
правительствами. То же происхо
д и в  и въ настоящее время. Объ
ясняется это вл1яше отчасти и 
темъ, что такъ назыв. коронные 
юристы — юрисконсульты Минн- 
стерствъ Иностранныхъ Делъ, а 
также делегаты на международ- 
ныхъ конференд!яхъ весьма ча
сто сами являются членами Инсти
тута,

Особое же значеше резолюцш 
Института прюбрели после учре
жден 1Я Постоянной Палаты Меж

дународна™ Суда въ ГаагЬ. Вь 
силу 38 статьи Устава этой Пала
ты, эта последняя применяетъ зъ 
своихъ решешяхъ не только 1 ) 
международные договоры, 2 ) ме
ждународные обычаи и 3) об1Щя 
начала права, признаваемыя ци
вилизованными нашими, но и 4) 
«судебныя рЪшенш и доктрину 
наиболее компетентныхъ писате
лей разныхъ нащй, какъ вспомо
гательное средство определения 
правовыхъ нормъ». — Само со
бою разумеется, что резолюцш 
Института, эти плоды совместна» 
го научнаго творчества «наиболее 
компетентныхъ писателей раз
ныхъ нацШ», въ еще большей сте
пени являются «вспомогательнымъ 
средствомъ определешя право
выхъ нормъ. Т. об., Декларашя ме- 
ждународныхъ правъ человека, 
независимо отъ принят1я ея пра
вительствами, стала уже косвен- 
нымъ источникомъ положитель
н а я  международная права — в j 
всякомъ случае, въ глазахъ выс- 
шаго органа м1ровой юстнцш.

П.

На Первой же послевоенной сес- 
сш Института, состоявшейся въ 
1921 году въ Риме, авторъ этихь 
строкъ предложилъ образовать 
особую комиссио для изучешя во
проса о «международной защите 
правъ человека, гражданина и 
меньшинствъ». Своевременность 
такого предложешя мы мотивиро
вали указаншми на происходящее 
въ Советской Россш и въ Турц!н 
попираше правъ человека. Инсти- 
тутъ принялъ предложеше и об- 
разовалъ соответственную комис- 
ciio, назначивъ автора докладчи* 
комъ. Въ виду особаго интереса, 
который въ эту эпоху возбуж- 
далъ въ сферахъ Института во
просъ о защите меньшинствъ, ав
торъ счелъ себя обязаннымъ на
чать съ изучешя этой части во
проса и въ 1925 г. представилъ 
Институту обстоятельный докладъ 
по вопросу о кодификацш все: о 
меньшинственнаго права. Но въ 
Институте къ этому времени по
явились тенденцш, враждебный 
распространешю началъ догово- 
ровъ о защите меньшинствъ на 
все государства, и вопросъ былъ 
отложенъ. Въ то же время про
изошли очень симптоматичесюя 
собьтя, заставивши докладчика 
избрать новую тактику.

На VI общемъ собранш Лиги, 
въ сентябре 1925 года, Лдева 
предложила заключеше всем1рноА 
конвенцш о защите правъ мень
шинствъ. Предложеше встрети
ло горячую поддержку какъ со 
стороны политической противни
цы Лнтвы — Польши, такъ и во
обще со стороны государству на 
которыхъ «главныя Союзныя Дер« 
жавы возложили въ 1919 н 1920 
годахъ одностороннюю обязан-
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носгь покровительства меньшин- 
ствамъ *). «Мы не желаемъ бо- 
лЪе*, говорили глашатаи этихъ 
странъ, «быть какими то парым;% 
i осударствамн второго сорта, иа 
которыя возлагаются особыя обя
занности, отъ коихъ свободны 
друпя страны; поэтому мы тре- 
буемъ либо заключения всем1р- 
ной конвенции, возлагающей на 
вгЬ государства одинаковыя обя
занности по отношению къ ме**- 
шинствамъ, или же сшшя съ насъ 
самихъ этихъ путъ». Велиюя Део- 
жавы категорически отвергли эти 
притязашя, утверждая, что въ ихъ 
пред'Ьлахъ не существуетъ мено- 
шинетвъ, а что, съ другой сто
роны, подписаше всемирной кон- 
ьекцш можетъ легко вызвать весь
ма нежелательное образоваше 
искусственныхъ меньшинства Вь 
нид\ этой оппозицш Литовское 
Правительство взяло свое пре т- 
ложеше обратно.

Въ такой атмосфера , не разря
женной и по настоящее время, ни  
которой вращался и самъ Инсти- 

< тутъ, докладчику нельзя было, 
конечно, надеяться на принят‘е 
его проекта общей международ
ной конвенции о защита правъ 
меныцннствъ. Памятуя о своей 
задач% выражения «юридической 
OQBtCTH цивилизованнаго Mipa», 
Институтъ могъ бы найти въ ис

*) Такими i осударствами, какъ 
известно, являются 1 ) поб'Ьждеп- 
ныя — Австр!я, Benipin, Турцм, 
Болгар1я, но не Германия, 2 ) вновь 
созданныя — Польша, Югославы, 
Чехословакия, Албания, Литва, .')
получивипя территор1альныя при- 
ращешя — Румыния, Грешя. Фил- 
ляндЫ, Латв1я и Эстоню сделали 
соотвотственныя заявления перед ь 
Лигой НацШ,

ход1> пренШ въ ЛигЪ НацШ ука
зание на то, что эта совесть пока 
еще не требуетъ такъ называем, 
generalisation du droit des mi
ll or it es, т. e. возведен1я менышш- 
ственнаго права изъ ранга парт*1- 
кулярпаго въ высшую категорЫ, 
объемлющую вс% государства. 
Зато, съ другой стороны, каза
лась не исключенной возмож
ность, что Институтъ согласится 
на провозглашено ксем^рнаго при- 
знагпя правь человека и гражда
нина, распространев!е которых ь 
на весь Mipb не грозить уже ни 
въ коемъ случай государствам ь 
опасностями, связанными, по мн£- 
шю мне] ихъ, съ  расширением?» 
круга д1^йс1 в1я меньшинственнаго 
нрава.

Руководствуясь всЬми эгими со* 
ображешями, авторъ перерабо^- 
талъ докладъ и разбилъ свой про- 
ектъ на двЪ части, предилзьа- 
чивъ для обсужден!я въ первую 
очередь проеки, о прага::ъ чело
века и гражданина. Что же каса
ется проекта защиты правъ мен>- 
шинствъ, ю во избЪжаше его кру- 
шежя, докладчикъ предложил ь 
предназначить его для « госу- 
дарствъ имЪкнцихъ меньшинст
ва », вовсе не определяя призиа- 
ковъ посл*Ьлнихъ. Такимъ пу
тем ъ, изъ обсуждения Института 
устранился острый вопросъ о при
знаки меньшинству который вь 
сущности помЪшалъ принята 
предложения Литвы въ ЛигЬ* На- 
шй. Вопросъ эю тъ настолько на- 
сышелъ потитическими момента
ми, что едва ли удастся найти 
влолнЪ объективную формулу, 
устанавливающую постоянные г. 
повсем-Ьстные признаки меньшин
ства. Какъ, напр, установить точ- 
ныя границы между языкомъ if 
иарМ емъ, релипей и сектой? Вол-
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можно ли ихъ установить a priori, 
не считаясь съ столь различными 
местными условиями? Поэтому 
исключение политическаго вопро
са о приэнащи меньшинствъ изъ 
юридическая проекта конвенцы
о етравахъ и обязанностяхъ мень- 
шинствъ казалось абсолкшю не- 
обходимымъ для объединешя прл- 
вительствь вокругъ чисто пр i- 
повой конкешии общ ая харак
тера. Такая конкеншя применя
лась бы но всЬхь техъ юсудап* 
стнахъ, въ коихъ это было бы 
признано необходимым ь Лигой 
Наши или особой всемирной коч- 
ференщей, которая предваритель
но взвесила бы политичесше мо
менты, юворяние въ пользу ити 
противъ такого применения.

Сь другой стороны, пр1емлем^я 
Для Великихъ Державъ всемирная 
конвеншя о защите однихъ правь 
человека, дала бы въ то же вре
мя частичное удовлетвореше какъ 
государствами связаннымъ одно
сторонними договорами, такъ и са- 
мимъ меньшинствамъ. Въ самомъ 
деле, такая конвеншя удовлетво
рила бы самыя существенныя тр<;- 
бовашя последних ь - право на 
жизнь, на гражданскую и религи
озную снобод\ и на языкъ—а сь 
другой стороны, распространила 
бы обязанное! ь признашя этихъ 
павнЬйшихъ правь на вс*Ь госу
дарства Mip;>

Комисс1я Института одобрила 
нов\ ю тактику докладчика и въ 
1^28 к въ Стокгольме приняла 
оба ею проекта А затемь npi- 
витьность новой позицш оконча- 
телмю обнаружилась и въ плену
ме I!i.ci «тута, куда авторъ внес"> 
свой первый проектъ, 12 октяб
ря 1929 г , въ Нью-1орке, Инсти
тутъ приняль «Декларащю Меж- 
дународныхъ Правь Человека» 45

голосами противъ одного, при 
одиннадцати воздержавшихся. Об
суждение же проекта о пргавахъ 
меныпинствъ поставлено на по
вестку следующей сессж Инсти
тута, которая состоится лЪтомъ 
1931 года въ Кембридже.

III.

Декларащя Института начинi- 
ется съ заявления, «что юридиче
ская совесть цивилизованная M i
pa  требуетъ признашя за лично
стью прлвъ, огражденныхъ огь 
всякаю посягательства со сторо
ны государства. Если бы даже Ин- 
стит^ тъ 01 рапичился принят1емъ 
этой формулы, то и она одна оз
наменовала бы собою великое со- 
6birie въ истории науки пра
ва. Какъ известно, въ сере
дине XIX - го века въ науке ме
ждународнаго права, въ особен
ности въ науке германской, гос
подствовала теория абсолютная 
суверенитета государства, какъ 
во внутренней, такъ и во внешнгй 
сфере Несмотря на фиговые лч- 
сты, которые иногда столь не
удачно прикреплялись къ этой 
теорш cl ыдливыми ея последо
вателями — въ роде, напр., уче- 
шя о самоограниченш — теор1я 
эта логически приводила къ гос
подству 1 осударственнаго интере
са надь иравомъ, и въ частности, 
къ полному изгнанш права изь 
мелчдународной области.

Но уже въ самомъ конце XIX 
ю и въ начале ХХ-го века от
дельные ученые стали посягать 
на «священный» догматъ абсолют
ен о суверенитета. После же “ми
ровой войны,•'ботышшетво1 стало 
открыто на сторону примата ме
ждународная права надъ госу
дарственными Резойющей 12" 6к-
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тября 1929 г. Инстит^тъ освятил ъ 
своимъ авторитетомъ победу пра
ва надъ внутреннимъ произво- 
ломъ государства и международ
ной анарх1ей. Если кумиръ, npir- 
несхшй человечеству столько кро- 
ви и горя, еще не окончательно 
повершутъ въ прахъ, — то съ 
него сорвана маска. ВысшШ ор- 
ганъ международной? науки от
рекся отъ догмата абсолютнаго 
суверенитета. Государство отныне 
замыкается въ сферу суверенитета 
относительная, границы котораго 
определяются правомъ всего че
ловечества.

IV.

Переходимъ къ краткому ана
лизу шести статей Декларацш.

Первая статья гласитъ: «Обя
занностью каждаго государства 
является признаше за каждымъ 
индивидомъ равнаго права (droit 
egal) на жизнь, на свободу и на 
собственность и обезпечеше пот
ной охраны этого права всемъ 
пребывающимъ на его террито
рии безъ различ1я нацюнально- 
сти, пола, расы, языка и релипн».

Прения выяснили, что эту статью 
отнюдь не следуетъ понимать въ 
буквальномъ смысле. Она совер* 
шенно не имеетъ въ виду отме
ны смертной казни или лишешй 
свободы за совершенный право
нарушения; и ocTpie ея вовсе не 
направлено противъ сощализма 
или какой бы то ни было поли
тической системы, какъ таковой. 
Статья стремится къ охране чело
веческой личности отъ пронзво* 
да государства. Идеальнымъ сред- 
ствомъ для достижешя этой цети 
было бы, разумеется, проведение 
грани, съ точки зрешя междуна
родная общен2»у между правамч

юс^дарства и правами человека. 
Но, къ сожалешю, эта грань ещг 
не проведена, и проведеше ея вы
разилось бы, конечно, не въ про- 
возглашенш одного общаго прин
ципа, а въ принятш ряда деталь- 
ныхъ пocтaнoвлeнiй. Признание 
же правъ человека въ пределахъ, 
устанавливаемыхъ местными за
конами, заставило бы эти права 
висеть въ воздухе. Ибо государ
ству, желающему нарушить чело- 
вечесшя права, оставалось бы зь  
такомъ случае только издать со- 
ответственныя законоположенЬ. 
Поэтому, Институтъ не счелъ воз- 
можнымъ, въ настоящее время, 
устанавливать как!я бы то ни бы
ло формальныя ограничен1я правь 
личности. Такимъ образомъ, га- 
ранпей разумная лрименешя пер
вой статьи является пока только 
международная реакшя на эвеп- 
туальныя о1 раничешя правъ че
ловека темъ или инымъ государ- 
ствомъ. Услов1я и степени этой 
реакцш будутъ, конечно, видоиз
меняться въ зависимости отъ осо
бенностей каждаго отдельная 
случая. Но все же она не будетъ 
проявляться въ случаяхъ ос\ - 
ществлешя государствомъ своихъ 
нормальныхъ жизнениыхъ функ- 
шй, почти совпадаюгцихъ во всехъ 
цивилизованныхъ странахъ.

Вторая статья Декларацш гово
рить: «Обязанностью каждаго го
сударства является признаше за 
каждой личностью равнаго права 
на свободное отправление, какъ 
публичное, такъ и частное, об- 
рядовъ всякой веры, всякой ре- 
лигш и всякаго вёрован1я (toute 
foi, religion ou croyance), по
скольку такое отправлеше обря- 
довъ не окажется несовместя- 
мымъ съ публичньшъ порядком ь 
или добрыми нравами».
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Статья эта почти буквально вос
производить соответственное по- 
становлешс известныхъ догово- 
розъ о защита правъ мень
шинства

Третья статья «Обязанностью 
каждаго государства является при- 
anaiiie за каждымъ индивидом ь 
равнаго права на свободное поль- 
зоваше любымъ языкомъ по сво- 
ему выбору (libre usage de ia 
langue de son choix) и на пре- 
подаваше этого языка (renseigne- 
ment de celle-ci)».

Въ протокол^ отмечено, что 
статья не указываетъ мЬръ, при- 
нимаемыхъ государствомъ для ис 
полнешя своего обязательства, а 
также, что речь идетъ о частном ь 
преподаванш языка, а не о препо- 
даванш его въ государственных > 
школахъ. Оговорки эти сделаны 
въ виде уступокъ членамъ Инсти
тута, стоявшимъ за очшцеше Дек
ларант отъ всякой примеси «менъ- 
шинственнаго права», которую 
некоторые склонны были усмат- 
рива! ь даже въ самомъ факт b 
впедешя вопроса объ языке въ 
Декларад1ю. Намъ кажется, ч г э 
сделанныя уступки не подрыва- 
ютъ важности включешя «права 
на языкъ» въ категорш правъ 
человека, а не только мент>- 
шинствъ. Достаточно вспомнить о 
колошяхъ, управляемыхъ мень
шинствами, чтобы убедиться въ 
значенш этого права и для боль
шинства населения.

Четвертая статья Деклараши 
нровозглашаетъ некоторыя права 
гражданина. Любопытно отме
тить, что Институтъ вычеркнулъ 
изъ предложеннаго Комиссией 3 1 - 
головка слово «гражданинъ», имея 
въ виду сделать Декларацию обь 
однихъ права хъ человека. Темъ 
более интересно, что она все-таки

ограждаетъ некоторыя права гра
жданина. Это кажущееся проти- 
Bope4ie можно объяснить только 
темъ, что известныя права гра
жданина Институтъ считаетъ вы
текающими изъ самой природы 
человека и нуждающимися по
этому въ международной охране, 
друпя же ставить вь полную зави
симость отъ усмотрешя государ
ства Изъ пренШ выяснилось, что 
Институтъ къ первой категорш 
относить права публичныя (напр., 
свободу собранШ и печати), на 
отнюдь не права политически! 
(напр., права избирательный). Изъ 
списка гарантируемыхъ правъ Ин
ститутъ вычеркнулъ также право 
на занят!е публичныхъ должностей. 
Такимъ образ., четвертая статья 
Декларацш, оказавшаяся гораздо 
менее широкой, чемъ соответ
ственная статья меньшинствег- 
ныхъ договоровъ, вылилась въ 
следующую форму: «Никакой по- 
водъ (motif) прямо или косвен
но основанный (tire) на различ!н 
пола, расы, языка, национальности 
или рслигш, не уполномачиваетъ 
государства отказывать кому ли
бо изъ своихъ гражданъ (natio- 
naux) въ частныхъ или публич
ныхъ правахъ, въ особенности 
(notam m ent) же въ пр!еме въ 
государственныя учебныя заведе- 
шя, а также въ занятш какими 
либо професЫями и промыслами 
или въ проявленш экономической 
деятельности ( a c t iv e s  ёсопо- 
miqucs )».

Къ сожаленш, даже въ таком ь 
виде, четвертая статья вызвала 
возражешя съ точки зрешя огрл- 
жден1я суверенныхъ правъ госу
дарства и была принята не едино
гласно, какъ первыя три стать:!, 
а большилствомъ 31 голоса про
тивъ 22.

32
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Пятая статья весьма любопыт
на для характеристики нЪкото- 
рыхъ современныхъ политиче
ских ь нравовъ. Она не имеется 
вь доюворахь о меньшинетвахь: 
«предусмотренное выше равенст
во», говорится въ ней, «должно 
быть не номинальным ъ> а дЪйет- 
вительнымъ. Оно исключаетъ вся- 
кое различие (d iscrim ination), 
будь то прямое или косвениое». 
Такимъ образомъ, Институтъ за
ранее заклеймилъ всяше обходы 
международныхъ постановлений. 
Въ частности же онъ опорочиль 
обходъ окольными путями 4 -го  
пункта Декларант, запрещающе
го установлеше пресловутаго пн- 
m erus с la us us при npieM'fc въ 
учебныя за&едеиш.

Прттно отмЬипь, что эта ста
тья прошла единогласно.

Единогласно принята и шестая 
статья, предупреждающая воз
можность другою злоупотребле
ния со стороны государства — 
исключеше извЪстнмхъ категорШ 
гражданъ изъ подданства съ 
целью лншешя ихъ правъ, с ь 
этимъ подданством!* связанныхъ. 
Ибо случается и это... Недавно, i 
напр., Турщя исключила изъ сво- | 
его подданства всЬхъ армяпскихъ 
бежетшевъ, укрывшихся за гра
ницей после резни 1915 года.

Эта 6-ая статья гласитъ: «Ни од
но государство не имеет ь прагч 
исключать изъ своего подданст.м
— иначе какъ на основашяхъ, вь:- 
текающихъ изь общаго законода
тельства — Т+гХЪ лицъ, которыхъ 
оно не вправе лишать по призна
ки мъ пола, расы, языка или ре- 
лиг in прсдусмотренныхъ въ пре- 
дыдущихъ статьях ь гарантШ*.

Декларавд не устанавливаетъ 
ни как ихъ санкцШ противъ госу- 
дарст въ, нарушающихъ прала 
личности. Съ точки зрЪшя теорш, 
весьма мнопе усмотрятъ вь этомь 
обстоятельстве крупный иедоста- 
токъ Декларацш; и авторъ яв
ляется убЪжденнымъ сторонни- 
комъ санкцш. Но, какъ мы уже 
указывали, Институтъ не стремит
ся къ выставлешю теоретически 
верныхъ, но практически непри- 
мЪнимыхъ правовыхъ положений, 
а къ выражешю «правовой сове
сти цивилизованна™ м!ра» данной 
эпохи и къ проведенно велешй 
этой совести въ международш.- 
правовую сферу. Онъ подготов- 
ляетъ прогрессъ, но ^рогрессъ 
этапами. Какъ известно, въ дан
ный моментъ ие удалось объеди
нить человечество даже вокругъ 
весьма песовершенныхъ санкцш 
Пакта Лиги НацШ: для заключенная 
м!ровой конвенции объ отречеши 
отъ войны (Pacte de rononcia- 
lion a la guerre) понадобился 
IlaKib Hpiana-Kea joki, CaiiKi\r 
содержаний. При такомъ настрое
ны нЪкоторыхъ государствъ, не 
допускающих!) санкщй для обез- 
печешя в*гЬшняго мира» нельзя 
бьпо, конечно, надеяться на при
знаке Держано ми правовой си
стемы, устанавливающей санкщй 
к ь оол;:с1и мира внутренняго, 
иначе говоря, карающей государ
ства за нарушеше правъ челове
ка и гражданина. Не следуеть 
также забывать, что и договоры 
1919 - 1920 годовъ, поставившее 
права меныиннствъ подъ гаран- 
т1ю Лиги Нацш, не решились сде
лать того же по отношешю кь 
правамъ человека.

Помимо тою, если бы даже Ии-

V.
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■ститутъ и пожелалъ пренебречь 
этими насароешями политическаго 
M ip a ,  онъ не могъ бы — какъ мы 
уже указывали—предложить вве
дете определенной системы саик- 
цШ, не установись предваритель
но твердой i рани между правами 
тос>дарсгвз и правами личности; 
иначе говоря, Институтъ долженъ 
былъ бы определить самымъ по- 
дробнымъ образом ь, въ какихъ 
именно случаяхъ государство 
управомочено, съ международной 
точки зреш я, на ограничен^ 
правь личности на жизнь, свобо- 
л\ и собственность. Но проведе
ше такой точной грани равно
сильно создашю целаго кодекс'', 
каковой кодексъ пока еще не вы- 
работапъ. Съ другой стороны, 
прсдставляелся также невозмол- 
нымъ установление наличности на- 
р^шешя человЬчсскихъ правъ ло 
признаку неиодчинешя обвиняе
мого государства международно
му суду, т. е. примЬнеше, по анг- 
югш, критерия, припятаго женев- 
скимъ проюколомъ 1924 г. для 
определен!# нарушителя мира 
(agresseur). Ибо принято такого 
критер1я привело бы, при огсуг- 
с;твш детальнаго разграничен?^ 
правъ государства и личности, :ь 
совершенно недопустимому, по 
крайней мере, въ настоящее вое- 
мя, результату: къ праву между- 
гароднаго вмешательства во всю 
внутреннюю администрашю госу
дарства по каждому предъявлен
ному къ нему обвинешю въ на
рушении правъ человека и граж
данина.

По всЬмъ этимъ соображениям ь 
намъ кажется, что Институтъ 
былъ правы какъ въ томъ, чю 
выставил ь одни обш^е принципы, 
такъ и въ томъ, что не опред1> 
лилъ сапкщй за ихъ H apy iuen ie .

Темъ не менее, принят1е Декла
рацш Института правительствами 
нужно было бы приветствовать 
какъ огромный прогрессъ между
народна™ права. Здесь полегЬй- 
шая аналогия съ Парижскимъ Пак- 
томъ bpiana - Келлога. Можно со- 
жале! ь объ отсутствш въ ло- 
следнемъ заран Ье определенныхъ 
санкцш; по нельзя отрицать, что 
OTcyicTBie это искупается, до из
вестной степени, темъ, что Па- 
рижскШ Пактъ подписапъ всеми 
государствами Mipa. А такъ какъ 
всякое государство, нарушающее 
эютъ Иактъ по отношешю кь 
одному изь участниковъ, наруша
ет ь его этимъ самымъ но отно
шешю ко всемъ прочимъ, то въ 
стучае наиадешя (a g r e s s io n )  со
всемъ не окажется нейтральныхъ, 

есл^ только не изменить само
го лоняня нейт рал т  ета. Въ са- 
момъ деле, 1рудно иредиола^т1», 
чтобы после подписания Паки. 
Келлога участники ею относм- 
лись къ агрессивной войне такъ 
же, какъ до подписашя. Правда, 
они оставили за собой право 
оценки положен!я въ каждомъ от- 
дельномъ случае; но они отнюдь 
не отказались о 'ъ  эвенгуальлаю 
лрипяля принудительныхъ меръ 
противъ нарушителя мира. Други
ми словами, усилилась политиче
ская вероятность санкцШ. Самъ 
Сенагоръ Бора, убежденный про- 
тивникъ заранее определяемых ь 
санкцш, сделалъ въ прошломъ 
году следующее знаменательное 
заявлеше:

«Конечно, Правительство Соеди- 
ненныхъ Штатовъ должно оста
вить за собою право рЬшать во
просъ о томъ, нарушенъ ли дого- 
воръ или нетъ. а также вопросъ
о принудительныхъ мерахъ, кото
рыя оно считаетъ себя обязан-
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нимъ принять. Все же совершен
но немыслимо, чтобы эта стран,! 
ое1авалась спокойной зрительни
цей тяжкаго нар^шешя многосто- 
ронняю договора, учасшицей ко* 
его она является».

Если, такимъ образому полити
ческая вероятность санкцШ мо
жетъ способствовать ыраничсшю 
произвола государства въ обла
сти внешней, то позволительно 
думать, что та же вероятность 
окажется въ состоянии ограничить 
это! ь лроизволъ въ области вну
тренней. Принянс Декларант Ин
ститута правительствами положи
ло бы, во всякомъ случае, конець 
позорному нейтралитету госу
дарств  по отношешю къ нару- 
шешю правъ личности, совершае
мому вне прсделовъ ихъ терри- 
торШ Этотъ нейтралитету ,къ со- 
жалешю, столько разъ провозгла
шался за нослЬдше юды ответст
венными руководителями полити
ки цивилизованныхь нацш, что 
малейшее изменеше въ этой по
литике, — даже если бы оно не 
сопровождалось никакими санк
циями — следовало бы приветст
вовать, какъ начало новой эры 
м1рового правосуд!я.

VI.

Псреходимъ теперь къ практи
ческому вопросу. Можно ли на
деяться, что преломившееся вь 
Деклараши Института лучи <mipo- 
вой правовой совести» повл!яють 
и на кристаллизащю пояожитель- 
шго междунлродш о права въ 
формпху созданныхъ въ Нью- 
1орке? Вопросъ, конечно, преж
де всею касается Poccin и рус
скихъ.

Къ сожалетю, политика юсу- 
дарствъ въ э гой области еще

очень не>стойчива. Въ особенно
сти, нельзя не отметить раздвое- 
шя въ воззрешяхъ на междунч- 
родное признаше правъ человека 
у «главныхъ союзныхъ» держав», 
обязавшихъ особыми договорами 
целый рядъ среднихъ и малыхъ
I осударсгвъ къ уважешю правъ 
человека, гражданина и мень
шинству но никогда еще не 
предъяилявшихъ подобныхъ тре
бований къ Союзу Советскичъ 
Ресн^бликъ во время своихъ по- 
реговоровъ о ею признанш. До
статочно будетъ вкратце напом
нить о поведении этихъ державу 
являющихся, въ виду своего по- 
ложешя, главными созидателями 
современнаго положительна!о ме- 
ждународнаго права.

Такъ, въ Великобритании Не;) 
вый Министр ь Ллойдъ Джорджъ 
еще 7 1юня 1920 г. произнесъ свою 
знаменитую речь о томъ, что Ап-
I л!я торюкала-де съ каннибалами 
и что потому ужасы, совершае
мые большевистскнмъ правитель- 
ствому не могутъ мешать торго
вым:» сношешямь съ Советами 
И действительно, торговое согла 
шеше, подписанное 16 марта 1921 
года сэромъ Робертомъ Хорномъ 
и Красинымъ, ни единымъ сло- 
вомъ не обязываетъ Советы къ 
смягчешю режима, столь правди
во описаннаго вь аттпйскихъ Си- 
нихъ Киигахъ.

1-го февраля 1924 г. рабочее 
иравител ьство признало сове: ь> 
de jure, не коснувшись ни ед:- 
нымъ словомъ положешя р>с- 
скихъ гражданъ въ Россш. Со
званная затемъ въ Лондоне ан
гло-советская конференщя выра
ботала два проекта договоровг, 
регулирующ1е вопросы о притя- 
зашяхъ британскихъ держателей 
русскихъ бумагу о вознаграждс-
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ши британскихъ гражданъ на па- 
цюнализашю ихъ имуществъ и о 
воспрещеиш nponai анды друг ь 
против> друга; нигде мы не на- 
ходимъ следовъ какой либо забо- 
1Ы объ уваженш правъ личности 
ИЪ Россш.

Упомянутые проекты пришед- 
шимъ ко власти консервативными 
Ирадштельствомъ утверждены нг 
были, и, какъ известно, въ 1927 
юду эго правительство даже по
рвало дипломатически сношешя 
съ Советами. Но этотъ шагъ вы- 
званъ былъ исключительно со
ветской nponai андой въ бритач- 
скихъ владЪшяхъ. Очень любо
пытна нъ эгомъ отношенш hoi а 
отъ 23 февраля 1927 года сэра 
Остена Чемберлена Советскому 
поверенному въ делахъ въ Лон
доне. Здесь прямо говорится, что 
«Правительство Ею Величества не 
заинтересовано ни во внутреи- 
нихъ детахъ Россш, пи въ обр *- 
лЬ его правлешя, оно требуеть 
только одного — чтобы совет
ское правительство воздержива
лось огъ вмешательства въ чисто 
британск1е интересы и оТъ вся- 
кихъ дЪйствШ или пропаганды, 
ираждебиыхъ британскимъ под- 
даииымъ». Накопецъ, въ самом ь 
недавнемъ прошломъ, когда при
шедшее вновь къ власги рабочее 
правительство возобновило дип- 
томатичесюя сношешя съ Сове
тами, оно опять таки и не поду
мало включить въ число условШ 
этого возобновления охрану чело- 
веческихъ правъ въ Россш.

Такое же отношеше къ правамъ 
четовека въ Россш обнаружило 
итальянское правител ьство. Ита- 
ю-советскш договоръ 7 февраля 
1924 года ни единымъ пунктомъ 
не защишаегь индивидуальные 
свободъ \ ражданъ Советской

Россш; тоже нужно сказать о со
вет ско-янонскомъ трактате 20 ян
варя 1925 г.

Той же политики держалась и 
Франция. Въ речи, произнесенной 
9 апреля 1924 г. вь Сенате Пред- 
седатель Совета Министръ Пуан- 
карэ указалъ, что если Фрапцм 
до сихъ поръ не признала Сове*1- 
скаго Правительства, то это про
изошло отнюдь не вследств1е его 
внутренняго режима (le m oias 
du monde a cause de son regime 
in tcrieur), а по инымъ причи
нам ь; при эгомъ Пуанкарэ ука
залъ услов1я, предварительное 
приняло которыхъ Советами по
зволило бы Францш завязать съ 
ними правильный сношешя, а 
именно* 1 ) признаше Советами 
своихъ долювъ. 2 ) вознагражде- 
nie французскихъ i ражданъ за на- 
дюнализащю ихъ имущества, 3) 
отказъ Советскаго Правительства 
отъ пропаганды и вообще от ь 
всякаю вмешательства во внут
реннюю политику Францш. О прд- 
вахъ человека нЬтъ речи. Точно 
также, не упоминается о нихъ въ 
телеграмме Эрр1о Рыкову отъ *8 
октября 1924 г., призиавшей Со- 
ветскШ Союзъ de jure,

ОЬверо-американсюе Соединен
ные Штаты до сихъ поръ не при
знали Советскаго Правительства. 
Но не следуетъ предаваться ил- 
люз!ямь на счетъ истииныхъ при- 
чипъ этой политики. Правда, зна
менитая нота Статсъ - Секретаря 
Кольбн отъ 10 ав[уста 1920 г. за- 
являегъ, что «для Правительства 
Соединенныхъ П1татовъ предста
вляется невозможньшъ признать 
ньшешнихъ властителей Россш 
правительством^ съ которым ь 
можно было бы поддерживать 
сношешя обычныя для друже- 
екпхъ правительствъ (common to
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friendly governments)». Но нота 
прибавляетъ, что убеждеше это 
основано на томъ, «что установ
ленный въ Россш режимъ зиж- 
ДС5СЯ НЯ ОТрИЦаНШ ВСеХЪ прин- 
циновъ чести и доброй совести и 
всехъ обычаевъ и конвенцф, на 
которыхъ построено здаше меж
дународна! о права». Указывается 
также, что большевики заявили о 
своемъ памеренш не исполнять 
договоровъ съ буржуазными пра
вительствами, и, наконецъ, что 
Советы стремятся къ М1ровой ре- 
вол юцш. Изъ «'Ькоторыхъ выра
жений ноты Кольби можно, по
жалуй, вывести, что признаше 
Америки обезпечено только пра- 
вшельству, свободно избранному 
самимъ народомъ. Но формально 
го требован1я уважешя челов'Ь- 
ческихъ правъ нъ Россш лота 
Котьби Советскому Правительсг- 
иу не предъявляете 

Въ течеше послед у ющихъ леть 
ответственные государственные 
деятели Соединенпыхъ Штатов ь 
не разъ въ  самыхъ рЬзкихъ вы- 
ражешяхъ критиковали Сов'Ьтск1й 
режимъ. Однако, въ своихъ непо- 
средственныхъ обращешяхъ к ь 
Сов^тамъ американское Праоп 
тельство услов!емъ своего прц- 
зчан1я ставило все те же знако- 
мыя намъ три услошя. Такъ, 
Статсъ - Секретарь Юзъ, въ те
леграмме на имя то в а р и щ а  Чиче
рина отъ 16 декабря 1923 г., тре
буетъ отъ Советскаю Правитель
ства, до начала переговоровъ о 
признаыш, исполнешя трехъ пунк- 
товъ: прекращешя пропаганды, 
признан1я долговъ и возвращения 
конфискованнаго имущества. А 
такъ какъ Советы этихъ требо
ваний не выполнили, то Соединен
ные Щтаты до сихъ поръ не при
знали ихъ правительства. Таким ь

образомъ, въ оффищапьной по
литике Америки охрана челове- 
ческихъ правъ въ Россш не игра
ла роли.

Для характеристики поведения 
такъ назыв. Главныхъ Союзных ь 
Державъ нелишне указать и на 
коллективную резолюцш, приня
тую въ январе 1922 г., на Кон- 
ференцш въ Каннахъ. И здесь 
услов1ями оффищальнаго призна
шя Советовъ выставляются выше
упомянутые пункты. Можно даэие 
сказать, что первый пунктъ со- 
держитъ косвенное признаше раз- 
ноправ1я коммунистической систе
мы со всеми прочими формами 
правлешя Онъ гласить: «Нацш не 
могутъ притязать на право пред
писывать другъ другу принципы, 
на основанш которыхъ они же- 
лаютъ создавать у себя внутри 
свой режимъ собственности, свое 
хозяйство и свое правительство. 
Каждая страна вольна избирать 
для себя ту систему, которую она 
предпочитаетъ». Никакой оговор
ки объ уваженш правъ человека 
Каннская резолющя не содер
жите

Такимъ образомъ съ прискор- 
61емъ приходится констатировать, 
что руководители политики «Глав- 
ныхъ» Державъ въ русскомъ во
просе считали признаше Совет- 
скаго Правительства вполне сов
местим ымъ съ попирашемъ са~ 
мыхъ злементарныхъ челов'йче- 
скихъ прзвъ населешя Росс!и.

Столь же глубокое пренебре
жете къ правамъ человека Глав
ные Державы проявили въ своей 
политике по отношешю къ ар
мянскому народу

Какъ известно, но время ве
ликой войны. Главный Державы 
подъ влмшемъ ужасной резни 
беззащитна! о ярмчкскаго Hacej'v
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н!я, учиненной въ 1915 году тур
ками, торжественно обещали ар- 
мянамъ полное освобождеше о^ь 
тчрецкаго hi а. По началу, это 
обещаше державами формал ы * о 
было выполнено. Севрскнмъ трак
та томь 10 августа 3920 года бы
ла создана независимая Армешя. 
Но Кемалистская Турц1я,,воскрес
шая изъ пепла Отюманской Импо
р т , главнымъ образомъ, благода
ря соперничеству победителей, а 
гак/кс вследсшс цълаго ряаа 
тактическихъ и психологическихь 
ихъ ошибок!», не признала Севр- 
ск ат  трактата - -  и погрязцпя въ 
своих ь раздорахъ Державы пре
клонились передъ Мустафой Не
мал ем р. Въ начале декабря 1920 
юда, когда независимая Эри кан
ская Армешя, изнемо1ая подъ на 
норомъ большевиковъ и турокъ, 
обрат илась въ Лигу НацШ ci> 
просьбой о приияпи въ свое 
но и о защите отъ враговъ, ой 
было пъ этом ь отказано подъ 
влшшемь главныхъ Державъ, и 
Эриванская Армешя была поделе
на между Советской Россией и 
Typuieft. Что же касается Турец
кой Армеши, ю  Державы отказа
лись не только огъ ея независи
мости, но -даже отъ создания ар- 
мянскаго очага (foyer). Лозан
скШ трактатъ 1923 года, въ ую- 
ду Турцш, ни едннымъ словомъ 
не упоминаетъ объ армянахъ.

СеврскШ трактатъ содержал ь 
целый рядъ очень важныхъ по
становлено*, оберега вши хъ орава 
меныникствъ отъ турецкаг© про
извола. Но вместо обычной фор
мулы другихъ меньшинственныхь 
дотворовъ, ставящихъ эти пра
ва подъ защиту Лиги НацШ, 
Сеярсктй трактат ь содержалъ 
угрозу: 36 - ая статья остав
ляла Константинополь за Турц’-

ей, но оговаривала право Дсп- 
жавъ пересмотреть эта решеше, 
въ случае если бы Туршя не ис- 
пол н ял а лояльно пост ано вле н itf 
т р а к т а , въ особенности въ от
ношении правъ меньшинства

{ Io m h m o  того, СеврскШ трак- 
1атъ обязывалъ Туршю къ выда- 
чЬ виновниковь армянской рез.ш 
союзниками для суда надъ ни
ми; признавалъ недействитель
ность насильственныхъ обращ"- 
нШ въ исламъ; обязывалъ Отто
манское правительство къ приня
т а  меръ для освобождешя всехъ 
лицъ захваченныхъ и заточен- 
ныхъ турками во время войны; 
обязывалъ Турцш къ возвращ?- 
шю конфискованная движнмаго 
и недвижимаго имущества.

Все эти постановлешя Севрска* 
го трактата Лозанскимъ до го во- 
ромъ не воспроизводятся. Вместо 
нихъ въ ЛозанскШ трактатъ вве
дены обычныя статьи меньшинсг- 
венныхъ догороровъ и поставле
ны подъ гарантш Лиги НацШ. Та- 
киъгь образомъ, отпали все санк- 
цш за \чиненные турками зверст
ва и все постановлен 1я о репара- 
щяхъ. Мало того, содержащаяся 
во всехъ меньшинственныхь до- 
говорахъ статьи о подданстве не 
введены въ ЛозанскШ трактатъ.

Последствия этого, столь сни
сходительная для Турши догово
ра не замедлили сказаться. Уце
левшее отъ резни армяне нахо
дятся подъ самымъ тяжелымъ гне- 
томъ. Они даже не пользуются 
правомъ свободнаго передвиже
ния внутри страны. С ь другой сто
роны, турецкое правительство 
конфисковало все имущество ар- 
мянскихъ беженцевъ, исключив (> 
ихъ предварительно изъ турецка- 
то подданства. И армяне пе на
ходят ъ защиты у главныхь
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державъ, ни, къ сожалЪнш, даже 
у Лиги Нащй*).

Этихъ немногих ь словъ, мне 
кажется, вполне достаточно, что
бы охарактеризовать послевоен
ную политику Главныхъ Державъ 
ьь армянскомъ вопросе, какъ про
тивную и международному и об
щечеловеческому праву.

Конечно, всемъ известно, что 
въ Лозанне Державы поступи
лись не только армянскими, но и 
собственными существенными ин
тересами, отказавшись, напр., оть 
капитулящй. Известно также, чю 
Державы действовали подъ весь
ма, впрочемъ, призрачнымъ стра- 
хомъ возсташя всего мусульман- 
скаго Mipa. Нужно, наконецъ, 
учесть ужасную послевоенную 
усталость, охватившую весь з i- 
падъ и не позволявшую ведете 
новой войны для защиты правъ 
армянскаго народа. Все же исто- 
pin строго осудить поведете 
Главныхъ Державъ. Въ ихъ ру- 
кахъ было очень сильное оруж!е
— экономическая блокада, приме
нение коей въ подобныхъ случа- 
яхъ прямо предписано 17 статьей 
Пакта Лиги Нащй; но Державы w  
сделали даже попытки воспол 
зоваться зтимъ оруж^емъ. Въ Ло

*) Лига Нащй, въ которую эти 
беженцы обратились за судом ь 
и управой, не прииимаетъ ихъ до
ла къ раземотретчю, именно по
тому, что Главныя Союзныя Дер
жавы не ограничили права Т\р- 
ши исключать армянъ изъ свое
го подданства, и что заграничные 
армяне не являются более въ глл- 
захъ Лиги турецкимъ меньшиг?- 
ствомъ, а конфискация ихъ иму
щества не входитъ въ ея компе
тенцию. Вотъ прямой результатъ 
редакцш Лозапскаго трактата.

занне Державы сдали свои армян - 
ск1я позицш раньше всехъ дру
гихъ и безъ всякаго боя. И зъ 
общемъ more, поведеше этихъ 
Главныхъ Державъ приходится 
признать протшгнммъ всей поли
тике Великихъ Державъ до вой
ны и до учреждешя Лиги Наши, 
политике оаанавливавшей, если 
и не предупреждавшей, турецк!я 
зверства; противнымъ — торже- 
ственнымъ обещашямъ, даннымъ 
армянамъ во время войны; нако
нецъ, противнымъ—договорамъ о 
защите меньшинствъ. Ибо Дер
жавы не только отреклись отъ п - 
рантШ Севрскаго Трактата, но и 
освободили Турщю отъ некото- 
рыхъ обязательству наложенных ь 
на цивилизованный европейски 
юс\дарства, какъ то въ вопрос^ 
о подданс!ве.

И въ общем ь, после собьтн 
последнихъ летъ, после конфи
ската имущества армянскихъ бе* 
женцевъ и после происходящаго 
въ наши дни принудительна™ вы
селен)^ изъ Турцш техъ, кто не 
бежал ь - позволительно сказать, 
безъ всякаго преувеличешя, чтт 
Главныя Державы отдали армянъ 
туркамъ — на потокъ и на раз- 
граблеше.

То же отношение къ правамъ 
человека проявлено было «глав
ными» державами въ вопросе о 
систематическомъ преследовании 
католической религш въ Мекси
ке. Новейшее мексиканское зако
нодательство до такой степени 
прониклось советскими началами, 
что католическая церковь, не бу
дучи въ состоянш приноровиться 
къ стеснешямъ культа, принужде
на была отказаться отъ открьпа- 
го богослужешя и уйти въ под- 
почье. Этому террористическому 
законодательству сопутствовали
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массовые аресты и разстрЪлы и 
даже пытки духовныхъ лицъ, а 
также притеснешя веру ющих ь. 
Преследовашя эти вызвали въ 
1927 г. красноречивое обращен^ 
Лапы П1я IX ко всемъ цивилизо- 
ваннымъ народамъ.

Единственнымъ государствомъ, 
которое въ эту эпоху, т. е. ме
жду 1926 - 1929 г. г., оффищалыю 
вмешалось во внутреншя де ia 
Мексики, были С. А. Соединенные 
Штаты. Но вмешательство это 
было вызвано посягательством!» 
мексиканскаго Правительства и i 
права собственности америкач- 
скихъ гражданъ на нефтяные за
лежи. Этот!) нефтяной конфликтъ 
былъ разрешенъ въ благопр!я'- 
номъ для Соединенныхъ Шта- 
товъ смысл-fe. Въ релипозномъ же 
вопросЬ АмериканскШ Посолъ 
Двайтъ Морро выступилъ только 
въ роли личнаго посредника ме
жду Папой и мексиканскимъ Пра
вите тьствомъ. Въ качестве тако
вого, ему действительно удалось 
содействовать разрешешю кон
фликта между Правительствомъ ч 
Церковью. Темъ не менее, это 
личное посредничество Морро не
льзя признать оффишальным ь 
застушшчествомъ Соединенныхъ 
Штатовъ за поруганныя Мекси
кой релипозныя свободы.

Такимъ образомъ и въ мекси- 
канскомъ вопросе «Главный» Дер
жавы не пошли по пути, указак- 
номъ ими малымъ Mipa сего, — 
Польши, Румыши, Чехословак^, 
Югослаши и инымъ къ востоку 
отъ нихъ лежашимъ. Намъ мо- 
гутъ, пожалуй, возразить, что 
Державамъ было легче ввести из
вестные принципы въ государс I- 
вахъ, ими побежденныхъ, или 
вновь призванныхъ къ жизни, или 
наконецъ лолучившихъ изъ их..

рукъ территор1а 1 ьнын прираще- 
н!я. Но на это мы ответимъ, что 
Главныя Державы не сделали да
же попытки побудить Советы къ 
>важешю элементарныхъ правъ 
росайскихъ граждане Правитель
ства этихъ «Главныхъ» странъ не 
разъ явно и открыто выражали 
свое полное равнод\ипе къ тра- 
гедш русскаю народа. И это об
стоятельство темь более достой
но вниман1я, чго въ свое время, 
ie  же «Главныя Державы» од- 
нимъ изъ условШ своего призна
ния правительства Адмирала Кол
чака поставили уважеше граждач- 
скичъ и релипозныхъ свободъ. 
Нужно поэтому думать, что это 
условие было поставлено не во 
имя принциповъ общечеловече- 
скаго права, а по соображе!шмъ 
чпею полигическаю свойства: со
юзных. державы, поддерживавиля 
вь !о время Адмирала Колчака, 
сознавали, что правительство его 
не будет!» иметь пи малейших ь 
шапсовъ на успехъ, если не объ- 
явитъ известной минимальной 
программы демокрагическихъ ре
формъ,

Какъ бы то ни было, ненормаль
ное международное положение, со
зданное поведешемъ «Главных ь 
Державъ», продолжаться не мо
жетъ. Одно изъ двухъ: или ува
жеше человеческихъ правъ 6 v- 
де!ъ провозглашено лировымъ за- 
кономъ, или же юсударства, свя- 
занныя односторонними договора
ми о меньшинствахъ, откажутся 
0Т!> этихъ договоровъ и вновь 
провозгласятъ свой абсолютный 
суверентетъ внутри своихъ тер
риторий И этоть споръ между 
«Главными» и «неглавными» го
сударствами, по нашему крайнему 
раз\менш , будет ь разрешенъ са
мими заинтересованными «объек
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тами» государственныхъ экспери- 
ментозъ — индивидами, требую 
щими повсеместная призначм 
пракъ своей личноеги.

Протестъ оскорбленная чело 
вечества нашель себе наконець 
достойное иыражешс въ Нью- 
1оркской Декларацш Институт, 
Представленная своими корифея
ми, наука международная нрава 
провозгласила, что на каждомь 
государстве лежитъ международ
ная обязанность защиты npaiM> 
каждая иребывающаго вь сю 
лределахъ человека на жизнь, 
на личную и релипозную сво
боду, на языкъ, на собствен
ность. Такой Декларацией на\- 
ка косвенно осудила поведен^ 
«Главныхъ» Державъ, призна- 
ющихъ правительства насильни- 
ковъ, уб1йцъ и 1рабителей равно
правным^ членами между народ- 
наго обхцешя. Мировая правовая 
совесть наконецъ проснулась. Она

возегаетъ противъ иозорнаго, 
тр\слива1 о равподуипя передъ 
иреступлешямн, совершаемыми за 
пограничной чертой. Поэтому мы 
вправе надеяться, что Деклар:- 
шя Института не пройден» 6es- 
ciM ho, а будетъ вскоре воспрл 
ннта всеми цивилизованными пра
вительствами Настанетъ часъ но
в а я  общечеловеческая правд, 
во имя котораго «нейтралите1 ь 
передъ иреступлешемъ» или го
воря проще, попустительство б^- 
дегь изгнано изъ международной 
жизни.

Но врядь ли Нью-1оркская Де
кларация межд\народных!» правь 
человека встретит!» где льбо бо- 
л he I лубок!Й откликъ, ч1»мь v  
сердцахъ т1 хъ, кому пынЬ арл- 
надлежитъ только одно неотъем
лемое право считать себя наибо
лее «униженными» и паиботЬе 
«оскорбленными»

Андрей Мандельштамъ.
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Ив. Бунинъ. Жизнь Арсеньева. Исюки дней. Издательство «Современ
ный Записки», Парижъ 1930 I.

«Жизнь Арсеньева» хорошо извесша чита1етямь «Современных ь 
Записокъ». Хорошо известень и успЪхъ, вЕлпавшШ на долю этой кншп. 
Немного можно было бы указать въ новейшей русской лшературе пгж- 
меровъ столь заслужеинаго успЬха. Но лишь теперь, прочтя кншу не 
въ отрывкахъ, а сразу и целикомъ, мы можемъ судии» по настояще
му о красоте и силе новаго произведешя И. А. Бунина. Думаю, что 
«Жизнь Арсеньева» занимастъ первое место среди сю книгъ. Этим*» 
сказано, какое высокое место она занимаетъ въ русской титер;1 rypt 

Мне уже приходилось указывать на редкую особенность творче
ского пути Б>нииа, — его безнрерывпый художествешшй подьемъ: 
каждое новое его произведете лучше предыдущихъ. ОтмЬаимъ те
перь и другое На смену шедеврамъ, i \ c t o  окрашсннымъ въ черный 
цветъ, на смЬну книгамъ пессимистическим ь, чуть только не мизал- 
троннческимъ («Петлистыя уши», «Хорошая жизнь», «Господинъ изь 
Санъ- Франциско») пришла одна изъ самыхъ св'Ьтлыхъ кнш ь русской 
литературы. Знаю затасканность подчеркнута! о мною слова, однако 
друюго я не нахожу

Бунинъ говорить вь «Жизни Арсеньева»: «Необыкновенное впе
чатленье произвели на меня «Старосветсюе псшЬщики», «Страшная 
месть», «Тарасъ Бульба», но опять-таки лишь некоторыми своими 
местами, да своимъ общимъ высокимъ складомь н смысломъ». Вь 
«Жизни Арсеньева» ютъ же высокШ складъ, — и его обаяшю, его 
чарамъ поддаешься сь первой строчки книги Она вотшебно обрапы- 
етъ въ Kpacorv все, вптоть до осенней грязи (которой придается не
ожиданный эпитетъ* «синяя грязь»), вплоть до коробочки съ ваксой: 
«За всю мою жизнь не испытал ь я отъ вещей, виденныхъ мною па 
земле, - -  а я виделъ много, — такого восторга, такой радости, какь 
на базаре въ этомъ городе, держа въ рукахъ коробочку ваксы. Круг
лая коробочка эта была изъ простого лыка, по что это было за лыко 
и съ какой несравненной художественной ловкостью была сделана и 
него коробочкаf А самая вакса! Черная, ту1ая, съ тускл имъ бтескомъ 
н упоитсльнымъ спиртпымъ запахомъ1. »

Не помню, кто назвалъ Бунина «писателем ь для писателей». И 
действительно, многое въ его творчестве могутъ оценить толькз 
беллетристы Все сказано объ изобразительном ь искусстве Бунин1*.
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При этомъ часто имеютъ въ виду его картины природы. По моему, 
Бунинсюя картины города имъ нисколько не уступаютъ. Автору «Пе*- 
листыхъ утей» принадлежитъ лучшее въ русской литера!уре ониса- 
н!е Невскаго Проспекта. Въ «Жизни Арсеньева» высоко-художестве i- 
ныхъ картинъ такъ много, какъ ни въ одномь друюмь произведен!'! 
Бунина. Приведу только одну страницу въ качестве образца его изу- 
мительнаго искусства:

«Резко, попугаями, вскрикивали, вылетая на арену подъ ioioi>> 
публики и со всего размаху штепаясь съ притворной неловкостью жк- 
зотомъ въ песокъ, широкоипанные к юуны съ мучными лицами и 
оранжево-огненными волосами, за ними тяжело вырывалась старая, 
белая лошадь, на широчайшей вогнутой спине которой стоя неслась 
вся осыпанная золотыми блесками коротконогая женщина въ розо- 
вомъ трико, съ розовыми тугими ляжками подъ торчащей балетной 
юбочкой... Музыка съ беззаботной удалью нажаривала «Ивушка, 
двушка, зеленая моя», чернобородый красавецъ-директоръ во фра
ке, въ ботфортахъ и въ цилиндре, стоя и вращаясь посреди арены, 
равномерно и чудесно стрЬлялъ длиннымъ бичемъ, лошадь, круто, 
упрямо выгнувъ шею, вся завалившись наискось, тяжкимъ галопомь 
мчалась по самому краю круга, женщина выжида!ельно пружинила 
па ней и вдругъ съ какимъ-то короткимъ, кокетливымъ крикомъ взви
валась и съ трескомъ прорывала бумажный щитъ, вскинутый передъ 
нею шталмейстерами въ камзолахъ.. А когда она, стараясь бьпи 
легче пуха, слетала наконецъ съ лошади на изрытый песокъ арены, 
съ чрезвычайнейшей гращей приседали, делала ручками, какъ-'о 
особенно вывертывая ихъ въ кисти, и, лодь б\рю апп ютисментов 
съ преувеличенной детскостью, уносилась за к>лисы, музыка вдруг ь 
смолкала (хотя клоуны, расхлябанно шатаясь по арене сь видомъ oei- 
пр'нотныхъ дурачковъ, картаво кричали: «еще потпоршп камарин* 
скаго») ..

Удаются ли Бунину отдельные л кии такь, какъ ему удаются 
«предметы»? Онъ почти не пользуется пр1е\томъ «душевнаго моноло
га». Въ «Петлистыхъ ушахъ» убшетво сдИано какъ бы составной 
частью страшнаго петербургскаго пейзажа Внешнее onucanie порою 
делаетъ чудеса и въ «Жизни Арсеньева»: «Онъ (мещанинъ Росточ- 
цевъ) вошелъ, спокойно нахмуренный, снялъ въ маленькой прихо
жей картузъ и чуйку и остался въ одной де* кой серой поддевке, ко
торая вместе съ вышитой косовороткой и товкими опойковыми с ь  
погами особенно подчеркивала его русскую ладность. Сказавъ что-то 
сдержанно-приветливое жене, онъ тщательно вымылъ и туго отжзл >, 
встряхнулъ руки подъ меднымъ рукомойникомъ, висевишмъ надъ 
чоханью въ кухне Ксюша, младшая девочка, потупивъ глаза, пода гя 
ему чистое длинное полотенце. Онъ неспеша вытеръ руки, съ сумрач- 
ной усмешкой кинулъ полотенце ей на голову, — она при этомъ ра
достно вспыхнула, — и, войдя въ комнату, несколько разъ точно к 
красиво перекрестился и поклонился на образничку въ уголъ» .. —
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Къ этом\ нечею прибавить* и безъ «освещепныхъ внутренностей» 
человекъ ноказанъ такъ, какъ показанъ ииркъ въ строкахъ, приве- 
ленныхъ выше.

«Жизнь Арсеньева» не воспоминания, не автобюграф!я. По край
ней мере мемуарами ихь можно считать лишь въ такой же мере, 
кань «Героя нашего времени» или «Детство, отрочество и юность». 
Излагать содержаше книги незачемъ: ее, конечно, прочтетъ всякФ 
образованный русскШ. Я не буду останавливаться и на идейномъ со
держали «Жизни Арсеньева». Мысли Бунина не книжныя, и въ тео- 
ретическомъ отвлечении о нихъ говорить трудно; по настоящему их»> 
можетъ оценить только тотъ, кто хорошо знаетъ этого необыкновенно 
даровитаго человека, — человеческая талантливость И А. Бунина 
ведь равна его бромному литературному таланту. Она и въ ею 
страстности, и въ его пристраспяхъ, и въ его острой ненависш ко 
всякой фальши (или ко всему тому, что кажется фальшью Бунину),

«ОбщШ выводъ» книги, результат ь жизненнаго опыта автора, ду
маю (хоть, разумеется, не ручаюсь), следующШ: Люби жизнь, — 
много въ ней и сквернаго, и страшнаго, - по ведь самое скверно? 
и самое страшное: «огромный бархатно-фюлетовый ящикъ съ мерз
кими серебряными лапками»; люби жизнь, — она все-таки того сто- 
итъ, - относись кь ней просто, какь относились къ ней предки, и не 
старайся облаюдетельстповать человечество, — оно какъ нибуть 
обойдется и безъ тебя.

М. Алдановъ.

Иванъ Болдыревъ. Мальчики и дЬвочки - В. С. ЯновскШ. Колесо
Издательс1во «Новые Писатели». Парижъ-Берлинъ. 1929 - 1930.

Обе книжки выпущены новымъ издатсльствомъ, которое «по
ставило себе задачей помочь новымъ, по преимуществу молодымь 
русскимъ зарубежнымъ писателямь издавать ихъ повести и романы» 
«Уже достаточно остро, — юворится въ проспекте этого издатель
ства, — стоитъ вопросъ о «молодой смене», о томъ, чтобы новые 
таланты могли себя проявить, имели поощреше и выступили на судъ 
литературной критики и читателей». При этомъ имеются въ ви 
преимущественно «начинакмще писатели» — «никакихъ ограничены, 
со стороны политической или въ смысле литературной школы редак- 
шя издательства не устанавливаетъ». Редакторомъ и руководителемъ 
издательства приглашенъ М. А. Осоргинъ.

Задачи, несомненно, очень симпатичныя, можетъ быть — даже 
очень нужныя Обе книжки мотодыхъ писателей — Ивана Болдыре
ва и В С. Яновскаго — это начинаше, несомненно, оправдываютъ. И 
дело здесь не только въ отысканш «молодой смены» и молодыхъ дл- 
рованШ, удачно сдЬланъ выборъ и вь смысле темы. Об к книжкч, 
написанныя отчасти въ форме повести и въ гораздо, повидимому, 
большей степени въ форме изображешя иережитаго, а потому но-
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сящ1я характеръ почти дневниковъ-восноминанш, касаются чуть ли 
не одной и той же темы: жизни — быта и исихологш -  того поколЬ- 
шя, которому въ самые жутюе годы после дня го десяАИ.тЬ™ (19! 
1919), было 12-16 л^тъ. Именно это поколете сейчасъ и вышло въ 
Россш на арену жизни, именло ему суждено тнорить ту жизнь, ко
торая определить судьбы нашей родины въ ближайння десятиле™... 
Уже одно это и интересно и значительно. Узнать и понять бытъ и 
психологш этого поколешя для зарубежнаго читателя важно, въ час1- 
ности, и потому, что только такъ можно перекинуть мость ме-кду про- 
шлымъ и б\дущимъ, уходяшимъ и нарождающимся, зарубежьемъ и 
родиной.

Тема, повторяю, у обоихъ молодыхъ авторовъ - оба также, не
сомненно, даровиты, — почти одна и та же, но имеются между ними 
и существенпыя отличля.

Иванъ Болдыревъ въ своихъ «Мальчикахъ и девочкахъ» описы- 
ваетъ московскую «Единую советскую трудовую школу» 1918-1919 г. i 
Это — бьпъ и исихотопя «совЬтскихъ гимиазистовъ и гимназнстокъ», 
обучающихся совместно Тема и среда довольно узк!я, причемь этихъ 
мальчиковъ и девочекъ читаюль внЬ школы почти не видитъ. Прав
да, школа въ ихъ жизни, повидимому, занимаеть гораздо больше м е
ста, чемъ гимназ!я вь жизни предыдущихъ покотелш — иное къ 
нимъ и отношен1е. «Въ понедельникъ вь школ\* Мы съ К'пей кри
чали ура, прохожие оборачивались! Теперь все чудесно», —■ записы
вала въ своемъ дневнике одна изъ «дЬвочекь». Прежде, пожалуй, 
такъ гимназистки въ своихъ дневниках!» не писали /Kaib тишь, что 
авторъ въ своей книжке, повидимом\, сознательно ргрпничилъ эту 
тему тЬми отношешями, которыя въ школе складывались между маль
чиками и девочками. Въ техъ ребяческихъ романалъ, которые въ 
большом!- количеове проходятъ на страшшахъ его книжки перечь 
читателями, мною стучайпаго и не ептшкомь характернаго - все этт 
можно бьпо бы встрЬшть и въ друпя времена. Новое. быть можеи», 
тишь г.ъ той нездоровой напряженности отиошетий которыя сущест
вуют ь между мальчтипами и девочками Книжка И. Болдырева значк- 
jeibHo бы выиграла, еелтг бн авторъ разчнинулъ эту тему.

Хочелся прежде всего сд Ьлать нисколько кршнческихь зимеча- 
шй относительно стиля и формы. Шко ia A М Ремизова п m вернее 
подражайie ему чувствую iся буквально съ первых ь же строкъ, - — 
вплоть до 1 ипо1 рафсклго расположения строкъ Но подражать такому 
мастер!, какъ А. М. Ремизовь, — дело опасное ВмЬст ичпрессюни- 
стической манеры разсказа иоч!чается растрепанность, безсвязпость, 
л кое-что остается л просто непонятным!). Между темъ авторъ moj ь 
бы писать просто. Большое место, нппр., занимает* иъ книжке днев- 
никь 16-ти лешей девочки, — онъ папнеанъ много лучше - искрен- 
н be и неносредс!ВсннЬе. Онъ целикомъ лосвященъ романическими 
темамъ, притомъ гп не очень здоровой но {кладке — пора кастъ ол>, 
между прочимь, пустотой своего сотерл'атнн И Полдыревъ могъ бы 
писать хорошо, просто описывая деиспнпетьность безъ спешальнч-
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го желашя подражать кому бы то ни было. Такъ, неплохо описана 
весна съ весеннимъ томлешемъ природы, очень живо нарисовано со
брате, на которомъ обсуждался вопросъ о поведенш «продоводь- 
ственниковъ» (продовольственная комиса'я школы изъ самихъ уче- 
никовъ).

Многш сцены нисколько не характерны — такъ было и это про
исходило во все времена. Преследовал!» ли авторъ при этомъ чисто 
художественный задачи? Какъ будто на это права у него не было..

Вотъ одинъ изъ примеровъ его неудачнаго стиля:
«Черезъ болышя гимназическая окна пробуравились посмелев

шее отлутчики (?) — тепла, света и, наверно, радости, оплели зо
лотистыми полосатыми путами школьный залы, коридоры и классы; 
и, конечно, отъ веселости завертелись пылинки-попрыгуньи въ не- 
понятпомъ крутильномъ танце».

Но иной разъ между строчками прорывается молодое, свежее, 
поэтическое.

Е’шс одинъ недостаток^: въ повести нетъ стержня. Это скорее 
собрате разрозненныхъ отрывковъ, причсмъ въ каждомъ отоывкЪ 
въ центре внимашя разныя лица — благодаря этому *гЬтъ единаго 
построения, внимаше разбивается, отдельный фигуры Tie становятся 
отъ этого более выпуклыми.

Бродить молодое вино. Не только молодое, но и мутное. Въ немъ, 
несомненно, отразилась и самая эпоха — тоже мутная и тревожная. 
Что то будетъ изъ этого вина? По тому, какъ эти мальчики « д е
вочки изображены авторомъ, въ читателе болылихъ надеждъ на то, 
что это вино устоится, сделается крепкимъ и чистымъ, не создается.,

Книжка В С. Яновскаго «Колесо» — значительно другого поряд
ка. Прежде всего она написана гораздо проще, безъ нарочитости и 
спендапыюЙ изломанности. Совсемъ также другой быть. Въ центре 
разсказа — «Сашка», малъчугапъ, можетъ быть, лишь немногимъ мо
ложе возрастомъ «мальчиковь» Болдырева. Но благодаря тому, ч\о  
всЬ собьтя и описашя связаны съ этой центральной фигурой, весь 
разсказъ жизненнее и цетьнЬс. Гораздо значитетыгЬе и тема. Она 
окрашена въ трагические тона Сашка тоже зналъ въ прошломъ луч- 
пня времена, когда у него, какъ и у мальчиковъ Ботдырева, не было 
заботъ объ устройствk своей жизни Но огеаъ умерь, \мерта мать, 
на 1 лазахъ читателя умиристъ и его старшая сестра Нади. Матьчпк;» 
остался одинъ Онъ дотжечъ устраивать свою жил”» своими собствен
ными силенками. И, можетъ быть, какъ разь эю  придает!» ему боть- 
шую жизненность, именно это позволяетъ читателю возлшать па Саш
ку больше надеждъ, чемъ на болдыревскнхъ мальчиковъ.

«Колесо» — это повесть о детяхъ улицы. Но вместе съ темъ 
это и больше —• повесть о детяхъ «ислепеляющихъ годовъ».

«Мы должны погибнуть, которые уже родились. Потому, колесо 
ревошш'и* - -  тихо шепчетъ Сашка. И вмдитъ онъ это колесо, боть- 
шое большущее, а внутри какъ бы ложи сделаны, и сидятъ важные
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люди, съ усами и безъ усовъ, все пишутъ, какъ, и что, и когда А 
около нихъ, какъ въ саду, оркестръ играетъ вальсъ — «Красивый 
такой!» — жмурится Сашка. А колесо крутится, все крутится; музы
ка играетъ, а подъ колесомъ только ноги чьи-то, да руки видны. Вонъ, 
узнаетъ и себя Сашка подъ колесомъ, вонъ мама, старшШ братъ; 
только головы видны, а музыка красиво такъ играетъ: «Вы жертвою 
пали въ борьбе роковой»...

Повесть В. С. Яновскаго начинается сразу съ «проходного дво
ра», съ заботъ о куске хлеба. Кругъ наблюдешй у него гораздо ши
ре, чемъ у И. Болдырева — шире и интереснее, значительнее. Здесь 
тоже много растрепанности, но это не растрепанность фразы, а — 
реальной жизни, действительности. Цепляясь за жизнь, Сашка nocfc- 
щаетъ притонъ, который содержитъ его бышшй учитель, шраетъ тачь 
въ карты. Копаетъ для комхоза картошку, воруетъ на огородахъ ка
пусту, за что его бьютъ мужики (дело происходить, повидимому, 
въ какомъ то маленькомь про|шнщальномъ городе). Собирается 
убить старуху, чтобы овладеть ея мешочкомъ на шее, служить сто- 
рожемъ во фруктовомъ саду комхоза, одно время — пока разреша
ли — замещаетъ буржуевъ на общественныхъ работахъ, наконецъ, 
достигаетъ высокихъ степеней — места курьера въ совнархозе. Но 
все1да голодный, всегда — «привычное, одуряющее состояше голода».

Есть очень сильнмя страницы — напр., разсказъ молодого парня 
Сашке «о жизни, войне, людяхъ» Эготъ молодой парень разсказы- 
ваетъ о разстрелахъ немцами пленныхъ и о своеобразной игрЬ, при
думанной немцами. Для сокращешя числа пленныхъ немцы разстрй- 
ливали кажлаго пятаго, при этомъ передъ разстреломъ разрешали 
всемъ меняться местами - - начиналась страшная лотерея, когда по
чти всЬ перебегали съ места на место, чтобы не быть «пятымъ».

Много страшна!о понялъ вь своей безрадостной трагической жиз
ни Сашка Разговоры его со сверстниками, это не тё пустые разго
воры болдыревскихъ мальчиковъ и девочекъ, которые вращались 
нокр^ъ какой- jо одной маленькой и стыдной темы. Въ нихъ уже 
чувству стся мудрое 1 ь житейскаго ранннго опыта, есть и глубокие 
просветы. Спасаетъ Сашку — физически и духовно — въ конце кон
цов ь случайный отъездъ въ деревню.

Обе книжки кончаются почти одинаково — смутными надеждами, 
почти мечтами.

«Запустеетъ школа: получать аттестаты, одиночками пойдутъ по 
Москве, всЬмъ русскимъ городамъ, по просторной Руси, всей землЬ
— великимъ и жалкимъ чсловеческимъ походомъ, черезъ человече
ская мытарства и утехи — люди дела, ленегъ, чючи сдужетя и люб
ви; некоторые никогда не С1анутъ людьми, никакими, но всякШ бз
деть искать свое счастье, веяюй по своему».

Такъ пишет ь Иваиъ Болдыревъ
«И они разошлись, смутно предчувствуя вдали большую еще 

жизнь и радостный встречи; и потери, и бури.. »
Этимъ кончается книжка В. С. Яновскаю.
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ОбЪ книжки — новость о принесенномъ бь жертв} ноколЬинь 
HoBtcTb объ «испепеляющихъ» годахъ, повесть о «дЪтях ь страш- 
ныхъ лЪть»... Они размалываются страшными жерновами, плавятся 
страшными огнями. Будутъ ли размолоты окончательно, сюрятъ ли 
до тла? Но есть въ этихъ об'Ьихъ книжкахъ что-ю почти невыска
занное, что позволяетъ надеяться на будущее и для этою ноколЪшя...

В. Зензиновь.

Галина Кузнецова. Утро. Изд-во «Современ. Запяски», Парижъ, 1930.

Кажется, это Флобсръ сказалъ, чго самчй худшш читатель тоть, 
кто «хочетъ знать, что ьъ кншЪ происходить». Еще совсем ь недавно 
наши молодые беллетристы какъ будто только худшимъ читателям!» 
и стремились уюдить. Они провозгласили догматы «приключенчест
ва» и внешней занимательности. Любопытно, что писатели сов1»тск1е 
считали «приключенчество», «авантюрность» чЪмъ-то спешально-ев- 
ропейскимъ, подлинно-западнымъ, и, призывая къ «учеб'Ь» у запад- 
ныхъ мастеровъ, они имЪли въ виду именно сложность интриги и 
блескъ ея развит!я. А на запад'Ь въ это время нам*. лли увлекаться 
Чеховымъ.

Теперешше наши молодые прозаики — въ особенности зд'Ьшше, 
зарубежные, — къ приключешямъ охладели. Не то, чтобы прошла 
мода. НЪтъ, —■ у нихъ открылись глаза. Они поняли, что «авантюр
ность» можетъ составить ткань произведен1я искусства, какъ у До
стоевскаго, напр., но не можетъ быть основой его. Они поняли, что 
Д'Ьйств1е не всегда исчерпывается фабулой.

Галина Кузнецова — одинъ изъ самыхъ характерныхъ писателей 
этого направлешя, которое, кстати сказать, н"Ьтъ никакою основания 
считать въ русской литература «новымъ». Для насъ оно вовсе не но
вое. Это природно-русское, старое и вЪчное направлеше, которое юлi - 
ко послЪ различныхъ вздорныхъ и полунев'Ьж^ственныхъ выдумок;» 
послЪднихъ лЪтъ, можетъ казаться новымъ. Галина Кузнецова пл- 
шетъ какъ будто ни о чемъ, но касается она многаго. Въ ея пов1>- 
стяхъ ничего не происходить, или почти ничего; случай въ нихъ не 
играетъ никакой роли. Она разсказываетъ не о томъ, что въ жизни 
иногда бываетъ, а лишь о томъ, что въ жизни всегда есть, — и сво- 
имъ, не виданнымъ раньше свЪтомъ осв'Ьщаетъ она это «всегда —- 
присутствующее». Ея вещи не сразу останавливаюсь внимаше, но m  
долго запоминаются.

Вотъ, напримЪръ, «Последняя повесть». Мужъ и жена въ Крыму 
передъ эвакуашей ишугъ пристанища. Имъ удается прштиться вь 
какой-то казарм+>, гдЪ Bet встрЪчаютъ нхъ какъ враювъ Оми жи- 
вутъ впроголодь, чего-то ждутъ. Проходятъ мЪсяцы. Они уЪзжають. 
Больше ничего.. Но написана эта незамысловатая истор1я такъ «ол 
хотворенно», что за каждымъ словомъ ея открывается Ht>4To бот^е 
широкое, чЪмъ Крымъ, револющя и беженство: за нею какъ будто 
видна судьба человека вообще, его одиночество, его печаль и счастье.

зя
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И такъ всегда у Галины Кузнецовой. Она - -  беллетрист ь и ра*- 
сказываетъ о невзюдахъ русскихъ людей, застигнутых ь революций. 
Но вместе съ темь она и поэть, который говоритъ о человеке «вые 
времени и пространства».

ГеоргШ Адамовичъ.

В. Сиринъ. Возвращеже Чорба. Разсказы и стихи. Кн-но «Слово», 
Берлинъ, 1930.

В. Сиринъ собралъ въ одн\ кншу свои разсказы, писавшееся вь 
продолжении несколькихь леть. Это дастъ возможность **снее >ви
деть некоторый черты его литературнаго облика.

Критика искала въ творчестве Сирина следы иностранных ь *шя- 
нШ. Пишушдй эти строки высказалъ по поводу романа «Король-Дама- 
Валетъ» цредположеше, что онъ созданъ подъ влшшемъ берлинской 
литературной атмосферы. Другой критикъ, Георгий Адамовичъ, нл- 
шелъ, что романъ Сирина «Защита Лужина» написанъ подъ аямш’- 
емъ современной французской литературы и что во французскомъ 
журнале онъ не показался бы столь новымъ и «еобычайнымъ, какъ 
представляется многимъ русскимъ читателямъ. Но и Г. Адамовичъ не 
указалъ ни на одно конкретное вл1ян!е и тоже юаорилъ только o6 i> 
общемъ влшнш французовъ.

Эти указашя, такимъ образомъ, не только неопредЬленны, но и 
противореча™ одно другому, потому что оба романа Сирина, несмо!- 
ря на разность сюжета и трактовки, прежде всего очень похож?! 
другъ на др\га и явственно принадлежать писателю съ цельной и 
своеобразной индивидуальностью. Но они настолько вне большою 
русла русской литературы, такъ чужды русскихъ литера ту рныхъ шич- 
нШ, что критики невольно ищутъ вл!янШ нностранныхъ

Разсказы Сирина потверждаютъ это впечатлеше. Сиринъ, веро
ятно, много читалъ (съ какихъ поръ это недостатокъ?} а шююе вос- 
нринялъ изъ чужого литературнаго опыта. Но эта работа осталась длч 
читателя скрытой. Разсказы Сирина несколько слабее ею романов?». 
Авторъ какъ будто дЪлаетъ въ нихъ опыты, экспериментируете. 
Впрочемъ, экснсриментаторъ чувствуется и въ романахъ Сирина. Он*» 
какъ будто сначала ставить ce6 k сознательно задачу, а потомъ уже 
ищеть путей для ея разрешешя. Это придаетъ ею творчеству orrV  
нокъ искусственности, но требуетъ и немалаю искусства. Такъ, за
да Hie романа «Короть, Дама, Валетъ» (показать механичное ib, почт 
автоматичность душевной жизни вь совремепномъ болыпомъ юро- 
де) - - разрешена сь подлинною силой.

Не все одинаково ценно въ кнше «Возвращеже Чорба» Так к, 
разсказь «Сказка» л;Ише было бьт вь кншу не включать. Стихи Си
рина менЬе интересны и своеобразны, чемъ его проза. Но миоге 
разсказы написаны мастерски. Въ последнее время внимаше русскихъ 
чига1елей сосредотачивалось на романахъ, вероятно, потомч что тра- 
дип1я типично-русскаю разсказа требовала, чтоб!»* въ немъ решите i v
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по ничего не происходило. Но разсказы Сирина читаются съ захва
тывающим* интересом*. И не только те, въ которыхъ есть внешне > 
занимательная фабула, какъ «Картофельный Эльф*», «Подлец*» или 
«Пассажир*», но и те, где увлекаетъ только интенсишюсть внутрем-* 
няго переживанья.

Если, не довольствуясь впечатлением* несомненной оригиналь-* 
ности Сирина, все же искать черт* сходства его съ другими писате
лями, то вспоминается имя писателя исключительно большою даро-\ 
вашя, но теперь по многимъ причинамъ не моднаго — Леонида Андре- * 
ева. Разумеется, такое сравнеше можетъ быть только условным*. * 
Какъ Андреев*, Сирин* любит* склоняться надъ трагическими урод-' 
ствами жизни, над* странными и единичными случаями. (Например*, 
в* «Картофельном* Эльфе» лилипут*, влюбляющиеся въ нормальную 
женщину, и мгновеше любви-жалости къ нему этой женщины. Или» 
«Возвращетпе Чорба», мужа, потерявшаго любимую жену, в* город* 
и в* гостиницу, где началась их* общая жизнь и куда онъ приво
дит* проститутку Этотъ разсказъ даже кончается совсем* андреев
ским* эффектом*: въ комнате, куда, ни о чемъ не зная, приходят 
родители умершей — тра!Ическое молчаше. «Они молчат* — шеп- 
нулъ лакей и приложил* палец* к* губам*»). Как* Андреев*, Си
рин* обладает* редким* теперь даром* фабулы. Как* Андреев* опь 
часто дает* впечатлите искусственности. Мы не можем* сравнивать 
ихъ по таланту, такъ какъ мера дароватя молодого автора обнар>- 
живается не сразу и талантъ Сирина еще находится в* перюде ро
ста. Но надо отметить, что Сирин* относится к* своему таланту бо
лее бережно и тщательно и что это спасает* его оть тех* срывов ь 
и щювалов*, которые i убили Леонида Андреева 
 ̂ Мих. Цетлинъ.

ГеоргШ Песков*. Памяти Твоей. Изд «Современиыя Записки». Париж* 
1930 г.

Имя Георпя Пескова за последнее время часто появлялось в** 
перюдическоЙ печати. Въ «Памяти Твоей» молодым* автором* со
браны 15 небольшихъ разсказов*.

Сборником* он* свою книгу, однако, не называет* и это вполне 
правильно Все разсказы въ с у щ н о с т и  0 б ъ  одномъ и томъ-же. Во 
всех* разсказахъ авторъ напряженно вслушивается, всматривается, 1 
вчувствуется въ одну и ту же точку: въ какой то невнятно возникз- ) 
ющ|й вь глубине безумныхъ росс1йскнхъ летъ страшный и все же 
насыщающШ душу смыслъ жизни. Среди относительно молодыхъ эми
грантских* писателей найдутся дароватя формально более сильныя, 
по манере письма более новыя и более острыя, но у Георпя Песко
ва есть одно преимущество. В* его разсказах* никогда не чувству 
ется задан!* интересно разработать пришедцпй в* голову или попав
шейся под* руку литературный сюжет*. Во всем*, что он* пишет* 
слышится одержимость определенной темой, определенным* виде-
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темъ Mipa, почти видЪшемъ о Mipe. Въ этомъ смысле путь Геор> ,н 
Пескова исконный путь большой русской литературы.

Какова же основная тема Пескова? Ее можно называть разно* все 
же я сказалъ-бы, что главное въ Пескове — это раздвоенность. Те
мы Пескова и внешне (сюжетно) и внутренне (духовно-опытно) как > 
бы колеблятся между двумя полюсами. Одинъ полюсъ - -  подлин«'-ч 
реальность незд'Ьшняго M ipa : вера, чудо, душа человека, любоьь. 
Другой: навождеше, cyeBtpie, случай, психопатолопя, npecryruenie 
Не знаю, какъ выявилъ бы Георпй Песковъ борьбу этихъ противо
положностей, если бы онъ родился въ другой стране и въ дру! >е 
время, но определенно чувствую, что убедительностью своихъ раз- 
сказовъ Георпй Песковъ обязанъ прежде всею встрече своего вп\*- 
ренняго раздвоешя съ темъ страшнымъ раздвоешемъ русской душ к 
имя которому — болыиевицкая револющя. Вера, чудо, душа, любой,,
— это же и Росая. Навождеше, преступлеше, патолопя, анекдотъ — 
это большевизмъ. Но, конечно, и большевизмъ - Poccin. Разсказч 
Пескова лишены всякой эмигрантщины: въ нихъ н!тъ ни лирики за- 
брошенныхъ усадебъ, ни безответственна™ отношен1Я къ большеви
ками

Отмеченная мною тема раздвоешя часто выдвигается Песковым ь 
на первый сюжетный планъ.

Въ одной квартире случайно живутъ вместе верующая nacwi - 
вая старушка изъ благородныхъ (сынъ убитъ на беломъ фронте) и 
комсомолецъ, у котораго не было матери, хотя онъ и знаетъ женщи
ну, имевшую глупость его родить. Передъ смертью старушка про- 
ситъ зажечь лампадку и почитать EBaHf^nie. Комсомолецъ зажигае'% 
электричество и предлагаетъ почитать «Уроки Октября» Но туп» 
происходить нечто странное, ■— раздвоеше: «говорю то я самъ, а дру
гому во мне больно. Точно бы это офицеришка, сынъ ея въ м ент 
влезъ». Подъ утро наступаетъ смерть; въ i олове революцюнер i 
марксиста сквозь туманъ пробивается мысль* «это не она . но "г 
можетъ быть, чтобы ея не было совсемъ. А вотъ то, что я надъ ея 
смертью ругался — это тутъ. И всегда тутъ останется, крыть нечемъ 
(«Что Тебе до меня, 1исусъ»).

Въ провинщю изъ города пpieзжaeтъ нЪюй господинъ со сгрль- 
ностями: заикается, зеркало занавешиваетъ, много естъ и что-то 
мучительно вспоминаетъ. Изъ разсказовъ выясняется: артилдер1я 
стреляла по дому, домъ загорелся, онъ по трубе спустился и сиассг, 
семья сгорела. Съ этого и пошла жизнь раздвоеннаго сознашя. О 
Давиде Васильевиче Д. В. Колобовъ говоритъ въ третьемъ тиа*>, 
какъ о своемъ главномъ враге Ненормальный случай, и только! Но 
почему не нормальны^? Ненормальность — исключеше. Колобовъ->м 
вовсе не исключеше. Все раздвоено* большевики против ь белыхъ 
лятъ, белые — противъ большевиковъ Старухи въ погребе сидя г ч 
отъ немца хоронятся, а немцевъ то и нетъ. Белымъ — красные нем
цы; краснымъ — белые. Ничего не понять, все двоится. Ненорм?т1 - 
ность Колобова — норма всей жизни («Жилецъ»).



К Р ИТ ИКА И Б И Б Л ЮГ Р А Ф 1 Я

Человека бросила жена. Онъ заперся вь своей комнат 1», не oi- 
в'Ьчаетъ на стукъ, почти ничею не естъ, все д\маетъ о своихь об- 
стоятельствахъ. Впрочемъ, не думаем, а жвачк\ ж \е 1 ь* «пожуегь. 
пожуетъ, проглотитъ; отрыгнетъ и опять сиова».

Рядомъ съ ннмъ живетъ его хозяйка: ск\пая, злая, ио'пс^мнсшеч- 
шая старуха I Ia n a io iона. Ставни закрыты. Одинока. При ней тотько 
ея собаки.

Насильственно извлеченный изъ своею одиночества Платонъ Ива- 
новичъ узнаетъ о смерти Панаютовой Нисколько дней не выходил s
— когда кь ней вошли — она мертвая, а ногу съ голода собаки съели.

Въ больной и мучительно сверлящей свои «обстоятельства» го
лове Платона Ивановича оба эти процесса сливаются въ нечто еди
ное Онъ единства этого не понимаетъ, но все-гаки чувствуетъ пере
сечете: его живую душу сглодала жена, а фоксъ съ^лъ ногу у мерт
вой, только его и любившей Панаютовой. Что-то и такъ, и не такь. 
И похоже, и какъ разъ наоборотъ. Платонъ Ивановичъ идетъ за разъ- 
яснешемъ кь фоксу. Ложится на ту кушетку, на которой умирала Пг- 
наютова. Тихо, кто-то скребется. Фоксъ кладетъ лапы на ноги Плато
на Ивановича, вскакиваетъ на кушетку и тептымъ языкомъ облизы- 
ваетъ его стопудовую отъ немощи и жара руку Фоксъ и Платонъ 
Ивановичъ сближаются, гуляютъ вместе победителями Платонъ Ив^- 
новичъ всЬмъ разсказываетъ о томъ, какъ фоксъ сь+>тъ мертвую но
гу Панаютовой На отвращеше, выражаемое собесЪдникомъ, онъ за- 
являетъ: уверенъ, что вы много разъ проделывали то же самое К1 о 
скажетъ, что онъ не правъ? («Фоксъ»).

Наряду съ разсказами охарактеризованнаго типа у Пескова встре
чаются и друпе. Съ одной стороны чисто анекдотичесюе, не лишен
ные н^котораго привкуса спиритическаго сеанса («Генеральши» ь 
мопсъ>, «Тринадцатый»), съ другой — подлинно религиозные («Па
мяти Твоей», «Валькир1я»). Надо сказать, что эти послЪдше (въ кнг- 
rfe они первые) написаны сь наиботьшею художественною убеди
тельностью и съ максимальной точностью словъ и положений. Прл- 
чемъ въ обоихъ Песковъ стоялъ передъ заданieMb очень большой 
сложности. Описать появление среди оставленныхъ близкихъ разстр!- 
ляннаго священника — и описать, не превративъ чуда въ галлюцина- 
ц1ю  — задача громадная. Пескову она удалась. Разсказъ, быть мо
жетъ, могъ бы быть написанъ сильнее, но я уверенъ, онъ не могг» 
бы быть написанъ правдивее. Къ лучшимъ разсказамъ принадлежит ь 
также и «Валькирия». Старая немка Брунхильда Карловна, безбо кно ко
веркая русскШ языкъ, переводитъ въ трагическую минут\ жизни не
коему Евгешю Ивановичу одинъ «Grablied» («над1робни песня»). И 
въ ея переводе, въ ея безпомощньтхъ словахъ слышится оркшъ, чув
ствуется духовная первореальность M ipa : смиреше, доброта, мудрое-ь.

Для правильна го представлешя о дарован in Пескова необходимо 
еще отметить, что въ его писашяхъ большую роль играютъ дети, 
въ большинстве случаевъ сироты. Дети ощущаются Песковымъ въ 
известномъ смысле такъ же, какъ и душевно больные; отнюдь не
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сверху внизъ. Лети иначе смотрятъ иа м!ръ, чемъ взрослые У них , 
иная «оптика». Но чья «оптика» вернее, точнее и 1 Л}бже — совсем.> 
еще неизвестно, какъ неизвестно, нетъ ли большой правды и въ 
ъпросозерцанш такъ называемыхъ душевно больныхъ. Блаюдаря та
кому непредвзятому, отъ себя отрешенному подходу къ детямъ Пе
скову удается то, что часто не удавалось более крупнымъ и опыг- 
нымъ писателемъ — простое и правдивое изображеше не только 
детей, ио и детскаго взгляда на м!ръ. Въ этомъ смысле очень удь 
ченъ разсказь «Бабушкина смерть», въ особенности сю первая по
ловина.

На все сказанное мною въ похвалу Пескова возможно возраже- 
Hie, что въ искусстве важны не темы, з ихъ художественное разрЬ- 
шеше, не содержаше и сюжеты, а форма. Это правильное соображел!е 
ни въ какой мере и степени, однако, не возражеше. Вопросъ отно- 
шен1я формы и содержашя можно, правда, считать ныне окончатель
но решеннымъ. Отделеше формы отъ содержашя .безсмысленно и не
возможно. Безформенное искусство въ последнемъ счете всегда без- 
содержательно, какими бы оно большими проблемами ни занималось 
(Символичесюя драмы Леонида Андреева). Искусство зрелой и жи
вой формы содержательно даже и тогда, ко*да оно не занято никаки
ми вопросами и задан1ями (разсказы Бенина). Искусство, стремящее
ся къ игнорирован^ содержашя въ пользу формы неизбежно кон
чается разложешемъ формы въ безформенность формализма (послед
ний перюдъ Брюсова). Искусство, пытающееся отрицать форм\ въ 
пользу содержашя, кончаетъ разложешемъ содер'Кажя, чаще всего 
безеодержательной тенденцюзностью (вся пролетарская тигература) 
Говоря о содержанш разсказовъ Пескова, я не говориль ни о их» 
духовной бедности, ни о ихъ навязчивой тенденшозносги, ни о ихь 
нескромной автобюграфичности, ни о ихь эмоцюнальной сыромятнс- 
сти. Это значитъ, что, говоря о темахъ и сюжетахъ, т. е о содержат'л 
творчества Пескова, я говорилъ и о формальномъ дарованш автора. 
Безъ налич1я этого даровашя никакая тема до меня бы не дошле

Но, конечно, все сказанное безусловно верно только вь прин
ципе, только въ теорш. Въ отдельныхъ же конкретныхъ сл>чаяхъ вер
но лишь условно, лишь до некоторой степени. Такъ при чюнш Песко
ва временами определенно чувствуется, что унаследов шнои фор̂ > f 
русскаго реалистическаго разсказа и тому самостоятс 1ьном\ но не 
собственному русскому языку, которымъ пишетъ Песков ь, не Bcei in 
подъ силу оформление техъ новыхъ, страшныхъ и ы\боко пережи
тых ь содержашй, которыя мучаютъ талантливаго авюра Л>маю, чго 
связанный съ Достоевскимъ внутреннШ м!ръ Пескова могъ бы бы*ь 
глубже сообщснъ читателю, если бы форма разсказовъ быта заостри 
на теми методами нидЬшя и высказьгважя, которыя мы связываем'' 
съ имснемъ Андрея Б1Стаю. Отсутств1е этой острош ч\вствле1сн ос - 
бенно въ томъ, что некоторые разсказы («Жилецъ», «Фоксъ». «По 
купателышца») не столько разрешены, сколько житейски оборваны 
т. е. формально сведены на нетъ. Федоръ Степунъ.
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A n ton e T ch ek h o v . Oeuvres Completes, trnduites \n\r  Denis Roche.
Tome XIII. L’Homme к TEtui.

Русскихъ читателей въ свое время удивили слова Моруа о томь, 
что Чеховъ, можетъ быть, самый великШ изъ русскихъ писа1елей. Въ 
Россш Чехова всегда больше любили, чемъ ценили. И до сихъ порь, 
хотя многое изменилось въ отношенш къ Чехову со временъ МихаЙ- 
ловскаго и Скабичевскаго, иностранные критики ставятъ Чехова вы
ше, чемъ русские. Легче найти следы вл!янш Чехова на французскую 
или англШскую, чемъ на русскую литературу. Причины этого явлешя 
сложны. Но не является ли одной изъ нихъ, хотя очень случайной и 
второстепенной, то обстоятельство, что Толпой, и особенно Достоеи* 
скШ, долго были доступны французскому читателю только вь пло- 
хихъ переводахъ, а ДостоевскШ даже въ переделкахъ, между темъ 
какъ Чехова французы узнали сразу въ прекрасномъ переводе Дени 
Роша (но англШски тоже существуетъ очень хорошШ переводъ).

Съ выходомъ второй части 13-го тома заканчивается полное со
брате сочиненШ Чехова по французски По французски есть теперь 
полный «Чеховъ». Предстоитъ только выходъ юмовъ, посвященныхъ 
письмамъ и бюграфш.

Въ печати не разъ уже отмечалась точность, гибкость, находчг- 
вость переводовъ Дени Роша. Въ нихъ вложено большое знаше Че
хова и мною любовнаю груда. За этоть 1рудъ должны быть при
знательны переводчику те, кому доро1а русская литература. Русска- 
ю  читателя удивить, ч!о носледтй томь сочинепШ Чехоьа по фр.п.- 
цузски представляетъ собою соединеше такихъ зрелыхъ разсказовь, 
какъ «Apxiepefi» или «Крыжовникь» съ самыми слабыми изъ юморк- 
стическихъ вещей Чехонте. Но, очевидно, издатели не р Мнились дать 
эти разсказы въ нервыхъ юмахъ, знакомишиихъ франку зовъ съ 
Чеховымъ. Теперь же они напечатаны, чюбы слетать собратис сочи- 
нешй Чехова полнымъ.

М. Цетлинъ.

Викторъ ШкловскШ. Матер1алъ и стиль въ романе Льва Т о ю  or з
«Война и Миръ» Москва, 1928.

Цель работы Шкловскаю - проследить, какъ, въ борьбе съ ин- 
диферентнымъ, постороннимъ, а подчасъ и г сказ, враждсбнымъ, 
материалом г, Тотстой создавалъ художественное произведете. Худо
жественное задаше сперва не было вполнЬ ясно Толстому, во вся
комъ случае не стояло для него на первомъ плане Онъ хотелъ на
писав историю въ форме романа, исторт въ своемъ освещснш че
ловека «средне-высшаю» стоя, и притомъ человека тогда настроен- 
наго еще консервативно и воинственно. «Шестидесятниками» такъ и 
былъ воспринять сю романъ - какь сплошная сос'ювно-реакцюнттаи 
выходка. Очень любопытны въ этомъ o T iio tiie H in  воспроизведенные 
въ книге Шкловскаго карикатуры на «В. и М » изъ «Искры» Куроч
кина. Борьба Толстою-художника сь чужероднымъ матер!аломъ, под-
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сунутымъ ему Толстымъ-историкомъ и публицистомъ, показана н t 
ряде примеров ь. Особенно удачной представляется мне глава объ 
употребление въ «В. и М.» французскаго яз. Сперва Толстой пишетъ 
д!ало1 и почти сплошь но французски потому, что это было верно 
дЬйствиюльносш: такъ тогда говорили люди описываемаго кри а4 
Зптемъ француземя слова и фразы выполняютъ уже чисто х\тож са 
венную функшю: они придаютъ остроту речи (Шиншинъ), они вкла- 
дываются въ уста действующимъ лицамъ для того, чтобы сраз\ оха
рактеризовать ихъ индивидуальность (офицеръ, который не зчаетъ 
фрапц\зскаго языка — «шоп m onsieur prince», а хочетъ показать 
передъ аристократами, что знаетъ); въ сцене объяснетя Пьера съ 
Эленъ отмечено, что разюворъ велся по французски, но перелай:> 
он ь въ переводе — нарочно, чтобы подчеркнуть неестественность вы- 
ражешй Пьера и т д. Чрезвычайно шпересны сопоставлен 1я о>дЬль- 
ныхъ местъ романа съ источниками. Оказывается, что Толстой m.ioi ы 
просто выписывалъ изь Мих -Данилевска!о, Тьера и др. цЬдые пас
сажи, — м!»няя одно два слова, - - и получалось совсЬмъ другое: хз7- 
дожественпый образь, юнкая психологическая черта Ценность тща
тельной работы, проделанной Шкловскимъ, повыси тсь-бы, если бы 
онъ самь не связал ь себя весьма бедными и малосодержательными 
категориями той науки, въ которой онь являосн спещалистом ь и да
же, кажется, «главою» —■ формальною анализа У нею все сводится 
къ «остранстямъ» и «снижешямъ», и за этимъ онъ л же ничею бо
лее не видитъ. Такъ, напр., онъ сопоставляв! ь оиисаше разювора На- 
полеона съ русскими птепными (после Аустерлица) \ Тотстого и у 
Мих -Данилевска! о. У последня! о Сух!еленъ отвечаетъ «смето, и t 
выразительно». У Толстою «обрывающимся юлосомь» Тутъ нет ь 
никакою «снижешя» (стр. 140) Толстой заменяетъ трафаретъ психо- 
лонгческой чертой, мы сразу предегавляемъ себе юношу,-потрясен- 
наю темь, что па пего обратилъ внимаше властитель думъ; иначе, 
какъ «обрывающимся юлосомъ» и не мо!ъ Сухтетенъ ответить На
полеону словами Корнелевскаю героя У Толстого отвКтъ Cwieaena 
выходить гораздо внушительнее, ч+>мь у Мих-Данилевскую С'иче- 
H ie  текста «В. и М.» съ источниками вскрываетъ некоторые порази- 
тельныя вещи Толстой ино1да просто взводи 1Ъ напраслинх на На- 
иотеона, а заодно и на Тьера, приписывая ему учверждешя, которые, 
3 того нетъ напр, будто Наполеонъ расплачива »сн сь мужиками 
фальшивыми р\блямн (стр. 177 - 179). Что это -- созп че п>ная недо- 
бросовестпосАЬ? Авторъ, кажется, думаегъ именно такъ II 1ва-in очь 
правъ Онъ самъ приводитъ (45-49) примЬръ, какт> То icioff «вч i- 
татъ» въ восномииашя С. Глинки разсказъ о томь, что AiCKx.nupb 
вышелъ показаться 1!ароду, дожевывая бисквитъ, и бьпъ \бе>ктон7 . 
что такъ именно v Глинки и было разсказано Авторъ хдачно пока- 
залъ, какъ въ сознанпт Толстою сложился этотъ, исторически виотрь 
фальшивый, образъ путемъ «контаминацш» двухъ разсказовь I лич- 
ки и ихъ произвольной расшифровки. Вспоминается, какъ ря i > 
нодобныхъ случаевъ искажения источниковъ вскрылъ Оларъ } Тз- 
на. Это приводитъ насъ къ одному, очень с\'щсствепном\*, вопрос'
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односторонне освещенному Шкловским ь. Онъ доказывает ь (Зо^ЗТ), 
что «В. и М.» не*«историческШ источпикъ». Доказывать это — значить 
взламывать о i крытую дверь. Большая 1дава объ односторонности ис- 
торическаго освЬщенш эпохи у Толсюю, о замалчивашяхъ и зату- 
шевыван1яхъ ея темныхъ сторонъ не даетъ ничего новаго по сравне

нии съ известной книгой Амфитеатрова, о своей зависимоаи отъ ко
торой авторъ не говоритъ ничего, какъ онъ ничею не говорить 
и о томъ, чемъ и сколькимъ онъ I бязанъ другимъ изеледователям & 
въ отношенш вскрътя историческихъ источниковъ Толстого. Эпоха 
изображена въ «В. и М» субъективно. Фактическихь ошибокъ у Тол
стого немало. И начитанность его была не такъ ужъ велика. Въ этомь 
Шкловсюй правь, хотя его усил!я доказать, что Толстой ничего не 
дел ал ъ въ Публичн. библютекахъ (стр. 38 - 39), очень смахивают ь 
на придирку. То, что доказано для Толстого, доказано въ настоящее 
время и для Тэпп и для Мишле И все таки «Происхождение современ
ной Фраищи» и «HcropiH Францш» — 1ешальныя историческая кншит 
хотя по нимъ и не следуегъ готовиться кь экзамену. Франщя живетъ 
въ этихъ книгахт», какъ «Зем.1я Русская» живетъ въ «В. и Мире». Есть 
разные способы понимать и воспроизводить исторш. Когда Шклов- 
сюй, въ примерь «неисторичносги» Толстого, приводить совершенно 
неверное изображеше Д. В Давыдова вь «В. и М.» (стр. 16), то это
— педан!ическая придирка Васька Денисовь не. Давыдовъ (прежде 
всею потому, чю не поэ!ъ), а тотъ идеальный гусаръ, какимъ Давы
дов ь изображалъ себя Да и съ точки зрешя «объективности» изл^- 
жешя, — достаточно-ni тЬхъ исюрическихъ справокъ, которые 
(вследь за Амфгпеатровымъ) делаетъ ПГкловскШ, чтобы «опроверг
нуть» Толстою тамъ, кгЬ дело идетъ о томъ, что чувствовали и что 
думали p y c c K ie  люди въ 12 году? Пусть Москва была оставлена дво
рянами потому тлкь tciko, что имъ было куда спасаться — въ собст
венный усадьбы, — но можно ли доказать, что та старушка поме
щица у Толстого, которая выезжала изь Москвы «съ смутнымъ со- 
знашемъ, что она Бонапарту не слуга», — чистая, и притомъ «анти
историческая» выдумка Толстого? И пусть патрютизмъ княжны Марьи 
не «типовое явтете» (стр. 80). Во-первыхъ, — кто порука въ томъ, 
что приведенный Шкловскимъ контръ-примеръ — явление уже «ти
повое» (76 - 80)  ̂ Во-вторыхъ, еще вопросъ, каюя именно явлешя въ 
исторш наиботЪе «репрезентативны», «типовыя» или исключительны?. 
Вь конце концовъ Шкловсюй такъ и не показалъ, что же собственно 
дать Толсюй въ рез\ [ьтатЬ своей борьбы съ матер1аломъ Не покп- 
залъ потому, что эю ею -  не интересуетъ. Это —■ основной порокь 
«школы» Для форматистовъ все дело въ «пр^емахъ». Отъ целаго они 
отворачиваются. Но поэтому и «пр1емовъ» они въ сущности не въ со- 
стояши проанализировать, какъ следу етъ Есть подготовка къ анали
зу, самого анализа нетъ Формалисты видятъ, что художественное 
произведете не то же самое, что «реатьпая жизнь»; но о томъ, что 
оно все таки связано съ жизнью и что только п о т о м у  о н о  и  можетъ 
быть художественнымъ произведешемъ, -  они и не догадываются. 
Просто: «бьте литерагурнаю жанра определяетъ писательское со-
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знаше» (стр. 199). Применительно къ формалистамъ, эту благонаме
ренную формулу следовало-бы обратить. У нихъ несомненно влече- 
Hie кь наивному педантизму, къ условному, ненужному жаргону, 
«сохраняющему» самыя избигыя утверждешя (поэзш и прозу ,м- 
торъ называетъ «разными способами испражняться», стр. 199), къ ш- 
ре въ ученость, особенно странную у людей, действительно ученыхь, 
каковъ авторъ. Замечателенъ въ этомь отношенш библюграфичесюй 
указатель въ конце книги, где мы находимъ «Русскую Исгорш о.ъ 
Гостомысла» Ал. Толстою — потому что въ одномъ месте автооь 
цитируетъ стихи Толстого объ Александре Г — и Сборникъ «Сексу
альная Педаюгика» — потому что вь другомъ авторъ высказываешь 
(ни къ селу ни кь городу) соображеше обь эрошческой нодкладкЬ 
знаменитой шры въ «муравейныхъ братьевъ», о коюрой всноминаи> 
Толстой. Этими чертами «сознания» формалистовь и определился ихъ 
«жанръ».

П. Бициллмь

М. М. Бахтинъ. Проблемы творчества Достоевскаго. Ленинграду 1929.
Вотъ главный положешя Бахтину: романъ Достоевскяю — осо

бая, совершенно новая категор1я художественнаго слова. Эго — не 
романъ въ общепринягомъ зпаченш слова, романъ соиДальпо-психо- 
.логическШ, въ которомъ все объективировано, все представлено подъ 
утдомъ зрешя автора; это — и не «романъ-трагед1я», какъ его на- 
звалъ Вяч. Ивановъ, ибо вь драматическомъ произведенш все подчи
нено также единству авторскаго стиля. ДостоевскШ сгремиася кь наи
большей возможной конкретизации своихъ героевъ, а это значить, 
чю они у нею не объекты авторскаго В0спр1ят1я, какь у всЬхъ во
обще романистовъ, но субъекты — въ полномь смысле этого сю- 
га*). Романистъ обычно помещаетъ самъ своихъ героевъ вь сво- 
емъ M ip e ; Д~ скШ-же отс»раняетъ себя, въ ею ромапахъ М 1р ь пока- 
зань съ точки зрешя каждаго изъ героевь; сколько дейсгвующпхъ 
лидъ, — столько и м!ровъ и столько-же стилей. Всякий романъ «моно- 
догиченъ» или «гомофониченъ», все подчинено одному голосу -- ав
тора; романъ Д—скаго «полифониченъ». У Д—скаго никуда Tie зву
чи гъ одинъ только ю ю сь, даже въ его многочислелныхъ моноло!ахь 
н нсповЬдяхъ, Ко1да «человекъ изъ Подполья» и ш мужь «Кроткой» 
юворя!ъ сами съ собою, мы ягсегвенно слышимъ два ioiocj гово 
рящаго и его воображаемаю собеседника, — хотя бы эго было дру
гое «я» Когда беседуютъ двое, многоюлосность сразу возрастаете 
ибо каждый юворящш пристушивается ко «вюрому» голосу своею 
собеседника, къ тому, который безъ словъ у!адывается за произн >- 
симыми словами. Мноюсшльность и многопланность романовъ Д—ска
го были подмечены еще раньше. „Обычно это стаяится въ связь сь

*) Прекраснымъ комментар*емъ кь эюму поло/кенш может ь по
служить статья Д Чижевскаю: Къ проблеме Двойника вь Сборн 
О Достоевскомъ подъ ред. А. Л. Бема (Прага, 1929).
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дклектичностью мышлешя Д—скаго. Но въ художественномъ отно* 
шенш д1алектики въ романахъ Д—скаго нетъ. Диалектика предпола
гаем становление, р а зв и т  во времени. ДостоевскШ же воспринима- 
етъ м!ръ, такъ сказать, вне и безъ времени, — только въ простран
стве. У него все сразу дано съ сама! о начала. Поэтому — опять-таки 
съ чисто художественной точки зрешя - -  у нею не можетъ быть 
соподчинешя различныхъ плановъ и стилей» которые соответству- 
ютъ различнымъ д1алектическимъ моментамъ одной Идет*: въ дейст
вительной жизни моменты Идеи раскрываются въ реальномъ про
цессе становлен1я во времени; вн^-временное изображеше жизри  
темъ самымъ и а-д1алектично. Въ чемъ-же, въ такомъ случае, состо- 
итъ художественное единство романовъ Д—скаго? Бахтинъ сопостав- 
ляетъ творчество Д—скаго съ творчествомъ Данте: только у Данте 
есть подобное-же богатство «голосовъ». Замечу, что Бенедетто Кро
че отрицаетъ поэтическое единство Божественной Комедш. Соглас
но Кроче (La Poesia di Dante) «поэтичны» въ Комедш только от
дельный места, не — целое. Общая идея Комедш не получила у Дан
те своего символическа! о воплощешя. То единство плана Комедш, ко- 
юрымъ принято восхищаться, лежигь вне поэзш. Комед1я въ целомъ 
не символична, но аллегорична. Аллегор1я, въ отлич{е отъ символа, 
 ̂ :е рождается вместе съ идеей, но присочиняется къ ней. Не утвер- 
ждаетъ-ли Бахтинъ того-же самаго о романахъ Д—скаго? Выдержан
ность принципа многоголосности сама по себе еще не создаетъ ху
дожественна™ единства философскаго ромпиа, каковъ романъ Д—ска
го. Связаны — или нетъ — художественные элементы Браггьевъ Ка- 
рамазовыхъ, Бесовъ, Идюта съ философ1ей Д—скаго необходимой 
внутренней связью? Родились — или нетъ — эти романы вместе 
съ этой философ!ей въ единомъ творческомъ акте? Вотъ вопросъ, 
къ которому подводитъ вплотную замечательное по тонкости анали
за изследовашс Бахтина, основанное притомъ на \чете всего, что 
было доселе сделано для изучешя Д—скаго, — и на который оно от
вета не даетъ. Работа надъ разрешетемъ этого вопроса должна бу
детъ исходит!, изъ положешй, которыя, кажется мнё, прочно закре
плены изследовашемъ Бахтина. Въ какомъ яаправтенш надлежитъ 
двигаться, — поясню примеромъ. нетъ сомнешя, что философ!Я Ива
на Карамазова не можетъ въ нашемъ сознаши быть отделена оть 
легенды о великомъ Инквизиторе. «Переложенная» на друпя слова, 
она темъ самымъ перестаетъ быть «той-же самой» философией (у 
Бахтина великолепно выяснено стремлеше Д—скаго къ конкретиза- 
дш идеи, его борьба съ кштанскимъ формализмомъ): нетъ идей «во
обще», всякая идея звучитъ по иному и имеетъ иной смыслъ (^ь 
полпомъ зиачеиш этою слова) вь зависимости отъ того, кемъ огп 
высказана. Но это еще не все Выделим ь «голосъ» Ивана Карамазо
ва изъ хора другихъ «тлосовъ», звучащихъ въ Братьяхъ Карамазо- 
выхъ, — и онъ самъ уже будетъ звучать иначе Этотъ готосъ тре- 
буетъ звучашя всехь прочихъ юлосовъ. Что — въ художественномъ 
плане этому соответствуетъ? Почему мы не можемъ представить
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себЬ Ивана Карамазова безъ Дмитр1я, безъ Алеши, безъ ©едора Пав
ловича, безъ Смердякова и т. д.? Какъ и почему изъ множества го- 
лосовъ получается созвуще, какъ и почему изъ соединешя самыхъ 
разнообразныхъ стилей все же возникаетъ какой-то общШ стиль - -  
вотъ къ чему сводится эстетическая проблема, стоящая передъ изсл*Ь- 
дователемъ творчества Достоевскаго. У самого-же Бахтина находимъ 
и ключъ къ разрЪшешю ея -  въ его замЪчанш о «вне-временномъ> 
воспр^ятш Mipa у Д—ска! о. Но это n o c n p is T ie  не менее «реальное, 
нежели нате «нормальное». Это —■ Bocnpiniie жизни во cirfe. А. Л. 
Бемъ *) показа [ъ, что AtftcTBie «Хозяйки» не что иное, какъ «драм^- 
тизованный бредъ». То же самое — такова очередная задача эсте- 
тическаго изслЪдовашя творчества Д—скаю — сл'Ьдовало-бы пока
зать и для всехъ прочихъ ею произведен^.

П. Бицилли.

Петръ ПильскШ. ЗатуманившШся M ipb . Рига, 1929 г,

Въ каш е этой собраны статьи, опюсялщяся къ иов’Ьйшимъ рус
скимъ писатслямъ, и воспоминашя о писателяхъ, скончавшихся въ 
последнее десягилет1е. «За эти годы», — юворигъ авторъ, — «сверше
ны бoльшie посевы страшнаго, — везде, у всехъ, — и на нашей ли
тературной реке перестали перекликаться веселые голоса. Счастли
вый Mipb затуманился». Этотъ затуманившШся («счастливый» ли?) 
мхръ П. М. ПильскШ знаетъ превосходно, — онъ вь немъ прожить 
долпе годы. Особенности его таланта, необыкновенная память, со
хранившая все, отъ малЪйшихъ чертъ наружности давно ушедших*:* 
людей до шуюкъ, сказанныхъ много летъ юму начадъ, де.гаютъ его 
книгу чрезвычайно интересной. Вь молодости ПильскШ хотЪлъ стать 
беллетристомъ (стр. 221). Онъ сталъ однимъ изъ лучшихъ нашихъ 
писателей по вопросамъ литературы и T e a ipa  (статьи ею объ икте- 
рахъ и сцене недавно также вышли отдельной книгой).

П. М. ПильскШ благожелательный критикъ. Это свойство въ ли- 
тературныхъ кругахъ встречается ведь далеко не такь часто. Блест»1- 
щШ французский писатель говорить въ своемъ дневник!.: «Я ничею 
не читаю: боюсь натолкнуться на талантливую книгу»... Не до с я гае- 
мымъ образцомъ доброжелательности и ласковаго внимашя къ \ю- 
лодымъ писателямъ былъ покойный Ю. И. Айхенвальдъ, открывши 
столько новыхъ талантовъ. Оставаясь критикомъ вполне добросовес- - 
нымъ, онъ не любилъ насмешки, резкостей, брани. Быть можетъ, в*> 
своей мягкости ЮлШ Исаевичъ шедъ и слишкомъ далеко, — но дру
гая крайность гораздо опаснее. Авторъ «Затуманившегося Mipa» порою 
умеетъ быть очень злымъ, -— достаточно прочесть сю статьи о Мая- 
ковскомъ, о романахъ Вербицкой, о Михаиле Кольцове, который так о 
хорошо пишетъ: «Солнечный лучъ, обезпокоенный здоровьемъ Леш*-

*) См. его статью «Драматизащн бреда» въ у помяну томъ выше 
сборнике.
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на, прокололъ зеркальный окна кремлевскаго дворца». Однако въ об 
щемъ П. М. ПильскШ предпочитаетъ хвалить, — повторяю, чергя 
редкая и ценная: нЪтъ никакой б'Ьды въ томъ, чтобы «перехвалит,>» 
книгу. Въ этомъ отношенш я поставлю ему въ упрскъ лишь статью 
о Зощенко. Она нисколько не враждебна, но большой талантъ Зо
щенко въ ней, по моему, недостаточно оцЪненъ.

Особое мЪсто въ книгЪ занимаютъ страницы о слогЬ Ленина. 
Какъ известно, въ сов. Россш этому слогу посвящены десятки из- 
слЪдованШ. ПильскШ такими изслЪдовашями не занимается, — что 
жъ терять время? — но даетъ нисколько образцовъ красоты Лении- 
скаго слога (вродЬ«высвобождеше пролетарской линш изъ мелко- 
буржуазнаго угара».). «Какъ самъ Ленинъ», — пишетъ П М. Пиль- 
сюй, — «его статьи, его р^чи были тоже помесью нЪмецкаго съ сим- 
бирскимъ, Маркса съ ханомъ... Онъ создалъ шаблонный языкъ, а 
этотъ языкъ сталъ шаблонной модой, скучн'ЬЙшимъ изъ штамповъ, 
образцомъ того, какъ не надо говорить по русски, какъ не следует ь 
писать*.

М. Алдановъ.

К , А . H an s. The Principles of Educational Policy. With an intro
duction by Prof. J. Dover Wilson. —  P. S. King & Son, Ltd. 

v London. 1929.

Если неприкосновенность личности, свобода совести и слова, 
собственность были тремя основными правами, составлявшими со- 
держаше отрицательной свободы классическаго либерализма, то прч- 
во на образоваше, на достойное существоваше и на трудъ являются 
основными правами, вытекающими изъ той положительной свободы, 
которую утверждаетъ современное демократическое воззрите. Школь
ная организа]ця становится такимъ образом^ центральной проблемой 
современнаго демократическая государства. И действительно, доста
точно хотя бы сравнить мЪсто, которое отводится школьной полити
к а  въ программахъ современныхъ политическихъ партШ (не только 
демократическихъ и сошалистическихъ, но и такихъ антидемократи- 
ческихъ, какъ фашизмъ или коммунизмъ), съ т^мъ, которое отводи
лось имъ еще недавно, до войны, чтобы убедиться вь правильности 
этого положешя. Университеты англо-саксонскихъ странъ давно уже 
учли это обстоятельство, и курсъ школьной политики является нынЪ 
неотъемлемымъ элементомъ университетскаго преподавашя. НЬтъ не
достатка также въ литератур-fe по этому вопросу. Но до сихъ поръ 
однако не было еще книги, которая дала бы сравнительный обзоръ 
состояшя и тенденцШ школьной политики въ современныхъ демокра
тическихъ государствахъ. Книга американца Sandiford’a «Comparative 
Education» даетъ хорош ifi обзоръ школьной политики шести совре
менныхъ государства Но она уже устарела со времени своего выхо
да въ 1918 г. и, вопреки своему названию, располагаетъ матер*алъ по 
странамъ, а не по проблемами Очеркъ пишущаго эти строку n o M t -
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щенный въ новомъ немецкомъ Handbuch der Paedagogi'b (Bd. IV) ̂  
страдаетъ неполнотой, такъ какъ автору, по услов1ямъ издатя, при- 
шлось опустшь и рядъ странъ (Герма шя и Австр1я) и рядъ проблемъ 
(нашон. меньшинства, учительство, университеты), имёющихъ самое 
существенное значеше въ общей картине современной школьной по
литики демократическихъ государства Новая книга нашего соотечест
венника Н. А. Ганца, недавно получившаго степень доктора филосо
фы Лондонскаго Университета за превосходную работу по исторш 
организацш школы въ Россш, восполняв! ъ этотъ пробелъ. Она ес«ь 
первый опыть въ педагогической литературе да!ь полный и связный 
обзоръ школьной политики современныхъ государства Несмотря на 
свой небольшой объемъ, она разрешаетъ свою задачу въ общем ь 
очень удачно, и проф. педагогики Лондонскаго университета Ж. Виль- 
сонъ, написавший къ книге Ганца лестное предисювте, былъ совер
шенно вправе вспомнить по поводу ея имена классиковъ сравнитель
ной полшики -  Монтескье и Брайса.

Въ небольшихь 12 iлапахь Ганцъ разбираетъ вопросы о госу- 
дараве, церкви и семье вь огиошеши къ школ Ь и ребенку; цешрл- 
лизацш и децентрализации въ управлеши школой; нацюнальныхь 
меньшинствахъ; единой школе и такъ назыв «исключите л ьныхъ де- 
тяхъ»; учительстве, программахъ, учеоникахь, и методахъ, уииверси- 
тетахъ; финансахь народнаго образовагнн. Книга заверш аем главой
о нацюнализме и интерна цюнализме вь пол и гик Ь ларотнат обра
зования, за которой следуетъ обширная библ!ограф1я предмета н крат- 
к!й предметный указатель На 190 страницах ь мала! о формата автору 
удаюсь обня1 ь обширный матер1алъ: кроме главныхъ государствъ 
современной Европы, онъ широко черпаегъ также свои матер1алъ изь 
практики Америки и брит анскихь домишоновъ ft впервые вводит ь 
въ криозоръ иностраннаго чтатсля точно проверенный и объектив
но обработанный матер1алъ изъ прошлой и нынЬшней русской прак

тики.
Авторъ — убежденный демократъ, верящШ въ настоящее и бу

дущее демократии. Онъ слишкомъ эмпирикъ и оишкомъ во власти 
изследуемаго имъ материала, чтобы, за несомненными успехами демо
краты въ области школьной политики, ощущать ея внутреншя апорш 
и проявляющейся уже въ другихъ сгороиахъ политической жизни ея 
«кризисъ». Отсюда здоровый оптимизмъ автора, проходящШ красной 
нитью черезъ всю книгу и черпающШ силу свою въ наблюдешяхъ 
надъ эволюшей школьныхъ системъ въ англо-саксонскихъ демокра- 
т!яхъ Авторъ не задается вопросомъ о современномъ перерожден!» 
демократии и не изеледуетъ того, какь это внутреннее ея перерожде- 
Hie отражается на проблеме школьной организации Онъ беретъ де- 
мократ1ю такъ, какъ она сложилась въ современныхъ англо-саксон- 
скихъ государствахъ, и, пользуясь этимъ своимъ эмпирическимъ кри- 
TepieMb, развиваетъ, применительно кь отдельнымъ частнымъ во
просами основы демократической школьной политики. Но именно 
потому также авторъ менее всего догматикъ. Онь не рисуетъ иде-
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адьной школьной системы, применимой во всехъ странахъ и во все 
времена, и очень часто относится скептически къ догматическимъ пря- 
молинейнымъ решешямъ, которыя Miiorie радикальные политики и 
педагоги привыкли считать демократическими. Такъ, напр., онъ пра
вильно вскрываегь недостатки теорш и практики персональной на- 
щоналыюй автономии, решительно возражаетъ противъ государст
венной монополш школы, противъ крайней децешрализацш въ школь
ном ь уиравленш, противъ безусловнаго исключешя изь школы ре- 
липознаго образования. Демократа есть для него менее всею одно
образие. Напротивъ она есть арисгокраля, но «аристократ!» дзхл и ха- 
ррктера, а не происхождешя», и потому задача школьной системы — 
«обеспечить возможность Han6oihc полпаю развтт'я каждому таланту 
и каждой способности»

Поэюму, если киша Ганца и не удовлетворить вполне теоретика- 
политика и соцюло!а, она явится превосходнымъ пособ1емъ въ ру- 
кахъ практическа! о политика и педагога. Въ особенности незамени
ма она какъ руководство при преподавании политики народнаго об- 
разовашя. И это несмотря на одинъ существенный пробель въ ней, 
который повидимому связанъ съ основной оптимистической >станов- 
кой автора. Мы имеемъ въ виду проблему вл1яшя хозяйства на школь
ную систему, къ сожалешю совершенно обойденную автором ь Между 
темъ эта проблема есть основная проблема современной школьной 
орканизаши. Вопросы о дополнительной школе, о профессюнальной 
дифферспшаши высшей ступени школьной системы, объ yi рожаю
щем ь во m h o i ихъ государствахъ перепроизводстве « и т  еллигентна- 
го пролетариата», о земледельческомъ обра-ювапш и j д суть нлс\ш- 
ные вопросы современной школьной политики, и разрешены они 
мо1 \*гъ быть лишь вь связи съ решешемъ общаго вопроса о взаимо- 
отношеши школьной системы съ новейшей эволюшей хозяйства. 
Включеше этихъ вопросовъ несомненно заставило бы автора сущест
венно переделать 1лаву объ единой школе, вь которой игнорирова
ло автором ь проблематики демократ in ведет ъ кь чрезмерному у лее 
упрощенно вопроса и  которая является вообще самой слабой главой 
въ кнше, а также побудило бы сю включить въ книгу и особую 
п ав \ о внешкольномъ образованы, которое какъ разъ въ современ
ных ь юсударствахъ, съ развимемъ въ нихъ демократической школь
ной системы, прюбретаетъ особенное значеше Какь никакъ — и эго 
особенно видно па примере Англш и британскихъ доминюновъ — 
правительства современныхъ демокрапй нее болЬе и бол he рекрутк 
руются не изь лиць, нрошедшихъ нормальною университетскую шко
лу, а изъ лчастпиковъ рабочаго образовптетьнаго двилсешя, и судь
ба демократш все более и более зависитъ отъ правильной постановки 
посленжольнаю обрлзовашя, возтатощ ей и на юсударство, и па 
хозяйственный организацш, и на [университеты новыя задачи и обя
занности.

С, I. Гессенъ.
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T atian a  B akoun in e. Le domaiue des princes Kourakine dans le
gouvernemont de Saratov. Paris. 1929.

Въ нашей исторической литературе не одинъ разь излагался схе
матически* очеркъ эволюцш русскаго крепостною хозяйства за пер
вую половину XIX ст. Пора прикупить, однако, къ тому, чтобы эта 
общая схема начала облекаться плотью и кровью, и единственным ь 
путемъ къ этой цели можетъ служить лишь монографическое из- 
еледоваше хозяйственною строя и хозяйственной жизни отдельных!» 
крепостных ь вотчин ь, на основанш разработки вотчинных ь архп- 
вовъ На этотъ путь и вступаютъ уже въ настоящее время молодые 
деятели русской исторической науки.

Недавно мне пришлось въ одномъ чешскомъ научно-историч*1- 
скомъ издаши (Casopis historicky) дать отчетъ о двухъ интересныхъ 
изсл1>довашяхъ, посвященныхъ хозяйственной исторш вотчины кня
зей Юсуновыхъ. Теперь я могу съ чувством ь полнаго удовлетворе- 
Hifl отметить монограф1ю г-жи Бакуниной о Саратовской вотчине 
князей Куракиныхъ. Т. А. Бакунина изучила документы Куракинскаю 
вотчиннаго архива и на основанш этого изучешя дала очень строй
ное и отчетливое изображение хозяйственнаго уклада Куракинскихь 
пмЬшй въ Сара roue кой губернш за первую половину XIX стол. Кура
кины владЬли вь этой зуосрпш огромной вотчиной въ 20 260 деся- 
тинъ съ 1626-тью крепостными душами. ИмЬшс было барщинное 
т)Игпь очень незначительное число крестьянъ сидело на оброке. Ку
ракины стремились развивать снос барское хозяйство, старались щ - 
ти вследъ за векомъ и делали опыты присоедипешя кь земледель
ческому хозяйству промышленныхь предпр1'ятШ, основаннмхъ на крЬ- 
посгномъ труде. Это придаеть особый интересь изучешю хозяйст
венна! о обихода Куракинской Саратовской вотчины.

Г-жа Бакунина очень методично использовала документальныл 
данныя Куракинскаго архива и те стороны хозяйственной жизни, ко
торыя въ этихъ документахь отразились, она очертила твердою ру
кою, съ полнымъ понимашемъ существа дела. Кь сожалешю, въ 
этихъ документахъ осталось совсемъ не затронутымъ собственно кре
стьянское хозяйство, которое крестьяне вели на своих ь наделах ь. 
Но зато хозяйство господское и общ1я черты положешя Куракин- 
скихъ крестьянъ г-жа Бакунина имела возможность обрисовать вь 
своей книге достаточно выпуклыми чертами Изложеше открывается 
яркимъ оггисашемъ пышной княжеской усадьбы въ селе Надеждин*». 
Далее подробно описанъ громоздкий и сложный административный 
аппаратъ по управлешю княжескими вотчинами. Затемъ авторъ пе
реходить къ изображению хозяйства на барскихъ запашкахъ и вво
дить читателя въ детальное цифровое обозрЪше отдельныхъ отрас
лей этого хозяйства. Следующая 1ла-ва посвящена промышленным^ 
предпргятгямъ, заведеннымъ въ Саратовской Куракинской вотчине; 
то были: суконная фабрика, издел1я которой шли, впрочем ь, почти 
целикомъ на нужды населен1я Куракинскихь вотчинъ, а усилгя, на- 
вравленныя на развитие сбыта этихъ суконъ на рынокъ, не увенчи-
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вались значительными-усиехами, и — винокуренный заводь, который 
наоборотъ, давала владельцу не малые доходы, иревышавцне значи
тельно доходы отъ земледелия. Прош'я иредир1ят1я, какъ, напр., ме
бельная фабрика, носили характера скорее барской забавы и хозяйст
венная значения не имЬли.

Весьма интересна глава обь онюшетячъ владельцевъ къ кре- 
стьянамъ. Въ общемъ крестьяне этой крупной вотчины находились 
въ незавидном ь положенш. Среди нихъ было очень много совсемъ 
безлошадных!» дворовъ. Значительное большинство ихъ не могло 
свести концы сь концами въ своемъ хозяйстве безъ особаго вспо- 
моществоважя отъ владельца Съ течежемъ времени, — какъ и по
добало въ большомъ барщинномъ именш съ господским-ъ хозяйст- 
вомъ, — крестьянсюе наделы уменьшались, а барщина увеличива
лась. И въ книге Бакуниной разсказанъ рядъ случаевъ острыхъ вепч;- 
шекъ недовольства крестьянъ своимъ иоложешемъ.

Изучая въ особой главе общдй хозяйственный балансъ Сараюи- 
ской Куракинской вотчины, авторъ показываетъ, что все это хозяйст
во не оказалось въ общемъ жизнеспособным ь, не сумело приспосо-* 
биться къ развертывавшимся въ экономической жизни тогдашней 
Россш процсссамъ и къ кануну реформы 1861 г. попало, что называ
ется, въ тиски.

Книга заканчивается интересной главой о переходе вотчины на 
новое положеше по отмене крепостного права.

Переходъ вышелъ очень болезненнымъ и соглашеше владельца 
съ крестьянами при составлены условШ временно-обязаннаго поло 
жен1я встречало вслиюя пре!рады въ полномъ несовпаденш интере- 
совъ владельца съ стремтешями и чаяниями крестьянъ. На основа
ны документов ь Куракинскаго архива г-жа Бакунина получила воз
можность подробно разсказать о тЬхь коллЫяхъ которыми сопро
вождалось установлеше новаго порядка въ Саратовской вотчине Ку- 
ракиныхъ по Положенш 19 февраля 1861 i

Появлеше гакихъ монографШ какъ разъ отвечаетъ очередной за
даче науки въ области исторш крепостною хозяйства.

А* Кизеветтеръ.
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I Heft: Russlandsheft: Orthodoxie und Protestantismus. — Beitrage von

F. Lieb, N. Berdjajew, O. Fricke, B. Wyscheslawcew, I. Lagovsky.
II Heft: Europa Zwischen Ost und West, — Beitrage von P. Schutz, 0 . Fricke,

W. Harich, J. Hromadka, K* KHnghardt.
III Heft: Der russische Mensch und die Kirche. — Beitrage von F. Lieb, 

S. Bulgakow, B. Unrut.



ИЗДЯТЕЛЬСТВО

„СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПИСКИ"
И. А. БУНИНЪ. — ИЗБРАННЫЕ СТИХИ.

Изъ отзывовъ печати:
Исторш русской литературы почти не знаетъ примеровъ такого 

безпрерьгвнаго подъема, какъ у Бунина, Это сказывается и въ книге 
его стиховъ, полной самаго не поддел ь наго, высокаго искусства...

JVL Алдановъ.
Читая и перечитывая эту новую книгу нашего великаго писателя, 

я впервые понялъ, какое огромное явлеше — Бунинъ-поэтъ...
К. Зайцевъ.

Стихи Бунина — лучшее, что создано русской музой за нисколь
ко последаихъ десятилетШ... Поэта, равнаго ему, не было со времен ь 
Тютчева*.. В. Сиринъ.

Чемъ пристальнее вчитываешься въ стихи Бунина, темъ больше 
ощущаешь ихъ пронзительную лиричность и глубокую философич
ность... неюй неустанно вращающШся трагическШ кругъ... высокую 
религиозность Бунинской музы, отъ простого, временнаго такъ легко 
и просто подымающейся къ великому, вечному... Ф. Степунъ.

Съ радостью припадаешь къ этому источнику чистой, тонкой, чу
десной красоты, полной вещаго, таинственнаго смысла...

П. Пильск!й.

NL А. АЛДАНОВЪ. — КЛЮЧЪ* Романъ.
Изъ отзывовъ печати:

«Маскировка сюжета есть одинъ изъ тончайшихъ и самыхъ изящ- 
ныхъ художественныхъ пр!емовъ; она чрезвычайно трудна, потому 
что рискованна, — и вследств!е этого редка. Къ такой маскировкв 
дрибегъ Алдановъ... Разгадка дана самимъ авторомъ уже очень дач- 
но... Тутъ, конечно, со стороны Алданова снова «пр!емъ» — и на мой 
взглядъ совершенно очаровательный. Прибавлю даже, что по струк
туре онъ напоминаетъ некоторые изъ пр1емовъ, которыми Пушкин ь 
«для себя» тайно связывалъ иныя изъ своихъ произведешй>.

Вл. Ходасевичъ.
«Ключъ» не только прекрасный романъ. Эго и существенный 

вкладъ въ литературу о Россш и о русской революцш. Я не могу 
сейчасъ останавливаться на изложенш и истолкованш алдановской



исгорюсофш. Она очень интересна.. Въ воспроизведен!» Петербур
га накануне катастрофы, и въ его конкретностяхъ, и въ его симво- 
лкческомъ велнчш» Алдановъ проявилъ огромную зоркость и чут
кость... Замыселъ автора великъ и труденъ».

Кир. За^евъ*
«Сюжетная загадка отошла на второй планъ, затмеваемая и зате

няемая громадностью развертывающейся картины быта, настроенШ. 
общаго возбузкденш, зловещимъ смысломъ окружившнхъ и прибли
зившихся событШ... Не все ли равно, кто убилъ Фишера?... Главное 
въ другомъ, — эпоха, ея герои, открывшаяся пропасть».

П. ПильскШ.
«Мне и по своимъ художественнымъ достоинствамъ «Ключъ» 

аредставляется самымъ значительнымъ произведешемъ Алданова*.
Г. Адамович*.

«М. А. Алдановъ своимъ новымъ романомъ даетъ образчшгь то
го, какъ можно и должно облекать динамику романа плотью и кровью

' А. Кизеветтеръ.

Ф» СТЕПУНЪ. — НИКОЛАЙ ПЕРЕСЛЪГИНЪ, Романъ.
Изъ отзывовъ печати.

Русское открытое сердце и зоркость глаза соединяются у Степу
на съ высокою духовностью мыслителя европейскаго масштаба.

Karl Frisch «Frankfurter Zeitung».
Н1игъ книги, въ которой о любви были бы сказаны более тонк!я 

н зиачительныя истины.
F. Seger «MuncJhener Zeitung».

Блестящая вещь: она вся сверкаетъ оригинальными, глубокими и 
остроумными мыслями.

Karl Noetzel «Munchener neueste Nachrichten».
Нетъ сомн-fcitm, что «Николай Переслегинъэ создаше очень ду- 

ховнаго н глубоко аристократическаго таланта.
Ю. И. Айхенвальдъ.

«Николай Переслегинъ» самое прекрасное, что когда-либо было 
написано о любви. При этомъ действ!е романа развивается съ такою 
напряженностью, что отъ книги нельзя оторваться.

Karl Fischer «Schacht».

Б. К. ЗАЙЦБВЪ. — АННА. Романъ.
Изъ отзывовъ печати:

Это вещь замечательная. «Анна» самое своеобразное и мастер
ское изъ всего, что написалъ Зайцевъ.

Г. Адамовичь.



Прочитав?» «Анну», мы убеждаемся, что «се, что мы зращц ДР 
сихъ поръ о Зайцеве, было лишь иреддвер1емъ Зайцева. Въ будущее 
его ведетъ дверь и на этой двери написано: «Анна»

П. Муратовъ.
Одна изъ лучшихъ русскихъ повестей последних ъ летъ.

М. Л. Гофманъ.
Въ своей внутренней душевной собранности, соединяя въ ней 

огненную любовь, волю и великую нежность, Анна решительная, яс
ная, см%лая, какъ-то естественно становится въ рядъ былыхъ обра- 
зовъ русской женщины, перекликается съ тургеневскими девушками.

Петръ ПильскШ.
Bet лица романа тонко и четко выписанные психологические пор

треты. Автору можно высказать много лестнаго по поводу и отдЪлъ- 
ныхъ характеровъ и общей бытовой картины.

Кириллъ Зайдевъ.

В. ЗЕНЗИНОВЪ. -  БЕЗПРИЗОРНЫЕ.
Изъ отзывовъ печати:

Какъ ни остро восприкималъ я весь ужасъ разсказовъ о безпрн- 
зорности, — грозность этого явлетя не вполне была мне известна. 
Къ такому сознашю пришелъ я лишь теперь, прочитавъ книгу В. Зен- 
зинова. Вл. Ходасевич?».

Книгу нельзя назвать иначе, какъ «летописью нацюнаяьноЙ 
скорби». И. Демидовъ.

Наконецъ-то появилась книга, потребность въ которой уже давно 
и остро ощущалась. А. Маклецовъ.

Съ какимъ-то душевнымъ внимашемъ (это больше, чемъ «изуче- 
Hie>) подошелъ къ вопросу авторъ. И нельзя оторваться отъ этой 
страшной книги, начавъ ее читать. Е. Кускова.

н. в. вишнякъ
ПРАВО МЕНЬШИНСТВЪ

Ц'Ьна 10 франковъ

Главный складъ издашя въ кн. jrfurfe «РОДНИКЪ». 
LLbrairie «LA SOURCE», 106, rue de la Tour, Paris (X V I)



Из-во „Современный Записки"
ВЫШЛИ ВЪ СВЪТЪ:

И. А. Бунинъ: Жизнь Арсеньева (Романъ).
И. А. Бунинъ: Избранные стихи.
Б. К. Зайцевъ: Анна (Романъ).
М. А. Алдановъ: Ключъ (Романъ).
Ф. А. Степунъ: Николай Переел Кгииъ (Романъ).
Георг!й Песковъ: Памяти Твоей.
Гал. Кузнецова: Утро (Разсказы).
Т. И. Полнеръ: Л. Толстой и его жена.
Левъ Шестовъ: На вЪсахъ 1ова.
В. А. Маклаковъ: Левъ Толстой/
В. М. Зензиновъ: Безпризорные.
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. рус. культуры ч. III 
Сборникъ, посвященный 175-л1Ыю Московскаго у—та.

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ:
И. С. Шмелевъ: Солдаты (Романъ).
М. А. Осоргннъ: Повесть о сестр-Ь.
В. В. Сиринъ: Соглядатай.
Ф. И. Шаляпинъ: Воспоминания.
О. О. Грузенбергъ: Мои воспоминашя.
О. О. Грузенбергъ: Мои рЪчи.
В. А. Маклаковъ: Изъ ирошлаго.
В. Ф. Ходасевичъ: Люди символизма.
М. И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Восток-fe.
Б. Э. Нольде: Далекое и Близкое.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЯ БЮГРАФ1И:
И. А. Бунинъ: М. Ю. Лермонтовъ.
Б. К. Зайцевъ: И. С. Тургеневъ.
М. А. Алдановъ: Александръ I.
В. Ф. Ходасевичъ: А. С. Пушкинъ.
В. Ф. Ходасевичъ: Г. Р. Державинъ.
М. О. Цетлинъ: Декабристы.

Заказы принимаются въ конторЪ издательства: „Annales 
Contemporaines", 106, Rue de la Tour, PARIS (XVI0) и на 
складЪ : Fremden - Buchhandlung H. Sachs. A. G. BERLIN 
S. W. 4$, Hedemannstr. 6. — „  Москва 9, Rue Dupuytren, .

PARIS (VI«).
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