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Б Е Г С Т В О 

X L 

«Сощалистическое отечество и револющонная столица 
въ опасности. Врагъ у воротъ. Рабочее населеше Петро­
града, бросивъ мирныя заншчя, взялось за орумае и гото­
во грудью защищать столицу отъ непр1ятельскаго втор-
жаия»... 

«Первый сощалистическШ партизанскШ отрядъ 3-го 
«тЬхотнаго полка въ состав* 175 человекъ продвигается по 
направлешю къ Пскову».». 

«Въ отрядъ вошли матросы, л'Ьхотныя части, артилле-
р1Я и кавалер1я. Отрядъ будетъ действовать партизански. 
Вся Балтика, северная Poccia и Сибирь спешно формиру-
ютъ отряды, которые входятъ въ этотъ отрядъ. ВеЬхъ от-
пускныхъ и демобилизованныхъ солдатъ отрядъ будеть 
привлекать въ свои ряды. ВсЬмъ трусамъ смерть! Да 
здравствуетъ револющонная война!..» 

Въ фойе послышался звонокъ. Стоявпий у стены пе-
редъ афишами высоюй седобородый человекъ бросилъ 
папиросу и неторопливо направился въ зрительный залъ. 

Въ прощальный спектакль давали старую пьесу, лучине 
артисты уже уехали, тяжела была жизнь людей, состав-
лявшихъ обычную публику Михайловскаго театра, гЬмъ 
не мен^е залъ былъ переполненъ. Это было и прощань-
емъ съ покидавшей столицу французской труппой, и по­
следней демонстращей въ честь союзниковъ, — немцы 
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только что захватили Псковъ поел* разрыва Брестскихъ 
переговоровъ. 

Актерамъ апплодировали съ необыкновеннымъ подъ-
емомъ и восторгомъ. По окончанш перваго д М с г а я ка­
пельдинеры торжественно внесли на сцену крошечный в*-
ноА>, еще KaKie-то тошде букетики. Видъ этихъ цв*товъ 
былъ такъ жалокъ, и такъ жалка была вся зала, что ви­
давшая виды французская артистка, прижимая къ груди 
букетъ, вдругъ на сцен* заплакала искренно, навзрыдъ, 
— едва ли не первый разъ въ жизни. 

— Вы знаете, господа, — сказалъ въ лож* князь Го-
ренсюй, — у нихъ въ буфегЪ есть рокфоръ! Какъ, почему, 
какими судьбами, не понимаю, но у нихъ въ буфет* есть 
рокфоръ! И недорого: три рубля бутербродъ. Право, это 
непостижимо и превышаетъ м*ру понимашя челов*ческа-
го ума. Въ этомъ рокфор* есть что-то мистическое! 

— А я думалъ, сэръ, — л*ниво отозвался Нещеретовъ, 
— я думалъ, для васъ д*ло не въ рокфор*, а въ томъ, 
чтобъ довести страну до Учредительнаго Собрашя... Вотъ, 
вотъ, тоже сорвался въ буфетъ, — добавилъ онъ, показы­
вая глазами на выходившаго изъ ложи Брауна. — Эхъ вы, 
рокфорофилы!.. 

— Какъ вамъ угодно, друзья мои, — говорила, сме­
ясь, Муся въ противоположной лож* бенуара, вниматель­
но осматривая себя въ зеркало пудреницы. «Н*тъ, не бле-
ститъ носъ»... — Какъ вамъ угодно, а этотъ челов*къ ме­
ня волнуетъ. 

— Кто? Нещеретовъ ? 
— Что ты, Муся! — начала Тамара Матв*евна, кото­

рую, въ виду торжественнаго спектакля, тоже взяли въ 
театръ. — Что ты, онъ такой неотесанный и неинтелли­
гентный! 

Лицо Тамары Матв*евны выразило отвращеше отъ не-
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отесанности и неинтеллигентност» Нещеретова. Муся съ до­
садой повела бровями и спрятала пудреницу въ сумку. 

— Разумеется, Браунъ, а не Нещеретовъ... Положи­
тельно, это мой гр%хъ. 

— Почему? Почему? — спрашивала Сонечка. 
— Я и сама не знаю, почему... Хорошо играетъ П о : 

леттъ Паксъ, правда? 
— Какое старье! НЬтъ, какое старье, какой хламъ! — 

проникновенно говорилъ Березинъ (не знавиий ни слова 
по французски), — Да, если хотите, это забавно, но мерт­
во, Боже, какъ мертво! 

— Мертво, конечно, — согласилась Муся. — Да в*Ьдь 
къ этому искусству и требованья друпя: мило, просто, 
вотъ и все. 

— Мило, просто, — укоризненно повторилъ Березинъ. 
— Но искусство, поймите же, по самой своей природЬ не 
мило и не просто, по крайней мир* для гЬхъ, для кого 
оно отнюдь не пр!ятный отдыхъ, не послеобеденная заба­
ва, а велиюй трудъ, подвижничество, весь смыслъ жизни. 
А это, это зовите какъ хотите, только, умоляю васъ, не 
называйте это искусствомъ. 

— Ахъ, все-таки французсюя пьесы бываютъ татя 
остроумныя, - - робко оглядываясь на Мусю, сказала Та­
мара Матвеевна. — Я помню, мы съ Семеномъ Исидоро-
вичемъ въ Париже прямо хохотали до упада... 

— Не знаю, меня Мейерхольдъ въ последнее время 
утомляетъ, — перебила ее Муся, разсматривая залъ въ би­
нокль. — Скорее неореализмъ, искашя Таирова, я думаю, 
будущее принадлежитъ этому. — Муся, какъ всегда, го­
ворила первое, что ей приходило въ голову. 

— Мейерхольдъ самъ по себе, Таировъ самъ по себе, 
и я, если разрешите, тоже самъ по себ-fe, — склонивъ го­
лову на бокъ, сказалъ Березинъ. — Заметьте, я нисколь­
ко не ревнивъ и охотно отдаю кесарево Кесарю... Въ про-
шломъ я отдаю должное даже заслугамъ старика,—съ лег­
кой снисходительной улыбкой произнесъ онъ (подъ ста-
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рикомъ разумелся СтаниславскШ, Муся тотчасъ это по­
няла и улыбнулась такъ же ласково-снисходительно). Да, 
конечно, Мейерхольдъ сд*лалъ очень много. Я не все при­
нимаю въ арлекинад*, въ возвращеши къ принципамъ 
C o m m e d i a de l l ' Ar te , въ теорш масокъ, зд*сь я о многомъ 
готовъ спорить и спорить до посл*дняго издыхашя. Но 
когда, — помните? — китайсюе мальчики бросали въ 
залъ апельсины, я чувствовагть, какъ у меня по спин* про-
б*гаетъ та знакомая магическая дрожь волненья, кото­
рую я всегда чувствую при высокихъ достижешяхъ истин-
наго, большого искусства: да, признаю, признаю, оргиче-
ская фантастика ник*мъ не была выявлена съ большей 
жутью... Я ц*ню и заслуги неореалистовъ, синтетическаго 
театра съ его мапей освобожденнаго актерскаго т*ла... 
Очень, очень в*рю въ трехм*рное пространство, многаго 
жду отъ кривыхъ плоскостей, особенно отъ коническихъ 
каклоновъ, все это такъ, но в*дь это только эпизодъ въ 
грандюзной революцш театра!.. Пусть крупный, пусть зна­
чительный, но эпизодъ! 

— Я знаю вашу собственную теорпо сцены, какъ кри­
сталла-тетраэдра, — посп*шно сказала Муся. 

— Серг*й Серг*евичъ над*ется въ будущемъ приме­
нить ее въ кинематограф*, — вставила, покрасн*въ, Со­
нечка. 

— Ахъ, это зам*чательная Teopia! — сказала съ жа-
ромъ Тамара Матв*евна. — Хоть я, конечно, не знатокъ, 
но... Вотъ идетъ Александръ Михайловичу в*рно къ намъ... 

Браунъ перес*калъ залъ по центральному проходу. Та­
мара Матв*евна издали улыбалась ему самой приветли­
вой своей улыбкой. Онъ холодно поклонился и, отвернув­
шись, прошелъ мимо ихъ ложи въ корридоръ. 

— Н*тъ, какой нахалъ! — восторженно сказала Муся. 

«Къ оружно, товарищи! Смертельная опасность навис­
ла надъ вс*ми завоевашями революцш со стороны об-
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наглЪвшаго германскаго импер!ализма. Варвары немцы 
готовы затоптать драгоценные св-Ьяие ростки русской мо­
лодой свободы. Своимъ продвижешемъ впередъ, после 
соглаая со стороны советской власти на миръ, они гото­
вятся похоронить русскую революцш и надолго лишить 
всехъ вольныхъ сыновъ революцюнной Россш надежды 
на светлое счастливое будущее. Чувствуя сердцемъ граж­
данина весь этотъ страшно-оиасный моментъ для страны, 
горячо ценя блага свободы и сознавая, что сейчасъ до-
рогь каждый человекъ въ рядахъ бойцовъ и защитни-
ковъ сощализма»... 

— Ничего, не волнуйтесь, они приглашаютъ въ т и р ъ, 
— негромко сказалъ кто-то. Браунъ вздрогнулъ и оглянул­
ся. Седобородый человекъ стоялъ у афиши. Браунъ смот-
релъ на него съ изумлешемъ. 

— Да, это я... По голосу узнали? — улыбаясь, спро-
силъ Федосьевъ. — Надеюсь, по лицу узнать невозможно? 

— Нелегко... Какими судьбами?... 
— Самыми обыкновенными революцюнными судьбами. 
— Такъ вы въ Петербурге?.. 
— И не выезжалъ никуда. Хотите пройти въ буфетъ?. 

За мной слежки нетъ, а антрактъ длинный. 
— Очень радъ. 
— Чаю выпьемъ... Хорошая вещь стенная газета... Да, 

это они въ тиръ зовутъ, - повторилъ Федосьевъ, пока­
зывая съ усмешкой на другую афишу. Въ ней говорилось: 

«Каждый рабочШ, каждая работница, каждый крестья-
иинъ и каждая крестьянка должны уметь стрелять. 

Изъ винтовки, изъ револьвера, изъ пулемета. 
Все на курсы обучешя военному делу! 
Все къ тирамъ стрельбы изъ винтовокъ и пулеметовъ! 
Все къ оружцо!» 
— Вотъ, должно быть, паника въ главной квартире Гин-

денбурга, — сказалъ Федосьевъ. 
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— ...Да, но еще вопросъ, искусство ли это, Сергей Сер-
гЬевичъ? 

— Я ставлю вопросъ не въ такомъ разрезе. Все зави-
ситъ отъ того, въ чьихъ рукахъ будетъ кинематографъ. 
Дайте его истиннымъ художникамъ и, ручаюсь вамъ, онъ 
ударитъ по струнамъ, съ неведомою силой. Надо же на-
конецъ понять, что актеръ есть актеръ! И что режиссеръ 
есть режиссеръ! Они по меньшей мере так1е же творцы, 
какъ авторъ. Дайте имъ коснуться мапи художественнаго 
создашя и они воспрянутъ, какъ Антей, соприкоснувшШся 
съ матерью-землею. Дайте творческую свободу режиссе­
ру, — я разумею режиссера настоящего, режиссера мило­
стью Божьей. — и онъ этой свободой, какъ Архимедо-
вымъ рычагомъ, зажжетъ великШ пламень въ MipeL Надо 
бросить въ печь весь этотъ хламъ, пошлость и дребедень, 
которыми теперь кинематографы развращаютъ малыхъ 
сихъ... Если хотите, дело даже не въ томъ, что именно ста­
вить, — поспешно сказалъ онъ, взглянувъ искоса на Со­
нечку. — Разумеется, я предпочелъ бы Шекспира, Данта 
или столь милаго сердцу моему Ибсена, но, если нужно, я 
готовъ ставить и другое, лишь бы моей творческой воле 
быль предоставленъ должный просторъ... Я готовъ даже 
на первое время идти на компромиссы: можно возвести 
въ перлъ создашя мелодраму, разсчитанную на пусть на­
ивный, пусть неискушенный, но и здоровый, крепкШ му­
жественный вкусъ народныхъ массъ, живительная роль ко-
торыхъ будетъ теперь все рости въ новомъ творческомъ 
театре... Однако... Сейчасъ меня мучитъ" одинъ художест­
венный замыселъ: «Ъду ли ночью по улице темной»... 

— Ахъ, это будетъ чудесно! — воскликнула Сонечка. 
— Да, это будетъ чудесно, ужъ вы «простите нескром­

ность. Но я поставлю это по своему. Новое вино не надо 
лить въ старые мехи. Нетъ, я не возьму сценар1я ни у 
Соллогуба, ни у Блока, — говорилъ Березинъ такимъ то-
номъ, точно Соллогубъ и Блокъ убедительно просили его 
взять у нихъ сценарШ. — Я пойду къ новымъ, къ моло-
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дымъ, вотъ къ нему, — сказалъ онъ, показывая на Бене-
воленскаго, съ которымъ разговаривала Тамара Матвеев­
на. 

Ихъ было пятеро въ лож*: Муся решила пригласить 
Березина, Сонечку и Беневоленскаго, потому что имъ все­
го меньше было оказано любезностей въ течеше послед-
няго сезона. Никоновъ терпеть не могъ Михайловскаго 
театра. Фоминъ, наверное, пошелъ бы, но тогда въ ложе 
было бы шесть человекъ; Муся этого не любила. 

— Да, у васъ это можетъ выйти з а б а в н о , — сказа­
ла Муся. Березину. Слово «забавно» какъ будто не очень 
подходило, но Муся знала, что въ ея разговоре съ Бере-
зинымъ это слово имеетъ другой, технически смыслъ; пе­
редовому живописцу она сказала бы даже: «это у васъ 
выйдетъ с м е ш н о » . Сонечка, еще не знавшая артисти-
ческаго языка, испуганно взглянула на Березина, какъ бы 
онъ не обиделся? — Непременно это сделайте, непремен­
но, — разсеянно добавила Муся, прислушиваясь къ то­
му, что говорила Беневоленскому Тамара Матвеевна. 

— ...Семенъ Исидоровичъ привыкъ къ Гегеровскому 
белью... Вы знаете, Гегеровское белье? Прелестное белье, 
но его теперь — увы! — ни въ одномъ магазине нельзя 
найти. 

Тамара Матвеевна произносила: «магазинъ» съ ударе-
н!емъ на второмъ слоге, отъ чего у Муси всякШ разъ под­
нималась злоба. « И это «увы»!.. Ахъ, Боже мой, она доб­
рая и милая, но если бъ поскорей отъ нихъ уехать...»' 

— ...Вотъ и ее хочу попробовать, — сказалъ Березинъ, 
фамил1арно прикоснувшись къ плечу Сонечки, которая 
такъ и зарделась. 

— Я слышала... Она теперь этимъ бредитъ... Это серь­
езно? 

— Попытка не пытка. Попробуемъ. Вдругъ изъ де­
вочки выйдетъ толкъ? 
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— ...Вотъ каковы д*ла, о которыхъ вы спрашивали, 
Александръ Михайловичъ. По думалъ я: что-жъ, если ле­
вые не очень-то теперь работаютъ, такъ не взяться ли миЬ, 
матерому волку?... Что вы скажете? 

— Скажу: дай вамъ Богъ успеха. Все лучше, ч-Ьмъ 
они... 

— Спасибо и на этомъ «все», —-заметилъ, улыба нс>, 
Федосьевъ. По моему, есть шансы на усп-Ьхъ. А но ва­
шему? 

— По моему, почти н*тъ. Но я вообще пребываю вь 
состоянш полной безнадежности. Такъ Шопенъ поел* взя-
т1я Варшавы называлъ Господа Бога москалемъ... 

— Однако, в*дь вы взваливаете вину не на Господа 
Бога? 

— Нетъ, больше на «блиЖнихъ». Делю ихъ на две 
основныя группы: однихъ безъ разговоровъ и тотчасъ по­
весить, а другимъ, пожалуй, достаточно вырвать ноздри. 

— Я надеюсь, меня вы относите ко второй категорш? 
— Да, можно и ко второй. 
— Вы слишкомъ гуманны... Я думаю, безполезно про­

должать нашъ давнш споръ о старомъ и новомъ строе, 
объ ответственности деятелей того и другого? Тутъ мы 
едва ли сойдемся. 

— Едва ли... Разве установить комисспо для выяснешя 
умственныхъ способностей этихъ деятелей... D e luna t ico 
inqu i rendo , это, кажется, называлось у римлянъ? 

— Ничего не имею лротивъ такой комиссш. Но съ не­
ограниченными полномоч1ями, правда? Съ правомъ из-
следовашя мозговъ даже у героевъ освободительнаго двн-
жешя? 

— И даже у особъ первыхъ трехъ классовъ. 
— Очень хорошо. О многихъ особахъ первыхъ трехъ 

классовъ я, пожалуй, еще и отъ себя представлю въ вашу 
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комисспо матер1алы. Но, вы знаете, безъ дураковъ и ум-
ныя дела въ истор1и не делаются. 

— Боюсь только, что вы въ своихъ историческихъ дЬ-
лахъ предоставили дуракамъ несколько большую роль, 
чемъ требуютъ самыя стропя историчесюя традищи. 

— - Былъ грЪхъ, — сказалъ Федосьевъ, — былъ грехъ. 
Правда, твердая, исторически сложившаяся власть можетъ 
позволять себе и вольности... Въ лучшихъ языкахъ есть 
неправильные глаголы. Нехорошо однако, что люди рево-
лющоннаго образа мыслей стилизовали насъ веЬхъ подъ 
идютовъ. Такъ у плояихъ писателей все извозчики непре­
менно говорятъ: «Такъ што, вашество», а все евреи: «Что 
значитъ?» Но литературная стилизащя несколько безо­
биднее политической... Будьте намъ благодарны хоть за 
все то зло, котораго мы не сделали. Ей Богу, могли сде­
лать гораздо больше! 
. — Вы, право, меня растрогали! Допускаю, допускаю, 

могли сделать еще больше зла. 
— Что-жъ, о некоторыхъ изъ нашихъ преемниковъ я 

этого не скажешь. Чуть только былъ случай сделать глу­
пость, сломя голову набрасывались! Ни одного не пропу­
стили... Спросите себя, Александръ Михайловичу по со­
вести, чью власть народъ больше уважалъ: нашу или на­
шихъ преемниковъ? 

— Это меня не интересуетъ... Лакеи никогда не уважа-
ютъ техъ, кто съ ними слишкомъ вежливъ. 

— Вашъ демократизмъ всегда меня повергалъ въ сму-
щеше, — смеясь, сказалъ Федосьевъ. - - Но мы очень от­
клоняемся въ сторону... Почему это кстати мы впаля въ 
такой веселый тонъ? Казалось бы, не съ чего? 

— Такъ, привычная форма нашихъ разговоровъ... Изъ 
формы не выйдешь. Я недавно читалъ, въ 1812 году мо­
сковски оберъ-полицеймейстеръ писалъ царю: «Имею 
счастье доложить Вашему Императорскому Величеству, 
что сего числа французская армтя вступила въ Москву».. 
Вотъ и мы такъ, намъ выпало еще большее счастье... Воз-
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вращаясь къ делу, скажу, что, по всей вероятности, вы 
человекъ конченный— 

— Въ политик* нетъ конченныхъ людей. 

— ...Смотрите, что за стаканы! — пренебрежительш 
юворилъ у буфета осанистый пожилой господинъ съ мор-
щинистымъ лицомъ и седыми бакенбардами. РдзвЬ 
такъ моютъ стаканы? Верно, бумажной тряпкой вытир<1-
ютъ, Богъ знаетъ что такое! 

— А какой надо? 
— Разумеется, холщевой. Я всегда все перетираю хол-

щевой тряпкой, отъ бумажной остается муть... И иотомъ 
разве это чай? Зайдите завтра въ нашу кофейню, N a d i n e 
вакъ дастъ настоящаго чаю... Она подаетъ, а я мою посу 
ду... И недорого: три рубля стаканъ съ двумя кусками са­
хара. Да-съ, parfai tement , съ двумя кускамч! Imaginez-
vous, l a grande duchesse est venue h ie r a l ' i m p r o v i s l e 
comme c'est son habi tude. E l l e a ete ravie. . . M a i s rav ie , 
vous d i s - j e L 

— Я непременно зайду... «Au delice d u gourmands , за 
Думой? Я и то все хотелъ зайти... Met tez-moi aux pieds 
<Ie l a comtesse... Хорошо играютъ, правда? 

— Paule t tc est admirab le . E l l e me rappe l le notre chere 
Rejane du temps jadis. . . 

— N'exagerons r i e n ! Была только одна Режанъ!.. А какъ 
вы думаете, скоро вся эта ерунда кончится? 

— Я уверенъ, они до лета не дотянутъ... Надо перетер­
петь... Бедная N a d i n e стала кашлять... 

— Надеюсь, ничего серьезнаго? Я тоже расклеился. Дл, 
перетерпеть... Союзниковъ очень жалко!.. А слышали, гово-
р5ггъ, насъ всехъ скоро погонятъ на кашя-то работы! 

— Работы такъ работы... Не запугаете, какъ говорил ь 
Петръ Аркадьевича.. 

— ...Споръ о прошломъ, Сергей Васильевичъ, меня, 
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признаюсь, теперь интересуетъ мало. Однако изъ любо­
пытства я вамъ задаю этотъ нескромный вопросъ: вы, 
что-жъ, за собой никакой ответственности не чувствуете? 

— Я былъ не одинъ. 
— Была система и въ ней вы въ свое время не послед­

к и человекъ. 
— Это, извините меня, въ марте говорила каждая ку­

харка, — съ досадой возразилъ Федосьевъ. 
— Кухарка была совершенно права... Деспотическая 

власть можетъ посмеиваться надъ людьми, если она про­
ницательна, если она тверда, въ особенности, если она 
удачлива. Но деспотическая власть, ничего не предвидев­
шая, никакихъ меръ не принявшая, сдавшаяся врагамъ 
безъ боя!.. Собственно, вы кроме пулеметовъ ничего и <*е 
предлагали. Это для идейнаго политика немного, но, не 
отрицаю, пулеметъ мудрая вещь: кажется, три тысячи ар-
гументовъ въ минуту?.. Оказалось, однако, что у вась 
нетъ и пулеметовъ! Что же у васъ было? И, какъ ни глу­
по «потомство», на что тутъ можно разсчитывать. Сер­
гей Васильевичъ? 

- На силу контраста съ прелестью революцюннаго 
творчества. 

— Вотъ, разве на это... Только и здесь есть одно об­
стоятельство... Вы черносотенцемъ никогда не были, — 
немного покрывали черносотенцевъ, да стоить ли гово­
рить о всякомъ неправильномъ глаголе? — поэтому вамъ 
не могутъ быть обидны мои слова... Ведь что такое боль­
шевики? Самые настояпце черносотенцы, en cha i r et en os, 
и по умственному уровню, и по культурному уровню, и по 
моральному уровню, и по всемъ решительно уровнямъ. Я 
иногда себе говорю: «Нетъ, сделай поправку на свою къ 
нимъ ненависть, на тотъ вредъ, который они нанесли лично 
тебе». Делалъ поправку, выходить все-таки: черносотен­
цы. По методамъ, и те, и друпе — погромщики. Есть, ко­
нечно, некоторая разница въ цЬляхъ. Идеалъ большеви-
Ковъ: сытый, послушный, самодовольный хамъ безъ раз-



16 М. А Л Д А Н О В Ъ 

лнтя нащональности. Идеалъ черносотенцевъ: сытый, пс 
слушный, самодовольный хамъ русской нацюнальност1. 
Но ведь это не такъ существенно: благо ста миллюновъ 
людей идеалъ тоже очень почтенный. Да еще, у чернос<-
тенцевъ не было, кажется, вождя, равнаго Ленину но прак­
тическому уму ^ (Сил-Ь воли. Вождей помельче, столь же 
ученыхъ «теоретиковъ», столь же искреннихъ «фанати-
ковъ», столь же откровенныхъ жуликовъ, у черносотен­
цевъ было никакъ не меньше. А хорошихъ, «вдохновен-
ныхъ» ораторовъ, пожалуй, было побольше... Вы спроси­
те, къ чему я это говорю? Вотъ къ чему. Черносотенцевъ 
культурный м1ръ неизменно и откровенно презиралъ. Пе-~ 
редъ большевиками культурный м!ръ расшаркивается, — 
иногда злобно, иногда холодно, но почти всегда «отдавая 
должное». Новый Гамзей Гамзеевичъ разсЬлся въ Пантео­
не исторш и, боюсь, разселся тамъ прочно. На месте ста-
раго — я умеръ бы отъ зависти и злости. 

— Если вы это говорите для того, чтобы нагляднее 
показать, какова цена культурному Mipy, то намъ спорить 
не о чемъ, — сказалъ, пожимая плечами, Федосьевъ. 

— Однако некоторая практическая ценность мнешя 
культурнаго Mipa несомненна. Вы и этого прюбрести не 
сумели!.. Повторяю, не вы лично, а те, которыхъ вы по­
рою покрывали. 

— Покрывалъ я ихъ чрезвычайно редко... Да, призна­
юсь, иногда по необходимости покрывалъ, — со скреже-
томъ зубовнымъ, со стыдомъ и съ презрешемъ... Что же 
до разницы въ отношенш культурнаго Mipa, то, быть мо-
жетъ, дело объясняется просто. У насъ черносотенцы все-
таки не добрались ни до вершинъ власти, ни до погребовъ 
Государственнаго Банка. Въ ихъ распоряженш мшшард-
наго золотого фонда не было. А то могли бы покорить 
культурный тръ. Ей-Богу, могли бы!.. 

Браунъ засмеялся. 
— Вы очень преувеличиваете, — скааалъ онъ. — Я , 
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знаю цену культурному Mipy, но за деньги его такъ гур-
томъ не купишь. 

— О, это не делается въ форм* простой взятки. День­
ги, власть, создаютъ престижъ, открываютъ огромный 
возможности шарлатанства. Наша старая власть не оце­
нила великую идею саморекламы. 

— Нетъ, нуженъ былъ еще большой даръ эвфемизма, 
свойство въ политик* чрезвычайно важное: надо было за­
ставить м1ръ назвать всероссШскШ погромъ не погромомъ, 
а освобождешемъ трудящихся классовъ. А главное нужно 
было попасть въ точку. М1ръ готовится — по счастью, 
медленно—къ очень страшной революцш. Революц1я про-
тивъ монархШ не страшна, — страшна револющя противъ 
носового платка... Я, быть можетъ, и не знаю, куда сле­
довало бы идти веку. Но ужъ во всякомъ случа* онъ 
ьдетъ туда, куда не следуетъ. 

— Да кто же его знаетъ, куда онъ идетъ? Чортъ съ 
нимъ съ векомъ! Давайте, Александръ Михайловичу от-
пустимъ, хотя бы на время, другъ другу разные грехи и 
проделаемъ часть дороги вместе? Ну, хоть очень неболь­
шую часть, а? Что, если-бъ вы согласились намъ помочь? 
Ведь я все къ этому велъ. 

— То-есть образуемъ союзъ конченныхъ людей? 
— Посмотримъ, что изъ этого выйдетъ... Я «вамъ ска­

залъ въ начале нашей сегодняшней беседы, что мы дела-
емъ и каковы наши планы... Эхъ, досадно, скоро конецъ 
антракта... 

— Посидимъ здесь до следующаго... 

Рукоплесканьямъ не было конца. Вся труппа Михай-
ловскаго театра, включая артистовъ, не выступавшихъ въ 
пьесе, низко кланялась публике. И въ зале, и на сцене 
теперь MHOrie вытирали слезы. 

Дотащивплйся до рампы седой старикъ въ потертомъ 
старомъ пальто, съ плохо завернутымъ въ бумагу котел-

2 
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комъ подъ мышкой (въ такихъ котелкахъ теперь прода­
вались разносчиками на улицахъ домашшя котлеты) ис­
терически кричалъ: «Ап revoir! . . RevenezL» Скептически 
критикъ передовой газеты, часто ругавппй французскую 
труппу за рутину въ игр* и репертуаре, вдругъ тоже вы-
нулъ изъ кармана носовой платокъ и поднесъ его къ глч-
замъ. «Расчувствовался, старый дуракъ!..» — тотчасъ по-
думалъ онъ, стараясь себя утишить этой сердитой мыслью. 
— «Ну, и пусть камергеры теперь поторгуютъ котлетами, 
мне что!..» Почему-то ему пришло въ голову, что Петер-
бургъ умираетъ и что онъ самъ скоро умретъ. 

— Все-таки, какъ ни говорите, сто л%тъ просущество­
вала у насъ французская труппа, — сказалъ критику его 
сос%дъ. — А теперь какое ужъ «Revenez!», сударь мой. 
— Это «сударь мой» было тоже безсознательной данью 
старине. 

— Ну и достаточно' Хорошаго понемножку, —• пряча 
платокъ въ карманъ, проворчалъ критикъ, оберегая свою 
репутащю желчнаго, безпощаднаго человека. 

— ...Со многимъ изъ того, что вы говорите, я согла-
сенъ... Но, разумеется, далеко не со всемъ... Многаго мы 
вовсе не -коснулись.. .Надо еще поговорить, и не здесь, 
конечно... Можетъ, до чего нибудь и договоримся. 

— Но въ принципе вы согласны работать съ такимъ 
человекомъ, какъ я? 

— И на это, прямо говорю, я сразу не могу ответить... 
Скажу только, что слякоть мне надоела, безъ различия на-
правлешя слякоти... А вы, разумеется, человекъ энергич­
ный и вдобавокъ, для такихъ дЬлъ, превосходный тех-
никъ... Но ведь я могу быть полезенъ только своими хи­
мическими познаньями. 

Это очень важно. Незачемъ вамъ говорить, чемъ 
все это грозитъ въ случае провала? 

— Я не ребенокъ... 
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— ...Вотъ то-то оно и есть, сэръ... Языкомъ чесать че­
сали такъ, что лучше не надо. А какъ до дела дошло, такъ 
и въ кусты... Да-съ. 

— Н-Ьтъ, не да-съ, — раздраженно сказалъ князь 
— За одно ихъ люблю, сволочь эту, — продолжалъ 

Нещеретовъ. — За то люблю, что разогнали Учредитель­
ное Собрате.. Молодца! 

— Не стоитъ, право, и возражать. 
— Такъ и расцЪловалъ бы этого матроса Железняка... 

Кстати, знаете ли вы, сэръ, последнее немецкое зверст­
во: они не хотятъ занять Петроградъ! 

— Я уже слышалъ эту милую шутку. 
— Ну-съ, ладно. Надо и то въ буфетъ сходить, по­

баловать чайкомъ утробу. Вы не пройдете со мной, сэръ? 
— Н*тъ, спасибо, я уже баловалъ утробу. 
— Ну, такъ до скораго, до пр!ятнаго... «Пока», — го­

ворить хамье... 

— ...Смыслъ урока? Онъ, понемногу, намечается. 
Ставка на зависть, тупость, страхъ, ненависть — и только 
на нихъ — оказалась далеко не безнадежной. Оказалось, 
достаточно сказать низамъ: «вы будете жить еще много 
хуже, чемъ жили прежде, но зато те, которые прежде жи­
ли хорошо, будутъ гораздо несчастнее васъ» — чтобы 
привлечь низы на свою сторону. Оказалось, достаточно 
создать на верхахъ атмосферу зверинца, чтобы не стало 
отбоя отъ зверей. Оказалось, что честь и совесть вытрав­
ляются безъ особаго труда, — лишь бы у вытравляющихъ 
была готовность идти решительно на все Государство па­
ше рухнуло, а наша жизнь, въ которой было много истин-
но-прекраснаго, такого, 4его я нигде въ vripe не виделъ, 
наша жизнь даже не разрушилась, а просто расползлась. 
Такъ, на моихъ глазахъ, теперь расползаются вполне по­
рядочные люди, еще вчера не подозревавпле, что и они 
кандидаты въ зверинецъ... И, разумеется, то, что случи-
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лось съ нами, могло случиться съ Франщей, Anraiefi , Гер-
машей, — теоретичесше выводы мои имЪютъ очень об­
щ и характеръ. Народы становятся чистыми объектами ис-
TOpin (простите косноязычныя слова), именно тогда, ко­
гда они объявляютъ, что наконецъ-то стали ея субъекта­
ми. Или, точнее, когда имъ это объявляютъ. Самыя совер-
шенныя формы рабства создаются, конечно, револющями-, 
И ч*Ьмъ светлее rfe идеалы, которые револющя «написала 
на своемъ знамени», т£мъ больше грязи она въ Mipe рож-
даетъ... А я, если вы такъ мною интересуетесь... Для меня, 
Сергей Васильевичъ, уже довольно давно настало время, 
когда ничто больше не радуетъ, а все разстраиваетъ и, въ 
особенности, все раздражаетъ... Могу уйти просто, могу 
уйти съ шумомъ... И разницы большой нетъ... Романтич­
но? По моему, даже и не романтично. Но это такъ: полная 
потеря любви и интереса къ жизни, только и всего. 

— Давно это съ вами? 
— Давно. 
— Года полтора?.. Однимъ словомъ, не такъ давно? 
— Н^тъ, больше... Я говорю: давно, — нодумавъ, по-

'вторилъ хмуро Браунъ.—И съ каждымъ днемъ хуже. Ниче­
го... Какой-то писатель сказалъ: «все кончится очень хо­
рошо, — смертью»... 

Изъ зала послышались бурные апплодисменты. 
— Ну, вотъ, сейчасъ публика опять нахлынетъ, — ска­

залъ Федосьевъ. — А я хогЬлъ васъ просить еще и о дру-
гомъ. Съ вами въ ложе сидЪлъ Нещеретовъ? 

— Да, это его ложа. 
— Познакомьте меня съ нимъ, пожалуйста. 
— Денегъ хотите? Не дастъ. 
— И я подозреваю, что не дастъ. Но отчего же не по­

пробовать? 
— Попробовать можно. Съ удовольсшемъ васъ по­

знакомлю, хоть онъ умретъ отъ страха. Или вернее: такъ 
какъ онъ >мретъ отъ страха. 

_ Спасибо... И вотъ что еше. Вы, кажется, хороши съ 



Б Ъ Г С Т В О 21 

маюромъ Клервиллемъ, членомъ британской военной мис-
сш? 

— Да, мы пр1ятели. 
— Вотъ и съ нимъ тоже, пожалуйста, меня сведите... 

Съ англичанами у меня н*тъ связи... Къ немцамъ есть 
ходъ, а вотъ къ союзниками.. 

— Ахъ, такъ къ немцамъ у васъ уже есть ходъ? Объ 
этомъ вы мне ничего не сказали... 

— Пока ничего опредЬленнаго... 
— 'Ничего определенна™ ? Повторяю, на это я не пой­

ду... Но какъ же такъ? И съ немцами переговоры, и съ со­
юзниками? 

— Отчего же нетъ? Каюя могутъ быть дурныя по­
следствия? 

— Последствия естественныя, сказалъ съ усмешкой 
Браунъ. — Вы мне напомнили того англичанина, который 
спросилъ знаменитаго юриста: какое наказаше полагает­
ся за двоеженство? Юристъ ответилъ: две тещи... А я 
васъ спрошу: сколько человекъ было повешено въ по-
следнзе три года за склонность къ военно-политическому 
двоеженству? 

— Объ этомъ я, Александръ Михайловичу въ шутли­
вой форме говорить не склоненъ. Дело идетъ о спасеши 
Россш, следовательно все другая соображешя отпадаютъ. 
Аналопя съ прошлымъ теперь совершенно неуместна и 
даже невозможна. Мы собственными силами спастись не 
можемъ. Вопросъ въ томъ, кто иамъ поможетъ? 

— На кого же больше надежды? 
— На немцевъ, разумеется. 
— Почему «разумеется»? 
— По многимъ причинамъ. Во-первыхъ, они умнее и 

решительнее. Во-вторыхъ, они гораздо ближе: авангар­
ды Гофмана у Орши. Въ-третьихъ, вероятно война кон­
чится победой немцевъ. Въ-четвертыхъ... Въ-четвертыхъ, 
и союзники, и немцы одинаково начинены ложью и до 
некоторой степени — только до некоторой степени — у 
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нея въ пл^ну. Но условная ложь н-Ьмцевъ, хоть и ОНИ то­
же освободители человечества, легче вяжется съ поддерж­
кой черныхъ реакцюнеровъ и служителей стараго строя, 
вроде вашего покорнаго слуги... Со всемъ темъ пробо­
вать надо всюду. Союзныя посольства уехали изъ Петер­
бурга, но военные остались. Если можете, познакомьте ме­
ня съ этимъ Клервиллемъ. 

— Это нетрудно. Вы, можетъ быть, слышали, онъ же­
нится на дочери адвоката Кременецкаго и бываетъ у нихъ 
каждый день, когда находится въ Петербурге. 

— Вотъ что? — протянулъ Федосьевъ. — Тогда я, 
пожалуй, снесусь съ нимъ по телефону, чтобы васъ не за­
труднять. Можно на васъ сослаться? 

— На знакомство со мной? Пожалуйста. 
— Только на знакомство... Взгляните, на ловца и зверь 

бежитъ... 
Онъ показалъ Брауну глазами на Нещеретова, который 

появился въ дверяхъ буфета. 
— Вотъ я его вамъ подкину на съедете, — сказалъ 

Браунъ — АркадШ Николаевича.. 
Нещеретовъ подошелъ, щурясь, кивнулъ, какъ знако­

мому, Федосьеву и селъ за столъ, не ожидая приглаше­
ния. Онъ не помнилъ, знакомъ ли съ седобородымъ гос-
подиномъ, но былъ совершенно уверенъ въ томъ, что зна­
комство съ нимъ, Нещеретовьтмъ, всемъ доставляетъ удо-
вольств!е. 

— Пьесу не смотрите, а чаи съ сахарами распиваете... 
— Вы не знакомы? — предвкушая эффектъ, спросилъ 

Браунъ. Нещеретовъ небрежно протянулъ руку Федосье­
ву, съ одинаковымъ равнодуипемъ принимая и то, что они 
еще незнакомы. — Аркадш Николаевичъ Нещеретовъ... 
Сергей Васильевичъ Федосьевъ... 

— Очень радъ, — сказалъ Федосьевъ. Нещеретовъ из­
менился въ лице. 

— Вы не безиокойтесь, — нроизнесъ Федосьевъ спо­
койно, не понижая голоса. — За мной нетъ чаблюдешя и 
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агентовъ здесь никакихъ н*тъ. Положитесь на мой опытъ 
и знаше полицейскаго дела. Слежка у нихъ вообще пока 
поставлена плохо, хоть они безспорно подаютъ надежды. 

— Да я нисколько и не безпокоюсь, — nocn-Ьшно от-
вЪтилъ, откашлявшись, Нещеретовъ. - - Что, чай сносный? 
В*рно, очень гадкш, не стоитъ и пить. 

— Отличный чай, — весело сказалъ Браунъ. — Дайте, 
пожалуйста, еще чаю, — обратился онъ къ проходивше­
му лакею. 

— Я радъ случаю встретиться съ вами, Аркад1й Ни­
колаевичу - - такъ же ровно продолжалъ Федосьевъ. — 
Не скрываю, это и не совсемъ случай: мне нужно погово­
рить съ вами о деле. 

— Очень радъ, но, помилуйте, какой же здесь разго-
воръ о деле? — безпокойно оглядываясь, сказалъ Неще- ' 
ретовъ; онъ забылъ и свой купечесшй стиль, и «слово-
ерикъ». — Для дела можно найти и время, и место. 

— Время можно, по место труднее. Разумеется, я съ 
удовольств1емъ зашелъ бы къ вамъ, но это, быть можетъ, 
было бы связано для васъ съ некоторымъ рискомъ. 
Здесь же совершенно безопасно. Это, кстати сказать, ста­
рый npieMb: известнейппе революцюнеры назначали 
другъ другу свиданье въ театрахъ, въ ресторанахъ. Я сле­
дую великимъ образцамъ. 

— Я слушаю... Въ чемъ же дело? 
Дело вотъ въ чемъ. Организащя, во главе которой ^ 

я стою, ведетъ борьбу съ большевиками. Для борьбы нуж­
ны деньги, болышя деньги. Мы надеемся, что вы не от­
кажетесь намъ помочь. 

Браунъ смотрелъ то на одного, то на другого, видимо 
наслаждаясь зрелищемъ. Нещеретовъ отпилъ глотокъ чаю 
изъ поданнаго лакеемъ стакана, оглянулся снова и зало-
жилъ ногу на ногу. Просьба о деньгахъ была для него при-
вычнымъ деломъ. Хоть онъ и раньше догадывался, что 
дело именно въ этомъ, сказанныя о деньгахъ слова тот-
часъ вернули ему самообладаше. 
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— Такъ-съ, — сказалъ онъ («слово-ерикъ» опять по­
явился). — Дать вамъ деньжатъ? 

— Да-.. 
— Такъ-съ... Но вамъ, безъ сомн%шя, известно, что 

вс% мы, значитъ буржуаз1атъ, разорены и пущены no Mipy. 
— Можетъ быть, если вы поищете, что-либо еще у 

васъ найдется, — сказалъ Федосьевъ. — Наприм-Ьръ. ес­
ли у васъ есть деньги въ иностранномъ банк*, хотя бы въ 
Швецш, — вставилъ онъ, — тогда это совсЬмъ просто. 
По вашему чеку на шведсюй или на другой иностранный 
банкъ, я могу немедленно здесь получить деньги. 

— Такъ-съ, — несколько озадаченно повторилъ Не­
щеретовъ. 

— Больше того, если бъ вы пожелали помимо т£хъ 
денегъ, которыя вы, быть можетъ, согласились бы дать 
намъ, разменять чекъ еще на другую сумму уже лично для 
себя, мы съ удовольств^емъ это сд-Ьлаемъ... Впрочемъ, та-
К1Я возможности у васъ верно есть и безъ насъ? 

— Предположимъ, — уклончиво отв-Ьтилъ, слегка 
улыбнувшись, Нещеретовъ. — Но есть и нечто другое, 
серьезнее-съ. Когда даешь деньгу, то желаешь знать, ко­
му даешь, зачемъ и на что. 

— Разумеется, — согласился Федосьевъ. — Но видь 
я, кажется, сказалъ? Или нетъ? Тогда прошу извинить. 
Кому? Организацш, во главе которой я стою. Имена ея 
членовъ вамъ, вероятно, неинтересны... А меня вы знаете. 

— Васъ я, точно, знаю. Или, еще точнее, зналъ... Съ 
перваго дня револющи вы, извините меня, какъ въ воду 
канули... 

— Согласитесь, было бы глупо, — сказалъ, пр1ЯТно 
улыбаясь, Федосьевъ, — если бъ я въ тотъ день явился къ 
новому начальству: сделайте милость, арестуйте меня . 
Правда, такъ поступили некоторые изъ моихъ бывшихъ 
сослуживцевъ, — въ тоне Федосьева прозвучало презре­
ние, цо едва ли это было очень пелесообразнымъ или 
достойнымъ поступкомъ, правда?... 
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— А какая примерно нужна вамъ сумма? — ирервалъ 
его Федосьевъ. 

— Чемъ больше вы намъ дадите, тЬмъ лучше. 
— Ясное дело. А все-таки? 
— Другому крупному капиталисту я сказалъ бы: дай­

те намъ на контръ-револющю столько, сколько вы въ бы-
лыя времена давали на револющю. 

— Ну, я на револющю никогда ни гроша не давалъ, — 
отр-Ьзалъ Нещеретовъ. 

— Я и сказалъ: другому. Вы редкое и счастливое ис-
ключеше. Большинству богатыхъ людей царсюй гнетъ не 
давалъ возможности делать дела. ОгЬснете инища-
тивы, отсутств1е гарантШ, и т. д. Надеюсь, ихъ дела по­
шли лучпге поел* революцш, когда появились и гарантш, 
и инишатива. 

— Да-съ, — сказалъ Нещеретовъ. — Опять же не всЬ 
и насмехаться им%ютъ право. Я-то имею, мы Росаей не 
управляли, какъ некоторые проч1е. 

— Не управляли, но намъ мешали управлять. 
— Помилуйте-съ, кто вамъ мешалъ? Вы сами всемъ 

мешали... Ну, да что объ этомъ говорить, дело прошлое... 
Значитъ, дать деньжатъ вашей организацш. Теперь вто­
рой вопросъ: на что оне даются? 

— На свержеше большевиковъ. 
— Дело хорошее, спору нетъ, а какими-такими спо­

собами? 
— Да всякими, — ответилъ Федосьевъ. Онъ зевнулъ 

и продолжалъ темъ же безстрастнымъ тономъ, ничуть не 
понизивъ голоса. — Какъ по вашему, убить Ленина нт-
до? Надо... (Нещеретовъ помертвелъ и быстро оглянул­
ся. Браунъ былъ въ восторге). Ну, вотъ, и вы согласны, 
что надо. На это первымъ деломъ деньги. Далее... 

.._ Простите, я ничего не говорилъ, — сказалъ негром­
ко Нещеретовъ. — И притомъ... Всехъ этихъ господъ не 
перестреляешь. 

— Я и не говорилъ всехъ. Но Ленинъ человекъ очень 
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выдающшся, я за иимъ слежу давно... Заменить его имъ 
некемъ... 

— Да, трогательный спектакль... И публика какая тро­
гательная! 

— Atefe прямо до слезъ жаль, что больше не будетъ 
нашего Михайловскаго театра, — сказала Сонечка. 

— Чудо какъ хорошъ: это серебро на черномъ и жел-
томъ фоне... Что-то съ нимъ теперь будетъ? 

— И здесь, какъ везде, начнется новая жизнь, — ска­
залъ съ силой Березинъ. — Пусть мертвые хоронятъ мерг-
выхъ! Что бы тамъ ни было, а новое слово будетъ ска­
зано нами! 

— Непременно нами, — подтвердилъ БеневоленскШ. 
— Я тоже думаю, — сказала Тамара Матвеевна. — Все 

таки у нихъ искусство очень устарело... Семенъ Исидоро-
вичъ какъ-то мне говорить... 

-— Мама, у васъ прядь выбилась изъ прически... 

— ...Такъ какъ же, АркадШ Николаевичъ, дадите намь 
денегь? 

— Ну, я еще подумаю, — сказалъ сухо Нещеретовъ, 
— еще очень и очень подумаю. И дело, понимаете-ли, 
серьезнейшее, и, простите меня, руководство должно бы... 

Прозвучалъ звонокъ. 
— А какъ бы мне поскорее получить вашъ ответъ? 
— Да вотъ я черезъ профессора передамъ, — сказалъ 

Нещеретовъ, поспешно вставая. Ну-съ, надо идти въ 
залъ... Очень былъ радъ повидать... А вы какъ, пане про-
фессорже, не идете въ ложу? 

— Сейчасъ приду, — ответилъ Браунъ. 
Нещеретовъ раскланялся и вышелъ изъ буфета, огля­

дываясь по сторонамъ. Браунъ засмеялся. 
— Не дастъ, я такъ и думалъ . Вотъ она, бурж\азш! 

— сказалъ онъ. — Прибавятъ ей два процента къ подо-
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ходному налогу, она вопить такъ, точно ее рЪжутъ. А ко-, 
гда ее въ самомъ дел* рЬжутъ, сидитъ, тихенькая, все 
ждетъ, не придетъ ли откуда избавитель.., Нетъ, глупее 
нашихъ революцюнеровъ только наши «правящее клас­
сы». Хороши правители!.. 

— Не очень буду спорить... Если и дастъ, то для того, 
"тобы на всякгй случай застраховаться... А видъ у него, 
когда онъ говорить о д е н ь г е, о д е н ь ж а т а х ъ , умиль-
ьый и симпатичный, какъ у облизывающейся собаки 
Какъ вы думаете, онъ хоть не донесетъ, не разболтаетъ? 

— Нетъ, не разболтаетъ, побоится... И ужъ, конечно, 
не донесетъ, что вы! Онъ честный. 

— Охъ, человекъ по натур* предатель... Даже чест­
ный челов*къ... Разве вы не замечали, въ разговоре за 
глаза, да еще въ полушутливой форме, лучшШ другъ васъ 
предастъ, и даже безъ всякихъ сребренниковъ, просто 
такъ, чтобъ была тема для пр1ятной беседы... 

— Это дело другое. Мы говорили о полицейскомъ до­
носе... Ну, а въ вашей организащи большой, я думаю, 
ьродентъ предателей? 

- Да, надо полагать, немалый. Я, разумеется, принл-
лаю все возможный меры предосторожности. Но рискъ, 
конечно, а ратный, не скрываю... Шансовъ тридцать изъ 
ста, что погибну. 

— А если не погибнете? Будете министромъ? 
— Да, и на это изъ егга есть шансика два или три... А 

скорее всего буду доживать свой в*къ после войны где-
нибудь въ Германш. 

— Любите Германш)? 
— Не то что люблю, а это, кажется, единственная стра­

на, где еще немного продержится уважеше къ аттрибу-
тамъ человека, къ форм*, къ чин)', къ мундиру... Не смей­
тесь. По существу, человека уважать не за что, — вамъ ли 
мне это говорить, Александръ Михаиловичъ? — вставилъ 
Федосьевъ. — А надо же что-нибудь уважать, на это и 
аттрибуты. Такъ вотъ и буду жить въ какой-нибудь вели-
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когерцогской резиденции, съ уборными перваго и второ­
го классовъ, съ «Eingang nur fur Herrschaften», съ «Der 
unborcchtigtc Aufen iha l i vor der Hausture ist sireng-
stenst verboten»... И оберъ въ кофеин* — не просто ла­
кей, а оберъ-лакей — будетъ мне говорить E x c e l l e n z L . 
Правда, далеко не такъ почтительно, какъ немецкому ге­
нералу, а все-таки съ уважешемъ: хоть русскш Excel lenz , 
а все-таки Excellenz. . . Чемъ не жизнь, Александръ Михай­
ловичу для человека одинокаго и конченнаго, какъ сами 
же вы сказали? Тамъ и умру где-нибудь подъ заборомъ, 
но хоть заборъ будетъ новеньюй, чистенькш, и висеть бу­
детъ на немъ верно объявлеше о д\хахъ Lose или Sehwarz-
Icse, и.ш что нибудь другое въ этомъ роде... А у насъ 
министрами пусть ужъ будутъ ваши друзья, лЪвьге Гер­
кулесы. Ихъ и мхръ охотнее признаетъ. 

— М1ръ признаетъ Геркулесомъ всякаго, кто немного 
приберетъ Авпевы конюшни, — сказалъ Браунъ. - - Такъ 
какъ же мне васъ искать, Сергей Васильевичъ? 

Федосьевъ вырвалъ изъ записной книжки листокъ бу­
маги, написалъ несколько словъ и подалъ Брауну. 

— Вотъ по этому адресу, въ понедельникъ отъ двухъ 
до четырехъ... Я кстати ухожу до конца спектакля... Если 
хотите, поболтаемъ еще, а потомъ вместе выйдемъ. Мож­
но и о другомъ поговорить. 

— Съ большимъ удовольств1емъ. 

— И зачемъ вы меня познакомили съ этимъ типомъ, 
понять не могу... Не люблю этихъ господъ... 

— Помилуйте, Аркадш Николаевичъ, я думалъ, вы бу­
дете въ восторге... Онъ и по взглядамъ къ вамъ близокъ. 
Вотъ и Временное Правительство очень не любитъ. 

— Самъ тоже хорошъ: дела въ какомъ состоянш оста-
вилъ! Не мешало бы всемъ господамъ государственнымъ 
дЬятелямъ помнить и соблюдать одно такое мудрое пра­
вило, что виситъ въ иныхъ местахъ: «оставляйте это мЬ-
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сто въ такомъ виде, въ какомъ вы хотели бы его застать, 
приходя»... Еще онъ не доложилъ бы о нашемъ разговор* 
куда не надо? Какъ вы думаете? — безпокойно спросилъ 
Нещеретовъ. 

— Что вы! Онъ честный... 
— Отъ этихъ людей можно всего ждать. Ихъ, гово-

рятъ, въ Чрезвычайке видимо-невидимо... Вы что жъ шу­
бу надеваете? Уходите? Всего одна картина осталась.. 
Ну, какъ знаете... Князь пошелъ къ Кременецкимъ въ ло­
жу... Семы нетъ, все дома сидитъ... Верно, мемуары пи-
шетъ... 

— Какъ однако васъ, Сергей Васильевичу интересу-
етъ это дело! Все къ нему возвращаетесь... Да ведь оно 
давно заглохло? 

— Заглохло, Александръ Михайловичъ, заглохло. Богъ 
съ нимъ совсемъ. Помните, что я вамъ говорилъ въ тотъ 
вечеръ, когда мы такъ хорошо съ вами побеседовали... 
Въ день юбилея Кременецкаго, помните? 

— Что именно вы говорили? Ведь мы тогда беседова­
ли очень долго... 

— Я говорилъ, скоро пойдутъ у насъ таюя дела, что 
смешно и неловко будетъ разыскивать виновниковъ раз-
ныхъ отдельныхъ преступлен^. 

— Ахъ, да, припоминаю... Вы еще говорили, что васъ 
это дело интересуетъ какъ шарада.. Что-жъ, такъ и че 
разгадали шарады? 

— Пока не разгадалъ. Или вернее не сделалъ еще вы­
бора изъ несколькихъ возможныхъ решешй... 

— Какъ нибудь къ этому вернемся... Советую вамь 
поднять воротникъ, на дворе холодно. 

— А здесь въ корридорахъ сквозной ветеръ, это спе-
шальность Михайловскаго театра... Вотъ еще что-то ви-
ситъ на стене... 

Федосьевъ остановился и прочелъ вслухъ, вполго­
лоса: 
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«Петроградъ, Смольный, Ленину, Троцкому. Какъ и 
предполагали, обсуждеше условш мира совершенно без-
полезно, ибо они ухудшены сравнительно съ ультимату-
момъ 21 февраля и носятъ ультимативный характеръ. Въ 
виду этого, а также вслйдств1е отказа нЪмцевъ прекра­
тить до подписашя договора военный д-Ъйств!я, мы реши­
ли подписать договоръ, не входя въ его обсуждеше, и, по 
подписаши, выехать. Поэтому потребовали поездъ, раз-
считывая завтра подписать и выехать. Самымъ серьезнымъ 
ухудшешемъ по сравнешю съ ультиматумомъ 21 февраля 
является отторжеше отъ Россш округовъ Ардагана, Кар-
са и Батума подъ видомъ самоопределения. 

К а ра х а н ъ » . 

— «Потребовали поездъ», — сказалъ съ усмешкой 
Браунъ. — Вотъ это требоваше никакъ нельзя назвать 
чрезм-Ьрнымъ. 

XII. 

Николай Петровичъ читалъ объ особомъ, тоскливомъ 
чувстве, которое охватываетъ заключеннаго въ ту мину­
ту, когда за нимъ впервые «съ визгомъ и скрипомъ захло­
пывается тяжелая дверь». Но онъ этого не испытывалъ; 
онъ чувствовалъ лишь большую усталость. Какъ только 
смотритель съ фонаремъ ушелъ, любезно пожелавъ доб­
рой ночи, Япенко, осторожно вытянувъ пуку висоедъ, д- -
брался до койки, затемъ развязалъ галстукъ, снялъ свой 
высоюй двойной крахмальный воротникъ и легъ. испыты­
вая наслаждеше отъ постели^ отъ одиночества, даже отъ 
темноты. Освещешя въ комнате не было никакого Нико­
лай Петровичъ полежалъ минутъ пять, собираясь поду­
мать о случившемся, но такъ и не подумалъ. Г л ^ а у него 
стали слипаться, чувство усталости и наслаждешя все рос­
ло. Онъ сделалъ надъ собой усил1е, привстялъ, ьое-какъ 
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не безъ труда, раздался въ темноте, снова легь и тотчасъ 
заснулъ глубокимъ сномъ, такимъ, какимъ ему случалось 
въ последнее время спать лишь поел* большой дозы силь-
наго снотворнаго средства. 

Когда онъ проснулся, въ камере была полутьма. Яцен-
ко приподнялся на койке, вгляделся въ камеру и привелъ 
мысли въ порядокъ. HacTpoeHie у него было довольно 
бодрое. Обычной утренней тоски не было. «Что-жъ, аре­
стовали, не беда, скоро выпустить... И спалъ прекрасно... 
Да это санаторш выстроилъ царь Петръ Алексеевичъ», 
— подумалъ, сладостно зевая, Николай Петровичъ и самъ 
удивился шутливому тону своей мысли. « И камера какъ 
камера... Конечно, не салонъ во дворце... Вотъ только све­
та мало, читать можно, но трудно»... Въ углубленш сте­
ны оказалась электрическая лампа безъ выключателя. Ни­
колай Петровичъ пытался ввинтить ее покрепче, — лам­
па не зажглась, только пальцы у него почернели отъ пы­
ли. Онъ подошелъ къ рукомойнику, изъ крана слабой, 
тонкой струей текла вода. Яценко вспомнилъ, что у него 
въ чемодане есть туалетныя принадлежности, подняль 
крышку, растянулъ ремни и сталъ раскладывать вещи, какъ 
когда-то въ гостиницахъ. Поверхъ ремней лежали сплюс-
нутыя ночныя туфли. Николай Петровичъ расправилъ ихь 
и бросилъ на иолъ у постели. «Вотъ только коврика нетъ», 
— подумалъ онъ почти весело. Для мыла, гребешка, зуб­
ной щетки, плоской бритвенной коробки нашлось место на 
рукомойнике. У койки, прислоненной изголовьемъ къ сте­
не, была привинчена доска. «Это ночной столикъ, онъ же 
у меня будетъ и письменный, и столовый»... Николай Пет­
ровичъ положилъ на доску «Кругъ Чтешя». Друпя вещи 
класть было некуда, пришлось оставить въ чемодане. 

«Вотъ и отлично... Что же теперь делать?» — умыв­
шись, съ недоумешемъ спросилъ себя Яценко. Делать ему 
ничего не хотелось. Несмотря на долпй сонъ, онъ все еще 
чувствовалъ усталость. «Который часъ?»... Часы показыва­
ли пять. Николай Петровичъ поднесъ ихъ къ уху, часы сто-
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яли. «Экая досада, забылъ вчера завести... У смотрителя на­
до спросить, когда онъ придетъ. Ведь придетъ же сюда 
кто-нибудь, хотя бы съ едой»... -Всть ему впрочемъ не хо - . 
тЪлось. «Въ самомъ деле, чемъ же теперь заняться? Нужно 
выработать порядокъ, можетъ, и съ мЪсяцъ придется здесь 
просидеть,.. Вероятно, еще утро, хоть не поймешь здЬсь». 
Дома утренше часы проходили въ тоскливомъ ожиданш 
ненужныхъ послеоб-Ьденныхъ визитовъ. Одни и те же раз­
говоры однихъ и т% же, хотя бы и пр!ятныхъ, людей, дав­
но утомили Николая Петровича. Теперь ему не хотелось 
видеть никого, даже Витю, — лишь бы быть вполне за 
него спокойнымъ. Но у Кременецкихъ ничего дурного съ 
Витей не могло случиться. «Марусе забылъ дать денегъ».. 
— всломнилъ съ огорчешемъ Яденко. — «Ну, да какъ-ни-
будь устроится. У Кременецкихъ-же возьметъ... Они очень 
славные люди... Верно, можно будетъ послать и отсюда, 
если не скоро выпустятъ... И если, не отберутъ денегъ... 
Пока однако не отобрали... Даже и обыска не было»... 

На стене висела бумага: « О порядке содержания за­
ключенных в Трубецком бастионе». Николай Петровичъ 
внимательно ее прочелъ, все удивляясь новой орфогра-
фш. Инструкщя была составлена въ либеральномъ духе 
и предоставляла заключеннымъ немало льготъ. «Совсемъ 
какъ въ гостиницахъ правила, вотъ только не на четырехъ 
языкахъ... Аналопя между бастюномъ и гостиницей или 
санатор!ей забавляла Николая Петровича; онъ подумалъ, 
что будетъ рекомендовать друзьямъ тюремное за-
ключеше для поправки нервовъ. «Главное — абсолютная 
тишина... Это очень успокаиваетъ... Вотъ на стене еще 
что-то написано»... Противъ окна карандашомъ были вы­
ведены стишки. «Полковникъ Швецъ», — напрягая зреше, 
разбиралъ Яденко, — «рожденъ былъ хватомъ... Слуга 
царю, отецъ солдатамъ»... Это недавняя надпись... А долж­
ны быть и старыя, ведь здесь люди сидели и сто летъ то­
му назадъ... Потомъ поищу по стенамъ... Теперь нужно 
обдумать бы... А впрочемъ, право, тамъ будетъ видно, ко-
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гда позовутъ на допросъ... Вотъ н книга лежитъ... Священ­
ное пйсаше? Н*тъ, Священнаго писашя они, конечно, не 
положили бы»... Николай Петровичъ поднялъ книгу и съ 
удивлешемъ увид*лъ, что это былъ «Кругъ Чтешя», имъ -
же сюда положенный. «Странно, какъ я могъ объ этомъ 
забыть? Или голова уже плохо работаетъ? Н*тъ, не мо-
жетъ быть... Надо будетъ много ходить по камер*, — 
такъ делали как1е-то заключенные, Сильвю Пеллико, по­
мнится, или народовольцы?... Очень хорошо, что я захва-
тилъ книгу». 

Яценко вспомнилъ, что въ романахъ («а, можетъ 
быть, и въ жизни — не все же выдумываютъ писатели?») 
люди часто открываютъ какую-нибудь книгу наудачу,, 
обычно Библда, и при этомъ натыкаются на важныя мыс­
ли, имекмщя прямое отношеше къ волнующимъ ихъ во­
просами «Кажется, и у Толстого есть что-то въ этомъ 
родЬ... Дай, попробую»... Николай Петровичъ открылъ на­
удачу «Кругъ Чтешя». На открывшейся страниц* было 
несколько мыслей. «Какую же взять?... Эту? Но вотъ и 
на первой страниц* тоже мысли»... Яденко прочелъ от-
рывокъ, начинавшШся первымъ подъ тире на л*вой стра­
ниц*. Мысль эта не им*ла отношешя къ положенно Ни­
колая Петровича. Но была она тонкая, сложная, и говори­
ла она 6 призрачности Mtpa, — такъ по крайней м*р* ее 
понялъ Яценко. 

«Въ самомъ д*л* все призрачно», — подумалъ вдругъ 
Николай Петровичъ. - - «Вотъ и то, что случилось со мной, 
съ Наташей, съ Росаей. Все призрачно!.. Н*тъ, какъ же 
однако все? Что призрачнаго, наприм*ръ, въ томъ помощ­
ник* коменданта?... Или вотъ, эта стена?»... Николай Пет­
ровичъ протянулъ руку, прикоснулся къ холодной сыро­
ватой ет*н*,^ — и отдернулъ руку съ сожал*шемъ: ему 
жалко было разставаться съ идеей призрачности Mipa. 
«Еще попробовать?»... Онъ снова раскрылъ книгу. Попа­
лась длинная мысль, ужъ явно не им*вшая отношешя къ 
его судьб*: 

а 
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«Вся деятельность людей Mipa состоитъ изъ скрывашя 
неразум!я жизни: съ этой целью существуютъ и действу­
й т е 1) полищя, 2) войска, 3) уголовные законы, тюрьмы, 
4) филантропичесюя учреждешя: прпоты для детей, бога­
дельни для стариковъ, 5) воспитательные дома, 6) дома 
терпимости, 7) сумасшедппе дома, 8) больницы, въ осо­
бенности сифилитичесюя и чахоточныя, 9) страховыя об­
щества, 10) все обязательныя и устраиваемыя на насильст­
венно собираемый средства образовательныя учреждешя, 
11) учреждешя для малолетнихъ преступниковъ и мнопя 
npo4in»... 

Яценко читалъ эти слова, вдумываясь въ ихъ прямой 
смыслъ, и въ немъ вставало то чувство недоумешя, оби­
ды, негодовашя, которое когда-то вызывало у него «Вос-
кресеше». Однако теперь Николай Петровичъ чувствовалъ 
и другое. Судъ, законы, даже образовательныя учрежде­
шя ставились вровень съ домами терпимости! Но ужасныя 
слова эти говорилъ одинъ изъ умнейшихъ, ученейшихъ 
и благороднейшихъ людей земли, и говорилъ онъ это въ 
восемьдесятъ летъ, у края могилы, — ужъ конечно не для 
того, чтобы удивлять или забавлять читателей парадок­
сами. «Какъ же я могу во всемъ этомъ разобраться, и мож­
но ли обыкновенному человеку разумомъ понять, осмыс­
лить жизнь?» — спросилъ себя Николай Петровичъ. Онъ 
снова зашагалъ по комнате. «Быть можетъ, призрачно 
и неразумге жизни... Да, все, все призрачно... Не станетъ 
меня, какъ не стало Наташи, и где же будетъ то, чемъ мы 
жили? Ея смехъ у бусовой двери въ Ницце?.. Наша про­
гулка въ Царскомъ Саду... Моя гимназ!я, которую я ей 
показывалъ»... 

Николай Петровичъ остановился посредине камеры. 
Вдали, наверху, раздался глухой бой, затемъ перешедшей 
въ музыку. Призрачная, очень медленная музыка эта име­
ла прямое отношеше къ его мыслямъ, она была въ томъ 
далекомъ, о чемъ онъ вспоминалъ. Яценко сразу понялъ, 
что это играютъ знаменитые куранты Петропавловской 
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крепости. Но ему не хотелось признать, что ничего тайн-
ственнаго собственно не произошло. «Есть здесь какая-то 
важная и странная связь», — думалъ Николай Петровичъ, 
прислушиваясь къ медленно гасшимъ наверху звукамъ 
«Коль славенъ». Сердце у него билось и на глазахъ были 
слезы. 

XIII. 

Въ ярко освещенномъ, людномъ h a i r e гостиницы «Па-
ласъ» противъ вертящейся двери стоялъ пулеметъ. Ксе-
шя Карловна, какъ всегда, съ досадой окинула его взгля-
домъ: «безполезная и потому вредная мера», и, мимо смо-
тревшихъ на нее съ любопытствомъ людей, поспешно на­
правилась къ лестнице. Подъемная машина въ «Паласе» 
действовала, но Ксешя Карловна редко ею пользовалась, 
чтобы не безпокоить молодого товарища. Она жила въ 
третьемъ этаже, въ неболыномъ номере, прежде отдавав­
шемся по восемь рублей въ сутки. Теперь въ такихъ нэ-
мерахъ жили ответственные работники, — ответственные, 
но не слишкомъ важные. ПартШнымъ сановникамъ были 
отведены номера получше. Самые же важные партийные 
вожди жили отдельно, не въ «Паласе». Это сделалось, 
безъ умышленнаго распределен^ по чинамъ, само собою, 
— такъ, какъ новые люди располагаются на богатомъ ку­
рорте, где, кроме просто-хорошихъ гостиницъ, находя­
щихся близко одна отъ другой на главной улице, всегда 
есть еще одна, самая лучшая, стоящая где-нибудь по­
одаль, особнякомъ, и живущая самостоятельной жизнью. 

Ксешя Карловна вошла въ свой номеръ, сняла пальто 
и повесила его на гвоздь, вбитый въ дверь ванной (все 
вешалки исчезли неизвестно куда). Свой номеръ она со­
держала въ чистоте и порядке, — на прислугу положить­
ся было невозможно. Ванная комната служила ей и кух­
ней: на столике находилась спиртовая лампа, а на полки 
разные съестные припасы. При гостинице действоваль 
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ресторанъ, — не прежшй, первоклассный, но недурной и 
хорошо снабженный провиз!ей. Ксешя Карловна разъ въ 
день получала тамъ об*дъ изъ двухъ блюдъ; ужинала же 
она у себя въ номер*, всегда одна, за книгой и газетами. 
По ея положенно и связямъ, она могла бы устроиться го­
раздо лучше. Но людямъ, которые ей это предлагали, она 
твердо объясняла, что находитъ «принцишально недопу­
стимыми бытовыя привиллепи отв*тственнымъ работни­
ками. Ксешя Карловна не одобряла поведе^я многихъ 
товарищей, въ томъ числ* и видныхъ, и говорила, что они 
живутъ теперь такъ, какъ при старомъ стро* жили князья 
и плутократы, представители отжившаго привиллегирован-
наго класса. Словъ «князья и плутократы» Ксешя Карлов­
на не придумывала, — они, какъ и мнопя друпя таюя сло­
ва, сами собой у нея выскакивали, когда она говорила 
серьезно (а говорила она серьезно почти всегда). 

Въ отлич!е отъ громаднаго большинства своихъ това­
рищей по партш, Ксешя Карловна знала, какъ жилъ до ре­
волюцш привиллегированный классъ. Она выросла въ бо­
гатств* и только л*тъ двадцати отроду, поел* смерти ма­
тери и окончательная к о н ф л ик т а съ отцомъ, стала 
жить по иному. Въ т*сномъ ея кругу это ей даже создава­
ло н*сколько особое положеше, котораго она стыдилась 
въ разговор* съ н*которыми товарищами и которымъ 
гордилась въ разговор* съ другими (чаще впрочемъ гор-
дилась, ч*мъ стыдилась). Но и въ самые посл*дше годы 
Ксешя Карловна жила значительно мен*е б*дно, ч*мъ жа­
ла теперь, Участвуя въ правительственной работ*. Отецъ 
и поел* окончательнаго конфликта продолжалъ высылать 
ей деньги, ничтожныя по его богатству, но вполн* доста-
точныя для жизни: почему-то онъ назначилъ ей семьсотъ 
рублей въ м*сяцъ, которые съ т*хъ поръ, въ течеше мно­
гихъ л*тъ, каждое первое число, регулярно ей высыла­
лись конторой Фишера. Порывая съ отцомъ, Ксешя Кар­
ловна д\мала было вовсе отказаться отъ его денежной 
поддержки. Но это оказалось невозможными Въ интим-
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ныхъ бссЪдахъ съ друзьями Ксешя Карловна, опуская гла­
за, подчеркнуто-суровымъ къ себе тономъ говорила, что, 
къ несчастью, она не могла отказаться сразу отъ всЪхъ 
привычекъ прежней жизни, — «отъ тЬхъ временъ, когда 
я съ матерью разъезжала по всемъ Европамъ». Платья 
она всегда носила простая, скромныя, довольно дешевыя, 
но белье покупала у Дусе. «Къ тому же, отказаться отъ 
средствъ моего батюшки было бы не въ интересахъ'пар­
тш», — темъ же простымъ, сурово-мужественнымъ то­
номъ говорила она. Это въ самомъ деле было не въ ин-
тересахъ партш, и важный партшный деятель, съ кото-
рымъ Ксешя Карловна тогда сочла нужнымъ посовето­
ваться, вытаращилъ глаза и замахалъ руками, узнавъ объ 
ея сомнешяхъ. 

- - Да это 6e3yMie! — воскликнулъ важный партшный 
деятель. — Вы, напротивъ, должны въ максимальной сте­
пени выпотрошить папашу. 

Слова эти резнули Ксешю Карловну, но она понимала, 
что, какъ человекъ партШный, ея собеседникъ правъ. Мо­
ральную трудность можно было бы преодолеть иначе, от­
давая партш все получаемыя отъ отца деньги, — и про-
тивъ этого пар™ наверное ничего не имела бы. Но Ксе-
Н1я Карловна не чувствовала себя способной жить на двад­
цать пять рублей въ месяцъ. Съ техъ поръ, получая въ 
Париже съ непр1ятнымъ чувствомъ, каждое четвертое чис­
ло, конвертъ съ пятью сургучными печатями снаружи, 
съ семью ассигнащями внутри, Ксешя Карловна регуляр­
но отдавала въ партшную кассу четыреста рублей. Раз-
сказывала она объ этомъ н е о х о т н о только близкимъ 
друзьямъ; но близкимъ друзьямъ разсказывала непремен­
но и всегда мужественнымъ, суровымъ къ себе и вместе 
чуть насмешливымъ тономъ, съ упоминашемъ и о Дусе, 
и о «всехъ Европахъ». 

Служебный день Ксензи Карловны былъ конченъ, — 
обычно онъ кончался гораздо позже. Этотъ вечеръ былъ 
предназначенъ для чтешя и литературно-политической ра-
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боты. Ксешя Карловна и то жаловалась друзьямъ, что прак­
тическая деятельность ее засасываетъ: « А между тЬмъ на­
до, охъ, какъ надо, и по теорш кое-что подчитать, а ужъ 
по исторш я и совеЬмъ швахъ, каюсь, запустила», — су­
рово-мужественно говорила она друзьямъ. Впрочемъ дру­
зья знали, что товарищъ Карова, по своей обычной скром­
ности, преувеличиваетъ: она всегда следила и за теор!ей, 
и за HCTopieft (разумелись теор1я и истор!я партш). Въ 
партшной сред* очень ценили и уважали Ксенио Карлов­
ну: «крупная сила и замечательный работникъ», — гово­
рили о ней светочи. 

На столе, подъ стекломъ котораго видны были объяв-
лешя дорогихъ гостиницъ, магазиновъ, пароходныхъ об­
ществу лежалъ картонный портфель: Ксенш Карловне не­
давно посчастливилось достать большую редкость, собра-
ше статей Ленина. Она развязала шнурокъ портфеля и бе­
режно положила на столъ потрепанныя сишя и серыя бро­
шюры, аккуратно наклеенныя на бумагу газетныя вырез­
ки. Время у Ксенш Карловны было разсчитано. Она вы­
шла въ ванную комнату, открыла кранъ съ надписью « г о ­
рячая» и подставила руку подъ струю, — вода все тек­
ла холодная. «Позоръ, что не могутъ наладить», — сер­
дито подумала Ксешя Карловна. Она вообще не любила 
«Паласъ». Ей было известно, что въ этой гостинице ея 
отецъ провелъ последшя недели своей жизни. Въ томъ 
большомъ номере бель-этажа теперь жилъ видный пар-
тШный деятель и Ксенш Карловне всегда бывало непр1ят-
но съ нимъ встречаться, хоть онъ былъ очень уважаемый 
работнику состоялъ даже некоторое время цекистомъ, а 
въ партш числился съ 1904 года. Ксешя Карловна умылась 
холодной водой, затемъ поставила на спиртовую лампу 
приготовленную съ утра кастрюлю. Запахъ спирта вызвалъ 
въ ея памяти лабораторпо. Что-то больно кольнуло Ксе­
нш Карловну. «Да, злой безсердечный буржуа», — сказа­
ла она себе, вспомнивъ свой визитъ къ Брауну. Ксешя 
Карловна вернулась къ столу, зажгла лампу сбоку, надъ 
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зеркаломъ, и пододвинула папиросы, бумагу, — надо бы­
ло сделать изъ разныхъ статей выписки и заметки для 
ответственная доклада. Она отвинтила крышку карманна-
го пера, — перо не писало. Ксешя Карловна сильно его 
встряхнула и съ ужасомъ заметила, что капнула чернила­
ми на брошюру «Шагъ впередъ, два шага назадъ». Кляк­
су кое-какъ удалось высосать свернутымъ въ трубочку ку-
скомъ промокательной бумаги, — осталось только блед­
но-голубое пятнышко, » но все же это было непр1ятно, и 
Ксешя Карловна не сразу могла сосредоточить мысли. Од­
нако, сделавъ надъ собой усшпе, она установила порядокъ 
положений доклада, приблизительно наметила, что въ ка­
кой статье надо просмотреть, и, нахмурившись, стала чи­
тать. 

...«Философия хвостизма, процветавшая три года то­
му назадъ въ вопросахъ тактики, воскресаетъ теперь въ 
примененш къ вопросамъ организацш»... — «Да, это очень 
важно сейчасъ, коль скоро бывпЛе хвостисты собирают­
ся поднять голову», — удовлетворенно подумала Ксешя 
Карловна и взялась было за перо. Изъ ванной запахло 
капустой, — Ксешя Карловна забыла о супе. Она вскочи­
ла, пробежала въ ванную и погасила спиртовку. Супъ, 
шипя, переливался черезъ край кастрюли. Ксешя Карлов­
на, морщась отъ боли, взялась за горячую ручку, быстро 
перелила супъ въ глубокую тарелку, захватила съ собой 
соль, хлебъ и перенесла все на столъ. «Да, злой буржуа, 
вообразивипй себя сверхъчеловекомъ», — опять вспом­
нила она о Брауне. — «Осмеиваетъ все живое и борющее­
ся... Ну, и вычеркнуть его разъ навсегда изъ памяти».. 
Но почему-то Браунъ изъ памяти у нея не выходилъ. 

Ксешя Карловна познакомилась съ нимъ давно, вскоре 
после разрыва съ отцомъ. Она тогда подумывала и о на­
уке. Къ Брауну у нея было рекомендательное письмо. Ксе­
шя Карловна бывала и на его лекщяхъ, и въ лабораторш. 
Наукой онъ не советовалъ ей заниматься, но былъ съ ней 
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очень внимателенъ и любезенъ, зашелъ съ визитомъ? при-
гласилъ ее на обедъ въ ресторанъ. Ксешя Карловна охот­
но приняла приглашеше: она и партШнымъ друзьямъ го­
ворила, что любитъ «минутныя вылазки въ старый м1ръ». 
Ей — особенно въ ту пору — нравились хорошо одетые, 
хорошо воспитанные, хорошо говорящее по французски 
мужчины. Обедъ впрочемъ сошелъ неудачно. Въ ресто­
ран*, выиивъ шампанскаго, Ксешя Карловна разсказа-
ла Брауну всю свою жизнь. Онъ былъ однако въ дурномъ 
настроенш, слушалъ ее мрачно и не очень внимательно, а 
когда она кончила, сказалъ: 

— Это Шекспиръ съ примесью Вербицкой... Что, ес­
ли въ дальн*йшемъ Шекспира не хватить? Тогда вся ва­
ша жизнь пройдетъ по Вербицкой, а? Право, не стоить, 
Ксешя Карловна, 

— Я вамъ говорю чистую правду, — сказала, вспых-
нувъ, Ксешя Карловна. Вместо «чистую» у нея вышло «ци-
стую», — въ минуты волнешя она немного шепелявила; 
это воспоминаше потомъ очень ее мучило. 

— Въ этомъ я нисколько не сомневаюсь, — поспеш­
но ответилъ Браунъ. Мнеше Ксенш Карловны объ его лю­
безности и хорошемъ воспитанш поколебалось. Однако 
добрыя отношешя остались, темъ более, что Браунъ ви­
димо старался загладить свою резкость. Онъ продолжалъ 
чрезвычайно ей нравиться. Она часто о немъ думала, сты­
дилась этого и вместе этому радовалась. 

...«Знаете ли вы, читатель, что такое Воронежсшй ко-
митетъ Росайской С ощалъ -Демократической Рабочей 
Партш? Если вы не знаете этого, то почитайте протоколы 
партШнаго съезда»... «H6tel He l iopo l i s , le plus l u x u e u x du 
monde , 800 chambres avec salles de bain»... «Паки и паки 
мы должны съ сожалешемъ констатировать, что бундов­
цы совершенно не сводятъ концы съ концами»... «Thos 
C o o k & sons offices, Great B r i t a i n & I re land , Eu rope , A f -



Б Ъ Г С Т В О 41 

r i c a , Oriental))... Ъсть и читать, скосивъ глаза, было не­
удобно, — глуиыя объявлешя подъ стекломъ развлекали 
Ксенпо Карловну. Она поужинала, унесла тарелку въ ван­
ную, вернулась и быстро набросала тезисы доклада. Это 
ее оживило. Для заключительной части, где говорилось 
о приходе партш къ власти, надо было заглянуть въ про-
шлогодшя статьи Ленина. Ксешя Карловна внимательно 
прочла рядъ вырЪзокъ и кое-что выписала. «Когда-то А. 
И, Герценъ сказалъ», -— быстро, крупнымъ и четкимъ по-
черкомъ, выписывала она, — «что когда посмотришь на 
«художества» господствующихъ классовъ Россш, то ста­
новится стыдно сознавать себя русскимъ. Это говорилось 
тогда, когда Росая стонала подъ игомъ крепостничества, 
когда кнутъ и палка властвовали надъ нашей страной. Те­
перь Poccin свергла царя. Теперь отъ имени Россш гово­
рить KepeHCKie и Львовы. Росая Керенскихъ и Львовыхъ 
обращается съ подчиненными нашональностями такъ, что 
и теперь напрашиваются на языкъ горыая слова А. И. Гер­
цена»... 

Въ одиннадцать часовъ Ксешя Карловна кончила кон-
спектъ доклада, который несомненно долженъ былъ вы­
звать много споровъ и шума въ городскомъ комитете. 
Она прочла конспектъ съ начала до конца. Некоторый ме­
ста въ немъ доставили ей немалое удовлетвореше, особен­
но то, которое со ссылкой на Ленина, было направлено про-
тивъ бывшихъ хвостистовъ, теперь примазавшихся къ ко­
митету и явно компрометирующихъ парт!ю. Ксешя Кар­
ловна завинтила самопишущее перо, аккуратно, въ хро-
нологическомъ порядке, сложила статьи Ленина и завяза­
ла шнурки папки. На следуюиий день надо было идтич на 
работу въ семь часовъ утра. Ксешя Карловна разделась я 
стала проделывать шведскую гимнастику, которую ей ре-
комендовалъ одинъ врачъ, — прекрасный работникъ, со-
стоявшш въ партш съ 1907 года (Ленинъ тоже одобрялъ 
шведскую гимнастику). Зеркало отражало ея тощую фигу­
ру, худыя повиошя руки, аккуратно, но некрасиво запла-
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тайное белье — отъ Дусе. «Кожа желтая отъ электриче-
скаго света... И наша эпоха не время для личнаго счастья... 
Злой, злой человекъ и не надо о немъ вспоминать», — пе­
чально и безсвязно думала Ксешя Карловна.*вздрагивая 
при мысли о своей последней встрече съ Брауномъ. — 
«Повысятся друпя ценности, скажемъ, напримЪръ, наруж­
ность»... Какъ это плоско онъ сказалъ, и грубо, и пошло!.. 
Я ему ответила: «Это ваше зам^чаше сделало бы честь 
Кузьм* Пруткову»... И очень хорошо, что такъ ответи­
ла».. , — вспоминала она, вытягивая руки и приседая. 
Вдругъ Ксешя Карловна замерла: «Что, если сказала не 
честь а цесть!.. Н*тъ, не сказала... Ахъ, да не все ли рав,-
но! Право, стыдно объ этомъ и думать... Для меня этотъ 
буржуазный эстетъ больше не существуетъ»... 

X I V . 

Денежное положеше Горенскаго становилось съ каж-
дымъ днемъ хуже. Посоветовавшись съ Мусей, Фоминъ 
задумалъ пристроить князя въ коллепю по охране памят-
никовъ искусства и исторш. Это было нелегко, хотя Фо­
минъ и пользовался немалымъ вл1яшемъ въ коллепи. Къ 
нему очень благоволила Карова. 

Фоминъ былъ съ ней чрезвычайно внимателенъ и лю-
безенъ, — однако безъ всякаго подхалимства. Ксешя Као-
ловна знала, что онъ, какъ мнопе друпе члены коллепч, 
относится къ болыпевикамъ враждебно. Но она чрезмер­
ной нетерпимостью не отличалась и всяюе знаки внимашя 
очень ценила. Поладить съ нею было нетрудно. Фоминъ 
интересовался ея взглядами на искусство, советовался съ 
ней не какъ съ начальствомъ, а какъ съ хорошо осведом-
леннымъ спещалистомъ, и называлъ ее по имени-отчест­
ву. Друпе члены коллепи обращались къ Ксенш Карлов­
не оффишально: «товарищъ Карова», — она чувствовала, 
что въ устахъ некоторыхъ изъ нихъ слово «товарищъ» 
звучитъ насмешкой или ругательствомъ. 
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Впрочемъ при первой попытке Фомина поговорить о 
должности для Горенскаго, Ксешя Карловна отнеслась къ 
этому какъ будто несочувственно. 

— Князь Горенсюй? Ну, вотъ еще! 
— Почему же «ну вотъ еще», если смею спросить? 
— Охъ, не люблю князей... 
— Гейне говорилъ: «Надо быть очень осторожнымъ 

въ выборе своихъ родителей», — шутливо отв-Ьтилъ Фо-
минъ. — Разрешите сказать вамъ, что вы и сами допусти­
ли маленькую неосторожность, родившись въ привилле-
гированной среде, въ Mipe haute f inance. 

Фоминъ чувствовалъ, что это напоминание объ ея при­
надлежности къ привиллегированной среде не слишкомъ 
непр1ятно Ксенш Карловне и что едва ли она ужъ такъ не 
любить князей. 

— Но ведь этоть Горенсюй вдобавокъ очень ярко вы­
явленная фигура буржуазно-либеральнаго лагеря?.. 

— Не такая ужъ яркая фигура... Наконецъ, позвольте 
вамъ напомнить, Ксешя Карловна, — сказалъ съ достоин-
ствомъ Фоминъ, — что и вашъ покорный слуга тоже от­
нюдь не большевикъ и даже не сочувствующей. Я отъ васъ 
этого никогда не скрывалъ. 

— Да, я знаю, — поспешно сказала Ксешя Карловна, 
впадая въ его тонъ, въ тонъ дружески разговаривающихъ 
офицеровъ враждебныхъ армШ. — Въ общемъ и целомъ 
мне направлеше членовъ коллепи безразлично. 

— Разница въ политическихъ взглядахъ не мешаетъ 
намъ делать культурное дело, которое и вы, и я находимъ 
полезнымъ. Да, Горенсюй — князь, но такого знатока ста-
рыхъ книгъ, фарфора и мишатюръ у насъ въ коллепи 
нетъ. Ему надо было бы предоставить отдельную секщю... 

— Что-жъ, если, онъ ценный культурный работникъ, 
— ответила, сдаваясь, Ксешя Карловна, — я отнесусь ин- > 
дифферентно... Тогда, я думаю, надо мне сначала съ нимъ 
познакомиться? 

— Непременно... Я его къ вамъ приведу... 
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Въ согласш Каровой Фоминъ и раньше почти не со­
мневался. Главная трудность заключалась въ томъ, что­
бы уговорить князя. И Фоминъ, и Муся долго доказыва­
ли Горенскому, что коллепю по охран* памятниковъ ис­
кусства и старины никакъ нельзя причислять къ болыне-
вистскимъ учреждешямъ или даже съ ними сравнивать. 

— У насъ большевиковъ три человека и обчелся, — 
убедительно говорилъ князю Фоминъ. — Я лично имею 
дело только съ товарищемъ Каровой. U n numcro, cel le- la . 
Остальные члены кдллепи таюе же большевики, какъ мы 
съ вами. И самая коллепя то же самое, что на войне былъ 
Красный Крестъ, только спасаютъ не гибнущихъ людей, 
а гибнугще шедевры искусства. 

— Ну, да, вотъ именно! Вотъ именно! — горячо под­
тверждала Муся. 

— Можетъ быть, но что-жъ мне делать? Я этихъ лю­
дей видеть не могу, — отвечалъ мрачно ГоренскШ. — 
Мне противно якшаться съ ними, и руку имъ подавать 
гнусно. 

— Позвольте, Алексей Андреевичу обиженнымъ то-
номъ сказалъ Фоминъ, — Почему же я могу подавать имь 
руку? Вамъ отлично известно, что я ихъ люблю не боль­
ше, чемъ вы. 

— Пожалуйста, не сердитесь на меня, Платонъ Михай­
ловичу — сказалъ князь, - я очень ценю ваше доброе на­
меренье... Но вы знаете, какъ я теперь нервенъ. 

— Да я нисколько не сержусь... Я только говорю: по­
думайте. 

— По моему, тутъ и думать нечего, — говорила Му­
ся. — Платонъ Михайловичъ совершенно правильно ска­
залъ: это Красный Крестъ. А на Красный Крестъ ни бой­
коту ни саботажъ распространяться не могутъ. 

— Хорошо, я подумаю, — упавшимъ голосомъ отве-
тилъ Горенсюй. 

Жить князю было въ самомъ деле нечемъ. Онъ не 
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могъ продавать вещи, какъ делали друпе; домъ у него 
отобрали со всеми вещами. По текущему счету выдавали 
ежемесячно гроши, которыхъ не хватало на несколько 
дней жизни. Не могъ князь и уехать въ глушь, въ дерев­
ню, какъ хотелъ сделать после разгона Учредительнаго 
Собрашя: землю у него тоже отобрали. Еще недавно мно-
rie богатые люди сочли бы для себя честью оказать кре-
дитъ князю Горенскому. Теперь денегъ ни у кого почти 
не было, а те, у кого деньги оставались, гораздо менее 
охотно предлагали ихъ взаймы. Ужъ очень много теперь 
везде было нужды. Лишенья, которымъ подвергались лю­
ди, прежде богатые и высокопоставленные, больше не 
удивляли и не трогали, темъ более, что, наряду съ под­
линными богачами, тонъ раззоренныхъ револющей магна-
товъ часто принимали люди, никогда никакого состоя-
шя не имевпле. Горенсюй взяаъ взаймы три тысячи, пред-
ложенныя ему Нещеретовымъ, былъ немного долженъ и 
Кременецкому. Деньги скоро разошлись, и теперь у князя 
не оставалось ничего. 

ГоренскШ опустился и по внешности: брился не каждый 
день, носилъ помятые воротнички, некрасиво, съ торча-
щимъ изнутри язычкомъ, расходив1шеся надъ галстухомъ. 
Какъ-то разъ Муся заметила, что у князя брюки съ бах­
ромою и сбитые башмаки. Это почему-то особенно раз-
строило Мусю. Впоследствш, когда она вспоминала Пе­
тербурга 1918 года, въ памяти у нея прежде всего вста­
вали не аресты, не грабежи, не убШства, даже не голодъ, 
а бахрома на брюкахъ и сбитые каблуки князя. Муся зна­
ла, что онъ взялъ небольшую сумму денегъ у ея отца. Се-
менъ Исидоровичъ тогда сообщилъ объ этомъ семье. 

— Нынче я, друзья мои, устроилъ маленыай заемъ на­
шему милейшему Алексею Андреевичу, — сочувственно 
вздыхая, сказалъ Кременецкш. — Онъ, бедняга, чуть ли 
не голодаетъ... Пустячокъ какой-то, не стоитъ и говорить 
Но подумать только: князь Горенскш, владелецъ двенад­
цати тысячъ десятинъ!... 
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Муся хотела было попросить отца опять предложить 
Алексею Андреевичу денегъ; она знала, что Семенъ Иси-
доровичъ тотчасъ дастъ Горенскому взаймы и во второй 
разъ, и даже дастъ охотно, однако не такъ охотно, какъ 
въ первый разъ, — это оскорбляло Мусю за князя. Къ от­
цу Муся не обратилась, но настойчиво потребовала у Фо­
мина м*ста въ Коллепи для Горенскаго. Въ глубин* ду­
ши, она сама находила, что ему лучше было бы не слу­
жить и въ Коллепи по охран* памятниковъ искусства. 

— Надо же, наконецъ, и намъ что-нибудь для него сд*-
лать, Платонъ Михаиловичъ! 

— Милая, да я и такъ д*лаю все, что могу, — ска­
залъ Фоминъ, зад*тый этимъ зам*чашемъ: все д*лалъ 
онъ, а Муся только сов*товала. — Пусть онъ представит­
ся товарищу Каровой и д*ло будетъ въ шляп*, я ручаюсь. 
Но в*дь вы его знаете! Уб*дите его, милая. 

ГоренскШ р*шительно отказался представиться Каро­
вой. По сов*ту Муси, Фоминъ какъ бы случайно устро-
илъ встр*чу на нейтральной почв*, у себя, во дворц*. 

Князь очень понравился Ксенш Карловн*. 
— Коцечно, какъ я и думала, махровый контръ-рево-

люцюнеръ, — снисходительно сказала она поздн*е Фо­
мину. — Но образованный и умный представитель своего 
класса. Вы правы: ц*нная культурная сила должна быть 
утилизирована въ интересахъ д*ла. 

— В*дь л вамъ говорилъ. 
— Да... Мы это устроимъ... 

. На князя Ксен1я Карловна не произвела отталкивающа-
го впечатл*н1я. 

— Кажется, работать съ ней можно, — угрюмо сказалъ 
онъ Фомину. 

— Она каждый день умывается! Мыломъ! — отв*тилъ 
Фоминъ. — C'est deja quelquc chose... А д*ло, право, ин­
тересное и нужное... Вотъ, вчера мы опоздали и на смар-
ку пошелъ дивный фарфоровый сервизъ. Его отдали въ 
общежит!е для пр1*зжихъ большевиковъ. Этотъ сервизъ 
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принадлежалъ генералу Талызину, одному изъ убШцъ 
Павла I. 

Черезъ несколько дней после этого Горенсюй полу-
чилъ место въ коллепи, съ окладомъ, который давалъ 
ему возможность кое-какъ жить безъ чужой помощи. Не­
смотря на все доводы друзей, князь раз'сматривалъ свое 
поступлеше на службу, какъ моральное падете. Онъ и 
при старомъ строе служилъ только по выборамъ, да еще 
въ гвардш, молодымъ человекомъ. Теперь, онъ понималъ, 
его голодомъ заставили поступить на службу къ болыне-
викамъ. 

Горенскому было въ последнее время тяжело жить не 
только въ матер1альномъ отношенш. Онъ не занималъ ни­
какой должности въ 1917 году и не несъ прямой ответ­
ственности за собыпя. Однако падете Временнаго Пра­
вительства, разгонъ Учредительнаго Собрашя были для 
князя и личной драмой. 

Политичесюе интересы занимали въ жизни Горенскаго 
очень большое место, быть можетъ, отчасти потому, что 
для себя онъ почти ничего желать не могъ: у него все бы­
ло, положеше, имя, богатство, хНемногочисленные враги 
Горенскаго говорили, что высокимъ общественнымъ по-
ложешемъ онъ обязанъ именно либеральнымъ взглядамъ, 
или, точнее, ихъ сочетанда съ именемъ и богатствомъ. Од­
нако своимъ взглядамъ князь Горенсюй пожертвовалъ 
другой карьерой, более медленной, зато и более блестя­
щей, — по крайней мере съ внешней стороны. Съ взгля­
дами этими онъ сжился очень прочно. Мнопе изъ его еди-
номышленниковъ увидели въ собьгпяхъ 1917 года кру­
шение либеральныхъ идей и теперь отъ нихъ отрекались. 
Горенскому пойти на это было трудно: это значило при­
знать безсмысленной всю свою жизнь. Проверяя себя, онъ 
перечитывалъ те книги (преимущественно англШсюя), 
изъ которыхъ выводилъ «свое политическое credo», — 
снъ любилъ и часто употреблялъ это выражеше. Въ кни-
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гахъ ничего не изменилось; ихъ кругъ мыслей продол-
жалъ казаться князю вернымъ. У Дж. Ст. Милля все вы­
ходило хорошо. Въ действительности все было скверно. 
Нельзя было, ругать Милля. Но нельзя было и хвалить 
действительность. Друпе единомышленники Горенскаго, 
не отрекаясь отъ своихъ основныхъ взглядовъ, взвалива­
ли ответственность за собьшя на отдельныхъ людей. Это 
было не въ его характере, прямомъ и благородномъ. Онъ 
могъ найти въ прошломъ таюе моменты, когда расходил­
ся съ людьми, стоявшими у власти, могъ признать это 
расхождеше решающимъ и такимъ образомъ освободить 
себя отъ всякой ответственности. Но Горенсюй помнилъ, 
что въ общемъ действ1я Временнаго Правительства т о ­
г д а казались ему правильными. Помнилъ онъ и о томъ, 
что иногда самъ обходилъ Временное Правительство ie 
справа, а слева. Правда, объ этомъ онъ вспоминалъ не­
охотно и, несмотря на всю свою искренность, только про 
себя. 

Наиболее спокойные и терпеливые изъ его единомыш-
ленниковъ относились къ собьгпямъ хладнокровно. Они 
признавали, что правительствомъ и обществомъ были до­
пущены важныя ошибки, но тутъ же говорили: «Не оши­
бается тотъ, кто ничего не делаетъ». Они указывали на 
культурную отсталость Россш и порою добавляли шутли­
во: «Помните, у Чехова сказано, «это тебе не Аштпя!» Они 
ссылались на гибельную роль подстрекателей, на усталость 
и опьянеше армш, на то, что народъ боленъ. Все это мог­
ло быть верно, Горенскш и самъ это говорилъ, но жизнь 
его выходила безсмысленной и съ этими доводами. Тер­
пеливые наблюдатели подчеркивали сходство новаго. 
строя со старымъ и даже старались — особенно вначале— 
п р и с т ы д и т ь этимъ сходствомъ болыпевиковъ: «Въ 
ихъ новизне старина намъ слышится», — говорили они. 
Горенскому старина въ новизне не слышалась. Собствен­
ная его судьба мешала ему ее слышать. «Верно, и тогда 
былъ тнетъ, но такого гнета никогда не было!..» — гово 
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рилъ себе онъ. — «Нетъ, все разно, вплоть до мелочей»... 
(Прежде главными врагами являлись люди его круга, ны-
н-Ьшше враги были н и к т о . Это и было мелочью, скорее 
ощущешемъ, чемъ доводомъ. Но ощущешя этого князь 
преодолеть въ'себе не могъ) . 

Тогда все было ясно. Прежде всего ясно было, кто 
враги и кто друзья. Главной опорой, единомь!шленникомъ, 
союзникомъ, Горенсюй считалъ русскш народъ, на кото­
рый и ссылался безпрестанно въ своихъ рЪчахъ. Въ но­
ябре крестьяне сожгли его домъ въ деревне, убили упра-
вляющаго, все въ усадьбе разграбили или уничтожили. 
Въ отлич1е отъ многихъ либеральныхъ помещиковъ, князь 
Горенсюй не считалъ себя благодетелемъ своихъ кресть-
янъ; въ молодости, читая Михайловскаго, онъ говорилъ, 
что прекрасно понимаетъ психолопю кающагося дворя­
нина, и даже немного этой психолопей гордился. Но все-
таки онъ сделалъ немало: завелъ школу, больницу, отда-
валъ мужикамъ землю въ аренду на три рубля съ десяти­
ны дешевле чемъ друпе помещики, работалъ въ земст­
ве, всячески отстаивалъ интересы крестьянъ при столкно­
вении съ властями. Въ 1905 году въ его именш не было 
никакихъ безпорядковъ, и это князь съ гордостью припи-
сывалъ своимъ взглядамъ и действ1ямъ. Теперь все при­
ходилось объяснять темъ, что народъ- боленъ. Горенсюй 
такъ это и объяснялъ, но прежней ясности больше не бы­
ло. Народъ не выздоравливалъ и о психолопи кающаго­
ся мужика говорить явно не приходилось. 

Моральная тяжесть, которую испытывалъ князь Го­
ренсюй, еще увеличивалась отъ того, что въ себе самомъ 
онъ теперь находилъ чувства, прежде совершенно ему не­
знакомый. Такъ, при новыхъ насил!яхъ и издЬвательст-
вахъ большевиковъ, онъ ловилъ себя на мысляхъ о без-
пощадныхъ казняхъ, — между темъ онъ былъ всегда про-
тивникомъ смертной казни и не разъ протестовалъ про-
тивъ нея въ Государственной Думе. Иногда Горенсюй 
чувствовалъ, какъ въ немъ поднимается антисемитизму 

4 
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— чувство, которое онъ себе разъ навсегда запретилъ 
много л*тъ тому назадъ, начиная общественную жизнь. 
Иногда ему казалось, что онъ теперь ненавидитъ и прези-
раетъ весь русски народъ. Это было очень тяжело. 

Нелегко ему было выносить и р*зкую перемену въ от-
ношенш къ ce6 t окружающихъ. Князь Горенсюй прожилъ 
всю жизнь въ атмосфер* почета и уважешя. Большинст­
во людей либеральнаго лагеря очень его почитало и лю­
било; мнопе даже имъ гордились, — такъ рядовые про-
винщальные декабристы гордились своими столичными 
Рюриковичами. Въ консервативныхъ кругахъ, къ кото-
рымъ принадлежала его родня, отдавали должное неза­
висимости Горенскаго, своеобразш избранного имъ пути. 
Теперь либералы имъ не интересовались, консерваторы 
говорили о немъ съ ненавистью, въ сред* своихъ род-
ныхъ онъ сталъ чуть только не посм*щищемъ. Вокругъ 
князя образовалась и политическая, и бытовая пустота. 
ОнЪ самъ сталъ изб*гать общества и бывалъ лишь у 
т*хъ людей, которые, хоть по видимости, относились къ 
нему совершенно такъ же, какъ прежде. 

Особенно охотно князь Горенскй бес*довалъ теперь 
съ Глафирой Генриховной. Она восторженно его слуша­
ла, всячески давала понять, что считаетъ его необыкновен-
нымъ челов*комъ, а иногда прямо такъ и заявляла, какъ 
бы п р о г о в а р и в а я с ь въ присутствш князя. Мусю 
вначал* забавляла.эта манера; она считала ее наивноптро-
винщальной и называла t ac t ion directe». Сама Муся со­
вершенно иначе болтала съ мужчинами, которымъ хот*-
ла нравиться. Но къ большому и непр!ятному своему удив-
лен1Ю, Муся скоро стала зам*чать, что манера ея подруги 
им*етъ усп*хъ. Глаша, безтактная злюка-Глаша, кото­
рую въ кружк* самые снисходительные люди считали «не-
дурненькой, но не бол*е» , а Никоновъ называлъ «жел-
тымъ моодальономъ», явно нравилась князю Горенско-
му! Онъ уединялся съ ней охотн*е, ч*мъ съ самой Мусей. 
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Изъ случайныхъ б-Ьгло-равнодушныхъ замЪчашй Глафиры 
Генриховны выяснилось, что она встречается съ княземъ 
не только у Кременедкихъ. 

X V . 

. . .«У %олтпы, № 35. П е р в ы й п л а н ъ. И з ъ д i а ф р а г-
мы м е д л е н н о в ы п л ы в а е т ъ л и ц о Л и д ! и . 
К р у п н о . На нсмъ написаны страсть и чисго материнская 
нежность. Она напоминаетъ дивную статуэтку Танагра. 
Взглядъ ея, неподвижно устремленный вдаль, гаснетъ. 
Ф о н д ю . Уколмты. № 36. Лид1я во весь ростъ. Она мед­
ленно подноситъ розу къ губамъ, потомъ къ сердцу. А п-
п а р а т ъ п р и б л и ж а е т с я на п е р в ы й п л а н ъ , 
ф и к с и р у я п е р е ж и в а н 1 я Л и д 1 я . Н а с р е д н е м ъ 
п л а н е въ п р о ф и л ь к ъ а п п а р а т у скользитъ 
тень графа Карла фонъ-ундъ-цу Цингроде. П е р е х о д ъ. 
Уколоты. № 37. Дикая ненависть вдругъ отражается ча 
иежномъ лице девушки. Роза падаетъ у нея изъ рукъ. 
А п п а р а т ъ п а н о р а м и р у е т ъ н а в с т р е ч у . 
Какъ тигрица, Лидш стремительно бросается къ графу 
Карлу. 

Н а д п. — Это ты, злодей, тайный виновникъ его не­
счастья»!.. 

Передъ больщимъ зеркаломъ Сонечка въ двадцатый 
разъ разучивала эту сцену. Березинъ считалъ ее централь­
ной въ роли Лидш — роль, правда, была второстепенная 
- и отъ ея пробнаго выполнешя зависело то, можно ли 
будетъ пригласить Сонечку. Сонечка замирала отъ сча­
стья при мысли, ч,то будетъ играть въ фильме. Самое разу-
ииваше сиены, по указашямъ и подъ руководствомъ Бе­
резина, доставляло ей наслажденье, равнаго которому она 
никогда не испытывала въ жизни. 

Сонечку въ последнее время мучили вопросы, кото-
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рыхъ она не называла «проклятыми» потому, что взрос­
лые, въ особенности Муся, часто съ подчеркнутой на­
смешкой говорили о «проклятыхъ вопросахъ», и Сонеч­
ка понимала, что это очень устарелый, книжныя, смешныя 
слова. Главный вопросъ, мучившШ Сонечку, заключался 
въ томъ, въ кого именно она влюблена. Разумеется, она 
не была влюблена ни въ Никонова, ни въ Фомина, — о Бе-
неволенскомъ не стоило и говорить. Сонечка прекрасно 
знала, что любовь слепа, и все же очень ясно чувство­
вала, въ кого можно влюбляться и въ кого нельзя. Такъ, 
явно отпада л ъ Клервилль. Онъ былъ красавецъ, и при 
другихъ услов1яхъ въ него очень можно было бы влю­
биться, — Сонечка и то иногда на него заглядывалась. Но 
Клервилль былъ женихомъ Муси, — въ него влюбляться 
не годилось. Иногда у Сонечки мелькало и такое демони­
ческое настроеше: «отбить любимаго человека у лучшей 
своей подруги!..» Однако она чувствовала, что это совер­
шенно не серьезно: Мусю Сонечка боготворила и ни за 
что не сделала бы ей никакой нспр1ятности («не то что 
это!»). Сонечке нравился «какъ человекъ» и Горенск(й, 
нравился ей и его титулъ, какъ-то во всемъ придававши 
ему достоинствъ. Но опять-таки въ него влюбляться «не 
имело смысла». Незачемъ было влюбляться и въ Витю 
(Сонечка и это чуть-было попробовала) — «потому же, 
почему и въ князя, но какъ разъ наоборотъ», — говорила 
себе она: это объяснегпе другимъ могло быть непо-
нятно;Сонечка же отлично знала, что хочетъ сказать. Все 
это въ мысли собственно и не выливалось, но чувствова­
лось само собой. 

Витя вдобавокъ былъ влюбленъ въ Мусю. Сонечке объ 
этомъ въ шутливомъ тоне сообщила сама Муся, тутъ же 
взявъ съ нея честное слово, что она никогда никому ни­
чего не скажетъ, - - «я только вамъ проговорилась, боль­
ше никто решительно не знаетъ». Сонечка свято хранил» 
секретъ дня три, пока это не стало ей совершенно не подъ 
силу, затемъ разсказала Глафир* Геириховне. Разсказавъ„ 
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она ужаснулась своей низости и потребовала отъ Глаши 
клятвы въ святомъ храненш секрета. 

— Витя способенъ застрелиться, если объ этомъ бу-
дутъ говорить и шутить! — говорила Сонечка, сама себя 
пугая и округляя глаза. — Глаша, милая, поклянитесь.. 
Поклянитесь своей жизнью! — Сонечка хотела было ска­
зать: «поклянитесь моей жизнью», какъ требовала уста­
новленная у нихъ въ кружке формула, но почему-то по­
думала, что клятва ея, Сонечкиной, жизнью едва ли оста­
новить Глафиру Генриховну.' 

— Отстаньте, Сонечка, — съ досадой сказала Глаша. 
— Съ чего Витя будетъ стреляться! Все мальчишки въ 
кого-нибудь влюблены и онъ естественно тоже. Да еще и 
правда ли? 

— Разумеется, правда! Какъ Богъ святъ!.. Мне сама 
Муся сказала. 

— Вотъ то-то и оно, что сама Муся... Я ничего не хо­
чу сказать худого, но Муся думаетъ, будто въ нее все 
влюблены. И велише князья ее на Невскомъ заметили... 
Кажется, и Вилыельмъ ее где-то преследовалъ на курор­
те, летъ восемь тому назадъ. 

— Что вы выдумываете, Глаша? - - обиженно сказала 
Сонечка. — Никогда Муся ничего такого не разсказыва-
етъ, а восемь летъ тому назадъ она подъ столомъ бега­
ла. 

— Не 'очень подъ столомъ. 
— Ну да, подъ столомъ. Ей двадцать два года, значитъ 

тогда было четырнадцать. 
— Скажемъ, что ей все двадцать четыре, значитъ бы­

ло шестнадцать. 
— Да нетъ же, ей двадцать два! 
Глафира Генриховна улыбалась снисходительной улыб­

кой, означавшей: «Какая вы легковерная, Сонечка»... Она 
впрочемъ обещала молчать. Витя былъ «клопъ» и его 
любовь была совершенно не нужна Глаше; но все же ей 



54 М А Л Д А Н О В Ъ 

было непр1ятно, что закрепляется верая о новой победе 
Муси. 

Разговоръ съ Глафирой Генриховной разстроилъ Со­
нечку. Вечеромъ она долго плакала: думала и о Берези­
не, и о близящемся Мусиномъ отъезде, и о томъ, есть ли 
у нея талантъ, и о томъ, что ей въ жизни делать. Сонеч­
ка вообще мрачнымъ характеромъ не отличалась и плака­
ла редко, всего раза два-три въ месяцъ, — и это несмотря 
на печальную зиму почти безъ всякихъ развлеченШ, на по­
стоянное ворчанле старшей сестры Анны Сергеевны, быст­
ро старящейся классной дамы, несмотря на увеличиваю­
щуюся въ доме бедность: ни одного платья сшить не 
удалось, — только два старыхъ переделали, да и то до­
машними силами, плохо, такъ что даже иные мужчины, 
какъ Фоминъ, и ужъ, конечно, все дамы, немедленно при­
знавали въ нихъ старыя. Утешешемъ было то, что Со­
нечка, несмотря на все невзгоды, очень похорошела въ 
последнее время и была необыкновенно мила. Мужчины 
не сводили съ нея глазъ, — она это видела, да ей это го­
ворила и Муся. 

— Я что, я старая гвард1я, — полушутливо, но и съ 
грустью сказала ей какъ-то Муся въ ответь на компли-
ментъ. — Теперь ваше время, Сонечка... 

— Мусенька, вы вне конкурса! — восторженно отве­
тила Сонечка. ~ - Я никого красивее васъ не видала. 

Глафира Генриховна пренебрежительно улыбалась. Она 
не завидовала Сонечке: та была другого поколения, не­
смотря на очень малую разницу въ годахъ. 

Почему-то въ эту ночь Сонечка окончательно убеди­
лась, что влюблена въ Березина. Въ постели она долго 
ворочалась, поправляла и перекладывала подушку, а на 
утро не безъ гордости утверждала, что «не сомкнула глазъ 
всю ночь», на что Анна Сергеевна впрочемъ возражала: 
«Ну, и врешь, мать моя, въ двенадцать какъ убитая спала, 
пушкой было не разбудить»... 

Къ весне Сонечка была влюблена искренно и страстно. 
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Шутки друзей тотчасъ это закрепили. Березипъ, признан­
ный покоритель сердецъ, былъ полыценъ и сталъ уда­
лять Сонечке немало внимашя. 

— Свежая, милая девочка, съ душой и, кажется, не 
безъ таланта, — говорилъ онъ Мус*. — Дара сцениче­
ской р*чи у нея нетъ, я иробовалъ, и голосокъ слабый-
слабый... Но для великаго немого есть болышя задат­
ки. Она чуть-чуть напоминаетъ мне Веру Холодную... Ра­
зумеется, какъ распускающшся нужный бутонъ можетъ 
напоминать пышную прекрасную розу. 

* 

Березинъ въ последнее время очень увлекался вели-
кимъ нЪмымъ. Незадолго до октябрьской революцш онъ 
подписалъ контрактъ съ частнымъ обществомъ, которое 
готово было дать до двухсотъ тысячъ на постановку ис­
тинно-худ ожественныхъ фильмъ (тогда еще говорили 
ф и л ь м а ) . Однако дело шло не гладко. Финансовый ди-
ректоръ общества признавалъ чрезвычайно интересной 
теорпо сцены, какъ кристалла-тетраэдра, но мрачно го­
ворилъ, что наша публика еще до этой теорш не дорос­
ла. Переубедить финансоваго директора было нелегко. 
Онъ вдобавокъ былъ туговатъ на ухо. 

— Вы говорите, милый, что надо идти на уступки вку-
самъ толпы, - - кричалъ Березинъ (убедительный инто-
наши его превосходнаго голоса несколько "теряли отъ 
крика). — Я это допускаю! Больше того, я на это иду!.. 

— Зач*мъ вы такъ кричите?.. Вы на это что?.. 
— Я на это иду, иду на это!.. Но ведь надо же и пуб­

лику поднимать до нашего уровня, поймите вы это, ми­
лый, ради самого Господа Бога!.. 

— Почему вы думаете, что я не понимаю? Я прекрасно 
понимаю! 

Поймите же, что это все-таки Некрасовъ!.. Подни­
мется ли у васъ рука на Некрасова? 

— Понятное дело Некрасовъ, разве я не знаю? — от-
в*чалъ директоръ, но въ тоне его, и обиженномъ, и власт-
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номъ, чувствовалось, что у него рука поднимется и на Не­
красова. — Верьте мне, Сергей СергЬевичъ, это я вамъ 
говорю, отъ одной лишней роли съ Некрасовымъ ничего 
не сделается. Что?.. А я куда Зарину дену, если они съ 
ней заключили этотъ проклятый контрактъЬ И потомъ 
вы же и сами все насочиняли. 

— Господи! Но ведь я же развивалъ Некрасовскую те­
му въ полномъ соответствш съ его духомъ, я развивалъ 
ее художественно! А эта ваша женщина въ маске, извини­
те меня, ни къ селу, ни къ городу! 

Финансовый директоръ печально, но твердо стоялъ на 
своемъ и не утверждалъ найисаннаго Березинымъ сценар!я 
«Вду ли ночью по улице темной». Временно общество за­
нималось фильмомъ стараго типа, темъ самымъ, въ ко-
торомъ должна была играть Сонечка. Это Березина не 
удовлетворяло. 

— Нетъ, милая девочка, еще видно не доросли мы до 
настоящаго художественнаго кино, — жаловался онъ Со­
нечке. — Трудно иметь дело съ этими господами. 

— Сергей Сергеевичъ, у васъ все выйдетъ изумитель­
но! Все! 

— Посмотримъ, посмотримъ... А вотъ о н и хотятъ 
поставить фильмы на высоту, не останавливаясь ни пе-
редъ какими затратами. При некоторыхъ услов1яхъ это 
можетъ быть интересно, — вскользь заметилъ Березинъ. 
— Разумеется, на началахъ аполитичности. Ихъ дело со­
здать матер!альную базу и предоставить художнику сво­
боду. Я такъ имъ и сказалъ и они на это идутъ, - - доба-
вилъ онъ и спохватился, заметивъ ужасъ на лице Сонеч­
ки. — Разумеется, безъ этого о моемъ участш не можетъ 
быть и речи. Независимость художника мне всего доро­
же! И такъ на меня милые собратья собакъ вешаютъ! 

Въ артистическихъ кругахъ действительно недолюбли­
вали Березина. Въ последнее же время актеры, раздЬляв-
i i i i e общую ненависть къ большевикамъ, отзывались о 
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немъ очень р*зко. «Карьеристъ-перевертень, да и талан­
та на грошъ!» — говорилъ старый знаменитый артистъ. 

Друпе члены кружка тоже интересовались кинемато^ра-
фомъ, главнымъ образомъ благодаря Березину. Бенево-
ленсшй, оставшийся безъ средству бьпъ имь иривлгченъ 
къ д*лу составлены сценар1евъ. Къ общему удивлешю, ав-
торъ непонятныхъ стиховъ «Голубого фарфора» обнару-
жилъ въ новомъ д*л* немалое дароваше, быстро усвоилъ г 

технику и составлялъ сценарш такъ, что самъ финансо­
вый директоръ чрезвычайно его хвалилъ и даже мягко 
ставилъ его работу въ прим*ръ Березину. Беневоленсюй 
и написалъ, подъ руководствомъ Березина, тотъ фильму 
въ которомъ Сонечка должна была играть роль Лидш. 
Муся, чрезвычайно чуткая къ новымъ в*яньяму одна изъ 
первыхъ въ Петербург* поняла, что больше не сл*дуетъ 
презирать кинематографъ и называть его «пошлятиной», 
«позоромъ нашего времени», — такъ же, какъ она въ свое 
время одна изъ первыхъ поняла, что надо перестать вос­
торгаться «М1ромъ Искусствъ» или сборниками «Знашя». 
Муся и прежде охотно ходила въ кинематографъ. Теперь 
она говорила объ этомъ съ несколько вызывающимъ ви-
домъ и щеголяла разными техническими вырайсешямн, 
— такъ подрастающ1е школьники щеголяютъ впервые 
заученными непристойными словами. 

Еще больше интересовалась кинематографомъ Глафи­
ра Генриховна. Видъ молодыхъ, красивыхъ людей, им*-
ющихъ автомобили, об*дающихъ въ дорогихъ рестора-
нахъ, пр1ятно ее волновалъ. Поел* такихъ фильмовъ она 
выходила изъ кинематографа въ состояши приподнятому 
бодрому готовая къ борьб* (въ такомъ же приблизи­
тельно состояши выходилъ изъ кинематографа Витя, по-
видавъ необыкновенныя приключешя необыкновенно энер-
гичныхъ людей, отряды вооруженныхъ всадниковъ, съ ме­
ста въ карьеръ выносящихся изъ воротъ гац1енды). Труд-
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лая жизнь Глафиры Генриховны была подобна жизни пол­
ководца, вечно ведущаго войну, отъ которой зависитъ все 
его будущее. Такъ, въ сложныхъ стратегическихъ комби-
нащяхъ, съ постоянной оглядкой на противника, на об­
становку, на поле сражешя, проходили дни и годы Глаши. 
Никто ее не жал-Ьлъ. О ней все только и знали, что она 
злая и любитъ говорить непр1ятности. Глафира Генрихов-
на и сама считала себя злой. Иногда она давала себе слово 
больше никому непр!ятностей не говорить, — разве толь­
ко иногда Мусе по дружбе. Но выполнить это было выше 
ея силъ: почти все люди, которыхъ она знала, были, по ея 
мнению, гораздо счастливее, чемъ она. Менее счастливы 
были, вероятно, горничным, извозчики, pa6o i i ie, но сь пи-
ми себя сравнивать естественно не приходилось. Отъ уда­
ра, нанесеннаго ей помолвкой Муси, Глафира Генриховна 
такъ и не могла оправиться. Муся делала блестящую пар-
тш> въ двадцать два года (про себя Глаша знала настоя­
щих возрастъ Муси). У нея же былъ перюдъ полнаго за­
тишья. Въ пору своихъ генеральныхъ сражешй Глафира 
Генриховна чувствовала себя, хоть нервнее, зато и много 
оживленнее. Свершались м1ровыя собьгпя, шла великая 
война, создалось и пало Временное Правительство, при­
шли къ власти большевики, а Глафира Генриховна помнила 
одно и только объ этомъ думала: Муся блестяще выхо-
дитъ замужъ, а у нея никого нетъ. Она ненавидела Мусю 
тихой ненавистью и делала надъ собой усилш, чтобъ не 
поссориться: Глафира Генриховна понимала, что ссора для 
нея гораздо невыгоднее, чемъ для Муси. 

Номера 35 и 36 выходили недурно. Сонечке казалось, 
что страсть и чисто материнская нежность вполне ей уда­
ются. Но 37-ой номеръ, самый важный, отъ котораго за­
висела вся сцена, не выходилъ. Сонечка добросовестно ста­
ралась себе представить, какъ тигрица, съ дикой ненави­
стью, можетъ бросаться на человека, - прыжокъ все же 
не удавался. Березинъ требовалъ вдобавокъ, чтобъ без-
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звучныя движешя губъ вполне соответствовали ироиз-
носимьшъ словамъ. Сонечка добросовестно исполняла и 
это. Однако беззвучный движешя губъ, соответствующая 
длинной надписи 37-го номера, явно вредили яростному 
выраженио лица, да и дошептать всю фразу до зеркала 
было совершенно невозможно. «Нетъ таланта!.. Не возь-
мутъ!.. Что жъ тогда?» — съ ужасомъ и отчаяньемъ ду­
мала Сонечка. Участвовать въ фильме это значило це­
лый день, — да, целый день! — проводить съ Сергеемъ 
Сергеевичемъ.—«Вдругъ онъ въ меня влюбится и сдЬлаетъ 
предложенье?.. Говорить же Мусенька, — она ангелъ, я 
ее обожаю, - что онъ въ меня влюбленъ!.. Нетъ, пока 
еще 'не влюбленъ, я чувствую, но вдругъ?... Что, если 
вправду?.. За это можно полжизни отдать!,.» — Сонечка 
честно себя проверила. «Полжизни?.. Можетъ, я семь-
десятъ летъ прожила бы, значитъ, до тридцати пяти 
летъ... Шестнадцать летъ осталось бы... Ну, разумеется 
сейчасъ готова!.. Да и почему семьдесятъ? Вотъ ведь ба­
бушке было восемьдесятъ два. Тогда сколько?.. И по-
томъ детсюе годы считать нельзя... Если съ шестнадцати 
и до семидесяти, или до семидесяти пяти, да разделить на 
два, сколько выйдетъ?..» Сосчитать было нелегко. Одна­
ко Сонечка ясно чувствовала, что согласна. «Какая я глу­
пая! Да сколько бы ни было, разумеется, согласна! Хоть 
на следующш день умереть!.. Съ нимъ? Господи, да кля­
нусь, ciio минуту готова!.. Какъ онъ на меня вчера тамъ 
сбоку смотрелъ... Это и друпе заметили... Но если не возь-
мутъ, что тогда?.. Нетъ, надо, надо, чтобъ взяли, я этого 
добьюсь!» — въ припадке бодрости подумала Сонечка. 
Она еще райъ отошла на край комнаты, — для разбега 
все-же было мало места, — перевела дыханье, изготови­
лась, уронила розу, и стремительно бросилась на зерка­
ло, вытянувъ впередъ руки, искрививъ лицо и яростно 
шепча: «Это ты, злодей, тайный»... 

Дверь открылась. Въ комнату вошла Анна Сергеевна. 
Сонечка сконфуженно остановилась. 
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— СовсЪмъ съ ума сошла, мать моя, - сокрушенно 
сказала Анна Сергеевна. 

Сонечка хотела было огрызнуться. Но видъ у сестры 
былъ такой усталый, что Сонечке стало ея жаль. Она 
очень любила сестру, знала, что та работаетъ целый день 
и им'Ьетъ немало правъ ворчать. У нея не было ни Сергея 
Сергеевича, ни кинематографа, ничего не было... 

— Что? Въ гимназш опять что-нибудь? Непр1ятности? 
— кротко и робко спросила Сонечка. 

— Трещитъ наша гимназ1я, — сказала Анна СергЪев­
на, села на стулъ и вдругъ заплакала. Сонечка тоже запла­
кала горькими слезами. 

— Ничего, ничего, скоро я начну зарабатывать... Уви­
дишь... Вотъ увидишь!.. Я тебе говорю!.. 

— Все трещитъ, все! — вытирая слезы, говорила Ан­
на Сергеевна. 

X V I . 

X V I I . 

Аресты въ городе все учащались и становились много 
серьезнее. Въ начале новаго строя арестованныхъ скоро 
освобождали или предавали суду Револющоннаго Трибу­
нала, который чаще всего приговаривалъ ихъ къ общест­
венному порицанию. Но это длилось недолго. Теперь тюрь­
мы были переполнены, заключенные содержались въ 
очень дурныхъ услов1яхъ, и объ ихъ освобожденш боль­
ше не было слышно. 

Въ числе арестованныхъ въ последнее дни были зна­
комые Семена Исидоровича. Ему самому друзья настой­
чиво советовали не ночевать дома и лучше всего поско­
рее уехать изъ Петербурга. Вопросъ, куда ехать, теперь 
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решался самъ собою. Все стремились на Украину. То , 
что Украина была захвачена немцами, теперь уже нико­
му не казалось препятешемъ, — самъ Артамоновъ ре­
шительно говорилъ: «Что-жъ, батюшка, изъ двухъ золъ 
надо выбирать меньшее!» — эта фраза почему-то очень 
его успокаивала. 

Украинская мисая въ Петербурге выдавала паспорта 
неохотно, но для Семена Исидоровича, при его новыхъ 
связяхъ, дело затруднешй не представляло. Ему выдали 
украинсюя бумаги немедленно, вне очереди и съ особымъ 
почетомъ, даже какъ бы съ торжествомъ. День отъезда 
однако назначенъ не былъ. Тамара Матвеевна переживала 
мучительную внутреннюю борьбу. Ей очень хотелось увез­
ти мужа подальше отъ опасностей, грозившихъ ему въ Пе­
тербурге; она понимала, что Семену Исидоровичу хочется 
ехать именно въ Юевъ, где его несомненно ждала видная 
общественная роль. Однако Тамаре Матвеевне теперь бы­
ло страшно оставлять Петербурга Кременещае до войны 
каждое лето ездили всей семьей заграницу, во время вой­
ны — въ Крымъ или на Кавказъ. Случалось Тамаре Матве­
евне, съ техъ поръ, какъ Семенъ Исидоровичъ сталъ бога­
теть, уезжать и зимою, безъ мужа, вдвоемъ съ Мусей, на 
Ривьеру, въ Италш, — «отдохнуть», привезти изъ Пари­
жа, изъ Вены новые туалеты, или просто, какъ говорилъ 
Кременецюй, людей посмотреть и себя показать (семья 
Меннера также уезжала зимою изъ Петербурга, но не за­
границу, а па Иматру, что было сортомъ пониже). Однако 
никакого сравнешя съ прежними путешеств1ями теперь, 
разумеется, не могло быть. Тогда все было ясно. Семенъ 
Исидоровичъ, любивнпй порядокъ и определенность во 
всемъ, заранее заказывалъ билеты въ международпыхъ ва-
гонахъ, устанавливалъ дни отъезда и пр!езда, выписывалъ 
«аккредитивъ», всегда съ излишкомъ въ добрую треть про-
тивъ того, что имъ было нужно по мнешю Тамары Мат­
веевны: «Въ дороге могутъ экстренно понадобиться литп-
шя деньги. Или тамъ тряпки каюя-нибудь доропя вам-в 



62 М. А Л Д А Н О В Ъ 

полюбятся», — энергично говорилъ онъ. Эту энерпю, опре­
деленность и щедрость Тамара МатвЬевна очень любила 
въ Семен* Исидорович*, — он* особенно ее умиляли. 
Ц*нила ихъ въ отц* и Муся, называя «мужскимъ нача-
ломъ». У Семена Исидоровича въ дорог* былъ всегда до­
вольный, спокойный и ув*ренный видъ ,означавшш что все 
въ полномъ порядк* и что никакихъ неир!ятностей не бы-
ваетъ и быть не можетъ. 

Теперь все было темно. Кременецше не знали, лэ. 
сколько времени они *дутъ. Не ясно было даже, зач*мъ 
они *дутъ. Правда, каждый, кто могъ, у*зжалъ, и жизнь 
въ Петербург* становилась все бол*е тяжелой, но это 
опред*ленности не вносило. Хуже всего было то, что Му­
ся должна была остаться одна въ Петербург*. Тамара Мат-
в*евна разставалась съ дочерью въ первый разъ. Это и 
само по себ* было ей очень не легко, а теперь, въ виду 
неопред*лениости положешя и трудности петербургской 
жизни, казалось Тамар* Матв*евн* д*ломъ чудовищным ь. 
Вначале она объ этомъ не хот*ла слышать и р*шительно 
доказывала, что, ужъ если *хать въ К1евъ, то не иначе, 
какъ вс*мъ вм*ст*. 

-~ Я знаю, Муся упрется какъ сумасшедшая, но, по­
суди самъ, разв* можно въ такое время оставлять д*воч-
ку одну въ Петербург*? — съ ужасомъ говорила Тамаоа 
Матв*евна мужу. — Гд* же это видено1 Да и я тамъ безъ 
рея съ ума сойду!.. 

Семепъ Исидоровичъ не согласился съ женой, хоть и 
самъ понималъ, какъ все это тяжело и печально. 

Муся нев*ста, отр*занньтй или почти отр*занный 
ломоть, — твердо сказалъ онъ, — и изъ этого надо сд*-
лать выводы. Взялся за гужъ, не говори, что не дюжъ. 

— Каюе выводы? Какой г}окъ? Вс* у*зжаютъ всей 
семьей или остаются всей семьей.. Одни мы!.. Наконецъ. 
пусть и опъ *дстъ съ нами, если такъ... — О н ъ былъ 
Клервилль. 

Семепъ Исидоровичъ улыбнулся. 
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— Какъ же онъ можетъ *хать на Украину, гд* хозяй-
ничаютъ н*мцы? Ты забываешь, что онъ человекъ воен­
ный, онъ англШскШ офицеръ. 

— Ахъ, оставь, пожалуйста!.. Я уверена, что при тво-
ихъ связяхъ можно достать какое-нибудь разр*шеше... 
Разв*Ь этотъ Кирилленко не сказалъ, что для тебя они 
сд*лаютъ все что угодно? 

Семенъ Исидоровичъ только развелъ руками передъ 
такой политической безпомощностью и в*рою въ его все­
могущество. 

— Н*тъ, золото, пожалуйста, не спорь: ему *хать въ 
Юевъ совершенно невозможно, я теб* говорю... Въ Лон­
дон* и въ Берлин* не будутъ считаться съ т*мъ, что онъ 
Мусинъ женихъ. Тогда, значитъ, разстаться до конца вой­
ны? Это, я прямо скажу, это было бы неблагоразумно! 
Онъ челов*къ молодой... Съ глазъ долой, изъ сердца вонъ, 
знаешь? Нельзя рисковать разстройствомъ такой блестя­
щей партш, вс*мъ счастьемъ Муси... 

Тамара Матв*ейна испугалась: это ей не приходило въ 
гблову. 

— Лучше всего было бы, конечно, если бъ они теперь 
же, въ два счета, пов*нчались... Если хочешь, поговори 
съ ней. Но это, конечно, ихъ д*ло, — сказалъ Семенъ Иси­
доровичъ. На его лиц* выразилась крайняя деликатность. 
Тамара Матв*евна только вздохнз^ла. Она склонялась пе­
редъ мудростью мужа во вс*хъ важньтхъ вопросахъ, хоть 
часто удивлялась тому, какъ этотъ умн*йиий въ M i p * че-
лов*къ не разбирается въ н*которьтхъ практическихъ д*-
лахъ: «Устроить свадьбу Муси въ два счета! Это ихъ д*-
ло!» Онъ говорить объ этомъ такъ легко» .. Сама Тамара 
Матв*евна еще совс*мъ недавно связывала съ мыслью о 
свадьб* Муси представлеше объ об*дахъ, пр1емахъ, о 
подв*нечномъ плать*, и т. д. Теперь и она готова была на 
уступки. Она больше не говорила мужу, что сой-
детъ съ ума, разставшись съ Мусей. Однако, когда Се­
менъ Исидоровичъ принялся выправлять украинсюя бума-
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ги, Тамара Матвеевна въ отчаянш сделала безнадежную 
попытку поговорить съ дочерью. 

— Я думаю, Мусенька, — начала она, улучивъ удобную 
минуту, — я думаю, на всякШ случай необходимо приго­
товить эту бумагу и для тебя. 

— Какую бумагу, мама? — спросила Муся, сразу на­
сторожившись при ласковомъ. тон* Тамары Матвеевны. 
Въ последнее время всЬ дома были раздражены и гово­
рили другъ другу непр!ятаости. 

— Ну, этотъ украинсюй паспортъ. 
— Украинсюй паспортъ? Нетъ, это совершенно не­

нужно. 
— Почему, Мусенька, дорогая? 
— Потому что я не украинка. Это вы съ папой укра­

инцы, а я, слава Богу, родилась въ Петербурге. 
— KaKie пустяки! Пойми же, ведь это одна формаль­

ность. 
— ЗачЪмъ же я буду проделывать такую странную 

формальность? Мне все равно скоро менять руссюй пас­
портъ на анппйсюй, такъ хоть то по замужеству, и на ан-
глШсюй, а не на украинсюй. 

— Хорошо, но если и тебе придется бежать отсюда? 
— Ахъ, вотъ что?... нетъ, мама, объ этомъ вы и не 

заикайтесь. Вы отлично знаете, что я не могу уехать изъ 
Петербурга и не уеду. 

— Но почему же, Мусенька? 
—, Потому что Вив1анъ остается здесь. — Мусе всегда 

было неловко называть жениха Вив1аномъ въ разговоре 
съ матерью, хотя Тамара Матвеевна уже привыкла къ это­
му и иногда сама называла такъ Клервилля, произнося имя 
«гВив1анъ» съ особенной беззаботностью, какъ самое 
обыкновенное и ей привычное. 

— Но тогда, Мусенька... — начала было Тамара Матве­
евна и остановилась, увидевъ раздражение на лице доче­
ри. Муся прекрасно понимала, что хотела сказать Тама-
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pa Матвеевна: «но тогда пусть онъ теперь на теб* же­
нится, иередъ нашимъ отъ-Ьздомъ». 

У Муси съ Клервиллемъ было съ самаго начала реше­
но, что свадьба ихъ состоится поел* окончашя войны. 
Муся и сама не совсЪмъ понимала, почему ей нельзя бы­
ло до того выйти замужъ. Но такъ сказалъ Вив1анъ и на­
стаивать было больше, ч*мъ неделикатно. 

— Вы, мама, обо мне не безпокойтесь, — сказала Му­
ся. — Со мной ничего случиться не можетъ. 

— Ну, а если онъ у*детъ? — решительно спросила 
Тамара Матвеевна. — Ведь ихнее посольство уехало еще 
въ феврал*. 

— Онъ ми* какъ разъ вчера говорилъ, что останется 
по всей вероятности до конца войны въ Петербурге, — 
ответила Муся. Это тоже было больное место: о своихъ 
служебныхъ делахъ Клервилль очень сдержанно говорилъ 
даже съ невестой. Муся до сихъ поръ не знала, что онъ 
собственно делаетъ въ Россш и зачемъ ездить въ Мо­
скву. 

— Это очень хорошо «по всей вероятности», — пере­
ходя въ аттаку, сказала Тамара Матвеевна. — Но ты долж­
на помнить, онъ человекъ военный, онъ англшеюй офи-
церъ, значитъ, его въ любую минуту могутъ куда-нибудь 
послать. Напримеръ, не дай Богъ, во Франщю! Ведь въ 
Лондоне не будутъ считаться съ гЬмъ, что онъ твой же-
нихъ! 

— Тогда его дело будетъ все решить, — сухо отве­
тила Муся, перенося на мать раздражеше, которое, въ свя­
зи съ этимъ вопросомъ, вызывалъ въ ней Вив1анъ: «вес 
решить» значило жениться. 

— Да, но пойми, что папа не можетъ уехать, оставляя 
тебя въ такомъ неопределенномъ положеши. 

— Въ какомъ неопредел енномъ -положенш? Да что 
же можетъ со мной случиться? Денегъ вы мне въ тайни-
кахъ оставляете больше, чемъ нужно, на годъ хватитъ 
(Тамара Матвеевна такъ и замерла при этомъ слове 

в 
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«тодъ», — мысль о томъ, что она можетъ целый годъ че 
видать Мусю, была нестерпима). Кухарка остается, чего 
же въ самомъ деле еще?... Со мной будетъ жить Витя, 
ему теперь и ехать некуда. Вы сами видите, я въ надеж-
ныхъ рукахъ. 

— Кстати, я хотела поговорить съ тобой и объ этомъ, 
— сказала, смущенно глядя на столъ, Тамара Матвеевна. 
— По моему, не совсемъ прилично, чтобы Витя оставал­
ся съ тобой вдвоемъ на квартире, если мы уедемъ. Ведь 
онъ все-таки уже не ребенокъ. 

Муся весело расхохоталась. 
— Неужели не совсемъ прилично? 
— Представь себе! И не я одна, а папа тоже такъ ду­

ма етъ! 
— Что-жъ, выгоните его на улицу, если о.нъ такой раз-

вратникъ и компрометтирующш мужчина, — заливаясь 
смехомъ, сказала Муся. — Но вЬдь тогда я останусь со­
всемъ одна... Что же вы выиграете, мама? 

Муся на этотъ разъ не проникла въ мысли матери. Та­
мара Матвеевна, разумеется, нисколько не желала выго­
нять Витю на улицу. Напротивъ, она была чрезвычайно 
рада тому, что хоть онъ останется съ Мусей. Подъ хитро 
выдуманнымъ предлогомъ Тамара Матвеевна хотела до­
биться другого. 

— Знаете что, поселите съ нами для прилич1*я кого-ни­
будь еще, — сказала Муся, переставъ смеяться. — Хоти­
те, я приглашу Сонечку? Она будетъ страшно рада и ея 
сестра тоже: Анне Сергеевне какъ разъ предлагаютъ без-
платную комнату при ся гимназш. Хотите, мама, я возь­
му Сонечку? Тогда у меня будетъ совсемъ детсюй садъ. 

Она опять залилась смехомъ. 
— Это, между прочимъ, совсемъ не плохая мысль, - -

поспешно сказала Тамара Матвеевна, — тебе съ Сонеч­
кой будетъ веселее и я сама буду просить Анну Сергеев­
ну... Но одной Сонечки мало, надо кого-нибудь посолид-
нее. Что ты скажешь о старике Майкевиче? 
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Муся вытаращила глаза. 
— Помилуйте, мама! Вы, конечно, шутите? — съ ужа-

сомъ сказала она. — Зач-Ьмъ я возьму къ себе этого ста-
раго ид юта? 

— Муся, какъ тебе не стыдно? Онъ прекрасный, чест-
н-Ьйпий человекъ. Папа говорить, что Майкевичъ нашъ 
самый старый другъ... Его еще покойный дедушка зналъ 
и любилъ!... 

— Мама, это очень хорошо, что его покойный дедуш­
ка зналъ и любилъ, я это очень ценю. Но согласитесь, 
это не резонъ, чтобъ перевозить сюда стараго, больного 
человека, за которымъ мне же пришлось бы целый день 
ходить... Нетъ, вы шутите... 

— Ну, если ты противъ Майкевича, тогда надо пригла­
сить Глафиру Генриховну, — сказала Тамара Матвеевна, 
открывая, наконедъ, свои карты. Майкевичъ былъ выду-
манъ для того, чтобы Муся легче проглотила Глашу. Та­
мара Матвеевна знала, что Муся Глашу не любитъ, и по­
этому сама не слишкомъ ее любила. Но она очень верила 
въ деловитость и практичесюя способности Глафиры Ген-
риховны: на нее можно было положиться въ случа* ка-
кихъ-либо осложненШ. То, что Муся оставалась въ Петер­
бурге, было безум!емъ, — въ отчаяши Тамара Матвеев-
па хогЬла по крайней мере окружить дочь надежными 
людьми, постарше Вити. 

«Вотъ оно что», — сказала себе Муся. Ей было пока­
залось, что Тамара Матвеевна хочетъ поселить съ ними 
Клервилля. На это Муся не согласилась бы ни за что: 
жизнь съ Клервиллемъ въ одной квартире до замужества 
была бы не нужной и нeпpiятнoй переходной ступенью къ 
н а с т о я щ е м у и могла-бъ настоящее испортить. Но 
мысль о Клервилле не приходила въ голову Тамаре Мат­
веевне: по ея понят1ямъ, совпавшимъ внешнимъ обра-
зомъ съ настроешями Муси, совершенно не годилось же­
ниху жить въ одной квартире съ невестой. 
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— Глашу? — переспросила Муся. Ей сразу представи­
лись пр1ятныя и непр1ятныя стороны предложена. По это­
му вопросу Тамара Матвеевна съ радостью почувствова­
ла, что ея дело выиграно: она готовилась было къ энер­
гичному отпору Муси. 

— Да, Глашу, Или Майкевича, или Глашу, выбирай, — 
твердо сказала Тамара Матвеевна, закрепляя завоеванную 
позицию. — Поверь, она въ гостяхъ у тебя, на всемъ го-
товомъ, будетъ очень милая. А что она интересная и ин­
теллигентная, это ты знаешь... Она можетъ спать въ нашей 
комнате, - - со вздохомъ добавила Тамара Матвеевна. — 
А Сонечка въ будуаре. Или лучше Витю переведемъ въ 
будуаръ, а Сонечку въ его комнату. 

При всемъ гостеприимстве Тамары Матвеевны, ей не 
очень хотелось, чтобы чуж1е люди жили въ ея спальной 
и въ будуаре, нарушая порядокъ годами сложившагося 
гнезда. Но делать было нечего. 

— Что-жъ, я ничего противъ этого не имею, — поду-
мавъ, сказала Муся. — Глаша такъ Глаша. Да еще согла­
сится ли она? 

— Она согласна, — проговорилась Тамара Матвеевна. 
— Ты ведь знаешь, она плохо живетъ съ отцомъ, и онъ, 
кажется, получаетъ финляндсюя бумаги и уезжаетъ въ 
Финляндию, а она ни за что не хочетъ... То-есть, мы, ко­
нечно, не уславливалась съ ней окончательно безъ тебя, 
но такъ, въ общей форме, она согласна... 

— Ахъ, въ общей форме она согласна? — тотчасъ раз­
драженно сказала Муся. — И отлично... Но зачемъ же ста­
вить и выносить кровати изъ комнатъ? Пусть она спитъ у 
папы въ кабинете на диване. 

— Что ты, Муся? Какъ у папы въ кабинете! — испу­
ганно возразила Тамара Матвеевна. На кабинетъ Семена 
Исидоровича нельзя было посягать ни при какихъ обсто-
ятельствахъ и ни при какомъ строе. 

— Ну, ладно... Делайте, какъ знаете, — ответила Му-
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ся, устало зевая, какъ почти всегда после длиннаго раз­
говора съ матерью. 

Несколькими днями позднее былъ арестованъ одинъ 
изъ адвокатовъ, довольно близко связанныхъ съ Семе-
номъ Исидоровичемъ. Выяснилось, что арестовавшие его 
люди въ кожаныхъ курткахъ, допрашивая прислугу, очень 
интересовались разными знакомствами адвоката. Между 
темъ въ телефонной книжке арестованнаго несомненно 
долженъ былъ значиться телефонъ Кременецкаго. Тама­
ра Матвеевна очень встревожилась и своей тревогой за­
разила Семена Исидоровича, сколь ни дикой казалась ему 
мысль о томъ, что найденный въ книжке телефонный но­
меръ можетъ быть какой-бы то ни было уликой или по-
водомъ для ареста. Друзья настойчиво советовали Кре-
менецкимъ бежать изъ Петербурга возможно скорее. Се- " 
менъ Исидоровичъ наконецъ принялъ решеше объ отъ­
езд* и велелъ ускорить приготовлешя, которыя до того 
делались медленно. Этимъ тотчасъ занялся весь домъ. 
Самъ Семенъ Исидоровичъ, несмотря на протесты и моль­
бы Тамары Матвеевны, принималъ учаспе въ приготов-
лешяхъ и даже помогъ Вите съ горничной снести съ чер­
дака внизъ тяжелый чемоданъ жены. Делалъ онъ это съ 
видомъ очень простымъ, скромнымъ и кроткимъ, — та­
кой видъ могъ быть у императора Карла V , когда онъ, въ 
Страстной Четвергъ, стоя на коленяхъ, мылъ изъ золото­
го кувшина ноги двенадцати нищимъ старцамъ. 

— Оставь, пожалуйста, я тебя умоляю! Мы все сд*-
лаемъ безъ тебя!.. — взволнованно кричала Тамара Мат­
веевна. — Ты, кажется, забываешь, что у тебя почки!.. 

XVIIL 

Послышался звонокъ. Витя оторвался отъ чемодана и 
пошелъ открывать дверь. 

Въ переднюю вошла высокая нарядная дама. Витя по-
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клонился. Дама окинула его взглядомъ, — кто-либо изъ 
семьи или прислуга? — и, решивъ, что кто-либо изъ 
семьи, пр1ятно улыбнулась 

— Семенъ Сидоровичъ дома? 
— Н^Ьтъ, его н^гь... 
— Ахъ, какая досада! — сказала дама. Она еще разъ 

взглянула на Витю. — Можетъ, онъ скоро придетъ? Я, по­
жалуй, подожду? 

— Тогда будьте любезны, пройдите сюда, — вежли­
во сказалъ Витя и проводилъ гостью въ кабинетъ, где на 
диване лежали папки съ бумагами, портфели, книги, а на 
ковре передъ диваномъ былъ раскрыть чемоданъ. Витя, 
по просьбе Кременецкаго, укладывалъ те вещи, которыя 
Семенъ Исидоровичъ хотелъ взять съ собой въ Юевъ. 

— Когда уезжаетъ Семенъ Сидоровичъ? 
— Кажется, завтра, — ответилъ Витя, решивъ, что 

можно сказать правду, если гостья все равно знаетъ о 
предстоящемъ отъезде Кременецкихъ: изъ предосторож­
ности отъЬздъ решено было по возможности держать въ 
секрете. Но эта нарядная светская дама, конечно, не мог­
ла иметь отношешя къ большевикамъ. 

— Ахъ, какая досада!.— повторила дама. — Можетъ 
быть, Тамара Матвеевна дома? Нельзя ли мне повидать 
ее? 

— Ея тоже нетъ... Никого нетъ. 
— Господи, какъ же мне быть?.. А когда они вернут­

ся? 
— Вероятно, не скоро... Передъ отъездомъ разныя 

дела въ городе, — ответилъ Витя и подумалъ, что это 
надо было сказать еще въ передней, а не просить даму въ 
кйбинетъ. — Не зайдете ли вы сегодня вечеромъ? 

— Нетъ, нетъ, я никакъ не могу, никакъ, — ответила 
дама и даже руками замахала, точно Витя умолялъ ее 
придти. Она неожиданно села въ кресло. 

— Садитесь, пожалуйста, — сказалъ Витя и смутился 
подъ внимательнымъ взглядомъ дамы. 
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— А вы кто, молодой человекъ? — спросила дама. — 
Извините меня, но, можетъ быть, я черезъ васъ могу пе­
редать? Я васъ у нихъ не встречала... Вы изъ ихъ семьи? 

— Н%тъ, но я теперь живу у Семена Исидоровича. Я 
съ удовольств1емъ передамъ... 

— Ахъ, ради Бога, передайте, я вамъ такъ благодар­
на, — сказала дама съ силой, тоже несколько преувели­
ченной по значенаю ея словъ. — Видите ли, въ чемъ дЬ-
ло... Я Елена Федоровна Фишеръ, — сказала она, понижая 
голосъ и чуть опуская глаза, совершенно такъ, какъ поел* 
смерти мужа называла себя Семену Исидоровичу. — Вы 
верно обо мне слышали? 

— Да, разумеется, — сказалъ Витя и окончательно 
смутился: «Не надо было говорить «разумеется», выхо­
дить намекъ на то дело... Такъ вотъ она какая»... 

— Вотъ въ чемъ дело. Позавчера въ Юевъ уехалъ 
мой добрый знакомый АркадШ Николаевичъ Нещере­
товъ... Вы запомните эту фамшию? 

— Да, какъ же, я встречалъ здесь Аркад1я Николае­
вича, — сказалъ Витя. Онъ слышалъ о связи госпожи Фи­
шеръ съ Нещеретовымъ. — Я не зналъ только, что онъ 
уехалъ.... 

— Да, позавчера уехалъ и, представьте, какъ-то очень 
экстренно, неожиданно. Я даже боюсь, ужъ не случилось 
ли что-нибудь? Мы были хороши съ Аркад1емъ Николае-
вичемъ, - - стыдливымъ тономъ сказала госпожа Фишеръ, 
искоса быстро взглянувъ на Витю, — и я никакъ не мог­
ла подумать, что онъ уедетъ, не простившись со мной. 
Но, очевидно, онъ не успелъ, говорятъ, ему угрожалъ 
арестъ... Хотя я не понимаю, почему онъ... Однимъ сло-
вомъ, онъ уехалъ. Между тЬмъ мне совершенно необхо­
димо съ нимъ снестись. Какое теперь сообщеше съ Kie-
вомъ, вы знаете. Только и есть, что оказш, и вотъ ч 
такъ обрадовалась, услышавъ вчера, что Семенъ Сидо-
ровичъ едетъ въ Юевъ... Ради Бога, упросите его взять 
съ собой это... — Она вынула изъ сумки письмо. — Я на-
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деюсь, Семенъ Сидоровичъ согласится оказать мне эту 
услугу?.. 

— Передать письмо? Семенъ Исидоровичъ, наверное, 
охотно это сделаетъ, онъ много писемъ везетъ... Адресъ 
на конверте? 

— Нетъ, въ томъ-то и дело. Я понят!я не имею объ 
адресе Аркад1я Николаевича, знаю только, что онъ уехалъ 
въ Юевъ. Но я уверена, что разыскать его тамъ будетъ 
очень легко, ведь его все знаютъ... Решительно все... 

— Да, конечно... По крайней мере, я думаю.... 
— Но только одно, это очень спешно... Очень! Я умо­

ляю Семена Сидоровича, какъ мне ни совестно, разы­
скать Аркад1я Николаевича возможно раньше. Это такъ 
спешно и такъ для меня важно! 

— Я лередамъ. 
— Ради Бога, передайте!.. Вы тоже едете съ ними въ 

Шевъ? 
— Нетъ, я остаюсь здесь. 
— Ахъ, вы остаетесь здесь, — съ видимымъ интере-

сомъ сказала госпожа Фишеръ. — Простите меня, какъ 
ваше имя? 

— Яденко. 
На лице Елены Федоровны выразилось удивлеше. 
— Яценко?.. Вы не сынъ ли бывшаго следователя? 
— Да... 
— Вотъ какъ?.. То-то ваше лицо показалось мне зна-

комымъ: вы очень похожи на вашего батюшку... Я встре­
чалась съ вашимъ отцомъ, — сказала она неодобритель­
но. — Правда, въ такой обстановке... По тому делу, вы 
верно слышали, хотя вы и очень молоды... Мне говори­
ли, что вашъ батюшка арестованъ? — спросила госпожа 
Фишеръ, не очень искусно стараясь выразить въ тоне во­
проса огорчеше и учасие. 

— Да... 
— Онъ тогда меня допрашивалъ... Ну, я не сомнева­

юсь, что его скоро выпустятъ... Такъ вы, должно быть, 
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поэтому и живете у Семена Сидоровича? Да, я помню, 
они пр1ятели съ вашимъ отцомъ... Очень рада съ вами 
познакомиться, молодой человекъ. — Она протянула Ba ­
r k руку. — Вы и поел* ихъ отъезда будете жить на этой 
квартире? 

— По всей вероятности, — ответилъ почему-то Витя, 
хотя онъ долженъ былъ жить у Кременецкихъ не по всей 
вероятности, а наверное, 

— Одинъ? Совсемъ одинъ? 
— Нетъ, дочь Семена Исидоровича тоже остается въ 

Петербурге... И здесь будутъ жить еще две ея подруги, 
— добавилъ неохотно Витя; слово «подруги» показалось 
ему глупымъ. 

— Вотъ какъ?... Значитъ, вы будете жить.въ женскомъ 
царстве, — вдругъ игривымъ тономъ сказала Елена Фе­
доровна. — Я знаю, она очень хорошенькая, дочь Семе­
на Сидоровича. Муся, кажется, ее зовутъ?.. Вамъ сколь­
ко летъ, молодой человекъ? 

— Девятнадцатый годъ. 
— Господи, какой вы старый! 
«Кажется, авансы мне делаетъ, но что-то ужъ очень 

провинщальный тонъ», — подумалъ Витя. — «Что бы та­
кое ей ответить?» 

— Но ведь у меня и къ вамъ будетъ громадная прось­
ба, — продолжала Елена Федоровна. — Очень васъ про­
шу, какъ только Семенъ Сидоровичъ уедетъ, зайдите ко 
мне и подтвердите, что онъ согласился взять"1 мое пись­
мо... Ради Бога! Это для моего успокоешя! — сказала она 
такимъ тономъ, точно ея успокоеше не могло не быть важ-
нымъ и для Вити. 

«Собственно и по телефону бы можно», — подумал ь 
Витя. Но внимаше Елены Федоровны ему льстило и онъ 
тотчасъ. не безъ удовольств1я, согласился. Госпожа Фи­
шеръ не слишкомъ ему нравилась. Онъ зналъ однако, что 
она считается очень красивой женщиной. Недаромъ самъ 
Нещеретовъ остановилъ на ней свой выборъ. 



74 М. А Л Д А Н О В Ъ 

Елена Федоровна горячо его поблагодарила. Она взя­
ла изъ сумки изящный золотой карандашъ и записала 
свой адресъ. Въ передней опять прозвучалъ звонокъ. 

— Можетъ быть, это Семенъ Сидоровичъ? 
— Нетъ, у него ключъ, — отвЪтилъ, выходя въ перед­

нюю, Витя. Онъ по звонку узналъ Мусю. Тамара Матвеев­
на не разъ предлагала Мусе тоже носить съ собой ключъ 
отъ квартиры: «Все-таки совестно, теперь Витя всегда вы-
бегаетъ на звонокъ», — говорила она. — «Вотъ еще, мне 
нисколько не совестно, пусть побегаетъ», — отвечала 
Муся. 

Елена Федоровна спрятала карандашъ и встала съ npi-
ятной улыбкой. Муся, въ каракулевомъ жакете и въ бар­
хатной, отделанной каракулемъ, шляпке, вошла въ комна­
ту. Она довольно холодно поздоровалась съ Еленой Федо­
ровной. 

— Очень, очень рада васъ видеть, — еще npiHraee улы­
баясь, сказала госпожа Фишеръ. — Зашла по делу къ ва­
шему батюшке. Но я уже объяснила этому милому моло­
дому человеку... Я хотела просить Семена Сидоровича 
взять съ собой въ Юевъ письмо... Для Аркад*я Николае­
вича Нещеретова, — значительнымъ тономъ сказала она. 
— Онъ позавчера уехалъ въ К5евъ... 

— Отецъ, разумеется, охотно передаете ваше пись­
мо, — сухо сказала Муся. Витя взглянулъ на нее съ удив-
лешемъ. Муся никогда, даже * въ разговоре съ чужими 
людьми, не называла Семена Исидоровича «отцомъ». 

Елена Федоровна заговорила о томъ, какъ теперь все 
сложно, непр1ятно и трудно; однако, не встретивъ со сто­
роны Муси желашя продолжать разговоръ, простилась. 
Витя проводилъ ее въ переднюю. Муся въ переднюю не 
вышла, но постояла на пороге кабинета. 

— Будьте совершенно спокойны, ваше письмо будетъ 
тотчасъ передано Аркадда Николаевичу. Его наверное 
легко найти, — уже любезнее сказала она. «Еще, чего 
добраго, подумаетъ, что я ее ревную къ Нещеретову!» — 
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подумала Муся. Въ глазахъ Елены Федоровны, когда она 
разговаривала съ Мусей, въ самомъ деле скользило не­
которое торжество. 

— Такъ вы, «милый молодой человекъ», принимаете 
дамъ въ мое отсутсте? — погрозивъ Вите' пальцемъ, 
спросила Муся, когда дверь захлопнулась и Елена Федо­
ровна уже должна была отойти на достаточное разстоя-
Hie. 

— Такъ точно, надо-же какъ-нибудь утешаться, — сго­
ряча ответилъ Витя и тотчасъ самъ испугался своего иг-
риваго тона. «Пошлякъ!.. И объ отце забылъ»... 

Мысль о томъ, что онъ ничего не делаетъ для спасе­
ния отца, угнетала Витю. Вначале въ его голове рожда­
лись самые фантастичеоае планы освобождешя Николая 
Петровича. Но слишкомъ ясно было, что ни одинъ изъ 
этихъ плановъ осуществить нельзя. Все говорили Вите, 
что его отца наверное скоро освободятъ, что надо ждать 
и только. 

— Погодите, я васъ теперь вышколю, — сказала Му­
ся. — Пока что извольте укладывать вещи. 

Муся взглянула на чемоданъ, нервно зевнула, вышла 
въ будуаръ и тамъ, не снимая каракулеваго жакета, села 
въ кресло. Въ будуаре тоже былъ безпорядокъ. Даже 
портретъ Генриха Гейне въ золотой рамке венкомъ ви-
селъ на стене криво. Муся съ гримасой смотрела на ве­
щи, разбросанныя на диванахъ, креслахъ, пуфахъ. «Ахъ, 
какъ мне все это надоело!» — опять зевая, подумала она. 
Ей опротивели безпорядокъ, отсутств1е удобствъ, гру­
бость жизни въ Петербурге. Внезапно Мусе вспомнилась 
ихъ поездка въ Италш незадолго до войны, роскошная 
гостиница на Лидо, где они провели несколько недель: 
красивыя бронзовыя тела, раскинувппяся на берегу моря, 
богатые, превосходно одетые люди, среди которыхъ они 
немного стирались, несмотря на то, что Семенъ Исидоро­
вичъ сыпалъ деньгами, безконечное количество почти­
тельной, чистой, нарядной прислуги, безшумно и быстро 
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переносившей чемоданы, укладывавшей вещи, исполняв­
шей точно приказашя, великолепные поезда, отхо-
дивпие и приходивпие минута въ минуту по росписашю. 
Единственной заботой тогда было, какъ лучше пораз­
влечься, а главнымъ огорчешемъ то, что не удалось до­
стать м*ста на первый спектакль Карузо и пришлось 
взять билеты на второй. «Можетъ, такъ жить было и не­
справедливо ,но очень хорошо было», — подумала Муся, 
— «и я за грехи Mipa не отвечаю... Дай Богъ съ Bneia-
номъ такъ прожить до конца въ грешномъ Mipe... А те­
перь все скучно, грязно, безтолково»... 

— Витя, — позвала она, — бросьте-же наконецъ ваши 
глупые чемоданы. Идите сюда, поболтаемъ... Но сначала 
повесьте мой жакетъ въ передней... Живо!.. 

X I X — X X I . 

XXII. 

Конспиративная квартира, въ которой Федосьевъ про-
водилъ несколько часовъ днемъ, а иногда и ночевалъ, на­
ходилась на Петербургской стороне. Въ* распоряженш его 
организащи было несколько квартиръ, но въ эту онъ ве-
рилъ немного больше, чемъ въ друпя: на ней изъ участ-
никовъ его организащи перебывало только два-три че­
ловека, какъ будто самыхъ надежныхъ, — имъ онъ вы-
нужденъ былъ тамъ назначать свиданья. Федосьевъ рал-
считывалъ, что одинъ предатель долженъ приходиться 
въ среднемъ человекъ на десять, — впрочемъ, онъ не 
скрывалъ отъ себя всей произвольности такого разсчета. 
Въ ту пору, когда онъ руководилъ политической поли-
щей государства, процентъ изменниковъ въ лагере враговъ 
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былъ много ниже. Но Федосьевъ учитывалъ и то, что не­
определенно-шутливо называлъ «общимъ падешемъ нра-
вовъ», и неограниченныя средства Чрезвычайной Комие-
сш. Его учреждению въ свое время отпускалось гораздо 
меньше денегъ, чемъ онъ требовалъ (въ глубине души 
онъ это считалъ теперь одной изъ главныхъ причинъ ги­
бели стараго строя). Въ расходахъ приходилось соблю­
дать эконом1Ю, и громадному большинству тайныхъ аген-
товъ платили очень немного. Федосьевъ самъ иногда удив­
лялся, какъ дешево, целикомъ, безъ остатка, покупалась 
человеческая совесть. 

Квартира на Петербургской стороне имела два выхо­
да. Дворъ былъ проходной. Тяжелая, хорошо закрывав­
шаяся дверь могла выдержать несколько минутъ осады: 
за это время, при некоторой удаче, можно было и скрыть 
ся. «Во всякомъ случае застрелиться" можно съ удобст­
вами, не торопясь», — думалъ Федосьевъ. Браунингъ, все­
гда и прежде при немъ находившШся, теперь оказывался 
предметомъ первой необходимости, и носилъ его Федось­
евъ не въ томъ заднемъ кармане брюкъ, который пред­
назначается портными для револьвера и изъ котораго вы­
хватить револьверъ невозможно, а въ боковомъ кармане 
пиджака или пальто. Ложась спать, онъ даже переводилъ 
на «f i re» предохранитель браунинга: обыски и аресты 
обыкновенно производились ночью или поздно вечеромъ. 

Федосьевъ принималъ все меры предосторожности, 
хорошо ему знакомыя по практике старыхъ террори-
стовъ. Но онъ въ эти меры почти не верилъ, какъ, впро­
чемъ, не верилъ и въ технику Чрезвычайной Комиссш. 
«Способные, кажется, люди, но пока все очень слабо», — 
говорилъ онъ, съ усмешкой, своимъ сотрудникамъ. Зато 
главная опасность — предательство — представлялась ему 
неотвратимой. ВсякШ разъ, принимая въ свою организа­
цию новаго человека, Федосьевъ вглядывался въ него съ 
особымъ любопытствомъ: «Этотъ ли?»... ТЬхъ людей, ко­
торые съ особенной горячностью говорили о своей готов-
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ности погибнуть за великое дело, онъ считалъ особенно 
подозрительными и имъ никогда никакихъ адресовъ не 
давалъ. Самъ же онъ, несмотря на все меры предосто­
рожности, вынужденъ былъ рисковать безпрестанно а 
считалъ бы себя человЪкомъ обреченнымъ, если бъ не 
слабая надежда на близкую развязку. Федосьевъ былъ со­
вершенно ув-Ьренъ, что немцы могутъ задушить больше-
виковъ въ несколько дней, почти безъ всякихъ усилШ. 
Но онъ очень сомневался, пожелаютъ ли немцы заду­
шить болыпевиковъ. 

Весь этотъ день Федосьевъ провелъ одинъ, отбивая на 
машинке длинную записку, въ которой именно и доказы­
вала насколько выгодно, легко и просто германскимъ 
властямъ раздавить въ несколько дней болыпевиковъ. 
Федосьевъ съ трудомъ писалъ на машинке; гораздо лег­
че было бы написать бумагу перомъ. Но ему не хотелось, 
чтобы где-либо сохранился такой документу написан­
ный его рукою, хотя онъ считалъ свой образъ действш 
совершенно правильнымъ и единственно возможными Пе­
речитывая законченную къ вечеру бумагу, онъ поэтому 
оставилъ ошибки безъ правки. Въ одномъ месте запу­
ски, -чтобы .увеличить силу довода, необходимо было до­
бавить несколько словъ. Федосьевъ ввелъ бумагу подь 
валикъ и, неумело примериваясь, отстучалъ на машин­
ке между строчками эти слова, - - они некрасиво загну­
лись, перекрестивъ верхнюю строчку, первыя буквы шли 
въ два этажа. Да и вся бумага, съ многочисленными ошиб­
ками въ буквахъ, придававшими ей глупый видъ, съ не­
отчетливыми порою строчками (онъ забывалъ переклю­
чать во время ленту), съ неожиданно появлявшимися кое-
где красными черточками, резала глазъ Федосьева, при­
выкший къ безупречно написаннымъ документамъ. «Ни­
чего, сойдетъ», — подумалъ онъ, — «лишь бы только 
прочли внимательно теперь, пока онъ тутъ... Жаль, что 

-написано не по немецки... Да нетъ времени на переводъ» .. 
Шелъ шестой часъ. Федосьевъ сложилъ бумагу, спря-
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талъ ее въ карманъ, затЪмъ повернулъ стоявшую у окна 
высокую этажерку, на которой лежалъ, чуть наискось, 
небольшой кожаный чемоданъ, набитый ненужными бу­
магами. Это тоже было мерой предосторожности. Фе­
досьевъ разсчитывалъ, что, если люди изъ Чрезвычайной 
Комиссш въ его отсутств!е проникнуть въ квартиру, они 
первымъ д-Ьломъ накинутся на чемоданъ съ бумагами и 
либо вовсе не догадаются поставить его обратно, либо 
поставятъ не совсемъ такъ, какъ онъ стоялъ прежде: 
опытныхъ сыщиковъ среди нихъ было еще немного. 
Этажерку съ чемоданомъ въ не очень темный день можно 
было увидать со двора. Мера предосторожности была 
весьма ненадежна, но и ей пренебрегать не следовало; 
сходными м-рами пользовались, иногда съ усп-Ьхомъ, 
прежше революционеры. « А смешно, какой на ста­
рости л*Ьтъ Майнъ-Ридъ пошелъ», — подумалъ Федось­
евъ, внимательно оглядывая комнату. Все было въ по­
рядке. 

Онъ над^лъ пальто, расправилъ шарфъ, не застегива­
ясь (погода стояла теплая), положилъ револьверъ въ кар­
манъ и лослушалъ у дверей: на площадке лестницы какъ 
будто ничего подозрительнаго не было. Федосьевъ, не 
спеша, спустился по лестнице. 

Улицы были еще оживлены, жалкимъ и страшнымъ 
оживлешемъ 1918 года. У лотковъ, старые, очень не по-
хож1е на разносчиковъ, люди торговали какими-то лепеш­
ками, сахаромъ, «домашнимъ шоколадомъ». На завален-
ныхъ коробками и чемоданами дрожкахъ, испуганно огля­
дываясь по сторонамъ, ехали господинъ съ дамой. Про-
хож1е съ завистью смотрели на уезжающихъ. « А то *е 
уехать ли и мне? Выбраться можно», — подумалъ Федось­
евъ. — «Бросить все къ чорту? Пусть онъ это и распуты-
ваетъ... Буду по крайней мере цЬлъ... Въ Юевъ поехать? 
Еще место тамъ предложили бы?.. Охъ, гадко, после то­
го, какъ служилъ великой имперш... Откуда у нихъ одна­
ко столько мотоциклетокъ?. Глупо и неудобно... Неужели 
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узналъ? Нетъ, не могъ узнать»... — У фонаря, закрашен-
наго синей краской, мотоциклетка вдругъ стала замед­
лять ходъ. «На меня смотришь?.. Ну, смотри, смотри... Пе­
ревести на f ire?. . нетъ, не остановился», — съ облегчень 
емъ подумалъ онъ, провожая взглядомъ сыщиковъ (ихъ 
еще не называли чекистами). 

Где-то вдали грянулъ выстрелъ, за нимъ другой, тре­
ти. Люди на улице заахали. Одни шарахнулись въ сто­
рону, друпе ускорили шаги. Старуха, торговавшая кот­
летами, перекрестилась. Со стороны Невскаго показался 
конный патруль. Желтолицые косоглазые люди на худыхъ 
лошаденкахъ проехали въ ту сторону, откуда слышались 
выстрелы. «Китайцы! Китайцы!» — послышались изум­
ленные возгласы. 

Федосьевъ вышелъ на Невскш, затЬмъ свернулъ на 
Морскую. Тамъ было гораздо спокойнее. Улицы 'были 
ярко освещены. На каждомъ шагу стояли милицюнеры, 
крупные, стропе, хорошо одетые люди. «Это изъ моихь 
голубчиковъ», — подумалъ Федосьевъ, съ любопытствомъ 
вглядываясь въ полицейскихъ. — «Тутъ къ хозяевамъ 
ближе, да что-то ужъ очень все-таки подтянуты... Какъ въ 
былыя времена, передъ проездомъ государя... Или ждутъ 
кого-то? Кого же это?»... Онъ остановился у фонаря и 
посмотрЪлъ на часы. — «Четверть седьмого... Приду рань­
ше, чемъ нужно... Ну, погуляю у дворца, посмотрю, какъ 
с ни живутъ... Шансовъ мало»... 

Нахмуренный милицюнеръ вдругъ вздрогнулъ и вы­
тянулся. Вдали у Синяго Моста сверкнулъ фонарь и сталъ 
приближаться, наливаясь св-Ьтомъ. Прохожш остановил­
ся рядомъ съ Федосьевымъ, полуоткрывъ ротъ. Мимо 
нихъ, очень громко трубя, про-Ьхалъ огромный, велико­
лепный открытый автомобиль. Промелькнуло надменное 
лицо. Моложавый человекъ въ серой, непривычной рус­
скому глазу, шинели, въ перчаткахъ, со стэкомъ въ ру­
ке, окинулъ недовольиымъ взглядомъ людей у фонаря. 



Б Ъ Г С Т В О 81 

Автомобиль, не переставая трубить и все ускоряя ходъ, 
направился къ Невскому. 

— Графъ Мирбахъ! — - сказалъ взволнованнымъ шопо-
томъ прохоиай. 

Окна Юсуповскаго дворца горели оранжевыми огня­
ми. По сторонамъ огромной разной двери съ короной сто­
яли на вытяжку часовые въ каскахъ. Надъ освещеннымъ 
тамбуромъ развевался германскШ флагъ. По тротуару, 
зд%сь посыпанному пескомъ, Федосьевъ обогнулъ дво-
рецъ. Ворота сада были открыты, изъ нихъ выехала те­
лега. У начищенной до блеска решетки не было часовыхъ. 
Федосьевъ вошелъ въ садъ и направился по дорожке ме­
жду черныхъ скелетовъ деревьевъ, ор1ентируясь по огнямъ 
дворца, игравшимъ оранжевыми пятнами на ноздреватомъ 
грязно-синемъ снегу. Холодный ветеръ дулъ ему въ ли­
цо. «Вотъ, помнится, где это было», — подумалъ онъ. — 
«Отсюда онъ побежалъ вотъ къ темъ воротамъ... Тамъ его 
добили...» 

На месте, где добили Распутина, работалъ лопатой 
человекъ. Онъ былъ видимо очень веселъ и что-то пелъ 
довольно громко. Федосьевъ подошелъ поближе. НЬмецъ 
приветливо кивнулъ ему головою и продолжалъ петь. 
«Вероятно, принимаетъ меня за члена комиссш», — по­
думалъ Федосьевъ. «Der edle Graf von L u x e m b u r g » . . . — 
радостно пелъ выпившш немецъ, размахивая въ тактъ 
лопатой. — «Да, помнится, тутъ онъ свалился... Такъ то­
гда говорили»... Федосьевъ постоялъ на дорожке. Вдали 
было темно. Все окна страшнаго дворца ярко светились» 
«Где же входъ въ канцелярию?.. Тотъ говорилъ пройти 
со двора... Да, очень все это странно!.. Немцы распоряжа­
ются въ Петербурге, въ единственной столице, никогда 
Fie сдававшейся врагу... Китайская кавалер!я на нашихъ 
улицахъ. Вотъ, вотъ онъ, «фантастическШ городъ»! 
Федосьевъ зналъ, что Петербургъ называютъ фантасти-
ческимъ городомъ, и считалъ это обыкновенной писатель-
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ской выдумкой: ничего фантастическаго въ Петербург* не 
было, была прекрасная величественная столица, которую 
онъ очень любилъ за имперскШ стиль, за барскШ размахъ, 
за барскую исторда имперш. «Да, вотъ до чего дожили!.. 
А то бросить?» — опять спросилъ себя онъ. — «Ведь все 
равно ничего не выйдетъ. Стоитъ ли унижаться? Въ луч-
шемъ случа* пошлютъ мою записку въ Берлинъ, тамъ по-
ложатъ подъ сукно... Да не уходить же теперь. Вотъ ка­
жется, и входъ», — подумалъ Федосьевъ и пошелъ даль­
ше къ боковому подъезду дворца. Немецъ радостно улыб­
нулся и загорланилъ съ новымъ воодушевлешемъ: 

...Der edle G r a f von L u x e m b u r g 
H a t a l l sein G e l d verjuckt- juckt- juckt . . . 

XXIII. 

Яценко содержался въ Петропавловской крепости уже 
довольно долго. Никакого обвинешя ему не предъявля­
ли и къ допросу его не требовали. Гуманная инструкщя 
очевидно не имела отношешя къ действительности. Съ 
другими заключенными онъ не встречался и даже не 
зналъ .точно, кто съ нимъ сидитъ: многихъ видныхъ по-
литическихъ деятелей перевели изъ крепости въ «Кре­
сты». Николая Петровича ежедневно выводили на прогул­
ку въ садикъ Трубецкого бастюна. Это было развлечеш-
емъ; но въ первый же день, стоявхше въ корридоре сол­
даты безъ всякой причины осыпали Яценко грубой 
бранью, и съ техъ поръ онъ выходилъ на прогулку съ 
легкимъ сердцеб1ешемъ (сердце у него стало пошаливать 
еще вначале революцш). 

После первой недели заключения Николай Петровичъ 
р*шилъ подать властямъ протестъ против^ безпричин-
наго ареста и сталъ было составлять бумагу. Писалъ онъ 
въ привычныхъ ему старыхъ формахъ, логично и строй­
но, закругляя придаточныя предложешя. Но, когда Янен-
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ко прочелъ свой черновику ему стало смешно. «Все, что 
они дЬлаюту сплошное беззакоше и издевательство, что-
жъ тутъ бумаги писать?» — подумалъ онъ и разорвалъ 
свой протестъ на мелк*е куски. 

Жилось ему однако не худо. Николай Петровичъ ио-
лучалъ пищу изъ ресторана. Кроме того ему немало по­
сылали провизш «съ воли» (такъ говорилъ сторожъ). За-
писокъ при посылкахъ съ воли не было; Яценко догады­
вался, что о немъ заботятся Кременецюе. «Вотъ, каза­
лось иногда, смешные, a KaKie на самомъ деле добрые, 
прекрасные люди!» — думалъ онъ. - «Писать же верно 
никому не разрешаютъ»... Спалъ Николай Петровичъ, къ 
собственному удивленно, превосходно; онъ приписывалъ 
это гробовой тишине крепости. Постель была, конечно, 
значительно хуже, чемъ дома, но Яценко скоро привыкъ 
и къ впадине посредине койки, и къ шершавому сукон­
ному одеялу, и къ тому, что койка стояла не вдоль сте­
ны, а перпендикулярно къ ней. 

Независимо отъ инструкщй и правилу люди въ кре­
пости были разные: были грубые и злые, были вежли­
вые и приличные. Солдаты въ корридорахъ ограничились 
первымъ приветстаемъ и больше при встрече не гово­
рили: «Даромъ только церемонятся со всякой сволочью!» 
— оттого ли, что они привыкли къ Николаю Петровичу, 
или потому, что имъ надоело повторять столь азбучныя 
истины. Сторожа и вовсе не ругались, а смотритель, съ 
которымъ преимущественно имелъ дело Яценко, оказал­
ся очень вежливымъ, тихимъ, даже любезпымъ челове-
комъ. Онъ въ первое же утро посетилъ Николая Петро­
вича, условился съ нимъ о доставке пищи изъ ресторана 
за плату и предложилъ пользоваться книгами крепост­
ной библютеки. Это предложен?^ очень обрадовало Яцен­
ко. Какъ ни соответствовалъ его настроешю духъ «Круга 
Чтешя», афористическая форма книги немного его утом-
гяла. 

А у васъ что есть? — недоверчиво спросилъ онъ. 
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Смотритель принесъ ему каталогъ, — старую, потрепан­
ную переплетенную тетрадь, въ которую, по алфавиту, 
разными почерками, разными чернилами, очевидно съ 
очень давнихъ временъ, записывались книги. Видъ тет­
ради умилилъ Николая Петровича. Онъ подумалъ, что 
этими книгами пользовались ДостоевскШ, декабристы; 
они же. быть можетъ, рылись въ поданномъ ему катало­
ге (хоть это и было маловероятно). 

- Можно две сразу заказывать, — сказалъ смотри­
тель. 

Николай Петровичъ торопливо перелисталъ тетрадь и 
выбралъ философскую книгу. Другую онъ хогЬлъ взять 
изъ отдела беллетристики. 

— Можетъ быть, желаете Священное Писаше? — спро-
силъ смотритель. 

Яценко быстро на него взглянулъ: и самый вопросъ, и 
особенно учтиво-равнодушный тонъ вопроса немного его 
задели. «Точно въ моемъ положении н а д о это спраши­
вать, или точно это общее для всехъ лекарство», — по­
думалъ онъ; однако согласился на предложете смотри­
теля. 

Къ вечеру сторожъ принесъ ему две книги, а также 
перо, бумагу и чернильницу, о которыхъ Николай Петро­
вичъ забылъ попросить. Все это очень его ободрило. Те­
перь камера стала почти уютной. Япенко много читалъ. 
кое-что записывалъ. Очень трудно было примириться 
лишь со слабымъ освещешемъ камеры и съ рано насту­
павшей полной темнотою. После вечерняго чая ждать бы­
ло нечего и делать тоже. Николай Петровичъ, следуя при­
меру заключенныхъ, о которыхъ ему случалось читать, 
ходилъ съ полчаса по камере, затемъ ложился — снача­
ла такъ, не раздеваясь, - - и долго прислушивался, все ожи­
дая курантовъ. Потомъ умывался, раздевался, - онъ на­
учился это делать въ темноте — и скоро засыпалъ. Ино­
гда онъ спалъ и днемъ. Просыпаясь, Япенко лежалъ вь 
камере съ открытыми глазами, съ бьющимся сердцемъ. 
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дожидаясь музыки «Коль Славенъ». Въ медленныхъ зву-
кахъ курантовъ онъ всегда находилъ что-то новое, — 
вместе и успокоительное, и грозное. 

Письма Николая Петровича сторожъ передавалъ по 
начальству, но Яценко не зналъ, доставляются ли они Би­
те. Изъ осторожности онъ никому не писалъ, кроме сы­
на. Ответовъ отъ Вити Николай Петровичъ не получалъ. 
По вопросу о свидашяхъ онъ не могъ добиться толка. Смо­
тритель смущенно предложилъ ему поговорить съ заме-
стителемъ коменданта во время очередного обхода ка-
меръ. Заместитель коменданта иногда обходилъ Трубец­
кой бастюнъ, но былъ онъ почти всегда навеселе и ру­
гался самыми ужасными словами, — впрочемъ въ форме 
безличной, такъ что Николай Петровичъ могъ и не отно­
сить брани на свой счетъ. Яценко говорилъ себе, что глу­
по обижаться на такого человека, да еще на пьянаго, или 
разстраиваться отъ его ругательствъ; гЬмъ не менее са­
мый видъ заместителя коменданта вызывалъ въ немъ ог-
вращеше. 

— Нетъ, ужъ, пожалуйста, вы сами выясните это де­
ло. — попросилъ онъ смотрителя. 

Смотритель вздохнулъ. Черезъ два дня онъ передалъ 
Николаю Петровичу ответь, изъ котораго следовало, что 
на воле никто о свидаши съ нимъ не лросилъ. Это было 
очевидно невозможно. Николай Петровичъ вдобавокь 
зналъ, что друпе заключенные легко получаютъ свидашя 
и съ родными, и даже съ посторонними людьми. Онъ опять 
было подумалъ, что надо подать жалобу, и опять отъ 
этого отказался, — гЬмъ более, что въ глубине души ни­
кого не хотелъ видеть. Встреча съ Витей въ пр1емной 
крепости ни тому, ни другому изъ нихъ не могла доста­
вить утешешя. 

Недель черезъ шесть на имя Яценко пришла бумага 
съ длиннымъ рядомъ разныхъ формальныхъ вопросовъ. 
Бумага эта представляла собой печатный формуляръ, 
какъ и приказъ объ аресте Николая Петровича, въ свое 
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время ему показанный на квартир*. Такъ же, какъ въ при­
казе объ apecrb, въ начал-fe бумаги поел* печатныхъ 
буквъ « г р а ж д а н » отъ руки были вписаны слова «и н а 
Н и к о л а я П е т р о в а Я ц е н к о » , и опять иочеркъ, ко-
торымъ эти слова были написаны, показался Николаю 
Петровичу знакомыми 

Ему было очень легко ответить на век вопросы фор­
муляра, да они очевидно никакого значешя не могли 
им^ть, — формуляръ былъ одинаковый для всЬхъ заклю-
ченныхъ. ТЬмъ не мен%е бумага эта вызвала странное без-
покойство у Николая Петровича. Неразборчивая подпись 
ничьей знакомой фамилш ему не напоминала, — онъ къ 
тому же ни одного большевика и не зналъ. Яценко полу-
чилъ бумагу подъ вечеръ. Онъ долго въ нее вглядывался, 
пока въ камер% не стало совершенно темно, затЬмъ раз­
дался съ бьющимся сердцемъ и легъ безъ обычнаго ве-
черняго моцюна. Спалъ онъ на этотъ разъ тревожно; впа­
дина въ средин-b постели вдругъ стала его безпокоить. 
Ему снились сны, что съ нимъ бывало редко, — сны впол­
не нелепые, — въ нихъ почему-то проходили кинемато-
графъ, Витя, и еще журналистъ донъ-Педро, о которомъ 
Николай Петровичъ никогда не вспоминалъ и не думалъ. 

X X I V . 

Въ конце апреля газеты, въ ту пору еще выходивппя 
подъ менявшимися безпрестанно названьями, сообщили, 
что перваго май новая власть организуетъ грандюзный 
праздникъ на улицахъ города. Муся предложила было 
кружку выйти въ этотъ день пошататься веЬмъ вместе. 
Однако, къ легкому ея разочарованно, предложение не 
имело успеха. Березинъ былъ занятъ. Глаша собиралась 
куда-то пойти вдвоемъ съ Горенскимъ, о чемъ сообщила 
Мусе въ небрежно-уклончивой форм*, съ бегающими въ 
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глазахъ огоньками торжества. Занятъ былъ даже Витя, 
и видъ у него былъ тоже несколько таинственный. 

Дня за три до перваго мая служанце Коллепи по охра­
не памятниковъ искусства были приглашены на общее 
собраше коллективовъ. Въ Тронной Зал* Зимняго Двор­
ца собралось много народа. Въ конц* зала стояла эстра­
да, покрытая краснымъ сукномъ, а на ней бюстъ Карла 
Маркса, столъ съ графиномъ, стаканомъ и колокольчи-
комъ, пять раззолоченныхъ креселъ и два ряда стульевъ. 

Служапце негромко и смущенно переговаривались. За-
сЬдаше было назначено на три часа. Около четырехъ np l -
*халъ сановникъ, отнюдь не изъ первыхъ, но довольно 
видный. Въ сопровожден^ безпокойной, суетливой сви­
ты, сановникъ появился въ зал*, съ порога окинулъ тол­
пу подозрительнымъ взглядомъ, сд*лалъ легкШ поклонъ 
налево, легкШ поклонъ направо и очень бодрой, рас­
качивающейся походкой прошелъ въ эстрад*. При вид* 
раззолоченныхъ креселъ онъ слегка улыбнулся, какъ бы 
свид*тельствуя, что это совершенно не нужно, зат*мь 
с*лъ съ торжественно аяющимъ лицомъ. Рядомъ съ нимъ 
на креслахъ и позади на стульяхъ мгновенно размета­
лись чины свиты и руководители коллективовъ, — оче­
видно, каждый твердо зналъ свой рангъ. Сановникъ по­
шептался съ сос*дями, позвонилъ, всталъ и, открывъ за-
с*даше отъ имени правительства рабочихъ, крестьянъ и 
солдатъ, предложилъ собравшимся избрать председа­
теля. 

Съ разныхъ сторонъ эстрады и изъ зала раздались 
rpoMKie возгласы: «Просимъ товарища Гайскаго!..» «Про-
симъ васъ, товарищъ Гайсюй!..» Въ возгласахъ слышался 
восторгъ, относившийся къ демократическимъ пр1емамъ 
сановника. Онъ кротко и скромно улыбнулся. 

— Никто не возражаетъ?.. Другихъ кандидатовъ н*тъ? 
— спросилъ онъ. 
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Другихъ кандидатовъ не было и никто не возражал ь. 
Сановникъ поблагодарилъ и принялъ избраше. 

— Въ такомъ случа-b я вынужденъ дать слово самому 
себе, — сказалъ онъ съ аяющей улыбкой, разве чуть сму­
щенной отъ такой неожиданности. Онъ съ минуту подо-
ждалъ, собираясь съ мыслями, и началъ: «Товарищи, 
граждане». Эти два слова сановникъ произнесъ съ неко­
торой разницей въ оггЬнкахъ, — второе чуть суше и стро­
же, чемъ первое. Въ дальнейшемъ онъ иногда, по привыч­
ке, говорилъ просто «товарищи», но тотчасъ поправлял­
ся: «товарищи и граждане», показывая, что въ общемъ 
собранш коллективовъ слушатели имеютъ несомненное 
право быть просто-гражданами, хоть это нехорошо. Речь 
сановника была выдержана въ двухъ тонахъ. Когда онъ 
говорилъ о великихъ завоевашяхъ культуры, слова его 
имели явно-либеральный характеръ и говорилъ онъ бар-
хатнымъ голосомъ, — это былъ Луначарсшй. Сановникъ 
даже разъ назвалъ культуру общечеловеческой, — прав­
да, съ такимъ-же оттенкомъ строгости и неодобрения, 
какъ въ слове «граждане». Зато, когда онъ говорилъ о 
мощной, величественной поступи пролетар!ата, о желез-
номъ инвентаре первой истинно-пролетарской револющя, 
у сановника сказался пламенный темпераментъ трибуна, 
голосъ его принялъ м е т а л л и ч е с к и характеръ и 
речь стала ч е к а н н о й , — это былъ ТроцкШ. Централь-
нымъ местомъ речи явилось импровизированное обра­
щение къ бюсту Карла Маркса. Какъ разъ.въ нужный мо-
ментъ ораторъ оказался стоящимъ вполоборота къ бю­
сту, вполоборота къ публике; онъ встретился съ Марк-
сомъ глазами, на мгновенье замеръ, вытянувъ правую ру­
ку съ легкимъ уклономъ вверхъ, и въ страстномъ обраще­
на! къ бюсту оба тона речи сановника слились, голосъ 
оратора сталъ какъ-то одновременно и бархатнымъ, и ме-
таллическимъ: въ облике Карла Маркса ведшая завоева-
н!я культуры (общечеловеческой) сливались съ желез-
нымъ инвентаремъ революцш (истинно-пролетарской). 
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Въ речи сановника говорилось о самыхъ разныхъ пред-
метахъ, но главнымъ образомъ она была посвящена пред­
стоявшему празднику, — первому, грозно-торжествующе­
му празднику освобожденнаго иролетар1ата на первой въ 
исторш свободной отъ тисковъ капитализма земле. Са­
новникъ сообщилъ, что «лучхшя наши артистичесюя си­
лы, почувствовавъ художественной1 совестью своей все 
велич1е нашего дела, принимаютъ активнейшее учаепе 
въ организащи народныхъ торжищъ», — и назвалъ не­
сколько именъ, впрочемъ далеко не лучшихъ, въ ихъ чис­
ле имя Березина. Затемъ онъ выразилъ — бархатнымъ 
голосомъ - радость по поводу того, что «все здесь пред­
ставленные коллективы спонтанейно изъявили желаше 
прюбщиться къ празднику носредствомъ посылки деле-
гащй», — объ этомъ своемъ спонтанейномъ желанш боль­
шинство слушателей узнало изъ речи сановника. И нд-
конецъ, сказалъ — металлическимъ голосомъ, — что и 
независимо отъ посылки делегаций, все товарищи — и 
граждане, — все члены коллективовъ, все работники въ 
великомъ деле строительства новаго Mipa, д о л ж н ы 
принять учас^е въ славномъ историческомъ торжестве. 
Слово «должны» можно было понимать какъ угодно, но 
брошено оно было особенно ч е к а н н о , и сидевпие на 
эстраде руководители коллективовъ особенно значитель­
но кивали головой, съ видомъ полнаго одобрешя. 

— Мы ничьей совести не насилуемъ! — закончилъ 
громовымъ голосомъ ораторъ.—Да, не насилуемъ въ томъ 
плане и въ той мере, въ какой это намъ даютъ возмож­
ность классовое самосознаше пролетар!ата и железные 
законы революцюннаго строительства! Но, товарищи и 
граждане, прежнюю буржуазную псевдосвободу, гнилую 
свободу мошны и рясы, мы, ученики и последователи 
Ленина, готовы принести въ жертву свободе истинной, сво­
боде пролетарской, великой свободе серпа и молота! Она, 
товарищи, вдохновляетъ нашу революцюнную совесть, и, 
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пусть же знаютъ наши враги: горе темъ, кто послгЬетъ 
поднять на нее святотатственную руку! 

Речь была покрыта рукоплесканьями, впрочемъ го­
раздо мен^е бурными, чемъ, повидимому, ожидалъ ора-
торъ. На его лице мелькнуло неудовольсгае. Онъ 
закрылъ собран{е и тотчасъ пршелъ въ другой залъ, где 
былъ приготовленъ чай. За нимъ туда прошли все сидев-
iuie на эстраде, а также некоторые лица изъ зала. 

Служапце расходились. Фоминъ остановился внизу, 
увидевъ Горенскаго, который быстро спускался по лест-
ните. Князь былъ очень бледенъ. 

— Хорошо, правда? — негромко, со слабой улыбкой, 
спросилъ Фоминъ. — Березинъ-то нашъ, слышали?.. Сей-
часъ доложу Мусе... 

— Пожалуйста, скажите ей отъ меня, что я съ этимъ 
господиномъ больше встречаться не намеренъ! Меня съ 
нимъ прошу больше не звать... 

ГоренскШ почти съ ненавистью взглянулъ на смущен-
наго Фомина и той же быстрой, решительной походкой 
направился къ выходу. 

М. Алдановъ. 

(Продолжение слгьдуетъ). 



Соглядатаи 

i . 

Съ этой дамой, съ этой Матильдой, я познакомился въ 
мою первую берлинскую осень. Мне только что нашли 
место гувернера, — въ русской семь*, еще неуспевшей об­
нищать, еще жившей призраками своихъ петербургскихъ 
привычекъ. Я д*тей никогда не воспитывалъ, совершен­
но не зналъ, о чемъ съ детьми говорить, какъ держаться. 
Ихъ было двое: мальчишки. Я чувствовалъ въ ихъ при-
сутсгвш унизительное стеснеше. Они вели счетъ моимъ 
папиросамъ, и это ихъ ровное любопытство такъ на меня 
действовало, что я странно, на отлете, держалъ папиросу, 
словно впервые курилъ, и все ронялъ пепелъ къ себе на 
колени, и тогда ихъ ясный взглядъ внимательно пере-
ходилъ съ моей дрожащей руки на бледно-серую, уже 
размазанную по ворсу пыльцу. Матильда бывала въ го-
стяхъ у ихъ родителей и постоянно оставалась ужинать. 
Какъ то разъ шумелъ проливной дождь, ей дали зонтикъ, 
и она тогда сказала: «Вотъ и отлично, большое спасибо, 
молодой человекъ меня проводитъ и принесетъ зонтъ об­
ратно». Съ техъ поръ вошло въ мои обязанности ее про­
вожать. Она, пожалуй, нравилась мне, — эта разбитная, 
полная, волоокая дама съ большимъ ртомъ, который со­
бирался въ пурпурный комокъ, когда она, пудрясь, смо­
трелась въ зеркальце. У нея были тонк!я лодыжки, легкая 
поступь, за которую многое ей прощалось. Отъ нея исхо­
дило щедрое тепло: какъ только она появлялась, мне уже 
мнилось, что въ комнате жарко натоплено, и, когда, от-
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ведя восвояси эту большую живую печь, я возвращался 
одинъ среди чмокашя и ртутнаго блеска безжалостной но-
чи, было мне холодно, холодно до омерзЪшя. Потомъ ирь 
ехалъ изъ Парижа ея мужъ и сталъ съ ней бывать въ 
гостяхъ вместе, — мужъ, какъ мужъ, я мало на него об-
ратилъ внимашя, только заметилъ его манеру коротко и 
гулко откашливаться въ кулакъ передъ тЬмъ, какъ Заго­
ворить, и тяжелую, черную, съ блестящимъ набаладашни-
комъ трость, которой онъ постукивалъ объ полъ, пока 
Матильда, восторженно захлебываясь, превращала проща-
Hie съ хозяйкой дома въ многословный монологъ. Мужъ, 
спустя месяцъ, отбылъ, и въ первую же ночь, что я сно­
ва провожалъ Матильду, она предложила мне подняться 
къ ней наверхъ, чтобы взять книжку, которую давно уве­
щевала меня прочесть, — что-то по-французски о какой-
то русской девице Ар1адн*Ь. Щелъ, какъ обычно, дождь, 
вокругъ фонарей дрожали ореолы, правая моя рука утопа­
ла въ жаркомъ кротовомъ меху, левая держала раскры­
тый зонтикъ, въ который ночь била, какъ въ барабанъ. 
Этотъ зонтикъ, — потомъ, въ квартире у Матильды, — 
распятый вблизи парового отоплешя, все капалъ, капалъ, 
ронялъ слезу каждыя полминуты и такъ наплакалъ боль­
шую лужу. А книжку взять я забылъ. 

Матильда была не первой моей любовницей. До нея 
любила меня домашняя портниха въ Петербурге, тоже пол­
ная и тоже все советовавшая мне прочесть какую-то книж­
ку («Мурочка, истор1я одной жизни»). Обе оне, эти пол­
ный женщины, издавали среди телесныхъ бурь тонки, по­
чти детскШ пискъ, и мне казалось иногда, что не стоило 
проделать все, что я проделалъ, то-есть, помирая со стра­
ху, переехать финскую границу (въ курьерскомъ поезде, 
правда, и съ прозаическимъ пропускомъ), чтобы изъ од-
нихъ объятШ попасть въ друпя, почти тождественныя. 
Къ тому же Матильда стала вскоре меня томить. У нея 
былъ одинъ постоянный, гнетуиий меня разгозоръ, — 
о муже. Этотъ человекъ - - благородный зверь. Онъ ме-
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ня бы убилъ на MtcT-fe, если бъ узналъ. Онъ обожаетъ ме­
ня и дико ревнивъ. Онъ въ Константинополе шлепалъ од-
нимъ французомъ объ полъ, какъ тряпкой. Онъ стра-
стенъ до жути. Но въ своей жестокости онъ красивъ. Я 
старался переменить разговоръ, но это былъ матильдинъ 
конекъ, на который она садилась плотно и съ удовольст-
в^емъ. Образъ мужа, создаваемый ею, было трудно слить 
съ обликомъ человека, которому я такъ мало уделилъ 
внимашя, и вместе съ темъ мне было чрезвычайно непри­
ятно думать, что можетъ быть, это вовсе не ея добротная 
фантаз1й, и действительно сейчасъ въ Париже, почуя бе­
ду, таращитъ глаза, скрипитъ зубами и сильно дышить 
черезъ носъ ревнивый извергъ. 

Бывало, * плетусь домой, портсигаръ пустъ, отъ p W 
светнаго ветерка горитъ лицо, какъ после грима, каждый 
шагъ отдается гулкой болью въ голове, и вотъ, повора­
чивая такъ и сякъ мое плохонькое счастье, я дивлюсь, я 
жалею себя, я чувствую уньние и страхъ. Въ самомъ де­
ле: человеку, чтобы счастливо существовать, НУЖНО ХОТЬ 

часъ въ день, хоть десять минуть существовать машиналь­
но. Я же, всегда обнаженный, всегда зрячи, даже во сне 
не переставалъ наблюдать за собой, ничего въ своемъ бы-
Т1И не понимая, шалея отъ мысли, что не могу забыться, и 
завидуя всемъ темъ простымъ людямъ, — чиновниками 
революцюнерамъ, лавочникамъ, — которые уверенно и со­
средоточенно делаютъ свое маленькое дело. У меня же 
оболочки не было. И въ эти страшный, нежно-голубыя 
утра, цокая каблукомъ черезъ пустыню города, я вообрл-
жалъ человека, потерявшаго разсудокъ, оттого что онъ 
началъ бы явственно ощущать движете земного шара. 
Ходилъ бы онъ балансируя, хватаясь за мебель, или са­
дился бы у окна, возбужденно улыбаясь, какъ пассажиръ, 
который въ поезде вамъ вдругъ говорить: «здорово 
шпарить!» Но вскоре, отъ всей этой шаткости и качки, 
его стало бы тошнить, онъ сосалъ бы лимонь и ледъ, ло­
жился бы плашмя на полъ, и все—понапрасну Движеш* 
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остановить нельзя, машинисть сл*Ьпъ, а тормаза не нййти, 
— и умеръ бы онъ отъ разрыва сердца, когда скорость 
стала бы невыносимой. 

И я былъ такъ одинокъ. Матильда, которая луки во 
спрашивала меня, не пишу ли стиховъ, Матильда, которая 
на лестниц* или у подъезда искусно науськивала меня на 
поцелуй, только чтобы иметь поводъ отряхнуться и 
страстно прошипеть: «сумасшедпий мальчикъ...» — Ма­
тильда, конечно, была не въ счетъ. Кого же я еще зналъ 
въ Берлине? Секретаря благотворительнаго общества, 
семью, где служилъ гувернеромъ, владельца русскаго 
книжнаго магазина Вайнштока, старушку-немку, у кото­
рой прежде снималъ комнату, — вотъ и обчелся. Такимъ 
образомъ, всемъ своимъ беззащитнымъ бьгпемъ я слу­
жилъ заманчивой мишенью для несчастья. Оно и приняло 
приглашеше. 

Было около шести. Воздухъ въ комнатахъ по-сумереч­
ному тяжелелъ, я едва различалъ строки смешного чехов-
скаго разсказа, который спотыкавшимся голосомъ читалъ 
моимъ воспитанникамъ, но не смелъ включить светъ: у 
нихъ было, у этихъ мальчишекъ, странное, недетское тя-
готеше къ экономности, гнусная какая-то хозяйствен­
ность, они въ точности знали, сколько стоитъ колбаса, мас­
ло, светъ, различный породы автомобилей... И читая имь 
вслухъ «Романъ съ контрабасомъ», тщетно пытаясь ихъ 
развеселить и чувствуя стыдъ за себя и за беднаго авто­
ра, я зналъ, я зналъ, что они отлично видятъ мою борьбу 
съ сумеречной мутью и холодно следятъ, выдержу ли я 
до той минуты, когда въ доме напротивъ, подавая при­
м е р у зажжется первая лампа. Я выдержалъ и былъ на-
гражденъ светомъ. Только что я приготовился придать 
голосу большую живость (приближалось самое умори­
тельное место въ разсказе), какъ вдругъ изъ прихожей 
позвалъ телефонъ. Мы были одни дома, мальчики сразу 
вскочили и бросились наперегонки по направлешю къ зво-
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ну. Я же остался сидеть съ раскрытой книгой на колЪ-
няхъ, нЪжно улыбаясь прерванной строке. Оказалось, что 
вызываютъ меня. Я сЬлъ въ хрустящее кресло, приложилъ 
трубку къ уху. Мои ученики стояли подл-fe, - одинъ 
справа, другой сл*Ьва, невозмутимо меня сторожа. «Сей-
часъ собираюсь къ вамъ, — сказалъ мужской голосъ. — 
Вы будете дома, надеюсь?» Я спросилъ: «Кто говорить?» 
«Не узнаете? ТЪмъ лучше, — будетъ сюрпризъ», — ска­
залъ голосъ. «Но я хочу знать, кто», — настаивалъ я со 
смехомъ. (Потомъ я не могъ безъ ужаса и стыда вспом­
нить жеманную игривость моего тона). «Преждевременно», 
— сухо сказалъ голосъ. Тутъ я въ конецъ расшалился: 
«Отчего? Отчего? Вотъ это забавно...» ЗамЪтивъ, что го­
ворю съ пустотой, я пожалъ плечами и повЪсилъ трубку. 
Мы вернулись въ гостиную, я сказалъ: «ну, где же, зна­
чить, мы остановились?» и, найдя место, продолжалъ чте­
ние. 

Но мне было какъ то безпокойно. Механически читая 
вслухъ, я все разеуждалъ про себя, кто этотъ гость. I lp i -
езжШ изъ Россш, быть можетъ? Я смутно перебралъ зна­
комый лица, знакомые голоса, — ихъ было, увы, немно­
го, — остановился почему-то на студенте Ушакове... Мои 
единственный университетски годъ, небогатый встреча­
ми, хранилъ этого Ушакова, какъ сокровище. Когда, сре­
ди разговора, при случайномъ упоминанш о «ГаудеамусЪ» 
и студенческой безшабашности, я дЬлалъ знающее, слегка 
мечтательное лицо, то это относилось къ Ушакову, хотя, 
ьидитъ Богъ, я бееЬдовалъ съ нимъ всего дважды (о по-
литическихъ или иныхъ иустякахъ, не помню). Врядъ ли 
однако онъ былъ бы такъ таинствененъ по телефону И я 
терялся въ догадкахъ, воображая то агента коммунисти­
ческая союза, то чудака-миллюшцика, которому нуженъ 
секретарь. 

Звонокъ. Мальчики опять опрометью бросились въ 
прихожую. Я тоже вышелъ посмотреть. Они съ удоволь-
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CTBieMb, со знашемъ д*ла отодвинули стальной болтикъ, 
что-то еще поковыряли, и дверь открылась... 

Странное воспоминаше... Даже теперь, когда многое 
изменилось, — даже теперь я слегка замираю, вызывая 
изъ памяти, какъ опаснаго преступника изъ камеры, то 
странное воспоминаше. Тогда то обрушилась, совершен­
но беззвучно — какъ на экран* — ц*лая ст*на моей жиз­
ни. Я понялъ, что сейчасъ случится н*что потрясающее, но 
на лиц* у меня несомненно была улыбка, и кажется угод­
ливая, и моя рука, которая тянулась, обреченная встр*тить 
пустоту, эту пустоту предчувствовала и все-таки до кон­
ца пыталась довести жестъ, звен*впий у меня въ голов* 
словами: элементарная в*жливость. «Убрать руку», — бы­
ло первое, что сказалъ гость, глядя на мою протянутую и 
уже опускавшуюся въ бездну ладонь. 

Недаромъ я давеча не узналъ его голоса. То, что теле-
фонъ передалъ, какъ н*которую натуженмссть, исказив­
шую знакомый тембръ, было на самомъ д*л* совершен­
но исключительнымъ б*шенствомъ, густымъ ?з>комъ, ко-
тораго я до т*хъ иоръ не слышалъ ни въ одномъ чело-
р*ческомъ голос*. И какъ живая картина, стоитъ эта сце­
на у меня въ памяти: ярко озаренная прихожая, я, н^ зна-
ющШ, что д*лать съ непринятой моей рукой, справа мапь 
чикъ. сл*ва мальчикъ, глядятще оба не на гостя, а по"ему-
то на меня, и самъ этотъ гость, въ оливковомъ макинтс 
ш* съ модными нашивками на плечахъ, такой блЬдный. 
словно огорошенный магшемъ, — глаза на выкат*, чер­
ный равнобедренный треугольникъ нодстриженныхъ усовъ 
кадъ ядовито-пухлой губой. И вдругъ началось леп:о^ 
сперва еле прим*тное движеше: его губы, расклеившись, 
чмокнули, черная, толстая трость въ его рук* чуть дрог 
нула, и я уже не могъ отвести глаза отъ этой трости. «Вь 
чемъ д*ло? — спросилъ я. - Въ чемъ д*ло? Недоразу-
M*Hie, кажется... Кажется, какое-то нсдоразум*ше...» И 
чуть для непристроенпой и еще томившейся моей руки я 
иашелъ унизительное, невозможное м*сто: въ см\тномь 
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стремленш сохранить свое достоинство я опустилъ руку на 
плечо ученика; мальчикъ же усмехнулся и покосился па 
мою кисть. «Вотъ что, господинъ хоропий, — вдругь 
брызнулъ гость, — отойдите-ка отъ нихъ малость: я ихь 
трогать не буду, можете не защищать, — а мне нуженъ 
простору такъ какъ я собираюсь изъ васъ пыль выколачи­
вать». «Вы въ чужомъ доме, — сказалъ я. — Вы не имее­
те права скандалить. Я не понимаю, чего вы отъ меня хо­
тите...» 

Онъ меня ударилъ. Онъ тростью хватилъ меня но пле­
чу, горячо и звучно, и я отъ силы удара ухнулъ въ сто­
рону, плетеное кресло отпрянуло отъ меня, какъ живое. 
Онъ размахнулся опять, скаля зубы; ударъ пришелся по 
моей поднятой руке. Тогда я отступилъ, проскочилъ бо~ 
комъ въ гостиную, а онъ за мной. И вотъ еще любопыт­
ная подробность: я ведь въ голосъ кричалъ, звалъ его по 
рмени и отчеству, громко спрашивалъ его, что я ему сде-
лалъ. Когда онъ опять меня настигъ, я попробовалъ за­
щититься какой-то схваченной на ходу подушкой, но онъ 
выбилъ ее у меня изъ рукъ. «Это безобразие, — крикнулъ 
я. — Я безоружный. Меня оклеветали. Вы за это дорого...» 

Опять. Отступая, я зашелъ за столъ, и на минуту все 
оцепенело снова живой картиной. Онъ стоялъ, скалясь и 
поднявъ трость, а за нимъ, по сторонамъ двери, застыли 
мальчики, — и быть можетъ воспоминаше у меня въ 
этомъ месте какъ то исковеркано, но ей-Богу, мне кажет­
ся, что одинъ изъ нихъ стоялъ, сложивъ руки крестомъ, 
прислонившись къ стене, а другой сиделъ на ручке крес­
ла, и оба невозмутимо наблюдали за расправой, совер­
шавшейся надо мной. И погодя все опять пришло въ дви­
жете, мы все четверо перешли въ следующую комнату, 
— онъ попалъ мне въ бедро, а потомъ ослепительнымъ 
и ужаснымъ ударомъ шарахнулъ меня по лицу. Любопыт­
но, что я самъ никогда бы не могъ ударить человека, какъ 
бы онъ меня ни оскорбилъ, и даже теперь, подъ его тя­
желой тростью, не только не умелъ перейти въ нападеше, 

7 
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будучи несвЪдущъ въ мужественныхъ пр1емахъ, но - да­
же въ эти минуты боли и унижешя, — не представлялъ се­
бе, что мбгу поднять руку на ближняго, особенно ежели 
ближшй гнЪвеиъ и мускулистъ, и не пытался бежать къ 
себе въ комнату, где въ ящике былъ револьверъ, куп­
ленный мною, увы, только для отнуга призраковъ. 

Созерцательное оцепенеше моихъ учениковъ, различ-
ныя позы, въ которыхъ они, какъ фрески, застывали по 
угламъ той или иной комнаты, предусмотрительность, съ 
которой они зажгли светъ, какъ только я попятился вь 
темную столовую, — все это, должно быть, обманъ вос-
пр!ят!я, отдельныя впечатлешя, которымъ я придалъ знч-
чительность и постоянство, столь же условныя, впро-
чемъ, какъ на реиортерскомъ снимке согнутая въ колен* 
нога пешехода съ портфелемъ (такой-то по пути на кон-
ференшю). На самомъ же деле они повидимому не все 
время присутствовали при моей казни, была какая то ми­
нута, когда, боясь за родительскую мебель, они деловито 
принялись звонить въ полищю, — попытка, сразу пресе­
ченная громовымъ окрикомъ, — но я не знаю, куда поме­
стить эту минуту, въ начало или въ самый конецъ, после 
того апоееоза страдашя и ужаса, когда, упавъ мешкомъ 
на полъ, я подставлялъ круглую спину ударамъ и хрил-
ло повторялъ: «Довольно, довольно, у меня больное серд­
це, довольно, у меня больное...» Сердце мое, отмечу въ 
скобкахъ, всегда работало исправно. 

И черезъ некоторое время все кончилось. Онъ заку-
r-илъ, громко дыша и гремя спичечной коробкой; посто-
*лъ, погляделъ, и, сказавъ что-то о маленькомъ уроке, по-
правилъ на голове шляпу и поспешно вышелъ. Я сразу 
всталъ съ полу и направился къ себе въ комнату. Маль­
чики бегомъ последовали за мной. Одинъ изъ нихъ по-
пробовалъ пролезть въ мою дверь. Я отшвырнулъ его 
ударомъ локтя и, знаю, сделалъ ему больно. Дверь я за-
перъ на ключъ, обмьтлъ лицо, чуть не крича отъ едкаго 
прикосновешя воды, и затемъ, вытатцивъ изъ-подъ кро-
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вати чемоданъ, принялся укладывать вещи. Это было труд­
но, ломило въ спине, левая рука плохо действовала, сле­
пили слезы. 

Когда, въ пальто, неся тяжелый чемоданъ, я вышелъ в ь 
прихожую, мальчики сразу опять появились. Я на нихъ 
даже не взглянулъ. Спускаясь по лестнице, я чувствовалъ, 
какъ они сверху смотрятъ на меня, перегнувшись черезъ 
перила. Пониже я встретилъ учительницу музыки, прихо­
дившую какъ разъ по вторникамъ. Это была кроткая рус­
ская девица въ очкахъ, съ толстыми, кривыми ногами. Я 
не поклонился ей, отвернулъ опухшее лицо, и, подгоняе­
мый смертельной тишиной ея удивлешя, выскочилъ на 
улицу. 

До того, какъ покончить съ собой, я хотелъ по тра-
дищи написать кое-каюя письма да посидеть хоть пять 
минутъ въ безопасности, а потому, кликнувъ таксомоторъ, 
отправился туда, где жилъ раньше. По счастью знакомая 
мне комнатка оказалась свободной, и старушка-хозяйка 
стала сразу стелить мне постель... напрасныя хлопоты. Я 
съ нетерпешемъ ждалъ ея ухода, она возилась долго, на­
полняла водой кувшинъ, графинъ, затягивала штору, что-
то дергала, съ разинутымъ чернымъ ртомъ глядя вверхъ. 
Наконецъ, помяукавъ, она ушла. 

Пошлый, несчастный, дрожащш маленьюй человекъ зъ 
котелке стоялъ посреди комнаты, почему то потирая ру­
ки. Такимъ я на мгновеше увидЬлъ себя въ зеркале. За-
чемъ я быстро вынулъ изъ чемодана бумагу, конверты, 
нашелъ въ кармане убопй карандашикъ и селъ къ столу. 
Но оказалось, что писать мне не къ кому. Я мало кого 
зналъ и никого не любилъ. Письма отпали, отпало все 
остальное: мне смутно казалось, что необходимо прибрать 
вещи, надеть чистое белье, оставить въ конверте все мои 
деньги — двадцать марокъ - - съ запиской, кому ихъ от­
дать. Но тутъ я понялъ, что все это решилъ я не сегодня, 
а когда то давно, въ разное время, когда беззаботно пред-
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ставлялъ себ%, какъ люди стреляются. Такъ закоренелый 
горожанинъ, получивъ неожиданное приглашение отъ зна-
комаго помещика, покуиаетъ въ первую очередь фляж­
ку и KpenKie сапоги, — не потому, что они могутъ и впрямь 
пригодиться, а такъ, безеознательно, вследств1е какихъ-
то прежнихъ непроверенныхъ мыслей о деревне, о длия-
ныхъ прогулкахъ по лесамъ и горамъ. Но нетъ ни лесовъ, 
ни горъ, — сплошная пашня, и шагать въ жару по шоссе 
не охота. Такъ и я понялъ несуразность и условность мо-
ихъ прежнихъ представление о предсмертныхъ занят1яхъ; 
человекъ, решившшея на самоистреблеше, далекъ отъ жи 
-^ейскихъ делъ, и засесть, скажемъ, писать завещаше бы­
ло бы столь же нелепымъ, какъ принять въ такую минуту 
средство противъ выпадешя волосъ, ибо вместе съ чело-
ьекомъ истребляется и весь М1ръ, въ пыль разсыпается 
предсмертное письмо и съ нимъ все почтальоны, и какъ 
дымъ исчезаетъ доходный домъ, завещанный несущест­
вующему потомству. 

И вотъ, то, что я давно подозревала — беземыслен-
ность Mipa, — стало мне очевидно, Я почувствовалъ вдругъ 
невероятную свободу, - - вотъ она тб и была знакомъ без-
смысленности. Я взялъ двадцатимарковый билетъ и разо-
рвалъ его на клочки. Я снялъ съ руки часики, швырнулъ 
ихъ на полъ и швырялъ ихъ до техъ поръ, пока они не 
остановились. Я подумалъ, что могу, если захочу, выбе­
жать сейчасъ на улицу, съ непристойными словами обнять 
любую женщину, застрелить всякаго, кто подвернется, 
расколошматить витрину... Фантаз1я беззакошя ограниче­
на, — я ничего не могъ придумать далее. 

Опасливо и неловко я зарядилъ револьверъ, затемъ 
нотушилъ въ комнате светъ. Мысль о смерти, такъ пугав­
шая меня некогда, была теперь близка и проста. Я боял­
ся, страшно боялся чудовищной боли, которую быть мо­
жетъ мне пуля причинитъ, но бояться чернаго бархатнаго 
сна, ровной тьмы, куда более пр1смлемой и понятной, чемь 
безеонная пестрота жизни, — нетъ, какъ можно этого бо-
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яться, глупости каюя... Стоя посреди темной комнаты, я 
разстегнулъ на груди рубашку, наклонился корпусомъ впе-
редъ, нащупалъ между реберъ сердце, бившееся, какь 
небольшое животное, которое хочешь перенести въ без­
опасное м*сто, и которому не можешь объяснить, что не­
чего бояться, а напротивъ, для него же стараешься.. 
по оно было такое живое, мое сердце, — плотно прило­
жить дуло къ тонкой кож*, подъ которой оно упруго пуль­
сировало, было мне какъ то противно, и потому я слегка 
отодвинулъ неудобно согнутую руку, такъ, чтобы сталь не 
касалась моей голой груди. Затемъ я напрягся и выстре-
лилъ. Былъ сильный толчокъ, и что-то позади меня див­
но зазвенело, — никогда не забуду этого звона. Онъ сразу 
перешелъ въ журчаше воды, въ гортанный водяной шумъ; 
я вздохнулъ, захлебнулся, все было во мне и вокругъ ме­
ня текуче, бурливо. Я стоялъ почему то на коленяхъ, хо-
телъ упереться рукой въ полъ, но рука погрузилась въ 
полъ, какъ въ бездонную воду. 

2. 

Черезъ некоторое время, если вообще тутъ можно го-
рорить о времени, выяснилось, что, после наступления 
смерти, человеческая мысль продолжаетъ жить по инер-
ши. Я былъ туго закутанъ, — не то въ саванъ, не то про­
сто въ плотную темноту. Я все помнилъ, — имя, земную 
жизнь, — со стеклянной ясностью, и меня необыкновен­
но утешало, что безпокоиться теперь не о чемъ. Когда изъ 
непонятнаго ощущешя тугихъ бинтовъ я съ озорной без-
иечностью вывелъ представлеше о госпитале, то сразу, 
послушно моей воле, выросла вокругъ меня призрачная 
больничная палата, и были у меня соседи, — таюя же му-
мш, какъ я, — по три мумш съ каждой стороны. Какая же 
это здоровенная штука, человеческая мысль, что вотъ - -
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бьетъ—поверхъ смерти, и Богъ знаетъ, сколько еще бу-
детъ трепетать и тзорить, поел* того, какъ мой мертвый 
мозгъ давно сталъ ни къ чему не способенъ. И съ легкимъ 
любопытствомъ я подумалъ о томъ, какъ это меня хоро­
нили, была ли панихида, и кто пришелъ на похороны. 

Но какъ ц*пко, какъ деловито, словно соскучившись 
по работ*, принялась моя мысль мастерить подоб1е боль­
ницы, iiOAo6ie движущихся б*лыхъ людей между коекъ, 
съ одной изъ которыхъ доносилось подоб1е челов*ческч-
го стона! Благодушно поддаваясь этимъ представлешямъ, 
горяча и поддразнивая ихъ, я дошелъ до того, что соз-
далъ ц*льную естественную картину, простую пов*сть о 
нем*ткой пул*, о легкой сквозной ран*; и тутъ возникъ 
мной сотворенный врачъ и посп*шилъ подтвердить мою 
безпечную догадку. А зат*мъ, когда я сталъ, см*ясь, 
клясться, что неум*ло разряжалъ револьверъ, --- появи­
лась и моя старушка, въ черной соломенной шляп* съ виш­
нями, с*ла у моей койки, полюбопытствовала, какъ я се­
бя чувствую, и, лукаво грозя пальцемъ, упомянула о ка-
комъ то кувшин*, вдребезги разбитомъ нулей... о, какъ 
ловко, какъ по-житейски просто моя мысль объяснила 
свонъ и журчаше, сопроводивпле меня въ небьгпе. 

Я полагалъ, что посмертный разб*гъ моей мысли ско­
ро выдохнется, но повидимому мое воображеше при жиз­
ни было такъ мощно, такъ пружинисто, что теперь хва­
тало его надолго. Оно продолжало разрабатывать тему 
кыздоровлешя и довольно скоро выписало меня изъ боль­
ницы. Я вышелъ на улицу — реставращя берлинской ули­
цы удалась на диво — и поплылъ по панели, осторожно 
и легко ступая еще слабыми, какъ бы безплотными нога­
ми. И думалъ я о житейскихъ вещахъ, о томъ, что надо 
починить часы и достать папиросъ, и о томъ, что у меня 
н*тъ ни гроша. Поймавъ себя на этихъ думахъ, — не очень 
впрочемъ тревожныхъ, — я живо вообразилъ тотъ т*лес-
наго цв*та съ карей т*нью билетъ, который я разорвалъ 
иередъ самоубшетвомъ, и мое тогдашнее ощущеше сво-
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боды, безнаказанности. Теперь однако поступокъ мой npi-
эбреталъ некоторое мстительное значеше, и я былъ радъ, 
что ограничился только печальной шалостью, а не вы-
шелъ куралесить на улицу ,~такъ какъ я зналъ теперь, что 
после смерти земная мысль, освобожденная отъ тела, 

N продолжаетъ двигаться въ кругу, где все по прежнему 
связано, где все обладаетъ сравнительнымъ смысломъ, л 
что потусторонняя мука грешника именно и состоитъ вь 
томъ, что живучая его мысль не можетъ успокоиться, по­
ка не разберется въ сложныхъ посл-Ьдств1яхъ его земных ь 
опрометчивыхъ поступковъ. 

Я шелъ по знакомымъ улицамъ, и все было очень по­
хоже на действительность, и ничто однако не могло мне 
доказать, что я не мертвъ, и что все это не загробная гр^-
за. Я видЬлъ себя со стороны, тихо идущимъ по панели, 
— я умилялся и робелъ, какъ еще неопытный духъ, гля-
дящш на жизнь чемъ-то знакомаго ему человека. 

Плавное, машинальное стремлеше привело меня къ 
лавке Вайнштока. Мгновенно напечатанныя въ угоду мне 
книги спешно появились въ витрине. Одну долю секунды 
некоторыя заглав1я были еще туманны: я всмотрелся, ту-
манъ разсеялся. Когда я вошелъ, въ магазине было пу­
сто, и тусклымъ адовымъ иламенемъ горела въ углу чу­
гунная печка. Где то внизу за прилавкомъ послышалось 
кряхтеше Вайнштока. «Закатилось, - бормоталъ онъ на­
пряженно, — закатилось». Погодя онъ выпрямился, и тутъ 
я уличилъ въ неточности свою фантазпо, принужденную 
правда работать очень быстро: Вайнштокъ носилъ усы, а 
теперь ихъ не было, моя мечта не успела его доделать, и 
вместо усовъ было на его бледномъ лице розоватое отъ 
бритья место. «Фу, какъ вы скверно смотрите, — сказалъ 
онъ, здороваясь со мной, — фу, фу. Что съ вами? Хвора­
ли?» Я ответилъ, что действительно, — былъ боленъ. «Те­
перь гриппа», — загадочно сказалъ Вайнштокъ и вздох-
нулъ. «Давно не видались, заговорилъ онъ опять. — 
Скажите, вы тогда службу нашли?» Я ответилъ, что быль 
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одно время гувернеромъ, но теперь это место потерялъ, 
м очень хочу курить. Вошелъ покупатель и спросилъ рус 
ско-испансюй словарь. «Кажется, имеется», — сказалъ 
Вайнштокъ, повернувшись къ полке и пальцемъ проводя 
по толстенькимъ корешкамъ. 

Межъ т^мъ мое внимаше привлекъ тих1й кашель въ 
глубине магазина. Кто-то, охая, прошуршалъ, скрытый 
книгами. «Вы себе завели помощника?» — спросилъ я у 
Вайнштока, когда покупатель ушелъ. «Я его на-дняхъ рас-
читаю, — тихо ответилъ Вайнштокъ. — Это абсолютно не­
годный старикъ. Мне нуженъ молодой». « А какъ пожива-
етъ черная рука, Викентш Львовичъ?» «Если бы вы не бы­
ли такимъ злостнымъ скептикомъ, — внушительно ска­
залъ Вайнштокъ, — я сумелъ бы вамъ разсказать много 
интереснаго». Онъ немного обиделся, — а это было не­
кстати: призрачная, безденежная моя легкость требовала 
какого-то разрешешя, а моя фантазия создавала довольно 
никчемный разговоръ... «Нетъ, нетъ, ВикентШ Львовичъ, 
почему скептикъ? Напротивъ. Вспомните, я изъ-за этого 
въ свое время раскошелился». Действительно, когда я по­
знакомился съ Вайнштокомъ, то сразу въ немъ обнаружилъ 
родственную мне черту, — склонность къ навязчивымъ 
идеямъ. Вайнштокъ былъ убежденъ, что KaKie-то люди, 
которыхъ онъ съ таинственной лаконичностью и со злове-
щимъ ударешемъ на первомъ слоге называлъ «агенты», 
постоянно за нимъ следятъ. Онъ намекалъ на существо-
ваше чернаго списка, где будто бы находится его имя. Я 
посмеивался надъ нимъ, но внутренне холоделъ. Мне по­
казалось однажды страннымъ, что человекъ, котораго я 
случайно заметилъ въ трамвае, — непр1ятный блондинъ 
съ бегающими глазами, — былъ въ тотъ же день встре-
ченъ мною опять: онъ стоялъ на углу моей улицы и де-
лалъ видъ, что читаетъ газету. Съ той поры я началъ по­
баиваться. Я сердился на себя, издевался мысленно надъ 
Вайнштокомъ, но ничего не могъ поделать со своимъ во-
ображешемъ. По ночамъ мне чудилось, что кто-то лезетъ 
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ко мне въ окно. Наконецъ я купилъ револьверъ и совер­
шенно успокоился. На этотъ расходъ (тЪмъ более неле­
пый, что «ваффеншайнъ» у меня отняли), я теперь и нл-
мекалъ Вайнштоку. «На что вамъ оруж!е? — ответиль 
онъ. -- - Они хитрые, какъ бестш. Противъ нихъ возможна 
только одна зашита — мозги. Моя оргаиизащя — » Онъ 
вдругъ подозрительно вскинулъ на меня глаза, какъ буд­
то сказалъ лишнее. Тогда я решился, — объяснилъ, ста­
раясь говорить шутливо, что мое положеше странное, за­
нимать денегъ больше негде, а жить и курить нужно, — ч, 
юворя все это, я вспоминалъ развязнаго незнакомца съ 
выбитымъ переднимъ зубомъ, который какъ то явился къ 
матери моихъ воспитанниковъ и совершенно такимъ же 
шутливымъ тономъ разсказалъ, что ему нужно ехать ве-
1 еромъ въ Висбаденъ, и не хватаетъ ровно девяноста пфен-
киговъ. («Ну, насчетъ Висбаденовъ вы оставьте, — спо­
койно сказала она. — А двадцать пфенниговъ я вамъ такъ 
и быть дамъ. Больше не могу изъ чисто принцишальньтх ь 
соображенш»). Впрочемъ теперь при этомъ сопоставленш 
я не ощутилъ ни малЪйшаго стыда. Поел* выстрела, выст­
рела, по моему мнйшю, смертельнаго, я съ любопытствомъ 
гляделъ на себя со стороны, и мучительное прошлое мое 
— до выстрела — было мне какъ то чуждо. Этотъ разго-
воръ съ Вайнштокомъ оказался началомъ новой для меня 
жизни. Я былъ теперь по отношешю къ самому себе по-
стороннимъ. B t p a въ призрачность моего существовашя 
давала мне право на некоторыя развлечешя. 

Глупо искать закона, еще глупее его найти. Надумаетъ 
нищ1Й духомъ, что весь путь человечества можно объяс­
нить каверзной игрою планетъ или борьбой пустого съ 
1угонабитымъ желудкомъ, пригласитъ къ богине toiio ак-
куратнаго секретарчика изъ мещанъ, откроетъ оптовую 
торговлю эпохами, народными массами, и тогда не сдобро-
вать отдельному индивидууму, съ его двумя бедными « у » , 
безнадежно аукающимися въ чащобе экономическихъ при-
чинъ. Къ счастью закона никакого нетъ, — зубная боль 
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проигрываетъ битву, дождливый денекъ отмЪняетъ на­
меченный мятежъ, — все зыбко, все отъ случая, и напрас­
но старался тотъ расхлябанный и брюзгливый буржуа въ 
хлетчатыхъ штанахъ временъ Викторш, написавшей тем­
ный трудъ «Капиталъ», — плодъ безсонницы и мигрени. 
Есть острая забава въ томъ, чтобы, оглядываясь на про­
шлое, спрашивать себя, — что было бы, если бы..., заме­
нять одну случайность другой, наблюдать, какъ изъ ка­
кой-нибудь серой минуты жизни, прошедшей незаметно 
и безплодно, вырастаетъ дивное розовое собьте , которое 
въ свое время такъ и не вылупилось, не проаяло. Таинст­
венна эта ветвистость жизни: въ каждомъ быломъ мгно-
венш чувствуется pacnyTie, — было такъ, а могло бы быть 
иначе, — и тянутся, двоятся, троятся несметныя огненныя 
извилины по темному полю прошлаго. 

Все эти простыя мысли — о зыбкости жизни — при-
ходятъ мне на умъ, когда я думаю о томъ, какъ легко мог­
ло случиться, что я никогда бы не поиалъ въ домъ номеръ 
пять на Павлиньей улице, никогда бы не узналъ ни Вани, 
ни ваниной сестры, ни Романа Богдановича, ни многихъ 
другихъ людей, такъ неожиданно и непривычно зажив-
шихъ вокругъ меня. И наоборотъ... Поселись я после ири-
зрачнаго выхода изъ больницы въ другомъ доме, быть 
можетъ немыслимое счастье запросто бы со мной разго­
ворилось, — какъ знать... какъ знать... 

Надо мной, въ верхнемъ, надстроенномъ, этаже жили 
pyccKie. Познакомилъ меня съ ними Вайнштокъ, у которо­
го они брали книги, — тоже очаровательный пр1емъ со 
стороны фантазш, управляющей жизнью. До настоящаго 
знакомства были, впрочемъ, постоянныя встречи на лест­
нице и те слегка тревожные взгляды, которыми заграни­
цей обмениваются pyccKie. Ваню я отметилъ сразу, и сра­
зу почувствовалъ сердцеб1еше, какъ во сне, когда добы­
ча мечты тутъ, у тебя въ комнате, — подойди и схвати. 
Молодая дама съ милымъ бульдожьимъ лицомъ оказа­
лась впоследствш ваниной сестрой, Евгешей Евгеньевной. 
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Мужъ Евгенш Евгеньевны, веселый господинъ съ толстымъ 
косомъ, тоже былъ порождешемъ лестницы. Я ему при-
держалъ какъ-то дверь, и его немецкое — «спасибо» вь 
точности прориемовало съ предложнымъ падежомъ бан­
ка, въ которомъ онъ, кстати сказать, служилъ. 

У нихъ жила родственница, MapiaHHa Николаевна, и 
по вечерамъ бывали гости, почти всегда одни и те же. 
Хозяйкой дома считалась Евгешя Евгеньевна. У нея быль 
пр1ятный юморъ, — она то и прозвала сестру Ваней, въ 
тЬ годы, когда меньшая требовала, чтобы ее звали Моннн-
Ванной, находя въ звуке своего имени — Варвара — что-
то толстое и рябое. Я не сразу привыкъ къ этому мужско­
му уменьшительному; постепенно же оно приняло для ме­
ня какъ разъ тотъ отгёнокъ, который грезился Ване въ 
томныхъ женскихъ именахъ. Сестры были похожи другъ 
на дружку, но откровенная бульдожья тяжеловатость ли­
ца старшей была у Вани только чуть-чуть намечена, и бы­
ла иначе, и какъ бы придавала значительность и своерод-
ность общей красот* ея лица. Похожи у сестеръ были и 
глаза, черно-Kapie, слегка ассимметричные, слегка раско­
сые, съ забавными складками на темныхъ в1>кахъ. У Вани 
глаза были еще бархатнее, и, въ отлич!е отъ сестриныхъ, 
несколько близоруки, точно ихъ красота делала ихъ не-
совсЬмъ пригодными для употреблешя. 06% были темно­
волосы и носили одинаковыя прически, — ироборъ по-
<-рединЪ и большой, плотный узелъ низко на затылке. Но 
у старшей волосы не лежали съ такой небесной гладко­
стью, лишены были драгоц-кннаго отлива... Мне хочется 
стряхнуть Евгешю Евгеньевну, отставить ее совеЬмъ, что­
бы сестеръ не приходилось сравнивать, и вместе съ тЪмъ 
я знаю, что, не будь этого сходства, чего-то бы недоста­
вало ваниному обаянио. Вотъ только руки у нея были не­
изящный, — бледная ладонь какъ-то не соответствовала 
иерхней сторон*, красноватой, съ большими костяшками. 
И на круглыхъ ногтяхъ были всегда белесыя пятнышки. 

Какое еще нужно налряжеше, до какой еще присталь-
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кости дойти, чтобы словами передать зримый образъ че­
ловека? Вотъ обе сестры сидятъ на диване, Евген1я Ев­
геньевна въ черномъ бархатиомъ платье, съ большими бу­
сами на белой ш$е, Ваня въ малиновомъ ,съ мелкими жем­
чугами вместо бусъ, глаза у нея аяютъ, переносица между 
ьерныхъ бровей почему то запудрена. Сестры въ одина-
ковыхъ новыхъ туфляхъ и вотъ, то и дело поглядываготъ 
другъ дружке на ноги, — и на чужой ноге верно выгля-
дитъ лучше, чемъ на своей. Ихъ родственница, Мар1анна 
Николаевна, белокурая женщина-врачъ съ интенсивной ма­
нерой говорить, разсказываетъ Смурову и Роману Богда­
новичу объ ужасахъ гражданской войны. Мужъ Евгенш 
Евгеньевны, Хрущовъ,—веселый господинъ съ толстымъ, 
бледнымъ носомъ, который онъ постоянно тискаетъ, по-
тягиваетъ, пытается отвернуть сбоку, уцепившись за но­
здрю, — говоритъ на пороге соседней комнаты съ Мухи-
нымъ, молодымъ человекомъ въ пененэ. Оба стоятъ пэ 
бокамъ двери, другъ противъ друга, какъ кар1атиды. 

Мухинъ и величавый Романъ Богдановичъ давно уже 
бываютъ здесь, Смуровъ же появился сравнительно не­
давно, но этого сразу не скажешь. Не было застенчивости, 
которая такъ выделяетъ человека среди людей, хорошо 
другъ друга знающихъ, связанныхъ между собой условны­
ми отзвуками бывшихъ шутокъ, живыми для нихъ име­
нами, такъ что новопоявившшея чувствуетъ себя, какъ ес­
ли бы онъ вдругъ спохватился, что повесть, которую онъ 
принялся читать въ журнале, началась уже давно, въ ка-
кихъ то предыдущихъ, неизвестныхъ номерахъ, и, слушая 
общШ разговоръ, богатый намеками на неведомое, онъ 
молчитъ, переводитъ взглядъ съ одного на другого, смо­
тря по тому, кто говоритъ, и чемъ быстрее реплики, темъ 
подвижнее его глаза; вскоре незримый м!ръ, живушдй въ 
словахъ окружающихъ, начинаетъ его тяготить, ему ка­
жется, что нарочно затеянъ разговоръ, куда онъ не вхожъ. 
Но, если порой Смуровъ и чувствовалъ себя неловко, онъ 
:ю всякомъ случае не показывалъ этого. Признаюсь, въ 
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те первые вечера онъ на меня произвелъ довольно пр1ят 
кое впечатлите. Былъ онъ роста небольшого, но ладенъ и 
ловокъ, его скромный черный костюмъ и черный галстук ь 
бантикомъ, казалось, сдержанно намекаютъ на какой-то 
тайный трауръ. Его бледное, тонкое лицо было молодо, 
но чуткш наблюдатель могъ бы въ его чертахъ найти сле­
ды печали и опыта. Онъ держался прекрасно, улыбался 
спокойной, немного грустной улыбкой, медлившей у не­
го на губахъ. Говорилъ онъ мало, но все высказываемое 
имъ было умно и уместно, а рЬдкхя шутки его, слишкомъ 
изящныя, чтобы вызвать бурный смЪхъ, открывали въ 
разговор* потайную дверцу, впуская неожиданную све­
жесть. Казалось, что онъ не могъ сразу же не понравиться 
Ване, — именно этой благородной, загадочной скромно 
стью, бледностью лба и узостью рукъ... Кое-что, — напри-
меръ слово «благодарствуйте», произносимое полностью, 
съ сохранешемъ букета согласныхъ, - - должно было не­
пременно открыть чуткому наблюдателю, что Смуровъ 
принадлежитъ къ лучшему петербургскому обществу. 

MapiaHiia Николаевна, говорившая объ ужасахъ войны, 
на мгновеше умолкла, почувствовавъ наконецъ, что бо­
родатый и пышный Романъ Богдановичъ давно хочетъ 
вставить свое словцо, которое онъ держалъ во рту, какъ 
большую карамель; но ему не повезло, Смуровъ оказался 
проворнее. 

«Внимая ужасамъ войны, — сказалъ съ улыбкой Сму­
ровъ, — мне не жаль ни друга, ни матери друга, а жаль 
мне техъ, кто па войне не побывалъ. Трудно передать, 
какое музыкальное наслажден1е въ жужжаши пуль, — или 
когда летишь карьеромъ въ атаку»... 

«Война всегда отвратительна, - - сухо перебила Mapiai i -
н'\ Николаевна. - Я вероятно иначе воспитана, чемъ вы. 
Человекъ, отнимаюнпй жизнь v другого, всегда у б Ш т , 
будь онъ палачъ или кавалеристъ». 

«Я лично...» сказалъ Смуровъ, но она опять пере­
била : 
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«Военная доблесть, это пережитокъ прошлаго. Въ те­
чете моей врачебной практики мне часто приходилось ви­
деть людей, искалЪченныхъ и выбитыхъ изъ жизни вой­
ной. Человечество теперь стремится къ другимъ идеаламъ. 
Нетъ ничего унизительнее, чемъ быть пушечнымъ мя-
сомъ. Можетъ быть другое воспитание...» 

«Я лично...» — сказалъ Смуровъ. 
«Другое воспиташе, — быстро продолжала она, — въ 

идеяхъ гуманности и общекультурныхъ интересовъ, заста-
рляетъ меня на это смотреть другими глазами, чемъ вы. 
Я ни въ кого не налийа и никого не закалывала. Будьте 
покойны — среди врачей, моихъ коллегъ, больше найдет­
ся героевъ, чемъ на поле битвы...» 

«Я лично...» — сказалъ Смуровъ. 
«Но довольно объ этомъ, — отрезала MapiaHHa Нико­

лаевна. — Я вижу, что ни вы меня не убедите, ни я васъ. 
Прешя закончены». 

Наступило легкое молчаше. Смуровъ спокойно разме-
шивалъ ложечкой чай. Да, очевидно онъ бывний офицеръ, 
смельчакъ, Ттартнеръ смерти, и только изъ скромности ни­
чего не говоритъ о своихъ приключешяхъ. 

« А я вотъ что хотелъ разсказать, — грянулъ Романъ 
Богдановичъ. — Вы упомянули о Константинополе, M a ­
p i a H H a Николаевна. Былъ у меня тамъ одинъ хороплй зна­
комый, — неюй Кашмаринъ, впоследствш я съ нимъ по­
ссорился, онъ былъ страшно резокъ и всиыльчивъ, хотя 
отходчивъ и по своему добръ. Онъ, между прочимъ, од­
ного француза избилъ до полусмерти — изъ ревности. Ну 
вотъ, онъ мне разсказалъ следующую истор5ю. Рисуетъ 
нравы Турщи. Представьте себе...» 

«Неужели избилъ? поервалъ Смуровъ съ улыбкой. 
— Вотъ это здорово, люблю...» 

« Д о полусмерти», — сказалъ Романъ Богдановичъ, и 
пустился въ повествоваше. 

Смуровъ, слушая, одобрительно кивалъ, и было видно, 
что такой человекъ, какъ онъ, несмотря на внешнюю 
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скромность и тихость, таитъ въ себе н*кш пылъ и спосо-
бенъ въ минуту гнева сделать изъ человека шашлыкъ, а 
въ минуту страсти женщину умыкнуть подъ плащомъ, 
ветреной ночью, какъ сдЬлалъ кто-то въ разсказе Рома­
на Богдановича. Ваня, если разбиралась въ людяхъ, долж­
на была это заметить. 

«У меня все подробно въ дневник* изложено», — са­
модовольно закончилъ Романъ Богдановичъ, и хлебнулъ 
чаю. 

Мухинъ и Хрущовъ опять застыли по косякамъ; Ваня 
и Евгешя Евгеньевна оправили платья на колйняхъ совер­
шенно одинаковымъ жестомъ; Мар!анна Николаевна, ни съ 
того, ни съ сего, уставилась на Смурова, который сидЬлъ 
къ ней въ профиль и, по рецепту мужественныхъ тиковъ, 
игралъ желваками скулъ подъ ея недоброжелательнымъ 
ьзглядомъ. Онъ мне нравился, да, онъ мне нравился, — и 
я чувствовалъ, что, ч*мъ пристальнее смотритъ Мар1анча 
Николаевна, культурная женшина-врачъ, т*мъ отчетливее 
и стройнее растетъ образъ молодого головореза, съ же­
лезными нервами, бледнаго отъ прежнихъ безсонныхъ но­
чей въ степныхъ балкахъ, на разрушенныхъ снарядами 
станшяхъ. Казалось, все обстоитъ благополучно. 

3. 

ВикентШ Львовичъ Вайнштокъ, у котораго Смуровъ 
служилъ въ приказчикахъ (сменивъ негоднаго старика), 
зналъ о немъ меньше, ч*мъ кто-либо. Въ характере у Вайч-
штока была доля пр1ятной азартности. Этимъ вероятно 
объясняется, что онъ далъ у себя м*сто мало знакомому 
человеку. Его подозрительность требовала постоянной 
пищи. Какъ у иныхъ нормальныхъ и совершенно почтен-
ныхъ людей вдругъ оказывается страсть къ собиранио 
стрекозъ или гравюръ, такъ и Вайнштокъ, внукъ старьев­
щика, сынъ антиквара, солидный, уравновешенный Вайн-
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штокъ, всю свою жизнь занимавшийся книжнымъ дЬломъ, 
устроилъ себе н-Ькш отдельный маленыай м1ръ. Тамъ, въ 
полутьме, происходили таинственный собьтя . 

Инд1я вызывала въ немъ мистическое уважеше: онъ 
былъ однимъ изъ гЬхъ, кто, при упоминанш Бомбея, пред-
ставляетъ себе не англШскаго чиновника, багроваго отъ 
жары, а непременно факира. Онъ верилъ въ чохъ и въ 
жохъ, въ четъ и въ чорта, верилъ въ символы, въ силу 
начертанШ и въ бронзовыя, голоиузыя изображешя. По 
вечерамъ онъ клалъ руки, какъ застывший шанистъ, на ле-
гонькш столикъ о трехъ ножкахъ: столикъ начиналъ неж­
но трещать, цыкать кузнечикомъ, и затемъ, набравшись 
силъ, медленно поднимался однимъ краемъ и неуклюже, 
по сильно ударялъ ножкой объ полъ. Вайнштокъ вслухъ 
читалъ азбуку. Столикъ внимательно следилъ и на нуж­
ной букве стучалъ. Являлся Цезарь, Магометъ, Пушкинъ 
и двоюродный братъ Вайнштока. Иногда столикъ начи­
налъ шалить, поднимался и повисалъ въ воздухе, а не то 
предпрпнималъ атаку на Вайнштока, бодалъ его въ жи-
вотъ, и Вайнштокъ, добродушно успокаивая духа, слов­
но укротитель, нарочно поддающшея игривости зверя, 
отступалъ по всей комнате, продолжая держать пальцы на 
столике, шедшемъ вперевалку. Употреблялъ онъ для раз-
юворовъ также и блюдечко съ меткой, и еще какое-то 
сложное приспособленьице, съ торчавшимъ внизъ каран-
дашомъ. Разговоры записывались въ особыя тетрадки. Это 
были д1алоги такого рода: 

В а й н ш т о к ъ . 
Нашелъ ли ты успокоеше? 

Л е н и н ъ. 
Нетъ. Я страдаю. 

В а й н ш т о к ъ . 
Желаешь ли ты мне разсказать о загробной жизни? 
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Л е н и н ъ (поел* паузы). 
НЪтъ... 

В а й н ш т о к ъ . 
Почему? 

Л е н и н ъ . 
Тамъ ночь. 

Тетрадокъ было множество, и Вайнштокъ говорилъ, 
что когда-нибудь опубликуетъ наиболее значительные 
разговоры. И очень былъ забавенъ и-Ькш духъ Абумъ, не-
изв-Ьстнаго происхождешя, глуповатый и безвкусный, ко-
1 орый игралъ роль посредника, устраивая Вайнштоку сви-
дашя съ разными знаменитыми покойниками. Къ самому 
Вайнштоку онъ относился съ нЬкоторымъ амикошонст-
вомъ: 

В а й н ш т о к ъ . 
Духъ, кто ты? 

О т в * т ъ. 
Иванъ СерпЬевичъ. 

В а й н ш т о к ъ . 
Какой Иванъ СергЬевичъ? 

О т в % т ъ. 
Тургеневъ. 

В а й н ш т о к ъ . 
Продолжаешь ли ты творить? 

О т в * т ъ. 
Дуракъ. 

В а й н ш т о к ъ . 
За что ты меня ругаешь? 

О т в * т ъ (столикъ буйствуетъ). 
Надулъ. Я — Абумъ. 

8 
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Иногда отъ Абума, начавшаго озорничать, нельзя бы­
ло отделаться во весь сеансъ. «Прямо какая то обезьяна», 
- - жаловался Вайнштокъ. 

Партнершей Вайнштока въ этихъ играхъ была малень­
кая розово-рыжая дама съ пухлыми ручками, крепко на­
душенная и всегда простуженная. Позже я узналъ, что у 
нихъ давнымъ давно связь, но странно откровенный въ 
иныхъ вещахъ Вайнштокъ ни разу не проговорился обь 
этомъ, называли они другъ друга по имени-отчеству, дер­
жались, какъ xopoinie знакомые, она часто приходила въ 
магазинъ и, греясь у печки, читала теософсюй журнал ь, 
выходивший въ Риге. Она поощряла Вайнштока въ его 
опытахъ съ потустороннимъ, при чемъ разсказывала, что 
у нея перюдически оживаетъ въ комнате мебель, колода 
картъ перелетаетъ съ одного места на другое или разсы-
пается по ковру, а однажды лампочка, спрыгнувъ съ ноч­
ного столика на полъ, стала подражать собачке, нетерпели­
во натягивающей поводокъ, шнуръ въ конце концовъ вы-
скочилъ, въ темноте что-то убежало, и лампочка была най­
дена въ передней у самой двери. Вайнштокъ говорилъ, 
что ему, къ сожалению, «сила» не дана, что у него нервы, 
какъ подтяжки, а у мед!умовъ не нервы, а прямо каюя-то 
струны. Въ матер1ализашю онъ, впрочемъ, не верилъ и 
только въ виде курьеза хранилъ у себя фотографию, по­
даренную ему спиритомъ, на которой изо-рта рыхлой, 
бледной женщины съ закрытыми глазами выливалась те­
кучая, облачная масса. 

Онъ любилъ Эдгара По, приключения, разоблачешя, 
пророчесюе сны и паутинный ужасъ тайныхъ обществъ. 
Масонсюя ложи, клубы самоубШцъ, мессы демонопоклон-
киковъ и особенно агенты, присланные «оттуда» (и какъ 
красноречиво и жутко звучало это «оттуда») для слежки 
за русскимъ человечкомъ заграницей, превращали Беп-
линъ для Вайнштока въ городъ чудесъ, среди которыхъ 
снъ себя чувствовалъ, какъ дома. Онъ намекалъ, что состо-
итъ членомъ большой организацш, призванной будто бы 
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распутывать и разрывать тонюя ткани, которыя плететъ 
н*к№ ярко-алый паукъ, изображенный у Вайнштока на 
>жасно безвкусномъ перстн*, придававшемъ его волоса­
той рук* что-то экзотическое. «Они всюду, — говорилъ 
онъ в*ско и тихо. — Они всюду. Я прихожу въ домъ, тамъ 
пять, десять, ну двадцать челов*къ... И среди нихъ безъ 
всякаго сомн*шя, ахъ, безъ всякаго сомн*шя, хоть одинъ 
агентъ. Вотъ я говорю съ Иванъ Иванычемъ, и кто мо­
жетъ побожиться, что Иванъ Иванычъ чистъ? Вотъ у ме­
ня человекъ служитъ въ контор*, — да, скажемъ, не въ 
книжной лавк^, а въ какой-то контор*, я хочу все это 

-безъ всякихъ личностей, вы меня понимаете, — ну и разв* 
я могу знать, что онъ не агентъ? Всюду, господа, всюду... 
Это такая тонкая сл*жка... Я прихожу въ домъ, тамъ го­
сти, вс* другъ друга знаютъ, и все-таки вы не гарантиро­
ваны, что вотъ этотъ скромный и деликатный Иванъ Ива­
нычъ не является...» — и Вайнштокъ многозначительно кл-
валъ. 

У меня вскор* возникло подозр*ше, что Вайнштокъ, 
правда, очень осторожно, намекаетъ на кого-то опред*леч-
наго. Вообще же говоря, всякш, кто съ нимъ бес*доваль 
всегда выносилъ впечатл*ше, что Вайнштокъ не то въ не­
го самого м*титъ, не то въ общаго знакомаго. Самое зам*-
чательное, что однажды, —• и этотъ случай Вайнштокъ 
вспоминалъ съ гордостью, — нюхъ его не обманулъ: че~ 
лов*къ, съ которымъ онъ былъ довольно близко знакомъ, 
прив*тливый, простой, «рубашка нараспашку», какъ вы­
разился Вайнштокъ, оказался д*йствительно ядовитой со-
в*тской ягодкой. Мн* кажется, ему не такъ ужъ было бы 
обидно упустить шшона, но страшно было бы обидно 
не усп*ть намекнуть шшону, что онъ, Вайнштокъ, его рас-
кусилъ. 

Пускай отъ Смурова в*яло н*которой загадочностью, 
пускай прошлое его было довольно туманно, — но неуже­
ли же...? Вотъ онъ, наприм*ръ, за прилавкомъ въ своемь 
аккуратномъ черномъ костюм*, гладко причесанный, съ 
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чистымъ, бл-Ьднымъ лицомъ. Когда входить покупатель, 
онъ осторожно приставляетъ дымящуюся папиросу кь 
краю пепельницы и, потирая тонк1я руки, внимательно вы-
слушиваетъ желаше вошедшаго. Иногда, — особенно если 
чокупаетъ дама, - - онъ съ легкой улыбкой, выражающей 
че то снисхождеше къ книгамъ вообще, не то насмешечку 
надъ самимъ собой въ роли простого приказчика, даетъ 
ценные советы, — вотъ это стоитъ прочесть, а вотъ это 
немного слишкомъ серьезно; вотъ тутъ очень увлекатель­
но описана вековечная борьба половъ, а вотъ этотъ ро­
манъ неглубокш, но очень блестящш, быстрый, прямо, 
знаете, какъ шампанское. И дама, купившая книгу, красно­
губая дама въ котиковой шубе, уносить съ собой его при­
влекательный образъ: тонкость рукъ, немного неловко бе-
рущихъ деньги, матовый голосъ, скользящую улыбочку, 
прекрасныя манеры. Но въ гостяхъ у Евгенш Евгеньев­
ны Смуровъ уже начиналъ производить на кое-кого не­
сколько другое впечатлеше. 

Жизнь этой семьи въ пятомъ доме по Павлиньей ули­
це была исключительно счастливой. Отецъ, живнлй боль­
шую часть года въ Лондоне, былъ повидимому щедръ, да 
и самъ Хрущовъ зарабатывалъ отлично, — но не въ томъ 
дело : будь они нищ1е, все равно ничего бы не изменилось, 
обвевалъ бы сестеръ такой же ветерокъ счастья, непонят­
но откуда дувпий, но чувствуемый самымъ угрюмымъ и 
толстокожимъ посетителемъ. Было похоже, что оне со-
вершаютъ какое-то веселое путешеств1е: этотъ надстроен­
ный этажъ плылъ, какъ дирижабль. Невозможно было точ­
но определить, где именно находится источникъ счастья. 
Я гляделъ на Ваню, и вотъ, мне уже казалось, что источ­
никъ найденъ... Ея счастье было молчаливо. Иногда она 
вдрупь начинала задавать вопросы и, получивъ ответь, 
тотчасъ умолкала, и пристально смотрела на человека 
своими удивленными, чудесными, плохо видящими гла­
зами. «Где ваши родители?» — спросила она какъ то у 
Смурова. «Въ лучшемъ Mipe», — ответилъ Смуровъ и по-
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чему то слегка поклонился. Ваня опять замерла на диван*, 
а Евген1я Евгеньевна, подбрасывая на ладони маленьюй 
целлулоидовый мячикъ для игры въ пингъ-понгъ, ска­
зала, что она помнитъ мать, а Ваня не помнить. Въ тотъ 
вечеръ, кром* Смурова и неизм*ннаго Мухина, никого не 
было: MapiaHHa Николаевна была на концерт*, Хрущовъ 
работалъ у себя въ комнат*, не пришелъ и Романъ Богда-
ковичъ, какъ всегда по пятницамъ, занятый своимъ днев-
никомъ. Мухинъ, тихи и чинный, молчалъ, изр*дка по­
правляя зажимчикъ легкаго пенснэ на узкомъ своемъ носу. 
Онъ былъ очень хорошо од*тъ и курилъ настояния ант-
лШсшя папиросы. 

Смуровъ, пользуясь его молчашемъ, вдругъ разгово­
рился, какъ еще никогда раньше. Обращаясь преимущест­
венно къ Ван*, онъ сталъ разсказывать, какъ спасся отъ 
смерти. 

«Это было въ Ялт*, — разсказывалъ Смуровъ, — по­
ел* ухода б*лыхъ. Я отказался эвакуироваться съ осталь­
ными, такъ какъ предполагалъ организовать партизанскШ 
отрядъ и продолжать борьбу. Мы сперва скрывались вь 
юрахъ. Во время одной перестр*лки я былъ раненъ. Пу­
ля, не зад*въ легкаго, прошла навылетъ. Когда я очнулся, 
то лежалъ навзничь, и надо мной плыли зв*зды. Что д*-
лать? Былъ я одинъ въ горномъ ущель* и истекадъ 
кровью. Я р*шилъ добраться до Ялты, — страшно риско­
ванно, но ничего другого я не могъ придумать. Я шелъ 
всю ночь, съ нев*роятными усил{ями, большей частью 
ползкомъ. На разсв*т* я, наконецъ, очутился въ Ялт*. 
Улицы еще спали мертвымъ сномъ. Только со стороны 
вокзала доносились выстр*лы. В*роятно тамъ кого-ни­
будь разстр*ливали. 

У меня былъ хоропий знакомый, дантистъ. Къ нему 
то я и направился и захлопалъ въ ладони подъ его ок-
номъ. Онъ выглянулъ,' узналъ меня и сразу впустилъ. Я 
скрывался у него, пока не зажила рана. Ясно, что моимъ 
присутств!емъ я навлекалъ на него страшную опасность, 
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и потому мне не терпелось уйти. Но куда? Хорошенько 
подумавъ, я р-Ьшилъ поехать на сЬверъ, где по слухамъ 
опять вспыхнула борьба* Какъ-то вечеромъ я облобызал­
ся съ моимъ милымъ спасителемъ, онъ далъ мне денегъ, 
которыя — дастъ Богъ — я когда-нибудь ему верну, — 
и вотъ я опять иду по знакомымъ ялтинскимъ улицамъ, въ 
очкахъ, съ бородкой, одетый въ старый френчъ. Я прям;> 
направился къ вокзалу. У входа на перронъ стоялъ красно­
армеец^ и проверялъ документы. У меня былъ паспортъ 
на имя фельдшера Соколова. Красноармеецъ посмотрелъ, 
сунулъ мне обратно бумаги, и все сошло бы благополуч­
но, если бы не дурацкая случайность. Я вдругъ слышу жен-
скШ голосъ, который спокойно говоритъ: это белый, я 
его хорошо знаю. Я сохранилъ самообладаше, не обернул­
ся, и хогЬлъ пройти на перронъ. Но не усп-Ьлъ я сделать 
и трехъ шаговъ, какъ голосъ — на этотъ разъ мужской 
— крикнулъ: стой! Я сталъ. Двое солдатъ и полная, рых­
лая женщина въ папахе быстро подошли ко мне. Да, это 
онъ, — сказала женщина. — Взять его. Я узналъ въ этой 
коммунистке горничную, прежде служившую у однихъ мо-
ихъ друзей. Шутили, что она ко мне неравнодушна. Своей 
тучностью и плотоядными губами она была мне чрезвы­
чайно противна. Присоединилось еще трое солдатъ и че­
ловекъ въ полувоенной одежде комиссарскаго типа. По­
шевеливайся, — сказалъ онъ. Я пожалъ плечами и хлад­
нокровно заметилъ, что произошла ошибка Тамъ разбе-
ремъ, — сказалъ комиссаръ. — Маршъ. 

Я думалъ, что меня поведутъ на допросъ. Оказалось, 
что пахнетъ кое-чемъ похуже. Когда мы дошли до пакгау­
за и мне было велено раздеться и стать къ стене, то я 
сунулъ руку за пазуху, делая видъ, что разстегиваю 
френчъ, и въ следующШ мигъ уложилъ изъ браунинга 
одного, другого и бросился бежать. Остальные, конечно, 
открыли по мне стрельбу. Пуля сбила съ меня фуражку. 
Я обогнулъ пакгаузъ, прыгнулъ черезъ какой-то заборъ, 
застрелилъ человека, который бросился ко мне съ лопа-
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той, загЬмъ взб-Ьжалъ на железнодорожную насыпь, про-
скочилъ передъ носомъ поезда на другую сторону и, по­
ка длинный составь отдЬлялъ меня отъ пресл-Ьдовашя, 
усп*лъ благополучно скрыться». 

Дал*е Смуровъ разсказывалъ, какъ онъ, подъ прикры-
т1емъ темноты, пошелъ по направленно къ морю, какъ но-
чевалъ въ порту, среди какихъ то бочекъ, а на утро, въ 
рыбачьей лодк*, пустился въ одинокое плаваше и на пя­
тый день, изможденный, въ полуобморочномъ состоянш, 
былъ спасенъ греческой шхуной. Онъ разсказывалъ все 
это ровнымъ, спокойнымъ, даже скучноватымъ голосомъ, 
будто шла р*чь о вещахъ незначительныхъ. Евгешя Ев­
геньевна сочувственно цокала языкомъ, Мухинъ слушалъ 
внимательно и вдумчиво, и раза два тихонько ирочистилъ 
горло, словно, помимо своей воли, былъ взволнованъ раз-
сказомъ и чувствовалъ уважеше, даже некоторую — хо­
рошую такую — зависть къ человеку, безстрашно и про­
сто заглянувшему въ лицо смерти. А Ваня... Да, теперь все 
было кончено, она не могла не увлечься Смуровымъ, — и 
какъ прелестно ея р-Ьсницы разставляли пунктуащю въ 
его р*чахъ, какое было трепетное многоточ1е, когда Сму­
ровъ остановился, какъ она покосилась на сестру, — влаж­
ный блескъ въ сторону, — чтобы вероятно убедиться, что 
:а не заметила ея возбуждешя. 

Молчаше. Мухинъ открылъ портсигаръ. Евгешя Евгень­
евна суетливо спохватилась, что пора звать мужа чай пить. 
Въ дверяхъ она обернулась и сказала что-то невнятное о 
пирог*. Ваня вскочила съ дивана и последовала за ней. Му­
хинъ поднялъ съ полу и осторожно положилъ на столъ ея 
платочекъ. 

«Дайте мн* одну изъ вашихъ», — сказалъ Смуровъ. 
«Пожалуйста», — сказалъ Мухинъ. 
«Ахъ, у васъ всего одна осталась», - - сказалъ Смуровъ. 
«Берите, берите, — сказалъ Мухинъ. — У меня еще есть 

въ пальто». 
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«Анпийсюя всегда пахнуть медомъ», - сказалъ Сму­
ровъ, 

«Или черносливомъ, — сказалъ Мухинъ. - Къ сожал-Ь-
нпо, — добавилъ онъ гЬмъ же голосомъ, — въ Ялте вок­
зала нетъ». 

Это было неожиданно и ужасно. Чудесный мыльный пу­
зырь, сизо-радужный, съ отражен!емъ окна на глянцеви-
томъ боку, растетъ, раздувается — и вдругъ нетъ его, — 
только немного щекочущей сырости прямо въ лицо. 

«До революцш, — сказалъ Мухинъ, прерывая невоз­
можное молчаше, — былъ, кажется, проектъ соединить 
железной дорогой Ялту и Симферополь. Я хорошо знаю 
Ялту, не разъ тамъ бывалъ. Скажите, почему вы сочинили 
всю эту абракадабру?» 

О, да, Смуровъ могъ бы еще спасти положеше, какъ-
нибудь вывернуться, новымъ остроумнымъ вымысломъ 
или, наконецъ, пр.осто добродушной шуткой поддержать 
то, что рушилось съ такой тошнотворной скоростью. Но 
Смуровъ не только не нашелся, — онъ сдЬлалъ худшее, 
что могъ сделать. Понизивъ голосъ, онъ хрипло прогово-
рилъ: «я васъ очень прошу... пусть это останется между 
нами». Мухину стало неловко, онъ поправилъ пенснэ, хо-
гЬлъ что-то спросить, но запнулся, такъ какъ въ это мгно-
веше сестры вернулись. За чаемъ Смуровъ мучительно 
старался казаться веселымъ. Но его черный костюмъ былъ 
потрепанъ и пятнистъ, галстучекъ, обычно завязанный 
такъ, чтобы въ узле скрыть протертое место, показывалъ 
сегодня жалкую зазубрину, прыщикъ на подбородке не-
пр1ятно горелъ сквозь лиловатые остатки пудры... Такъ 
вотъ въ чемъ дело... Неужто и вправду у Смурова нетъ 
загадки, и онъ просто мелкШ враль, уже разоблаченный? 
Такъ вотъ въ чемъ дело... 

Нетъ, загадка осталась. Какъ то вечеромъ, въ другомъ 
доме, образъ Смурова получилъ новое, необыкновенное 
развит1е, которое прежде только едва-едва намечалось. 
Въ комнате было тихо и темно. Маленькая лампа въ углу 
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была прикрыта газетой, и отъ этого простой газетный 
листъ лрюбр-Ьталъ удивительную прозрачнейшую красо­
ту. И вотъ, въ этомъ полусумрак* вдругъ заговорили о 
Смурове. 

Началось съ пустяковъ. Сперва оборванный, смутныя 
речи, затемъ назойливые намеки на какого то инженера, 
затемъ страшное имя и отдельныя слова: кровь... хлопо­
ты... довольно... Понемногу речь стала связной, и после 
краткаго разсказа о тихой кончине отъ вполне прилич­
ной болезни, странно завершившей редкую по своей мер­
зости жизнь, — сказано было следующее: «Теперь я пре­
дупреждаю. Бойтесь некоего человека. Онъ идетъ по мо-
имъ стопамъ. Онъ следить, заманиваетъ, предаетъ. Изъ-за 
него уже погибли мнопе. Молодой вождь собирается пе­
рейти границу. Боевая группа. Но сети будутъ разстав-
лены, группа погибнетъ. Онъ следить, заманиваетъ, пре­
даетъ. Будьте на чеку. Бойтесь маленькаго человека въ 
черномъ. Не доверяйте скромности вида. Я говорю прав­
ду.. .» 

«Кто же этотъ человекъ?» — спросилъ Вайнштокъ. 
Ответь медлилъ... 
«Я прошу тебя, Азефъ, скажи намъ, кто этотъ чело­

векъ?» 
Блюдечко снова побежало по буквамъ алфавита, скач­

ками, зигзагами. Вайнштокъ записалъ, прочелъ вслухъ 
знакомое имя. «Слышите? — сказалъ онъ, обращаясь въ 
самый темный уголъ комнаты. — Хорошенькое дело! Вы 
понимаете, что я этому ни секунды не поверю. Вы не оби­
делись, надеюсь? И почему бы вы обиделись? Это ино­
гда не исключено на сеансахъ, что носятъ чушь», — и 
Вайнштокъ неестественно разсмеялся. 

4. 

Положеше становилось любопытнымъ. Я уже могъ на­
считать три вар1анта Смурова, а подлинникъ оставался не-
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известны мъ» Такъ бываетъ въ научной систематике. Дав-
нымъ-давно, съ даконическимъ примечашемъ «in prat is 
Westmanniae», Линней описалъ распространенный видь 
дневной бабочки. Проходитъ время, и, въ похвальномъ 
стремленш къ точности, новые изсл-Ьдователи даютъ на-
звашя расамъ и разновидностямъ этого распространенна-
го вида, такъ что вскоре нетъ ни одного места въ Евро­
пе, где бы леталъ типическш видъ, а не разновидность, 
форма, субспещя. Где типъ, где подлинникъ, где перво-
образъ? И вотъ, наконецъ, проницательный энтомологъ 
приводить въ продуманномъ труде весь списокъ назван-
ныхъ формъ и принимаетъ за типъ двухсотлетий, выцвет-
mift, скандинавскШ экземпляръ, пойманный Линнеемъ, и 
этой условностью все какъ будто улажено. 

Вотъ такъ и я решилъ докопаться до сущности Сму­
рова, уже понимая, что на его образъ вл1яютъ климата-
ческ1я услов1я въ различныхъ душахъ, что въ холодной 
душе онъ одинъ, а въ цветущей душе окрашенъ иначе 
Я начиналъ этой игрой увлекаться. Самъ я относился къ 
Смурову спокойно. Некоторая пристрастность, которая 
была вначале, уже сменялась просто любопытствомъ. За­
то я позналъ новое для меня волнеше. Какъ ученому все 
равно, красивъ ли или нетъ цветъ крыла, изященъ ли или 
грубъ рисунокъ на немъ, а важны только видовыя приме­
ты, — такъ и я смотрелъ на Смурова безъ эстетическихъ 
содроганий, но зато находилъ острейшее ощущеше въ 
той систематизации смуровскихъ личинъ, которую я без-
печно предпринялъ. 

Работа была далеко не легкая. Напримеръ, я отлично 
зналъ, что пресная MapiaHHa Николаевна видитъ въ Сму-
рове блестящаго и жестокаго воина, «одного изъ техъ, 
кто вешалъ направо и налево», какъ, подъ большимъ сек-
ретомъ, въ минуту откровенности передала мне Евгешя 
Евгеньевна. Но чтобы точно определить этотъ образъ, 
мне бы нужно было знать всю жизнь Мар1анны Николаев­
ны, все то побочное, что оживало въ ея душе, когда она 
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смотрела на Смурова, друпя воспоминания, друпя слу­
чайный впечатлешя и все rfe световые эффекты, которые 
во всехъ душахъ разные. Разговоръ съ Евгешей Евгеньев­
ной происходилъ вскоре поел* отъезда Марианны Нико­
лаевны, — говорили, что она уехала въ Варшаву, но под­
разумевалось что-то другое, были глух1я недомолвки, и 
вотъ, значитъ, MapiaHHa Николаевна увезла съ собой и бу-
детъ хранить до конца жизни, если никто ея не разуве­
рить, совершенно особое представлеше о Смурове. «Ну а 
вы, — спросилъ я у Евгенш Евгеньевны, — вы какъ ду­
маете?» «Ахъ, разве можно такъ сразу сказать?» — отве­
тила она, и ея милое бульдожье лицо съ бархатными гла­
зами еще более выпучилось отъ улыбки. «Ну а все-таки?» 
— настаивалъ я. «Во-первыхъ, застенчивость, — быстро 
произнесла она. — Да-да, большая доля застенчивости. У 
меня былъ двоюродный братъ, очень смирный и симпатич­
ный юноша, но, когда онъ входилъ въ гостиную, где си­
дело много новыхъ людей, онъ вдругъ начиналъ посвисты­
вать, чтобы придать себе такой независимый видъ, — не­
глиже съ отвагой». «Ну, а еще?» «Что же еще... Я думаю, 
впечатлительность, большая впечатлительность, и затЬмъ, 
конечно, молодость, незнаше людей...» 

Больше ничего нельзя было изъ нея вытянуть, й об-
разъ получался довольно бледный, мало привлекательный. 
Сильнее же всего меня занимала Ванина верая Смурова. Я 
думалъ объ этомъ постоянно. И вотъ, помню, мы все вме­
сте вышли какъ-то вечеромъ на улицу, а вечеръ выдался 
неудачный: оказалось, что они собираются въ театръ, и на­
прасно я лезъ къ «имъ на шестой этажъ. Отъ нечего де­
лать я и вышелъ ихъ проводить до таксомоторной стоян­
ки. Вдругъ замечаю, что забылъ дома ключи. «Ахъ, у насъ 
две связки, — сказала Евгешя Евгеньевна, — повезло вамъ, 
что мы живемъ въ одномъ доме. Берите, завтра вернете. 
Спокойной ночи». 

Я пошелъ домой, и по дороге мне явилась чудесная 
мысль. Мне представился лощеный фильмовый хищникъ, 



В. С И Р И Н Ъ 

читающш тайный договоръ или письмо, найденное на чу-
жомъ столе. Мой замыселъ, правда, былъ очень нечетокъ. 
Какъ то давно Смуровъ принесъ Ван-b желтую, пятнистую, 
ч-Ъмъ то похожую на лягушку, орхидею, — и вотъ, можно 
было выяснить, не сохранила ли Ваня заветные останки 
цветка въ заветномъ ящике. Какъ то разъ Смуровъ при­
несъ Ване томикъ Гумилева, певца мужественности, — хо­
рошо посмотреть, разрезаны ли страницы, и не лежитъ ли 
книжка на ночномъ столике. И была фотограф!я, снятая 
при вспышке магшя, где Смуровъ вышелъ великолепно, — 
очень бледнымъ, съ поднятой бровью, слегка въ профиль, 
— и рядомъ Ваня, а Мухинъ — на заднемъ плане. Да и 
вообще, мало ли что можно открыть... Решивъ, что, если 
встречу горничную, очень, кстати сказать, хорошенькую 
девицу, — объясню, что пришелъ отдать ключи, я тихо­
хонько отперъ дверь и на цыпочкахъ свернулъ въ знако­
мую гостиную. 

Забавно застать чужую комнату врасплохъ. Мебель, 
когда я включилъ светъ, оцепенела отъ удивлешя. На 
столе лежало письмо, - опустошенный конвертъ, — какъ 
старая ненужная мать — и листокъ, въ сидячемъ положе-
нш, как4> большое дитя. Но жадность, трепетъ, стреми­
тельное движете руки, — все это оказалось не къ месту. 
Письмо было отъ неизвестнаго мне лица, отъ какого то 
дяди Паши. Ни одного намека на Смурова. И если это 
былъ шифръ, то все равно ключа я не зналъ... Я перепорх-
нулъ въ столовую. Изюмъ и орехи въ вазе, и рядомъ, на 
буфете же распластанная, ничкомъ лежащая книга, — при-
ключешя какой то русской девицы Ар1адны. Дальше, въ 
ваниной спальне, было холодно отъ раскрытаго окна, и 
странно было глядеть на кружевной уборъ постели и на 
туалетный алтарь, где мистически блестело граненое стек­
ло. Орхидеи нигде не оказалось, но зато къ столбику лам­
пы была прислонена фотограф!я. Ее снялъ Романъ Богда­
новичъ при вспышке магшя: Ваня со светлыми скрещен­
ными ногами, за ней узкое лицо Мухина, а слева отъ Ва-
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ни черный локоть, — все, что осталось отъ срЪзаннаго 
Смурова. Улика поразительная! На ваниной кружевной по­
душке вдругъ появилась звездообразная мягкая впадина, 
— сл-Ьдъ отъ удара моего кулака, и вотъ, я уже былъ въ 
столовой и, еще вздрагивая, пожиралъ изюмъ. Тутъ я 
вспомнилъ секретерчикъ въ гостиной и беззвучно къ не­
му подбежалъ. Но въ это мгновеше донеслось съ парад­
ной двери металлическое ерзаше ключа. Я сталъ поспеш­
но отступать, поворачивая за собой выключатели, и вотъ --
оказался въ маленькой, шелковой комнатке, смежной со 
столовой. Пошаривъ въ темноте, я натолкнулся на отто­
манку и легъ плашмя, словно зашелъ и вздремнулъ. 

Межъ тЬмъ изъ прихожей зазвучали голоса, - обе-
ихъ сестеръ и Хрущова. Неужели мое безплотное порха-
ше по комнатамъ продолжалось три часа? Тамъ успели 
сыграть пьесу, а тутъ человекъ только пробежался че­
резъ три комнаты... Неужели же целый часъ я думалъ 
надъ письмомъ въ гостиной, целый часъ надъ книгой въ 
столовой, целый часъ надъ снимкомъ въ странной прохла­
де спальни?.. Ничего не было общаго между моимъ вре-
менемъ и чужимъ. 

Хрущовъ вероятно сразу пошелъ спать, такъ какъ въ 
столовую сестры вошли одне. Дверь изъ моей шелковой 
тьмы была неплотно прикрыта: яркая щель. Я верилъ, что 
сейчасъ узнаю о Смурове все, что хочу. 

«...но довольно утомительно», — сказала Ваня и тихо 
заохала, выражая для меня въ звукахъ зевоту. — «Дай 
мальцбиру, чаю не нужно». Легко шаркнулъ стулъ, при­
двигаемый къ столу. 

Долгое молчаше. Потомъ голосъ Евгсши Евгеньевны, 
— такъ близко, что я съ опаской покосился на световую 
щель «...Главное, пускай онъ поставитъ свои услов1я. Это 
тлавиое. Не знаю, мне эта пастила не нравится». 

Опять молчаше. «Хорошо, я ему скажу», — сказала 
Ваня. Зазвенело что-то, упала, что ли, ложечка, и снова 
— длинная пауза. 
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«Посмотри», - сказала Ваня и усмехнулась. «Что это, 
изъ дерева?» — спросила сестра. «Не знаю», — сказала Ва­
ня и усмехнулась опять. 

Погодя зевнула Евгешя Евгеньевна, еще уютнее, чемъ 
Ваня. 

«Часы стали», — сказала она. 
И все. Оне сидели еще довольно долго, чемъ то звя­

кали, щелкали щипцы и со стукомъ ложились на скатерть, 
но разговоровъ больше не было. Затемъ опять задвига­
лись стулья, Евгешя Евгеньевна вяло проговорила: «Ахъ, 
это можно такъ оставить», — и дивная щель, отъ кото­
рой я столь многаго ждалъ, внезапно погасла. Где то 
стукнула дверь, далекш ванинъ голосъ что-то сказалъ, 
уже неразборчиво, — и затемъ тишина, темнота. Я еще 
полежалъ на оттоманке и вдругъ заметилъ, что уже раз-
светъ, и тогда осторожно выбрался на лестницу, вернул­
ся къ себе. 

Я представлялъ себе довольно живо, какъ Ваня ма­
ленькими ножницами отхватывала ненужнаго ей Смуро­
ва. Но могло быть и другое: иногда отрезаютъ, чтобы 
обрамить отдельно. И вотъ — чтобы подтвердить эту по­
следнюю догадку — совершенно неожиданно явился изъ 
Мюнхена дядя Паша. Онъ ехалъ въ Лондонъ къ брату и 
пробылъ въ Берлине всего два дня. Племянницъ своих ь 
онъ очень давно не виделъ и былъ склоненъ вспоминать, 
какъ Ваня будто бы ходила подъ столомъ, и какъ онъ — 
за это хождеше вероятно — перекидывалъ ее черезъ ко­
лено и шлепалъ. На первый взглядъ этотъ дядя Паша ка­
зался бодрымъ пятидесятилетнимъ мужчиной, но стоило 4 

только вглядеться попристальнее, и онъ у васъ на глд-
захъ разрушался. Было ему не пятьдесятъ, а семьдесятъ, 
и ничего нельзя было себе представить ужаснее, чемъ эта 
смесь моложавости и дряхлости. ВеселенькШ, говорливый 
трупъ въ синемъ костюме, съ перхотью на плечахъ, очень 
бровастый, съ бритымъ подбородкомъ и съ замечатель­
ными кустами въ ноздряхъ, — дядя Паша былъ подви-
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женъ, шуменъ и любознателенъ. Въ-иервое свое появлеше 
онъ громкимъ шопотомъ разспрашивалъ Евгешю Евгень­
евну про каждаго гостя и не стесняясь тыкалъ то туда, тэ 
сюда указательнымъ пальцемъ съ бледно-лиловымъ, чу­
довищно длиннымъ ногтемъ. А на сл-ЬдующШ день про­
изошло одно изъ тЬхъ совпадешй, которыя почему то 
такъ часты, ибо есть какой то безвкусный, озорной рокъ 
вроде вайнштоковскаго Абума, который васъ заставляет ъ 
въ первый день пргЬзда домой встретить человека, быв-
шаго вашимъ случайнымъ спутникомъ въ вагон*. Чувст­
вуя уже несколько дней странное неудобство въ простре­
ленной груди, словно сквознякъ, я отправился къ русско­
му доктору, и въ npieMHoft сиделъ, конечно, дядя Паша. 
Пока я раздумывалъ, подойти ли къ нему или нетъ (по­
лагая, что со вчерашняго вечера онъ успелъ забыть и ли­
цо мое, и фамилью), этотъ дряхлый болтунъ, боявплйся 
утаить крупицу зерна изъ закромовъ опыта, разговорил­
ся съ незнакомой ему пожилой дамой, падкой очевидно до 
всякой чужой души. Сначала я за разговоромъ не следилъ, 
но вдругъ имя Смурова заставило меня встрепенуться. То, 
что я узналъ изъ торжественныхъ и пошлыхъ словъ дяди 
Паши, было такъ важно, что, когда онъ наконецъ исчезъ 
за докторской дверью, я сразу ушелъ, не дожидаясь оче­
реди, и притомъ совершенно безсознательно — словно я 
къ доктору пришелъ только для того, чтобы послушать 
дядю Пашу: окончилось представлеше, и я ушелъ. «Во­
образите, — разсказывалъ дядя Паша. — Изъ малютки 
вышла настоящая роза. Я старый воробей и'сразу смек-
нулъ: есть кавалеръ. Вотъ Женечка мне и говоритъ: это 
большой, дядя Паша, секретъ, не нужно разглашать, но 
она давно влюблена въ этого самаго Смурова. Ну, мое де­
ло, конечно, сторона. Смуровъ, такъ Смуровъ. Но смешно 
подумать: я бывало эту девчонку разъ-разъ! по голень-
кимъ ягодицамъ, а теперь — глядь и невеста. Прямо мо­
лится на него. Ну, что жъ, мы съ вами, сударыня, пожили, 
— пускай и друпе...» 
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Итакъ — свершилось. Смуровъ любимъ. Очевидно Ва­
ня, близорукая, но чуткая Ваня, разглядела что-то необыч-
гое въ Смурове, поняла что-то въ немъ, его тихость ее не 
обманула. Вечеромъ того же дня Смуровъ былъ особенно 
тихъ и скроменъ. Но теперь, когда наблюдателю было яс­
но, какое счастье надъ Смуровымъ стряслось, — именно 
стряслось, — ибо есть такое счастье, которое по силе сво­
ей, по ураганному гулу, похоже на катастрофу, — теперь 
можно было разглядеть некш трепетъ въ его тихостм, 
некш румянецъ радости сквозь его загадочную бледность. 
И Боже мой, какъ онъ смотрелъ на Ваню! Она опускала 
ресницы, ноздри у нея вздрагивали, она даже покусыва­
ла губы, скрывая отъ всехъ свои прелестныя чувства. Въ 
этотъ вечеръ, казалось, что-то должно разрешиться. 

Беднаго Мухина не было. Хрущовъ тоже отсутство­
вала Зато Романъ Богдановичъ (набиравний матерьялъ 
для дневника, который онъ еженедельно, со стародевичь­
ей аккуратностью, посылалъ въ виде писемъ пр1ятелю въ 
Ревель), былъ въ тотъ вечеръ звученъ и навязчивъ. Сест­
ры, какъ всегда, сидели на диване. Смуровъ стоялъ, обло­
котившись о рояль, и смотрелъ, смотрелъ на гладк!й ва-
нинъ проборъ, на смугло-розовыя щеки... Евгешя Евгень­
евна несколько разъ вскакивала и высовывалась въ окно: 
долженъ былъ придти попрощаться дядя Паша, и она хо­
тела непременно поднять его на лифте. «Я его обожаю, 
— смеясь говорила она. — Онъ ужасный чудакъ. Воть вы 
увидите, онъ ни за что не позволить, чтобы его поехали 
провожать». «Вы играете?» — любезно спросилъ Сму­
рова Романъ Богдановичъ, многозначительно косясь на 
рояль. «Игралъ когда то», — спокойно ответилъ Смуровъ, 
поднялъ крышку, мечтательно посмотрелъ на оскалъ кла-
в1атуры и опустилъ крышку опять. «Я люблю музыку, — 
конфиденщально сообщилъ Романъ Богдановичъ. - По­
мнится, когда я былъ студентомъ » «Музыка, — ска­
залъ Смуровъ, повысивъ голосъ, — иногда выражаетъ то, 
что въ словахъ невыразимо Въ этомъ смыслъ и тайна му-
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зыки». «Вотъ онъ», крикнула Евгешя Евгеньевна и вы­
бежала изъ комнаты. 

« А вы, Варвара Евгеньевна? — грубымъ и тучнымъ 
своимъ голосомъ спросилъ Романъ Богдановичъ. — Вы 
— перстами легкими, какъ сонъ — а? Ну, что-нибудь... 
Какую-нибудь ритурнеллу». Ваня замотала головой и какь 
бы нахмурилась, но тотчасъ прыснула со смеху и склони­
ла лицо. Она смеялась, верно, надъ темъ, что вотъ - ка­
кой-то чурбанъ предлагаетъ ей сесть за рояль, когда и 
такъ вся ея душа гремитъ и переливается. Въ эту минуту 
можно было видеть на лице у Смурова совершенно неис­
товое желан!е, чтобы лифтъ съ Евгешей Евгеньевной и дя­
дей Пашей навеки застрялъ, чтобы Романъ Богдановичъ 
провалился прямо въ пасть къ синему персидскому льву, 
вытканному на ковре, и главное, чтобы исчезъ я, — этотъ 
холодный, настойчивый, неутомимый наблюдатель. 

Но уже въ прихожей сморкался и посмеивался дядя Па­
ша; вотъ онъ вошелъ и остановился на пороге, глупо улы­
баясь и потирая руки. «Женечка, — сказалъ онъ, — а я 
ведь здесь, кажется, никого не" знаю. Познакомь, позна­
комь». «Ахъ ты, Господи, — сказала Евгешя Евгеньевна, 
— да ведь это ваша племянница». «Какъ же, какъ же», — 
сказалъ дядя Паша и добавилъ что-то возмутительное о 
бархатныхъ щечкахъ. «Остальныхъ онъ вероятно тоже не 
узнаетъ», — вздохнула Евгешя Евгеньевна и громко ста­
ла насъ представлять. «Смуровъ! — воскликнулъ дядя Па­
ша, и брови его защетинились. — Ну, Смурова то я уже 
хорошо знаю. Счастливецъ, счастливецъ, — лукаво про-
должалъ онъ, ощупывая Смурову руки и плечи, — какъ 
не знать... Мы знаемъ все... Одно скажу: береги ее! Это 
даръ небесъ. Будьте счастливы, мои дети...» 

Онъ повернулся къ Ване, но та, прижавъ скомканный 
платочекъ ко рту, выбежала изъ комнаты. Евгешя Евгень­
евна, издавъ странный звукъ, поспешно последовала за 
ьей. Дядя Паша однако не заметилъ, какъ неосторожной 
своей выходкой, непереносимой для нежной души, до-

9 
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велъ Ваню до слезъ. Романъ Богдановичъ вытаращил ь 
глаза и съ большимъ любопытствомъ разглядывалъ Сму­
рова, который — как1я бы чувства онъ ни испытывалъ — 
держался прекрасно. 

«Любовь — большая вещь», — сказалъ дядя Паша, и 
Смуровъ вежливо улыбнулся. «Эта девушка кладъ. Вы 
ведь молодой инженеръ, неправда ли? Работа клеится?»» 
Смуровъ, не вдаваясь въ подробности, сказалъ, что зара­
батываем хорошо. Романъ Богдановичъ вдругъ хлопнулъ 
себя по коленкамъ и побагровелъ. «Я вотъ поговорю о 
васъ въ Лондоне, — сказалъ дядя Паша. — У меня много 
связей. Да, я еду, я еду. И даже сейчасъ». 

И необыкновенный этотъ старикъ, посмотревъ на ча­
сы, протянулъ намъ руки, и Смуровъ, отъ избытка сча­
стья, неожиданно съ нимъ обнялся. 

«Ну и дела... Вотъ чудной!» — сказалъ Романъ Богда­
новичъ, когда дверь за дядей Пашей захлопнулась. 

Въ гостиную вернулась Евгешя Евгеньевна. «Где онъ?» 
— спросила она съ недоумешемъ и, узнавъ, что онъ скрыл­
ся, забезпокоилась о томъ, что дверь внизу заперта. Она 
побежала на лестницу, но дядя Паша исчезъ, — и было 
что-то магическое въ его исчезновенш. 

Евгешя Евгеньевна быстро подошла къ Смурову. «По­
жалуйста, простите моего дядю, — заговорила она. — Я 
имела глупость разсказать ему про Ваню и Мухина. Онъ 
очевидно перепуталъ фамилш. Я сперва совершенно че 
думала, что онъ такой гага...» 

« А я слушалъ и думалъ, что съ ума схожу», — вста-
вилъ Романъ Богдановичъ, разводя руками. 

«Ну, перестаньте, Смуровъ, перестаньте, — продолжа­
ла Евгешя Евгеньевна. — Что съ вами? Не надо такъ при­
нимать это къ сердцу. Ведь тутъ ничего нетъ обиднаго 
для васъ». 

«Я ничего, я просто не зналъ», - - хрипло сказалъ Сму­
ровъ. 

«Ну какъ — не знали! Все знаютъ... Это уже сколько 
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времени длится. Да-да, они обожаютъ другъ друга. Почти 
уже два года. Слушайте, что я вамъ разскажу про дядю 
Пашу: однажды — еще когда онъ былъ сравнительно мо-
лодъ — нетъ, вы не отворачивайтесь, это очень интерес­
но, — когда онъ былъ сравнительно молодъ — шелъ онъ 
какъ то по Невскому » . 

5. 

Далее следуетъ короткая пора, когда я пересталъ на­
блюдать за Смуровымъ, отяжелелъ, оделся прежнею 
плотью, — словно действительно вся эта жизнь вокругь 
меня была не игрой моего воображешя, а самъ я въ ней 
участвовалъ тЪломъ и душой. Если ты не любимъ, но не 
знаешь въ точности, любимъ ли возможный соперникъ, 
— а если ихъ несколько, не знаешь, который изъ нихъ 
счастливее тебя;—если находишься въ томъ исполненномъ 
надеждъ неведенш, когда расточаешь на догадки невыно­
симое иначе волнеше, — тогда все хорошо, можно жить. 
Но беда, когда имя наконепъ названо, и это имя не твое. 
Ведь она была очаровательна до слезъ, во мне поднима­
лась со стономъ ужасная соленая ночь при всякой мысли 
о ней. Ея бархатное лицо, блйзорук!е глаза, нежныя гу­
бы, которыя на морозе сохли и припухали, и какъ бы ли­
няли по краямъ, расплываясь лихорадочной розоватостью, 
требовавшей прохлады кольдъ-крема, ея ярюя платья и 
крупныя колени, которыя нестерпимо тесно сдвигались, 
когда она, играя съ нами въ дурачки, наклоняла черную 
шелковую голову надъ картами^ и руки ея, грубоватыя и 
холодныя, которыя особенно сильно хотелось трогать и 
целовать, — да, все въ ней было мучительно и какъ то не­
поправимо... И только во сне, обливаясь слезами, я ее на-
конецъ обнималъ и чувствовалъ подъ губами ея шею и 
впадину у плеча, — но она всегда вырывалась, и я про­
сыпался, еще всхлипывая. Что мне было до того, глупа ли 
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она, или умна, - и какое у нея было детство, и как!я она 
читала книги, и что она думаетъ о Mip-fe, — я ничего тол-
комъ не зналъ, ослепленный той жгучей прелестью, кото­
рая все зам%няетъ и все оправдываетъ, и которую, въ от-
лич!е отъ души человека, часто доступной нашему обла-
данпо, никакъ нельзя себе присвоить, какъ нельзя къ иму­
ществу своему прюбщить яркость облаковъ въ ветреный 
вечеръ, или запахъ цветка, который тянешь, тянешь до, 
одури напряженными ноздрями, и никогда не можешь до 
конца вытянуть изъ венчика. Какъ то, на Рождестве, пе­
редъ баломъ, на который они все шли безъ меня, я уви-
дЬлъ между двухъ дверей въ зеркальномъ просвете, какъ 
сестра пудрить ей обнаженныя лопатки, а въ другой разь 
я заметилъ у нихъ въ ванной комнате особую такую дам­
скую сеточку для поддержки груди, и это были для меня 
изнурительныя собьтя , которыя страшно и сладко вл!яли 
на мои сны. Но долженъ признаться: ни разу во сне я не 
пошелъ дальше безнадежнаго поцелуя (я самъ не пони­
маю, почему я такъ всегда плакалъ, когда мы встречались 
во сне). То, что мне нужно было отъ Вани, я все равно ни­
когда бы не могъ взять себе въ вечное свое пользоваше и 
обладаше, какъ нельзя обладать окраской облака или за-
пахомъ цветка. И только, когда я наконецъ понялъ, что 
все равно мое желаше неутолимо, и что Ваня всецело со­
здана мной, я успокоился, иривыкнувъ къ своему волнешю 
и отыскавъ въ немъ всю ту сладость, которую вообще мо­
жетъ человекъ взять отъ любви. 

Постепенно я началъ снова заниматься Смуровымь. 
Между прочимъ оказалось, что, несмотря на свое -неравно-
дуппе къ Ване, Смуровъ подъ шумокъ облюбовалъ гор­
ничную Хрущовыхъ,—восемнадцатилетнюю девицу, очень 
привлекательную соннымъ выражешемъ глазъ. Сама го 
она вовсе не была сонной: смешно подумать до какихъ 
развратныхъ и игривыхъ ухищрсшй доходила эта скром­
ная девица — Гретхенъ или Гильда, не помню, — когда 
дверь была заперта на ключъ, и почти голая лампочка кл 
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висячемъ шнур* озаряла фотографию молодца вь тироль­
ской шляп* и яблоко съ барскаго стола. Объ этомъ Сму­
ровъ подробно и не безъ некоторой гордости разсказы­
валъ Вайнштоку, который, ненавидя игрявыя исторш, 
красноречиво испускалъ сильное «фу!», когда слышалъ 
сальность. Потому то ему особенно охотно так!я вещи и 
разсказывали. 

Смуровъ проникалъ къ ней чернымъ ходомъ, оставал­
ся у нея долго, — и иовидимому Евгешя Евгеньевна однаж­
ды что то заметила, - поспешное движеше въ глубине 
коридора, или глухой смехъ за дверью, — ибо сердито 
поговаривала о томъ, что Гильда (или Гретхенъ) завела 
себе пожарнаго. Смуровъ при этомъ самодовольно по-
кашливалъ, — а, когда горничная, опустивъ прелестные, 
мутные глаза, проходила по комнате съ подносомъ, кото­
рый медленно и осторожно ставила на столъ, после чего 
сонно поправляла на виске прядь и сонно удалялась, онъ 
потиралъ руки, словно готовясь сказать речь, и невпо-
падъ улыбался. Разсказы о томъ, какое это удовольств!е 
смотреть, какъ прислуживаетъ горничная, съ которой 
такъ недавно, мягко топая босыми ногами, танцовалъ въ 
3?зкой ея комнатке подъ отдаленный звукъ граммофона, 
доносивипйся съ господской половины, заставляли Вайн-
штока морщиться и отплевываться. «Авантюристъ, — го­
ворилъ онъ, — авантюристъ. Донъ-Жуанъ, Казакова...» 
Про себя же онъ несомненно называлъ Смурова темной 
личностью и ждалъ отъ легкаго столика, въ которомъ ер-
залъ духъ Азефа, новыхъ важныхъ-откровенш. Но этотъ 
образъ Смурова уже мало меня интересовалъ, онъ былъ 
обреченъ на медленное остываше, по отсутствию уликъ, 
любезныхъ сердцу Вайнштока. Загадочность, конечно, 
оставалась, и можно себе представить, какъ черезъ не­
сколько летъ, въ другомъ городе, Вайнштокъ будетъ 
вскользь упоминать о странномъ человеке, который не­
когда служилъ у него въ приказчикахъ, а теперь Богь 
весть, куда делся. «Да, странная фигура, — задумчиво бу-
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детъ говорить Вайнштокъ. — Это былъ человекъ, соткан­
ный изъ недомолвокъ и скрываюшдй какую то тайну. Онъ 
могъ обезчестить девушку... КЬмъ онъ былъ посланъ и 
за кемъ сл-Ьдилъ — трудно сказать. Но изъ одного в-Ьр-
наго источника... Впрочемъ я ничего не хочу говорить». 

Гораздо занимательнее былъ образъ Смурова въ пред-
ставленш Гретхенъ (или Гильды). Какъ то въ январе ис­
чезли изъ ванинаго шкапа новые шелковые чулки, и тот-
часъ все вспомнили множество мелкихъ пропажъ, — мар­
ку сдачи, оставленную на столе и, какъ шашку, фукнутую; 
стеклянную пудреницу, «бежавшую изъ несессера», какъ 
сострилъ Хрущовъ; шелковый платокъ, очень почему то 
любимый, — «и куда ты могла его сунуть?»... А однажды 
Смуровъ явился въ синемъ галстуке, ярко-синемъ съ пав-
линьимъ переливомъ, — и Хрущовъ заморгалъ и сказалъ, 
что у него былъ точь-въ-точь такой же галстукъ, на что 
Смуровъ нелепо смутился и больше никогда этого гал­
стука не носилъ. Но, конечно, никому не пришло въ голо­
ву, что эта дура, укравъ галстукъ (она кстати говорила, 
что «галстукъ лучшее украшеше мужчины»), подарила его 
— по машинальной привычке — очередному своему другу, 
о чемъ съ горечью Смуровъ повествовалъ Вайнштоку. И 
не на этомъ она попалась, — а попалась, когда Евгешя Ев­
геньевна, въ ея отсутств1е зайдя къ ней въ комнату, нашла 
у нея въ комоде коллекщю знакомыхъ вещей, воскресшихъ 
изъ мертвыхъ. И вотъ Гретхенъ (или Гильда) выехала въ 
неизвестномъ направленш, и Смуровъ некоторое время ге 
разыскивалъ, но потомъ бросилъ и признался Вайнштоку, 
что хорошенькаго понемножку. И вечеромъ Евген1я Евгень­
евна разсказывала, что узнала отъ швейцарихи необыкно-
венныя вещи. «Не пожарный, вовсе не пожарный, — сме­
ясь говорила Евгешя Евгеньевна, — а иностранный поэтъ, 
какъ это прелестно... У иностранца-поэта была несчастная 
любовь и родовое поместье величиной съ Гермашю, но 
ему было запрещено вернуться во-свояси, какъ это пре­
лестно... Жалко, швейцариха не спросила фамилью, навер-
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ное руссюй, я даже подозреваю, что это кто-нибудь, кто 
бываеть у насъ, — вотъ наприм-Ьръ этотъ прошлогоднШ, 
ну, этотъ же, — роковой брюнетъ, какъ его — » . « Я 
знаю, кого ты думаешь, — вставила Ваня. — Ты думаешь, 
— Корфъ». « А можетъ быть кто-нибудь другой, — про­
должала Евгешя Евгеньевна. - Нить, господа, это такъ 
прелестно! Полный души мужчина, духовный мужчина, 
говоритъ швейцариха. Съ ума сойти...» «Я все это непре­
менно запишу, — сказалъ сдобнымъ голосомъ Романъ 
Богдановичъ. — Мой ревельсюй пр1ятель получитъ на 
этотъ разъ интереснейшее письмо». «Неужели вамъ не 
пр1едается, — спросила Ваня. — Я несколько разъ начи­
нала писать и потомъ всегда бросала* и потомъ перечиты­
вала, и потомъ было стыдно за написанное». «Нетъ, поче­
му же, — протянулъ Романъ Богдановичъ. — Если писать 
обстоятельно и постоянно, то делается пр1ятное чувство, 
чувство самосохранешя, такъ сказать, всю свою жизнь со­
храняешь, и впоследствш чтеше не лишено любопытства. 
Васъ я, напримеръ, описалъ, какъ дай Богъ описать кад­
ровому писателю. Тутъ черточку, тамъ черточку, — и по­
лучилась полная картина...» «Ахъ, покажите», — сказала 
Ваня. «Не могу», — съ улыбкой ответилъ Романъ Богда­
новичъ. «Ну покажите Женичке», — сказала Ваня. «Не мо­
гу, - хотелъ бы, да не могу. Мой ревельскШ пр!ятель 
складываетъ у себя рукописи по мере ихъ получешя, и 
кошй я нарочно не оставляю, чтобы не было соблазна 
постфактумъ подправлять, вычеркивать и такъ далее. И 
когда-нибудь, когда Романъ Богдановичъ будетъ очень 
старъ, сядетъ Романъ Богдановичъ за столъ и начнетъ пе­
речитывать свою жизнь. Вотъ для кого я пишу, — для бу-
дущаго старика съ рождественской бородой... И, если я 
тогда найду, что жизнь была богатая, ценная, то оставлю 
эти мемуары потомкамъ въ назидаше». « А если все ерун­
да?» — спросила Ваня. «Кому ерунда, кому нетъ», — до­
вольно кисло ответилъ Романъ Богдановичъ. 

Меня уже давно занимала и несколько тревожила мысль 
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объ этомъ эпиетолярномъ дневнике. Постепенно желаже 
прочесть хоть одинъ отрывокъ стало страстнымъ терзан!-
емъ, ежеминутной моей заботой. Я не сомневался, что вь 
этихъ записяхъ изображенъ Смуровъ. Я зналъ, что очень 
часто пустой дневникъ о беседахъ, о ирогулкахъ, о попу-
гаяхъ соседа и о томъ, что было къ завтраку въ тотъ пас­
мурный день, когда, скажемъ, казнили короля, — я зналъ. 
что таюя пустыя записи часто живутъ сотни летъ, и что 
читаешь ихъ съ удовольств1емъ, — ради привкуса стари­
ны, ради назвашя блюда, ради фестивальнаго простора 
тамъ, где ныне тесно отъ большихъ домовъ. Да и 
кроме того нередко случается, что самъ авторъ, при 
жизни своей незамеченный, оказывается черезъ двести 
летъ прекраснымъ писателемъ, умеющимъ старомодно 
легкимъ прикосновешемъ пера увековечить какой-нибудь 
воздушный пейзажъ, дремоту въ дилижансе, причуды зна-
комаго... Отъ одной мысли, что образъ Смурова можетъ 
быть такъ прочно, такъ надолго запечатленъ. меня иро-
хватывалъ ознобъ, я шалелъ отъ желашя, надо было мне 
ро что бы то ни стало просунуться призракомъ между Ро-
маномъ Богдаиовичемъ и его ревельскимъ другомъ. Бо­
гатый некоторымъ опытомъ, я вполне былъ готовъ къ 
тому, что образъ Смурова, предназначенный быть можетъ 
жить беземертно, на радость книгочимъ, окажется для ме­
ня сюрпризомъ, но самое желаше обладать этой тайной, 
увидеть Смурова въ будущихъ векахъ, такъ меня ослеп­
ляло, что никакое разочароваше не было страшно, и я 
только боялся одного, - длительной и кропотливой пер-
люстрацш, ибо трудно было предположить, что въ пер-
вомъ же письме, которое я перехвачу, Романъ- Богдано­
вичъ сразу начнетъ красноречиво разсказывать (какь 
тот ъголосъ, который въ полномъ расцвете силь врыва­
ется въ слухъ, когда на минуту включишь радю) именно о 
Смурове. 

Я помню темную улицу и бурную мартовскую ночь. Об­
лака, принимая различныя позы, какъ пьяные на розваль-
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няхъ, мчались по небу, а я, сгорбившись, придерживая ко-
^елокъ, который, казалось, взорвется, какъ бомба, если 
отпущу его край, стоялъ у дома, где жилъ Романъ Богда­
новичъ, и единственными свидетелями моего ожидажя 
были фонарь, какъ будто мигавнпй отъ ветра, да листъ 
оберточной бумаги, который то бежалъ по панели, то пы­
тался съ постылой резвостью обернуться вокругъ моихь 
ногъ, какъ я его ни отпихивалъ. Никогда прежде я такого 
ветра не исиытывалъ, никогда не видалъ такого стреми­
тельная и простоволосаго неба. И это мне мешало. Я 
пришелъ, чтобы подсмотреть таинство, — Романа Бог-
дановича, въ полночь съ пятницы на субботу опускающа-
го письмо въ почтовый ящикъ, — мне непременно нужно 
было это увидеть вооч1ю, прежде чемъ приступить кь 
разработке смутнаго плана, который я'задумалъ. Я наде­
ялся, что, какъ только увижу Романа Богдановича, борю-
щагося съ ветромъ за обладаше почтовымъ ящикомъ, 
мой безилотный иланъ сразу станетъ живымъ и отчетли-
вымъ (онъ состоялъ въ томъ, чтобы смастерить мешокъ 
съ широкимъ отверспемъ, который я предварительно су-
нулъ бы въ почтовый ящикъ, такъ его закрепивъ, чтобы 
письмо, опущенное въ щель, попало бы въ мой неводъ). 
Но теперь мне казалось, что ветеръ, то гудЬвипй подъ ко-
телкомъ, то раздувавшш мне штаны, или заворачивавши 
ихъ такъ, что мои ноги становились похожи на ноги ске­
лета, — мне казалось, что этотъ ветеръ мешаетъ мне, ме-
шаетъ сосредоточить мысль на картине похищены. Бли­
зилась полночь, я зналъ, что Романъ Богдановичъ пунк-
туаленъ. Я смотрЬлъ на домъ и старался угадать, за кото-
рымъ изъ трехъ-чстырехъ освещснныхъ оконъ сейчасъ 
сидитъ человекъ, склонившись надъ ярко-белымъ ли-
стомъ, и создает ь, быть можетъ безсмертный, образъ Сму­
рова. Затемъ я переводилъ взглядъ на темный кубъ, При­
деланный къ чугунной решетке, на темный этотъ ящикъ, 
куда черезъ минуту канетъ, какъ въ вечность, немысли­
мое письмо. Стоялъ я въ сторонке, сумракъ лихорадочно 
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меня скрывалъ. Я увидЬлъ вдругъ, какъ зажглась желтым ь 
светомъ парадная дверь, и отъ волпешя разжалъ пальцы, 
Державине край котелка. Въ отЬдующШ мигъ я кружил­
ся на месте, поднявъ руки, словно сорванная съ меня шля­
па еще летала вокругъ моей головы. Но раздался лепай 
стукъ, — котелокъ колесомъ побежалъ по панели, и я ки­
нулся за нимъ, стараясь на него хотя бы наступить, лишь 
бы какъ-нибудь его удержать. На б*гу я столкнулся съ Ро-
маномъ Богдановичемъ, онъ поднималъ мою шляпу, а въ 
другой руке держалъ запечатанный конвертъ, показавшие­
ся мне белымъ и огромнымъ. Кажется, его озадачило мое 
появлеше на его улице въ этотъ позднш часъ. На мгнове­
ние насъ бурно окружилъ ветеръ, я заоралъ приветслые, 
стараясь перекричать шумъ этой бешеной ночи, и затемъ 
двумя пальцами легкимъ и точнымъ движешемъ выхва-
тилъ у Романа Богдановича письмо. «Я опущу, опущу, 
опущу, — закричалъ я. - Мне по дороге, по дороге...» Я 
усьЪлъ заметить на его лице выражеше тревоги и неуве­
ренности, но сразу бросился прочь, отбежалъ на двадцать 
шаговъ къ ящику, и, делая видъ, что что-то въ него сую, 
быстро втиснулъ письмо въ грудной карманъ. Тутъ онъ 
меня нагналъ. Я заметилъ его клетчатыя ночныя туфли. 
«Кашя манеры, — сказалъ онъ недовольно. — Можетъ 
быть, я вовсе не собирался... да берите же вашу шляпу... 
Ну, и ветрище...» «Я спешу, — сказалъ я, задыхаясь оть 
быстроты ночи. — Всего лучшаго, всего лучшаго». Моя 
тЪнь, попавъ въ светъ фонаря, вытянулась и меня пере­
гнала, но сразу опять потерялась въ темноте, и, какъ толь­
ко я покинулъ эту улицу, ветеръ прекратился, - было по­
разительно тихо, и среди этой тишины ярко освещенный 
трамвай со стономъ бралъ поворотъ. 

Я вскочилъ въ первый попавтшйсн номеръ, прельстясь 
трамвайнымъ праздничнымъ светомъ, мне нуженъ былъ 
светъ непременно, сейчасъ же... Найдя уютный уголокъ у 
передней двери, я съ неистовой поспешностью вскрылъ 
конвертъ. Тутъ кто-то ко мне подошелъ, и я, вздрогнувъ, 
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скомкалъ письмо. Это быль только кондукторъ. Я делан­
но з*внулъ, спокойно сталъ платить, но все время при-
крывалъ письмо, опасаясь возможныхъ показанш на су-
д-fe, ибо ничего н-Ьтъ вреднее этихъ незаметныхъ свиде­
телей, — кондукторовъ, шоферовъ, швейцаровъ. Онъ уда­
лился, я развернулъ письмо. Оно было длинное, страни-
чекъ десять, исписанныхъ круглымъ почеркомъ, безъ еди­
ной помарки. Начало было мало интересно. Я перевернул ь 
несколько листковъ, и вдругъ, какъ знакомое лицо сре­
ди туманной толпы, выскочило имя Смурова, это было по­
разительно удачно... 

«Я предполагаю, мой милый ведоръ Робертовичъ, не­
надолго вернуться къ этому субъекту. Боюсь, что будетъ 
скучно, но, какъ сказалъ Веймарски Лебедь, — я имею въ 
виду великаго Гете — (тутъ следовала немецкая фраза, 
написанная готическимъ шрифтомъ). Поэтому позвольте 
мне остановиться на господин* Смуров* и попотчевать 
Васъ небольшимъ психологическимъ этюдомъ...» 

Я прикрылъ письмо ладонью. Въ посл*дшй разъ мне 
представлялась возможность отказаться отъ нроникнове-
Н1я въ тайну смуровскаго безсмерт1я. Что мне до того, ес­
ли даже и впрямь вотъ это письмо перевалить въ буду-
щш в*къ, въ этотъ невообразимый в*къ, одно начерташе 
котораго, — двойка и три нуля, — фантастично до неле­
пости? Что мне до того, какимъ портретомъ давно умер-
ний авторъ попотчуетъ, по гнусному его выраженда, не-
в*домыхъ потомковъ? И вообще — не пора ли бросить эту 
затею, не пора ли прервать охоту, соглядатайство, безум­
ную попытку изловить Смурова? Но увы, это были рито-
ричесюя мысли, — я превосходно зналъ, что никакая си­
ла не можетъ меня заставить отложить письмо... 

«Мне сдается, милЪйппй другъ, что я уже нисалъ о 
томъ, что господинъ Смуровъ принадлежитъ къ той лю­
бопытной каст* людей, которую я какъ то назвалъ «сек­
суальными левшами». Весь обликъ господина Смурова, 
его хрупкость, декадентство, жеманство жестовъ, любовь 
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къ пудре, а въ особенности те быстрые, страстные взгля­
ды, которые онъ постоянно кидаетъ на Вашего покорнаго 
слугу, все это давно утвердило меня въ моей догадке. За­
мечательно, что TaKie, несчастные въ ноловомъ смысле, 
субъекты, часто выбираютъ себе нредметъ воздыханш — 
правда, вполне платоничесюй — среди знакомыхъ, мало 
знакомыхъ или вовсе незнакомыхъ имъ дамъ. Такъ и гос-
подинъ Смуровъ, несмотря на свою извращенность, вы-
бралъ себе въ идеалы Варвару: эта смазливая, но доста­
точно глупая девчонка обручена съ инженеромъ Мухи-
нымъ, такъ что Смуровъ вполне гарантированъ, что его 
не иривлекутъ къ ответственности, — то, бишь, къ вен­
цу, — и не заставятъ исполнить то, что онъ никогда бы 
ни съ какой женщиной, будь она самой Клеопатрой, не 
могъ, да и не желалъ бы исполнить. Кроме того, «сексу­
альный левша» - признаюсь, я нахожу это выражеше ис­
ключительно удачнымъ, — часто питастъ склонность къ 
нарушенш закона, закона человеческаго, каковое нару­
шение ему темъ более легко совершить, что нарушение за-
коновъ природы уже налицо. И опять же госнодинъ Сму­
ровъ не является исключешемъ. Представьте себе, что Фи-
липпъ Иннокентьевичъ Хрущовъ на-дняхъ мне конфиден-
щально поведалъ, что Смуровъ — воръ, воръ. въ самомъ 
вульгарномъ смысле этого слова. Мой собеседникъ, ока­
зывается, далъ вь руки господину Смурову серебряную та­
бакерку съ кабаллистическими знаками — очень старин­
ную вещь — и просилъ его показать ее знатоку. Смуровъ 
взялъ эт\ красивую и античную вещь, а на следующий 
день со всеми признаками растерянности объявилъ Хру-
щову, что вещь онъ, молъ, потерялъ. Выслушавъ Хруще­
ва, я разъяснилъ ему, что иногда склонность къ краже 
гвлеше чисто патологическое и даже имеетъ научное на-
зваше: клептомашя. Хрущовъ, какъ мнопе милые, но не-
далеюе люди, сталъ наивно отрицать, что въ данномъ слу­
чае мы имеемъ дело не съ преступникомъ, а съ душевно­
больными Я не сталъ приводить те доводы, которые бы 
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конечно убедили его. Для меня все ясно, какъ день. Вме­
сто того, чтобы клеймить Смурова унизительной кличкой 
вора, я искренно его жалею, какъ это ни кажется парадок­
сально. 

Погода изменилась къ худшему или вернее сказать къ 
лучшему, ибо не суть ли эти слякоть и ветеръ предзна-
меновашя весны, милой маленькой весны, которая даже вь 
сердце пожилого человека будитъ неясныя желашя? Мне 
лриходитъ въ голову афоризмъ, который несомненно 

Я просмотрелъ письмо до конца. Больше ничего не бы­
ло для меня интереснаго. Легко кашлянувъ, недрожащи­
ми руками, я аккуратно сложилъ странички. 

«Конечная остановка, сударь», — сказалъ надо мною 
суровый голосъ. 

Ночь, дождь, городская окраина... 

6. 

Смуровъ, въ замечательной черной дохе съ дамскимъ 
воротомъ, сиДитъ на ступеняхъ лестницы. Вдругъ къ не­
му спускается Хрущовъ, тоже въ дохе, и садится съ нимъ 
рядомъ. Смурову очень трудно начать, но времени мало, 
надо решиться. Онъ высвобождаетъ тонкую белую руку 
съ переливающимися перстнями — все рубины, рубины 
- изъ мехового рукава и, пригладивъ проборъ, говоритъ: 
«Я хочу кое-что вамъ напомнить, Филипиъ Иннокентье-
вичъ. Пожалуйста, слушайте внимательно». Хрущовъ ки-
ваетъ, сморкается — у него сильный насморкъ отъ посто­
янна го сидешя на лестнице, — киваетъ опять, шевеля 
оиухшимъ носомъ. Смуров> продолжаетъ: «Я буду гово­
рить о небольшомъ инциденте, происшедшемъ недавно. 
Пожалуйста, слушайте внимательно». «Я къ вашимъ услу-
гамъ», — отвечаетъ Хрущовъ. «Мне трудно начать, — го­
ворить Смуровъ. Я могу выдать себя нсосторожнымь 
словомъ. Слушайте внимательно. Слушайте меня, пожч-
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луйста. Мне важно, чтобы вы поняли, что я возвращаюсь 
къ этому инциденту безъ всякой задней мысли. Мне и въ 
голову не можетъ придти, что вы считаете меня воромъ. 
Согласитесь сами, что знать это я не могу, ведь я чужихъ 
писемъ не читаю. Я хочу, чтобы вы поняли, что нашъ раз­
говоръ совершенно случаенъ... Вы слушаете?» «Продол­
жайте», — говоритъ Хрущовъ, кутаясь въ доху. «Итакъ, 
Филиппъ Иннокентьевичъ, давайте вспомнимъ. Вспомним ь, 
какъ вы ми* дали табакерку. Вы меня просили ее пока­
зать Вайнштоку. Слушайте внимательно, Филиппъ Инно­
кентьевичъ. Уходя отъ васъ, я держалъ ее въ рукахъ. 
Нетъ, нетъ, пожалуйста не читайте азбуки, я могу гово­
рить и безъ азбуки... И вотъ — я клянусь, клянусь Ваней, 
клянусь всеми женщинами, которыхъ любилъ, клянусь, 
L _ TO каждое слово того, чье имя я произнести не могу. - -
иначе вы подумаете, что я читаю чуж*я письма, а потому 
способенъ и на воровство, — клянусь, что каждое егз 
слово ложь, - - я действительно ее потерялъ. Я пришелъ 
къ себе, и ея не было, я не виноватъ, я только очень раз-
сеянъ, и я такъ люблю ее». Но Хрущовъ не верить, онъ 
качаетъ головой, и напрасно Смуровъ клянется, напрасно 
заламываетъ белыя, сверкакшия руки, — все равно, неть 
такихъ словъ, чтобы убедить Хрущова. (И тутъ мой сонъ 
растратилъ свой небольшой запасъ логики: лестница, на 
которой происходилъ разговоръ, уже высилась сама по 
себе, среди открытой местности, и внизу были сады тер­
расами, туманный дымъ цветущихъ дсревьевъ, и террасы 
уходили въ даль, и тамъ былъ, кажется, нортикъ, въ кото-
ромъ горело сквозной синевой море). «Да-да, — съ угро­
зой въ голосе тяжело говоритъ Хрущовъ, — въ табакерке 
кое-что было, и потому она незаменима. Въ ней была B i -
пя, — да, да, это иногда бываетъ съ девушками, очень 
редкое явлеше, — но это бываетъ, это бываетъ...» • 

Я проснулся. Было раннее утро. Стекла дрожали отъ 
проезжавшаго грузовика. Окно давно не бывало покрыто 
поволокой лиловаго румянца, — ибо приближалась вес-
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на. И задумался я надъ гЬмъ, какъ много произошло за 
это время, — и сколько новыхъ людей я узналъ, и какъ 
увлекателенъ, какъ безнадеженъ сыскъ, мое стремлеше 
найти настоящаго Смурова... Что скрывать: все rfe люди, 
которыхъ я встрЪтилъ, - не живыя существа, а только 
случайныя зеркала для Смурова, но одно существо среди 
нихъ — самое важное для меня, самое ясное зеркало — 
все еще отказывалось выдать мне смуровское отражеше. 
Легко и совершенно безобидно, созданные лишь для мое­
го развлечешя, движутся передо мной изъ света въ тень 
жители и гости пятаго дома по Павлиньей улиц*. Опять 
Мухинъ, приподнявшись съ дивана, тянется черезъ столъ 
къ пепельниц*, но ни его лица, ни руки его съ папиросой 
я не вижу, а вижу только другую руку его, которой онъ 
— уже, уже безсознательно! — опирается на мгновеше о 
ванино кол%но. Опять лицо Романа Богдановича, борода­
тое, съ двумя красными яблоками вместо скулъ, налива­
ется и дуетъ надъ чаемъ, и опять Mapiamia Николаевна 
закидываетъ ногу на ногу, худую ногу въ абрикосовомъ 
чулке. И въ шутку, — въ Сочельникъ, кажется, - напя-
ливъ котиковую шубу жены, Хрущовъ нередъ зеркаломъ 
принимаетъ витринныя позы, и ходитъ по комнате при 
общемъ смехе, который становится понемногу неестест-
веннымъ, оттого что балагуръ Хрущовъ всегда слишкомь 
растягиваетъ шутку. И прелестная маленькая рука Евгеши 
Евгеньевны, съ блестящими, словно мокрыми ногтями, бе-
ретъ лопатку для игры въ пингъ-понгъ, и целлулоидовый 
мячикъ съ трогательнымъ звукомъ пенькаетъ черезъ зе­
леную сетку. И въ полутьме проплываетъ Вайнштокъ, си­
дя за спиритическимъ столикомъ, какъ за рулемъ; и опять 
сонно проходитъ изъ двери въ дверь и вдругъ начинаетъ 
шептать и поспешно раздеваться горничная Гильда или 
Гретхенъ. По желашю моему я ускоряю или напротивъ до­
вожу до смешной медлительности движешс всехъ этихь 
людей, группирую ихъ по разному, делаю изъ нихъ раз-
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ные узоры, освещаю ихъ то снизу, то сбоку... Такъ, все 
ихъ быпе было для меня только экраномъ. 

Но вотъ, въ последит разъ жизнь сделала попытку 
мн-fe доказать, что она действительно существуетъ, тяже­
лая и нужная, возбуждающая волнеше и муку, съ ослепи­
тельными возможностями счастья, со слезами, съ теплымъ 
ветромъ. Я поднялся къ нимъ въ полдень, и комнаты были 
пусты, и окна были раскрыты, и где то жаднымъ, страст-
нымъ жужжашемъ исходилъ пылесось. И вдругъ изъ го­
стиной, сквозь стеклянную дверь на балконъ, я увидЬлъ 
склоненную ванину голову; Ваня сидела съ книгой на бал­
коне, и — какъ ни странно — это было первый разъ, что 
я заставалъ ее одну. Съ техъ поръ, какъ я заглушалъ свою 
любовь при помощи мысли, что и Ваня, какъ все друпе, 
только воображеше мое, только зеркало, — я усвоилъ съ 
ней особый тончикъ, и теперь, здороваясь, я сказалъ безъ 
ьсякаго'стеснешя, что она «какъ принцесса, смотритъ на 
весну съ высокой башни». Балконъ былъ совсемъ малень-
юй, съ пустыми, зелеными ящиками для цветовъ и съ раз-
битымъ глинянымъ горшкомъ въ углу, который я мыслен­
но сравнилъ со своимъ сердцемъ, ибо очень часто манера 
говорить съ человекомъ отражается на манере мыслить въ 
его присутствш. И было тепло, хоть не очень солнечно, а 
такъ, что-то мутное, сырое, — разбавленное солнце и ве-
терокъ, пьяненьк1й, но кроткШ, после пребывашя въ ка-
комъ-нибудь сквере, где уже видна молодая трава, зеле­
ный бобрикъ по чернозему. Вдохнувъ этотъ воздухъ, я 
вспомнилъ, что черезъ неделю - ванина свадьба, и вотъ 
тутъ-то я отяжелелъ, опять забылъ Смурова, забылъ, ч^о 
нужно безпечно говорить, и, отвернувшись, сталъ смотретч 
внизъ, на улицу. Какъ мы были высоко, — и совершенно 
сдни. «Онъ еще не скоро придетъ, — сказала Ваня, — Въ 
этихъ учреждешяхъ страшно задерживаютъ». «Ваше ро­
мантическое ожидаше...» — началъ я, снова принуждая се­
бя къ спасительной легкости и стараясь уверить себя, что 
этотъ весеннш ветеръ тоже какой-то пошленькш, и что мне 



С О Г Л Я Д А Т А Й 145 

очень весело... Я еще не взглянулъ хорошенько на Ваню, 
мне всегда нужно было некоторое время, чтобы освоить­
ся съ ея присутств1емъ прежде, ч-Ьмъ посмотреть на нее. 
Теперь оказалось, что она въ белой вязаной кофточке съ 
треугольнымъ глубокимъ вырезомъ, и прическа особен­
но гладкая. Она продолжала смотреть сквозь лорнетъ въ 
раскрытую книжку, — и какъ мы были высоко надъ ули­
цей, прямо въ нежномъ шершавомъ небе, и пылесось въ 
комнатахъ пересталъ жужжать. «Дядя Паша умеръ, — 
сказала она, поднявъ голову. — Да. Сегодня пришла те­
леграмма». 

Какое мне было дело до того, что окончилось суще-
ствоваше этого веселаго, полоумнаго старика? Но при 
мысли, что вместе съ нимъ умеръ самый счастливый, са­
мый недолговечный образъ Смурова, образъ Смуровд-
жениха, я почувствовалъ, что уже не могу сдержать дав­
но поднимавшееся во мне волнеше. Не знаю точно, съ че­
го началось, были вероятно кашя-то подготовительный 
двюкешя, но помню, что я очутился сидящимъ на широ­
кой плетеной ручке ванинаго кресла, и уже сжималъ ей 
кисть, — давно снившееся, запретное прикосновеше. Она 
сильно покраснела, и вдругъ ея глаза загорелись слеза­
ми, — я такъ явственно виделъ, какъ темное нижнее ве­
ко налилось блестящей влагой. Одновременно она улыба­
лась, — какъ будто хотела сразу мне дать съ невиданной 
щедростью все выражешя своей красоты. «Да, ужасно 
жалко 'его», — говорила она, но я ее перебилъ: «Такъ 
дальше нельзя, нельзя выдержать, забормоталъ я, то 
хватая ее за кисть, сразу напрягавшуюся, то поворачивая 
покорный листъ книги у нея на коленяхъ, — я долженъ 
вамъ сказать... Теперь все равно, я уйду и больше никогда 
васъ не увижу. Я долженъ вамъ сказать. Ведь вы меня не 
знаете... Но право же, я ношу маску, я всегда подъ ма­
ской...» «Господь съ вами, — сказала Ваня. — Я очень 
иасъ хорошо знаю, и все вижу, и все понимаю. Вы — хо-
рошш, умный человекъ. Подождите, я возьму платочекъ. 

ю 
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Вы на него сели, нетъ, онъ упалъ. Спасибо. Пожалуйста, 
оставьте мою руку, не надо меня такъ трогать. Ну, пожа­
луйста». 

И она опять улыбалась, старательно и смешно подни­
мая брови, словно приглашая меня улыбнуться тоже, но я 
уже былъ самъ не свой, вокругъ меня летала какая-то не­
мыслимая надежда, я продолжалъ быстро говорить и все 
время двигалъ руками, плечами, такъ что скрипела подо 
мной плетеная ручка кресла, и мгновешями ванинъ шел­
ковый проборъ оказывался у самыхъ моихъ губъ, и то­
гда она осторожно отклоняла голову. 

«Больше жизни, — говорилъ я поспешно. — Больше 
жизни, и уже давно — съ первой минуты. И вы первый че­
ловекъ, который сказалъ мне, что я хорошш...» 

«Пожалуйста, не надо, — просила Ваня. — Вы только 
себе делаете больно, и мне тоже. Я вамъ лучше разска-
жу, какъ Романъ Богдановичъ мне объяснялся въ любви. 
Это было уморительно » . 

«Не смейте, — крикнулъ я. — При чемъ этотъ шутъ э 

Я знаю, я знаю, что вы были бы счастливы со мной. И, 
если вамъ что-нибудь во мне не нравится, я изменюсь, 
какъ вы захотите, я изменюсь». 

«Въ васъ мне все нравится, — сказала Ваня. — Даже 
ваше поэтическое воображеше. Даже то, что вы иногда ' 
преувеличиваете. А главное, ваша доброта, — ведь вы 
очень добрый, и очень любите всехъ, и вообще вы такой 
смешной и милый. Но все-таки, пожалуйста, перестаньте 
г/еня хватать за руку, а то я просто встану и уйду». 

«Значитъ, все-таки есть надежда?» — спросить я. 
«Никакой, — сказала Ваня. — Вы же отлично сами зна­

ете. И онъ сейчасъ долженъ придти» 
«Вы его не можете любить, — закричалъ я. — Это об-

манъ. Онъ недостоинъ васъ. Я бы могъ вамъ разсказать 
про него ужасныя вещи...» 

«Ну, довольно», — сказала Ваня и хотела встать. Но 
тутъ, желая остановить ея движете, я невольно и неудоб-
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но ее обнялъ, и, отъ ощущешя сквозного шерстяного теп­
ла ея кофточки, во мне забурлило мучительное и мутное 
васлаждеше, я готовъ былъ на все, на самую отвратитель­
ную пытку, — но я долженъ былъ хоть разъ ее поцело­
вать. 

«Почему вы сопротивляетесь? — лепеталъ я. — Что 
вамъ стоитъ? Для васъ это маленькШ актъ милосерд**, 
а для меня — все». Ей удалось высвободиться и встать. 
Она отошла къ периламъ балкончика, покашливая и щу­
рясь на меня, и где то въ небе наметился ровный, струн­
ный звукъ, заключительная нота Мне уже нечего было 
терять. Я ей высказалъ все до конца, я кричалъ, что Му­
хинъ не любитъ, не можетъ ее любить, я быстро освЬтилъ 
чудесную перспективу нашего возможнаго счастья вдво-
ьмъ, и, наконецъ, почувствовавъ, что сейчасъ разрыдаюсь, 
бросилъ съ размаху объ полъ книгу, которую почему то 
держалъ въ рукахъ, и, повернувшись, навсегда оставилъ 
Ваню на балконе, вместе съ ветромъ, вместе съ мутнымъ 
гесеннимъ небомъ, вместе съ таинственнымъ басовымъ 
звукомъ невидимаго аэроплана. 

Въ гостиной, неподалеку отъ двери, сиделъ Мухинъ и 
курилъ. Онъ проводилъ меня глазами и спокойно c K i -
залъ: «Ка^Ай вы, однако, негодяй» Я холодно ему кив-
УУЛЪ и вышелъ. 

Вернувшись внизъ къ себе, я взялъ шляпу и поспе-
шилъ на улицу. Зайдя въ первый попавшийся цветочный 
магазииъ, я сталъ постукивать каблукомъ и громко по­
свистывать, такъ какъ въ магазине никого не было Ире 
»естно и свежо пахло цветами, что почему то усиливало 

мое нетерпеже Въ зеркальномъ стекле сбоку отъ выстав­
ки продолжалась улица, не это было продолжеше мнимое: 
автомобиль, проехавшш слева направо, вдругъ исчезалъ, 
хотя улица невозмутимо его ждала, исчезалъ и другой, 
ехавшлй ему навстречу, — ибо одинъ изъ нихъ былъ толь­
ко отражешемъ. Наконецъ, явилась продавщица Я вы-
боалъ большой букетъ ландышей: съ ихъ тугим» коло 
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кольчиковъ капала вода, у продавщицы безымянный па-
.1сцъ былъ обмотанъ тряпочкой, вероятно укололась. Она 
мила за прилавокъ и долго возилась, шуршала бумагой. 
Связанные стебли образовали что-то толстое и твердое, 
у\ никогда не думалъ, что ландыши могутъ быть таюе тя­
желые. Взявшись за дверную скобку, я увидЬлъ, какъ сбо­
ку въ зеркал* поспешило ко мне мое отражеше, молодой 
• еловекъ въ котелке, съ букетомъ. Отражеше со мною 
слилось, я вышелъ на улицу, 

Торопился я чрезвычайно, сЪменилъ, сЬменилъ, въ об­
лачке ландышевой сырости, стараясь ни о чемъ не думать, 
стараясь верить въ чудную врачующую силу той опреде­
ленной точки, къ которой я стремился. Это былъ единст­
венный способъ предотвратить несчастье: жизнь, тяжелая 
и жаркая, полная знакомаго страданья, собиралась опять 
навалиться на меня, грубо опровергнуть мою призрач­
ность. Страшно, когда явь вдругъ оказывается сномъ, но 
гораздо страшнее, когда то, что принималъ за сонъ, лег-
юй и безответственный, начинаетъ вдругъ остывать явью. 
Надо было это пресечь, и я зналъ, какъ это сделать. 

Дойдя до моей цели, я сталъ звонить, не переводя ду­
ха, звонилъ такъ, словно утолялъ нестерпимою жажду, 
долго, жадно, самозабвенно звонилъ. «Будетъ, будетъ, 
будетъ», - забормотала она, открывая мне дверь. Я пе­
реметнулся черезъ порогъ и сразу сунулъ ей въ руки 
купленный для нея букетъ. «Ахъ, — сказала она. — Какъ 
красиво!» - и, немного отороневъ, уставилась на меня 
своими старыми, бледно-голубыми глазами, «Не благо­
дарите меня, — крикнулъ я, стремительно поднявъ руку, 

но вотъ что: позвольте мне взглянуть на мою бывшую 
комнат}, умоляю васъ». «Комнату? — - переспросила ста­
рушка. — Простите, она, къ сожаленпо, не свободна.- Но 
какъ красиво, какъ мило...» «Вы несовсемъ меня поняли, 
— сказалъ я, дрожа отъ нетерпешя. — Мне просто хочет­
ся взглянуть. Только это. Больше ничего. Воть я принес ь 



С О Г Л Я Д А Т А Й 149 

вамъ цветы. Я прошу васъ. Ведь жилецъ вероятно на 
служб-Ь...» 

Ловко ее миновавъ, я побежалъ по коридору, а она 
за мной. «Боже мой, комната сдана, повторяла старуш­
ка. — Докторъ Гибель съезжать не собирается. Я не мо­
гу вамъ ее сдать». 

Я рванулъ дверь. Расположеше мебели было несколь­
ко изменено; другой кувшинъ стоялъ на умывальнике; а 
за нимъ въ стене я нашелъ тщательно замазанную дыр­
ку, — да, я ее нашелъ и сразу успокоился, гляделъ, при-
жавъ руку къ сердцу, на сокровенный знакъ моей пули: 
сна доказывала мне, что я действительно умеръ, м!ръ 
сразу прюбреталъ опять успокоительную незначитель­
ность, я снова былъ силенъ, ничто не могло смутить меня, 
я готовъ былъ вызвать взмахомъ воображешя самую 
страшную тень изъ моей прошлой жизни. 

Съ достоинствомъ поклонившись старушке, я вышел ь 
кзъ этой комнаты, где некогда какой-то человекъ, со­
гнувшись вдвое, отпустилъ смертельную пружину. Про­
ходя черезъ переднюю, я заметилъ на столе мой букетъ 
и, словно въ разсеянш, па ходу прихватилъ его, подумавъ, 
что тупая старушка мало заслужила такой дорогой по-
дарокъ, и что можно иначе его применить, послать его, 
напримеръ, Ване съ запиской, полной грустнаго юмора... 
Влажная свежесть цветовъ была мне приятна, тонкая бу­
мага местами разошлась, и, сжимая пальцами холодное 
зеленое тело стеблей, я вспоминалъ журчаше, сопрово­
дившее меня въ небьгие. Я шелъ неспеша по самому краю 
панели и жмурился, представляя себе, что иду надъ безд­
ной, и вдругъ меня сзади окликнулъ голосъ: 

«Господинъ Смуровъ», — сказалъ онъ громко, но не­
уверенно. 

Я обернулся на звукъ моего имени, при чемъ одной 
ногой невольно сошелъ на мостовую. Кашмаринъ. матиль* 
динъ мужъ, сдергивалъ желтую перчатку, страшно спеша 
мне протянуть руку. Онъ былъ безъ пресловутой трости 
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и какъ то изменился,—пополнелъ, что-ли,—выражеше у 
него было смущенное, онъ показывалъ крупные, тусклые 
зубы, одновременно скалясь на строптивую перчатку и 
улыбаясь мне. Наконецъ ко мне хлынула его растопырен­
ная рука. Я иочувствовалъ странную слабость и умилеше, 
даже защипало въ глазахъ. «Смуровъ, - сказалъ онъ, — 
вы не можете представить себе, какъ я радъ, что васъ 
встретилъ. Я васъ искалъ, какъ безумный, никто не зналь 
вашего адреса». 

Тутъ я спохватился, что слишкомъ любезно слушаю это 
привидЬше изъ моей прошлой жизни, и; р-Ьшивъ немно­
го его осадить, сказалъ: «Мне не о чемъ съ вами гово­
рить. Будьте еще благодарны, что я не подалъ на васъ вь 
судъ». «Смуровъ, - протянулъ онъ виновато, — я ведь 
прошу у васъ прощен1Я за мою подлую вспыльчивость. Я 
не находилъ себе места поел* нашего... крупнаго разго­
вора. Я ужасался. Разрешите мне признаться вамъ, какъ 
джентльменъ джентльмену: я, ведь, потомъ узналъ, что 
вы были не иервымъ и не последнимъ, и я развелся, да, я 
развелся». 

«Между нами не можетъ быть никакихъ разговоровъ», 
— сказалъ я — и понюхалъ мой толстый, холодный бу-
кетъ. 

«Ахъ, не будьте такъ злопамятны, — воскликнулъ Каш-
маринъ. — Ну, ладно, — ударьте меня, - - двиньте хоро­
шенько, а загЬмъ давайте мириться. Не хотите? Вотъ, вы 
улыбаетесь, — это хорошо. Не прячьте лицо въ ландыши, 
— вы улыбаетесь. Итакъ, мы теперь можемъ говорить, 
какъ друзья. Разрешите мне васъ спросить, сколько вы 
зарабатываете?» 

Я еще немного пожался, но потомъ ответилъ. Мне все 
время приходилось сдерживать желаше сказать этому че­
ловеку что-нибудь пр1ятное, растроганное. 

«Вотъ видите, — сказалъ Кашмаринъ. - Я вамъ устрою 
службу, на которой будете получать втрое больше. За­
ходите завтра утромъ ко мне, въ отель Монополь. Я васъ 
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кое съ кЪмъ познакомлю. Служба вольготная, не исключе­
ны поездки на Ривьеру, въ Италио. Автомобильное дело. 
Зайдете?» 

Онъ, какъ говорится, попалъ въ точку. Вайнштокъ и 
его книги давно мне пргЬлись. Я опять сталъ нюхать хо­
лодные цветы, скрывая въ нихъ свое удовольств1е и бла­
годарность. 

«Еще подумаю», — сказалъ я и чихнулъ. «На здоровье, 
— воскликнулъ Кашмаринъ. — Такъ не забудьте. Завтра. 
Какъ я радъ, какъ я радъ, что васъ встретилъ». 

Мы разстались. Я тихо побрелъ дальше, уткнувшись въ 
свой букетъ. 

Кашмаринъ унесъ съ собою еще одинъ образъ Сму­
рова. Не все ли равно, какой? Ведь меня нетъ, — есть 
только тысячи зеркалъ, которыя меня отражають. Съ ка-
ждымъ новымъ знакомствомъ растетъ населеше призра-
ковъ, похожихъ на меня. Они где то живутъ, где то мно­
жатся. Меня же нетъ. Но Смуровъ будетъ жить долго. Те 
двое мальчиковъ, моихъ воспитанниковъ, состарятся, — 
я вь нихъ будетъ жить цепкимъ паразитомъ какой-то 
мой образъ. И настанетъ день, когда умретъ последшй че­
ловекъ, помнящ1Й меня. Быть можетъ, случайный раз-
сказъ обо мне, простой анекдотъ, где я фигурирую, пе-
рейдетъ отъ него къ его сыну или внуку, — такъ что еще 
будетъ некоторое время мелькать мое имя, мой призракъ. 
А потомъ конецъ. 

И все же я счастливъ. Да, я счастливъ. Я клянусь, кля­
нусь, что счастливъ. Я понялъ, что единственное счастье 
въ этомъ Mipe, это наблюдать, соглядатайствовать, во все 
глаза смотреть на себя, на другихъ, — не делать никакихъ 
выводовъ, — просто глазеть. Клянусь, что это счастье. 
И пускай самъ но себе я пошловатъ, Подловать, пускай 
никто не знаетъ, не ценить того замечательнаго, что есть 
во мне, — моей фантазш, моей эрудицш, моего литера-
турнаго дара... Я счастливъ гЬмъ, что могу глядеть на се­
бя, ибо всякШ человекъ занятенъ, — право же занятенъ! 
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Mip-ь, какъ ни старайся, не можетъ меня оскорбить, я не­
уязвима И какое мне дело, что она выходитъ за друго­
го? У менй съ нею были по ночамъ душераздирающая cm* 
дашя, и ея мужъ никогда не узнаетъ этихъ моихъ сновъ ) 
ней. Вотъ высшее достижеше любви. Я счастливъ, я счаст-
ливъ, какъ мне еще доказать, какъ мне крикнуть, что я 
счастливъ, - такъ, чтобы вы все накоиедъ поверили, же-
croKie, самодовольные... 

В. Сиринъ. 



ПослФдше и первые 
(Главы изъ романа*) 

ГЛАВА ПЯТАЯ. 

Илья былъ голоденъ. Лиловый воздухъ, тяжелый отъ 
влаги и городскихъ испарешй, то шелъ ветромъ навстре­
чу, то ложился на плечи всей неподвижной сыростью, со­
бранной съ каменныхъ ули-цъ. Былъ первый часъ. Въ 
этихъ богатыхъ местахъ ресгоранонъ не было, да если бы 
они и были - - Илья не отважился бы зайти. Онъ не очень 
зналъ, где именно пред стоить ему завтракать. Самое луч­
шее было вернуться къ площади Кдиши и тамъ, где ни­
будь въ стороне дома, недорого закусить. Онъ такъ и 
сделалъ. 

Все, наконец ь, окончательно высветлилось передъ 
нимъ. Онъ не лгалъ Шайбину ни одн/имъ словомъ: ояъ и 
вправду не надеялся, что Келлерманъ откажется отъ Ва­
си. Илья радъ былъ, что не дошло у нихъ даже до пере-
говоровъ объ этомъ: они не спорили, не требовали другъ 
у друга уступокъ во имя отцовскихъ чувствъ Степана Ва­
сильевича. О Васе, какъ о сыне, на котораго отецъ име-
етъ некоторый права, и вообще-то не было сказано ни 
одного слова. Самъ Келлерманъ перевелъ разговоръ въ 
плоскость иную, п о л и т и ч е с к у ю . И это было хо­
рошо. 

Не для упорядочешя семейныхъ де.гь .оводахь поки-
нулъ Илья Горбатовъ прованелльскую ферму. Давно \же 

*) См. «(овремен. Записки» № 43. Полностью романъ по­
явится въ кони* года въ пчданш И. Поволомтсаго (Парюкъ). 
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писали ему, что въ Париж* идетъ правильная работа сре­
ди людей, ждущихъ земли, — работа осторожная, работа 
скрытная, — и давно уже стало Иль-fe понятно, что Адольфъ 
и отедъ его связаны съ этой работой, что уловлеше Васи 
есть какъ бы некоторое победное начало ихъ деятельно­
сти; но доказательства не проникали въ далеюй департа-
ментъ Воклюзъ 

Было н%что, во что Илья верилъ это была Васина ав­
томатическая честность За полчаса «до отъезда Ильи въ 
Парижъ Вася успелъ отдать ему чекъ и сказать то самое, 
но безсвязно и поспешно, что передалъ Келлерману Илья. 
Оставалось бежать домой, заверить Васю, въ с и с т е м е . 
Быть средствомъ для темныхъ целей Келлермана — нетъ, 
этого Вася не м'о-гъ Такъ думалъ Илья. 

Между темъ, онъ вошелъ въ ресторанъ 
Ему очистили место въ углу, у окна, где въ щель гряз­

ной занавески онъ могъ видеть троттуаръ и узкую поло­
су \ типы Возле него, въ чаду близкой кухни, сосредото­
ченно завтракали девушка и рабочШ, время отъ времени 
водя по тарелке кускомъ хлебнаго мякиша 

Для нихъ это были будни, для Ильи — странный, без­
радостный нраздникъ Онъ былъ въ городе и немного 
хмслелъ отъ шума и недостатка воздуха. Какое было се­
годня небо 0 Онъ еще не видЬлъ его Погода была влаж­
ная, ветреная, такихъ дней осенью, въ о-собенности въ ок­
тябре, бываетъ слишкомъ много. Илья ихъ не зналъ 

Онъ спросилъ картофель въ уксусе, бифштексъ, но на­
сквозь прожаренный деревенскимъ людямъ трудно есть 
кровавое мясо Съевъ бифштекс ь, онь потребовалъ еще 
одинъ — соседи посмотрели на него дружелюбно и по­
чтительно Потомъ см) подали сыръ и сладкое Виномъ 
онъ угостилъ своихъ соседей 

Ему предстояло побывать еще ъъ дв) \ъ места\ъ,но онъ 
решилъ отложить оба дела на завтра Завтра было во­
скресенье онъ уснеетъ и туда, и сюда и застанетъ, ко­
го надо. Сейчасъ ему сильно хотелось спать, две ночи 
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опъ спалъ непростительно мало, последнюю ночь въ ва­
гон* ему м*шалъ Шайбинъ. О Шайбин* Илья не зналъ. 
что думать, и, однако, чувствовалъ, что самое трудное 
уже позади. 

Придя къ себ*, онъ раскрылъ чемоданъ — сверх} ле­
жала записка Марьянны «Ильюша! Привези мн* въ по-
дарокъ лиловое мыло, кашмъ моются въ Париж*» Онъ 
разбросалъ во вс* стороны сорочку, бритву, мыло, плат­
ки, щетку; снялъ пиджакъ и башмаки и повалился на 
постель И тогда только, надъ крышей дома напротивъ, 
онъ увад*лъ край неба: это былъ край нейодвижнаго, 
дымнаго облака. Илья тотчасъ же заснулъ 

Онъ не шелохнулся не го два часа, не то три. Въ комна­
те серело, смеркалось, светъ иста'и/валъ за окномъ. Илья 
лежалъ на спине, полуоткрывъ ротъ, разбросавъ руки, на 
цротивоположномъ конце кровати торчали его ноги въ 
с*рыхъ, полосатыхъ носкахъ . Женщина, вошедшая безъ 
стука и присевшая у стола, долго смотрела на нихъ, по­
томъ пошарила въ карманахъ его куртки, нашла спички и 
закурила 

Она сидела долго Вода стонала въ трубахъ, темнело: 
улица то затихала, то, сотрясая домъ, мчался по ней гр\-
зовикъ. Женщина видела себя въ зеркале шкафа, и это 
развлекало се На ней было то же темное платье и корич-
невыя туфли, что и >тромъ. Она ycirfeua сосчитать ряды 
тусклыхъ цветовъ на обояхь и вновь прочесть записку 
Марьязшы Она сидела и курила, но ни за чю на св*те не 
разбудила бы Илью 

Прежде всего — у нея не было никакого опред* icima-
го дела, и она могла свободно просид*1ь такими обра-
зомъ до вечера Вечерами, в*рнЬе ночами, она была за­
нята она выступала вь увеселительномъ завсденш, кото­
рое называлось «Aux horomcs des bo}ards». Она, вмест* 
съ партнеромъ Лешей, танцовала с и ц и л 1 а н с к о е тан-
г о, въ черномъ плать*, закрытомъ до подбородка спереди 
и съ голой спиной. Леша вывихивал ь ей мизинцы отъ пре-
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зрЪшя къ ней — въ этомъ заключались все ихъ отноше-
Н1Я. Лешу гвозили американцы или немцы (л съ виду кто 
бы мю.гъ подумать) въ тайные притоны или УВОДИЛИ въ 
бдижайпий отель. И Леша богатЬлъ: говорили, что опъ 
копить, что хочетъ вывезти мать изъ Жиздры въ Парижъ. 

Нюша танцовала свое с и ц и л и й с к о е т а н г о Ес­
ли бы она попробовала, она могла бы танцовать что-ни­
будь другое, или даже петь. Потомъ она снимала черное 
платье, надевала другое, съ рукава-ми, и продавала кук­
лы; она носила ихъ между столиками въ большой плоской 
корздоЛ, у нихъ был)и длинный елабыя руки, парчевыя 
платья, лица, раскрашенный господином ь Расторопенкой 
въ его мастерской (говорили, впрочегмъ, что онъ прога-
раетъ) Надъ Нюшей смеялись въ «Лих horomes des 
boyards» и въ другихъ местахъ* въ «Тройке», въ «Каво», 
въ «Усадебке». Когда она приходила ужинать въ «Занзи­
бара , ей говорили, что она роняетъ себя, что скоро ее 
перестанутъ считать артисткой. Удивлялись ей >и по дру­
гому поводу она никогда ни къ кому не подсаживалась, 
она отбывала службу. 

Въ «Занзибаръ» она приходила къ двумь, когда уве­
селительное злведеше закрывалось. Здесь поджидала она 
изъ самыхъ различныхъ месть Берту, Наташу и Меричку, 
— Наташу, ту прямо съ улицы: дела ея въ последнее вре­
мя были изъ рукъ вонъ. Здесь о не ужинали Здесь рыжтй 
Анри леталъ для нихъ отъ салата къ горчице, съ грохо-
томъ бросалъ чашку на блюдце и, вихляя локтемъ, нати-
валъ кофе рыжей струйкой, другой рукой поднося зажи­
галку къ чьимъ-то потухающимъ папиросамъ. Здесь Ню­
ша проводила часъ, другой, прежде чемъ отправиться въ 
отель Сельтикъ. И здесь часто душа ея бывала непокой­
на: шли недели, приходили письма изъ Африки, прико-
дили письма изъ Прованса, Адольфъ Келлерманъ писалъ 
ей записки. Жизнь текла. 

Нюша сидела въ густомъ дыму: дымъ трехъ папиросъ 
стоялъ въ воздухе. За окномъ было черно Она, не зажи-
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гая ов*та, подошла къ кровати и наклонилась надъ Ильей 
И тогда только онъ открылъ глаза. 

— Здравствуйте, Илья, сказала она, потерявшись. 
Онъ взялъ ее за руки, подвинулся, заставилъ ее сесть, 

а потомъ и лечь рядомъ съ нимъ. 
— Вы давно ждете? — спросилъ онъ, глядя ей въ ли­

цо, темнеющее передъ нимъ на белой лод>шке 
- Д а . 
— Что жъ вы не разбудили меня? 
Не зная, что сказать, она закрыла глаза, и онъ нежно, 

безмолвно, провелъ рукой по ея плечу и бедру. Она сде­
лала усшпе и не шевельнулась. Онъ потрогалъ ея волосы, 
гладюе у лба, собранные у затылка; оба не могли загово­
рить. Въ недушномъ, слабомъ объятш лролежал$и о™ дол­
гое время, отъ дыхашя лицамъ ихъ стало тепло. 

Нюша сказала: 
— Я поцелую васъ, Илья, я такъ рада вамъ. 
Она потянулась къ нему, поцеловала его въ лобъ, въ 

глаза, онъ поц-Ьловалъ ея руку. Она смотрела на него С1я-
ющимъ взглядомъ, она видЬла въ сумеркахъ его широ­
кое лицо, оно казалось ей сделанньшъ изъ камня, только 
паза Ильи блестели светло и живо. 

— Хотите поел* завтра 3ехать со мной 0 — спросилъ 
Илья 

— Вашей женой? Вашей любовницей0 

— Нетъ. 
— Не могу, сказала она, прижимаясь лицомъ къ 

его широкой груда, — не могу вамъ лгать, у меня нетъ 
силъ на это. 

Онъ смотрелъ поверхъ нея, на раскиданный вещи, ко-
торыя, вотъ подите же, оказались съ нимъ вь этомъ Па­
риже! Онь смотрель не мигая, пока не устали глаза. 

— Не зажечь ли? - спросиль онъ. 
— Не надо. 
Ехму казалось, что она пахнетъ абрикосами Она лежа-
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да, слабо согнувъ КОЛКИЙ, будто грея руки у самаго его 
сердца. 

- Почему сь вами такъ хорошо молчать, Илья? — 
сказала она, вовсе не ожидая отъ него ответа. — Вы во­
обще сплошное «почему» для меня, — улыбнулась она 
тому, какъ это у нея вышло. — Почему вы не любите ме­
ня? Почему вы некого не любите? Не отвечайте Mirk, я 
больше всего васъ люблю, когда вы молчите. 

Она осторожно отвела голову отъ его груди и стала 
смотреть ему въ лицо. Медленно протянула она руку и 
обняла его за шею. 

— Куда вы зовете меня? Куда вы б е з ъ в а с ъ зо­
вете меня, другъ милый? — сказала она съ нежностью, и 
въ мигъ слезы застлали ей глаза. Неужели вы думаете, 
что я могу жить подле васъ и не мучиться? Неужели вы 
думаете, что я могу сама по ceok жить и не пропасть? Кто 
это можетъ самъ по себе жить и не пропасть? Изъ насъ — 
никто. 

— Изъ васъ? 
— Изъ насъ, последнихъ. И если кто захочетъ не про­

пасть, Илья, (а ведь бываетъ такъ, что не захочетъ) — 
тотъ сейчасъ руку ищетъ... Дайте мне вашу руку. 

Илья сжалъ ея слабую, чуть влажную руку. 
— Вы не черствый, вы не холодный, почему же вы 

не любите меня? На минутку одну загляните въ меня: вотъ, 
я хочу спастись, любовью спастись хочу, васъ нашла. А 
вы... Сколько вамъ летъ? 

--- Двадцать пять. 
— Да. Это мало. Потому-то я такь и откровенна съ 

вами. Мне нравится, что вы пи съ кЬмъ меня сравнить не 
можете, мне отъ этого гордо какь то иередъ собой, отъ 
этого иллюз1я, что я ваша единственная, а на самомъ-го 
деле — я никакая не ваша. Вамъ не смешно, что мы съ 
вами въ темноте лежимъ? Что я васъ обнимаю? Вы, к а ­
жется, хотели зажечь спеть? 

— Не-гь, оставьте. 
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— Какъ удивились бы ваши, если бы я пргЬхала. Вз-
ша мачеха не впустила бы меня. 

— Она меня спрашивала, ждать ли васъ. 
Нюша отстранилась слегка. 
— Вы говорите неправду. 
— Я говорю правду. Она думала, что я привезу васъ. 
— Она не ненавидитъ меня? Она не... Простите меня, 

Илья, я думала, она считаетъ меня во всемъ виноватой. 
— Вы не виноваты, что Шайбинъ васъ любитъ. 
Нюша, откинулась, выпустила шею Ильи и закрылась 

рукой. Ея кружевной рукавчикъ заб%лЪлъ въ темнот*. 
— Какъ вы это сказали! — съ мукой воскликнула она. 

— Я во всемъ, во всемъ виновата. Три его года въ Афри­
ке, смерть сестры моей — все у меня на совести. И еще 
другое, многое другое. Да зач*мъ вамъ знать? Вы ведь и 
безъ того жалеете меня. 

Она опять взглянула на него и увидела его слегка ра­
зомкнутая губы. 

— Вамъ отсюда уехать надо, — прошспталъ Илья, 
поймавъ ея взглядъ. 

Она усмехнулась съ горечью. 
— Куда? Тамъ у васъ, верно, и парикмахера-то нетг • 

кто меня стричь будетъ? 
Она вся заметалась на широкой постели, закинула обе 

руки за голову. 
— Мне ни ехать, ни оставаться, поняли? сказала 

она съ внезапною черствостью въ голосе. — Мне жить 
невозможно. Хочу жить, спастись хочу, а выходить — де­
ваться ми* некуда. 

Илья порывисто одной рукой сжалъ обе ея руки. 
— Не смейте, молчите! Не смейте говорить такъ! 

сказалъ онъ съ силой, наклонившись надъ ней. Если 
вы еще разъ посмеете сказать это! Да вы понимаете ли, 
что говорите? Слушайте меня: вы уедете отсюда; прой-
детъ какое-то вреодя̂ , можетъ быть очень короткое, и 
жизнь ваша измееится. Вы судьбы своей боитесь, вы зна-



160 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

ете, что такое судьба? Все кругомъ судьбы своей боятся г 

но перестанутъ, лерестанутъ! Верьте мне — вы же вери­
ли мне во ©сеодъ, или я ошибался? Вое изменится, все 
прейдеть... Вы не знаете, сколько еще... Только помощи 
не ищите. Не люди васъ спаеутъ — вы сами спасетесь, ес­
ли только по настоящему пожелаете этого, и еще черезъ 
васъ, можетъ быть, оживетъ кто нибудь. Милая, бедная 
моя, какъ я хочу, чтобы вы поверили мне! 

Она безпшгощно молчала. 
— Значить, мне вер(ить вамъ? — прошептала она, рас-

крьшъ глаза и глядя въ пространство. — Но почему, поче­
му? Неужели- вы все знаете? Надежду мою вы отняли - -
ведь я, представьте себе, до сегодняшняго дня надеялась, 
все мы надеемся, ничего то какъ следуетъ по иисьмамъ 
понять не умеемъ; любви вы мне не даете. — Она опять 
приблизила свое лицо къ его лицу. — И теперь вы хоти­
те, чтобы я верила вамъ. 

Она медленно наклонилась и, давая ему время сделать 
самое ничтожное, самое незаметное движете, которое она 
не могла не почувствовать, нежно и целомудренно поце­
ловала его въ губы. Онъ закрылъ глаза. 

— Никогда ни съ кЬмъ? — спросила она тихо. 
— Никогда. 
— Но какъ же это возможно? 
— Нюша, милая, о чемъ вы спрашиваете? Разве я 

знаю? Такъ просто — не пришлось, по настоящему — 
жажды не было. Разве я могу знать? Можетъ быть, я 
уродъ, калека, не знаю. Простите меня. 

Она скользнула съ постели, зажгла светъ и не­
вольно подошла къ зеркалу. Съ тревогой и стыдомъ за­
глянула она себе въ глаза. 

— Что же вы ответили вашей мачехе, когда она спро­
сила обо мне? — проговорила она, не глядя въ сторону 
кровати^ 

— Я сказалъ, что вы не пр1едегге. 
— Зачемъ же вы сейчасъ звали мени? 
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— Я могъ ошибаться, но какъ видите, я не ошибся. 
— Вы о п я т ь не ошиблись?.. Такъ вы говорите, что 

я спасусь? 
— Непременно спасетесь. 
— Господи, дай, чтобы онъ не ошибся и на этотъ разъ, 

и помилуй меня! - сказала Нюша и перекрестилась съ 
поклонюмъ. 

Илья оставался лежать; онъ потерся лицомъ о подуш­
ку, подушка пахла абрикосами. 

— Что вы со мной вечеромъ делать будете? — спро­
сила Нюша. 

— Мы лообЪдаемъ вместе, — сказалъ онъ, — и по­
томъ пойдемъ гулять... въ какой нибудь садъ. 

— Сады закрьгваютъ, да и погода не та. 
Она подошла къ нему; въ наволочке, грубой и плот­

ной, торчалъ кончикъ пера, какимъ обыкновенно бьшаютъ 
набиты подушки. Она ухватила его; Илья не двигаясь сле-
дилъ за ея пальцами. 

— Съ вами случалось въ детстве, въ постели (у меня 
была съ решеткой по обе стороны), нащупывать вотъ 
так1е остреньюе хвостики; съ волнешемъ вытягиваешь, и 
вдругъ, неожиданно —. чудное, красивое перышко, ни-
весть откуда, изъ стараго матраца, выходить на Божш 
светъ. Случалось? 

Она потянула и действительно изъ подушки вышло 
гладкое, сЬрое перо. 

— Вотъ точно такое бывало, — сказала Нюша и улыб­
нулась. Улыбнулся и Илья. — Ну, а теперь я пойду оде­
нусь, будьте готовы. Пойдемъ обедать. 

И она вышла. Часы внизу пробили семь. Илья услы-
шалъ надъ собой Нюшины шаги, потомъ все стихло. И 
тогда на него нахлынули разомъ все те мысли, все те 
чувства, что жили въ немъ иолубезсознательно все по-
следше часы. Онъ закрылъ глаза. Веки его были горячи. 
Онъ взялъ перо, которое Нюша бросила и провелъ имъ 
по глазамъ. И словно кто то шелковистыми ресницами 

11 
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косн}лея его векъ. «Мама!» вслухъ сказалъ онъ. И все 
было кончено. Онъ вскочилъ, над-Ьлъ башмаки, пригла-
дилъ волосы. 

Этотъ вечеръ 22 сентября перешелъ самъ собою въ 
оояъ для памяти Ильи. Отъ него осталось немногое: пе­
чальные глаза Нюши, севшей насупротивъ него въ шум-
номъ маленькомъ ресторане, и молчаливый ихъ ужинъ 
Холодъ улицъ, блескъ огней, женская рука въ его рук-Ь 
(онъ никогда ее носилъ перчатокъ) и, наконецъ, фокус-
никъ. Был'и :ш они вь цирке или въ ярмарочномъ балага­
не, — онъ такъ и не ношлъ. Фокусникъ творилъ свои чу­
деса въ трехъ шагахъ отъ Ильи — онъ сошелъ прямо въ 
публику. Этотъ фокусникъ потомъ, ночью, рриходилъ къ 
нему, продолжая претворять воду въ вино. 

— Самъ Господь нашъ 1исусъ Христосъ не сумелъ бы 
сделать лучше, — нриговаривалъ онъ. 

Но ночью это былъ уже настояшдй сонъ, такой, ка-
кимъ они съ Васей обычно спали: глубоки, неподвижный, 
неслышный. Въ балагане же былъ еще япончикъ. 

Ему было летъ шесть, на немъ был<и розовые штаны, 
которые постепенно намокали спереди, пока япончикъ вы-
дельгвалъ сложный акробатичесюя упражнешя. Кончилось 
'гЬмъ, что япончика унесли: подъ транешей была лужа. 

Нюша смеялась и немного плакала. Взявшись подъ ру­
ки, о'ии вернулись до-мой. Было одиннадцать часо-въ: пора 
было Нюше идти въ заведете, танцовать свое с и ц и л ь 
а не к о е т а н г о . 

Пусть этотъ грустный вечеръ съ Нюшей перейдетъ для 
Ильи въ сонъ! Пусть сейчасъ, въ трудовом ь Провансе, 
где земля такъ любить человеческую руку, онъ уже но 
помнить: плакала или смеялась Нюша, когда отходила 
отъ двери его, номеръ тридцать четыре, пусть и через > 
пятьдесятъ летъ, когда все, что было въ нашей туманной 
молодости, станетъ вдругъ опять яснымъ таинственной 
человеческой памяти, пусть и тогда не вспомнить Илшт 
зтихъ холодныхъ вечернихъ часовъ! Но пусть и сейчасъ, 
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и черезь пятьдесятъ летъ (онъ, вероятно, будетъ жить 
очень дол-го) онъ не забудетъ то свежее воскресное утро 
и встречи rfc ~ - "вольный и невольныя въ однамъ изъ 
угловъ города Парижа. Да и нельзя, невозможно !ихъ за­
быть! Кто разъ былъ т а м ъ , кто разъ вид'Ълъ т е х ь, 
тотъ въ сердце свосмъ навсегда сохранить, пусть тайно, 
воспоминаше, которому ра-внаго на свете нетъ по обиде 
и боли. И въ зрелые годы борьбы и сознашй пусть ирой-
детъ передъ Ильей Горбатовьшъ, пронижетъ его ocTpi -
емъ сво'имъ мысль о томъ сентябрьскомъ утре; и въ ста­
рости, когда подойдутъ воспоминался друпя, воспомина-
1ня сложно и страстно прожитой жизни, «и захотятъ заму­
тить мечту о той горькой прогулке, — да не замутятъ они 
ее! Да будутъ внуки у васъ, Илья, чтобы разсказать имъ, 
чтобы сердцамъ ихъ передать эту явь. Созовите правну-
ковъ вашихъ, пусть слушаютъ сказку, страшнее сказки о 
Синей Бороде, страшнее всехъ бывшихъ на земле ска-
зокъ, которую, можетъ быть, по возрасту ихъ еще и не 
следуетъ имъ разсказывать. А когда вамъ начлетъ снить­
ся могила, и вамъ захочется, по старческой безмопощно-
сти вашей, найти техъ, что тоже въ прогулкахъ своихъ 
забредали въ эти темпыя места, слово «Парижъ» станетъ 
для васъ, уцелевшихъ съ обветшалымъ сердцемъ, паро-
лемъ. Пусть все останется въ вашемъ сердце: и каждое 
слово умирающаго Пашки, и мать господина Расторопен-
ки, и тотъ Пстръ Ивановичъ, что стоялъ ближе къ двери... 
Тотъ, кто самъ не видалъ, — не поверить вашему разска-
зу, Илья, п даже сама ВЬра Кирилловна сейчасъ закину­
тая въ чужш страны, даже сама она не поверить вамъ. 
Сказкой прозвучитъ это на весь м1ръ 

То утро было свежо и пасмурно; разорванныя обла­
ка делали высоту утомительно пестрой; люди мелькали, 
кружились автомобили; ветеръ съ Ламанша налеталъ по­
рывами, завивалъ ветви и-ищавпшхъ платановъ; бульва­
ры роскошной кривой уходили въ сизое пространство. 

Часовъ въ девять Илья лышелъ и иешкомъ отправил-
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ся черезъ городъ туда, где жили «наши». Ему не хвата­
ло движения: камень троттуаровъ никакъ не могъ досыта 
утомить его прочныя ноги. 

«Наши» живутъ, какъ и подобаетъ имъ. въ самыхъ 
разнообразныхъ мЪстахъ Парижа (не говоря уже о при-
городахъ); те, къ которымъ пошелъ Илья, селились не 
столь далеко отъ лучшихъ местъ столицы: военной шко­
лы, Марсова поля. Впрочемъ, отъ Марсова поля было и 
вовсе не такъ близко: полчаса, а то и больше ходу. Здесь, 
несколько неожиданно, начинались въ полномъ смысли 
слова трущобы. 

Сначала шли улицы по большей части торговыя — 
торговля шла почти исключительно снедью и башмака­
ми. Лотки ломились отъ яблокъ, войлочныя туфли были 
вынесены изъ помещений чуть ли не до самой мостовой. 
Въ праздничные дни здесь торговали бойчее, че-мъ въ 
будни: шалый народъ бродилъ прямо по мостовой, не 
зная, какъ убить время. Потомъ шли улицы значительно 
тише, мощеныя булыжникомъ, съ двухэтажными, облуп­
ленными домами, деревянными воротами и торчащим ь 
подле нихъ кратюмъ. За этими, уже достаточно невмест­
ными для Парижа улицами, начинались тихге, безлюдные 
тупики. 

Сюда не доносилось жужжаше и рсвъ моторовъ; здесь 
была нищета - и облака надъ нею. На окнахъ, видимо 
давно немытыхъ, не было занав-Ьсокъ, но разглядеть что 
либо въ ш х ъ было невозможно: да оно и лучше, — че­
го, въ само«мъ д%ле, смотреть другъ на друга? Сукотная 
кошка перебежала отъ однихъ воротъ къ другимъ. Илья 
остановился, взглянулъ на номеръ дома. На мостовой сто­
яла ручная тележка съ наваленными на нее дырявыми со­
ломенными стульями. 

Да, это и былъ нужный ему домъ. Изъ подъ ворот ь 
былъ ходъ въ трактиръ «Городъ Юевъ», и у захватанной, 
узкой двери стояло огромное цинковое ведро, полное му­
сора. Рядомъ съ нимъ было свалено все то, что въ него 
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не поместилось: рыжая зола, букетъ вялыхъ цв%товъ, пу­
стая консервныя банки и различные иные предметы, раз­
глядеть которые Илье не удалось. А надъ этой кучей, надъ 
смрадО'мъ гншщей гвоздики, склонялись худенькая де­
вочка летъ десяти и мальчикъ несколько моложе. Оба 
молча рылись въ сомнительныхъ предметахъ. 

Девочка успела порезаться консервной банкой и тер­
пеливо посасывала испачканный кровью палецъ; маль­
чикъ зорко наблюдалъ, какъ бы она чего не вытащила, что 
могло пригодиться И' ему. 

— Зачемъ вы здесь? — спросилъ Илья, и холодный 
потъ выступилъ у него на лбу и на шее. 

Девочка подняла на него робюе, голодные глаза. Она 
была причесана на две ровныя косички, но одета дурно 
и грязно. 

— Цветочки ищемъ, — сказала она лукаво и опять 
примялась за прерванное дело. Мальчикъ и не взглянул7> 
на Илью. 

Да, это былъ нужный ему домъ. 
Черномазый поваръ «Города Клева» внезапно распах-

нулъ дверь - - въ гиеной кухне, которую въ тотъ мигъ 
увиделъ Илья, уже трудно было дышать отъ пригорев-
шаго сала. Поваръ ожесточенно затрясъ сетку съ сала-
томъ, и брызги полетели во все стороны. 

— Пошли вонъ, комары! — крикнулъ онъ, и едва 
уопели дети поднять головы, какъ целая пригоршня кар­
тофельной шелухи пролетЬла мимо нихъ. Они тотчасъ 
кинулись къ ней. 

Илья пошелъ дальше. 
Узк1й дворъ, неровно вымощенный, отчего въ немъ за­

стаивалась жидкая, блестевшая тутъ и тамъ мокредь, съ 
одной стороны замыкался длиннымъ одноэтажнымъ фли-
гелемъ, съ другой — заборомъ давней кирпичной кладки; 
прямо, въ тесной глубине двора, было крытое отхожее 
место, и рядомъ съ нимъ навесъ, подъ которымъ свделъ 
человекъ, подстеливъ подъ себя газету, и чинилъ плете-
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ное сиденье ветхаго стула. Ему, по всей видимости, и при­
надлежала ручная тележка, оставленная на улиц*. 

Но Илья не сразу подошелъ къ нему. Онъ медленно >по-
шелъ мимо окО'НЪ флигеля. Люди здесь жили не только 
въ первомъ этаже, но и въ подвале, окна котораго прихо­
дились вровень съ землей и куда заглянувши можно было 
увидеть каменный съ выбоинами полъ и немногочислен­
ную домашнюю рухлядь. Тутъ же, у одного изъ оконъ, 
у ©ыбитаго стекла, прижавшись носомъ къ острымъ кра-
ямъ его, присевъ на корточки, застылъ маленькш свет­
ловолосый мальчикъ. Онъ не мигай смотрелъ внизъ, въ 
окно, где въ глубине пустой, низкой комнаты, въ углу 
на тощемъ матрасике, прикрытый старой солдатской ши­
нелью, лежалъ на спине, съ широко открытыми глазами, 
такой же, какъ и онъ, мальчикъ летъ семи. 

Онъ лежалъ не двигаясь и тоже не сводилъ огром-
ныхъ, воспаленныхъ глазъ съ окна. По всему видно было, 
что у него жаръ, и жаръ сильный: губы его были раскры­
ты, 1й оттуда, вместе съ краткимъ хрипомъ, шелъ слабый 
паръ; волосы его слиплись — лобъ былъ въ испарине. 

Мальчикъ, стоящ1й у окна, наконецъ осторожно вы-
нулъ руку изъ кармана затрепанной куртки. Въ руке его 
блеонулъ сломанный перочинный ножикъ. 

— Пашка, а Пашка! А у меня ножикъ есть, - - сказал ь 
онъ, словно начиналъ игру, замирая отъ любопытства. 

Пашка шевельнулся подъ шинелью, тоска исказила 
его худенькое лицо. 

— Дай! — тихо выговорилъ онъ и еще больше рас-
ширилъ темные глаза. Мальчикъ у окна засмеялся. 

— А помрешь ты — кто мне его отдастъ? — спро-
силъ онъ жадно. 

— Папа отдастъ, — донесся слабый голосъ Пашки. 
— Не отдастъ. Лучше я съ ннмъ еще малость поиграю, 

а когда ты помрешь, я тебе его ръ гробъ положу. 
ТЬнь надежды герошла въ глазахъ Пашки, онъ попытал­

ся улыбнуться. 
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Не врешь? 
— Ей-бо! 
— Не ври. Не то съ того света приду пугать, слы­

шишь? 
Столько словъ въ конецъ истомили его. Несколько 

мгновешй онъ метался подъ шинелью и затихъ. 
— Кто это? — спрооилъ Илья. 
— Это Пашка, ответилъ ему мальчикъ, не отводя 

отъ окна озабоченна-го взгляда. 
И Илья пошелъ дальше. 
Въ окн^ шили женщины; одна была еще молода и она 

не подняла головы, когда онъ остановился. Старуха съ 
тревогой въ глазахъ отложила работу. 

— Где зд^сь найти Расторопенку? — крикнулъ Илья, 
чтобъ оне услышали его сквозь стекло. 

— Дальше, дальше, — махнула рукой старуха. 
Дальше была низкая дверь въ сапожную мастерскую. 

Здесь же, спиною къ сапожнику, сидЬлъ человекъ съ ме­
далью и ковырялъ разобранные стенные часы. Да полно, 
воскресенье ли нынче? Сапожнику было, по правде ска­
зать, все равно. Онъ съ какимъ-то ликимъ отчаяшемъ 
билъ по каблуку разношеннаго дамскаго, на гвоздяхъ, бо­
тинка. 

Нынче закрыто, — сказалъ человекъ съ медалью. 
— Нельзя ли узнать, где здесь живетъ Расторопенко? 
— Узнать можно, — опять сказалъ человекъ, — сей-

часъ узнаете. 
Онъ всталъ съ табурета, положилъ часы и, съ гирей 

въ руке, пошелъ къ дверямъ, показать Илье, какъ прой­
ти въ нужную ему квартиру. Но въ это время сапожникъ 
внезапно пересталъ бить и сощурился, глядя на Илью. 

— Если вы по делу о натирке половъ, то они этимъ 
больше не занимаются, - сказалъ человекъ съ медалью, 
дойдя до двери. 

— Нетъ, я изъ провинцги. 
— Да вы не на с^етъ путешеетя нашего? — съ ро-
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двора. Въ дверяхъ стояла целая толпа, человекъ не ме­
нее десяти. 

Они раздались немного — господинъ Расторопенко 
протиснулся въ комнату. 

— Илья Степановичу дорогой, простите за волнете, 
сказалъ онъ, неизвестно, извиняясь ли за свое волнете 

или за всеобщее, безпорядочное, но тихое волнете «на­
шихъ». 

Онъ поздоровался съ Ильей. Они хорошо знали другъ 
друга, хоть .никогда до того не видались; но длительное 
дело переселешя расторопенскихъ на землю, которое въ 
Сенъ-Дидье велъ Илья, и постоянная переписка укрепили 
ихъ «есложнътя отношения. Они едва дали себе время ра?-
смотреть другъ друга. 

— Вы слышали, что онъ сказалъ? — воскликнула Ма­
рина Петровна. — 'Вдемъ мы, слышали? 

Люди заколыхались. Мамаша собрала куклы — не дай 
Богь попортятъ! И за проволокой стали видны бледныя 
(:и отчего это, правда, всегда таюя бледныя?) лица. 

— А съ одежонкой какъ? - раздался чей-то голосъ. 
— Одежду, если кто не имеетъ, таодъ справите, не 

трудно это, — сказалъ Илья. — На первое время все да-
дутъ, даже топливо. Д е л о новое, и французы эти ужъ 
очень душевные. 

— Благодаря вамъ, Илья Степановичу душевность ихъ, 
— вставилъ Растороетенко, — разве мы не знаемъ? 

— Благотворители, можетъ, каюе? — спросилъ еще 
голосъ. 

— Нетъ, не благотворители: сейчасъ потратятъ, да по­
томъ свое возьмутъ: дело съ будущимъ, я писалъ. Тоже 
и местныя кассы сельско-хозяйственнаго кредита на по­
мощь вамъ приходить. 

Задше начинали теснить передшхь. 
— Пусть заводсюе не напираютъ, — говорила маш*-

ша. - Заводсюе всегда всехъ иеретолкаютъ. 
Были среди вошедшихъ и женщины, те две, что шили 
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у окна. Мужчины пришли все — точно сейчасъ съ рабо­
ты: никто не былъ од-Ьтъ, какъ говорится, по празднично­
му. Половина^ ©прочемъ, уже давно никакой работы не 
им^ла. 

— Вотъ что я опросить хотЬлъ: тутъ ведь среди васъ 
кустари есть, такъ временно придется ремесла бросить. 
Временно потому, что потомъ, можетъ черезъ несколько 
летъ, если все пойдетъ, какъ сейчасъ, тамъ организуется 
русскш поселокъ; сейч*асъ идетъ горячая работа именно 
по собирашю — очень все распылены. Тогда Р5?сскимъ 
кустарямъ найдется дело. А сейчасъ — всемъ придется 
на земле работать. 

Сапожникъ, Петромъ Ивановичемъ его звали, стоялъ 
всехъ ближе къ Илье. 

— Ufa это идемъ, — воскликнулъ онъ, — ни Боже мой 
ремесла не жалко! Да и случайно оно — у большинства 
съ кочевья нашего пошло, не съ измальства, — съ беды. 

— Еще я сказать хотелъ: трудная работа предстоять. 
И вообще, какъ вы, можетъ быть, знаете, то, что вы изъ 
себя,, изъ пролетар!евъ, крестьянъ делаете — противоес­
тественно это. Теперь наоборотъ - - естественнымъ счита­
ется процессъ обратный: сейчасъ люди изъ деревни въ 
городъ идутъ. Значитъ, въ самомъ корне вашего пересе-
леная уже есть некоторая трудность, органическая какъ 
бы, — понимаете? 

Люди неподвижно стояли передъ вшиъ; Расторопенко 
за разъ обратился и къ нимъ, и къ Илье. 

— А мы, значитъ, обратнымъ путемъ, противополож-
ньшъ, какъ бы Европе всей на удивлеше... 

— Въ работе — жизнь; научены мы, не страшно, — 
сказалъ кто-то. 

— Работа каторжная, я писалъ, — продолжалъ Ильч. 
— Вы не сразу помещиками сделаетесь. Ваша работа бу­
детъ въ роде какъ бы переходная: жить будете, какъ 
крестьяне тамошше живутъ; птица, кролики будутъ; ра­
ботать на опарже будете, тамъ заводъ консервный. Ини-
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щативы никакой, пока не скопите; скопить можно въ 
два-три года, — тогда будетъ хорошо, тогда къ фермажу 
ближе. Только удовольствШ и развлечешй — никакихъ. 

Марина Петровна, въ возбужденш, съ горящими гла­
зами и лихорадкой въ рукахъ, прервала его: 

— А зд^сь что за радости? А ну, скажите мне? Кине-
матографъ да кровать, и то отрава одна — кинемато-
графъ... А кровать - - къ чему она, когда детей девать не­
куда, когда детей иметь нельзя: для русской женщины 
кровать безъ детей — не радость! 

Она вся пылала, на глаза ея навернулись слезы; все по­
тупились, Расторопенко делалъ ей знаки, которыхъ она 
не видела и не хотела видеть-

— Тамъ детямъ тяжело, — опять заговорилъ Илья* — 
школъ нетъ, ученья нетъ настоящаго. Вотъ переедете — 
мачеха моя хочетъ передвижную школу начать, а сейчасъ 
плохо — хоть коровъ паси. 

Человекъ, бородатый и бледный, выступилъ изъ по-
следнихъ рядовъ. Въ комнате становилось трудно дышать 
отъ людей, постепенно ставшихъ вокругъ Ильи и господи­
на Расторопенко. 

— А тутъ, дорогой, что имъ, деткамъ нашимъ, пред­
стоять, не знаете? — спросилъ бородатый, и губы его 
дрожали. — Учить ихъ тутъ не на что: каждая копейка 
алтыномъ прибита. Коровъ паси — эко сказали! Тутъ по­
мирать имъ на улице, туберкулезъ тутъ. Помилуй Б отъ 

Расторопенко, волнуясь, заговорилъ: 
— Сами вы знаете, Илья Степановичу и только по ще­

петильности душевной хотите насъ обо всемъ предупре­
дить: сами вы два месяца назадъ изъ этого вотъ самаго 
дома однимъ своимъ письмомъ девчонку вывели. 

Илья смутился. 
— Она теперь ходить, — сказалъ онъ тихо. 
— Съ нимъ? 
— Съ нимъ. 
— А онъ какъ? 
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— Плохъ. Недавно виделись. 
Постепенно люди отходили отъ двери. Былъ здесь л 

поваръ «Города Юева», и человекъ, чинившШ стулья и 
оказавпийся безъ ноги. Они вытягивали шеи по направ-
лешю къ Иль*, но Илья терялся: онъ решительно не зналъ, 
что еще имъ сказать, — ужъ очень не пр1ученъ былъ го­
ворить да и столько писалъ онъ имъ обо всемъ! 

— Вотъ мы о детяхъ говоримъ. Главное дело на зем­
ле — семейственность. Если женщина въ доме — иначе 
все идетъ, если старшой есть — все спорится лучше. Ка­
заки въ Пиренеяхъ, слухъ идетъ, сильно страдаютъ отъ 
отсутсшя хозяекъ: у нихъ инвалиды посуду моютъ, ру­
бахи чинять, вместо женщинъ. 

Кое-кто улыбнулся, Илья и самъ былъ не прочь кон­
чить шуткой. Но въ это время кто-то шумно взбежалъ по 
лестнице. 

— Мама! — крикнулъ за спинами стоящихъ детскШ 
голосъ, и такая тоска, такой страхъ были въ этомъ кри­
ке, что люди у двери разступились. Илья увидЬлъ, между 
двумя рядами ихъ, мальчика съ перочиннымъ ножомъ вь 
руке, того самаго, что стоялъ давеча у окна. Онъ быль 
такъ бледенъ, что казалось, его сейчасъ начнетъ тошнить 
или онъ упадетъ въ обморокъ. Мгновеше стоялъ онъ на 
пороге, и вдругъ въ судорогахъ, съ долгимъ пронзитель-
нымъ воплемъ кинулся'къ Марине Петровне. 

— Пашка померъ! — закричалъ онъ и забился у нея 
въ рукахъ. 

Все бросились во дворъ. 
Марина Петровна брызнула сыну въ лицо холодной во­

ды, мальчика сводило отъ рыданш, его уложили на тахту. 
Мамаша господина Расторопенки, крестясь, стала вновь 
развешивать куклы. 

Илья всталъ. Въ общей суматохе его не удерживали, 
да и стоило ли прощаться — раньше, чемъ черезъ неде­
лю, онъ встретить всехъ въ поляхъ далекаго Прованса. 
Правда, около четверти часа онъ еще проговорилъ съ 
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Расторопенкой на л-Ьстниц-fe. На имя Расторопенки долж­
ны были притти прогонный. Да! Чуть не забылъ: пере­
лайте всЬмъ, что они будутъ застрахованы на м^стЬ... 

Во двор-Ь толпились любопытные; маленькая дверь въ 
иодвалъ была ирюткрыта. Кто тамъ убивался надъ тру-
помъ Пашки? отецъ? мать? Пока еще никто, пока суети­
лись тамъ чуж1я женщины. Матери >и< вообще-то не было, 
отецъ долженъ былъ притти домой не раньше ночи. 

Кое съ к%мъ Илья простился; Петръ Ивановичъ, са-
пожникъ, попросилъ у него папиросу. На в^тр^ поймалъ 
онъ огонь спички въ ладони Ильи. И вновь потянулся без­
людный тупикъ, улица, другая. Вновь загалдЪлъ, засно-
валъ народъ, и вновь Илья пошелъ черезъ весь городъ: 
пришло время описать намъ поеЬщеше имъ некоего об-
щественнаго деятеля. 

ГЛАВА Ш Е С Т А Я 

АлекеЬй Ивановичъ Шайбинъ появился въ гостиниц Ь 
въ воскресенье, часовъ въ восемь вечера. Никто не спро-
силъ его, гд-fe онъ провелъ ночь. Видъ онъ им*Ьлъ несв^-
Ж1Й, постар-Ьвшш — при взгляде на него становилось яс­
но: у человека на исходе посл-Ьдшя деньги. И ошибки въ 
этомъ не было. 

Онъ прошелъ къ себ-Ь въ номеръ, гд^ постель со вче-
рашняго дня стояла нетронутая, гд£ все имЪло весьма не­
жилой видъ, и раскурилъ трубку. По всему видно было, 
что онъ сильно замучился за эти сутки и, однако, былъ 
спокоенъ, даже слегка важенъ, такъ что со стороны, и 
особенно благодаря его крайней небрйтости, могло пока­
заться: вотъ сидитъ господинъ л-Ьтъ сорока пяти, а мо­
жетъ быть и больше, и размышляетъ о вещахъ непу-
стяшныхъ, но въ то же время и не слишкомъ возвышеи-
ныхъ. 
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Лампочка горела подъ потолкомъ, дождь тако стекалъ 
по стекламъ, плакала улица. Въ этотъ вечершй часъ (Илья 
постучалъ къ Алексею Ивановичу часу въ десятомъ) вес 
и решилось для Шайбина. Въ этомъ обстоятельстве онъ 
впоследствш признавался Вере Кирилловне, хотя, конеч­
но, решетие, принятое имъ въ ту пору и ставшее поворо-
томъ нашей повести, подготовлялось имъ несколько ра­
нее, а сознательно было уяснено (со всеми последегая-
ми) тремя днями позже. 

Оно подготовлялось — и теперь невозможно это 
скрыть — въ самой Африке, когда имя Ильи Горбатова 
звучало для Алексея Ивановича мучительнейшей загад­
кой, когда письма Веры Кирилловны, открывая ему впер­
вые трудности горбатовскаго пути, готовили его къ жиз­
ни суровой и ответственной. Оно подготовлялось и въ 
две последшя ночи — первую въ вагоне (наиболее без-
сознательно) и вторую въ маленькому чистомъ и тикомъ 
публичномъ доме, куда въ полной трезвости отправился 
онъ накануне вечеромъ (лрямо изъ квартиры политиче­
ская своего друга), где выпилъ много дешеваго и креп-
каго вина и где пролежалъ несколько долгихъ, глухихъ 
часовъ возле молчаливой, красивой девушка 

Решеше это впервые въ жизни касалось личной его, 
Шайбина, судьбы. Не пора ли было ему, взросшему вь 
«государственномъ комфорте» и нашедшему въ недав-
немъ своемъ «пропаданш» вторую жизнь, судить себя су-
домъ строгимъ и немилости-вымъ? Не была ли эта вторая 
жизнь безчисленное количество разъ унижена въ эти по-
следше три дня? Не разбивалъ ли все его доводы Илья 
Горбатовъ — однимъ своимъ существовашемъ, Вера Ки­
рилловна — нежными, упорными словами? 

Онъ съ некоторой снисходительностью къ самому се­
бе всиоминалъ вчерашнее посЬщеше политическаго дру­
га. Друзьями ОН1И5, въ сущности, не были никогда, они бы­
ли дальними, очень дальними родственниками, но по ще­
котливости, свойственной цивилизованнымъ людямъ, ни-
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когда не пытались родствомъ этимъ счесться. Въ тотъ 
годъ, когда политически другъ въ сопровожден^ жан­
дарма впервые отправился за границу, Шайбинъ окок-
чилъ гимназш. Тогда собственная судьба казалась ему 
завлекательнее. 

Онъ вспоминалъ вчерашшй день и слова объ Илье, воз­
вышенно произнесенные лишь для того, чтобы услышать 
ихъ еще разъ въ собственныхъ устахъ. Политически 
другъ еще сомневался въ окончательной правоте Горба­
това, и Шайбинъ старался его убедить. Немного смешно 
было слушать собственный голосъ, звучавший уверенно, 
какъ бы даже нагло. Политически другъ не прерывалъ 
его. Потомъ заговорилъ онъ самъ. Разсудивъ, что Шай-
бину нечего попустительствовать въ склонности къ отвле-
ченностямъ, онъ сразу перешелъ на вопросы о поликуль­
туре, о крупныхъ зерновыхъ хозяйствахъ подъ Люномъ, 
о гасконскомъ трехпольи, о томъ, что всюду хромаетъ ов­
цеводство, — а напрасно! И тогда Шайбинъ вновь закри-
чалъ что то о «правде Горбатова»... 

Только черезъ сутки онъ смогъ обдумать весь этотъ 
порывъ, пришедппй къ нему после вольнаго его бегства 
изъ Нюшиной комнаты, после прогулки по кладбищу. И 
теперь, когда сиделъ онъ въ номере гостиницы, со сто­
роны можно было подумать: человекъ этотъ такъ сп<«-
коенъ, такъ почти важенъ, что вотъ-вотъ онъ возьметъ 
листъ бумаги, карандашъ, да не простой, а эдакш усо­
вершенствованный, и начнетъ вычислять и чиркать... Онъ 
курилъ трубку. 

Въ гостинице, где комнаты сдавались и на часъ, и на 
два, все время слышались шаги, голоса, хлопали двери. 
Дождь за окномъ шелъ не переставая, дождь мелкш, теп­
лый и долпй, подъ однообразный шумъ котораго при­
шла ранняя, осенняя ночь. Она надвинулась чернотою не­
ба и светомъ движущихся огней. Въ сырой, алый туманъ 
убежали концы улицъ. Городъ сталъ стихать. Пронзи­
тельный звонокъ кинематографа дозвонилъ, автомобили 
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стали въ очередь на углу, дожидаясь конца представле­
ния. Пробежалъ часъ затишья. Потомъ внезапно заверте­
лись двери ночныхъ ресторановъ; нишде стали на углахъ 
плакаться ночнымъ прохожимъ, переходящимъ изъ од-
нихъ освещенныхъ дверей въ друия, и девушки собра­
лись по три, по четыре подъ навесами кофеенъ. По боль­
шей части это все были крестьянская девушки, съ боль­
шими, до сихъ поръ красными руками, густыми волосами 
и широкими бедрами. Оне ни за что не вернулись бы къ 
себ-fe на родину, къ коровамъ и птичьему помету. Оне вы­
крикивали непристойности, и мужчины трусливо отбегали 
отъ нихъ. 

Было около полуночи и надъ «Занзибаромъ», въ вы­
шине черно-зеленой темноты, мигала выпуклая световая 
вывеска; она мигала одинъ разъ въ полъ минуты — это 
привлекало прохожихъ и мучило въ безсонницу венеро­
лога, жившаго въ первомъ этаже. Анри метался между 
столиками и стойкой, где стояла проволочная подстав­
ка съ крутыми яйцами и едва начатый, кирпичнаго цвета 
ростбифъ. Анри носился взадъ и впередъ съ зеркальнымъ 
подносомъ и салфеткой — нетъ, не первой чистоты! 

Огни семи цветовъ отогнали ночь въ небо, туда, где 
надъ крышами мутная, дождливая луна ходила за крас­
ными облаками. Поймали пьянаго. Две женщины сидели 
за столикомъ и плакали, Шъ имена безразличны намъ — 
ихъ звали Берта и Наташа. Обе плакали надъ письмомъ. 
Анри выпросилъ у нихъ марку — у него не было такой 
марки; на ней былъ изображенъ матросъ съ «Авроры», 
но пойдите, объясните Анри, что значитъ «Аврора». Богъ 
съ нимъ! 

Въ Шполе, въ убогой, крохотной Шполе, опять за на­
логи терзали/ отца, мать, тетю Цецилш, сестру Дебороч-
ку и Гришу, надежду семьи. А торговля весь годъ не шла, 
торговали резиновыми подошвами и медными пуговица­
ми— важно для т. т. военныхъ. Отца посадили въ тюрь­
му, имущество описали.. И когда же этому конецъ, Ната-

12 
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ша? Или уже не будетъ конца, Наташа? И деньги, кото­
рыя она <имъ послала, отняли, Наташа... ВсЬхъ жалко, и 
папу, и Деборочку, и Гришу, надежду семьи... Ты знаешь, 
что такое Шпола, Наташа? 

Наташа плачетъ очень тихо и все время, надо или 
нетъ, сморкается. Что такое Шпола? Нетъ, она не знаетъ. 
Она никогда ничего не видела, кроме Константинополя и 
Парижа, и то въ Константинополе ей было всего двена­
дцать летъ. А Россш она почти не помнитъ. Еще видела 
она Б1аррицъ, куда завезли ее и бросили 

— Ты не плачь, Берточка, — говорить она сквозь сле­
зы и прячетъ лицо. - Смотри, тЬ два господина смеются 
надъ нами. Ты не плачь, никого не жалей, тебе самой тя­
желее всехъ, я всегда утешаюсь, что намъ съ тобой тя­
желее всехъ. 

— А сама плачешь, — шепчетъ Берта. — Не могу я 
такъ Куда пойдутъ они теперь, куда денутся? Мама ки-
пяткомъ руку обварила, шить не можетъ, тетя Цецилш 
слепнетъ, на операщю денегъ нетъ И неужели же это 
не кончится раньше, чемъ на томъ свете? 

Она облокачивается на столъ, еще глубже надвигаетъ 
черную шляпу съ блестящей пряжкой, подбираетъ мехо­
вой воротникъ темнаго пальто. У нея нежныя, белыя pv-
ки и сильно накрашенное, миловидное еврейское лицо. 

Наташа вынимаетъ пудреницу Оне сидятъ молча, при­
жавшись другъ къ другу, какъ две птицы, уставивъ вос­
паленные глаза въ рекламу эльзасскаго пива. 

— Тебе еще тяжелее, — говорить Берта, собравшись 
съ силами. - - Мои хоть далеко, а твои близко. 

— Молчи ужъ! — Наташа перебираетъ Бертины пер­
чатки, трогаетъ Бертину сумку Все это вещи, сто разь 
ею виденныя, знакомыя и родныя, какъ свои собствен-
ныя, купленныя вдвоемъ, после ДОЛГЙХЪ вычислешй и об-
суждетй, и при виде ихъ опять хочется долго и горячо 
плакать. 

— Была я у нихъ сегодня, — говорить Наташа — 



П О С Л Ъ Д Ш Е И П Е Р В Ы Е 179 

Пришла, сЬла у двери, курить хочется - боюсь Отецъ 
лежитъ, Александра Ш портретъ вьгр'Ьзалъ, на стену по-
в-Ьсилъ; до перваго припадка дома будетъ, а тамъ опять 
въ больницу свезутъ, а то соседи жалуются. Мать гово­
рить: если бы ты т о г о англичанина не упустила, жили 
бы мы теперь где-нибудь въ собственномъ доме, подъ 
Ниццей, напримеръ. Попрекнула меня беззаботной 
жизнью. Я ушла. 

Берта закрьшаетъ глаза. 
— А потомъ что, Наташа? — спрашиваетъ она очень 

тихо. 
— Когда потомъ? 
— Вообще потомъ, черезъ пять летъ? 
— Вероятно, то же самое. 
Опять оне прижимаются другъ къ другу Проходить 

лшого времени Кое-кто рядомъ заплатилъ и ушелъ, при­
шли друпе. 

- Знаешь, что? — говорить вдругъ Наташа — за-
кажемъ яичницу. 

Берта улыбается мелкими ровными зубами, киваетъ 
Да, это лучшее, что можно придумать. Еще хорошо бы 
заказать пива 

Анри стелетъ салфетку, со звономъ и грохотомъ бро-
саетъ вилки, перецъ, хлебъ; пиво, какъ ледъ, яичница 
стрекочетъ на сковородке. Девушки начинаютъ есть 
такъ, какъ научились здесь, въ Париже, где жизнь труд­
на и сурова чтобы ни одна крошка не пропала даромъ, 
чтобы все, за что будетъ заплачено, прошло бы въ ихъ 
пищеводъ, въ ихъ кровь 

— Можетъ быть, заказать салатъ? — спрашшзаетъ 
Берта 

Имъ подаютъ салатъ и къ нему судокъ съ масломъ, 
уксусомъ и горчицей Ахъ, какое утешение самимъ за­
правлять салатъ' Только надо быть^осторожной, чтобы ни 
одинъ листикъ не вьгпалъ изъ белой, прохладной ми­
сочки. 
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Дверь распахивается; отряхивая маленьюй зонтикъ, 
горделиво и весело входитъ Меричка. 

— Здравствуйте, Анри, какая противная погода» Берта, 
ты уже здесь, ты ужинаешь? Да что у васъ за лица? 

Ахъ, эта Меричка, ничего то отъ нея не скроешь! 
Она растегиваетъ шубку и показываетъ новое платье, 

фисташковое, съ оборкой и серебромъ — чудное платье! 
восхитительное1 Она сегодня въ немъ пела, «и смотрите, 
туфли къ нему подошли, какъ нельзя лучше, старыя, по­
запрошлогодня туфли, за семьдесятъ франковъ куплены, 
— есть такое место. 

Ахъ, эта Меричка, никого-то у нея нетъ, какая она 
счастливая! 

Она крутится у столика такъ, что все начинаютъ на 
нее смотреть: и господинъ съ дамой, и тотъ, что одинъ, 
и те двое мужчинъ (ни одного изъ нихъ нельзя назвать 
господиномъ), что сидятъ рядомъ, давно молчатъ и слу-
шаютъ 

Наконепъ, Меричка садится. 
— - Начнемъ ужинать сызнова, — говоритъ она, сту­

ча агатовымъ кольдомъ о столикъ. Для начала она ве-
литъ убрать грязную посуду и платитъ за пиво, яичницу 
и салатъ Берты и Наташи. Потомъ долго читаетъ засален­
ную карточку и выбираетъ самое необыкновенное блюдо 

— Они вывезли пьянино, — говоритъ Берта, все еще 
о своемъ, — то самое пьянино, Наташа. — Тамъ одно 
«ре» было съ трещинкой, и когда она играла Листа (въ 
черномъ фартуке и съ косой) оно разсеивало ее. Пьяне­
но вывезли, а косу отрезалъ парикмахеръ. 

Мужчины уставились на нихъ и не сводятъ глазъ. Пр».-
виншалы каюе то! Лучше не смотреть въ ихъ сторону 
Только Наташа время отъ времени поднимаетъ глаза, ей 
почему то пр!Ятно смотреть на того, что помоложе; у не­
го по шву распоролся пиджакъ на плече, тесенъ онъ ем\\ 
что ли^ 

И гогда походкою легкой, съ лицомъ печальнымъ и 
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неподвижньшъ, входитъ въ «Занзибаръ» Нюша Слётова. 
На ней кротовая шуба — единственное, что есть у нея на 
целомъ свете. Она глазами обводитъ ресторанъ и видитъ 
всехъ, кого ей надо видеть. 

— Аари, — говорить она, еще ни съ кЬмъ не поздо­
ровавшись, — сдвиньте эти два столика. Алеша, позна­
комьтесь съ Меричкой, Бертой и Наташей. И вы, Илья.. 

Вследъ за Нюшей входятъ еще трое, они тоже изъ 
«Aux horomes des boyards», одинъ изъ нихъ съ гитарой. 
11 тогда придвигаютъ третш столикъ, чтобы всЬмъ было 
куда сесть. Шайбинъ решается, наконецъ, сказать «здрав­
ствуйте». 

Онъ самъ бы, конечно, не пришелъ сюда, въ эту ночь, 
въ эти огни, это Илья привелъ его. Илья такъ и сказалъ: 
«Нюша назначила мне свидаше», — и этимъ съ самаго на­
чала далъ цель и смыслъ всему проведенному вместе ве­
черу. Сперва они довольно долго просидели у Шайбина 
въ номере, почти не разговаривая, куря и читая вечернюю 
газету. Потомъ, въ сильнМшш дождь, они вышли, про­
блуждали по бульвару, пока не вымокли. Въ первомъ ча­
су пришли они въ «Занзибаръ» и здесь долго слушали 
всхлипывай!я двухъ девушекъ и ихъ pyocKie разговоры. 
Илья, со вспухшей жилой посреди лба, сшгЬлъ неподвиж­
но, въ разсЬяшости уставившись въ лицо Наташе — что 
такъ ее смущало. Шайбинъ пилъ и постепенно бледнел ь, 
мррщивы, шедпия отъ крыльевъ тонкаго носа его къ под­
бородку, делались похожими на два черныхъ шнурка. Эти 
разговоры, эти жалобы, были здесь тЬ же, что и три го­
да назадъ. Да и какъ могли они измениться? Здесь никто 
другъ другу помочь не могъ. 

Те, что пришли вследъ за Нюшей, все трое были за­
няты гитарой, которую одинъ изъ нихъ держалъ у живо­
та. Это былъ человекъ, когда то известный въ Россш; его 
тяжелый носъ и огромные восточные глаза украшали об­
ложки цыганскихъ романсовъ. Сейчасъ отъ лица стараго 
сшявшагося человека остались одни густыя, поднятая 
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надъ переносицей съ особымъ, трагическимъ выражеш-
емъ брови. Цв%тъ лица у него былъ темно оливковый, 
громадная нижняя челюсть напоминала челюсть мертвой 
лошади, вместо голоса изо рта его исходилъ хриплый 
шоиотъ, то высокш, то низкш, какого требовала нескон­
чаемая мелодш, полная лирическихъ ф е р м а т о. 

Двое, пришедшихъ съ нимъ, одинъ — въ черкеск-fe, съ 
краснымъ лицомъ, сильно вьмшвнпй, въ нечищенныхъ чу-
вякахъ, другой — въ смокингЬ, по всей видимости, тан-
цоръ, изъ т£хъ, которыхъ нанимаютъ за плату, оба 
наклонились къ нему, полуприкрывъ глаза и впивая всею 
ночной душевной разслабленностью минорные ходы ка-
кихъ-то цыганскихъ варьяцй. П-Ьвецъ большими зелено­
ватыми и сильно волосатыми пальцами перебиралъ стру­
ны, время отъ времени прюстанавливаясь и д-Ьлая глупое, 
удивленное лицо: ишь, молъ, какъ оно вышло! Словно на 
его блестящемъ вЪку ему ни разу не случалось брать имен­
но этого аккорда, не случалось итти этимъ рядомъ щемя-
щихъ душу звуковъ. 

— Въ селенью, у большой дороги, 
Цыганку баринъ полюбилъ, 
И сердце, полное тревоги, 
Въ одинъ аккордъ съ гитарой слилъ, — 

въ десятый разъ повторилъ онъ хрипло, и на длинномъ 
лице его опять и опять отразилось волнеше, изъ мут-
ныхъ глазъ готовы были потечь слезы. 

— Ахъ, ты чортъ! А ну-ка еще разъ, Кар пуша! — шмы­
гая носомъ вскрикивалъ челов-Ъкъ въ черкеске. — И до 
чего это тонко сказано: въ одинъ аккордъ съ гитарой 
слилъ! В%дь это даже не всЬмъ понятно, а? Правду я го­
ворю, Леша? Не всЬмъ понять, какому-нибудь грубияну 
не понять: нужны были десятки поколыши съ аристокра-
тическимъ вкусомъ всего эдакого носового, глазового, 
ротового, чтобы я могъ это понять! 
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Эта речь окончательно заглушила голосъ Карпуши, 
онъ и не пытался бороться съ черкеской. 

— Былъ голосъ, да нету больше голоса, братцы, — 
поникъ онъ внезапно, и въ минутной тишине раздался 
глубоки, уже почти старчесюй вздохъ. 

Но изъ сидевшихъ рядомъ никто на этихъ троихъ не 
обращалъ внимашя. Девушки не сводили съ Ильи глазъ 
— всЬмъ троимъ онъ сразу ужасно понравился. Нюша 
распахнула шубу, отъ нея слишкомъ сильно запахло ду­
хами. 

— Вотъ это — Илья Горбатовъ, — сказала она, ука­
зывая на Илью пальцемъ. — У него оттого такое румяное 
лицо, что онъ все морковь есть. Онъ кроме того знаетъ, 
какъ сделаться счастливымъ. Вы бы, Илья, торговали ре­
цептами «въ чемъ счастье», деньги бы нажили. 

Меричка засмеялась - и нельзя было сказать, искрен­
не ли ей весело, или она притворяется: такъ хорошо она 
это делала. 

— А мы разве не знаемъ? воскликнула она сквозь 
смехъ. — Берта, мы тоже могли бы торговать рецептомъ, 
правда? 

Берта покраснела. 
— А это вотъ — Алексей Ивановичъ Шайбинъ, — 

опять сказала Нюша, — онъ ничего не знаетъ и знать не 
хочетъ, и до рецептовъ ему дела нетъ. 

Шайбинъ сиделъ рядомъ съ Ильей и, какъ и тотъ, ни­
чего не ответилъ. Онъ только стремительно опустилъ на­
пряженный взглядъ, чтобы не догадались, что онъ все 
это время думалъ совсемъ о другомъ. 

— Помните, — сказалъ онъ наклоняясь къ Илье очень 
тихо, но такъ, словно никого вокругъ не было, — помни­
те, я васъ въ вагоне спросилъ: что вы съ н е й будете 
делать, въ случае, если я соглашусь? Вы мне не отве­
тили. 

Илья медленно повернулся къ нему, лицо его потем­
нело. 
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— Не вамъ ее тащить на себе отсюда, — сказалъ онъ, 
едва разжавъ губы. — Думайте о себе: вамъ должно быть 
все равно, что будетъ съ нею, иначе и вы станете ходиггь 
сюда съ гитарой, 

Шайбинъ побл'ЬднЬлъ еще больше, девушки смотре­
ли на него съ досадой, 

— Почему вы пргЬхали изъ Африки, — спросила Бер­
та, — разве тамъ плохо? 

Шайбинъ не слышалъ вопроса, Илья ответилъ за него: 
— А вы разве тоже изъ Африки, коли знаете, что 

тамъ плохо? 
Нюша сдвинула брови. 
— Илья, скажите имъ, откуда вы. Карпуша, слушай­

те! Леша! 
— Я изъ деревни, — сказалъ Илья съ опаской. 
— Изъ какой деревни? 
— Изъ французской. 
— Разве есть еще деревни? — спросила Наташа. 
Въ лице Нюши мелькнуло нетерпеливое желаше, что­

бы разговоръ этотъ наконецъ «склеился», она почти по­
велительно смотрела на Илью и вовсе не замечала Алек­
сея Ивановича. 

— Что же вы въ деревне, на даче жили? — спросилъ 
Карпуша, пр1ятно осклабясь. 

— Нетъ, я тамъ круглый годъ живу. 
— - Слабы здоровьемъ? 
— Нетъ, я работаю тамъ. 
Опять все замолчали; Карпуша любезно сказалъ «а 

мы — здесь», и опять взялся за гитару. Но Нюша заста­
вила его притихнуть. 

— Да кто вы такой? — спросила Меричка. 
— Я — фермеръ. — Илья вдругъ смутился и покрас-

нелъ. 
— Это что же такое? — опять осмелилась спросить 

Наташа. 
Теперь на него смотрели глаза всехъ, онъ не зналъ, 
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куда ему даваться. «Нетъ, разговору верно такъ и не 
склеиться, — подумала Нюша. — Илью не заставишь го­
ворить, пропадешь съ нимъ. Ничего то онъ не умеетъ. 
Вотъ, зажалъ руки между коленъ и уставился въ столь. 
Онъ можетъ быть, просто отвыкъ разговаривать и сидитъ 
теперь такъ, будто потерялъ всякую возможность сооб­
ражать». 

—- У меня тамъ домъ, волы, земля арендована, — ска­
залъ онъ, наконецъ, словно выжалъ пудовую гирю. 
— Огородъ есть. Разве вы не слыхали, сейчасъ много рус-
скихъ такъ живутъ... 

— Въ газетахъ писали, — сказалъ Леша. 
— Да, да, вотъ именно, тамъ иногда пишутъ. Такъ 

вотъ, зн!читъ и я, а хотите и вы можете. 
Все молчали. 
— А пьянино у васъ есть? — спросила Берта, широко 

открывъ глаза. 
Шайбинъ внезапно поднялъ голову. Онъ, казалось, ни­

чего не слышалъ, что делается вокругъ него, онъ опять 
наклонился къ самому уху Ильи. 

— А какъ же хромота моя? Вы заметили, я ведь хро­
маю немного. Помешаетъ это? 

Илья вздрогнулъ, но ни за что на свете не оглянулся 
бы онъ на Шайбина. 

— Нетъ, — отрывисто пробормоталъ онъ, — не по­
мешаетъ. 

Нюша начинала уставать отъ нетерпешя, оставалось 
такъ мало времени. Теперь ей было ясно: это Шайбинъ 
мешаетъ ему говорить и думать. Она не удержалась: 

— Да разсказььвайте же связно, Илья, - безпокойно 
сказала она, ища встретиться съ нимъ глазами. — Мы для 
того пришли сюда, — солгала она не краснея, — намъ ин­
тересно послушать про вашу жизнь и теорш ваши (ведь 
у него теорш есть!). Неужели вамъ такъ таки ничего не 
можетъ npift™ въ голову? 

Отъ звука голоса Шайбинъ очнулся. 
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— Старинная русская npw-вычка - въ кабаке о жиз­
ни и Россш говорить, о всякихъ теоршхъ, — произнесъ 
онъ, дернувшись. — Неужели и вы, Илья, не свободны отъ 
этого проклят1я, в^дь это теперь просто моветономъ сде­
лалось, ей-Богу! 

— А коли вся наша жизнь — кабакъ и моветонъ? — 
вскричалъ обиженнымъ голосомъ человекъ въ черкеске. 
— Коли кабакомъ дышемъ? 

Леша тотчасъ усиокоилъ его, даже не взглянувъ на 
Шайбина. Карпуша сиделъ надъ гитарой, осоловевъ окон­
чательно. 

— Простите меня и не шумите, Бога ради, - сказалъ 
Шайбинъ поспешно. — Разсказывайтс, Илья, только что 
же это за «правда» ваша, если ее можно и монмартрскимъ 
девицамъ преподносить, и въ Лиге Наши обсуждать? 

Но удивительно, какъ до Шайбина и до тяжелыхъ 
словъ никому не было дела! Никому, кроме Берты, 
вдругъ покрасневшей и закусившей губу. Но она не по­
смела раскрыть ротъ. 

«Неужели онъ меня къ еимъ ревнуетъ?» мелькнуло въ 
мысляхъ Ильи, и онъ почувствовалъ смущеше. 

— Алексей Ивановичъ потому такъ говоритъ, — ска­
залъ онъ. передвигая на столе предметы, — что ему все 
это давно известно: я ему надоелъ съ моими разгово­
рами. 

— Какъ, вы съ нимъ говорили объ этомъ? — спроси­
ла Нюша тревожно, — вы, можетъ быть, предлагали ему... 

— Нетъ, я ему ничего не предлагалъ. 
Илья почувствовалъ, какъ легкая, горячая рука Шай­

бина легла ему на руку. 
— Ни слова обо мне, - прошеиталъ Алексей Ивано­

вичъ. 
Этотъ шопотъ показался Илье шопотомъ сообщника, 

онъ испугался, что кто-нибудь еще могъ его услышать, 
что по этому" шопоту догадаются о томъ повороте Шай-
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бинской жизни, о которомъ сегодня первый намекъ даль 
ему Деятель. 

— Хорошо, я разскажу вамъ, какъ мы тамъ живемъ, 
— началъ Илья, чтобы окончательно покрыть Шайбина. 
— Я разскажу вамъ, хоть и знаю, что вамъ это вовсе ужъ 
не такъ любопытно, какъ говорить Анна Мартыновна... И 
если вамъ спать не хочется? 

Нюша благодарно взглянула на-него, девушки придви­
нулись другъ къ другу и Наташа положила руку на пле­
чо Берте. Илья попросилъ подать еще пива. 

— Подождите, дайте мне уйти, — сказалъ вдругъ 
Шайбинъ. — Мне нечего васъ слушать, я пойду домой 
спать. Я, собственно, совершенно пересталъ спать послед-
Н1я ночи, я даже порошки въ аптеке купилъ. 

Алексей Ивановичъ осторожно сталъ выбираться со 
своего места, въ лице у него былъ миръ, какого Илья 
еще не виделъ; онъ безъ улыбки поклонился всемъ и от­
дельно Нюше. Подъ всеобщее молчаше онъ пошелъ къ 
дверямъ. 

Мысль, мелькнувшая въ уме Ильи въ это мгновеше, 
была отчетлива, и отчетливостью и своевременностью для 
него совершенно необычайна. «Неужели же и я умею со­
ображать, когда надо»? — тутъ же удивился онъ самому 
себе. Въ одинъ мигъ вынулъ онъ изъ кармана огрызокъ 
карандаша, оторвалъ край лежащей на столе вечерней га­
зеты, и быстро нанисавъ на нсмъ несколько словъ, протя-
нулъ Алексею Ивановичу. Тотъ неспешно взялъ его и 
сунулъ въ правый наружный карманъ пиджака. Но выйдя 
изъ «Занзибара» на улицу, где къ этому времени кончи i -
ся дождь и где шины автомобилей шелестели по мокро­
му асфальту, онъ остановился. 

На краю газеты былъ написанъ адресъ господина Рас-
торопенки. Шайбинъ два раза иеречелъ его. Судьба Алек­
сея Ивановича решалась. 

Между темъ, Илья начиналъ свой разсказъ. Онъ почти 
совсемъ не смотрелъ на Нюшу, онъ обращался то къ Me-
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ричке, то къ Берт%, онъ обращался даже къ Наташе, чьи 
взоры опять восторженно начали следить за нимъ. Кар­
пуша и человекъ въ черкеске пили вино, въ дремоте по-
ложивъ локти на столъ, Леша макалъ въ коньякъ кусоч­
ки сахара. Анри, по причине того, что въ этотъ поздшй 
часъ другихъ посетителей не было, стоялъ за стуломъ Ме-
рички и, крутя пальцами за спиной, омотрелъ Илье въ 
ротъ. Ему казалось, что некоторыя слова онъ вотъ-вогь 
пойметъ — они ускользали отъ него, онъ гонялся за ними. 

Илья разсказывалъ не совсемъ такъ, какъ хотелось 
Нюше: ни единьшъ словомъ не обмолвился онъ о мыс-
ляхъ своихъ, о которыхъ съ такой охотой говорилъ не­
давно Деятелю. Онъ долго и весело разсказывалъ о Габ-
р!еле и Марьянне, о томъ, какъ пр1езжала къ нимъ ле-
томъ ярмарка и они вместе ездили верхомъ на корове, 
о томъ, какъ съ этого все у нихъ началось; онъ говорилъ 
о Сенъ-Дидье, где люди чинно гуляютъ по праздникамъ, 
о господине Жолифлере и о томъ, какъ увидавъ Марьян-
ну верхомъ на корове за спиною сына, господинъ Жоли-
флеръ въ тотъ же день, поздно ночью, пришелъ къ фер­
ме Горбатовыхъ и заглядывалъ въ окна: ему хотелось 
знать, что за люди эти руссюе; и какъ онъ увиделъ Марь-
янну подъ лампой, въ фартуке, съ бусами на шее и на-
персткомъ на пальце, и какъ она полюбилась ему. 

Онъ разсказалъ о прежнемъ своемъ хозяине, бога-
томъ землевладельце и мэре, обладателе того самаго 
лЬса, который споконъ вековъ стоялъ себе и стоялъ, и 
съ которымъ теперь происходятъ неслыханныя перемены; 
объ акщяхъ консервной комиаши — можетъ быть, кто-
нибудь даже виделъ так1я зеленыя, узюя банки, оне про­
даются во всЬхъ магазинахъ? - это и есть знаменитая 
спаржа... Онъ разсказывалъ о будущемъ хлеве, о пшени­
це и, наконецъ, о Вере Кирилловне, у которой въ пер­
вый годъ погибли на огороде чеснокъ и порей изъ-за 
проклятой p u c c i v i a o l i i , и какъ она плакала тогда; какъ 
она въ прошломъ году сшила себе новое платье въ горо-
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Л% у портнихи, и какъ къ весне новое платье готовится 
сшить себе Марьянна.Онъ говорилъ о русскомъ батраке, 
прожившемъ лето у нихъ, ушедшемъ въ Гасконь, на ис­
польщину, и о томъ, что хочетъ взять къ весне опять ко­
го-нибудь, чтобы подучить и отправить подъ Тулузу.. 
Вотъ и все, — что зналъ, то и разсказалъ. 

— А вашъ братъ Вася? — спросила Нюша нетерпе­
ливо. 

О Васе Илье нечего было разсказьшать; все молчали 
и онъ помолчалъ съ минуту. 

— Трудно жить, — сказала вдругъ Меричка, скосивъ 
глаза, все кажется, будто легко-легко, а задумаешься 
— нетъ, какое тамъ легко! Только трудно. Можетъ быть, 
вы еще разскажете? 

Человекъ въ черкеске ударилъ по столу рукой съ за­
гнутыми, какъ у коршуна, ногтями. 

— Ъдемъ, Леша, а? Не хочешь? Ъдемъ картошку ко­
пать? Карпуша, не опускайся, братъ, на донышко, воскрес­
ни! Ъдемъ теребить сосцы матери-земли! 

— Тише, не шумите, — сейчасъ же обернулась къ нимъ 
Берта. — Эхъ вы, ни на что не способные, пьяные люди! 
Вотъ Гриша нашъ наверное поехалъ бы, наверное бы ре­
шился, да и насъ бы всехъ съ собой взялъ! Да что гово­
рить! 

— - Насъ не возьмешь, — печально шепнула ей Нюша, 
— намъ кроме этого еще столько въ жизни надо; бедныя 
мы, — правда, Меричка? 

— Правда, Нюша, — кивнула та, и две слезы стали у 
нея въ глазахъ. — Только нетъ, нетъ! Ничего намъ не 
нужно, ничего. Мы и такъ счастливыя! 

Все четыре девушки поняли другъ друга съ одного 
взгляда. 

- - Мы и такъ счастливыя, — повторила Берта, украд­
кой взглядывая на Илью. 

Тотъ чувствовалъ, что не въ силахъ более присутство­
вать на этомъ весельи, но Карпуше захотелось спеть т 
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прощаше: онъ попросилъ послушать его. Долго трень-
калъ онъ как1е-то ходы, все выше поднимая надъ пере­
носицей похож1я на гусеницъ брови. 

— Въ селеньи, у большой дороги, 
Цыганку баринъ полюбилъ, 
И сердце, полное тревоги, 
Въ одинъ аккордъ съ гитарой слилъ, — 

хрипло иродекламировалъ онъ подъ хватающш за душу 
аккомнаниментъ и вдругъ заплакалъ: 

— Ни петь, ни дышать не могу больше, братцы, — 
сквозь рыдангя произнесъ онъ. 

— Уйдемъ сейчасъ же, - вскочила Наташа, — иначе 
онъ всехъ насъ плакать заставитъ, какъ вчера. 

Девушки встали. Теперь въ нихъ во всехъ было что-
то схожее, что сближало ихъ, и видно было съ мимолет-
наго даже взгляда, что долго прожили оне вместе и мно­
го вместе промучились. 

Илья тоже всталъ. Нюша сказала: 
— Мне съ вами, Илья, поговорить надо, мы иойдемъ 

пройтись четверть часика, согласны? Д е л о у меня къ вамъ 
есть. 

Девушки молча подали Илье руки. Tfe трое еще сиде­
ли — оставалось меньше часа до закрьгпя «Занзибара», 
они каждую ночь уходили отсюда последними. 

Дождь давно кончился, и улица успела высохнуть. Об­
лака раздвинулись и показали пред\треннее, легкое и да 
лекое небо. Въ угловомъ кафе, где дверь была раскрыта 
настежь, и откуда шелъ дымъ дешеваго табака, негры въ 
однЪхъ жилеткахъ, но при часахъ и цЪпочкахъ, играли 
на биллшрдЪ. Зубы и белки глазъ сверкнули Илье белиз­
ною бшшардныхъ шаровъ. Нюша взяла его подъ руку и 
увлекла. Онъ не узнавалъ улицъ, бумажки и соръ носи­
лись но ветру, зеленоватый светъ фонарей растекался по 
безеоннымъ лишмъ прохожихъ, дрожали и гасли блед-
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ныя св^товыя рекламы — съ каждой минутой небо стано­
вилось прозрачнее, въ его свете тонули высошя звезды. 
Въ окне большого ресторана, на безпутной площади съ 
пустымъ фонтаномъ, доигрывалъ потный скрипачъ, а изъ 
узкой, золоченой двери, по заилеваннымъ ступенькамъ, 
спускалась къ дребезжащему автомобилю, богато и дур­
но одетая женщина, со стотысячньгмъ жемчугомъ, обви-
тымъ вокругъ отвратительной шеи. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

День этотъ для многихъ изъ нашихъ второстеиен-
ныхъ, а то и третьестепенныхъ героевъ оказался да­
леко не пустымъ. Такъ, напримеръ, въ этотъ день по­
лучилась въ Москве телеграмма (правда, къ вечеру), что 
Горбатовъ младшш благополучно прибылъ въ Парижъ и 
завтра отправляется дальше. 

Что касается господина Расторопенки, то и онъ, и все 
е г о (въ количестве тридцати двухъ мужчинъ и пяти жек-
щинъ) стали, какъ говорится, увязывать свое барахлишко 
и спешно сдавать работу, если у кого таковая имелась, 
съ темъ, чтобы ехать въ пятницу, какъ только получатся 
деньги и бумага о льготномъ проезде, чтобы уже не про­
живаться зря. Въ техъ краяхъ, куда должны были они 
ехать, или, точнее, поблизости отъ техъ краевъ, а имен­
но на ферме Ильи Горбатова, этотъ ионедельникъ также 
оказался не окончательно безмятежнымъ: въ этотъ день 
Марьянна решила не шить себе голубое платье къ Рожде­
ству, а сшить прямо белое, подвенечное, которое потомъ, 
къ весне, можно будетъ перекрасить, — и Вера Кирил­
ловна была съ ней отъ души согласна. Кроме того, внима-
Hie ихъ обеихъ, особенно Веры Кирилловны, было обра­
щено на слепого, котораго въ самый ужинъ привезли на 
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тел^г* изъ Л., порядкомъ его растряся, и который пре-
бьгвалъ въ забытьи. Въ бреду онъ два раза вспомнилъ о 
Back и спросилъ, между прочимъ, отчего онъ его до сихъ 
поръ не видЬлъ. До вечера Анюта проплакала, не отхо­
дя отъ старика, а на сл-ЬдующШ день она оказалась сви­
детельницей дотоле невиданныхъ ею вещей. Но объ 
этомъ предстоитъ намъ разсказать несколько позже. 

Нюша въ этотъ день попросила Меричку побыть съ 
нею. Изъ мыслей не выходилъ у нея Вася и его путешест-
eie. И вместе съ темъ она боялась остаться одна, боя­
лась съ нимъ встретиться: для того и не отпускала она Ме­
ричку, что опасалась его прихода — минутами ей каза­
лось, что ей необходимо выслеживать каждый его шагъ, 
минутами — что ей не должно быть дела до этого гру-
баго, неуклюжаго парня. При Меричке, по крайней мере, 
не могло быть речи, чтобы съ нимъ встретиться: Нюша 
отъ стыда сгорела бы за коротйе рукава Васиной курт­
ки, за его голубой галстухъ. Когда она вспоминала этотъ 
невыносимый небесный цветъ, она чувствовала къ Васе 
настоящую злобу. 

И все-таки — онъ былъ единственное, что еще остава­
лось у нея въ Mipe, въ целомъ Mipe. где она жила и мучи­
лась. Ночью, когда вернулась она домой съ Бертой и На­
ташей, ей показалось, что зайти къ нему, къ спящему, и 
остаться съ нимъ до утра, значитъ удержать его въ Пари­
же. Но этотъ способъ не былъ проченъ — это она созна­
вала, — этотъ способъ былъ самымъ постыднымъ изъ 
всехъ — у нея никогда не хватило бы мужества сознать­
ся въ немъ Илье. «Найдите последняго изъ всехъ послед-
нихъ» — такъ сказалъ онъ ей. Но ведь не придя къ Васе 
ночью и не оставивъ его при себе насильно? 

Въ тотъ самый часъ, когда въ Москве получилась 
телеграмма, Вася сталъ подъ окнами Келлермановой 
квартиры, безъ шапки и пальто, въ той роскошной, 
пустынной улице, которая нами уже была однажды опи­
сана. То, что Нюша такъ подробно знала всю его, Васк-
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ну, историо, то, что ее занимала его судьба — судьба како­
го то «недоросля» (это слово тайно даже пришлось ему 
по вкусу), уЬзжающаго къ отцу въ Россш, съ помощью 
школьнаго товарища, пробудило въ немъ съ первой ми­
нуты любопытство. Любопытство это помогло Васе ре­
шиться отправиться къ Келлерману. Но онъ простоялъ 
около часу у дома напротивъ (такъ, что его, конечно, хо­
рошо видели изъ оконъ бывшей квартиры господина 
де-Р.), и когда вошелъ, наконецъ, въ домъ, швейцариха 
поспешно заявила, что никого дома нетъ, что поднимать­
ся и безпокоиться ему незачемъ. 

Но зачемъ, собственно, пришелъ онъ и сталъ, какъ 
былъ, напротивъ этого дома? Любопытство на самомъ 
дне его души постепенно переходило въ трепетъ. Одинъ 
вопросъ всталъ тамъ, какъ итогъ всехъ разговоровъ, быв-
шихъ некогда съ Ильей, вопросъ давно и полусознатель­
но родившшся, но заглушённый Васей отъ невозможно­
сти разрешить его. Появлеше Нюши опять заставило его 
задуматься. Вопросъ этотъ былъ: неужели кроме Степа­
на Васильевича Горбатова Вася Горбатовъ еще кому-ни­
будь нуженъ? Неужели отъездъ его важенъ не только для 
него и отца его, но и для другихъ какихъ-то людей, ко­
торыхъ онъ не зналъ и- не хотелъ знать? 

Онъ долго не ложился въ этотъ вечеръ и слышалъ, 
какъ вернулся Шайбинъ (онъ уже зналъ, что они сосе­
ди), какъ умывался и какъ долго ворочался въ постели. 
Потомъ Вася заснулъ въ изнеможенш отъ проведеннаго 
въ городе и безъ особаго смысла дня. Его разбудила гор­
ничная: былъ первый часъ дня. Верхняя барышня спраши­
вала: не хочетъ ли мосье подняться на минуту? Вася по­
думалъ и сказалъ, что не хочетъ. Больше всего онъ боял­
ся, что Нюша опять предложитъ ему себя, — это было 
ему совершенно невыносимо. Все, все, отъ самого его сна 
о ней, было тайной, за которую (еще «и не зная Нюшу во­
все) онъ уже былъ готовъ бороться. Онъ зналъ, онъ по-
мнилъ всегда, что э т о легко даться не можетъ, иначе и 

13 
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счастья нетъ. И вдругъ она сама призывала его, сама да­
валась ему. Онъ закрылъ глаза, онъ холод-Ьлъ. Отъ сты­
да онъ не могъ двинуться. 

Онъ пролежалъ часовъ до двухъ и тогда только от­
правился по городу. Онъ зашелъ въ магазины, онъ дваж­
ды съелъ у цинковой стойки жестюй бутербродъ съ зе­
леноватой ветчиной. Вернулся домой къ шести, усталый, 
грязный, — онъ со вчерашнято дня не умывался. Адольфъ 
вошелъ къ нему, не постучавшись, какъ старили, какъ хо-
зяинъ. 

Въ Адольфе теперь была уже явная развязность й та 
непринужденность, которая дается большими и легко на­
житыми деньгами, дорогимъ бельемъ и полной свободой. 
Онъ попросилъ Васю громко на вокзале не разговаривать 
— какъ всегда, будетъ много сыщиковъ, и не надо, чтобы 
они обратили на нихъ излишнее внимание. Вася присЬлъ 
на постели. Ему хотелось узнать по глазамъ Адольфа: 
знаетъ ли тотъ, что Вася приходилъ къ нему вчера вече-
ромъ? Но глаза Адольфа бегали. 

— Скажи, не лучше ли написать отцу, чтобы меня 
встретили? — спросилъ Вася. Сыщики опять напомнили 
ему тотъ давн1й вопросъ, который его такъ мучилъ. 

— Написать? Какому отцу? 
— Степану Васильевичу. Или телеграфировать. 
— Ахъ, да! Будетъ сделано, если хочешь. 

Нетъ, изъ этихъ словъ ничего нельзя было понять. 
Вася вышелъ — это Адольфъ вывелъ его. Итакъ, онь 

уезжаетъ не простясь съ Нюшей, а можетъ быть, она-то 
и знаетъ, зачемъ онъ едетъ и кому онъ нуженъ? Слиш-
комъ многое она знала! Но робость, неловкость, не дали 
ему увидеть ее еще разъ. 

Странные люди окружали отъездъ Васи. Часть поезда 
шла до Варшавы, другая до самой границы государства 
РоссШскаго Negoreloe, какъ было написано на вагонахъ 
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Въ первыхъ двухъ классахъ, где ехалъ и Вася, были по­
чти все поляки съ багажомъ превосходной отделки, съ 
молчаливыми, ленивыми женщинами, еще задолго до от­
хода поезда откупорившими сласти. Въ третьемъ класс*, 
какъ всегда, народъ былъ куда пестрее: тамъ, во-первыхъ, 
%хали два молодыхъ православныхъ дьякона, подвязав-
шихъ косички, гремевшихъ въ окне эмалированнымъ чай-
никомъ. Они, видимо, пр!езжали въ Парижъ гостить и 
теперь возвращались въ свой приходъ, въ далеюй поль-
скШ уездъ. Тутъ было много женщинъ въ платочкахъ, 
преимущественно молодыхъ, некоторыя кормили грудью. 
Въ предчувствии ночного путешеств1я начинались нетороп­
ливые разговоры. 

У Васи вместо багажа была небольшая, чрезвычайно 
скрипучая корзинка, удивительно недостойно выглядев­
шая на полке рядомъ съ барскими погребцами и несессе­
рами поляковъ. Ему, прежде всего, предстояло замерз­
нуть сейчасъ же после Берлина, если не раньше. На остав-
Ш1яся деньги онъ купилъ себе, кроме этой самой корзин­
ки, еще белья и носковъ, больше ничего не пришло ему 
въ голову. У него оставалось около полутораста франковъ, 
онъ не зналъ: хватитъ ли ему этого на билетъ отъ грани­
цы до Москвы? Эти деньги были спрятаны въ старый хол-
щевый кошелекъ. 

Адольфъ то и дело поглядывалъ на часы, — для этого 
надо было отходить несколько шаговъ въ сторону отъ 
поезда — они висели надъ входомъ въ залъ перваго клас­
са; тяжелая стрелка не двигалась полную минуту, затем ь 
однимъ скокомъ переносилась на следующее дёлеше ги-
гантскаго циферблата и несколько мгновешй еще содро­
галась, словно приходя въ себя отъ напряжешя. 

Провожающихъ было немало. Да были ли это прово-
жающ!е? Кое-кто сновалъ съ озабоченнымъ видомъ, до­
бегая въ усердш своемъ до самого вагона-ресторана, где 
въ тонкихъ, но устойчивыхъ вазахъ увядали прозрачные 
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цветы, где аяли тарелки съ огромньши вензелями, где 
лакей-итальянецъ засовывалъ между стаканомъ и солон­
кою блестящШ бристоль франко-польскаго меню. 

Изъ этихъ снующихъ одинъ, впрочемъ, слишкомъ 
близко останавливался отъ Адольфа. У него не было ни 
высоко поднятаго воротника, ни особенно глубоко надви­
нутой шляпы. Это былъ такъ себе человекъ: въ правой ру­
ке онъ держалъ небольшой пакетикъ, и если бы не скри-
пуч!е башмаки, Вася вовсе не обратилъ бы на него внима-
ше. 

Нюша бежала по перрону, словно боялась не успеть, 
хотя до отхода поезда оставалось двадцать две минуты — 
Адольфъ только что взглянулъ на часы. Шуба ея на этоть 
разъ была вовсе не застегнута, и короткое, широкое 
платье завивалось вокругъ коленъ. Съ зонтика ея текло 

опять шелъ дождь въ этомъ осеннемъ городе! Она бе­
жала, вглядываясь въ каждаго, кто стоялъ у вагонов ь, 
вглядываясь въ окна вагоновъ, и глаза ея бегали, на рас­
терянному бледпомъ, ставшемъ вдругъ некрасивым ь 
лице. 

Первьшъ она заметила Адольфа, его нельзя было не 
заметить — на его широюе штаны поглядывали мнопе. 
Онъ помахивалъ бамбуковой тросточкой и блисталъ чер­
ными очками. Она увидела его, и мысль, что онъ будет ь 
свидетелемъ ея возможной победы, закружила ей голо­
ву. Она подбежала къ Васе — онъ не узналъ ее въ улич-
номъ наряде. 

— З^чемъ я здесь? — спросила она, запыхавшись, не 
то самое себя, не то Васю. — Вы, можетъ быть, въ душе 
смеетесь надо мной, Васшпй Степановичъ? Вчера вече-
ромъ вы не пришли ко мне, а мне показалось слишкомъ 
грубымъ, слишкомъ откровеннымъ придти къ вамъ. Зато 
сегодня вы прямо отказались, когда я послала за вами -
и я весь день не знала, что думать. И вотъ, я все таки здесь, 
и здесь мне не стыдно разговаривать съ вами — и въ осо­
бенности при немъ, — она глазами показала на Адольфа. 
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— Я не провожать васъ пргЬхала — много чести! Я васъ 
увозить пргЬхала. Стойте, не мешайте! 

Это почти крикнула она Адольфу, который успЪлъ 
схватить ее за руку повыше локтя. 

— Убирайтесь вонъ, — сказалъ онъ краснея, — вы со­
шли съ ума. 

Она вздернула плечомъ и сильно рванулась отъ него. 
На знаменитой кротовой шуб* остался следъ — лепестокъ 
тонкаго меха оторвался и упалъ на асфальтъ платформы. 

— Ахъ Господи, да этотъ, кажется, драться готовъ! 
Вы знаете, почему я за вами, какъ дура, прибежала? Я 
все сомневалась, до последней минуты сомневалась, вы 
ли это, Васший Степановичъ, тотъ самый, который... Нетъ, 
не могу вамъ объяснить сейчасъ, после скажу. И вдругъ 
ЧТО-TQ прямо укололо меня: вы! И я все забыла, забыла 
что вамъ девятнадцать летъ и что у васъ этотъ отврати­
тельный голубой галстухъ, надъ которымъ будетъ смеять­
ся Меричка. Слушайте меня! 

Вася съ невыразимымъ чувствомъ смотрелъ на нее. Пе-
ресохшш ротъ его былъ полуоткрыть. 

— Илья для того <и. уехалъ, чтобы сказать вамъ: не 
такъ себе, милый, едешь и вообще-то въ жизни мало что 
«такъ себе» бываетъ. Илья бросился за вами потому, что 
думалъ, какъ и я, что телеграмма только въ понедельникъ 
вечеромъ придетъ — это вотъ онъ, такъ сказалъ мне, онь 
подлецъ, солгалъ, а я еще разъ поверила. — Она всей ру­
кой показала на Адольфа, и тотъ покраснелъ еще боль­
ше прежняго, и видно было, какъ внезапно онъ зажалъ 
въ руке (въ замшевой перчатке) легкую свою трость. — 
Илья бросился за вами — а вы оказались здесь, вы еде­
те... куда? Къ кому? Вы верите, что васъ папаша ждетъ? 
Да что вы въ самомъ деле думаете — нужны вы ему? 

Адольфъ слегка замахнулся тростью, но не слишкомъ, 
чтобы не обратить на себя внимаше другихъ провожаю-
щихъ, словно онъ въ шутку стоитъ и помахиваетъ ею, 
стоитъ себе и помахиваетъ. 
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— Убирайтесь вонъ, — сказалъ онъ опять, нижняя гу­
ба его прыгала, — все что вы ни скажете — вранье и га­
дость. 

Вася стоялъ въ какомъ то оцепенеши. «Вотъ еще ми­
нута, — пронеслось въ его мысляхъ, — и я узнаю все, и 
впервые въ жизни моей представится мне случай быть 
решительнымъ, быть честнымъ». 

— Ложь? Гадость? — прошептала Нюша и слезы блес­
нули у нея въ глазахъ, но она не дала имъ упасть. — Ва-
силШ Степановичъ, этотъ подлецъ на службе у собствен­
н а я отца, вся будущность &того кораблестроителя обез-
печена, если вы сейчасъ уедете. Деньги, которыя вамъ да­
ли, думаете, отецъ ихъ вамъ прислалъ? Стойте! Нетъ ни­
какого Степана Васильевича Горбатова! 

Вася ринулся къ ней. 
— Что вы говорите, не можетъ этого быть! — вскри-

чалъ онъ, ловя ее за руку. 
— E n voi tures! — прозвучало где-то далеко, у самаго 

товарнаго вагона. — E n voi tures! E h voi tures! — повто­
рилось ближе и> еще ближе. Захлопали тяжелыя двери. 

Адольфъ не двинулся. Что делалось въ глазахъ его, за 
черными стеклами, никто не виделъ. 

— Ну, довольно, — сказалъ онъ раздельно, — поле­
зай въ вагонъ, не то корзинка твоя уедетъ. 

Вася повернулъ къ нему искаженное лицо. Онъ весь 
собрался въ до сихъ поръ неведомомъ душевномъ'уси-
лш. Это мгновеше для него было такъ ярко, такъ остро — 
оно вылилось въ два слова, которыя онъ едва не выкрик-
нулъ во весь голосъ: я живу! 

То , что совершилось внутри него — онъ не зналъ это­
му назвашя, онъ и не старался найти нужныя слова, что­
бы высказать то, что жгло ему душу. Онъ преодолелъ 
это трудное, это счастливое озареше, лицо его вновь при­
няло прежшй, лишь несколько возбужденный обликъ. 
Онъ увиделъ Нюшу, и то, какъ слезы текли у нея по ли-
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цу, и то, какъ оне капали ей на руки. И переспрашивать о 
чемъ бы то ни было показалось ему невозможными 

— Какъ-нибудь увезите меня отсюда, — сказалъ онъ 
ей. 

Съ грохотомъ заперли дверь за его спиной, долпй 
свистокъ, отъ котораго передъ глазами идутъ красные 
круги, задрожалъ въ воздух*. Колеса двинулись. 

Спешно настраивался многопудовый, стальной ор-
кестръ — спешно строились музыканты. Въ каждомъ ок­
не кто-то взмахнулъ белымъ платкомъ, каждому кто-то 
отв*тилъ. Вагоны, подрагивая, постепенно находили свой 
ритмъ въ общей мелодш. 

Съ дикимъ жужжаньемъ на стрелкахъ пронесся по­
ездъ мимо депо; онъ свистнулъ еще разъ и отрыдалъ дол-
гимъ, колеблющимся ревомъ. И во мраке, сыромъ, осен-
немъ, надъ тусклыми рельсами, остался на долгую мину­
ту маленыай, красный огонь. 

Адольфъ стоялъ ровно столько, сколько стояли все. 
Онъ со всеми вместе смотрелъ во следъ, пока следъ не 
пропалъ среди десятка другихъ огней, красныхъ, зеленыхъ 
и желтыхъ. Рядомъ ревелъ поездъ, пришедппй изъ Ка-
лэ, носильщики орали, гремели железными тележками. 

Когда все пошли» къ выходу, пошелъ и Адольфъ, что­
бы ни въ коемъ случае не отстать отъ другихъ. Онъ ста­
рался идти въ ногу съ теми, что шли рядомъ съ нимъ, но 
всей спиной чувствовалъ на себе чей-то взглядъ. Онъ чу в-
ствовалъ его затылкомъ, плечами, поясницей, словно его 
прокалывали; онъ изо всей силы старался не спешить. 
Съ какой-то нарочитой ленцой прошелъ онъ широкимъ 
корридоромъ и лестницей, вышелъ на площадь. Онъ сра­
зу увидЬлъ, какъ, наконецъ, найдя автомобиль — пасса­
жиры изъ Калэ расхватывали ихъ, погода этому способст­
вовала — Нюша и Вася усаживались, шофферъ лениво 
опускалъ счетчикъ. И въ эту самую минуту Адольфу пе­
рестали смотреть въ спину: рядомъ съ нимъ скрипнули 
башмаки, и человекъ съ пакетикомъ, покачавъ головой 
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и подмигнувъ одновременно, поб-Ьжалъ по лужамъ кь 
станцш метрополитена. 

Автомобиль отъехалъ отъ вокзала, завернулъ въ ули­
цу, и стекла тотчасъ же замутились отъ дождя. Внутри 
были сумерки, сырость, бензинъ. Изредка сквозь эти су­
мерки хлесталъ широкШ и быстрый лучъ бЪгущаго на­
встречу фонаря, и тогда онъ за одно пробегалъ « • по Ню-
ше, по ея открытой шее, по рукамъ и даже по светлымъ 
чулкамъ. 

Вася, не глядя, почувствовалъ, какъ проходятъ по ней 
мимоскользяпие светы, и искушеше увидеть ее, взглянуть 
на нее въ упоръ, стало непреодолимыми Въ этомъ иску-
шенш было для него столько истиннаго, неповторимаго 
блаженства, что онъ сперва медленно перевелъ глаза на 
ея маленьюя, тесно одна къ другой прижатьтя ноги, на ея 
колеци, обтянутыя короткой шубой, на ея руки въ лай-
ковыхъ перчаткахъ. Онъ задержался на несколько дол-
гихъ, безконечно счастливыхъ секундъ где-то возле рас-
пахнутаго ворота, между клетчатымъ платкомъ, тенью 
платья -и нежной шеей и, наконецъ, взглянулъ ей въ лицо. 

— Поцелуйте меня, — сказалъ онъ вдругъ неожидан­
но для самого себя, замирая отъ страха и осторожно ка­
саясь пальцемъ ея разорваннаго рукава. 

Она обернулась къ нему, удивленно и сурово посмот­
рела на него. 

— Вы работать умеете? Что вы делать можете? 
Онъ не спускалъ съ нея светлыхъ, блестящихъ глазъ. 
— Я спрашиваю: чемъ вы заниматься собираетесь? 

Вамъ завтра же нужно найти работу. 
— Я найду. Я на заводъ пойду. Мы переедемъ изъ ва­

шей гостиницы, — онъ задохнулся. 
Они теперь стояли на перекрестке, подъ палочкой го­

родового. 
— Поцелуйте меня, - - сказалъ онъ опять, не помня 

себя, — посмотрите на меня. 
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Онъ не зналъ, какъ ему быть; онъ протянулъ руку н 
словно ожегшись дотронулся до ея лайковой перчатки. 

— Вы сегодня же вечеромъ найдете друпя комнаты, я 
вамъ скажу, где «искать. 

— Другую комнату. 
Онъ придвинулъ колени къ ея кол%нямъ — и вдругъ 

почувствовалъ, что больше словъ не должно быть произ­
несено. Изъ чувства противореч1я и отъ чудовищнаго 
смущешя онъ еще сказалъ: 

— Снимите перчатку. 
— Снимите сами, — прешептала она совсемъ тихо. 
Онъ еще обнималъ ее, когда автомобиль остановился 

у подъезда гостиницы. 
Лестница делала крутой новоротъ влево къ первому 

этажу, каждая морщина пыльпаго ковра, каждое пятно 
ободранной дорожки были Нюше знакомы. Рожокъ осв-fe-
гцалъ лестницу светомъ напряженно краснымъ, надпись 
о томъ, что надобно вытирать ноги оставалась въ тени 
при этомъ освЪщенш. Алексей Ивановичъ Шайбинъ мед­
ленно, словно ощупью, сходилъ виизъ — было время об^-
да. На немъ была шляпа и непромокаемое пальто — пла-
чевиаго вида. Лицо его, подъ полями несколько шире 
обыкновенная, было разееяно; онъ спускался прямо на 
Васю, крепко держась за перила — у него была такая при­
вычка. 

Лицо его было неясно видно изъ-за полей шляпы и 
скудпаго св*та лампочки, но во всей высокой, до сихь 
поръ еще очень стройной, несмотря на незначительную су­
тулость, фигуре было выражеше безразлич1я ко всему 
окружающему и сосредоточенности на самомъ себе. И, 
правда, просидевъ часъ надъ планомъ города Парижа 
(Богъ весть, откуда онъ добылъ этотъ старый, прозрач­
ный на сгибахъ планъ), онъ имелъ право на подобное вы-
ражен!е. 

Онъ приподнялъ шляпу — и въ этой вежливости было 
опять-таки что-то новое и даже высокомерное. Васю онъ 
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на этотъ разъ уаналъ, едва его увидЪвъ. Нюша оставалась 
еще внизу. 

— Вы, кажется, собирались нынче куда то ехать? — 
спросилъ Шайбинъ съ чрезвычайной сдержанностью. — 
Или вы раздумали? 

Вася прошелъ мимо него и вдругъ покраснелъ. 
— Н-Ьтъ, вы ошиблись, — сказалъ онъ, теряясь, — я 

никуда не еду. 

Шайбинъ въ эту минуту встретился глазами съ Ню­
шей, и глаза Нюши поразили его. Онъ увидЬлъ ее другой» 
совсЬмъ новой, чужой, съ заплаканнымъ лицомъ (при 
немъ она никогда не плакала), съ губами, съ которыхъ 
безпомощно сошли румяна. Ему показалось, что она хо-
четъ подать какой-то знакъ: она двинула бровями, быстро 
показала ему на Васю. Не хотела ли она сказать Шайбину: 
молчи! не распрашивай! У нея въ это время былъ такой 
видъ, будто она приглашала Алексея Ивановича быть съ 
ней за одно. 

Онъ посторонился. Она прошла. 

Онъ надвинулъ шляпу на глаза и снова взялся за пе­
рила. «Она вернула его» — прошла въ немъ первый разъ 
за долгое время ясная мысль. «Теперь время исполнит:*, 
наконецъ, то, что остается». 

И онъ въ задумчивости вышелъ на улицу. 

Автомобилъ еще стоялъ у подъезда. Шофферъ не спе-
шилъ, дождь все усиливался. Шайбинъ открылъ дверцу 
(о , у него еще оставались кое-каюя деньги!). Онъ вдох-
нулъ въ себя остатокъ Нюшиныхъ духовъ, это было ея съ 
нимъ прощаше! И вынувъ изъ кармана пиджака обры-
вокъ газеты и осторожно обращаясь съ дверцой, чтобы, 
Боже упаси, не задеть кого изъ проходившихъ по трот-
туару, онъ явственно прочелъ шофферу адресъ господи­
на Расторопенки. 

Машина легко откатила отъ подъезда, и такъ какъ ули-
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ца была слишкомъ узка, то чтобы повернуть, пришлось 
проехать несколько дальше, домовъ шесть, въ направле-
нш кладбища, и уже потомъ свернуть внизъ, къ широкому 
бульвару. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

Часовъ въ пять вечера, въ субботу, на следуюшдй день 
посл% похоронъ слепого, въ часъ когда Илья былъ въ 
поле, въ часъ, когда онъ не могъ быть дома, у ограды 
горбатовской фермы появился Алексей Ивановичъ Шай­
бинъ. 

Онъ уже не имелъ вида «человека изъ Африки». Онъ, 
напримеръ, уже не шелъ пешкомъ изъ города, какъ въ 
тотъ разъ, когда уставалъ вглядываться въ даль, ища вь 
этой дали горбатовсюе платаны, о которыхъ ему говори­
ли въ городе. Онъ доехалъ въ автобусе до почему-то 
памятнаго ему перекрестка, и только уже оттуда пошелъ 
пЪшкомъ. 

Онъ шелъ не скоро и не медленно. День былъ чистъ 
и светелъ. У мостика, что ведетъ къ старой ферме, онъ 
неуверенно остановился — онъ старался заглянуть за ря­
ды курчавыхъ яблонь, чтобы увидеть хотя бы часть той 
жизни, которая предстояла и ему: увидеть соломенную 
шляпу, лопату въ грубой руке, черные комья разрытой 
жирной земли... Миновавъ первые платаны, дремотно про-
шумевпле ему, онъ увиделъ дымъ надъ крышей, прозрач­
ный, какой-то особенно чистый дымъ, синШ, какъ небо, 
курчавый, какъ облако. Онъ подошелъ къ воротамъ. 

Быть можетъ, изъ окна кухни кто-нибудь и виделъ его 
— онъ никого не заметилъ. Онъ простоялъ довольно дол­
го, ему некуда было спешить. Онъ стоялъ у цели. Нако­
нецъ, кто-то прошелъ по двору, какая-то женщина. Это 
могла быть либо Марьянна, либо Вера Кирилловна. 

Женщина увидела издали Алексея Ивановича и уро-
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нила сверкаюпцй, белой жести тазъ, который со звономъ 
покатился ей подъ ноги. Женщина такъ и не подняла его; 
она быстрымъ и почти неслышнымъ шагомъ — до того 
былъ онъ легокъ — пошла къ воротамъ; съ каждой се­
кундой Шайбинъ видЬлъ яснее бледное, чуть смуглое 
лицо, брови, глаза Веры Кирилловны и два яркихъ пят­
на, выступивпия у нея на щекахъ. 

— Войдите, что жъ вы стоите такъ? — сказала она, 
берясь за кольцо калитки. 

Онъ увидЬлъ ея длинные, ровные пальцы въ малень-
кихъ черныхъ трещинахъ, съ темно золотьшъ обручаль-
нымъ кольцомъ и^другимъ, старьгмъ, серебрянымъ, изъ 
котораго выпала за эти годы вся бирюза; онъ увидЬлъ 
большую, нетъ, огромную англШскую булавку, которой 
былъ заколотъ передникъ на груди, все еще ровной, все 
еще высокой; онъ увидЬлъ тогда же как!я-то вовсе ли­
шенный всякаго смысла матерчатыя пуговки у ворота 
платья и грубоватую, давнюю цепочку креста. 

— Вера, удивитесь мне, удивитесь моему возвраще-
Н1Ю, посмМтесь надо мной, иначе мне слишкомъ тяжело, 
мне слишкомъ стыдно будетъ съ вами, — проговорилъ 
Шайбинъ, и глаза его вдругъ стали влажными и напряжен­
ными. 

Она качнула головой. 
— - Вернулись и ладно, — сказала она тихо. — Не тре­

буйте отъ меня слишкомъ многаго. 
Онъ вошелъ следомъ за нею въ этотъ садъ, где, не-

многимъ больше недели тому назадъ, онъ испыталъ силь­
нейшее головокружение. Такъ вотъ какъ они жили! Пе­
редъ самымъ домомъ дрались два петуха — молодой и 
старый — такъ, что песокъ легЬлъ въ разныя стороны; 
чьи-то детсюя туфли (разве есть у нихъ дети?) белились 
на солнце. 

Шайбинъ снялъ шляпу и селъ на ступеньку крыльца, 
на теплую, каменную ступеньку со следами птичьяго по­
мета. 
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— На этотъ разъ, Вера, я къ вамъ «на совсЬмъ», какь 
говоритъ Марьянна. Парижъ мой поконченъ. Илья распо­
рядился моею жизнью. 

Она села напротивъ него на низкую скамейку, постав­
ленную зд^сь безо всякой нужды. 

— Илья ли, вы ли, какъ знать, да и знать не надо. Те­
перь ужъ я съ вами — камнемъ вамъ на шею. Не отвя­
жете. 

Она улыбнулась, и на обЪихъ щекахъ появились у нея 
морщинки, которыя были у нея съ молоду, и которыя 
Марьянна называла «ямочками». 

— Камнемъ на шею, — повторила она. — Васино м1>-
сто свободно. 

Ея улыбка опять заставила глаза его напряженно за­
блестеть. 

— Вы не поняли меня, — сказалъ онъ молодо. — Ахъ, 
Боже мой, я ведь сказалъ ужасную глупость: я пр1ехалъ 
со всей парией, и Расторопенко уже нашелъ мне работу. 

Она вся вытянулась. 
— Вы пр1ехали со всеми, Алеша, значитъ не на «ло­

но природы», не «размякнувъ душой»? 
Она не удержалась и разсмеялась тихо и коротко, ру­

ки ея, сложенныя до тЬхъ поръ на коленяхъ, распались 
— И знаете, какую онъ мне работу нашелъ? Никогда 

не поверите: по счетной части! 
Она подняла брови и полуоткрыла ротъ - - каждое его 

слово было для нея, какъ песня, — оно ей туманило умъ 
и наполняло душу восторгомъ. 

— Хотите разскажу, какъ все случилось? Случилось 
не такъ ужъ просто, и я боялся, что они меня съ собой 
не возьмутъ. Когда я пришелъ къ Расторопенке, онъ на 
меня посмотрелъ, какъ на совершеннаго проходимца. От­
куда? Что такое? (Это Илья оставилъ мне его адресъ). 

— Илья? Значитъ онъ зналъ, что вы пр1едете? 
— Охъ, нетъ. Иначе бы онъ непременно вамъ объ 

этомъ сказалъ. Онъ оставилъ мне адресъ «на всякт слу-
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чай» — чортъ знаетъ что это выражеюе для него значить, 
ведь онъ дМствуетъ «безъ надежды».., Такъ вотъгоспо-
динъ Расторопенко (презанятный, я вамъ скажу, субъектъ, 
въ наше время модно было такихъ въ литератур* изобра­
жать), господинъ этотъ просто выставилъ меня вонъ. И 
тогда мне пришлось обратиться за помощью къ одному 
доброму человеку, некогда весьма деятельному по части 
револющй, который сейчасъ особенно хорошъ темъ, что 
на покое. Я зналъ, что онъ занимается всяческой филаи-
трошей, я зналъ также, что онъ знакомь съ Ильей, но ока­
залось, онъ и Расторопенку знаетъ — въ Париже все 
другъ друга знаютъ, вы и не поверите. Этотъ добрый че­
ловекъ сейчасъ же повезъ меня къ Расторопенке обратно, 
сказалъ, что ручается за меня и даже далъ мне немного 
денегъ взаймы — по правде сказать, прожился я въ Па­
риже страшно. Но и это обошлось — деньги его не по­
надобились: накануне отъезда трое изъ партш отказались 
ехать, говорятъ — имъ место вышло на Деляжъ, они 
предпочли остаться. Расторопенко говорилъ, что тутъ де­
ло не чисто, но на что онъ намекалъ, я не понялъ. Однимъ 
словомъ, меня взяли вместо одного изъ оставшихся, я 
npiexaflb на казенный счетъ, подписалъ нынче контрактъ, 
и меня даже застраховали. Но изъ уважешя къ моимъ се-
динамъ — (онъ улыбнулся, выждалъ несколько мгнове-
шй) , — изъ меня решили сделать что-то вроде старша-
го: говорятъ — университетъ и все такое... Кроме того, 
— хромота. Тамъ, за городомъ огромное дело делается, 
Вера, тамъ предполагаютъ чуть ли не вдвое фабрику 
спаржныхъ консервовъ расширять, но рабочихъ русскихъ 
на фабрику вовсе не берутъ — русскихъ приспособляют 
къ самой этой спарже. А имъ того только и надо, — для 
всехъ это лишь начало какой-то прочной и «своей» 
жизни. 

Вера Кирилловна сидела и слушала. Это онъ ей разъ-
яснялъ! Откуда бралась у него дерзость! Она улыбнулась 
и сейчасъ же вновь стала внимательной. 
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— Я разсказываю вамъ все это съ какой то легкостью, 
съ легкомыапемъ даже, — сказалъ Шайбинъ. — Илья на-
училъ меня этому. И разве сами вы не говорили: или сде­
лать то, что я сдЬлалъ, или сгинуть? Вы сами говорили, 
что иначе — петля. Вера, вы были правы... 

Вера Кирилловна вслушивалась въ каждое слово. Не­
смотря на ровный голосъ, на радостное лицо, онъ за вре­
мя ихъ короткой разлуки изменился, онъ не могъ не из­
мениться, онъ не могъ не замучиться въ столице, и следы 
этихъ мучешй были повсюду, даже въ слишкомъ отчет­
ливо заблестевшей седине. Она угадывала въ немъ подъ-
емъ, какой наступаетъ после принятаго решешя, она зна­
ла, что после этого подъема придетъ усталость, можетъ 
быть, разочароваше, можетъ быть, сожалеше. А потомъ 
пройдетъ и это. Она видела за нимъ, за дорогими ей очер-
ташями его плечъ и немного узкой головы, его жизнь. И 
прошлаго для нея въ эту минуту какъ бы вовсе не сущест­
вовало, Тутъ начиналось прямо противоположное про­
шлому — тутъ начиналось то будущее, въ когоромъ она 
становилась хозяйкой. 

— Я долженъ идти, я не хочу вернуться слишкомъ 
поздно, — сказалъ Шайбинъ. 

— Вы не поужинаете съ нами? 
Онъ отказался. Онъ уже виделъ себя на обратномъ 

пути, виделъ поля, платаны... 
Онъ всталъ, и горбатовсюй дворъ съ безпокойными 

курами, съ неповоротливой, мохнатой собакой, вдругъ на-
помнилъ ему, что пришелъ онъ сюда не только похвастать 
собою, но и сказать последнее слово Васиной исторш. 

— Онъ не писалъ вамъ, съ техъ поръ, какъ уехалъ? 
— спросилъ Шайбинъ, и Вера Кирилловна сразу угадала, 
о комъ онъ говоритъ. 

— Нетъ, онъ не напишетъ. 
— Верно, что не напишетъ. Я виделъ его. Онъ не 

уехалъ въ Москву, онъ остался въ Париже. Его вернули 
съ вокзала. 
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— Онъ не убхалъ? — повторила Вера Кирилловна. — 
Что вы, вы ошибаетесь! Кто могъ его вернуть? 

— Я говорю вамъ: его вернули. Въ тотъ же вечеръ 
онъ вьгЬхалъ изъ гостиницы, где все мы жили, и адреса 
его я не знаю. Это она вернула его. Говорятъ, багажъ его 
уехалъ, былъ у него багажъ или нетъ — не знаю. Она 
съ нимъ и переехала. 

— Да кто она такая? 
— Вы не знаете ее... Она вытащила его прямо изъ по­

езда — такъ разсказывали ея подруги, и теперь она уже 
не отпустить его отъ себя. Я ихъ виделъ въ тотъ самый 
вечеръ. 

— Да кто она? 
Шайбинъ не взглянулъ на веру Кирилловну; онъ смс-

трелъ въ сторону, можетъ быть, на дорогу, где въ это 
самое время пронеслась высокая телега; бичъ кружилъ 
по небу, тарахтели колеса. * 

— - Вы не знаете ее, — сказалъ онъ съ усил1емъ .— 
Илья знаетъ. Скажите ему, что ее зовутъ Анна Мартынов­
на Слётова. 

Онъ опять не взглянулъ на нее, не протянулъ ей руки. 
Она стояла въ растерянности, не зная, что подумать: сме-
етъ ли она радоваться тому, что онъ сказалъ, или не сме-
етъ? Радость или горе значили его слова? Радость, ра­
дость, — шепнула она про себя. Или оттого это радость 
ей, что слова эти говорилъ Шайбинъ? 

Она сложила руки. 
— Алеша, — тихо сказала она, — нетъ, ничего, про­

стите меня!.. Такъ вы совсемъ наверное знаете, что Вася 
въ Париже? 

— Наверное. 
— Ну, спасибо вамъ, это все-таки большое мне уте-

шеше, и Марьянне, и Илье. Спасибо, что пришли, что скг-
зали. 

Онъ пошелъ внизъ, къ воротамъ, онъ шелъ и думалъ. 
онъ думалъ душою, — «здесь кончается одна жизнь и на-
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читается другая. Здесь вертикальная лишя, разсЬкающая 
мое время пополамъ. Я все сд-Ьлалъ, я все сказалъ. О, моя 
совесть!» 

Онъ скрылся за большимъ, безпорядочнымъ кустомъ 
смородины; въ саду стало тихо. Въ саду шептались въ 
предвечернемъ дыханш персиковыя деревья, неподвиж­
ны и царственны были одни кипарисы, те, за которыми 
начинались поля, начинались луга, леса, просторы... 

B t p a Кирилловна стояла и смотрела передъ собой. 
Прислоненный къ крыльцу колунъ блестЬлъ на солнце, 
словно кусокъ зеркала. Наконецъ, она закрыла глаза — 
кусокъ ослепительнаго зеркала, кусокъ солнца, превра­
тился въ черное пятно. 

Оно то ширилось, заволакивая собою кашя-то падаю-
1щя вверхъ искры, и тогда становилось похоже на огром­
ную медузу; то уменьшалось до колючей точки — и то­
гда искры переставали падать, оне плыли на месте, дро­
жали, меняя окраску; оне аяли, пока чернела точка, и 
вместе съ нею стали бледнеть. И красное небо, въ кото-
ромъ все это происходило, постепенно сделалось серымъ; 
растаяли, ушли куда-то въ сторону золотыя и черныя 
звезды. 

Когда Вера Кирилловна подняла веки, изъ огорода, 
съ лейкой въ рукахъ, вышла Анюта. Она теперь тоже ста­
ла носить круглую соломенную шляпу (Марьянна подари­
ла ей свою старую). Анюта подошла къ крану, съ важ­
ностью подставила лейку и дождалась, пока лейка напол­
нится. Тогда она обеими руками крепко завернула кранъ 
и пошла обратно, наклонившись отъ тяжести въ сторону 
и преувеличенно далеко отставивъ руку (такъ делала 
Марьянна). Несколько тяжелыхъ капель упало ей на пыль­
ный деревянный башмакъ. 

1928 - 29. Провансъ-Парижъ. 

Н. Берберова. 
14 
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ХОРОШАЯ ПОГОДА. 

Травы, травы, тростники 
На сухой вершин*... 

Почему бы тростники? 
Ни ручья здесь, ни реки, 

Вся вода въ долине. 

Небо каждый БожШ день 
Ровноголубое. 

Почему бы каждый день? 
И куда девалась тень? 

Что это такое? 

Для того, чтобъ обмануть 
Сводъ небесъ такъ ясенъ. 

Соблазнить и обмануть, 
Убедить кого нибудь 

Что нашъ м1ръ прекрасенъ. 

Не поддамся этой лжи, 
Знаю, не забуду: 

Шръ кругомъ лежитъ во лжи... 

Ворожи не ворожи — 
Не поверю чуду. 



С Т И Х О Т В О Р Е Н 1 Я 

II. 

ИГРА. 

СовсЬмъ не плохъ и спускъ съ горы: 
Кто бури зналъ — тотъ мудрость ценить. 
Лишь одного мне жаль: игры. 
Ее и мудрость не заменить. 

Игра загадочней всего 
И безкорыстнее на свете. 
Она всегда — ни для чего, 
Какъ ни надъ чемъ смеются дети. 

Котенокъ возится съ клубкомъ, 
Играетъ море въ постоянство, 
И всяюй ведалъ, за рулемъ, 
Игру бездумную съ пространством*. 

Играетъ съ риемами поэтъ, — 
И пена по краямъ бокала... 
На спуске тихо, Все-же следъ 
Игры и здесь остался малый. 

Когда придетъ моя пора, 
И все окончатся дороги, 
Я объ игре спрошу Петра, 
Остановившись на пороге. 

И если нетъ игры въ раю, 
Скажу, что рая не прземлю; 
Возьму опять суму мою, 
И снова попрошусь на землю. 
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III. 

БЫТЬ МОЖЕТЪ? 

Г. В Адамовича 

Какъ этотъ странный м1ръ меня тревожитъ! 
Ч-Ьмъ дальше — т%мъ все меньше понимаю. 
ОтвЪтовъ нетъ. Одинъ всегда: «быть можетъ»... 
А самый честный и прямой — «не знаю». 

Задумчивой тревоге нЬтъ ответа? 
Но почему-же дни ее все множатъ? 
Какъ родилась она? Откуда?.. Где-то, — 
Не знаю где, — но есть ответь... быть можетъ. 

3. Гнптусъ. 

Сен г 1930 г. 
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ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЕ 

1. 

Въ сумраке счастья невернаго 
Смутно горитъ торжество, 
Нетъ ничего достовернаго 
Въ синемъ аяньи его. 
Въ пропасти холода нежнаго, 
Нетъ ничего неизбежнаго 
Вечнаго нетъ ничего. 

...Сердце твое опечалили 
Небо, весна и вода. 
Легюя тучи растаяли, 
Легкая встала звезда. 
Лепоя лодки отчалили 
Въ синюю даль навсегда. 

2. 

Теплый ветеръ веетъ съ юга, 
Умираетъ человекъ. 
Это вьюга, это вьюга 
Это вьюга крутитъ снегъ. 

«Пожалей меня, подруга, 
Такъ ужасно умирать» 
...Только ветеръ веетъ съ юга 
Да и словъ не разобрать. 
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— Тотъ блаженъ, кто умираетъ 
Тотъ блаженъ, кто обреченъ, 
Въ мигь, когда онъ все теряетъ 
Все прюбрЪтаетъ онъ. 

«Пожал-Ьй меня, подруга» — 
И уже ни капли силъ. 
Теплый в^теръ в^егь съ юга 
Съ б^лыхъ камней и могилъ. 
Заметаетъ быстро вьюга 
Все, что въ M i p t ты любилъ. 

3. 

Росая, Росая «рабоче-крестьянская» — 
И какъ не отчаяться! — 
Едва началось твое счастье цыганское 
И вотъ ужъ кончается. 

...Деревни голодныя, степи безплодныя.... 
И ледъ твой не тронется — 
Едва поднялося твое солнце холодное 
И вотъ уже клонится. 

4. 

Это только безсмысленный рай 
Только п%сенъ растерянный ладъ — 
Задыхайся душа и сгорай 
Какъ закатныя розы горятъ. 
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Задыхайся отъ нЪжныхъ утратъ 
И сгорай отъ блаженныхъ обидъ — 
Это только с1яющ!й адъ 
Золотые сады Гесперидъ. 

Это — надъ ледяною водой 
Это — сквозь холодЬющш мракъ - -
Синей розой, печальной звездой 
Погибающимъ св-Ьтитъ маякъ. 

5. 

Анна! Анна! Тишина. 
Блокъ. 

Холодно бродить по св-Ьту, 
Холодн*Ьй — лежать въ гробу. 
Помни это, помни это 
Не кляни свою судьбу. 

Ты еще читаешь Блока 
Ты еще глядишь въ окно 
Ты еще не знаешь срока — 
Все неясно, все жестоко 
Все нав^къ обречено. 

И конечно жизнь прекрасна, 
И конечно смерть страшна, 
Отвратительна, ужасна... 
Но всему одна ц£на. 

Помни это. Помни это. 
— Каплю жизни, каплю св%та... 

«Донна Анна! Н^тъ ответа 
Анна! Анна! Тишина». 
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6. 

Надъ закатами и розами — 
Остальное все равно ---
Надъ торжественными звездами 
Наше счастье зажжено. 

Счастье мучить или мучиться 
Ревновать и забывать — 

Счастье намъ отъ Бога данное 
Счастье наше долгожданное 
И другого не бывать! 

Все другое только музыка, 
Отраженье, колдовство — 
Или — синее, холодное 
Безконечное, безплодное 
MipoBoe торжество. 

ГеоргШ Ивановъ. 
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Солнце нисходить; еще такъ жарко, 
Но въ воздух* осень и паркъ пор'Ьд-Ьлъ. 
Тамъ ярко горятъ лимонады въ хибарке 
И желтые листья на темной вод*. 

Еще мы такъ молоды. Дождь лилъ все лЪто, 
Но лодки качались за мокрымъ стекломъ. 
Трещали въ зеленомъ саду пистолеты. 
Какъ быстро, какъ неожиданно время прошло. 

Такъ поздно въ стекле синева отражалась, 
И м*Ьсяцъ вставалъ надъ фабричной трубой. 
Душа м!розданья — Надежда на жалость, — 
Быть можетъ мы л-Ьтомъ разстались съ Тобой. 

Такъ тише и чище. Молчитъ въ амбразур-fe 
Высокой тюрьмы арестантъ на закатЬ, 
И въ яркомъ Ыяньи осенней лазури 
Свиститъ паровозъ на кривой эстакадЪ. 

Вагоны качаясь уходятъ на западъ. 
Съ бульвара доносится шумъ карусели. 
Онъ смотритъ въ С1яньи. Не хочется плакать. 
Какъ пыльно и кратко отъЪздовъ веселье. 
Надъ башней проносятся поздшя птицы. 
Какъ быстро о солнц-fe листва забываетъ. 
Рука открываетъ святыя страницы. 
Глаза закрываются. Боль убываетъ. 

Борись ПоплавскШ. 



Жизнь Тургенева 
Колыбель. 

Орловская губершя не весьма живописна: поля, ров-
ныя, то взбегакнщя изволоками, то пересеченный овра­
гами; ласочки, ленты березъ по большакамъ, уходя-
щ\я въ опаловую даль, ведущая Богъ весть куда. 
Нехитрый деревушки по косогорамъ, съ прудками, са­
жалками, где въ жару подъ ракитами укрывается зале­
нившееся стадо — а вокругъ вся трава вытоптана. Кое-
где пятна густой зелени среди полей — помещичьи 
усадьбы. Все однообразно, неказисто. Поля къ шлю за­
литы ржами поспевающими, по ржамъ ветеръ идетъ ров­
но, безъ конца безъ начала, и он-fe кланяются, разступа-
ются, тоже безъ конца-начала. Васильки, жаворонки... бла­
годать. 

Это предъ-черноземье. Место встречи северно-сред­
ней Руси съ южною. Москвы со степью. Къ западу заходя 
въ Калужскую, къ северу въ Московскую, области Тулы 
и Орла являются какъ-бы Тосканою русской. Богатство 
земли, тучность и многообраз1е самого языка давали лю­
дей искусства. Святые появлялись въ л^сахъ севера. Тур­
геневы, Толстые, Достоевск1е порождены этими щедрыми 
краями. 

Село Спасское-Лутовиново находится въ несколькихъ 
верстахъ отъ Мценска, уЬзднаго города Орловской губео-
нш. Огромное барское поместье, въ березовой роще, съ 
усадьбой въ виде подковы, съ церковью насупротивъ, 
съ домомъ въ сорокъ комнатъ, безконечными службами, 
оранжереями, винными подвалами, кладовыми, конюшня­
ми, со знаменитымъ паркомъ и фруктовымъ садомъ. Въ 
начале прошлаго века это какъ-бы столица маленькаго 
царства, съ правительствомъ, чиновниками, подданными. 
Даже колоти были: разныя подчиненный имЪшя и села, 
всяк1я Любовши, Тапки, Холодовы. 

Спасское принадлежало Лутовиновымъ. Последнею 
изъ Лутовиновыхъ владела имъ девица Варвара Петров-
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на, унаследовавшая его отъ дяди Ивана Ивановича. Ей 
было уже подъ тридцать, когда въ Спасское заЪхалъ мо­
лодой офицеръ Сергей Николаевичъ Тургеневъ — для 
закупки лошадей съ ея завода, класеическш «ремонтеръ». 
Варвара Петровна сразу въ него влюбилась: отличался 
онъ редкостной красотой. Она пригласила его бывать за­
просто безъ дела; и оставила у себя его портупею: что­
бы крепче выходило. Сергей Николаевичъ сталъ появ­
ляться въ Спасскомъ. Въ 1816 году она вышла за него за-
мужъ. Черезъ годъ у нихъ родился сынъ Николай, а за­
темъ Иванъ. 

Варвара Петровна не могла похвастаться предками: 
дедъ ея былъ скряга, отецъ скандалистъ и буянъ, оби-
равипй, еще будучи молодымъ офицеромъ, валдайскихъ 
ямщиковъ. Дядя — сумрачный скупецъ (любилъ только 
покупать жемчугъ). Знаменитый сынъ Варвары Петров­
ны не одну горькую страницу своихъ писашй посвятилъ 
Лутовиновымъ. 

Молодость ея оказалась не изъ легкихъ. Мать, рано 
овдовевъ, вышла замужъ за некоего Сомова. Онъ мало 
отличался отъ Лутовиновыхъ. Былъ пьяницей. Тянулъ 
ерофеича и сладкую мятную водку. Тиранилъ падчерицу 
— девочку некрасивую, но съ душой пламенной, своеоб­
разной. Мать тоже ее не любила. Одиночество, оскорбле-
шя, побои — вотъ детство Варвары Петровны. Чрезъ 
много летъ, уже хозяйкою Спасскаго, побывала она со 
своей воспитанницей Житовой въ именш, где прошла ея 
юность. Обошли комнаты дома, и выйдя изъ залы въ кор-
ридоръ, наткнулись на заколоченную досками, крестъ на 
крестъ, дверь. Житова подошла къ двери, дотронулась до 
стариннаго меднаго замка, торчавшаго изъ подъ досокъ. 
Варвара Петровна схватила ее за руку. «Не трогай, не­
льзя! Это проклятыя комнаты!» Что именно тамъ проис­
ходило, она не разсказала. Но известно, что въ этомъ до­
ме, когда ей близилось шестнадцать, отчимъ покушался 
на ея юность. Въ одну страшную ночь измученная девуш­
ка, которой грозило «позорное наказаше», бежала изъ 
дому — ей помогла няня. Полуодетая, пешкомъ, прошла 
шестьдесятъ верстъ до Спасскаго. Тамъ укрылась у дяди 
своего, Ивана Иваныча. 

Здесь ждала тоже несладкая жизнь — у крутого и ску­
пого старика. Будто бы онъ лишилъ ее наследства и отъ 
него она тоже бежала, онъ-же умеръ внезапно, ударомъ, 
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не ycn-Ьвъ написать завЪщашя противъ нея. О смерти Ива­
на Иваныча изв1>ст1я смутны. И вторичное бегство Вар­
вары Петровны не есть-ли уже легенда? Такъ-ли ей на 
роду написано всегда убегать? 

Во всякомъ случае лучшие ея годы полны глубокой го­
речи. Она прожила у дяди десять лётъ, ей шелъ двадцать 
седьмой, когда нежданно изъ Сандрильоны обратилась 
она во владелицу тысячъ крепостныхъ, тысячъ десятинъ 
орловскихъ и тульскихъ благодатныхъ земель. 

Эти крепостные, эти земли определили и любовную 
ея жизнь бракъ съ Тургеневыми 

Родъ Тургеневыхъ иной, чемъ Лутовиновыхъ. Очень 
древнш, татарскаго корня, онъ более благообразенъ. Съ 
пятнадцатаго века Тургеневы служили на военной и об­
щественной службе. «Отличались честностью и неустра­
шимостью», говоритъ предаше. Были среди нихъ муче­
ники: Петръ Тургеневъ не побоялся сказать Лжедимит-
piio: «ты не сынъ царя 1оанна, а Гришка Отрепьевъ, бег­
лый изъ монастыря, я тебя знаю» — за что былъ пытанъ 
и казненъ, какъ впоследствш погибъ отъ удальцовъ Стень­
ки Разина воевода Тимофей Тургеневъ, не пожелавший 
сдать имъ Царицына. (Заперся въ башне съ десяткомъ 
стрельцовъ. Васька Усъ на веревке тащилъ его къ Волге, 
где и утопилъ). 

Тургеневы восемнадцатаго века не столь воинствен­
ны и героичны. Они мирно служатъ въ армш, выходятъ 
въ среднихъ чинахъ въ отставку, и более или менее ле­
ниво доживаютъ дни въ деревне. Только у одного изъ 
нихъ необычная судьба — связанная съ красотою его и 
любовными делами. Это Алексей Тургеневъ, въ юности 
нажъ Анны 1оанновны. Биронъ изъ ревности услалъ его 
на Турецкую войну, где онъ и попалъ въ пленъ. Оказав­
шись въ гареме, подавалъ кофе султану и раскуривалъ 
ему трубку. Векъ-бы Тургеневу ее раскуривать, если-бы 
красотою его не была тронута султанша. Она дала ему 
кошелекъ съ золотомъ и помогла бежать. 

Сергей Николаевичъ Яургеневъ соединялъ въ себе 
разныя качества предковъ: былъ прямъ и мужественъ, 
очень красивъ, очень женолюбивъ. «Великш ловецъ пе-
редъ Господомъ», говорилъ о немъ сынъ. Сергей Никола­
евичъ совсемъ мало служилъ на военной службе: уже 
двадцати восьми летъ вышелъ въ отставку. Но до послед-
няго вздоха былъ преданъ Эросу, и завоевашя его ока-
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зались огромны. Онъ могъ быть съ женщинами мягокъ, 
н-Ъженъ, твердъ и настойчивъ, смотря по надобности. 
Тактика и стратепя любви были ему хорошо известны, 
н'Ькоторыя его победы блестящи. 

И вотъ этотъ молодой человекъ съ тонкимъ и нЬж 
нымъ какъ у девушки лицомъ, съ «лебединою» шеей, си­
ними «русалочьими» глазами, неистощимымъ запасомъ 
любовной стремительности, попался на пути Варвары Пет­
ровны. 

У него — единственное им-bHie въ сто тридцать душъ. 
У нея кр-Ьпостныхъ не менее пяти тасячъ. Женился-ли бы 
онъ, если-бъ было обратно? Кавалеристъ съ русалочьими 
глазами быть можетъ и соблазнилъ-бы несколько поло­
умную девушку, но жениться... — для этого необходимо 
Спасское. И какъ некогда турецкая султанша высвобо­
дила деда изъ гарема, такъ женитьба на Варваре Петров­
не укрепила внука въ жизни. 

Повенчавшись, Тургеневы жили то въ Орле, то въ 
Спасскомъ. Счастливою съ мужемъ Варвара Петровна не 
могла быть - - любила его безгранично и безотвЬтни. 
Сергей-же Николаевичъ, подъ знаменитыми своими г а ­
зами былъ вежливъ, холоденъ, велъ многочисленны.! но-
бовныя интриги и ревность жены переносилъ сдержанно. 
Въ случаяхъ бурныхъ умелъ и грозить. Вообще надъ 
нимъ Варвара Петровна власти не имела: воля и сил я рчв-
нодунпя были на его стороне. 

Такъ или иначе прожилъ Сергей Николаевичъ жизнь 
съ некрасивою и старше его женою, несомненно, что онъ 
зналъ и Любовь истинную. Иногда ее профанировалъ. Но 
иногда'отдавалъ ей всего себя и потому понималъ страш­
ную ея силу и силу женщины. «Бойся женской любви, 
бойся этого счастья, этой отравы...» говорилъ сыну. Сер­
гей Николаевичъ обычно побеждалъ, все-таки роковой 
характеръ Эроса зналъ. И не было въ немъ колебашй, по­
ловинчатости. По пути своему, иногда жестокому, мало 
жалостливому, почти всегда грешному, шелъ Тургеневъ-
отецъ не сворачивая. Его девизъ: взять, взять всю жизнь, 
ни одного мгновешя не упустить — а дальше бездна. 

Онъ очень походилъ на Донъ-Жуана. 

** 

Городъ Орелъ столь-же неказистъ и ненаряденъ, какь 
и окружающая его страна. Ока здесь еще мала. Нетъ жч-
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вописнаго нагорнаго берега, какъ въ Калуге. Нетъ леса 
церквей, дальнихъ зарЪчныхъ видовъ. Разумеется, есть 
Соборъ и городской садъ. Вблизи Левашовой горы Вол­
ховская, прорезающая весь городъ, да Дворянская, гдъ 
жила Лиза Калитина. Главное-же, что отличаетъ Орелъ, 
это летняя жара и пыль — облака белой известковой пы­
ли надъ улицами. 

«1818 года 28 октября, въ нонедЬльникъ, родился сынъ 
Иванъ, ростомъ 12 вершковъ, въ Орле, въ своемъ доме, 
въ 12 часовъ утра. Крестили 4-го числа ноября, Федоръ 
Семеновичъ Уваровъ съ сестрою Федосьей Николаевной 
Тепловой» такъ записала въ памятной книжке Варва­
ра Петровна. Меньше всего думала, конечно, что родила 
будущую славу Россш. 

/Рождешемъ своимъ Тургеневъ связанъ съ Орломъ-
городомъ, но только рождешемъ. Довольно скоро пере­
брались родители въ Спасское, и Орелъ въ жизни, какъ 
и писанш Тургенева сыгралъ роль небольшую. 

Истинной его «колыбелью» оказалось Спасское, со 
всЬмъ своимъ пышнымъ и тяжеловеснымъ, медленнымъ, 
суровымъ и поэтическимъ складомъ. Домъ — чуть не дво-
рецъ. Дворня — лакеи, горничныя, казачки на побегуш-
кахъ, повара, конюхи, садовники, швеи,4 приживалки - -
все это двигалось мерно и возглавлялось владыкою 
- - Варварой Петровной. Сергей Николаевичъ на вто-
ромъ плане. Жили праздно и сытно, не безъ нарядно 
сти. Устраивали балы, маскарады. Въ одной галлерее 
давались спектакли. Ставили пьесы и подъ откры-
тымъ небомъ, въ саду. Игралъ свой оркестръ, своя кре­
постная труппа. ТрепещущШ батюшка служилъ по*празц-
никамъ молебств1я. Гувернеры и гувернантки учили де­
тей. 

Детство Тургенева могло стать золотымъ — но не 
стало. Слишкомъ суровой оказалась мать, слишкомъ от­
равила жестокостью нежные годы. Она очень любила сы­
на — и очень его мучила. Въ этомъ-же самомъ роскош-
номъ доме чуть не каждый день секли будущаго владель­
ца Спасскаго, за всякую мелочь, за каждый пустякъ. До­
статочно полоумной приживалке шепнуть что-нибудь 
Варваре Петровне, и та собственноручно его наказыва-
етъ. Онъ даже не понимаетъ, за что его бьютъ. На его 
мольбы мать отвечаетъ: «самъ знаешь, самъ знаешь, за 
что я секу тебя». 
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На другой день онъ объявляетъ, что все-таки не по-
нялъ, за что его секли — его еЬкутъ вторично и заяв-
ляютъ, что такъ и будутъ сЪчь ежедневно, пока не созна­
ется въ престуиленш. 

Кажется, Варвара Петровна могла-бы вспомнить, какъ 
сама некогда бежала изъ ненавистнаго сомовскаго дома. 
Но вотъ не вспомнила. А сынъ чуть не убЪжалъ. «Я на­
ходился въ такомъ страхе, въ такомъ ужасе, что ночью 
р-Ьшилъ бежать. Я уже всталъ, потихоньку оделся и впо-
темкахъ пробрался по корридору въ сени...» Его поймалъ 
учитель, добросердечный немецъ (толстовсюй Карлъ Ива-
нычъ!), и рыдавшШ мальчикъ признался ему, что бежитъ 
потому, что не можетъ долее сносить оскорбленШ и без-
смысленныхъ наказашй. Йемецъ обнялъ его, обласкалъ, и 
обещалъ заступиться. Заступился и на самомъ деле: его 
временно оставили въ покое. 

Вне-же матери Спасское давало очень много. Тутъ 
узналъ онъ природу, русскихъ простыхъ людей, жизнь жи-
вотныхъ и птицъ не весь же день уроки съ учи­
телями и гувернантками. Выдавались счастливый ми­
нуты и даже часы, когда удиралъ онъ въ Спасскш 
знаменитый паркъ. Изящный и далекШ, отецъ илелъ свои 
донжуанская кружева то съ орловскими дамами, то съ кре­
постными девицами. Мать правила царствомъ: принимала 
поваровъ, бурмистровъ, наблюдала за работами, но и са­
ма читала, сама кормила голубей въ полдень, беседовала 
съ приживалками, охала, жалела себя. 

А у сына появились, конечно, свои пр1ятели изъ дво-
ровыхъ. На прудахъ можно было чудесно пускать кораб­
лики. Изъ молодыхъ липовыхъ ветокъ вырезать свистуль­
ки. Бегать въ догонялки. Ловить птицъ. Это последнее 
занят!е нравилось ему особенно. Водились у него всяк!я 
сетки, пленки, западни. Съ семилетняго возраста его тя­
нуло именно къ птицамъ. Съ этихъ поръ онъ ихъ и изу-
чилъ такъ любовно, зналъ въ подробностяхъ жизнь, пеше, 
и когда какая утромъ начинаетъ раньше щебетать. Мало-
ли всякихъ иволгъ, кукушекъ, горлинокъ, малиновокъ, 
дроздовъ, удодовъ, соловьевъ, коноплянокъ жило въ спас-
скомъ приволье? Въ дуплистыхъ липахъ гнездились 
скворцы на дорожкахъ аллей, среди нежной гусиной 
травки валялись весною пестрыя скорлупки ихъ яичекъ. 
Вокругъ дома — реющая сеть ласточекъ. Въ глухихъ ме~ 
стахъ парка сороки. Где нибудь на дубу тяжкГй ворот». 
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Надъ прудомъ трясогузки — исрелётываютъ, или попры-
гиваютъ по тенистому бережку, качаютъ длинными сво­
ими хвостиками. Въ зной — тишина, белая зеркальность 
водъ, дв^тенье лииъ, пчелы, смутный, неумолчный гудъ 
въ парке полутемномъ. 

Здесь узналъ онъ и поэзш книжную — кроме приро­
ды. Любовь къ ней пришла изъ чтешя дворовымъ челове-
комъ въ уединенномъ углу того-же парка — Пунинымъ 
назвалъ въ разсказе Тургеневъ иерваго своего учителя 
словесности, милаго старика, который на глухой полян­
ке за прудомъ могъ и подзывать зябликовъ, и декламиро­
вать Хераскова. Дружба съ Пунинымъ, конечно -- полу­
тайна, все это вдали отъ гувернантокъ, приживалокъ, на-
перекоръ всему. Но темь прелестней. И неважно, какъ 
въ действительности звали его. Важно и хорошо, что по-
эз!я предстала передъ мальчикомъ Тургеневымъ въ обли­
ке смиреннаго энтуз1аста, въ облике «низкомъ» и одно­
временно возвышенномъ, полу-раба, полу-учителя. Въ 
парке, въ зелени и среди света солнца ошутилъ онъ впер­
вые «холодъ восторга». 

Пунинъ, крепостной человекъ, самоучка и любитель 
словесности, читалъ особеннымъ образомъ: сперва бор-
моталъ вполголоса, «начерно», а потомъ «пивически» гре-
мелъ, «не то молитвенно, не то повелительно» — это свя-
щеннодейств1е и побеждало. Такъ прочитали они не толь­
ко Ломоносова, Сумарокова и Кантем1ра, но и Хераскова. 
Въ зеленой глубине спасскаго парка и была решена 
участь мальчика. Какъ ни презрительно относилась Вар­
вара Петровна къ писателямъ (по ея мненпо, сочинять 
«канты» могъ «либо пьяница горькш, либо круглый ду-
ракъ») - - у ней самой подъ бокомъ росъ уже такой со­
чинитель. Безвестный, добродушный Пунинъ тронулъ въ 
барчуке тайную струну: и уже пропалъ въ немъ поме-
щикъ, начался поэтъ. 

Вернее — въ одномъ существе началась жизнь и дру­
гого. Мечтатель, опьяняюпийся стихами — вместе съ 
темъ и сынъ Варвары Петровны, барское отродье. Самъ 
страдаетъ отъ грубости, жестокости окружающаго. Но м 
тотчасъ подымаетъ тонъ, какъ только ему кажется, что 
низипе недостаточно къ нему почтительны. «Мне не по­
нравилось, что онъ назвалъ меня барчукомъ. Что за фа­
мильярность!» «Вы, должно быть, не знаете, произнесъ я 
уже не развязно, а надменно: «я здешней барыни внукъ». 
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* 

Варвара Петровна считала себя верующей, но къ ре-
липи относилась странно. Православш для нея какая-то 
«мужицкая» вера, на нее, а ужъ особенно на ея служите­
лей смотрела она свысока, въ роде какъ на русскую ли­
тературу. Молитвы въ Спасскомъ произносились по фран­
цузски! Воспитанница читала ежедневно по главе «Imita-
t ion de Jesus Christ»... Сергей-же Николаевичъ вовсе 
былъ далекъ отъ всего этого. Жилъ самъ по себе, оди­
ноко и безъ Бога, но при всей смелости своей былъ, какъ 
нередко именно мужественные и неверуюице люди, суе-
веренъ: боялся не Бога, не смерти и суда, а домовыхъ. 
То, какъ отецъ ходилъ за священникомъ, освящавшим ь 
позднимъ вечеромъ углы обширнаго дома, какъ колеба­
лось пламя свечи и какъ жутко это было, маленьюй Тур­
геневъ запомнилъ. (Священникъ являлся тутъ для Сер­
гея Николаевича чемъ-то вроде колдуна, заклинателя 
— одна таинственная сила противоставлялась другой). Но 
л о э з 1 я быта православнаго, существовавшая тогда въ не-
которыхъ семьяхъ, Тургенева, къ сожаленда, не косну­
лась. Доброты, светлаго уюта въ отчемъ доме онъ не 
встретилъ - какъ то съ первыхъ шаговъ оказался оди-
нокимъ. 

Далеюй холодъ и парадность Сергея Николаевича, 
причудливая карамазовщина Варвары Петровны (тяжкое 
детство, некрасота, властолюб}е, разъ на всегда обижен-
ность) — изъ этой смеси родился букетъ Спасскаго. Не~ 
£Оторыя черты его почти фантастичны. Друпя мрачно же­
стоки. 

Хотелось, чтобы все было грандюзно, чтобы походи­
ло на «дворъ». Слуги называются министрами. Дворец-
кШ — министръ двора, ему дали даже фамшпю тогдашня-
го шефа жандармовъ — Бенкендорфа. Мальчишка летъ 
четырнадцати, заведывавилй почтой, назывался минист-
ромъ почтъ. Компаньонки и женская прислуга — гофмей-
стерины, камеръ-фрейлины, и пр. Существовалъ извест­
ный церемошалъ обращешя съ' барыней: не сразу ми­
нистръ двора могъ начинать, напримеръ, съ ней разго-
воръ. Она сама должна была дать знакъ разрешешя. 

За почтой посылали ежедневно верхового во Мценскъ 
Но не сразу, не просто можно отдать эти письма. Варва-

*5 
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pa Петровна всегда отличалась нервностью (падете нож-
ницъ приводило ее въ такое волнеше, что приходилось 
подавать флаконъ со спиртомъ), Министръ двора разби-
ралъ письма и смотрелъ, нЪтъ~ли какого съ траурной пе­
чатью. Смотря по содержанио почты, дворовый флей-
тистъ игралъ мелодш веселую или печальную, подготов­
ляя барыню къ готовящимся виечатл*Ьшямъ. 

Постороннему, особенно не-именитому лицу не такь 
леп<о было и въехать въ Спасское. Еще не знаешь, 
въЪхавъ, куда попадешь! Но «дворъ» зналъ. Прямо подъ­
езжать къ дому, съ колокольчиками, могъ исиравникъ. 
А становые отвязывали ихъ за версту, за полторы, что­
бы не безнокоить барыню. Уездный лекарь могъ подъ­
езжать съ колокольчиками только ко флигелю. 

Все это еще безобидно, хотя и болезненно. Бывало 
и много хуже. За не такъ поданную чашку, за нестертую 
пыль со столика горничныхъ ссылали на скотный дворъ 
или въ далыня деревни — на тяжелую работу. За со­
рванный кемъ-то тюльпанъ въ цветнике секли подрядъ 
всехъ садовниковъ. За недостаточно почтительный пэ-
клонъ барыне можно было угодить въ солдаты (по темъ 
временамъ равнялось каторге). 

Тургеневъ-дитя, Тургеневъ временъ Спасскаго зналъ 
уже многое о жизни. Кроме пешя птицъ въ парке да вот-
нующаго звона стиховъ, слышалъ и вопли съ конюшенъ, 
и по себе зналъ, что такое «наказаше». Всяюе деревен-
cKie друзья-сверстники, Савоськи и Масетки, подробно до­
носили, кому забрили лобъ, кого ссылаютъ, кого какъ 
драли. Не въ оранжерее росъ онъ. И нельзя сказать, что­
бы образъ правлешя Варвары Петровны приближалъ кь 
ней ребенка, въ которомъ жилъ уже бродильный грибокъ. 
Мать растила не только далекаго себе сына, но и доволь­
но устойчиваго, неукоснительна го врага того жизненнаго 
склада, котораго страстной носительницей была сама. 

Отрокъ и юноша. 

Въ 1827 году Тургеневы переехали въ Москву, купивъ 
домъ на Самотеке. Летомъ выезжали и въ имение: связь 
съ деревней не прерывалась. 

Въ это время Сергей Николаевичъ заболелъ камен­
ной болезнью, и для лечешя ему и Варваре Петровне 
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пришлось отправиться въ Парижъ, быть въ ЭмеЬ и Франк­
фурте. 

Иванъ остался въ Москве, въ пансюне Вейденгаммера 
(а старшаго сына Николая отдали въ артиллерШское учи­
лище въ Петербурге). У Вейденгаммера провелъ Иванъ 
года полтора, потомъ на несколько месяцевъ поиалъ въ 
армянсшй нансюнъ (впоследствш Лазаревскш институтъ 
восточныхъ языковъ) и, наконецъ, оказался еше въ но-
вомъ, у Краузе. 

Его можно представить себе изящнымъ и благовоспи-
таннымъ мальчикомъ, хорошо учившимся, несколько чув-
ствительнымъ и нелишеннымъ высокомер1я. Неудивитель­
но, если онъ тяготеетъ къ аристократическимъ знаком-
ствамъ въ пансюне, къ князьямъ и графамъ. Столь-же 
неудивительно, что съ глубокимъ внимашемъ слушаетъ 
пересказъ гувернеромъ « Ю р т Милославскаго», восхища­
ется имъ, помнить наизусть и бросается даже бить това­
рища, помешавшаго слушать. Такъ-же понятно, что Гур-
геневь-пансюнсръ, увидевъ после игры въ лапг\\ во дво­
ре подъ кустомъ сирени скромнаго юношу съ немецкой 
книгой, могъ не безъ надменности спросить: «а вы читае­
те по немецки?» И когда оказалось, что тотъ не только 
читаетъ, но и гораздо лучше его, и любитъ поэзпо — то 
съ нимъ-то какъ разъ барчукъ, дороживппй светскими 
друзьями, и сошелся. Мало того, просто нодпалъ подъ его 
вл!ян1е. 

Съ панеюна идетъ начало тургеневскихъ юношескихъ 
дружбъ, отмеченныхъ восторженностью, не надолго удер­
живавшихся, но возникавишхъ всегда на почве «высша-
г о » : томлешй по красоте, истине, иыташя загадокъ M i p a , 

и т. п. Это было вообще врекя романтическихъ привязан­
ностей, раскрьгпя душъ, откровешюстей, заходившихъ 
иногда очень далеко. Можно и улыбнуться на такую «па­
тетическую болтовню», кончавшуюся иногда темъ что 
прежше друзья становились смертельными врагами Но не 
всегда такъ бывало. Случалось и надолго сохранить па­
мять о чудесномъ пламени молодости, да и само такое 
пламя разве ужъ не имеетъ никакой цены? Разве плохо 
— сладостно волноваться, когда «другъ» читаетъ ВСЛУХь 
стихи? (Теперь уже Шиллеоа, не Хераскова). Разве пло­
хо — выйти потихоньку съ нимъ ночью въ панеюнеюй 
садъ, когда все ужъ заснули, сесть подъ тЬмъ-же ку­
стомъ сирени, где впервые они познакомились, и кото-
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рый полюбили, ощущать дуновеше ночного ветерка, 
сквозь листву видеть милое московское небо въ зв£з-
дахъ (съ Арктуромъ, зацепившимся за крестъ соседней 
церковки), шептаться, мечтать... А когда другъ, взгля-
нувъ на небо, «тихо» воскдицаетъ: 

Надъ нами 
Небо съ вечными звездами 
А надъ звездами ихъ Творецъ... 

— вновь испытать «благоговейный» трепетъ и «припасть» 
къ плечу? 

Однако, отрокъ Тургеневъ приближался къ возрасту, 
когда другое начинало волновать его. Романтическая друж­
бы пришли и ушли съ юностью. Любовь, поклонеше жен­
щине наполнили всю его жизнь, сопровождали до могилы. 

Въ ранней молодости любовь предстала Тургеневу сра­
зу въ двухъ видахъ. Афродиту-Пандемосъ и Афродиту-
Урашю онъ позналъ почти одновременно — явились оне 
раздельно, и такъ разделенными остались навсегда. 

«Простонародная» Афродита связана съ крепостнымъ 
бьпомъ и \кладомъ. («Помещичье» вкушеше отъ древч 
познашн) У Варвары Петровны служила горничная, «кра­
сивая, съ глупымъ видомъ», и глупость эта придавала ей 
нечто «величавое». Разумеется, она была старше и опыт­
нее его ему исполнилось тогда пятнадцать летъ. Онъ 
пр1ехалъ въ Спасское на каникулы. 

Полный силъ юноша бродилъ однажды въ сыроватый 
весеншй день въ парке. Близились сумерки. Дрозды пере­
пархивали въ яблоняхъ. Иволга заливалась. Березы спас-
ской роши были въ зеленомъ, клейкомъ пуху. Афродита 
предстала ему со своимъ «глупо-величавымъ» видомъ. Его 
раба, крепостная. Но и властительница. Она взяла его за 
волосы на затылке и сказала: 

Пойдемъ. 
А вечеромъ, въ непроглядную темень, онъ крался къ ней 

на свидаше, въ пустую, заброшенную хату Псрелезалъ 
черезъ канавы, падалъ въ крапиву, пробирался по меже 
съ горькою серебряной потынью, подъ теплымъ. накпл-
пьгиаишимъ дождичкомъ, отъ котораго такъ зеленеють 
всходы Сова кричала вь парке. Можетъ быть, и Сергей 
Николаевичъ отдавался той-же ночью зову любви. 
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Въ жизни Тургенева-сына этотъ опытъ не оетавилъ 
следа. Исчезла деревенская богиня! Даже имени ея не 
сохранилось. 

Первая истинная его влюбленность прославлена имъ-
же самимъ. Испытавъ иолу-ребенкомъ чувства высоюя и 
блаженно-мучительныя, въ зрелости создалъ онъ изъ 
нихъ лучшее свое произведете. Толстой и ДостосвскШ 
должны завидовать «Первой любви» - явлешю Афроди­
ты Уранш въ жизнь пятнадцатилетняго юноши. 

Повесть известна. Съ дЬтскихъ летъ видишь и какъ-
бы насквозь знаешь иаркъ съ домомъ Зинаиды, соседки 
но даче съ Тургеневыми въ Нескучномъ (подъ Москвою). 
И ее самое знаешь, всегда въ таинственной прелести, въ 
печали и ослЪпленш любви, и мучительно-сладкую лю­
бовь мальчика — его мечташя, надежды, слезы, ревность, 
подозрЪшя. Въ судьбе Тургенева-сына важно, что лервая-
же его встреча съ истинной любовью была встреча безот­
ветная. «Неразделенная любовь» — такъ началась жизнь 
изящнейшаго, умнейшаго, очень красиваго человека и ве-
ликаго художника. 

Ему Ьредпочли другого.'Въ загадочно-волнующемъ 
впечатленш, остающемся отъ этой исторш, имеетъ боль­
шое значеше, что «другой» оказался отцомъ. 

Сергей Николаевичъ Тургеневъ появляется здесь нор-
третно. Сыиъ-писатель не возненавиделъ отца. Наоборотт*, 
былъ имъ побежденъ, изображастъ почти влюбленно. Та­
кому сопернику не грехъ уступить. Это не есть победа 
ничтожества. Какъ легко ходитъ отеиъ, какъ онъ изящно 
одевается, какъ онъ «изысканно-спокоенъ», холоденъ и 
неженъ, какъ замечательно ездитъ верхомъ... И онъ уме-
етъ хотеть! Когда хочетъ, ни предъ чемъ не останавли­
вается. «Я такихъ любить не могу», говоритъ Зинаида: «на 
которыхъ мне приходится глядеть сверху внизъ. Мне на­
добно такого, который самъ-бы меня сломилъ». Могъ-ли 
сломить ее мечтательный мальчикъ, благоговевшШ предъ 
отцомъ и боявппйся его? Онъ все мечта лъ, мечталъ... а 
тотъ действовала 

Тургеневъ-отецъ вложилъ въ этотъ романъ всю силу 
натуры. Соседка не была для него лишь приключешемъ, 
Онъ завоевалъ ее, взялъ, но и самъ много поставилъ на 
карту. Оттенокъ трагедш сразу легъ на ихъ любовь. Прон­
зительна знаменитая сцена прогулки верхомъ у Крымска-
го брода, когда Зинаида сошлась уже съ отпомъ и жи-
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ветъ въ малснькомъ м-Ьщанскомъ домике. (Сыну надоело 
стеречь лошадей и онъ подсматриваетъ Зинаиду и отца, 
который, стоя у окошка домика, где сидитъ Зинаида, раз-
говариваетъ съ нею, ссорится и ударяетъ хлыстомъ по 
обнаженной ея руке. Она цЪлуетъ этотъ рубецъ. Отецъ 
въ ярости врывается въ домикъ), 

Сынъ отбегаетъ вновь къ реке и лошадямъ... На отца 
«находили иногда порывы бешенства». Билъ-ли онъ Зи­
наиду, не желавшую уступить, или не билъ — сыну каза­
лось, что билъ... и что-же онъ самъ дЬлалъ? Сиделъ на 
берегу рЪки и плакалъ. Онъ обожалъ отца и безумно его 
боялся. Обожалъ Зинаиду, но не двинулся, чтобы помочь 
въ беде — пусть даже и воображаемой. 

Это ужъ вполне Тургеневъ. Не Сергей Николаевичъ 
со своими русалочьими глазами и непреодолимой силой 
мужчины, а будущш знаменитый Иванъ Сергеевичъ. 

Романъ Сергея Николаевича съ соседкою-княжной 
имелъ трагическш оттенокъ — на своей^страсти не смог­
ли они основать жизни. Получилось въ духе Тургенева-
сына: онъ не любилъ семьи, не пожелалъ любимымъ сво­
имъ героямъ полнеть въ тепле и уюте. Онъ для нихъ при-
берегъ смерть. Донъ Жуана ранее она настигаетъ; Зинаи­
ду позже. Но любовь ихъ уходитъ неувядшею. 

** * 

Первый свой студенческш годъ Тургеневъ провелъ въ 
Москве. Учился хорошо, по особаго действ1я Универси-
тетъ на него не произвелъ. Осенью 34-го года отецъ пе-
ревелъ его въ Петербургъ, Тамъ удобнее было жить съ 
братомъ Николаемъ, поступившимъ въ гвардейскую ар-
тиллср!ю. 30 октября Сергей Николаевичъ скончался 
онъ давно страдалъ каменною болезнью. Умеръ довольно 
молодымъ, сорока одного года. Такъ что действительно 
не надолго пережилъ свой романъ съ Зинаидой, и правда, 
жизнь его оказалась кратка и непокойна. 

Теперь у Ивана Тургенева оставалась только мать, жив­
шая далеко, пока что не стеснявшая его молодости въ Пе­
тербурге. 

Какъ прииялъ онъ смерть отца? Некое благоговеше, 
ведь, v него къ отцу существовало, онъ какъ-то прекло­
нялся передъ нимъ. Но врядъ-ли очень страдалъ, потерявъ 
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его. Въ Тургенев* всегда была прохлада. Онъ жилъ со­
бою Не было глубокимъ чувство къ отцу — хоть эстети­
чески онъ и пленялъ его. 

Тургеневъ вообще легко забывалъ. Впечатлительный, и 
впечатлительности быстрой, текучей, онъ легко поддавал-
ся текучести жизни, неудержимости ея потока. Такой онъ 
юношей, такой и въ зрелости. Встречалъ новаго челове­
ка, могъ его обласкать, наговорить много добраго и при-
ветчиваго, „пообещать немало — и въ данную минуту ис­
кренно — а отойдя такъ же искренно и позабыть о немъ. 
Онъ романтически увлекался отцомъ. И тотчасъ-же забылъ 
его по смерти. 

Жизнь-же въ Петербурге сложилась неплохо. Большой 
интересъ къ «наукамъ и искусствамъ» — и осведомлен­
ность въ нихъ. Тургеневъ-студентъ Петербургскаго уни­
верситета не просто хорошо учится: онъ сугубо жаденъ 
до познашй. Все хочется узнать — и латинскш языкъ, и 
классиковъ, и побывать на выставке брюлловской «Пом­
пеи», и посмотреть Каратыгина, и попасть на первое пред-
ставлеше Ревизора, и поглядеть Пушкина. 

Подходила пора и самому превратиться въ «сочини­
теля кантовъ». И хотя онъ ни «пьяница горькШ», ни «круг­
лый дуракъ», все-же занялся этимъ страннымъ деломъ. 

Въ Петербурге, въ томъ-же самомъ Университете, на-
шелъ онъ сочувственную душу изъ старшихъ. Петръ Алек-
сандровичъ Плетневъ, профессоръ, тихШ и спокойный ста-
ричекъ, читалъ русскую словесность. Это уже пс Пунинъ 
со своимъ Херасковьтмъ. Плетневъ талантами не выдавал­
ся Но былъ другомъ Пушкина, Жуковскаго, Баратынска-
го. Гоголя. Обладалъ хорошимъ вкусомъ. Находился вь 
верной литературной лиши - пушкинско-гоголевской. 
Значительность ей не все еще чувствовали Тургеневу 
совсем! недавно нравился Марлинскш, да и Бенедиктовъ. 
ТУТЪ Плетневъ въ известной степени ему помогъ. 

Въ начале 1837 года Тургеневъ представилъ ему пеп-
BVK) свою поэму «Стено» — вещь полудетскую, подража­
тельную, подъ «МансЬпеда» Со стороны артистической 
ничто, но какъ свидетельство о молодомъ Тургеневе важ­
но. Разумеется, Байронъ былъ модой. И Пушкинъ, и Лер-
монтовъ черезъ него прошли. Все-же душевттой червото­
чине Тургенева, сказавшейся ужъ очень рано, байронов-
C K i f t звукъ подошелъ, и получилъ у него свой оттенокъ. 
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Онъ подражалъ — но не случайно выбралъ предмет 
подражашя. 

17летневъ добросовестно, подслеповатыми своими гла­
зами прочелъ « Стено » и забраковалъ. На лекцш 
не называя Тургенева, разобралъ поэму, осудилъ, н) 
съ благодуипемь. И выходя изь Университета, подо-
звавъ къ себе красиваго и взволнованнаго третьекурсни­
ка съ прекрасными серыми глазами, все-же ободрилъ его. 
«Сочинитель кантовъ» настолько осмелелъ, что далъ ему 
несколько стихотворешй. Плетневъ взялъ два изъ нихь 
для «Современника» и черезъ годь нанечаталъ. Не знаю, 
что давалъ ему Тургеневъ. Но выбралъ Плетневъ спокой­
ное и описательно-элегическое стихотворен!е «Маститый 
царь лесовъ» — какъ бы подсказывая путь ясный и трез­
вый. Кроме того - пригласилъ его къ себе па литератур­
ный вечеръ. 

Первый вечеръ начинающаго, первая встреча съ писа­
телями! Можно себе представить, какъ трепеталъ Турге­
невъ, направляясь по морознымъ улицамъ Петербурга къ 
Плетневу, въ скромную квартиру где нибудь на Васильев-
скомъ острове! 

Первый, кого онъ встретилъ въ передней, былъ l l j i u -
кинъ, ни более, ни менее — живой обликъ того пути, ко­
торый иодсказывалъ ему Плетневъ. Встреча эта оказалась 
мгновенной — какъ молшя сверкнул ь ему Пушкинъ — 
Плетневъ не успелъ даже ихъ познакомить. Человекъ въ 
шляпе и шинели звучнымъ голосомъ воскликнулъ: — «Да, 
да! Хороши-же наши министры, нечего сказать!» — и вы-
шелъ. Остались въ памяти живые глаза, столь быстрые! 

- да белые зубы. 
Въ гостиной Тургеневъ робко жался среди литераю-

ровъ -взрослыхъ и настоящихъ. Тутъ находились Воей-
ковъ, Гребенка, князь Одоевсюй, и еще одинъ смирный 
человекъ, въ длинномъ двубортномъ сюртуке, съ лицомъ 
русскаго мещанина, почтительно слушавшш, но когда его 
попросили прочесть свои стихи — покрасневппй и зама-
хавипй руками: «что вы, после Александра-то Сергееви­
ча!» Это былъ Кольцовъ. Воейковъ читалъ стихи Бене­
диктова. Жена Плетнева, болезненная, тихая дама заве-
дывала своимъ нехитрымъ салономъ, где о политике го­
ворить побаивались, держались более верныхъ береговъ 
— литературы, и судить о ней могли просвещенно. Бесе­
довали до полуночи. Баричъ Тургеневъ, уходя, подвезъ 
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въ санкахъ покашливавшаго воронежскаго прасола въ 
длинномъ его сюртуке, тейномъ платочке бантикомъ, съ 
голубой бисерной цепочкой часовъ и очень умными и 
очень грустными глазами. Кольцовъ простился съ нимъ 
морозной ночью и ушелъ куда-то. Никогда больше они не 
встретились. 

А Пушкина онь увидалъ еще однажды - за несколь­
ко дней до дуэли, на утреннем ь концерте въ зале Энгель-
гардта. Пушкинъ стоялъ у двери, скрестивъ руки, хмурый 
и мрачный. Тургеневъ кружилъ какъ влюбленный, раз-
сматривалъ и такъ, и этакъ. На этотъ разъ заиомнилъ все: 
и темные, раздраженные глаза, и высокш лобъ, и едва за­
метный брови, и курчавые волосы, и бакенбарды, и аф-
рикансюя губы съ круниыми белыми зубами. 

Ничего не было общаго въ темпераменте, складе ду­
ши у изящнаго, слегка уже отравленнаго юноши съ зтимъ 
действительно страстнымъ «африканцемъ», которому че­
резъ несколько дней предстояло — корчась на снегу сь 
простреленнымь животомъ целиться вь противники. 
(Представить только себе Тургенева на дуэли!). Но 
въ слове, въ духе искусства были они родственны 
— два русскихъ аполлиническихъ художника. Въ серд­
це Тургенева Пушкинъ остался навсегда. Онъ сталъ дая 
него даже некоей пробой: если что-нибудь нротивъ Пуш­
кина, нанерскоръ ему, значитъ плохо. Если за, то хорошо. 

Тургеневъ кончилъ университетъ столь успешно, что 
ему предложили при немъ остаться. Можетъ быть, онъ и 
остался бы. Но уехавъ на каникулы въ Спасское, такъ ув­
лекся охотой, что диссертацш не написалъ. 

Чуж1'е края. 

Въ мае 1838 года Варвара Петровна провожала сына 
Ивана изъ Петербурга заграницу. Въ детстве она его соб­
ственноручно еккла. Теперь рыдала, сидя въ Казанскомъ 
Соборе на скамеечке, во время напутственнаго молебна. 
(Но если-бы можно было, то отрыдавъ сколько полагает­
ся, при случае вновь бы его высекла). Сынъ уезжалъ въ 
Германпо на пароходе, шедшемъ прямо въ Любекъ. От­
туда сухимъ путемъ долженъ быль добраться до Бер­
лина, продолжать учеше. 
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Прощались горячо — среди суматохи посл'Ьднихъ ми-
нутъ на пристани. Варвару Петровн} подъ руки отвели къ 
карете. Пароходъ удалялся, неловко лопоча колесами, ды­
ми темнымъ дымомъ. Съ Варварой Петровной сделался 
на обратиомъ пути обморокъ, ей давали нюхать соли а 
натирали виски одеколономъ. Сынъ ся стоялъ въ это время 
у борта и глядЪлъ, какъ удаляются берега. Ему было де­
вятнадцать л£тъ, онъ былъ красивъ, богатъ, впереди, за 
хмурыми волнами новый мфъ, новыя встречи, наука, быть 
можетъ — любовь... Врядъ-ли онъ думалъ о матери. И 
мало огорчался, разставаясь съ ней. 

Пароходъ «Николай Ь по темъ временамъ могъ счи­
таться большимъ, теперешнему взору показался-бы иг­
рушкой. На немъ ехало много русскихъ. Отцы семействъ, 
мамаши, нянюшки и дети, дЬтсюя колясочки и настоя­
щие экипажи для путсшеств1я по чужимъ странамъ — все 
это сгрудилось тутъ. Молодой Тургеневъ, тщательно вы­
бритый, въ модной «листовской» прическе, съ галстухомъ, 
завязаниымъ въ виде шарфа вокругъ шеи, очень скоро по­
чувствовалъ себя на свободе, и эту свободу сколь могъ 
использовалъ: пристрастился къ карточной игре въ об­
щей каюте. Это было темъ увлекательней, что мать взя­
ла съ него слово именно не притрогиваться къ картамъ. 
Но соблазнилъ ехавшш изъ Петербурга картежникъ. Какь 
и полагается, новичку повезло, онъ выигрывалъ, сиделъ 
красный отъ волнсшя, передъ нимъ лежали кучки золо­
та. Хорошо, что Варвара Петровна не видала его за этимь 
зашгпемъ! Туго-бы ему пришлось. 

Впрочемъ, и безъ вмешательства матери игра кончи­
лась очень печально: недалеко уже отъ Любека, въ самый 
разгаръ ея въ каюту вбежала запыхавшаяся дама и съ 
крикомъ «иожаръ!» упала въ обморокъ на диванъ. Все 
повскакали съ местъ, деньги, выигрыши, проигрыши, все 
позабылось. Бросились на палубу. Изъ подъ нея, близь 
трубы, выбивалось пламя, валилъ темный дымъ. Сумато­
ха поднялась невообразимая. Тургеневъ палъ духомъ. 
Онъ безсмысленно сиделъ на наружной лестнице, брыз­
ги обдавали ему лицо. Сзади гудело и бушевало пламя, 
выгибаясь сводомъ. Съ нимъ рядомъ оказалась богобо­
язненная старушка, кухарка одного изъ русскихъ се­
мействъ. Она крестилась, шептала молитвы и удерживалч 
юношу — онъ пытался (или делалъ видъ, что пытается) 
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броситься въ воду. Тургеневъ и самъ признавался, что 
отчасти онъ тутъ игралъ передъ нею... какъ бы то ни бы­
ло, минуты страшныя. Обоихъ ихъ извлекъ оттуда мат-
росъ. Прыгая по верхамъ экипажей, стоявшихъ на палу-
б% и уже загоравшихся снизу, они добрались до носа ко­
рабля. Тамъ столпились пассажиры. Спускали шлюпку. 

Тутъ-то Тургеневъ и предложилъ отъ имени матери 
матросу десять тысячъ, если тотъ спасетъ его. 

Матросъ его не спасалъ. Крикнулъ юноша эти слова въ 
тоск% и отчаяши. Спасся самъ, благодаря тому, что 
пожаръ начался недалеко отъ берега, капитаиъ направилъ 
пароходъ къ суш-fe и онъ усп-Ьлъ сЬсть на мель во время 
— пассажиры попрыгали въ шлюпки и въ мелкую воду, 
промокли, иззябли, наволновались, но трагедш не про­
изошло. На Тургенева-же пала н-Ькая тЬнь. Онъ велъ се­
бя не весьма мужественно. Ему страстно хотелось жить. 
Онъ впервые встретился со смертью. Принять, понять ее 
никогда и позже не могъ. Она была для него врагомъ, ужа-
сомъ, безсмыслицей. Онъ молодъ, здоровъ, талантливь, 
впереди жизнь, въ которой онъ скажетъ свое слово—это 
острое чувство бьгпя, верный спутникъ избранности и 
крикнуло его устами: 

— Не хочу умирать! Спасите! 
Крика о помощи ему не забыли во всю долгую, слав­

ную жизнь. Корили въ молодости, вспоминали и тогда, 
когда ужъ былъ онъ знаменитымъ старикомъ, переви­
рая, искажая — показали себя во всей человеческой пре­
лести. 

** 
* 

Берлинъ тридцатыхъ годовъ былъ небольшой, доволь­
но тихШ и довольно скучный, весьма добродетельный го-
родъ. Король смирно благоговЪлъ передъ нашимъ Нико-
лаемъ, немцы вставали въ шесть утра, работали целый 
день, въ десять все по домамъ и одни «меланхоличесше 
и нагруженные пивомъ ночные сторожа скитались по пу-
стымъ улицамъ, да какой нибудь буйный и подгулявши 
К'Ьмецъ брслъ изъ Тиргартена, и у Бранденбургскихъ во-
ротъ тщательно гасилъ свою сигарку, немея передъ зако-
номъ». 
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Но процветала наука. Берлинских университетъ былъ 
хорошо поставленъ, иривлекалъ юношей издалека, между 
прочимъ и русскихъ. Существовали еще романтическ(я 
отношения между учащими и учащимися, вроде нашихъ 
«интеллигентскихъ»: профессоръ считался учитедёмъ жиз­
ни, какъ-бы ея духовнымъ вождемъ. Возможны были по-
клонеше, восторгъ. Выражалось это, наиримеръ, въ обы­
чае серенадъ. Студенты нанимали музыкантовъ, вечеромъ 
собирались у дома любимаго профессора и после увер­
тюры пели песни въ честь науки, университета и препо­
давателей. Профессоръ выходилъ — въ горячей речи бла-
годарилъ поклоиниковъ. Подымались крики, студенты 
бросались съ рукопожат1ями, слезами, и т. п. 

Молодой Тургеневъ, попавъ въ Берлинъ, занялся на­
укой основательно, не хуже Петербурга. Слушалъ латин-
ск!я древности у Цумпта, историю греческой литературы 
у Бока, а на дому зубрилъ латинскую и греческую грамма­
тику - подготовки иетербургскаго университета не хва­
тало. {Главное-же, изучалъ Гегеля. Гегель-то и привле-
калъ более всего въ Берлинъ русскихъ. Въ Тургеневе была 
складка усидчивости, онъ могъ одолевать и латынь, и 
гречесюй. Берлинсюй университетъ далъ ему знаше древ-
нихъ языковъ онъ всю жизнь свободно читалъ класси-
ковъ. Но Гегель завладевалъ душою и сердцемъ русскихъ 
въ иномъ роде. Въ Берлине въ эти годы находились Гра-
новск1е, Бакунины, Станкевичи, зачинатели нашей инте!-
лигенши, патетики и энтуз1асты не хуже, а яростнее нЪ-
мецкихъ студентовъ. Гегелевская философтя оглушала и 
пронзала ихъ, подымала самые «основные» вопросы — 
академически относиться къ ней они не могли. По русско­
му обыкновенно Гегеля обратили въ идола. Поставили въ 
капище и у дверей толпились молодые жрецы, начетчики 
и изуверы. Воевали и сражались изъ-за каждой мелочи. 
«Абсолютная личность», «перехватывающш духъ», «по се­
бе бьгпе» — изъ-за этого близюе другъ другу люди рас­
ходились на целыя недели, не разговаривали между со­
бой. Книжонки и брошюрки о Гегеле зачитывались «до 
дыръ, до пятенъ». 

Тургеневъ погрузился во все это раздутое кипенье. 
«Кружки» и ночные споры на себе изведалъ. Зналъ, что 
такое — собираться по вечерамъ, въ студенческой комна­
те, где подаютъ чай (а къ нему бутерброды съ ломтика­
ми холодной говядины) — и до утра кричать о Гегеле. 
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Бывалъ и на серенадахъ, и самъ въ нихъ принималъ уча-
crie. 

Особенно любили студенты Вердера, гегельянца, изла­
гавшая учителя въ возвышенномъ и патетическомъ ду­
хе, нередко применяя къ жизни его учеше. Вердеръ быль 
молодой, веруюшлй человекъ, большой душевной чисто­
ты и доброты, другъ нашего Станкевича. Тургеневъ слу-
шалъ лекцш Вердера и очень его почиталъ, какъ и Стан­
кевича. Къ «кружкамъ»-же, спорамъ и восторженному об-
щешю молодежи относился сдержанно: любилъ и ценилъ 
некоторыхъ участниковъ, но лично, вне собрашй. Былъ-
ли слишкомъ вообще одиночка? Или слишкомъ у ж е ху-
дожникъ? Онъ любилъ самъ говорить, но больше раз­
сказывалъ, и з о б р а ж а л ъ . Отъ кружковъ-же его от­
талкивало доктринерство, духъ учительства. Тургеневъ 
смолоду любилъ духовную свободу, ведущую, конечно, 
къ одиночеству. 

Въ Берлине онъ не только много учился, не только ви­
делъ привлекательныхъ и духовно-высокихъ немецкихъ 
людей, но встретился и съ замечательными русскими, 
оказавшими на него вл1яше. 

Со Станкевичемъ познакомился осенью 1838 года — 
благодаря Грановскому. Въ начале Станкевичъ держался 
отдаленно. Тургеневъ робелъ передъ нимъ, внутренно 
стеснялся. Но очароваше этого болезненнаго (иногда 
впрочемъ, и очень веселаго) юноши было огромно. Тур­
геневъ въ него влюбился. Попривыкнувъ, вошелъ и въ 
в о з д у х ъ Станкевича, въ ту высокую искренность, про­
стоту и вместе - всегдашнш полетъ, которые для Стан­
кевича характерны. Да, Станкевичъ создалъ свой «кру-
жокъ». Къ нему принадлежали Грановскш, Неверовъ, 
Тургеневъ, и друпе. Но самъ онъ какъ разъ никого не 
подавлялъ, ничего не навязывалъ и ни предъ кемъ не 
блисталъ. Действовалъ тишиною и правдой. Можно было 
сколько угодно разглагольствовать о Гегеле и разныхъ 
другихъ модныхъ предметахъ - - Станкевичъ просто излу-
ча *ъ нечто, и этимъ восиитывалъ. 

Среди тургеневскихъ червоточинъ была одна, очень 
его мучившая — онъ заметилъ ее за собою еще въ дет­
стве: неполная правдивость. Живое-ли воображеше, же-
лаше-ли «блеснуть», «выказаться», текучесть ли и пере­
менчивость самой натуры, но онъ иногда бывалъ лживъ. 
Это отдаляло отъ него многихъ... Создавало впечатлеше 
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позера и человека, на котораго нельзя положиться (на 
него и дЬйствительно нельзя было положиться! Но онъ 
и действительно обладалъ даромъ нрслыцешя). 

Станкевичъ, какъ позднее Белинскш, п р и н я л ь 
Тургенева, полюбилъ такимъ, каковъ онъ былъ, ни бела-
го, ни чернаго, а пестраго, живого Тургенева. И темъ, что 
принялъ, любовно своей, его перевоспиталъ. При немъ сту-
дентъ Тургеневъ не могъ такъ распускаться. Правдивость, 
простота Станкевича и иаеосъ его истинный — вл1яли. 

Вместе со Станкевичсмъ посещалъ онъ довольно за­
мечательный домъ, литературный салонъ Фроловыхъ. 
Н. Г. Фроловъ, человекъ малозаметный, иеревелъ «Кос-
мосъ» Гумбольдта и издавалъ «Магазинъ землеведЬшя и 
путешествш». Жена его, немолодая, болезненная, очень 
тонкая и умная женщина, являлась центромъ дома. Вела 
разговоръ, вносила въ него умственное изящество, высо­
кую просвещенность, У нея встречались Ллександръ Г\м-
больдтъ, Варнгагенъ Фонъ-Энзе, Беттина Ариимъ. Вер­
шины Гермаши виделъ двадцатилетий Тургеневъ въ 
згомъ русскомъ семействе. Гумбольдгъ былъ уже знаме-
ни'1ымъ ученымь. Варгагенъ писалъ по немецки о Пуш­
кине. Сь Бсттииой входило въ жизнь Тургенева веяшс 
Гете. 

Однимъ словомъ, какъ это всегда случалось — гдЬ-бы 
онъ ни поселялся, всегда попадалъ въ кристатлизашю ум-
ственныхъ и духовныхъ верхушекъ - а позже и вокругъ 
себя кристаллизовалъ кого надо. 

Но не только наукой, не только тяжеловеснымъ и серь-
езнымъ занимался онъ въ Берлине. Любилъ бывать на гу-
ляньяхъ, маскарадахъ. Катался довольно много верхом ь 

- въ Тиргартене Охотничьей страсти здесь не предавал­
ся и не пилъ. Однако, заходить въ ногребокъ, где неко 
гда пьянствовалъ и разносилъ (Ьилистеровъ романтикъ 
Гофманъ. Много посещалъ театры: черта вполне T y p i e 
невская — и впредь такъ будетъ. 

Съ нимъ жилъ дядька, Порфир1й Тимофеевичъ Кудри-
шевъ, человекъ довольно милый и не безъ замечательно-
сти, домашшй лекарь-самоучка Варвары Петровны, ея сек­
ретарь и министръ. Но главная его особенность въ томи 
состояла, что онъ приходился своднымъ братомъ своему 
молодому барину, берлинскому гегельянцу. Зналъ-ли 
Иванъ Тургеневъ, что отецъ его крепостного Порфиупя 
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все тотъ-же Сергей Николаевичъ Тургеневъ? Наверно 
нетъ, по крайней мере въ те годы. 

Порфирш состоялъ при немъ какъ бы секретаремъ — 
иисалъ иногда Варваре Петровне. Онъ былъ несколько 
старше своего брата-барина, но отношешя у нихъ сложи­
лись пр1ятельсюя, и нередко они занимались вполне дет­
скими делами: воспитывали случайно попавшую къ нимъ 
собаку, притравливая ее къ крысамъ. Играли въ солдати­
ки. А потомъ Тургеневъ-младипй строчилъ старшему по 
немецки любовныя письма. 

Самъ-же переписывался съ матерью довольно неудач­
но. Какъ жаль, что не сохранились его письма! Но ея по-
слашя уцелели. Они прелестны. Безъ нихъ Варвара Пет­
ровна казалась бы просто самодуркой-крепостницею. А 
это далеко не такъ. 

Когда умеръ Сергей Николаевичъ, вся ея любовь пе­
решла на сына. («Иванъ мое солнце. Когда оно закатыва­
ется, я ничего больше не вижу, я не знаю, где нахожусь»). 
Романъ съ сыномъ оказался столь-же мучительнымъ, какъ 
и съ отцомъ. Сынъ тоже не любилъ ее. Ему трудно съ ней 
переписываться, онъ пишетъ мало, вяло. Просто ему не­
интересно — самое ужасное для любви слово! Забываетъ 
отвечать (по лени) , иногда вдругъ обижается, молчитъ 
подолгу. 

« . . .А! Такъ ты изволилъ гневаться на меня, и пропу-
стилъ пять почтъ, не писавъ. Извольте слушать, первач 
почта пришла — я вздохнула, вторая — я задумалась 
очень, третья - меня ста «и уговаривать, что осень., ре­
ки., почта... оттепель. Поверила. Четвертая почта пришла 
— писемъ нетъ! Дядя, испуганный самъ, старался меня 
успокоить. — Нетъ! Ваничка боленъ. говорила я. — Нетъ! 
— онъ опять переломилъ руку... Словомъ, не было силъ 
меня урезонить Вотъ и пятая почта. Все перепугатись. 
Думали, я съ ума сошла. И текущую неделю я была какъ 
истуканъ: все ночи безъ сна, дни безъ пиши. Ночью не 
лежу, а сижу на постели и придумываю... Ваничка мой 
умеръ, его нетъ на свете... Похудела, пожелтела. А Ва­
ничка изволилъ гневаться...» 

Времена, когда Ваничку просто можно было высечь, 
прошли. Но быть можетъ т о г д а она его меньше и лю­
била. Онъ-же, конечно, тогда особенно нуждался въ ла­
ске и любви, а сейчасъ уходилъ отъ нея, начиналъ ши­
рокую и славную свою, взрослую жизнь. 
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Сколько страсти, блеска, кипешя въ ея письмахъ! Ки­
кой темпераментъ! Гибкость, острота словъ, чудесная ихъ 
путаница, огонь, и какъ мало похоже на всегда ровную и 
круглую прозу, прославившую сына. Ея писаше — моно-
логъ, безъ всякихъ условностей, изъ недръ, изъ «натуры». 

«...Моя жизнь отъ тебя зависитъ. Какъ нитка въ игол­
ке; куда иголка, туда и нитка. Cher Jean! Я иногда 
боюсь, чтобы тебя не слишкомъ ожесточить своими упре­
ками и наставленьями. — Но! — ты долженъ принять мое 
оправданье. В%къ мой имела я однихъ враговъ, однихъ 
завистниковъ». 

Вотъ это «но!» съ восклицательнымъ знакомъ, — где, 
въ чьей прозе виданы тшая вещи — и какъ очарователь­
но выходить, нервно, властно, капризно. 

Вовсе не дикая степная помещица писала изъ Спас-
скаго двуликому гегельянцу. Варвара Петровна и сама пу­
тешествовала, и была довольно просвещенной, и любила 
читать, читала много — преимущественно по французски. 
Русской литературы почти не признавала. Вообще къ ли­
тературе, какъ и къ релипи ея отношеше - сплошь про-
тивореч1е. Писатель какъ будто и grat ie-papier (иисецъ), 
но вотъ сама она охотно читаетъ, и образована, и латин­
скую поговорку приводить сыну, и укоряетъ свекровь, 
что та умеетъ только въ карты играть. И главное, она са­
ма — почти писатель. Какъ оиисываетъ свой день! Какъ 
изображаетъ пожаръ! Всюду въ ней артистическая нату­
ра, т а л а н т ъ . Вотъ слово горькое и радостное, неожи­
данное для такой салтычихи, какою намъ подавали ее. 
Талантъ и тогда, когда пишетъ она вещи едк1я. 

...«Опять повторяю мой господскш, деспотическш при-
казъ. — Ты можешь и не писать. — Ты можешь пропу­
скать просто почты, — но! — ты долженъ сказать Порфи-
piro - я нынешнюю почту не пишу къ мамаше. — Тогда 
Порфирш беретъ бумагу и перо. — И пишетъ мне корот­
ко и ясно — Иванъ Сергеевичъ-де, здоровъ, — боле мне 
не нужно, я буду покойна до трехъ почтъ. Кажется, до­
вольно снисходительно. Но! Ту почту, когда вы оба про-
пустите, я непременно Н и к о л а ш к у высеку; жаль мне 
этого, а онъ прехорошенькШ и премиленыай мальчикъ, и 
я имъ занимаюсь, онъ здоровъ и хорошо учится. Что де­
лать, бедный мальчикъ будетъ терпеть... Смотрите-же, 
не доведите меня до такой несправедливости...» 
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Довели-ли Тургеневъ съ Порфир1емъ ее до «такой не­
справедливости?» 

Ясно лишь одно: всегдашняя прохлада Тургенева къ 
матери. Внимашя, дружественности къ ней у пего нетъ. 
Варвара Петровна, напримеръ, проситъ его присылать изъ 
Берлина цв-Ьточпыхъ сЬмянъ (въ конвертахъ писемъ) — 
она цветы всегда очень любила, да и эти семена казались 
ей связью съ сыномъ. Онъ иногда посылалъ, иногда нетъ, 
смотря по настроенш. Просто онъ не думалъ - ни о ней, 
ни о ея желаньяхъ. 

Любви нельзя заказать: явись! У Тургенева къ мате­
ри этого чувства не возникло. Онъ имЪлъ болышя осно-
вашя ее и е любить. И вес-же его равнодупие рядомъ съ 
ея иламенемъ не выигрываетъ. Она нередко грубо упре­
кала его (въ эгоизме, расточительности) — но въ своей 
изстунленной любви, въ страдашяхъ, безеонныхъ ночахъ 
и «несправедливостяхъ» возбуждаетъ она сочувегае. 

А онъ въ это время ж и л ъ. Писалъ стихи, но пряталъ 
ихъ, не печаталъ. Главное — росъ, вбиралъ, что можно, 
начиная съ лекшй Вердера и до каташй въ Тиргартсне съ 

'Бертой, до ухаживашй еще за некой девицей. Видеть, 
жить, обогащаться можно было еще столько, еще такъ 
онъ молодъ! А мать — въ какой-то Орловской губернш.. 

Старый домъ Спасскаго сгорелъ майскимъ вечеромъ 
1839 года, и мать картинно изобразила, какъ уехали го­
сти, какъ она легла на патэ (диванъ), вокругъ возились 
дети, она начала «съ Лизетой о чемъ-то споръ», и вдругъ 
въ окне пролетела искра, за ней горящей отломокъ, и 
сразу весь садъ осветился заревомъ. Варвара Петровна 
убежала въ церковь. Мычали коровы, вопили женщины, 
мужики довольно безтолково толкались съ ведрами и баг­
рами. Деревенсюй пожаръ — ужасъ и безпомощкость... 
въ багровой иллюминацш съ розовыми клубами дыма, 
где носятся перепуганные голуби, къ полуночи отъ ста-
раго гнезда ничего не осталось, кроме бокового крыла. 
Варвара Петровна перебралась временно во Мценскк 

Можетъ быть, гегельяиецъ въ Берлине и вздохнулъ, и 
задумался, но — все это дальняя Скив!я, страна рабовъ, 

16 
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владыкъ: мелькнуло и ушло. Гумбольдты-же, Станкевичи, 
Вердеры — живое, окружающее. 

Въ конц-fe года Тургеневъ съЬздилъ, однако, въ эту 
Скиено, побывалъ въ Петербурге, а въ начале 1840-го го­
да черезъ Вену попадаетъ онъ въ Итал1ю. Римъ сороко-
выхъ годовъ! - - Трудно сейчасъ даже представить себе 
его. Карнавалы на Корсо, альбанки цветочницы на Испан­
ской лестнице, бандитсюя шляпы, абруццсюе бархатные 
корсеты, ослики, папская иолищя, коровы на Форуме, 
полузасыианномъ вековымъ прахомъ — и тотчасъ за 
нимъ начинающаяся Кампанья, луга тамъ, где сейчасъ 
Судъ, рогатки по вечерамъ на улицахъ... и несмущаемое 
веянье ноэзш, терпюй, живоносный воздухъ Рима. 

Въ этотъ первый итальянскш пр1ездъ ничего у Тур­
генева не было на душе, кроме молодости и порыва вес 
взять, не упустить, узнать. И онъ зажилъ милой, светлой 
жизнью итальянскаго паломника. Ему нашелся превос­
ходный сотоварищъ, другъ и вождь — тотъ-же Станке­
вичъ. Къ Риму идетъ тонкий, изящный профиль Станке­
вича, съ длинными, набокъ заложенными кудрями, съ 
огромнымъ понеречнымъ галстухомъ, благообразнымъ 
рединготомъ. Станкевичъ жилъ на Корсо. Въ маленькую 
его квартирку сходились Тургеневъ, Ховрины, Фроловъ. 
Недалеко гоголевская v ia Sistina. Вероятно, часто за­
седали въ кафе Гпеко, на v ia Condott i , знаменитомъ еще 
со временъ Гете. Главная прелесть жизни римской, конеч­
но, вне дома, въ блуждашяхъ и экскураяхъ. Тургеневъ со 
Станкевичемъ много выходили, много высмотрели. «Цар-
скш сынъ, не знавипй о своемъ происхожденш» (такъ на-
зывалъ друга впоследстнш Тургеневъ) доблестно водилъ 
его по Колизеямъ, Ватиканамъ, катакомбамъ. Воспиташе 
Тургенева продолжалось. Итал!я помогла царскому сыну 
отшлифовать другого юнаго принца, престолонаследника 
русской литературы. Именно въ Италш, на пейзаже Ла-
щума, вблизи «Аеииской школы» и «Парнасса» Рафаэля, 
овладевалъ Тургеневымъ духъ Станкевича — духъ поэ-
зш и правды. Прелестно, что и самую Итал!ю увидалъ, 
узналъ и полюбилъ онъ въ юности. Светлый ея следъ 
остался навсегда па этомъ патрищи. 

Станкевичъ былъ болезнеиъ; — чахоточный. Можетъ 
быть, это обостряло, утончало его. Придавало некую 
пронзительность. Тургеневъ вздыхалъ по старшей доче­
ри Ховриныхъ, Шушу, но довольно безболезненно. По-
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лякъ Брыкчинскш, тоже туберкулезный, угощалъ ихъ му­
зыкой. Тургеневъ собирался брать уроки живописи, да 
такъ и не собрался. Впрочемъ, рисовалъ разные шутли­
вые рисунки, въ род-fe каррикатуръ. Пожалуй, это лер-
выя черты позднМшаго тургеневскаго сатиризма. 

Римъ склоненъ располагать къ меланхолш, но прозрач­
ной, творческой. Въ Риме человекъ чувствуетъ и свою 
бренность, и свою вечность. Гете, Гоголь многое въ Риме 
создали. Тургеневъ учился. Станкевичъ заглядывалъ уже 
въ бездну. Вотъ онъ подымается на четвертый этажъ къ 
Ховринымъ, читаетъ стихи Пушкина и вдругъ, задохнув­
шись, останавливается, кашляетъ. На поднесенномъ ко 
рту платке кровь. 

Или они съ Тургеневымъ возвращаются въ коляске 
изъ Альбано, по аишевой дороге. Близки сумерки. Про­
зрачно въ воздухе, справа немеютъ подъ небомъ Са-
бинск!я горы, вершины ихъ тронуты розовымъ. Акведу­
ки, стада, все замолкшее, закаменелое. Пастухи въ кожа-
ныхъ штанахъ и безбрежный куполъ св. Петра, и нале­
во, къ Оспи, тихое полыханье заката, уходящаго въ море, 
прорезаннаго одинокой башней. 

У высокой развалины, обросшей плющемъ — оне 
идутъ по обЬимъ сторонамъ дороги — Тургеневъ остано-
вилъ экипажъ, высунулся, крикнулъ: 

— Divus Caius Julius Caesar! 
Эхо ответило какимъ-то стономъ. Станкевичъ, дото­

ле веселый и разговорчивый, вдругъ побледнелъ, поникъ 
острымъ нодбородкомъ въ свой огромный галстукъ. 

--- Зачемъ вы это сделали? — спросилъ онъ, когда 
коляска тронулась. И до самыхъ Порта Санъ-Себастьяно 
былъ молчаливъ. Наступалъ вечеръ. Древняя земля Кам-
паньи дышала прахомъ. 

Его предчувств1я сбылись. Разставшись позднею весной 
съ Тургеневымъ, онъ больше съ нимъ не встретился: 
скончался летомъ въ Нови, на рукахъ Дьяковой и Ефре­
мова. Тургеневъ находился въ это время въ Неаполе. А 
возвращался въ Берлинъ черезъ Геную. 

Смерть Станкевича очень его взволновала, но не мог­
ла остановить. Можетъ быть, сквозь вуаль искренней сле­
зы острей воспринимался самый м!ръ. Пешкомъ путе-
шествовалъ онъ по Швейцарш, въ костюме туриста, съ 
палкою и ранцемъ за плечами. Проезжая черезъ Франк­
фурта, влюбился во встреченную въ кондитерской кра-
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савицу-дЪвушку (Джемма изъ «Вешнихъ водъ» — толь­
ко была она еврейка, а не итальянка). Чуть во Франк­
фурте изъ-за нея не застрялъ — но не его судьба, конеч 
но, прикрепиться къ захолустной булочнице. Добрав­
шись до Берлина, прекрасное письмо Грановскому наии-
салъ о смерти Станкевича. 

Станкевичъ былъ залетный гость, русски Новалисъ. 
Прилетелъ голубемъ, оставилъ во всехъ, знавшихъ его, 
следъ чистый и нежный — и унесся. Для чего-то былъ 
нуженъ Тургеневу. Для чего-то оказался нужнымъ и дру­
гой человекъ, уже не голубь и не залетный, съ которымъ 
тоже свела его судьба. Онъ познакомился съ Михаиломъ 
Бакунинымъ черезъ месяцъ после смерти Станкевича. 
Даже поселились они вместе, быстро сблизились, це­
лый годъ прожили душа въ душу. Новый другъ толь­
ко то имелъ общее съ прежнимъ, что былъ гегельянцемъ. 
Здоровенный, красивый, шумный, речистый — сплошной 
натискъ, командоваше. Что - то, однако, прельщало въ 
немъ Тургенева. Обратное Станкевичу - - не широкам-
ли поза, «вдохновенность», кудри, сила? Молодому 
Тургеневу и «такое» очень нравилось. Совсемъ недалеко 
время, когда онъ увлекался Марлинскимъ и Бенедикто-
вымъ. Портретъ (редчайплй) начала сороковыхъ годовъ, 
даетъ Тургенева съ довольно «роковымъ» повопотомъ го­
ловы, взоромъ не безъ вызова, съ романтическими коль­
цами кудрей - очень красивый и замечательный моло­
дой человекъ, но ужъ конечно не безъ позы. Передъ 
Станкевичемъ ему такимъ не пристало быть. Передъ Ба-
купинымъ — какъ разъ впору. Оба высоюе, оба красивые, 
видные, Тургеневъ и Бакунинъ представляли отличную па­
ру, выделявшуюся и на лекщяхъ, и на разныхъ собрашяхъ. 
Анненкову бросились они въ глаза въ известномъ бер-
линскомъ кафэ Спарньяпани, где получалось много ино-
странпыхъ газетъ и журналовъ: разумеется, pyccKie бар­
чуки-гегельянцы украшали собой это учреждеше. 

При всемъ своемъ шуме и грохоте Бакунинъ въ то 
время вовсе не «разрушалъ основъ» — напротивъ, съ рус­
скою яростностью защищалъ и оправдывалъ все сущест­
вующее, какъ разумное, доводилъ Гегеля до последняго 
предела. Тургеневъ и тутъ держался тише — никогда къ 
крайностямъ пристрастзя не питалъ. 

И быть можетъ, кроме идейной близости, просто удоб­
но и пр!ятно ему было жить съ этимъ жизнерадостнымъ 
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бариномъ, съ какого-то конца «своимъ». Отъ жизни ихь 
остались некоторые свЪж1е и чистые следы. Могли-бы 
они вспомнить хоропля минуты, «ночныя бдЬшя», какъ 
говорилъ Бакунинъ, въ ихъ комнате — Тургеневъ у лю­
бимой печки, Бакунинъ на диване. Вечера у сестры Ва­
реньки, где слушали бетховснск1я симфоши, пили чай съ 
копчеными языками, пели, смеялись, спорили... Или ви­
зиты къ фрейлейнъ Зольмаръ (молоденькой актрисе) — 
Тургеневъ въ зеленомъ бархатномъ жилете, Бакунинъ въ 
лиловомъ. Да и то же кафэ Спарньяпани... 

Кажется, эта полоса Тургенева, берлинско-итальянская, 
- - изъ лучшихъ его полосъ. 

Въ Россш. 

Онъ вернулся на родину наряднымъ и блестящим ь 
юношей. Любилъ франтить — носилъ лорнетъ, щеголялъ 
разноцветными сюртуками и жилетами — панталоны то­
гда шили узюе, со штрипками, и очень нежныхъ цве-
товъ. Любилъ поболтать, пустить пыль въ глаза. Разу­
меется — прихвастнуть. Внешнш его обликъ довольно 
долго еще не совпадаетъ съ темъ, чемъ надлежало ему 
быть въ действительности. Многихъ это обманывало. Уже 
позже, встречая на Невскомъ высокаго, красиваго юно­
шу, очень изысканно одетаго, Панаевъ не думалъ, что это 
лоэтъ, философъ — принималъ за светскаго барчука. Не 
такъ-ли франтилъ въ свое время Петрарка въ Авиньоне? 
Только моды были иныя: итальянсюй поэтъ занимался 
правильностью кудрей, обрамлявшихъ лобъ. 

Тургеневъ жилъ летомъ въ Спасскомъ, зимой въ Мо­
скве съ матерью на Остоженке, въ доме Лошаковскаго, 
занимая комнаты въ мезонине — теплыя, уютныя съ не-
разсказуемой прелестью старинныхъ московскихъ домовъ, 
запахомъ вековой мебели, легкихъ курешй, съ лампадка­
ми въ углу, засохшими вербами передъ иконами. Онъ мно­
го выезжалъ. Въ московскихъ салонахъ часто появлялся 
— тамъ-же, где блисталъ прежде Пушкинъ, Грибоедов ь, 
где можно было встретить Гоголя и Хомякова, Аксакова, 
Чаадаева. Думалъ сдать магистерски экзаменъ, получить 
каеедру философш. Ничего изъ этого не вышло. Такъ и 
остался Тургеневъ того времени маменькинымъ сынкомъ, 
молодымъ человекомъ съ поэтическими устремлешями. 
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Съ матерью уживался еще очень прилично. Она была 
счастлива, что сынъ вернулся. Въ Сиасскомъ закармлива­
ла его любимымъ крыжовеннымъ вареньемъ. А онъ стре~ 
лялъ дупелей, разсказывалъ, валяясь на огромномъ дива-
Ht-патэ, сказки маленькой Варе Житовой, воспитанни­
це, и иногда съ ней-же дЪлалъ набеги на знаменитый ба­
калейный шкафъ Спасскаго, находивпийся у входа въ ка­
менную галлерею, уцелевшую отъ пожара — тамъ поме­
щалась библютека. Этимъ шкафомъ зав-Ьдывалъ камер-
динеръ покойнаго Сергея Николаевича — глуховатый и 
слегка полоумный старикъ Михаилъ Филипповичъ. Тур­
геневъ съ Варей забирались туда — баринъ уже взрос­
лый, запретить ему нельзя! — и опустошали «добро» и 
сласти. Старикъ ужасался, страдалъ... но ничего не могь 
поделать. Съ грустью докладывалъ потомъ Варваре Пет­
ровне: «Опять все изволили покушать! Да ведь у нихь 
такъ-то и желудочки разстроятся!» Конечно, убивало и 
то, что вотъ истребляется это самое хозяйское «добро». 

Но Варвара Петровна за э т о на сына не нападала. 
— Ну, ничего, Филиппычъ, придется отправить под­

воду въ Орелъ, или во Мценскъ. 
Идилл1я смущалась, однако, темнымъ бытомъ. Варва­

ра Петровна умела портить жизнь. Дворецкаго Поляко­
ва она очень ценила. Смиреную Агашу, его жену, просто 
любила... и когда у той появилось дитя, разсердилась. Во-
первыхъ, ребенокъ пищитъ. Второе — отвлекаетъ мать 
отъ заботъ объ особе Варвары Петровны (въ священно­
сти своей она была глубоко убеждена). 

— Если у тебя дети при тебе, ты не можешь служить 
мне какъ надо! 

И распорядилась услать дитя въ деревню Петров­
ское, тамъ воспитывать. Агаеья много терпела, дол­
го. Но тутъ не покорилась. Ребенка не услали, дер­
жали тайно въ Спасскомъ, устроивъ какъ - бы заго-
воръ поотивъ барыни. Дворня держалась стойко. Ага-
еью и Андрея уважали, и не выдали. Но родители вечно 
дрожали. Однажды крикъ грудного младенца чуть его не 
выдалъ — отцу пришлось зажать ему ротикъ рукою. Все 
это тянулось долго. Закончилось въ Москве, позже, ко­
гда Агаеья осмелилась наконецъ сказать прямо въ лицо 
госпоже, что детей (еще двое родились позже) она въ 
Москву взяла — вопреки барской воле. Что за сиеня про­
изошла, нетрудно вообразить. Агаеью разжаловали, на-
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казали, но дети все-таки остались въ доме: ихъ вновь 
спрятали. 

Тургеневъ былъ уже не мальчикъ. Въ Москве къ нему 
иргЬзжалъ Грановскш, и они горячо разсуждали вь верх-
нихъ комнатахъ о кр-Ьпостномъ праве, объ освобождении 
крестьянъ. Онъ не могъ терпеть такихъ исторш какъ сь 
Агашей — вмешивался, мучился, иногда уагЬвалъ, иногда 
не удавалось: во всякомъ случа-fe, подъ приличною внеш­
ностью — внутренно отношешя съ матерью портились. 

Среди этой сытой, широкой барской жизни вновь по­
являются, какъ >же однажды раньше, дела любовныя. 

Афродита-Пандемосъ снова предстала въ виде раб-
скомъ, вновь на тучныхъ нивахъ Спасскаго — скромная 
Афродита-швея, тихая блондинка. Онъ завоевалъ Ав­
дотью Ермолаевну безъ усилш. Она робела предъ нимъ 
и трепетала передъ барыней. Вероятно, последнее и бы­
ло самымъ сильнымъ ея чувствомъ. Ему-же внушила из­
вестную нежность. Конечно, былъ онъ съ нею такъ ла-
сковъ, какъ никто въ ея быту. Она покорно отдала ему и 
молодость свою, и девичество, какъ существу высшему. 
Связь оказалась простой, несколько грустной, человеч­
ной... и неинтересной. 

Разумеется, Варвара Петровна скоро узнала обо всемъ. 
Авдотью Ермолаевну изъ Спасскаго изгнали. Тургеневъ 
поселилъ ее въ Москве, на Пречистенке — тамъ сняла она 
квартирку изъ двухъ комнатъ въчпервомъ этаже неболь­
шого дома, и занялась рукодктиемъ. 

Что-то безответное, скромно-покорное остается отъ 
неяркаго образа Авдотьи Ермолаевны. Орловская Дунеч-
ка, не посмевшая не ответить на случайный пылъ бари­
на. Не эту-ли Дунечку, смиренно-пришедшую, вспомнилъ 
онъ стихотворно въ сорокъ третьемъ году? 

Открытое окно, садъ «огромный, и темный, и немой,>. 
Они сидятъ у этого окна, онъ гладитъ ея распущенные 
волосы, она «съ улыбкой томной» смотритъ въ садъ. И 
соловей спасскш, все дыхаше тЬхъ местъ, и луна. 

« И ты сказала мне, 
«Къ таинственнымъ звездамъ поднявши взоръ унылый: 
«Не быть намъ никогда съ тобой, о другъ мой милый, 

«Блаженными вполне!» 
«Я отвечать хотелъ, но странно замирая, 
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«Погасла речь моя... Томительно немая 
«Настала тишина... 

«Въ большихъ твоихъ глазахъ слеза затрепетала, 
« А голову твою печально лобызала 

«Холодная луна». 

Была-ли, не была въ этой нехитрой молодой связи ча­
стица поэзш, во венкомъ случае орловская Дунечка не 
такъ уже безслЬдно ушла изъ жизни Тургенева: въ мае 
1842 г. родила она ему дочь. Ее назвали незаметнымъ, ме-
щанскимъ именемъ Пелагеи, а таинственная рука судьбы 
навсегда увела ее впоследствш изъ Орла и Мценска, рус­
скую Полю пересадила въ Парижъ, обратила въ Полину 
и ввела въ чуждую ей французскую семью иной, блиста­
тельной Полины — В1ардо. Но пока молодой гегельянець 
ничего этого не подозревала Дворовый Федоръ Лоб i -
новъ выплачивалъ Авдотье Ермолаевне ежемесячную сум­
му. Тургеневъ-же велъ въ это время другой романъ, смут­
но-интеллектуальный, рудински-разговорный и обставлен­
ный всемъ изяществомъ утонченнаго дворянскаго быта. 

Странная русская семья жила въ имеши Премухиио 
Тверской губерши, на берегахъ прохладной речки Осу-
ги. Бакунины — отецъ и мать, и целое племя детей, боль­
ше девицъ, но среди нихъ и тотъ самый Михаилъ Баку­
нинъ, «Мишель», съ которымъ молодой Тургеневъ про-
жилъ въ Берлине целый годъ. Изъ-за Мишеля стала 
семья исторической, но она была, конечно, любопытна и 
сама по себе. Это какъ-бы девическое царство — въ немъ 
господствовалъ, однако, и велъ всехъ за собой Михаилъ. 
Сестры его, определивнля «климатъ» Премухина — Лю­
бовь, Варвара, Татьяна и Александра Александровны. Со 
старинныхъ изображенШ глядятъ эти лица, не совсемъ 
правильный, иногда (какъ у Варвары) вовсе некрасивыя, 
иногда типично руссюя (Татьяна), но все съ отпечаткомъ 
незаурядности и некоего безнокойства. Во всехъ нихъ, 
какъ и въ брате Михаиле, вечно кипело, сгарало что-то, 
вечные порывы и терзашя, восторги, отчаяше. Варвара въ 
ранней юности отличалась изступленной религюзностью, 
пережила мучнтельнейппя сомнешя, доходя иногда по-
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чти до безумия. Пятнадцати летъ, со стиснутыми зубами 
и обливаясь холоднымъ нотомъ доводилось ей кататься 
но иолу, заглушая страшный внутреншй вопль. («Бога 
нЪтъ, Бога нетъ!») . Старшая сестра Любовь была несколь­
ко тише, съ огромнымъ обая1Йемъ, но такой же внутренней 
восторженностью, какъ и младшая, Татьяна. B e t oirfe съ 
детства знали но нескольку языковъ, музыку, зачитыва­
лись немецкими романтиками — Новалисомъ, Жанъ По-
лемъ Рихтеромъ. Проделали весь философский путь бра­
та - то Фихте, то Гегель владели ими. 

Барская жизнь того времени оставила намъ xopouiie 
архивы. Черезъ сто „тЬтъ многое можно прочесть изъ 
переписки энтуз!астокъ съ братомъ, между собою и съ 
другими. Есть въ зтомъ особый «премухинсюй» стиль: 
все всегда свято, небесно, вечно, всегда сердце и умъ на­
правлены или на Бога, или на добро, любовь, человечест­
во. Или собственная душа усовершенствуется, или даже 
надо спасать и «просветлять» человечество. Среднихъ 
нотъ нетъ. Всегда «по звездамъ» Если любовь, то это 
пареше, сл1яше двухъ душъ въ одну аяющую вечность, 
и т. п. Прекраснодушие — искреннее, иногда глубокое, ино­
гда съ несколько напыщеннымъ оггЬнкомъ. Влюбленно­
сти, слезы, много томлешй и много страданш въ этой 
семье — и замечательной, и очень несчастной. Особенныя 
девушки привлекаютъ и нсобычныхъ друзей: «премухин-
скимъ» захвачены люди какъ Станкевичъ, БЬлинскш — 
у всехъ нихъ сложныя и запутанныя сердечныя дела съ 
обитательницами Премухина. Самъ «Мишель» тоже, ра­
зумеется, влюбленъ (въ Наталда Бееръ), но и къ собст­
венной сестре Татьяне питаетъ чувства довольно стран-
ныя — ревность входила въ нихъ большой дозой. Онъ 
«духовно» и «патетически» былъ чуть-ли не влюбленъ 
въ нее. Ея переписка съ нимъ местами похожа на романъ. 

Въ это Премухино и попалъ Тургеневъ въ дане 1841 
года, когда уехалъ отъ «Мишеля» изъ Берлина. Онъ уже 
встречался съ Бакуниными (съ Варварой, вышедшей за-
мужъ за Дьякова — заграницей. Не совсемъ ясно, где 
познакомился съ Татьяной, видимо, въ конце 1840 г . ) . 
Еще менее ясно, когда возникло между ними то, что про­
держало его при ней почти до самой В1ардо. Но трудно 
представить себе даньеюе дни 1841 года вне завязки ро­
мана. Слишкомъ все подходяще. 

Въ Премухине былъ домъ съ колоннами у балкона, 



250 Б. З А Й Ц Е В Ъ 

увитыми хмелемъ. Съ боковъ кусты сирени, жасмина, 
почти заглядывавипе въ окна. Передъ балкономъ цвет­
ники. Конечно, паркъ. Замечательная церковь, екатери-
нинскихъ временъ, классическаго стиля. Извилистая Осу-
га, луга, поля и перелески. Вся прелесть русскаго поня 
предстала Тургеневу въ это его посещеше. Еще соловьи 
не отошли. Кукушки кукуютъ, ночи коротки и звездъ ма­
ло, это не звездный августъ. Зато чудесно благоухаютъ 
луга, полные* звоночниковъ, медвяной зари, всякихъ ка-
шекъ, цикор1евъ. Скоро покосъ. Нежны поньаае вечера. 
Ливни Ыяютъ сквозь солнце и радугу. Молодыя ржи на­
ливаются - колосъ еще сизо-молочный, и какъ пахнутъ 
оне после дождя! 

Кто знаетъ, о чемъ и какъ говорили Тургеневъ съ Тать­
яной и на балконе, въ беседке, подъ дубами Премухина. 
Были *сладюя и н-Ьжныя минуты въ обрамленш типиче-
скаго «тургеневскаго» романа. Именно такъ, какъ впо-
следствш будетъ въ его повес*гяхъ. Тургеневъ игралъ 
какъ бы собственную пьесу. На ирогулкахъ по рощамъ 
и въ ночной тьме на балконе, после сыграннаго въ за­
л е Бетховена, при бледныхъ звездахъ говорилось, разу­
меется, не мало романтическихъ заоблачностей. «Святая 
дружба», вечная любовь, небеса души и многое въ подоб-
номъ роде, вздохи и загадочные взгляды, чувства и не­
кая игра въ нихъ, поза, все перемешивалось и создало 
туманно-бродящШ напитокъ, опьянявнпй - но въ разной 
мере — обоихъ. Тургенева онъ целикомъ не захватилъ. 
Истинный его часъ еще не насталъ. Сердце оставалось 
прохладнымъ, и онъ довольно точно изображалъ себя, 
когда позже писалъ Татьяне*, «я никогда ни одной жен-* 
щины не любилъ больше васъ — хотя не люблю и васъ 
полной и прочной любовью». Тамъ-же называетъ онъ ее 
«сестрой» своей и «лучшей единственной подоугой». Вотъ 
именно сестра и подруга... Но она не владела имъ Не 
пленъ это, а тотъ лоэтически-эротичесюй трепетъ, въ ко -
торомъ почти постоянно Тургеневъ жилъ. На этотъ разъ 
предметомъ его стала Татьяна. Онъ не лгалъ, говоря, что 
«ни одной женщины не любилъ больше»: сравнивать еще 
не съ кемъ. Юная влюбленность въ Зинаиду, правда очень 
острая, все-же детская болезнь. Нехитрую связь съ Ду-
нечкой воядъ-ли можно вообще считать — это пока и 
весь любовный опытъ Тургенева. • 

Татьяна-же поддалась вполне. Когда-то писала она 
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«Мишелю»: «ты хорошо знаешь, что человекъ* котораго 
я могла-бы полюбить, который долженъ наполнить все 
мое сердце, все мое существо, существуетъ лишь въ мо-
емъ воображенш. Можетъ быть, я встречу его лишь на 
неб*». Она ошиблась. Встретила и на земле, и хотя бы­
ла, разумеется, величайшая фантазерка, и всяюя чувства 
наряжала въ романтику, все-же влюбилась глубоко, по 
настоящему. 

Романъ протекалъ и въ Москве, и въ Премухине, и въ 
Шашкине, орловскомъ именш Бееровъ, друзей Бакуни-
ныхъ. Яркую и страдательную роль играла въ немъ Татья­
на. По духу своего премухинскаго дома, внесла въ него 
всю силу, восторженность и беззаветность души. «Хри-
стосъ былъ моей первой любовью. Какъ часто, стоя на ко-
леняхъ у Его Креста, я плакала и молилась Ему. Вы, мой 
другъ, вы будете моей последней, вечно искренней, веч­
но святой любовью». Татьяна не могла-бы сказать, что 
любитъ Тургенева «неполно», или раздвоенно. 

Любила всячески, и ужъ тогда чувствовала въ немъ 
великаго художника. А у него въ мае 1842 г. пищала де­
вочка отъ Авдотьи Ермолаевны. Но «душевный» романъ 
съ Татьяной еще продолжался. Она все более убежда­
лась въ неравновесш чувствъ, неравенстве ролей и без­
надежности своего положешя. Сколько безсонныхъ но­
чей, слезъ, мучешй! Но ужъ такъ полагается въ Прему­
хине, да впрочемъ, и во всякой большой любви. 

«Вчера всчеромъ мне было глубоко, безконечно груст­
н о — я много играла — и много и долго думала. — Мол­
ча стояли мы на крыльце съ Alexandr ine — вечеръ быль 
такъ дивно хорошъ — после грозы звезды тихо загора­
лись на небе, и мне казалось, оне смотрятъ мне прямо въ 
душу — и хотятъ, чтобы я надеялась и я какъ будто про­
щалась съ землей и жизнью — и жаль мне было ее — 
жаль мне было васъ всехъ — я хотела удержать васъ 
въ рукахъ моихъ — мне грустно было оторваться отъ 
васъ — ведь жизнь не повторяется и смерть отнимаетъ 
не на одинъ мигъ, а навсегда»... 

Тургеневъ уходилъ отъ нея, чемъ далее, темъ больше. 
Тому, кого любила она чуть-ли не какъ Христа, чье пред­
чувствовала огромное назначенье, судьбу блестящую, при­
ходилось ей писать: «Я знаю, вы сами мне сказали, что я 
вамъ чужая, что я вамъ ничто». 

Но любовь сдается не сразу. Не такъ легко сердцу -при-
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знать свое иоражеше, смириться. Оно ищетъ утешиться. 
Иной разъ мелькастъ для Татьяны это ут-кшеше въ само-
отреченш и покорности воле Бож1ей. « И если-бы я могла 
окружить васъ всемъ, что жизнь заключаетъ въ себе пре-
краснаго, святого, великаго, если-бы я могла умолить Бо­
га дать вамъ все радости, все счастье — мне кажется, я бы 
позабыла тогда требовать для себя самой». А рядомъ съ 
этимъ великая горечь «непрошенной», «ненужной» любви, 
такое унижеше любить безъ ответа... Иногда она «готова 
ненавидеть» его «за ту власть», которой сама-же и поко­
рилась. 

Все это терзало и раздирало Татьяну не одинъ месяцъ. 
Въ нихъ проходить весь 42-й годъ. Жизнь Тургенева ви­
димо принимаетъ свое, съ ней несвязанное течете. Чело-
веколюб!я въ любви не такъ-то много. Тургеневъ врядъ-ли 
мучился ея страданьями. 

ЛЬтомъ 43-го года наступилъ полный, и окончательный 
разрывъ. Внутреино онъ готовъ давно, внешшй поводъ — 
HCTopin съ деньгами для «Мишеля». Михаилъ Бакунинъ по-
палъ въ затруднительное положеше съ деньгами въ Бер­
лине — задолжалъ издателю Руге 2800 талеровъ. Татьяна 
просила Тургенева заплатить за брата, обещая, что от-
дастъ ему впоследствш семья. Тургеневъ просьбу ея ис­
полнить, хотя и съ опоздашемъ. Но тутъ онъ нечто на-
иисалъ Татьяне, очень ее задевшее. Письмо это не со­
хранилось. Въ ответе на него Татьяны говорится о жела­
нии Тургенева оскорбить ее, о «сухомъ и презритсльномъ» 
тоне письма, чего она никакъ не ожидала. Уцелело еще 
одно, прощальное письмо ея, помеченное августомъ 43-
го года. На немъ кончается и переписка, и романъ. 

Что такое могъ написать Тургеневъ? Ничего особен-
наго. Особенное для нея была прохладность, равнодуппе... 
Онъ уже не взволнованъ ею. Можетъ быть, даже самая 
восторженность Татьяны ему стала надоедать. Этого — 
разъ появилось — скрыть нельзя. Отсюда и тонъ sec. 
Mepr i sab le она сама определила, приписавъ холоду 
презрительность. 

Такова генеральная репетитця взрослаго Тургенева въ 
любви. Онъ победилъ тамъ, где это не было для него 
важно. Победа не дала ему ни радости, ни счастья. Татья­
не принесла страдашя. 

Романъ отозвался въ двухъ-трехъ его стихотворешяхъ. 
Потомъ онъ помянулъ его — жестко и неудачно — вь 
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«Татьян-fe Борисовне и ся племяннике». Напрасно пылала 
Татьяна! Тургеневъ несмешно посмеялся надъ ея востор­
женностью, надъ всемъ «премухинскимъ». Зачемъ это по­
надобилось ему? Понять не такъ легко. 

За эти годы не одною, однако, любовью занимался онъ. 
Въ Берлине писалъ стихи (не уцелешше), продолжалъ 
ихъ писать и въ Россш. Это уже не «Стено» — литерату­
ра, настоящая поэз!я. Позднейшее его писаше заслонило 
ту полосу. Обычно знаютъ лишь Тургенева прозаика. Но 
уже пора правильно распределить планы, отдать должное 
его молодости. Стихи исходятъ, разумеется, изъ Пушки­
на. Музыкальны, однако, имёютъ и свой оггкнокъ не­
коей медлительности, волнообразной плавности. Будто 
хорошо плыть ему по спокойной, элегической реке. Тутъ, 

' конечно, темпераментъ Тургенева. Это не удивляетъ. Не 
удивитъ и живопись въ стихахъ - эти краски, какъ и ма­
нера, хорошо известны по его прозе. Мотивъ любви — 
тоже Тургеневъ Но изъ за музыки, живописи и пей­
зажа выступаетъ, какъ некогда въ «Стено», обликъ 
горькш, уязвленный. Совсемъ гфтъ въ тургеневской ли­
рике и юныхъ поэмахъ прекраснодушия премухинскихъ 
барышень! Многое онъ любить, но надъ многимъ посме­
ется, многое осудитъ. Смиренной восторженности въ немъ 
не надо искать. Онъ бываетъ холодноватъ, язвителенъ. 
У него срываются иногда тяжюя слова. 

Вотъ говоритъ онъ о толпе. Кто изъ поэтовъ любиль 
толпу! И Пушкинъ ее громилъ. Но не пушкинсюя строки 
заключаютъ эту вещь: 

И я тяну съ усмешкой торопливой 
Холодной злости, злости молчаливой, 
Хоть горькое, но пьяное вино. 

Жизнь, люди, м5ръ.. это еще должно быть оправдано. 
А то вотъ 

. .Женился на соседке, 
Наделъ халатъ, 
И уподобился наседке — 
Развелъ цыплятъ. 
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Вердеръ Вердеромъ, Станкевичъ Станкевичемъ, и пре-
мухинсюя изл1яшя Татьяны — это одинъ фасадъ, но есть 
и другой, горестно-ироническш. Не зря мальчикъ, чапи-
савшш «Стено», воскликнулъ: 

Но я какъ неба жажду веры! 

Она не пришла, какъ не пришла и полная, осуществлен­
ная любовь. Если-бы была вера, и такая любовь, какь у 
Татьяны (или позже у его-же собственной Лизы чзъ «Дво-
рянскаго гнезда»), не было-бы холодной л презрительной 
тоски. Странно сказать, но молодой Тургеневь хорошо 
чувствовалъ дьявола — вернее, мелкаго беса, духа пош­
лости и середины. Безплодность, испепеленность сердца 
оказались ему близки. 

Въ 1843 году онъ напислаь i n m i y «Параша*, первую 
вещь, обратившую на него внимаше. Въ ней есть чудес­
ная помещичья деревня, девушка, первый трепетъ люб­
ви — опять все «тургеневское». Есть и герой (соседа по-
м-Ьщикъ) родственникъ Онегина, но съ несколько инымъ 
отгЬнкомъ. Н-Ьтъ, однако, ни Ленскихъ, ни дуэлей... Все 
благополучно, и все страшно потому, что такъ благопо­
лучно. Поэту и хогЬлось-бы, чтобы была тpaгeдiя. Пусть-
бы коснулась героини «спасительность страданья». Но 
вотъ не касается. Что-то мелькнуло прекрасное и поэти­
ческое въ ихъ первой прогулке - - вечеромъ, въ поме-
щичьемъ саду. Будто начало «большого». Но это толь­
ко кажется. И уже надъ ними тень насмешки, предвеепе 
будущаго. 

Что если-бъ бесъ печальный и могучи! 
Надъ садомъ темъ, на лоне мрачной тучи 
Пронесся — и надъ любящей четой 
Поникъ-бы вдругъ угрюмой^ головой? 

Бесу есть надъ чемъ пораздумать. Соседъ женился 
на Параше. Отецъ «молодымъ поставилъ славный домъ», 
племянникъ Онегина въ немъ поселился съ милою Пара­
шей... вероятно, стали они толстеть и разводить индю-
шекъ. 

Поздравляю 
Парашу, и судьбе ее вручаю — 
Подобной жизнью будетъ жить она, 
А кажется, хохочетъ сатана. 
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Съ раннихъ летъ невзлюбилъ Тургеневъ бракъ, семью, 
«основы» — толстовски укладъ. Въ горечи и пошлости 
жизни особенно ненавиделъ «M-Ьщанское счастье». Кто 
знаетъ, если-бы женился на Татьяне и развелъ бы по ба-

.кунински семью, можетъ быть, и самъ сталъ бы инымъ. 
Но вотъ, не женился, ни теперь, ни позже... Во всехъ про-
тивор-Ьч1яхъ его облика есть одна горестно-мудрая, но 
последовательная черта: одиночество, «не-семействен-
ность». 

«Параша» появилась весною 1843 года, когда онъ по-
пробовалъ уже (по настоянпо матери) службу — слу-
жилъ у Даля, изв-Ьстнаго этнографа и знатока языка, въ 
Министерстве внутреннихъ дЬлъ. Служба его не заинтере­
совала. И ничего изъ нея не вышло, какъ и изъ профессу­
ры. Славный его путь заключался уже въ книжечке «Па­
раши». 

«Парашу» прочла Варвара Петровна и — къ удивле­
нно - одобрила. Это было первое писаше сына, которое 
она какъ-то признала. «Безъ шутокъ — прекрасно. Не чи­
тала я критики, но! въ «Отечественныхъ Запискахъ» раз-
боръ справедливъ и многое прекрасно... Сейчасъ подаютъ 
мне землянику. Мы, деревенсюе, все реальное любимъ. 
Итакъ, твоя «Параша», твой разсказъ, твоя поэма... пах-
нетъ земляникой». 

Такъ писала она сыну въ Петербургъ. Онъ только что 
познакомился тамъ съ Белинскимъ — знакомство тоже 
роковое, прочно прицеплявшее его къ литературе. Уез­
жая весной въ деревню. Тургеневъ занесъ Белинскому 
«Парашу», не засталъ хозяина и оставивъ экземпляръ, 
уехалъ. Въ Спасскомъ получилъ тотъ № «Отеч. Запи-
сокъ», о которомъ говоритъ мать. Белинсюй поместилъ 
въ немъ подробный, очень сочувственный разборъ «Па­
раши». 

Молодой авторъ, въ деревне, о немъ появилась первая 
хвалебная статья... Какъ ясно можно представить себе 
Тургенева, разрезающаго страницы Белинскаго! Волно­
вался, то пряталъ, то клалъ книжку на видное место. Де-
лалъ видъ, что ему все равно, а въ действительности тре-
петалъ. Пр1езжали соседи, смотрели, ахали... Мать что 
нибудь острила, будто-бы пренебрежительно — но на 
этотъ разъ тоже съ гордостью — «пахнетъ земляникой!» 

Чудесное время. Май, Спасское, молодость. Только что 
отошла тяга. Быстро iiOHb пролетать. И къ Петрову дню 
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закатится Иванъ СергЪсвичъ Тургеневъ, полный ощуще-
шя таланта своего, успеха своего, куда-нибудь за утка­
ми и дупелями, можетъ быть вдаль, въ Жиздринскш 
у-Ьздъ Калужской губерши, къ разнымъ Ьрынямъ, Сопел-
камъ, на паре въ бричке — тамъ болота знаменитый: вь 
его времена прямо кишели дичью. 

В1ардо. 

Полина В1ардо была дочерью знаменитаго исианскаго 
тенора Мануэля Tapcia. Магь ея, Джоваккина Сичесъ, то­
же пела, какъ и старшая сестра Mapin, по мужу Мали 
бранъ — прославленная певица. Полину съ детства училъ 
властный и суровый отецъ. Первые уроки на парусиомъ 
судне, шедшсмъ въ Мексику — съ голоса, безъ рояля. 
Ноты писалъ самъ отецъ. Она пела съ нимъ по вечсрамъ, 
на мостике «къ большому удовольствш всего экипажа». 

Эти удивительные уроки въ океане, подъ открытымъ 
небомъ, связаны съ артистическими странспнями отца: 
онъ пелъ и въ Европе, и въ Америке. Въ той-же Мекси­
ке приходилось семье Tapcia путешествовать на лошадяхъ, 
по дикимъ леснымъ дорогамъ. Отецъ и брать скакали 
верхомъ рядомъ съ экииажемъ женщинъ, по временамъ 
слезали, расчищали буреломъ, нарывали цветовъ дли 
дамъ — ехали дальше. 

Полина съ детства знала театръ, слушала оперы, рос­
ла среди артистопъ. У нея оказался отличный голосъ. Судь 
ба ея определилась. 

Она рано начала выступать. Впервые въ Брюсселе — 
въ 1837 г., шестнадцати летъ. Затемъ въ Лондоне и Па­
риже - камерною певицей. Въ Парижской Опере дебю­
тировала въ 1839 году, въ «Отелло» Верди, успехъ име­
ла огромный, и съ этого времени начинается ея извест­
ность. Ее пригласили въ итальянскую оперу. Въ 1841 го­
ду она вышла замужъ за директора этой оперы, г. Лун 
В1ардо - врядъ-ли по любви, скорее для жизненнаго 
укреплешя. В1ардо былъ на двадцать летъ старше ея, по-
видимому, человекъ смирный, просвещенный, малоза­
метный — мужъ знаменитости. 

Начались ея странств1Я по столицамъ и иолустолицамъ 
Европы: Лондонъ, Мадридъ, Миланъ, Неаполь, Вена, Бер-
лннъ всюду она выступала, всюду покоряла. Обладала 
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удивительнымъ голосомъ, гибкимъ, могучимъ, столь раз­
нообразными, что она п-Ьла и высоюя колоратуры, и nap-
Tin драматическаго сопрано, и даже контральто (Фидесъ 
въ «Пророк*», «Орфей» Глюка). Сценическая ея вырази­
тельность была столь-же высока, какъ и ум-Ьше петь. 

Красотою ГМардо не славилась. Выступаюшдя впередъ 
г ) бы, большой ротъ, но замечательные черные глаза -— 
пламенные и выразительные. Волосы тоже какъ смоль — 
она зачесывала ихъ гладко на проборъ, съ буклями надъ 
ушами, они очень блестели и лоснились. Любила носить 
шали. Въ разговоре жива, блестяща, смела. Характеръ 
имела властный — въ отца. Насквозь была проникнута 
искусствомъ — искусство это опиралось, разумеется, на 
страстный женскШ темпераментъ. 

На сцене она воспламенялась. И сквозь некрасоту ли­
ца излучала свое обаяше. 

Древняя кровь, древшя страсти таились въ ней. Мали-
бранъ считали более лирической певицею, В1ардо тра­
гической. Гейне ощущалъ въ ней некую стихш, самое При­
роду: море, лесъ, пустыню. Можетъ быть, и действитель­
но, сберегла она въ себе первозданное. Можетъ быть, 
странстя юности, океаны, леса Мексики, плоскогорья 
Испаши навсегда оставили на ней отпечатокъ. Гейне, че­
ловекъ эротическш, боялся ея улыбки, «жестокой и сла­
достной», и чувствовалъ въ ней экзотику. Онъ находилъ, 
что когда она иоетъ, то внезапно на сцене могутъ по­
явиться тропичесюя растешя, Л1аны и пальмы, леопарды, 
жирафы, «и даже целое стадо слонятъ». 

Такова была молодая звезда, облетавшая Европу, всю­
ду побеждавшая. Poccin находилась далеко, но слава ея 
шла и на западь имиераторъ, дворъ, Петербургъ, фанта-
стическ]'е снега, фантастическ!е гонорары. Направляясь 
туда, вероятно считала В1ардо, что будетъ чуть-ли не 
ездить на белыхъ медведяхъ и жить среди царей и р:> 
бовъ. Въ действительности — попала въ пышный импе­
раторский Петербургъ 1843-го года, со всей тяжкой и ве­
ликолепною придворной жизнью, съ русскимъ барством ь 
и блестящими театрами. Ведь это - время высшей силы 
Николая 1-го! Фридрихъ Вильгельмъ склоняется пр(едъ 
нимъ, вся Европа трепещетъ. 

В1ардо не ошиблась, конечно, въ разечетахъ (она во­
обще отлично понимала жизнь): пр1емъ оказался редкост-
нымъ Въ Петербурге итальянскую оперу только что BO-

I T 
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зобновили, посл-k многол-Ьтияго перерыва. Певица от­
крыла гастроли «Севильскимъ цирюльникомъ» (Розииа), 
и усп-Ьхъ имела потрясающш. По окончанш первой-же 
ар!и все въ зале неистовствовало, кричало, стучало, хло­
пало — пронеслась буря, вроде тропической, хоть и подъ 
севернымъ небомъ. Одна экзотика встретилась съ дру­
гой. После спектакля толпа ждала певицу у выхода. Рас­
таскивали цветы изъ букетовъ, целовали руки, провожа­
ли карету до дома — все, какъ полагается въ «дикой» 
стране. 

Среди энтузЗастовъ оказался и одинъ молодой чело­
векъ, очень образованный и речистый, красивый, эле­
гантно одевавшшся, будущШ владелецъ пяти тысячъ 
«рабовъ», а ныне, изъ-за ухудшившихся отношешй съ ма­
терью, веднпй жизнь весьма тесную - - Иванъ Тургеневъ. 
Въ литературе за нимъ числилось несколько стихотворе-
шй да «Параша». Въ жизни — два-три неопреде л енныхъ 
романа и кое-кашя случайныя влюбленности. 

28 - го октября, въ день своего рождешя, онъ охо­
тился где - то подъ Петербургомъ — съ гончими, или 
облавой на волковъ (последнее вероятней). Нек1й май-
оръ Комаровъ, маленькШ и смешной человечекъ, позна-
комилъ его на охоте съ г. Луи В1ардо. Очевидно, Тур­
геневъ произвелъ хорошее впечатлетие. 1-го ноября, ут-
ромъ, тотъ-Же майоръ представилъ его уже самой пре­
восходительной певице, въ квартире ея противъ Алек-
сандринскаго театра. Тургеневу только что исполнилось 
двадцать пять, Полине шелъ двадцать третШ. Въ то ту­
манно-белое, мокрое петербургское утро съ летящимъ 
снегомъ юная знаменитость ласково-равнодушно прини­
мала у себя русскаго медведя. Съ нимъ только-что по­
знакомился мужъ. Его преподносили какъ «молодого по­
мещика, хорошаго стрелка, пр1ятнаго собеседника и пло­
хого стихотворца» — за восторгами такихъ медведей она 
сюда и пр1ехала. Могла-ли подумать тогда, что этотъ 
«молодой помещикъ и плохой стихотворецъ» станетъ 
русскимъ классикомъ и въ славе своей далеко превзой-
детъ ее? Что на сорокъ летъ будетъ онъ прикрепленъ къ 
ней? Что ея собственная жизнь переплетется съ его жиз-
нно? Что г-ну Луи В1ардо такъ до конца дней своихъ ч 
охотиться съ этимъ помещикомъ и мирно беседовать съ 
нимъ о разныхъ домашнихъ дЬлахъ? 

Тогда, между двумя репетишями и какимъ-нибудь но-
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аымъ выступлешемъ, среди ежедневныхъ визитовъ та-
кихъ-же, или гораздо более знатныхъ поклонниковъ, По­
лина В1ардо-Гараа просто улыбнулась-бы, если-бъ ка­
кая-нибудь цыганка нагадала ей подобную судьбу. Мо­
жетъ быть, улыбнулся-бы и самъ Тургеневъ. 

Но вотъ именно его судьба, больше всего его собст­
венная, свершилась въ двадцать пятый годъ его рожде-
шя и въ утро начала ноября. 

Началось знакомство. Сталъ онъ посещать ихъ. На­
чалось время, для него и сладостное, и нелегкое. Сла­
дость заключалась въ томъ, что онъ полюбилъ. Что опья-
н-Ьше владело имъ — сдержаться онъ не могъ. Не только 
онъ бывалъ у нихъ, и конечно, часто - - но обратился и 
въ завсегдатая оперы, где она пела, хлопалъ, вызывалъ, 
неистовствовалъ. Повсюду ее превозносилъ. Говорилъ о 
ней много, жадно - злые языки утверждали, что слиш­
комъ много. Быть можетъ. Но что поделать, онъ ею за­
болеть. Нравилось произносить самое имя ея. Незамет­
но для себя стремился навести разговоръ на нее — и на-
водилъ. Ядовитая дама Панаева высмеивала его за это... 
Ничего не осталось въ исторш отъ ея шипенья, а о любви 
Тургенева пишутся и будутъ писаться книги. 

Трудность его положешя заключалась въ неравенстве 
силъ. Онъ влюбленъ... — она «позволяетъ себя любить». 
Для нея онъ одинъ изъ многихъ, ею восхищавшихся, мно-
гихъ, съ кемъ она вела легкую словесную игру. 

Выделяла-ли она его? Въ начале, повидимому, сред­
не. То, что впоследствш онъ из>чилъ основательно, рев­
ность - - съ этимъ встретился сразу-же. За В1ардо много 
ухаживали Ее посещали и люди высокаго общественнаго 
положешя, и артисты, и молодежь. Мужъ въ счетъ не 
шеть. Луи В1ардо безмолвная фигура, «полезное домаш­
нее животное». Съ нимъ, будто-бы, иногда приходилось 
Тургеневу беседовать уединенно, въ кабинете, объ охо­
те, и еще пожалуй о рыбной ловле, о земледелии и ско­
товодстве, пока Полина принимала у себя более видныхъ 
гостей. Или-же такая картина: огромная медвежья шкура 
въ гостиной, распростертый руссюй зверь, съ позолочен­
ными когтями лапъ. На каждой изъ нихъ по поклоннику, 
а королева на диване — это ся маленький дворъ. ручные 
преданные звери. В!ардо смолоду взяла венценосную по­
зу — очевидно, имела на то данныя, да и характеръ под-
хозилъ: не изъ смиренныхъ-же она была! 
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Среди придворныхъ, на соответственному не очень 
важномъ месте, и Иванъ Тургеневъ. Являлся еще моло­
дой человекъ, тоже, конечно, элегантный Гедеоновъ, 
сынъ директора Императорскихъ театровъ и самъ драма-
тургъ (въ Д}Х'Ь Кукольника) — фигура для иностранки 
довольно видная. Шардо благоволила къ нему. Тургеневь 
много менее. Кроме того, что засЬдалъ на золоченыхъ 
лапахъ и соиерничалъ съ Тургенсвымъ, написалъ Гедео­
новъ пьесу «Смерть Ляпунова». Въ 1846 г. Тургеневъ длин­
но, основательно и по заслугамъ разгромилъ это ходуль­
ное создаше въ «Отечеств. Запискахъ». 

Тяжело давалось ему, конечно, и безденежье. Мать 
очень ею прижимала. Чтобы посещать В1ардо, приходи­
лось быть хорошо одЬтымъ. Иметь возможность подно­
сить цветы. Больше, и еще горыне: чтобы въ театре слу­
шать ее, надо платить за место. Барсюй тонъ Тургенева 
известенъ — съ отрочества еще сказался. Туть, передъ 
любимой женщиной, конечно, хотелось предстать и по-
нарядней, и блестящей. А у него въ то время иной разъ 
на еду не хватало. Питался онъ кое-какъ И случалось 
пускаться на ухищрешя. Недоброжелатели сохранили вся-
Kie разсказы о томъ, какъ онъ, сидя въ райке и спускаясь 
въ антрактахъ внизъ, объяснялъ будто-бы свою позишю 
темъ, что нарочно сидитъ тамъ съ «клакёрами». Или что 
устраивался не совсемъ лойяльно въ ложе знакомыхъ. 
Два простыхъ слова, однако, все оправдываготъ: любовь 
и бедность. 

Такъ или иначе, онъ за эту зиму очень съ В1ардо сбли­
зился. Она его выделила изъ «молодыхъ людей». Когда 
весной уехала, онъ \же писалъ ей. Одно письмо — тот-
часъ по ея отъезде - уцелело. Тамъ есть указашя на до­
вольно большую близость. Не просто «знакомый» могъ 
написать: «Я хотелъ заглянуть здесь въ наши маленьюя 
комнатки, но теперь тамъ кто-то живетъ». По первому 
виечатлешю эго даже слишкомъ. Ни о какихъ «нашихъ» 
комнатахъ въ прямомъ смысле не могло быть речи — 
дело касается все того-же дома Демидова противъ Алек-
сапдриискаго театра, где они познакомились. Почему «ма-
леньюя»? Квартиру, наверно, она снимала хорошую. Но 
могъ быть маленькж будуэръ. где она принимала его 
наедине, показывала каюя-нибудь фотографш, говорила 
о своей жизни, детстве где, можетъ быть, впервые об­
менялись они нежными взорами и словами. Во всякомъ 
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случа-Ь, такое письмо мало порадовало-бы г-на В1ардо. 
Опасался-ли онъ, страдалъ-ли отъ возникавшей близости 
между молоденькой женой и русскимъ «помЬщикомъ»? 
Кто знаетъ! Его роль предопределена. Мужъ знаменито­
сти долженъ быть тернеливъ и иокоренъ, подавать ей 
утромъ въ постель кофе, собирать статьи, рецензш, да­
вать советы объ ангажементахъ. И ничему не препятство­
вать. 

Зиму 44-45 г. г. В1ардо вновь пела въ Петербурге, вновь 
виделась и «дружила» съ Тургеневымъ. Летомъ он ь ухит­
рился уехать заграницу, разумеется, въ Парижъ, и разу­
меется, «изъ за нея. Темъ-же летомъ гостилъ въ Курп-
венеле, парижской «Подмосковной» В1ардо. Это и были 
первые шаги по пересадке нашего писателя на инозем­
ную почву. И въ исторш его любви, и въ исторш нисашй 
Куртавенель сыгралъ роль большую. Уже въ письме 21 
октября 1846 г. (въ Берлинъ изъ Петербурга), Тургеневъ 
вспоминаетъ о Куртавенеле, говоритъ, что много думалъ 
о пемъ летомъ, спрашиваетъ, достроепа-ли оранжерея. 
Начинаются те милыя, столь для него впоследствш дра-
гоценныя подробности о «Подмосковной», которыхъ вь 
дальнейшемъ будетъ еще больше. Переписка не совсемъ 
налажена. В1ардо пишетъ неаккуратно, онъ упрекаетъ ее: 
«А знаете, что большой жестокостью съ вашей стороны 
было не написать ни слова изъ Куртавенеля». 

Возможно, Полина ленилась. Да и не такъ еще прочно 
вошелъ онъ въ ея жизнь, но можетъ быть и мужъ делалъ 
попытки (безпадежныя) сопротивлешя. Въ более позд-
немъ письме Тургеневъ пишетъ (вновь въ Берлинъ изъ 
Петербурга). «Адресую на ваше имя, такъ какъ не знаю, 
находится-ли вашъ супругъ въ Берлине» — какъ будто 
онъ долженъ писать на имя мужа, тотъ за всемъ этимъ 
следилъ. Впрочемъ, тутъ-же сказано: «Обещайте напи­
сать мне на другой-же день после перваго немецкаго 
представлешя.. Я-же, со своей стороны, теперь, когда пло­
тина прорвана, намеренъ затопить васъ письмами». 

«Плотина прорвана», значитъ, она воздвигалась... со 
стороны-ли г-на В1ардо, или самой Полины, неясно. Вид­
но лишь, что не все шло гладко. Но теперь, въ ноябре, 
затруднешя устранены. Открывается многолетшй рядъ 
тургеневскихъ писёмъ Полине В!ардо, точныя записи и 
мелочей жизни, и важнаго, и о куртавенельскомъ кролике, 
и о Кальдероне — нею'й преданный дневникъ, направляе-
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мый къ «прекрасной даме» — съ лирическими свирелями 
по ея адресу. Можно по разному это оценивать. Можетъ 
быть, письма любви и вообще не подлежать оглашению: 
ихъ звукъ хорошъ для двоихъ, чужому они кажутся пре­
увеличенными, чрезмерно умиленными. Во всякомъ случае 
въ иисьмахъ Тургенева много золотыхъ подробностей, со­
рвавшихся невзначай словъ, милыхъ, иногда чудесныхъ 
блёстокъ. И въ приведенномъ письме, сквозь тонъ предан­
ности и полнаго подчинешя видно, что писалъ начинавнпй 
созревать Тургеневъ, человекъ очень просвещенный, зна-
юшдй и театръ, и музыку, на искусство имеюшдй с в о й 
глазъ и свой вкусъ. Она пела въ Берлине «Норму». «Вы 
достигли» (онъ пишетъ на основанш отзывовъ немецкихъ 
газетъ), «теперь и того, что усвоили себе элементъ тр а-
г и ч е с к i й (единственный, которымъ не владели въ со­
вершенстве)». Советуетъ внимательно перечесть «Ифиге-
шю» Гёте (въ этой опере она должна была выступать въ 
Берлине), вдуматься въ нее какъ следуетъ: «вамъ иредсто-
итъ иметь дело съ немцами, которые почти все знаютъ 
«Ифигешю» наизусть». (Да и самъ онъ зналъ Гете отлич­
но — много лучше, чемъ она). Предупреждает^ что хотя 
она хорошо выговариваетъ по немецки, но иногда пре-
увеличиваетъ ударешя — чего надо избегать. 

Такъ что, если все это пишетъ и верный, пристраст­
ный, уже «свой» человекъ, все-же нельзя обходить его 
мнен1я, не считаться съ иимъ: изъ заседавшихъ на золо-
ченыхъ медвежьихъ лапахъ въ доме Демидова оказал­
ся онъ умственно и духовно наиболее ей по плечу. Люби-
ла-ли она его? Въ изяществе, уме, красоте молодого 
Тургенева было много привлекательна™. Конечно, ей это 
нравилось. Еще нравилось его любовь къ пей. Но она 
не болела имъ. Онъ не имелъ надъ ней власти. Она не 
мучилась по немъ, не страдала, не пролила той крови серд­
ца, которую требуетъ любовь. 

** 
* 

Кто былъ онъ самъ къ этому времени? «Параша» окон­
чательно ввела его въ литературу. Апплодируя В1ардо въ 
театре, разсказывая о ней и восторгаясь ею по знако-
мымъ, иногда рисуясь и «играя» (молодой Тургеневъ тер­
петь не могъ быть «какъ все», что вело его иногда на 
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невыгодные пути), жилъ онъ и подземною жизнью худож­
ника, далекою отъ фатовства и позы. 

Издали, съ разстояшя чуть не с т о л б я , обликъ Белин-
скаго не кажется ужъ такъ зазланчивымъ и привлекатель­
ными Но въ «становлении» Тургенева Белинскш роль сы-
гралъ — и немалую. 

Въ Тургеневе противореча было достаточно. Одно 
изъ нихъ: не будучи энтуз1астомъ, часто энтуз!азмъ вы­
смеивавший (и вообще очень склонный къ иронш), онъ 
питалъ слабость именно къ энтуз1астамъ. О Станкевиче 
и Бакунине упоминалось. Теперь Белинсюй занялъ ме­
сто вдохновителя при Тургеневе. 

Главное сближсше съ Белинскимъ произошло после 
«Параши», летомъ 1844 года Белинскш жилъ въ Лесномъ, 
подъ Петербургомъ, Тургеневъ въ Парголове, недалеко 
отъ Лесного. Каждое утро онъ приходилъ къ Белинскому, 
уже больному, чахоточному, съ лихорадочными глазами 
и холодными руками, подолгу и трудно кашлявшему, и 
они вели длиннейпие, возбужденнейпле разговоры... о 
Боге, назначенш человека, Гегеле, о справедливости въ 
устройстве общества, и т. п. Ходили вместе гулять. Сре­
ди сосонниковъ и ельниковъ техъ местъ, где много вся­
кой ежевики и брусники, земляники, въ пригретомъ, ино­
гда душномъ, но всегда благоухаиномъ и целительномъ 
сенерномъ лесу продолжали rb-же безконечпые разгово­
ры. Очевидно, были они какъ-то нужны Тургеневу. Жена 
Белинскаго, дома, всячески уговаривала мужа помолчать, 
не кипятиться — конечно это приносило ему вредъ. Но 
на то и звали Виссарюна неистовымъ, что остановить его, 
распаленнаго, съ прилипшей прядью волосъ, въ поту, 
кашляющаго — не такъ-то легко. Острая душа билась въ 
немъ. Прославлены его слова оголодавшему Тургеневу: 

— Мы еще не решили вопроса о существовали Бога, 
а вы хотите есть! 

Тургеневъ съ одинаковой увлекательностью могъ спо­
рить о Гегеле, обсуждать бьгпе Бож1е, интересоваться 
изящнымъ обедомъ (не у Белинскаго, конечно), прихваст­
нуть и высказать какое-нибудь странное мнеше. Денеж­
но ему приходилось очень туго, но онъ не сдавался, веп-
телся какъ могъ, занималъ, где могъ, подъ будущее на­
следство, вообще велъ жизнь избалованнаго барчука въ 
тесноте. БелинскШ его любилъ всего, зная и силу его, 
и слабость. Иногда его бранилъ, осаживалъ. И все-таки 
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любилъ, и вотъ являлся-же къ нему Тургеневъ за пять 
верстъ, по утрамъ! Ыо тотъ-же самый Тургеневъ, который 
уже писал ь влюбленный письма BiapAO, который вшлль 
съ Белинскимъ въ разговорныхъ заоблачностяхъ, оказк-
вался способенъ на такую, напримЪръ, штуку: вдругъ олъ 
сталъ говорить, что у него въ Парголове превосходный 
поваръ — и иригласилъ къ себе обедать шестсрыхъ дру­
зей, среди нихъ Белинскаго и Панаевыхъ. Те наняли ко­
ляску и къ одиннадцати утра явились въ Парголово. Душ­
но, жарко, все устали и проголодались. Дача Тургенева 
совершенно безмолвна. Ихъ удивило, что хозяинъ не вы-
шелъ встречать. Но... никакого хозяина и вообще не ока­
залось! Белинскш вскшгЬлъ. У выскочившаго изъ воротъ 
мальчишки узнали, что барина дома нетъ, а поваръ си-
дитъ въ сосЬднемъ трактире. Пришлось Панаевой купить 
у хозяйки дачи молока, яицъ, хлеба, и кое-какъ подкор­
мить приглашенныхъ. За поваромъ послали мальчишку. 
Поваръ явился. 

— Заказывали тебе обедъ на сегодня? - спросили 
его. 

— Никакъ нетъ! 
До Тургенева все-таки добрались. Онъ сиделъ въ го-

стяхъ у священника (по словамъ Панаевой «ухаживалъ за 
его дочкой»). Общество, позавтракавъ, отправилось къ 
озеру. Туда явился, наконецъ, и бедный хозяинъ. На упре­
ки Белинскаго отвечалъ, что обедать звалъ ихъ на завт­
ра. Никто этому не поверилъ, но тутъ-же Тургеневъ гакъ 
мило сталъ уговаривать ихъ остаться, обещая все же на­
кормить обедомъ, что они и правда остались. Поваръ бе-
галъ куда-то за курами, а хозяинъ развлскалъ гостей, 
устроилъ стрельбу въ цель, такъ смешилъ и забавлячъ 
ихъ, что въ конце концовъ победи лъ. Много смеялись, 
и онъ самъ надъ собой смеялся, и разсказывалъ, какъ бо­
ялся идти къ озеру отъ священника. Обедъ какъ ни какъ 
они съели - правда, въ шесть вечера, вместо полудня, и 
ужъ конечно, обедъ оказался самый обыкновенный - по­
страдали старыя, тотшя парголовсюя куры. 

Но пока веселился Тургеневъ, быть можетъ, и вправ­
ду ухаживалъ за поповной, въ промежуткахъ словопренш 
съ Белинскимъ и вздоховъ по В1ардо. успевал ь очень мно­
го и читать, и самъ писалъ. «Андрей Колосовъ» лежалъ 
уже у него въ столе, въ рукописи, во время удивительна-
го обеда. Пробовалъ онъ и сценичесюя вещи («Везде-
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нежьс»), наиисалъ очень серьезную статью о «Фаусте», 
опить стихи, и накоплялись разсказы «Бретеръ», «Три 
портрета» (изъ семейной хроники, но уже съ большимъ 
знашемъ жизни и горестныхъ обликовъ ея). Быть можетъ, 
задумывался и «ГТЬтушковъ». 

Белинскш дружественно слИдилъ за тургеневскимъ пи-
сашемъ, но нельзя сказать, чтобы оказался очень внима­
тельными Было что-то покровительственное, несколько 
«свысока» въ его отношеши къ Тургеневу. Тургеневъ без-
предельно выше его, и образованное, и талантливей: а за-
нимаетъ место вроде ученика. Позднее Белинсшй верно 
угадалъ въ «Хоре и Калиныче» и во всемъ начале «Запи-
сокъ Охотника» поворот ь къ новому. Но весьма похоже, 
что нравилось ему тутъ больше народолюбчески-обшест-
венное, чемъ поэз!я, чемъ собственно литература. 

Разумеется, и крепостное право, и несвобода тогдаш­
ней жизни немало обсуждались въ Лесномъ. Такъ что 
«борьба съ крепостничествомъ» Тургенева и все «анни­
баловы клятвы» весьма коренятся въ Белинскомъ. Кре­
постному праву подходилъ конецъ. Рушить его надлежа­
ло. И все-таки, Тургеневу было чемъ заняться и помимо 
этой борьбы. 

Белинсюй находилъ, что у Тургенева мало «творче-
скаго дара», сближалъ его съ этнографомъ Далемъ. Тур­
геневъ интересовалъ его больше какъ союзникъ въ неко-
емъ деле. Онъ разсчитывалъ на него какъ на помощника 
въ осуществлены «честныхъ» целей. Собственно-же по-
этъ, художникъ — это оказывалось для него второстепен­
ными 

После «Параши» Белинскш охладелъ къ Тургеневу 
вплоть до «Хоря» — а между темъ за это время наиисалъ 
Тургеневъ и «Андрея Колосова», и «Три портрета», и 
«Бреттера», и «Жида», и «Петушкова» (1846-47 г. г . ) . Бе-
линск1Й одно время, какъ увидимъ, жилъ заграницей вме­
сте съ Тургеневыми Нельзя у т в е р ж д а т ь , что онъ 
зналъ все эти произведения, находившаяся частью въ pv-
кописяхъ. Но более чемъ вероятно, что съ некоторыми 
въ рукописяхъ-то и ознакомился (Тургеневъ всегда лю­
билъ читать ДРУЗЬЯМЪ до иечаташя). Во всякомъ случае, 
они не могли его особенно захватить* изъ нихъ мало что 
выудишь для борьбы съ николаевскимъ режимомъ. И ес­
ли къ Пушкину Белинсюй въ это время изменился, то 
куда УЖЪ Тургеневу... 
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А между темъ, эта холодность такъ на Тургенева дей­
ствовала, что одно время (и сколько разъ это случалось 
съ нимъ впослЪдствш!) онъ собирался даже отойти отъ 
литературы. Вотъ удружилъ-бы намъ Ь-Ьлинскш! 

Итакъ, Тургеневъ жилъ разными своими слоями — и 
франтилъ, носилъ лорнеты, козырялъ, — и сочинялъ со­
всемъ нелегкомысленныя вещи. Устраивалъ мальчишеоая 
выходки и сердечно вздыхалъ по BiapAo, писалъ ей объ 
«Ифигенш», Куртавенел-Ь и прочихъ высокихъ предме-
тахъ. Можетъ быть, въ «студенческихъ» прешяхъ съ Бе­
линскимъ оказывался моложе себя самого — того Турге­
нева, который наедине съ собой ^адумывалъ произведем 
шя много постарше Белинскаго. 

V 

Хотя Варваре Петровне и очень понравилась «Пара­
ша», все-таки сыномъ она не могла быть довольна: изъ 
профессорства его ничего не вышло, изъ службы въ ми­
нистерстве тоже. Въ сущности, что-же онъ дЬлалъ? Си­
делъ въ Петербурге, водился съ разными литераторами, 
пйсалъ стишки и разсказики, которыми почти ничего не­
льзя было заработать. Это ее раздражало. Не нравилось 
и увлечете Полиной. Прослушавъ однажды В1ардо въ 
концерте, сказала она известную фразу о хороню пою­
щей «проклятой цыганке» — въ самомъ сочетати словъ 
не выразила-ли, бсзсознательно, тревогу передъ судьбой? 

Но недовольство свое тотчасъ-же переводила на жи­
тейское: прижимала сына денежно. Не хочешь деломъ за­
ниматься — ну и подголадывай. Разумеется, сынъ при-
нималъ это тягостно. 

Еще давшя, дЬтсюя воспоминашя возстанавливали его 
противъ крепостничества. Въ молодыхъ годахъ рядомъ 
стоялъ образъ матери — очень живое воплощенье строя. 
Появились и петербургсше литераторы, тотъ-же Белин-
cKifl (позднее Панаевъ и Некрасовъ) — другой М1ръ, дру­
гой полюсъ жизни. Гегельянцу Тургеневу, поклоннику про­
свещенной и могущественной В1ардо. невместно радо­
ваться рабовладешю. Начинающему писателю не могла 
доставлять удовольств1е цензура. Европой Тургеневъ ока­
зался отравленъ довольно уже давно, а своя страна, осо­
бенно на верхахъ, давала мало хорошаго. 
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Уже немолодымъ, говоря о первомъ длительномъ сво-
емъ уходе изъ Россш, Тургеневъ подчеркивал^ что 
дЬлалъ это изъ протеста, изъ невозможности принять 
тогдашнюю русскую жизнь и изъ желашя бороться. Тутъ 
есть и правда, и преувеличеше. Думалъ-ли онъ ужъ такъ 
много, уезжая въ январе 1847 года, о сражешяхъ съ «про-
клятымъ режимомъ?» Вернее — за парадной и словес­
ной стороной была и другая. Ведь вотъ не въ Парижъ, то­
гдашнее горнило всяческихъ «течешй» направлялся онъ, 
а въ Берлинъ. Съ Западомъ у него издавна связывались 
хороипя воспоминашя. Всегда npiaTHO было жить среди 
культурныхъ, просвещенныхъ людей. Языки онъ зналъ 
въ совершенстве. 

Главное-же: въ королевскомъ Берлине пела въ янва­
ре 1847 года Полина Гарс1а-В1ардо. 

Бор. Зайцевъ. 

(Продошете ш>дуетъ). 



Девятьсотъ пятый годъ 
(Къ юбилею). 

Въ нижеслЪдующихъ строчкахъ — остатки и очёски 
личныхъ воспоминанШ о нашей первой, героической рево­
люцш, юбилей которой наступили О большихъ ея людяхъ 
и о большихъ дняхъ писано много - - хотя еще и недоста­
точно — ея участниками и свидетелями; писалъ, что зналъ 
и помнилъ, и я, и много разъ. Сейчасъ еще припомнились 
бытовыя революцюнныя сценки, настроешя и житейские 
пустяки. Для исторш все это, вероятно, ни къ чему, а для 
будущихъ беллетристовъ можетъ пригодиться. 

Молодые беллетристы, особенно советсюе, уже начали 
описывать девятьсотъ пятый годъ стилемъ торжествен-
нымъ, историческимъ, не живымъ. Это значитъ, что пер­
вая револющя действительно уходитъ въ исторпо, и ликъ 
ея соответственно искажается. Противъ этого ничего не 
поделаешь. Полагается, чтобы люди въ исторш говори­
ли готовыми и красивыми фразами, дрожащими голосами, 
и чтобы были они фигурами, литыми изъ бронзы, а не 
простыми людьми и людишками. И еще — чтобы событш 
развивались логически, следств!я вызывались причинами, 
и вытекала отсюда историческая мораль. 

Для насъ же, современниковъ, это не совсемъ такъ. 
Для насъ въ трагическое вплетается немало пустяковъ и 
откровенной чепухи, а бронзовыхъ героевъ мы помнимъ 
Петями и Сашками, не теряя къ нимъ отъ этого ни любви 
ни уважешя. Поэтому намъ дороги и мелочи воспомина­
шй: и какъ мы геройствовали, и какъ мы трусили, какъ 
умирали, и какъ мальчишествовачи, какъ были правы и 
какъ ошибались. Что прошло - то мило: в с е мило, а 
не въ просеянномъ виде. 

Самъ я былъ въ революцш незначущей пешкой, рядо-
вымъ взволнованнымъ интеллигентомъ, больше зрите-
лемъ, чемъ участникомъ. Соответственны и мои воспоми-
нан1Я 



Д Е В Я Т Ь С О Т Ъ ПЯТЫЙ Г О Д Ъ 26£ 

Были первый выступлешя молодыхъ блестящихъ эсе-
ровъ, «Жореса» и «НепобЪдимаго», развивавшихъ про­
грамму партш. Я буду избегать собственныхъ именъ, хо­
тя бы эти имена значились сейчасъ на титульномъ листе 
«Современныхъ Записокъ». На доклады приглашались 
лишь избранные, которымъ подъ большимъ секретомъ 
выдавался адресъ. Противъ дома Щекина, где я тогда 
жилъ, былъ домъ Щукина, а номерами домовъ въ то вре­
мя Москва не пользовалась, и это порождало путаницу. 
Конспираторы, толкнувшись въ одинъ домъ и не найдя 
нужной квартиры, робко подходили къ городовому и 
осведомлялись, где домъ Щекина. Городовой'отвечалъ 
недружелюбно: 

— Вонъ онъ, красный кирпичный. Пятнадцатый чело­
векъ спрашиваетъ! 

«Непобедимый», блестя молодыми глазами, доказы­
вала что по представлешю крестьянина земля — ничья. 
Божья, и что спасемся мы черезъ сощализашю. «Жоресъ», 
какъ философъ, подводилъ подъ эсеровскую программу 
прочную идеолопю. Мы слушали, любовались ораторами 
и верили. Сошалъ-демократы повергались въ прахъ. Од­
нако меньшевичка въ кофточке со стоячимъ воротомъ, 
сложивъ руки крестомъ на груди, пыталась сопротивлять­
ся, язвительно выкрикивая: 

- Предыдущш ораторъ, со свойственной мелкобур­
жуазному мышлешю небрежностью обращешя съ крича­
щими фактами действительности... 

Расходились группами по пять человекъ, — и после 
ухода невозможно было выветрить табачный дымъ. 

Утромъ девица, таинственная и торжественная, прино­
сила мелко-исписанную рукопись и свертокъ восковой 
бумаги въ картонной трубочке. Многострадальная ма­
шинка, забивая шрифтъ воскомъ, выстукивала: 

«Сорокъ летъ прошло съ техъ поръ, какъ даровали 
крестьянамъ волю. И что же мы видимъ?..» 

Далее излагалось то, что мы видимъ и что мы нред-
полагаемъ предпринять. Помешикамъ, фабрикантамъ, по-
памъ и охранник'амъ приходилось солоно. За то жизнь 
крестьянъ, рабочихъ и трудовой интеллигенцш какъ будто 
имела все шансы улучшиться. Самодержав1е рушилось, фе­
деративная республика начинала процветать непосред­
ственно за созывомъ учредительна™ собрашя, на основе 
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равнаго, тайнаго и пр. О тгЬкоторыхъ мелочахъ договорим­
ся потомъ. 

После нЪсколькихъ докладовъ появилось около дома 
гороховое пальто. Городовикъ-посыдьный, нриносившш 
на кухню повестки мировыхъ судовъ, говорилъ кухарке: 

— У вашего барина народъ собирается; въ участке 
знаютъ, да дело не наше. 

Я былъ маленькимъ начинающимъ адвокатомъ, и квар­
тира моя была удобна для конспиративныхъ собрашй. 
Людей забегало немало. Не всехъ помню, но немало лицъ 

• и типовъ запечатлелось въ памяти. 
Членъ литературной коллепи. Очень милый человекъ, 

большой конспираторъ. Прз*езжалъ онъ на извозчике, ко-
тораго оставлялъ за угломъ. Сойдя, осматривался, низко 
надвигалъ шляпу, несколько разъ проходилъ по улице 
мимо дома, головы не поворачивая и озираясь только 
глазами. Затемъ заходилъ въ ближнюю лавочку, где по-
купалъ коробку папиросъ, хотя не курилъ. Наконецъ, мед-
леннымъ шагомъ подойдя къ крыльцу, быстро поверты­
вался и, слегка пригнувшись, шмыгалъ въ дверь. 

Другого прохожаго человека не заметишь, а этого не 
заметить было нельзя: типъ заговорщика изъ дешевыхъ 
романовъ. За его эволюшями я наблюдалъ въ окно. 

— Почему вы сразу не зашли? 
— Следы заметалъ. 
Грузинская княжна, курсистка, родъ почтальона. Дома 

очень стройная, а на улице — неуклюжая толстушка. Изо­
брела систему мешковъ, которые навешивала подъ паль­
то. Въ одномъ мешке плосюя коробки съ восковой бума­
гой, въ другомъ картонныя трубочки для отстуканныхъ 
на машинке трафаретовъ ротатора, въ третьемъ загранич­
ная литература и местныя воззвашя. 

Когда приходила, мы ее разгружали или нагружали - -
въ зависимости отъ потребности. Ея бумажиыя вериги 
весили иногда больше полпуда. Отдыхала и весело от­
правлялась въ дальнейпий путь. 

Лекторъ. Человекъ почтенный, семейный и достойней-
тшй. Старый врачъ, практикъ. Во всемъ былъ спокоенъ 
и разумепъ, — не могъ только слышать слово «марксиста 
Основная тема — «православ5е и сощалдемократ^я». Тек­
сты изъ Маркса и изъ священнаго писашя. Вечная мечта 
— словесно сразиться съ Ленинымъ. Когда узнавалъ, что 
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гд-fe нибудь выступаетъ Ленинъ — бросалъ все и мчался 
оппонировать. 

Ему я однажды написалъ и посвятилъ стихи «Молитва 
сощалъ-демократа». Онъ былъ такъ доволеиъ, что на дру­
гой день отдалъ напечатать ихъ на ротатор* въ тысяче 
экземпляровъ. Потомъ эти стихи были напечатаны въ юмо-
ристическомъ журнал* времеиъ свободы «Сигналъ», по­
томъ были изданы анархистами, декламировались, ком­
ментировались, а въ 17 году попали въ исторически жур-
налъ, где было раскрыто и авторство. 

Эти стихи породили между нами долгую и прочную 
дружбу. Нельзя было придумать лучшаго подарка тако­
му марксо*ду. Свои лекцш онъ заканчивалъ словами: 

Марксъ сказалъ: «отойди отъ меня, сатана, 
И прочти трет!й томъ «Капитала». 

ТретШ томъ «Капитала» былъ обычнымъ эсеровскимъ 
оруж1емъ противъ марксистовъ, ибо «Марксъ не былъ 
марксистомъ». 

Студентъ изъ «оппозиши», впосл-Ьдствш максима л истъ. 
Добрый и милый человекъ, идеалистъ, ставийй страшнымъ 
террористомъ и окончивпйй свои дни на виселице. Въ 
дни «свободъ» онъ говорилъ: 

— Но ведь это что же значить? Ведь это значитъ, 
что можно бросить веяюя наши подполья, можно и само­
му учиться и учить другихъ! Вы знаете, я - рожденный 
педагогъ; и съ детьми могу, и съ рабочими. Какъ это хо­
рошо: безъ насилия, безъ террора, культурная мирная ра­
бота! Я готовъ хоть въ село учителемъ. 

Полугодомъ спустя онъ поймалъ и лично убилъ охран­
ника. Былъ участникомъ самыхъ безумныхъ террористи-
ческихъ выступленш, оказалъ при арест* вооруженное 
сопротивлеше, былъ арестованъ и казненъ Его имя на­
зову: Володя Мазуринъ. 

Юноша изъ рабочихъ. Жилъ въ провишии, потянуло 
въ Москву. Передъ отъЪздомъ убилъ шшона. 

- Мы его знали, только не было на него управы. А я 
подумалъ: чего жалеть? Разъ позвалъ его пить чай вь 
трактиръ, да по дорог* хлопнулъ по голов* булыжни-
комъ. А въ газет* написали, что рабочаго убили черно­
сотенцы. Мн* было очень обидно, я и у*халъ. 

Этого ЮНОШУ я очень долго уб*ждалъ поучиться и 
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подумать, а не дробить людямъ головы булыжникомъ. 
Онъ неизменно отв-Ьчалъ: 

— О чемъ сейчасъ думать? Учиться будемъ потомъ, 
а сейчасъ сама иарт1я говоритъ — нужно возсташе. Вотъ 
я и возсталъ. Силы у меня много, мнЪ за книжкой сидеть 
никакъ нельзя. МнЪ бы въ боевую организащю нужно 
обязательно. 

Онъ ногибъ въ дни московскаго возсташя. Дрался на 
улиц-h, а когда увидалъ, что одол*Ьваютъ, — убЪжалъ и 
перепрыгнулъ заборъ, чтобы скрыться отъ погони. Но на 
несчастье свое попалъ во дворъ, .гд-fe былъ укрытъ на-
рядъ п о л и щ и . Больше мы Гриши не видали. 

Пропагандистка. Им%ла кличку «пулеметъ». Могла въ 
любое время говорить на любую тему, какъ заводная: объ 
учредительномъ собранш, о сощализацш земли, о роли 
личности въ исторш, объ исторш русской революцш, о 
чемъ угодно. Когда вс-fc уставали и исчерпывались—коман­
дировалась она. Сыпала словомъ толково, мелкимъ би-
серомъ, съ цитатами, съ язвительностью, съ чувствомъ. 
Если аудитор!я не сложная и податливая — предлагала 
готовую резолющю. Кладъ, а не девушка! 

Слушая ее, я часто думалъ: а сама то она верить ли 
въ то, что говоритъ? Ужъ очень у нея все выходить гладко. 

Дома она пила чай съ ложечки и штопала свои чулки, 
но на «отвлеченныя» темы говорила не охотно. Для это­
го есть эстрада — дома можно и отдохнуть. Пожалуй, и 
действительно — не было въ ея голове никакихъ сомнЪ-
жй. Вотъ счастливая! 

Замкнутый, ученый, не сомнЪваюпийся, всезнаюпий, на 
высокихъ постахъ, конспираторъ. На свиданья бралъ съ 
собой номеръ «Московскаго Листка», иодозрйвалъ всЬхъ 
и каждаго, а въ дунгЬ былъ д-Ьтски-дов-Ьрчивъ. Шедшихъ 
«на подвигъ» цЪловалъ сухимъ поцЪлуемъ; они спали до­
вольно спокойно, а онъ всю ночь ворочался въ постели 
Изъ т%хъ, кто на допросахъ не отв-Ьчаетъ и только по-
блескиваетъ глазами. Спешалистъ но тюремнымъ голо-
довкамъ. Стыдился своей чувствительности къ цыган-
скимъ романсамъ. Аскетъ, хотя очень любилъ шоколадъ. 
При тревогЬ исчезалъ, но однажды не выдержалъ: бро 
силен въ опасность - и иогибъ. Любилъ всЬхъ, но нико­
му никогда не сказалъ «люблю». Его цЪнили; но любилъ 
ли его кто нибудь просто и искренно? 
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Не классифицирую — только вспоминаю. Среди про-
чихъ часто вспоминаю одну девушку, изъ военной сре­
ды, всегда оживленную, нр1ятную, хорошо одетую. Од­
нажды, въ дни возсташя, она вынесла изъ квартиры ко-
робк) конфстъ фабрики Ciy, перевязанную ленточкой. 
Вь дверяхъ столкнулась съ франтоватымъ жандармскимъ 
офиперомъ, жившимъ на одной со мной лестнице; онъ 
былъ изъ менее вредныхъ, железнодорожныхъ жандар-
мовъ. Увидавъ изящную женщину, онъ распахнулъ пе­
редъ ней выходную дверь и любезно откозырялъ. Она по­
дарила его улыбкой, вышла, взяла извощика и поехала, 
ровно покачивая коробку на весу. Въ коробке были очень 
страшныя конфеты, бояв!шяся толчковъ. Но у этоц де­
вушки было удивительное нрисутств1е духа... 

Дядя Эдя начинаклщ'й врачъ, высоюй красивый че­
ловекъ, съ каштановой шевелюрой и небольшой бород­
кой и великолепнейшими длинными усами. Очень хоро; 
ши его глаза: молодые, темные, съ революцюннымъ 
огонькомъ. Онъ носилъ шляпу съ большими полями и 
нечто среднее между пальто и нлашемъ. Видъ имелъ за­
граничный, какъ и все пpieзжie эсеры. 

И вотъ дядя Эдя шелъ но Страстной площади — и за­
смотрелся. Одна изъ коробочекъ, которыя онъ несъ вь 
рукахъ и во всехъ карманахъ пиджака и пальто, выскольз­
нула, упала на панель, открылась, — и прямо подъ ноги 
постовому городовику разсынались револьверные патро­
ны. Дядя Эдя похолодЬлъ, но не замеръ, а прибавилъ ша-
rv и остановилъ проезжавпгаго лихача. Возможно, что 
эсеръ колотилъ извозчика въ спину — чтобы скорее 
ехалъ. На счастье, городовой оказался растяпой, и дядя 
Эдя благополучно доскакалъ ко мне на Садовую. 

Когда ему отворили, онъ ворвался ураганомъ и крик-
нулъ: 

- Скорее ножницы' 
Ем\ дали больипя газетныя ножницы. Съ лицомъ че­

ловека, который отдаетъ родине лучшее и последнее, 
онъ началъ спешно клочьями выстригать свою кудрявую 
бороду, отрывисто разсказывая про случившееся съ нимъ 

18 
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несчастье. ТЬмъ временемъ мы выгружали изъ его карма-
новъ револьверы и патроны, предназначав1шеся совсЬмъ 
въ другое место. Но нужно было спасать взволнованнаго 
дядю Эдю. 

Когда онъ, наконецъ, повернулъ къ намъ лицо, мы по­
катились отъ хохота: трудно было больше обезобразить 
физюномш. Было ясно, что теперь бородка погибла и 
нужно снести ее начисто. Дядя Эдя самъ это понялъ и со 
вздохомъ согласился. 

Когда бородка была сбрита, оказалось, что лицо дяди 
Эди очень мало переменилось, такъ какъ лучшей его до­
стопримечательностью и отличительной приметой были 
усы, а не борода. Если ужъ менять лицо, — то нужно по­
жертвовать именно усами. 

Но волнеше дяди Эди уже упало, и жертвенность его 
ослабела. Лишиться усовъ, которые выращиваются и вы-
холиваются годами! Сделаться изъ прекраснаго банди­
та — англШскимъ чиновникомъ! И главное — можетъ на­
прасно, такъ какъ городовой и не разсмотрелъ его лица. 

Слабость человеческая преодолела чувство самосохра-
нен1я; какъ мы ни убеждали, дядя Эдя усами не пожерт­
вовали 

Когда онъ вышелъ, мы успели полюбоваться въ окно 
его стройной фигурой, въ плаще и широкополой шля­
пе. Несомненно, нужно было прежде всего окарнать края 
шляпы! При такомъ наряде безполезно менять лицо. Но 
таковъ ужъ, вероятно, вкусъ революцюннаго интеллиген­
та, что его за версту можно отличить отъ обыкновенная > 
смертнаго. 

Прошла неделя, ничего съ дядей Эдей не случилось — 
и онъ былъ очень доволенъ. 

Я сидЬлъ въ кабинете и расписывался въ разсыльной 
книге, принесенной изъ участка; въ передней ждалъ око-
лодочный надзиратель. Повестки мировыхъ судей разно­
сила полищя. 

Слышу, какъ отворилась входная дверь и какъ веселый 
голосъ дяди Эди произнесъ: 

— Эге, открыто живете; приходи и тащи пальто съ 
вешалки! 

Въ ответь — вежливый и солидный голосъ около-
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дочнаго, котораго въ полутьме передней вероятно не за-
м-Ьтилъ дядя Эдя. 

ЗатЬмъ несколько секундъ мертвой тишины. Я чувст­
вую^ что д%ло неладно, и спешу въ переднюю съ разсыль-
ной книгой. Съ порога кричу: 

— А,-здравствуйте, милый, раздевайтесь. 
Я вижу у двери застывшую фигуру съ бледнымъ ли-

цомъ, а у в-Ьшалки молодцеватаго околодочнаго. Полицей-
скш чинъ беретъ книгу, галантно благодаритъ за серебря­
ное къ ней приложеше, козыряетъ и выходить. Дядя Эдя 
остается въ той же замершей позе. 

— Ну чего вы? 
Не раздеваясь, онъ проходитъ въ комнаты и медлен­

но опускается на стулъ. 
— Знаете, — говоритъ онъ отдышавшись, - былъ 

моментъ... да, это хорошо, что я растерялся! Иначе бы­
ло ~бы скверно. 

— Вы бы стали стрелять? 
— нетъ, стрелять я не собирался, но, не выйди вы 

такъ быстро, я бросился бы бежать. Я ужъ разечитывалъ, 
въ какую сторону лучше удариться, когда я сбегу съ лест­
ницы; и уже почти решилъ, что къ Краснымъ Воротамъ, 
тамъ легче затеряться. И я побежалъ бы, если бы ноги не 
прирасли къ полу. 

— Вы приподнесли бы мне хороппй сюрпризъ, если 
бы убежали. 

- Да, но въ такихъ случаяхъ всего сразу не сообра­
зишь. 

— Да чего вы, собственно, испугались? 
— Какъ чего? Войти въ квартиру — и попасть на по-

лищю! Я думалъ, что у васъ засада. 
— А что такое вамъ сказалъ околодочный? 
— Что сказалъ? Онъ мне сказалъ: «Никакъ нетъ-съ, 

здесь есть кому и задержать-съ!» 

Эпидем1я обысковъ. Полищя'приходить всегда ночью. 
Александровне, единой прислуге, отдано распоряжеше: 

«Если будетъ ночью звонокъ, то сразу не отпирать, а раз­
будить барина». 

- Понимаете, Александровна? 
— Понимаю, понимаю. 
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— Значить, какъ вы сделаете, если будетъ звонокъ? 
— А >жъ' сначала не отопру, барина разбужу. 
Часовъ въ шесть утра словно бы скребется кто-то въ 

дверь спальной; потомъ стучитъ, потомъ еще сильнее. 
Баринъ! 

— Что Александровна? 
— Ужъ не знаю, какъ и сказать, баринъ. Забыла я. 
— Что вы забыли, Александровна? 
— Разбудить то васъ забыла. Звонокъ былъ, а я не 

разбудила васъ, 
— Когда звонокъ? Сейчасъ звонокъ? 
— Н-Ьтъ, ночью, еще въ четвертомъ часу. А я забыла, 

какъ приказывали, да и отворила. 
— Ну, и что же? 
- Пришли, баринъ, двое. 

— Где же они, Александровна? Кто таюе? 
— Кто такте не знаю, а у васъ въ кабинете оба. 
— Что они тамъ д-Ьлаютъ?. я сейчасъ*выйду... 
— А они, баринъ, спать легли. Одинъ у васъ на дива­

не, а другой на креслахъ устроился, который помоложе. 
Я смотрела сейчасъ. Вотъ я и подумала, разбудить то 
васъ я и забыла, сама отперла. . 

Разъ сиятъ - значитъ люди мирные Успокоилъ бед­
ную Александровну, но строго-на-строго повторилъ, что­
бы никогда не отворяла ночью дверей, меня не разбу­
дивши 

— Я и разбудила, баринъ, да видно поздно,. 
— Ладно, Александровна, идите 
Однако чутье у Александровны было, я въ этомъ убе­

дился Когда однажды иришелъ съ чернаго крыльца по-
лицейсый чинъ и сталъ выспрашивать, много ли бываетъ 
у барина народу, Александровна ответила: 

- - Мно-о-го къ нкмъ ходятъ! 
— А кто да кто, не знаешь? 
— Какъ не знать. Ходятъ все важные господа, чинов­

ники 
* - Что делаютъ-то, читаютъ, разговариваютъ? 

—'Чего имъ читать, они и такъ все знаютъ. А придутъ, 
едятъ да чай льютъ, а потомъ всю ночь въ карты играютъ. 
Тоже и вино иьютъ бутылками. Все, какъ йъ хорошихъ^до-
махъ, баринъ богатый. 

Никогда у меня не бывало вина, и никогда никто не иг-
ралъ въ карты «Чиновниковъ» тоже не бывало, а бывачъ 
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народъ молодой, явно «конспиративный» и частенько тре­
паный. Почему Александровна дала такой блестншдй от­
веть — такъ я и не ионялъ. Вероятно", изъ уваженш къ ба­
рину, она хотела охарактеризовать его и образъ его жизни 
какъ можно лучше, благороднее, и ради этого немного по­
кривила совестью 1 

Любопытно, что позже, когда я былъ подъ судомъ, а ее 
вызвалъ следователь, она точно повторила тЬ же показашя 
относительно моего образа жизни и ни словомъ не упомя­
нула, что у меня бывали многолюдный собранш, съ участь 
емъ рабочихъ, и что подолгу живали безъ прописки стран­
ные люди, у которыхъ не было ни чемодановъ, ни даже пе­
ремены белья. Не разсказала о томъ, что на даче целая 
комната была завалена свинцовыми палочками — типо-
графскимъ шрифтомъ, который целыми днями разбирал­
ся по мешечкамъ, что на столахъ сушились бумажки съ 
лиловыми буквами, а сама она, Александровна, помогала 
варить глицеринъ съ желатиномъ для гектографа. Нетъ, 
Александровна верхнимъ чутьемъ простого человека зна­
ла, что ховорить можно, а о чемъ лучше помолчать! Си­
дя въ тюремной конторе за чтешемъ бумагъ, предъявлен-
ныхъ мне следователемъ, я посмеивался и съ благодар­
ностью думалъ о нелепой и милой Александровне, негра­
мотной, простодушной и достаточно догадливой. 

Только одного она не могла постигнутк — будить ме­
ня, когда звонятъ ночью. Сонливость отбивала память. 
И когда, уже во время возсташя, пришла, наконецъ, ночью 
полищя, — Александровна, отворивши и вспомнивъ при-
разаже, немедленно бросилась будить. На этотъ разъ бы­
ло безразлично, потому что къ приходу полицш мы дав­
но были готовы — это было только вопросомъ дня: не 
сегодня — такъ завтра. 

Гордостью моей адвокатской практики было то, что я 
работалъ безъ патрона; патронъ у меня, конечно, былъ, 
старый московскш цивилистъ, богатый и спокойный че­
ловекъ, бравппйся только за солидныя и верныя дела. 
Ихъ онъ Мне не поручалъ, маленькихъ не имелъ, и мы ви­
дались два-три раза въ годъ, при чемъ говорили точько о 
политике; онъ былъ умеренньтмъ либераломъ. 

Мои же собственныя дела заключались во взыскаши 
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по векселямъ, главнымъ образомъ безнадежнымъ, въ опе­
ке надъ имуществомъ умершихъ, не оставившихъ состоя-
шя, да въ защите у мировыхъ судей и въ съезд* по пу-
стяковымъ обвинешямъ. Но когда много малюсенькихъ 
дЬлъ, тогда въ np ieMHof i много людей. Александровна уме­
ла этихъ посетителей называть «клеентами». 

Только что ушли владим1рск!е каменщики, судивппеся 
со своимъ подрядчикомъ, ловкимъ шельмой, котораго мне 
все же удалось прищемить. Александровна докладываетъ, 
что пришелъ еще одинъ «клеентъ». 

Входитъ очень плохо одетый, высокШ, рябоватый че­
ловекъ съ умнымъ лицомъ; то ли интеллигентъ, то ли 
арестантская шпана. Въ кресло садится безъ смущешя. На 
вопросительный мой взглядъ подаетъ записку. Въ запи­
ске значится: 

«Если можно, окажите всякую помощь подателю сего, 
который самъ вамъ отрекомендуется. Доверяйте ему 
такъ, какъ если бы это былъ я» . 

Подписано моимъ близкимъ знакомымъ, жившимъ въ 
другомъ городе. 

— Чемъ же вамъ могу помочь? Какое нибудь судеб­
ное дело? 

— Нет ь. У меня просто нетъ ночлега. 
— Только что прАхали? 
— Вроде этого. 

Издалека? 
— Д-да. Собственно изъ Сибири. 
— Ага. Ну, а какъ же я васъ долженъ звать? 
— Зовите Николаемъ Ивановичемъ. 
— Такъ что же, Николай Ивановичъ, вонъ тамъ ди-

ванъ; ночью спите на немъ, а днемъ сидите, где хотите. 
Будете гостемъ. 

У Николая Ивановича очаровательная улыбка. Онъ не 
ожидалъ, что все устроится такъ просто. Онъ почти годъ 
шелъ пешкомъ, НОЧУЯ тамъ, где его заставала ночь, из­
бегая долго оставаться въ одномъ городке и являясь 
только къ вернымъ людямъ. Въ Москве неудачно явился ' 
по первому адресу, но къ счастью имелъ записку и ко 
мне. 

Онъ жилъ у меня долго, иногда исчезая на неделю, 
иногда почти не выходя изъ дому. Изредка я получалъ 
и отдавалъ ему письма, адресованныя на меня, но написан-
ныя шифромъ. О прежней своей жизни, до ссылки, онъ 
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много и очень интересно разсказывалъ, о томъ же, что 
онъ дЪлаетъ сейчасъ, мы не говорили ни 'слова. Я дога­
дывался, что онъ въ боевой* организащи, но меня это ка­
саться не могло. Его настоящую фамил!ю я узналъ позже, 
въ связи съ его арестомъ, новымъ бЪгствомъ и — но-
вымъ появлешемъ у меня на дач-fe. Но для меня онъ такъ 
и оставался Николаемъ Ивановичемъ до того момента, 
когда въ Москве былъ убитъ градоначальникъ Шуваловъ 
боевикомъ-эсеромъ Петромъ Александровичемъ Кули-
ковскимъ. 

Въ другомъ мЪстЬ я напечаталъ свои воспоминании 
объ этомъ удивительномъ челов-Ьк-Ь, добромъ, даже нЪж-
номъ и страшномъ. Въ 20-мъ году онъ былъ убитъ въ 
сибирской Чека ударомъ револьвера по голов-Ь за отказъ 
дать показашя. ЗдЬсь хочу вспомнить только одну сце­
ну нашего знакомства — у меня за вечернимъ чаемъ. 

Это было вскор-fe поел* убШства Серия Александро­
вича — въ день казни Каляева. Въ эти дни «Николай Ива­
новичъ» почти не выходилъ изъ дому и былъ очень гру-
стенъ и задумчивъ. Я не спрашивалъ его, зиалъ.ли онъ 
Каляева, но читалъ ему стихи Каляева, написанные въ 
тюрьм-fe. Стихи были у меня въ подлиннике, хранились въ 
особо-секретномъ тайникЬ и много разъ были переписа­
ны на машинке, для распространешя. Были и листы днев­
ника Каляева. Хотя никакого отношетя къ террористи-
ческимъ д^ламъ я не имЪлъ, но квартира моя почиталась 
удобной для хранешя революцюнныхъ реликвШ, впро-
чемъ и еще для многаго, что могло мн% обойтись — и 
позже обошлось — дорого. 

Въ этотъ день я только къ вечеру вернулся изъ суда, 
гд-fe узналъ, что Каляевъ былъ въ ночь казненъ. Накану­
не мы еще надеялись — хотя безъ основашй что казнь 
будетъ заменена каторгой. 

Когда я разсказалъ, что Каляевъ казненъ, воцарилось 
молчаше. Никто изъ вйюихъ домашнихъ лично Каляева не 
зналъ. Въ общемъ молчанш отчетливо звякала чайная ло­
жечка въ стакане Николая Ивановича, и я замЪтилъ, что 
его рука дрожитъ. На минуту онъ поднялъ голову и взгля-
нулъ странными, далекими глазами, — потомъ опять го­
лову опустилъ. Друпе стали разспрашивать о подробно-
стяхъ, а онъ молчалъ. Потомъ вьштелъ и легъ на свой ди-
ванъ. 

Такъ понятно было его волненье — вс-fe были взволно-
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ваны извест1емъ. Но и было въ его глазахъ что-то тако<\ 
что заставило меня задуматься: а где былъ и что делаль 
вь т о т ъ д е н ь Николай Ивановичъ, - - въ день взры 
ва въ Кремле? Конечно я не спросилъ его - - и вообще мы 
не говорили больше ни о Каляеве, ни объ его деле, ни 
въ этотъ день, пи после. 

Въ тотъ день у меня лишь зародилась мысль но 
уверенности не было. Николай Ивановичъ умель быть 
скрытнымъ, хотя никогда не казался «конспираторомъ» 
и таинственной личностью. Нсли бы мне пришлось гогда 
давать показания о Николае Ивановиче, - я бы могъ ис­
кренне сказать, что знаю его только какъ моего тихаго и 
милаго гостя, большого домоседа, чудеснаго декламато­
ра, любителя поэзш, очень скромнаго и приветливаго че­
ловека. 

Полной уверенности въ томъ, что Николай Ивановичъ 
имелъ близкое отношеше къ убиктву велика го князя не 
было у меня до техъ поръ, пока я не прочиталъ объ 
этомъ, уже после февральской революцш, въ восиоми-
нашяхъ Савинкова; тамъ подъ буквой К. значился в т о ­
р о й участникъ, сторожившШ нроездъ князя съ бомбой. 
Накануне главный постъ занималъ онь; въ этотъ роко­
вой день его место занялъ Каляевъ. Бомба Куликовска-
го осталась неиспользованной. 

Къ дому Общества купеческихъ приказчиковъ, где я, 
какь безплатный юрисконсультъ Общества, имею дело­
вой кабинстъ, подъезжаетъ коляска Выходитъ изящно 
одетая дама, оставивъ младенца въ коляске на рукахъ 
бонны. Даму я принимаю вне очереди, - а впрочемъ 
ожидающихъ кл1ентовъ всего два человека. Она протяги-
ваетъ мне свертокъ бумагъ: 

— Это нужно сохранить 
— Зачемъ мне это? Я живу на даче, и тамъ у меня 

разбираютъ шрифтъ для тинографш. Невозможно хца-
нить тамъ воззвашя. 

— Спрячьте здесь. 
Здесь не могу. Здесь - общественное место, и 

въ этомъ кабинете кроме меня принимаетъ въ друпе 
дни врачъ. И вообще мне не нужны эти бумажки, мне съ 
ними нечего делать. 



Д Е В Я Т Ь С О Т Ь П Я Т Ы и г о л ь 

— Все равно я ихъ оставляю вамъ; не возить же ихъ 
по городу. 

Коляска отъ-Ъзжаеть Я заглядываю вь пачку: сотни 
две свЪжеотнечатанныхъ на гектографе изв+>щсжй объ 
убшствЪ градоначальника Шувалова но постановлен^) 
московскаго комитета эсеровъ. 

Н\жно было догадаться привезти ихъ ко мне! Кули-
ковскш жилъ у меня несколько месяцевъ, и ъь городе и 
на даче, и уехалъ лишь дня за три-четыре до террористи­
ческая акта. Я - единственный, кого въ это д'Ьло легко 
замешать, хотя я въ немъ не участвовалъ и о немь не 
зналъ; съ участниками Куликовский встречался въ л'Ьсу 
близъ Покровскаго-Глебова и въ другихъ «нейтраль-
ныхъ» м-Ьстахъ. 

Но делать нечего. Окончивъ консульташю, я сую на-
кетъ въ карман ь легкаго пальто и еду на вокзал ь съ нл-
мерешемъ выбросить прокламации глЬ нибудь изъ окна 
дачнаго поезда. 

Па вокзале встречаюсь съ Васей А., болынимъ дети­
ной, веселымъ и простодушным ь. Онъ едстъ ко мне. 
Спешимъ занять место нь вагоне. Оба мы достаточно 
молоды, чтобы иметь склонность къ мальчишеству. Ря­
дом ь съ нами въ вагоне едстъ какой то лабазникъ и 
громко ругаетъ «сицилистовъ». Его мешокъ съ яблока­
ми у меня подъ бокомъ. Незаметно я вытягиваю изъ кар­
мана бумажку и сую лабазнику вь яблоки: пускай дома 
прочитаете Васе это нравится, и онъ тоже суеть куда 
то бумажку. Мне приходить въ голову, что не плохо оста­
вить экземпляр ь въ \борной - и я это выполняю. Ъдсмъ 
дальше и посмеиваемся. Можетъ быть и напрасно я по-
жалелъ комитетская извещежя и не выкинул» пачку въ 
окно; сдЬлаю это на болыиомъ перегоне. 

Деловымъ шагом'ь проходить черезъ вагонъ кондук-
торъ, за нимъ жандармъ. Вижу — или мне только кажет­
ся, что кондукторъ, прюстановившись, показываетъ жан­
дарму на меня глазами. Затемъ они ироходятъ дальше. 

Говорю Bact>: 
— Что-то, кажется, неладно? 
Онъ отвечаетъ: 
-- Я тоже заметилъ. Лучше выйдемъ на площадку. 
На площадке ветрено, и мы останавливаемся въ корри-

дорчике, где ларь кондуктора. Я готовлюсь выбросить 
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пакетъ, а Вася суетъ въ щель ларя оставшуюся у него 
бумажку: 

— Пусть не шпюнитъ! 
Въ это время прюткрывается дверь и въ корридор-

чикъ входить жандармъ. Приложивъ руку къ козырку, 
онъ вежливо обращается ко мне: 

— Виноватъ, господинъ, дозвольте осмотреть вашъ 
портфельчикъ! 

Я чувствую, какъ на шсЬ у меня шуршитъ и тихо за­
тягивается веревка. Если я потеряюсь — она затянется 
мертвымъ узломъ. 

— Въ чемъ дело? Почему это? 
Молодой жандармъ держитъ въ рукахъ бумажку, од­

ну изъ техъ, которыя я вынулъ изъ кармана, вероятно, 
ту, которую я оставилъ у зеркала въ уборной. 

- Почему именно мой портфель васъ интересуетъ? 
— ВсЬхъ будемъ осматривать. 
Мне ничего не остается, какъ негодующе швырнуть 

ему портфель. 
— Имейте въ виду, что я — адвокатъ, и въ портфе­

ле у меня могутъ быть важныя бумаги я буду жаловать­
ся на такое безобраз1е. 

Въ портфеле номеръ журнала «Право» въ желтой об­
ложке, «Уставъ о наказашяхъ» и именная моя деловая 
обложка съ протестованнымъ векселемъ и котей иско­
вого прошенля. Жандармъ со страдающимъ лицомъ за-
глядываетъ въ портфель; ему стыдно, малопонятно, онъ, 
по молодости летъ, не умеетъ обыскивать. Смущенно 
спрашиваетъ: 

— Можетъ у васъ еще что есть, ваше благород!е? 
— Да что вамъ нужно? 
— А вотъ *— бумажки разбрасываютъ. 
— Что мне за дело до вашихъ бумажекъ! Кто ихъ 

разбрасываетъ? 
Не могу знать. Дозвольте вашу коробочку осмо­

треть. 
Со мной завернутая въ бумагу коробка гильзъ «К\-

тыка». Я кричу раздраженно: 
Да это же папиросы, видите. 

Жандармъ отступаетъ, снова козьтряетъ и выходить. 
Мы съ Васей обмениваемся выразительнымъ взглядомъ. 
Поездъ стоитъ у станцш, и противъ нашего окна мы ви­
димъ усатаго унтера. Я говорю Васе сквозь зубы: 
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— Б-Ьжимъ, что-ли? 
И вижу, что глаза Васи приняли равнодушное выраже-

Hie, а плечи презрительно подымаются. Громко онъ го­
воритъ: 

— Какая глупость подозревать! 
По театральности его позы и тона я заключаю, что за 

моей спиной жандармъ подсматриваетъ въ щелку, и Ва­
ся это видитъ. Действительно — опять отворяется дверь, 
и тотъ же голосъ просительно говоритъ: 

— Можетъ быть, ваше благород!е, въ карманчикахъ... 
Пачка въ кармане пальто давить мне на сердце. Нуж­

но действовать: либо душить жандарма, либо разыгры­
вать гневъ въ надежде, что онъ испугается и отстанетъ. 
На первое мы съ Васей не способны, да и поездъ продол-
жаетъ стоять. Я топаю ногами, кричу о недопустимости 
оскорбления присяжнаго повереннаго (пропускаю «по­
мощника»), распахиваю широко пиджакъ, придерживая 
пальто пальцами, и заявляю: 

— Вотъ мои карманчики; ищите, а потомъ узнаете, 
чемъ это кончится! 

Вижу, что жандармъ въ замешательстве. Тогда, сразу 
меняя тонъ, я говорю: 

- - Да вы скажите лучше, въ чемъ дело? Что это у 
васъ за бумажка? А ну-ка, покажите. 

Хватаю бумажку и тяну. Жандармъ не даетъ Тогда 
я догадываюсь: 

— А, это которыя синимъ напечатаны. Знаю! У насъ 
на станши ихъ много набросано, я виделъ. Это револю-
цюнеры разбрасываютъ. 

Я называю остановку, на три станцш дальше нашей. 
Вася, понявъ мою политику, тоже тянется къ бумажке: 

— Да ты покажи, дай почитать! 
Жандармъ испуганно косится въ окно, где съ прежней 

неподвижностью стоитъ унтеръ. Лучше ему уйти отъ 
греха. Въ последнШ разъ откланиваясь, онъ пятится къ 
двери. 

— Извините, ваше благород1е, намъ приказано. 
— Ну что-жъ, я понимаю. Только нужно людей раз­

личать. А вы пошарьте на нашей станцш, тамъ найдете 
много. 

Онъ уходить, а мы считаемъ мгновешя. Бежать все 
еще невозможно; все наше спасенье въ выдержке. Мы 
«выразительно» смеемся и «добродушно» смотримъ въ 
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окно на \нтсра. Онъ кому то киваетъ — и по-Ьздъ тро­
гается. 

Живы или нетъ? Ждемъ, тюка пронлыветъ мимо 
оконъ станшя. Затемъ разомъ на площадку, черезъ три 
вагона, и на первомъ завороте я швыряю злополучною 
пачку въ окно уборной. Следующая станшя наша. 

Мы выходимъ съ толпой дачниковъ. Вася пригнулся, 
чтобы его непомерный ростъ насъ не вылалъ. Оглядывать­
ся нельзя, но и бежать не следуетъ. Хорошо, все-таки, что 
я догадался назвать не нашу станщю; жандармъ еще мо­
жетъ спохватиться Суемъ билеты контротеру и рад\емсч. 
что то пш дачников'ь достаточно густа. Ш У М Ъ уходящаго 
поезда. Неужели мы спасены? 

- Ну и глупость! — говорю Васе. 
- Да, отличились. Точно мальчишки. 
- - Л куда же было деть эту дрянь? 

- Выбросилъ бы раньше. И вообще брать не следов ь 
ло Насъ и сейчасъ могутъ выследить, а ведь у тебя дома 
шрифтъ. 

Онъ не зналъ, что кроме шрифта было и худшее: что 
КУЛИКОВСКШ, котораго онъ не зналъ, и Николай Ивано­
вичъ, у меня живили, одно и то же лицо, и что пои 
этнхъ УСЛОВ!ЯХЪ «бумажки» грозили веревкой. 

Дома я самодовольно улыбаюсь, пока Вася подробно 
разсказываетъ и изображаетъ въ лицахъ, какъ я внушалъ 
жандарму уважежс къ адвокатскому сословие). Но вместо 
сочувственныхъ улыбокъ - общее пегодоваже: 

- Бсзобраз1е! Взрослые люди, а вели себя, какъ гим­
назисты. Да вы понимаете ли, что теперь будетъ? Могутъ 
сделать обыскъ и прощай наша типограф1я. 

Типографж еще, собственно, нетъ, но столовая за­
валена иГрифТОМЪ Мы - - ВЪ 0ПП03ИЦ1И къ МОСКОВСКОМУ 
комитету партш. у котораго есть средства, но который но 
способенъ даже поставить типографии, а печатаетъ воззва-
тия на гектографе. Оппозшия не означаетъ противодей-
ств1я, а лишь известную степень самостояте,1ыюсти. Луч­
ине работники у насъ, и теперь мы ставимъ тИпографш г 

студентовъ-лесниковъ Мне, по литературно - типограф 
скимъ связямъ, удалось раздобыть пуда два стараго шриф­
та, отъ разсыпаннаго набора; теперь этотъ шрифтъ оа^ 
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бирается по буквамь въ отдельные мЬшечки. Кроме то­
го мне удалось добыть и новый шрифт ь изъ словолит­
ни. свЪтлый, ссребромъ отливающш въ тяжелыхъ скреп-
лемныхъ плиткахъ. Его я привозилъ на дачу въ портфе­
л е сгибаясь подъ его тяжестью. Выйдетъ отличная ти-
по1раф1я, которая должна обслуживать и комитетъ и на-
ш\ «автономную» rpviniy. Это — нашъ подарокъ парт1и. 

Но какъ же теперь быть; опасность несомненна. Быст­
ро совещаемся и решаемъ на время похоронить шрифтъ 
вь лес>, чтобы после перенести его въ Петровскш паркъ, 
къ «лесникамъ». И медчить нельзя. Пока светло, мы вы-
несемъ шрифтъ, погрузивъ его въ карманы въ мешеч-
кахъ, пойдемъ въ лесъ, будто бы погулять веселой ком-
пашей, и тамъ зароемъ въ приметномъ для насъ месте. 

Мешечковъ имеется по числу буквъ и знаковъ. Не­
разобранный шрифтъ — въ большихъ мешкахъ. Новый 
— сохранить въ плиткахъ, его разбивать жалко. 

Похоронная процесЫя шесть человекъ, все въ паль­
то, чтобы кармановъ было больше - весело выходитъ 
съ дачи; шрифтъ оттягиваетъ карманы. Путь лежитъ че­
резъ все местечко, на улице котораго людно. Пстровецъ 
Павло несетъ подъ форменнымъ пальто лопату. Я, какъ 
виновникъ происшеств1я, иду въ хвосте, поодаль отъ дру­
гихъ, и нес> въ портфеле гяжелыя плитки нового шриф­
та, зашитыя въ холстъ. 

Н вдругъ, опустивъ глаза, вижу на песочномъ трот-
туаре свинцовую дорожкх, узкую и ровненькую, образо­
вавшуюся изъ темныхъ палочекъ У кого то, и вернее 
всего у Васи, такъ какъ у него карманы дырявые, сыплет­
ся изъ мешочка шрифтъ, — какъ овесь съ телеги. Пока 
я догоняю остальныхъ, нокч все изеледхчоть карманы, 
— успеваемъ пройти большое разстояше. отмЬтивъ свин­
цовыми палочками всю дорогу отъ дома. 

У меня отбираютъ портфель и командируютъ меня 
«заметать следы». Собрать все буквы невозможно, и ппо-
хож1с непременно обратили бы внимашс на человека, со-
бирающаго ч ю - i o на троттуарахь. Тихо ид\, стараясь 
расшвыривать наборь ногами, — но и эта работа не вы­
полнима на всемъ протяжежи ПУТИ Кроме того я заме­
чаю впереди мальчика, который, наклонившись, съ любо-
пытствомъ подбираетъ и разематриваетъ буквы. Скорее 
бросаюсь къ дому, чтобы хоть поблизости «замести еле-
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ды». Къ счастью дорожка прекращается за несколько 
дачъ до нашей, мёшечекъ развязался въ пути. 

Несколько успокоившись, иду обратно, продолжая ра­
боту ногами, будто бы разеЬянно сбиваю камушки. За 
поселкомъ догоняю всю компанно, веселье которой не на­
рушено: очень ужъ смешной вышла наша конспиращя. 
Углубившись въ ближшй лесокъ, выкапываемъ между ку­
стами яму и набрасываемъ «иланъ» лесочка, чтобы, вь 
случае ареста ламятливыхъ, можно было разыскать 
шрифтъ по рисунку местности. Хранить бумажку будетъ 
солиднейшая изъ нашихъ дамъ, которая и передастъ ее 
петровцамъ. 

Вернувшись другой дорогой — устраиваемъ прощаль­
ный вечеръ: приходится несколько ранее намеченнаго раз-
статься съ дачей и переехать въ городъ. Здесь соскди 
видали всехъ насъ, какъ видали, конечно, и «Николая 
Ивановича». Если мальчишка, подобравшШ буквы на до­
рожке, покажетъ ихъ кому нибудь, — а онъ конечно по-
кажетъ, можетъ выйти плохое дело. Летшй сезонъ окон-
ченъ. 

Памятные дни Москвы либеральной: речи, банкеты, 
надежды. Неизвестно, что можно, а чего нельзя. Расцветъ 
эзоповскаго языка: и все сказано, и, какъ будто, не къ 
чему придраться. Дамы доходятъ до того, что готовы за­
писаться въ эсеровскую партпо. 

Похороны Трубецкого. 
Я попалъ на похороны прямо изъ с}'да, во фраке подъ 

шубой и съ болынимъ портфелемъ. Кажется въ первый 
разъ улица видела такое пышное выступлеше интелли­
генции; впрочемъ было много и рабочихъ. 

На кладбище шли ровными колоннами и пели, пом­
нится, только похоронное. Обратно, уже въ сумеркахъ, 
шли* группами человекъ по двести-триста и пели «Вы 
жертвою пали», вероятно «Варшавянку», а можетъ быть 
и «Интернацюналъ»; онъ былъ тогда революшонной, а 
не правительственной песней. 

Въ Замоскворечье на нашу группу надвинулись каза­
ки; это сплотило, и толпа выросла до тысячной. 'Вхали 
казаки мирно, вероятно лишь для острастки; разбили про­
цесса, оттиснувъ толпу по обе стороны троттуара, но не 
разгоняли. Могли бы, повернувши, ударить въ тылъ и по-
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гнать, — но не ударили. Толпа замолчала, решила про­
пустить. И вдругъ, въ уже наступавшей темнот-fe, огонекъ; 
револьверный выстр-Ьлъ — первый уличный выстрелъ, ко­
торый слышала въ Москве надвигающаяся револющя. 
Онъ вызвалъ тогда общее возмущеше, и все считали, что 
это выстрелъ — провокацюнный. Можетъ быть такъ и 
было, а можетъ быть по неразумш. 

Казаки дрогнули, но начальникъ отряда крикнулъ что 
то — и отрядъ иро-Ьхалъ едва ускореннымъ шагомъ. 

Близъ каменнаго моста насъ ждали солдаты: они не 
двинулись на мирную толпу, очевидно имели приказ ь 
не вызывать безнорядковъ. Но у самаго устья моста вне­
запно налетЬлъ отрядъ жандармовъ, карьеромъ, съ нагай­
ками. Въ этомъ былъ уже ясный планъ, а поводомъ могъ 
быть револьверный выстр-Ьлъ по отряду казаковъ. Скрыть­
ся въ этомъ месте было невозможно и «разойтись» неку­
да. По мосту проходили трамваи, полные манифестан-
товъ. Кто уагЬлъ — прицеплялся къ подножкамъ. Жан­
дармы били жестоко, очевидно ихъ, какъ обычно, подпо­
или. На набережной налетать на меня конный и замах­
нулся нагайкой. Рядомъ былъ какой то балаганчикъ, и я 
быстро отб-Ьжалъ къ нему. Жандармъ съ такой силой 
ударилъ, что отъ свинцовой гирьки звякнула и треснула 
доска. Такой ударъ могъ бы положить меня на м-kcrfc; но 
лошадь пронесла жандарма дальше. 

Я смалодушествовалъ и скользнулъ въ темноту набе­
режной. Обойти ближнимъ переулкомъ было невозмож­
но: стоялъ нарядъ городовыхъ; другой такой же шелъ 
мне навстречу, растянувшись лишей во всю мостовую. 
Все было предусмотрено, чтобы никто не могъ ускольз­
нуть. 

Понадеявшись на почтенную свою шубу и почтенный 
портфель, я прямо пошелъ на нарядъ и еще издали крик­
нулъ : 

— А что, можно ли перейти на ту сторону? 
Ближшй городовой ответилъ: 

- А вотъ сейчасъ перевеземъ! 
Остальные засмеялись. Еще одинъ хмуро прибавилъ: 
— Ворочай назадъ, все равно не пропустимъ. 
Пришлось повернуть обратно къ мосту, где происхо­

дила свалка. Прибавивъ шагу, чтобы не попасть въ тиски 
между нарядомъ городовыхъ и жандармами, я вышелъ на 
освещенное место и увидалъ приближавшшся трамвай. 
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Подобравъ свою адвокатскую шубу, я ловко нроскочилъ 
между лошадьми «работавшихъ» жандармовъ, добЬжалъ 
до рельсъ и повисъ на проходившемъ трамвае. Тутъ не 
били, вероятно жалея стеколъ; за мостомъ были только 
солдаты, никого не трогавнне. Про'Ьхалъ благополучно. 

Вотъ она — мирная манифестация! Вероятно въ тотъ 
день мнопе излечились отъ излишняго либерализма: жан­
дармы поработали для революцш. 

И еще вспоминаю друпе похороны: убитаго революцю-
нера Баумана. 

Мне не разъ пришлось читать описаше убШства соц.-
дем. Баумана, въ память котораго сейчасъ переименова­
на въ Москве одна изъ болыиихъ улицъ. Писали, буд­
то бы онъ былъ убитъ по приказу полицш, что его вы­
следили и.наняли спещальнаго уб!йцу, что смерть его 
была рсзультатомъ сложнаго иодстросннаго плана. 

Все это неправда. Бауманъ былъ убитъ въ десяти ша-
гахъ отъ меня; никакого иредварительнаго «плана» не 
могло быть. 

Въ те дни повсюду происходили митинги; было не­
сколько митинговъ одновременно въ техническомъ ин­
ституте. Народу было очень много — занятъ рядъ ауди­
тории. Говорился разный сумбуръ, настроеше было до­
вольно приподнятьтмъ, MHorie требовали «выхода рево­
люцш на улицу». Выйти было можно, а итти, въ сущно­
сти, пока некуда, хотя были припасены даже красныя зна­
мена. Мы вышли одновременно изъ разныхъ аудиторШ, 
получалась довольно внушительная толпа, которая чя 
улице, вероятно, разееялась бы, такъ какъ никакой опре­
деленной «цели» похода не было. 

Такъ какъ толпа пела, то на перекресткахъ ближнихь 
улицъ собрались любопытные. Кто то высказалъ предпо-
ложеше, что это «толпы народа и рабочихъ», которые хо-
тятъ къ намъ присоединиться Бауманъ, бывпнй среди ма-
нифестантовъ, схвативъ красное знамя, остановилъ про-
езжавшаго извощика, вскочилъ въ его пролетку и, стоя, 
со знаменемъ въ рукахъ, поехалъ навстречу «СОЧУВСТВУЮ-
щимъ массамъ». 

Хотя это было совершеннымъ вздоромъ, такъ какъ ни-
какихъ «маесъ» не было ,а виднелись вдалеке, на углахъ 
улицы, только любопытствуюппе прохож1е, но время бы­
ло такое, что были необходимы красивые и героические 
жесты. 
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Перепуганный извощикъ ногналъ лошадь, но една онъ 
про-Ьхалъ несколько шаговъ, какъ изъ калитки дома вы-
бежалъ человекъ съ железнымъ ломомъ и, подбежавъ къ 
извощику, ударилъ Баумана ломомъ по голове. Нссомн'Ьн-
но, онъ и самъ не зналъ, кого убиваетъ; но тоже, по своему, 
жаждалъ ««подвига». Баумаиъ былъ убитъ на месте, а че­
ловекъ скрылся обратно въ ворота; онъ былъ дворникомь 
этого дома. 

Что происходило дальше - - было трудно разобрать. 
Кто то крикнулъ: «убиваютъ», толпа разсыпалась, разда­
лись выстрелы. Я помню, что самъ я б'Ьжалъ по какому 
то переулку, держа въ рукахъ рсвольнсръ, то ли защи­
щать, то ли нападать, пока не столкнулся на углу съ та-
кимъ же обезумевшимъ человекомъ, тоже съ револьве-
ромъ въ руке. Мы налетали другъ на друга и, къ счастио, 
оказались знакомыми и успели другъ друга узнать рань­
ше, чемъ произошла бы эта странная дуэль. Успокоились 
и пошли вместе домой. 

Несомненно, единственнымъ «врагомъ» по близости 
былъ дворникъ, убивипй Баумана и убежавшш. Въ то 
время нападешя «черной сотни» изъ воротъ были доволь­
но часты, но «отрядовъ» она никогда не имела. «Отряды 
только ходили иногда по улицамъ съ царскими портре­
тами», но разбегались при первомъ окрике «студента» 
или «дружинника». У насъ въ группе былъ студентъ-пет-
ровецъ Павло, бравый малый, который спешально зани­
мался такими разгонами монархическихъ толпъ. Онъ за­
мешивался въ толпу, пыхватывалъ револьверъ и кричалъ: 

— Если вы честные люди - расходитесь! Если вы 
черносотенцы — сейчасъ буду стрелять. 

Онъ былъ высокъ ростомъ, красношекъ и носилъ па­
паху. Черезъ минуту отъ толпы никого не оставалось, а 
портретъ царя лежалъ на мостовой. Павло съ хохотомъ 
разсказывалъ про свои тюхождешя. 

Баумана хоронили съ большой торжественностью. По-
лиц1и былъ отданъ приказъ исчезнуть — что она и вы­
полнила, вероятно, съ большим7> удовольствз'емъ. Гробъ 
сопровождала огромнейшая процеспя — такой Москва 
раньше никогда не видала. Шли рядами человекъ по де-
сятъ-пятпадцать, и для порядка v каждаго ряда былъ свой 
фланговой съ красной повязкой, внимательно с.тЬдивинй 
за темъ, чтобы не было паники и все штн стройно, какъ 
солдаты. Паника все-же была, особенно вначале, когда 

1 9 
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еще не знали, какъ поведстъ себя полищя. При крике 
«казаки» несппе гробъ шарахнулись и ряды поколебались. 
Но позже процесая шла действительно въ образцовомъ 
порядке, а въ ней было несколько десятковъ тысячъ че­
ловекъ; по одному месту процеомя проходила почти 
п я т ь часовъ иодрядъ. 

Я шелъ въ ироцессш до кладбища; къ счастш, мне не 
пришлось быть ни свидетелемъ, ни участникомъ крова-
ваго финала этого дня, когда казаки изъ манежа разстре-
ливали студентовъ около университета. 

Бауманъ былъ незначительной фигурой; но хоронили 
не его, а «жертву самодержав!я», и за гробомъ его шли 
люди всехъ партш и множество людей самаго мирнаго 
темперамента. Большинство, конечно, даже и не знало, 
кемъ былъ Бауманъ. 

И, несомненно, финалъ этого дня, закопчившагося 
кровью, несмотря на обещаше властей не мешать мани­
фестами, — очень приблизилъ день московскаго возста-
нля. Теперь обещашямъ уже никто не могъ верить. 

Белое здаше Фидлеровскаго училища было видно изъ 
моихъ оконъ; я жилъ тогда на Покровке. И видно было 
въ злополучную ночь, какъ вспыхивали револьверные 
огог чи и какъ синимъ огнемъ разорвалась на лету бом­
ба со слишкомъ короткимъ фитилемъ. Некоторымъ фид-
леровцамъ удавалось убежать черезъ два владешя, но 
большинство отказалось сдаться и оборонялось, чемъ мог­
ло. Первый пушечный выстрелъ, отъ котораго звякнули 
окна въ спальной, былъ вообще первымъ пушечнымъ вы­
стрел омъ въ Москве; не верилось и думалось, что это 
тоже взрывъ самодельной бомбы. 

Рано утромъ забежалъ одинъ изъ фидлеровскихъ дру-
жинниковъ, ускользнувиий отъ изб1ешя. Разсказалъ, какъ 
велись переговоры о сдаче, какъ женщины настаивали на 
томъ, чтобы не сдаваться, какъ, после пушечнаго выстре­
ла, разрушившаго уголъ дома, директоръ училища И. 
Фидлеръ вышелъ на крыльцо съ белымъ платкомъ и какъ 
дружинники за это выстрелили ему по ногамъ. Какъ на-
конецъ договорились, что все осажденные будутъ выпу­
щены невредимыми, если оставятъ оруж1е. Почти все opv-
Ж1е поломали — а былъ целый складъ — и вышли. Тутъ 
и началось изб!еше безоружныхъ. Били не солдаты, а го-
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родовые, и били жестоко, многихъ изранивъ и нЪсколь-
кихъ убивъ. Многихъ увезли арестованными. 

— А какъ вы спаслись? 
— Я хогЬлъ забежать въ сосЬдшя ворота, да дворникъ 

ихъ захлопнулъ. Тутъ на меня налетЬлъ одинъ съ шаш­
кой. Ну, а у меня былъ ножъ. Такъ и спасся. А потомъ я 
вломился въ какое то окно въ нижнемъ этаже, прямо — 
стекло выдавилъ. Попалъ въ квартиру къ людямъ, въ тем­
ную комнату. Хозяева выбежали неодетые, и я имъ го­
ворю: спасайте меня, все равно не уйду! Думалъ — по­
боятся, выдадутъ, а они меня спрятали и до утра продер­
жали, даже и чаемъ напоили. Сейчасъ я отъ нихъ. 

Берется за шапку. 
— Да куда вы? 
— Хочу въ участокъ пойти, справиться о иашихъ, ко­

го взяли. 
— Вы съ ума сошли, Павелъ! Васъ тамъ арсстуютъ! 
— Да они меня не знаютъ. Я скажу, что родствснпикъ. 

Вотъ увидите — скоро вернусь къ вамъ. 
Его, конечно, арестовали. Три дня продержали въ участ­

ке, на четвертый отправили для удостоверен^ личности, 
давъ провожатымъ городового съ винтовкой. Городовой 
не вернулся, а Павелъ после разсказывалъ: 

— - Щупленьюй такой. Жалко его было — да в ьдь 
какъ сделаешь! Либо я его, либо они меня. Хотелт> пан­
товку съ собой взять, да побоялся, бросилъ. 

— Какъ вы могли, Павелъ? 
— А такъ и могъ. Васъ въ участкахъ не бивали? А ме­

ня бивали, мне жалеть некого! Коли борьба, такъ борь­
ба, а то одни разговоры. 

Павелъ былъ молодымъ рабочимъ. Не помню его даль­
нейшей судьбы. 

Я зналъ несколькихъ такихъ же изъ тогдашней рабо­
чей молодежи. Для иныхъ изъ нихъ терроръ былъ дкломъ 
частной инишативы и, пожалуй, молодечества. Они не лю­
били митинговыхъ речей, но вЬрили: если сказано «воору­
женное возстагпе», то нечего миндальничать. Разговаривать 
нечего — делать надо. «Не я его — такъ онъ меня». Ихъ 
логика была проще нашей, ихъ поведете — прямее. Съ 
тою же последовательностью они гибли. 

Началомъ ихъ массовой гибели была фидлеровская 
бойня. 
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Декабрьское возсташе... Оно еще мало описано, — но 
мне его не описать. У двухъ сторонъ — силытЬйшаго го­
сударства и слабой кучки революционной молодежи — 
шансы на выигрышъ были равны. Въ Москве было мало 
войска, и оно было ненадежно. Снасскш казармы могли 
стать страшнымъ оилотомъ возсташя. Солдатъ не выпу­
скали. Ненадежны были и казаки. Въ Москву прислали се-
меновцевъ. 

Много револьверовъ, ни одного пулемета, не говоря 
уже о пушке, — мудрено было защищать баррикады! И 
все-таки защищали. Помню, какъ горсть дружинпиковъ 
отбила пушку на углу Садовой — и не знала, что съ этой 
пушкой делать. Использовать ее невозможно, а отвин­
тить замокъ никто не умелъ. До вечера охраняли пушку, 
затемъ бросили. Къ вечеру кто то изъ партшныхъ до-
сталъ и принесъ чертежъ: какъ заряжать и разбирать ору-
Д1е. Мы посмеялись: маленькое опоздание! Ну, пригодит­
ся для будушаго. 

Я встретилъ отрядъ семеновцевъ па Арбате, где они 
только что взяли и сожгли баррикаду. Семеновцы ехали 
съ винтовками, направленными на редкихъ прохожихъ. Я 
не зналъ, что нельзя держать руки въ карманахъ — стре-
ляютъ. Но вероятно опять спасла меня «адвокатская шу­
ба», и подъ направленными на меня дулами винтовокъ л 
прошелъ благополучно. Въ кармане былъ револьверъ — 
последняя глупость, которую можетъ сделать невоинст­
венный человекъ. Къ счастью меня не обыскали; взятыхъ 
съ оруж1емъ тутъ же разстреливали. 

Убитыхъ было очень много, въ равной мере — рабо-
чихъ и простыхъ обывателей; пожалуй, последнихъ боль­
ше. Посмотреть, какъ картечью стреляютъ вдоль улицы, 
сбегались кухарки, гимназисты, дети, которые толпились 
на углахъ. Это и были главныя жертвы Настоящая борь­
ба была только на Пресне. Я этой борьбы не видалъ, хо­
тя и былъ позже привлеченъ къ суду за «руководство 
пресненскимъ возсташемъ» и за «разстрелъ полицей-
скихъ чииовъ на дворе прохоровской фабрики». Но я и 
до сихъ поръ не знаю, где эта фабрика, — никогда на ней 
не былъ. 

Въ другомъ месте я описывалъ взрывъ московской 
охранки; одинъ изъ героевъ взрыва ночевалъ въ ту ночь 
у меня — спалъ спокойно, довольный успехомъ. Другой, 
тоже юноша-студентъ, уже убежавъ далеко отъ места 
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взрыва, попалъ на отрядъ семеновцевъ. Револьверъ онъ 
vcn-Ьлъ бросить въ снегъ, а на вопросъ, куда онъ идетъ 
ночью, ответилъ, притворяясь иридурковатымъ парнемъ: 

— Въ картишки, ваше благород1е, заигрался; простите 
ужъ; вотъ домой иду. 

И его отпустили. 
Олисаше разрушешй отъ взрыва, чертежи, фотографш, 

показашя очевидцевъ, — я виделъ после февральской ре­
волюцш въ бумагахъ охраннаго отд^лешя. Какой эффект­
ный былъ докладъ объ «отряде заговорщиковъ», подъ-
ехавшихъ на рысакахъ къ зданно охраннаго отдЬлежя! 
Не было, въ действительности, ни рысаковъ, ни заговор­
щиковъ: просто подошли два мальчика подъ окна здашя, 
держа подъ мышкой восьмифунтовыя неуклюж1я бомбы 
съ фитилемъ, зажгли фитили отъ папиросокъ и бросили 
бомбы въ окна. Одинъ не добросилъ, но сейчасъ же на­
клонился, ноднялъ се и успелъ швырнуть снова прежде, 
чемъ она взорвалась. Въ нихъ стреляли отъ воротъ, но 
они успели пробежать весь Гнездниковсюй переулокъ 
прежде, чемъ отправили за ними погоню. Впрочемъ была 
ли погоня — не знаю. Полишя была такъ терроризована, 
что врядъ ли нашлись смельчаки. 

Былъ нредиоложенъ и другой взрывъ — дома градо­
начальника, но не состоялся. Револющя работала «кустар­
но», — но и подавляли ее, по тому времени, кустари. По­
давляли кустарно, но, подавивъ, расправлялись жестоко. 

Возсташе пятаго года было въ большой мере обыва-
тельскимъ: безъ прямого сочувств1я и содейств1я обыв » -
тельской Москвы оно было бы невозможными Обывате­
ли помогали строить баррикады, укрывали дружинниковъ, 
помогали средствами, а главное—сеяли панику въ рядахъ 
правительственных^ Настоящихъ «борцовъ» было очень 
мало, и рабоч1*е были плохо организованы. «Мозгомъ» 
возсташя было студенчество — смелые юноши, многие 
изъ которыхъ положили свою жизнь. Въ самый разгар ь 
уличной борьбы партшные комитеты потеряли руководст­
во настроешями и действ1ями, — въ чемъ они, впрочемъ, 
врядъ ли признавались и признаются. Что до либераловъ, 
пытавшихся вызвать револющю митингами и банкетами, 
то они, конечно, сидели по домамъ, и вопросъ объ ихъ 
сочувствш или нееочувсты'и вполне зависклъ отъ возмож-
ныхъ результатовъ возсташя. Оно окончилось поражен!-
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емъ значить оно было неблагоразумнымъ и гибель-
нымъ шагомъ. 

Думаю, что это было восемнадцатая декабря. За про-
валомъ большинства нодходящихъ квартиръ, эсеровскш 
комитетъ долженъ былъ вечеромъ собраться у меня. Самъ 
я никогда не былъ «комитетчикомъ» по полной неспособ­
ности къ руководящимъ ролямъ; больше, чемъ я самъ, 
деятельное учаепе въ революцш пятаго года принимала 
моя квартира, — и по части типографской, и по части 
явочной, и какъ место собранШ и докладовъ, и какъ «ноч­
лежка», и какъ временное пристанище оруж!я (къ чему я 
былъ равнодушенъ) и конфетныхъ коробочекъ съ бом­
бами (что было непр!ятно и жутко). 

Квартира была во дворе, въ большомъ флигеле. День 
былъ морозный. Какой то солдатикъ-вольноопредЬляю-
щ1Йся хлопалъ руками, потиралъ уши и быстро обегалъ 
большой дворъ, где было несколько флигелей. Чаще все­
го возвращался къ моему подъезду, особенно, если вч-
делъ кого нибудь у входа. 

Если бы не морозъ — солдатикъ велъ бы себя не такъ 
заметно. Но тутъ онъ мне не понравился, и я усиелъ пре­
дупредить по телефону всехъ, кто долженъ былъ явить­
ся вечеромъ на заседаше комитета. Подъ вечеръ солда­
тикъ исчезъ, или сменился кемъ нибудь, одЬтымъ не такъ 
заметно. 

Обыска приходилось ждать каждый день, и наша квар­
тира была «чисто прибрана»; но, конечно, за всемъ не 
углядишь. 

Мне пришлось въ этотъ день приютить у себя семью 
моего стараго друга — врача Б., жившаго на окраинЬ 
Москвы. Онъ получилъ извеЫе, что его больницу и квар­
тиру будутъ громить местные черносотенцы; съ женой и 
четверыми детьми онъ переселился на время ко мне; млад-
шш сынъ былъ груднымъ; въ его кроватку мы сунули 
большую библюграфическую ценность — полный ком-
плектъ «Революцюнной Россш», съ которымъ не хоте­
лось разставаться. 

Звонокъ ночью не удивилъ. Тяжелые шаги и стукъ 
прикладовъ. Когда я вьтшелъ въ гостиную, то увидалъ це­
лую толпу городовыхъ, тыкавшихъ штыками подъ дива­
ны и кресла. Довольно бравый приставь обратился ко мне: 
f — Ваше оруж1е! 
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Терять мне было нечего. Поэтому я показалъ ему 
языкъ и прибавилъ: 

~- Вотъ оно. Я — адвокатъ. А ваше? 
Онъ вынулъ изъ кармана руки съ револьверами: 
— Мое — вотъ-съ! 
Обыскъ тянулся часа три; кипы иисемъ и бумагъ от­

кладывались въ сторону, на большой обыденный столъ. 
Сторожилъ ихъ околодочный. Когда приставь вышелъ 
въ другую комнату, околодочный взялъ со стола пачку 
писемъ, вероятно показавшуюся ему особо-важной, про­
тянулъ мне за спиной и сказалъ: 

— Спрячьте въ шкапъ; тамъ уже смотрели. 
Хотелъ ли онъ меня подвести, или дЬйствовалъ искрен­

не — такъ и не знаю. Въ пачке не было ничего предосу­
дительная, и я только раземеялся. 

Ребенка не тронули, и комплектъ остался целъ. Осталь-
ныхъ обыскали, даже детей. Изъ иредъявленнаго ордера 
я уже зналъ, что буду арестованъ независимо отъ исхо­
да обыска. По численности наряда было ясно, что у меня 
разечитывали застать много людей и что ожидали воору­
женная сопротивлсшя. Кроме меня, на мое горе, взяли и 
доктора, главу семейства, которому я далъ пргатъ. Это 
обошлось ему въ годъ тюрьмы и три года высылки за 
границу, хотя обвинить его было решительно не въ чемъ. 
Его увезли первымъ. 

Когда везли меня въ тюремной карете, уже светало, и 
я въ заднее окошечко кареты могъ наблюдать, куда ве-
зутъ. Вотъ сейчасъ повернуть направо — значить въ ох­
ранку, и значить я погибъ! Въ охранке били, оскорбляли, 
и этого я бы не вынесъ; если же оказать сопротивление, 
ударить какого нибудь чина - наверное разстреляютъ. 
Въ те дни разстреливали и на дворе и въ зданш охранки. 
А если., а если вотъ сейчасъ повернуть налево — значить 
я пока спасенъ, такъ какъ везутъ въ тюрьму. 

Я затянулся папиросой, задержалъ дымъ и ждалъ. Ка­
рета повернула налево. Я выпустилъ дымъ съ облегчень 
емъ тоненькой струйкой. Еще никогда табакъ Асмолова, 
съ небольшой примесью Месаксуди, не былъ такъ пр!я-
тенъ! 
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Въ первые дни въ въ тюремную форточку еще доноси­
лась канонада- Къ рождественскимъ днямъ она стихла. 
Героическое кончилось — начался быть. 

Я писалъ въ тюрьме дневникъ, а после напечаталъ его 
въ «Русскомъ Богатстве». Въ тЬ времена еще можно бы­
ло описывать тюремное сидЬше, былъ къ этому извест­
ный интересъ; сейчасъ это смешно — все равно, что сво­
ими словами разсказывать Евгешя Онегина, котораго вся-
юй грамотный человекъ читалъ. 

Обыски, аресты, допросы, тюрьмы, следователи, ссыл­
ки и высылки (тонкое различ1е!), бегство и эмигращя 
знакомы мне съ юношескихъ летъ и при разныхъ режи-
махъ. Все, что можно бы по этому поводу сказать, я и 
сказалъ въ 1919 году Л. Каменеву, тогда председателю 
Моссовета, пр!ехавшему въ чекистскШ «корабль смерти» 
съ поэтомъ Балтрушайтисомъ, председателемъ Союза Пи­
сателей, освобождать меня отъ случайнаго ареста. Каме-
невъ сказалъ: 

— Ну что-же, ведь писателю интересно все посмот­
реть. Каковы же ваши впечатлешя? 

— Да ничего особеннаго, то же самое. 
- - То есть что? 
— Какъ прежде было. Пища одинакова, юбращеше 

сейчасъ грубее, но большой разницы нетъ. 
Онъ былъ немного смущенъ, но снисходительно улыб­

нулся. 
Позже, сидя въ Особомъ отделе, я убедился, что раз­

ница есть, и не въ пользу новаго режима. Но разница эта 
незначительна, потому что ведь главное — отсутств1е сво­
боды, а обстановка — дело второстепенное. Когда ждешь 
смерти, въ груди пустеетъ, и безразлично, отъ чьего име­
ни вынесутъ приговоръ: отъ имени царя или отъ имени 
пролетар1ата. 

Самымъ тяжелымъ дпемъ моего полугодового сидЬ-
шя въ таганской одиночке былъ тотъ день, когда тюрь­
ма ждала результатовъ открыли первой Думы. Надзира­
тели приносили намъ газетный вырезки, запрятавъ ихъ 
въ дуло револьверовъ. Надзиратели были по тому време­
ни кадетами. 

Вечеромъ, после обхода, мой старикъ тихо прюткрылъ 
форточку: 

— А что, господинъ, можетъ последнюю ночку тутъ 
спите. Товарищи ваши чемоданы уложили. 
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— Я не тороплюсь. 
- А вотъ въ конторе сегодня весь день книжки под-

считываютъ, сколько кому денегъ возвращать. А то, ко­
ли прикажутъ всЬхъ разомъ выпустить, скоро не подсчи­
таешь. Тоже приказано следить за уголовными, чтобы ч 
они не выскочили. 

— Не будетъ никакой амнистш, Федоровъ. 
— А какъ же Дума? Ужели не распорядится? 
— Поговорятъ и успокоятся. 
— Ужъ не знаю. А мы готовы, не задержимъ васъ. 
Я былъ въ тюрьме старостой этажа. На мою долю 

выпало обходить камеры и успокаивать истериковъ, об-
манутыхъ въ своихъ уповашяхъ на Думу. Два дня они си­
дели на связанныхъ чемоданахъ, на третШ бились голо­
вой о стенку и сокрушали табуреты ударами о дверь. Но 
надзиратели уже подтянулись и переставали быть каде­
тами. 

Но каюя речи, каюя речи говорились въ Думе! Сколь­
ко прекрасныхъ негодующихъ словъ — совсемъ какъ въ 
Европе! Все это мы читали, вдыхая черезъ оконную фор­
точку весеншй воздухъ, Потомъ эти форточки намъ за­
били, и пришлось разбивать стекла. Тогда насъ стали свя­
зывать. Это очень непр1ятно — но зато въ Россш былъ 
парламентъ, почти настоящш. 

Рано утромъ надзиратель выпускалъ меня изъ каме­
ры для обхода моей паствы. Прежде всего я спешилъ на­
вестить студента, которому на допросе въ охранке вывер­
нули и изуродовали все пальцы. Онъ сиделъ въ той самой 
камере, где сиделъ до него тоже студентъ Шмидтъ. Этотъ 
Шмидтъ еще зимой зарезался стскломъ после того, какъ 
его несколько разъ выводили после допроса во дворъ 
вместе съ рабочими, рабочихъ разстреливали, а его ве­
ли обратно на допросъ. Неделю онъ крепился, только 
очень бился въ камере по ночамъ. Наконецъ, онъ раз-
билъ окно и стскломъ перерезалъ себе горло. Я очень 
боялся, что его иреемникъ по камере послЬдуетъ его 
примеру. Но онъ не последовалъ — онъ былъ позже по-
вешснъ, уже полусумасшедшимъ. Это былъ Полторацкий. 

А въ ДумЬ собирали документы о «рижскихъ застен-
кахъ» и спорили, применяется ли въ Россш пытка. Ея су-
шествоваше доказывали неубедительно, хотя очень ли­
тературно, гораздо литературнее, чемъ сейчасъ въ эми-
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грацш бывпле охранные генералы въ своихъ мемуарахъ 
доказываютъ противоположное. 

Въ Mat следователь по особо важнымъ дЬламъ сооб-
щилъ мне, что можетъ освободить меня подъ залогъ, но 
что все равно меня не выпустить жандармское управле-
Hie, за которымъ я числюсь по другимъ деламъ. Залогъ 
былъ внесснъ. При выпуске изъ тюрьмы, уже въ тюрем­
ной конторе, когда былъ поданъ извощикъ, меня снова 
задержали нриказомъ изъ охранки — изъ третьяго орга­
на опеки и расправы; жандармское управлешс о моемъ 
освобожденш еще не знало. Долго и ненужно разсказы-
вать, какъ случилось, что я все-таки въ тюрьму не вернул­
ся и скоро оказался на финляндскихъ шхерахъ, где чудес­
но ловится щука, а ужъ объ окупяхъ и говорить нечего. 

Я ни разу не упомянулъ о «рабочихъ массахъ», хотя 
ведь на ихъ участш строились револющониыя надежды. 
Въ девятьсотъ пятомъ году рабоч!е выходили на улицу 
(9 января въ Петербурге), бились на баррикадахъ и уми­
рали (Пресня въ Москве). И все-таки революшя не была 
«массовой», и вдохновляли ее единицы интеллигентовъ. 
Преобладающая роль единицъ делаетъ револющю пята-
го года героической по преимуществу. Въ семнадцатое 
году героизмъ личностей тонулъ и растворялся въ массо-
вомъ подъеме. Въ первую револющю револьверы напа­
дали на армда, во вторую массы и арм!я возстали про-
тивъ обезоруженныхъ и разомъ попрятавшихся враговъ. 
Въ девятьсотъ пятомъ году въ Перми провели по улице 
губернатора Наумова, нацепивъ ему на пальто красный 
бантъ и давъ въ руки красное знамя; въ семнадцатомъ 
красный бантъ поспешили нацепить себе велиюе князья. 
Кто изъ техъ, кто теперь громитъ въ печати обезврежеп-
наго Керенскаго, не называлъ его со слезами «совестью 
Россш»? Чьи уста, привыкшие произносить «Ваше превос­
ходительство», не злоупотребляли словомъ «товарищъ»? 
Кто, изъ вздыхающихъ сейчасъ по царскому режиму, не 
клялъ его устно и печатио отъ февраля до октября? Въ 
февральсюе дни гораздо болынимъ гсроизмомъ было не 
принимать революцш, чемъ клясться въ верности ново-
иу, красному русскому знамени, оторванному отъ полот-
нищъ трехцветнаго. Слишкомъ легко было снимать и 
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класть въ сундучокъ золотые погоны, отламывать орла съ 
университетскихъ значковъ и откидывать отъ фамилии ти-
тулъ; труднее, конечно, прощаться съ поместьями, кото-
рыхъ никакое временное правительство отстоять не могло. 

Девятьсотъ пятый, теперь забытый револющонный 
годъ былъ героиченъ, — и въ томъ его отлич1е. Шли безъ 
уверенности въ победе, нападали съ ничтожными средст­
вами, боролись съ неравными силами. И гибли гордо, безъ 
предсмертнаго подличанья. 

Собьгпя отодвигаютъ собьгпя. А впереди видятся но-
выя. Какая путаница для историковъ — какой матер1алъ 
для романистовъ! И какая тягость на плечи людей нашегс 
поколешя, уже столько пережившихъ, въ столькомъ из­
верившихся и еще не дожившихъ до желаннаго покоя, 
который одинъ только и есть — непреложная истина, не­
обманное искомое и самый верный итогъ. 

Мих. Осоргинъ. 



О Ближнемъ Востоке 
V . Пальмира и Дура*) . 

Иную исторш, чемъ романтическая Пальмира, имеетъ 
прозаическая Дура. До 1920 г. место это только изредка 
навещалось туристами и археологами. Говорю туриста­
ми, гипотетически; ни одного достоверная случая тако­
го посещешя я не знаю. Но тгкш посещешя не невероят­
ны, такъ какъ Дура и теперь, какъ сотни летъ тому на-
задъ, лежитъ на большой караванной дороге вверхъ илч 
внизъ по Евфрату, на перегоне между Деиръ-эсъ-Дзоръ, 
большимъ торговымъ и военнымъ центромъ на среднемъ 
Евфрате, где вотъ уже годами строится мость черезъ Ев-
фратъ, и Абу-Кемалсмъ, небольшой деревней на грани­
це французскаго мандата и Ирака. Изъ археологовъ здесь 
было два или три предпршмчивыхъ изследователя, но ни 
одинъ изъ нихъ не заинтересовался могучими башнямч 
Дуры, ея стенами и цитаделью. Поэтому ни въ археоло-
пи, ни въ исторш имя Дуры до последняя времени не 
упоминалось. То, что я сказалъ объ ея исторш выше, 
всецело основано на результате раскопокъ плследнихъ 
летъ. 

Истор1я открьгпя Дуры, хотя и въ достаточной ме­
ре известна археологамъ, очень поучительна и романтич* 
на. Въ 1920 г., въ конце войны, командиръ англШскаго 
отряда сипаевъ, стоявшая въ Дуре, капитанъ Мэрфи, 
роя въ Дуре траншеи и строя укрепленные блокгаузы, на­
ткнулся въ одномъ изъ угловъ древней городской стены 
на интереснейнпя фрески, украшавшая, какъ оказалось 
впоследствш, стены святилища, посвященнаго въ послед­
и т перюдъ его существовашя тремъ пальмирскимъ бо-
гамъ-воителямъ — Малакбелу, Агриболу и Яриболу. Объ 
этомъ открытш капитанъ Мэрфи извёстилъ директор л 
древностей Ирака — Гертруду Беллъ. Въ это время въ 
Месонотамш находился известный американскш египто-

) См. № 43 «Соврем. Записок ь». 
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логъ Джемсъ Брестедъ. Миссъ Беллъ направила его въ 
Дуру. Брестедъ засталъ англшскш отрядъ готовымъ поки­
нуть Дуру. Въ его расноряжеши имелся только одинъ 
день. Въ этотъ день онъ уснЪлъ зарисовать и сфотографи­
ровать фрески, снять иланъ святилища, насколько это бы­
ло возможно безъ расконокъ, и набросать плапъ города 
и его укрЪпленш. 

После окончашя войны Брестедъ сд%лалъ докладъ с 
своемъ открытш во Французской Академш надписей и 
Академ1я немедленно решила начать раскопки въ городе 
(Дура въ это время была уже въ пределахъ французскаго 
мандата) и подъ руководствомъ одного изъ своихъ чле-
новъ, известнаго бельпйскаго ученаго Франца Кюмоыъ. 
Раскопки Кюмономъ велись втечете трехъ летъ. Его рабо­
чими были солдаты иностраннаго легюна, среди нихъ нема­
ло русскихъ. Открыто было много интересныхъ памятии-
ковъ. Результаты своихъ раскопокъ Кюмонъ опубликовалъ 
въ большой 2-хтомной превосходной книге, вышедшей въ 
Париже въ 1926 г.: Fou i l l e s de D o u r a - Kuropos . Къ сожа-
лешю, на иродолжеше раскопокъ средствъ ни у Академш, 
ни у сиршекаго правительства не оказалось. Между темъ 
очевидно было, что раскопки Кюмонъ далеко не выясни­
ли всехъ техъ важныхъ историческихъ проблемъ, кото­
рыя ставитъ Дура. Говоря по существу, раскопки Кюмонъ 
большинство этихъ вопросовъ впервые поставили. Хотя 
Дура, какъ мы видели, и не можетъ тягаться съ Пальми­
рой ни по богатству, ни по исторической роли, которую 
она играла, темъ не менее какъ разъ въ такомъ городе, 
какъ Дура, брошенномъ уже въ III в. по Р. Хр. и никогда 
после этого (за исключешемъ некрополя) не бывшемъ 
иредметомъ систематическаго разграблешя, въ городе, 
где последовательно жили македонцы, пареяне и римля­
не, какъ господствующи элементъ, какъ надстройка надъ 
арабскимъ фундаментомъ, мы вправе надеяться даже бо­
лее чемъ въ Пальмире найти матер1алъ для разрешешя 
многихъ историческихъ вопросовъ первостепеннаго зна-
чешя. 

Въ Дуре мы можемъ, вероятно, проследить за темъ, 
что сталось съ теми хмакедонско - греческими островками 
въ семитическомъ и иранскомъ море, которые разброса­
ли Александръ ВеликШ и его преемники по всемъ боль-
шимъ дорогамъ семитическаго и иранскаго Mipa . Мы зна-
емъ имена некоторыхъ изъ этихъ островковъ. Но ни о 
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жизни, ни о деятельности, ни о культуре ихъ мы не зна-
емъ ничего. Результатъ намъ более или менее известенъ: 
иранская и семитическая волны захлестнули эти островки. 
Но ни какъ это случилось, ни что представляли изъ себя 
въ это время эти островки, мы не знаемъ. 

Я уже говорилъ о томъ, какъ важно для историка древ­
ности знать культуру Нареш, ея государственный строй и 
ея исторпо. Конечно, Паре1я безконечно разнообразна: она 
одна въ Индш, другая въ Псрсш, третья дзъ Месопотамш. 
Но каковы эти аспекты, что ихъ разнитъ и что роднитъ, 
что въ каждомъ аспекте самое основное и важное, это 
проблемы неразрешенный и при состояши нашего осведо-
млешя неразрешимый. Дура всехъ этихъ воиросовъ, ко­
нечно, полностью не разрешить, но она уже позволила 
поставить ихъ и въ будущемъ несомненно дастъ кое-что 
для ихъ разрешешя. Надписи на своихъ моне1гахъ парея-
не делали но гречески и называли себя филелленами. Не 
потому ли, что политически, а также въ военныхъ дЬлахъ 
ихъ опорой, по крайней мере въ Месопотамш, въ значи­
тельной степени были греческ!е города? 

Конечно большинство памятниковъ Дуры окажутся па­
мятниками римскаго времени. Если Македошя и Паре1я въ 
Месопотамш для насъ загадки, то Римъ в ъСирш более 
или менее осязаемъ. Но много ли мы о немъ знаемъ? И 
много ли сделано для того, чтобы использовать имеющие­
ся матер1алъ? Въ Сирш Римъ осязаемъ. Но осязаемъ ли 
онъ на Евфрате? Не есть ли политика Рима въ территорш 
Пальмиры одинъ изъ самыхъ интересныхъ экспериментовъ 
столь гибкой политики Рима? И не интересно ли просле­
дить въ деталяхъ за темъ, что сделали римляне въ столь 
чуждой имъ македоно-иранской (на семитической основе) 
обстановке Дуры. Что сделали они для^эллинизма и забо-
тилъ ли ихъ вообще этотъ вопросъ на берегахъ Евфрата? 

Оиытъ раскопокъ Кюмонъ показалъ, что Дура даетъ 
возможности для подхода ко всемъ этимъ вопросамъ. Изъ 
его раскопокъ ясно стало, что первостепенныхъ произведе­
ний живописи, скульптуры и архитектуры Дура не дастъ. 
Дура была небольшимъ и не очень богатымъ городомъ, за-
теряннымъ на границе двухъ цивилизащй — греческой и 
пареянской. Но темъ не менее работа Кюмонъ показала, 
что при счастьи — раскопки всегда более или менее дело 
счастья—и при уменьи Дура многое можетъ дать для ис­
торш и жизни не только самой Дуры, но и значительной 
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части римской имперш. Песокъ пустыни сохранилъ въ Ду­
ре не только то, что сохраняетъ земля въ другихъ местно-
стяхъ древняго Mipa—камень и металлъ, онъ оберегъ сво­
имъ покровомъ и дерево, и матерш, и бумагу—папирусы и 
пергаменты. Египетъ показалъ, что это значитъ. Не да-
ромъ же объ Египте мы знаемъ больше, чемъ о какой 
бы то ни было части древняго м!ра. Это потому, что сь 
нами говоритъ сама жизнь Египта, отразившаяся въ доку-
ментахъ, написанныхъ не только на камне и металле для 
вечности, но и на бумаге и дереве для даннаго момента, 
для текущаго дня. 

Когда выяснилось, что надеждъ на дальнейиия раскоп­
ки Дуры средствами французовъ и сирШцевъ мало, я пред-
принялъ по соглашешю съ Кюмонъ рядъ шаговъ, чтобы 
найти средства на это въ Америке. Благодаря деятельной 
поддержке президента моего Университета Y a l e Univer ­
si ty проф. Джемсъ Р. Энджелль удалось добыть деньги на 
раскопки Дуры, раскопки, ведугфяся совместно Y a l e U n i ­
versity и французской Академ*ей Надписей. Вотъ уже тре-
тШ годъ копаемъ мы въ Дуре. Уже изданъ первый пред­
варительный отчетъ о раскопкахъ. Будемъ надеяться, что 
намъ удастся и закончить раскопку такъ же успешно, какъ 
мы ее начали. Директоромъ раскопокъ является архитек-
торъ и археологъ М. Pi l le t , за научно-историческую сто­
рону и программу раскопокъ ответственны Ф. Кюмонъ * 
авторъ этихъ строкъ. Средства даетъ всецело Y a l e U n i ­
versity. Постараюсь вкратце дать представлеше о томъ, 
какъ идетъ работа въ Дурё и что тамъ сделано Кюмонъ 
и нами. О прошломъ, т. е. о деятельности Кюмонъ вкрат­
це, о настоящемъ более подробно. Я лично былъ въ Ду­
ре весной 1928 года, въ первые недели раскопокъ. Скажу 
сначала несколько словъ о моей поездке въ Дуру и объ 
услов1яхъ жизни въ ней. 

Попасть въ Дуру не такъ просто. Путешеств1е долгое, 
утомительное и трудное. Меньше чемъ въ три дня, изъ 
Бейрута ли или изъ Алеппо, его не сделаешь, хотя раз-
стояше и не велико — не более 700 километровъ. Лучше 
же считать четыре дня съ тремя ночевками. Проще всего 
ехать изъ Бейрута, если попадешь въ Сирно моремъ. Ес­
ли ехать по железной дороге изъ Константинополя — от-
правнымъ пунктомъ будетъ Алеппо. Отъ Бейрута до глаз-
ныхъ отправныхъ пунктовъ къ Дуре, Дамаска, Хомса или 
Алеппо имеется железная дорога. Но железными дорога-
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ми мало кто пользуется въ Сирш. Пассажирское сообще-
Hie по жел^знымъ дорогамъ убито автомобилями. Для 
сиршца проще заплатить сиршскш фунтъ (20 фр.) и тря­
стись въ переполненномъ Форде, чемъ ехать за более 
чЪмъ двойную плату въ переполненномъ, грязномъ и душ-
номъ вагоне третьяго класса. Отъ Дамаска же, Хомса или 
Алеппо другихъ способовъ сообщения кроме Форда и 
Шевролэ (верблюдъ отошелъ въ область предашя) нетъ. 
Отъ Дамаска или Хомса едутъ прямо черезъ пустыню 
въ Пальмиру и оттуда также черезъ пустыню въ Деиръ-
эсъ-Зоръ. Отъ Алеппо едутъ черезъ долину Алеппо къ 
Евфрату и затемъ внизъ по течешю Евфрата (для сокра­
щения пути часть дороги делается черезъ пустыню) до 
того же Деиръ-эсъ-Зора. Надо помнить, что Евфратъ р*Ь-
ка для судоходства неудобная. Течете быстрое, масса во-
доворотовъ. Ходятъ только тяжелыя местный баржи, да 
и то только внизъ по реке. Вверхъ пустую баржу тянутъ 
на бечеве. Огъ Деиръ-эсъ-Зора до Дуры 90 километровъ 
внизъ по Евфрату. 

Путешеств1е, какъ я уже сказалъ, длинное и утомитель­
ное. Тамъ, где есть дороги, он*Ь изъ рукъ вонъ плохи. Но 
въ большинстве случаевъ дороги нетъ. Пустыня — сплош­
ная дорога. Выбирай только ту часть ея, гдЬ поменьше 
песка (въ песке завязнешь), где камни помельче (раст­
рясешь кости, потомъ не соберешь, а главное ось можно 
сломать), где мелюи гравШ, Ботомъ насыпанный, даетъ 
лучшую автомобильную дорогу въ Mipe. Но не везде мож­
но избежать Сциллы и Харибды; часто приходится пере­
махивать на большой скорости дюны песка или взлетать 
на воздухъ къ крыше автомобиля по скалистымъ ухабамъ. 
Нельзя сказать, чтобы nyreinecTBie было безопасно. Беду­
ины не страшны. Имъ данъ французами хорошШ урокъ 
после дамасскаго возсташя. Но и по части бедуиновъ -
к*то ихъ разберетъ. Похитили же они недавно (французы 
говорятъ «у англичанъ въ Ираке») англичанку и отпусти­
ли только тогда, когда она — девственная миесъ — за­
явила похитившему ее шейху, предлагавшему ей место въ 
своемъ гареме, что она мать троихъ или четырехъ де­
тей. Главная опасность не бедуины, а «блэдъ», пустыня. 
Испортится машина, лопнуть шипы, сломается ось и си­
ди часами въ пустыне, ожидая выручки, безъ питья и 
еды. Поэтому лучше ездить группами, по два и по три 
автомобиля и брать съ собою еду и питье. 
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2. Конный пареянинъ. 
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Дорога въ Дуру очень интересна. Особенно старая до­
рога, по которой въ эпоху Селевкидовъ шли караваны: 
отъ Антюхш къ Селевкш черезъ Апамею въ Алеппо и от­
туда внизъ по Евфрату. Вся селевкидская Сир1я лежитъ 
передъ вами какъ на ладони. И услов!я жизни въ ней врядъ 
ли значительно изменились не то что со времени Селевки­
довъ, но даже со времени вавилонцевъ, хетовъ и ассирШ-
цевъ. Интересно, какъ резко меняется характеръ поселе-
нш и домовъ отъ области къ области, отъ района къ рай­
ону. Въ долине Ороита, где нетъ леса и где много трост­
ника, дома строются изъ тростниковыхъ циновокъ и гли­
ны. Топливомъ служить кизякь. Форма домовъ — навЬсъ 
вроде бедуинской палатки. Какъ только изъ долины нач­
нешь карабкаться черезъ горы — характеръ поселений 
рЬзко меняется. Вместо глины и тростника — камень. 
Дома (тамъ, где они есть) высоюе, прочные, даже изящ­
ные. И вместо теллей долины Оронта — кургановъ, подь 
которыми лежатъ оуины глиняно-тростниковыхъ домовъ 
прошлаго, лучшая въ Mipe, наиболее сохранный, наиболее 
цельныя руины фермъ, деревень, монастырей, церквей и 
небольшихъ городовъ, которыми такъ славится северная 
Сир1я. Этихъ руинъ — сотни въ горахъ Сирш. Все оне — 
поздне-римскаго и византШскаго времени. После этого 
времени горныя местности сев. Сирш запустели. Вероят­
но и здесь уменьшилось количество дождей. Одна изъ 
наиболее интересныхъ руинъ — развалины монастыря сз. 
Симеона (недалеко оть Алеппо) : церкви на холме, и Си-
меоиовское подворье — рядъ гостиницъ, подворьевъ, ла-
вокъ, ресторановъ и т. д. для техъ паломниковъ, что шлл 
поклониться святому столпнику — въ долине. Ни дать, 
ни взять Троицко-Серпевская лавра. 

Спустишься въ равнину Алеппо эту жирно-глини­
стую безлесную и маловодную степь — предверье пусты­
ни — и характеръ поселенш вновь меняется. Болышя руе-
cKifl пасеки стараго времени (съ колодами, а не ульями-
домиками) на поминают ь эти деревни. Въ нихъ все — гли­
на. Нетъ ни камня, ни дерева, ни тростника. Домъ — болг -
шой коничсск1й улей. И внутри, говорять, очень чисто и 
уютно. Подъезжаешь къ Евфрату — новая перемена де­
корации, особенно важная для насъ - изследователей Ду­
ры. Дома — обычнаго чстыреугольнаго типа, частью изъ 
камня, но главнымъ образомъ изъ необожженныхъ кио-
пичей. Для потолковъ — TOHKie стволы тамариска, расту-

20 
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щаго вдоль Евфрата, или пальмовый балки, привезенныя 
изъ Месопотамш. Крыша — глинобитная. 

Черезъ вс-fc эти области или прямо черезъ пустыню оть 
Дамаска къ Пальмир-fe и отъ Пальмиры къ Евфрату и въ 
древнее время, какъ и нынЪ, добирались путники до Ду­
ры. И передъ гЬмъ какъ попасть въ Дуру, можетъ быть, 
какъ и мы, ночевали въ Деиръ-эсъ-Зор-fe, въ «гостинице 
съ кроватями безъ бЪлья по пять или шесть въ комнате 
съ разнообразнымъ населешемъ помимо людей. Но все 
же попадали, если не погибали по дорогЪ. Попали въ Ду­
ру и мы; и началась наша жизнь раскопщиковъ-археоло-
говъ. 

Если кто мн-Ь скажетъ, что жизнь археолога полна ин­
тереса, привлекательна и заманчива, я ему посоветую по­
жить этой жизнью месяца два. Ремесло или искусство ар­
хеолога, конечно, занятно, особенно когда находишь ин­
тересный вещи, но въ общемъ грязное, пыльное, жаркое 
или холодное (смотря по времени года) и почти всегда 
голодное. Что мы нашли въ ДурЪ? На первый взглядъ по­
кажется рай. Крутой берегъ Евфрата съ чуднымъ видомь 
на ту сторону, на поля и пустыни Ирака, на самую р*Ьку 
— широкую, мутную и быструю, на заросли тамариска, 
гдЪ еще водятся диюе кабаны. На этомъ крутомъ берегу 
на самомъ обрывЪ гордо высится цитадель Дуры — длин­
ный укрепленный прямоугольникъ съ парой могучихъ 
двойныхъ воротъ на двухъ длинныхъ его концахъ. Ез-
фратская сгЬна цитадели давно уже обвалилась въ Ев-
фратъ. Въ этой цитадели мы и поставили наши палатки. 
Изъ арки полузасыпанныхъ воротъ сд%лали мы себЪ сто­
ловую и гостиную; въ одной башн/Ь съ провалившейся 
крышей - - складъ для инструментовъ и древностей; въ 
другой — кухню. Верхъ комфорта не такъ ли и какъ поэ­
тично! Да, недурно. Особенно ночью, когда такъ ярко 
свЪтятъ звЪзды въ пустын-fe, когда св-Ьжестью в-Ьетъ отъ 
Евфрата, когда мЪрно гудят! на той сторон/fe колеса оро-
сительныхъ водочерпалокъ, когда въ воздухе носятся ле-
туч1Я мыши и ночные ястребки, когда отъ времени и до 
времени слышится вой шакала или лисицы. Или рано ут-
ромъ, когда розовЪетъ заря и встаетъ солнце. 

Но начинается день и съ нимъ проза. Людямъ нужно 
-Ьсть и главнымъ образомъ пить: въ сухой и жаркой пу­
стыне пить хочется безмерно. Вопросъ о водЪ, казалось 
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бы, простъ: Евфратъ подъ рукой, пей, черпай воду, купай­
ся, жажду утолишь и чистъ будешь. Не тутъ то было. Съ 
обрыва не соскочишь къ Евфрату. Шагай километра че­
тыре пока доберешься до воды. Да 'И тутъ близокъ ло­
коть, да не укусишь. Берсгъ и тутъ крутъ и къ тому жг 
предатсль-иодлецъ. На него ступишь, а онъ свалится. И 
поминай, какъ звали. Евфратъ быстръ и полонъ водово-
ротовъ. Въ немъ не поплывешь. Хочешь выкупаться, бе­
ри полотняное ведро, веревку, тащи воду въ поте лица и 
обливайся. Да ненарокомъ не попей евфратской воды. 
Не то, что она коричневая, какъ жидмй кофе, но въ ней 
\йма всякой нечисти — амэбы энтерита, производяпие 
злостную дизентср1ю и т. д. Значитъ воду не только надо 
привезти, но и профильтровать и вскипятить. Тогда пей, 
сколько хочешь. И то же насчетъ пищи. Дичью полна пу­
стыня и заросли Евфрата: куропатки двухъ или трехъ ви-
довъ ходятъ какъ курицы, голуби, газели, зайцы, дик}е 
кабаны. Дичи много, по не достанешь. У арабовъ-бедуи-
новъ нЪтъ ружьевъ — французы отобрали, а у насъ — 
нЪтъ времени. У арабовъ немало овецъ и козъ. Мясо мож­
но им4ть. Но какое! Молока нетъ, Хл-Ьбъ — лепешки, 
вроде chewing gum моей новой родины. Питаешься по­
этому консервами. 

Но это полъ беды. Хуже то — для нашего д-Ьла хуже 
— что рабочихъ достать трудно. Бедуинъ не привыкъ кь 
работе, слабъ, плохо есть, л-Ьнивъ. Деньги его мало при-
влекаютъ. Работаетъ онъ, чтобы заплатить подати. Отра-
боталъ, и поминай какъ звали. Кроме того недоверчивъ 
— требуетъ платы исключительно жирными турецкими 
меджид1э и притомъ каждый вечеръ. Чуть что каиризни-
чаетъ и уходитъ. Сверхъ того — настояний варваръ. Все * 
разобьетъ, все искромсаетъ въ куски. Да и воръ. Что мож 
но, украдетъ. Не лучше и солдаты сиршекаго лепона, ко-
торыхъ намъ дали. Если работаютъ, то только изъ-подъ 
палки. И следить за ними трудно. Суха и гола пустыня 
Чуть тронешь землю — подымается и не садится облако 
пыли. Стоишь въ этой пыли — ешь ее, дышишь ею, во 
все поры она проклятая проникаетъ. Возвращаешься до­
мой — настоящимъ негромъ, а выкупаться негде. А за­
темъ — песочные вихри. Какъ задуетъ съ утра, такъ и не 
прекращается три дня. И на местный европейскш персо-
налъ положиться трудно. Европейцы въ Сирш — второй 
•и трстш сортъ. Воры и пьяницы. Нашихъ, европейскаго 
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шоффера и повара, пришлось выставить изъ лагеря при 
помощи вооруженныхъ силъ. Великая была разруха. 

Работать въ ДурЪ можно и работа интересная. Пора­
ботали мы за короткое время первой кампанш хорошо и 
кое-что нашли. Еще бол^е плодотворна была вторая кам­
пания. Но объ этомъ ниже. Сейчасъ объ услов!яхъ рабо­
ты. Работа въ общемъ живая и возбуждающая. Для при­
мера. Копаемъ мы въ главныхъ воротахъ города. Подь 
тройными воротами входы въ башни. Направо и налево 
отъ этихъ входовъ на сгЪнахъ сотни надписей: солдаты 
гарнизона, купцы, таможенники, привратники ув-Ъковёчи-
ли свои имена. Около одной изъ дверей надписей осо­
бенно много и кром-Ь того рядъ алтарей. ВсЬ они покры­
ты густымъ слоемъ штукатурки. На одномъ надпись, но 
не вырезанная, а нацарапанная. Смотрю на этотъ 
алтарь — вижу вьигЬзаетъ краешекъ камня. Что то есть 
въ немъ подъ толстымъ слоемъ штукатурки. Взялъ ножъ 
и. благословясь, отколупнулъ штукатурку. Представьте 
— внутри чудесный маленькш каменный алтарь съ ара­
мейской надписью. Документъ ц-ЬштЬйний. Осм'Ьл'Ьлъ я. 
Вижу штукатуркой покрыть весь низъ алтарей и прост­
ранство между алтарями. Сколуинулъ ее, и въ ней — ми­
ниатюрный алтарь съ гравированными рисунками и на^* 
писями, опять таки ц-Ьнн'Ьйшш памятникъ для поздней во­
енной исторш Дуры. 

Таковы услов1я работы въ Дур'Ь. Въ этомъ году они 
улучшились: выстроенъ домъ для жилья экспедицш и 
для складовъ, отношешя съ рабочими бол*Ье или мен%е 
налаживаются и т. д., но въ общемъ услов!я остались rfe-
ми же: они продиктованы природой и истор1ей. 

Что же представляетъ изъ себя Дура посл-b раскопокъ 
Кюмона и нашихъ? Конечно, говорить объ этомъ сейчасъ 
преждевременно, такъ какъ раскопки продолжаются, но 
кое-что- ясно и теперь и врядъ ли въ основ-fe изменится въ 
результате приближающагося изотЬдовашя. 

Къ сожал-Ьшю, мы все еще вполне точнаго плана Дуры 
не им-Ьемъ. Планъ Кюмона, сделанный при помощи воз­
душной фотографш, испрайр енъ и подновленъ моимъ 
ученикомъ, проведшимъ посл^дшй годъ въ Дур-fc К. Гоп-
кинсомъ (См. рисунокъ). Но и этотъ планъ, конечно, нето-
ченъ и въ подробностяхъ можетъ быть исправленъ. Основ­
ные лин1и его однако правильны, а онЬ насъ главнымъ об-
разомъ зд%сь интересуютъ. Дура, какъ она лежитъ передъ 
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нами въ томъ виде, въ какомъ она существовала въ III в. 
по Р. Хр., это интереснейшая комбинащя крепости и кара-
ваннаго города. Было ли такъ всегда, объ этомъ мы сей­
часъ судить не можемъ. Слишкомъ мало знаемъ мы объ 
исторической топографш города. Возможно, что Дурл 
римская, это Дура поздне-селевкидская и главнымъ об-
разомъ пареянская. Возможно, что Дура македонская бы­
ла меньше и скромнее, занимала только пространство по 
об% стороны Евфратскаго караваннаго пути подъ защи­
той одной или двухъ крепостей, какъ я это предполо-
жилъ выше. Но доказать мы этого не можемъ. Если хва­
тить денегъ, можно будетъ выяснить и этотъ вопросъ 
путемъ систематическихъ раскопокъ гЬхъ зданШ города, 
которыя занимали нижнюю террассу города и лепились 
по склону оврага, идущаго отъ плато верхней Дуры къ 
цитадели, вдоль такъ назыв. редута. 

Дура римская и Дура пареянская, какъ сказано, въ ос-
новныхъ лишяхъ ясны. Кусокъ пустыни между двумя ов­
рагами, спускающшся уступомъ къ Евфрату, охваченъ съ 
запада, юга и сквера могучей каменной стеной съ рядомъ 
башенъ разныхъ формъ. Прямо какъ стрела идетъ стена, 
отгораживающая городъ отъ плато пустыни. По обрыву 
овраговъ вьется она съ юга и севера вплоть до Евфрата. 
Охваченное стеной плато, какъ я уже сказалъ, тянется къ 
Евфрату. Верхняя часть его составляетъ продолжеше пла­
то пустыни на томъ же уровне. Ближе къ Евфрату это 
плато спускается широкимъ оврагомъ ко второму ниж­
нему плато. По этому оврагу лепятся террасами дома го­
рода. Узкое нижнее плато Дуры занимаетъ частью Евфрат-
ская дорога, частью цитадель, имеющая форму* продол-
говатаго прямоугольника съ двумя воротами, защищен­
ными башнями, въ длинной стороне, обращенной къ го­
роду. Другой своей длинной стороной цитадель выходи­
ла на Евфратъ, омывавший когда-то крутой обрывъ пла­
то надъ рекой. Эта вторая длинная сторона более не су­
ществуете Когда-то - мы не знаемъ когда — одинъ изъ 
разливовъ Евфрата подмылъ крутой обрывъ, на кото-
ромъ возвышалась цитадель, и более половины ея свали­
лось въ реку. Когда-то после этого — опять-таки мы не 
знаемъ, когда — река отошла отъ плато и теперь между 
плато Дуры и рЬкой — широкая полоса намывной земли, 
поросшей тамарисками. Военный аспектъ Дуры дополня­
ется небольшой крепостью, окруженной крепкими камек-
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ными стенами, которую мы называемъ редутомъ. Кре­
пость эта построена была на носу верхняго плато, смот-
рящемъ на Евфратъ и доминирующемъ какъ надъ Ев-
фратской дорогой, такъ и надъ темъ оврагомъ, которыми 
верхнее плато города спускается къ нижнему, занятому, 
какъ сказано, цитаделью и Евфратской дорогой. Я уже 
говорилъ, что эта крепость принадлежитъ III в. до Р. Хр. 
Это древнейшее сооружеше Дуры. Въ римское время она 
была застроеца частными домами. 

Таковъ военный, крепостной аспектъ Дуры. Топогра-
ф!я города внутри стенъ определяется отчасти стратеги­
ческими соображешями, но главнымъ образомъ продик­
тована она путями сообщешя — теми двумя караванными 
дорогами, для охраны которыхъ и построена была Дура-
крепость. Дорога вдоль Евфрата и вдоль цитадели соста­
вляешь главную артер5ю нижняго города. Входила ли эта 
дорога въ городъ или шла мимо него по Евфрату иодь 
зашитой цитадели, мы еще не знаем ь. Местоноложеше ре­
дута и открьгпе воротъ города рядомъ съ цитаделью, но 
внутри города говорятъ за первое. Впрочемъ точное тра-
сэ этой дороги неизвестно, такъ к°къ юпограсЫя этой ча­
сти Дуры искажена работами новаго времени для улучшо-
шя и сейчасъ еще действующей Евфратской дороги. Вто­
рая большая дорога определяешь топограф1ю верхняго 
города. Это большой караванный трактъ, шедший изъ пу­
стыни, съ запада, изъ Пальмиры на соединеше съ Евфрат­
ской дорогой. Въ городъ эта дорога входитъ черезъ пря­
мую западную стену города, черезъ могуч1я тройныя во­
рота, о которыхъ речь еще будетъ ниже. Въ городе эта 
дорога делается главной улицей города, прямо идущей 
отъ воротъ къ цитадели сначала по верхнему плато, за­
темъ по дну оврага, о которомъ я говорилъ выше. Напра­
во и налево въ нее впадаютъ пеперечныя улицы города, 
Весь верхнш городъ имеетъ видъ шахматной доски — ти­
пичный сиособъ планирования новыхъ городовъ въ элли­
нистическое и римское время. О способе планировки го­
рода нижняго мы не имесмъ представления. 

Какъ около этихъ двухъ главнёйшихъ артерШ города 
группировались его общественный здашя, это пока еще 
не выяснено. Мы знаемъ только местоположение двухъ 
храмовъ. Одинъ, частью раскопанный Кюмономъ, храмъ 
Артсмиды-Нанайи, великой вав> «онской богини, унасле­
дованной и пареянами, з?нимаетъ кварталъ въ юж-
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ной половине всрхняго плато. Въ томъ вид-fe, въ ка-
комъ онъ существовалъ въ римское время, онъ былъ по-
строенъ не раньше I в. до Р. Хр., т. е. въ эпоху пареянска-
го владычества. Рядомъ съ нимъ работы нынешня го горо­
да открыли второй, несколько менышй храмъ, посвящен­
ный той знаменитой «Сиршской богине» (dea S y r i a ) , о 
которой такъ много говорятъ римсюе писатели эпохи им-
перш и храмами которой — соперницы Изиды — усеяны 
Италия и римеюя нровинцш. Звали ее въ Сирш Атергатисъ. 
Божествсннымъ сунругомъ ея былъ Гададъ. Самымъ зна-
менитымъ ея храмомъ было роскошное ея святилище въ 
Перополисе. Вероятно и храмы Бальбека посвящены бы­
ли Атаргатисъ и Гздаду. Третш храмъ—знаменитый храмъ 
съ фресками—угнездился въ с.-з. углу города. Интересно, 
какъ бережно стена города вобрала этотъ храмъ въ се^ 
бя, окружила и защитила его. Несомненно, что строите­
ли стены при ея постройке считались съ существовашемъ 
храма, ни разрушить который, ни оставить вне укрепле-
шя, они не хотели и вероятно не могли. Если стена, какъ 
думаетъ Кюмонъ, дело рукъ раннихъ Селевкидовъ, то 
храмъ, о которомъ идетъ речь, существовалъ здесь еще 
раньше, въ персидскую и можетъ быть ассиршекую эпо­
хи. Если стена более поздняго происхождешя, то храмъ 
могъ возникнуть и много позже, въ ранне-эллинистичг-
ское время и могъ быть выстроенъ той частью населен'я 
местиаго происхождешя, которая либо жила здесь рань­
ше, либо поселилась здесь после основашя македонской 
колонш. Въ III в. по Р. Хр. храмъ былъ посвященъ паль-
мирскимъ богамъ. Рядъ указанш, о которыхъ говорить 
зд-Ьсь не место, заставляетъ меня думать, что старый 
храмъ посвященъ былъ другому вавилонскому божест­
ву — Белу, и только позднее принялъ въ стены свои 
пальмирскихъ боговъ-воителей, вероятно тогда, когда 
Дура въ III в. по Р. Хр. изъ римской сделалась пальмип-
ской крепостью. Если я не иравъ, и храмъ искони посвя­
щенъ былъ пальмирскимъ богамъ, онъ прюбретаетъ осо­
бый интсресъ, такъ какъ иоказываетъ, что уже до пост­
ройки стены пальмирск!е боги почитались въ Дуое. Вь 
такомъ случае стена не можетъ быть Селевкидской и ве­
роятно создаше иареянъ, чл создаше сравнительно позд­
нее 

О д т г и х ъ общественрыхъ зпн!яуь гооода мы ниче­
го не знаемъ. Мало знаемъ мы и о частныхъ домахъ. Кю-
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монъ раскопалъ одинъ домъ. После него одинъ изъ фран-
цузскихъ офицеровъ варварски разграбилъ еще десятокъ-
другой домовъ, копая ямы то тамъ, то здесь. Въ общемъ 
форма и pa3BHTie частнаго дома въ Дуре еще проблема. 
Имеются указашя на то, что домъ жителей Дуры кошя 
не семитическаго, и не греческаго, и даже не пареянскаго 
дома, а ближе всего стоитъ къ типу дома въ Македонш, 
какъ онъ былъ выясненъ въ последнее время раскопками 
D . Robinson 'a въ Олинее. 

Такова конфигурация города. Она оригинальна и ин­
тересна. Подобной комбинацш города-крепости съ горо-
домъ караваннымъ мы еще не имели. Особый интересъ 
поэтому прюбретаетъ выяснение дальнейшихъ особенно­
стей топографш города. Въ этомъ отношенш раскопки 
последнихъ двухъ летъ дали кое-что новое. Больше все­
го выиграла картина римской Дуры. Но кое-что новаго да­
ли раскопки и для более ранняго времени. 

Меньше всего для старшаго македонскаго перюда. О 
немъ мы знаемъ теперь столько же, сколько знали после 
раскопокъ Кюмонъ. И то, что мы знаемъ, основано не на 
здашяхъ города, а на данныхъ, которыя содержатся въ 
въ несколькихъ документахъ, написанныхъ на пергамен­
те, найденныхъ Кюмономъ въ одной изъ башенъ укреп­
лений города. Негативно ново то, что наши раскопки за­
ставили многихъ изъ насъ усомниться въ томъ, чтобы уже 
македонская колошя укреплена была стенами. 

Въ связи съ вопросомъ о дате стенъ прюбретаетъ осо­
бый интересъ вопросъ объ исторш цитадели. Въ цитаде­
ли мы копали два года. Сев. уголъ ея раскопанъ полно­
стью. Только тщательное изследоваше архитектуры во­
ротъ, башни и такъ назыв. донжона покажетъ, дали ли 
что-нибудь наши раскопки для исторш цитадели. Еще 
больше обещаетъ открьгпе фундаментовъ обширнаго зда-
н1я внутри цитадели. По настоящему надо говорить о 
двухъ здашяхъ: одпомъ более раннемъ, отъ котораго со­
хранилось только несколько стенъ, и другомъ бол-ke позд-
немъ. Это последнее более чемъ наполовину обвали­
лось въ Евфратъ вместе съ вост. частью цитадели. То, 
что сохранилось, достаточно, чтобы утверждать, что пе­
редъ нами руины большого здашя съ центральнымъ ко-
лоннымъ дворомъ и глубокой цистерной въ его центре и 
съ рядомъ больтиихъ комнатъ вокругъ двора, частью ве­
роятно пр1емныхъ. Что это? Казармы пареянскаго и рань 



О Б Л И Ж Н Е М Ъ В О С Т О К Ъ 313 

т е селевкидскаго гарнизона или дворецъ губернатора н 
казармы его военной охраны? Во всякомъ случае передъ 
нами руина не римскаго, а более ранняго времени. 

Для пареянскаго перюда Дуры .раскопки наши дала 
мало. То, что мы знаемъ, почти всецело основано на памят-
никахъ, открытыхъ Кюмономъ. Прежде всего на раннихъ 
(I в. по Р. Хр.) фрескахъ храма Бела, знаменитой карти­
не жертвоприношешя Конона, одного изъ почетнейшихъ 
гражданъ Дуры, его жены Биеанайи и его детей, щедрыхъ 
жертвователей храма. Жертву приносятъ отъ имени Жерт­
вователей эффектные жрецы Бела, въ высокихъ б-Ьлыхъ 
коническихъ шапкахъ, такъ напоминаюпие маговъ Персш 
и современныхъ дервишей. Затемъ на двух ъраскопанныхъ 
храмахъ Артемиды-Нанайи и Атаргатисъ съ ихъ культо­
выми дворами, главными адикулами, особенно же съ ихъ 
небольшими полукруглыми театрами, напоминающими 
театръ Пальмиры и служившими вероятно тЬмъ же рели-
гюзнымъ и политическимъ цйлямъ, что и пальмирсюй те­
атръ. Интересно, что небольшое квадратное помещеше въ 
храме Атаргатисъ двъ форме театра — настоящш гинекей. 
ОтдЬльныя места на ступенькахъ этого квадратнаго теат­
ра принадлежали, какъ показываютъ надписи на ступе-
няхъ, исключительно жснщинамъ, женамъ гражданъ Ду­
ры, которыя собирались здесь, какъ мужчины въ полу-
кругломъ театре храма Нанайи и для релипозныхъ цере-
мон1й и вероятно для лриня^я некоторыхъ совместныхъ 
решенШ. Истор1я Зенобш показываетъ, что женщины въ 
этой части Сирш не были заперты въ гаремахъ, а прини­
мали деятельное учаепе въ деловой и политической жиз­
ни города. Имена женщинъ Дуры, увековеченныя на этихъ 
ступеняхъ, въ высокой мере поучительны. Они и имена 
ихъ мужей даютъ намъ разрезъ структуры гражданства 
Дуры въ два перюда ея существовашя. 

Къ картине жизни Дуры, какъ мы ее можемъ реконст­
руировать по фрескамъ храма Бела и памятникамъ храма 
Артемиды, наши раскопки добавили, какъ я уже сказалъ, 
немного. Интересны некоторые нацарапанный на штука­
турке стенъ фигуры солдатъ пареянскаго гарнизона — 
пешихъ и конныхъ. Еще более интепесенъ текстъ 
на пергаменте: заемное письмо, данное однимъ жителемъ 
соседней Дуре дсоевни пареяниномъ другому — арабу 
и датированное нпсменсмъ пареянскаго царя, современни­
ка императора Адр1ана, пять летъ после знаменитаго по-
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хода Траяна. Докумснтъ даеть интереснейшую картину 
жизни поздне-пареянскаго времени съ его феодальнымъ 
строемъ, съ его греко-пареянской iepapxieft, съ его ори-
гинальнымъ сощальнымъ и экономическимъ строемъ. 

Новый светъ пролили наши раскопки на послед­
и т римскш иер;одъ въ исторш Дуры. Осветился кри-
тическШ перюдъ перехода Дуры подъ власть римлянъ 
и годы господства римскаго гарнизона въ городе. 
Скромная греческая надпись изъ храма Бела сообщила 
намъ, что въ 160 г. по Р. Хр. Дура сильно пострадала отъ 
землетряссшя. Следы этого землетрясешя мы видимъ ве­
зде и повсюду въ Дуре. Мнопя башни, поваленный зем-
летрясешемъ, такъ и не возстановлены были римлянами. 
Въ другихъ римляне наспехъ соорудили подпорки изъ 
кирпича. О работахъ надъ возстановлешемъ стены гово­
ритъ одна надпись иоздняго времени. Кто знаетъ, можетъ 
быть и половина цитадели свалилась въ Евфратъ еще въ 
160 г. по Р. Хр. Интересно однако, что въ 160 г. землетря-
ceHie свалило башни и стены города, а въ 164 г. городъ 
очутился въ рукахъ римлянъ. Еще интереснее для рим­
ской политики конца И-го и Ш-го в., что римляне не спра­
вились съ стихшной катастрофой 160 г. То, что они сде­
лали, носитъ характеръ спешной и небрежной работы. 
Вместо камня — необожженный кирпичъ. Какъ далеко это 
отъ монументальныхъ солидныхъ сооруженш, созданныхъ 
Селевкидами и поддержанныхъ пареянами, а можетъ быть 
и созданныхъ целикомъ пареянами! 

Какъ бы то ни было въ 164 г. пареянсюй гарнизонъ въ 
Дуре сменился римскимъ. О жизни этого гарнизона мно­
гое разсказали намъ наши раскопки. Первое, что сдЬладч 
римеюе солдаты въ Дуре, было устроиться въ ней прочно 
и комфортабельно. По близости отъ цитадели устроили 
они свой campus, какъ говоритъ латинская надпись въ 
этомъ campus найденная, т. е. свою площадь для своих ь 
военныхъ целей. Для укоашешя этого «экзепцирплаца» 
первые отряды, занявипе Дуру после похода Л. Вера, не­
медленно выстроили небольшое святилище, вероятно, 
sacel lum castrorum, святилище знаменъ и императора 
Руины его у самаго иоднож1я южной башни цитадели мы 
раскопали и въ нихъ нашли in situ надпись, говорящую о 
томъ, кто построилъ храмъ и кто поставилъ въ немъ па 
еще сохранившейся базе статую, вероятно, императора. 
Были это вторая коготга римскихъ грмжданъ конныхъ луч-
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никовъ и римсюй офицеръ, комаидиръ перваго римскаго 
гарнизона Дуры. Вообще, какъ кажется, римсюе солдаты 
отвели ce6 t для жительства еЬв. часть города, между ци­
таделью и храмомъ Бела. Здесь былъ ихъ campus, зд'Ьсь 
же выстроили они и то, безъ чего римсюй лагерь не могъ 
существовать ни минуты—роскошный, по м-Ьстнымъ усло-
в1ямъ, бани со всеми усовершенствовашями римской стро­
ительной техники: съ холодной и горячей водой, съ цент-
ральнымъ отонлешемъ, съ полами на суспснзурахъ и со 
стенами, облицованными глиняными трубами, въ которыхъ 
циркулировалъ горячШ воздухъ. Комната для раздевашя 
была въ тоже время, вероятно, военнымъ клубомъ Дуры. 
Она украшена была фресками, отъ которыхъ, къ сожале-
шю, сохранились только жалюе остатки. Поражаешься этой 
спокойной уверенности римской армш. Башни и стены 
исправлены были какъ попало. Но баня выстроена была 
на славу. И откуда только брали они воду для нея? Вед­
рами таскали изъ Евфрата? Или выстроили водопроводъ? 
Еще загадочнее вопросъ о топливе. Вообще въ Дуре по 
ражаетъ количество дерева, какъ строительнаго матер!а-
ла. Но и для топлива пользовались въ Дуре деревом!. 
Объ этомъ говорятъ горы древесной золы по соседству 
съ банями. Откуда брали они его? Изъ лесовъ верхнягэ 
Евфрата? Или местность около Дуры стала безлесно**! 
только позднее? 

Главной задачей римскаго гарнизона была охрана ка-
раванныхъ и стратегическихъ дорогъ, шедшихъ черезъ 
Дуру. Центръ охраны Евфратской дороги былъ вероятно 
въ и около цитадели. Центромъ защиты дороги изъ Паль­
миры несомненно были главный ворота города, монумен­
тальное сооружеше, тщательно нами разеледованное. Во­
рота импозантны и могучи. Две башни, трое мас^чв-
ныхъ деревянныхъ дверей, два внутреннихъ двора. Изъ 
главнаго центральнаго внутренняго двора низюя двери 
вели въ башии. Самъ дворъ былъ дворомъ-святилищемъ. 
Въ немъ почитали богиню покровительницу Дуры — Та-
хе или Фортуну (счастье) ея. Три алтаря — одинъ съ над­
писью на латинскомъ, другой съ надписью на пальмир-
скомъ д1алекте арамейскаго языка и третш съ надписью 
на греческомъ языке — такое типичное сочеташе для Ду­
ры — определенно говорятъ объ этомъ. Все они посвя-
щешя Тихе Дуры. Еще определеннее говорятъ о томъ же 
сотни посвятительно-напоминательныхъ надписей, кото-
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рыми уеЬяны сгкны двора. Часть ихъ выр-Ьзана въ кам­
н-fe, часть написана краской по штукатурк-fe, часть нацара­
пана острымъ инструментомъ на камни или на штукатур­
к-fe; языкъ этихъ надписей греческш, латинсюй и арабсюй. 
Bcfe эти надписи держатся одной формулы: «помни»!, го­
ворятъ онё, и прибавляютъ имя автора надписи, 'иногда 
титулъ его и дату. Очевидно это обращеше къ богин-fe. 
Иногда къ обычной формуле прибавляется или се зам-fe-
няетъ другая: «благодарю тебя Тихе Дуры». Очевидно, 
этотъ вар1антъ формулы имЪетъ не просительно-напоми-
нательный, а благодарственный характеръ. 

Эти надписи могутъ быть разделены хронологически 
на две группы. Одна, бол-fee ранняя, другая бол-fee поздняя 
Надписи первой группы вырезаны въ камн-fe, часть надпи­
сей второй сначала вырезана была въ камн-fe, а зат-Ьмъ по­
вторена на покрывшей камень штукатурк-fe или была толь­
ко написана краской по штукатуркЪ. Очевидно въ самомъ 
начале III в. (о дат-fe говорятъ гЪ надписи, что были сна­
чала выр-Ьзаны, а зат-Ьмъ повторены краской по штука­
турк-fe) дворъ воротъ былъ отштукатуренъ и вероятно рас-
писанъ. Остатки росписи его еще сохранились въ одномъ 
изъ пролетовъ воротъ и въ верхней части стЬны. На шту­
катурк-fe посл-Ьдше посвятители врЪзанныхъ въ камень 
надписей повторили свои посвящешя краской. Въ высо­
кой степени печально, что роспись этого двора вся по­
гибла почти безъ сл-Ьда. 

Самое святилище, его святое святыхъ, вероятно, пр:-
ютилось въ одной изъ башенъ воротъ. Ему принадлежалъ 
одинъ интереснЪйнлй открытый нами памятникъ: неболь­
шая деревянная дверь съ написанной на ней красками чи­
сто пареянской по стилю фигурой Победы (рисунокъ). 
Победа летитъ вправо, въ рукахъ ея пальма и вЪнокъ, 
стоитъ она на шар-fe. Ясно, что наша расписная дверь со­
ставляла часть небольшой деревянной капеллы, наиска, 
эдикулы, храмика съ двумя дверями. Внутри деревянной 
эдикулы стояла статуэтка или была написана фигура глав-
наго божества. Ни дать, ни взять египетсюе наиски или 
срсднсв-Ьковыя капеллы-триптихи. Если нашъ наискъ сто­
ялъ въ святомъ святыхъ святилища воротъ, то централь­
ная фигура въ немъ несомненно была Тихе Дуры, кото­
рую — властительницу Mipa — венчали дв-fe Победы. Под-
ходящШ символъ для военнаго святилища! 

Къ сожалЪжю, посвятители надписей р-Ьдко говорятъ 
намъ, кто они были. ПозднЪйгше посвятители всЪ унтеръ-
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офицеры, обязанностью которыхъ въ римской армш Ш в. 
было следить за порядкомъ на большихъ дорогахъ рим­
ской имперш, ловить разбойниковъ, делать со своими сол­
датами налеты на безпокойныхъ соседей. Настоящая во-
енная полевая жандармер!я! Рядомъ съ ними увековечи­
ли свои имена и простые солдаты, ихъ подчиненные. Но 
ни одинъ изъ нихъ этого не сказалъ expressis verbis . 

Очень досадно, что не датирована другая интересная 
cepin стЬнныхъ надписей, та, въ которой увековечили 
свои имена две семитичесюя семьи: одна семья мытарей» 
взимателей таможенныхъ пошлинъ, телоновъ, другая — 
привратниковъ, вероятно также взимавшихъ деньги за 
право пользовашя воротами — «подворотныя». 

Кроме этихъ намъ известныхъ лицъ въ надписях ь, 
перваго более ранняго перюда (до начала III в. по Р. Хр.) 
увековечили свои имена сотни лицъ — греки и семиты, на 
греческомъ и на арабскомъ языкахъ (последшя сафаит-
скимъ алфавитомъ). Кто они? Солдаты пареянскаго гар­
низона, караванщики, жители города? Кто знаетъ. Мнопя 
изъ этихъ надписей до-римскаго времени. Датированныхъ 
надписей более древнихъ чемъ I в. до Р. Хр. не имеется. 
Не есть ли это указаше на позднее происхождеше если не 
стенъ, то главныхъ воротъ города? За ихъ пареянское 
происхождеше говоритъ кроме этихъ датъ необычайная 
близость ихъ плана и конструкцш плану и конструкщч 
воротъ пареянской крепости въ Ассуре, разследованной 
въ последнее время Андрэ. 

Дополняетъ картину воротъ одно оригинальное соору-
жеше, открытое вне воротъ, около северной внешней ихъ 
башни. Это — большая рама, въ форме стелы, заполнен­
ная штукатуркой, и около нея ниша, очевидно культова-
го характера. Что это? Большая икона передъ воротами, 

-монументальная написанная краской по штукатурке фигу­
ра богини покровительницы города? Или нечто более про­
заическое, можетъ быть, таможенный тарифъ города, сра­
зу же напоминавшШ путникамъ, что прежде чемъ насла­
диться прелестями Дуры, они должны иметь интимную 
беседу съ однимъ изъ членовъ семьи подворотныхъ мы­
тарей, откупщиковъ города? Если правильно последнее, 
то темъ досаднее, что городъ не раскошелился на выгра-
вироваше тарифа на камне, а увековечилъ его более де-
шевымъ способомъ, краской по штукатурке. 

Какъ бы то ни было, раскопки Дуры уже после пер-
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выхъ двухъ кампанш можно считать многообещающими. 
Если удастся раскопками выяснить тк проблемы исторш 
города, которыя я наметилъ выше, разграничить въ исто­
рш и топографш города македонскш, пареянскш, римскш 
и нальмирскш и ер i оды- а на это надо только деньги и вре­
мя- то и въ этомъ случае расширеше нашего знашя будетъ 
значительнымъ. Если же къ тому же судьба будетъ намъ 
милостива, счастье Дуры будетъ намъ покровительство­
вать, и мы найдемъ не только стены, но и вещи, главным ь 
же образомъ тексты — на камне, на пергамент-fe и папиру­
се - - т о пределы обогащешя нашего знашя никто предви­
деть не можетъ. То, что сделано до сихъ иоръ, показы-
вастъ, что Дура богата разнообразными памятниками. Въ 
ней уже найдены были сотни надписей и десятки доку-
ментовъ на «бумаге» (пергаменте и папирусе), не говоря 
уже о томъ, что штукатурка стенъ здан1й Дуры одинь 
сплошной архивъ — жители Дуры писали на сткнахъ все, 
что имъ приходило въ голову, и важное, и неважное, Нетъ 
никакого основашя думать, что въ будущемъ находки бу-
дутъ менее обильны. Но въ раскопкахъ все — дело сча­
стья. Раскопать весь городъ цЬликомъ конечно невозмож­
но. Для этого нужны годы времени и сотни тысячъ де-
негъ. Если же не раскопать всего, то никогда нельзя быть 
увереннымъ въ томъ, что какъ разъ нераскопанныя части 
не хранятъ наиболее интересныя находки. Въ раскопкахъ 
поэтому всегда Счастье, Случай факторъ огромнаго зна-
чешя. Но наряду съ нимъ и главнымъ образомъ нужны си­
стема и уменье. Правильно поставить вопросъ и умело 
подойти къ его разрешен™ въ услов1яхъ места и време­
ни, это — главное искусство археолопи. За эффектный 
находки ответственна Судьба, за правильное ведеше рас­
копокъ — мы — руководители ихъ. Будемъ надеяться, 
что мы окажемся на высоте положешя и черезъ короткое 
время набросанный выше очеркъ окажется безнадежно 
устарелымъ. 

VI. Послеслов1е. 

Набросанный выше картины, конечно, неисчерпы-ваю-
щи, ни поскольку они говорятъ о караванной торговле 
вообще, ни поскольку они пытаются дать картину жизни 
несколькихъ отдЬльныхъ караванныхъ городовъ. Съ во-
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просомъ о караванной торговле связано безконечное ко­
личество проблемъ — экономическихъ, географическихъ, 
климатологическихъ, историческихъ. Ни одна изъ этихъ 
проблемъ никогда основательно трактована не была. Ни­
кто никогда не задавался целью подойти къ нимъ съ точ­
ки зрЪшя исторш караванной торговли. Поэтому rfe стро­
ки, которыя я посвятилъ исторш караванной торговли 
Ближняго Востока въ древности, надо считать только на-
броскомъ, канвой большой книги, которую иапишетъ ко­
гда-нибудь кто-нибудь другой. Не менее несовершенны 
очерки, посвященные караваннымъ городамъ. Выборъ 
ихъ случаенъ — онъ продиктованъ не историческимъ знл-
чешемъ отдЪльныхъ городовъ, а количествомъ данныхъ 
о нихъ, еще точнее будетъ сказать, состояшемъ ихъ ру-
инъ. Къ караваннымъ городамъ, разобраннымъ выше, я 
подошелъ прежде всего какъ археологъ. Не можетъ быть 
сомн-Ьшя, что въ Сирш Дамаскъ, какъ караванный городъ, 
им'Ьетъ более длинную и более поучительную исторда, 
чемъ Пальмира. Въ Заюрданьи Амманъ крупнее и важ­
нее Джераша. Въ скверной Сирш поучительнее чемъ ис-
тор1Я Дуры была бы многовековая истор1я Алеппо. Но 
истор!я этихъ городовъ плохо и мало известна, ее при­
шлось бы собирать по отрывкамъ и полной картины не 
получилось бы. Руины некоторыхъ изъ нихъ импозант­
ны. И въ Дамаске такъ ясны караванная дорога, харамъ, 
караванъ-сераи. Но даже въ Дамаске старое такъ затяну­
то новымъ, что топограф!я его становится понятной толь­
ко въ свете Петры и Пальмиры. Еще сложнее топограф1я 
Алеппо, которую никто никогда не изследовалъ. Этими 
соображешями продиктованъ былъ мой выборъ. Правъ ли 
*я или нетъ, судить не мне. Наконецъ, самая трактовка от-
дельныхъ городовъ. Сир1я, Палестина, ApaBifl вступают?* 
теперь въ перюдъ ихъ систематическаго историческаго и 
археологическаго разследовашя. Надо думать, что первы­
ми будутъ разследованы систематически те караванные 
города, которыя служатъ предметомъ моихъ очерковъ. 
Казалось бы, зачемъ спешить? Почему не подождать, по­
ка о нихъ можно будетъ сказать больше и дать менее ги­
потетически ихъ обликъ? Все это такъ. Но въ науке ча­
сто то, что кажется лреждевременнымъ является более 
важнымъ, чемъ конечное заключительное слово. Для из-
следовашя важна точка зрешя, важно знать, чего ищешь 
и чего надо искать. И тогда искаше становится более про-
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стымъ, и бол^Ье легкимъ. Я отнюдь не думаю, что истори­
чески проблемы, намеченный выше, указаны мною исчер­
пывающе. Но думаю, что лишя изследовашя мною на­
меченная, правильна. Мнопе города Сирш только тогда 
будутъ поняты въ ихъ историческомъ значенш, к о г д а 
усвоено будетъ то основное положеше, что они города 
особаго типа и соответственно этому имеютъ особое раз* 
BHTie, развит!е караваннаго города. 

М. И. Ростовцевъ. 



Первородный гр^хъ и сощальное 
творчество 

1. 

Н^тъ такой истины и правды, которой бы человекъ 
ие могъ воспользоваться для поддержашя лжи и неправ­
ды. Нелепа и безсмысленна идея существовашя классовой 
истины, но безспорно существоваше классоваго искажешя 
истины, классовой лжи. Учете о первородномъ грехе есть 
неотрывная часть хриепанскаго откровешя и великая исти­
на о человеческой природе. Но этимъ учешемъ страшно 
злоупотребляли въ исторш хриспанства, и злоупотребле-
н!е это само было выражешемъ греха. Ссылкой на грехов­
ность человеческой природы возражали противъ сощаль-
ныхъ реформъ, осуществляющихъ въ жизни хриепанскую 
правду, противъ сощальнаго творчества, защищали рабст­
во и насшие. Въ консервативныхъ хриспанскихъ кругахъ 
стало банальнымъ осуждеше всякаго стремлешя къ более 
справедливому и свободному общественному строю, какъ 
основанному на ложномъ ученш Ж. Ж. Руссо объ естест­
венной благостности человека. И эти ссылки на руссоизмъ 
делались въ умственную эпоху, въ которую никто уже рус­
соизма не защищалъ. Не Маркса же обвинять въ руссоиз­
ме? Для Маркса человеческая природа была скорее сата­
нической, чемъ благостной. Можно подумать, что мы все 
еще находимся въ эпоху столкновешя м1росозерцашя Жо-
зефа де Местра съ м{росозерцашемъ Ж. Ж. Руссо. Но 
съ точки зрешя этого столкновешя сошализмъ и комму-
низмъ К. Маркса ближе къ Жозефу де Местру, чемъ къ 
Ж. Ж. Руссо. Учете о первородномъ грехе и иережива-
nie ужаса гибели породили духовный терроръ и оправ­
дывали обскурантизмъ. Я помню, какъ на одномъ собра-
нш въ Москве, въ которомъ обсуждался вопросъ о рас­
ширены программы преподавашя наукъ философскихъ 
и сравнительной исторш релипи въ духовныхъ ака-

21 
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дем1яхъ, епископъ ярко выраженнаго аскетически - ми-
нашескаго типа, тогда ректоръ духовной академш, ска­
залъ: что наука, зачемъ наука, когда вопрос ь идетъ о спа-
сенш и гибели для вечной жизни. Никакое культурное и 
сощальное творчество невозможно при м1росозерцанш и 
м1роощущеши целикомъ определяющемся ужасомъ ги­
бели и жаждой личнаго спасешя. На этой почве рожда­
ется желаше увеличить не свои только страдашя, но и 
страдашя другихъ людей для ихъ спасешя. И если накор­
мить голоднаго, посетить больного и заключеннаго въ 
тюрьме продолжаютъ считать абсолютнымъ свангель-
скимъ предписан!емъ, то исключительно для личнаго с т -
сешя, для борьбы съ собственным!^ грехомъ. Если coni-
альный строй создае1'ь для людей сгЬснешя и страдашя, 
то это признается полезнымъ для дела ихъ спасешя. Бо­
лее же свободный, справедливый, и обезнечиваюнпй 
жизнь социальный строй признается опаснымъ для дела 
спасешя, затрудняюшимъ борьбу съ грехами. Испугъ и 
ужасъ передъ грехомъ стоитъ на путяхъ творческаго ре-
формировашя и преобразовашя сощальной жизни, какъ 
величайшее психологическое преиятств!е. При такомъ со-
знанш сошальный вопросъ исчерпывается вопросомъ о 
благотворительности, благотворительность же есть «доб-
рыя дела», помогаюиия личному спасешю. Не только стре-
млсше къ благу въ жизни общественной, но и стремлеше къ 
правде, къ самой христ!анской правде пресекается мыслью 
о грехе, о гибели и спасенж, какъ единомъ па потребу. Въ 
земной жизни ничего творить не стоитъ и не должно, хотя 
бы самого благого и ценнаго, ибо единственное важное, 
— спастись отъ греха и гибели. Всякое творчество ,всякое 
благо и ценность все равно будутъ искажены грехомъ. 
Сошально возможно и допустимо лишь охранеше века­
ми сложившагося строя жизни, который долженъ быть 
принять въ порядке духовнаго смирешя и послушашя, 
какъ ниспосланный свыше. Какъ будто бы веками сло-
живиийся строй не былъ когда-то созданъ усил1ями лю­
дей, пожелавшихъ изменешя, и не сменилъ собой пред­
шествующе ему строй, иротивъ котораго велась борьба! 
Изъ учешя о первородномъ грехе и изъ связанной съ 
нимъ аскетической метафизики выводятъ исключительно 
сотерюлогичесюй планъ христ1анской жизни. Единствен­
ная цель жизни,—cnaceHie отъ греха и вечной гибели. Хо­
рошо все. что этому способствуетъ. Плохо все, что ЭТОМУ 
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мЪшаетъ. Самый рабскш и несправедливый сошальный 
строй можетъ способствовать делу спасешя ужъ потому, 
что порождаетъ страдашя и противоположенъ нрельще-
н!ямъ и соблазнамъ земнбго блаженства. Более же сво­
бодный и справедливый сошальный строй можетъ мешать 
д1ьлу спасешя, прельщая и соблазняя земными благами. 
Въ этомь есть, хотя и искаженная, но несомненная доля 
хриспапской правды, ибо человекъ легко забываетъ о 
Боге и вечной жизни, прельщаясь и пленяясь благами 
временной земной жизни. Но плохо то, что аргументиру-
ютъ идеей иервороднаго греха и ужасомъ гибели про­
тивъ сошнльныхъ v г V M I H C H I H и сош'альнаго творчества въ 
большинстве случаевъ те, которые принадлежатъ не къ 
сощально обездоленнымъ и страдающимъ, а къ сощ'аль-
но привилегированным!» группамъ, пользующимся всеми 
сошальными благами. Парадоксально выходить даже, что 
они принуждены более думать о спасенш для вечности 
друпогь, обезлоленныхъ и нссчастныхъ, чемъ о своемъ 
собственномъ спасенш, ибо сами принуждены жить въ со-
щальныхъ услош'яхъ, порабощающихъ ихъ всемъ зем-
ным'ь благамъ. Они вспоминаютъ о спасен!и для вечной 
жизни преимущественно въ тЬ минуты, когда нужно от­
стаивать сошальный строй, который для обездолепныхъ 
и несчастных!» не оставляетъ никакихъ надеждъ кроме на­
дежды на жизнь небесную. Поэтому аргументашя эта въ 
подавляющемъ большинстве случаевъ лжива и лицемер­
на. Кгкъ говорилъ пламенный католикъ-апокалиптикъ Ле-
онъ Блуа, Господь Богъ сталъ особенно декоративенъ въ 
лавкахъ, въ торговых ь и промышленныхъ предиш'ят1яхъ. 
Эта аргументашя страданиями и стеснешями, какъ полез­

ными для борьбы съ грехомъ и для достижешя спасешя, 
была особенно фальшива и лжива въ услошяхъ капитали­
стическая строя, где фабричные рабоч1е сплошь и рядом ь 
находились въ положенш, въ которомъ страдан1я явля­
лись страдашями къ смерти, я не къ жизни, гтрадашями, 
ведущими къ духовной гибели, а не къ спасенпо Тотъ 
противоестественный фактъ, ««то хриспэне и icpapxn церк­
ви защищали богатыхъ и сильиыхъ противъ бЬдныхъ и 
слабыхъ. отрянилъ сердца рабочихъ ядомъ атеизма и B H V -
ши.!Ъ убеждеше въ реакцюнномъ и буржуазномъ харак­
тере хриспанства. 

Исключительно сотерюлогическое м1росозерцаше по-
нимаетъ спасение всегда, какъ спасете личное, никогда не 
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спасете социальное. Тутъ мы встречаемся съ явнымъ про-
тивореч!емъ quas i -xpHCTiaHCKoi i аргументац1и, основанной 
на идее первороднаго греха. Здслуживаетъ глубокаго ува-
жешя аскетико-мистическая точка зрешя, которая требу-
етъ ухода изъ грешнаго Mipa и исключительной отдачи 
всехъ своихъ силъ внутреннему духовному деланно, бого-
общенпо и богосозерцашю. Это есть переживаше лична­
го, а не BceMipHO-историческаго апокалипсиса. Это очень 
серьезная, глубокая, подлинно - духовная точка зрешя, 
единственно последовательная, если понимать хриспанст-
во, какъ релипю личнаго спасетя для вечной жизни. Въ 
этой точке зрешя есть вечная хриЫанская правда, хотя 
и неполная, и въ ней нетъ ничего сощальнаго. Никто не 
можетъ извлечь изъ нея никакихъ сощальныхъ выгодъ, 
она свободна отъ всякаго утилитаризма. Но аргументащя, 
возстающая противъ всякаго сощальнаго творчества и 
всякаго усшия осуществить сощальную правду на основа­
ми учешя о иервородномъ грехе, носитъ вполне социаль­
ный характеръ, она совсемъ не обращена на духовную 
жизнь личности, она борется за известный сощальный 
строй, за земныя блага. Въ этомъ ея внутренняя пороч­
ность Это оказывается м1росозерцашемъ, въ дурномъ 
смысле очень сощальнымъ и связывающимъ хрипианство 
непременно съ известными политическими и сошальными 
формами, хотя хриспанство и считается исключительно 
релипей личнаго спасешя. Съ точки зрешя внутренней 
духовной жизни и личнаго спасешя для вечности совер­
шенно не важно, будетъ ли въ Россш священная монарх1я 
и священная частная собственность или коммунизмъ, то­
же ведь по своему «священный». Мы видимъ даже, что 
духовная жизнь подлинныхъ хриспанъ въ коммунистиче-
скомъ строе качественно возрасла и усилилась, а ведь въ 
хрисп'анстве важнее всего качество. Что же касается стес-
нешй и страдашй, полезныхъ для борьбы съ грехомъ и 
спасешн души, то коммунистически строй порождаете 
ихъ въ максимальпомъ количестве. Поэтому совершенно 
непонятно, каюя возражения съ этой точки зрешя могутъ 
быть сделаны противъ коммунистическаго строя, если не 
считаться съ темъ совершенно «личнымъ» соображешемъ, 
которое вызывается переменой ролей «обездоленныхъ» и 
«привилегированпыхъ». Не все ли равно, что теперь по­
мещики и фабриканты будутъ поставлены въ более бла-
гопр!нтныя УСЛОВИЯ для деча ихъ спасешя, переживая вся-
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к\я сгЬснсшя и страдашя, а рабоч1е и крестьяне въ иоло-
жеше мен-fee благопр1ятное, переживая велиюе соблазны 
и прелыцешя земными благами и земной властью. Съ ду­
ховной и вечной точки зр-Ьшя одно другого стоить. Оче­
видно нужно стать на какую-то объективную точку зрЪшя, 
чтобы совершать сощальныя оценки. И старый, дорево-
люшонный сощальный строй, и новый коммунистически 
строй одинаково плохи съ точки зрЪшя социальной прав­
ды, хотя и тотъ и другой одинаково могутъ порождать 
страдашя, благоир!ятныя для личнаго спасешя. Невоз­
можно и недопустимо „сощальное устроеше, въ основаше 
котораго будетъ положено увеличеше количества страдл-
шй. Съ точки зр-Ьшя личнаго спасешя хриепанское созна-
Hie никогда не могло построить никакого сощальнаго иде­
ала и совершить сощальныя оценки, имеющая объектив­
ную значимость. Идея спасешя прюбр-Ьтаетъ свою спе­
цифичность и остроту въ перспектив-fe личной судьбы. Въ 
перспективе судьбы сощальной и космической она пре­
вращается въ идею преображешя. Предельная, конечная 
идея хриспанства есть идея сощальнаго и космическаго 
преображен!Я, т. е. идея Царства Божьяго. 

Понимаше хриспанства, какъ релипи личнаго спасе­
шя, никогда не было полнотой хриепанской истины, а 
лишь однимъ изъ течешй въ христ1анстве. Аскетически-
монашеское понимаше хриспанства, антисощальное и 
вместе съ темъ сощально использованное теми, кому это 
оказалось выгодно, противоречить евангельскому благо­
весте о настуллснш Царства Божьяго, противоречитъ 
месаанской идее хриспанства, противоречитъ пророчест-
вамъ, духу апостольскому, духу первохриспанства, традг*-
шямъ греческой патристики. Откровеше Царства Божьяго 
имеетъ социальную и космическую сторону и требуетъ 
преображешя всего Mipa, всей твари, оно не соединимо 
съ релипознымъ индивидуализмомъ и съ заботой исклю­
чительно о собственной душе. Релипозпый индивидуа-
лизмъ, антисощальный, антикультурный и антикосмиче-
скш, запрещаюицй думать о чемъ-либо кроме личнаго 
спасешя, трансцендентный эгоизмъ есть извращенное по-
рождеше аскетической литературы, по преимуществу си-
рШской, известнаго ограниченная перюда въ исторш 
хриспанства. Эта тенденщя въ Византш и Россш опира­
лась главнымъ образомъ на «Добротолюб1е», въ которомъ 
собраны отрывки аскетической святоотеческой литерату-
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ры, къ гом\* же съ исключением ь мистической стороны. 
Проводникомъ этой традицш вь Россш X I X вЪка былъ 
епископъ Веофанъ Затворникъ, очень плодовитый церков­
ный писатель. Многимъ эта традищя представлялась един-
ственнымъ подлиннымъ, единственнымъ ортодоксальнымъ 
нравослав1смъ. Но это было страшное оскоилешс хрисп-
анства, угашенхе и умерщвдеше духа иророческаго и мес-
ciaHCKaro. Вся русская творческая релипозная мысль X I X 
В'Ька была прЪтестомъ противъ такого ионимашя хриеп-
анства, вся она была метафизически сошальна и космич-
на, проникнута искашемъ Царства Бож1я и уповашемъ на 
прсображеше Mipa и космическое воскрессше. И порази­
тельно, что понимаше христ1анства въ духе релипознаго 
индивидуализма и трансцендентнаго эгоизма, исключаю­
щее всякая сощальныя и космичесюя перспективы, совсемъ 
не благопр!ятно для духовной свободы и творчества лич­
ности. Наоборотъ, личность при этомъ оказывается по­
давленной, ея духовная свобода стесненной, ея своеобрн-
sie признано греховнымъ. Парадоксъ тутъ въ томъ, что 
этотъ типъ релипознаго м]*росозерцан!я совсемъ не есть 
персонализмъ, наоборотъ, это есть насквозь въ дурномъ 
смысле сошальное м1*ровоззреше. авторитарно-сош'альное, 
не допускающее сощальнаго творчества личности, но под­
чиняющее все существовяшс личности релипозно-сощаль-
ным^ нормам'1> и закоиамъ, голосу сошальной обыден­
ности 

Аскетическая метафизика личнаго спассшя отрицаеть 
не только реяльность общества и космоса, но въ конце 
копцов'ь уничтожаеттэ и человека, не признаетъ ценность 
человеческаго и означаетъ моноеизитскж чклонъ Это 
есть ересь, сумевшая принять формы крайней ортодокЫч. 
Впрочемъ, нужно сказать, что крайняя и изстумленнян ор-
тодокс1я всегда есть ересь, ибо ересь и есть nanviirenic ran-
монической полноты. Всякое оскоплеше хриеттанства есть 
ересь (въ одинственномъ достойномъ и серьезномъ смысле 
слома). Антисоциальное, антикосмическос и античелове­
ческое понимание хриспанства сталкивается непримири­
мо съ самой сущностью хрисланскаго откровешя, -
съ боговоплошешемъ, чеоезъ которое трансцендентное 
божественное делается имманентнымъ твари, какъ стал­
кивается и съ благой вестью о Царстве Божьемъ и съ 
призывомъ къ совершенству, подобному совершенству 
Отца Пебеснаго. Искаженная и извращенная интерпрета-
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щя хриспанства отражала тотъ фактически дуализм ь 
нерсисктивъ личнаго спасешя для вечности и сощальна-
го и космическая улучшешя и иреобразовашн во време­
ни, которымъ жилъ христ1анск!й м1ръ въ течете ряда вЪ-
ковъ. Сощальное и культурное улучшсше и преобразова-
nie жизни въ хриспанскомъ Mip-fe происходило, творчест­
во человека себя обнаруживало, несмотря ни на каюе аскс-
тичесюе запреты, но все это было контрабандой съ точ­
ки зрешя релипи личнаго спасешя, не нужно и даже вред­
но для нея, религюзио не оправдано. Дуализмъ спасешя 
и творчества, спасешя и преображешя, личнаго духовнаго 
устроешя и устроешя сощально-космическаго, заложенъ 
очень глубоко въ историческомъ христ1анстве, но въ X I X 
и X X веке онъ принялъ формы непереносимыя для рели-
позной совести. И особенно остро переживается этотъ 
дуализмъ въ иравославш. Быть можетъ именно потому, 
что вопрос ь о сощальномъ творчестве былъ наименее 
пооавленъ и наименее решенъ въ православш, русская 
хриспанская мысль XIX века наиболее остро его ставила 
и наиболее мучительно его переживала. Единственное со­
щальное учеше, выставленное православ1емъ въ прошломъ, 
было \чеше о самодержавной монархш, на которую возла­
галось всякое сощальное действе. Идея священной само­
державной монархш была коррелятивна аскетической ме­
тафизике личнаго спасешя. Западное хриспанство всегда 
было сощальнФе восточнаго. Католическая Церковь очень 
соп'.альна и сошальнымъ ся характеромъ определялись да­
же ся догматическая особенности. И средневековая като­
лическая Церковь бы л г сот'альна въ более узкомъ смыс­
ле слова и имела свою систем}' решешя сощальнаго во­
прос!. Въ XIX и X X векахъ католичество создало свои 
фопмы сощальнаго движешя и свой католический conia-
лизмь Въ другихъ формахъ сощально-активенъ былъ и 
протестантизмъ, особенно кальвинизмъ, наиболее сошаль-
ная форма протестантизма Протестантское учеше о при­
званы (Bcruf ) было сощальное учеше, обосновывающее 
сошалыюс действ5с и творчество. Ни католическую, ни 
иротестанскую форму постановки и решешя сощальнаго 
вопроса нельзя признать радикальной и удовлетворитель­
ной. Но все-таки и католичество и протестантизмъ имели 
свои решешя вопроса о сощальной активности и сошаль-
номъ творчестве человека. Въ православш такихъ pt>nio-
тгй не было. Вопрос ь о бетньтхъ вообще, конечно, су-
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ществовалъ для православного сознашя, но онъ решался 
исключительно благотворительностью. Отсталость церков-
наго сознашя въ отношенш къ сощальнымъ процессамъ, 
нроисходящимъ въ человеческомъ обществе, выражает­
ся въ томъ, что и до сихъ поръ люди церковиаго созна­
ния думаютъ, что сошальный вопросъ есть вопросъ о по­
мощи б-Ьднымъ и благотворения, т. е. о «добрыхъ д%-
лахъ», блaгoпpiятныxъ для спасешя души. Это связано съ 
отсутств1емъ того сознашя, что существуетъ не только 
личный возрастъ хриепанина, но и социальный, историче­
ски возрастъ хриепанства, не только личное спасеше, но 
и спасеше сощальное, спасение общества, которое тоже 
есть онтологическая реальность. Существуетъ всеобщая 
виновность и ответственность всЪхъ за всЬхъ. Абсолют­
ный приматъ, который иринадлежитъ внутреннему духов­
ному устроенда личности, этимъ сознашемъ нисколько че 
затрагивается. Возрождеше общества невозможно безъ 
духовнаго возрождения личности. Но возрождеше общест­
ва есть самостоятельная творческая задача, стоящая пе­
редъ духовно возрожденной личностью. И она совсЬмъ 
не можетъ быть решена въ порядке личнаго благотворе­
ния. Говорятъ: плохи люди, а не учреждешя, нужно, чтобы 
люди стали лучше, греховность людей извращаетъ и ис-
кажаетъ всякое учреждение. Это, верно, но это истина 
неполная, которая легко можетъ быть превращена въ 
ложь. Личность и общество коррелятивны и находятся въ 
постоянномъ взаимодействуй и взаимовл1яши. Изменешя 
неизбежно ироисходятъ не только въ личности, но и въ 
обществе, и изменения эти неизбежно затрагиваютъ 
жизнь личности, которая не можетъ быть изолирована отъ 
жизни общества. Это совершенно элементарная истина, о 
которой почти неловко напоминать. Но она не проник/fa 
достаточно въ христианское сознаше. Съ точки зрешя хри­
стианской этики должнымъ нужно признать такое соотно­
шение между личностью и обществомъ, при которомъ 
личная нравственная совесть, имеющая божественный ис­
точнику определяетъ собой сошальпую жизнь, а не со-
щальная жизнь определяетъ собой нравственную совесть. 
Но нравственная совесть не можетъ не болеть объ уст -<ое-
Н1И социальной жизни согласно правде и не можетъ че 
требовать активности отъ личности. Въ католичестве дуа-
лизмъ, раздваивающие христианское сознание, былъ смяг-
ченъ еще въ средневековья св. вомой Аквинатомъ, ко-



О П Е Р В О Р О Д Н О М Ь Г Р Ъ Х Ъ 329 

торый возродилъ «натуральное» и далъ ему место въ хри-
сванской жизни, — натуральную разумную философио, 
натуральную мораль, натуральное право. Онъ ослабилъ 
послЪдств1я учеьия о первородномъ грехе и сдЪлалъ воз-
можнымъ олравдаше культуры. Въ православш социаль­
ное и космическое преображеше и просветлеше было ото­
двинуто въ эсхатологическую перспективу. Эсхатологиче­
ское ожидаше Града Божьяго было коррсктивомъ пони­
мания хриепанства, какъ религии личнаго сиасешя. И это 
создавало болышя трудности для сошальнаго и культур­
наго творчества. 

II. 

Какие же конкретные социальные выводы делались изъ 
учешя о первородномъ грехе? К. Леонтьевъ, по свойст­
венному ему радикализму мышления, обострил ь до край­
ности связанный съ этимъ парадоксъ. Ортодоксальное хри-
ст1анство, въ которое онъ укрывался отъ своего природ­
ного язычества, есть для него исключительно релипя лич­
наго снасешя, транпендентнаго страха и трансцендентна-
го эгоизма. Онъ сознательно утверждалъ непреодолимый 
дуализмъ. Такъ какъ м1ръ во зле лежитъ, такъ какъ Чело­
веческая природа греховна, такъ какъ хриспансюя про­
рочества не предсказываютъ торжества правды и любви 
на земле, то къ осуществлению правды, къ сощальному 
излучению любви не должно и даже дурно стремиться, то 
хорошо и согласно съ хрис^аиской верой, чтобы въ со­
циальной жизни, въ строе общества была неправда, нс-
праведливость, принуждеше, зло. Зло въ сощальной жиз­
ни даже необходимо, какъ оправдаше христ1анскаго уче-
шя о первородномъ грехе и хриспанскихъ пессимистиче-
скихъ пророчествъ. Правда пророчествъ будетъ наруше­
на осуществлениемъ правды въ социальной жизни. Единст­
венное возможное осуществление правды въ жизни есть 
личная аскеза и святость. Но въ действительности за хри-
спаискимъ парадоксомъ К. Леонтьева скрываются безео-
знателыю инстинкты иного порядка. Онъ любилъ м\ръ 
и культуру, какъ язычникъ и человекъ Возрождения X V I 
века, любилъ сложное цветеше жизни, любилъ натураль­
ной, не облагодатствованной, не хрисланской любовью, 
былъ плененъ красотой Mipa и былъ убеждеииъ, что при 
сохранении социальной неправды, несправедливости и стес-



330 II. Б Е Р Д Я Е В Ъ 

ненности сохранится более цветущая, бол-fee прекрасная, 
бол-fee аристократическая культура. Его нресл'Ьдовалъ и 
ноданлялъ нризракъ уродства либерально-эгалитарнаго, 
дсмокрагическаго прогресса, и онъ боролся противъ не­
го не только, какъ апокалиптикъ, но и какъ эстетъ. Прав­
да вь жизни личной была для него святостью, и она пре­
красна, правда въ жизни сощальной была для него cfe-
рымь зсмнымъ раемъ, и она уродлива, въ ней гибнуть всЬ 
ц-Ьнности. Туть дано было К. Леонтьеву что-то очень 
остро почувствовать и предчувствовать. Осуществлеше со­
циальной правды, реализашн совершенная общества мо­
жетъ оказаться пл4>ненностью царствомъ Mipa сего. Это 
сознавал 1) К Леонтьевъ и объ этомъ пророчествовать До-
стоевскш. Но если съ христ1анской точки зрешя есть лжи­
вая ил'Ьненность «м1ромъ» въ сошальныхъ утошяхъ со-
вершеннаго сощальнаго строя на земле, то такая же лжи­
вая плененность «м1ромъ» есть въ охраненш царства, ос-
нованнаго на неправде и рабстве. Возможно, что рабоч!е 
создадутъ серый земной рай безъ Бога, антихристово 
царство Mipa сего. Но отсюда не следуетъ, что рабоч1я 
массы нужно держать въ рабстве и не допускать насиль­
ственными мерами ихъ исторической активности и ихъ 
прюбщешя къ культуре. Въ такой точке зрешя нетъ ни­
чего христ1анскаго и это есть самый безнадежный спо­
собъ борьбы съ духомъ антихриста. Такъ какъ раньше или 
позже рабоч1я массы все равно прорвутся, то остается 
лишь бороться за и х ъ духовное облагораживаше, и от­
стаивать вь новомъ. рабочемъ и трудовомъ строе права 
аристократии качествъ противъ власти количествъ, про­
тивъ господства с+>раго мещанства. Скоро наступить вре­
мя, и уже наступает!., когда сошальный вопросъ станетъ 
прежде всего вопросомъ о духовномъ, культурномъ и пе-
! И п о з н о м ъ состоянш рабочихъ маесь, и д у щ и х ъ къ ГОС­
ПОДСТВУ Мало кто решится такь сме.ьо и радикально вы­
разить парадоксь о сошальномъ добре и зле, какъ это 
делалъ К. Леонтьевъ, но что-то Лсонтьевское есть во всемъ 
традишонномъ, ортодокса л ьно-хританскомъ отиошенм 
къ проблеме сошальной. На этомъ же стоялъ и К Побе­
доносцеву хотя ему совершенно чуждъ былъ Леонтьев-
CKifi эстетизмъ, Леонтьевская языческая любовь кь твор­
честву прекрасной культуры. Въ оффишальиой ортодок-
cin это выливалось не въ форму эстетизма и но въ фопму 
лчокялиптштсскихъ предчуветвш. а въ форму уньтдчго ч 
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ckparo морализма, требующаго прежде всего послушания. 
Неосознанный иарадоксъ этого морализма заключался вь 
томь, что послушание требовалось не только въ отноше-
ши къ добру, но и въ отношенш къ злу. Смиряйся и пе­
редъ зломъ, передь неправдой и несправедливостью, и 
этимъ заслужишь себе Царство Небесное, Константинъ Ле­
онтьевъ по крайней мере требовалъ смирения передъ кра­
сотой, во имя красоты нужны жертвы, насилш и неспра­
ведливости, и въ этомъ онъ походилъ на Ницше Но со­
циальная обыденность, которую хотела охранить оффи-
циальная ортодокая, никогда красотой не интересовалась. 

Творчество въ хриспанскомъ Mipe никогда не было 
оправдано съ точки зрешя сиасешя, оно или отрицалось, 
или терпелось благодаря коррективамъ, которые вноситъ 
дуализмъ Сощальное реформировашс и улучшение не 
оправдывалось, потому что гр-Ьховная природа человека 
не допускаетъ совершенства жизни, и строй жизни, осно­
ванный на большей правде, вреденъ для дъла спасешя. 
Полезно для спасения T e p n t n i e и страдание. Всякий освобо­
дительный сощальный и культурный процеесъ опасенъ, 
онъ ослабляетъ чувство первороднаго греха, даетъ сво­
боду гр'Ьховнымъ страстямь, ведстъ человека широкимъ, 
а не узкимъ пугемъ. Узкщ п\ть иредиолагаетъ стеснение, 
и только cTf>CHcnic благоприятно для спасени'я, Вь этомъ 
была бы хриспапская правда, если бы она не была совер­
шенно искажена темъ, что широкий, не стесненный путь 
оказывался раскрытымъ для тЪхъ иривилегированныхъ 
сошальныхъ слоевъ, которые эту точку зрения зашищати, 
и онъ былъ закрьттъ для обездолениыхъ соицальныхъ 
слоевъ, которымъ отъ этой точки зрешя приходилось 
страдать. Къ аскезе нодобаетъ принуждать себя, а не дру­
гихъ. Стеснеше предполагаетъ не только стесненныхь, по 
и стесняюшихъ. Соииальная неправда и несправедливости» 
предполагаетъ существование творящихъ неправду и не­
справедливость. Существование зла, признаннаго иолез-
нымъ для дела личнаго спасени'я, предполагаетъ существо­
вание злыхт-. творящихъ зло. Зло можно считать неиобе-
димымъ окончательно до конца Mipa, до преображешя ми­
ра, до новой земли и новаи^о неба. Но отсюда невозможно 
сделать выводъ, что со зломъ не нужно бороться, и не 
нужно его преодолевать. Невозможно принцишально свя­
зать спасение души для вечной жизни съ необходимостью 
существования неправды и несправедливости, съ охранени-
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емъ творящихъ эту неправду и несправедливость, Въ зло, 
въ неправду, въ несправедливость входитъ также и погуб-
леше человЪческихъ душъ, И сами творяние неправду ч 
несправедливость губятъ свои души. Отчего же и о нихъ 
не подумать? Кроме того защита сощальной несправед­
ливости хриспанами губитъ души классовъ угнетенныхъ 
и эксплуатируемыхъ, вызывая въ нихъ месть, злобу и без-
бож1е. Сошальный консернатизмъ пользуется двоякаго 
рода аргументами и этимъ запутывается проблема. Съ од­
ной стороны онъ утверждаетъ извечность старыхъ усто-
евъ общества, видитъ въ нихъ правду и справедливость и 
неправду и несправедливость въ реформашонныхъ или ре-
волюшонныхъ иосягательствахъ на нихъ. Но съ другой 
стороны, когда его убЪждаютъ въ неправде и несправед­
ливости некоторыхъ изъ этихъ устоевъ, онъ начинаетъ 
аргументировать темъ, что неправда и несправедливость 
необходимы и непреодолимы, и вследств1е греховности 
человеческой природы более справедливый и совершен­
ный строй не осушествимъ. Противъ сошальныхъ ре-
формъ, защищающихъ интересы трудящихся, возражаютъ 
то темъ, что оне несправедливы, нарушая, напр., абсолют­
ный принципъ собственности, то темъ, что оне, хотя мо­
жетъ быть и справедливы, но утопичны и неосуществи­
мы, такъ какъ человекъ греховенъ и золъ. Но между 
этими аргументами нужно выбирать, нельзя пользоваться 
разомъ и теми и другими аргументами, ибо такимъ об­
разомъ обличается фальшь* и неискренность аргументами. 
И наиболее несостоятельны аргументы противъ сошаль­
ныхъ реформъ общества, основанные на греховности че­
ловеческой природы. Мы увидимъ, что утопш осущест­
вимы, осушествимъ и коммунизмъ, и самъ грехъ возь-
метъ на себя переустройство человеческаго общества, ес­
ли правда не хочетъ себя осуществлять. 

III. 

Все творчесюе процессы новаго времени ставятъ мучи­
тельную для христ1анскаго сознан5я проблему. Въ средте 
века христ1анство по своему отстаивало сощальную прав­
ду, творило красоту, изъ него раскрывалась утонченная 
философская мысль. Но въ новое время творчество въ на-
укахъ и въ искусствахъ, сошальныя улучшен?* и реформы 
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взяли на себя силы не хриспансюя и даже антихриспан-
сюя. Въ новое время христианство начало бояться творче­
ская процесса жизни и пыталось остановить его. Цер­
ковь признавала и санкцюнировала целый рядъ положи-
тельныхъ завоеванш творческаго гешя человека лишь по­
сле длительная осуждешя и сонротивлешя. Такъ съ 
большимъ затруднешемъ католическая Церковь призна­
ла Коперника и Галлилея, признала и мнопя освободи­
тельный сощальныя реформы. Церковь же православная 
не высказала определенно своего отношсшя къ сощаль-
нымъ и культурнымъ процессамъ, ироисходившимъ въ 
новой исторш. Еще сравнительно недавно самый замеча­
тельный и одаренный изъ русскихъ 1ерарховъ, — митро-
политъ Филаретъ, защищалъ крепостное право и ввелъ 
даже эту защиту въ свой катехизисъ, изъ котораго она 
была выброшена после 61 года. Не хриспане разрушали 
Бастилио, символъ безправ1я и рабства, отменяли жесто-
юя наказашя, боролись противъ рабства и крепостного 
права, провозглашали свободу мысли и творчества, стре­
мились къ улучшешю положешя трудящихся. Ортодок­
сальное хриспанство находится въ состояши испуга пе­
редъ жизнью. Испугъ же есть состояше очень неблаго­
приятное для творческаго учаепя въ жизни. Испугъ или 
уводить изъ жизни или ставитъ жизни препятств1я и за­
держки. Творчесюй жизненный процессъ представляется 
греховнымъ и уготовляющимъ царство антихриста. Про­
блема эта странно усложняется темъ, что действительно 
мнопе жизненные процессы современности, порожденные 
духомъ новой исторш, греховны и уготовляютъ царство 
антихриста. Есть свобода, которая ведетъ къ рабству, 
есть творчество, которое ведетъ къ небьгпю, есть справед­
ливое сощальное устроеше, которое закрепощаетъ царст­
ву Mipa сего. Христ1анское сознаше совсемъ не можетъ 
просто одобрить и санкщонировать «гуманистически про-
грессъ» новая времени. Отношеше къ нему можетъ быть 
лишь двойствсннымъ и мечомъ разсекать въ немъ пра­
вое и неправое. Вл. Соловьевъ, который очень остро чув-
ствовалъ самую проблему, но решалъ ее слишкомъ упро­
щенно, предлагалъ просто признать въ гуманистическомъ 
прогрессе осуществлеше христианской правды, которую 
не осуществляли сами хрисп'ане. Это верно лишь на по­
ловину. Въ гуманистическомъ прогрессе было также осла-
блеше духовности, победа времени надъ вечностью, но-
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гоня за призрачными благами Mipa , обнаруживалась со-
блазненность и плЬненность духа «м1ромъ» въ дурномъ 
смысле слова. «Свобода, равенство и братство», лишел-
ныя своихъ духовныхъ основь, оказывались призрачны­
ми и переходили въ свою противоположность. Но отсю­
да никакъ нельзя сделать вывода, что хриспане должны 
отрицать свободу и братство людей, должны защищать 
насилие, рабство и небратскую рознь и вражду между 
людьми. Психологическая трудность связана т>тъ съ не­
обходимостью бороться на два фронта. И сейчасъ въ Кв-
pont> можиио услышать отъ консервативно и право на-
строепныхъ хрисланъ, что масоны стремятся къ миру на-
родовъ и прекращешю войнь, что сошалисты стремятся кь 
улучшению положешя рабочихъ и увеличению ихъ сощаль-
наго веса, и потому они стоять за нацюнальную вражду 
и войну, за банкировъ и капиталистовъ, враждуютъ про­
тивъ идеи мира и противъ рабочаго класса. Въ згомъ 
обнаруживается греховная ограниченность человеческой 
природ!,!, ея малая вместительность, ся склонность быть 
одержимой однимъ какимъ-либо афектомъ, съ вытЬсне-
шемъ всехъ других ь афектовъ. Мышленье человека ис­
кажено эмоциональностью, связанной съ соц1альной сре­
дой, которая наносить человеку поранешя. И если съ ка­
кой-нибудь стороны человекъ получилъ порансш'я, вы­
зываются вь нсмъ афектовую реакцию, то онъ не въ си-
,:ахъ уже оценить и то положительное, что на этой сторо­
не находится. На этомь основаны оценки, окрашенный 
афсктами революцюнными или контрь-революшонными, 
классовыми или национальными, а въ жизни религиозной 
афектами конфессиональными Если человекъ былъ ра-
ненъ сошализмомъ, то онъ не въ силахъ признать правду 
рабочаго двпжен!я, если у него есть тяжелый ассоциации, 
связанный сь католичсствомъ, то онъ не въ силахъ по­
нять и оценить внутреннюю духовную жизнь католическа-
го Mipa , если революция тяжко ранила его и его близкихъ, 
то для него закрывается обьективный смыслъ рсволюцш 
и т. д. Христиане полнил афективными и эмошоналышми 
рсакщями, которыя засоряютъ ихъ совесть и мешаютъ 
свободе ихъ суждешя о процессахъ жизни. Очень редко 
можно услышать действительно свободныя с\ждсшя по 
существу. И вотъ приходится сказать, что суждешя значи­
тельной части хрис^анъ, преданных ь своей] церкви, о 
сошальномъ преобразование общества и объ осушествле-
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нш сошальной правды не обнаруживаютъ этой свободы 
и независимости, они определяются отрицательными 
афектами и болезненными ассошашями. Въ этихъ сужде-
шяхъ обнаруживается такая же плененность однимъ «м1-
ромъ», какъ въ суждешяхъ «поогрсссистовъ-гуманистовъ» 
обнаруживается плененность другимъ «м!ромъ». 

Хриспане не пытались во имя Христа и Царства Божья­
го осуществлять правду въ полноте жизни и безеозна-
тельно искали оправдашя своей лености и нерадешя, а 
иногда и корысти въ учеши о греховности человеческой 
природы. Это вызвало КРИЗИСЪ христианства. И нехрисп'а-
нс, антихриепане начали осуществлять правду на земле 
во имя блага человеческаго, во имя гуманистической ве­
ры. Это «во имя» было лживое, но въ самомъ деле ихь 
былъ элементъ человечности, который христиане должны 
были бы принять и освятить именемъ Христовымъ, ибо 
христианство есть релипя богочеловечества и въ немъ 
раскрывается высшая человечность. По ортодоксальные 
христиане, справедливо обличая неправду гуманизма, какъ 
ложнаго м1росозерцашя и ложной релипи, делаются не­
редко врагами самой человечности и защищаютъ то. что 
ниже человечности, а не выше ся, опускаясь до защиты 
звере-человечесгва вместо Бого-человечества. Въ этомъ 
трагедия христианства въ новой исторш. Эта проблема 
справедливо мучила Вл. Соловьева, хотя онъ не всегда 
предвиделъ результаты безбожнаго гуманистическаго про­
гресса. Лишь въ «Повести обл> антихристе» наступила для 
него катастрофа сознаши. ВнехриспанскШ и антихпист1ан-
cKift м^ръ, увлеченный сошальнымъ строительствомъ б?зъ 
Бога, внутренио вырождается, претериеваетъ фатальную 
д!алектику, гуманизмъ переходитъ въ отрицаше челове­
ка, въ истребление личности и свободы. Мы это явлеш'е 
видимъ и въ иоследнихъ результатахъ современной меха­
нической цивилизаши, и въ коммунизме. Такъ съ пр«; гк-
воположныхъ концовъ отрицается человекъ и челигЬч-
ность, и отрицаше это есть поеледств!с разрыва вл> це­
лостной истине о Богочеловечсстве, невмёщеше полноты 
хриспанскаго откровешя о Богочеловеке и человеке. Ком 
мунизмл> является, какъ великое предупрежден1е хрисп'ан-
скому м!ру и иапоминаше объ неисполненной правде. Ко­
гда христ1'ане пользуются учешемъ о первородномъ гре­
хе для того, чтобы оправдать свое укдонеше огь осущесг-
влешя христ1анской правды въ жизни, то они этимъ обнч-
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руживаютъ лишь свою собственную греховность, свою 
инерщю и свои корыстные интересы. Такое использова-
Hie учешя о первородномъ грехе есть тяжкШ грехъ. Но 
хриспанская вера не учитъ стремиться къ греху. Комму-
низмъ есть справедливая и провиденщальная кара хри-
спанскаго общества за cтpeмлeнie увековечить грехъ въ 
сощальной жизни. Сознаше греха должно вести къ улуч­
шена жизни, а никакъ не къ успокоешю на невозможно­
сти улучшешя. Власть денегъ въ капиталистическихъ об-
ществахъ есть кристализащя греха и создаше грехов-
ныхъ фантазмовъ, управляющихъ жизнью вместо реаль­
ностей. Противъ этой сатанической власти должна была 
бы возставать хриаианская совесть. Тутъ въ коммуниз­
ме есть несомненная отрицательная правда, но искажен­
ная новой неправдой. 

Порочна и совершенно устарела та точка зрешя, ко­
торая возражаетъ противъ возможности демократии или 
социализма ссылкой на греховность человеческой приро­
ды. Я сейчасъ не буду входить въ обсуждеше вопроса о 
демократш или социализме по существу. Но хочу пока­
зать, что для критики демократией и социализма нужно 
прибегать къ другимъ аргументамъ, чемъ аргументы, ос­
нованные на греховности человека. Хриспанская вера 
действительно не допускаетъ возможности осуществления 
совсриииенииаго строя жизни въ нашемъ времени на нашей 
старой земле. Наступление соверипенной жизни есть на­
ступление Царства Божьяго, победа надъ грехомъ и пре­
ображение Mipa, Безъ победы надъ грехомъ и смертью 
невозможно наступлеше соверипенной жизиии. Победа эта 
невозможна до конца Mipa и означаетъ конецъ M i p a . Ни­
какой социальный строй не побеждаетъ смерти. Христиан­
ство действительно враждебно всякому сощальному уто­
пизму и ложной сощальной мечтательности, оно благо-
пр1ятно соицальному реализму, видешю реальностей, p a v 
личенш силъ добра и силъ зла. На почве хрис^анства со­
здавались свои утопии. Такова утопия теократическая. Но 
теократическая утопия разрушена и процессомъ жизни и 
процессомъ мысли. И возвратъ къ ней невозможенъ. Уто-
шя сощалистическая. которую такъ же пытаются осущест­
вить, какъ пытались осуществить утошю теократическую, 
действительно тиротивоположна христианскимъ надеждамъ 
и уповашямъ. Но эту противоположность совсемъ нельзя 
такъ форм\лировать, что соц{алисти*;еская утоипя неосу 
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ществима всл'Ьдств1е хриспанскаго учешя о греховности 
человеческой природы. Можно было бы формулировать 
ггу противоположность обратно: социалистическая утошя, 
вь своихь основахъ противоположная хриепанской идее 
Царства Божьяго, ибо она предполагаешь осуществить со­
вершенную жизнь внешнимъ и припудительнымъ путемъ, 
безъ Бога, безъ свободы духа, безъ духовнаго перерож-
дешя человека, можетъ оказаться осуществимой именно 
велкдетвю греховности человеческой природы. Социаль­
ный утопизмъ не только не считается сь свободой челове­
ка, но и принужденъ отрицать ее, онъ никогда не вилитъ 
иррацюнальной стороны м1ровой жизни, связанной со сн -
бодой. Мы это видимъ уже въ утопш совершенная г ос>-
дарства Платона. Сошальный утопизмъ есть насильствен­
ная и абсолютная рашонализашя и регулящя жизни. И въ 
этомъ онъ противоноложенъ хриспанству, которое не до-
п\скаетъ абсолютизаши сошальныхъ формъ, считается о 
свободой человеческаго духа, со свободой совести, и по­
тому не основываетъ своихъ уповашй на принудитель-
номъ осуществлены добра. Но опытъ принудительна г > 
осуществлешя добра, принудительной ращонализащи т?ссй 
жизни возможенъ, и онъ будетъ означать не преодолеше 
греха, онъ будетъ выражен1емъ греха, будетъ зломъ. 
Грехъ можетъ принять формы насильственнаго сво?го от-
рицашя. Сошализмъ, какъ утошя плохъ и противополо-
женъ христианству совевмъ не потому, что онъ пытаемся 
осуществлять социальную справедливость и улучшить п^-
ложеше труда, а потому, что онъ делаетъ это, отрицая 
свободу духа и совести, что онъ отрицаетъ личность че­
ловеческую, и онъ плохъ лишь постольку, поскольку онъ 
отрицаетъ свободу духа и личность. Отсюда никякъ г^-
льзя сделать того циническаго вывода, что для христ: н-
скаго сознания капитализмъ лучп!е сощализма и что хри-
CTiaHe должны быть за капиталистовъ противъ рабочихъ. 
Нужно сделать решительное различеже между сош'ализ-
момъ, какъ революшонной антихршгпанской утош'ей, т. е. 
сошализмомъ, претендуюшимъ стать новой релипей, и со-
щализмомъ, какъ сошальной техникой, какъ реальнымъ 
сошальнымъ движешемъ, направленнымъ къ улучшению 
положешя труда и трудящихся, и къ реформирован™ об­
щества въ направление большей сошальной правды. Со­
шализмъ въ форме коммунистической решительно враж-
лебенъ хриспанству. И онъ можетъ быть осуществленъ 

22 
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именно всл-Ьдств1е греховности человеческой природы, 
онъ может ь быть новымъ выражешемъ греха и основать 
свое царство на греховныхъ инстинктахъ человека. Мы 
это и видимъ въ русскомъ опыте. Но даже коммунизм ь 
враждебенъ хриепанству не экономической и политиче­
ской своей стороной, которая можетъ быть нейтральна, а 
своимъ духомъ. Первохрист1анство было коммунистично, 
но имЬло духъ, полярно противоположный современному 
коммунизму. Социализмъ же не коммунистически, рефор­
маторски, работаюпий надъ улучшешемъ положешя тру­
да и организащей труда въ человеческомъ обществе, со­
всемъ не есть утогия совершеннаго стрря жизни, побе­
дившая грехъ, онъ требуетъ лишь относительная улуч­
шения и онъ нисколько не противоречить хриспанству 
своей социальной стороииой и даже более съ нимъ согла-
сенъ, чемъ капиталистически буржуазный строй, извра­
тивши* iepapxiio ценностей и требуюшдй поклонешя Ма­
моне. Сощализмъ враждебенъ хриспанству, какъ M i p o -
созсрцаше, какъ лже-редигюзное притязаше. Но соща­
лизмъ, какъ миросозерцаше, разлагается, онъ то превра­
щается въ коммунизму то делается буржуазными И въ 
томъ и въ другомъ случае ему чуждъ духъ хриспансшй, 
и въ томъ и в ъдругомъ случае ослабляется духовность. 

Мы безусловно встуииаемъ въ эпоху, когда въ Mipe по-
беждаетъ социализирующая тендеииия. Участ1е въ сощаль-
номъ творчестве совершенно немыслимо вне этой соща-
лизи-рующей тенденщи. Въ некоторомъ частичномъ смысле 
«сощализмъ» совершенно неизбеженъ въ судьбахъ чело-
веческихъ обществъ. Его можно духовно облагораживать, 
нО его невозможно игнорировать и отрицать. И чемъ бо­
лее его игнорировать и отрицать, темъ более онъ будетъ 
неблагороденъ. Но по мере того, какъ соииализмъ дела­
ется более обыденъ, повседневенъ и внедренъ въ буржу­
азную действительность, онъ теряетъ свой паеосъ, идео­
логия его выветривается. Паеосъ есть еще въ коммунизме, 
который живетъ верой въ создани'е новой, не бывшей еще 
действительности — коллективная сощальнаго организ­
ма, въ которомъ окончательно исчезнетъ человеческая 
личность. Социальный максимализму подымающийся надъ 
обыденностью и повседневностью, основанъ на смешении 
моментовъ религиозныхъ и соинальныхъ, на абсолютизации 
сощальнаго. Социальный максимализмъ принципиально не-
возможенъ и есть ложная утошя и прельщение. Возможенъ 
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лишь релипозный максимализма Но релипозный макси-
мализмъ есть искаше Царства Божьяго. Онъ не можетъ 
им^ть адэкватнаго выражешя въ терминахъ какого-то со-
вершеннаго сощальнаго, экономическаго и политическаго 
строя. Сошальный строй всегда относителенъ и прехо-
дящъ, онъ относится къ средствамъ, а не ц-Ьлямъ жизни. 
Сощализмъ возможснъ несмотря на греховность челове­
ческой природы и именно вследств1е этой греховности, 
но лишь какъ относительное улучшение, какъ коррективъ 
того зла, которое стало невьшосимымъ въ строе капита­
листическом^ Относительность и ограниченность соща­
лизма связаны сь> темъ, что онъ въ значительной степени 
определяется зломъ, накопившимся въ капитализме, что 
онъ плоть отъ плоти и кровь отъ крови буржуазная Mipa . 
II смешно съ нимъ связывать не временныя улучшешя, а 
достижение совершенства въ сошальной жизни. Сошали-
защя должна победить непереносимыя формы сощальна­
го зла и неправды, т.е. связывать слишкомъ греховную во-
лю,но по ту сторону ея относитсльныхъ достиженш от­
крывается несоизмеримо более глубокая правда индиви-
дуализацЫ жизни. Сощализмъ есть дитя греха и онъ есть 
сощальная правда для греховной воли, которая въ капи­
тализме ничемъ не сдержана и не связана. Если бы чело­
веческая природа не была греховна и человекъ не экс-
плуатировалъ человека, то сощализмъ былъ бы не ну-
женъ и никакой правды въ немъ не было бы, то осущест­
вилось бы братство во Христе. 

Совершенно такъ же невозможно возражать противъ 
демократы па томъ основанЫ, что греховна человеческая 
природа, и считать монарх!ю вечной политической фор­
мой, единственной возможной при этой греховности. Въ 
тействительности правильнее было бы сказать наоборотъ. 
Монархия въ ея принцишальиой формф легко превращает­
ся въ утошю совершенная сощальнаго и государственна-
го строя. Такова и была русская самодержавная монархия 
въ ся идее, не въ практическомъ осуществлены своемъ, 
конечно. Фактическая демократ1я, совсемъ не основанная 
обязательно на религЫ Ж Ж Руссо, можетъ быть стро-
емъ. наиболее соответствуюшимъ греховной человече­
ской природе, и наиболее считающимся съ этой грехов­
ностью. Демократ1я совсемъ не есть утошя совершенна-
го сощальнаго строя, наоборотъ, она есть именно прин-
нтгшалыго несовершенный строй, допускающШ свободное 
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выражение самыхъ противоположные и самыхъ rpt>xoB-
ныхъ нлппавтенш воли и идеологш. Демократш въ aiipt 
побеждаютъ и черезъ нихъ проходятъ общества именно 
всл-Ьдств1е греховности, всл-Ьдств1е того, что не происхо­
дить духовное преображение и не достигается реальное д\ 
ховное единство. Насильственно, принудительно этого ду-
ховнаго преображешя и единства достигнуть нельзя. Въ 
этомъ правда демократий, и противъ нихъ невозможно ар­
гументировать учешемъ о первородномъ грехе. Монархк 
же все бол-be и более делаются утопиями и отношеше къ 
нимъ перестаетъ быть реалистическимъ и становится ро-
мантическимъ, какъ раньше романтическимъ было отно-
niCHie къ демократии или къ социализму. Йзъ учеши о пер­
вородномъ грехе делается еще тотъ выводъ, что въ то 
время, какъ человекъ находится во власти греха, и пото­
му воле его не можетъ быть предоставлена свобода вы­
ражения, и изъявления, носитель власти, иерархически чинъ. 
оказывается какъ-бы изъятымъ въ такомъ его качеств Ь 
изъ-подъ власти первороднаго греха. Монархъ, министръ, 
полицейски'й, генералъ, отецъ семейства, хозяинъ предпри­
ятия какъ человекъ, остается греховнымъ существомъ, но 
какъ и'ерархическш чинъ, какъ начальство, онъ представ-
ляетъ волю справедливую, а не греховную, онъ борется 
противъ зла и греха. Это есть пессимистическое въ отно­
шении къ человеку ми'росозерцаипе, подозрительное и скеп­
тическое ко всему человеческому, которое хочетъ органи­
зовать жизнь не на человеческихъ качествахъ. Но возмож­
но еще более пессимистическое м1росозерцан!с, совсемъ 
не отрицающее греховности человеческой природы, ко­
торое думаеть, что иерархически? чинъ и игоситель власти 
не менее зараженъ грехомъ, чемъ обыкновенные люди, 
и что грехъ ироникаетъ въ самую природу власти. Гре­
ховная похоть власти есть специфический грехъ всехъ ic-
оархическихь чинозъ въ M i p h . И именно вследствие этой 
греховности нужно ограничивать начало власти. Всякая 
абсолютизапи'я власти^ означаетъ отдачу человеческихъ 
судебъ ея похоти и ея rVhxy. Однимъ изъ величайшихъ со-
блазновъ вь исторш христианства было образование уче-
шя. по которому благодать Вожи'я действуетъ не на чело­
вечески ю свободу, не на человеческую личность, а на ie-
пархический чимъ, на носителя власти. Дейспие б ;агода-
тн поечо чтется г.ъ охранение существуиошей власти и о 
щестчл чмщм'^ тюп<мка. И'всЬ попытки соцнатьчаго уту,-
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шешя и освобождения разсматриваюгся, какь бсзблаго-
датныя. Такимъ образомъ утверждались ложныя и при­
зрачный тсофаши и слишкомъ человеческое принималось 
за божеское. Съ чисто богословской точки зрешя яснэ, 
что благодать не можетъ иначе действовать, какъ на сво­
боду и черезъ свободу. Благодать, которая действовала 
бы не черезъ свободу и помимо свободы, была бы маги­
ческой натуральной энерпей, она была бы не духовна и 
обращена не къ духу. Идея священной монархш, восхо­
дящая кь древнему Египту, есть идея' не духовно-мисти­
ческая, а натуралистически-магическая. Идея сощальнаго 
порядка, основаннаго на облагодатствованной власти, и 
не желающая знать свободы человеческаго духа, есть не 
д\ховный, магическш натурализмъ. И этотъ магичсск!й 
натурализмъ мешалъ осуществлен™ сошальной правды. 

IV. 

Нетъ никакихъ хрисланскихъ основанш утверждать со­
шальный оптимизмъ, оптимизмъ прогресса и цивилизаши, 
свойственный «просветительскому» м1росозерцашю. Хрн-
ст1анство, — трагично. Для хриспанскаго сознашя въ ис-
торическомъ процессе возрастають не только силы доб­
ра, но и силы зла, и будущее представляется двойствен-
ньгмъ. Силы организованная зла въ соврсменномъ Mipe 
велики и ихъ размерамъ не соответствуютъ организован­
ный силы христ1анскаго добра. Этимъ и объясняется ка-
тастрофизмъ нашего времени. Времена слащаваго, розо­
вато гуманизма кончились. Наступили более суровьтя вре­
мена, когда срываются все покровы и разоблачаются всЬ 
реальности. Но если нетъ никаких!) основанш утверждать 
оптимизмъ прогресса, основанный въ сущности на отри­
цании свободы человека, то есть все основашя утверж­
дать творческую волю человека, реализующую получен­
ные имъ свыше дары, осуществляющую призваше чело­
века въ Mipt>. Дары даны человеку не только для того, 
чтобы онъ переживалъ ужасъ гибели, и стремился къ спа-
сенпо, но и для того, чтобы онъ участвовалъ въ Божьем ь 
MipOTBopcHin и осуществлял!» призваш'е детей Божшхь. 
Сощальное действ1*е хрисланъ должно стоять не подъ 
знакомъ идеи прогресса, а подъ знакомъ идеи творчест­
ва, и это идеи совершенно разнаго порядка. Личность со-
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всемъ не призвана служить прогрессу, т. е. превращать 
себя въ его opy,iie. Прогрессъ безличенъ и по своимъ 
причинамъ и по своимъ п/Ьлямъ. Личность призвана реа­
лизовать, актуализировать свою творческую энергию, свои 
дары и свое призвание. Осуществлеше сощальной правды 
совсЬмъ не есть служение социальному развит!ю, основан­
ному на оптимистическихъ представлешяхъ о будущемь. 
Осуществление сощальной правды есть творческая актив­
ность личности, предполагающая свободу оц-Ьнокъ и из­
брания пути. Христианство не есть релипя личнаго спасешя, 
т. е. трапсцепдентнаго страха и эгоизма, но въ христианст­
ве все л и ч н о е , все идетъ отъ личности и къ личности. 
Хриспанское м1ровоззрен1е насквозь персоналистично и 
этимъ создается абсолютное услов1е христ1анскаго отно­
шение къ жизни. Безликая сощальность, превращающая 
человеческую личность въ свое орудие, есть зло, и отъ 
безликихъ силъ нельзя ждать блага. Социальная правда 
не только должна осуществляться личными усилиями, но 
и ея критери'емъ должна быть признана верховная цен­
ность личности. Отсюда съ христианской точки зрешя 
должны были бы иметь особешиое духовное значение субъ­
ективные права личности, право свободы совести, свобо­
ды мысли и т. д., которыя стоятъ выше относительныхъ 
и преходящихъ политическихъ формъ, всегда имеющихъ 
тенденшю угнетать личность и отрицать ея свободу. Хри-
спанскш персонализмъ совсемъ не означаетъ отрицания 
сверхличиыхъ ценностей, безъ котораго личность лише­
на своего качественная содержашя. Но сверхличныя цен­
ности не должны быть для личности властью безличныхъ 
силъ. безличныхъ коллективовъ. Сверхличныя ценности 
проходятъ черезъ духовную свободу личности и раскры­
ваются въ ея духовной жизни. Утверждение верховная зна­
чение духовно личнаго начала есть абсолютная предпосыл­
ка христианская отношения къ обществу и къ социально­
му вопросу. Передъ христ1анскимъ сознаннемъ стоитъ не 
только задача личнаго духовная устроения и личнаго 
спасения, но и задача социальная творчества и социально­
го преображешя. Но христианские характеръ социальная 
творчества и социальная преображети'я всегда определя­
ется темъ, что духовно-личное начало признается абсолют­
н ы е по своему значению, съ нимъ связанъ и субъектъ 
социальная творчества, и цель его. Христианский персона­
лизмъ совсемъ. конечно, не мешаетъ трезво видеть и уч.ч-
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тывать безличныя силы, действующая въ сощальчомч гр^-
цессе. Самый фактъ существовашя сошальной обыденно­
сти предполагаешь существование безликихъ силъ, по; 
чиняющихъ себе личность и ея оценки и действ!я. Но 
хриспаисюя оценки и действ1я означаютъ нротиводЬйст-
Bic ВЛ1ЯН1Ю безликихъ силъ. Само хриспанстро вь исго-
pin было искажено безликими силами сошальной обыден­
ности. Но мы ищемъ выявлешя чистоты хрисиал/кий со­
вести. 

Какъ это ни кажется по видимости парадо/сальнымъ, 
но истолковаше хриспанства исключительно какъ дела 
личнаго спасешя было результатомъ власти безликой со­
шальной обыденности надъ личностью. Оно сковывало 
творческш духъ личности, внушая ужасъ вечной гибели. 
Одинъ очень православный человекъ выразилъ свою вь-
ру словами: «спасайся, кто можетъ, пролезай въ Цчрсгво 
Небесное». Такимъ образомъ создается паника и дав .а у 
входа Человекъ готовъ давить по дороге другихъ л*тыь 
бы самому пролезть вь Царство Небесное. Это и есть 
трансцендентный эгоизмъ, забвеше о томъ, что христ1ан-
ство есть релину любви, и что въ Царство Небесное не­
льзя проникнуть, не опрсд-Ьливъ въ любви своего отноше­
ния къ ближиимъ. Дело личнаго спасешя неизбежно пре­
вращается въ дело сощальнаго спасешя въ томъ глубин-
номъ. не внешнемъ смысле слова, что оно предполагаетъ 
общею е людей. Личность не можетъ себя изолировать 
въ деле спасешя. Объ этомъ свидетельство Евангел1я не­
преложно. Само грехопадеше было предм1рнымъ космиче-
скимъ и сошальнымъ собьгпемъ, пала душа Mipa. Те, 
которые хотятъ спасаться изолированно и давить ближ-
нихъ при входе въ Царство Небесное, принадлежать осе­
вшей и кристаллизовавшейся форме сошальной обыден­
ности и готовы сс охранять По они во имя личнаго спа­
сешя отрицаютъ сощальное творчество, враждуютъ про­
тивъ осуществлешя правды въ сошальной жизни, перено­
ся ппавду исключительно въ тръ потустороншй, въ по-
сюстороннемъ же мтре смиряясь и смиряя другихъ пе­
редъ неправдой. Хриспанство учитъ о трудности жизни, 
обусловленной грехомъ, о трудности стяжашя Царства 
Божьяго. Трудность эта есть трудъ и освящеше труда въ 
Mipe. Трудъ, трудъ духовный и трудъ матер!альньтй. не­
избежно имеетъ сошальную сторону, онъ есть сотруд­
ничество. Трудъ предполагаетъ отношеше человека къ 
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природе и человека къ человеку, въ нсмъ человекъ не 
остается изолированными И духовный трудъ, связанны!! 
съ OTHoii ienicM'b человека къ Богу, требуетъ неустанных ь 
усилш человека въ отношении къ природе и къ дрхгимь 
людямъ Поэтому трудъ стяжания Царства Божьи есть 
трудъ глубоко личный и вместе съ темъ неизбежно со­
циальный Стяжашс Царства Божьяго невозможно безь 
обшсшя, безъ ви^хода личности за свои пределы. Личность 
соверииснно не можетъ въ путяхъ своего спасешя не опре­
делять такъ или иначе своего отноипеши къ окружающе­
му ее M i p y , къ общеипю съ другими людьми, къ давящей 
ее сощальной обыденности. Ксли она не хочетъ опреде­
лять это отношеше положительно, то она определяетъ его 
отрицательно, если она не хочетъ определять его твор­
чески, то она определяетъ его консервативно. Даже мо­
настырь, въ который уходили отъ «мира», былъ явлсшемь 
сощ'альнымъ, и игралъ даже значительную социальную 
ролиэ, иногда роль въ высшей степени творческую. Анти­
социальная и антикосмическая идея личнаго спасешн при­
надлежим упадочной эпохе въ христианстве. Въ такой 
форме она была чужда эпохамъ героическимъ, когда лич­
ность боролась противъ власти «Mipa», но не строила тео­
рий пассивная послушания передъ социальной неправдой. 
Ужасъ личной гибели можетъ принять таки'я паническия 
формы, при которыхъ невозможно никакое творческое де­
ло. И всякое творческое дело должно ослаблять паниче­
ски ужасъ гибели. Въ моментъ самого творческаго акта 
этотъ ужасъ не переживается, онъ отодвигается, къ доу-
гимъ моментамъ жизни. Это есть безсииорная психоло­
гическая истина, которую веяюй человекъ знаетъ по соб­
ственному опыту творчества во всехъ областяхъ жизни. 
Не только творческие акты въ науке и въ искусстве, въ 
государстве, въ хозяйстве или въ технике, но и творчг-
cKie акты любви къ ближнему въ обыденной жизни осво-
бождаютъ отъ остраго переживашя паническаго ужаса ги­
бели. Эта сторона релипозной психологии не была еще до­
статочно разработана. Очевидно, творческие акты, личные 
по своему субъекту и социальные по своему объекту, осла-
бляютъ ужасъ гибели потому, что способствуютъ делу 
личнаго спасения. Для личнаго спасени'я очень важно, что­
бы человекъ забьтвалъ о себе во имя другихъ и друго­
го, во имя сверхличныхъ ценностей соглашался душу 
свою погубить. Это есть парадоксъ въ личномъ духов-
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номъ н\ти, который нельзя упрощать и рашонализиро-
вать, отрицая значение личнаго духовнаго устроешя и лич­
ной духовной жизни, какъ это пытается сделать «сощаль­
ное хриспанство». Сощальное хриспанство мне представ­
ляется заблуждешемъ, и заблуждешемъ поверхностным ь. 
Нризывъ къ сошальной активноеiи христпшъ, къ осущест-
влешю сошальной правды совсЬмъ не означаетъ «сощ­
альнаго хриспанства». Христианство есть духовная, а не 
сощальная релипя, и хриспанское откровеше обращено 
прежде всего къ вечному въ личности. Сощальное же ис-
толковаше хриспанства отдаетъ все во власть времени. 

Совершенно извращенной является та психолопя, ко­
торая предлагаетъ ослабить и даже угасить энерпю въ 
осуществленш правды въ виду того, что сила греха и зла 
слишкомъ велика. Если сила греха и зла очень велика, то 
отсюда, казалось бы, слЪдустъ сделать выводъ, что энер-
пя въ осуществленш правды должна быть особенно на­
пряженной. Величайшее заблуждешс думать, что нравст­
венный актъ долженъ зависать отъ успеха, отъ удачи въ 
победе надъ противодействующими силами зла. Это есть 
нринцишальный этическш оппортунизмъ. Нравственный 
актъ долженъ быть совершенъ независимо отъ того, како­
вы будутъ его практичесюе результаты. Онъ учитывается 
вь нравсгвенномъ мфонорядке и при видимой неудаче. 
Я долженъ творить правду, хотя бы лжи предстояло вь 
wipe господство и власть неправды овладела бы въ бу-
дущемъ м!ромъ. Осуществлеше хриспанства въ жизни есть 
творчесюй актъ свободы, а не приспособлешя къ нсобхо-
димымъ процессамъ, гарантирующимъ торжество въ бу-
дущемъ. Но иррашональность свободы делаетъ возмож-
иымъ противодейеппе силъ зла и неправды. Во всякомъ 
случае можно признать этической аксюмой, что должно 
стремиться къ реализаши максимальной правды въ жиз­
ни, независимо отъ того, помешаютъ ли силы зла и rpt>-
*ха реализовать ее. Сообразоваше съ реальной сошальной 
обстановкой распространяется лишь на сошально-относи-
тельную сторону актовъ, а не на этико-абсолютную ихъ 
сторону. Ссылки же на силу греха и зла связаны обыкно­
венно съ нежелашемъ, чтобы правда осуществлялась, и 
являются лишь прикрьгпемъ этого нежелашя. Но те, ко­
торые хотятъ охранять сощальное зло на основанш гре­
ховности человеческой природы пусть помнятъ, что грехь 
всегда можетъ явиться въ неожиданиыхъ для нихъ и очень 
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невыгодныхъ для нихъ формахъ. Если они хотятъ охра­
нять грехъ, кристаллизовавшийся въ капитализме, и при­
знать его вековечнымъ и сообразнымъ съ человеческой 
природой, то неожиданно и катастрофически явится грехъ 
въ новой форме и кристаллизуем себя въ коммунизме, 
и ему придется подчиняться въ виду греховности челове-
ской природы, ведь и рабство защищали на томъ осно­
вании, что человеческая природа греховна и грехъ непре­
одолима Эта аргументащя всегда бываетъ опасна для 
техъ, которые къ ней прибегаютъ, и легко обращается 
противъ нихъ. Защитники понимания хриспанства, какь 
дела личнаго спасения, признаютъ грехъ всегда личными, 
и изъ личнаго греха дальше выводятъ невозможность бо­
лее справедливаго и свободная сощальнаго строя. Без-
спорно грехъ коренится въ той глубине личнаго бьгпя, 
въ которой онъ соприкасается съ сверхличнымъ. И оииъ 
всегда имеетъ социальную проэкщю. Отсюда вытеи<аетъ 
выводъ обратный тому, который дЬлаетъ теория невоз­
можности осуществить социальную правду въ виду гре­
ховности человеческой природы. Эксплуатащя есть грехъ. 
Но грехъ, всегда вкорененный въ глубины личнаго бьгпя, 
въ форме эксплуатации переходитъ въ явленле сощальное. 
F C T H капиталистъ эксплуатируем рабочихъ, то это есть 
грехъ. принявший соцнальныя формы. Если носитель вла­
сти совершаетъ насил1я и издевается надъ чедовеческимъ 
достоинствомъ подчиненпаго ему, то это есть грехъ, при­
нявши сошальныя формы. Между темъ, какъ консерва­
тивная хриепанская теор1я думаетъ, что человекъ быва­
етъ греховеиъ въ качестве какого-то отвлеченнаго част-
наго существа, въ качестве же носителя власти или ка­
питалиста онъ изъять изъ оценки съ точки зрен!я греха. 
Но человекъ сплошь и рядомъ бываетъ наиболее гре-
шепъ въ своихъ сощальньтхъ функщяхъ, въ обнаружени'и 
похоти власти или похоти наживы. Человекъ иасилуетъ ч 
эксплуатируем другихъ въ своихъ соцн'альныхъ функии-
яхъ не потому, что вообще человеческая природа гре­
ховна и что насилие или зксплуатаиия неустранимы въ ви­
ду этой греховности, а потому что именно онъ греховень. 
Между темъ, какъ его же готовы защищать на томъ осно­
вами, что все равно человеческая природа безнадежно 
греховна. Это есть совершенно порочная аргументация. 
И обыкновенно она неожиданно оборачивается и начи-
наетъ признавать насилие и эксплуатацию уже не продук-
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томъ греха, а вечной и даже справедливой основой чело­
веческая общества. Ж У Т Ь ничего циничнее и безстыднее, 
чемъ провозглашеше истинъ такого порядка: люди стра-
даютъ отъ сощальнаго строя всл-Ьдств1е своей греховно­
сти и должны съ этимъ мириться. При этомъ невозможно 
никакими аргументами доказать, что те, которые наибо­
лее страдаютъ отъ даннаго строя являются и наиболее 
греховными, напримеръ, рабоч1е въ капиталистическомъ 
строе или крестьяне въ крепостномъ хозяйстве, или все 
кроме рабочихъ и коммунистовъ въ строе советскомъ. 
Это всегда оказывается теодицеей, построенной по типу 
разеуждешй утешителей 1ова. Но они то, какъ известно, 
и были осуждены Богомъ. Хриепанская вера зоветъ каж­
д а я изъ насъ просветленно переживать собственныя стра­
дашя, какъ результатъ греха, но никого не зоветъ увели­
чивать чуж '̂я страдашя на томъ основанш, что они являют­
ся иоследств!емъ греха. Исчислять чуж!е грехи и устанав­
ливать соответствующ1*я имъ сощальныя страдашя есть 
очень низменный и нехршпчанскш родъ заняп'й, — хотя 
хриспансюе лицемеры всехъ вероисповеданий имъ много 
занимались. Подлиннымъ хриспанскимъ императивомъ яв­
ляется облегчеше чужихъ страдашй, не только личныхъ, 
но и сошальныхъ. А это предполагаетъ борьбу съ сош­
альной проэкшей зла. 

V . 

Невозможно отрицать, что хриспанство переживаешь 
глубоки кризисъ и вступаетъ въ совершенно новую эпо­
ху. Церковь поставлена предъ сошальной действитель­
ностью еще невиданной и къ которой она еще не устано­
вила определенная отношешя. Новое положение христ1ан-
ской Церкви въ Mipe определяется съ одной стороны раз-
рушешемъ старыхъ отпошешй Церкви и государства, без-
поворбтпыуп повидимому крушен1*емъ такъ называемая 
«хриачанскаго государства», съ другой стороны вступле-
шемъ въ исторически процеесъ иовыхъ сошальныхъ клас­
совъ, которые раньше были угнетены и подавлены, теперь 
же обнаруживаютъ волю къ господству и преобладашю. 
Церковь не можетъ въ своей внутренней жизни опреде­
ляться какой бы то ни было сошальной обыденностью, ка-
кимъ бы то ни было состоятиемъ сошальной среды, но 
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изъ собственной внутренней жизни она должна опреде­
лять свое отношение къ возника-ющимъ сотлльнымъ за-
дачамъ. А это будетъ означать преодол-Ьше застаревша-
го дуализма личнаго и общественнаго, небеснаго и зем­
ного, спасающаго и творящаго. Раньше или позже цер­
ковное сознашс должно будетъ высказаться объ отноше­
нии къ социальному творчеству, къ усили'ямъ осуществлять 
правду въ социальной жизни. И заранее можно сказать, что 
это отношение, освобожденное отъ старыхъ предразеуд-
ковъ и отъ обслуживание интересовъ, ничего общаго съ 
христ!анствомъ не имеющихъ, будетъ сложнымъ и не-
выразимымь въ ииростой формуле. Преодолейте нсстер-
пимаго дхализма, разридвающаго нашу жизнь, должно 
внедрить въ христианскую жизни» психолопю творчества 
и строите паства, которая въ прошломъ была подавлена 
психолопей греха и покаяшя. Эта новая психолопя об­
наружить невозможность творить и строить жизнь иири 
исключительной сосредоточенности на грехе. Но Церковь 
всегда будетъ духовно бороться противъ сощальныхъ 
движений, которыя совсемъ забывають о грехе и на этомъ 
забвении хотятъ основать свое царство. Христианство не 
можетъ не «приветствовать всякаго осуществление правды 
въ социальной жизни, нодлиннаго освобождения отъ раб­

ства, нодлиннаго братства людей, сощальнаго строя, осно-
ваннаго па уважеийи къ достоинству человеческой лично­
сти, какъ образа и подобия Божьяго. Но оно не можетъ 
не возставать противъ абсолютной власти и диктатуры 
общества, мняицаго себя носителемъ совершенства, надъ 
духовной жизнью человеческой личности, въ чемъ бы эта 
абсолютная власть ни проявлялась, — въ неограничен-
помъ ли народовластие и господстве маесъ, въ тирании ли 
общественнаго мнение или въ новомъ социальномъ кол­
лективе Не только власть государства, но и власть об­
щества съ христианской точки зрения ограниченна и отно­
сительна. Духовная жизнь въ глубине своей непроницае­
ма не только для государства, но и для общества, для ор­
ганизованна™ народа. Этимъ определяется сложность от­
ношение христианства къ сощальному движению нашего 
времени, ибо движение это стремится не только къ соци­
альной правде, по и къ новой тиражи общества, более 
страшной, чемъ старая тирашя государства. Съ христиан­
ской точки зрешя всякая абсолютизащя социальности, 
техъ или иныхъ сошальныхъ формъ есть ложь и духоп-
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ное рабство. Духъ должен!) быть раскр-Ьпощснъ отъ вла­
сти сощальности, которая принимаетъ самыя разнообраз-
ныя формы, и свободно определить свое OTHOiuenie кь 
сощальному творчеству, къ осуществлению сошальной 
правды. Парадоксъ человеческая существовали въ томь, 
что одержимости» правдой можетъ стать источникомъ не­
правды и лжи, одержимость свободой можетъ стать источ­
никомъ рабства и тиражи, одержимость справедливостью 
можетъ творить величайшую несправедливость. Это доста­
точно показано во всехъ револющяхъ, не только въ ре­
волюцш русской. ГрЪхъ то внушастъ человеку мысль, 
что сошальной правды осуществлять совсемъ не нужно, 
то извращаетъ эту самую правду и псрерождаетъ ее вь 
неправд\. 

. Вотъ почему въ подлинно хриспанскомъ отношенш къ 
сошальной жизни есть суровая трезвость, отсутств!е ил-
люзш и ложной мечтательности. Воля къ осуществлению 
правды въ жизни должна быть совершенно независима 
отъ оптимистическихъ или пессимистическихъ представ-
лей!^ о будушемъ. Никто изъ насъ не можетъ учесть силь 
греха и отнести его прсбываше къ определенному лаге­
рю, взвесить действ1е иррацюнальныхъ силъ въ сощаль-
номъ процессе, предвидеть искажешя и извращешя, по-
рожденныя злымъ направленнемъ свободы. Въ каждый мо-
ментъ правда должна осуществляться во всей полноте жиз­
ни, во всей полноте отношенш человека къ человеку. Со-
шальная активность хриспанства не можетъ быть созда-
шемъ новой утоши. KpyineHie утонш теократической 
должно быть въ этомъ отношенш поучительнымъ и пре­
достерегать относительно будущаго. Центръ тяжести хри-
cTiancKaro соншльнаго творчества лежитъ въ христ1ани-
заши жизни, а не въ созданш плановъ и проектовъ со­
вершенная сощальнаго строя. Хриспанизашя же жизни 
не можетъ быть принудительной, она предполагаетъ сво­
боду. Царство Божле приходить неприметно. Оно прихо­
дить ИЗНУТРИ, а не извне. Все сощальныя утоши имеютъ 
релипозньте источники и означаютъ безеозпатольчое пе-
реживаше хил!астическихъ уиованШ. Но въ соц*альныхъ 
\тошяхъ эти хил1'астическ1*я упования секуляризованы и 
ранпонализованы. Въ нихъ обнаруживанотся отрицатель­
ны* и спбл1знитегп>ныя сторот-ш хил1азмг\ какъ ожидашс. 
* то U^ncTBie Вож1е наступить въ чувственномъ Mine, въ 
гаглемъ воемени, въ матсп1алыньгхъ условн'яхъ темной лей-
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ствителыюсги. Этотъ ложный хил1азмь, осужденный цер­
ковным ь сознашемъ, и торжествуетъ въ сощалыюмъ уто­
пизме. Но хриспане ищутъ Царства Божьяго, и Царство 
Бож1е приходить не только въ конце времеиъ, но и въ ка-
ждомъ мгновенш жизни. И въ каждомъ мгновеши жизни 
Царство Бож1е творится, созидается, ириходитъ. Идея Цар­
ства Божьяго, центральная для христпнства, постигается 
прежде всего въ перспективе внутренней жизни и^актив­
ности духа, а не но внешней перспективе времени и со­
щальнаго строя. Тогда она делается источникомъ твор­
чества лучшей жизни. Хриспане не могутъ не стремить­
ся къ новой и лучшей жизни, къ радикальному перерож­
дению жизни. Вь этомъ смысле хриспанство совершенно 
революцюнно, ибо оно устремлено къ Царству Божьему, 
т. е. къ жизни непохожей на нашу старую грешную жизнь. 
Но именно потому, что оно устремлено къ подлинному и 
радикальному иерсрождешю жизни, оно отличается по 
своему духу, по своимъ уповашямъ отъ внешнихъ сош­
альныхъ революцш. Осуществлеше евангельскихъ заве-
товъ есть перерождеше всей жизни. И тутъ мы сталкивт-
емся съ основной антином1ей и парадоксомъ хриспанст­
ва въ вопросе, который насъ сейчасъ интересуетъ. Еван-
гел1е само по себе не сошально и сощальное истолкова­
ние христ!анства есть ложное и поверхностное истолкова­
л о . Если бы Евангел1е было сошально, то оно было бы 
временно, а не вечно, оно не было бы для всехъ времеиъ, 
для всехъ классовъ, для всехъ тюдей, каково бы ни бы­
ло ихъ сощальное положеше. Евангел1е одинаково обра­
щено къ человеку средневековому и къ человеку новаго 
времени, и къ человеку времеиъ грядущихъ, къ помещи­
ку и крестьянину, къ буржуя и рабочему, къ аристократу 
и простому человеку, къ эллину и къ нудсю, оно обраще­
но къ глубине человеческой души, къ вечной основе вь 
человеке, и оно въ каждомъ иробуждаетъ образъ и по-
доб?с Божье. Евангел?е призываетъ искать Царства Бож1я 
и правды его, но въ Евангелш нельзя найти начерташя 
какого-нибудь сощальнаго строя, ему чуждъ какой-либо 
сошальный идеалъ, какой-либо идеалъ государственная 
устройства. Сощальныя формы, принадлежагщя времени, 
предоставлены творческой активности человека. 

Можно ли изъ Евангел1я, совсемъ не*сощальнаго и не 
къ сошальному обращенная, сделать каюе-нибудь со­
циальные выводы, или Евангел1е вьтзываетъ совершенное 
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со шальное равнодушие? Въ этомъ трудность проблемы. 
Это въ сущности есть проблема отношения духовнаго кь 
со шальному, внутренняго къ внешнему, в-Ьчнаго къ вре­
менному. Духовное, внутреннее и вечное должно возвы­
шаться надъ всемъ сощальнымъ, вн-Ьшнимъ и временнымъ 
и должно быть абсолютно независимо отъ него. Безспоэ-
но хриепанство учитъ, что перерожденле жизни, осущест-
влеше правды въ жизни есть результат ь изм-Ънсшя людей, 
духовнаго их'ь перерождешя. Но изм-Ьнеьпе людей, ду­
ховное ихъ перерождение, осуществление людьми евангель-
скихъ зав-Ьтовъ, неизбежно влечетъ за собой сошальньтя 
последствии, сощалыиыя изменение, осуществление праз-
ды и въ жизни социальной. И само духовное изменеше и 
перерождение лиодсй певозможиио понимать индивидуали­
стически, личность не можетъ быть изолирована въ сво-
емъ стремленш къ Царству Божьему и совершенств}7, по­
добному совершенству Отца Нсбеснаго, она неизбежно 
изменяетъ и перерождаетъ общество, его псрвичииыя 
клетки, общение человека съ человекомъ. Евангели!е не 
социально во внеипнемъ смысле слова, но Царство Бож1е 
метафизически сощально. И ожидаше Царства Божи>яго, 
Новаго 1ерусалима есть и сощальное ожидаше, хотя со­
циальность эта невыразима ни въ какихъ известныхъ намъ 
coцiaльныxъ формахъ. Никакая самая идеальная сопдаль-
ная форма не можетъ требовать себе монополии быть по 
преимуществу и исключительно христианской. Христиан­
ское откровение о Царстве Божиемъ есть кризисъ и ката­
строфа всякой сощальной формы, есть абсолютный пре-
рывъ во времени. Но съ точки зрения абсолютииыхъ духов-
ныхъ основъ общества христиане могутъ совершать оцен­
ки относительпыхъ формъ общества. И вотъ они долж­
ны оценивать более высоко те относительныя формы об-
щества, въ которыхъ свобода духа и достоинство челове-
ческаго лица побеждаютъ рабство и унижение человека 
человекомъ. Христианство отвергаетъ соблазнъ Царства 
Mipa сего. Соблазнъ этотъ былъ отвергнутъ Христомъ въ 
пустыне. Но если хриепанство отвергаетъ соблазнъ рая 
на земле, то это не значитъ, что оно хочетъ ада на земле, 
какъ более соответствующаго греховности человеческой 
природи>1. Земная человеческая жизнь лежитъ между 
адомъ и раемъ. Въ ней есть много адскаго, но не натие 
дело увеличивать эту адскость, наииие дело уменьшить ее. 
Изъ того, что въ нашей грешной земной жизни недости-
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жима абсолютная и совершенная свобода, не сл-Ьдуетъ, 
что нужно стремиться къ насилию и рабству. Изъ того, 
что въ ней неосуществима совершенная любовь и брат­
ство людей, не сл'Ьдуетъ, что нужно стремиться къ звер-
скимъ отношешямъ между людьми и къ эксплуатации че­
ловека человекомъ. Изъ того, что недостижима на зем­
ле легкость и беззаботность райской жизни, и что че­
ловекъ долженъ въ поте лица добывать хлебъ свой, не 
следуетъ, что нужно потъ этотъ сделать кровавымъ и 
возложить на людей тяжесть и заботу непереносимую. 
Д е л о греха мешать осуществлен™ жизни более просвет­
ленной и более соответствующей царственному назначе­
н а человека въ мире, — наше дело способствовать осу­
ществлена такой жизни. Въ творческомъ акте тоже по­
беждается тяжесть греха и въ творчестве сощальномъ 
должна побеждаться тяжесть греха сощальнаго. Сущест­
вуетъ сощальная кристаллизащя греха, и ее необходимо 
разбивать творческими уешпями. Наша христианская со­
весть должна осуждать не только личный, но и социаль­
ный грехъ и стремиться къ его искуплению. Неискуплен­
ный сощальный грехъ ведетъ къ катастрофамъ. Добро 
мирится съ соицальнымъ грехомъ и зло возста'етъ про­
тивъ него. Это ведетъ къ концу целыхъ историческихъ 
эпохъ, къ гибели целыхъ цивилизащй. Мы живемъ въ од­
ну изъ такихъ эпохъ. И она съ необычайной остротой ста­
вить вопросъ объ отношении христианства къ соцпально-
му творчеству и къ сощальной правде. 

Николай Бердяевъ. 



Изъ записной тетради 
Известна судьба Гегелевскаго изречешя: «Was vernunf-

t ig ist, das ist w i r k l i c h ; und was w i r k l i c h ist, das ist ver-
nunftig», — «все действительное разумно; и все разумное 
действительно». Когда-то оно возбуждало бури негодо­
вали и восторговъ. Потомъ его растолковали: Гегель «не 
ставилъ знака равенства между разумомъ и дЬйствитель-
ностью-вообще». Онъ имелъ въ виду истинно-действи­
тельное. И уже Эдуардъ Гансъ, выпустивний посмертное 
издаше «Философш Права», доказывалъ, что въ форму­
л е Гегеля не было ничего реакцюннаго. 

Вотъ что говоритъ, однако, Гегель въ знаменитомъ 
предисловие къ «Основамъ философш права»: «Настоя­
щая работа, поскольку она содержитъ учете о государст­
ве, должна быть лишь попыткой п о н я т ь и п р е д ­
с т а в и т ь г о с у д а р с т в о , к а к ъ н е ч т о р а з у м ­
н о е въ с е б е (als ein i n sich Verminf t iges) . Въ каче­
стве философскаго произведешя она в с е г о д а л ь ш е 
о т ъ к о н с т р у и р о в а н ь я г о с у д а р с т в а , — к а-
к и м ъ г о с у д а р с т в о б ы т ь д о л ж н о (einen 
Staat wie er soin soil) . Стоить прочесть хотя бы девятнад­
цать параграфовъ (§ § 231-249), посвященныхъ Гегетемъ 
полиши, чтобы усомниться въ верности словъ Эдуарда 
Ганса. Или же пришлось бы затеять споръ о томъ, что та­
кое полищя: просто ли действительное или истинно-дей­
ствительное? Конечно, въ свое время велись и таше фило-
софсюе споры; ибо, какъ говоритъ, по другому поводу, 
не безъ гордости тотъ же Эдуардъ Гансъ: «Че г о только 
не обосновывалъ или не пытался обосновать немецкий 
Д У Х Ъ ? . . » 

Безъ всякихъ оговорокъ, безъ чсякаго желашя укрыть­
ся за истинно-дейстяи1ель« » т\ же идею гораздо раньше 
ныеказывалъ Попъ: 

A l l discord — harmony not understood, 
A l l par t ia l ev i l — universal good; 

2a 



354 М. А Л Д А Н О В Ъ 

A n d spite of pride, i n err ing reason's spite, 
One truth is clear: whatever is is right *). 

Поэты смелее философовъ, — съ нихъ спрашиваютъ 
меньше... 

Всего несколькими страницами дальше знаменитаго из-
речешя, Гегель бросилъ мысль, менее вызывающую, но 
неизмеримо более значительную и интересную: 

«Um noch i iber das Belehren, w ie die W e l t seyn soi l , e in 
W o r t z u sagen, so kommt dazu ohnehin die Phi losophie i m -
mer z u spat. A l s der Gedanke der W e l t erscheint sie erst i n 
der Zeit, nachdem die W i r k l i c h k e i t ih ren Bildungsprocess 
vollendet und sich fertig gemacht hat... W e n n die Phi loso­
phie i h r G r a u i n Grau malt , dann ist eine Gestalt des L e -
bens alt geworden, und mi t Grau i n Grau lasst sie s ich nicht 
verjungen, sondern nur erkennen; die E u l e der Mine rva 
beginnt erst m i t der einbrechenden Dammerung ihren 
Flug»... 

Эта мысль не только прекрасна (переводить не реша­
юсь). Въ наши дни она кроме того и до некоторой сте­
пени утешительна. Въ часъ наступлешя сумерокъ (такихъ 
сумерокъ, каюя Гегелю и не снились) сова Минервы долж­
на начать свой тяжелый полетъ... 

Но все-таки очень жаль, что философия является 
«immer zu spat». 

** 

Ф{зидрихъ Штейнъ писалъ на склоне своихъ дней: «Ре­
зультата моего жизненнаго опыта — ничтожество чело-
веческаго знашя и действ1я, въ особенности политиче­
ская»... 

Его считаютъ главнымъ создателемъ новой Пруссш. 
Летъ восемь тому назадъ я слышалъ речь Штреземана въ 
рейхстаге: въ очень трудную для Германии минуту онъ 
призывалъ немцевъ бодро верить въ заветы великаго 
Штейна. 

До 1918 года я не понималъ, какъ можно быть поражен-
цемъ, Потомъ понялъ отлично. Сравниваю обе логическия 

*) ВсякШ диссонансъ есть непонятая гармотя; всякое частное зло 
— общее благо. Вопреки гордости, вопреки заблуждающемуся разуму, 
одна истина ясна: все существующее хорошо. 
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цепи. Одна хуже другой. Но при вполне посл-Ьдователь-
номъ оборонческомъ образе мыслей, мы неизбежно долж­
ны будемъ пожелать успеха и пятилетке, и «колхозамъ», и 
даже ГПУ. 

Арманъ Каррель съ оруж!емъ въ рукахъ сражался за 
испанскую свободу противъ армш французскаго короля. 
Байронъ считалъ великимъ несчастьемъ англШскую побе­
ду при Ватерлоо. Вольтеръ поздравлялъ Фридриха II съ 
военными неудачами французовъ. У насъ на пораженчест­
во, казалось бы, есть несколько больше правъ. 

На протяженш двухъ стол-ЬтШ два человека подняли 
вооруженное возсташе противъ могущественной страны; 
оба обратились за помощью къ ея «исконному врагу», ко­
торый, впрочемъ, усп-Ьлъ перемениться за время между 
двумя возсташями. Первому изь этихъ революшонеровъ 
поставили памятники; второго — повесили. Въ честь пер-
ваго слагали оды величайпие поэты M i p a ; второго забра­
сывали грязью. Историкъ, веряипй въ имманентную спра­
ведливость, вероятно, признаетъ. что геройское возсташе 
Джорджа Вашингтона, въ отлшпе отъ безумной попытки 
Роджера Кэзмента, шло по линш движешя общечеловече­
ская прогресса. Историкъ, не верящШ въ имманентную 
справедливость, со вздохомъ повторить, что въ политике 
успехъ даетъ возможность отличить подвигъ отъ пре-
ступлешя... А преступлеше отъ «ошибки». Последнее вер­
но также и для казнящихъ. Ибо часто (хотя и не всегда) 
оправдываются слова Мальбранша: «колдуновъ всего 
больше тамъ, где ихъ жгутъ». 

* 

«Но то, что жизнью взято разъ, не въ силахъ рокъ от­
нять у насъ»... — Неужели? — Рокъ ежедневно отнимаетъ 
у насъ то, что казалось взятымъ жизнью. Прежде въ та-
кихъ случаяхъ мы все взваливали на «рудинщину», на «об­
ломовщину», на «русскую жизнь», на «среду», которая за­
ела половину героевъ нашей литературы. Теперь надо 
придумать что-либо другое. И красотой образа Рудина 
тоже нельзя будетъ никого прельстить: ни красотой без­
вольная начала, ни красотой баррикадная конца. Вдо-
бавокъ, иностранцамъ, я думаю, оно и не совсемъ понят-
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но: безвольнаго Рудина Тургеневъ писалъ съ Бакунина! Ка-
Kie же у нихъ въ Россш волевые? 

#* 

Тургеневъ писалъ Герцену: 
«Врагъ мистицизма и абсолютизма, ты мистически пре­

клоняешься передъ русскимъ тулупомъ и въ немъ ты ви­
дишь великую благодать и новизну, и оригинальность бу-
дущихъ общественныхъ формъ, das Absolute. . . Богъ вашъ 
любитъ до обожашя то, что вы ненавидите, и ненавидитъ 
то, что вы любите, богъ принимаетъ именно то, что вы за 
него отвергаете»... «Изъ всехъ европейскихъ народовъ 
именно русскш меньше всЬхъ другихъ нуждается въ сво­
боде. Русскш человекъ, самому себе предоставленный, не­
минуемо выростаетъ въ старообрядца: вотъ, куда его 
гнетъ и претъ, а вы сами лично достаточно обожглись на 
этомъ вопросЬ, чтобы не знать, какая тамъ глушь и темь, 
и тирашя. Что же делать? Я отвечаю, какъ Скрибъ: 
prenez m o n ours, — возьмите науку». 

Тургеневъ мало иредсказывалъ и неохотно пропов-Ь-
дьтвалъ, но почти всегда хорошо, потому что и иредска­
зывалъ, и ироиоведывалъ онъ самыя элементарныя вещи, 
вроде: ученье - светъ, а неученье тьма. Онъ-то и ока­
зался первымъ политическимъ мудрецомъ среди класси-
ческихъ русскихъ писателей. Снисходительная тонкая муд 
рость Тургенева еще недостаточно оценена. 

И въ области чистой политики всего npinTirbe мне 
были люди Тургеневскаго склада. Сделали, быть можетъ, 
и они не такъ много, но зато не такъ много и обещали. 
Отъ нихъ не останется ни историческихъ восклицашй, пи 
«бронзовыхъ векселей». 

** * 

Интересный человечески документъ: разговор ь Напо­
леона съ Бенжаменомъ Констаномъ, разсказанный въ вос-
поминашяхъ Констана. Изъ этихъ двухъ людей ^динь -
теоретикъ исторш и права, другой — ихъ созидгтель; 
одинъ — философъ, другой — тема для философа; одинъ 
пишетъ романы, другой творитъ ихъ своей жизнью. Оба 
внимательно всматриваются другъ въ друга. Напо^ес нъ 
чуть презираетъ Констана, - надменная мудрость все пе-



И З Ъ З А П И С Н О Й Т Е Т Р А Д И 357 

режившаго человека, снисхождеше легендарнаго диктато­
ра къ либеральному юристу. Констанъ не безъ робости 
вглядывается въ стоящее передъ нимъ живое чудо, хо­
четъ понять душу Наполеона художественным ь инстинк-
томъ, старается противоставить идее императора одну изъ 
своихъ идей... « Д е л о пятнадцати летъ моей жизни погиб­
л о » , — говоритъ Наполеонъ, — «оно не можетъ быть на­
чато вновь». И въ это хладнокровное зам-Ьчаше челове­
ка, который констатирустъ фактъ и д-Ьлаетъ изъ него вы-
водъ, вдругъ вскальзываетъ нота неукротимаго кон­
дотьера, давно утратившаго представлеше о невозмож-
номъ: « I I f audra i t v ingt ans et deux m i l l i o n s d 'hommes a 
sacrificr!..» Но нетъ ни того, ни другого, — ни двадцати-
л^тняго срока, ни двухъ миллюновъ жизней... Практикъ 
тотчасъ же беретъ верхъ надъ кондотьеромъ. — Мне ну-
женъ народный энтуз1азмъ. Народъ хочетъ (veut ou croi t 
v o u l o i r ) свободы, — говоритъ Наполеонъ тономъ чело­
века, котораго нельзя удивить никакой игрушкой, я го­
товъ заплатить ему за одушевлеше конститущей, свобо­
дой слова, ответственностью министровъ. «Je comprends 
l a liberte»... 

Именно такъ онъ понималъ свободу; да и не только ее. 
Демократ1я — политичесюя развлечешя для всехъ; дик­
татура — политичеоая развлечешя для одного. Диктату­
ра преимущественно на основе устрашешя; демокра^я 
преимущественно на основе подкупа. 

А теперь? За сто пятнадцать летъ политическая мысль 
должна была уйти впередъ. 

Опытный человекъ предлагаетъ выходъ. Надо органи­
зовать парламентскую коррупцию, которая до сихъ поръ 
не упорядочена. «Надо же понять, что въ основе иарла-
ментскаго строя лежитъ коррушия. Это не ЦИНИЗМЪ. Это 
признашс безспорной истины. Нужно принимать людей 
такими, каковы они въ действительности, а не изображать 
на лице брезгливость»... 

Следуетъ подробное развит1е этихъ мыслей: демокра-
тгя должна дать удовлетвореше возможно большему числу 
честолюбивыхъ людей въ парламенте; нужно поэтому уве­
личить число министерствъ; нужно завести, какъ въ Ан-
глш, секретаря по дЬламъ распределения правительствен-
ныхъ подачекъ, patronage secretary, или, по теоминолопч 
автора, «1е cor rup teur en chef». 

Кто же это такъ изображаетъ демократию? Леонъ До-
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дэ? Гитлеръ? Н%тъ, это пишетъ одинъ изъ столповъ де­
мократии, левый профессоръ Гастонъ Жезъ, финансовый 
сов4тникъ «Картеля». 

Этому авгуру даже не смешно смотреть въ лицо дру-
гимъ авгурамъ: что тутъ смеяться, дело житейское. 

Сходныя мысли можно найти и у сторонниковъ дикта­
туры. Очень интересно писалъ, напримеръ, Муссолини о 
Макюавелли. Только у нихъ все же о т к р о в е н н о с т и 
меньше, а дисциплины больше. О кризисе демократш 
ведь первые заговорили демократы. Еще ни одинъ дик-
таторъ о кризисе диктатуры не говорилъ. 

А можетъ быть, Жезъ — «внутреннШ врагъ»? Очень 
они опасны, незаметные внутренше враги — и для дикта­
туры, и для демократш. Зарежутъ — да еще скажутъ над­
гробное слово,—какъ императоръ Фердинандъ, подослав-
шш къ Валленштейну убШцъ, велелъ отслужить по немъ 
три тысячи панихидъ. 

«Неутолимое страдаше, нищета, развратъ - что такъ 
широко разлито на страницахъ Достоевскаго — это толь­
ко гноище, на которомъ по закону необходимости выро-
стаетъ преступное; искаженные характеры, то возвышаю-
ццеся до гешальности, то ниспадаюпие до слабоум!я — 
это отражсше того же преступная въ человеческихъ ге-
неращяхъ, наконецъ, это борьба съ ними человека и без-
сил!е его победить; среди хаоса безпорядочныхъ сценъ, 
забавпо-нелепыхъ разговоровъ (быть можетъ, умышлен­
но нагроможденныхъ авторомъ) — чудные д1алоги и мо­
нологи, содержагщс высочайшее созерцаше судебъ чело­
века на земле — здесь и бредъ, и ропотъ, и высокое уми-
леше его страдающей души. Все, въ общемъ, образуетъ 
картину, одновременно и изумительно верную действи­
тельности, и удаленную отъ нея въ какую-то безконечную 
абстракщю... Удивительно, — въ эпоху совершенно без-
релипозную, въ эпоху существеннымъ образомъ разлага­
ющуюся, хаотически смешивающуюся, создается рядъ 
произведен^, образующихъ въ целомъ что-то напоминаю­
щее религюзную эпопею, однако со всеми чертами ко­
щунства и хаоса своеко времени. Все подробности здесь 
- - наши; это — мы, въ своей плоти и крови, въ безконеч-
номъ грехе и покаяши говоримъ въ его произведешяхъ; 
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и, однако, во все эти подробности вложенъ не нашъ 
смыслъ или, по крайней мере, смыслъ, котораго мы вь 
себе не знали. Точно кто-то, взявъ наши хуляшде Бога 
языки и, ничего не изменяя въ нихъ, сложилъ ихъ такъ, 
такъ сочеталъ тысячи разнородныхъ ихъ звуковъ, что 
уже не хулу мы слышимъ въ окончательном^ и общемъ 
созвучш, но хвалу Богу; и ей удивляясь, къ ней влечемся». 

Въ ту пору, когда это писалъ Розановъ, мы еще были 
молоды. «Топ siecle etait, di t-on, t rop jeune pour te l i re». .» 
Жизнь оказалась лучшимъ комментаторомъ достоевщины. 
Въ Москве есть по Достоевскому семинарш. Самый на­
глядный — на Лубянке. 

Какъ некоторыя гешальныя мысли Чаадаева, р^м^нъ 
«Бесы» не былъ понятенъ до собьгпй последняго десяти-
дЬтгя. Въ минуты мрачнаго вдохновенья зародилась эта 
книга въ уме Достоевскаго. Этотъ человекъ, не имевплй 
представлешя о политике, былъ въ своей области подлин­
ный пророкъ, провидецъ глубины и силы необычайной. 
Октябрьская револющя безъ него непонятна; но безъ «про-
экцш» на нынешшя собьгпя непонятенъ до конца и онъ> 
черный бршшантъ русской литературы... 

«Преступлеше и наказаше». Гешальный ребусъ. «Пара-
доксъ» о Наполеоне и Алене Ивановне логически не раз­
решается и не разрешимъ. ДостоевскШ ничего не можетъ 
ответить Раскольникову (такъ же, какъ въ «Братьяхъ Ка-
рамазовыхъ» Алеша ничего не можетъ ответить Ивану). 
Преступлеше занимаетъ въ книге десять страницъ, а на­
казание семьсотъ. Преступление (гнусное и ужасное) раз-
сказано такъ, что духъ захватываетъ (помню, какъ я чи-
талъ въ первый разъ): «Вдругъ схватятъ Раскольникова?., 
Нетъ, слава Богу, спасся!..» А при изображенш наказания 
— художественный фокусъ: каторга показана очень уклон­
чиво, сдержанно, въ эпилоге. Достоевскгй хорошо зналъ, 
что такое каторга. Описать ее здесь п о н а с т о я щ е м у 
значило бы вызвать безнадежную путаницу во всемъ за­
мысле романа. Наказаше стало бы тоже преступлешемъ я 
отъ злополучной идеи «очищешя страдашемъ» осталось 
бы. вероятно, немного. Пришлось бы очистить страдань 
емъ и все каторжное начальство. Когда у Достоевскаго зло 
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побеждается добромъ, читатель испытываетъ смутное без-
покойство. Въ свете того, что Достоевсюй зналъ и ду­
малъ о жизни, «Дневникъ писателя» кажется насмешкой. 

Въ Mipe не было столь мрачнаго писателя. Удивитель­
но то, какъ непривлекательны его п р и в л е к а т е л ь н ы е 
герои (о другихъ не стоитъ и говорить). Его собственная 
жизнь — сплошное страдаше, порою настояний адъ. Онъ 
былъ больше, чемъ «un de ces pauvrcs diables qui sont 
l a couronne de Fhumanite», - - какъ говорилъ о Гейне 
Бодлеръ. 

Умъ Достоевскаго: кладбище, объятое пожаромъ. — 
не нахожу другого сравнешя. 

«Плохо писалъ... Кинематографъ!..» говорилъ мне 
о Достоевскомъ знаменитый руссюй писатель, который 
очень его не любить. 

Врубель какъ-то сказалъ, что, если-бъ онъ былъ богатъ, 
не писалъ бы самъ картинъ, а заказывалъ бы ихъ худож­
нику съ техникой, объяснивъ подробно весь свой замы-
селъ! 

Техника Достоевскаго, въ некоторыхъ романахъ изу­
мительная, была со срывами (какъ языкъ у него астматиче-
сюй). У Толстого глава о Нехлюдове въ «Воскрссенш» на­
чинается такъ: «Въ то время, когда Маслова, измученная 
длиннымъ переходомъ, подошла со своими конвойными 
къ здашю окружного суда, т о т ъ с а м ы й п л е м я н -
н и к ъ ея в о с п и т а т е л ь н и ц ы , к н я з ь Д м и т ­
рий Н е х л ю д о в ъ , к о т о р ы й с о б л а з н и л ъ е е , 
лежалъ еще на своей высокой постели», и т. д. Это зна­
читъ: можно* было бы, конечно, устроить тебе, читатель, 
эффектный сюрпризъ, но мне сюрпризы и эффекты не 
нужны и не подобаютъ, — сразу говорю: «тотъ самый, 
который соблазнилъ ее»... Достоевскш въ «Униженныхъ и 
оскорбленныхъ» тщательнейшимъ образомъ скрываетъ 
до конца, что Нелли дочь князя. Однако читатель тотчасъ 
объ этомъ догадывается. 

Во всякомъ случае Достоевсюй имелъ право писать 
«плохо», — Жюль Ренаръ только за Бальзакомъ и при-
знавалъ это право. 
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* 

Говорятъ: «1е style e'est П ю ш т е » . Едва ли это верно. 
KaKie сделаешь выводы о душ* Лермонтова изъ просто­
ты, изъ ясности его божественной прозы (лучшей въ рус­
ской, а, можетъ быть, и въ м!ровой литературе)? По вели-
кол-ьпнымъ законченнымъ нерюдамъ Флобера никто не 
скажетъ, что онъ былъ эпилеитикъ и очень несчастный 
человекъ. Мистикъ Сведенборгъ былъ инженеръ-химикъ и 
свои работы по металлургш иисалъ, вероятно, такъ, какъ 
полагается писать инжеиерамъ. L e style e'esi ГЬошше do 
lettres — и только. 

«Мертвыя души». Изумительная книга. Какой гешаль* 
ный писатель! Даже Толстой имеетъ предшественниковъ 
(ведь считаютъ его иные западные критики «иродолжл-
телемъ дела Стендаля»). У Гоголя предшественниковъ 
нетъ (хоть тоже, конечно, называли). Онъ не похожъ ни 
на кого. 

Въ учебникахъ исторш словесности его называютъ «ре-
алистомъ»: онъ «принесъ правду въ русскую литературу». 

Почти наудачу: 
«Господинъ былъ встреченъ половымъ, живымъ и верт-

лявымъ до такой степени, что даже нельзя было раземот-
реть, какое у него было лицо»... 

«Шумъ отъ перьевъ (въ гражданской палате) быль 
большой и походилъ на то, какъ будто бы несколько те-
легъ съ хворостомъ проезжали лесъ, заваленный на чет­
верть аршина изеохшими листьями»... 

«Хотя эти деревца были не выше тростника, о нихъ бы­
ло сказано въ газетахъ при описанш иллюминащи, что 
«городъ нашъ украсился, благодаря поиечешю граждан-
скаго правителя, садомъ, состоящимъ изъ тенистыхъ, ши-
роко-ветвистыхъ деревъ, дающихъ прохладу въ знойный 
день», и что при этомъ «было очень умилительно глядеть, 
какъ сердца гражданъ трепетали въ избытке благодарно­
сти и струили потоки слезъ, въ знакъ признательности къ 
господину градоначальнику»... 

Разумеется, не было и не могло быть ни такихъ га-
зетъ, ни такихъ канцелярШ, ни такихъ половыхъ. Надое-
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ли школьные термины, но если это «реализмъ», что такое 
«гротескъ»? Гоголь правдивее Жуковскаго, какъ Домье 
правдивее, чемъ Мурильо. Настоящую правду принесъ въ 
MipoByio литературу Толстой. Онъ и Крылова не призна-
валъ: выдуманный языкъ, выдуманныя положешя (тоже и 
у Лафонтена), лиса сыра терпеть не можетъ!.. 

И поговорить Гоголь очень любилъ: 
«Для читателя будетъ не лишнимъ познакомиться съ 

сими двумя крепостными людьми нашего героя. Хотя, ко­
нечно, они лица не такъ заметныя и то, что называютъ 
второстепенные или даже третьестепенныя, хотя главные 
ходы и пружины поэмы не на нихъ утверждены и разве 
кое-где касаются и легко зацеиляютъ ихъ, но авторъ лю­
бить чрезвычайно быть обстоятельнымъ во всемъ, и съ 
этой стороны, несмотря на то, что самъ человекъ русскш, 
хочетъ быть аккуратенъ, какъ немецъ»... 

Любилъ поболтать — несмотря на «смехъ сквозь сле­
зы», «необыкновенную скупость въ изобразительныхъ 
средствахъ», и все то, чему насъ учили въ гимназ1яхъ. Вся 
плохая часть русской литературы вышла изъ несколькихъ 
неудачныхъ страницъ Гоголя, — это въ сущности высшая 
ему похвала. 

** 
* 

Въ своихъ {Ref lexions on the Revo lu t i on i n F rance* 
Эдмундъ Беркъ доказывалъ, что револющя погубила 
Франщ'ю своимъ неуважешемъ къ историческимъ традищ-
ямъ страны: «Вы начали плохо, такъ какъ начали съ пре-
зрен!я ко всему, что у васъ было. Вы затеяли торговлю 
безъ основного капитала. Если последшя поколешя въ 
вашей стране представлялись вамъ лишенными блеска, вы 
могли пройти мимо нихъ, обратившись къ более отдален­
ной лижи предковъ. Вы не должны были разсматривать 
французовъ, какъ народъ, существующий со вчерашняго 
дня (as a people of yes terday) , какъ нацпо, состоявшую 
изъ низкорожденныхъ тварей до освободительнаго 1789 
года». 

Слова эти точно вчера написаны. Но къ чему, къ кому 
надо было обратиться Россш? Къ декабристамъ? Къ пер-
вымъ годамъ ^арствовашя Александра? Къ Петру Вели­
кому? 
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Ни къ кому въ более отдаленной линш предковъ не 
обращались въ 1789 году французы. Ни къ кому не обра­
щались за полтора века до того англичане. У револющй 
своя историческая традищя (очень скверная): ни съ каки­
ми историческими традищями не считаться. 

Вольтеръ и Руссо, идеологи той револющй, были по 
крайней мере классическими писателями Францш. 

А у насъ — Ленинъ.... 

«Стиль Ленина»... «Литературные npieMbi Ильича»... 
«Какъ писалъ Ленинъ»... О, Господи! 

Жзтъ, этого никогда въ исторш не было. Ни Павелъ I, 
ни императрица Екатерина, ни Людовикъ X I V не потерпе­
ли бы такой безстыдной лести. Да и придворные были ум­
нее. 

Бюловъ разсказываетъ анекдотъ: 
Людовикъ X I V показалъ Сенъ-Симону свои стихи и 

спросилъ, что онъ о нихъ думаетъ. — «Sire, r i e n n'est i m ­
possible a Vot re Majeste», — ответилъ Сенъ-Симонъ. — 
«Vous avez vou lu faire un mauva is sonnet, vous avez p l e i -
nement r e u s s b . 

** 

Судъ современника: 
Салтыковъ писалъ Анненкову объ «Анне Карениной»: 

«Вероятно, Вы читали романъ Толстого о наилучшемъ 
устройстве быта детородныхъ частей. Меня это волнуетъ 
ужасно. Ужасно думать, что еще существуетъ возмож­
ность строить романы на однихъ половыхъ побуждешяхъ... 
Можно ли себе представить, что изъ коровьяго романа 
Толстого делается какое-то политическое знамя». 

Мораль: вотъ до чего партшность и кружковщина до­
вод ятъ страстныхъ людей, даже такихъ умныхъ и талант-
ливыхъ, какъ Салтыковъ! 

Противояд1е: «судъ потомства». Правда, онъ меняется 
каждые двадцать пять летъ. Но Толстые выдерживаютъ. 
Другимъ репутащя дается въ аренду, — еще очень хоро­
шо, если въ пожизненную. Отъ литературы девятнадцата-
го века по настоящему остался десятокъ именъ. Осталь-
нымъ — пять строкъ въ Grundr i ss ' axb и десять въ H a n d -



364 М. А Л Д А Н О В Ъ 

ЪисЬ'ахъ. Такъ съ нарижскихъ кладбищъ по минованш 
срока свозятъ кости въ общую могилу. «Concession а 
perpetuite» больше почти нигде не выдаются. Вследств1е 
переполнения. 

Есть люди-анахронизмы. Особенно много ихъ у нась. 
Но встречаются они и на западе. Таковъ Уинстонъ Чер­
чилль, — Бр1анъ де-Буагильберъ въ роли канцлера казна­
чейства. Онъ опоздалъ. Ему бы носиться въ латахъ, съ 
копьемъ, на боевомъ коне. А онъ составляетъ (или кри-
тикуетъ) бюджетъ. 

** * 

Шартръ. Маленьюй прелестный городокъ. Утромъ ка­
жется: здесь бы прожить всю жизнь. А въ тотъ же вечеръ 
справляешься: нетъ ли поезда, чтобы сейчасъ же уехать. 

Въ двухъ шагахъ отъ знаменитаго собора M a i s o n d u 
Saumon , домъ 15-го века. T a K i e дома во Франщи есть 
везде; у насъ. если не ошибаюсь, былъ только одинъ част­
ный домъ, насчитывавши три столет!я жизни: обил!е ле-
совъ въ Россш было несчастьемъ русскаго искусства. 

Старый домъ ужасенъ: какъ здесь жили люди? почему 
не устраивались лучше? Да потому и не устраивались, что 
на э т о смотрели, какъ на временное, неважное, скоро 
преходящее. Вся земля была въ ту пору постоялымъ дво-
ромъ. Для н а с т о я щ е г о былъ соборъ, - онъ велико-
лепенъ. 

Стали старше — одумались. Мольеръ говоритъ съ пре-
зрешемъ: «1е fade gout des monuments gothiques, ces 
monstres od ieux des siecles ignorants»... 

* 

Непостижимое м1ровоззреше Клемансо: жизнь без-
смысленна, м1ръ отвратителенъ, люди подлецы или ба­
раны, а потому — «agir! agir!..» 

Зачемъ же agi r? 
Да еще легюй тикъ: «les boches». 
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Царь Петръ наказывалъ Никите Демидову, своему ко­
миссару на какихъ-то заводахъ: «Работать теб% съ край-
нимъ и тщательнымъ радёшемъ, напоминая себ-fe смерт­
ные часы». 

Какъ сжато, и какъ сильно! — тутъ лучшее, что было 
въ Петре Великомъ. 

Вотъ изъ этого и сд-Ьлаемъ девизъ на остатокъ дней. 

М. Алдановъ» 



Кренъ налево 
(Изъ прошлаго). 

L 

Въ Россш съ громаднымъ внимашемъ читаются всяка­
го рода воспоминашя. Интересъ после всего пережита-
го вполне понятный: въ лицахъ, въ фактахъ, въ перепле­
те личнаго съ общественными въ схемахъ, наконецъ, 
ищутъ объяснешя событш, разбившихъ старую Pocciio. 
Внутри Poccin нельзя, однако, заниматься иостроещемъ 
схемъ, более или менее удачно суммирующихъ многооб-
pa3ie явлешй или-же пытающихся найти закономерность 
въ вихре и хаосе револющй. Тамъ господствуетъ лишь 
одна оффищальная схема, кладущая пределъ всякаго ро­
да отклонешямъ отъ нея пытливаго ума. Напротивъ, здесь, 
за рубежомъ, схематизмъ процветает^ причемъ весьма 
часто въ предлагаемыхъ схемахъ совершенно отсутству­
е м предварительный анализъ техъ фактовъ, которые по­
ложены въ основу построешя, и даже правильная разста-
новка ихъ. Стремлеше втиснуть въ рамки логической связ­
ности кажущуюся безсвязность историческихъ собыпй не 
только законно, но и совершенно необходимо для пони-
машя развивающихся процессовъ. Намъ, публицистамъ, 
приходится лишь жалеть, что корифеи русской историче­
ской науки мало отдавали внимашя изученш революцюн-
ныхъ движешй въ Poccin . Въ октябре этого года испол­
няется 25 летъ со времени первой русской революцш. Но 
какъ мало сделано въ области историческаго анализа ея. 
Ес*гь довольно полныя сводки аграрнаго, рабочаго и зем-
скаго движешй. Но почти отсутствуетъ сколько нибудь 
связное изложеше п о л и т и ч е с к и х ъ явлений, пред-
шествовавшихъ революшямъ 1905 и 1917 г. Действ1я по­
литическихъ партШ, ихъ связанность съ населешемъ, ре-
акщя на ихъ работу правительства, использоваше ими сти-
хШныхъ движешй массъ, методы ихъ работы, — какъ все 
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это мало освещено! Въ частности, никто еще не далъ пол­
ной исторш своеобразной политической организации въ 
перюдъ, непосредственно предшествующий револющи 
1905 г., — Союза Освобождения. Этотъ пробелъ необхо­
димо было-бы заполнить теперь, пока еще живы (какъ 
много уже ушло на тотъ светъ!) политичесше деятели, 
активные участники этой организации. Истор1я Союза Ос-
вобождешя интересна не столько потому, что эта органи-
защя играла значительную роль въ развитш сознатель-
ныхъ (а не стихшныхъ) атакъ на самодержавие, сколько 
в ъсмысл-Ь нознашя той среды, изъ которой деятели Сою­
за пытались черпать силы для создашя «разумнаго цент­
ра» борьбы за вполне достижимыя цели. 

Недостатокъ большинства схемъ, выбрасываемыхъ сей­
часъ, post fac tum, для объяснешя переживаемыхъ ка­
тастрофу это разстановка на россшской арене дЬйст-
вш совсЬмъ не гЬхъ фигуръ, которыя тогда действовали. 
Съ этими воображаемыми, а не живыми фигурами можно, 
конечно, оперировать какъ угодно и заставлять ихъ де­
лать любые ходы. Но врядъ-ли можно добраться до су­
ти причинъ, вызвавшихъ рядъ совершенно исключитель-
ныхъ по сложности факторовъ собьгай. 

Вотъ почему такъ желательны подлинный и правди-
выя показашя участниковъ движешя и вотъ почему имен­
но къ такого рода историческимъ документамъ тянется 
росайсюй читатель. Естественно желаше узнать, к а к ъ 
э т о б ы л о, а не какъ это м о г л о-б ы б ы т ь. 

II. 

Впрочемъ, есть не мало также любителей хорошо (глав-
нымъ образомъ — по современной моде) скроенныхъ 
схемъ и разсужденШ на тему: какъ это могло-бы быть. 
Трудно сказать, что руководитъ авторами такихъ фан-
тастическихъ построешй: жедаше-ли вывести поучеше изъ 
собъпчй прошлаго или-же неутолимая жажда найти ви-
новныхъ, сорвать, такъ сказать, сердце на поимке преступ-
никовъ, — все вместе, вероятно. Но, ведь, и для силы 
поучентя, и для отыскашя виновныхъ требуется все-же 
сохранеше у д е л ь н а г о . в е с а техъ факторовъ, ко­
торые вводятся въ построеше. Безъ этого схема будетъ 
вовсе не поучительна и весь трудъ ея построешя пропа-



368 Е. К У С К О В А 

дстъ. Между темъ именно это yc^oBie реже всего соблю­
дается. Такъ, напримЪръ, едва-ли кто будетъ оспаривать, 
что въ ход% русской исторш огромное значеше имели 
(имеютъ и сейчасъ) стихйшые процессы, — «самотекъ», 
— часто вовсе не входящш въ разсчетъ организованныхъ 
силъ, действующихъ планомерно и сознательно. Даже са­
мая сильная власть не въ силахъ остановить это нароста-
ше народно-хозяйственныхъ процессовъ и сдвиговъ народ­
ной психологш. Нечего, конечно, и говорить о власти 
надъ этимъ «самотекомъ» слабыхъ россшскихъ органи­
защи. Въ лучшемъ случае оне могутъ использовать то 
или иное «стечете обстоятельствъ», но все же удельный 
весъ этого самотека явлешй неизмеримо значительнее, 
чемъ сознательные ходы партш. Когда же говорятъ: вотъ 
такъ могло-бы быть, — говорятъ преимущественно, а 
иногда и исключительно о политическихъ акщяхъ партш, 
совершенно не взвешивая ихъ силы по сравнешю съ про­
цессами, развивающимися въ пользу или противъ ихъ уси-
Л1Й. Въ последше годы внимаше схематистовъ чаще все­
го останавливается на поведенш, вернее, на такъ назы-
ваемомъ «предательстве» либераловъ. Именно они, либе­
ралы, предали и монархио, и родину. Они плелись въ хво­
сте револющй, повторяли революцюнные лозунги, соблаз­
няли Ахеронтъ заманчивыми обещашями, а когда онъ под­
нялся, этотъ Ахеронтъ, и потребовалъ уплаты дутыхъ век­
селей, либералы не смогли загладить своей ошибки. А за­
гладить ее было такъ легко: прильнуть къ монархш, про­
клясть революцюнеровъ, и всею силою своего вл1яшя под­
держать падающШ строй... Для людей, жаждущихъ найти 
виновниковъ, грубость и упрощенность схемы не бросает­
ся въ глаза, имъ нужна вовсе не историческая правда, а 
удовлетвореше обуревающихъ ихъ чузствъ, Но. ведь, не 
нужно даже быть слишкомъ глубокимъ знатокомъ poccift-
ской исторш, чтобы признать чудовищно-искусственной та­
кую разстановку факторовъ. Достаточно поставить дв?, 
только два вопроса, достаточно ответить на нихъ съ n p i -
вильнымъ учетомъ тогдашней действительности, чтобы по-
строеше рухнуло. Вопросъ первый, — была ли къ событь 
ямъ 900-хъ г. г. русская MOHapxia все еще настолько силь­
на, чтобы къ ней можно было «прильнуть» или дать ей 
поддержку? Вопросъ второй, еще более важный: былъ-
ли русскШ либерализмъ такъ силенъ, чтобы — пусть въ 
союзе съ монарх1ей — дать перевесь противъ леваго кре-
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на и явиться о р г а н и з у ю щ е й с и л о й въ вихре ре­
волюции? 

Отв'Ьтъ на последшй вопросъ чрезвычайно важенъ. Ес­
ли распадъ монархш и бюрократш къ 900-мъ годамъ ХХ-го 
столе^я описанъ въ разныхъ вар1антахъ и людьми са­
мыхъ различныхъ направленш, то о силе русскаго либера­
лизма въ широкихъ кругахъ общества имеются самыя 
превратныя представления. Татя ходяч!я фразы, какъ 
«свободолюбивое русское общество», «либеральныя в-Ья-
шя», «литература либераловъ», «настроеше либеральнаго 
фланга» и т. д. встречаются всюду. Ими оперируютъ, 
ими покрываютъ целые историчесюе перюды. Но — что 
подъ ними? Что такое «свободолюбивое русское общест­
во»? Какова глубина свободолюб1я? Въ какихъ положе-
шяхъ это свободолюб1е формулировано? Въ какихъ рос-
Ыйскихъ учреждешяхъ воплотилось, утвердилось? 

Въ 1900 г. г., въ работе «Союза Освобождешя», при­
шлось измерить глубину этого свободолюб1я и коснуть­
ся его природы, его духовной сущности... Часто, очень 
часто и тогда, въ процессе этой работы, возникалъ на­
стойчивый вопросъ: да что-же это такое, — руссюй либе-
рализмъ? Когда онъ родился, чемъ проявлялъ себя актив­
но, чемъ питалъ русскую жизнь, каше корни имелъ въ 
ней? 

III. •* 

Какъ странно... Четверть века прошло со времени пер­
вой револющи. Пережили также эпоху лже-конституцю-
нализма и вторую револющю. Но все еще не разставлены 
короли, кони, туры,,офицеры и пешки такъ, какъ это бы­
ло тогда, въ росайской игре силъ. Правильнымъ постро-
ешемъ схемы еще безеильны охватить всю пестроту собы­
тий и многообраз1е факторовъ, ихъ определявшихъ. Но 
вотъ иногда прорежотъ туманъ чье-либо яркое воспоми-
наше... Простая запись собьгпй въ тотъ моментъ, когда 
они чередовались передъ встревоженными росайскими 
гражданами, говоритъ иногда много больше, чемъ наду­
манная схема. Вотъ бушуетъ все кругомъ, нагромождают­
ся собьгия, страшный кренъ налево, все закачалось, — 
где спасеше? Кто кормч1Й? Кто? И чертитъ свою запись 
старый революшонеръ, отрекшШся отъ револющи, Левъ 
Тихом1ровъ... Ведь это — дневникъ, шагъ за шагомъ, день 

24 
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за днемъ — въ канунъ первой революцш... «Государь, пи­
шетъ онъ, молится и плачетъ. Такъ называемые консерва­
торы — либо глупы, либо мошенники. Они не знаютъ мо-
нархш, а знаютъ только бюрократш и также презираютъ 
«сермягу». Ну, а сермяга молчить и не им%етъ никакихъ 
способовъ заговорить. Г н у с н а я о р г а н и з а ц ! я г о ­
с у д а р с т в а п о г у б и т ь н а р о д ъ и ц а р я . Взрос­
лые pyccKie люди, желаюгще не протеста, не револющй, а 
просто разумнаго свободнаго строя, играютъ слабую роль 
и совсемъ неспособны справляться съ революцюннымъ 
движешемъ... да и не хотятъ... Правительство, въ сущно­
сти, не благоустраиваетъ Poccin, а делаетъ уступки изъ 
страха бунтовъ и особенно бомбъ. Поэтому, всё видимые 
шансы говорятъ, что насъ ждетъ весьма нелепая рево-
лющя... Я говорю «нелепая», потому что у нея нетъ об­
щей творческой идеи, а есть только отдЪльныя озлоб-
лешя, в р е м е н н о союзныя... Они вс-Ь союзники по раз-
рушешю существующаго строя, но не по созидашю». 

Это записывалось въ канунъ революцш 1905 г. Не схе­
ма, простая запись. Но какъ выпукло указаны все факто­
ры, опредЬливпие развшче событШ! И чемъ дальше раз­
виваются эти собьгпя, тЬмъ острее чуаствуетъ бывшш 
револющонеръ о с н о в н у ю с у т ь и х ъ , суть неот­
вратимую и страшную. Запись зрячаго человека того вре­
мени: «И что такое делается съ Poccieft? Револющя? Но 
где ея и д е я ? Э т о п р о с т о р у ш и т с я с т а р ы й 
с т р о й , с г н и л ъ , не м о ж е т ъ д е р ж а т ь с я и 
— в о т ъ о т ч е г о р е в о л ю ц i я. У него не хватаетъ 
уже силы произвести р е ф о р м у . Запоздалъ! Чего хо­
тятъ революцюнеры? Никто не можетъ подвести о б щ е ­
г о итога, ибо его нетъ въ сознати. Въ сознатяхъ есть 
только множество недовольствъ, есть о б щ е е н е в е р i е 
въ существующее, а, стало быть, искаше п е р е м ^ н ъ » . 
И дал-fee скорбная запись монархиста... «Этотъ импера-
торъ — великое оружие гнева Бож1я для погублешя Poc­
cin... Но какъ бы то ни было, т е п е р ь н а ч и н а е т с я 
п о л н а я л и к в и д а ц ! я с т а р а г о с т р о я . Долж­
ны возникать н о в ы я направлешя, съ новыми людьми^. 

Не одинъ, конечно, Тихомировъ виделъ предопреде­
ленность падешя стараго строя и его неспособность не 
только къ реформе, но и къ простой самозащите. Сами 
монархисты стали сомневаться въ ценности принципа са-
модержав!Я. Такъ Киреевъ, старавнлйся отстоять самодео-
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acaeie и внушить царю понимайте разницы между Думой 
совещательной и парламентомъ, въ конце концовъ теря-
етъ терпеше. «Мы стоимъ надъ пропастью, пишетъ онъ 
Тихом1рову... Едва-ли можно вселить въ царя желаше что 
нибудь предпринять, стать ц а р е м ъ! Въ этомъ отсут­
ствие воли и заключается вся наша беда. Э т о т о т ъ 
с т р а ш н ы й а р г у м е н т ъ п р о т и в ъ с а м о д е р ­
ж а в ! я, на к о т о р ы й м н е н е ч е г о в о з р а ­
з и т ь ! *) . 

Все это — не cxeMi 'i, все это — подлинная истор1я... 
Конечно, сейчасъ есть много охотниковъ не только къ пе-
ределкамъ этой подлинной исторш, но и къ поискамъ ви-
новниковъ грандюзной трагедш.' Записи современниковъ 
какъ будто недвусмысленно указываютъ и главнаго винов­
ника: если с а м о д е р ж а в 1 е , значитъ, вся ответствен­
ность — въ одномъ лице. Но у самодержца — нетъ воли, 
нетъ способности «что либо» предпринять, - - кто вино-
ватъ въ томъ, что строй рухнетъ? И съ кемъ соединиться 
темъ, кто хотелъ-бы этотъ строй тогда поддержать? Нетъ в 

лучше виновныхъ не искать... Гораздо важнее и интерес­
нее ставить и решать, — опять таки на основанш письменъ 
подлинной исторш, — другой вопросъ. Если уже въ на­
чале 900 г. г. (да и гораздо раньше!) для многихъ было 
ясно, что «рушится старый строй», что онъ «сгнилъ, не мо­
жетъ держаться», — то кто явится наследникомъ само-
держав!я? Каюя силы будутъ призваны къ тому, чтобы 
дать новую государственную обойму стране, если ей удаст­
ся сбросить это политическое рабство? Если принять точ­
ку зрешя Льва Тихом1рова и признать, что у револющо-
неровъ не было и д е и револющи, — творческой идеи о 
томъ, что делать з а в т р а , на другой день после пере­
ворота, что паеосъ имъ давали лишь идеи разрушитель­
ный, то, ведь, были-же въ Россш друпя силы съ творче­
скими способностями, съ разумомъ государственнымъ, съ 
намерешями — созидательными? О нихъ упоминаетъ и 
Тихом1ровъ: это люди, «взрослые руссюе люди, желаю-
щ!е не протеста, не револющи, а просто р а з у м н а г о 
с во б о д н а г о с т р о я » . Другими словами — либералы 
различныхъ толковъ. 

Если монархисты естественно должны были «сгнить» 

*) Необычайно интересный дневнику Льва Тихомирова опублико-
ванъ въ «Краен. Арх. за 1930 г. (Томы № № 38 и 39). 



372 Е. КУСКОВА 

вм-bcrb съ гшющимъ строемъ, опоздавшимъ дать рефор­
му, то какую роль играли въ борьбе за новый строй вотъ 
эти друпе, понимавпие необходимость перем-Ьнъ? Тихо-
м!ровъ определяете « р о л ь с л а б у ю » . Напротивъ, не­
которые современные схематисты придаютъ этой ветви об-
щественнаго движешя гигантскую силу: измени она свое 
поведеше, — и кореннымъ образомъ изм^нился-бы ходъ 
событш... Быть-можетъ, былъ бы парализованъ роковой 
уклонъ налево и «сгнившШ» строй снова получилъ-бы спо­
собность благополучно плыть по теченпо реки жизни. 

Такъ ведь и думали освобожденцы, начиная свою ра­
боту... Они думали изменить поведеше русскихъ либера-
ловъ въ сторону активного вмешательства въ происходя­
щая собьгпя. Они думали, что «либеральнаго образа мыс­
лей» — недостаточно для спасешя страны; что нужно этотъ 
«либеральный образъ мыслей» перевести въ «либераль­
ный образъ д-Ьйствш». Они вообще думали усилить роль 
вс^хъ элементовъ, желающихъ не разрушительной рево­
люцш, а просто разумнаго свободнаго строя... Но работа 
ихъ была необычайно трудна; они имели плохое наследст­
во: хилость русскаго либерализма — съ давнихъ поръ. 

IV. 

За все XIX cmTivrie историкъ не встретить въ Poccin 
ни одной п о л и т и ч е с к о й организащи либеральнаго 
типа. Часто въ сощалистическихъ кругахъ возникалъ 
споръ: кто были декабристы? Либералы или революцю-
неры? Одни заносили ихъ въ свой синодикъ, друпе утвер­
ждали, что это были либералы-конституцюналисты чистой 
воды, лишь вынужденные въ те времена действовать ре-
волюшонными методами, — тайной военнаго заговора и 
военнаго бунта. Освобожденцы чт^ли «Союзъ Благоден-
ствз'я» и считали декабристовъ своими духовными пред­
шественниками, — носителями и д е и к о н с т и т у т п щ 
а не сошальной революцш. После декабристовъ истор1*я 
знаетъ либеральные салоны, либеральныя редакши газетъ 
и журналовъ, либеральную фронду университетскихъ ака-
демиковъ, но либеральной политической организащи не 
создалось даже въ 60-хъ г. г., когда умы русскаго общест­
ва были возбуждены крестьянской реформой сверху. Мож­
но, пожалуй, счесть за либерально-демократическую орга-
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низащю общество «Земля и Воля», образованное тотчасъ 
же после реформы, въ 1862 г. Н. А. Серно-Соловьевичемъ, 
А. А. СгЬпцовымъ и Н. Н. Обручевыми По программе об­
щество «Земля и Воля» также было аналогично будуще­
му Союзу Освобождешя и к. д. партш. 

Это общество ставило своей целью сплочеше в с е х ъ 
общественныхъ круговъ, нсдовольныхъ правительствомъ 
и заявляло, что въ «деле народнаго освобождешя долж­
ны сглаживаться спорные оттенки одной и той-же с в о ­
б о д о л ю б и в о й п а р т i и». Его программа отвечала 
широте этого сплочешя: передача крестьянамъ поме­
щичьей земли за в о з н а г р а ж д е н i e и созывъ народ-
наго собрашя и з ъ в ы б о р н ы х ъ представителей на­
рода для определешя новаго государственнаго строя. 
Устроители этой организацш хорошо, очевидно, понима­
ли, что народъ, только что освобожденный отъ рабства, 
плохой матер1алъ для «всеобщаго, равнаго, тайнаго и пря­
мого избирательнаго права», и вместо этой широко де­
мократической формулы поставили лишь неопределенное 
поняп'е «выборные». Что касается средствъ борьбы за эту 
программу, то и это умеренное по цёлямъ общество щ 
верило въ ;илу и мощь общественнаго движещя даже то­
гда, когда рее образованное русское общество было до 
крайности возбуждено реформой, вернее, рсволющей свер­
ху, - освобождешемъ крестьянъ! Основную надс кду с:-ою 
оно возлагало на бунты и возсташя крестьянъ, неудовлс-
творенныхъ реформой 1861 г. Это ожидаемое стихийное 
крестьянское движете оно и хотело подкрепить «сплоче-
шемъ в ъ с в о б о д о л ю б и в у ю партда», епосог*нио 
добиться политической реформы. 

Разнородность элементовъ, входившихъ въ это сооб­
щество, быстро привела къ острымъ разноглааямъ и оо 
щество умерло уже въ начале 1864 г. Последующее обра­
зован!^ «Земли и Воли» стояло уже на чисто револющон-
ной платформе и въ известные моменты даже отрицатель­
но относилось къ конститущонной реформе, — «этому 
оруд1ю эксплоатащи народа въ рукахъ имущихъ классовъ». 

Съ техъ поръ, до 900 г. г. X X с т о л е ™ въ Россш не об­
разовалось ни одной организацш либеральнаго типа. По-
являвппеся въ изобилш съ 60-хъ г. г. разночинцы считали, 
правда, либераломъ Герцена и его «Колоколъ», но, во-пер-
выхъ, врядъ-ли кто сочтетъТерцена вообще либераломъ, а, 
во-вторыхъ, къ этому времени его вл1ян5е упало въ об-
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ихъ лагеряхъ освободительнаго движешя: въ радикаль-
номъ — изъ-за его «белой кости» и сравнительной уме­
ренности идеолопи, въ либеральныхъ — изъ-за его со-
чувсгая польскому возстанпо. Тутъ-же сл-Ьдуетъ отме­
тить, что польское возсташе сильно содействовало укло­
ну вправо не только оффищальныхъ патрютовъ, но так­
же и либераловъ *) . 

После польскаго возсташя политически движешя въ 
Poccin носятъ уже исключительно подпольно-революцюн-
ный характеръ. Начинаетъ обозначаться тотъ резюй 
к р е н ъ н а л е в о , который встречалъ противовесъ въ 
борьбе съ нимъ полицейскаго аппарата самодержав1я, но 
отнюдь не въ политическихъ организащяхъ либеральна­
го типа. Чемъ объяснить эту политическую пассивность 
русскаго либерализма какъ разъ въ тотъ моментъ, когда 
социальную реформу, освобождеше крестьянъ, следовало 
завершить реформой политической, подводящей освобо­
жденный народъ — хотя бы въ самыхъ скромныхъ разме-
рахъ — къ учаспю въ делахъ государства, прививающей 
ему понят1я гражданственности и понимаше задачъ и це­
лей государственной организащи? Почему эту задачу по­
литическая воспиташя народа, да еще въ духоте под­
полья, либералы уступили револющонерамъ, прекрасно 
понимая всю опасность этого крена налево? 

Вотъ здесь-то и нуженъ былъ-бы анализъ историка, 
кропотливое обозреше условш разви^я либеральнаго 
движешя въ Poccin и обстановки, въ которой ему при­
шлось действовать. Не подлежитъ никакому сомнешю, 
что некоторые круги русскихъ либераловъ весьма на-

*) Въ своихъ воспоминашяхъ Б. Н. Чичеринъ говоритъ объ этой 
поддержке правительства въ подавленш возсташя: «Русское общество 
не могло остаться къ возсташю равнодушнымъ. Каково-бы ни было 
различие мнЪнШ относительно польскаго вопроса, все здравомысля­
щее люди понимали, что передъ революцюннымъ движешемъ не мо­
жетъ быть речи ни о какихъ уступкахъ. Еще менее можно было до­
пустить грозящее вмешательство иностранныхъ державъ. Русское на­
родное чувство противъ этого возмущалось, и вся Россия, какъ одинъ 
человекъ, обратилась къ Царю съ выражешемъ беграничной предан­
ности престолу и съ готовностью веЬмъ пожертвовать дтя пользы и 
славы отечества. Съ адресами стали прибывать депутащи»... РусскШ 
либерализмъ надолго затихъ... Долгое время онъ былъ также убЪж-
денъ, что передъ революцюннымъ движешемъ и внутри Poccin также 
не можетъ быть речи ни о какихъ уступкахъ. 
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стойчиво желали увенчать здаше земскаго и городского 
самоуправлешя какимъ либо органомъ государственнаго 
представительства. Объ этихъ ихъ намерешяхъ и даже 
уашяхъ красноречиво говоритъ такой историческШ до-
кументъ какъ записка графа Витте, «Земство и самодер-
жав1*е». Но целый рядъ причинъ мешалъ имъ слишкомъ 
активнымъ наступлешемъ перевести этотъ чисто полити­
чески вопросъ на почву политической борьбы. Позволю 
себе перечислить эти причины, — много объ этомъ при­
ходилось думать въ перюдъ совместной работы съ ли­
бералами въ перюдъ «Освобождешя». 

Что делали pyccKie либералы после того, какъ великая 
реформа 19-го февраля «упала съ неба», — монаршей во­
лей сверху? Делали они большую работу культурнаго пре-
образовашя Россш, — въ земствахъ, городскихъ само-
управлешяхъ, въ судахъ, въ литературе, въ университе-
тахъ, — всюду, гд-fe требовалась образованность, уменье 
найти силы и сплотить ихъ на творческой работе. Рабо­
тать приходилось почти что въ пустыне. «Во всемъ уез­
де было только два порядочныхъ интеллигентныхъ чело­
века: я да ты», говоритъ Чеховсюй докторъ Астровъ дяде 
Ване! Вотъ съ этими «двумя интеллигентами» на уездъ и 
приходилось пробираться съ культурной работой сквозь 
чащу неизжитаго крепостничества, сквозь ненависть еще 
неубранныхъ жизнью крепостниковъ, а вскоре, и сквозь 
полицейсюя преграды пошедшаго вспять правительства. 
Къ этому прибавилось тоже еще неизжитое недовер1е 
«сермяги», ко вчерашнему «барину» и — нечего греха 
таить — некоторая брезгливость барина къ своему вче­
рашнему рабу, къ этой серой, неотесанной сермяге... 
Умомъ баринъ прекрасно понималъ, что сермяга — те­
перь гражданинъ. Но въ жизни навыки, нравы, — подсоз­
нательное, — все это идетъ впереди сознашя и давитъ 
на него. А когда левые требовали, чтобы сермяге тоже 
дали подумать и поговорить о государственныхъ делахъ, 
либеральный баринъ искренне удивился: вотъ этому мо­
ему Гришке — голосъ? Темному народу? Нетъ. Мы де-
лаемъ все д л я н а р о д а . Для делашя ч е р е з ъ народъ 
РосЫя не созрела... Правда, Бисмаркъ содействовалъ со-
зревашю германскаго народа даровашемъ всеобщаго к 
равнаго избирательнаго права. Но ведь это—въ заморскихь 
странахъ. А кроме того... Кроме того у самого этого ба­
рина тоже ведь не было никакого голоса... Темъ не ме-
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нее «равенства въ безголосья» не создавалось не только 
между просвЪщеннымъ либераломъ и крестьянством ъ, но 
и между вторымъ и третьимъ земско-городскимъ эдемен-
томъ. Это были люди «разной кости», «разной масти». Въ 
дальнейшей работе эта разнокостность, несомненно, стер-
лась-бы: работа спаиваетъ. Но ведь вся эта «культурная» 
работа, столь нужная д,ля страны и столь невинная по­
литически, постоянно прерывалась безсмысленнымъ вме-
шательствомъ полицейскаго аппарата. «Демократизашя» 
отношенш, несомненно, происходила. Но слишкомъ мед­
ленно. Гораздо медленнее, чемъ шло развит1е недоволь­
ства и озлоблешя крестьянскихъ и рабочихъ массъ, под­
хватываемое революцюнной интеллигеншей, сь весьма 
большимъ презрешемъ относившейся къ этой кропотли­
вой культурной работе либерализма и вовсе не желавшей 
«охранять» ее. Чемъ больше накреняло корабль налево 
револющонное движеше, темъ трагичнее становилось по­
ложение либерализма. Они, либералы, нес<змненно, совер­
шенно искренне осуждали обе стороны: и реакционное пра­
вительство, действующее руками россшскихъ держимордъ, 
и «безсмысленный бунтъ» револющонеровъ, разсчитываю-
щихъ на «темнаго» русскаго мужика и на отнюдь не евро-
пейскаго рабочаго. Но — на какую силу опереться имь 
самимъ? Темные россшсюе углы, вотъ эти уезды съ «дву­
мя интеллигентами» ихъ пугали: они хорошо знали ихъ 
бездонную темноту... Революционеры - - въ минуты озлоб-
лешй либераловъ на правительство — восхищали ихъ сво­
ей смелостью, своимъ натискомъ.'Но въ нихъ они виде­
ли силу анти-государствениую, разрушительную. — по-
рохъ, могуппй взорвать и ихъ, и государство. На ч т о-
же о п е р е т ь с я ? Характерная вещь — у либераловъ до 
образовашя к. д. партш не было даже своей молодежи. 
Все молодое, чуждое сомнешй, уходило въ революцш. 
Даже свои собственные дети предпочитали «кренъ нале­
во» и не могли служить опорой русскаго либерализма. 
Оставалось одно: верить въ «эволюшю» монаршей мысли, 
въ « б л а г о р а з у м 1 е » сверху, провоцировать это бла-
горазум1е петищями или «связями», персональнымъ 
давлешемъ, но отнюдь не организащей п о л и т и ч е с к о й 
с и л ы , могущей встать посредине и уравновесить левый 
кренъ. 

Итакъ, невер1е въ «темный народъ», боязнь «без-
смысленнаго бунта» револющй и вера въ благоразум!е 
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сверху вотъ основныя черты либерализма, мешавнля 
ему нащупать почву въ тогдашней действительности — 
для собственной политической акцш. Съ этими атрибу­
тами онъ не импонировалъ никому. И если-бы правитель­
ство действительно пожелало пойти на уступки, - сго­
вариваться ему пришлось-Лы вовсе не съ либерализмомъ, 
а съ революшей. Такъ ведь и было: историческимъ доку-
ментомъ, на основе котораго могъ произойти сговоръ, 
было письмо Цснтральнаго Комитета народовольцевъ кь 
Александру III. Даже въ Гермаши, б о л е е развитой по­
литически, железный канцлеръ Бисмаркъ гораздо более 
интересовался Лассалемъ, чемъ свободомыслящими: ведь 
Лассаль владЬлъ симпат1ями маесъ... Въ Россш — где 
же были о р г а н и з о в а н н ы е либералы ко времени на­
пряженнейшей стадш борьбы, — къ 1881 году? А левый 
кренъ иолучалъ всегда поддержку, — иногда съ неожи­
данной стороны... Что-то было въ русской жизни, мешав­
шее «здравомыслш». Вотъ разбита революция въ 1881 г., 
раздавлена «мощной государственностью». А на развали-
нахъ ея уже движется исполинская фигура Льва Толсто­
го съ моральной аппробащей бунта противъ государства, 
противъ вскхъ установление, посягающихъ на свободный 
трудъ человека, держащихъ въ плену его душу, его «выс­
шую» правду. 

Вспоминаются эти «реакцюнные», какъ ихъ принято 
называть, 80-ые годы. И проповедь Толстого... До сихъ 
поръ исследователями русскаго общественнаго движешя 
недостаточно оценивается значен!е разрушительнаго уче-
шя Льва Толстого, значеше новаго аргумента «отъ мора- * 
ли» для всехъ течешй крайней сощально-политической 
идеолопи. Левый кренъ после разгрома народовольчест­
ва не ослабелъ, а усилился... 

Либерализмъ иродолжалъ докладывать русскому об­
ществу объ опасностяхъ праваго и леваго крена, не делая 
никакихъ попытокъ къ создашю третьей силы, — центра, 
способнаго перевесить з^клоны... 

V . 

Съ такого рода расположешемъ силъ подошли мы къ 
90-мъ годамъ, когда — после поразившаго воображеше 
голода 1891 г. — снова начался резюй подъемъ револющ-
оннаго движешя. Точно изъ подъ земли, почти внезапно, 
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на арене общественности выросли два мощныхъ идейныхъ 
течешя, сощалистовъ-револющонеровъ и марксистовъ. Ихъ 
споры потрясали здаше не только Императорскаго Воль-
но-Экономическаго Общества въ Петербурге. Споры эти 
разносились по стране, закатывались въ темные углы уез-
довъ, где къ этому времени подросло уже новое поколе­
т е , воспитанное не барской усадьбой, и на фабрики съ 
ростущимъ пролетар1атомъ. Въ печати, въ ученыхъ об-
ществахъ, споры о томъ, по какому пути пойдетъ разви-
Tie Poccin (читай — революцш...), подкреплялись фило­
софскими, экономическими и историческими аргументами. 
На фабрикахъ и въ деревняхъ былъ одинъ единственный 
аргументъ аппробащи того или иного течешя: «Товари­
щи! вонъ за энтими! Эфти не выдадутъ!» Этотъ аргументъ 
былъ достаточно тяжеловесенъ: къ концу 90-хъ г. г. онъ 
подкреплялся уже грандюзными, большею частью сти-
хШными, бунтами крестьянъ и стачками пр'омышленныхъ 
рабочихъ. Для зрячихъ было ясно, что «развит1е» Россш 
пойдетъ по обоимъ этимъ путямъ, — съ резкимъ креномъ 
налево... Съ поддержкой такой тяжелой артиллерш ,какъ 
движете мало-культурныхъ, мало-сознательныхъ массъ, 
.— левый кренъ могъ, при известномъ сочетанш обстоя-
тельствъ, — оказаться катастрофой и для государства, и 
для самой революцш какъ «освободительнаго движешя». 

Какъ будто это обстоятельство становилось яснымъ и 
для самихъ революцюнеровъ. Во время голода 1891 г. со-
ц!алисты-революцюнеры, М. А. Натансонъ, Н. Д. Россов^ 
и друпе стремятся сплотить саратовскихъ и самарскихъ 
либераловъ на отстаиванш правъ кормить голодающихъ 
«общественными силами», а попутно и вынудить ихъ на 
какой либо политически протестъ. Сами эти толкачи то­
гда все еще остаются на левыхъ позищяхъ сощализма, 
и хотятъ только «расширить флангъ народнаго движешя 
и укрепить его присоединешемъ праваго крыла, либера­
ловъ». Въ половине 90-хъ г. г. въ самихъ револющонныхъ 
парт!яхъ ясно обозначается правое крыло («разумное» 
правое крыло, какъ любятъ теперь говорить) съ иными, 
чисто идейными целями. Эти представители праваго крьь 
ла и у сощалистовъ-револющонеровъ, и у сощалъ-демо-
кратовъ, и у бундовцевъ, — ревиз!Онисты самыхъ разныхъ 
толковъ — отлично понимали опасность леваго* крена въ 
стране, еще не забывшей крепостного права, въ стране, 
съ «двумя интеллигентами на уездъ». Они повели пропа-
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ганду въ пользу укрощешя левой демагогш; они стали 
призывать къ углубленной работе въ недрахъ массъ. Въ 
области политической они твердо стояли на точке зрешя 
коалицш съ либералами и перенесешя центра тяжести съ 
вопросовъ сощальныхъ на вопросы конститущонные, Ре-
визюнизмъ внутри партШ былъ встреченъ, однако, насто-
ящимъ боевымъ огнемъ. Ревизюнисты стали презирае­
мыми людьми, предателями револющи... Теперь, после 
всего пережитаго, когда Pocciefi правятъ «настояьще ре-
волюгщонеры», принято считать покойнаго Г. В. Плеха­
нова и его друзей сощалистами «разумнаго праваго тол­
ка». Какъ это далеко отъ истины! Опубликована перепи­
ска Г. В. Плеханова съ ревизионистами, его знаменитое 
V a d e m e c u m и проч!е документы того времени. Нетъ, 
Г. В. Плехановъ не былъ «правымъ крыломъ револющи». 
Ему принадлежитъ знаменитое изречете, ставшее истори­
ческой правдой... Это изречете онъ сделалъ оруд!емъ 
борьбы противъ ревизюнистовъ. Оно гласило: « р у с с к а я 
р е в о л ю ц 1 я и л и п о б е д и т ь , к а к ъ г е г е м о -
н i я п р о л е т а р 1 а т а и л и не п о б е д и т ь в о ­
в с е ! » Когда ревизюнисты указывали, что «на другой день» 
револющи, въ стране крестьянской на. девять десятыхъ ея 
сощальнаго естества, «диктатуре пролетар!ата» нечего бу 
детъ делать, онъ резко возражалъ: 

— Фантазеры праваго толка! Кто-же по вашему побе­
дить въ русской револющи, кто явится наследникомъ са-
модержав1я? Либералы, говорите вы? Покажите мне ва-
шихъ либераловъ! Это — трупъ... Крыло дворянскаго со-
слов1Я, крыло отъ той-же редкой въ Европе птицы само-
державзя, разве оно способно оторваться отъ этихъ ат-
трибутовъ строя, который намъ надлежитъ свергать? Нетъ, 
россшсюе либералы — не наследники. У нихъ нетъ талис­
мана спасешя страны отъ гнидого строя. Нетъ у нихъ 
и никакой опоры въ массахъ. А безъ этой опоры въ Рос­
сш работать нельзя... И потому мы — за самостоятельную, 
чисто-революцюнную, рабочую партш, за то, чтобы она 
не плелась въ либеральномъ хвосте, за то, чтобы пролета-
piarb былъ «авангардомъ револющи», за то, чтобы «дру­
гой день» не безпокоилъ г. г. ревизюнистовъ, за то, что­
бы револющя верила въ себя, въ народныя массы, въ ра-
зумъ пролетар1ата... * ) . 

*) Очень тяжело было смотреть на этого стараго, измученнап> 
жизнью человека посл% Октябрьской револющи... Съ какимъ чувст-
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Но такая работа никоимъ образомъ не могла-бы ве­
стись въ подполье. Подполье неизбежно воспитываетъ 
особые навыки и реже всего заботится о духовномъ об­
лике личности, о культурномъ ея содержаши. Задачи вся­
каго подполья — ограничены: нельзя тратить время и лю­
дей на шлифовку массъ. Мафф1я всегда создается для 
прямого дЪйств1я и носитъ все черты чисто военнаго под­
чинения вождямъ. Ясно, что для культурнаго подъема ра­
бочихъ и крестьянскихъ массъ были необходимы широ-
шя легальныя рабоч1я, кооперативныя и просветительный 
организащи. Работа ревизюнистовъ сосредоточилась бы 
тамъ, — ведь во главу угла своего credo они полагали 
развит!е с о з н а н ! я рабочихъ массъ, ихъ к у л ь т у р ы , 
лонимаше ими не только своихъ эгоистическихъ интере-
совъ, но и структуры государства. Однако, легальныхъ 
организащи caмoдepжaвie боялось едва-ли не больше под­
полья. Несколько «школъ для рабочихъ» за заставами 
Петербурга и Москвы, «Пречистенсюе курсы», слабые ко­
оперативы, — вотъ и все «легальное богатство» ревизю­
нистовъ. Но и этого мало. Почти въ каждой легальной 
организащи виталъ духъ знаменитаго охранника Зубато-
ва. Левый кренъ подполья былъ желаннее, для бюрокра­
те: привыкшая действовать полицейскими мерами, она 
всегда разсчитывала справиться съ подпольщиками. Раз­
витая «сознашя» нролетар!ата или крестьянства вовсе не 
входило въ разсчеты правящихъ: это высокое массовое 
сознан1е — вещь опасная для всякаго самовласт1я. И если 
допускались эти организащи, то и оне были лишь орудь 
емъ охраны, сетью для вылавливашя опасныхъ государст­
ву элементовъ, а вовсе не школами воспиташя массъ въ 
духе государственности. 

Представители праваго крыла русскихъ сощалистовъ 
прекрасно и тогда понимали весь трагизмъ положешя: гро­
мадную опасность левой демагогш и тактики «прямыхъ 
ударовъ» руками темной, некультурной массы и невозмож­
ность борьбы съ этимъ ядомъ безъ рамокъ свободнаго 
строя. Именно поэтому они стали ярыми защитниками 
формулы: сначала конститущя, преобразоваше росс!йска-

вомъ этотъ вождь сошалъ-демократш ВСТТУБТИЛЪ въ своей малень­
кой квартирк% «разумный проттетар!атъ» въ образе агентовъ Чеки, 
пришедшихъ къ нему съ обыскомъ? Догадаться нетрудно. Впрочемъ, 
теперь ему ставятъ памятники Это — правильнее 
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го строя въ европейскомъ духе, а затемъ уже проповедь 
сощалистическихъ идей. Сощалистическая шапка на ту­
ловище старо-крепостническаго строя казалась имъ по-
литическимъ уродствомъ, одинаково оиаснымъ какъ для 
страны, такъ и для правильнаго воспр1ятдя сложныхъ по­
строено! сощализма. Эта ихъ пропаганда въ подполье 
была воспринята, какъ отречеше отъ сощализма, и, конеч­
но, не могла принести ничего кроме новой склоки. Для 
работы въ духе конституцюнныхъ идей надо было думать 
объ особой чисто-демократической организащи, которая 
энергично работала бы для «завтрашняго дня», наносила 
бы удары самодержавда во имя идей гражданскаго равен­
ства во всехъ областяхъ жизни, во имя свержешя поли­
тическая самовластия, но не во имя химеръ сощальной ре­
волющй. Задача — одинаковая и съ задачей передовыхъ 
вождей русскаго либерализма. Встреча этихъ двухъ эле-
ментовъ на одной работе была неизбежна. 

Первую попытку такой широко-демократической ор­
ганизащи съ учаепемъ либераловъ сделалъ въ средине 
90-хъ г. г. опять таки сощалистъ-революцюнеръ М. А. На-
тансонъ. Въ 1894-5 г. онъ и его друзья энергично сплачи­
вали нелегальную группу «Народное Право». Программа 

конституционная. Въ эту группу вошло несколько де-
сятковъ разночинной интеллигенщи (изъ нихъ немало бу-
дущихъ освобожденцевъ), но земцы отъ учаепя уклони­
лись, ограничившись «сочувств1емъ». Народонравцы взя­
ли правильную ноту: «у насъ въ Poccin есть сощалисты, 
но нетъ демократоръ, н+>тъ конституцюналистовъ. Надо 
сплотить демократическую организащю для завоевашя 
ргародоправства». 

Въ 1896 г., по доносу одного изъ участниковъ, орга-
низащя была ликвидирована полищей. Но идея ея не уми­
рала. Сошалистическое движете, стихШныя стачки рабо­
чихъ, волнешя въ деревняхъ, — все это волновало застав­
ляло, наконецъ, действовать и более-умеренные элементы. 
Къ концу 90-хъ г. г. въ пользу идеи политическаго сплоче-
т я либераловъ и демократовъ выступаютъ уже таюе вл\-
ятельные въ земскихъ кругахъ люди, какъ И. И. Петрун-
кевичъ и кн. Д. И. Шаховской. Изъ лагеря радикальной 
интеллигенщи навстречу имъ идутъ В. Я. Богучарсюй, 
Л. И. Лутугинъ, Н. Ф. Анненскш, а за ними — целая плея­
да другихъ. Задача для всехъ ясная: о б н а р у ж и т ь в ъ 
с т р а н е к о н с т и т у ц 1 о н н ы е э л е м е н т ы и с п л о * 
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т и т ь и х ъ в ъ п л а н о м е р н о д е й с т в у ю щ у ю 
п о л и т и ч е с к у ю о р г а н и з а ц и ю . Русское образо­
ванное общество хорошо тогда понимало, что Росая сто­
итъ передъ какимъ то новымъ этапомъ разви^я. Передъ 
какимъ? 

Въ 60-хъ г. г., после реформы, Апполонъ Григорьевъ 
писалъ; «Безвыходное положете... Мы, люди Энциклопе­
дическая образовашя и философскихъ идей, нужны были 
для того, чтобы будить, шевелить, дразнить и тревожить 
спавшую тупымъ сномъ жизнь. Дело наше покончено... 
Жизнь просыпается: здоровая, простая, съ силами, тре­
бующими деятельности, и въ насъ она не нуждается, — 
мы упразднены»... *) . 

Въ 90-хъ г. г. люди «Энциклопедическаго образовашя» 
видели уже не просыпающуюся, а проснувшуюся жизнь-
Жизнь эта была «простая», очень грубая, съ силами, уже 
начавшими действовать. Имъ, этимъ новымъ силамъ, пред­
стояло въ ближайшемъ будущемъ сказать свое слово: 
нужны-ли имъ вотъ все эти люди «Энциклопедическаго 
образовашя» и — въ какомъ качестве? Теперь эту «про­
стую» жизнь уже не надо было «будить, шевелить, драз­
нить»... Къ ХХ-му столётно она была разбужена, раздраз­
нена, взбаламучена... Новый этапъ... 

Людямъ образованнымъ медлить было нельзя: надо 
действовать... Иначе « м ы б у д е м ъ у п р а з д н е н ы » , . . 

Вопросъ о томъ, не поздно-ли начато это «действ1е», 
тогда не возникалъ: мера вещей приходитъ, ведь, въ по­
литике — позже... 

V I . 

Итакъ, действовать... Действ1е началось съ посылки 
П. Б. Струве, - - тогда — сощалъ-демократа ревизюни-
ста, — за границу для организацш нёлегальнаго журнала 
«Освобождеше». Это былчз въ конце 1902 г. Само либе­
ральное движете было настолько бедно силами, что сре­
ди деятелей его не нашлось ни одного человека, способ-
наго импонировать русскому обществу своимъ имеяемъ 
въ качестве редактора новаго русскаго «Колокола», — 
какъ называли тогда «Освобождеше». И все понимали, 
что не только личныя качества П. Б. Струве, его образо-

*) Аполлонъ Григорьевъ. Воспомина^я. Москва, 1930. 
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ванность, популярность, привычка къ публицистическимъ 
«ыступлешямъ, — но и родственность его русскому ради­
кализму, — традиционному течешю, сложившемуся съ дав-
нихъ поръ, — обезпечатъ журналу большой усп-Ьхх. Ха­
рактерная черта для перваго выступлешя на политическую 
арену русскаго либерализма: и ему все-же потребовался 
у к л о н ъ н а л ^ в о,.. Некоторый лЪвый кренъ.., 

Выборъ оказался чрезвычайно удачнымъ. Журналъ 
сразу-же завоевалъ широк1я симпатш такъ называемаго 
«русскаго общества». Его стали читать вс%! земцы, интел-
лигенщя, промышленники, либеральные бюрократы и да­
же... губернаторы. Сначала въ программной стать-fe редак-
торъ поставилъ себ-fe задачу весьма скромную: б ы т ь 
р е г и с т р а т о р о м ъ с в о б о д н о й п о л и т и ч е ­
с к о й м ы с л и в ъ Р о с с i и. Однако, вскорЪ-же дви­
жете внутри страны расширяетъ эту задачу редактора. Въ 
№ 12 «Освобождешя» ставится уже прямая задача: заме­
на самодержав1я — конститущей, т. е. задача прямо рево-
люцюнная. Сначала Струве в^ренъ либеральному крылу 
движешя: конституция — это «Земоой Соборъ». Слово 
«парламентъ» — еще запрещенное, непр!емлемое для та­
кихъ славянофиловъ, какъ Д. Н. Шиповъ, М. А. Стахо-
вичъ, Н. А. Хомяковъ. А ихъ сочувств1е — ц-Ьнно: столпы 
земства... Къ тому же «Земсшй Соборъ» звучитъ глухо, 
— в%дь такой Соборъ скор-fee всего предполагаетъ воз­
можность его созыва и при монархе. Это не отпугнетъ и 
либеральныхъ монархистовъ... Широкш фронтъ. Сила зем­
ли. Сохранеше русскихъ традищй... * ) . 

•) Кстати, объ этихъ р\сскихъ традишяхъ. Въ\дь, и он*Ь взв-вши-
вались на в-всахъ исторш и даже не въ 900-хъ годахъ, а гораздо рань­
ше. Тотъ-же Аполлонъ Григорьевъ писал ъ въ 60-хъ годахъ: «Я глу­
боко сочувствую славянофильству въ его любви къ быту народа и 
къ высшему благу народа религш, но и глубоко ненавижу это ста­
ро-барское направлеше за его гордость, — такъ-жс точно, какъ люблю 
Москву, какъ полный типъ русской жизни, и не сочувствую нЪкото-
рымъ ея историческимъ несправедливостямъ... Славянофильство толь­
ко въ себя въфитъ, и въ сущности оно не народное, а старо-барское 
налравлеше. Народъ для него — только степной, а не городской на­
родъ: вся жизнь наша, сложившаяся въ новой исторш, для него — 
ложь; вся наша литература, кром-fe Аксакова и Гоголя — вздоръ. Къ 
Пушкину оно равнодушно, Островскаго — не видитъ...» 

Въ движенш 900-хъ г. г. этотъ «старо-барс к гй идеал ьчикъ» былъ 
уже окончательно не въ мод-fe, и П. Б. Струве пришлось очень скоро 
отказаться отъ уклона въ сторону такихъ «русскихъ традишй». 
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Пока Струве осторожно нащупывалъ почву, — на ко-
го-же можно опереться въ этомъ прикрыто конституцюн* 
номъ движенш, — его бомбардировали изъ Pocc in осво­
божденцы «л-Ьваго крена»: требовали ясности, определен­
ности. А когда въ 17 № «Освобождешя» появился родъ 
будущей «освобожденской» программы, его друзья въ 
Россш изъ лагеря радикальной интеллигенщи заволнова­
лись: где всеобщее избирательное право? Где прямое, 
равное и тайное? Какъ? Опять две палаты? Где рабочая 
и крестьянская программа? Где перечень сощальныхъ ре-
формъ? 

Опять сильнейшимъ образомъ заработалъ «левый 
кренъ» и въ этой осторожно-конституцюнной организа­
щи... 

Теперешше схематисты, критики, судьи и прокуроры 
не учитываютъ одинъ невесомый факторъ: д у х ъ в р е ­
м е н и... Духъ времени или микробъ необычайно сильной 
вирулентности. Самые умные и осторожные люди, попа­
дая въ атмосферу этого «духа времени», теряютъ само-
обладаше и катятся по проторенной «духомъ» дорожке 
иногда — противъ себя... Такъ катились и освобожден­
цы... Катиться такъ, влево, все влево, имъ приходилось 
еще и потому, что и въ ихъ среде либеральные земцы 
оказались много слабее, чемъ та разночинная радикаль­
ная интеллигенщя, которая переполнила организацию. Она 
была въ перевесе всюду: въ Совете Союза Освобожде-
шя, въ техническихъ группахъ по нелегальной доставке 
журнала, на съездахъ. «Союзъ Освобождешя» представ-
лялъ изъ себя обширную д в у х ъ э т а ж н у ю организа-
цио: либерализмъ - въ слабомъ составе, робюй и бояз­
ливый; радикализмъ — шумливый и требовательный, ак­
тивный и подвижный — съ ре^кимъ креномъ налево. При 
такомъ составе, естественно, нечего было и думать о ста-
ро-славянофильскихъ тенденщяхъ. Надо было какъ мож­
но скорее дать ясную программу, которая могла бы всту 
пить въ единоборство съ другими традищями русскаго 
освободительнаго движешя, — сощалистическими. И та­
кую программу вскоре-же Струве далъ. «Освобождеше» 
беретъ правильную ноту. Никакой конститущи въ Рос­
сш не можетъ быть, убеждаетъ редакторъ свое правое 
крыло, пока на защиту этого новаго правового начала не 
встанутъ сами народныя массы. Никакой нормальной жиз­
ни въ Pocc in не можетъ быть пока «народъ не осознаетъ 
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себя», пока не станетъ онъ «народомъ державнымъ», на­
шей. Нашей «не въ смысле народности, племени, крови, 
а въ смысле правовомъ и государственном^. 

Исходя изъ этихъ положены* сл-Ьдуетъ немедленно об­
разовать партно и стремиться подвести подъ нее «широкШ 
народный базисъ». 

А въ канунъ первой русской революцш, когда въ стра­
не все бурлило и переливалось ало-красными красками 
револющонныхъ лозунговъ, передъ освобожденцами (какъ 
впоследствш и передъ к. д. парией) совершенно опреде­
ленно всталъ вопросъ о с у д ь б а х ъ с а м о й с т р а ­
ны, раскачиваемой азартомъ примитивныхъ страстей и 
не имеющей разумнаго, государственно-мыслящаго цент­
ра. Эту идею, — onaceHie за и с х о д ъ вновь начавшей­
ся политической борьбы — «Освобождение» стремится 
внушить русскому обществу въ разныхъ варьянтахъ-
Смыслъ этого опасешя ясенъ: «Въ настоящее время, пи­
шетъ редакторъ въ № 67 журнала отъ 5 марта 1904 г.;, 
демократическая пар^я должна, наконецъ, образоваться; 
въ п р о т и в н о м ъ с л у ч а е э л е м е н т ы , с о с т а -
в л я ю щ i е ея е с т е с т в е н н ы е к а д р ы , б у-
д у т ъ о т т е с н е н ы на з а д н ! й п л а н ъ и по-
л и т и ч е с к i я с у д ь б ы Р о с с i и б у д у т ъ ре­
ш е н ы с о с т я з а н 1 е м ъ р е а к ц 1 о н н ы х ъ и к р а й -
н и х ъ п а р т i й». 

Уже то обстоятельство, что такой «разумный центръ» 
долженъ былъ образоваться въ самый разгаръ пожара, не 
предвещало успеха. Въ лучшемъ случае онъ самъ могъ 
явиться факторомъ, содействующимъ более сильной сто­
роне. Какая сторона была сильней въ этомъ состязанш 
реакщопныхъ и крайнихъ партШ Монархистъ Тихомь 
ровъ достаточно ярко обрисовалъ параличъ стороны реак-
цюнной, ея неспособность не только къ новому творчеству, 
но и къ самозащите. Въ этомъ состязанш правительство 
могло противопоставить лишь одну силу (да и то слабею­
щую, уже разлагавшуюся) — полицсйсюй аппаратъ. Край-
нья же партш насчитывали въ своемъ балансе более по-
лустолет!я активнейшей подпольной работы; оне имели 
свои давши традиши, свою непомерно растущую ктпенту-
ру, оне отлично умели использовать каждую стачку, ка­
ждое недовольство крестьянскаго схода, оне обладали 
людьми, смелыми до подлиннаго геройства и, наконецъ, 
оне действовали, действовали всеми средствами, не те-

2S 
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ряя ни дня, ни часа для укр-Ьплешя своего вл1яшя въ ши-
рскихъ народныхъ массахъ. 

Въ то время, какъ эти крайшя партш съ давнихъ поръ 
- а въ канунъ револющи наиболее решительно — под­

водили подъ свои аппараты « н а р о д н ы й б а з и с ъ » , 
либерализма, — политически аморфный руссюй либе-

рализмъ — все еще только раскачивалъ свое земское кры­
ло, все еще только спаивалъ свои разношерстные кадры и... 
боялся действовать слишкомъ активно: а вдругъ закро-
ютъ земское собраше? А вдругъ уничтожатъ земеюя учре-
ждешя или завоеванныя ими права? 

Уже горЪлъ домъ, а земеюе люди все еще страшно бо­
ялись, какъ бы не сгор-Ьли ихъ земеюе архивы: тоже, 
в^дь, полустолЪ'пе работы... 

Такихъ охранителей своего угла, этихъ людей безъ 
широкаго кругозора, тормошили бол-fee решительные эле­
менты земскаго движешя и, конечно, л'Ьвое крыло «Осво-
бождешя», — интеллигенщя! Скорей, скорей! ЛЪвый кренъ 
накреняетъ корабль! Делайте же ваши конститущонныя 
заявлешя! Внушите вашимъ славянофиламъ и вотъ это­
му безвольному, слабому, часто плачущему монарху, что 
прямой, честный, открытый, нелицемерный переходъ къ 
народному представительству еще можетъ спасти не толь­
ко страну, но даже самое монархга... *) . 

О, каждый освобожденецъ помнитъ, какъ трудно бы­
ло своротить это неподвижное гЬло либерализма на путь 
активной борьбы за измЪнеше государственнаго строя... 
При дальнейшей рабогЬ «Освобождешя» выяснилось тра­
гическое обстоятельство: конститущонныхъ элементовъ 

*) О спасеши «Страны и монархш» иутемъ народнаго представи­
тельства говорили не одни ллЧкьте земцы, — коне гшуцюналисты по 
убтЧждешю. Въ воспоминашяхъ Е. М. Феоктиаова (начальника Ко­
митета по дъламъ печати) разсказана попытка министра внутр. дъмь, 
зрафа Н. П. Игнатьева, убъдить въ 1882 г. Александра Ш дать нарол\ 
«ЗемскШ Соборъ». То1дашше славянофилы (И. С Аксаковъ и членъ 
ею кружка, историкъ II. Д. Голохвастовъ) убтздили Игнатьева, чю 
«есть только одно средство произвести коренную и самую счаст I.I-
вую перемену въ настроены общества, а именно: созвать предста­
вителей вевхъ сословий. Если Государь согласится на эту нгЪру, то 
сделается идоломъ народа». Было решено: торжественное короновл-
те Александра ИТ должно совершиться въ 1883 г., на второй день 
Пасхи, а всл-ълъ за коронашей откроются въ Москве застЧдпшя Зем­
скаго Собора. Объ этомъ узналъ Поб-вдоносневъ и планъ рухнулъ». 
Царь потерялъ случай «стать идо томъ народа»... 
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среди этой земской ветви освобожденскаго движешя бы­
ло до чрезвычайности мало... Таюе убежденные консти­
туционалисты, какъ Д. И. Шаховской, Н. Н. Ковалевскш, 
князья Долгоруковы, И. И. 11етрункевичъ, Новосильцевъ 
— насчитывались въ каждомъ уезде единицами. Они яв­
лялись ферментомъ движешя, его живой душой. Но труд­
ности неисчислимый. И лежать онЪ главнымъ образомъ 
въ психолопи"этого слоя, въ его все более и более резко 
подчеркнутой безвольности. «Освобождеше» въ работе 
своей раскрывало тайну отсутеппя въ Poccin разумнаго, 
прогрессивная центра: оказывается, сгнилъ не только ап-
паратъ самодержав$я, вместе съ нимъ «загнили» и зако­
нопослушные элементы русской общественности... 

VII. 
Каки\ъ-жс «конститушоналистовъ» приходилось «Ос-

вобождешю» собирать? Левымъ это слово не внушало 
доверия. Тамъ уже давно перескочили черезъ конститу-
щю при монархе, въ демократическую республику неве-
домаго «сошалистическаго образца». А справа... Вотъ что 
происходило — справа. 

«Толкачи», левые земцы и радикалы-интеллигенты ра-
ботаютъ изо всехъ силъ, чтобы поднять иконы земства 
на конституционный заявлешя. Идутъ земско-освобожден-
cKie съезды въ Москве, въ Харькове. На нихъ участву-
етъ человекъ 30 земцевъ, «настоящихъ конституцюнали-
стовъ» (такъ иазыв. «Новосильцевская группа»). Осталь­
ные земцы — еще болото. Н е з н а ч и т е л ь н ы м ъ боль-
шинствомъ голосовъ съезды высказываются з а предъ­
явлена конститушонныхъ требованш въ ближайшихъ-же 
земскихъ собрашяхъ. Но тутъ-же выясняется «рискован­
ность такого шага, который не можетъ считаться достаточ­
но иодготовленньтмъ и едва-ли поэтому произведетъ над­
лежащее впечатлеше, а можду темъ онъ г р о з и т ъ 
у с т р а н е н i е м ъ и з ъ р я д а з е м с к и х ъ с о ­
б р а н i й н а и б о л е е п е р е д о в ы х ъ э л е м е н -
т о в ъ и т е м ъ с а м ы м ъ з а т р у д н и т ъ п р е д ­
с т о я щ е е д е л о о р г а н и з а ц i и п о л и т и ч е -
с к и х ъ с и л ъ в ъ с т р а н е » * ) . 

*) Кн Д. И Шаховской. «Союзъ Освобождешя» Сбори. «За;) 
пицът», т. П, 1909 г. 
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Получался положительно заколдованный кругъ: спло­
тить силы можно, ведь, только на дЬйствш, на какой-ли­
бо активной тактике. А действовать—нельзя: «устранять» 
изъ земства... Въ подполье давно уже практиковали вы­
ход ъна улицу, шумныя, изъ тысячъ людей состоящая де-
монстрацш, разумеется, съ рискомъ «устранешя» отовсю­
ду и прежде всего изъ жизни. Въ наднолье — страшно да­
же и устранеше изъ залъ земскихъ засЬдашй. Позицш — 
неравный. И далеко не къ выгоде «образованнаго слоя». 
Въ подполье устранение тотчасъ же восполнялось. Въ зем-
ствахъ было страшно: устранять «передовой элементы», 
и снова уездъ попадетъ въ объят1я зубровъ... Въ буду-
щемъ также будутъ «хранить» Государственную Думу и 
только одинъ левый кренъ будетъ все это опрокиды­
вать... 

А вотъ и еще случай. Вторымъ съездомъ «Союза Осво­
бождения» было принято постановлеше - содействовать 
принятио конститущонныхъ резолющй на обще-земскомъ 
съезде. Во исполнеше этого постановлешя начинаютъ со­
бираться въ Петербурге «частныя совещашя» съ земцами 
(на квартире новгородскаго гласнаго И. А. Корсакова и 
затемъ въ зале гимназш Тенишева). Земцы-освобожден-
цы ставятъ вопросъ определенно: на общеземскомъ съез­
де (годъ 1904-ый!) указать, что « е д и н с т в е н н ы й в ы-
х о д ъ и з ъ н а с т о я щ а г о п о л о ж е н и я — вве-
д е н i е к о н с т и т у ц i o n н а г о с т р о я » . Раздались 
возражешн... Подымать этотъ вопросъ « п р е ж д е в р е ­
м е н н о и о п а с н о » (а годъ — 1904-й!); мы «вообще 
еще не подготовлены къ представительству»; «неясны те 
формы, въ которыхъ оно можетъ быть осуществлено» и 
т. д., и т. д. Хорошо, что въ это время совершенно случай­
но присутствовал!* на советданш П. Н. Милюковъ, попав-
пий въ Петербургъ всего на несколько дней по дороге 
изъ Парижа въ Америку. Опъ привелъ рядъ аргументовъ, 
совершенно разбивавшихъ эти трусливыя возражения. Но 
самымъ сильнымъ аргументомъ его речи были примеры 
изъ опыта введешя конституши... въ Болгарш. «Отставать 
отъ Болгарш земцы не хотели, миролюбиво записыв,;,етъ 
этотъ эпизодъ кн. Шаховской, — какъ и въ прежшя вре­
мена конца 70-хъ г. г., въ дни даровашя конституши со 
всеобщимъ избирательнымъ правомъ Болгарш, только 
что освобожденной отъ политическаго ига». Аргументъ 
«отъ Болгарш» былъ настолько убедителенъ, что даже 
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долго возражавший «противъ конститущи» гр. Гейденъ 
окончательно склонился къ тому, что если Болгар1Я... то, 
пожалуй, необходимо и Poccin.. . Вотъ какими аргументами 
надо было убеждать образованную «либеральную» имени­
тую Россию даже въ канунъ револющй 1905 года... Когда 
звонилъ трет!й звонокъ... Могла ли импонировать органи­
зация — съ такими третями внутри — лЪвымъ кругамъ? 
Могла-ли критиковать ихъ, подавая примЪръ решитель­
ности въ иныхъ формахъ, въ иной тактике? Конечно, нетъ. 
Напротивъ, импонировала энерпя левыхъ. Такъ, когда 
проф. Н. А. Карышевъ предложилъ на знаменитомъ зем-
скомъ съезде 6 - 9 ноября 1904 г. резолющю о необходи­
мости отмены усиленной охраны и о желательнрсти амни-
стш, - это вызвало замешательство *) . Позвольте, — ко­
го амнистировать? Террористовъ? Поджигателей рабо­
чихъ? Но проф. Карышева горячо поддержалъ кн. Долго-
руковъ (Петръ Дмит.), сказавъ въ своей речи: «Мы здесь, 
господа, только еще храбрились, а они уже фактически 
проявляли храбрость. О чемъ-же тутъ разговаривать? ОгЬ-
дуетъ прямо высказаться за полное востановлеше въ пра-
вахъ всехъ безъ исключешя пострадавшихъ за полити­
чески и рслигюзныя убеждешя». Имя князя Долгоруко­
ва, его горячая речь, его ирошя - «мы еще тутъ только 
храбрились» — все это склонило съЬздъ къ принятда ко­
варной рсзолюши съ «поошрешемъ рсволющонныхъ ак-
товъ». 

Но если князь Долгоруковъ, хорошо понимавпий на-
строешя близкой ему среды, все-таки провелъ резкую 
грань между «храбреньемъ» и храбростью, то левое кры­
ло «Освобождешя», вся эта радикальная интеллигенщя, 
третШ элементъ земствъ и городовъ, прямо болезненно 
ощутилъ ч у ж е с т ь между двумя флангами Союза. По­
требовалось почти два года, чтобы спаять эти два разно-
родныхъ элемента (съ 1902 по 1904 г .) въ Союзъ, который 
и образовался формально, какъ единая организашя 4-го 
января 1904 г. Въ 1904 г. еще нельзя было и думать о той 
« конститущонно - демократической п ар т i и » , которую 
возвещалъ П. Б. Струве. Пока еще былъ только Союзъ. 
Но... Какой союзъ? 

Въ 1904 г., весной, т. е. вскоре после образовашя Сою­
за, Советъ его командировалъ меня и еще несколькихъ 

*) Какъ потомъ и въ Государственной Думе. 
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лицъ вь аровинщю для связи съ образовавшимися тамъ 
группами. Хотя мы, работавшие въ центральныхъ органи-
защяхъ Союза, и знали очень хорошо «двухъэтажность» 
нашей постройки, но все же картина того, что мы увидЪ-
ли въ провинщи, насъ глубоко поразила. ПргЬзжаемъ въ 
Курскъ. Просимъ собрать группу Союза. Собраше — боль­
шое, оживленное. Много знакомыхъ лицъ изъ третьяго 
элемента и... ни одного земца! Выясняемъ вопросъ, — 
гдЬ-же они, земцы, объектъ нашихъ старашй? — «У насъ, 
видите-ли, не одна, а две группы, — совершенно разно-
родныхъ. Спаять ихъ въ одну - нельзя: слишкомъ боль­
шой антагонизмъ решительно во всехъ вопросахъ». — 
«Позвольте, ведь, группы обязаны руководствоваться по-
становлен!ями съезда, нашей программой»... — «Да, ко­
нечно. Но изъ-за каждаго постановлешя выходятъ скан­
далы... Мы — налево, они направо. Ни одного нашего, 
Курскаго, решешя нельзя принять... Мы уже хотимъ вы­
ходить... Вес равно —- не споемся». Так1я-же двухъэтаж-
ныя группы застали мы въ Орле, въ Саратове, въ Харь­
кове. Временами, на съездахъ, оне спаивались, но было 
совершенно ясно, что въ napTiio они никогда не сольются. 
Двигательной силой являлась радикальная интеллигенщя. 
Она добывала и распыляла журналъ, устраивала банкеты, 
будировала, зажигала, требовала «действш», оказа-
тельствъ. Земцы работали корпоративно, въ своей среде, 
боясь даже своего третьяго элемента. Естественно, что ин­
теллигенция сильно тяготилась своимъ правымъ соседомъ 
и тянулась къ «массамъ» (любимое понят1е того време­
ни), къ работе въ такой среде, гдЬ-бы слово «демократ!*я» 
не было профанащей, где-бы чувствовалось соприкосно­
вен^ съ демократическими слоями родной земли. Рамки 
Союза были темъ более тесны для этой ветви Союза, 
чемъ больше выявлялся кренъ налево отъ напора рево-
люцюнныхъ фактовъ и собьттш, чемъ ближе приближал­
ся заключительный финалъ .револющй. 

Надо къ тому-же сказать, чго и революцюнныя группы 
делали все, чтобы подчеркнуть «показную демократич­
ность» Союза Освобождешя и уколоть участниковъ его 
богатствомъ своихъ связей «въ низахъ, въ массахъ». Ко­
гда такъ называемый «Кулинарный Комитетъ» Освобож-
дешя получилъ приказъ Совета — устраивать политиче-
CKie банкеты въ большихъ ресторанахъ «Контана», «Мед­
ведя» и другихъ, происходили следуюпия сцены. Накры-
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ваются столы на 200 - 300 человекъ. Литераторы, адво­
каты, общественные деятели... Разложены распорядите­
лями карточки на кувертахъ, кого куда посадить. И 
вдругъ — mecTBie... Въ зале появляется группа рабочихъ, 
человекъ 20-25. Обыкновенно впереди ихъ шелъ вожакъ, 
членъ с. д. партш, Ек. Кон. Замысловская. Спокойно под­
ходить къ распорядителями «Дайте 20 м'ЬСтъ. Мы — при­
шли» .. «Но позвольте... ЗачЪмъ?... Места уже росписа-
ны...» «Росписаны? И рабочимъ месть нетъ? Прекрасно!» 
Такъ же спокойно подходитъ къ столамъ, снимаетъ 20 
карточекъ и бросаетъ ихъ на полъ. Садитесь, товарищи!» 
— «Но, в%дь, это же нахальство! Захватное право!» — вол­
нуются распорядители. — «Нетъ, опять спокойно и язви­
тельно отвечаетъ Замысловская, это только право рабо-
чихъ участвовать на «д е м о к р а т и ч е с к о м ъ » банке­
те». Наводилъ порядокъ обыкновенно чудесный пред­
седатель, сощалистъ-народникъ и въ то-же время членъ 
Совета «Освобождешя», Н. Ф. АнненскЩ. Онъ убеждалъ 
нашихъ «кулинаровъ», что рабоч1е, действительно долж­
ны иметь эти места, что они должны быть приняты какъ 
доропе гости, ибо... ибо, смеясь добавлялъ онъ, «ведь 
мы приняли четырехвостку и въ нашей конститущи рабо-
4ie и крестьяне — не исключаются»... 

Рабочк стали появляться всюду: и на банкетахъ, на 
съездахъ по народному образована, на женскихъ съез-
дахъ, которые происходили подъ эгидой такихъ «буржу-
азныхъ» феминистокъ какъ А. П. Философова, и всюду 
«разоблачали» они козни «белой кости», «недемократизмъ 
бурж\азныхъ организацш», всюду вносили особый духъ, 
запахъ техъ самыхъ «маесъ», о которыхъ все время шла 
речь въ идейныхъ сиорахъ... Пришло время, когда мас­
сы эти появились самолично съ категорическимъ требова-
шемъ дать имъ равное, настоящее место въ этой призрач­
ной жизни идейной интеллигенши... Таюе факты сильно 
действовали... Становилась непр1ятной фраза, приближа­
лось «дело» . Дело — съ силыгЬйшимъ креномъ налево... 
А правый грузъ «Союза Освобождешя», земцы, за исклю-
чешемъ очень небольшой и тонкой прослойки, все более 
и более косо смотрели на левый кренъ Союза. Было яс­
но: эти люди — не о с н о в а росешскаго демократизма 
и даже не фундаментъ для настоящаго либерализма. Они 
сами не знали точно, чего они хотятъ: конститущи-ли «по 
болгарски» или-же только «благожелательнаго правитель* 
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ства» по россшски... Во всякомъ случае ни къ каким ь 
жертвамъ во имя «спасешя родины» эта среда уже не бы­
ла способна. Ея самоотверженный «служилый» павось из-
сякъ, выветрился; духъ-же новой общественности въ ихъ 
души не проникалъ. 

Мертвая среда, которая будетъ затемъ, въ 4-хъ Госу-
дарственныхъ Думахъ качаться, не давая поддержки ни 
правительству, ни боевому либерализму въ лице к. д. пар­
тш. Европейаай либерализму съ хорошо продуманной 
тактикой, будетъ лишь медленно складываться - - почти 
безъ учасия земско-городскихъ элементовъ — только по­
сле манифеста 1905 г. 

V . 

Теперь, здесь, на досуге, вотъ этотъ самый двухъэтаж-
ный Союзъ, едва справлявшшся съ преодолешемъ непо­
движности такъ называемыхъ «коренныхъ» слоевъ рус­
ской земли, обвиняютъ въ томъ, что онъ не сражался съ 
левыми, что онъ не агитировалъ въ «своемъ духе» въ ра­
бочей и крестьянской среде, что онъ принялъ «револю-
цюнную» аграрную программу » т. д. Эти обвинители 
забываютъ, что жизнь Союза продолжалась в с е г о д в а 
г о д а , что организовывалъ онъ конститущю, а на дворе 
уже была револющя, что отчуждеше земли за вознагра-
ждеше вовсе не было «революшонной» программой, а 
было лишь государственной необходимостью, - многое 
забываютъ обвинители... 

Конечно, они правы въ томъ, что «государственно-мыс-
лящимъ элементамъ» следовало итти наперерезъ дема-
гогш крайнихъ партш. Къ тому-же, ведь, и крестьянство, 
да и рабочШ классъ вовсе не были передъ первой рево-
лющей полной «собственностью» крайнихъ партШ. При 
энерпи можно было задеть въ этой среде друпя струны, 
также близюя къ конституцш, а не къ револющй, не къ 
разрушешю ненавистнаго строя съ верху до низу... 

Но... роковое препятств1е! Карта всехъ умеренныхъ 
элементовъ въ Poccin съ давнихъ поръ была бита... Бита 
не только изъ-за ихъ слабости, неспособности къ дейст-
впо. Теперь, въ свете «диктатуры пролетар1ата», даже 
невероятнымъ кажется шеств1е десятковъ тысячъ рабо­
чихъ 9-го января 1905 г. — къ своему Царю... Да, да, 
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к ъ с в о е м у Царю... Петищя... Какъ она начинается? 
«Мы, рабоч1*е, жители Петербурга, пришли къ Тебе. Мы — 
несчастные, поруганные рабы, мы задавлены деспотиз-
момъ <и произволомъ. Когда переполнилась чаша терпешя 
мы прекратили работу и просили нашихъ хозяевъ дать 
намъ лишь только то, безъ чего жизнь является мучеш-
емъ. Но все это было отвергнуто, все показалось незакон­
ными Мы зд^сь, мнопя тысячи, какъ и весь русскШ на­
родъ, не имеемъ никакихъ правъ. Благодаря Твоимъ чи-
новникамъ, мы стали рабами. Вотъ что намъ нужно»... 
Идетъ перечень техъ самыхъ требовашй, въ рамки кото­
рыхъ паяли свой Союзъ освобождснцы: амниспя, поли­
тическая свободы, нормальная заработная плата, п о с т е ­
п е н н а я передача земли народу, созывъ Учрсдительнаго 
Собрашя на основе всеобщаго и равнаго избирательнаго 
права и заканчивается словами: 

«Государь! Не откажи въ помощи Твоему народу! Раз-
р\шь стену между Тобой и Твоимъ народомъ. Повели и 
поклянись, что исполнишь наши просьбы. Ты сделаешь 
Росаю счастливой. Ксли нетъ, - тогда мы готовы уме­
реть тутъ-же. У насъ только два пути: свобода и счастье 
или могила». 

Государь ответилъ: могила... 
И весь корабль закачало на волнахъ страсти и негодо-

вашя... 
Левый кренъ получилъ величайппй аргументъ, а царь 

— страшное имя «Кроваваго Николая», данное ему потря-
сеннымъ редакторомъ Освобождения... Такъ шла истор1я. 
Царь, бюрократ?я, государственно-мыслягще конститушо-
налисты, все люди «высокой культуры» и «Энциклопеди­
ческаго образовашя» не могли уже съ техъ самыхъ поръ 
овладеть движешемъ. Оно шло - - съ небольшими пере­
рывами уклоняясь все влево, влево и влево. Револющя 
1905 г. была лишь прологомъ къ следующей, конечной... 
Будущая к. д. парт1я, детище «Освобождешя», будетъ 
также ̂ старательно сколачивать конституцюнные элемен­
ты въ стране и въ четырехъ Государственныхъ Думахъ. 
Она будетъ энергично бороться съ лицемер!емъ бюро-
кратовъ и монархш. Руссюй либерализмъ въ ея лице бу­
детъ такъ же, какъ «Союзъ Освобождешя», стремиться 
стать центромъ въ состоянш реакцюнныхъ и крайнихъ 
napTift и удержать корабль отъ крена налево. Но и этой 
партш задача окажется непосильной... 
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Придет ь время, когда блестяицй ораторъ к. д. партш, 
В. А. Маклаковъ, правый въ своей партш и убежденный 
монархистъ-конститущоналистъ, произнесетъ въ 4-й Го­
сударственной Думе речь — съ призывомъ къ револю­
ционной акщи... Териеше самыхъ лойяльныхъ элементовъ 
будетъ изсякать... И годъ 1904-й, канунъ первой револющй, 
они будутъ вспоминать въ такихъ очерташяхъ: «Сравни­
вая политическую обстановку 1904 г. съ годомъ 1914*), 
следуетъ признать, что тогда легче было успокоить недо­
вольство въ стране. Тогда для усиокоешя достаточно бы­
ло произнести слово «конститушя». Теперь этимъ уже не 
удовлетворятся. Есть опасность, что выражеше недоволь­
ства и борьба съ правительствомъ пойдутъ м и м о Г о ­
с у д а р с т в е н н о й Д у м ы . Этому надо всемерно про­
тивиться. Вы, г. г. члены Думы, должны понять, ч т о м ы 
не м о ж е м ъ д о п у с т и т ь , ч т о б ы о д н и т о л ь ­
к о л ю д и , не в е р я щ i е въ м и р н ы е п у т и , 
н а х о д и л и о т к л и к ъ въ н а с е л е н ! и, вы не 
должны допустить, чтобы въ стране все убедились, что 
на Думу разсчитывать нечего. И е с л и т о г д а , в ъ 
1905 г., вы в с т а л и на с т о р о н у в л а с т и в о 
и м я п о р яд к а, т о т е п е р ь в о и м я п о р я д к а 
в ы д о л ж н ьт и т т и п р о т и в ъ в л а с т и » . 

Этотъ иризывъ, обращенный къ Государственной Ду­
ме, — итти противъ власти во имя порядка, - только по-
вторялъ призывы левыхъ освобожденцевъ въ 1905 г., об­
ращенные къ земцамъ... Другого пути ие было, не могло 
быть. Страна задыхалась теперь уже не только отъ недо­
вольства, но и отъ отвращешя къ вялой, реакщонной Ду­
ме, этой пародш на еВроиейскш конституцюнализмъ. А 
для всехъ людей, видящихъ главную опасность въ пси-
холопи широкихъ массъ, въ росте нсвер1я въ лойяльные 
пути, оставался единственный путь морально-нолитическа-
го новедешя: левый кренъ, борьба съ властью, борьба съ 
лже-конститушей... 

Великая война, — естественно, - снова броситъ сла­
бый, еще только слагающшея русскШ либерализмъ въ объ-
ят1я власти: во имя защиты страны. Гшеше аппарата мо-
нархш усилится; задача унравлешя не только народомъ, 

"*) Эти ръчь бьма произнесена но поводу дЪ ia Бейлиса, поведен iff 
въ иемь правительства и суда, 12 мая 1914 юла 
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лишеинымъ всЬхъ правъ, но и миллюнными арм1ями ока­
жется ему окончательно непосильной... 

Царь будетъ еще чаще «плакать и молиться»... Волны 
стихшнаго движешя будутъ рости и кренить корабль на­
лево, все налево... Пока не затонетъ, наконецъ, лишенная 
творчества монарх1*я, лишенныя силы центральныя партш, 
и пока на горизонте не появится новый кормчш — въ об­
лике торжествующего большевизма... 

Этотъ кормчш окончательно не верить ни въ как1я 
конституши. Онъ законное дитя росайскаго самовла-
ст1я и глухого подполья. Безъ всякаго труда онъ отру-
билъ голову слабымъ центральнымъ парт1ямъ, — русско­
му либерализму и правому сощализму — во имя идеала 
стараго подполья — сощальной револющи. Для перевеса 
этого убШственнаго леваго крена должны теперь копить­
ся въ стране силы, способныя понять его опасность. Эти 
силы будутъ уже совсемъ иной кости. «Старо-боярсюе 
идеальчики» имь чужды: бояреюй дубъ вырванъ изъ рос-
сШской почвы — съ корнемъ... 

VIII. 

Прошлое можно переделывать, - особенно на досуге, 
— какъ угодно. Но — зачемъ это делать? Всякая правда, 
:амая страшная, нужнее для будущаго, чемъ вольныя пе-
зеделки... 

Пусть бы только давали намъ эту правду, — то, к а к ъ 
э т о б ы л о , — историки въ своихъ работахъ, уцелев-
ше общественные деятели и простые участники этихъ 
гтрашныхъ временъ - въ своихъ воспоминашяхъ. 

Зрячимъ — легче будетъ найти дорогу къ будущему.. 

Ек. Кускова. 



П я т ы й г о д ъ 
Грозя деннгымъ января. 
Грозя Аргуромъ и Цусимой, 
Уже кровавая заря, 
Раскинулась необозримо 

Четверть века - целая вечность — прошла съ этихъ 
преломившихъ русскую исторш событш. И поминая сей­
часъ двадцатипятид-bTie первой русской революцш, мы 
поминаемъ его, конечно, не потому, что она прошла, а 
«что прошло — то мило: в с е мило, а не въ просЬянномъ 
виде», — какъ пытается насъ уверить М. А. Осоргинъ въ 
своихъ, печатаемыхъ выше, воспоминашяхъ о пятомъ го­
де. Нетъ, далеко не все въ прошломъ «мило»! Многое по 
прежнему остается ненавистнымъ и въ прошломъ, какъ 
навеки останется ненавистнымъ и многое въ нынешнемъ... 

Мы скорее присоединились бы къ словамъ французска-
го премьера Тардье, которому и иравыя убеждешя не по­
мешали сказать на оффищальномъ чествованш польской 
революцш 1830 г., что, празднуя столе^е «трехъ славныхъ 
дней», Франщя чествуетъ не междуусобные бои между 
французами, а н е п р е р ы в н о с т ь демократическаго 
прогресса, сказавшуюся въ торжестве польской револю­
щй, коимъ отмечено возвращеше, после прерыва въ 40 
летъ, къ вечнымъ началамъ 1789 г. Правда, и револющй 
30-го года оказалось недостаточно, и 48-ой годъ очутил­
ся передъ теми же задачами, которыя были реализованы 
частично лишь четверть века спустя... 

Такимъ путемъ, въ результате не одной революцш и 
не одного прерыва въ своемъ мирномъ и револющонномъ 
развитш пришла къ своему нынешнему устройству даже 
Франщя — передовая страна демократш и родоначальни­
ца континентальной свободы. 

Нынешнее состояше Pocc in — особенно кошмаръ по-
следнихъ месяцевъ и дней — внушаетъ менее всего ув%-
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ренности въ непрерывность человеческаго прогресса вооб­
ще и демократическая развит!я Россш въ особенности. 
Возникаетъ даже вопросъ объ элементарной сощально-
нолитической устойчивости русскаго государства. И тЬмъ 
не менее только съ самой общей точки зрешя, не разли­
чающей никакихъ историческихъ контуровъ и профилей, 
пер1одовъ и датъ, подъемовъ и низинъ, сливающей въ 
нежизненное и абстрактное единство всЬ историчесюе про­
цессы, можно не различать между октябремъ пятаго года 
и октябремъ семнадцатаго. 

Именно такой а н т и-и с т о р и ч е с к о й прямой со-
единяютъ пятый годъ съ последств1ями октября семнад­
цатаго и крайше враги всякой револющи, и безкрайше ея 
энтуз1асты. И темъ, и другимъ близорукость и неспособ­
ность различать историчесюе цвета и краски представля­
ются особенно зоркимъ проникновешемъ въ историческую 
даль и глубь. 

«Черные» идеологи, оказывается, «сразу по «альфе» 
(1905) определили «омегу» (1917) русской револющи» 
(См. «Первый день конститущи» у В. В. Шульгина: « Д н и » ) . 
И тотъ же даръ предвид-Ьшя заднимъ числомъ обнару­
жили нынешше «красные» властители Россш и ея печат-
ныхъ средствъ производства. Въ спещальныхъ, посвящен-
ныхъ 1905-му году сов-Ьтскихъ издашяхъ настойчивее все-

о доказывается, что «Начало п р о л е т а р с к о й рево­
лющи» - (подъ такимъ заглав1емъ былъ прочитанъ М. Н. 
П о к р о в с к и м ъ докладъ на общемъ собранш Ассоща-
цш научно-изеледовательскихъ институтовъ обществове-
дешя 16-1 926 г . ) — датируетъ пятымъ годомъ, а не 17-мъ. 

«Я разематриваю нашу револющю, какъ одно целое, 
какъ три большихъ эпизода, называя по месяцамъ: де­
кабрь 1905 г., февраль 1917 г. и октябрь 1917 г .» , — пи­
шетъ советсюй Карамзинъ, Покровсюй. Онъ не можетъ 
скрыть отъ своихъ натасканныхъ въ большевицкомъ писч-
нш слушателей, что «это какъ будто противоречить то­
му, о чемъ я писалъ сравнительно недавно, и что мы вооб­
ще знаемъ, именно, что револющя 1905 г. была чисто бур­
жуазной револющей, между темъ какъ октябрьская рево­
лющя была безусловно, безспорно (въ томъ достаточная 
порука - честное слово Покровскаго!) социалистической 
оеволющей. Но тутъ придется внести некоторую поправ­
ку къ той поправке, которую мы должны были сделать. 
РОЮЯ съ теорией перманентной револющи»... 
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Фракцюнно-прикладной цели своей прошлой истори­
ческой схемы не скрываетъ и ПокровскШ. Наивно-приклад-
ьую цель — некое повышеше въ ранге революцш пята-
го года, по случаю ея 25-л'Ьтняго юбилея, пожаловашс ея 
звашемъ «пролетарской», — преследуете Покровскш и 
сейчасъ, когда утверждаетъ, что «между нашими тремя 
револющнми н^тъ разрыва» — «эти три выступлешя при­
ходится разсматривать, какъ одно целое». Но и менее ис­
пытанные болыневицме историки, характеризуя собьтя 
905 года, почитаютъ долгомъ своей болыневицкой сове­
сти утверждать, что «въ декабре 1905 г. на улицу, на барри­
каду противъ установленнаго порядка вещей выступилъ 
не буржуа, не трст!й элементъ, не студентъ, не курсистка», 
а «передовой клаесъ — пролетар1атъ». Революшя 1905 г. 
была буржуазная - по своему сощальному содержанию, 
но по средствамъ борьбы она была пролетарской: «дви­
жущей силой этой револющй была не буржуаз1я, а про-
летар!атъ» (См., напр., предислов!е В. Н е в с к а г о къ 
«.Хронике вооруженной борьбы» въ 1905 г. въ № 11-12 
«Краснаго Архива»). 

Это, конечно, тенденцюзно, преувеличено и непра­
вильно въ своей основе. Если между пятымъ годомъ и 
семнадцатымъ нетъ той бездны, которая разделяетъ Ок­
тябрь 17-го года отъ Февраля, - все же многое отлича-
стъ пятый годъ и отъ Февраля 17-го года. 

Не правъ, конечно, М. А. Осоргинъ, когда, вспоминая 
свое и наше прошлое, онъ утверждаетъ будто революшя 
пятаго года «не была «массовой», и вдохновляли ее еди­
ницы интеллигенты». Вдохновлеше всегда и во всемъ 
идетъ отъ единицъ, «интеллигентовъ». И всякую револю­
цш всегда вдохновляютъ единицы и возглавляютъ интел­
лигенты. Именно потому и поносятъ такъ интеллигентовъ 
— «духовную память народа» — безпамятные враги ре-
золющи, даже интеллигентные... Верно, революшя пята-
го года была несравненно героичнее 17-го года, когда, по 
правильному замечашю Осоргина, «гораздо болыиимъ 
героизмомъ было не принимать революцш, чемъ клясть­
ся въ верности новому, красному русскому знамени», чъ 
феврале 17-го года даже т а к и х ъ «геросвъ» — не на­
шлось 

Неправильно, однако, утверждать, что «тепеоь забыты-f 
годъ» героиченъ былъ потому, что его отмечаегъ сирсоб-
ладающая роль единицъ». Въ пятомъ году гер ш-.пи бы-
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ли и массы. И, вопреки тому, что о ней говори I D Осср-
- инъ, и въ пятомъ гору револющя, конечно, была м а с ­
с о в о й , ибо иначе пятый годъ не былъ бы годом ь рево­
лющи... 

Можно сказать, что въ пятомъ году револющю дела­
ли, тогда какъ въ 17-мъ она «сделалась» сама, мало к-Ьмъ 
даже предвиденная. И потому въ пятомъ году единицы и 
массы шли на рискъ и на жертвы, тогда какъ въ 17 году 
все такъ молшеносно свершилось, что въ особой жертвен­
ности и нужды не было, и вместо жертвы, люди нетерп-Ь-
шво стали требовать немедленной жатвы революцюнныхъ 
«завоевашй». 

Револющя 1905 г. была массовой и всенародной. Но, 
какъ ни широкъ былъ ея обхватъ, она все же не захвати­
ла всей нащи ц*Ьликомъ, какъ въ 17-мъ году, когда отъ 
существующаго строя отвернулись не только интеллиген­
ция и «массы», по и «первенствукшие» сословия и чины: 
дворянство и духовенство, Сснатъ, Синодъ, Государствен­
ный Совать, почти все «Семейство». Въ 17-мъ году толь­
ко одиночки и только про себя не приняли револющи. А 
ьъ, пятомъ году въ каждомъ классе и сословш оставались 
явные и скрытые враги револющи, ни на минуту не слив­
шей въ общее единство «двФ> наши», на которыя искони, 
еще съ до-пстровскихъ временъ, распадалась Росая. Даже 
наибол-fec революцюнный, рабочш клаесъ и тотъ далеко не 
весь былъ увлеченъ революцией. 

Достаточно напомнить, что всего за два дня до того, 
чакъ револющя пятаго года началась, въ вышедшемъ 7-го 
января № 63 «Освобождешя» П. Б. Струве, обязываясь 
«всякими средствами ускорить рождение революцюннаго 
народа», констатировалъ горестный фактъ — «р е в о л ю-
ц ! о н н а г о н а р о д а в ъ Р о с с i и е щ е н Ъ т ъ » . . , 

И Струве былъ правъ! Ибо и Ленипъ — самъ Ленинъ! 
— обозревая событля изъ историческаго далека, приво-
дитъ данныя, только подтверждаюпця фактъ отсутств1я 
революцюннаго народа накануне револющи пятаго года. 
За полтора месяца до февральскаго взрыва Ленинъ opien-
тировался не на русскую револющю, а на «народныя воз-
сташя въ Европе», которыя должны вспыхнуть въ «бли-
жайипс годы». Допуская, что «мы, старики, можетъ быть, 
ье доживемъ до рЪшающихъ битвъ этой грядущей ре­
волющи», Ленинъ, въ рЪчи передъ рабочей молодежью 
въ Цюрих-fe, по случаю 12-л%т1я 9-го января какъ бы пре-
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чодаетъ — или завещаеть — будущимъ участникамъ «на-
родныхъ возстанШ въ Европе» олытъ и преданья ихъ 
русскихъ предшественников^ 

Онъ говорилъ: « Д о 22-го (по старому стилю 9-го) ян­
варя 1905 г. револющонная парт1я Pocc in состояла изъ 
ьебольшой кучки людей... Несколько сотенъ революцюн-
ныхъ организаторовъ, несколько тысячъ членовъ м-Ьст-
пыхъ организащи, полдюжины выходящихъ не чаще раза 
въ месяцъ революцюнныхъ листковъ, которые издавались 
главнымъ образомъ за границей и контрабанднымъ путемъ, 
съ невероятными трудностями и ценой многихъ жертвъ 
пересылались въ Росспо, — таковы были революцюнныя 
партш въ Poccin и въ первую очередь револющонная со-
щалъ-демокра™ до 22 января 1905 года». — Это по оцен­
ке человека, скорее склоннаго преувеличить, нежели не­
дооценить силу «пролетарскихъ баталюновъ». 

И далее, утверждая, что вообще «нельзя понять собы-
пй русской револющй и смены ея политическихъ формъ, 
если по статистике забастовокъ не изучать основы этихъ 
событш и этой смены формъ», Ленинъ приводить следу­
ющую справку о стачкахъ - «главнаго пролетарскаго сред­
ства раскачивашя массъ»: «Средняя годичная цифра ба­
стующихъ въ Pocc in въ течете 10 летъ до револющй рав­
нялась 43 тысячамъ. Въ январе 1905 г., въ первый месяцъ 
революцш, число бастующихъ составляло 440 тысячъ. 
Значитъ, за одинъ месяцъ больше, чемъ за все предыду­
щее десятиле^е». 

Но и эти цифры, характеризуюиия необычайный 
р о с т ъ учаспя рабочаго класса въ русскомъ освободи-
гсльномъ движении, бледнеютъ при соиоставленш ихъ съ 
общимъ числомъ бастовавшихъ въ пятомъ году. По иод-
счетамъ самого Ленина выходитъ, что «общее количест­
во бастующихъ въ 1905 г. равнялось 2 милл 800 тыс. — 
въ два раза больше общаго количества фабричныхъ рабо­
чихъ!» * ) . 

Къ 1905-му году «классически» типъ бунтлря-револю-
цюнера интеллигента, «нигилиста» и «студента», оказал­
ся уже историческимъ пережиткомъ. Онъ былъ вытЬс-
нснъ далеко не всегда представителемъ «наиболее пере-

*) См Издаше «Компссш ЦИК СССР по ор1анизацш празднована 
20-л1Чт1Я революцш 1905 года и ИСТПАРТ ЦК РКП(б) — : «1905» — 
Т. Т «Предпосылки революция» 
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доваго», рабочаго класса, а наиболее расиространеннымъ 
въ пятомъ году типомъ — забастовщика. Ибо бастовали 
тогда всЬ: и низы, и верхи, рабоч1е и курсистки, профессо­
ра и чиновники, батраки и ремесленники, общественный 
учреждешя и «правительствениыя». Бастовали столицы и 
крупные промышленные центры, и самые захолустные мед­
вежьи углы. Въ движете пришли не «професа опальные» 
только революционеры, а подлинная масса, Росая. 

Только это и превратило пятый годъ, въ отли1пе отъ 
ему предшествовавшихъ и за нимъ посл-Ьдовавшихъ, въ 
годъ револющи. Ибо для того, чтобы револющя б ы л а , 
одинаково необходимы два начала: и д е я , «прорываю­
щаяся въ действительность», и с о ц i а л ь и а я с и л а 
и л и м а с с а , «мобилизуемая» этой идеей (Ср. Е. 
L e d e r e r : K i n i g c G c d a n k e n /иг Soziologie dov Revolu t ion^ . 

Какъ могло это С Л У Ч И Т Ь С Я ' - * Какь случилось, что бого­
спасаемая и цзрепослушная Русь всколыхнулась отъ края 
и до края? Что за идея ворвалась вч> русск>ю действитель­
ность, прорвала ее и мобилизовала массы, еще накануне, 
казалось, столь инертныя и властепослушныя? 

Ведь двигавшаяся 9-го января по улицамъ Петербурга 
стотысячная масса рабочихъ состояла изъ наиболее лсре-
довыхъ и сознатсльныхъ кадровъ столичиаго пролет/apia-
та. Съ хоругвями, иконами и царскими портретами, съ ве­
рой въ Бога и съ надеждой на царя, несла эта масса гетл-
цпо, въ которой не требовала, а молила: «Государь! Не от­
кажи въ помощи твоему пароду! Разрушь стену между то­
бой и твоимъ народомъ. Повели и поклянись, чтобы испол­
нились наши просьбы, и ты сделаешь Pocciio счастливой: 
если нетъ, тогда мы готовы умереть тутъ же. У насъ 
только два пути: свобода и счастье или могила».. 

И могила, а не свобода, открылась передъ многими 
участниками этого mccTBitf. И только т о г д а , после иред-
метнаго урока 9-го января, была убита навсегда въ рус-
скомъ рабочемъ классе вера въ батюшку-царя*). 

*) Даже большевицгае метрики не риск>ю]Ъ офищпь гот, что 
«вера вь паря» были кр'Ьпка вь русскомъ рабочемъ класс 1* до сама!о 
красит о воскресенья Они только смяишютъ этотъ неприятный для 
ихъ рабочелюбческаго блатчесп'я факгъ it>\tb, что пои'шсывлнл ь 
Э1 у utpv въ царя «серой маесь пролс1ар!аи» - См г II \ка-*аннаго 
тлше издан1я Комиссш ЦИК СССР и i . д стр 53. 

26 
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Въ этомъ смысл-b можно сказать, что русскШ рабочШ 
политически пробудился вовсе не раньше другихъ слоевъ 
населешя, а, если не считать крестьянства, позднее дру­
гихъ. Даже японская война, приведшая въ такое возбуж­
дение русскую общественность, земско-городсюе, номест-
ьо-дворянсше и промышленно-либеральные круги, — въ 
«передовомъ» рабочемъ классе, не вытравила окончатель­
но ихъ вЬрноподданическихъ чувствъ и веры. 

Настроешя революцюнной интеллигенщи и свободо­
мыслящей общественности ушли далеко впередъ. И толь­
ко 9-ое января на коротюй срокъ выравняло чувства и 
мысли культурныхъ всрховъ *) и низовъ съ темъ, чтобы 
^же къ октябрю 1905 г. настросшя и требовашя низовъ или 
техъ, кто считалъ себя правомочнымъ говорить отъ ихъ 
имени, оставили далеко за собой все друпя. Пока общест-
ьенно-либеральные интеллигентски-революцюнные круги 
были одиноки, не имели за собой массы, какъ ни даль­
новидны были ихъ оценки предсказашя, они оставались 
бездейственны. Ихъ выступ л ешя могли быть героичны­
ми, но, какъ правило, безрезультатными; отдавали вызы-
вавшимъ только издевательство чернаго стана — роман-
тизмомъ. Но какъ только политика царской власти отки­
нула въ интеллигентекш лагерь ей преданныя массы, и 
временной спайки и невсеобщаго единешя оказалось до­
статочно для того, чтобы револющя «произошла» и ча­
стично победила. 

Какая же и д е я ворвалась въ русскую жизнь? И съ 
какого времени она ворвалась? 

Редко какой документъ формулируетъ ответь на этотъ 
основной вопросъ русской исторш более отчетливо, чемъ 
мало кому известная, сравнительно недавно опубликован­
ная Записка, — не Докладъ! — представленная по личной 
инищативе Витте царю 9-го октября 1905 г. 

Въ ней мы читаемъ: «Основной лозунгъ современнаго 
ебщественнаго движешя въ Poccin — свобода. Государ­
ственная организащя имеетъ не одно только внешнее или 

*) «День 9 января создалъ кровавлю традищю. И это страшная 
сила, господа господа Романовы!» - посклицалъ «не романтикъ ре­
волюции, лишенный чувства мтэры и чутья действительности, не ри-
торъ, расчитывающШ сильными выражешями достигнуть намеченно­
го политическая эффекта», а — редакторъ «Освобождения» Петръ 
Струве, «взвътивнпй свои чувства и убедившейся, что такъ должны 
чувствовать множество русскихъ людей».. См. «Освобождсше» № 65. 
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историческое оправдаше, т. е. государство не можетъ жить 
и развиваться только потому, что оно существуете Оно 
оправдывается и внутренне заложенной въ его существо 
идеей, т. е. для жизни государства должна быть цель, го­
сударство жинетъ во имя* чего-нибудь... Въ государстве 
исключительно быстро настуиастъ торжество формы надъ 
идеей. Право, действующее въ стране, получаетъ оценку 
постольку, поскольку оно охраняетъ данный строй и дан­
ный способъ унравлсшя. Свобода — поскольку она совме­
стима съ такимъ искусственно построенным'!^ нравомъ. 

Идея, однако, никогда не умирастъ. Если форма, став 
шая внешнимъ фактомъ, своей реальной силой не даетъ 
ей гореть во весмъ блеске, она теплится, какъ раскален-
ьыи уголь въ груде золы. Повестъ ветромъ,—уголь вспых-
лстъ яркимъ пламенемъ. Пойдетъ дождь, онъ снова бу­
детъ мерцать едва заметно до новой вспышки. 

Н е г о д ъ н а з а д ъ , к о н е ч н о , з а р о д и л о ь 
н ы н е ш н е е о с в о б о д и т л ь н о е д в и ж е н 1 е . Е г о 
к о р н и в ъ г л у б и н е в е к о в ъ — в ъ Н о в г о р о ­
д е и П с к о в е , в ъ З а п о р о ж с к о м ъ к а з а ч е ­
с т в е , в ъ н и з о в о й в ё л ь н и ц е П о в о л ж ь я , 
ц е р к о в н о м ъ р а с к о л е , в ъ п р о т е с т е п р о ­
т и в ъ р е ф о р м ъ П е т р а с ъ п р и з ы в о м ъ к ъ 
и д е а л и з и р о в а н н о й с а м о б ы т н о й с т а р и ­
не, в ъ б у н т е д е к а б р и с т о в ъ , в ъ д е л е П е -
1 р а ш е в с к а г о , в ъ в е л и к о м ъ а к т е 19 ф е в ­
р а л я 1861 г о д а и, г о в о р я в о о б щ е , в ъ п р и ­
р о д е в с я к а г о ч е л о в е к а . Ч е л о в е к ъ в с е г д а 
с т р е м и т с я к ъ с в о б о д е . Ч е л о в е к ъ к у л ь т у р ­
н ы й — к ъ с в о б о д е и п р а в у : к ъ с в о б о д е , 
р е г у л и р у е м о й п р а в о м ъ и п р а в о м ъ о б е з -
и е ч и в а е м о й . 

...Лозунгъ «свобода» долженъ стать лозунгомъ прави­
тельственной деятельности. Другого исхода для спасешя 
юсударства нетъ. Ходъ историческаго прогресса неудер-
жимъ. Идея гражданской свободы восторжествуетъ, если 
не путемъ реформы, то путемъ револющй. Но въ послед-
немъ случае она возродится изъ пепла ттиспровергнутаго 
тысячелетняго прошлаго. Русскш бунтъ, беземысленный 
н безпощадный, все смететъ, все новергнетъ въ прахъ. 
Какою выйдетъ Poccin изъ безпримернаго испыташя, — 
jM'b отказывается себе представить; ужасы русскаго буи-
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та могутъ превзойти все то, что было въ исторш. Возмож­
ное чужеземное вмешательство разорветъ страну на ча­
сти. Попытки осуществить идеалы теоретическаго социа­
лизма, — оне будутъ неудачны, но оне будутъ несомнен­
но, — разрушать семью, выражешс релипознаго культа, 
собственность, все основы права. 

...Государственная власть должна быть готова вступить 
и на путь конституционный. Это слово не должно пугать 
и быть подъ запретомъ. Государственная власть должна 
искренно и явно стремиться къ благу государства, а не къ 
сохраненш той или другой формы. Пусть докажутъ, что 
благо государства въ конституши, - самодержавный мо-
нархъ, интересы коего не могутъ быть отделены отъ бла-
i a народиаго, первый, безъ сомиешя, станетъ на этотъ 
путь. Опасешю здесь не можетъ быть места, и надо иметь 
ьъ виду и готовиться и къ этому исходу... Выбора нетъ: 
или стать во главе охватившаго страну движешя, или от­
дать ее на растерзаше стихШныхъ силъ. Казни и потоки 
крови только ускорять взрывъ. За ними наступитъ дишй 
разгулъ низменныхъ человеческихъ страстей». 

Исторически докладъ, опубликованный вместе съ ма-
нифестомъ 17 октября и составленный Витте по поруче-
нш царя, гораздо менее ярокъ и более сдержанъ. Но и 
въ немъ дана почти классическая формула, — п о ч е м у 
и к о г д а происходятъ вообще револющи. 

Докладъ решительно отказывается отъ традицюнно-
полицейской вереш о существовали лишь крамольниковъ 
и зачишциковъ - смутьяновъ, вызывающихъ револющю. 
Онъ становится на более углубленную, и с т о р и ч е с к у ю 
точку зрешя. «Волиеше охватившее разнообразные слои 
р>сскаго общества, не можетъ быть разематриваемо, какъ 
слЬдстлпе частичныхъ несовершенствъ государственнаго и 
сощальнаго устроешя или только какъ результатъ орга-
ьизованныхъ действШ крайнихъ партш. Корни этого вол-
нешя залегаютъ глубже въ парушенномъ равновесш ме­
жду идейными стремлешями русскаго мыслящаго общест­
ва и внешними формами его жизни. Росая переросла фор­
му существующаго строя и стремится къ строю правово­
му на основе гражданской свободы». 

Нарушенное равновеае между идейными стремлешями 
и внешними формами жизни, — въ марксистскихъ терми-
пахъ: расхождеше между «сознашемъ» и «бьгпемъ» — и 
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вызвало революцпо иятаго года, было ея подлинной при­
чиной, определило ея историческую необходимость*). 

Эту необходимость первоначально осознавала лишь 
«кучка» лицъ, ничтожнейшее мейьшинство, одиночки ре-
ьслющонеры и сощалисты, только въ процессе все воз-
рг'ставшихъ ошибокъ и нрестунлешй власти превращав­
шееся въ подавляющее большинство. Конечно, манифестъ 
17 октября былъ «вырванъ» у самодержав1Я. Но вырванъ 
не Витте, съ излишней подробностью доказывающимъ въ 
аюихъ воспомипашяхъ этотъ совершенно безснорный 
цыктъ и свою верноподданническую лойяльность монар-
хш. Манифестъ былъ нырванъ собьгпями. И не столько 
единодушными требовашими общества, сколько неуверен­
ностью власти въ прочности своихъ силъ и опоры. Мани-
4естъ былъ вырванъ, къ сожалешю, слишкомъ поздно, 
и въ запоздалости его была одна изъ причинъ его факти­
ческой безрезультатности. 

Не нарисованная Витте перспектива — «отдать страну 
на растерзаше стихШныхъ силъ» определила волю русска­
го самодержца; не «казни и потоки крови» устрашили его 
и побудили «уступить» — предпочесть конститущю дик­
татуре. Нетъ! Не можетъ быть никакихъ сомнешй въ томъ, 
что peuienie Николая II продиктовано не советами Витте, 
а простою справкой о состояши воинскихъ и полицейскихъ 
частей, данныхъ ему военнымъ министромъ (ген. Ред*-
Г с р о м ъ ) и министромъ п о л и щ и (въ зваши товарища ми­
нистра внутреннихъ делъ ген. Треновымъ) и скрЬплс'1-
г!ыхъ авторитетомъ командующаго войсками петербург­
ского i'0-Hnaio округа, ближайшаго советника laps --
вел. кн. Николая Николаевича. 

Начиная съ самаго 9-го января, въ течеше всего ията-
ю года министры не нерестаютъ бомбардировать царя 

*) Кощунственное для «патркпическаг о» или «коммунистическа-
го» \ха соиоаавлсше Витю сь Марксомъ или текста «всеподданней­
шею доклада» съ «Коммунистичеекиимъ Манифеетомъ» можетъ быть 
упразднено справкой шъ «Ввсдешя кь уло-кстпю iocvviapci венных ь 
законовъ», въ которомъ Сперанскш, erne до Витте и Маркса, въ 1809 
году лиса 1ъ: «Никакое право, съ д>хомъ времени не сообразное, про­
тивъ всемощнаго ся дъйствш устоять не можетъ»; «сколько бедствЮ, 
сколько крови можно было сберечь, если бы правители державъ, точ­
нее наблюдая движете обшесгвеннаго духа, сообразовались ему вь 
началахь политическихъ системъ, и не народъ приспособляли къ прав­
ление но правлешс къ состояшю народа» 
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всевозможными записками и докладами (политически без-
ив-Ьтпыя записки министра финансовъ Коковцева отъ 11, 
16 и 19 января и ярюя записки быв. министра землед,Ьл1я 
и государствеиныхъ имущсствъ Ермолова, отъ 17 и 31 ян­
варя, и В. И. Ковалевскаго отъ 7 апреля) Но царь не 
внемлетъ никакимъ запискамъ и докладамъ своихъ собст-
венныхъ приближенныхъ, даже удостаивая формальнаго 
высочайшаго одобрения ихъ предположешя. Темъ мень­
ше считается онъ съ заявлениями и петищями оппозищон-
ной, но его величеству лойяльной оппозищи земско-город-
скихъ круговъ. Сколько можеть, сопротивляется онъ даже 
тому, чтобы выслушать мнете наиболее крупнаго своего 
государственнаго деятеля Витте, котораго признаютъ за 
такового не только мать государя, но и исконше недобро­
желатели Витте - Поб-Ьдоносцевъ и Левъ Тихом1ровъ. 
(См. новМшШ матер1алъ, опубликованный въ «Красномъ 
Архиве» т. т. 22, 30 и 38). 

Не надо знать всего посл'Ьдующаго, исторш следую­
щего 12-лет1я — безчеловечныхъ карательныхъ экснеди-
цш, новыхъ основныхъ законовъ, роспуска двухъ Думъ, 
акта 3-го тоня, столыпинскихъ «галстуховъ», аграрнаго 
творчества «русскаго Бисмарка», войны и распутииовщи-
ны, когда самодержавная «власть подъ Хлыстомъ» вновь 
вручала «власть съ хлыстомъ» знакомымъ еще по пятому 
году персонажамъ: Горемыкипу, Штюрмеру и Ко. Доста-

*) А. С. Ермоловъ предлагаетъ царю «подымать о гомъ, на ка­
кихъ лачалахъ самодержанное правдеше Ваше должно найти опору. 
На одну вооруженную силу, на одни войска Вамъ опираться нельзя... 
Вы можете опереться только на народъ, но для этою нужно, чтобы 
народъ могъ въ Васъ верить и продолжать вид+>ть въ Васъ своего 
защитника, а между гЬмъ посмотрите, что происходило 9-го января» . 
Черезъ двъ* пед-вли въ запискъ* отъ 31 января Ермоловъ уточняет ь 
свои лоложительныя предложен ш. Онъ рекомендуетъ царю обратить­
ся къ населенш съ манифестомъ о «непреложном ь р'вшеш'и выслу­
шать голосъ русскаго народа и созвать... свободно илбранныхъ пред­
ставителей отъ вс+>хъ сосдов1Й русской земли, въ видтз всенародной 
земской Думы»... (Краен. Архивъ», т. 8). 

Предвосхищая мн-feHie Витте, В. И. КовалевскШ пишетъ: «Было бы 
пагубною ошибкой думать, что небольшая группа «крамотьниковъ» 
создали всю теперешнюю смуту и повсеместное брожеше вь умахъ и 
на улицахъ, Нетъ, — они родились оть всеобща! о недовольства гне-
томъ и безправ$емъ.. Я пе смею скрывать отъ своего государя, что 
Россш находится накануиъ жесточайшей изъ революшй, поелвдетвт 
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точно помнить хронологическую смену собьгий, хотя бы 
за одинъ октябрь 1905 г., чтобы иметь право утверждать, 
что самодержсцъ ни на одну минуту и ни па одну юту 
внутренне не соглашался ограничить свое самодержав!е. И 
самый историческШ манифестъ 17 октября, оставившей 
россшскШ государственный строй на одиннадцать съ по­
ловиной летъ б е з ъ и м е н и , — слово «конститущя» не­
льзя было произнести: царь публично заявилъ: «самодер-
жав1е мое останется при мне, какъ и встарь», и растеряв­
шееся ученые всего Mipa, вместе съ готскимъ альманахомъ, 
стали съ 1906 г. обозначать Россию, какъ «Empire const i tu-
t ionnel solus un T z a r autocratc», — былъ и оставался лишь 
о ч е р е д и ы м ъ м а н е в р о м ъ власти. 

8-го октября назначена всеобщая стачка жел1ьзных7^ 
дорогъ. И только въ этотъ день получастъ Витте вызовъ 
на 9-ое октября въ Петергофъ, где представляетъ свою за­
мечательную Записку и ставитъ передъ Николаемъ II от­
четливую дилемму: диктатура, при помощи «р-Ьшитель-
наго военнаго», или конститущя. Несколько дней прохо-
дятъ въ нерешительности и колебаши. 12-го царь какъ 
будто решается стать на первый путь: ген. Тренову под­
чинены все войска петербургскаго гарнизона, ему прика­
зано возстановить норядокъ и не допускать незаконныхъ 
сборищъ. «Решительный военный», въ свою очередь, от-
даетъ приказъ — «патроновъ не жалеть». Стачка разгора-

которой, какъ и всякой епшйной силы, не дано предвидъть челове­
ческому разуму... Высочайпий манифесть 18 февраля ироизвелъ са­
мое удручающее впечатл-Ьше и, казалось, отнимзлъ иослъднюю на­
дежду на просвътлеше омраченной русской жизни.. Необходимо не­
медленно снять оковы съ русской мысли и русскат духа и дать здо­
ровый исходъ сжатымъ общественнымъ силамъ. Вн-fc этого иътъ сна-
сен1я... Къ «крайнимъ» принадлежитъ въ настоящее время весь р\с~ 
скШ народъ» («Краен. Архивъ», т 11-12). 

Небезынтересно, можегъ быть, упомянув еще о запискь нъкое"> 
Гофштеттера, иредставлеикой царю черезъ Трепова 8 мая 1905 г. Вч 
ней между прочимъ юворилось: «Не б\д^чи пророкомъ, можно смъ-
ло съ по шой уверенностью предсказать, что русская монархгя или 
буде!ъ глубоко и со-шательпо демократической, или лее черезъ какихъ-
либо 10 |Ьтъ никакой моиархш вь Poccin не будетъ» (Тамь же). - -
Поразительно, съ какой тонкостью въ сроктЧ, сь ошибкой всею въ 2 го­
да, этоть прожектсръ и нсиавистникъ «космополитичной, антипацю-
налыюй инлеллженши - слъпою оруд1я организованной еврейской 
плутократии», - предсказалъ шбеть монархш... 
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ется, становится подлинно всеобщей, и царь вновь обра-
щастъ свои взоры въ сторону Витте и возможности встать 
на второй путь - путь устуиокъ и конституции. 

13-го царь телеграфируетъ Витте, что поручаетъ ему 
«объединить деятельность министровъ, которымъ ста-
витъ целью возстановить порядокъ повсеместно». Онъ 
уже соглашается па «совместную созидательную работу 
правительства съ имеющими быть свободно избранны­
ми представителями народа моего», но считаетъ это воз-
можнымъ «только при спокойпомъ теченш государствен­
ной жизни». Иными словами, пресловутое: сначала успо-
KocHie — потомь реформы. Но собьгпя развиваются быст­
ро и грозно. И уже къ вечеру 14-го Витте телефонируютъ 
изъ дворца, чтобы онъ явился на следующШ день утромъ 
въ Петсргофъ па совещаше и иривезъ проектъ манифеста, 
такъ какъ необходимо, чтобы «все исходило лично отъ 
государя и нужно вывести намеченныя въ его докладе 
меры изъ области обещашйвъ область государемъ дару-
смыхъ фактовъ». 

Напрасно Витте, какъ бы предвидя последующее, ука­
зываете, и не одинъ разъ, и царю, и его ближайшему окру-
женпо, что было бы осторожнее не издавать манифеста, 
какъ документа, более связывающаго и къ большему 
власть обязывающаго, а ограничиться однимъ утвержде-
шемъ всеподдащгЬйшаго доклада Витте. Съ этимъ не со­
глашаются. И первое, что вообще было «безповоротно» 
предрешено - - еще до того, какъ решено было остано­
виться на той или иной программе и доверить ся прове­
дете тому или другому, — это была какъ разъ ф о р м а 
обнародовашя высочайшей воли. Издаше манифеста бы­
ло предрешено потому, что имъ теснее всего связывалось 
даруемое съ личностью дарителя... Этимъ интересовались 
больше всего. 

Составлеше манифеста поручено Витте, который на 
петергофско:уъ совещании 15 октября публично, передъ 
царсмъ и въ присутствш Николая Николаевича, министра 
двора Фредерикса и ген. - адъют. Рихтера, отстаиваетъ 
основныя ноложежя манифеста. Но за спиной Витте царь 
совещается одновременно и съ другими сановниками: съ 
Паленомъ, 'Игнатьевыми Чихаевымъ. Больше того, — Го-
ремыкину и Будбергу даютъ на исправление проектъ мани­
феста Витте. Имъ поручаютъ составить свою редакшю ма­
нифеста. Какъ гоголевской Агафье Тихоновне, хочется 
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соединить несоединимое - конституцию съ диктатурой: 
къ горемыкипскому тексту манифеста приставить Трене­
ва въ качестве диктатора и Витте въ качестве премьера... 
16-го ночью къ Витте едутъ Фредериксъ съ Мосоловым ь, 
пытаются склонить его согласиться на текстъ Горемыки-
па. И только на слЪдуюний день, когда движете не зати­
хало, и даже вел. князь Николай Николаевичъ ноддер-
жалъ «коиститущю», за объективной невозможность]!) 
«диктатуры», въ виду отсутств1я войскъ, царь, наконецъ, 
решился утвердить и докладъ Витте, и его редакщю ма­
нифеста. 

Возвращаясь вместе съ Витте въ Петербургъ, Николаи 
Николаевичъ, веселый и довольный, говорилъ Витте: «Се­
годня 17 октября и 17 годовщина того дня, когда въ Нор­
ках ь была спасена динаепя. Думается мне, что и теперь 
династ1я спасается отъ нсменыпей опасности сегодня про-
исшедшимъ историческимъ актомъ», — такъ записалъ 
присутствовавши при этомъ Н. Д. Оболенский*). 

Вспоминая несколько позднее психолопю Николая II 
въ октябрьеюе дни, Витте не думалъ, что царь действо-
валъ въ состояши испуга. Онъ былъ, однако, «совсемъ 
растерянъ... Государь въ те дни искалъ опоры въ силЬ. 
Онъ не нашелъ никого изь числа поклонниковъ силы — 
все струсили, а потому самъ желалъ манифеста, боясь, 
что иначе онъ совсемъ стушуется. Кроме того, ub глуби-

*) Со словъ Фредерикса известна драматическая обстановка, въ 
которой у Николая 11 «вырвано» было соглаЫе... Николаемъ Николае-
вичемъ: «Утромъ я подробго передалъ государю нашъ ночной разго-
воръ (сь Витге); государь ничего не отвЬтиль, вероятно, ожидая npi-
*взда вел. кн. Николая Николаевича. Какь только я вернулся къ себ+», 
пргвзжаетъ всликШ князь Я ему разсказываю все происшедшее и 
говорю ему — : слъдуетъ установить диктатуру, и ты (бар. Фреде­
риксъ съ веччкимъ кнпземъ былъ на «ты») дот кспъ взять па себя 
диктаторство. Тогда ведикШ князь выпимнегъ и-л> кючани револь-
веръ и юворитъ — : ты видиии» э ю г ь рсво1ьверъ, вотъ я сейчгасъ 
пойду къ тоаарю и б\ iv \жмять ею подписать манифестъ и про­
грамму гр Вште; ии« он1ь подпишет ь, или я \ i-ci о же пущу ссбв 
пулю въ лобь изь '^oio рево!ьвера, и сь зтими словами онъ отъ 
меня быстро ушелъ. Черезъ нъкогорое время оетик'Й князь вернулся 
и передалъ мнъ покелтЧн!е переписать въ окончатетьный видъ мани­
фестъ и докладъ» (С. Ю. Витте: «Восжмигаши», г 2-й, стр 35) 

Кь эгом\ моменту относится вероятно и справка военнаю мини­
стра Рсдшерл о гомь, чго «въ Петербурге нЬгъ жет Ьзнодорожныхь 
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не души не можетъ быть, чтобы онъ не чувствовалъ, что 
главный, если не единственный, виновникъ позорнейшей 
и глупейшей войны, это онъ». — И въ другомъ месте — : 
«Государь, какъ слабый человекъ, более всего верить въ 
физическую силу (другихъ, конечно), т. е. силу его защи­
щающую и з'ничтожающую всЬхъ его дЬйствительныхъ и 
подозр-Ьваемыхъ, основательно или по ложнымъ навтлтамъ, 
враговъ, причемъ, конечно, враги существующего неогра-
ниченнаго, самопроизвольнаго и крепостническаго режи­
ма, по его убежденно, суть и его враги» (т. II, стр. 40-1 и 
29). 

Иначе, какъ «отчасти неблагонадежностью, а, главное, 
слабостью» войскъ, на который можно было бы расчиты­
вать, не можетъ себе и Витте объяснить, почему «госу­
дарь не решился на диктатуру».*— Этимъ многое, если не 
все, сказано и о «конституши», которую царь решился 
«даровать»... 

Въ опубликованной недавно переписке съ матерью 
«бедный Ники», какъ называетъ себя царь, оправдывая из-
дан!е манифеста, какъ бы оправдывается въ вине. Онъ 
объясняетъ въ письме къ Март Федоровне отъ 19 октяб­
ря, — «мы находимся въ полной революши при дезоргани-
зацш всего управлешя страной... Почти все, къ кому я ни 
обращался съ вопросомъ, отвечали мне такъ же, какъ 
Витте, и находили, что другого выхода, кроме этого, 
нетъ... Это, въ сущности, и есть конститундя», — ироизно-

частей, которыя могли бы возстановить движете хотя бы отъ Петер­
бурга до Пегерюфа». Командированные въ действующую арм'т изь 
состава частей, оставшихся аъ Россш, пополнены чинами запаса, «но 
среди П О С Л - Б Д Н И Х Ъ ныне началось всеобщее брожеше вслт>дств1е за-
держашя ихъ на службе после заключешя мира. Эти обстоятельства, 
въ связи съ продолжительным!) привдечетнемъ войскъ къ несешю по­
лицейской службы въ значительной степени разстроили войска, остав-
цняся внутри имперш» («Краен. Лрх.» № 11-12, стр. 82-3). 

Нъ то же время Куропаткинъ, сидя въ Шуанчепну, записываеть 
въ диевникъ 23 декабря: «Я ознакомился съ настроениями армШ, на­
ходящихся въ Манчжурш, и смело могу утверждать, что офицерский 
составъ и нижше ЧИРЫ возврата кь прошлому, столь печальному, не 
жетаютъ и зтогъ возвратъ считають невозможным^.. Дисциплин! 
пошатнулась* и если начнется борьба за возврат ь самодержяшя, т э 
во многихъ сл\чаяхъ войска стан^тъ на пороги свободы и прогрес­
са противъ мрачной реакции. ...Слабость самодержавной власти приве­
та Россию кь поражешю. Иск\плеже может ь быть оию, и вполне бла­
городное, — отказъ отъ сачодержакЫ» («Краен. Арх» т. 8). 
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ситъ онъ конфузливо, но все же отчетливо запретное да­
же для текста основныхъ законовъ слово *)• 

Не проходить, однако, и десяти дней, какъ царь уже 
по иному иатерпретируетъ собьгпя. «Народъ возмутился 
наглостью и дерзостью револющонеровъ и сощалистовъ, 
и такъ какъ 9/10 изъ нихъ — жиды, то вся злость обру­
шилась на гЬхъ — отсюда еврейсюе погромы. Порази­
тельно, съ какимъ е д и н о д у ш i с м ъ и с р а з у это 
случилось во всехъ городахъ Poccin и Сибири... Но не 
однимъ жидамъ пришлось плохо, досталось и русскимъ 
агитаторамъ, инженерамъ, адвокатамъ и всякимъ сквер-
нымъ людямъ (въ Томск4, Симферополе, Твери и Одес­
се)». — Въ следующихъ письмахъ царь жалуется, что 
«войскъ мало въ Ковне, Вильне, Москве, Риге» , а «самое 
опасное явлеше» - аграрные безпорядки разростаются; 
не перестаетъ возмущаться «жидовской кликой» и «загра­
ничными жидами»; признается, что «очень усталъ головою, 
хотя теломъ здоровъ». Попутно онъ подтверждаетъ, что 
не напрасно общественная молва считала главнымъ на-
персникомъ Николая II министра полищи Трепова — : 
«Треповъ для меня незаменимый, своего рода, секретарь, 
Онъ олытснъ, уменъ, и остороженъ въ советахъ. Я ему 
даю читать толстый записки отъ Витте, и затемъ онъ мнЬ 
ихъ докладываетъ скоро и ясно. Это, конечно, секретъ 
для всехъ!» 

Объ этомъ «секрете» не зналъ, но догадывался Вит­
те, когда записывалъ: «Какой маленьюй — великШ бла­
гочестивейше самодержавнейпий императоръ Николай 
П-ой!..» 

Витте правъ, когда считаетъ всю исторш съ дароваш-
емъ манифеста — сплошной «игрой въ кашъ-кашъ», «сплс-
тешемъ трусости, слепоты, коварства и глупости». 

Манифестъ не былъ результатомъ свободнаго или ве-
ликодушнаго акта. Онъ былъ вынужденъ къ даровашю. И 
«дароваше» произведено было не въ сознаши необходи­
мости для Poccin свободы, а по действ™ примитивнаго 

*) «Произнесите слово* конститш», \бвждалъ несколько дней 
спустя Витте, приглашенный къ нему «для личнаго совета», П Н. 
Митюконь. На это Випе то1да же «просто и ясно» огвътилъ. «Я это­
го не могу, я не могу говорить о конститущи, потому что царь этого 
не хочетъ». (Подч вь орш См. П. Н. Милюкова: «Три попьпки — Кь 
исторш русскш о тже-конс! I ' T y n i o n n шзмл» 1921. Стр 25) 
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инстинкта династическаго самосохранешя, заставившего 
власть вступить на путь свободы за объективной невоз­
можностью сопротивлешя и избрашя другого пути. 

За время своего царствовашя Николаю II приходилось 
не одинъ разъ «спасать Богомъ врученную ему державу,». 
Онъ спасалъ ее въ разное время но разному. И въ октяб­
ре пятаго года такимъ методомъ спасешя державы — 
или, точнее, трона — была «конститущя», хотя бы и въ 
кавычкахъ. Только потому и встала власть на этотъ путь. 
И потому самому путь этотъ былъ обреченъ еще до то­
го, какъ власть стала по нему шагать и маневрировать, 
двулично и безпомощно, спотыкаясь на каждом ь поворо­
те и комнрометтируя все безнадежнее и себя, и избран­
ный ею путь. 

И въ этомъ отношси1и Витте не отставалъ отъ носите­
ля верховной власти. Съ гою, однако, существенной раз­
ницей, что Витте вынужденъ былъ считаться и съ волей 
царя и съ миЬшемъ его приближенныхъ (въ первую оче­
редь съ «конногвардейской» группой: Треповымъ, Фреде-
риксомъ, Мосоловымъ, женатымъ на сестре Треиова, и 
другими), тогда какъ царь могъ ни съ кемъ не считаться, 
кроме какъ съ голосомъ собственной совести. 

Н е о т ъ р с в о л ю ц i и п я т а г о г о д а при­
ш л о « р у с с к о е н е с т р о е н i е, а р т ъ н е с т р о -
е и i я р у с с к о й ж и з н и п р и ш л а р е в о л ю ц i я. 
О п р а в д а н н о с т ь п я т а г о г о д а , п о в т о р н о е 
с в и д е т е л ь с т в о и с т о р и ч е с к о й н е о б х о д и ­
м о с т и п е р в о й р с в о л к) ц i и - в ъ р е в о л ю ц и и 
с е м н а д ц а т а г о г о д а . И о п р а в д а н н о с т ь по­
с л е д н е й — въ н е з а в е р ше н н о с т и п е р в о й . 

Царь могъ думать и писать виоследствш - - : «Если бы 
все военные начальники действовали по примеру полк. 
Римана I, то Росая не пережила бы такой позорной го­
дины б летъ тому назадъ» (Резолюшя 2-XII 911 г., коей 
парь удовлетворялъ ходатайство воеинаго министра Су­
хомлинова о прекращенж въ суде дела, возбуждепнаго 
противъ Римана представителями лотерпевшихъ отъ его 
«смертоубшетва, нанесешя телесныхъ повреждений» и 
иныхъ незакономерныхъ его действш подъ Москвой). В. 
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Шульгинъ можетъ и сейчасъ считать, что въ пятомъ году 
тронъ «спасли те, кто зажглись взрывомъ оскорбленнаго 
натрютизма — взрывомъ, который вылился въ «еврейсюй 
погромъ»; что прямой лишей соединяетъ «русская консти­
туция» начало — еврейскш погромъ съ концомъ — «раз-
громомъ династш» (см. «Дни», стр. 262 и 309). 

Это не м-Ьняетъ фактовъ, - того, что въ пятомъ году 
Римановъ не хватило, а въ ссмнадцатомъ году — они и 
вовсе исчезли: одни по просту изменили, а друпе времен­
но и условно на место флигель-адъютантскихъ аксельбан-
товъ нацепили красный бантъ. И даже самъ Шульгинъ, 
беззаветно преданный монархш и по днесь, «монархистъ 
по крови» и «природный чсрносотенецъ», по собствен­
ной его аттестащи, въ пятомъ году тронъ «спасавилй» — 
и временно его, действительно, снасппй, — накануне ре­
волюцш 17-го года, «въ безеонную ночь», додумывается 
уже до того, что «быть можетъ, иожертвовавъ монархом\ 
удастся спасти монархда», а вскоре, }жс на яву, едстъ вь 
Псковъ за самымъ актомъ объ отрсченш отъ престола... 

Это символизируем политический путь, пройденный 
Poccicft за двенадцать летъ между первой революш'сй и 
второй. И когда, въ свете изжитой четверти века, воз­
вращаешься мыслью къ ся исходному пункту, — \дивля-
ешься не тому, что революшя нягаго года «случилась», 
а тому, какъ могла она такъ сильно з а п о з д а т ь. Ведь 
потому-то она, несмотря на все свои блестящее успехи, ьь 
конеч^о.чъ счете и «по удалась», сделавъ исторически не­
избежной новую рсволюцио, въ обстановке еще более 
трудно if чемъ въ пятомъ году. 

Не я стану отрицать «ошибки» пятаго года, столь ха­
рактерный для всякой ревслюши въ отсталой стране, — 
страл.ы нсотсталыя. какъ известно, темъ и отличг'Ю^ст, 
что дтя нихъ ревотющи, какъ правило, ис необходимы, 
- - россшекш тр1*единый максимализма политические, с.-
шальпый и нацюнальный, п, на почве утраты чувства р:-
альности, сопернччаюнпя другъ съ др\томъ доктринере г-
во и дсмагопю. Наоборотъ, я подчеркиваю, что те, кто, 
СУДЯ по ближайшимъ оезультатамъ, склонны возпетишть 
пятый годъ за счетъ февраля 17-го, когда п о б е л и с т н -
хиная «солдатеска», а не сознательный рабочКг — долж­
ны помнить, что самый семнадцатый годъ гъ его спьшомь 
въ октябре сталъ возможепъ только потому, что «сорвал­
ся» октябрь 5-го. За неудачу пятаго годя пришлось рас-
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плачиваться еще горшей неудачей семнадцатаго, — какь 
и Франщи революциями 48-го и 70-го г. г. пришлось пла­
титься за незавершенность «славныхъ дней» 30-го года. И 
французская коммуна продержалась всего недели, тогда 
какъ наша держится уже второе ДССЯТИЛ1УПС, можетъ быть, 
именно потому, что 48-ой годъ въ своихъ итогахъ все же 
былъ ближе къ рЪшенпо вопросовъ, стоявшихъ передъ 
Франщей половины прошлаго СТОЛ!УПЯ, чемъ итоги на­
шего пятаго года къ нуждамъ Россш нашего времени... 

Неотменимо и то, что срывъ 17 года формально свя-
занъ съ победнымъ торжествомъ техъ самыхъ Советовъ, 
которые свое политическое крещеше получили еще вь 
пятомъ году. Вопреки тому, что утверждаютъ евразшеко-
младороссюс и л4во-эсеровск1е «ребята», идея Советовъ 

- не истинно-русскаго происхождения, Крестьянсюе со­
веты знала англШская револющя еще въ 17-мъ веке. 
Планъ образовашя безпартШнаго революцюннаго органа 
изъ представителей рабочихъ - - по одному «депутату» на 
500 рабочихъ — былъ въ октябре пятаго года впервые 
выдвинутъ петербургскими меньшевиками. Планъ этотъ 
находился въ несомненной связи съ идеей рабочаго съез­
да, которымъ увлекались меньшевики того времени, рас­
читывая, что такой съЪздъ ликвидируетъ междуфракцюн-
ныя разноглаЫя — большевиковъ и меньшевиковъ — въ 
предЬлахъ единой РСДРП. 

Отчасти изъ фракцюнныхъ соображенш, изъ оппози-
щи къ меньшевикамъ, отчасти и по существу большеви­
ки вначале отнеслись къ Советамъ отрицательно, какъ 
организацш безпартшной, способной вступить въ кон­
фликта или соперничество съ револющонными париями. 
Упущенное тогда съ лихвой возмещается сейчасъ. Теперь 
въ Советахъ, какъ «представительстве по производству, 
выражающемъ объективную спайку рабочаго класса, спай­
ку хозяйственную», болыпевицюе историки и пропаган­
дисты видятъ уже «м1ровое достижеше», необходимую 
форму победоносной револющи. «Недаромъ, пишетъ 
Покровсюй въ уже упоминавшемся нами докладе, — ко­
гда началась германская револющя, то она выразилась въ 
образовании Советовъ рабочихъ и солдатскихъ депут^-
товъ, и ировалъ этихъ Советовъ былъ одновременно про-
валомъ германской револющи». 

Каково бы ни было происхождеше Советовъ, какъ 
безпартшно - революцюннаго органа русскаго рабочаго 
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класса, исторически неизгладимо, что большсвицкое «Mi-
ровое достижение», Советы, какъ «организация по произ­
водству», им'Ьютъ въ Poccin другую, совсЬмъ мало по­
чтенную генеалогию. Какъ 9-ое января вышло изъ «собра-
Н1я русскихъ фабрично-заводскихъ рабочихъ г. С.-Петер­
бурга», разр-Ьшеннаго и одобреннаго департаментомъ ио-
лицш, «определившими и руководителя Собрания — свя­
щенника Гапона*), такъ и Сов-Ьты, какъ «представитель­
ство по производству», возникли гораздо раньше пятаго 
года, по плану и почину московскаго охраннаго отдЪле-
Н1я **) . Большевицкое «м1ровое достижеше» сохранило 
много чертъ изъ «достижения» полицейскаго сошализма 
Зубатова и Плеве. Не говоря о формальномъ и «струкгур-
номъ» сходств* Советовъ, тамъ и здесь ставка сделана на 
«агентовъ изъ среды б л а г о н а д е ж н ы х ъ рабочихъ, 
умудренныхъ долгимъ опытомъ въ искусстве управлешя 
толпой»; здесь, какъ и тамъ, расчетъ соблазнить «кажда-
го униженнаго и оскорбленгтаго» темъ, что онъ найдетъ 
въ охранномъ отделенш или нынешнемъ ГПУ въ обменъ 
на «благонадежность» — «отеческое внимаше, советъ и 
поддержку». 

Много дурного можно сказать о пятомъ годе, многое 
сказать п р о т и в ъ него. Но когда умеренные круги рус­
ской общественности по привычке заявлять монополио 
на государственный смыслъ и разумъ, видятъ главную не­
удачу пятаго года въ томъ, что либеральному лагерю не 
удалось заключить соглашение съ властью, при чемъ со-
глашеше это было сорвано властью и — въ одинаковой 

*) Въ опубликованномъ недавно дневнике Льва Тихом!рова име­
ется запись еще отъ 19 мая 1904 г.: «Грингмутъ положительно заяв­
ляет^ что онъ (священникъ Гапонъ, съ которымъ Грингмутъ ви­
делся) состоитъ на жаловаши у охраннаго отделешя, а въ то же 
время называетъ его революшонеромъ» («Краен. Арх», т. 38). 

**) На совещанш фабрикантовъ 26 1юля 1902 г. необходимость 
Советовъ мотивировалась начальникомъ московскаго охраннаго от-
делеш'я следующими соображениями: «Для предохранстия рабочихъ 
отъ ВЛ1ЯРИЯ на нихъ рсволюшонеровъ необходимо расширение правъ 
рабочихъ... Расширен1е должно состоять въ объединенш рабочихъ ка­
ждой фабрики въ отдельное целое, имеющее свой комитетъ, состо­
яний изъ членовъ, выбираемыхъ рабочими добровольно изъ свое! 
среды... Комитеты отдельныхъ фабрикъ дапнат округа должны со-
сюять во взаимномъ общенш, въ видахъ достижений однообразно­
сти действШ. ОбщШ надзоръ за комитетами сосредотачивается пи 
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или даже въ большей Mi.ph крайними элементами (по 
терминологии Николая II: «скверными людьми»), мы склон­
ны утверждать, что именно съ и с т о р и ч е с к о й точки 
зрешя такое обънскешс совершенно неубедительно. Оно 
близоруко, иарт1йно-ирсдвзято, нссогласуел* ) с~> фактами 
и анти-историчпо. 

Конечно, ходъ и исходъ собьтй пятаго года определи­
лись въ результате взаимо- и противо-действ1н т р е х ъ 
с и л ъ, обозначая условно: власти, общества и народа. При 
этомъ, ответственность первой, в л а с т и, за е я ошибки и 
преступления не мог,.и и не могутъ : т ги ни въ какое сравне-
Hie съ ответственностью «общества», или либераловъ, и 
«массъ», или рсволюцюнеровъ и сощалистовъ. Ибо власть, 
какъ известно, была самодержавная, г. е. удерживавшая 
ключъ ко всемъ решешямъ въ рукахъ самодержца, въ его 
и н д и в и д у а л ь н о м ! ? и н е р а з д t л ь и о м ъ усмот­
рели, тогда какъ и «общество», и «массы» ответственность 
своихъ сочленовъ и отдельныхъ груииъ растворяли — и 
политически, и исторически — въ ответственности п/Ьлагэ 
коллектива. Надо помнить, съ другой стороны, что, особен­
но въ самодержавную пору, не народъ имъетъ такую 
власть, которой онъ заслуживаете, а власть имЬетъ та­
кую опнезицно и револющю, «общество» и «массы», ко­
торыхъ она заслужила. 

Пусть «крайьпе» были и чрезмерными максималиста­
ми и недостаточно бережно относились къ русской госу­
дарственности1 Этимъ нисколько не опровергается, что 
все иоследуюпця собьгпя полностью подтвердили пра-

охрат»!»омъ отдьлеши, которое вь спхь пъляхъ назначастъ особых?» 
а т л о в ъ и?ъ сретл бпгогаде кныхъ рзбочнхь, \ мудр^иныхъ дот-
1И\п> огыгомъ in> нсь\ссп$1» управлетя тотпой. Указанными мъро-
пр!ят'ям'т охрл"М)с от;1 Ь'чмис падЬстся снискать celt, toubpie рабо­
чих которые збЬд<мст чъ томъ, что кп кдый >нч:К1с!":1)М и оскорб iea-
ный найтетъ вь немь отеческое г.нлм.гн'с. совЬтъ и нодлер/кку Руко-
B o ; « c i n \ n c s изложенными сооиражем'ями, московское охранное огдъ-
лсше учредило лип «Совет?» - - рабочихь механическаю производст­
ва (оказавшихся по составу входящихъ вь нею рабочихъ у к с до­
статочно подготовленными къ корперативиыхъ л1»йств!ямъ) и ткачей»-. 
(См. опубликованный большевиками въ «Краен. Арх., т. 11-12 докладъ 
министра сЬннансопъ Коковисва царю отъ 19 января 1905 г. Въ этомь 
докладе, поддерживая нскоьнюю вЬдомствеип\ю претензш къ ми­
нистерству внутреннихъ д'Ьтъ, глава финансоваго ведомства давалъ 
свое, очень, правда, близорукое объяснеше причииъ 9-го января) 
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вильность именно ихъ прогноза, исходившаго изъ неве-
piH въ возможность компромисса и честнаго сговора съ 
анонимнымъ режимомъ. В-Ьдь после бурнаго кипешя 1905-
1907 г. г. прошла еще томительная «пятилетка» мертваго 
штиля, властепослушной, «октябристской» третьей Думы, 
въ которой «крайними» и не пахло, и даже «оппозищя его 
величества» притихла. Затемъ — четвертая Дума, въ ко­
торой война и натрютическая тревога на время объеди­
нила и иравыхъ, и лЪвыхъ. «Крайнее» уже не мешали, а 
соглашеше все же не вытанцовывалось. Почему?.. 

* Наиболее уязвимый — и въ то же время неизбежный 
— пунктъ всякой политической борьбы заключается въ 
томъ, что, борясь противъ одного элемента государства 
— противъ власти, всегда рискуешь причинить неиспра­
вимый вредъ целому — государству въ его «конкретной 
целости», по,излюбленному выражение современныхъ фе-
номенологовъ. Нельзя коснуться одной стороны «треуголь­
ника» (народъ-территорзя-власть) безъ риска нарушить — 
или даже разрушить — всю конфигуращю. Въ борьбе про­
тивъ нынешней власти въ Россш это остро почувствова­
ли и те, кто въ борьбе съ самодержав1емъ внутренней 
сращенности власти съ государствомъ не замечали или о 
томъ недостаточно тревожились. 

Поэтому, когда В. А. Маклаковъ^ въ качестве истори­
ка-прокурора выдвигаетъ противъ русскаго освободитель-
наго движешя обвинеше въ томъ, что, борясь съ само-
держав1емъ за «права населешя», оно, даже въ лице не-
революцюнныхъ к. д.-овъ, фактически вело борьбу про­
тивъ русской государственности, противъ «правъ всякой 
государственности», онъ въ значительной мере высказы-
ваетъ «общее место», трив1альную истину. Но эта исти­
на свидетельствуетъ не столько противъ освободительна-
го движешя, сколько противъ в с я к о й политической 
борьбы и онпозииш власти и, больше всего, конечно, — 
противъ самого обвинителя, такъ поздно снохватившаго-
ся, что движенте, которому онъ ревностно служи лъ 12 лётъ, 
всегда за совесть и никогда за страхъ, было вовсе не осво-
бодительнымъ, а для РосЫи разрушительнымъ. 

Если бы провиденшальная роль к.-д.-ской партш со­
стояла, действительно, только въ томъ, чтобы «вл!ять» на 
власть, - - «особенно на традишонномъ пути государствен-
наго служешя, бывшей въ Россш вовсе не техническимъ 
лишь анпаратомъ, но и историческимъ народнымъ пред-

27 
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ставительствомъ» (мы привели дословно несообразную 
формулу нововременца, разводящаго ныне самодельную 
исторюграфио на столбцахъ «Возрождешя» и, естествен­
но, весьма сочувствующего всякому изобличению освобо-
дительнаго движешя), — для чего вообще нужны были 
к.-д.-ы? Эту мисс1Ю съ чрезмернымъ успехомъ выполня­
ли и до, и после пятаго года всяк1е сановные кружки и 
группы, и не занимавшееся спещально политикой, но не 
упускавшле случая «вл1ять» на власть или парализовать 
вл1яше на нее со стороны другихъ: Победоносцева, Витте, 
Мещерскаго, Трепова, Распутина и т. д. по принадлежно­
сти. Для э т о г о не только не надо было к.-д.-ской nap-
T i n , не надо было вообще никакихъ политическихъ партШ, 
открытыхъ и общедоступныхъ. 

Запоздалыя указашя В. А. Маклакова на то, что про­
тивъ возбуждешя въ стихШномъ АхеронгЬ антигосударст-
венныхъ настроенш нужно было принять «энергичный, от­
нюдь (!) не репрессивныя, но и не революцюнныя меры» 
(«Соврем. Зап.» № 43, стр. 310), — конечно, безпредмет-
ны. Ибо нетъ такихъ меръ, которыя, въ качестве репрес-
сивныхъ не применили бы Треповъ, Витте, Дубасовъ, Ри-
манъ, Меллеръ-Закомельскш, Столыпинъ и т. д., и т. п., а, 
съ другой стороны, въ качестве «не-революцюнныхъ», не 
рекомендовали бы въ свое время сощалисты, кадеты, ок­
тябристы и даже «природные черносотенцы», въ стиле 
Шульгина. Сказать, что меры должны были быть «энер­
гичными», значитъ, - ничего не сказать, ибо и власть, 
и «револющя» въ своемъ противостоянш другъ другу въ 
обороне, какъ и въ наступлеши считали одинаково необ-
ходимымъ проявлять максимумъ энергш. 

Имеетъ ли смыслъ позднейиия свои настроешя под­
ставлять на место реальныхъ собьптй прошлаго? А въ ре-
альномъ прошломъ ведь не только самому Маклакову бы­
ли чужды нынешшя его настроешя и соответствснныя по-
строешя, — даже не все представители власти въ 1905 г. 
разделяли ихъ. Сейчасъ Маклаковъ считаетъ, что аграр­
ная программа к.-д. съ дополнительнымъ наделешемъ кре­
стьянъ землей за «справедливое вознаграждеше» возбуж­
дала въ крестьянстве аппетиты и страсти и, потому, подры­
вала не только поместно-дворянское самодержавие, но и 
самое государство росайское. Но въ пятомъ году за мир­
ное решеше аграрнаго вопроса путемъ «платнаго ппи-
нудительнаго отчуждения части частно-владельческихъ зе-
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мель въ пользу малоземельныхъ крестьянъ» высказыва­
лись не только «радикальные члены кабинета графа Вит­
те», Кутлеръ и Путиловъ. Самъ Треповъ «патронировала 

„записку проф. Мигулина объ обязательномъ отчужденш 
помЪщичьихъ земель, говоря: «Я самъ иомЪщикъ и бу­
ду весьма радъ отдать даромъ половину моей земли, бу­
дучи уб-Ьжденъ, что только при этомъ условш я сохраню 
за собою вторую половину»... И много ли найдется сей­
часъ былыхъ помЪщиковъ, которые не согласились бы 
въ этомъ пункте съ тайнымъ «секретаремъ» Николая II, 
а не съ кадетскимъ историкомъ? Кто изъ нихъ не былъ 
бы «весьма радъ» сохранить хотя бы «вторую половину» 
своихъ владЬшй?!.. 

Ибо если не принудительное отчуждеше, то по сущест­
ву что же? Оставалась въ такомъ случае только иомЪстно-
дворянская аграрная программа, программа «черной сот­
ни государственнаго совета», по раздраженной квалифи­
кации Витте въ его докладе 2-И 1906 г., - - гр. А Игнатье­
ва, Стишинскаго, Штюрмера, Горемыкина, адмир. Абазы, 
дЪйствовавшихъ, по удостоверению того же Витте, черезъ 
Грингмута, Шарапова, Никольскаго (доцента) и др. Авто­
ры представленной тогда царю иетицш «осмеливались до­
ложить его величеству, что въ такой, по преимуществу 
земледельческой, стране, какъ Россия, аграрный вопросъ 
является лишь измышлешемъ револющонеровъ и мечта-
телей-бюрократовъ, незнакомыхъ съ реальною жизнью 
страны: руссюй крестьянинъ, если не юридически, то фак­
тически и теперь пользуется всею обрабатываемою въ Poc­
cin землею; у него на поприще этомъ нетъ конкурентовъ, 
и на всемъ пространстве имперш нетъ ни единой десяти­
ны, на которой работали бы не крестьяне, Такимъ обра­
зомъ значительный процентъ выручки со всего годового 
урожая страны попадаетъ въ карманъ крестьянина-работ­
ника, при чемъ малоземельные крестьяне, кроме учаспя 
въ полевыхъ работахъ, всегда могутъ найти себе сторон-
nie заработки по скотоводству, постройкамъ, по службе 
при эконом1яхъ и по другимъ статьямъ помещичьяго хо­
зяйства»... 

' Многимъ ли отличаются эти разсуждешя отъ разсуж-
дешй — и вожделешй — наиболее заядлыхъ крепостни-
ковъ въ эпоху освобождешя крестьянъ и частичной «спо-
Л1ацш> поместнаго душе-владеш'я?! Именно эта програм­
ма въ ея обшихъ лишяхъ и получила въ конечномъ сче-
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те высочайшее одобреше и столыпинское осуществлеше. 
Структурно схема разсуждешй Маклакова о пятомъ 

годе совпадаетъ съ построешемъ крайнихъ л-Ьвыхъ анти-
большевиковъ причинъ неудачи 17-го года. Какъ въ сры­
ве февральской револющи Черновъ, Мартовъ и др. обви­
няли въ свое время умеренныхъ сощалистовъ, фанатиче­
ски стоявшихъ за «честную» коалищю и, играя въ руку 
буржуазш (кадетамъ), фактически сыгравшихъ въ руку 
только болыневикамъ, такъ и Маклаковъ обвиняетъ ка-
детовъ въ томъ, что, играя въ руку Ахеронту (крестьянст­
ву, сощалистамъ), они делали дело полезное только для 
caмoдepжaвiя. 

И въ томъ, и въ другомъ построеши упущено малое — 
исключена объективная безвыходность положешя. 

Когда-то, н а к а н у н е пятаго года, какъ и нака­
н у н е семнадцатаго, Маклаковъ отлично понималъ и учи-
тывалъ, что трагически-безысходное положеше создается 
не только творческимъ воображешемъ. но и реальной 
жизнью, самой HCTopiefi. Какъ разъ недапно В. А. Оболен-
ск1й напомнилъ предреволюцюнн}ю «аллегорпо» Макла­
кова: «безумный шоферъ» у руля надъ пропастью и «не­
опытные», не знакшис, какъ управлять рулемъ «пассажи­
ры» съ «матерью». Какъ ни поступить, - вырвать ли руль 
изъ рукъ безумца или положиться на него и русское 
«авось», - - объективно и тотъ, и другой исходъ разре­
шались трагично. 

Отлично понимая это накануне той и другой ревотю-
цш, Маклаковъ страннымъ образомъ переставалъ это по­
нимать регулярно п о с л е каждой изъ нихъ. Его нынеш­
няя «исторюсофема» намечаетъ возможность какъ будто 
бы и благополучнаго исхода изъ иоложешя въ пятомъ го­
ду, но достигается этотъ эффектъ ценою не только осуж-
дешя всего освободительнаго движешя — и самоосужде-
шя, — но и иутемъ искажешя всей исторической перспек­
тивы, въ частности, обстановки пятаго года. 

Въ этомъ отношеши куда ближе къ действительности 
— и исторш — - суждешя летонисцевъ весьма далекихъ к 
даже враждебныхъ освободительному движешю, но вое-
иринимавшихъ его непосредственно въ самомъ его ходе, 
безъ претензш на историческую углубленность и безпри-
страепе. 

«Какъ это ни странно, но правительство есть сегодня 
тотъ органъ, который подготовляетъ револющю, пи-
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салъ царю накануне револющй, 4 февраля 1917 г,, членъ 
«царствующаго дома» вел. кн. Александръ Михайловичу 

народъ ея не хочетъ, но правительство уиотребляетъ 
все возможныя меры, чтобы сделать какъ можно больше 
недовольныхъ, и вполне въ этомъ усп-Ьваетъ. Мы присут-
ствуемъ при небываломъ зрелище револющй сверху, а не 
снизу». И въ самой гуще событШ 17 года, наблюдая рево­
люцию и раздумывая объ ея смысле, столпъ и утвержде-
nie, краса и гордость русской реакцш Меньшиковъ толь­
ко и могъ написать: «Все стихш народа русскаго отшат­
нулись отъ монархш, иочувствовавъ въ ней народную ги­
бель. Монархъ царствовалъ не на славу намъ, а на без-
славае, не на страхъ врагамъ, а на нашъ собственный страхъ. 
Мы должны быть благодарны судьбе, что столет!я изме­
нявшая народу монарх!я, наконецъ, изменила себе и са­
ма надъ собой поставила крестъ. Откапывать ее изъ подъ 
креста и заводить велиюй раздоръ о кандидатахъ на рух-
нувлий престолъ, было бы по моему роковой ошибкой» 
(«Новое Время» 18-Ш 917). 

А его коллега по «Новому Времени» В. В. Розановъ — 
не чета не только возрожденскому Салтыкову, но и Мень­
шикову, — енрашивалъ въ пятомъ году: «Можно ли ска­
зать, что p y c c K i e имели свою исторда? Сомневаемся. Б ы-
л а и с т о р 1 я р у с с к а г о т е р п е н 1 я , а не и с т о -
р i я P o c c i n , к а к ъ н р а в с т в е н н а г о л и ц а » . 
И самую «свободу» Розановъ объяснялъ «по простецки», 
но насколько же по существу правильнее всехъ новей-
шихъ исторюсофовъ. Онъ пишетъ «Среди анархш» « — : 
«Все ждали «октября 1905 г .» , — все терпели и думали: 
«ужо я тебя», «ужо мы вамъ», «когда-нибудь сквитаемся». 
Вдругъ это стало возможно, не активно, а пассивно. Н е 
с г о в а р и в а я с ь , не с о г л а ш а я с ь , и б о с г о ­
в а р и в а л и с ь - т о с т о л е т ъ и д а в н ы м ъ дав ­
н о в с е и о б о в с е м ъ с о г л а с и л и с ь , черезъ 
журналистику отъ Тургенева до репортера, - в с е и р а-
з о м ъ « о к а з а л и н е п о в и н о в е н 1 е». . . 

Правда, и неповиновеше кончилось не лучше предыду­
щего русскаго терпешя: сменившись новой полосой тер-
пешя, оно черезъ 12 летъ привело къ новому неповинове­
нию и опять къ новому, еще горшему по-револющонному 
терпешю. Можно по разному объяснять «странную» рус­
скую судьбу, въ силу которой «почти все паши грезы окан-
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чивались Сибирью или казнью и почти никогда торжест-
вомъ», какъ это подм-Ьтилъ еще Герцёнъ. 

Но одно при вс-Ьхъ объяснешяхъ неотменимо: пятый 
годъ разъ навсегда разрушилъ легенду о прославленномъ 
ру с с к о м ъ терпЪши, искони присущемъ русской при­
роде, русской исторш и русскому духу *) . Пусть и пятый 
годъ не началъ собой «исторш Россш, какъ нравственнаго 
лица». Онъ во всякомъ случае — непреложное, живое, по­
учительное и бодрящее свидетельство, что и русскому 
терпешю бываютъ и концы и сроки! 

Въ этомъ непогашаемое никакими сроками и с т о р и ­
ч е с к о е значеше револющи пятаго года. Въ этомъ ея 
п о л и т и ч е с к и - з л о б о д н е в н ы й смыслъ. Въ этомъ 
же и объяснеше, почему мы поминаемъ добрымъ сло-
вомъ этотъ «юбилейный годъ» русской свободы. 

М. В. Вишнякъ. 

*) Какъ не вспомнить при этомъ записи очевидицы французской ре­
волющи, занесенной Жоржъ Зандъ въ «Истор1ю моей жизни» — : 
«При виде ужасовъ, ареной коихъ была Франшя, Европа позволила 
себе приписать ихъ спещальному характеру и врожденной испорчен­
ности большей части великаго (французскаго) народа. Дай Богъ, 
чтобы друпя наши не убедились на собственном ъ опыте, къ какимъ 
жестокостямъ способны люди ВСБХЪ странъ»... 



И з ъ п р о ш л а I о 
X . 

«Освободительное движете» въ своей тактике было 
логично. Разъ оно было уверено, что все зло Poccin въ 
Самодержавш, оно естественно никакихъ союзниковъ про­
тивъ него не отвергало и не задумывалось надъ опасно­
стями, которыя изъ этого могутъ выйти. Такимъ союз-
никомъ былъ не одинъ Ахеронтъ, т. е. многолюдные, но 
некультурные элементы Pocc in ; имъ было и образованное 
общественное мн-Ьше Е в р о п ы съ его озлобленными 
нападками на русскую власть. Эту сторону дела стоитъ 
отметить. 

Европа плохо знала Pocciio. Многое въ Poccin было 
для Европы слишкомъ ново и чуждо и она самоуверенно 
все объясняла по-своему. Достаточно посмотреть, что 
Европа сейчасъ говоритъ о Россш, чтобы не удивляться 
п р е ж н и м ъ «развесистымъ клюквамъ». 

Представлешя о Poccin въ Европе шли изъ двухъ про-
тивоположныхъ источниковъ. Одни отъ «оффишальной» 
Россш; они всегда односторонии, у насъ более, чемъ где 
бы то ни было, ибо оффищальная Poccin въ то время не 
допускала свободы выражешя мненш и ея представите­
ли были не только пристрастны «по должности», но часто 
пребывали и сами въ неведенш относительно того, что 
въ ней происходитъ. ' Другимъ источникомъ, который 
м о г ъ говорить то, что думалъ, была старая русская 
«эмигращя»; но этотъ источиикъ былъ не много более 
правдивъ и не менее одностороненъ. Подобно всемъ эми-
гращямъ наши революционеры верили, что государствен­
ный строй Россш держится только насшиемъ, что народъ 
безконечно выше режима, который ему силой навязапъ, 
что въ тюрьмахъ и ссылкахъ лучпие элементы Россш. Ес­
ли оффищальная верая уверяла, что кроме крамольии-
ковъ, все въ Россш довольны, то эмигращя верила, что 
старая Росая н а к а н у н е взрыва и краха. Мысль, что 
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какъ бы правительство ни было плохо, страна его все-таки 
заслужила, отвергалась такъ-же решительно, какъ и пред-
иоложеше, будто негодная русская власть могла зачЪмъ-тэ 
быть нужна для Россш, что она л у ч ш е анархш. 

Оба противоположныхъ иредставлешя о Россш нахо­
дили сторонниковъ среди лицъ соответствующего обра­
за мыслей. Эти представлешя часто кром-b того согласо­
вались и съ и н т е р е с а м и техъ, кто ихъ разделялъ. 
Не все имели цинизмъ говорить, какъ теперь хвалился 
Ллойдъ Джорджъ, что можно «торговать съ людоедами», 
но всё такъ п о с т у п а л и , подъ лицемерными предло-
гомъ, будто во внутреншя дела чужого государства они 
не мешаются. Оффищальная Росая находила въ Евро­
пе друзей, которые не только видели въ ней осуществле-
Hie своихъ идеаловъ, но которымъ дружба съ ней была 
политически выгодна. То - же происходило и съ лаге-
ремъ «эмиграцш». Ея версш о Россш подтверждали идео-
лопю европейскихъ революцюнеровъ и потому могли 
служить оруж!емъ въ и х ъ внутренней партШной поли­
тике. Не говоря о томъ позднейшемъ позоре, когда те­
перь для своихъ собственныхъ нуждъ англШсюе и фран-
цузоае коммунисты тянуть деньги съ нищей Россш, и вь 
прежнее время сообщетя русскихъ револющонныхъ пар-
тШ о томъ, что происходило въ Россш могли соответство­
вать здешнимъ революцюннымъ TeopiflMb и потому мог­
ли пригодиться для здешней нартшной игры. 

Потому несмотря на моду, которая въ последнее время 
была на Россию, на восхищеше ея наукой, искусствомъ, 
вкладомъ въ культуру - о Россш, какъ государстве, о ея 
политическомъ строе, о томъ, что ей было действительно 
нужно, Европа имела противоиоложныя и уирощеиныя 
крайшя представлешя. 

«Либеральное» движете могло бы лучше другихъ по­
казать иностранцамъ настоящую PocciK), далекую отъ 
крайностей, которыми до техъ поръ кормили Европу. 
Оно могло говорить съ Европой на понятномъ для нея 
языке. Либерализмъ былъ самъ европейскимъ движень 
емъ; его идеаломъ была европейская цивилизащя и по­
рядки; онъ смотрелъ на Россш какъ на отсталую страну, 
которая должна была пройти те-же этапы развитая, че­
резъ которые проходила Европа. Онъ сознавалъ недо­
статки Россш, но понималъ причины, которыя ихъ объ­
ясняли. Такая его точка зрешя была близка къ средне-
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му европейскому пониманию, могла ему обезиечить со-
чувстве т%хъ, кто но разнымъ нричинамъ, сантиментадь-
нымъ или эгоистическимъ, хогЬлъ видеть Pocciio просве­
щенной и благоустроенной. 

Но либерализмъ столкнулся съ знакомымъ препятств1-
емъ. «Освободительное движете» жило въ атмосфер Ь 
войны и въ Европе прежде всего искало сочувств!я и по­
мощи противъ Самодержав1я. Оно потому нисколько че 
оскорблялось несправедливыми нападками на русскую 
власть и не замечало, что въ этихъ нападкахъ подчасъ 
скрывается и презреше къ стране, которая подобную 
власть иереноситъ. Оно стояло на традищонномъ п р о-
т и в о п о л о ж е н 1 и власти и общества, на утвержденш, 
что страна за свою власть, какъ за врага, не ответственна 
и къ общему хору нападокъ на русскую власть «Освобо­
дительное движете» присоединило целикомъ свой осуж­
дающей голосъ, санкционируя все, что противъ нея гово­
рилось. 

Нельзя было бы за этотъ пр1емъ винить только рус­
ски либерализмъ. Уменье передъ лицомъ иностранцевъ 
сознавать нащональную солидарность дается не всемъ и 
не сразу; мы видимъ такое неуменье въ странахъ более, 
чемъ мы, иодготовленныхъ къ политической жизни. Лю­
бопытно при этомъ, что это — ходячш, а отчасти и за­
служенный упрекъ, который обыкновенно направляютъ 
по адресу в с я к а г о более л е в а г о лагеря. Потому 
совершенно естественно, что въ эпоху открытой войны 
либерализма противъ Самодержав1я онъ не смущался на­
падками, которые на нашу власть могли сыпаться. Либе­
рализмъ имъ даже радовался; онъ былъ уверенъ, что на­
падки на власть диктуются европейскимъ с о ч у в с т в ь 
е м ъ несчастной Россш и являются скрытой защитой е я. 
Нуженъ былъ нашъ теперешний опытъ, который показалъ 
намъ и нашу прежнюю односторонность въ оценке нашей 
собственной власти и бездну европейскаго равнодушия къ 
русской судьбе, чтобы мы эти европейсюя нападки стали 
иначе расценивать. Но тогда спорить съ ними и защи­
щать русскую власть потому, что она н а ш а р у с с к а я 
власть — мы не помышляли. 

Нужно ли доказывать примерами эту тактику либера­
лизма? Она не всегда могла обнаруживаться съ достаточ­
ной ясностью. Печатныя и устныя выступлешя о Poccin 
были небезопасны для техъ, кто съ Pocciefl не рвалъ и 
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не собирался стать «эмигрантомъ». Но во время «Осво-
бодительнаго движешя» руссшй либерализмъ почти впер­
вые выступилъ открыто. Онъ им-Ьлъ свой органъ «Осво­
бождеше», и веЬмъ было известно, каюя силы стояли за 
этимъ органомъ. Позищя Освобождешя была поэтому въ 
этомъ отношенш показательна. Какъ держало оно себя но 
отношешю къ иностраннымъ хулителямъ русской власти? 
Стоитъ посмотреть, какъ Освобождеше безъ всякихъ воз-
ражешй перепечатывало вздоръ, который въ европейской 
прессе писался по поводу 9-го января, чтобы видеть, что 
въ либеральномъ иониманш несправедливые удары по 
русскому правительству самой Россш не задевали, а толь­
ко выражали сочувеЫе ей. Конечно 9-ое января собьгпе 
исключительное, не только печальное, но позорное для 
власти, такъ какъ его легко можно было избегнуть. Но 
все-таки когда на пятитысячномъ митинге въ Тиволи Ана-
толь Франсъ говорилъ (№ 65), что «царь приказа лъ уби­
вать людей, виноватыхъ передъ нимъ лишь въ томъ, что 
умирая съ голода и нищеты въ отчаяпьи они обратились 
къ нему, какъ къ отцу», а Освобождеше безъ коммента­
рии перепечатывало эту фразу, когда въ № 66 то-же Осво­
бождеше награждало эпитетомъ «блестящей» аналогич­
ную лживою руссофобскую статью «знаменитаго француз-
скаго политика Клемансо», то ложь т а к о г о упрощен­
ного и тенденцюзнаго изображешя печальнаго собыпя бы­
ла для пасъ, русскихъ, слишкомъ ясна. И Освобождеше 
все-таки полной правды не возстановило и какъ бы дава­
ло этой лжи свою моральную санкцио. Это только одинъ 
примеръ изъ многихъ другихъ. Русскш либерализмъ пом-
нилъ, г д е проходитъ его главный фронтъ и для него 
жертвовалъ всемъ. 

Немудрено, что при такой тактике либеральное мнЪше 
Европы воспитывалось въ одностороннемъ понимаши 
втггренняго строя Россш. Съ плодами этого воспитания 
намъ и пришлось позднее встретиться. Когда после Ре­
волющи 1917 г речь зашла о большевистской власти и 
ея насшпяхъ, если не прямыхъ защитниковъ, то попусти­
телей ихъ мы неожиданно нашли именно въ левыхъ с в о-
б о д о л ю б и в ы х ъ рядахъ. Передовой лагерь Европы 
былъ уверенъ, что большевистски режимъ во всякомъ 
случае лучше «царизма» и составляете ««прогрессъ», за 
который можно и заплатить. Tt> кто противъ этого про-
тестовалъ сейчасъ же зачислялись въ разрядъ техъ ма-
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лодушныхъ, которые испугавшись революцш изменили 
своему либеральному знамени. Сами совместный выступ-
лешя насъ съ представителями стараго режима вызывали 
у Европы недоумения и подозрЬшя. Либеральная Европа 
р а д и н а с ъ боялась возвращешя къ старому. 

Подобныя иллюзш Европы быть можетъ сами по се­
бе были и теперь и раньше неважны. Отношегпе европей-
скаго общественная мнешя къ внутреннимъ порядкамъ 
Россш не могли намъ принести ни вреда, ни пользы. Въ 
свое время оно давало намъ утешете, будто Европа со-
чувствуетъ н а м ъ , а не нашему самодержавному прави­
тельству. Но это утешеше было платоническое. Если да­
же Европа въ то время действительно сочувствовала намъ, 
то считалась она все-же съ нашимъ правительствомъ, а 
не съ нами. Разсчитывать на европейское сочувсЫе для 
изменешя внутренняго строя Poccin какъ и раньше, такъ 
и теперь было большою ошибкой. И теперь Европа от­
речется отъ болыпевиковъ, какъ она отреклась отъ рус­
ской моиархш, только тогда, когда силы болыпеви­
ковъ въ самой Poccin будутъ подточены. Раньше же это­
го она можетъ ихъ осуждать, но будетъ стараться из­
влечь изъ нихъ возможную для себя выгоду. Такъ было 
и прежде. Только въ одномъ частномъ вопросе мнеше 
Европы оказалось для насъ не безразлично и это въ свое 
время вышло наружу. Это было въ вопросе о нашихъ на-
цюнальныхъ меньшинствахъ. На Версальскомъ конгрес­
се вопросъ объ целости Poccin державы решали въ ея 
отсутствии и за нее, и враги ея получили возможность 
сводить съ ней свои счеты. На прежнихъ же деятелей 
«Освободительиаго движешя» легла обязанность защи­
щать эту целость. И тогда то намъ пришлось столкнуться 
съ последстваями нашихъ прежнихъ кампашй. 

Постановка нашональной проблемы въ разноплемен­
ной Poccin не могла быть нормальной. Нашъ полицейски 
режимъ не признававппй правъ ни гражданина, ни общест­
ва не могъ делать исключешя для той совокупности об-
щественныхъ притязашй, которыя связаны съ нащональ-
ностью. Режимъ, построенный на централизме, видев-
шШ въ самоуправленш угрозу себе, не могъ сочувство­
вать н а ц 1 0 н а л ь н о м у самоопределению и автономш. 
Политика самодержав1я поэтому неминуемо задевала чув­
ства нашональныхъ меньшинствъ и темъ более, чемъ эти 
меньшинства были политически и культурно более разви-



428 В. М А К Л А К О В Ъ 

ты. Естественно, что нацюнальнын меньшинства, видя въ 
подобной политике насилие иоглотившаго ихъ государ­
ства, не дорожили ни принадлежностью къ нему, ни его 
единствомъ и силой. Только близость еще более опаснл-
го врага, чемъ Росая, будь то Турщя на Кавказ Ь, будь 
то Гермашя для инородцевъ Прибалтики или Польши, 
заставляла иногда эти народности ценить самое существо-
ваше «Великой Россш». Но тамъ, гдЬ этой опасности не 
было, они въ Россш видели только врага. Въ такомъ на-
строенш наша власть сама воспитывала своихъ иноро!-
цевъ. 

Въ этомъ была одна изъ многочисленных'!, ахилс-
совыхъ иятъ Hdii iero стараго режима. Русскш либерализм ь 
имълъ поэтому передъ собой благодарную и двойную 
задачу. Онъ могъ не противореча себе дать нащональ-
нымъ меньшинствамъ достойное положение въ составъ 
Россш. Онъ могъ и умерить т е ихъ притязания, кото­
рыя рождались въ озлобленной атмосфере и были несов­
местимы съ интересами и правами Россш, к а к ъ г о ­
с у д а р с т в а . Но такая задача была затемнена услов!ями 
войны съ Самодержав1емъ. Война съ н и м ъ стала глав­
ной заботой. Национальный меньшинства и русск1й ли­
берализмъ въ этой войне имели другъ въ друге союзни-
ковъ. Они не хотели возбуждать споровъ между собою 

ч и вопросъ объ ихъ отношешяхъ остался недоговорен-
нымъ. Союзъ между ними питался двойной иллюз1*ей. 
Либерализмъ воображалъ, что какъ только иадетъ Само-
держав1е, нацюнальныя меньшинства тотчасъ же станутъ 
«иатрютами великой Россш» и не будутъ ставить своихъ 
интересовъ выше правъ и интересовъ общей Имперш. 
Поэтому онъ безъ всякихъ ограничешй принималъ мод­
ную и неясную формулу о праве народностей «на само-
оиределеше», не боясь, чтобы во имя этой формулы на-
щональности могли разрушить государственную целость 
Россш. Роковой вопросъ, что въ случае такого желашя 
пришлось бы делать Россш, просто не ставился, какъ ис­
ключительно теоретически. Впрочемъ такъ легко смотре­
ли на эту формулу «самоопределешя» не только р у с к i е 
либералы. Во время Версальскаго конгресса я спросилъ 
Клемансо, что бы онъ сказалъ,- если бы во имя права на 
самоопределешя баски потребовали себе независимо­
сти? Онъ усмехнулся: «я этого не боюсь, не потребуют^. 
Это, конечно, не было ответомъ, но такой шуткой въ 
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сущности удовлетворялся и н а ш ъ либерализмъ. Онъ 
былъ увЪренъ, что нащональныя меньшинства проведутъ 
разницу между русскимъ обществомъ и правительствомь 
и что и х ъ нападки на Самодержавную власть не бьютъ 
по Россш. Либерализмъ прощалъ нацюнальнымъ мень-
шинствамъ излишество ихъ словъ и мыслей въ уверенно­
сти, что ихъ шовинизмъ исчезнетъ съ водворешемь нова-
го строи въ Россш. Эта его нозищя вводила въ заблуж-
ден!е и нащональности; оне получали право думать, что 
либерализмъ равнодушенъ къ идее целости великой Poc­
cin, что эта идея — монополия только «реакцш», что пра­
во на самоопределенш въ умнхъ либерализма предпола­
гаетъ свободу на «отделеше», словомъ, что самыя край-
н!я пожелашя меньшинствъ найдутъ въ либерализме с т >-
р о й н и к о в ъ. 

Оттого после падешя Самодержав1я, вернее после па­
дения самой Монархш, ибо тактика либерализма мало из­
менилась после 905 года, произошло неожиданное вза­
имное разочароваше между либералами и нащональными 
меньшинствами. Либералы были оскорблены той легко­
стью, съ которой представители нацюнальныхъ мень­
шинствъ отделили свои интересы отъ интересовъ новой 
Poccin. А нащональности изумились темъ, что либера­
лизмъ защищалъ противъ нихъ права какой-то «Р о с-
с i й с к о й И м п е р i и» ; они были склонны обвинять ли 
берализмъ въ измене своимъ обещашямъ. Все это было 
лишь оптическимъ заблуждешемъ. Либерализмъ по свое­
му существу былъ таковъ, какимъ онъ показалъ себя 
п о з д н е е ; только п р е ж н я я военная т а к т и к а 
скрывала его п о д л и н н ы й обликъ. Если либералы 
понимали, принимали и отстаивали естественныя права на­
цюнальныхъ меньшинствъ, они не забывали и правъ Рос-
айскаго государства; они не считали это государство ис­
кусственной ф и к ц i е й, которая будто бы можетъ быть 
разрушена волей более реальнаго субъекта—нащонально­
сти. Либерализмъ былъ более веренъ своему политиче­
скому нониманпо и историческому своему назначешю въ 
917 г. нежели въ эпоху «Освободительнаго движешя», въ 
905 г. Этотъ споръ Poccin съ нащональными меньшинст­
вами въ эпоху Версальскаго конгресса былъ перенесенъ 
на судь Е в р о п ы . И тогда именно либерализму при­
шлось взять на себя роль защитника единства Россш. Онъ 
въ это время и столкнулся съ теми старыми иредубежде-



430 В. М А К Л А К О В Ъ 

шями Европы противъ Poccin . въ созданш которыхъ и 
на немъ самомъ лежала доля вины. Я остановлюсь для i n -
люстрацш на двухъ иримерахъ, на Финляндскомъ и Поль-
скомъ вопросахъ. 

XI . 

Финляндский примеръ тЬмь благодарнее, что мы мо­
жемъ теперь о немъ говорить безъ всякой горечи. Со-
xpaHCHie Финляндш въ иредЬлахъ Poccin могло иметь за 
себя стратегичесюя соображешя; но сила ихъ въ совре-
менныхъ условн!хъ постепенно сходитъ на нетъ. А ни въ 
культурномъ, ни въ экономическомъ отношенш Финлян-
Д1Я намъ не нужна. Близкое соседство и взаимные инте­
ресы двухъ странъ могутъ побудить ихъ быть въ более 
тесной связи, чемъ та, ьоторая достигается обычными 
международными договорами; но это вполне возможно на 
почве и ихъ государственной независимости. Если же 
между ними и остались некоторые не совсемъ решенные 
пограничные споры, то они могутъ быть закончены со-
глашешемъ, безъ нарушения принципа ихъ p a B H o n p a e i n . 
Мы можемъ потому нашъ разрывъ обсуждать безъ 
обиды. 

Вспоминая о прошломъ надо признать, что въ об-
щемъ Финляндш было не на что жаловаться, Ея положе-
Hie плохо мирилось съ репуташей русскаго деспотизма. 
ФинляндскШ строй былъ ненормаленъ скорее темъ, что 
Финлящия, страна завоеванная, была въ Pocc in въ приви-
легированномъ состоянш, обратно тому, что мы видимъ 
въ Европе, где выгоды и привилегш всегда на стороне 
победителей и метрополш. Эта аномал*я была результа-
томъ причудъ Александра I, который при рабской Рос­
сия создалъ конституцюнную Польшу и конститу/ 1<MIH\K> 
Финляшию. Польша черезъ 15 летъ ответила на это воз-
сташемъ, которое стало концомъ ея политических^ при-
вилепй. Финлянд5я же, не бывшая раньше самостоятсль-
нымъ государствомъ, не претендовала имъ сделаться и 
потому уцелела. При всехъ реж^махъ чь Pnecin она 
принцишально сохранила свою автоно?*ию. Падь этим1) 
сопоставлешемъ Польши и Финляндш и надъ темъ, что 
позднее все-таки постигло Финляшию, при обсужленж 
Столыпинскихъ законопроектовъ горько посмеялся въ 
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Государственной Думе членъ польскаго кола В. В. Жу-
ковскш. 

Если pyccKie Самодержцы мирились съ ограничешемъ 
въ Финляндш с в о е й власти, то поскольку р'Ьчь шла не 
объ ихъ прерогативахъ, а о правахъ и интересахъ 
Р о с с i и, лоложсше Финляндш продолжало быть анор-
мальнымъ. Была целая область воиросовъ, где жизнен­
ные интересы Россш сплетались съ финляндскими, вопро-
совъ но поздней шей терминологии «общеимперскаго ин­
тереса», а между темъ никакого пути для однообразнаго 
ихъ разрешены во всей Россшской Имнерш не существо­
вало. Создалось своеобразное положеше: независимый 
страны такЫ дела могли бы регулировать договорами; но 
этотъ путь для Россш былъ закрытъ, ибо международ­
ные договоры между Poccieft и Финлянд1ей были по су­
ществу невозможны. И однако дела, которыя требовали 
однообразнаго разрЬшешя, б ы л и. Достаточно указать 
на ограничены правъ гражданскихъ, ремеслъ и торговли, 
которымъ pyccKie граждане подвергались въ Финляндш, 
безъ той взаимности, которая въ государствахъ действи­
тельно независимыхъ въ аналогичныхъ случаяхъ была бы 
обезпечена договорами. Здесь бъцю узаконено неравно-
npaBie и притомъ въ пользу финляндцевъ. Не выводя изъ 
этого факта, будто все так!е вопросы должны были бы 
быть изъяты изъ финляндскаго веденЫ, нельзя было все-
таки отрицать, что вопросы общеимперск!е, которые пе 
могли зависеть отъ одного финляндскаго усмотрены, ча 
территорш Финляндш существовали. А тогда долженъ 
былъ быть принять особый порядокъ ихъ разрешены. 
Его можно было мыслить но разному, но онъ все-таки 
долженъ былъ быть установлена Въ пополнены этого 
пробела Россш была заинтересована больше Финляндш: 
Россш несла на себе тяготу отъ привилегш Финляндш, 
которыя въ значительной мере были причиной ея высо-
каго культурнаго уровня и благосостояния. Завидовать имь 
со стороны РоссЫ было неполитично; но конституцюн-
ньтй пробелъ надо было заполнить; иначе онъ могъ стать 
причиной конфликтовъ. 

Такой конфликтъ именно въ вопросе о военной по­
винности, которой финляндцы не несли, привелъ къ раз­
решена этого вопроса единоличной властью Русскаго 
Императора, а вследъ за этимъ къ установленш въ Фин­
ляндш такъ называемаго Бобриковскаго режима. Финлян-
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дш и ей защитники въ свое время не находили достаточ­
но словъ, чтобы заклеймить это покушеше на финляндсюя 
вольности, какъ проявление обычнаго русскаго деспотиз­
ма и беззакошя. Т а к ъ этотъ режимъ былъ понятъ и 
всей Европой. Онъ теперь дело прошлаго; надъ нимъ 
судъ исторш свершился. Мы можемъ судить объ немъ 
объективно. Онъ былъ ненужной ошибкой более всего 
невыгодной для самой Россш. J-fo если онъ былъ ошибоч­
но выбраннымъ с п о с о б о м ъ, то самая ц е л ь, къ ко­
торой онъ стремился, была поставлена правильно. 

Финляндия оказала упорное сопротивлеше Бобрикову. 
Она боролась и противъ финансовыхъ тяготъ на финлянд­
ское казначейство наложенныхъ на Финляндш въ интере-
сахъ Имперш, и противъ принцишальнаго признашя ка-
тегорш какихъ-то «общеимперскихъ законовъ» и про­
тивъ разрешения этого конституцюннаго спора односто-
роннимъ актомъ Императорской власти. Эта борьба Фин­
ляндш дЬлаетъ честь, ибо отстаивать свои права есть все­
гда долгъ гражданина. Но для русской либеральной об­
щественности этотъ вопросъ былъ сложнее. Если съ точ­
ки зрешя з а к о н н о с т и Бобриковская безцеремонность 
вызывала одно отрицаше и либерализмъ могъ отстаивать 
чужую конституцию противъ ся нарушешя, то въ основе 
этой политики лежала все-таки не заносчивость Самодер-
жзвгя, а подлинные интересы Poccin . Этого либерализму 
не должно было ни игнорировать, ни скрывать. Къ не­
счастью борьба Финляндш съ Бобриковымъ совпала съ 
«Освободительнымъ движешемъ». Всякое разноглаае въ 
наладкахъ на эту политику противоречило бы освободи­
тельной тактике; освободительное движете стало поэто­
му в с е ц е л о на защиту Финляндш и своей позищей 
санкшонировало все, что въ Европе противъ Poccin дума­
ли и говорили. И если бы это была т о л ь к о тактика, 
ее можно было бы понимать и оправдать Но, какъ это 
часто бываетъ, т а к т и ч е с к а я позищя отразилась на 
самомъ понимании русско-финляндскаго спора и позднее 
поставила либерализмъ въ трудное положеше. 

Бобриковская попытка была ликвидирована одновре­
менно съ победой «Освободительнаго движешя». Объяв­
ление конституции для Poccin (17 октября 905 г.) было ка-
питулящей Самодержав?я и передъ Финляпд{ей. Особое 
правительственное распоряжеше отменило все одюзныя 
меры противъ Финляндш подъ красноречивымъ и унизи-
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тельнымъ для Россш заголовкомъ «возстановлеше закон-
наго порядка въ Финляндш». Но обнаруженный жизнью 
пробелъ отъ этого не исчезъ. Онъ позднее вновь обра-
тилъ на себя внимаше государственной власти и всталъ 
съ темъ большей резкостью, что принялъ форму не за­
щиты Финля*даей своей конститущи противъ Самодер-
жaвiя, а форму конфликта между Фишшшей и Росаей. 
Но если такая внешняя форма спора была нова и для Фин­
ляндш более опасна, то сущность его была та-же, что и 
при Бобриков*Ь; а разрЪшеше этого спора было къ не­
счастью найдено въ ттзхъ же методахъ. Это было поэтому 
однимъ изъ самыхъ неудачныхъ и плохо продуманныхъ 
нашоналистическихъ начинанш Столыпина. 

Этотъ финляндски вопросъ былъ поставленъ на очеред» 
самой 3-й Государственной Думой в ъформтз ея запроса о 
«бездЪйствш власти» по отношешю кь финляндскимъ дЬ-
ламъ. Запросъ вероятно былъ П. А. Столыпинымъ инспи-
рированъ и во всякомъ случае былъ имъ принятъ очень 
охотно. Результатомъ его было лоявлеше на следующий 
же годъ финляндскихъ законопроектовъ. Столыпинъ въ 
этихъ законопроектахъ вернулся къ позицш Бобрикова; 
только тамъ, где для Бобрикова было достаточно воле-
изъявлешя Самодержавнаго Императора, Столыпинъ по 
необходимости прибегалъ къ сложной процедуре новаго 
законодательства съ учасиемъ законодательныхъ учреж­
дений. Но и для Столыпина, какъ для Бобрикова, вопро­
сы общаго интереса не должны были подлежать разсмо-
трешю финляндскаго Сейма, а должны были быть изъ­
яты изъ его компетенции одностороннимъ велЪшемъ об­
ще-имперской законодательной власти, которая сама вво­
дила особый порядокъ разртзшешя этихъ вопросовъ. Та­
кой способъ разрешешя спора былъ мотивированъ госу-
дарственнымъ суверенитетомъ Россш надъ ея автоном­
ной частью, Финлнщцей. Это была стаоая Бобриковска.г 
теор1я; она повторяла въ защиту себя и старые аргументы; 
ссылалась па текстъ Фридрихсгамскяго мира, который буд­
то бы не подтверждалъ об-Ьщашй данныхъ Императо-
ромъ въ Борго, опорачивала Боргсюй актъ, ибо въ немъ 
не было двухсторонняго соглашения, пользовалась, нако-
нецъ, текстомъ 2-й статьи Русскихъ Осиовныхъ Законовъ 
о нераздельности и единстве Россш. Эти доводы были не 
новы. Думское большинство въ этомъ споре пошло за 
Столыпиным!). Но какую позищю заняли въ Государег-

аа 
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венной Думе главные представители либерализма — ка­
деты въ эту эпоху, когда «Освободительное движеше» 
было уже окончено и когда споръ шелъ уже не между 
Финляндской конститущсй и Самодержав1емъ, а между 
Финляндией и к о н с т и т у ц я н н о й Poccieft? 

Помню, какъ вырабатывалась наша позищя. Это былъ 
одинъ изъ гёхъ случаевъ, когда, какъ справедливо отм%-
тилъ П. К Милюковъ въ своей критик* моихъ Воспоми-
нашй *), я остался въ партш при особомъ мн-Ьши. И такъ 
какъ здесь д^ло было не лично во мне, а въ принцишаль-
номъ расхожденш, это можетъ быть позволено припом­
нить. 

После внесешя въ Ш-ью Государственную Думу ок-
тябрьскаго запроса кадеты готовились къ бою. Происхо­
дило обычное предварительное обсуждеше вопроса во 
фракщи. Меня намечали однимъ изъ ораторовъ; я тогда 
еще былъ p e r s o n a g r a t a у Думскаго большинства потому, 
что во П-ой Государственной Думе отстаивалъ права то-
гдашняго меньшинства, и оно, превратившись въ боль­
шинство, этого мне не забыло. Меня поэтому выпускали 
впередъ въ острыхъ случаяхъ. Въ финляндскомъ запро­
се, какъ онъ былъ формулированъ, было много неверна-
то и тенденщознаго; на него ответить было нетрудно. Но 
я находилъ, что въ запросе есть одна сторона, съ кото­
рой не согласиться нельзя; что д о л ж н о признать су­
ществование общеимнерскихъ вопросовъ, для разсмотре-
шя которыхъ необходимъ о с о б ы й порядокъ. Эта моя 
позищя показалась недопустимой П. Н. Милюкову; онъ 
находилъ, что съ такимъ взглядомъ мне лучше не высту­
пать; онъ опасенъ и непр1емлемъ для финляндцевъ. Онь 
развилъ во фракщи свое ионимаше русско-финляндскихъ 
отношешй. Такъ называемые обще-имперск1е вопросы 
должны разрешиться параллельнымъ законодательствомъ 
двухъ порядковъ: финляндскаго и русскаго. Оба порядка 
не смешиваются. Если последняя санкщя принадлежитъ 
въ обоихъ случаяхъ Государю, то процедура предвари­
тельная изготовлешя законопроектовъ неодинакова; и 
докладчики и скрепы Монаршихъ решенШ, и обнародо-
ваше принятыхъ меръ совершенно различны; въ одномъ 
случае они p y c c K i e , въ другомъ финляндсюе. Однород­
ность решешй по этимъ вопросамъ должна достигаться 

•) «Соврем. Записки», № 41, «КадетскШ либерализмъ», стр. 349. 
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въ двухъ различныхъ путяхъ. Установлеше же для нихъ 
общаго порядка было бы ненужнымъ и опасньшъ нару-
шешсмъ Финляндской конституции. Не говоря объ об­
щемъ авторитете П. Н. Милюкова во фракщи, онъ счи­
тался однимъ изъ знатоковъ финляндскихъ д-Ьлъ; его мне­
ние было р'Ьшающимъ. Я съ нимъ не сталъ спорить. Я го­
товъ былъ ему подчиниться темъ более, что это только 
избавляло меня отъ обязанности выступить въ Думе. Такъ 
вь первомъ споре со Столыпинымъ о Финляндш я не 
участвовалъ и отъ к.-д. фракцш говорилъ одинъ Милю­
кова. 

Я и сейчасъ. после долгаго опыта, не считаю тогдаш­
нюю кадетскую позищю правильной и даже последова­
тельной. Помимо всего остального она противоречила на-
шимъ «парламентарными иаклонностймъ. Она предоста­
вляла М о н а р х у роль, которую мы вообще за нимь 
отрицали. Если Монархъ долженъ «царствовать, а не упра­
влять», какимъ же путемъ можно было бы устранять раз­
ноглася межд\ Финтянд1ей и Россией, между финлянд-
скимъ и русскимъ государственнымъ аппаратомъ? Ссылка 
на тождественность личности Императора и Финляндскаго 
Великаго Князя, которая обезпечивала интересы Россш, 
выдвигала на первый планъ ту его л и ч н у ю власть, ко­
торую мы теоретически о с у ж д а л и . А ведь безъ этой 
л и ч н о й власти и л и ч н о й политики при такомъ по-
ниманш выхода не было. Но споръ въ это время не про-
никалъ такъ глубоко. 

Думсюй запросъ оказался только маневромъ. После 
ответа Столыпина онъ былъ взятъ обратно; а за нимъ 
скоро последовали Столыпинсюе законопроекты. Столы­
пинъ, какъ я указывалъ, вернулся въ нихъ полностью къ 
теорш Бобрикова. Онъ признавалъ область обще-импер-
скаго интереса, которой финляндская конститущя не пред­
видела; отграничеше э т о й области и установление осо-
баго порядка для законодательствовашя въ е я предЬ-
лахъ онъ объявлялъ деломъ исключительно общеимпер­
ской государственной власти. А этотъ особый порядокъ 
онъ виделъ въ участш несколькихъ представителей Фин­
ляндскаго Сейма въ русскихъ законодательныхъ учрежде­
на яхъ. 

Обсуждеше этого законопроекта поставило финлянд­
ский вопросъ во всей полноте. Я былъ убежденнымъ про-
тивникомъ Столыпинскаго законопроекта. Признавая же-
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лательнымъ особый порядокъ для общеимперскихъ зако-
новъ, я, во-первыхъ, все же хотелъ, чтобы при немъ ип-
тересъ обЪихъ сторонъ огражденъ былъ серьезно, а не 
только формально, какъ въ проект* Столыпина. А, во-
вторыхъ, и это главное, я не могъ допустить той проце­
дуры, посредствомъ которой Столыпинъ думалъ ввести 
новый порядокъ. Въ русско-финляндскихъ отношсшяхъ 
былъ несомненно пробелъ; но именно потому, что въ 
нихъ былъ п р о б е л ъ, заполнить его надо было п а-
р а л л е л ьн ы м ъ русскимъ и финляндскимъ законода­
тельством^ Только проведя аналогичные законы черезъ 
Думу и Сеймъ, можно было на б у д у щ е е в р е м я 
установить легальный путь, но которому таюе вопросы 
могли бы решаться. Я не могъ признать правильнымъ, 
чтобы самый этотъ нробелъ былъ заполненъ односто-
роннимъ актомъ только Poccin. Это при конститущи бы­
ло бы еще менее законно, чемъ при еамодсржаиш. Само­
держцу принадлежала вся полнота власти, ничемъ не 
ограниченная. Самая Финляндская конститущя, обещанная 
и объявленная въ 1809 г., была оснозана на е г о волеизъ-
явлеши и можно было доказывать, что е м у принадле­
жим и право ся т о л к о в а н i я. Но после 1906 г. права 
какъ Государя, такъ и дрхтихъ учреждеши Имнсрш были 
основаны уже на законе. А эти Основные Законы не дава­
ли никакимъ учреждешямъ Имнсрш права распоряжать­
ся на территории Фин :янд'И. Такъ моя ? тозчщя оазомлась 
и съ большинствомъ Государственной Думы и съ думской 
оппозищей. Вместе съ большинствомъ я признавалъ не­
обходимость той конституционной реформы, которую оп­
позиция отрицала. Вместе съ оппозищей я отрицалъ пра­
во Россш односторонне нарушать те права, которыя кон­
ститущя Финляндш за ней обезпечила. 

Эту позишю называли тогда нереальной и доктринер­
ской. Если мы признаемъ за Финлящней право не coiли­
шаться на нашу реформу, то, говорили мне, мы и не смо-
жемъ ее провести. Финлятшя общеимпсрскаго порядка 
не х о ч е т ъ . А в ъ вопросе, который имеетъ для насъ 
первостепенную важность, Poccin не можетъ зависеть отъ 
доброй воли" Финляндш. Эти какъ будто справедливые 
доводы не казались мне убедительными, ни политически, 
ни юридически. Политически я не представлялъ, чтобы 
Финляшпя пошла на конфликтъ по такому вопросу. От­
казать Россш въ ся закониомъ и разумномъ требованш 
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лишь потому, что Финлянд1я не желаеть поступиться сво­
ими привилегиями, съ ея стороны было бы необдуманным ь 
вызовомъ. Нельзя было предполагать отъ осторожныхъ 
финляндцевъ такой ировокаши. Финляндцы защищали 
свою конституцио, свое право давать comacie на ея изме-
неше, а вовсе не хотели во что бы то ни стало мешать 
Poccin пополнить очевидный нроб-Ьлъ во взаимныхъ ихъ 
отношешяхъ. И действительно изъ закулисиыхъ источ-
никовъ намъ было известно, что главный мотивъ соиро-
тивлешя финляндцевъ былъ именно в ъ э т о м ъ . Фин­
ляндцы не отвергнули бы даже Бобриковской военной ре­
формы, если бы это было предоставлено ей сделать са­
мой. Въ этой своей позищи они были правы. Никакой 
законъ для Финляндш не могъ иметь обязательной силы 
помимо соглаЫя финляндскаго Сейма. И пока Сеймъ его 
не одобрилъ, онъ не могъ действовать на ея территории 
Финлянд1я только защищала свое законное право, когда 
требовала, чтобы новый порядокъ издашя общеимпер-
скихъ законовъ былъ предварительно представлепъ нл 
ея утверждеше. Это ея требование не было унизительно 
для Россш; не можетъ быть ни для кого унизительно ува-
жен1е къ праву другого, темъ более къ праву слабейпп-
го. Достоинство конституцюнной Россш могло только вы­
играть отъ того, что она подчинилась бы обёщанш дан­
ному Александромъ I въ Борго. 

Конечно расчетъ на благоразумие финляндцевъ могъ 
оказаться ошибочнымъ. Надо было предусматривать воз­
можность съ ихъ стороны и безумнаго жеста. Но мы не 
очутились бы тогда въ б е з в ы х о д н о м ъ положенш. 
Безвыходныхъ положешй въ политике нетъ. Если фор­
мальный законъ стоитъ на дороге необходимости, его 
всегда иарушаютъ. Споръ между Poccieft и Финлящцей 
решился бы соотношешемъ фактическихъ силъ. Если бы 
Финляшпя опираясь на лробелъ своей конституши взду­
мала отказать Россш въ возможности охранять на ея тер­
риторш свои интересы, она сама толкнула бы РосЫю на 
«государственный перепороть». Для этого Росая была 
достаточно сильна, а оспаривать принцишальную допу­
стимость переворота есть лицемерхе. Безъ иереворотовъ 
какъ и безъ революшй исторнческаго процесса мыслить 
нельзя. «Револющя» и «государственный переворотъ» ко­
нечно нежелательны, какъ и война. Но они могутъ стать 
одинаково необходимы и даже полезны. Если страна мо-
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жетъ прибегнуть къ Революцш противъ правительства, 
то т^мъ более и правительство можетъ прибегнуть къ 
перевороту въ и н т е р е с а х ъ страны. Какое политиче­
ское течеше могло бы бросить камень за то? Но государ­
ственный иереворотъ имеетъ свою природу и услов1я 
своей допустимости. Онъ допустимъ только, когда онъ 
п о л е з е н ъ стране и когда нетъ д р у г о г о исхода; въ 
э т о м ъ его оправдаше. Онъ не долженъ поэтому претен­
довать быть нормальнымъ порядкомъ. Онъ основанъ на 
афоризме. Sal us popu l i suprema lex. Въ акте 3-го \юня, 
типичномъ государственномъ перевороте, какъ бы отрица­
тельно мы ни относились къ нему, основной признакъ го-
сударственнаго переворота былъ соблюденъ. Самъ Столы-
пинъ не пытался доказывать его закономерности. Онъ за-
щищалъ его иначе. «Кто можетъ помешать Государю спа­
сать Богомъ ему вверенную державу», воскликнулъ онъ въ 
прешяхъ 3-й Думы о декларащи. Это парафраза знамени-
тыхъ словъ Мирабо: « je j u r e que vous avez sauve l a chose 
puhlique». Все дело въ этомъ с и а с е н i и; если оно 
признано, победителя судить не будутъ. Если бы Столы-
пинъ, иолучивъ отказъ финляндскаго Сейма ,прибегнулъ 
къ перевороту, и мотивировалъ его такъ, какъ онъ моти-
вировалъ актъ 3 даяя, т. е. призналъ бы его незаконность, 
но за то защищалъ бы его государственную необходи­
мость, если бы онъ повелъ себя какъ Бисмаркъ, когда онъ 
защищалъ свой конфликтъ съ прусской Палатой въ во­
просе о незаконныхъ налогахъ, онъ былъ бы юридиче­
ски б л и ж е къ закону и праву, чемъ тогда, когда онъ 
пытался доказывать, что его законопроектъ с о г л а-
с е н ъ съ существующей конститущей. Именно это его 
утверждеше и было особенно зловеще и опасно для Фин­
ляндш. Ведь если такой законопроектъ не «иереворотъ», 
то его можно было бы повторить сколько угодно. Фин­
ляндская конститущя этимъ не только нарушалась, но — 
что гораздо хуже — просто отрицалась. Между темъ не 
отрицая ни конституцш, ни обещашй данныхъ въ 809 г. 
въ Борго, можно было бы по общему съ Финлянд1ей со-
глашешю установить порядокъ общеимперскаго законо­
дательства.. Въ переговорахъ съ ней незачемъ было бы 
даже грозить возможностью «переворота». Финляндцы 
это сами предвидели бы и до него не допустили бы. 

По установившемуся въ Думе порядку индивидуаль-
ныя мнешя депутатовъ обыкновенно не могли идти даль-
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ше фракцш, если ихъ авторы не хотели открытаго и 
гдаснаго конфликта съ собственной парией. Но опасность 
Столыпинскаго закона была такъ велика, что на этотъ 
разъ мне дали свободу. Отъ фракцш выступалъ не толь­
ко Милюковъ, но и я. Наши позиши въ Думе оказались 
различными, что наши противники не безъ злорадства 
подчеркивали. Милюковъ доказывалъ незаконность про­
екта и въ этомъ былъ правъ. Но онъ не признавалъ необ­
ходимости реформы, доиускалъ возможность остаться 
при старомъ порядке; эта T e o p i n была уже Думой отверг­
нута и потому так!е доводы на большинство Думы впе-
чатл-Ьшя не производили. Въ данномъ составе Думы 
т а к ъ выиграть дело было нельзя. Но не изъ-за «такти­
ки», а по уб-Ьжденш я сталъ на д р у г у ю позишю. Я 
признавалъ вместе со Столыпинымъ желательность осо-
баго порядка для общеимперскихъ законовъ; но зато от-
рицалъ право Государственной Думы ввести его сносо-
бомъ, къ которому Столыпинъ прибЪгнулъ. Этимъ спо-
бомъ онъ нарушалъ не только права финляндскаго Сейма, 
но обязательность всякой «октроированной конституции». 
Н-Ьтъ ни одного аргумента, который правительство при­
водило противъ неиарушимости финляндской конститу­
ши, котораго нельзя было бы повернуть и противъ рус­
ской. Отсутств1е двухсторонняго договора власти со стра­
ной, отсутств1е присяги Монарха на соблюдете данной имъ 
конституши отсутств1е этихъ формальныхъ условш 
было ведь не только въ «Финляндской Форме Правлешя», 
но и въ нашихъ «Основныхъ Законахъ». Если бы Дума 
согласилась съ теми аргументами, которые были направ­
лены противъ Финляндш, она обезоружила бы себя въ 
защите с в о е й собственной конституши. Обращаясь къ 
октябристамъ, которые были конститущоналистами и въ 
этомъ расходились съ правыми, я имъ говорилъ: «tua 
r e s agi tur ; своимъ соглааемъ на ФинляидскШ законо­
проект вы похороните p y c c K i e Юсновные Законы. 
Лучше откровенный «государственный переворотъ», чемъ 
то лицем-fepie, которое вы допускаете». 

Я надеюсь, что меня не заподозрить въ желанш хва­
литься успехомъ. Думсюе успехи стоятъ не дорого; они 
бывали и у меня и часто не по заслугамъ. Но моя финлянд­
ская речь относится къ темъ, которую я самъ считаю не-
безполезной. Если назначеше думской речи не ломиться 
въ открытую дверь, не убеждать уже убежденныхъ, а 
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вл1ять на иротивниковъ, эта речь въ значительной шъръ 
своей цели достигла 1 4). Она внесла смущен:е въ ряды о к п -
бристовъ, безъ которыхъ большинства не могло бы со­
ставиться. Октябристская фракшя собралась на специаль­
ное совещаше, чтобы обсудить мои доводы. II. А. Сто-
лыиинъ, который въ это время уже усвоилъ манеру ухо­
дить, сказавъ свою речь, и оппонентовъ не слушать, сталъ 
возражать мне въ Верхней Палате. При обсужденш за-
конопроектовъ въ Государственномъ Совете, онъ искрен­
но или притворно возмущался мн/Ьшемъ, высказаннымъ въ 
Государственной Думе о допустимости «государственна-
го переворота» заявлеше, которое въ устахъ автора 3 
нюня только лишнШ разъ иллюстрировало цЪну принци-
шальныхъ соображенш въ политике. 

Этотъ своеобразный «успехъ» моей речи зависелъ, 
конечно, отъ самой иозищи. Есть банальная методологи, 
которая ставитъ дилемму; или-или, Или съ «Самодержа-
В1емъ» или съ «Освобождешемъ»; или съ Столыпинымъ, 
или съ Финляшпей. Сторонники такихъ упрошенныхъ аль-
тернативныхъ построешй зашищаютъ ихъ ссылкой на 
Афины, где знаменитый законъ о «мятеже» не иозволялъ 
никому оставаться нейтральнымъ въ гражданской войне, 
или на Библпо, которая заклеймила т4хъ, кто «не холо-
денъ и не горячъ». Это слишкомъ просто Ни откуда не 

*) У меня была нторая финляндская рЪчь нос емерт CIOIMMJ'-
на. То»да обсуждачея перечень вопросовъ, которые доы<ны были 
проходить новымъ иорядкомъ Я занятъ и въ этомъ дЪлК гак\ю же 
промежуточную нозишю; я не офицадъ принятаго уже закона, хотя 
въ свое время ююсовалъ противъ него. Но я разоб шчал ь^ог ь сум-
буръ, который этимь перечнемъ будеть внесенъ вь фшпяндскую 
жизнь и произволъ, который неминуемо б\детъ предосивленъ адми­
нистрации Правительство мало знакомое съ финляндским ь законодл-
тельствомъ не потр\длюсь указать, кяюе финляндские законы имь 
отменяются и K a K t e останутся въ силт>, оно предполагаю, что все это 
будетъ выяснено вь кодификацюниомъ поряткъ\ а въ случай COMHTV 
1ия «разъяснено» русскимъ Сенатомъ. Ясно, что нарушение фииляид-
скихъ правь и порядка этимъ бы было продолжено. Я предтожшъ, 
чтобы законопроектъ бьпъ возвращенъ иравитетьству дтя потной 
его переработки. Октябристы были готовы съ этимъ ирелложетпемъ 
согласиться. На спасете закона прибы 1ъ Ще1ловитовъ и доказы-
валъ особую злостность этой позиши, которая обходнымь и болЪе 
опаснымъ путемъ идетъ къ той же цтЧли, которую друпе кадеты хо­
тели достигнуть лобовой атакой. И тогда опять почти все засъдаше 
было посвящено cnopv съ этимъ моимъ лрпментомъ. 
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сл-Ьдуетъ, что всегда необходимо примыкать къ одной 
изъ двухъ воюющихъ крайностей, вместо того, чтобы 
брать изъ каждой то, что въ ней есть здороваго. А для 
Россш въ то время задача была именно въ э т о м ъ . Ей 
надлежало разрешать свои с т а р ы й государственный 
проблемы на новыхъ ыачалахъ либерализма, т. е. на почве 
уважешя къ принципамъ з а к о н а и п р а в а . Было 
столь же ошибочно изъ-за оипозицш къ правительству не 
замечать или отрицать эги проблемы, какъ и непременно 
следовать з а и р а в и т е л ь с т в о м ъ въ способе ихь 
разрешешя. Истиинымъ задашемъ либерализму бы ю пре-
вращеше «ошюзишонной фразеолопи» въ государствен­
ную программу и практику: финляндсюй вопросъ былъ 
однимъ изъ типичныхъ образчиконъ такого зядашя. Моя 
позищя въ немъ стремилась дать подобную постановку 
вопроса. Наши противники признали опасность, которую 
такая позищя представляла для нихъ въ общественномъ 
мненш. Была ли она скрытымъ отказомъ отъ защиты фин­
ляндцевъ? Нисколько. Когда П. Н. Милюковъ во фрак­
цш мне указывалъ, что ф и н л я н д ц ы не будутъ ею 
довольны, онъ едва ли былъ правъ. Позднее П. Д. Дол-
горуковъ позвалъ меня обедать съ Мехелинымъ, съ ко-
торымъ я раньше не былъ знакомь. Мехелинъ говорилъ 
мне много комилиментовъ по поводу обоихъ моихъ фин-
ляндскихъ выступленш. Конечно, это могло бы быть про­
стой европейской любезностью цивилизованнаго финлянд­
ца. Но Мехелинъ — и для любезности это было ненужно 
— съ специальной похвалой отмечалъ именно т о т ъ под-
ходъ къ делу, который миою былъ принять. И любопыт­
но, что для европейскаго политика эта позищя, не закры­
вавшая глаза на p y c c K i e интересы, оказалась понятней, 
чемъ для самихъ русскихъ. Я могъ убедиться, что для 
кадетъ по крайней мере для ихъ лидеровъ она и оста­
лась неподходящей. Это обнаружилось въ курьезном ь 
штрихе. У насъ была привычка издавать иерюдичесюя 
книжки съ обзоромъ деятельности партш въ Государст­
венной Думе и съ преувеличенными похвалами какъ ея 
значешю вообще, такъ и вьтстуилешямъ отдельныхъ ора-
торовъ. Я не могъ бы пожаловаться, чтобы въ этихъ 
книжкахъ м н е рекламы не делали. Но въ главе о Фин­
ляндш мое имя было упущено, какъ будто бы я вовсе не 
выступалъ, а выступалъ одинъ Милюковъ. Это не было, 
конечно, случайностью; книжка была партшнымъ издан!-
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емъ; редактировалась нашими лидерами. Въ умолчанш о 
моемъ участш по финляндскому спору выразилось оффи-
щальное неодобреше моей позицш. Ее мне простили, 
такъ какъ она произвела свой эффектъ, но солидаризи­
роваться съ нею не захотели. 

На чьей стороне была все-таки правда? Ответь полу­
чился позднее, когда кадетамъ пришлось сделаться 
властью, и когда на нихъ легла обязанность обезпечивать 
порядокъ въ стране, единство Pocc in и самое существова-
ше нашей родины. Этотъ моментъ сталъ вообще для ка-
детъ историческимъ испыташемъ и Немезидой. Но я 
ограничусь пока «финляндскимъ» вопросомъ. 

Вопросъ сталъ опять во весь ростъ после замены Мо-
H a p x i n коллективнымъ революцюннымъ Правительствомъ, 
облеченнымъ «полнотой государственной власти», т. е. 
властью прежняго Самодержца. Это собьгпе разрушало 
одновременно и финляндскую и русскую конституцию. 
Правовая почва для об%ихъ конститущй исчезла; надо 
было решить: къ кому перешли те права, которыя по 
конституш'и принадлежали финляндскому великому князю? 

Временное Правительство созвало особое сов^щате 
изъ финляндцевъ и русскихъ, подъ предсЬдательствомъ 
©. 0 . Кокошкина, испытаннаго и в-Ьрнаго друга Финлян­
дш, что отлично знали финляндцы. Въ Красномъ Архиве 
№ 31 былъ напечатанъ краткий отчетъ заседашй проис-
ходившихъ уже после моего отъезда въ Парижъ. Но я 
помню интересный н а ч а л ь н ы я стадш этого обсужде-
шя. Финляндцы привезли предложешя, которыя своди­
лись къ тому, что за упразднешемъ Русскаго Государя, 
т. е. Финляндскаго Велика го Князя, его права по Финлян 
дш должны перейти къ финляндскому представительству. 
Они были логичны. Если стоять на той теорш о полной 
раздельности двухъ государственныхъ \аинаратовъ, ко­
торую кадеты защищали въ вопросе объ общеимпер-
скомъ законодательстве, то правда была на стороне при­
тязали финляндцевъ. Наши старашя доказывать, что пра­
ва Финляндскаго Великаго Князя перешли къ В р е м е н ­
н о м у П р а в и т е л ь с т в у , были ни на чемъ не осно­
ваны. Не только потому, что самая правовая основа власти 
Временнаго Правительства была полнымъ нулемъ. Времен­
ное Правительство не хотело ее обосновать ни на послед-
немъ акте отрекшагося Государя, который передъ отрече-
шемъ назначилъ кн Львова иремьеромъ, ни на автори-
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тете перешедшей на сторону револющи Государственной 
Думы. Упомянувъ о ней «вскользь» въ своей декларацш, 
Правительство немедленно показало, что с ъ н е й и суще-
ствовашемъ ея не считается. Оно собраться ей не позволи­
ло и своей ответственности передъ н е й не признало. Пра­
вительство объявило себя такимъ же органомъ непосред­
ственной воли народа, просто революционной стихш, ули­
цы, какимъ былъ и Советъ Рабочихъ Депутатовъ. Но по­
мимо правовой слабости п о д о б н о й основы для вла­
сти, финляндцы им%ли право сказать: почему воля одно­
го русскаго народа ,если она была даже правильно выра­
жена, могла быть обязательна для Ф и н л я н д 1 и ? Поче­
му финляндскШ ВеликШ Князь могъ быть смещенъ поми­
мо Финляндш по усмотрешю п е т е р б у р г с к о й тол­
пы? Въ отлитие отъ Россш финляндсюй Сеймъ, какъ за­
конное финляндское представительство, продолжалъ су­
ществовать. Только онъ и могъ воспринять права финлянд­
скаго Великаго Князя. Это было логично; но эта теор!я ве­
ла прямымъ путемъ къ н е з а в и с и м о с т и , не только 
de facto, но и de ju re . Кадеты этого не хотели и стали 
поэтому доказывать, что признанное русскимъ народомъ 
Временное Правительство вступило во все права Само­
держца, въ томъ числе и въ его права по Финляндш. 
Одинъ изъ финляндцевъ намъ возражалъ, что Финлянд1я 
не отрекалась отъ своего Великаго Князя и упрекалъ насъ, 
что мы, pyccKie, очевидно, не понимаемъ финляндскихъ 
монархическихъ чувствъ, если съ такой легкостью пред-
лагаемъ заменить Финляндскаго наследственнаго Велика­
го Князя выборнымъ Президентомъ Русской Республики. 
Конечно, никто серьезно не предполагалъ, чтобы отрек-
шшея Императоръ могъ сохранить свое положение Фин­
ляндскаго Великаго Князя. Но въ одномъ финляндцы бы­
ли правы. Либеральная онпозищя въ свое время при от-
рицанш необходимости и законности общеимперскаго за­
конодательства, исходила изъ предпосылки о полной раз­
дельности финляндскаго государственнаго аппарата отъ 
русскаго. Эта раздельность выводилась не изъ случайна-
то пробела въ Форме Правлешя, который было необхо­
димо пополнить; она признавалась н о р м а л ь н ы м ъ 
с т а т у с о м ъ Финляндш въ составе Россш, пересматри­
вать котораго не было оснований. А при такомъ взгляде 
какъ можно было навязывать финляндцамъ вместо и х ъ 
Великаго Князя русское револющонное правительство или 
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даже Всеросайскаго Президента Республики? На это те­
перь отвечали однимъ арг^ментомъ: «мы живсмъ въ Ре­
волюцш, смешно искать въ ней законности». Но это от­
говорка. Если Револющй можетъ, не стесняясь законами, 
свергнуть правительство и порядокь, то стабилизовать ее, 
превратить въ нормальный государственный строй, можно 
только локализащей, а не углублешемъ беззакошя. Н и з -
в е р ж е н ! е монархш могло быть деломъ чистыхь по-
литиковъ; но создаше н о н а г о с т р о я должно было 
быть деломъ юристовъ. 11равовые аргументы въ этой ста-
Д1и д^ла силы своей не теряли. Если задачей комиссш бы­
ло установить нормальный строй на новой основе, нельзя 
было при его создаванш ссылаться на одну Р е в о л ю ц ho 
и с я права на бсззакоше. Такъ въ этомъ вопросе столк­
нулись два иротиворЬчивыхъ взгляда. Временное Прави­
тельство и о с у щ е с т в у было право; въ споре съ Фип-
ляшией оно защищало интересы Poccin , какъ ихъ защи-
щалъ когда-то Стольшинъ. Но чтобы отстаивать эту но-
зищю кадетскимъ юристамъ пришлось теперь оспаривать 
ту T e o p i i o , которую они прежде сами противъ Столыпина 
выдвигали. А когда финляндцы стали настаивать на все­
могуществе своего Сейма, Временное Правительство не 
хуже Столыпина или Бобрикова прибегло къ насильст-
веннымъ мерамъ, распустило Сеймъ, повесило замокъ на 
входъ въ его помещеш'я, какъ когда-то Столыпинъ после 
роспуска 1-ой Государственной Думы иовесилъ его на 
двери Таврическаго Дворца. Словомъ, правительство при* 
бегнуло къ мерамъ, которыя въ это смутное время никого 
не успокоили, но повели къ р а з р ы в у двухъ странъ. 

Я такъ долго остановился на финляндскомъ вопросе, 
что хочу довести его до конца. Въ одномъ отношенш онъ 
любопытенъ. 

Я былъ нос.юмъ, когда финляндцы решили совершен­
но отделиться отъ большевистской Poccin . Фактически 
они отъ нея уже отделились; этого факта нельзя было 
оспаривать и объ немъ нечего было жалеть. Но была 
опасность, что это отделеше путемъ односторонняго ак­
та Финляндш могло быть признано Европой d e j u r e . ЭкО 
означало бы, что Европа стала на путь расчленешя Poc­
cin, что модный принципъ «самоопределешя народовъ» 
принятъ ею въ самомъ опасномъ для Pocc in безусловномъ 
его понимания и что съ волей Pocc in , к а к ъ г о с у д а р ­
с т в а , более не считаются. А за Финлянд1ей могли по-
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следовать и друпя наши окраины. Одной изъ заботъ По­
сольства было бороться противъ этой опасности. 

Въ конце 17 г. въ Парижъ пргЬхала финляндская деле-
гащя зондировать почву для признашя ея независимости. 
Я зналъ, что делегаты находятъ покровителей даже сре­
ди испытанныхъ нашихъ друзей. Я пытался освещать имь 
вопросъ съ другой стороны. Очень часто при этомъ я 
наталкивался на предвзятое мнеше; единства Россш, гово­
рили MHorie, конечно, трогать не следуетъ, но Ыеп cnteu-
du, это не касается «Полыни или Финляндш». Я нимало 
не хочу намекать, будто наша прежняя либеральная пози­
щя была причиной этого отношешя; за независимость 
Финляндш въ это время работали более глубокая силы, 
чемъ старые аргументы русской общественности. Любо­
пытно другое. Ирошя судьбы сделала такъ, что наша сти­
рая позищя въ финляндскомъ вопросе оказалась для насч 
в ы г о д н о й . Поистине можно сказать- habent sua fata 
l i b e l l i . 

Признашс Франшей независимости Финляндш de ju re 
состоялось неожиданно, какъ coup de theatre. 4 - г о 
января 1918 года утромъ, я былъ у Пи шона, Министра 
Иностранныхъ Д е л ъ ; онъ мне говорилъ, что съ Финлян-
д!*ей ничего еще не решено; что Министерство изучаетъ 
вопросъ, что мне дадутъ возможность представить свои 
соображешя и т. п. На другой день въ Министерстве, куда 
я по обычаю ходилъ знакомиться съ телеграммами, гово­
рившими о положеши делъ въ Россш, мне показали, ме­
жду прочимъ, телегпаммх о разговоре со шведскимъ ми­
мист, ин. делъ, въ которомъ онъ, на указаше объ излишней 
поспешности, съ которой Швещя признала финляндскую 
независимость, оправдывался ссылкой на давлсше общест­
веннаго мнен1я и на особенность отношешя Швещи къ 
Финляндш. Очевидно позищя самой Франщи продолжала 
еще быть для насъ благопр1ятной. Но вернувшись изъ Ми­
нистерства домой, я прочелъ въ Temps , что независимость 
Финляндш п р и з н а н а Франшей. Я потомъ узналъ съ 
полной достоверностью, что Министръ Иностранныхъ 
Д е л ъ въ моментъ, когда онъ со мной говорилъ, былъ ис-
крененъ; онъ самъ еще не зналъ, что вопросъ былъ лич­
но решеиъ Клемансо, съ той поспешностью, съ которой 
онъ иринималъ в с е решешя. Я упускаю некоторыя по­
дробности характерныя для этого времени, когда при 
громе войны таюе ответственные вопросы могли казать-
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ся неважными. Припоминаю только, какъ признаше Фин­
ляндш помимо Poccin впервые поставило передо мной во­
просъ о возможности оставаться во Францш въ роли пос­
ла. Во Францш не было еще той многочисленной эмигра-
цш, нужды которой сами по себе оправдывали существо-
ван!е здесь представительства. Единствеинымъ raison d'etre 
моего пребывашя здесь была возможность защиты ин-
тересовъ Россш. Сохранялся ли такой raison d'etre при 
проявлснномъ къ намъ отношенш^ Дилемма казалась не­
отразимой. Или данное советскою властью соглаае на не­
зависимость Финляндш признавалось соглааемъ самой 
Poccin и тогда мне, какъ представителю п р е ж н е й вла­
сти, вь Париже нечего делать. Или Советы еще не счита­
лись законной властью Poccin; но тогда признаше неза­
висимости Финляндш помимо Россш есть такое пренебре­
жете къ е я иравамъ, при которомъ мне опять-таки оста­
ваться на посту невозможно. Но если все это и казалось 
логично и ясно, то въ силу состоявшагося между посла­
ми решешя не предпринимать никакихъ ответственных ь 
шаговъ не согласившись между собой, я не могъ делать 
единолично нсионравимаго шага. Я иостлъ Министерству 
ноту протеста и ждалъ ответа товарищей. Но постепенно 
подробности выяснялись.'Скороспешное признаше Фран-
щей было продиктовано интересами в о й и ы, боязнью, 
чтобы Финляшия не приняла германской op ie i r r a iUH; оно, 
какъ и все въ это время, окончательнымъ не считалось 
Пишонъ всячески меня усиокаивалъ. «Vous etes plein 
d 'amertumc, сказалъ онъ мне при первой встрече, et nous 
sommes vos mei l leurs amis». Я зналъ, что онъ бьпъ не 
только искрененъ, но и правъ; какъ признаше Финляндш 
исходило н е изъ Министерства Иностранныхъ Делъ, 
такъ и вообще желаше расчленять Pocciio шло не из ъ 
Ф р а н ц i и. Того, что было уже сделано, взять, конечно, 
назадъ было нельзя. Но по крайней мере можно было 
ослабить причиненное зло, его локализовать, помешать 
тому, чтобы этотъ исключительный актъ не былъ принять 
за прецедентъ для другихъ отделешй. 

Сепаратистскимъ тенденщямъ нашихъ окраинъ мы еще 
некоторое время мешали не безъ успеха. Не продлись 
большевистская тирашя такъ долго, единство Poccin на­
рушено не было бы. Версальсюй конгреесъ у с т о я т ь 
противъ этихъ соблазновъ и просьбъ. Но разъ Финляч-
Д1Я отделилась и ея отделеше было уже признано de jure. 
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намъ надо было доказывать, что Финлящця находилась въ 
томъ о с о б е н н о м ъ положенш, при которомъ призна­
к е ея независимости правъ Россш не нарушаетъ. И тутъ-
то теор1я о полной раздельности государственныхъ аппа-
ратовъ, объединеше ихъ только въ лице русскаго Импе­
ратора, намъ пригодилась. При т а к о м ъ понимаши от-
ношешй съ упразднешемъ Монарха прежняя связь Россш 
съ Фиилящцей, объединенныхъ въ лице Императора и Ве­
ликаго Князя, исчезла. Отношегпя этихъ странъ надо бы­
ло заново строить на какихъ-то новыхъ началахъ. Но по­
ка новаго соглашешя не состоялось, Финлящця станови­
лась не только фактически, но главное и юридически не­
зависима отъ Россш. Я знаю, что можно возразить про­
тивъ этой теорш, находившейся въ лротиворечш съ тек-
стомъ ст. 2-ой Русскихъ Основиыхъ Законовъ и прибли­
жавшейся къ понятию личной унш, на что не претендовала 
Финлящця и что отрицала Росая. Но при создавшихся 
услов1яхъ теор1я полной раздельности была для насъ уже 
выгодна. Она ставила Финляндш въ такое особое поло-
жеше, котораго не было ни у одного изъ другихъ лимит-
рофовъ; она дала намъ право говорить ,что Финлящця не 
примеръ, и что расчленеше Россш должно па ней остано­
виться. Такъ позищя ,которую въ 1908 году я отвергалъ, 
въ 918 году неожиданно мне пригодилась. Но, конечно, 
когда мы прежде ее съ такой легкостью принимали въ ин-
тересахъ финляндцевъ, мы и не подозревали, чемъ она 
намъ послужить. 

В. Маклаковъ. 



Письмо изъ Германии 
(Формы нЪмецкаго советофильства). 

Въ томъ, что принято называть немецкимъ совето-
фильствомъ, .надо отличать два весьма отличныя другъ 
отъ друга течешя. 

Съ одной стороны, въ Гермаши существуетъ чисто по­
литическое стремлеше использовать большевиковъ въ 
своей борьбе за улучшение м1рового положешя Гермаши. 
Съ другой, — нечто совсемъ иное: не то чтобы лишенное 
всякой заинтересованности, но все же и не политически-
корыстное влечете къ С о в е т с к о й Россш. 

О первомъ политическомъ, иравительственномъ сове-
тофильстве я не пишу. Это особая, очень большая и очень 
сложная тема, которой русская эмигрантская пресса по­
свящала за последнее время много внимашя въ связи съ 
раскрьгпемъ левой немецкой общественностью всевоз-
можныхъ связей между рейхсверомъ и большевиками. 
Скажу только, что сомневаться въ реальности этой связи, 
при наличш того «неприменимаго къ жизни документа», 
какъ еще недавно назвалъ ВерсальскШ договоръ иариж-
скш профессоръ Эдуардъ Гюйо, весьма трудно. Но дело 
тутъ не въ рейхсвере, а въ н+>мсцкомъ правительстве, въ 
которое на протяженш последнихъ летъ входили пред­
ставители и техъ nap-rift, который ныне разоблачаютъ 
деятельность рейсвера. Думаю, что эти разоблачения надо 
прежде всего разсматривать съ точки зрешя задачъ и ин­
тересовъ внутренней парташой борьбы. 

Но все это, повторяю, меня вт предлагаемой статье т те 
занимаетъ. Я хочу попытаться охарактеризовать не пра­
вительственное советофильство, которое является неосто­
рожной и легкомысленной попыткой использовашя Моск­
вы въ немецкихъ интересахъ, а ту довольно сложную гам­
му симпат!й къ СССР, которой к:нсь недугомъ болеетъ 
немецкое общество. 



П И С Ь М О И З Ъ Г Е Р М А Ш И 449 

Вспоминая Берлинъ, я до сихъ иоръ удивляюсь той 
популярности, которою пользовалось все русское среди 
мелкой и средней буржуазш. 

Каждый торговецъ, каждый содержатель гостиницы, 
мясникъ, пивникъ и парикмахеръ весело приветствовали 
васъ, какъ союзника, и на что-то намекая таинственно заяв­
ляли, что «не надо было воевать съ Росаей, что Германы, 
объединенная съ Росаей, была бы непобедима, ...и что 
дело еще не пропало». Таюя речи приходилось выслуши­
вать почти каждый день. Иричемъ характерно: чемъ ста­
риннее гостиница, чемъ почтеннее фирма, чемъ убелси­
нее сединами вашъ собесъдникъ, чемъ живее его память 
о Бисмарке, темъ горячее залрилавочная речь, что надо 
было помнить заветъ железнаго канцлера крепко дру­
жить съ Росаей. «Самонадеянный выскочка Вильгельмь 
этого не поиялъ — а вотъ Ленинъ, какой онъ тамъ ни на 
есть, — понялъ и поспешилъ заключить миръ съ Герма-
шей». Отсюда, изъ этого фантастическаго BocupiflTiH Ле­
нина, какъ благодетеля Германш и исполнителя заветовъ 
Бисмарка, у доморощенныхъ политиковъ и вырастала на­
вязчивая мечта-надежда о реванше: «русская и немецкая 
армш еще соединятся, французы будутъ разбиты. Исто-
р!*я вернется къ великому 71-му году». 

Особую ноту вносили въ это буржуазно-патрютичесч'ое 
и сентиментально-мечтательное сс "Чтофильство те -чп. • 
rie немецк1е комми-вояжеры, монтеры и предприним: те-
ли, которые задолго передъ войной вели дела съ Pocciei* 

Почти въ каждомъ дЬловомъ обществе, где прихол.'-
лось бывать, встречались так1С побывавиис въ Poccin 
немцы, которые после перваго же стакана вина съ иекрон-
нимъ увлечешемъ начинали разсказывать о Кремле и сне­
ге, о Яре и баняхъ, о широкомъ русскомъ гостеприимст­
ве и, главное, о размахе русскихъ торговыхъ ф«рм1, ко­
торыя по старине не признавая контрактонъ, крепко дер­
жали свое купеческое слово и съ которыхъ мочено было 
«крепко нажить». 

Съ этимъ торговымъ заграничнымъ человеком ь Рос-
с\я не стеснялась. Она показывала ему исяшя русская чу­
деса, но и веяюе pyccKic номера. Она ихъ весе;*и.1«\ но она 
же надъ ними и издевалась. Одинъ старый irpe-uramnxvo 
большой немецкой фирмы, начавипй торговать съ Моск­
вой еще въ 80-хъ годахъ, съ восторгомъ разсказыв-з/ъ 
мне, что коммерческая Москва его очень любила, но име-

29 
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ни его запомнить не могла, а называла просто н-Ьмцсмъ. 
Что возили его съ вокзала на шалы'хъ тройкахъ, кажд^г 
разъ обязательно черезъ Кремль, причемъ безъ всякихъ 
разговоровъ снимали съ него шапку въ Спасскихъ воро-
тахъ. Все это ошеломляло нЪмцевъ, но и нравилось имъ: 
сливалось вместе съ колокольиымъ звономъ, иьянымъ 
угаромъ, цыганскимъ пешемъ, и, самое главное, — небы­
валыми но европейскимъ масштабамъ доходами въ какую 
то пленительную ширь и въ ожидаше отъ Россш совер­
шенно сказочныхъ благъ. 

Вотъ эти-то руссофилы и превратились после Брест-
скаго мира въ горячихъ советофиловъ. Произошло это 
потому, что они просмотрели револющю въ большевиц-
кой револющи: поняли ее, какъ желанный имъ конецъ 
•войны между Гермашей и Poccieft; а темъ самымъ и какъ 
возможность новой, конечно победной, войны съ Фран-
щей и возобновлеше торговыхъ сношенш съ Poccieft, ко­
торая после войны и револющи будетъ, естественно, осо­
бенно нуждаться въ немецкомъ труде и немецкихъ то-
варахъ. 

Въ настоящее время эта фантастическая идеолопя 
мелко-буржуазныхъ круговъ Гермаши определенно схо­
дить на нетъ. Ни о какомъ реванше средняя торговая, 
трудовая буржуаз1я больше не мечтаетъ. Старики, пом-
няиие Бисмарка, и люди, знавпие ту довоенную РосЫю, 
въ которой можно было широко жить и еще шире нажи­
ваться, постепенно умолкаютъ. Что Ленинъ дЬлалъ рево­
лющю не во славу заветовъ Бисмарка, — всемъ людямъ, 
не мудрствующимъ лукаво, вполне ясно. Если въ Герма­
нии есть слои, действительно ненавидяшле большевиковъ, 
действительно веряпие въ реальность советскаго голода 
и советскихъ тюрсмъ, такъ это прежде всего широше 
слои средней и мелкой буржуазш (обыватели). Изъ техъ, 
что раньше знали Pocciio и сгоряча обрадовались было за­
ключенно выгодиаго для немцевъ Брестскаго мира, кое-
кто побывалъ въ Россш. Впечатлешя ихъ правдивы и 
ужасны: «Mein Gott, was hat m a n aus dem schonen L a n d 
gemacht!» (Боже, что сделали изъ прекрасной страны). 

Надо однако сказать, что это прозреше не распростра­
няется на выоше промышленно-финансовые круги, счи-
таюшде правильнымъ хотя-бы и безъ прибыли торговать 
съ Poccieft и делаюшДе « в ы с о к у ю » политику. Среди 
этихъ круговъ «симпапя» къ Кремлю распространена го-
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раздо больше, ч-Ьмъ въ мелкой средне-буржуазной обы­
вательской массе. Но эти «симпатш», конечно, не симпа-
тш a те, связанныя съ глубокимъ презр-Ьшемъ не всегда 
только къ большевикамъ, но иногда и къ Poccin «дально-
зорюя» попытки использовашя СССР въ своихъ хозяйст-
венныхъ и политическихъ интересахъ, анализъ которыхъ 
не входитъ въ задачу даннаго очерка. 

Наряду съ буржуазно-шовинистическимъ советофиль-
ствомъ во славу Бисмарка, все еще господствуетъ въ Гер­
манш, — постепенно тоже, впрочемъ, слабая, — сов-Ьто-
фильство пролетарски - револющонное, во имя Карла 
Маркса. 

Въ первые годы после русской революцш большеви­
камъ сочувствовали не только pa6o4ie коммунисты, но и 
сощалъ-демократичесюя массы. Ленинъ былъ для всехъ 
сощалистовъ не только явлешемъ громаднымъ, но и въ 
послЪднемъ счете и положительнымъ. «Октябрь» воспри­
нимался не какъ измена «Февралю», а какъ его новая ста-
дхя. Говорить съ немецкими рабочими было трудно. Идея 
защиты «Февраля» въ форме борьбы съ «Октябремъ» бы­
ла необъяснима. ВсякШ эмигрантъ ощущался какъ контръ-
револющонеръ. 

Немногимъ благополучнее складывались беседы съ 
сощалъ-демократической интеллигентней: съ врачами, пу­
блицистами, учеными. Я лично помню, во всякомъ случае, 
много недоразуменныхъ беседъ: у ч а т е къ вашей лич­
ной, горькой доле, смущеше за ваше близорукое непони-
M a H i e смысла историческихъ собьгпй и гордость своимъ 
европейскимъ всепонимашемъ неизбежнаго хода собы-
Т1Й. 

Удивляться сощалистическому советофильству, кото-
рымъ грешили не только немецюе сощалъ-демократы, 
но и мнопе руссше меньшевики, не приходится. Оно въ 
достаточной мере объясняется темъ, что Ленинъ, какъ 
ни какъ все же ученикъ и притомъ величайппй ученикъ 
Карла Маркса, что коммунисты и сощалъ-демократы пе­
редъ темъ. какъ разойтись въ разныя стороны, долго шли 
вместе, что они связаны памятью объ общей борьбе и 
общихъ пюбедахъ, единствомъ марксистской доктрины 
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и политическаго словаря, единствомъ пролетарскаго гим­
на и краснаго революцюннаго знамени. 

Правда, сейчасъ между немецкой сощалъ-демократлей 
и н-Ьмецкимъ коммунизмомъ идетъ ожесточенная борьба. 
Сощадъ-демократля представляетъ собою, быть можетъ, 
самую значительную антибольшевицкую силу Германш. 
Недаромъ нЪмецкш нащоналистъ профессоръ русской ис­
торш, Otto Hoetsch еще недавно говорилъ, что на­
родно-консервативная napTin (гр. Вестарпа и Тревирану-
са) «отклоияетъ антисоветскую пропаганду сощалъ-демо-
кратш и государственной партш, какъ одностороннюю и 
неделовую». 

Какъ ни показательна, однако, для политическаго по-
ложешя вещей въ Германш эта нащопалистическая за­
щита Москвы отъ нападокъ сощалъ-демократш, нельзя 
забывать, что споръ коммунистовъ съ сощалъ-демокра-
Tiefi въ некоторомъ смысле все-же споръ «славянъ между 
собою», т. е. споръ изъ-за теоретическаго дележа едина-
го духовнаго наследства «Коммунистическая манифеста», 
объ однихъ и техъ же воиросахъ револющонной д!алек-
тики и финальнаго внеклассовая состоягйя человеческа-
го общества. Споры родственниковъ могутъ быть очень 
злы, но въ нихъ всегда остается некая иррацюнальная 
возможность неожиданнаго примирешя. 

Думаю, что если бы, няпримеръ, въ Россш намети­
лось сильное, антипролетарское, крестьянское движете, 
а Москва по темъ или инымъ иричинамъ прекратила-бы 
финансироваше немецкой компартш, что привело-бы къ 
очищенпо ея рядовъ, то обе марксистсюя партш, особен­
но въ случае объединешя буржуазно-иащоналистиче-
скихъ силъ въ самой Германш, быстро-бы приблизились 
другъ къ другу и обе стали-бы на защиту краснаго Крем­
ля, какъ памятника Карлу Марксу. Русская левая эми­
грантская пресса, справедливо подчеркивая тактическое 
объединеше коммунистическихъ и нацюналъ-сощалисти-
ческихъ силъ, мало чувствуетъ идейное сродство соща-
листовъ и коммунистовъ. Мало чувствуетъ то, что немец­
кая коммунистическая парт1я — это не только московсюя 
деньги, но и идеи такихъ глубокихъ и чистыхъ сощали-
стовъ, какъ коммунистовъ Розы Люксенбургъ, Карла Либ-
кнехта и др. 

Впрочемъ, даже и въ разгаръ предвыборной борьбы 
сощалъ - демократическ1е плакаты призывали къ борьбе 
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противъ буржуазнаго блока и нацюналистовъ, умалчивая 
о коммунистахъ. 

Для выяснешя скрытаго совЪтофильства сощалъ-де-
мократш достаточно простого перецесешя разговора о 
большевикахъ изъ сферы хозяйственно-политической въ 
сферу культурно-философскую и въ особенности въ ду-
ховно-религюзную. При проявлеши вами малейшей скор­
би по поводу гибели с т а р о й Россш (старой Poccin , не 
самодержав5я), вы сейчасъ же почувствуете отклонена 
стрелки сощалистическихъ симнат1й въ сторону больше­
визма. Сейчасъ же почувствуете, что, отрицая большевиц-
Kie политичеаае методы и темпы, немецкш рядовой со-
щалъ-демократъ европейски-передовой, научно марксист-
cKift духъ большевизма все же определенно иредиочита-
етъ «самодержавно-крепостническому и православно-ви-
зантШскому «смраду» Poccin , о которой онъ обыкновен­
но имеетъ хотя и весьма смутное, но вес же и весьма опре­
деленное представлеше. 

Вся недостаточность и ложность сощалистическаго от-
рицашя большевизма заключается въ томъ, что подлин-
нымъ предмстомъ этого отрицанш является не больше­
визму какъ таковой, а его сходство со старой Росаей. Въ 
конце концовъ Сталинъ для немецкихъ сощалистовъ 
только темъ и нехорошъ, что онъ похожъ на Грознаго. 
Въ чемъ они, съ полным^, впрочемъ, на то основашемъ, 
винятъ не столько Сталина, сколько Грознаго. Года два 
тому назадъ я виделъ па сцене очень талантливаго и ум-
наго актера Кортнера въ роли Павла 1-го. Онъ игралъ ве­
роятно по сознательному замыслу не столько несчастнаго 
и безумнаго императора, сколько самую Росаю. Одетъ 
былъ Павелъ въ шаровары и шелковую рубашку. Межъ 
ногами болтался на толстомъ шнурке довольно большой 
образъ. За поясомъ былъ заткнутъ кнутъ. Выражеше ли­
па было двупланно: на первомъ плане звереюй идютъ, 
ня второмъ идютъ.... Достоевскаго. 

Образъ этотъ не случаенъ. Такою видятъ Росаю очень 
MHorie немцы и прежде всего немецюс социалистические 
кр\ги. Итакъ, съ одной стороны немецкая сощалъ-демо-
крат1я представляетъ собою весьма значительную полити­
ческую величину въ борьбе Германш противъ ботыиеви-
ковъ, а съ другой, психологическую среду, въ которой 
развивается своеобразное мipocoзepцaтcльнoe советофиль-
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ство, враждебное не только павшему царизму, но и вели-
чайшимъ духовнымъ ценностямъ прежней Россш. 

Гораздо хуже и прежде всего для насъ, русскихъ, го­
раздо оскорбительнее та третья форма немецкая сове-
тофильства, которую я назвалъ бы формою советофиль-
ства с н о б и с т и ч е с к а г о . Его въ Германш очень мно­
го, и, главное, оно неискоренимо, такъ какъ держится на 
неоспоримой истине, что «все, что происходитъ въ Россш, 
весьма и н т е р е с н о » . 

Коммунистами утверждающимъ, что въ Россш «проле­
тарски рай», можно, поскольку имеешь дело съ людьми 
пытливыми и честными, съ карандашомъ въ рукахъ дока­
зать обратное. 

Людямъ, считающимъ, какъ сошалъ-демократы, что 
все недостатки коммунистическая режима суть наследст-
венныя болезни самодержав1я, можно при затрате очень 
большой эцергш объяснить, что дело обстоитъ пе такъ 
просто, что въ большевизме есть свои пороки и свои бо­
лезни. . 

Съ людьми же, которые ничего не утверждаютъ кро­
ме того, что для нихъ «непереносима скука матер1алисти-
ческой Европы», что имъ «безконсчно интересно все, про­
исходящее на востоке», а потому заманчива и Poccia, «спа­
сающая размерами своихъ небывалыхъ собьгпй духовную 
реальность европейская бьгпя», - ничего не сделаешь. 
Своеобразной истины ихъ о щ у щ е н i я не опроверг­
нешь, такъ какъ безусловно верно, что черезъ Pocciio, а 
не Франщю и не Германш проходитъ сейчасъ главная те­
ма Исторш. Величайшей же и преступной ошибки ихъ 
отношешя къ Россш имъ не объяснишь; они не понима-
ютъ, что нельзя со скуки интересоваться казнями, отъ ев­
ропейская рацюнализма лечиться подкожными вспрыскн-
вашями русскаго безум!я и, пребывая въ атмосфере по­
ка еще длящаяся европейскаго благополуч1я, рукопле­
скать героямъ-лицедеямъ м1ровой трагедш. Они не понч-
маютъ главнаго, — что на созерцаше безумная и скорб­
н а я велич1я нынешней Россш имеютъ право только те, 
кто это велич1е не только созерцаютъ, но мучаются имъ, 
чувствуютъ свою ответственность за него. Не понимаютъ 
они этого потому, что принадлежать къ цвету (къ счастью, 
начинающему осыпаться), техъ культурныхъ людей За­
пада, для которыхъ категор!я «гр-fexa» и ответственности 
въ общественно политическихъ собьгпяхъ неприменима,. 
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для которыхъ самое глубокое отношение къ историче-
скимъ явлешямъ есть отношеше объективное, т. е. стоя­
щее «по ту сторону добра и зла» и для которыхъ новое 
и небывалое всегда прав-be бывшаго и стараго. Объ это 
эстетическое любоваше сверхморальной сущностью вели-
каго историческаго процесса разбиваются все ваши по­
пытки объяснить передовой интеллигенщи Берлина и 
Франкфурта то, что происходить въ Россш. 

Иногда, впрочемъ, особо любезные представители 
этихъ круговъ снисходятъ къ вашему «релипозно-мета-
физическому методу мышлешя», къ вашей неприменимой 
«къ исторически неизбежнымъ процессамъ реакцюнной 
терминологии» и предлагаютъ вамъ смотреть на все про­
исходящее въ Poccin не съ узко человеческой и потому 
всегда партшной точки зрешя, а съ высоты Божьяго 
взгляда на м5ръ, для котораго — какъ впрочемъ и для на­
уки — уже по одному тому не можетъ быть «слишкомъ 
человеческой» (Ницше) разницы между добромъ и зломъ 
(большевиками и ихъ жертвами), что и добро и зло оди­
наково создано Богомъ. Тутъ разговору приходить ко-
нецъ, ибо нельзя объяснить людямъ, для которыхъ Богъ 
есть «методъ реакщоннаго мышлешя», что безрелипозное 
созерцаше Mipa съ высоты Божьяго взора на м!ръ - - есть 
самый кратчайппй путь къ самрй простой человеческой 
подлости. 

Такова въ общихъ и краткихъ чертахъ философская 
основа снобистическаго советофильства Германш. Но де­
ло, конечно, не въ ней; дело въ томъ, что советофильст-
вующимъ спобамъ «безконечно и н т е р е с н о » (unend l i ch 
interessanl) все происходящее въ Советской Рос­
сш. Природа этой заинтересованности сложна и не легко 
выяснима Въ основе ея лежитъ, какъ мне кажется, свое­
образная утрата европейскаго патрютизма, утомленность 
и наскученпость Европой, въ особенности своею Гсрмань 
ей, странная жажда умозрительныхъ и эмощональпых ь 
путешествш ...въ какую нибудь даль. 

На почве этихъ пастроешй и появилась въ Германш 
новая порода людей, съ какимъ то злорадствомъ считаю­
щая карту етфопейскей и прежде всего немецкой культу­
ры битой. Для нихъ Гете, какъ мыслитель — всего только 
гешально-грандюзный мещанинъ. Лютеръ, если и всликъ, 
то только какъ величайшш католикъ своего времени. Ваг-
неръ непереносимъ, какъ безвкусно лживый бутафоръ. 
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Его ученикъ Брукнеръ нсстерпимъ, какъ слишкомъ ти­
пичный н'ьмецъ. «Wagner und B r u c k n e r s ind m i r z u bosch» 
признался мне однажды такой типично « н о в ы й » иь-
мецъ. Нечего говорить, что эти люди не переносятъ «по­
литическаго краснортзч1я безвкуснаго Шиллера» и «рие-
мованнаго глубокомыслия Геббеля и Клейста». Они во­
обще не переносятъ и t м е и к а г о глубокомысл1я: у 
нихъ отъ этого «портятся желудки». На почве такого о--
рицанш своего и стараго у этихъ людей выростаетъ ка­
кая-то снобистическая тяга ко всему новому и экзотиче­
скому, и прежде всего почему-то къ Советской Россш 
Разговоръ о ней очень моденъ: причемъ, какъ за правило, 
можно считать, что если васъ приглашаютъ въ высоко­
культурный домъ, хозяева котораго живо интересуются 
вопросами политики, философш и искусства, да къ тому 
же еще и во фраке, то разговоровъ о Россш и сочувст-
В1я большевикамъ будетъ особенно много и все ваши ар­
гументы будутъ биты. 

Если вы скажете, что въ Россш голодъ, то вамъ сна­
чала не поверять и сошлются на продающихся въ Герма­
нш русскихъ гусей по марке за фунтъ (нЪмсцюс - 1 мар­
ка 60 пфениговъ), за Кавказское вино по 1 м. 90 за бу­
тылку, на громадные запасы зерна, доставляемые на не-
мепк!я мельницы... 

Если вы выясните, что это ничего не доказываете, что 
большевики по целому ряду политическихъ и финаисо-
выхъ соображение вывозятъ не излишки, а насущности, 
то вамъ возразятъ, что, во-первыхъ, Росая голодала и 
при царяхъ, что завтра будетъ голодать вся Европа и что 
въ русскомъ голоде виноваты не столько большевики, 
сколько антибольшевицкая Европа. 

Если махнувъ рукой на экономику, вы перенесете раз­
говоръ въ efhepy политическую и постараетесь вскрыть 
весь ужасъ большевицкаго порабощешя русскаго наро­
да, - - вамъ бойко отв^тятъ, что лучше рабство во имя 
идей, ч^мъ свобода отрицашя всякихъ идей; что Западъ 
оттого и гибнетъ. что у него нетъ ни одной живой поли­
тической мысли. Къ этому размышленио обязательно при­
соединяется восхвалсше гсшальной далыювосточной по­
литики болыпевиковъ (это особо излюбленная тема) и 
поспешный заводь граммофона* «нетъ, вы послушайте, 
кчкъ изумительна китайская музыка. Я совсемъ не пере­
ношу больше нашихъ концертныхъ программъ...» 
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За китайскими пойдутъ японская, малайсюя, негрскмя 
и всяюя иныя, — лишь бы только не евронейсюя плавил­
ки, — подъ экзотическш стонъ, вой и щебетъ которы/. ь 
обязательно вспыхнетъ где-нибудь въ углу глубокомыс­
ленный разговоръ, въ которомъ докторъ философш со 
ссылками на «хрисп'анскаго гностик*» Бердяева будет! 
доказывать, что винить за ужасы релипознаго фронта 
болыпевиковъ совершенно невозможно, ибо еще Достое * 
сюй пророчестиовалъ о томъ, чтс РосЫя способна во nvi'i 
одной только дерзностности расстреливать свои святыни. 
При этомъ докторъ философш непременно разскажетъ •> 
выстреле въ причаспе въ «Дневнике писателя». 

На минуту и на поверхностный взглядъ так1я речи мо­
гутъ иногда прозвучать подлиннымъ понимашемъ Poc­
cin, котораго въ Германш больше, чемъ где-бы то ни 
было, но те снобистичссюе круги, о которыхъ я пишу, не 
были бы похожи на мое описаше, если бы они действитель­
но понимали что-нибудь въ Достоевскомъ. 

Въ своей советофильской левизне они, однако, такъ же 
мало понимаютъ въ Достоевскомъ, какъ Д1*алектичеаае 
марксисты въ конкретномъ Духе Гегеля. У нихъ Достоез-
скш прекрасно уживается съ Калинниковымъ, на талант­
ливый, но гнусный романъ котораго «женщины и монахи» 
въ описываемыхъ кругахъ Германш была одно время по­
чти что мода. Надо сказать, что въ этихъ кругахъ вооб­
ще хорошо знаютъ советскую литературу (Леонова, Глад­
кова, Эренбурга, Федина, Катаева) и поголовно увлекают­
ся русской кинематограф1ей. Эйзенштейнъ представляет­
ся самымъ иастоящимъ гешемъ и изумительный «Potem-
kin-film» — явлешемъ вполне достаточнымъ для оправ-
датя стрельбы крейсера Аврора по Зимнему дворцу. Во­
обще л е в о е советское искусство въ очень большомъ 
почете. Советофильствукнше эстеты очень высоко ста-
вятъ, напр., художника Лисицкаго, творца ряда совет-
скихъ выставочныхъ павильоновъ л ) . По ихъ мнению «от-
влеченно-математичесюй линамизмъ этого изумительно­
го декоратора» представлястъ собою такую точную фоо-

*) Въ связи съ згимь интересно отм-Ьтить. чго с.1\шй большой 
ударъ СССР, нанес 1и вь последнее время совъкИя картшшыя выстав-
ки (особенно постЬдняя, бертинская), показавипя, что советская жи­
вопись, очевидно, го приказ сверху во н*ра шлемся къ своеобразно­
му рсиолюшон; o\iv пепрдви/кничеству, къ иллюс!рированном\ ката­
логу «нашихъ .тЬстнженШ». 
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му «плакатно-агитацюнной сущности отвлеченно исчис­
ленной пятилетки», что все нападки на нее становятся 
просто напросто неинтереснымъ безпредметнымъ злобсг-
вовашемъ. «Где, кроме Россш, господствуетъ экономиче­
ская мысль, способная быть выраженной въ системе стро-
гихъ художественныхъ формъ? — Нигде; — это ли не до­
казательство глубокой правды колхознаго строительства? 

Я, конечно, с г у щ а ю краски въ томъ смысле, что 
сношу въ одну статью настроешя, мысли и характерныя 
фразы, воспринятая и услышанныя мною на протяжении 
несколькихъ летъ. Но я ничего не преувеличиваю и ниче­
го не заостряю. Мое описание эстетически-снобистичсскихъ 
круговъ советофильствующей Гермаши ни въ какой ме­
ре и степени не каррикатура, а самая обыкновенная фо-
тограф1я. 

Хотя круги эти политически не играютъ почти ника­
кой роли, ихъ роль въ сближенш Гермаши съ Советской 
Poccieft все же велика. Они занимаютъ первые ряды въ 
театре Пискатора, они создаютъ художественный и глав-
нымъ образомъ политически успехъ Мейерхольду, они 
бываютъ на дипломатическихъ раутахъ въ полпредстве, 
изъ нихъ составляется избранная публика на открьгпяхь 
советскихъ выставочныхъ иавильоновъ, они славятъ и 
рецензируютъ советсюе фильмы, советскую беллетристи­
ку, советскую науку (при чемъ славятъ все это какъ с о-
в е т с к о е творчество, а не какъ русское). Они не чита-
ютъ Панаютъ-Истрати, Беседовскаго, находя, что эти 
злостные враги Россш — скверные писатели; они же увле­
каются автобюграф!ей Троцкаго, утверждая, что она на­
писана не хуже, чемъ «Детство и отрочество» Толсто­
го *). Они, сидя въ редакщяхъ издательствъ, борятся про­
тивъ переводовъ эмигрантской беллетристики и злост-
ныхъ эмигрантскихъ статей о большевизме, они состо­
ять членами общества «Друзей новой Россш», они ездятъ 
въ составе советскихъ экскурс!Й на шесть недель въ Пе-
тербургъ и МОСКВУ, смотрятъ Петропавловку, Кремль и 
распространяютъ по пр1езде слухъ о замечательной стра­
не СССР. 

Делаютъ они все это, конечно, не за страхъ, а за со­
весть. Причемъ, какъ это ни странно, снобистичсская со-

*) Справедливость требуетъ отметить, что антографГя Троцкаго 
написана местами действительно превосходно # 
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весть въ своемъ скрытомъ внутреннсмъ позерстве дохо­
дить иногда до нроявленш граничащихъ почти что съ ге-
роизмомъ. Одна очень богатая молодая женщина зашла 
въ своемъ сов-Ьтофильств-Ъ такъ далеко, что по возвраще-
нш изъ Россш поступила простою работницею на фаб­
рику. 

Таковы формы эстетически-снобистическаго сов-Ьто-
фильства Германш. Моя характеристика этого явлешя бы­
ла бы неполна, если бы я не указалъ на то, что носителя­
ми этой формы сов-Ьтофильства являются, въ первую оче­
редь во всякомъ случае, люди определенно левые. Прав­
да; не столько въ политическомъ, сколько въ культур­
но-м1росозерцательномъ смысле этого слова. Объясняет­
ся это темъ, что отрывъ отъ духовной почвы Европы не­
избежно сдвигаетъ всякаго безпочвеннаго человека вле­
во, т. е. въ ту сторону, въ которую определенно накре-
ненъ весь европейскш мхръ. 

Характернейшее доказательство этой истины представ-
ляетъ собою тотъ парадоксальнейшш фактъ немецкой по­
литической жизни, что релипозно совершенно, конечно, 
безпочвенный хриепански-монархичесюй нацюнализмъ об­
новляется ныне (въ нащоналъ-сощализме) путемъ при­
вивки къ своему сгнившему стволу молодого коммуни-
стическаго ростка. 

Наряду съ охарактеризованнымъ советофильствомъ 
опустошенныхъ душъ, все знающихъ, все понимающихъ, 
ничему не верящихъ и себе надоевшихъ, всегда защища-
ющихъ правду всякаго крайняго мнешя и великое значе-
Hie рекордной цифры, хотя бы и цифры разстрелянныхъ 
большевиками кулаковъ, существуетъ въ Германш еще 
одна форма советофильства, очень страннаго и по свое­
му оч^ень глубокаго. 

Я назвалъ бы его советофильствомъ р е л и г i о з-
н ы м ъ . 

Проблема этого релипознаго (причемъ типично-п р о-
т е с т а н т с к а г о , въ католичестве оно немыслимо), со­
ветофильства очень сложна и глубока, и я могу въ об­
щей статье ее лишь приблизительно наметить и бегло 
очертить. 

Чтобы объяснить, какъ протестантсюя души, да еще 
души богослововъ и пасторовъ, доходятъ до утверждены, 
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что «коммунистическая n a p T i n иредставляетъ собою ве­
роятно единственную живую хриепанскую секту въ со­
временности», надо было бы проанализировать то траги­
ческое положен!е, въ которомъ находится сейчасъ немец­
кий протестантизмъ. Насколько я вижу, сущность этой по­
трясающей и многими протестантскими богословами ны­
не вполне осознанной трагедш заключается съ одной сто­
роны въ утрате опыта релипозно-соборной (церковной) 
жизни, а съ другой (конечно, связанной съ первой), въ 
\трате всякаго. оирсделеннаго ощущешя иодлинно-рели-
познаго с о д е р ж а н 1 я жизни и веры. Внецерковное, 
вполне светское, профессорское богослов1е расхитило въ 
Германш живую субстанщю хриспанской веры и преврати­
ло релипю въ некую с п е ц и ф и ч е с к у ю с т р у к т у -
р у души (въ релипозиость) а церковь въ некую специ­
фическую общину (Gemeinschaf t ) религюзно структури-
рованныхъ душъ. 

Благодаря такому обезиредмеченпо, т. е. въ сущности 
обезбоженпо и расцерковленпо религюзной жизни созда­
лась своеобразная возможность внецерковныхъ соедине-
нш вольноотпущенной религюзности съ самыми разно­
образными богами, въ сущности съ идолами. 

Немсцюе пасторы вильгельмовской эпохи были пси­
хологически, т. е. по своему душевному складу, въ боль­
шинстве случаевъ, людьми безусловно релипозными, но 
высшею доступною имъ формой духовно-коллективной 
жизни, была для нихъ прежде всего жизнь нацюнальная. 
Это значитъ, что родина (Va te r l and) занимала въ ихь 
душахъ место церкви. 

Этимъ и объясняется, почему старорежимный пасторъ, 
многое отрицая въ католицизме, нснавиделъ въ немъ 
лишь его интернацюнализмъ. Для него этотъ интернацю-
нализмъ былъ явлешемъ исключительно политическим^ 
какъ и интернацюнализмъ сошалъ-демократш. Католикъ 
и сошалъ-дсмократъ представлялись ему одинаково без­
божными изменниками Родины. 

Этотъ протестантский нацюнализмъ - - явлеше совсемъ 
другого порядка, чемъ, нанримеоъ, черносотенство иныхъ 
православныхъ священниковъ. Православные черносотен­
цы могли кричать: «бей жидовъ», но имъ никогда не при­
шло бы въ голову доказывать, что если бы Христосъ не 
былъ славяниномъ, то Росая не могла бы быть православ­
ной. Немецюе же расисты только потому и продолжаютъ 
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считать себя христианами, что 1исусъ Христосъ былъ по 
ихъ мн-Ьшю голубоглазымъ арШцемъ. 

Господство нащоналистическихъ теченш въ довоен-
номъ протестантизме оставило Гермаши страшное наслед­
ство: полную отчужденность отъ церкви пролетар!ата и 
нацюналистическую «релипю» нацюналъ - сощалистовъ, 
выросшую частично внутри иротестанской церкви. 

Револющя, многое изменившая въ Германш, создала 
въ иротивовесъ старому немецкому пастору-нацюналисту 
новый типъ пастора-сощалиста. Но въ этомъ новомъ ти­
пе зачастую явно присутствуютъ старый ^ерты и старые 
недостатки. Если въ душе придворнаго проповедника 
место церкви занимала родина, то въ душе сощалистиче-
скаго пастора леваго толка место церкви занимаетъ орга­
низованный пролетар1атъ. 

Опяше съ нимъ въ его страдашяхъ и борьбе являет­
ся, по мненш священнослужителей этой новой формащи, 
высшею р е л и Н о з н о ю задачею современности. • 

Конечно, с о д е р ж а н 1 е пролетарской веры (марк-
сизмъ) и по ихъ мнешю очень далеко отъ христ1анства, 
но ведь въ релипи важно не метафизическое содержаше 
веры (Gehal t ) , а вера, какъ определенное качество со-
знашя ( H a l t u n g ) : рслипя = релипозность. По своему же 
качеству коммунистическое сознаше, конечно, религюзнее 
сощалъ-демократическаго. Такъ расцерковлеше веры при­
водить немецкаго пастора сощалиста къ ощущению ком­
мунизма, какъ единственно живой христ1анской секты. 

Конечно, это только очень грубая схема и психологи­
чески и теологически очень сложнаго пути. 

Въ основе неопасторской психолопи лежитъ, какъ мне 
кажется, съ одной стороны стыдъ за довоенный релипоз-
ный нацюнализмъ и жажда приспособить хриепанство къ 
требовашямъ пролетарской аудиторш, а съ другой — же­
лайте связать свою индивидуалистически безеильную и 
угасающую веру съ какимъ нибудь мощнымъ коллектив-
нымъ движешемъ. Съ одной стороны, значитъ, — желч-
nie хританизацш коммунизма, а съ другой — сощализа-
П1и христ1анства. Опяш'е этихъ двухъ желашй въ одно ста­
вить вопросъ объ общемъ знаменателе между хриспан-
ствомъ и коммунизмомъ, прежде всего болыиевизмомъ. 
Въ качестве такового и выдвигается общее обоимъ дви-
жешямъ стремлеше къ непр1ят1ю и отрицанию всей став­
шей лжи во имя становящейся истины, сгораше души въ 
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огне счишающемъ, взыскаше Града невидимаго, т. е. ти­
пичное для религюзнаго советофидьства становлеше подъ 
знакъ вопроса ( in Frage-Stel len) всехъ сказанныхъ и 
сказуемыхъ словъ Mipa во имя его несказуемаго смысла; 
сл1яшя мистики негативнаго богослов1я *) съ Teopiefl «пер­
манентной революцш» Троцкаго **). 

Своего нарадоксальнаго заострешя эта теор1я (не все­
гда высказываемая религиозными защитниками Москвы, 
но всегда присутствующая въ ихъ размышлешяхъ) дости-
гаетъ въ мысли, что радикализмъ религюзнаго отрицашя 
всехъ уже осуйдествленныхъ формъ культуры требуетъ 
своего распространяя и на обусловленную (какъ въ сво-
емъ появленш, такъ и въ своемъ развитш) определенными 
культурными моментами христ1анскую форму религш. Под­
линная релипозность должна, такимъ образомъ, отрицать 
все бытовыя формы исторически сложившагося хриспан­
ства. Отсюда только одинъ шагъ до религюзнаго оправ­
дания большевицкой борьбы противъ православной 
Церкви. 

Интереснее всего то, что вся эта философ5я исторш за­
щищается радикальными протестантскими богословами, 
какъ единственно возможная въ сощалистическомъ ХХ-мъ 
веке защита Хриспанства. 

На поставленный мною однажды въ горячемъ спо­
ре вопросъ, не сводима ли вся эта теор!*я къ утвер­
ждению временности и преходящности связи между ми­
стически - вечнымъ Христомъ и исторически - случай-
нымъ Гисусомъ, который въ данный моментъ уступаетъ 
свое место Ленину, мой собеседникъ положительнаго от­
вета не далъ: очевидно, мой выводъ показался ему уже 
слишкомъ парадоксальнымъ. Но продолжеше разговора 
показало мне, что я былъ въ сущности правъ. Речь за­
шла о напечатанной въ «Современныхъ Запискахъ» статье 
В. Ф. Булгакова «Какъ умирали за веру». Я разсказалъ со­
держание и особенно подробно остановился на разстреле 
креноармейцами крестьянъ, которые умирали съ молит-

*) Подъ не1атишшмь Богословвзмъ понимается систематическое 
зчеше, по которому Богь можетъ быть охарактеризованъ исключитель­
но только чрезъ отрицание всЬхъ возможныхъ о иемь высказываний 

**) Рслигюзная несостоятельность этой концепши очевидна Для 
ея опровержешя достаточно просто указать на то, что смыслъ хри­
спанства не только вь безконечности чел о выческа го вопрошашя, но 
и в ъокончагельности Божьяго ответа на всъ вопросы 
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вою за своихъ мучителей. И вотъ тутъ то все и выяснилось 
до конца. Съ большою искренностью, потрясенный раз-
сказомъ мой собесЬдникъ высказалъ неожиданную для 
меня мысль, что живымъ релипознымъ чувствомъ были 
исполнены, по его ми-Ьшю, все-же красноармейцы, разстр-Ь-
ливаемые же и молящееся защищали своею смертью 
условныя формы мертвой религиозности: «д е м о н и ч е-
с к о е» , какъ онъ выразился, т. с. въ сущности идолопо 
клончсское правослаыс. 

Дальше анализировать релипозную форму н-Ьмецкаго 
советофильства не приходится. Все дальнейшее становит­
ся понятнымъ само собою. Живейшее сочувств1е совет­
ской педагогике (превращена Кости Рябцова въ положи­
тельный типъ, подобно которому нетъ во всей Европе), 
величайпий интересъ къ новой русской этике (Коллон-
тай!), увлечеше освободительной работой большевиковъ 
въ Индш и Китае, чувство своей духовной немощи пе­
редъ лицомъ релипознаго горешя большевизма, превра-
щеше Ленина въ великаго пророка будущаго и глубокое 
недовер!е къ эмигрантскимъ мыслителямъ, видящимъ въ 
большевизме не положительную релипозную силу, а ве-
ликШ русски грехъ, — такова последняя форма господ 
ствующаго въ Германш советофильства. 

Какъ ни удручающе для насъ, русскихъ, все это слож 
ное, умное, а отчасти даже и глубокомысленное непони-
маше природы большевизма, въ этомъ непонимании есть 
все же и нечто утешительное: очень большой интересъ 
къ Россш. Мне думается, что на почве этого интереса и 
возможна и необходима упорная работа эмиграши надъ 
выяснешемъ подлинной сущности всего происходящего 
въ Россш. Въ Германш есть силы, на которыя въ этой 
работе можно опереться. 

Николай Лугановъ. 



Приближаюищяся времена 

Какъ то почти для всехъ неожиданно, замиренная, по-
видимому трезвая Нвропа оказалась подъ знакомъ безу-
м1я. 

Мелодш Локарно стали заглушаться диссонансами Ра-
палло. 

И какъ бы знамешемъ новыхъ настуиающихъ временъ 
въ центре Европы на место бисмаркова образа Штрезе-
мана изъ ничего поднялся муссолино-образный Гитлсръ. 

Не задаваясь вопросомъ — кто кого породилъ, и что 
изъ чего вышло, нужно признать самый фактъ: годы про­
возглашенного Сталинымъ «великаго перелома» въ Poc­
cin с о в и а д а ю т ъ с ъ т а к о в ы м и же во всей Ев­
ропе. 

Въ Европе ли только? Кризисъ перепроизводства въ 
Америке съ такой же наглядностью, какъ и кризисъ на-
цюнальнаго созиашя въ Индш, свидетельствуем объ 
огромномъ напряжении во всемъ Mipe. 

Но нигде, кроме Европы, нетъ такой исключительной 
психологической заостренности въ собылляхъ. Только 
здесь съ такой жуткой наглядностью ощущается с у д ь ­
б о н о с н о с т ь наступающихъ временъ. 

Конечно, люди изо дня въ день крутящееся въ колесb 
повседневной политики продолжаютъ итти по проторен-
нымъ после-военнымъ дорожкамъ, почти автоматически 
договаривая въ с е г о д н я ш н е й Женеве речи, начатый 
во в ч е р а ш н е м ъ Локарно. 

Шжоторымъ стороннимъ наблюдателямъ евролейска-
го дилломатическаго действа — весь торжественный кон-
клавъ, учреждакмшй европейскую федерацио, представля­
ется даже собрашемъ людей въ болезненной и опасной 
для окружающихъ степени- потерявшихъ представлеш'е о 
живой действительности. 

Другимъ, более нервнымъ и склоннымъ къ панике по 
литикамъ, нынешняя Европа уже видится вся въ пламен'*-
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новой, на этотъ разъ уже действительно последней ката­
строфической, несущей конецъ всей цивилизацш, войны. 

И тутъ опять мы возвращаемся въ Москву, где вся пра­
вящая головка действуетъ, загипнотизированная пред­
смертной фразой Ленина — « в а м ъ в о й н ы с ъ Ев­
р о п о й не и з б е ж а т ь » . 

Но ведь неизбегнутая война, значитъ съ коммунисти­
ческой точки зрешя новая «переломная» тактика Стали­
на — оправданная и торжествующая. 

Такъ ближайппя судьбы Россш неразрывно вплетают­
ся въ историческую драму, разыгрываемую другими акте­
рами на близкой, но все-таки чужой намъ западно-евро­
пейской сцене. 

Долженъ сказать, что до сихъ поръ ни въ KaKie «апо-
калиптическ1е признаки» въ Европе я не верилъ, ихъ не 
виделъ. Мне казалось, что конецъ войны есть темъ са-
мымъ и конецъ безумно, породившему и воцарившему у 
насъ ленинскую реакцию. 

И действительно. Первый натискъ анархш всюду въ 
Европе къ 1921 году былъ окончательно отбитъ, да, впро­
чемъ, нигде и раньше смертельной опасностью не грозилъ. 
Россшская эпоха нэпа б ы л а т о л ь к о о т р а ж е н i -
е м ъ той нароставшей хозяйственной и политической ста-
билизащи Европы, которая своей высшей точки достигла 
къ 1926-му году, ко времени локарнскаго сближешя Фран-
ши съ Германией. 

Но что же случилось дальше? Почему не только Росая 
срывается въ пропасть пятилетки, но и индустр!альная Ев­
ропа захлестывается безработицей? Почему не только Рос­
ая захлебывается въ крови новаго неистоваго террора, но 
и въ Европе вздымаются волны гитлеровщины, а иногда 
и просто погромной черни? Почему длительные разгово­
ры о разоруженш привели до зубовъ вооруженную Евро-* 
пу только къ раздражающимъ мечташямъ о новыхъ воен-
ныхъ катастрофахъ? 

* 
Я не собираюсь изслЬдовать здесь со всемъ арсеналомъ 

цифръ и фактовъ происхождешс и природу ньпгЬшняго 
европейскаго кризиса, лишь наиболее остро выражаю-

3 » 
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щаго общш переломный кризисъ, происходящей в н у т р и 
всей MipoBofl хозяйственной системы. 

Впрочемъ, самое выражеше — кризисъ внутри всей Mi-
ровой хозяйственной системы — я употребляю условно, 
подразумевая п о д ъ н и м ъ н е ч т о б о л е е ши­
р о к о е и г л у б о к о е : кризисъ психологическш, ду­
ховно-душевный, сопутствующШ рождешю обновленного 
или во всякомъ случае перерожденнаго Mipoeoft войной 
и ея сощальными следств1ями т и п о в а г о ч е л о в е к а . 

Этотъ человекъ во всемъ подобенъ до-военному, но 
не с х о д е н ъ съ нимъ. Онъ переживаетъ по существу 
т о-ж е, но выражаетъ свои переживашя и н а ч е . Сей­
часъ нетъ до-военнаго рабочаго, но нетъ и классическа-
го узаконеннаго въ учебникахъ политической экономш об­
разца капиталиста. Въ революцш и въ реакцш, въ войне 
и въ мирномъ строительстве, въ творчестве и просто въ 
обывательскомъ существования изменилось нечто корен­
ное -- р и т м ъ п е р е ж и в а й * й, с к о р о с т ь р е -
а к ц i и на внешнее впечатлеше. 

Радю и кино такъ же «рацюнализируютъ» духовно-ду­
шевную продукцию нынешняго типоваго человека, какъ 
конвейеръ производство автомобилей. 

Двойной рацюнализацш — соответствуем двойной 
кризисъ: производственно-хозяйственный и политико-пси-
хологическ1Й. Р е в о л ю ц 1 я в ъ т е х н и к е своимъ 
перепроизводствомъ (что можно трактовать только, какъ 
следств!е недораспределешя) поставила остро вопросъ о 
коренной реформе всей хозяйственной системы Планов-
ность поставлена на очередь дня и въ «сверхъ-пролетар-
ской» Москве ( у т о п и ч н о ) и въ подлинно сверхъ-ка-
питалистическомъ — Вашингтоне ( н а у ч н о ) . Вся суть 
нынешняго переломленнаго состояшя м1рового хозяйст­
ва заключается в ъ б о р ь б е м е ж д у л и ч н ы м ъ 
и о б щ е с т в е н н ы м ъ въ немъ началами. 

Р е в о л к ы и я в ъ п с и х и к е — создаетъ потреб­
ность въ новыхъ формахъ общественно-государственной 
жизни, б о л е е в о л е в ы х ъ и более целеустремитель-
ныхъ. Слишкомъ подчиненный индивидуалистической 
анархш аппаратъ государственнаго управлешя долженъ 
быть такъ же обобществленъ, какъ система хозяйства 
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Приступая къ погашешю хозяйственныхъ и иолитиче-
скихъ сл4дствШ войны — револющи, учла ли Европа ту 
новую, материально-психологическую обстановку, въ ко­
торой ей пришлось действовать? 

Можно съ совершенной уверенностью ответить: — 
не у ч л а . 

Въ особенности не учла Европа правящая, т. е. демо­
кратическая, ибо победителями изъ войны, наиболее со­
хранившими свое хозяйство и психику вышли государст­
ва наиболее совершенно организованныя, какъ народо-
власт1я, 

И не показала ли тутъ победа свою оборотную сторо­
ну? Ведь именно вследств1е своей совершенной победы 

можетъ быть даже слишкомъ совершенной для безна­
дежно несовершенной человеческой природы — победив-
ппя демократш стали съ особымъ рвешемъ охранять до­
военные устои, т е. стали въ Европе — въ эпоху исклю­
чительно конструктивную — силой по преимуществу к о н ­
с е р в а т и в н о й . 

Особенно выразительна въ этомъ смысле сейчас ь 
Франщя, где въ 1930 году — случай исключительный во 
всей современности — государствомъ управляютъ те-же 
самые люди, которые правили Франщей 25-30 летъ тому 
назадъ: Пуанкарэ - Бр1анъ (съ прослойкой Тардье и Эрю) 
представляютъ изъ себя живое воспоминаше о временахъ 
уже историческихъ, ибо сейчасъ человечество несомнен­
но вступило въ новый совсемъ циклъ своей исторш. 

** 
* 

Въ этомъ разрыве между духомъ времени и исихоло-
пей демократий победителей нынешняя трагед1я B p i a H a . 
Своей чудесной интуищей, онъ чуетъ, провидитъ основ­
ную цель внутренне-европейской международной полити­
ки: к о н т и н е н т а л ь н о е е д и н с т в о (Вспомнимъ: 
балканизированная въ Версале Европа имеетъ д в а д ­
ц а т ь с е м ь тарифно-таможенныхъ системъ и д е с я т ь 
т ы с я ч ъ километровъ новыхъ таможенныхъ границъ). 

Роскошь внутреннихъ войнъ - междуусобШ Европа мог-
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ла разрешать себе въ ту законченн>ю въ 1914 году главу 
исторш, когда она была безспорнымъ гегемономъ, влады­
кой Mipa. Война оправдала во истину гешальное пророче­
ство С. Ю. Витте, «если европейсюя государства начнут ь 
между собой войну, они потеряютъ свое господство надъ 
вс1шъ м1ромъ и сама Европа превратится въ почтенною 
старушку, которую новое поколЪше будетъ только почти­
тельно уважать за прежнюю красоту». 

Нынешше вопли о «безеовестномъ» засилш — финан-
совомъ и международномъ — Вашингтона являются лишь 
одиимъ изъ признаковъ наступившей новейшей исторш, 
въ которой з а п а д н о й Е в р о п е с у ж д е н о б ы т ь 
л и ш ь ч а с т ь ю того новаго м1*рового целаго, центрь 
тяжести котораго находится не въ Средиземно-атлантиче-
скомъ бассейне, а на Тихо-океанскихъ просторахъ. 

Повторяю: Бр5анъ правильно наметилъ коренную и не­
отложную задачу внутренно-международной политики Ев­
ропы — континентальное объединеше. Но, вместе со все­
ми дсмокра^ями победительницами, онъ пытается разре­
шить эту задачу, во-первыхъ, п р е н е б р е г а я с о в е р ­
ш е н н о р у с с к и м ъ в о п р о с о м ъ, а, во-вторыхъ, 
— и эта ошибка главнейшая - полагая въ основаше ев­
ропейской федерацш цель бережешя, консервировашя 
версальской Европы — Европы п р и д у м а н н о й, и \ же 
въ моментъ своего сочинешя несоответствующей раеппе-
делеш'ю реальныхъ силъ и въ Европе и во всемъ Mipe. 

Нельзя закрывать глаза: сталинизмъ, фашизмъ, гит-
лерство — все это въ значительной мере неизбежный 
следсЫя неумешя (или нежелашя) демократической Ев­
ропы построить свои внутрсние-континентальныя, между-
государственпыя отношешя на началахъ справедливых ь и 
исторически оправдываемыхъ. Я не буду здесь этого по­
ложешя, по моему и такъ достаточно очевиднаго, дока­
зывать. Беру прямо результатъ десятилетнихъ нопытокъ 
законсервировать Европу въ случайныхъ, преходящихъ 
формахъ военнаго перемирш 

Вместо европейской федерацш, о которой идутъ тор­
жественные разговоры, въ действительности м ы и м е -
е м ъ д н е к о п т и н е н г а л ь н ы я г р у п п и р о в к ! 
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— победителей и побежденныхъ (хотя въ последнюю 
входятъ Итал1я и Росая) . А потребность сначала Гермаши, 
а теперь и Италш иметь советсюй камень за паз>хой со-
здаетъ международную обстановку, которая искусствен­
но длитъ большевистскую диктатуру надъ Росаей (со все­
ми общеевропейскими отсюда следств1ями). Еще нелепее 
въ этой с а м о у б 1 й с т в е н н о й политике Европы роль 
Польши Пилсудскаго, которая также усиленно занимается 
консервировашемъ, бережешемъ Сталина въ Кремле, ис­
ходя изъ положешя: «для окончательнаго закреплешя вер­
сальской Европы необходимо продержать Росаю двад­
цать летъ въ параличе». 

Нынешнш параличъ самой Польши, вызванный и по-
литическимъ безум!емъ правителя и хозяйственнымъ раз-
валомъ (къ чему последнее время нужно еще прибавить 
острое анти-польское аграрное движеше въ Галицш), — 
показываетъ по крайней мере одно: допуская польскую 
ставку на русоай параличъ, державы победительницы и г-
р а л и в ъ р у к у с в о и м ъ п р о т и в н и к а м ъ. 

** 

Но и въ Гермаши едва ли кто либо изъ ответственныхъ 
государственныхъ деятелей въ восторге сейчасъ Ьтъ по­
беды на парламентскихъ выборахъ сталинскихъ и гитле-
ровскихъ с о т ' а л ь н ы х ъ д е м а г о г о в ъ . Какъ бы 
ни была психологически вымуштрована и общественно 
слажена германская нащя, народная психолопя исподволь 
пропитывается ядовитыми испарешями московской «идео-
лопи». 

Въ основе успеха гитлеровцевъ лежатъ два чувствова-
шя — нашональнаго раздражения и сощальнаго озлобле-
н5я. Именно это а н т и-к а п и т а л и с т и ч е с к о е чув­
ство резко отделяетъ германсюй нынешшй реваншизмъ 
(гитлерство) отъ социально вполне «приличнаго» реван­
шизма французскаго — булаижизма. Теперь даже движе­
ние по первоначалу поддержанное и подталкиваемое ко­
ролями тяжелой индустрш, проникая въ народную толщу 
обязательно окрашивается въ «сошалистичесюе» тона. 
Чувство нашональнаго раздражешя, ущербленнаго патрю-
тизма, не первый разъ вызываетъ въ Германш широкое 
народное возбуждеше. Но стоитъ только вспомнить за-
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м-Ьчательное время посл-Ьнаполеоновскихъ войнъ, идей­
но увенчанное патриотической лирикой Фихте, для того, 
чтобы понять въ какомъ выродившемся, извращенномъ 
виде патрютизмъ проявляется ныне въ движенш люм-
пенъ-буржуазш и люмпенъ-пролетар!ата Гитлера. 

Но возможна ли была избирательная победа въ Гер­
манш праваго большевизма, если бы германская и фран­
цузская демокра^я, если бы — безъ различ!я побежден-
ныхъ и победителей -- вся европейская демократ1я во­
время разрешила задачу мирнаго устроешя Европы на на-
чалахъ права и справедливости? Ответъ ясенъ самъ со­
бой, ибо самый гитлеровски тр!умфъ случился только по­
сле того, какъ уводомъ союзническихъ войскъ съ Рейна 
коротенькая локарнская программа пересмотра Версаль-
скаго договора оказалась исчерпанной и въ противовесъ 
большевистскб-гитлеровской шовинистической агитацш у 
сощалъ - демократическихъ и прочихъ республиканскихъ 
партШ не о к а з а л о с ь никакихъ освободительныхъ 
лозунговъ, дающихъ выходъ патрютическому волевому 
напряженно. Борьба вокругъ репарация и рейнской окку-
пащи была с у р р о г а т о м ъ , подменой коренного пе­
ресмотра послевоенной структуры странъ. Разрешивъ две 
эти задачи, побежденные и победители оказались безъ 
практическихъ международныхъ перспективъ. Отсюда: де­
магогическая реакщя, диктаторствующая надъ дипломати-
ческимъ бсзволкмъ демократовъ. 

Вотъ тутъ, пропуская несколько звепьевъ въ ходе мо-
ихъ мыслей, я перехожу къ коренному и пугающему меня 
п о р о к у нынешней демократической Европы. 

Отбросимъ на минуту содержан!е сталинизма или фа­
шизма (со всеми ихъ видоизменениями). Разсмотримь 
только темпъ и ритмъ ихъ действ!я, ихъ эмоцюнальную 
окраску. Несомненно тутъ мы найдемъ нечто весьма со­
ответствующее всей психолоп'и новаго, порожденнаго вой-
ной-револющей типового человека. И большевизму и фа-
шпзмъ, и гитлерство - - движешя в о л е в ы я и ц е л е-
у с т р е м и т е л ь н ы я . Въ нихъ есть паеосъ веры и 
энтуз1азмъ творчества. Не важно сейчасъ для насъ, что 
вера ихъ изуверская; цель безцельная, т. е. недостижи-
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мая и утопическая; творчество — разрушительное; воля 
извращенная. Важно то, что стремительность и напряжен­
ность диктаторскихъ движешй с о о т в Ъ т с т в у е т ъ 
п о в о е н н о й п с и х и к ! А сама эта психика въ свою 
очередь приспособлена къ вихревому развитто совремеи-
наго техническаго, 'вещевого прогресса. 

Где паеосъ, в^ра, воля, энтуз!азмъ, целеустремитель-
ность и стремительность у демократш — политической 
или сощальной?L Ихъ н е т ъ . Изъ живого когда-то, во­
левого, боровшагося и побеждавшаго движешя демокра-
т\я превратилась въ м е х а н и к у государственнаго упра-
влешя, въ распределительный аппаратъ, подсчитывающей 
съ безразлиыемъ настоящей машины голоса на выборахъ. 
В е д ь в е с ь с м ы с л ъ н а р о д о в л а с т 1 я б ы л ъ 
в ъ у т в е р ж д е н 1 и в ъ г о с у д а р с т в е с в о б о д ы , 
в ъ з а щ и т е н е п р и к о с н о в е н н ы х ъ п р а в ъ 
ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и . Безъ утверждешя вне-
сословной и надъ-классовой личности, какъ особой и не­
прикосновенной ценности въ государстве и вообще въ 
человеческомъ общежитш, — нетъ демократш, нетъ на­
род овласия! 

А между темъ вся истор1я после-военной Европы съ 
чрезмерной даже грубостью доказываетъ иамъ, что де­
мократически аппаратъ государственнаго управлешя су­
ществуетъ только по инерщи безъ одухотворяющей его 
в о л е в о й и д е и неустанной борьбы (въ «м1ровомъ 
масштабе») за усовершенствовашя государственнаго об-
щежит1Я свободныхъ человеческихъ личностей. 

Демократия стала формальной въ самомъ обыватель-
скомъ, плохомъ смысле этого слова. Какъ чеховски че­
ловекъ въ футляре, она только регистрируетъ привычныя 
явлен!я жизни, совершенно безразлично относясь къ жи­
вому и всегда почти мучительному содержанга человече­
ской жизни. О н а у т р а т и л а п о т р е б н о с т ь в ъ 
п р о з е л и т и з м е . 

Можетъ быть я преувеличиваю? Не думаю. Стоитъ вспо­
мнить, напримеръ, отношеше даже рабочей демократш къ 
большевистскому террору или сталинскому вымариванпо 
населешя голодомъ. Только д в а настоящдя движешя про­
теста за тринадцать летъ можно отметить въ Европе. Не­
сколько летъ тому назадъ с о т п а л и с т ы отстаивали съ 
большимъ подъемомъ смертниковъ сощалистовъ-револю-
шонеровъ. И въ прошломъ году съ еще большимъ энту-
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з1азмомъ в t p у ю щ i e возставали противъ террора на 
релипю въ СССР. 

Ни р а з у международная демократ1я, какъ единое 
идейное целое не высказала своего отношешя къ зд-Ьй-
шему ненавистнику всехъ основъ народовластия — больше­
визму. Ни р а з у и ни о д и н ъ корифей западной на­
уки, литературы, политики или искусства не повтор и лъ ни 
Гладстона, ни Жореса, ни Золя. 

Безразлич1е къ режиму террористической диктатуры 
въ Россш еще можно объяснить западной гордыней: «вь 
стран-fe варваровъ иначе, пожалуй, нельзя; у насъ ниче­
го подобное невозможно». 

Но вотъ н е ч т о п о д о б н о е н а ч и н а е т ъ про­
с а ч и в а т ь с я во все щели стариннаго здашя ев­
ропейской государственной культуры. Ведь если по­
дойти со строгой меркой демократичности къ нынешнимъ 
заиаднымъ государствамь, то настоящая-то, не «варвар-
сюя» народоправства здесь можно будетъ по пальцам ь 
перечесть. И получается странная картина: сторонники 
красныхъ и чериыхъ диктатуръ на глазахъ у н е й т р а л ь ­
н о й демократш, механически подсчитывающей избира­
тельные голоса, открыто и откровенно борятся за ея на­
следство, за власть въ государстве. 

** 

Только что-давая показашя въ Верховном ь Суде вь 
Лейпциге, Гитлеръ, д о с л о в н о п о в т о р я я фор­
м у л у Л е н и н а , заявилъ: демократическая машина упра-
влешя е с т ь т о л ь к о с р е д с т в о д о с т и ж е н i я 
л ю б ы х ъ п о л и т и ч е с к и х ъ ц е л е й ; я пользуюсь 
всеми конституцюнными средствами для уничтожения де­
мократической конституцш и введешя диктатуры. 

Уже не въ военное время въ «дикой» PocciH, а среди пол-
наго Mipa въ самомъ центре культурнейшей Европы пе­
редъ всемъ м1ромъ поставленъ коренной вопросъ: ч т о 
же на с а м о м ъ д е л е н а р о д о в л а с т 1 е е с т ь 
т о л ь к о с ч е т н а я м а ш и н а и л и в е л и к а я г о -
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с у д а р с т в е н н о - к у л ь т у р н а я ц е н н о с т ь , су-
ществоваше которой н е п р и к о с н о в е н н о и ни 
о т ь к а к и х ъ г о л о с о в а н ^ не з а в и с и т ъ ? ! . 

Отъ того или другого ответа на этотъ вопросъ зави­
ситъ все будущее государственной культуры, культуры 
вообще. 

Совершенно очевидно: содержаше народовластия заклю­
чается не въ той или иной конституцш, не въ той или 
иной формФ> народнаго голосовали, не въ той или иной 
системе законодательствовашя, не въ томъ или иномъ объ­
еме правъ исполнительной власти, а въ самомъ принципе 
управления государствомъ волей свободнаго народа и во 
имя свободнаго человека. 

Исторически современныя народоправства возникли вь 
борьбе съ наследственной единоличной властью. Ихъ кон­
ституции оглично обезпечиваютъ народъ отъ гоеударствен-
ныхъ переворотовъ сверх>. Но сами то конституцш со­
вершенно беззащитны отъ проникновенш вь самыя недра 
демократической государственной машины анти-консти-
тущонныхъ, отрицающихъ самое народовлаепе п а р т i й. 

Очевидно въ соответствш съ нынешнимъ распределе-
шемъ друзей и враговъ народовласт1я, в ъ д е м о к р а ­
т и ч е с к о й с и с т е м е у н р а в л е н i я д о л ж н ы 
б ы т ь с д Ъ л а н ы к о р е н н ы я и з м е н е н 1 я, у с т р а ­
н я ю щ i я в о з м о ж н о с т ь « и с п о л ь з о в а н ! я» 
д е м о к р а т и ч е с к а г о а п п а р а т а д л я у н и ч -
т о ж е н 1 я д е м о к р а т ! и. 

% й 

Последнее замечаше мимоходомъ, такь какъ я не 
пишу сейчасъ к а к ъ , а только ч т о. Я хочу только бег­
ло наметить, каюя нвлешя послевоенной жизни поверты-
ваютъ Европу съ путей мирной, прилично-мещанской эво-
лющи и толкаютъ ее навстречу какимъ-то новымъ време-
намъ, приближающимся среди общаго смушешя и смяте­
ния. 

Все до сихъ поръ мною мелькомъ и неполно отмечен­
ное свидетельствуетъ объ одной характерной особенно­
сти нынешняго политическаго мышлешя — это мышлеше 
ч р е з в ы ч а й н о о т с т а е т ъ отъ развивающихся со-
быТш, не улавливая во-время ихъ смысла и наиравлен!Я. Я 
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имею въ виду, конечно, не мысли и прозрешя отдельныхъ 
людей, а ту коллективную мысль, которая вырабатывает­
ся въ политичсскихъ n a p T i a x b , профессюнальныхъ органи-
зашяхъ, въ учреждешяхъ, руководящихъ промышленно­
стью и финансами въ отдельныхъ странахъ и цЪлыхъ кон-
тинентахъ. Классическимъ тому примеромъ можетъ слу­
жить Лига Нащй со всей ея сложной механикой всяческихъ 
собрашй, советовъ, съездовъ, комисай, комитетовъ и т. д. 
Здесь государственные деятели, политики и финансисты 
самой отборной категорш, собранные со всехъ концовъ 
света, годами, но почти безъ всякаго результата, гово­
рятъ о самыхъ острыхъ задачахъ современности, чувствуя 
всю срочность какихъ-то решешй и не имея силъ ихъ най­
ти или предложить. То же самое безсшие встать вровень 
съ поставленными современностью задачами, проникнуть­
ся духомъ времени можно видеть и въ деятельности — 
идеологической и практической - - в с е х ъ европейскихь 
политическихъ партш, историческая задача коихъ проти­
воборствовать напирающему съ обоихъ крайнихъ крыль-
евъ демагогическому безумт. 

Партш сощальнаго консерватизма, во имя ненависти 
къ сощальной демократш питаюшля и подстрекаюшдя къ 
действда разнаго рода фашистовъ и гитлеровцевъ, про-
являютъ еще меньше политическаго смысла и историче-
скаго чутья, чемъ сощ'алисты, неспособные идейно и прак­
тически въ п о н я т н ы х ъ д л я н а р о д и ы х ъ ни­
з о в ъ ф о р м а х ъ отгородиться непроницаемой стеной 
отъ большевизма и сродныхъ ему видовъ демагогической 
и сощальной реакцш. 

. ** * 
Не останавливаясь опять-таки на конкретныхъ приме-

рахъ, которые у всехъ на глазахъ, можно совершенно 
уверенно утверждать, что сейчасъ вся политическая Ев­
ропа — буржуазная и пролетарская, консервативная и ра­
дикальная — не признающая диктатуры меньшинства, какъ 
единоспасающей и предопределенной формы государст-
веннаго строя н а х о д и т с я в ъ с о с т о я н 1 и о б о ­
р о н ы , при чемъ часто даже пассивной, нейтрально на­
блюдая борьбу за власть новыхъ «героевъ» обывательской 
толпы и не знавшей довоеннаго быта молодежи. 

До вчерашняго дня ЛУЧППЙ примеръ такого без-
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всшя (абулш) традицюнной демократш можно было на­
блюдать въ Польше, где вся хорошо организованная и 
зрелая п о л и т и ч е с к а я н а ц i я — отъ эн-дековъ Ро­
мана Дмовскаго до П. П. С. Дашинскаго — была безсиль-
ной игрушкой въ рукахъ явно больного «героя», правя­
щего страной наперекоръ всякой политической логике и 
сильнаго только творимой о немъ легендой. Сегодня мы 
присутствуемъ при зарождеши «культа героя» въ самой 
Германш, где вся привычная механика партшныхъ взаимо­
отношение въ строго-парламентарномъ государстве чемъ 
то парализована. Политически хаосъ — въ стране исклю­
чительной общественной дисциплины! И даже въ Англш, 
где консервативное и рабочее правительства одинаково 
безсильны передъ все наростающей безработицей, даже 
въ Англш, въ стране классическаго и почвеннаго, корен­
ного народовласт1я, раздался въ печати, правда единич­
ный, озорной, но весьма вл!ятельный голосъ, взыскуюпий 
«сильнаго человека» для спасешя гордыхъ своей свобо­
дой бриттовъ. 

Очень легко этотъ параличъ формальной демократш, 
эту идейно-политическую выхолощенность традицюнной 
политической западной культуры, — очень легко все это 
объяснить наступившей после войны реакщей, «капитали­
стической реакщей». Но ведь классическая реакщя правя-
щихъ верховъ всегда выражалась въ подавленности, въ 
бездействш, въ унынш народныхъ массъ. Классическая 
реакш'я правительствъ всегда выражалась въ совершен-
номъ исчезновенш со сцены жизни буйствующаго Ахе-
ронта. 

Теперь же — после войны, после совершеннаго ею со­
щальнаго п е р е п л а с т о в а н 1 я движешя даже дей­
ствительно замышленныя на капиталистическихъ верхахъ, 
обязательно (что я уже подчеркивалъ выше), и, какъ бы. 
законообразно п р е в р а щ а ю т с я в ъ в о л е в ы я 
д в и ж е н ! я м а с с ъ , втягивая въ свой водоворотъ сот­
ни и сотни тысячъ самыхъ доподлинныхъ пролетар1евъ 

Война не только начала собой новый циклъ исторш 
м 5 р о в о й, а не европейской. Она кореннымъ образомъ 
видоизменила и сошальную географио* сделала ответ-
ственнымъ действующимъ лицомъ исторш ч е т в е р т о е 
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с о с л о в i е — самое младшее сослов!е труда. Перерож­
денной войной хозяйственной системе - - соответствуем 
и перерожденный ею сощальный составь хозяйствующа-
го человечества. 

Новую структуру посл'Ьвоеннаго общества впервые, ес­
ли не осознала (что было тогда слишкомъ рано), то 
ярко п о ч у я л а Р о с с i я в ъ е е м н а д ц а т о м ъ 
г о д у ; почуяла съ самаго начала револющи, задолго до 
октября выдвинувъ на первое место идею о б щ е с т в е н ­
н а г о х о з я й с т в а , иоставивъ на первый планъ въ ie-
рархш сощальныхъ ценностей — т р у д ъ . 

Ленинъ совершилъ контръ-револющю уже въ этихъ 
новыхъ по-революцюниыхъ сощальныхъ рамкахъ. И по­
этому о н ъ и о л о ж и л ъ н а ч а л о н о в а г о ти­
па р е а к ц 1 и : реакцш н и з о в о й , пролетарской, окра­
шенной сошально въ ультра-красные цв-бта. 

Этотъ массовый, охлократически характеръ вследъ за 
Росаей носятъ по всей Европе, какъ коммунистическое, 
такъ и все нацюналъ-фашистсюя движешя. Характеризуя 
такую своеобразную низовую реакцш, можно говорить 
о чемъ угодно; н е л ь з я т о л ь к о с т а в и т ь з н а к ъ 
р а в е н с т в а м е ж д у н е ю и к а п и т а л и з м о м ъ ; 
нельзя только не видеть чрезвычайной практической ак­
тивности и волевой напряженности, которую сейчасъ въ 
превосходной степени ироявляютъ толпы, захваченныя 
диктатор1альными движениями, несмотря на военное исто-
щеше (а, можетъ быть, именно благодаря новымъ душев-
нымъ ритмамъ, къ которымъ ир1учила людей война. Во­
обще, стремлеше весь военный опытъ, какъ досадное не-
доразумеше» исключить изъ строительныхъ матер1аловъ 
новаго общества, не есть ли величайшая слепота передовой 
— и, въ особенности, сощальной демократш?!). 

...Такимъ образомъ, иребываше всей демократш въ не-
коемъ идейномъ и волевомъ параличе никакъ нельзя объ­
яснить успокоительной и усыпительной ссылкой на «без­
временье капиталистической реакцш». Если где-то въ глу-
бокихъ кулисахъ за Муссолини или Гитлеромъ и притаи­
лись неюя «акулы» капитализма, то оне совершенно затер­
ты въ разливающихся моряхъ диктатуры мелкой, но мно-
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гомиллюнной рыбешкой. Почему же вся эта плотва ста­
дами плыветъ за «хищниками изъ враждебнаго класса» 0 

Очевидно, между идеологами и практическими вождями 
обыкновенной и сошальной демократш съ одной стороны 
и новымъ посл-Ъ-военнымъ типовымъ челов-Ькомъ — съ 
другой с о в с е м ъ н е т ъ к а к о - т о д у ш е в и о-д у-
х о в н о й с м ы ч к и или она. во всякомъ случае, крайне 
слаба и непрочна. 

Почему? Мне довольно часто и довольно много прихо­
дилось говорить съ тЬми весьма культурными, даже рафи­
нированными, европейцами и американцами, которые изъ 
снобизма увлекаются болыпевизмомъ, даже сталинизмомъ. 

Въ некоторой степени они напоминаютъ нашихъ сме-
новеховцевъ перваго да, пожалуй, и единственно стои-
втпаго внимашя — призыва. Но, теоретическое сменовъ-
ховство западныхъ людей психологически естественнее и 
понятнее, такъ какъ на политическую редьку и социаль­
ный квась ленинизма они бросаются, пресыщенные своей 
подлинно- и высоко - капиталистической культурой, от­
равленные ея извращешями. 

Большевиствуюпие салонные говоруны передаютъ, ко­
нечно, въ преувеличенномъ, несколько каррикатурномъ 
виде, настроешя характерный вообще для всей западной 

европейской и американской — литературной и голи-
тической интеллигенщи. 

Какъ это ни странно, но у интеллигентскихь верховъ 
культурнейшей Европы есть нечто общее съ большевист­
скими низами «варварской» Pocc in : первые у ж е не чув-
ствуютъ великаго блага слишкомъ привычной и надоЬв-
шей Свободы, вторые е щ е не ощущаютъ смысла сво­
боды, къ которой не могли привыкнуть, такъ какъ нико 
гда ея не имели., 

И когда, современные вожди демократш по долгу, такт» 
такъ сказать, службы, защищаютъ основу народовластия, 
неприкосновенную свободу человеческой личности, огъ 
натиска диктаторщиковъ, поклонниковъ волевого мень­
шинства - ихъ слушатели изъ массы, изъ толпы ясно 
ощущаютъ — простой низовой человекъ очень остро ч>-
етъ всякую фальшь — ясно ощущаютъ, что свобода и 
все проч1я ценности демократш у н и х ъ на к о н ч и ­
к е я з ы к а , но не в ъ г л у б и и t> с е р д ц а . А 



478 А. К Е Р Е Н С К 1 Й 

сколько имеется сейчасъ въ Европе «демократическихъ» 
деятелей, которые если и способны еще кое-какъ защи­
щать передъ толпой основы народовластия, то только, какь 
основы режима «въ наибольшей степени соотв-Ьтствующа-
го классовымъ интересамъ пролетар1ата»?! 

Ну, а если пролетар!атъ безъ всякой демократш мо­
жетъ стать господствующимъ въ государстве — то зна­
чить къ чорту все эти «слюнявые буржуазные пережит­
ки»? — у нынешней обездушенной, механизированной, 
превращенной въ счетную избирательную машину демо­
кратш н е т ъ на э т о т ъ с о б л а з н и т е л ь н ы й 
в о п р о с ъ у б е д и т е л ь н а г о , в о л е в о г о , и о-
к о р я ю щ а г о п р о т и в н и к а о т в е т а . 

* 

Но если демократ1я только удобная машина для клас-
совыхъ завоевашй, то споръ демократовъ съ диктатор-
щиками споръ только о ц е л е с о о б р а з н о с т и . 
Тутъ после-военная хозяйственная обстановка даетъ но­
вые аргументы въ руки противниковъ народовласпя. Пла -
новность нашональнаго хозяйства требуетъ единаго плана. 
Единый планъ — единой воли. Такая воля не можетъ со­
средоточиться въ формально всесильномъ, а фактически 
совершенно безеильномъ много-партшномъ парламенте. 
Ленинъ, — съ восхищешемъ говорятъ большевиствующ!е 
западные интеллигенты, — первый понялъ, что съ концомъ 
системы индивидуальнаго капиталистическаго хозяйства 
неизбежно наступаетъ ликвидашя индивидуалистическаго 
парламентаризма, т. е. государственнаго строя, где и на­
родное хозяйство и само государство приносятся въ жерт­
ву партшной борьбе частныхъ интересовъ. 

На самомъ деле, Ленинъ, какъ известно, и народное 
хозяйство и государство подчинилъ интересамъ партш, а 
парт!ю сделалъ оруд1емъ господства комитетской олигар-
хш. Однако, «ошибка» въ исполненш не нарушаетъ пра­
вильности основного задан!я: сосредоточения всей госу­
дарственной власти въ единомъ волевомъ центре. 

Ошибку Ленина исправилъ Муссолини. Аппаратъ дик­
татуры онъ оставилъ, только на место «волящей» идеи 
класса поставлена более широкая, более плодотворная 
— и д е я Г о с у д а р с т в а . 
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Между молотомъ и наковальней двухъ диктатуръ — 
большевизма и фашизма - - лежитъ обезволенная демокра­
тия. Случайность ли это? И можетъ ли кошмаръ диктатуръ 
исчезнуть изъ политическаго сознашя и государственна -
го обихода культурнаго человечества, самъ собой, безъ 
волевого напряжешя здоровыхъ творческихъ, — сошаль­
ныхъ и государственныхъ — силъ? 

У б е ж д е н ъ , ч т о н е т ъ . Ибо нужно признать: 
и д е о л о г и д и к т а т у р ы п о н я л и , ч т о в о й н а 
п о л о ж и л а к о н е ц ъ с у щ е с т в о в а н 1 ю , к а к ъ 
с т а р а г о н е й т р а л ь н а г о въ б о р ь б е пар­
т и и ы х ъ и н т е р е с о в ъ г о с у д а р с т в а , т а к ь 
и в с е й х о з я й с т в е н н о й м i р о в о й с и с т е м ы , 
п о с т р о е н н о й на н е о г р а н и ч е н н о й и с л у ­
ч а й н о й и г р е и н т е р е с о в ъ ч а с т и ы х ъ. 

Въ этомъ заключается с о з в у ч i е диктатуръ съ ду-
хомъ новаго времени. И т у т ъ же р а с к р ы в а е т ­
ся н а м ъ т а й н а т я г и къ н и м ъ н о в а г о , ро -
ж д е н н а г о в о й н о й т и п о в о г о ч е л о в е к а . 

Однако, несмотря на такую двойную смычку идеи дик­
татуры съ современностью — эта идея въ своемъ осущест­
влен^ несетъ культурному м!ру не спасеше и возрождеше, 
а р а з р у ш е н з е и с м е р т ь . 

По своему анти-государственному прошлому, Ленинъ 
всю свою волевую энерпю сосредоточилъ на проблеме хо­
зяйства. Онъ поставилъ передъ м1ромъ вопросъ: возможно 
ли голымъ н а с и л 1 е м ъ надъ человекомъ, возвратив­
шись къ крепостничеству, превратить хозяйство индивиду­
алистическое въ хозяйство обобществленное (социалисти­
ческое) ? 

Сталинъ ответилъ на этотъ вопросъ съ исчерпываю­
щей убедительностью: н е т ъ , н е в о з м о ж н о . 

На место хозяйства получается хозяйственный погоомъ. 
А сверхъ-государственная «классовая» диктатура, сбрасы­
вающая со счетовъ живую личность человека, превращает­
ся въ перманентную, непрерывную гражданскую войну, 
разрушающую классовую базу самой диктатуры. 

Муссолини поставилъ другой вопросъ: возможно ли 
все сощальныя немощи и хозяйственныя неурядицы пре­
одолеть н а с и л ь с т в е н н ы м ъ уничтожешемъ всехъ 
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классовыхъ противоречш, абсолютнымъ всемогуществомъ 
государства, экспроприирующего все политичесюя права 
гражданъ въ распоряжеше единаго выразителя народной 
воли — «вождя». 

Окончательнаго ответа на заданный Муссолини во­
просъ еще нетъ. Но уже ясно — и гитлеровщина это еще 
разъ иодтверждаетъ - что тамъ, где большевизмъ р а з-
л а г а е т ъ в о й н о й г р а ж д а н с к о й , тамъ фа-
шизмъ — и всякШ освобожденный отъ всЪхъ демократи­
ческихъ путъ сверхъ-нацюнадизмъ — г р о з и т ъ в о й ­
н о й в н е ш н е й. 

Получается некоторый обманъ зрешя, или скорее ощу • 
щешя. Сейчасъ демократической Европе гитлеро-фашизмъ 
представляется опасностью самой острой, ибо эта опас­
ность иоблескиваетъ штыками у чужихъ границъ. А меж­
ду темъ, незаметная при дневномъ свтзгЬ подрывная ра­
бота большевизма неустанно разлагаетъ самые устои со­
временной демократической государственности, пропиты-
ваетъ ядомъ сощальной ненависти самые почвенные со-
щальные слои. 

** 

Итакъ, самый опытъ диктатуръ свидетельствует^ что 
отъ нихъ M i p y спасеше не придетъ. Однако, какъ это до­
казываете п о п я т и в ш а я с я в с п я т ь къ предъ-во-
еннымъ тревогамъ Европа, само собой безъ напряжения 
творческой воли ничто не наладится, не выправится. Разру­
шительный паеосъ идеологовъ диктатуры притянет ь 
культурное человечество къ новой, и на этотъ разъ почти 
наверняка непоправимой, катастрофе. 

Тревога, которая овладеваетъ все больше Европой, бу­
детъ спасительна въ томъ случае, если вернетъ демокра­
тш способность къ творчеству, волю къ действио. 

Народовласп'с, сочетающее интересы государствен­
на™ целаго съ социальными потребностями составляю-
щихъ его классовъ и съ неприкосновенными правами Че­
ловеческой Личности, — должно быть заново утвержде­
но въ сознанш и въ воле новаго, рожденнаго войной чело­
века. 

Но победить силы распада демократ1я можетъ только 
- п р е о б р а ж е н н а я , созвучная духу времени, со-
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гласованная въ своей практик-b съ потребностями новаго 
человека, новаго хозяйства и новаго государства. 

Воля и вера — темпъ и ритмъ! 
Бодрствующимъ сроки еще даны, но — кратюе! 
Сейчасъ всей Европе следовало бы вчитаться въ уди-

вительныя строчки гешальнаго Тютчева, во-время непро­
читанный Росаей. — «Меня удивляетъ одно въ людяхъ 
мыслящихъ, что они еще недовольно вообще поражены 
а п о к а л и п с и ч е с к и м и п р и з н а к а м и п р и б л и ­
ж а ю щ и х с я в р е м е н ъ . Этотъ таинственный М1ръ, 
быть можетъ ц^лый и\ръ ужаса, въ которомъ мы в д р у г ъ 
о ч у т и м с я , даже и не прим-Ьтивъ этого перехода». 

А . КеренскШ. 

28/29 сент. 1930. 



Памяти И. Е. Репина 

Во времена детства, а мое раннее детство протекало въ 
восьмидесятыхъ годахъ прошлаго столетия, для насъ, де­
тей, все было точно и незыблемо поставлено на свои опре­
деленный меета. Въ младенчестве мы знали, что царь зве­
рей — левъ, а царь птицъ — орелъ; несколькими же го­
дами позже мы такъ же твердо знали, что лучшая карти­
на въ Mipe — Сикстинская Мадонна, что первый изъ рус-
скихъ иоэтовъ — Пушкинъ, изъ композиторовъ — Глин­
ка, а изъ современныхъ намъ художниковъ — Репинъ. 

Нынешшя дети не знаютъ той священной и великой 
радости, какую мы въ те далек1я времена получали отъ 
редкихъ зрелищъ, но которыя зато навсегда запечатле­
вались въ нашихъ юныхъ душахъ. 

Тогда, когда по вечерамъ вдоль длинныхъ улицъ' Пе­
тербурга загоралась колеблющаяся лишя мигающихъ га-
зовыхъ фонарныхъ огоньковъ, не светились еще разно-
цветныя огненныя вывески безчисленныхъ кинематогра-
фовъ, куда теперь можно ходить такъ легко, часто и де­
шево и такъ быстро забывать то, что тамъ показано. 

Къ поездке въ святилище Маршнскаго театра готови­
лись задолго, какъ къ великому собьгпю, и это бывалъ все­
гда великШ и незабываемый день. 

То же самое бывало и съ паломничествомъ на выставки. 
Я росъ въ интеллигентной семье съ либеральнымъ от-

тенкомъ. Съ великимъ интересомъ ожидалась всегда Пе­
редвижная выставка: что-то она дастъ въ этомъ году? Къ 
другой, къ Академической выставке, отношеше было иное; 
не было ни предвкушсшя ея, ни той любви. 

Конечно, я заражался этимъ ожидашемъ отъ взрослыхъ, 
но и самъ я шелъ туда, какъ въ какое-то необыкновенное 
и особенное место, где настежь раскрывались двери ду­
ши, и то, что тамъ было видено, уже не забывалось. 
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И вотъ, сейчасъ, такъ далеко отъ того времени и отъ 
тЪхъ мтэстъ, нельзя безъ благодарности не вспомнить дав­
но минувшихъ Передвижныхъ, про которыя можно ска­
зать, что это были тогда н а ш и выставки, въ которыхъ 
мы жили, которыхъ мы ждали и верили которымъ без-
предельно. Все имена художниковъ намъ были хорошо из­
вестны, какъ деревья своего собственнаго сада. 

Мы твердо знали, у кого искать лесную глушь, у кого 
— море, у кого — внутренность избы и ребятъ съ хворо­
стиной. Да, мы знали ихъ всЬхъ, нашихъ кудесниковъ, но 
главнымъ кудесникомъ, первымъ богатыремъ былъ все-
же, конечно, Ртзпинъ, высшее существо, выжегшее кале-
нымъ жел-Ьзомъ, своимъ Иваномъ Грознымъ, неизглади­
мый следъ на всю жизнь. 

Таковъ былъ миеическШ Ртзпинъ моего детства, хоть 
и не Муромецъ, но тоже Илья. 

Потекли гимназичесюе годы, а за ними и университетъ. 
Насколько я себя помню, я рисовалъ всегда. Въ конце сво­
его гимназическаго перюда и въ первые годы универси­
тета я посещалъ рисовальную школу Поощрешя Худо-
жествъ. Уже студентомъ я сталъ ученикомъ покойна! о 
Я. Ф. Цюнглинскаго, съ которымъ после я сталъ колле­
гой преподавателемъ въ той-же школе. 

Это былъ прекрасный учитель, гордо и бурно входив­
шей въ классъ и проповедывавшШ рыцарское преклонение 
передъ Прекрасной Дамой — святымъ искусствомъ. 

Все мы, те, кто у него учились, помнимъ его пламен­
ные афоризмы. 

— «Кричите, свистите и рычите отъ восторга къ искус­
ству!» 

Или: 
— «Помните, что художникъ не долженъ быть ни лаке-

емъ, ни обезьяной!» 
Но, кроме этихъ искромечущихъ заклипанш, Цюн-

глинскш давалъ еще целый рядъ очень меткихъ и чрез­
вычайно верныхъ и ценныхъ чисто техническихъ форму­
лировок^ открывавшихъ у учениковъ еще недостаточно 
художественно зряч!е глаза. 

Я заговорилъ здесь о Цюнглинскомъ, чтобы сравнить 
моего перваго учителя съ моимъ вторымъ, — И. Е. Ре-
пинымъ. 

Въ 1898 г. я провелъ лето въ Мюнхене. Тамъ, работая 
въ одной частной художественной мастерской, я впервые 
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хлебнулъ вольнаго духа заграничныхъ мастерскихъ, зара­
зился Штукко- и Беклино-машей и, совершенно опьяневъ 
отъ новой жизни, уныло вернулся осенью въ Питеръ. 

И вдругъ, я случайно узналъ, что у княгини М. К. Те-
нишевой въ ея дом^ на Галерной улице имеется такая 
вольная художественная мастерская, а руководитъ ею не 
кто иной, какъ самъ И. Е. Репинъ. Я туда и поступилъ. 

Въ общемъ, я проработалъ съ живой натуры подъ ру-
ководствомъ И. Е. Репина около шести или семи летъ, 
сперва въ Тенишевской мастерской, а потомъ вольнослу-
шателемъ въ его мастерской въ Академш Художествъ. 

Это былъ другого рода учитель, чемъ Цюнглинскш. 
Такъ же горя гЬмъ-же священнымъ огнемъ, онъ не извер-
галъ его, какъ огнедышашдй вулканъ. Въ мастерскую вхо-
дилъ тихо, и все-же вся мастерская чувствовала, что Ре­
пинъ пришелъ. 

Все, кто знали его, помнятъ его такой характерный н 
незабываемый негромкш, низюй и какой-то слегка сгу­
щенный голосъ, когда онъ говорилъ, склонивъ несколько 
на бокъ голову. Когда смотришь на снимки, сделанные съ 
него въ последше годы, узнаешь все те-же репинсюе гла­
за, причемъ одинъ — со слегка нависшимъ векомъ и по­
тому более узкШ, чемъ другой, и, смотря, вспоминаешь 
то далекое прошлое и невольно совершенно отчетливо слы­
шишь тэмбръ его голоса. 

Ученикъ въ любой отрасли проникается особымъ ува-
жешемъ къ своему учителю, когда видитъ, что тотъ не 
только верно говоритъ, но и на деле можетъ безъ про­
маха показать то, чему онъ учитъ. Есть учителя, которые 
предпочитаютъ говорить и не брать изъ рукъ ученика ка­
рандаша или кисти, но ученикъ всегда это великолепно 
чувствуетъ и понимаетъ. 

Я помню одинъ такой случай со мною въ академиче­
ской мастерской Репина. Я сугубо трудился съ углемъ въ 
рукахъ надъ какимъ-то очереднымъ Антономъ, и что-то 
съ этимъ самымъ Антономъ не клеилось, не стоялъ онъ 
какъ-то, валился; вообще, что-то было сильно наврано. 

Проходитъ Репинъ. Теперь, когда со времени этого 
эпизода прошло такъ безконечно много времени, воспо-
минаше это приняло для меня легендарный оттенокъ, и, 
напримеръ, сейчасъ мне кажется, что Репинъ даже и не 
останавливался, а такъ, на ходу, ткнулъ куда-то въ мой 
рисуиокъ большимъ пальцемъ, мазнулъ по углю среднимъ, 
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а потомъ огрызкомъ угля сд-Ьлалъ два или три резкихъ 
удара, и мой Антонъ былъ спасенъ. Во всякомъ случае, 
это было сделано мгновенно, съ налета и молча. 

И это былъ Репинъ. 
У меня irbrb воспоминаний объ И. Е. Репине, когда 

онъ, уйдя отъ шума столицы, обосновался въ своихъ Пе­
на тахъ. 

Произошло это оттого, что я, хотя и ученикъ его, не 
былъ, гЬмъ не менее, его ученикомъ въ аиостольскомъ 
смысле слова. Я не сталъ «рЪпинцемъ», продкяавъ весь 
свой художественный путь подъ флагомъ «Mipa Искус­
ства». 

Въ те далеюя времена, въ первые годы журнала и круж­
ка «М1ръ Искусства», шла великая художественная война, 
вернее, — революшя и переоценка ценностей. Правда, ч 
не стоялъ въ числе лицъ, управлявшихъ кормиломъ кораб­
ля новыхъ в^яшй, но все-же все мои симпатш были на 
стороне лагеря «Mipa Искусства». 

Это не мешало мне позже, когда я изредка и случай­
но встречался съ И. Е. Реиинымъ, иметь съ нимъ самыя 
сердечныя беседы. 

Тогда-же полемика шла изрядная, ожесточеше съ обе-
ихъ сторонъ было большое. Ту атаку, которую въ 1863 
году повели противъ устарелаго молодые передвижники, 
повели теперь, на рубеже ирошлаго и текущего века, м1ръ-
искусники. «Разстреливались» художники стараго лагере 
целыми шеренгами. 11равда, черезъ несколько летъ мнопе 
изъ разстрелянныхъ получили снова право на жизнь, и это 
милостивое разрешеше было выдаваемо съ обеихъ сто­
ронъ. 

Теперь мы стоимъ передъ могилой великаго русска­
го художника. 

Въ Пснатахъ, въ Куоккале, въ Финляндш жилъ до по-
следнихъ дней старый знаменитый художникъ, левъ на 
покое. До последней своей минуты онъ жилъ, неустан­
но работая, въ своей стихш и, даже уже въ агоши, шеве-
лилъ руками, будто пишетъ. 

Вотъ, наступилъ моментъ смерти, и это уже больше 
не 86-тилетн1й старикъ, а в е с ь Репинъ, Репинъ всехъ 
его возрастовъ, творецъ всего того, что онъ сделалъ за 
свою долгую плодотворную жизнь. Отошелъ художникъ, 
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создавший «Бурлаковъ», «Царевну Софью», «Крестный 
ходъ», «Арестъ въ деревне», «Не ждали», «Ивана Грозна-
го», «Запорожцевъ», «Св. Николая Чудотворца», «Тор­
жественное ЗасЬдаше Государственнаго Совета» и еще 
очень много картинъ большихъ и малыхъ, громадное чис­
ло знамснитыхъ портретовъ и безчисленное количества 
рисунковъ и набросковъ. 

Въ Репине временъ его мощи, въ этомъ могучемъ об­
ломке целой эпохи, русской жизни и русской культуры, 
окристаллизовалось все то, что онъ виделъ, и что, B v b c r e 
съ нимъ, видели, думали и чувствовали окружавпие его 
лучине pyccKie люди, чистые духомъ. Недаромъ онъ гакъ 
часто и много писалъ и рисовалъ другого русскаго бога­
тыря, такъ на него похожаго, Льва Толстого. 

Бываютъ художественный группы, грозди цветовъ, ^лЪ 
каждый отдельный художникъ является отдельнымъ 
цветкомъ, но, чтобы иметь представлеше обо всей гроз­
ди, надо взять всю совокупность. Бываютъ и отдельные 
крупные цветки, говоряпие сами о себе, и такимъ цвет­
комъ былъ Репинъ. 

Много у Репина было славиыхъ товарищей, но если 
взять его и одного, то онъ и одинъ съ избыткомъ отобра­
зить въ себе всю свою эпоху прошлаго века, начиная съ 
семидесятыхъ годовъ. 

Много мыслей всплываетъ въ связи съ этой кончиной; 
и MHorie изъ насъ, некогда молодыхъ, такъ рьяно нападав-
шихъ въ свое время на лагерь уже пожилыхъ Передвиж-
никовъ, не стоимъ ли мы теперь ближе къ тому лагерю, 
чемъ ко всему этому новорожденному и подчасъ для насъ. 
чуждому и абсурдному, что насъ окружаетъ и клеймитъ? 
Мы убежденно и безъ компромиссовъ продолжаемъ счи­
тать себя правыми, но только сами замечаемъ съ удивле-
шемъ, что дула нашихъ орудШ оказались обращенными 
въ д1аметрально-противоположную сторону, чемъ прежде. 
Тогда Репинъ и друпе художники «того» лагеря обвиня­
лись, между прочимъ, въ приверженности къ литератур­
щине и фабуле. Но ведь и-ихъ художественные оппонен­
ты работали тоже въ литературе и фабуле, но только въ 
другой. Необходимо какое-то вместилище, какой-то со-
судъ, куда вливается художественный замыселъ. Важно 
не во что, а ч т о вливается. Да, наконецъ, заставьте 
средняго школьника добросовестно и полно изложить 
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своими словами «Братьевъ Карамазовыхъ». Получится 
сложнейппй нынешшй детективный романъ. 

Репинъ выбиралъ свою фабулу по своему вкусу. Это 
— его дело. Литература его написана ясной реальной про­
зой. TaKie сосуды ему нравились для вина, которое онъ 
туда вливалъ; а вливалъ онъ вино свое, крепкое. 

Другимъ художникамъ нравились фабулы въ духе ска­
зани, прабабушкиныхъ романсовъ, стиховъ изъ cfapbnrb 
альбомовъ, старинныхъ сонетовъ и мадригаловъ. Разсказъ, 
быть можетъ, и тенденщозный о рабскомъ труде бурла-
ковъ есть литература, но и изящная безделушка XVIII в. 
о какомъ-нибудь поцелуе маркизы есть тоже литература. 
Репинъ былъ темъ редкимъ мастеромъ своего дела, ко­
торый такъ же просто, какъ люди думаютъ и разговарива-
ютъ, между собою, думалъ и разговаривалъ формой и 
рисункомъ. Такъ же, не запинаясь, мыслилъ въ свое вре­
мя рисункомъ и формой другой великШ художникъ Алек-
сандръ Иваиовъ. 

Трудно и преждевременно подводить сейчасъ итоги ху­
дожественной деятельности Репина. 

Должно разсеяться воспоминаше о вчерашнемъ дне; 
должно отлететь многое узко-житейское; должны отой­
ти, не толпиться и не загораживать собою созерцаемаго 
живые современники; должна въ свое время мерно npift-
ти Истор1я и въ своемъ, уже не житейскомъ, а миеиче-
скомъ облаченш явить передъ людьми жившаго прежде 
героя. 

И тогда Репинъ займетъ подобающее ему место въ 
Русскомъ Пантеоне. 

И. Билибинъ. 
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РабочШ классъ въ СССР. 
(Опытъ характеристики настроешй). 

Дать точную характеристику на­
строешй современнаго русскаго 
рабочаго класса въ Ц*БЛОМЪ почти 
невозможно. Слишкомъ сложна 
общая обстановка, слишкомъ да­
леко зашла дифференщащя от-
дъльныхъ груннъ промышленнаго 
ripojeTapiaTa, ,а, самое главное 
еще не закончился процесс ь фор­
мирования класса; очень болышя 
трансформацш нроисходятъ въ 
немъ въ KopOTKie сроки и еще въ 
большей степени будутъ проис­
ходить въ ближайшие годы. 

Въ сущности говоря, въ насто-
ящШ моментъ советская Россия 
лереживаетъ < переломный мо-
менгъ. Прсжшя формы хозяйст-
венныхъ и сощальныхъ отноше-
нШ сломаны, новая же структура 
только намъчена, но еще не уста­
новлена. Вся жизнь государства, 
во всЬхъ ея проявлсшяхъ нахо­
дится въ перюдъ- реконструкции, 
въ перюдв созчдлшя новаго строя 
и новыхъ методовъ дъйствш. По­
тому анализъ существующаго по­
ложена и настроенш маесъ мо­
жетъ имтЧть м-всю лишь въ той 
мтзрЪ, въ какой онъ опредтЧляе1ъ 
общее наиравлеше разштя всего 
большевизма, новой но штики пар­
тш и самой партш. Но гЬмъ же 

соображешямъ, характеристика ра­
бочаго класса и его настроешй 
безъ учета возможныхъ и неиз-
бтэжныхъ транфорчащй во всей 
обстановки окажется неполной и 
ненадежной, потому что она бу­
детъ фиксировать только текущШ 
момент ь и неустойчивое положе-
nie сеюдняшняю дня А между 
ГБМЪ , въ томъ, что делается сей­
часъ, уже заложены основагпя бу-
дущаго. 

Советская промышленность на­
ходится въ перюдъ необычайно 
б\рнаго роста, можно сказать точ-
irfce, въ процессе создашя ея. Въ 
основу развит1я большевизма по­
ло /кена индустр1ализашя, переме­
щу nie хозяйственнаго центра тя­
жести въ индустрш. При страш-
номъ напряженш всей страны со­
здается новое хозяйство, больше-
ьизмъ пере ход итъ на новые пути. 

Все идеть сверху, путем ь сиае-
матически ос\ ществляема! о эко­
номическая, политическаго и ад­
министративна! о нажима. Вся ре­
конструктивная работа осущест­
вляется властью, при помощи сво­
ею управленческою аппарата. И 
несмотря на это, каждое дЪйстш'е 
партш приводитъ въ движеше 
коле ссальныя народныя массы и 
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огромныя матер^альныя ценно­
сти. 

Реконструкщя хозяйственныхъ и 
политическихъ основъ страны 
требуетъ наличю чрезвычайной 
силы и совершеннаго аппарата 
управления. Противодействие на­
рода, сама стих1я индивидуаль-
ныхъ отношешй и введете ея вь 
русло партшнаго движения, тре­
буетъ организащи дисциплиниро­
ванной армш преданыыхъ власти 
чиновниковъ. Въ условЫхъ ад­
министративна™ выполнешя пар-
Т1*йныхъ задашй и директивъ, 
процеесъ можетъ развиваться нор­
мально и по плану лишь въ томь 
случае», если власть имъетъ воз­
можность довести свое вл!яше до 
самыхъ низовъ, если имеется ор-
1анизащя надзора, начиная отъ 
основъ д*Ьйств!я и кончая деталя­
ми осуществления на мъпахъ. 
При централизованном ь управле-
ннт власть должка располагать 
о1ромными количественно и силь­
ными качественно кадрами над-
смотрщиковъ во всехъ точкахъ 
колоссальнаго юсударства. По­
этому одновременно съ реконст­
рукцией страны и ея хозяйства 
идеть наборъ и отборъ тою пер­
сонажа, который непосредс! цен­
но осуществляем директивы пар­
тии; поэтому же процеесъ ко­
личественна! о роста партш не 
только не прекращается, но, на­
оборотъ, онъ имт>етъ тенденцчг 
къ дальнейшему усилению имен­
но въ пос.тБДн!е годы. И с*мо 
собой разумеется, что раСочШ 
клаесъ представляетъ тотъ ре-
зервуаръ, изъ котораго бодыис-
визмъ черпаетъ людской Мите-
piaлъ, нужный ему дтя собствен­
на™ пополнения. А благодлрл 
WPMV создается бо^репывный 
оборотъ въ составе рабочаго 
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класса, изъ котораго значитель­
ный массы уходят ь въ партий­
ную или административную де­
ятельность и заменяются вновь 
вливающимися въ пролетар1ать 
кадрами. Кроме тою, интенсив­
ный ростъ промышленности во­
обще связанъ съ количественным ь 
росюмь пролетариата, вследств1е 
чего влива!lie новыхъ людскихъ 
массъ вь индустрш усиливается 
ешс въ большей-степени. 

Совершенно ясно, что сущест­
вующая обстановка вводить въ 
настроешя всею пролетар1ата въ 
деломъ и вь отдьтьныя кагею-
pin сю чрезвычайно существен­
ный психологически фактор ь. При 
быстрой смене кадровъ, при по­
стоянном ь пополнены партш ра­
бочими, у каждаго трудящягося 
существуютъ шансы на очень бы­
строе служебное или администра­
тивное движете, шансы на пе­
реход ь въ следующую, более вы­
сокую сошальную ipynny, шансы 
на блестящею карьеру въ COIVBT-
скомъ аппарате. Главнейшее зна-
чеше этою фактора — пробужде-
H i e честолюбия въ рабочихъ кру­
гахъ, честолюб!я, которое захва­
тываем и увлекаетъ относитель­
но широюя рабоч'ш массы. Психо­
логическое R j i f l u i e этою момента 
чрезвычайно велико, оно, въ сущ­
ности, играетъ сейчасъ решаю­
щую роль. 

Безпрерывное вливаше въ про­
мышленность новыхъ массъ, ко­
нечно, не остается безелъднымь. 
Наоборотъ, новые люди корен-
нымъ образомъ изменяютъ .фи-
зюном1Ю рабочаго ктасса. Попа­
дая въ нов\ю обстановку, новые 
pa6o4ie, естественно, сначала под­
чиняются уже установленнымъ 
градшиямъ, но постепенно выяв-
ляютъ и свое лицо. И хотя влтяше 
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старшихъ товарищей очень силь­
но, однако въ этомъ быстром ь 
людскомъ обороте такъ же быст­
ро недавше новички оказываются 
уже старожилами. И естественно 
поэтому, что настроение рабочихъ 
массъ не остается неизмтзннымъ, 
но, наоборотъ, подвержено силь-
лымъ колебашямъ и трансформа-
шямъ. 

Въ советскомъ пролетариате 
можно различать слтздукнщя бо­
лее или менее характерныя груп­
пы: 1) прежшй пролетар1атъ, съ 
дореволюшоннымъ рабочимъ ста-
жемъ, 2) новые рабоч1е изъ про-
летаризованнаго крестьянства, 3) 
новые рабоч1е, пришеднле вь про­
мышленность изъ городовь и 4) 
дйти рабочихъ, выросиле на пред-
пр*ят!яхъ. Между всеми этими 
группами имеются существенный 
отлич1я, и, кроме того, роль ихъ 
въ самой промьннленности и въ 
формироваг ш настроений рабоча­
го класса соверше! но ге одина­
кова. 

Въ сущности говоря, въ насто-
яшдй момектъ совершенно сво­
бодно можно исключить изъ са­
мостоятельна™ обсужден 1я рабо­
чихъ крестьянъ, потому что ихъ 
количественное и особенно само­
стоятельное моральное значеше и 
вл1*яше въ общемъ очень невели­
ки, темъ более что декласситю-
ваше ихъ происходитъ очень бы­
стро. Обычно наиболее способ­
ная часть этой крестьянской мас­
сы въ коротюе сроки смешиваг i 
ся съ группой городскихъ выход 
цевъ, все же остальные сливают­
ся съ остальными рабочими, и не 
сохраняютъ собственная лица, да­
же наоборотъ, изъ соображений 
приспособляемости, стремятся по­
скорее его потерять. 

Гораздо ботыш'Й интересъ пред-

ставляетъ старый индустр]альный 
пролетарттъ, составляющие сей­
часъ >же сравнительно незначи­
тельную количественную часть ра­
бочая класса, но еще сохраняю­
щей кое - какое вл1яше на общее 
настроеше. Правильнее всего раз­
делить эту группу на две само-
стоятельныхъ подгруппы. Въ пер­
вую слъ\цуетъ внести относитель­
но .многочисленную массу Т/БХЬ 
старыхъ рабочихъ, которые за де­
сятки лътъ работы въ промыш­
ленности прониклись специфиче-
скимъ индустр1альнымъ духомъ и 
на строен 1ям и, прюбрвли относи­
тельно высокую квалификащю,. 
обладаютъ чувствомъ профессю-
нальнаю единства и любовью къ 
своему дт^лу и родной для нихъ 
среде. Это тинъ положительная 
русскаго рабочаго, съ глубокими 
тенденшями къ пониман1ю основъ 
демократш и большимь объемомъ 
жизненной мудрости и выдержки. 
Те изъ нихъ, которые не были ув­
лечены въ большевизмъ въ го­
ды борьбы и не вступили тогда 
въ партш, твердо сохраняють 
свою безпартШность и сейчасъ и 
лишь въ очень редкихъ случаяхъ 
вливаются вь общее движете. Въ 
большинстве случаевъ, вступле-
ше такихъ рабочихъ въ парпю» 
определяется какими - либо осо­
бенными жизненными обстоятель­
ствами, редко честолюб!емъ, ча­
ще боязнью потери работы по 
старости и лишь иногда вл1яш-
емъ детей или товарищей. Обыч­
но же старый рабочШ далекъ отъ 
большевизма и е я не принима-
етъ внутренно, но въ то же вре­
мя лойаленъ къ советской власти 
и очень сдержанъ въ своихъ суж-
дешяхъ. Аккуратно исполняет ъ 
все задлшя правительства, посе-
шаетъ собрашя, молчаливо гол)-
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суетъ со всеми и безъ протеста 
мирится съ существующей обста­
новкой. Высказываетъ одобрение 
тому, что онъ считаетъ хорошимъ, 
приветствуем «достижешя рево­
лющй» главнымъ образомъ съ 
профессиональной, точки зръшя и, 
наученный опытомъ, не возража­
е м открыто противъ того, сь 
Ч-БМЪ онъ не согласенъ. Обычно 
это лучине, наиболее трудолюби­
вые и исполнительные рабоч!е, 
ценность которыхъ въ ихъ дис­
циплинированности и въ спокой­
ной, безпрерывной рабогв,съ боль­
шой производительностью труда. 
Качествомъ своей работы эта 
часть пролетар1ата выделяется 
изъ всей прочей массы, въ боль­
шинстве случаевъ сами собой 
они выходятъ на уровень низшаго 
техническаго персонала (масте-
ровъ, монтеровъ, десятников ь, 
старшихъ рабочихъ и т. д.), но 
очень часто не удерживаются на 
новомъ иоложенш и вытесняются 
более энергичной, более приспо­
собленной и часто более знаю­
щей молодежью. 

Действительное настроенie всей 
этой группы въ целомъ и ея от-
ношеше къ власти очень не лег­
ко определить, потому что оно 
никогда не высказывается откры­
то. Но здесь, въ общемъ, it 
трудно различить два перюда; 
одинъ до начала осуществлен^ 
пятилетки—какъ лойяльное, вер­
нее нейтральное, съ определен-
нымъ сощалъ - демократическимъ 
оттенкомъ, второй — после из-
менешя политики, какъ скрыто 
враждебный. Но при всехъ по-
ложешяхъ, какъ матер!алъ дтя 
политической борьбы эта часть 
пролетар!ата не представляет ь 
большой ценности, потому что НС 
обладаетъ и никогда не будет ь 

обладать политическою активно­
стью. 

Несколько большее, но уже от­
рицательное моральное значеше 
имеетъ другая подгруппа стараго 
пролетар1ата, та часть его, кото­
рая несмотря на долгую, иногда 
целыми поколешями, работу въ 
промышленности не восприняла 
нндустр!альнаго духа. Она ком­
плектуется изъ наиболее отсталой 
части стараго русскаго рабочаго 
класса. Ни въ прежней, ни въ но­
вой обстановке эта масса не npi-
обрела ни квалификации, ни куль­
туры, къ новымъ услов^ямъ пол­
ностью не приспособилась и вь 
деловомъ отношенш съ молоде­
жью конкурировать не можетъ. 
Эта часть пролетар!ата имеетъ ма­
лую моральную устойчивость и 
не обладаетъ никакими политиче­
скими убеждениями. Какъ прави­
ло, она даетъ довольно большой 
процентъ претендентовъ на всту-
плеше въ napiiio, но доступъ ихь 
туда затрудненъ. Очень часто это 
псевдо-активисты, горланы. Изъ 
этой группы комплектуются раз-
личныя верноподданническ1Я де-
легацш, участники различных ъ 
ударныхъ и неударныхъ бригадъ, 
Въ значительномъ количестве по-
полняютъ хулиганствующ1*я груп­
пы и въ этомъ отношенш идутъ 
за той частью молодежи, которая, 
пользуясь попустительствами вла­
сти, пытается строить свою карь­
еру на мнимо революшонномъ 
попраши и оскорбленш чувствъ 
и традищй широкихъ массъ. Эти 
старые рабоч1*е составляютъ глав­
нейшую категор!ю потребителей 
алкоголя, они участники пьяныхъ 
дебошей и буйствъ. Изъ нихъ же 
составляются массы прогулыци-
ковъ и симулянтовъ. Какъ рабо-
4ie, — низкаго качества и малыхъ 
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знашй. Оказываютъ развращаю­
щее юияше на новичковъ, осо­
бенно на недавнихъ крестьянъ, 
которые, въ первый перюдъ сво­
его пребывашя въ промышленно­
сти, ближе всего къ нимъ по обь-
ему потребностей и культурному 
уровню. 

Ихъ отношеше къ совъчской 
ьласти неопределенно и неустой­
чиво, определяется всегда личны­
ми мотивами. Но жизненный 
опытъ и ихъ заставляем быть 
сдержанными и свои враждебный 
настроешя, если они есть, скры­
вать съ возможной тщательно­
стью. Въ большинстве случаевъ 
д\хъ протеста противъ системы у 
нихъ выражается выступлешями 
противъ отдельныхъ лицъ, часто 
за самую систему ни въ какой ме­
ре не ответственныхъ. Эти мас­
сы принимаютъ активное учаспе 
въ «самокритике» въ дозволен-
пыхъ, конечно, предела хъ, но 
большей частью ограничиваются 
травлей служащихъ, техническаго 
персонала и вообще интелтшен-
ши, то, что сейчасъ допускается 
и поощряется. Но по существу, 
въ массе, къ большевизму на­
строены враждебно, главнымъ об­
разомъ потому, что въ новой об­
становке, какъ рабоч1е они поте­
ряли, а надеждъ на улучшеше 
своего положешя и удовлетворе-
ше зародившагося честолюб1я не 
прюбрели. Политическая ценность 
этой подгруппы совершенно ни­
чтожна, но въ моментъ будущей 
революцш, ослаблешя власти или 
паденм большевизма будутъ 
большой и решающей силой и 
мстителями. 

Конечно, здесь даны характе­
ристики двухъ крайнихъ группъ. 
Въ большинстве же случаевъ раз­
делена старыхъ рабочихъ по 

этимъ двумъ категор^ямъ может ь 
быть произведено лишь условно, 
потому что отдельныя лица или 
не обладаютъ всемь комплексом ь 
достойна въ первыхъ или не'стря-
даютъ всеми недостатками вто-
рыхъ. Эти характеристики типо-
выхъ рабочихъ нужны только для 
приблизительна™ сравнешя. Съ 
другой стороны, следует ъ иметь 
въ виду, что, какъ вь первую, 
такъ и во вторую подгруппы, вли­
ваются пополнешя и изъ новыхъ 
рабочихъ самаго разнообразна™ 
происхождения; именно во вторую 
главнымъ образомъ, крестьянство, 
въ первую же — пожилые рабо-
ч!е изъ бывшихъ ремесленниковъ, 
бывшихъ мелкихъ собственни-
ковъ или служащихъ и т. д. 

Но доминирующую, количест­
венно и морально, роль въ насто­
ящее время играетъ новый рабо-
ч!й, пришедшШ въ промышлен­
ность изъ городовъ или вышедшш 
изъ рабочей молодежи, вырос­
шей уже на предпр1ятш. Они за-
даютъ тонъ всему, онределяютъ 
видимую физюномш рабочаго 
класса, создаютъ новыя традицш 
и методы поведешя. Въ сущности 
говоря, это и есть тотъ рабочи* 
пролетар1атъ, о которомъ гово­
ритъ власть и изъ котораго ком­
плектуется парт1я. 

Вероятно наиботье существен­
ной особенностью современна™ 
соввтекаго рабочаго класса явля­
ется огромное преобладание въ 
иемь молодежи, въ возрасте отъ 
18 до 30 летъ Это безпрерывное 
омоложеше происходим за счетъ 
тяги въ 'промышленность огром-
ныхъ массъ молодого поколешя, 
которое видитъ вь производст­
венной работе единственный спо­
собъ создать себе тотъ практиче­
ски рабочШ стажъ, который не-
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обходимъ, какъ фундаментъ, для 
всей последующей жизненной де­
ятельности. Этотъ факторъ вооб­
ще имеетъ oipoMHoe значение въ 
жизни современной Россш и дол­
женъ бьпь соо!ветствующимъ об-
разомъ учтенъ. 

Въ конце концовъ имеетъ зна­
чение даже не количественное пре­
обладай!^ молодежи, а ея актив­
ность, молодая энергш и норывъ. 
Молодежь не только определяет ь 
физюномш советскаго пролетарь 
ата, она ее создаегъ. 

Классъ формируется заново и 
одновременно съ этимъ создают­
ся новыя традицш. Но традицш: не 
постоянны, неустойчивы, оне из­
меняются въ зависимости от% 
всей обстановки, т. е. въ совет­
скихъ >слов1яхъ въ зависимости 
отъ направления политики партш, 
которая, конечно, руководитъ всей 
жизнью. 

Если бы требовалось охарактери­
зовать отличительныя особенности 
рабочей молодежи въ несколь-
кихъ словахъ, можно было бы 
отметить въ первую очередь сле­
ду юшдя обглдя черты: стихШную 
тягу къ образоваи!Ю и чрезвы­
чайное честолюбие, которое ча­
стично перерождается въ карье-
ризмъ. И здесь же нужно было 
бы упомянуть о той огромной 
внутренней работе, которая съ 
наростаюшей мошью развивается 
почти во всемъ молодомъ поко-
леши. Трудно сказать точно, что 
явилось причиной этихъ тенден­
ций, въ какой мере здесь вл1Я-
ютъ действ!я власти, сила при­
нуждена и вдгяИе общественна­
го воздействия, и какое значение 
имеетъ вся совокупность собьгпй 
предыдущихъ двухъ десятилетШ, 
приведшихъ въ движете всю тол­
щу населешя страны. Важно то, 
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что огромньш народиыя массы 
чувствуютъ непреодолимое стре-
млеше къ знанию и культуре и 
его осуществляютъ со всей энер-
пей пробз'дившагося народа. Во 
всякомъ случае на всей террито­
рии Poccin происходятъ порази­
тельные процессы духовнаго ие-
рерождешя целыхъ классовъ, из­
меняющее всю физюномш ихь и 
весь укладъ жизни. 

Прежде всего нужно остано­
виться на тяге къ образованию. 
Можно сказать безъ нреувеличе-
шя, что вся молодежь промышлен-
ныхъ центровъ и городовъ дав­
но и безпрсрывно учится, новы-
шаетъ свою квалификацию и уро­
вень знашй. Это общее движе­
те началось почти непосредствен­
но за окончашемь гражданской 
войны, развивалось сначала мед­
ленно, а затемъ шло со все бо­
лее ускоряющимися темпами и за­
хватывало все более и бол he ши-
pOKie слои. Конечно, вначале и 
стремлешс къ образованно и са­
мое образование имело примитив-
ныя формы и заключалось въ же-
ланш получить лишь какой то ми-
нимумъ элемента рныхъ знашй, за­
темъ шло ихъ клублеше и, H I -
конецъ, перешло въ совершенст­
вование. Власть и общественныя 
организацш сначала подчинялись 
общему настроешю и вынужденно 
удовлетворяли эту тягу къ науке, 
но скоро парт1я взяла въ свои ру­
ки руководство всемъ процессом ь 
въ целомъ и организовала обра­
зовательную систему соответст­
венно своей политической линш. 
Во всякомъ случае использоваше 
этой стихШпой тенденцш молоде­
жи явилось однимъ изъ самыхъ 
мощныхъ факторовъ развитая 
большевизма, 

И молодежь, стремясь къ луч-
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шему будущему, идетъ но ТОМУ 
пути, который ей определяем 
партш и который соответствуем 
интересамъ большевизма. Этимь 
объясняется том расцветъ ком­
сомола и активизма, которые яв­
ляются такими важными фактора­
ми успеха советской власти. 
Этимъ же объясняется то глубо­
кое политическое перерождена, 
которое происходим во всей ра­
бочей молодежи почти безъ ис-
ключешя Общая обстановка кон­
курентной борьбы за место въ 
жизни опредвляютъ ея нсихоло-
пю въ целомъ, дикгуютъ ей ме­
тоды поведешя и дейавШ, наи­
более приюдные для данныхъ 
условШ А личныя цели и естест­
венное молодое честолюб1е об­
легчаю гъ молодежи ея вынужден­
ное политическое перевоспиташе, 
тяжелую жизнь, матер1альныя ли-
шешя и почти непосильную рабо­
ту по 16 и больше часовъ въ сут­
ки. И въ то же время это воспи­
тываем жизненную выдержку, 
своеобразный матер1ализмъ, кото­
рый въ значительной мере сме-
шанъ съ мистицизмомъ, героизмъ, 
въ которомъ соединены личные 
интересы и общегосударственный 
соображен1я, карьеризмъ, въ ко­
торомъ часто есть элементы под­
вижничества, и честолюб1е, въ ко­
торомъ есть стремлеше къ вели-
кимъ целямъ и къ решен!ю M i -
ровыхъ задачъ. Лишь значитель­
но позже, когда уже накопится 
достаточно опыта, весь этотъ по-
рывъ молодости перерождается 
въ эгоизмъ и своего рода поли­
тически цинизмъ и это превра­
щаем бывшихъ комсомольцевъ 
въ сильныхъ, но безпринципныхъ 
партШцевъ, которые свое лич­
ное благополуч!е или карьеру пе­
ням дороже интересовъ родины 

или народа Но въ некоторыхъ 
наиболее идеалистически настро-
енныхъ группахъ молодежи это 
кончается разочаровашемъ, часто 
самоубийствами, нолитическимъ 
«уклопизмомъ» и нередко жерт­
венной борьбой съ большевиз­
мом ь Эта побЬда чувства сош­
альной справедливости — причина 
ьтубокихъ трагедш и въ большин­
стве случаевъ гибели наиболее 
ценной части молодого поколе-
нш. Но и въ этомь тсченш есть 
свои особенности, своеобразное 
понимаше обстановки и задачъ 
борьбы, свой взглядъ на жизнь, 
свои представлсшя о политиче-
скихъ идеалахъ, которые ни въ 
какой мере не соответствуютъ 
темъ формам ь, къ которымъ при-
шелъ сейчасъ демократические 
М1ръ. Нужно думать, что здесь 
имеетъ место тотъ скачекъ, ко­
торый сознательная часть русска­
го общества сделала за послед­
нее десятилепе и при помощи ко­
тораго она сразу переходим или 
перейдем къ следующему этапу 
сощальнаго устройства. 

Конечно, тяга къ образованш 
одинъ изъ важчейшихъ призна-
ковъ, характеризующей настроеше 
современной русской молодежи, а 
использоваше этой особенности 
парией, одинь изъ методовъ 
укреплешя большевизма. Но есть 
еще и друпе факторы, которые 
не въ меньшей степени действу -
ю м на психолопю уже не одной 
только молодежи, но и всей рабо­
чей массы, которые увлекаютъ 
все возрастныя группы пролетар!-
ата. 

Жизнь советскаго рабочаго 
очень тяжела, услов!я сушество-
вашя часто невыносимы, работа 
и степень ея напряжешя чрезмер­
ны, оплата труда низка, право об-
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лцественности и личная свобода 
уничтожены, надеждъ на улучше-
Hie положены почти Н-БТЬ, нако-
нецъ, служебная карьера въ пре­
дал ахъ предпр1ят1я ограничена и, 
кроме того, она вообще не при­
влекает^ по?ому что ч^мъ боль-
лее высока ступень на служеб­
ной леанице, темъ сильнее от­
ветственность, безъ соответству­
ющей матер1альной и правовой 
компенсации. И вместе съ темъ 
существуетъ возможность путемъ 
одного только вступлешя въ пар­
тш перейти въ привилегирован­
ный клаесъ, освободиться отъ тя­
желой физической работы, npi-
обрести О1ромное количество 
правъ, улучшить свое матергаль-
ное положеше, почти безгранич­
но удовлетворить свое честолю-
6ie и т. д Пока пария количест­
венно растетъ, пока она пополня-
етъ свои кадры за счетъ рабоча­
го класса, пока еще не введены 
серьезныя ограничешя и не опре-
деленъ пределъ роста партш, воз­
можность перехода въ привиле­
гированное положеше вполне ре­
альна и можетъ быть осуществле­
на каждьшъ рабочимъ. Но для 
этого требуется пройти черезъ 
определенный искусъ, пройти че­
резъ целый рядъ испытанШ и 
своими действиями доказать свое 
желайте деклассироваться и свою 
ценность для партш. Стимулъ су­
ществуетъ и онъ очень силенъ, 
возможность достигнуть цели 
имеется и она не недостижима, 
примеры сощальной передвижки 
всегда на лицо, передъ глазами 
всехъ и очень показательны, са­
ма действительность отвратитель­
на и безнадежна. Все это опре­
деляетъ тотъ психологическШ пе-
реломъ, который долженъ пе­
режить каждый рабочш. Передъ 

нимъ ставится дилемма, или оста­
ваться въ положении угнетенная 
и эксплоатируемаго или сделать­
ся представителемъ привиллеги-
рованнаго класса и получить ре-
альныя и весьма ценныя преиму­
щества. Конечно, въ обыватель-
скомъ сознанш отдельныхъ ра­
бочихъ ,а такова преобладающая 
часть массы, личные интересы 
безъ труда побеждлютъ пошгпя 
о классовой солидарности и со­
щальной справедливости, вслед-
cfBie чею тяга къ деклассирова­
нно и вступлешю въ партш очень 
велика. Съ другой стороны, пап-
га растетъ не стихШно, а лишь 
въ техъ размерахъ, которые со-
отвътствуюгъ действительной по­
требности большевизма. Въ дан-
номъ случае само собой устанав­
ливается количественное равно-
Becie, которое находится въ пол­
ной зависимости отъ роста въ го-
сударственномъ аппарате предан-
нвтхъ партш кадровъ и ни въ ка-
комъ случае не можетъ превы­
сить нормальная предела коли­
чественная прироста, потому что 
тогда значительная часть партШ-
цевъ осталась бы не у делъ и 
явилась бы матер1аломъ для раз-
вига разнообразныхъ протестант-
скихъ движешй. Это очень важ­
ное обстоятельство: целесообраз­
ность требуетъ, чтобы передъ ка­
ждьшъ партШцемъ открывались 
широюя возможности карьеры и 
быстрая служебная продвиже-
Н1я. Въ результате партШное ру­
ководство ограничиваете ростъ 
партш такимъ образомъ, чтобы 
въ нее вливались таюя количест­
ва новыхъ адептовъ, которымъ 
могъ бы быть обезпеченъ тотъ 
комплексъ преимуществу кото­
рый побужтаетъ рабочихъ стре­
миться къ партШности и чтобы 
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вновь поступающее въ партчю мас­
сы не задерживались бы на пред-
пр1ят1яхъ у станка, на болышй 
«рокъ, чемъ это соответствуем 
ихъ тсрпвшю. Въ даняомъ слу­
чае сама жизнь создаетъ наибо­
лее удобный формы и нужные 
темны роста, которые при помо­
щи централизованна! о и хорошо 
налаженнасо аппарата весьма точ­
но регулируются сверху. И такъ 
какъ количество претендентовъ 
на партийность значительно боль­
ше действтсльной потребности, 
власть полу чает ь возможность 
производи ib тщательный отборъ 
изъ массы желаюшихъ и одно­
временно сь этимъ вл!ять и да­
же создавать наиболее нужныя 
для данной обстановки настроешя 
всего пролетар1ата. 

Такимъ образомъ, съ одной сто­
роны, ростъ партш ограничень 
предвломъ; съ другой — коли­
чество претендентовъ весьма ве­
лико. ВследCTBie этого приобре­
тете партШнаго билета и всехъ 
связанныхъ съ нимъ преиму-
шествъ ограничено целымъ ря­
домъ условШ и каждый желаю­
щей долженъ заслужить свое пра­
во на деклассировать и псреходъ 
въ следующую более высокую 
социальную группу. Въ результа­
те, опять таки само собой, но 
подъ непосредственным ь пяртш-
нымъ р\ ководствомъ, созданы ша­
блоны и уста но клены методы пар-
тШныхъ наборовъ. Вся обстанов­
ка въ цЬломъ способствуетъ раз-
вит1Ю такъ называемаго активиз­
ма, чрезвычайно важнаго фактора 
и одной изъ наиболее характер-
ныхъ особенностей современной 
действительности советской Poc­
cin. Причина развитш активизма 
— это конкурентная борьба, стре-
млеше претендентовъ на партий­

ность доказать свою пригодность, 
свое особое преимущество по 
сравненно съ другими на парпй-
ный билетъ. Сущность же его это 
целая система действШ, заранее 
подсказанныхъ властью, заключа­
ющихся въ активномъ выполне­
ны директивъ партЫ на местахъ 
и въ проявлены собственной ини-
щативы въ техъ пределахъ, ко­
торые соответствуют обстанов­
ке теку таю дня и генеральное 
лиши большевизма. Въ результа­
те принятаго иарпей метода ин­
дивидуал ьнаго отбора наиболее 
приюдныхъ для партШныхъ це­
лей людскихъ кадровъ, на всех*» 
предир1ятшхъ и, вообще, но всей 
стране, создается, такъ называе­
мый, безпартшный активъ, кото­
рый действуешь но указанию свер­
ху и въ нужномъ для власти на­
правлены. Такъ какъ основной 
целью активизма является вступ­
ление въ партпо, руководство бе*-
партШнымъ активомъ не предста-
вляетъ никакихъ затруднешй, на­
оборотъ, осуществляется даже съ 
большей легкостью, чемъ по от­
ношению къ партШнымъ коллек-
тивамъ, где въ той или иной ме­
ре могутъ существовать тенден­
ции протеста, неудовлетворенно­
сти своимъ положешемъ и разо­
чарований, при длительныхъ ожи-
лаш'яхъ служебнаго нродвижешя. 
Въ безпартШпомъ же активе чув­
ство конкурентной борьбы за не­
достаточное количество партШ­
ныхъ местъ побуждаетъ отдель­
ныхъ членовъ действовать воз­
можно более энергично. Целесо­
образно построенной системой 
вылвижешя и соответствующей 
градашей 'поощрешй, парт1я эту 
инишатнву борьбы постоянно воз-
буждаетъ и заставляетъ весь ак­
тивъ въ целомъ съ особой энер-
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пей исполнять задашя власти 
Ьм Ьстъ еъ тъмъ своимъ влЫшемъ 
iiapTifl быстро исрерождаетъ эти­
чески основы настроешй активи-
стскихъ массь и создаетъ необ­
ходимый для большевизма по мо­
рали людской составь. 

Сознаше, что удачное действие 
может ь приблизить моментъ пе­
рехода инь безнравна!о безпар-
пйнаго положения въ дривиллеги-
рованное иартШнос, заставляем 
акгивисговъ действовать особен­
но энергично и искать объектовъ 
для ирило/ксшя своей шшщагивы. 
Каждый активисть превосходно 
учитываетъ, что своевременное 
выступлеше въ кампашяхъ, каждое 
пенное сообщеш'е въ порядке до­
носа, являются лучышмъ спосо-
бомъ обратить на себя внимаше 
партшныхъ руководителей и та­
ким ь образомъ добиться основ­
ной цели. Поэтому активнаы дЬ-
ятельно осушеств 1ЯЮ1 ь все ди­
рективы власти, принимаю съ уча-
cTie во всехъ кампашяхъ, подроб­
но освещаютъ настроешя массъ, 
устанавливают надзорь дру!Ъ за 
другомъ, за рабочими, и особен­
но за технической интел тигенщей, 
все!да стараются быть на виду, 
подчеркну ю громко проповеду­
ют ь док!рины большевизма, хо­
датайству ют ь о снижай"» pacue-
мокъ, о иовьииетпи производитеть-
ноаи труда, о выпуске займовъ 
п 1 д безь конца Это именно 
ютъ элемент ь рабочей массы, ко-
юрый сь одной стороны пели-
комъ подчиняется партш, съ дрч 
ти- -момоыетъ ей распространять 
свое R.iiHFiie на весь пролетарки ь, 
удерживать и вести его въ том > 
наврав leiiin, которое диктует ь со­
временная обстановки 

А К Т И В И С Т С К 1 Я млеем О! огипмь-
но значитечьны по количеству 

Точныхь и общихь соотношений 
здесь нельзя установить, потому 
что они меняются въ зависимо-
С ! И отъ состава рабочей массы на 
отде гьпыхъ предпр!япхъ, отъ са­
ма! о характера последиихъ и т. д. 
Обычно активистовь больше въ 
круиныхъ прохмьппленныхъ или 
юродскихъ центрахъ и вь наибо-
лье опгьтвенныхъ участкахъ 
промышленности; ихъ меньше въ 
удаленныхъ oi ь круиныхъ горо­
дов ь районахъ и въ 1ехъ отрас-
ляхъ труда, где применяется ма­
ло квалифицированная сила. Вь 
общемъ можно отметить, что ак­
тивизмъ развивается темъ силь­
ней, чемь более высоко развита 
рабочая масса и чемъ больше въ 
ней выходцев ь изь юродовъ, по­
тому что активистсюя массы ком­
плектуются въ значительной ме­
ре изъ бывшихъ привиллегиро-
ванныхъ или состоитетьныхъ сло­
ев ь, хотя, конечно, въ активизмъ 
вливаются и часть стараго наиме­
нее идеологически выдержанная 
пролетариата и наиболее разви­
тые представители рабочихъ кре­
стьянъ 

Полишческая ценность активи-
стскихъ массъ не велика, но са­
мый активизмъ, какь методъ дей­
ствия и какъ способь укрепления 
большевизма имеет ь колоссать-
ное значение Вместе съ темъ это 
показатсть силы власти и прочно­
сти строя Конечно, въ случае ка­
тастрофы и даже* одного только 
ослаблетя большевизма все акти­
вистское движете быстро спадетъ 
и лаже, возможно, изменить свое 
паправтеш'с и ударить по власти, 
но в ъмоменть роста силъ mpTiw 
и при нашчш перспектив ь на по-
бЬд\ опь яв !яется факторомъ 
oi ровной ситм и темъ opv,iieub 
rrapTin, которое позвотяетъ ей 

32 
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действовать, расти и укреплять­
ся. 

Во всьхь иредыдущихъ описа-
нтяхъ мы не касались партШиой 
части рабочихь, той группы быв-
шаго пролетар1ата, которая сей­
часъ стоитъ особнякомъ отъ ра­
бочаго класса, хотя и 1есно съ 
нимь связана. Собственно харак­
теристика партШныхъ кадровъ не 
входитъ въ этотъ очеркъ, но ея 
•все же необходимо коснуться и 
здесь, поскольку у част этихъ 
массъ въ рабочей жизни весьма 
велико. 

Здесь следуетъ провести неко­
торое разграничешс и установить 
две самостоят ел ьныя группы 
именно: рабочей партШной моло­
дежи, входящей въ комсомолъ и 
взрослыхъ рабочихъ, СОСТОЯЩИХ!» 
въ партш. 

Количественно комсомолъ, но 
сравненно съ парией, на нред-
нр1ят1яхь преобладаетъ и что еще 
более важно, большая часть ком­
сомольской мотодежи находится 
у станка, на производственной 
работе, т. е. въ самой толще ра­
бочаго класса. Номинально и, по­
жалуй, фактически комсомольцы 
не пользуются особыми преиму­
ществами по труду, даже, наобо­
ротъ, кроме своей основной ра­
боты они нагружаются дополни­
тельными обязанностями по над­
зору и постоянному подталкива­
ние въ производстве безпартш-
ныхъ массъ. 

Комсомолъ — это тотъ основ­
ной и низовой кадръ партш, ко­
торый вместе съ пей и подъ ея 
надзоромъ, руководим oevmect-
влешемъ партШныхъ распоряже-
шй на местахъ, мобилизует ъ свои 
силы на различныхъ боевыхъ 
участкахъ хозяйственной деятель­
ности партш, повышаем степень 

напряженш труда пролетар!ата и 
понуждаем безпарийныхъ рабо­
чихъ, подъ угрозой ренрессШ, еле 
довать за собой. Вместе сь без-
партШнымъ активомь комсомолъ 
организуем и осуществляем ин­
дивидуальный надзор ь за рабо-
чимъ на произволе 1ве и въ его 
личной жизни и являекя чрез­
вычайно важнымъ и мохущес!-
веннымъ элеменгомъ всего боль-
шевистскаю аппарата. 

Въ комсомольской среде, наряг 

ду сь значительными прослойка­
ми молодежи, настроенной эгои­
стически и карьеристски, преоб­
ладающая массы искренно увлека­
ются идеями коренной перестрой­
ки советскаго хозяйства и всего 
сощальнаго уклада. Не задаваясь 
въ полной мерь идеей сошаль­
ной справедливости, комсомоль­
ская молодежь работает!, не *а' 
сграхъ, a sa совьегь, деятельно 
осуществляем программы партш 
и искренне исповедуем идеи ком­
мунизма во всей ихъ чистоте, 
безъ понимай!» истинной сущно­
сти того строя, который создалъ 
больше в измъ. Идеал из мъ молодо­
сти смягчаем остроту и жесто­
кость советской практики, вера 
въ близкое улучшеше и победу 
питаем ихь эперпю, велиюя це­
ли ихъ увлекаютъ, стремлеше къ 
знан1ю и практической деятельно­
сти поддерживаем ихъ въ труд­
ной работе и полной лишсжя 
жизни. Въ основномъ эта масса 
полностью за большевизмъ, <п 
ею конечггыя цели, противъ ста­
раго порядка и за экспанеш идей 
коммунизма, конечно въ ихъ чи-
стомъ виде, на весь М1ръ Само 
собой разумеется, что личные мо­
тивы здесь часто преобладают!», 
особо иривлекаютъ молодежь 
перспективы на получете образо-
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вашя и на самостоятельную, боль­
шую деятельность, на блестящую 
карьеру въ будущемъ и все эго, 
до известной степени у большин­
ства и цвликомъ у части молодо-
ю нокольшн, смягчаегъ сознаше 
г ой сощальной несправедливости, 
которое съ такой силой поража­
ет ъ весь пароль. Часто даже на-
оборохь, несправедливое! ь и 
принципъ принуждены превраща­
ются въ культъ, въ своего рода 
догму переустройства жизни. Но 
въ то же время во всехь комсо-
мольскихъ иасгроешяхъ и дьйст-
в1яхь имеется паеось борьбы за 
идеалы, за революционную пере­
стройку Mipa. 

Наиболее сознаю 1ьная часть 
комсомола начинаем, однако, тю­
ка еще неясно, познавап» исгин-
ную сущность вещей, истинны"! 
смысл ь нова!о строя и то каысг-
рофическос лрогивореч1е, кою-
!)ое существуем между идеями 
коммунизма и большевизмомь въ 
его современномъ осуществленш. 
Чля многихъ уже ясно, что сей­
час ь идетъ борьба не за соша-
тизмь, а за интересы каеш и что 
въ этой борьбfe молодое поко d>-
Hie безсознаю гьно помошетъ 
парпи достишть кастовыхъ не­
тей У части молодежи происхо­
дить новый психологичесюй пере-
юмъ, который, однако, вь боль­
шинстве случаевъ !1риводитъ кь 
разочаровашю или пассивности и 
">ишь очень редко превращается 
нь бурный протестъ 3JO новое 
перерождение часто намечается съ 
большой рвзкостью и по мвре 
дальнейшаю выявлешя истиштаго 
'ина большевизма имеетъ тендсн-
шю къ сильному росту Постепен­
но начинаютъ формироваться но-
,?ые идеалы, которые, а это нуж­
но еще разъ повторить, не совпа­

дают ь съ обычными западно-ев­
ропейскими формам! I 

Само собой разумеется, что из­
вестный процентъ комсомольской 
молодежи въ основу своихъ мыш-
лен1я и дейсгвШ С1авитъ исклю­
чительно личное блаюполуч1е и 
карьеру. Эта ipynna карьерисговъ 
относительно немноючисленна, но 
она очень аюивна и фактически 
играет ь въ комсомоле решаю­
щую роль. Комсомольске активъ 
составляется вь павной счоей ча­
сти именно шь этой кагсгорш 
карьерист овъ, при чемь самый 
активизмъ вь своей основе им!>-
еть гогь же характеръ, какъ и 
безпартШпый Эютъ процесс ь 
разелоешя дю./оде ки на актив­
ную, но безпринципную часть и 
на идейную, но бол be пассивную, 
предствляст ь особый интересь. 
по на и емь мы осшновимся по­
дробной неско 1ько пи/re. Сей­
час ь нужно отмЬтить, что огь 
лица комсомола всегда выступа-
ютъ его наиболее энергичные 
представители актива и этимъ зп-
тущевываютъ настоящую физюно-
М)*ю всего комсомольскаго движе­
шя и настроеш'я молодежи 

Нужно иметь въ виду, что въ 
настоящее время комсомольская 
молодежь въ основной своей мас­
се целиком ь предана партш, и 
является главнейшей опорой вла­
сти на места хъ и оиптмъ изь ся-
мыхъ важныхь факторовъ боль-
шевистскаго могмцества 

Переходя къ описание настрое­
на партийной части рабочих ь, 
нужно сразу же отмЬтить, что са­
мый факть партийности иеликомъ 
определяем полный отрывъ отъ 
рабочаго класса Парт1сиъ, какъ 
правило, ут станка не работаетъ, 
и парт!я безъ нарушен1я своей 
цельности, не можетъ отступить 
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oi ь э т и . ' J C I J K H O I O но южешн 
Вся смцноС1Ь иолтечешя рабо­
чихъ массь вь сферу вл1яшя нар-
гш вь юмь именно и закш)част-
ся, мю рабочему предоставляется 
право и возможноеib иутемъ npi-
обрегсшя иартшнаго биле!а уйти 
изъ своею класса и освободить­
ся отъ тяжелой работы. Вся си­
стема воздЬйспия на пролетариат ь 
нос 1 роена такимь обрлзомъ, что­
бы ярче подчеркнуть партШныя 
пржшллепи и fliMb создать сти-
мулъ к ь теклассированио. 

Но e c i e c i B C i i H o , что при yciano 
вившемся и прочномъ порядке, 
а онь уже въ советской Россш 
с\ ществуетъ, нереходъ на при-
виллегированное положенте не 
можетъ осуществляться просто и 
внезапно, наоборотъ, власть об­
условливаем получеше парийнл 
ю билета цълымъ рядомъ усло­
вие ос\щес!втяя, такимъ обра­
зом ь, принципь индивидуальна* о 
отбора. Каждый прс1сндсптъ обя-
.*» нп> доказать свою твердость, 
свою ириютность и безусловную 
преданность партш Поэтм\ со­
здана градашя и постепенность 
въ этомъ сошальпомъ продвиже­
нии черезъ безпартНшый актив ь 
въ кандидаты партии, изь канди-
датовъ пар пи въ партийный ак-
гивь, отсюда — къ переводу вь 
но юженie равноправна! о ч 1ела 
партш и дальше, на основ в опять 
таки активизма, къ тому ити ино­
му повышению на с чжебиой 
лестнице. Дня того, чтобы уйти 
изъ рпбочат ктасса рабочему не­
достаточно одною тотько же ш-
ШЯ, но НУЖНЫ решьныя двйсгк»«т 
Сначала онъ проявляем ъ свою 
шшшативу вь качестве бегнлртш-
наю активист и n o c i b кио, какт> 
б\дстъ iipi знанъ достойнымъ, по­
ту чаетъ возможность слетаться 

кандидатомь парии Форма и>;,о 
кандидатски сгажь ot р.шиче.г'» 
6-тью месяцами, но оиъ моке!1* 
быть значи!ельно продленъ, по 
отношешю къ темь, кто своей 
деятельностью не доказывает ь 
своего сошальншо переро/идеши. 
При всехъ обстоятельсхвахь кан­
дидаты это партийны 2-ю сорта., 
oi и уже обиданнъ кое-какими 
ареиму mecf вами, но еще не npi— 
обрвш всехь правъ. Въ перни h 
испытательна!о срока omi нахо­
дятся подъ налзоромъ и перед ь 
ними с i ави гея задача доказать 
свою надежность Вели кандидатъ 
хочетъ сделаться равноправ-
нымъ чтеиомь привилле! ироваи-
шпо класса, онь обязанъ быть а к-
т и вис юмь. FUibcib сь ib\ih онь 
еще не освобождается отъ рабо­
ты на производстве, наоборотъ, 
онъ долженъ усилить напряжен­
ное м> ея и своими нормами вы­
работки повысить производите ть-
ность труча безпарийныхъ рабо­
чихъ Но, конечно, исктючежя изь 
этого правила все же бываю(Ъ и 
часто наиболее активные канди­
даты покидиотъ станокь раньше 
срока, наоборотъ, иногда безна­
дежно - пассивные или опальные 
партШцы работают ь въ цехах ь 
Впрочем ь, количество техъ и дру» 
isixb на самомъ производстве о'-
носи теплю невстико и ботее ипт 
менее точно соответствуем то­
му соотношению, которое сущест­
вуетъ въ ппртш между канчит 
тами и чтемами 

Политическая ценность и иначе-
;м'е партшныхъ кадровъ на прет-
ппнЫяхъ ;пя власти, конечно, 
oipoMiio Въ с\ишости это основа 
строя и всего большевизма 

Но совершенно ясно, что ir«>r-
более многочисленна та часть ра­
бочих ь которая идеей бо тыневи 



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 

ма не утечешь советски о «и» ч!-
чизма \е арошияем» и вь поэ­
тическом ь с)Iпотеши сейчась ней-
ipaibHa Къ этой каююрш отно­
сятся и описанный выше ip\i]in>i 
старыхъ рабочихь и гь коюрыя 
къ нимь примкну.iи, ыкь ска­
зать, идеолотчески, почт все ра­
бочее - крестьяне и значите и>ныя 
массы новыхь рабочихь вы­
ходцев ь изь городовъ. и, нако­
нец ь, член» мо юдежи. Эта масса 
ни въ какой мерь* не организова­
на и потому своихъ л'Бйствитель-
ныхъ настроенЖ проявить не мо­
жетъ Наружно она свидътедьа-
вует ь свою 1 О Й Й 1 Ы 1 0 С 1 Ь по отно­
шенш къ власти, но истинная 
сущность ея политическихъ сим-
пат1Й, конечно, совершенно п р о ­
тивоположна. При всехъ услов!-
яхъ, несмотря даже на методъ o f -
н о с и 1 е л ь п а г о 6aai опртятствовашя 
рабочему классу, что до некото­
рой степени сохранено еще д о 
сих ь поръ, все же вся система yi -
нетеш'я, принуждения, крайней 
экенлоатацш трчда, чрезмерпаю 
физическаю износа и тяжелыхь 
материл ьныхл> лишенШ, чрезвы­
чайно болезненно отражается на 
самосознаши этой части пролета-
ргата и нЛликомъ определяетъ ея 
отношенie къ власти и партш 

Но вся нейтральная масса долж­
на подчиняться дейсгвите гьнопи 
и не имеетъ возможное! и те 
только осуществлять, но даже вы­
ражать свои члассовыя стремле­
ния. Въ услов!*яхъ по гной э к о н о ­
мической зависимости отъ партти, 
въ условтяхъ всюду проникаюшп-
го надзора за работой и частной 
жизнью, рабочШ можетъ восполь­
зоваться лишь той долей личной 
свободы, которую ему считяетъ 
необходимымъ предоставить са­
ма власть Возможность протеста 

и ш нрогиводЬйсниг совершенно 
исключена, H O I ому что каждое 
нроявлеше желашй, не соответ­
ствующих ь генеральной шиш 
парrin, трактуется какь измена 
соцы.шзму и связано сь цЬп>1мь 
рядом ь экономическихь, a, BI> 
случае нужды, и карательныхь 
репрессий. Положеше совершенно 
безвыходное, такь какъ при пар-
лйной хозяйственной if политиче­
ской 1 е г е ч о ш и , власть безь вся-
каю т р у д а .шшаетъ протеаан-
товь права на работу и кусокь 
хлеба, а къ случае бол he энер-
1 и ч н а т проI иводейств!я, прим Б -

пяеп» къ нему и более серьезный 
кары, вродь исключежя шъ проф­
союза, что связано сь поте­
рей чс ювьческихь в *ементар-
нихъ правь на существовать 
И Л И предантя суду сь обязатель-
нымъ осуждешемъ, И ш, что про­
ще, административна!о воздейсг-
втя вплоть до заключения вь тюрь­
му или ссылки на принудительный 
работы Вл> этомъ отношенш 
власть лишена сентиментально­
сти, наоборотъ, при малейших ь 
видимыхъ проявлешяхъ недоволь­
ства, репрессш применяются въ 
таких ь размьрахъ, при которых ь, 
гаряду съ действительными про­
тестантами, страдаютъ и мнопе 
невинные Имея въ своихъ ру-
кахъ безпарт1йный и партШные 
активы, власть создпетъ декорумъ 
рабочаю негодовашя прогивл> на­
рушителей устатювленнаю по­
рядка, административные же и су­
дебные органы, имея чисто клас­
совый хараклеръ, съ максималь­
ной четкостью и механичностью 
исполняютъ свои функцттт угнете­
ны въ техъ предёлахъ, которые 
гмъ намечены партШнымъ руко-
волствомъ Такое положенте впол­
не нормально и не можетъ быть 
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иьымъ, ы к ь кадь пролетapiai ь 
лишенъ возможности организо­
ваться и сплоченно противодей­
ствовать шранш привил легиро­
ванной касты, наоаоротъ, власть 
при помощи своего аппарата, пар­
тийна! о коллектива и террора, рас­
пространяем свое вл1янте и над-
зоръ B i u o i b до домашня! о очага 
рабочаго. Всяше индивидуальные 
протестти или даже стихШные 
взрывы негодовашя, подавляются 
безъ всякаю груда и даже безь 
мобилизации вооруженной силы, 
лишь одной деятельностью пре-
данныхъ власти кадровъ на ме­
стах ь Но явныя возмущешя вь 
последиie годы, вообще, имеютъ 
МБСТО лишь въ исключительныхь 
случаях ь, вся же масса целикомъ 
вынужденно подчиняется дейст­
вительности и не пытается проте­
стовать, наоборотъ, следуетъ въ 
томъ направленш, куда ее толка -
етъ сила. Внутренняя работа и пе­
реоценка ценностей, однако, про­
должается и захват ывастъ все 
большее и болыше слои. Массамь 
становится понятна схщность всей 
системы большевизма и интуитив­
но оне предугадываютъ пути ея 
дальнейшей эволюцш И хотя 
большинство рабочаю класса пе­
реходить къ подожешю абсолют­
ной пассивности, однако, въ не-
когорыхъ наиболее идеологиче­
ски ценныхъ группахъ, накопля­
ется потенш'альное негодоватпе, 
которое въ свое время вьпьется 
въ революцтонное движете. 

Итогъ всего сказаннаго въ об-
щемъ несложенъ. Не трудно уста­
новить, что въ политическомъ от­
ношении пролетар1атъ сильно диф-
ференцированъ и что въ немъ 
имеется две основныя части* изь 
нихъ первая не только оказыва-

егь полную поддержку власти, но 
она въ сущности представляетъ 
самое власть на местахъ. Это пре­
жде всего партШные кадры, кото­
рые безоговорочно и надежно 
осуществляютъ и руководятъ вы-
полнешемъ директивъ руководя­
щего партШнаго центра. Ихъ ос­
новной характеристикой является 
кастовый эгоизмъ и борьба за 
свои привиллепи. За ними следу­
етъ — комсомольская молодежь 
— одна изъ основъ большевизма. 
Въ лЪйств'тхъ этой группы наря­
ду с ь классовым ь эгоизмомъ, гос­
поде г вуютъ идеалистическте по­
рывы и увлечете радикальной пе­
рестройкой общества. Наконецъ, 
въ третьей группе, въ безпартШ-
номъ активе, преобладаютъ лич­
ные мотивы и стремлешя своей 
энерпей заслужить право на пе-
реходъ въ привилегированное 
положеше. А вся эта часть въ це-
ломъ представляет ь остовъ нова­
го привиллегированнаю класса и 
техъ, кто хочетъ въ него войти 

На В!оромь полюсь находится 
собственно, рабочей клаесъ, вся 
такъ называемая нейтральная 
часть пролетар1ата, которая на­
строена по отношенш къ власти 
враждебно, которая не имеет ь 
возможности выразить свое ис­
тинное настроеше и при сущест-
вуюшемъ соотношенш силъ дер­
жится пассивно. Количественно 
она. конечно, сильно преоблада­
е м и это преобладаже будетъ 
темъ выше, чемъ сильнее будетъ 
ростъ промышленности и коли­
чество нролетар1ата, и чемъ мед­
леннее будетъ итти рость партит, 
которая скоро закончить свое 
формироваше, какъ класса. Но при 
любыхъ обстоятельствахъ всемъ 
вл!ян1емъ будетъ обладать первая, 
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такъ сказать, советская часть ра­
бочихъ, потому что она органи­
зована, наоборотъ, рабочШ классъ 
прюбрътетъ право юл оса и сво­
боду, только тогда, когда вь ре­

зультате револющи изменится 
или падетъ созданный большевизм 
момъ кастовый правопорядокъ. 

Петръ Зерновъ. 

„ПятшгЬтка" и ея исполнеше. 

I. Основы пятилетки. 

Капиталисшческое хозяйство 
располагаем автоматически дей­
ству ющимъ регуляторомъ въ рын­
ке. Рыночный механизмъ не толь­
ко обезпечиваетъ регулярное 

удовлетворение потребностей об­
щества, какъ-бы таковыя ни бы­
ли дифференцированы (конечно, 
поскольку для этого имеется въ 
наличности покупательная сила), 
но, несмотря на преходяния кри-
зисныя явлешя, онъ, вообще, обсл-
печивае!ъ к постепенный поть-
емъ пароднаго хозяйства. 

Марксизмъ принципиально от­
вергаетъ эттъ способъ pel у л и-
ровашя народнаю хозяйства, и 
разеуждеши о пресловутой «анар-
хш кппиталистическаго производ­
ства» иринадлежатъ кь числу ихь 
излюбленныхъ темъ. Большевики 
уверены, что они создаютъ дру­
гой, юраздо более совершенный 
рем'шторъ пароднаго хозяйства; 
таковымъ будетъ единый сощали-
стическШ планъ пароднаго хозяй­
ства Совсемъ незачемъ ждать 
слонтапнаго выявления потребно­
стей членовл, общества на рынкЬ 
и самоопределешя ихъ интенсив­
ности въ рыночиыхл» ценахъ; эги 
потребности можно, какъ нечто 
объективно данное, апрюрно 
учесть и на этой основе такъ ис­
кусно скомбинировать наличныя 
средства производства, чтобы съ 

наименьшей затратой труда ихь 
наилучшимъ образомъ удовлетво­
рить. 

Плановое хозяйство является, 
такимъ образомл>, центральной 
идеей» а строительство плановаго 
хозяйства явилось темъ средст-
вомъ, съ помощью коего правя­
щая партш попыталась дать жела­
тельное ей нанравлеше развитш 
народнаго хозяйства, противоре­
чащее его спонтаннымъ тенденщ-
ямъ, но соответствующее полити-
ческимъ интересамъ партш. 

Коммунистическая партЫ ста-
витъ себе не !ью не столько по 
экономическимъ, сколько по по-
литическимъ мотивамъ въ стре-
мительномъ темпе индустриализи­
ровать страну Она разематрива-
етъ себя, какъ партш пролетар­
ской диктатуры. Действительно, 
если она имеетъ некоторую со­
циальную опору, то она находить 
таковую только въ рядахъ инд\-
стр!*альнаго пролет apiaTa. Чтобг>г 
такое правительство могло себя 
чувствовать прочнымъ въ кресть­
янской стране, ему необходимо 
быстро увеличить долю пролета­
риата въ составе населешя. Стре­
мительная индустр*ализащя и яв­
ляется для этого средствомъ 

Задача индустр!ализацш стра­
ны осложняется еще двумя при­
входящими моментами. Опасаясь 
отпадешя окраинъ и желая и; 
тамъ создать себе прочную опо-
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ру, правящая 'ир'ы до гжна стре­
миться къ децентрализацш про-
мышленнаю развипя Ей прихо­
дится создавать крупную индуса 
piio въ самыхь куль г\pjio-oia.i-
лыхъ окраипахъ, чго> K O H C M I О, 

является задачей особенно .ру t-
ной. 

Друюс осдожнеше вь ботыпе-
вистской Hiuycipia шзаши вызы-
вается международной иозии е i 
советской власти. Она не бсз\-
С1ГБШН0 ведегъ во всемь мт'рь 
подрывную работу лрогивь капи­
тализма. Эта aipeccHBHocib рево­
люции i am ь въ себе возможность 
конфликта съ «капиталистиче­
ским ь окружешем ь», и съ этой 
возможностью советская втасть 
вынуждена веет да считаться Со­
ветская власть хотела - бы себя 
сделать по возможности незави­
симой отъ этого окружены, — 
она стремится кь автаркш Poccin 
Блаюдаря этому ей приходится 
взять на себя задачу создашя цъ-
лаго ряда производству продук­
ты коихъ Росстя до сихь тюрь 
веет да ирюбрвтала кырашщей 
Это является вторымъ важным ь 
обстоятельствомъ, сильно ослож-
няютцимъ проблему индустриали­
зации 

Для большой новой промышлен­
ности пуженъ большой тювый ос­
новной капиталь. Плановое хозя*т 
ство и должно осуществить «пер-
вонача тьное conia шетическое на-
коплетпе», подобно тому, какъ на 
заръ- новой исторш, согласно дМао-
ксу, имело места «первоначальное 
капиталистическое накоплеше 
Но потребныя для этого жертвы 
не долженъ нести рабочтй клаесь; 
необходимое для созданы нова­
го основного капитала накопле­
ние « прибавочной стоимости » 
должно быть добыто путемъ экс-

плоаташи крестьянства. Вь ю 
время какъ экономическое ио.'о-
жеже широкихъ массъ креоьян-
сгва значительно х\же, чтЧмъ оно 
было до * революцш, рабочте 
i осу дарственной промышленности 
долж! ы быть поааитсны вь бо-
rfce блат опрт'ят нын экономически 
\сювтя, чЬмь они были до вой­
ны крестьянство должно пок • 
потерпЬть, оно должно быть бы-
годарно npoTcrapiarx 4i ю, что 
онъ ведетъ его кь соцьмизмч, кь 
которому онъ самь кикогда-ом 
не мотъ найти и дороги. Таковы 
руководящая идеи ботьшевистска-
ю планового хозяйства 

Конечнымь идеаломъ комму­
низма является безденежное хо­
зяйство, ибо деньти являются ос­
новой частнаго оборота, который 
почитается ист очником ь всякой 
скверны Однако, въ этомъ от­
ношенш опытъ «военная о комм\-
ттизма» кое - чему коммунистов ь 
научи п> Они убедились вь томъ, 

что безь упорядоченной де­
нежной системы невозчоженъ хо­
зяйственный расчетъ Денежный 
учетъ является клкъ-будто необ­
ходимой предпосылкой самаго 
нлановаго хозяйства. Только по­
сле имевшей место вь февра *е 
1924 г стабилизации валюты твер-
дыя деньги внесли так^ю ясность 
въ состоянт'е народнато хозяйст­
ва, что его можно было признать 
созревптимь для обща го планиро-
вашя 

Летомъ 1925 J появились пер-
выя «Контрольныя цифры Госпла­
на» на 1925-26-ой хозяйственный 
годл> Кроме обзора обтцаго со­
стоятся ттароднаго хозяйства оне 
содержали «прогнозл>» и «дирек­
тиву» дчя будущаго года. Хотя 
первый кабросокл> обтцаго плана 
оказался построеннымъ на неко-
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торыхь ошибочныхъ предноси i -
кахь, хо!Я онъ попел ь сон (некую 
в!асть на ложный п\ть и nocia-
вил ь ее въ -шру дншельное по-
южеше, lbvn* не менее «Коь-
1рольныя цифры» сь юго в р е м е ­
ни появляк)1ся каждый юдь. 11р. -
вшельсмво ихъ инимшчмыо ра »-
с м а л р и в л е 1 ъ г с в некоторыми 
поправками одобряе! ь Онь пред-
лаыкнея кь р \ к о в о 1 С г в у хозяй­
ственникам^ коюрые, однако, 
хкнутъ и до 1жны уметь «манс-
врирова1 ь » , приспособ гяясь к ь 
непредвиденпымъ «Контрольными 
цифрами» \ с юв1ям ь. 

Строитсльс1во тановаю хозяй­
ства должно было нсмин\смо при­
вести кь копфликп сь частым ь 
хозяйстомъ Частая т р ю У П 
сюящая за ея спиной частая 
промышленное п> рафмпати си­
нему иЬнъ, выстроенную вь 
«Контрольныхъ цифра чъ» Для 
осуществлежя плановь представ­
лялось необходимым ь ограничить 
значеше вь первую очередь чао-
ной юрговш, а за!емъ и част­
ной промышленности Это бы J O 
не трудно сдЬлать съ помо­
щью административныхъ меро-
пр1ятШ вь порядке дикытуры 
Первыя юнешя на частниковъ 
бы in предпринят! еще въ нача­
ле 1924 г одновременно со стл-
битизащ'ей денежной системы въ 
известной мере ття того, чтобы 
парализовать ея положительное 
воздействте на развязываше ча-
стнаго оборота Они возобнови­
лись вь 1926 г. подъ воздейс!В1-
емл» троцкистской оппозиши и къ 
осени 1927 г. значение частной 
торговли и частной промышлен­
ности было уже сведено кл> ми­
нимуму Вместе съ темъ плано­
вый цены стали реальностью 

Однако, разрушешс системы 

НЭП-а не M O I ю га эюм», ооаьо-
виться Добившись фиксааш ценъ 
плановое хозяйаво должно бы­
ло неминчемо прШш вь колли­
зии съ самымь исходнымь пунк-
тмъ НЭП-а сл> прлвомъ кре-
С1ьянь свободно распотаь'пь С В О ­

И М И избытками Невыюдные об­
менные эквиваленты и, обострив­
шаяся съ конца 1926 i , i онеш'я чд 
зажиточпыхъ крестьянъ, уже кь 
1927 i задержали разниiсел ' - -
скаю, вл> особенности, зерново-
ю хозяйспит Вызванныя обшир­
ной строительной теяте 1ыюсгьк> 
и расширешем ь i осударс! венной 
lopioi .ni болышя эмиссш не >чн-
1п бы I ьомненсированы ни соог-

в! i cm\ кипимь \ие шчешемъ ю-
илрной массы, ни ноднят^емъ то­
варных ь цЬнь .Мел\Д\ на шчной 
массой ЮРС1Л> и массой товаров ь 
кончилось несоответствие, — и 
эю 1 вчъ более, что ни у кого 
не]л> охоты копии» сонетсюя бу­
мажки Товары расхватывались ю-
родским ь наседешемъ, а крестьян­
ство, жившее поел Б рлзрмпешя 
частой торювли среди «торю-
выхь пустынь», страдало отт> то-
лода 

Крестьянам ь не имЬло смысла 
продавать свои сельскохозяйст­
венные продукты и, въ особенно­
сти, зерно, которое веет да сохра­
няет ь свою потребительную цен­
ность, за советская деньги, мено­
вая ценность коихъ становилась 
явно проблематичной. И вотъ въ 
моментv когда правительство, 
уничтоживъ частную хлебную 
торгов гю, взяло на себя обязан­
ность кормить все города и вев 
потреб iniomie районы, оно оста­
лось без и хлеба 

Такнмл> образомл>, вь январе 
1928 г по истеченш безъ магаю 
семи летъ после объявлешя НЭ-
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П-а правительство вернулось къ . 
принудительному изъятию сельско-
хозяйственныхъ продуктовъ у 
крестьянъ. Последспшт нетрудно 
бы>ло нредвид-вгь—на чалсяимшть 
^процесс ь деградации сельскат о 
хозяйства. Однако, остановиться 
на этомь пути сов втекая власть 
уже не могла, ибо она находи­
лась ц-вликомъ подъ обаяшемь 
идеи «пятилетки». 

Если хозяйство планировать, го 
надо это, конечно, д/влать на до-i-
Г1й срокъ, ибо только въ много-
летнемъ плане можно себе ста­
вить болыш'я задачи Первый эс-
кизъ пятилетня! о плана былъ го-
товъ уже въ марте 1927 г Но 
его переработка длилась еще два 
года, и «пятилетка» была оффи-
щально утверждена Союзнымъ 
Сьездомъ Советовъ только 28 
мая 1929 г., хотя она вошла вь 
действ1е еще съ 10 октября 1928 
юда 

При разработке «пятилетки» 
возникъ среди экономистовъ 
очень характерный методологи­
ческий споръ. Первоначально при 
разработки плановь экономисты 
пользовались такъ назыв. «гене-
тическимъ» методомъ или мето-
домъ «экстраполяши». Они опре­
деляли ходъ развитая отдельныхъ 
элементовъ народнаго хозяйства 
въ предшествовавшее годы, и на 
ихъ основ Ь намечали вероятные 
и достижимые темпы будущего 
развит!я Въ процессе разработки 
«пятилетки» ЭТОМУ «генетическо­
му» методу сталъ все более ппо-
тивоставляться такъ назыв. «те­
леологически!» методъ. Согласно 
этому методу заранее задаются 
определенными нетями, а затемъ 
начертывается тотъ путь развит 
народнаго хозяйства, который ве­
детъ къ достижешю этихъ целей 

. ЛиквидацЫ часгнаго и расшире­
ние государственна! о хозяйства 
содействовали победе «телеоло-
говъ»; «генетиковъ» прокричали 
оппортунистами и меньшевиками. 
Цели «пятилетки» намечались 
все шире и шире. Настроешя пра­
воверных ь экономистов ь нации 
£ебе наилучшее выражение въ 
следующихъ словахъ Струмили-
на, сыгравшаго решающую роль 
при окончательномъ редактиро­
вании «пятилетки»: «Плановое ис­
кусство», пишетъ онъ*), «не npi-
емлетъ сущагомтра. Оно ставитъ 
передъ собой задачу не познашя, 
а пересоздашя этого Mipa. Оно 
активно создает ь свой новый 
мхръ». 

Изъ двухъ планов ь «пятштьч-
ки» такь назыв «исходна! о» и 
«ошимапьнаго» парт!*я въ конце 
концовъ остановилась на вто-
ромъ. При немъ капитальный ин-
вестиши особенно велики, все раз-
BHTie народнаго хозяйства явля­
ется особенно напряженнымъ, ибо 
оно остается безъ всякихъ ре-
зервовъ, могущихъ облегчить 
«маневрирование». 

«Пятилетка по существу пре-
следуетъ те«же самыя цели, ко­
торыя намечались уже въ «Кон-
трольныхъ пифрахъ» предшество-
вавшихъ летъ, и притомъ при­
мерно теми-же средствами. Но 
она предполагаетъ чрезвычайное 
потенцированте техъ - же теч-
денцШ. Авторы «пятилетки» пре,т-
полагаютъ, что въ въ пять лет ь 
Советская Росс!я «догонит ь и за­
темъ перегонитъ» передовыя ка­
питал етстическн? страны. Изъ аг­
рарной страны Советская Россзя 
превратится въ индустртальиую 

*)~Струмилинъ. Къ теорш пла­
нирования. «Плановое хозяйство», 
1928, № 11, стр. 124. 
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За пять летъ валовая иродук-
щя промышленности должна воз­
расти на Ц*БЛЫХЪ 136% Этотъ 
быстрый ростъ индустрш и со-
ставляетъ центральную задачу 
плана. Но достижение этой цели 
требуетъ, конечно, хотя-бы и бо­
лее скромнаго, но все же зна-* 
чительнаго роста и другихъ от­
раслей народнаго хозяйства. 

Чго касается сельскохозяйствен-
наго производства, то оно должно 
возрасти за 5 летъ на 55%. Осо­
бенное внимаше уделяется разви­
тию сошалистичсскихъ форм^ 
сельскаго хозяйства, въ виде сов-
хозовъ и колхозовъ Планъ пред­
полагаетъ, что по истеченш 5-ги 
летъ сошалистическШ секторъ 
дастъ 25% рыночной продукцш 
сельскаго хозяйства и, въ частно­
сти, 43% рыночной продукцш зер­
на Такимъ образомъ, зависи­
мость коммунистическаго государ­
ства отъ крестьянскаго хозяйства 
была-бы заметно ослаблена. 

«Пятилетка всегда предполага­
етъ наивысшее качество и исклю­
чительную пунктуальность въ ра­
боте. Сгроителъные планы долж­
ны быть очень точно и своевре­
менно проработаны. Работы по 
рашонализацш должны такъ лов­
ко вестись, чтобы текущая рабо.д 
на фабрикахъ не была - бы пре­
рвана ни на одну минуту. Колос­
са льныя новыя фабрики должны 
быть немедленно подведены подл> 
крышу и пущены въ ходъ. Все 
новыя технически изобретены 
должны быть самымъ ИСКУСНЫМ ь 
образомъ использованы. 

Конечно, составители плана хо­
рошо зпаютъ, что для его выпол-
нен1я требуется громадный штатъ 
опытныхъ инженеровъ, техни-
ковъ и высоко квалифицирован-
ныхъ рабочихъ, котораго въ Со-
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вегской Россш не имьется. Этогъ 
штатъ предполат ается создать 
въ течете пяти летъ усиленнымъ 
развипемъ техническаго образо­
вания, которому планъ поэтому 
уделяетъ много внимания (такъ 
назыв. проблема «кадровъ»). 

Осуществленie «пятилетки» тре~ 
буетъ вложешя въ основные и 
оборотные капиталы народнаго 
хозяйства громадныхъ средствъ. 
Основные и оборотные фонды на­
роднаго хозяйства, которые к ь на­
чалу пятилетки оцениваются вь 
85 милд. руб. должны кь концу 
пятилетки достичь 162 милд., т. е 
они должны возрасти на 77 милд. 
руб, или на 9 1 % Такъ какъ об-
щШ народный доходъ за пяли-
лет1*е долженъ составить 187 мил­
лиард, руб., то, следовательно, ин-
вестищи должны поглотить 4 1 % 
народнаго дохода. Чтобы надле-
жащимъ образомъ оценить эту 
последнюю величину, надо при­
нять во вниман!е, что немецкому 
народу, котораю доход ь на душл 
населешя въ несколько разъ вы­
ше, ЧБМЪ доходъ населешя Рос­
сш, удавалось въ последите годы 
накоплять около 1 4 % его на шо­
на льнаго дохода, и этотъ про-
центъ долженъ быть признан ь 
высокимъ, свидетельствующимъ о 
большой выдержке тгвмецкаго на­
рода. 

Надо, однако, иметь въ виду, 
что кппитальныя инвестицш со­
вершаются въ советскомъ хозяй­
стве совершенно на других ь ос-
новашяхъ, чемъ въ капиталисги-
чсскомь Въ капиталистическом1, 
viipe инвестиции производятся на 
основе частныхъ сбереженШ, ко­
торыя на селе nie можетъ делать 
или не делать Советская власть 
можетъ производить инвестгапи. 
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с с i . v , w с . c o o c i вечной нолей 
насе 1СН1Я ц не по пилясь на ею 
береж 1инос1 ь ибо внь се!ьскл-
ю хозяйства все i данные источ­
ники народнаю дохода находяi-
ся вь ея руках ь. Только кресть­
янскому хозяйству «пятилетка» 
предоалвляетъ самое гоятельн > 
фииансироисПь^себя нзь собствеи-
иыхъ с р е д с 1 в ь ТЬ 6 8 митд руб, 
которые по финансовому и шн 
«пятилетки» идуi ь на c e f b C K o e 
хозяйство, предназначаются почт 
иекпючтедьно дтя создашя со­
нм i H C i ическа! о «емледьия Ом, 
крес1ьянс1ва же ожидаекя, чи 
оно т ь собственныхь сбереже-
нШ вложиib въ свое хозийстьо 
око о 16 милд. руб '̂ а этимъ нс-
к!ючешс\п» финансирование на­
родна! о хозяйства совершенно не­
зависимо от ь воли населения. 

ВажнтЧйшимъ оруд1емь фииан-
сировашя пароднаго хозяйства яв-

1ЯС1СЯ свотный бюджеп», гос\-
(apciвенный и местный MOIWHO-
ство коммунис!ическл!о государ­
ства находи i b свое выражеше вь 
томъ, что его бюджегъ йен о 
(т с безъ оборотных!» суммъ же-
лтЧзныхъ дорогъ и службы свяш) 
поглошаетъ значительно 6oib-
шую часть народна! о дохода, 
чемъ бюджеп»! б\р.куазныхь JO-
сударствъ Уже сводный бюд­
жет ь - нетто 1927 - 28 i HOI IO-
тилъ 24,4% пароднаго дохода, а 
къ 1932 - 33 ГОДУ на бюджет ь 
Л01ЖН0 прШтись уже 31,1 % па­
роднаго дохода Такой ростъ бюд­
жета въ известной мере оправ­
дывается именно темь, что онь 
въ Советской Россш служитъ не 
тотько для покрыпя расходовь 
по управлешю, по военной охра­
не и по культурнымъ нуждямь 
страны, но и является важней-
шимъ инструментом!» для финан-

сирован'н парошлт чознйета. 
ЬюД'кемь выпошяеть въ комм\-
ниаическомъ гос\ ыпемге вьзна-
ЧИ1С1ЫЮЙ мерь i \ рои», кото-
р\ю вь буржуазном ь общееi вI» 
выно тяни ь банки. Сводный бюд-
жеть нетю няинетки составля-
етъ въ с\ мме за пять !ьть 50,9 
милд, иль которым» 25.6 ми i t , 
I е 11о1 i и ровно по юнина, пред­
назначена для финансировав н -
родит о хозяйства 

Госу дарственный и мЬспшй 
бюджсть является важным ь, но 
не едина венным I» оруд|*емъ Д1я 
осушествлешя финапсоваю пллпй 
«пятилетки». Цьли, котор!>ш се-
6Ь ставить «пятилетка», осущест­
вляются также за счегъ остаю­
щихся з.1 отчистешями вь бют-
же! ь доходовъ социалистических ь 
преицмяпй, »а счетъ средства 
сошальнаго страхования кредн -
ной системы, коопераши и т. д. 
Въ каждомъ данномъ случае со­
ставите «и «ннтлетки». правда, 
считаются со спещальнымъ па-
значешемъ соотв ьте т ву K H I I H \ •» 

С У М А Г Ь * средства коонерацш н)-
значаются па кооперативное cipo-
ительство, средства сошальнаго 
страхования для н\ж,п» рабочлю 
наседешя и вь частости дтя 
столь важна! о дтя осушеа-
влешя «пятилетки» профессио­
нал ьнаго образованы и т. д Но 
все соответствуюпие проекты мо­
гутъ бьиь включент въ финан­
совый планъ, ибо никакая вотя 
частной группы не можетъ иро-
тивостави! ься воле всемогущаго 
комм\ нистическа! о государС!ва. 

Хотя крестьянское хозяйство 
формально остается какъ - буд­
то самостоятельной хозяйственной 
организацией, но вся «пяти тет­
ка» построена (да иначе оно и 
не могло быть) на томь, что отъ 
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нею б\д\п> по [учиться опрелЬ-
ленныя и притомъ весьма значи­
тельный количес1ва сельскохозяй­
ственных ь продуктовь по опре­
деленным ь и, конечно, весьма 
низкимъ цЬнамь Можно - ли э го-
то досшчь безь принудите 1ьныхь 
меръ, — этого вопроса «пятилет­
ка» не касается 

Несмотря на нредпо.ппаемыя 
громадныя инвест иши, «пят иле i -
ка» расчитывао ь, — чго уровень 
жизни населения, на нервомъ пла­
не, конечно, рабочихъ нантона ти­
трованной промышленности не 
только не поттизиiся, но значи­
тельно повысится Это возможно 
потому, что вь связи сь громад­
ными инвесгпиями нашона тьный 
доходъ удвоится (точнее увели­
чится на 103"„) Хотя инвеаиш'и 
будутъ изь юда вь тодъ IIOIло­
ща ib все большую часть народ­
наго дохода, темъ не менее у на­
селешя ,вт> особенности у рабо-
чато класса, будетъ оставаться 
все больше средствъ для покры-
ия его текущихь пуждъ За пять 
леть номинальная заработная пла­
та повысится на 47%, а реальная 
заработная п 1ата, въ вид\ обшл-
го понижешя уровня ценл>, повы­
сится даже на 71%. «Пятилетка» 
обещаетъ даже несколько уме­
рить степень эксплоаташи кре­
стьянства, такъ какъ пены сель-
ско-хозяйствениыхъ продуктов и 
предполат ается за 5 летъ пони­
зить только на 5%, между темь 
какъ розничныя пены иромыш-
ленныхл> изделтй предполагается 
понизить на 23% 

,1ля вынотнешя финаттсоваго 
плана решающее значеше имеетл> 
не гои.ко расширение производст­
ва, но и ею качественный про­
гресса Носевныя площади долж­
ны за 5 лет ь расшириться тта 22°',, 

по \рожай сь ед и щы площади 
до тжны возрасти епте больше 
(зернокыхъ хлебовъ на 25°,,. 
х юпка на ,М ( ,„, тьна на 57",. 
и т д ) Сюимость производств! 
вь индустрЫ нредподл ается, бл т-
тодаря техническимь усовершен-
етвовашямь, понизить на 35% 
Бдатодаря своему монопольному 
положешю, промышленность мо­
жетъ по своему усмотрентю ис­
пользовать ту экономш, которая 
должна получиться въ результа­
те понижешя стоимости произ­
водства И воть «пятилетка» 
предполагаетъ изъ этой экономит 
24% предназначить тта ионижеше 
цепь и 11% на повышенте нри-
бы тей промышленности 

Одииттаднагилетнтй перюдь ком­
му ттистическат о хозяйнич.птья до 
начала «пятилетки» даетъ некото­
рую возможттость суди1ь объ об­
ет оятельствахъ, б тагопртятсгвую-
щихъ и не благопртятствующихь 
осуществленш «пятиле тки». 

Основу «пятилетки» состав тя-
еть громадная власть коммунн-
стическаю правительства нлдь хо­
зяин но чъ страны и надъ рабо­
чими силами населешя Если «пя­
тилетка» сь качестве иной сторо­
ны не удастся, то Советская власть 
можеть свалить невыгодныя по­
следе твтя на народныя массы, ог-
раничивъ до миним\ма ихъ по-
треблеше, но тте отказываясь окон­
чательно отъ своихл> широкихл> 
плановъ. 

Все остальныя данныя, кроме 
отромной власти коммунистиче-
скаго правительства падь подчи­
ненным ь ем\ населешемъ, юво-
рят ь противъ исполнимости «пя 
т телки» 

Той высокой качественно рабо­
ты, на которой построенч «пяти­
летка», нельзя ожидать 01Ъ ком-
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мунис1Ической системы хозяйст­
ва, въ которой, согласно имею­
щемуся опыту, хозяйственный 
принцииъ о достижении наимень­
шими жертвами наибольшихь ре-
зультатовъ не можетъ быть осу-
щесгвденъ въ такой мьрв, въ ка­
кой онъ осуществляется въ капл-
талистическомъ хозяйстве. Къ то-
му-же Росстя не располагает ь до­
статочными культурными силами 
для хозяйственнаго строительства 
въ такомъ стремительномъ тем­
пе. «Уже въ настоящее время», 
читаемъ мы въ «Пятилетке» (г. 
I, стр. 76), «съ каждымъ новым ь 
шагомъ по пути реконарукшч 
промышленности остро ощущает­
ся наростающая диспропорция ме­
жду совершенствомъ вновь уста-
навливаемаго оборудования и не-
достаткомъ технической культу­
ры окружающихъ это оборудова­
ние рабочихъ кадровъ» (курсивъ 
подлинника). Этотъ недостатокъ 
технической культуры является едедств1емь недостатка общей 
культуры, и онъ не можетъ быть 
устраненъ въ несколько летъ. 

Другую громадную опасность 
для «пятилетки» представляетъ, 
начавшаяся еще до вступления ея 
въ силу, деградашя крестьяискаго 
хозяйства. Хотя «пятилетка» и за­
дается целью значительно раз­
вить conia тистическое земледелие, 
но все-же народное хозяйство по­
ка основывается на крестьянскомъ 
земле дел in; еше въ последнемъ 
юду «пятилетки» крестьяне долж­
ны поставить 75% всехъ рыноч-
кыхъ продуктовъ. Совершенно не 
меняя своей разрмиителыюй по 
отношенш) къ крестьянскому хо­
зяйству политики, советская втас is 
не имела никакихъ осчовянШ 
обитать, чтобы крестьянское 
-хозяйство гакъ успешно ра$-

вилось, какъ этою требуетъ «пя­
тилетка»; наоборотъ, можно бы­
ло ожидать дальнейшей его де-
градаши, которая трозитъ оста­
вить города безъ щэодоводьствм, 
фабрики безъ сырья и внешнюю 
торговлю безъ экспортныхъ то-
варовъ А это обозначало-бы про-
валъ «пятилетки». 

II. Выполнение «пятилетки». 

Когда пишутся эти строки, вто­
рой юдъ «пятилетки» близится 
къ своему завершены, и пред­
ставлялась - бы уже некоюрая 
возможность разобрался въ но-следств1яхъ попытки ея осущест­
влен 1*Я. 

Задача эта, однако, очень ослож­
няется темъ, что вступлеше въ 
силу «пятилетки» отразилось край­
не неблагоприятно на русской эко­
номической литературе. Ея тен-
денцюзный и агитацюнный харак­
тер ь былъ еще резче подчерк­
нута БезпартШные «спецы» по­
теряли возможность принимать 
въ ней учаетте, а самые видные 
экономисты, какъ известно, за­
прятаны въ тюрьмы. Ни «пра-
выхъ уклонистовъ», вроде Буха­
рина, Рыкова, ни темь менее 
троцкистовъ вл» литературе уже 
нетъ. Экономическая литература 
стала теперь доменомъ правовер-
ныхл> коммунистов ь, стоящихъ 
прочно на «генеральной лиши». 
Да и они съ большой опаской вы-
сказываютъ какое-либо самосто­
ятельное суждеше, ибо и имъ все­
гда грозитъ опасность быть на 
техл>-же столбшахъ уличенными 
въ «правомъ» или «тЬвомл»» укло­
не» 

По поводу преде гавленпаго ЦСУ 
минувшей осенью неблагопртятна-
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го хлвбо - фуражнаго баланса па 
1929 - 30 1 , оно было обвинено 
в ь томъ, что оно ведетъ свою ра­
боту по старымъ, буржуазнымъ 
методамъ и не усвоило себе но-
выхъ, сощалистическихъ пр!емовь 
работы. Среди _ статистических ь 
«спецовъ» была по этому случаю 
произведена генеральная чистка. 
ЦСУ, которое когда - то было 
учреждено Ленинымъ вь качест­
ве самостоятельна! о комиссар1а-
га именно для того, чтобы обез-
печить объективную ценность его 
матер1аловъ, въ январе потеряло 
свою самостоятельность и было 
подчинено Госплану. Объективное 
значеше матер!аловъ ЦСУ огъ 
этого, конечно, не возросло. 

Советская власть окончательно 
склоняется къ тому, чтобы раз-
сматривать матер!алы о состоянш 
пароднаго хозяйства, какъ ком­
мерческую тайну. Бюллетени 
Конъюнкт урнаго Института, да-
вавнпе когда-то чрезвычайно цен­
ные матер!алы о состоянш народ-
наго хозяйства Россш, были за­
крыты вь начале 1928 г. Въ те­
ку шемъ году перестати появлять­
ся и месячные отчеты Госплана. 
Экономичесюе журналы одинь за 
другимъ закрываются. 

Такимъ образомъ, наши мате-
р!алы теперь особенно скудны и 
тенденшозны, и добраться по 
нимъ до истины особенно труд-> 
но. 

Несомненнымъ все - таки яв­
ляется фактъ, что строитель­
ство промышленности производит­
ся сейчасъ в ъочепь крупныхъ 
размерахъ, и это обстоятельство 
определяетъ собой всю хозяйст­
венную жизнь страны. Въ пер-
вомъ голу «пятилетки», въ 1928-
29, строительство велось еше въ 
широкихъ рамкахъ пятилетняго 
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плана Въ текущемъ юду прави­
тельство попыталось даже выЙ1И 
изъ этихъ рамок ь, былъ данъ 
лозунгъ: ««Пятилетку вь 4 го­
да!» Въ то время какъ пятилет­
ней планъ предполагалъ затра­
тить на промышленное строитель­
ство текущего 1929 - 30 г 2.331 
мил л. руб., «Копт рол ьныя цифры» 
повысили эту смету до 3.960 м. 
руб. Однако, за первые 9 меся-
цевъ удалось осуществить только 
43% строительнаго плана («Из-
веспя» отъ 23 авг.). Такимъ об­
разомъ, лозунгъ: «Пятилетку въ 
4 года»! въ строительстве осуще­
ствить не удалось, и оно въ те­
кущемъ году едва - ли превы-
ситъ наметку пятилетняго плана. 

Однако, и такое строительство 
на скромный русскШ масштабъ 
является небыватымъ и темь 
более замечательными что оно 
ведется почти безъ иностраннаго 
капитала. Таюя нредпр1ят1я, какъ 
ДнЬпрострой, какъ строительство 
на южномъ Урале новой метал­
лургической промышленности въ 
связи съ Кузнецкимъ утольнымъ 
бассейномъ, какъ возведете гро­
мадной фабрики сельскохозяйст-
венныхъ машинъ въ Ростове на-
Дону, какъ постройка ряда трак-
торныхъ заводовъ, какъ построй­
ка автомобильной фабрики въ 
Нижнемъ Новгороде, являются на 
русскомъ фоне ! рашпозными. 

Но, конечно, вся эта индустр!а-
лизашя не можетъ претендовать 
ни на техническую, ни темъ ме­
нее на экономическую рацюналь-
ность. 

Правда, за последиie годы пра­
вительство уделило много заботъ 
тому, чтобы улучшить технику 
своего строительства. Договотш о 
техническомъ содействш, кото­
рые оно заключило съ рядомъ са-
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MU.V> крутшыхь иносфаиныхь 
строительныхь формъ были, ко­
нечно, весьма полезны для упо-
рядочен!я дела Но большую часть 
работъ приходится все - таки ве­
с т собственными техническими 
силами, а оне не соответствуют 
i раллюзному размаху строитель­
ства Достаточно указать, что на 
1 апреля тек. юда изъ объект овъ 
строительства только для полови­
ны (51%) имелись утвержденные 
проекты, для 1/6 (17"„) имелись 
лишь эскизные планы, а цЬлая 
треть объектовъ (32%) строилась 
безъ планов ь*). При таких ь \ сло­
вах ь не приходится удивляться io-
му что вновь выстроенныя фаб­
рики часто совершенно i«o соот­
ветствуют ь своему назначент)*9*) 

Еще хуже обстоитъ сь эконо­
мической рашональностью про­
мышленная строительства. Соз-
даше ряда совершенно новыхъ и 
весьма сложных ь производств ь, 
какъ, напр., изготовление лкап-

*) А Мендельсонь Конъюнкту­
ра народнаго хозяйства СССР вл> 
первомъ нолуюдш 1929 - 3d т. 
«План, хоз , 1930 i , № 5, c ip 217 

ч*) Вь Панте теймоновке былъ 
пост роенл> динасовый заводъ (за­
водь от неу норна то кирпича), ко­
торый вь соотвеictBin съ бодь-
шевистскимъ размахомь догжень 
быль быть кру пн Ьйитим Т> В Ь SV 
ре, и вот ь обозревшлная ею ко­
миссия сообщила, "то заволь «за 
все шесть месяцевл> рябой»» "е 
кыпустилъ тти одной тонны тол­
пой продукцш, пока идетъ сплош­
ной бракъ. » Такте случаи сов­
семъ неединичны С Молча-
новъ Себестоимость промышлен­
ной продукцш на первом ь этапе 
пятилетки «Эконом Обозр»1930 
годъ, № 3, стр 126 

кихь станковъ, тракторовь и т. д, 
которое продиктовано тендешия-
ми Советской власти къ автаркти, 
экономически едва - ли можетъ 
быть оправдано Изготовляемыя 
машины обходятся неимов Ьрно 
дорою и обычно отличаются весь­
ма посредственными качествами. 

Одно изъ самых ь характер­
ных ь выражений безхозяйственно-
сш совет екаю строительства 
представляет ь изъ себя готь 
фактъ, чю въ фабрикахъ, пост­
роенных ь но самому послБднем\ 
слову техники и снабженныхь са­
мыми дорогими машинами, стои-
M o c i b производства оказывается 
значительно выше, чемь вь ста­
рых ь, примитивно оборудован­
ных!) фабрикахь Для коммуниз­
ма всякая техника является ка-
кимъ-то фетишемъ, котором; по­
клоняются совершенно независм-
мо отъ ся хозяйствентюй итачл-
мости А межд\ темъ очень слож-
ныя, экономятщн трудъ машины 
очень часто бывлютл> со В С Т А Т Ь не 
на месте вь стране, где трудь 
обладаетъ еще весьма низкой 
квалификатией и имеекя вь iро­
ма дном ъ избы ткЬ. 

Деткая возможность иотучешя 
денет ь, Tia которыя проценты не 
начисляются, побуждаю! ь хозяй­
ственников ь затввать постройка, 
коюрыя стране совсем ь не не-
обхилимы Председатель Рабоче-
Кресгьянской Инспскши * (РКИ) 
Ор ыелннкике док шдьпмл ь па 
иос1еднемь нарпйномъ съездh о 
результатахъ обслЬдовашя стро­
ительства въ текстильной инд\-
стрш За последше пять лет ь 
было затрачено на это строитель­
ство 462 милл. руб.; изь нихъ 
150 милл, по мнешю РКИ, бы-
тн затрачены безъ особой надоб­
ности Аналотичные резмьт.пы 
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дало обсл^довате строительства 
1рестовъ черной мааллургш. И 
это швыряше 1ромадньши капи­
талами им^ет ь месю въ такой 
нищей стране, какъ современная 
РосЫя! 

Все - же, благодаря созданш 
мно!ихъ новых ь фабрикъ, блаю-
даря лучшему испотьзованш мл-
шинь работой вь смЬнахъ, уда­
лось значительно расширит про­
мышленное производство. По дан­
ным ь сове^кой статистики эю 
pacinnpenie даже превзошло на­
метку пятилетки. Въ 1928 - 29 *. 
производство должно быю, со­
гласно пяти it>TKe, возрасти на 
21%, а въ дЬпо:внтельносги оно 
возрасло по оффишальпымь дан-* 
иымъ на 24';,',. На текуип'й гочъ 
пятитетка оия!ь предусматри-ia-
та повышеше нродукцж на 21%, 
а, судя по истекшимъ десяти мъ-
сяцамъ, она повысилась, по сра 
нешю съ 10 месяцами мину вша-
го годя, if а 26%. 

Изъ этихъ какъ - будто весь­
ма благощнятныхь данныхъ не 
стЬдуетъ, однако, делать тою 
вывода, что потребности нясете-
шя въ индустр1лтьныхь продук-
тахь удовлетворяются значитель­
но лучше ъ\ даже, вообще, лучше, 
чемъ до вступления въ дейспне 
пятилетки. Вопрось этотъ иод-
лежитъ специальному раземотре-
шю, которому мы его ниже и 
подвергнемъ; помимо дефектов ь 
советской статистики, какъ разъ 
въ усло»1яхъ коммунистическая 
планового хозяйства широкое ра-*-
випе производства ниско гько не 
гарантируетъ сколько - нибудь 
сноснаго удовлетворена потреб­
ностей общества. 

Хоть и безъ достаточной хозяй­
ственности и расчетливости, но 
русская иидустртя все - таки раз-
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вивается. Многое изь тою, что 
сейчасъ строится, строится зря, 
и въ будущем ь при бол fee нор­
мальных ь условЫхъ его не бу­
дет ь расчегь использовать. Но 
нельзя сомневаться въ томь, что 
большая часть современнаго про-
мышлешыго строительства пред­
ставляется цьннымь при любой 
экономической обстаповкь, и въ 
нормальныхъ условиях ь свобод­
на! о хозяйства будетъ использо­
вано нан;учшимъ обраюмъ, какъ 
оно сейчасъ использовано быть 
не можетъ. 

Совершенно .ipyiyio картину 
мы наблюдаемъ вь сфере сель-
скат хозяйства. Мы имЬемь 
здесь колоссальной силы разру­
шительный процесс ь. коюрыйни 
въ коемь случав т'с компенсиру­
ется кое - какими имеющими по­
ложительное значение прогрес­
сивными начинашями 
j Война па уничтожение; кото­
рую Советская власть истекшей 
зимой обьявила крестьянскому 
хозяйству, была важнКйшимъ и 
роковымъ с 'едств!емъ выполне­
ния «пятиле 1ки». Подъ «пятилет­
кой» не могло уже бьиь рЬчи о 
СМК1ЧСПШ ПрПНУ ДИТС 1ЬИЫХЪ мЬ-
ропр1ят!Й по отношешю къ кре­
стьянству, а лишь обь ихь об­
острены. Осенью 1929 г. овецъ 
уже не стригли, съ нихъ драти 
вместе съ шерстью шкур\ По­
сле этою ожидать чет-тибо по-
лолчигельнаю отъ вь лоскъ раз-
зоряемаго крестьянства было уже 
^невозможно; оставалось разруг-
шить крестьянское хозяйство и 
создать на ею разпалинахъ со-
шалистическое земтеделге, отъ 
котораю коммунисты почему - то 
ожидаютъ чудеса. Такъ комму­
нистическая парп'я подошла къ 
одной изъ самыхъ зверским» 
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своихъ затей — къ принудитель­
ной коллективизации крестьянъ. 
Въ порядке «раскулачиваю^» бы­
ла не только раззорена, но въ 
значительной мере физически 
уничтожена элита русскаго кре­
стьянства. Все, что было про-
грессивнаго въ русскоиъ кресть-
янскомъ хозяйстве, вторично сме­
тено сь лица земли. 

Чго касается тою, что созда­
но, то оно не имеетъ никакой 
хозяйственной ценности. Оно не 
имеет ь ценное!и прежде всего 
потому, что за искд ючешемъ 
очень нсболмнихъ бедияцкихъ 
групп ь все остальное крестьян­
ство вошло въ колхозы по при­
нуждению. Вь течете зимы ком­
мунистам ь удалось жестокими 
террористическими приемами вы­
рвать у 13 миллюновъ крестьянъ 
согласте на вхожден!е въ колхо­
зы. Достаточно было, однако, Со­
ветской власти въ март в чуть-
чуть смягчить свою практику, и 
крестьянство, несмотря на новыя 
болышя льготы, данныя колхоз-
никамъ декретомъ отъ 2 апре­
ля, валомъ повалило изъ колхо-
зовъ, — 9 миллюновъ дворовъ 
выписалось изъ нихъ. Это слу­
жить явзшмъ доказательствомъ 
огсутствт'я въ этомъ движешй здо-
ровыхъ корней. 

Правда, коммунисты очень гор­
дятся темъ, что 5 миллюновъ 
дворовъ, т. е. 22% всехъ кре­
стьянъ, все - таки остались въ 
колчозахъ, и, следовательно, эта 
часть крестьянства, говорятъ они, 
верна (идеалу коммунизма. Од­
нако, и здесь мы имеемъ дело 
съ лживымъ истолковатпемъ кре-
стьянскихъ настроенШ. Значи­
тельное большинство коллекти-
визированныхъ дворовъ j нахо­
дится въ степныхъ районахъ. 

Здесь коллективизащя велась съ 
величайшей анерпей, и осущест­
влялась она не формально: унич­
тожали межи, сгоняли на коллек­
тивные дворы скогь, забирали 
орудия, семена. Постановлеше ЦК 
партш, разрешившее выходъизъ 
коллективовъ. появилось 15 мар­
та, т. е. къ тому времени, когда 
въ степяхъ уже идетъ севъ. По­
делить уже сколоченный колек-
тивъ — дело сложное, и поэто­
му значительной части населешя 
степей пришлось остаться пока 
въ коллективахъ. Но кроме то­
го «раскулачивайте» ведь продол­
жается, и терроръ въ деревне къ 
осени опять обострился. Серед­
няки боятся выйти изъ колхо-
зовъ, чтобы не подвергнуться 
«раскулачивашю». Свобода выхо­
да изъ колхозовъ, какъ Калининъ 
недавно, ухмыляясь, сказалъ, — 
«большевистская». 

Но коллективы не имеютъ бу-
дущаго не только по способу сво­
его создашя, но и по своему вну­
треннему существу. Производи-
тельныя товарищества являются 
хозяйственными организащями ма­
ло жизнеспособными. Если они 
держатся, то лишь въ томъ слу­
чае, если они обнимаютъ неболь­
шая., хорошо спевиияся (лучше 
всего на почве повышеннаго ре­
лигюзнаго чувства), замкнутыя 
группы. Созданные по преходя-
щимъ хозяйственнымъ соображе-
нтямъ, коллективы, какъ это по-
казываетъ громадный русскШ 
опытъ, быстро распадаются. 

Если мало жизнеспособны не-
болыше, свободно сложивплеся 
коллективы, то что - же можно 
ожидать отъ колективовъ, обра-
зованныхъ принудительно изъ со­
вершенно разнородныхъ, не спев­
шихся и не могущихъ спеться, 
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элементовъ, оть коллективов ь, 
иногда и тысячи семейств ь? Ор-
ганизашя самоуправлсшя въ та-
кихъ коллективахъ задача, совер­
шенно не разрешимая. 

Но, впрочемъ, коммунистиче­
ская парТ1Я и не думаетъ серьез­
но о создалии самоуправляющихся 
производительныхъ товариществъ, 
она ихъ почитаетъ собственно 
мелко - буржуазными ортанизащ-
ями. Ея истинная цель — созда­
йте на бывшихъ крестьянскихъ 
земляхъ новыхъ совхозовъ ч пре­
вращаете крестьянъ въ ^ельско-
хозяйственныхъ рабочихъ; толь­
ко такимъ путем ь можно будетъ 
радикально преодолеть ихъ мел­
кобуржуазную природу. Изъ го-
родовъ было командировано 25 
милл. коммунистовъ, которые, 
опираясь на вошедшихъ вь кол 
хозы батраковъ и бЬднякс-вь, 
уиравляютъ колхозами, не счи­
таясь съ волей большинства во­
шедшихъ въ колхозы крестьянъ. 
ОбщШ партШный лозунгъ таковъ, 
что и внутри колхозовъ классо­
вая борьба продолжается. Нед> 
ромл> массы крестьянства имену7-
ютъ колхозы «вторымъ крепост-
нммъ правомъ». Отъ такихъ хо-
зяйственныхъ организаций не толь­
ко нельзя ожидать ничего поло­
жи гельнаго, но трудно поверить 
въ ихъ минимальную устойчи­
вость. 

I Гепосредственнымъ следств!-
емь принудительной коллективи­
зации было резкое сокращение 
скотоводства. Къ весне 1930 г. но 
сравиенш съ весной 1929 г. то 
даннымъ советской статистики 
стадо сократилось въ следую-
шихлэ размерахъ* лошади на 8,5 
проц, рогатый скотъ на 22,9%, 
овцы на 31,9% и свиньи на 41,6 

проц.*). Новая война не могла-
бы иметь более разрушитель -
ныхь последствий. 

Но Сталинъ и комиссаръ вновь 
созданнаго союзнаго Наркомзема 
Яковлевъ старались убедить пар-
тШныЙ съездъ и всю страну въ 
успехахъ коллективизации аргу -
ментируя темл), что будто истек­
шей весной удалось по сравне-
шю съ минувшей весной расши­
рить посевную площадь на 7%. 
Они основывались на 5 - днев­
ных ь сводкахъ по посевной кам­
пании, которыя печатались въ га-
зетахъ. Однако, эти сводки вы-
зываютъ болышя сомнешя, ибо 
онЬ стоять въ резкомъ противо­
речил сь общеизвестными факта­
ми изъ практики русскаго сель­
скаго хозяйства. Въ Россш пере­
хода отъ зимы къ лету очень 
резокъ, и потому посевъ яро-
выхъ хлебовъ долженъ быть 
произведенъ въ короткш срокъ! 
на севере — въ течение 2-хъ не­
дель, на юге — въ течете 3-хъ 
недель. Въ текущемъ году севъ 
яровыхъ хлебовъ начался во вре­
мя, но онъ продолжался, судя по 
статистическимъ сводкамъ, въ 
большинстве районовъ два ме­
сяца. Еще въ течете тня сея­
ли яровые хлеба не только по 
всей Сибири, но и по всей нечер­
ноземной полосе Европейской 
Россш. Въ Москве шутили, что, 
если-бы коммунистически съезд ь 
собрался не въ конце ионя, а вь 
конце поля, то мужики сеяли-бы 
и весь 5юль. 

*) В Кацъ. О первыхъ этапахъ 
реализаши пятилетняго плана 
«Экон. Жизнь» отъ 13 1юня 1930 
года Въ слегка прикрытой фор­
ме, упомянуто и вл> речи Стани­
на на партшномъ съезде. 



516 Б. Б Р У Ц К У С Ъ 

Но, можегъ быть, можно рас­
читывать на то, что поля обра­
батываются теперь лучше, чъмь 
прежде? Такая надежда была-бы 
совершенно не обоснованной. На­
оборот ь, имЬются все основашя 
полагать, что поля обрабатыва­
ю т теперь гораздо хуже, ч-Ьмь 
они обрабатывались раньше. 

Что касается ыавной массы 
крестьянъ, оставшихся виъ ко i -
хозовъ, то тъ* изъ нихъ, которые 
отказались пойти вь колхозы, 
подвергались большимъ гонсш-
ямъ: у нихъ отрьзали лучпня зем­
ли, у нихъ отнимали въ пользу 
колхозовъ ско!ъ и семена; те 
же крестьяне, которые подъ вл1-
яшемъ террора вошли въ кол­
хозы, а затемъ ихъ оставили, уже 
этимъ самымъ разстроили свое 
хозяйство. 

Въ колхозахъ царитъ изрядный 
хаосъ, а машинами им ь пока MOI -
ли помочь очень мало. По дал-
нымъ, нриведеннымъ Наркомом ь 
Земледтшя Яковлевымъ на съез­
де, тракторами было обработало 
въ степныхъ районахъ 11,5% 
ВСБХЪ коллективизпрованн ыхъ по­
лей, въ центральиыхъ районах ь 
— 5,7% и въ сЪверныхъ райо­
нахъ даже только 3,4%. 

Конечно, размеры урожаевъвь 
Россш, особенно вь степях ь, 
сильнтзйшимь образомъ зависятъ 
отъ метеороло! ическихъ условШ. 
Но поскольку урожаи зависят ь 
oi ь качества обработки и удо-
брешя, перспективы представля­
ются весьма неблагоприятными. 
Каковъ урожай этого года намъ 
неизвестно, ибо въ текущемъ го­
лу даиныя о перспективахъ уро­
жая не печатались Видимо, и это 
признается теперь коммерческой 
тайной. 

«liinter dem U kommt gleich 
das Weh 

«Das ist die Ordnung im 
A B C . 

Кто разрушаетъ рынокъ, тоть 
неминуемо приходитъ къ пайко­
вому распределена хозяйствен-
ныхъ благъ. После перехода вь 
январь 1928 г. къ принудитель­
ному охчуждещю сельскохозяйсг-
веиныхъ продуктов ь, Сове i екая влас1ь долго не решалась сде­
лать соответствующие вывод ь,— 
ужь очень тяжслыя воспоминашя 
остались у насслешя о пайковой 
жизни въ первые годы коммуниз­
ма. Но въ конце концовъ при­
шлось все - таки преподнести на­
селен iio и эту горькую пилюлю: 
весной 1929 г. хлебные пайки 
были введены во всехъ горо-
дахъ. Чтобы успокоить рабочих ь, 
пустились, конечно, въ мерзкую 
демагопю: ввели жестокую диф-
ференшацно въ пайкахъ, а быв. 
буржуевъ совсемъ лишили хлеб-
ныхъ карточекъ. Скоро заборныя 
карточки пришлось, конечно, рас­
пространить на все остальные 
продукты питания. Съ самаго на­
чала достаточный хлебный паекъ 
(въ 800 гр.) выдавался только въ 
Москвв, въ провинщальныхъ го-
родахъ выдавали и 600 гр., и 400 
гр.*). Съ другими продуктами де­
ло было, конечно, еще хуже. 

Спасен 1я Советская впасть 
ждетъ, конечно, отъ сошадизацш 
мелкаго хозяйства. Однако, пока 
таковое не наступило, а этой зи­
мой последовало резкое ухудше­
ние продовольственная положе-
шя въ городахъ. За первую ПО­
ЛОВИНУ текушаго года было, не-

*) СмирницкШ. Внутренняя тор­
говля СССР въ 1928 - 29 г. «Стат. 
обозр.» 1930 г. № 3 - 4, стр. 57. 
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смотря на почти полное устране­
ние частника, получено 52% того 
количества масла и 55,7% того ко­
личества яицъ, когорыя были за­
готовлены за то-же полугод!е про-
шлаго года («Извесття отъ 4-го 
августа. Передов.). Несмотря на 
то, что газеты нишугъ, что уро­
жай въ этомъ году хорошей, 
хлебная кампания развертывается 
весьма туго, въ иоле было со­
брано только 39% того количест­
ва, которое было для этого ме­
сяца предусмотрено планомъ; въ 
августе, блат о даря сделанному 
большому нажимук результаты 
были лучше, но все - же было 
собрано только 72,3% плана. 

11родовольственное положеше 
Россш является очень тяжкимъ, 
и кь сожалению, зимой можно 
ожидать лишь дальнейшато ух\д-
шешя этого положешя. ПослЬ 
только что произведсннат о раз­
грома русскаго сельскаго хозяй­
ства удивляться этому не прихо­
дится. Но чему съ перваго B3i ля­
да приходится удивит ься, такъ это 
тому факту, что острый педоста-
токъ ощущается не только въ 
сельско-хозяйственныхъ продук-
тахъ, но и въ промышленных ь 
товарахъ, и въ отношенш ихъ 
царитъ «товарный голодъ». Уже 
въ 1928 - 29 г. Наркомторгь счи­
талъ следуюmie товары дефицит­
ными, т е такими, которые уже 
нельзя продавать, а приходится 
въ порядке йайковъ распреде­
лять: бумажныя ткани, шерстя-
ныя ткани, готовое платье, коже-
веиныя издел1*я, обувь, металли-
ческте товары и оконное стек­
ло*) Все важнейппс товары бы­
ли, такимъ образомъ, въ дефи-

*) К. Смирницктй Внутренняя 
тортовля СССР въ 1928 - 29 г. 
«Стат. обозр» 1930 i , № 3 - 4, 
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ците. Въ текущемъ году число 
дефицитныхъ товаровъ еще воз­
росло. Получается такая карти­
на, что, чемъ больше произво­
дится товаровъ, темъ острее ста­
новится товарный голодъ. Полу­
чение товаровъ стало привиллеп-
ей членовъ ирофесеюнальныхъ 
союзов ь и крестьянъ, имеющихъ 
особыя заслуги передъ Совет­
ской властью, напр., сдающихъ 
ценное сырье или добровольно 
поступающихъ въ колхозы и т. п. 

Какъ объяснить это кричащее 
противоречте между быстро рас­
тущей индустрией и столь же бы­
стро растущимъ товарпымъ го­
ло домъ? 

Для объяснешя указаннаго про-
тиворпчтя необходимо иметь въ 
виду, что растетъ ведь въ быст-
ромъ jeMiie преимущественно 
производство орудШ производст­
ва, а легкая индустрия растет ь 
значительно медленнее. Очень 
значительная и притомъ постоян­
но растущая часть индустрталь-
наго производства обслуживаетъ 
самую индустрию; последняя при 
низкомъ уровне хозяйственности, 
характерной для коммунизма, са­
ма себя поедаетъ. 

Во-вторыхъ, надо принять во 
внимайте, что советская статисти­
ка имеетъ дело только съ коли­
чествами товаровъ и съ ихъ твер­
дыми цЬнами Но ведь действи­
тельная ценность товаровъ опре­
деляется соответствтемъ ихъ ро­
да4 требовант'ямъ погребтешя и 
ихъ качествомъ. Объ этой дей­
ствительной ценности товаровъ 
статистика планово! о хозяйства 
намъ ничего не говоритъ, да и 
сказать ничето не может ь. Ком­
мунистическая промышленность, 
воспитанная въ условтяхъ абсо­
лютной монополти, всегда дава-
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ла плохой товаръ, и дело чрез­
вычайно ухудшилось, когда подъ 
«пятилеткой» былъ данъ лозуш ь 
быстраго увеличешя продукцш и 
быстраго понижешя стоимости 
производства. Стали производить 
не то, что нужно потребителю, а 
то, что можно въ требуемомъ ко­
личестве произвести; что касает­
ся понижешя стоимости производ­
ства, то она достигается еще бо­
лее значитедьнымъ понижешемъ 
качества продуктовъ. 

Такъ какъ весь этотъ громад­
ный бракъ зачисляется по фик-
сированнымъ ценамъ въ продук-
шю, то ростъ продукцш по дан-
нымъ статистики нисколько не 
гарантируетъ роста ея потреби­
тельной ценности. 

Намъ остается теперь ответить 
на последнШ вопросъ: если ка­
чество товаровъ, по свидетель­
ству всехъ оффиш'алышхъ ис-» 
точниковъ, такъ низко, то поче­
му они не залеживаются, а рас­
продаются? Это объясняется все 
разростающейся инфляш'ей въ 
условтяхъ ^планового хозяйства 
съ фиксированными ценами. 

Советское хозяйство не только 
въ вопросе качества производи-
мыхъ товаровъ, но и во всехь 
другихъ отношешяхъ не могло 
удовлетворить темъ качествен-
нымъ требованшмъ, которыя ему 
предъявила пятилетка. Въ связи 
съ этимъ финансовый планъ ока­
зался разстроенъ. Въ 1928 - 29 г. 
должно было быть, согласно «пя­
тилетки», выпущено 200 мил и 
новыхъ деиегъ, а выпущено бы­
ло 671,4 милл. руб. Денежная мас­
са возросла на 1/3; въ то-же вре­
мя масса индустриальные това­
ровъ возросла на гораздо мень­
шую долю, а товарная масса 
сельскохозяйственныхъ продук­

товъ совсемъ не возросла. Сколь­
ко бумажиыхъ денегъ выпущено 
въ текущемъ году, неизвестно, 
во всякомъ случае очень много, 
такъ много, что серебро, какь 
это при бумажной инфляцш не­
обходимо должно быть, исчезло 
изъ обращешя и сейчасъ платят ь 
въ Россш только рублями. Совет­
ская власть между прочимъ пы­
тается бороться противъ такъ на­
зыв. закона Грэшема о вытесне­
нии изъ обращешя худшими день­
гами лучшихъ испытаннымъ сред-
ствомъ — разстрелами, на этотъ 
разь это единоспасающее сред­
ство не поможетъ. 

Такъ какъ цепы въ Советской 
Россш не могутъ расти въ соог-
ветствш съ ростомъ денежной 
массы, то равновеае между спро­
сом ь и предложешемъ товаровъ 
наступить не можетъ. Чтобы то­
вары не расхватывались, остает­
ся ихъ рис предел ять въ коммунн-
стическомъ порядке. Но въ этихъ 
условтяхъ даже при росте про­
дукцш о нормальномъ удовле-
твореши потребностей населешя 
не можетъ быть речи. ВсякШ 
пользуется своей привил л спей по­
лучить товаръ по фиксирован-
нымъ ценамъ, все равно нуженъ-
ли онъ ему или нетъ, хорошъ-
ли или нетъ, — товаръ все - та-
ки имеетъ большую ценность, 
чемъ советск!я деньги. Точно 
такь же поступаютъ и нацюна-
лизированныя предпр1ят!Я, и они 
задолго запасаются всеми имъ 
нужными и ненужными средства­
ми производства. Такъ, у однихь 
потребителей накопляются ненуж­
ные запасы, а у другихъ нетъ 
самаго необходимаго При этой 
замене торговли коммунистиче-
скимъ распред-влешемъ даже ре­
альный ростъ производимых ь 
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ценностей не можетъ 1арантиро-
вагь удовлетворешя самыхъ эле­
мент арныхъ потребностей обще­
ства. Если инфляция въ услов!яхъ 
свободна! о хозяйства создает ь 
серьезныя затрудпешя вследствие 
идущаго поиижешя ценности де­
негъ, то инфляшя въ услов1яхь планово1 о хозяйства разрушаетъ 
самую денежную систему, унич-
тожаетъ самый основы хозяйст-
веннаго расчета. Народное хо-
зяйсгво постепенно шмружается 
въ первобытный хаосъ. Хаосъ въ 
распределены* объясняетъ намъ 
и ту полосу дезорганизации тран-
спорта» въ которую вступила 
опять Советская РосЫя; она яв­
ляется следств1емь безпорядочна-
го разбрасыванш товаровъ по 
огромной стране. 

Тотъ бросовый экспортъ неко-
торыхъ товаровъ, которымъ Со­
ветская Россия сейчасъ пугает?, 
иностранныхъ производителей, 

объясняется, конечно, не совер­
шенной организацией произволе г 
ва, а явлешями инфляцш или вер­
нее атроф!ей хозяйственная рас­
чета. 

При такой быстро разростаю-
щейся дезорганизации хозяйства 
Советская власть не только не 
оказалась въ состоянш улучшить 
положешя рабочихъ, но она ока­
залась не въ состоянш предупре­
дить значительна! о его ухудше-
н!я. Экономическое положеше ра­
бочихъ улучшалось отъ осени 
1922 г. до осени 1927 г. Въ 1927-
28 г., несмотря на повышеше но­
минала заработной платы, ея ре­
альное значеше во всякомъ слу­
чае не повысилось Л со вегуп-
лешемъ въ силу «пятилетки» по­
ложение рабочихъ резко ухудши­
лось. РУССКШ рабочШ теперь пло­
хо питается, т о х о одевается и 
вынужденъ жить въ отвратитель-

ныхъ жилищных ь услов!яхъ; осо­
бенно это следуетъ сказать про 
рабочихъ въ провинцш, про чер­
норабочих^ про строительныхъ 
рабочихъ*). Дело дошло до то-

*) Этотъ, для внимательная чи­
тателя советской литературы не­
сомненный, фактъ на основаиш 
своихъ непосредственныхъ на­
блюдение советской жизни засви-
детельсгвовалъ на столбцах ь 
«Дней» Петръ Зерновъ. Къ удив-
лешю, статья Зерно ва вызвала 
возражетя на столбцахъ «Пост. 
Нов.» со стороны проф. С. Н. Про-
коповича. Прокоповичъ доказы-
ваетъ на основании данныхъ о но­
минальной заработной плате и 
бюджетныхъ И!Гдексовъ, что с ъ 
русскимъ рабочимъ и теперь об­
стоит ь весьма благополучно. С. 
Н. Прокоповичъ на этотъ разъ 
ужъ слишкомъ упрощенно опс-
рируетъ статистическими цифра­
ми. Статистическая тшфра имв-
етъ совершенно различный смыслъ 
въ зависимости отъ хозяйствен-
наго строя, къ которому она o i -
носится. Бюджетный индекс ь 
имелъ совершенно определен­
ное значеше въ услов^яхъ сво­
боднаго хозяйства 1913 г. и с о ­
вершенно утратилъ это значеше 
въ услов!яхъ пайковаго хозяйсх-
ва подъ «ПЯТИЛЕТКОЙ». Если вы­
кладки проф. Прокоповича име-
ютъ смыслъ, то разве такой: ес­
ли-бы рабочШ могъ по твердымь 
цепамъ, получить, сколько ему 
УГОДНО, пищи, о д е ж д ы и поме­
щения, то онь мо! ь-бы жить ire 
п л о х о . Но беда вь т о м ъ , что ни­
чего этого онь вдоволь получить 
не можетъ. А дополнить паскъ 
или невозможно, или если воз­
м о ж н о , го по цепамъ, которыя 
бюджетнымь индексомъ не учте­
ны, и рабочему не по карману. 
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го, что нетребовательный рус­
ский рабочШ такого положешя 
выдержать не можетъ. Нормаль­
ное движеше рабочихъ изъ пере­
населенной деревни въ юродъ 
приостанавливается. Pa6o4ie по­
стоянно перебегаютъ съ фабри­
ки на фабрику въ поискахъ сколь­
ко-нибудь сноснаго ниташя и 
сколько-нибудь сносныхъ жи-
лищныхъ условШ. Советская прес­
са переполнена жалобами на не-
достатокъ рабочей силы и на ея 
текучесть. Это уже отражается 
на производстве; промышленная 
продукщя въ тюле сократилась 
на 6,9% противъ предыдущаго 
месяца. Советская власть теперь ч 

усиленно занята прикреплешемъ 
рабочихъ къ производству. Тако­
во логическое развнпе планова-
го коммунистическаго хозяйства. 
Такъ было подъ такъ назыв. «во-
еннымъ коммунизмомъ», такъ оно 
происходитъ и теперь. 

Упомянутый уже советсюй 
«спецъ» Петръ Зерновъ выска-
залъ на столбца хъ «Дней» мысль, 

что Советская власть весьма 
успешно 01существляетъ «пяти­
летку»... на крепостномъ труде 
нищенски вознаграждаемыхъ кре­
стьянъ и рабочихъ. Проживъ 13 
тяжелыхъ летъ подъ властью 
коммунистической партш, можно 
въ конце концов ь поверить, что 
сильнее кошки зверя нетъ, и что 
для нея все возможно. Однако, 
для техъ изъ насъ, которые отъ 
этою ужаса несколько очуха­
лись, и которые внимательно со 
стороны наблюдаютъ за темъ, что 
деется въ Россш, совершенно оче­
видно, что мы стоимъ не передъ 
картиной осущсствлсшя, а перед ь 
картиной крушешя «пятилетки», 
ибо на крепостномъ труде гол од -
ныхъ и холодныхъ крестьянъ и 
рабочихъ ни «догнать», ни «пе­
регнать» капиталистической Ев­
ропы, ни, вообще, что-либо пут­
ное сделать нельзя; но сломать 
себе шею на этомъ пути Совет­
ская власть можетъ. 

Б. Бруцкусъ. 



К Р И Т И К А И Б И Б Л Ю Г Р А Ф Ш 

Алексей Толстой. Пстръ !. Издательство «Петрополисъ», Берлинъ 1930. 

Вышелъ второй томъ замечательна™ романа Алексея Толстого 
Первый томъ давалъ ьтавнымъ образомъ нсгорическШ фонь, картину 
допетровской Руси и на этомъ фоне фигуру юноши, почти мальчика, 
Петра. Во второмь томе образъ Петра начинаетъ вырисовываться яс­
нее и можно уже судить объ отношении къ нему самого автора. 

Алексей Толстой однажды уже подошелъ къ этой теме. Въ пер­
вые месяцы большевизма онъ выпусти» повьегь «День Петра», вы­
звавшую въ свое время резкую отповедь проф. Платонова. Нетръ 
изображенъ вь ней льянымъ, грязнымъ, полубезумнымъ зверемъ. 

Съ техъ поръ o T H O i u e u i e автора къ Петру изменилось. Правда, въ 
«Дне Петра» царь изображен ь уже пожилымъ, а въ новомъ романе 
онъ — еше юноша. Но дело не въ эюмъ. Скорее даже наоборотъ, 
такъ какъ именно тамъ показывался Петръ въ ею исторической дея­
тельности. А. Толстой и въ новой вещи не скрываетъ того, что было 
темнаю и ужасного въ его герое. Но онъ не забываетъ о томъ, что 
это «герой». Чувств>ется, что онъ хочетъ сквозь все темное и пороч­
ное показать — велич1*е Петра. И въ этомъ второмъ томе Петръ еш* 
молодъ, его ДБЯШЯ, подвиги — еще впереди. Но Толстой уже наме 
чаетъ элементы этою будущаю величш: жертвенную смелость Петра 
подъ Азовомъ, сознаш'с дол1а, страстную любовь къ Россш Легкимъ 
изменешемъ интонацш онъ почш ть же слова, что были въ «Днв Пет­
ра» заставляетъ звучать по иному. «Что была Poccifl ему, царю, хозяи­
ну, заюревшемуся досадой и ревностью: какъ это — дворъ его и 
скотъ, батраки и все хозяйство -— хуже, глупее соевдекаго?» Это — 
слова изъ «Жизни Петра». А каким ь иатрютизмомъ полны переживг-
шя Петра въ новомъ романе. «Ты въ ыаза колешь — диюе, нишде, 
звери, дураки, да звери! Знаю, чергъ! Но погоди, погоди1» страстно 
говоритъ царь Какъ хорошо переданы ею патрютическая тревога, 
обида и зависть при виде иностранныхъ кораблей въ Архангельске. 
Въ стремлении «понять-простить», въ желанш оправдать Петра Тол­
стой искусенъ и даже предусмотрителенъ. Вотъ, напр, отношеше ца­
ря къ жене. Жестокость Петра къ жене — еще въ будущемъ, но Тол­
стой, чтобы уже заранее оправдать эту будущую неумолчную и по 
историческимъ даниымъ необъяснимую жестокость, съ большой убе-
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дительностью изображаетъ, воображаетъ ограниченность и тупой эго-
измъ царицы Евдокш. Единственный разъ ищетъ въ ней сочувствия и 
душевнаго отклика царь — и ничею не находитъ, кроме эгоизма. 
«Этого я тебь вовъкъ не забуду», говоритъ онъ жене, и читатель уже 
подготовленъ къ тому, чтобы простить ему его будущую жестокость. 

А какъ человечно его отиошеше къ матери, какъ привлекателенъ 
онъ въ своей полудетской любви къ Анне Монсъ, какъ милъ въ сво-
емъ обращенш съ немецкими курфюрстинами. И невольно веришь ему, 
когда въ интимномъ разговоре съ этими курфюрстинами, онъ касает­
ся больною мтЧста — своей жестокости, у част вь казняхъ и пыт-
кахъ: «Про то, что золъ и кровь люблю — врутъ... 51 не золъ... А 
пожить съ нашими въ Москве — каждый бъшенымъ станетъ. Въ Рос­
сш все нужно ломать, все — заново. А ужъ люди у насъ упрямы! На 
иномъ мясо до костей подъ кнутомъ сл-взастъ...» Не въ этомъ ли 
оправданш Петра — цель романа? Въ Москве такъ много говорятъ 
о сошальномъ заказе, что мы невольно становимся подозрительны, 
Г Б М Ь более чю Толстой независимостью по отношенш къ власти 
не славится. Въ нтЧкоторыхъ страницахъ романа, действительно, чув­
ствуется, что нанисаиъ въ большевистской Москве. Толстой воспри-
нялъ некоторые марксистсюе штампы. Оказывается, что Петръ былъ 
выразителемь «торюваго кашлата» Когда онъ думалъ о торговыхь 
людяхъ, то ему «будто брсзжндъ светъ въ безнадежныхъ потемках ь, 
подъ ногами прощупывалась становая жила». Но купечество нужно 
было Петру новое, «красное». Во время азовскаго похода все по­
ставщики воруютъ, кроме новаго, выдвинутаго Петромъ, подрядчи­
ка изъ крестьянъ. Но это и тому иодобныя вещи - - только мелочи, 
неспособныя испортить кишу. Другое дело, если бы ложь «сошаль-
наго заказа» отравляла основной замысепъ романа. Тогда фальшь по­
литическая могла бы превратиться въ художественную ложь. Не на­
писана ли эта книга для оправдантя большевистскаго насил1Я и тер­
рора? Одна изъ историческихъ аналопй, которая, правильно или нетъ, 
но идетъ на пользу большевикам ь, оправдывая ихъ въ прогрессиз-
номъ общественномъ мненш Запада, - это ерлвнеше большевист­
ской революцш съ 93-мъ тдомъ. Кому изъ техъ, кто юворилъ съ 
иностранцами о большевистских ь зверствах ь не приходилось встре­
чаться съ этой ана топей? Какъ полезно было бы для болыпевиковъ 
найти и въ русской исторш освященною временемъ и традищей эпо-
xv и изобразить ее какъ аналогичную съ временемъ ихъ деятельно­
сти. Отнявъ у Петра наименоваше созданпаго имь города, присвоить 
себе и традшнонный ореолъ, окружающШ его образъ, — было бы 
заманчивой задачей для совЬтской власти! 

Но никакой сошальный заказъ не можетъ заставить истчннаго 
художника лгать въ художественномъ произведены. Такая ложь H C * I -

холо! ически и эстетически немыслима. Самая л дача романа свиде-
тетьствуетъ о его правдивости. Намь кажется, что изменстс образа 
Петра у Толстого обусловлено художественпымъ задашемъ, которое 
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онъ себе поставилъ. Если бы Толстой подь влшшемъ более np»i-
стальнаго изучешя или по другимъ причинамъ не изменилъ своего 
отношешя къ Петру, онъ не могъ бы писать большой бюграфическШ 
романъ о немъ. При отрицательномъ отношеши къ герою можно на­
бросать яркШ образъ, проникнутую ненавистью и отвращешемъ кар-
рикатуру. Но внимательно и подробно описывать каждое душевное 
двилссше, каждый поступокъ Петра отъ младенчества до старости 
можно только при сочувствш и любви къ нему. Здесь не обойтись 
безъ того «вчувствовашя», о которомъ писали нЬмецк!е эстетики и 
которое невозможно безъ симнатш, безъ любви. Это не значитъ, 
что авторъ долженъ закрывать глаза на темныя стороны изображае­
мая имъ человека. И, разумеется, интересъ къ Петру и петровской 
эпохе вызвапъ или обостренъ у Толстого размышлешями надъ смыс-
ломъ современности. Вероятно, есть у него и желаше найти о правда-
Hie ужасамъ этой современности. Такое онравдаше ведь является и 
самооправдашемъ для писателя, -эту современность приявшая. Этотъ 
романъ и безъ «сощальнаго заказа» — анолопя Петра. 

Рецензенты уже отмечали отсутствхе въ романе Толстого гру-
быхъ историческихь ошибокъ и отдавали дань большой работе изу­
чешя эпохи по докумснтамъ и исючникамъ, проделанной авторомъ. 
Очень возможно, что Атексей Толстой действительно добросовестно 
«получился», «подчиталъ». Въ этой книге поражаетъ яркость и точ­
ность видешя прошлая. Но, кажется, эта яркость и точность обуслов­
лены не столько изучеш'емъ источниковъ, сколько присущимъ авто­
ру зиашемъ Россш. Документы, которые онъ часто цитируетъ не 
оживляютъ повествования, какъ это нередко бываетъ у историче-
скихъ романистовъ, а скорее отяжеляютъ его. Они бледны по сравне-
шю съ яркостью его собственная видешя прошлая. Его огромное, 
интуитивное, зрительно-слуховое знаше Россш даетъ Толстому зна-
Hie малоизменяющейся въ векахъ иацюнальной первооснозы русска­
го быта и душевной жизни русскихъ людей. Сильный этимъ знашемъ 
художникъ воспршмчивъ и къ особенностямъ данной эпохи. Эти об-
бенности, то что мы называемъ воздухомъ эпохи или историческимъ 
колоритомъ, являются только видоизмЬнсшемъ, аспектами иацюналь­
ной первоосновы. Художнику довольно намека, одного слова, исто­
рическая документа, чтобы ихъ увидеть и показать читателю целую 
картину.' И это не будетъ только работой воображешя. Ведь въ со­
временной Россш уцдЧтело немало остатковь прошлая, въ русскомъ 
быту немало вкраплено нережитковъ Россш 17-го века. Такое зна­
ше является безцешюй помощью художнику. Порой кажется, что 
Толстой не только возеоздалъ въ воображеши, но виделъ и воспро-
извелъ этихь мерзнущих ь креегьянскихъ ребятишекъ, выбегаюгцихъ 
на мо чозъ изъ курной избы, шзтстраю бойкая мальчика Алексашку 
Меньшикова, мужиковъ, дворянскихъ детей, казаковъ, нищихъ 17-го 
века. Все мноячиеленныя фи!уры романа — обе царицы, Софья, Го-
лицынъ, Меныниковъ и дебошанъ Лефортъ, аглШсюе купцы, голланд-
CKie мастера и все мноюобразныя и пестрыя сцены романа изобра-
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жены такъ, что читатель видитъ ихъ и втЧритъ, что все это было 
именно такъ, а не иначе. Сила видешя, почти навождешя, у Толсто­
го исключительна. И если истор1я — это воскрешеше прошлаго, то 
этотъ романъ — подлинная история. 

Мих. Цетлинъ. 

Е. КельчевскШ. Въ лесу. Романъ. Парижъ 1930. Складъ изд. Кн. маг. 
Е. Ояльской. 

Е. КельчевскШ дебютировалъ романомъ «После ураина» — и сь 
редкой удачей. Можетъ быть, по общей условной конструкцш, это 
не былъ настоящей романъ; значительная часть книги была, посвяще­
на описанпо путешесЫя, почти безъ связи съ романтической интри­
гой; но все-таки это былъ, пожалуй, первый хорош гй «эмигрантски» 
романъ. Какъ ни странно, среди множества выходящихъ за рубежемъ 
книгъ, написанныхъ и старымъ и молодымъ писательскимъ поколе-
шемъ, до сихъ поръ нетъ большого романа изъ эмигрантской жиз­
ни, которымъ можно бы было похвалиться. Е. КельчевскШ сразу по-
палъ въ число «подающихъ надежды» па заполнеше этого пробела, 
столь трудно объяснимаго. 

Не въ укоръ автору будь сказано, — онъ иадеждъ пока не оправ-
далъ. «Въ лесу» — его третья книга, и книга хорошая. Но подъ 
«эмигрантскимъ романомъ» мы разумеемъ, конечно, романъ эпохи 
беженства, въ которомъ отразились бы бытъ и бьгпе широкихъ бе-
женскихъ слоевъ, неприкаянное блуждаше однихъ, попытки приспо-
соблешя друтихъ, вросташе въ чужую жизнь, безсильное отмираше, 
внутренняя идейная борьба, жизнь личная и общественная, единич­
ная и массовая, ростъ новыхъ поколенШ, — однимъ словомъ вся эпо­
пея беженства, если не какъ сюжетъ, то какъ основной фонъ. Имен­
но этого до сихъ поръ не было въ опытахъ эмигрантскихъ писанШ. 
Повести же личной жизни были, и плохш и хорошля. Къ типу хоро-
шихъ повЬстей принадлежитъ новый «романъ» Е. Кельчевскаго. Ав-
торъ пошелъ, такимъ образомъ, по лиши меньшаго сопротивления и 
творческаго напряжешя, давъ намъ произведете на «романическШ», 
т е. любовный сюжетъ. 

Въ такихъ ловествовашяхъ неизбежны резко очерченные ха­
рактеры героя и героини, для которыхъ друпе действующдя лица 
служатъ только «хоромъ». Такъ оно и есть. Герой — Сергей Нико­
лаевичъ РетинскШ, «сорокалетнШ мужчина тяжелаго веса, въ про­
шломъ - - все что угодно: промотавшШся помещикъ, недоучившейся 
агрономъ, неудавшШся актеръ и, наконецъ, 1}сарскШ ротмистръ». По­
скольку читатель не обязанъ руководиться писательскими ремарками, 
скажемъ просто, что его герой — типичный «бывшш офицеръ», т. е. 
полуинтеллигентъ россШскаго склада съ примитивными и честными 
взглядами на жеищинъ и на любовь. РетинскШ несколько выше сред-
няго уровня, и по снособностямъ, и по образованно, и по нравствен-
нымъ запросамъ. Героиня — Женя, хорошая девушка изъ буржуаз-
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ной семьи, съ характеромъ, неясно описаннымъ романистомъ. Въ Рос­
сш Ретине к in былъ женихомъ Жени, но бракъ ихъ не состоялся — 
какъ будто по ея вине. У него было достаточно поводовъ осуждать 
ее, пожалуй, и ненавидеть. Она была дважды замужемъ, и наконецъ, 
когда РетинскШ, пройдя полагавшиеся офицеру крестный путь, окг-
зался за границей, она пргвхала сюда подъ видовъ жены почтенна-
го стараю «спеца». Судьба ихъ свела здесь, и авторъ ириб-ьгъ кь 
очень сложной драматической обстановке, впрочемъ правдивой и 
не лубочной, чтобы доказать, что старая любовь не ржа веет ь. 

Более, чемъ развипе сюжета, насъ интересуеть худол<ественная 
техника автора .Своей повести онъ придаль форму дневника — 
очень опасную и невыгодную. Но онъ отлично съ нею справился. Его 
герой описываеть одновременно всю свою предшествующую жизнь, 
включая любовную исторш. Главы удачно чередуются, и незаме т о 
прошлое сливается сь настоящимъ. Къ концу приписанъ сильный дрл-
матическш эффекть, и все кончается благополучно. Пр1емъ несколь­
ко наивный, но ир1яшый. 

Злой кригикь назвалъ бы романъ Е. Кельчевскаго «офицерским ь» 
— но духу описываемой среды, по господству интересов ь и но пси-
холоп и лицъ, вь романе действующихъ. КадетскШ корпусъ деафь, 
1итара и цыгансюя песни такъ же определяютъ въ немь уровень 
среды, какъ и некоторая туманная загадочность naiypbi итавнаго ге­
роя, въ общемъ — простоватаго и средняго человека. Романъ «По­
сле урагана» былъ внутренне значительнее, хотя технически пута­
нее Но отъ излишнихъ упрековъ автора спасает ь особая чистота и 
— я бы сказалъ — опрятность трлкювашя такой опасной темы, какъ 
тема о любви, прошедшей мною этапов ь и иапрасныхъ испытанШ. 
Нужно иметь большой художественный вкусъ, чтобы не погрешить 
въ этихъ условтяхъ грубоватой сценой или не удариться въ дешевую 
сентиментальность. Отъ этихъ недостатковъ романъ свободенъ. 

Новый литературный опьттъ Е. Кельчевскаго назовемъ укрепле-
шемъ завоеванныхъ позищй; желательно дальнЬйшсе продвижеше 
впередъ. 

Мих. Осоргинъ. 

В. Корсакъ. У красныхъ. Парижъ, 1930. Складъ изд «Москва» 

В. Корсакъ — авторъ книгъ «Пленъ», «Забытые» и «Истор1я од­
ного контролера». Последняя — не столько романъ, сколько опыгъ 
превращение вь романъ обычныхъ мемуаровъ. Две первыя книги, 
вместе съ вновь вышедшей ( « У красныхъ»), составляютъ какъ бы 
единое цЬлое, автобиографическую запись, которая будетъ закончен т, 
когда автор ь издастъ свою ютовящуюся книгу «У белыхъ». 

У книгъ такого содержашя своя судьба - - и не очень радостная, 
во всякомъ случае нелегкая: авторъ (а В. Корсакъ — талантливый 
авторъ) обязанъ ихъ написать, потому что не должны пропасть его 
богатыя житейск1я наблюдения, читателямъ же несколько прискучили 
воспоминашя о войне, о плене и о дняхъ революцш, если не пере-
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плетено это съ художественнымъ вымысломъ и не сдобрено интри-
юй. Первыя две книги В. Корсака встречены критикой хорошо; оне 
написаны такъ занимательно и такъ правдиво, что нельзя ихъ не вы­
делить изъ общей мемуарной библютеки. И третья прочтется, конеч­
но, со внимаш'емъ, темъ более, что она бо1аче типами, картинами, 
собьшями. Но только тотъ, кто прочитаетъ все книги сразу, пой-
метъ и ихъ смыслъ и ихъ необходимость, ~- хотя каждая изъ нихъ 
по содержашю самостоятельна: пойметъ и автора, и авторскую за­
дачу. 

Особенность В. Корсака, как ъмемуариста, въ томъ, что онъ, го­
воря отъ первая лица, называя себя подлиннымъ именемъ, описы­
вая лишь то, что виделъ и при чемъ самъ присутствовалъ, — своей 
личности не выделяетъ и пальцемъ на нее не показываетъ. Качество 
въ мем>арисге редкое и ценнейшее! Онъ какъ бы попалъ въ тол­
пу десятковъ и сотенъ тысячъ людей, съ нею движется крестнымъ 
путемъ болынихъ страдашй, одинаково съ нею мыслить и чувству-
етъ и не хочетъ отстать, ни кого-нибудь опередить. Словно корабль, 
затертый льдами, весь въ ихъ воле, если есть у нихъ воля, несомый 
переменными ветрами и неведомыми течешями. Такъ въ плену у 
немцевъ", такъ и на советской службе въ начальный перюдъ рево­
лющи. И вместо бюграфю В. «Корсака, автора книгъ, передъ нами 
страницы судьбы многихъ, съ кемъ е я свела и связала на время 
жизнь. Эти мнопе такъ средни, такъ типичны, и таюе безвольные, 
не творцы жизни, а свидетели, зрители, матертлъ разруииыш и со-
зидан1я, — что въ массе они представляютъ то, что мы называемъ 
народомъ: солдаты, офицеры, обыватели, атужашде, человеческШ ма-
тер!алъ, навиенпй на подножкахъ мчащаяся трамвая. Кого скинетъ, 
разобьетъ, а кто и доедетъ. И думать, судить, решать, «испозеды-
вать убеждешя», имъ некогда, а авторъ имъ этого не хочетъ навя­
зывать. Но боль и ужасъ они испытываютъ вместе и рядомъ съ нимъ. 

Вотъ это удивительное качество В. Корсака, какъ писателя, де-
лаетъ его книги и нужными, и занимательными не меньше любого ро­
мана. 

«У красныхъ» начинается возвращешемъ изъ плена и первыми 
впечатлен 1ями Россш, уже советской, и кончается занятмъ К!ева 
отрядами белыхъ. Почти все действ1е въ книге проходить въ уезд-
помъ городке, где столкновения двухъ бытовъ, стараго и революцюн­
наго, не такъ сложны, но въ простоте своей особенно отчетливы, где 
настоящихъ «деятелей» нетъ, идея револющи не ясна и даже ло­
зунги ея спутаны въ общемъ безграмотстве, но 6e3npaBie темъ еще 
сильнее, а личная выгода изъ наступившей смуты извлекается съ 
темъ менынимъ стеснешемъ и съ полной прямолинейностью. Авторъ 
попадаетъ въ городокъ, еще нетронутый и нераззоренный, а покида-
етъ его уже опустошеннымъ и замученнымъ провинциальными пред­
ставителями новаго режима. 

Мы хорошо знаемъ, какъ протекали судьбы столицъ, Москвы 
Петрограда, Юева, — но провинция еще мало описана, а ведь про-
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винщя и есть настоящая Росая. Это тоже очень ценно вь новой кна-
l t В. Корсака. 

Есть, какъ будто, одинъ недостатокъ въ этой книгъ. Фигуры, въ 
ней зарисованныя, и верояпю зарисованныя вполне правдиво и съ 
натуры, какъ бы слишкомъ легко делятся на добрыхъ и злыхъ, на 
жертвъ и палачей. Въ особенности «палачи» какъ то особенно лише­
ны отгвнковъ, слишкомъ однообразны. Въ жизни, на небольшом ь 
пространстве паблюдешя, такъ бываетъ; но художественная правда 
не охотно мирится съ такой простотой и требуетъ большей сложно­
сти, во всякомъ случав большей авторской пытливости. Вотъ и ка­
жется, что авторъ хорошо щелкалъ кодакомъ, но какъ бы всегда изъ 
того-же окошка, нацеливаясь по темъ же прохожимъ. И хочется боль-
шаго укчублешя, пущаго авторскаго любопытства: пусть бы подглч-
делъ и сделалъ снимокъ, когда не все въ серыхъ пальто, а кое-кто 
и по домашнему. Житейская отношешя не сложны, но каждый от­
дельный человекъ — путаница добра и зла, сокровищница противо­
речие. 

Такое требоваше было бы черезчуръ строгимъ, если бы къ книге 
В. Корсака отнестись, какъ къ обычному дневнику. Но, признавая за 
нею художествениыя достоинства, мы невольно повышаемъ и соответ­
ствующая требовашя. 

Если съ тою же правдивостью В. Корсакъ закончитъ свой циклъ 
описашемъ пребывания у белыхъ, — и такъ же искусно будетъ да­
вать живые образы вместо авторскихъ сужденШ, которые никогда 
этихъ образовъ не заменяютъ, — его четыре книги о пережитомъ 
будутъ отличнымъ матереаломъ для техъ, кто будетъ искать въ нихь 
не только занимательное чтете. 

Мих. Осоргинъ. 

В. Вересаевъ. Въ двухъ планахъ. Статьи о Пушкине. Москва, 1929. 
Стр. 205. 

Пушкинистъ найдетъ въ книге Вересаева рядъ любопытныхъ 
и длзльиыхъ частностей, но, къ сожалешю, основныя положешя кни­
ги и необоснованны, и неверны. Въ значительной степени они вызва­
ны полемикой съ пишущимъ эти строки. (Долженъ заметить въ скоб-
кахъ, что, въ отличге отъ иныхъ пушкинистовъ, Вересаевъ полеми-
зируетъ добросовестно, не всегда понимая противника, но и не при­
бегая къ сознательному искажешю его мыслей. И на томъ спасибо). 

Признаюсь, пишучи некогда о глубокой автобюграфичносги 
Пушкина, я всего менве ожидалъ вызвать целую пушкинистскую бу­
рю, не утихающую уже шесть летъ. Мне даже казалось, что я вы­
сказываю нечто общеизвестное. Разумеется, я нигде не 5'тверждалъ, 
будто каждое слово Пушкина автобиографично въ прямомъ и бук-
вальномъ смысле. Я лишь указывалъ на тотъ вполнь очевидный 
фактъ, что пушкинское творчество насыщено воспоминашями. Ра­
зумеется опять-таки, что я имелъ въ виду известную художествен-
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ную преломлеиность этихъ воспоминашй. Психолопя такихъ прело-
мленШ меня и интересовала, и я пытался наметить ее на нескольких ь 
примерахъ. Вересаевъ (и некоторые друпе) заключили отсюда, буд­
то мною провозглашенъ какой-то «догматъ объ абсолютной автобю-
графичности Пушкина». Такихъ нелепостей я не писалъ, и подозре­
вать меня въ столь «наивномъ бюграфизме» чрезвычайно наивно. 
Еще наивнее — выдвигать обратный догматъ: объ абсолютной ан-
тибюграфичности Пушкина. Межъ 1емъ, Вересаевъ, въ увлечеши спо-
ромъ, дошелъ именно до такого дох мата. 

Замечательно, что сильнейшимъ аргументомъ противъ автобио­
графичности Пушкина Вересаевъ считает ь то обстоятельство, чго 
Пушкин ь творилъ не подъ непосредственным ь впечатлешем ь собы-
Т1*я, а много спустя, когда оно теряло свою остроту. Действительно, 
это бывало часто, но не всегда. Но если бы даже всегда — разве это 
чго либо опровергаете Если моментъ творческШ у Пушкина хроно­
логически далеко отделенъ отъ связанная съ нимъ момента 6ioipa-
фическаю, то это не значить, что такой связи не существуетъ. Самь 
же Вересаевъ, чтобы показать на примерахъ эту хроноло! ическл то 
отдаленность, только и делаетъ, что сопоставляетъ стихи съ бюгра-
ф1сй. Иными словами — путемъ анализа ряда стихотворепШ, которыя 
самъ признаетъ автобиографическими, онъ пытается доказать неавто-
бюграфичность Пушкина. Где жъ тутъ логика? 

Второй аргументъ, выдвигаемый Вересаевымъ, заключается въ 
томъ,иолномъ разрыве, который будто бы существовалъ между Пуш-
кинымъ-поэтомъ и Пушкинымъ-человекомъ. Это положеше Вереса­
евъ въ свою очередь apiументируетъ двояко: во-первыхъ, ссылками 
на мнешя Вяземскаго, Боратынскаго, Гоголя; во-вторыхъ, темъ, что 
норой къ одному и тому же явленно или событио Пушкинь различ­
но относится въ своей переписке и въ своей поэзш. Ссылки на мне­
шя современниковъ надо просто оставить въ стороне: мнен1я могуть 
быть и субъективны, и ошибочны. Пушкипъ былъ скрытенъ въ жиз­
ни, правдивъ въ поэзш, — самь Вересаевъ признаетъ, что онъ пи­
салъ «для себя» Въ частности же, Гоюль мало зналъ Пушкина-чело­
века; отъ Вяземскаго и Боратынскаго Пушкипъ не редко таился. 
«Разрывъ» же между поэз1ен и перепиской весьма просто объясняет­
ся разтич^емъ точекъ зрешя. Естественно, чго «лире» новерялъ Пуш­
кипъ не те мысли и чувства, которыя новерялъ брату, или жене, или 
даже Дельвигу. Тут ь нетъ «разрыва», а есть разница въ прелом-
леши. Такимъ образомъ доказывая, что Пушкинъ по разному отно­
сится къ однимъ и темъ же фактамъ въ переписке и въ поэзш, Ве­
ресаев ь только лишшй разъ подтверждает^ что въ томъ или иномь 
преломленш, но именно эти факты отражены въ его поэзш. 

Но Вересаевъ борется противъ очевидности да еще въ пылу спо­
ра доходитъ до чудовищная утверждению: «Кто вздумалъ бы судить 
о Пушкине по его иоэтическимъ произведешямъ, тотъ составилъ бы 
объ е я личности самое неправильное и фантастическое представле­
ние». Правда, несколько успокоившись, онъ вдругь заявляетъ, что вь 
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зрълыхъ ироизведешихъ Пушкина «петь ни единой фальшивой но­
ты». Вотъ съ этого самоопровержешя следовало начать да имъ же и 
кончить. Если бы Вересаевъ надъ нимъ задумался, не написалъ бы 
онъ книги о «двухъ планахъ», въ которыхъ будто вполне обособтен-
но протекали жизнь и ноэз!Я Пушкина. СовслЧмъ иначе составилъ бы 
оиъ и извъсжую свою книгу «Пушкинъ въ жизни», въ которой со­
браны всевозможныя С В Ъ Д - Б Ш Я О Пушкине, порой заведомо вздор-
ныя и ложныя (самъ Вересаевъ отмЪчаетъ ихъ З В Е З Д О Ч К О Й ) — но 
принцишально исключены все прямыя поэтичесюя ноказашя Пушка-
на. Вересаевъ готовъ прислушаться къ кому угодно, будь то первый 
иопавшШся враль или глупець, — только не къ Пушкину, только не 
къ поэту Причина этого лежитъ жонечно, очень кгубоко: она коре­
нится во вз1 ляд/в Вересаева на природу и смыслъ поэзш, т, е. \же 
въ основах ь его М1ровоззр-Ьшя. Тутъ ужь мы съ нимъ стоимъ по 
двумъ сторонамъ рубежа, неизмеримо более глубока!о, чемъ ра*-
ноглас1Я ну шкиновёдешя. 

Вл. Ходасевичъ. 

La vie de Bakounine, par Helene Iswolsky. Par i2 , 1980. 

Съ точки зрешя сообщаемыхь факювъ, книга i-жи К. Изволь­
ской не даегъ ничего новаю по сравнентю съ темъ, что за пос1Ьдш:е 
время было писано о М. А. Бакунине. Твмъ не менее Ц Е Н Н О С Т Ь С Я , Н Ч 

мой взглядъ, весьма значите 1ьна. О Бакунине писали нренмущес!веч­
но, если не единомышленники, то, во всяком ь случае, люди, цЬштиле 
въ немъ «деятеля», «революционера». К*ь Бакунину-человеку они пос­
ходили, такъ сказать, извив. Между темь именно Бакунинь-чедовекъ 
представляеть исключительный ингересъ, какь культурно-историче­
ское явление, какъ особая — и повидимому необходимая — разно­
видность русскаго «человека сороковыхъ годовъ», какъ живое во-
плошеше одной изъ техь «возможностей» того времени, которую 
ДостоевскШ стремился выразить отчасти въ Ставрогине, отчасти вь 
Версилове, — хотя и нельзя сказать, чтобы Бакунинъ действитель­
но послужил ь «прототипомъ» для кого-либо изъ героевъ Достоевскь 
го. Г-жа Е. Извольская иринадлежитъ сама, по своему происхожде-
шю, къ той сошальной среде, изъ которой вышель М. А. Бакунин», 
11 ея, прекрасная по общей верности тона, по тонкости сочувственна-
го понимашя (однако, безъ тени апологетичности), кнша о!ражаеть 
въ себе живую, до сихь поръ еще не оборвавшуюся, традишю о че­
ловеке и о моменте, о которыхъ она пишетъ. Вь частноеiи превос­
ходно изображена единственная въ своемъ роде, но напряженности 
идеализма, парившаго въ ней, атмосфера Премухипа, которой, можно 
сказать, дышал ь М А. Бакунинъ, где бы онъ ни жилъ (это также 
очень тонко подмечено авторомъ), — не взирая на свою «измену» 
иремухинскому \iipy и «премухинскому \просозерцанш»>. Toutes pro­
portions gardees, кнша г-жи Е. Извольской примьткастъ къ тому, что 
было писано о Бакунине людьми, кровно и плотски связанными сь 
тою же средою «дворянскаго гнезда» — Герценомъ и Тургеневым ь. 

34 
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Перечислять къ отдельности все то, что авторомъ удачно и проникно­
венно увидено и угадано въ Бакунине, — значило-бы пересказа! ь 
всю кншу. Надо признать, однако, что впечатл-вше подчасъ ослаб­
ляется и затемняется отъ тою, чю русскому автору, писавшему по 
французски, невсегда удалось избежать ттЧхъ несносныхъ штамповъ, 
безь которыхъ не обходятся иностранцы — особенно французы -
когда пишутъ о русскихъ: «Се SIave», «face de kalmuk» (ничего 
«калмыцкая» нътъ въ чертахъ Бакунина) и т. п Есть нт>которыя не­
точности Павелъ Александровичъ Бакунинъ въ тюрьме за «собьгш 
въ Твери» не сиделъ. Отношсше между правымъ i егельянствомъ п 
л^вымь не то-же самое, что и отношеше между i eiсльянствомь «эк-
зотерическимъ» и «эзотерическимъ» — какъ это кажется автору. Не­
понятно, почему авторъ называетъ Анну Гриюрьевну Достоевскую 
«тасЬтте Aimee Dostoiewsky». Философская эрудищя Бакунин \, 
который, какъ известно, дальше введения въ Феноменологе въ сво­
емъ чтенш Гегетя не пошелъ, авгоромъ (passim), несомненно, силь­
но преувеличена. 

П. Бицилли. 

М. К. Любавскш. Образоваше основной юсударственной территорш 
великорусской народности. Москва, 1930. 

Новая книга проф. М. К. Любавскаго, представляющая собою 
большой компактный томъ, должна быть признана капитальнымъ npl-
обретешемъ русской научно-исторической литературы. Въ форме де­
тальнейшая изеледовашя здесь данъ обстоятельный ответъ на во­
просъ: какъ сложилась территор1я Московскаго государства, обняв­
шая своими пределами всю ту часть восточно-европейской равни­
ны, на которой разеелилась великорусская народность. Неко1да Ко-
стомаровъ приписывалъ решающее значеше въ процессе политиче­
скаго объединешя Великороссш татарскому игу и говорилъ, что власть 
золотоордынская хана послужила обручемъ, связавшимъ во-едино 
отдельныя части Великороссш. Въ противоположность этому воззре-
шю Соловьевъ утверждалъ, что татарское иго сыграло въ этомь 
процессе лишь второстепенную, подсобную роль, основными же на­
правляющими пружинами этого процесса послужили внутренняя усло-
В1Я и охношешя, которыя привели бы къ тому же результату и безь 
татарская ига. И Соловьевъ далъ общую схему «Собирашя Руси 
Москвой», придавъ наибольшее значеше вь ходе объединен!^ про-
цессамъ народно-колонизашоннымъ, связанным ь съ услов1ЯМИ гео-
1рафическими, отношешямъ хозяйственнымъ, росту нашональнаго со-
знанш и потребностям ь военной самообороны. Схему Соловьева раз-
вилъ и детализировал ь въ своемъ курсе КлючевскШ со свойствен-
нымъ ему блескомъ. 

Затемь Пресняковь вь своей кнше «Образование великорусская 
государства» выступилъ съ новой постановкой вопроса Онъ стара г-
ся представить ходъ объединешя Великороссш не въ виде органл-
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ческа!о срасташя территорш вь силу впутреинихъ мотивовъ народ­
ной жизни, а въ виде взаимной борьбы несколькихъ возможных Ь 
политическихъ центровъ объединешя (Москва, Тверь, Рязань и пр.), 
при чемъ въ основе объединительныхъ стремлений, по его мившю, 
лежала старая, отъ предшествующа!о перюда унаследованная идея 
подчинешя всехъ наличныхъ князей старейшинству главнаго князя. 

М. К. Любавсюй въ своемъ новомъ труде отвергаетъ эту кон­
цепцию Преснякова, полагая, что междукняжссюе счеты служили не 
6олт>е, какъ внешней сигнатурой более ьтубокихъ жизненныхъ осно­
вами объединительна!о процесса. Возвращаясь къ схеме Соловье­
ва, Дюбавскш видигъ въ «собирлнш Руси» органическШ процесс ь 
последова1ельнаго роста хозяйственныхъ «примысловъ» расширявша-
юся Московскаго княжества, а удачу этихъ «примысловъ» онъ объ-
ясняегъ реальной хозяйственной связностью объединяемыхъ частей. 
Выставленныя Соловьевымъ и Ключевскимъ «причины возвышешя 
Москвы», надъ которыми Пресняковъ несколько иронизировалъ, по-
лучаютъ у Любавскаю подлинно реальныя очерташя. Вместо общей 
схематической формулировки этихъ «причинъ» Любавсшй следит ь 
шагъ з*а шагомъ за ходомъ расширения Московскаго княжества, на­
чиная съ первыхъ прюбретешй Даншла Александровича и его сыно­
вей и кончая первыми десятилетии XVI ст. 

Истор1ю каждаго пршбретешя онъ подвергаетъ микроскопиче­
скому изследованпо ио летописямъ, княжескимъ духовньшъ и дого-
ворнымъ 1рамотамъ и другимъ источникамъ. Изложивъ политическую 
исторш каждаю прюбретешя, онъ тщательно разсматриваетъ свой­
ства и значение присоединеннаго района съ точки зрешя ею природ-
ныхъ условШ, его почвы, ископаемыхъ, его растительныхъ и живог-
ныхъ богатствъ, степени его населенности, уровня его экономической 
жизни и наконецъ его страте! ическаго положешя. Неослабно приме­
няя этотъ пр1емъ на пространстве всей книги для каждаго отдельна-
го «иримысла», раздвигавшаго пределы Московскаго государства въ 
течеше XIII - XVI в. в., ЛюбавскШ темъ самымъ даетъ отчетливую 
картину того, какъ изъ мозаичнаго подбора этихъ носледователь-
ныхъ «примысловъ» выростало великорусское государство. Разуме­
ется, авторомъ нисколько не отрицаются ни подитичесюе, ни нашо-
нальные факторы объединешя. Онъ только показываетъ, какой жи­
вой связью эти факторы были спаяны съ непосредственными reoipa-
фическими и хозяйственными основами объединительнаго процесса 
По громадному обиллю разсмотреннаго авторомъ матер1ала и но стро­
гой систематичности его обработки книга М. К. Любавскаго иредстав-
ляетъ выдающуюся научную ценность. 

А, Кизеветтеръ. 
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В, Г. Короленко. Письма к II. С. Ивановской. Предисловие П. С. Ива­
новской. Редакция и примечания А. Б. Дермана. Издательство по­
литкаторжан. Москва. 1930. 

Помнится, А. Г. Горнфельдъ какъ-то писалъ, что лучшимъ иро-
изведешемъ В. Г. Короленка является его жизнь. Вь этомъ зам-вчанш 
много глубокой правды. Человекъ и писатель сливались въ Королен-
к1э въ одно неразрывное, гармоничное целое. Слова Короленка были 
его дтэломъ и его дела никогда не расходились съ его словами. Пи-
сатель-гуманистъ, ноэтъ и проповъдникъ человечности и поборник ь 
гражданственности, онъ неизменно воплощалъ эти начала во всей 
своей жизни. Яркимъ свидетельствомъ этого служитъ, въ частности, 
постепенно опубликовываемая после его смерти его переписка. И вь 
этомъ отношенш не составляетъ исключешя и вышедшШ недавно въ 
Москве новый сборникъ его писемъ — письма къ II. С. Ивановской. 

Сверстница Короленка по годамъ, старшая сестра его жены, П. С. 
Ивановская молодой девушкой вошла вь 70-хъ годахь въ русское 
революционное движете и вскоре заняла довольно видное место вь 
рядахъ его участниковъ. Въ 1883 г. она судилась въ такъ назыв. «про­
цессе 17 народовольцевъ» и была приговорена къ смертной казни, 
замененной ей затемъ безерочной каторгой Отбывъ 15 летъ катор­
ги, сперва на Каре, потомъ въ Акат>е, она была выпущена на посе­
лен ie и еще черезъ несколько лЪтъ, въ 1903 г., бежала въ Европей­
скую POCCIKO. Здесь она вернулась къ революшонной деятельности, 
вступила въ боевую организашю партш сощалистовъ-революшоне-
ровъ, принимала учаспе въ подготовке убШства Плеве, временно 
уезжала за границу, затемъ возвратилась въ Россш и въ 1905 г. бы­
ла арестована, но благодаря собьтямъ этого года, вызвавшимъ осво­
бождеше заключенныхъ въ петербурюкихъ тюрьмахъ, вновь вышла 
на свободу Однако уже въ 1907 г. ей сталъ снова грозить арсстъ за 
побегъ съ места ссылки и, спасаясь отъ такого ареста, ей пришлось 
сперва опять перейти на нелегальное положеше, а потомъ и бежать 
за границу, откуда она смогла возвратиться только въ 1913 г., когда 
ея прежшй побегъ былъ подведенъ подъ амнистш. 

Непосредственное личное знакомство П. С. Ивановской съ Коро-
ленкомъ состоялось только после ея самовольной отлучки съ места 
ссылки. Но переписка между ними завязалась задотго, почти за двад­
цать летъ, до этого момента. Въ 1886 г. Короленко женился на Е. С. 
Ивановской и очень скоро после того онъ написалъ П. С, прося ее 
считать его своимъ «другомъ и братомъ» и предлагая ей на случай 
какой-либо нужды свою помощь. Въ дальнейшемъ втечете всего 
времени пребывания П. С. въ ссылке онъ и оказывалъ ей, действитель­
но, такую помощь, заботливо снабжая ее нужными вещами, лекарст­
вами, книгами и деньгами. А вместе съ темъ онь все эти годы велъ 
съ нею деятельную переписку, стараясь дер/кать свою корреспондент­
ку въ курсе не только семейныхъ, но и общественныхъ делъ, по­
скольку это дозволяли самыя услов1*я переписки. Продолжалась эта 
переписка и после бегства П. С. изъ ссылки и более или менее на-
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долго прерывалась лишь тогда, коыа ее не позволяли вести особ]. 
услов!я жизни П. С. или когда последняя жила вместе СЪ Короле, 
комъ и его семьей. 

Не все письма Короленка къ П. С. Ивановской сохранились, часть 
погибла въ тревожной обстановке ея жизни Но те, которыя уцелели 
и теперь напечатаны, прсдставляютъ порою очень большой инте-
ресъ. Не будучи вполне солидарнымъ съ данной своей корреспон­
денткой въ общественно-политическихъ взглядахъ, Короленко, одна­
ко, видимо, скоро почувствовалъ себя связаннымъ съ нею не только 
родственными узами, но и известною душевною близостью. И въ 
своихъ письмахъ онъ не только сообщал ь II. С. Ивановской разна-
го рода сведения и новости, но порой и дЬттпся съ ней своими за­
душевными мыслями, давалъ свои отзывы о некоторыхъ писателяхъ, 
разсказывалъ о своихъ литературныхъ планах ь, подчасъ разъяснялъ 
происхождеше и смыслъ своихъ произведший Благодаря этому въ 
данныхъ письмахъ есть целый рядъ штриховъ, более или менее ярко 
очерчивающихъ духовный обликъ покойнаго писателя. 

Не разъ и не два, между прочимъ, Короленко юворить въ этихъ 
письмахъ по разнымъ поводамъ о своемъ взгляде па релипю и на 
роль религюзнаго начала въ жизни. «Что вамъ сказать, — писаль 
онъ въ 1893 г., — о писашяхъ Л. Тихомирова и о двйствш, произве-
димомъ ими. Некоторое религиозное веяше несомненно, но едва-ли 
можно считать Л. Тихомирова сколько-нибудь виднымъ его предста-
вителемъ. Онъ просто смешался съ кликой Страстного бульвара и 
потонулъ въ ней. Ничего оригинальнаго, заметнаго, талантливаго или 
своеобразнаго изъ-подъ его пера не выходитъ, объ его статьяхъ ред­
ко и очень мало говорятъ въ общей прессе, а въ обществе — почти 
не говорятъ вовсе. Тянетъ онъ рутинную канитсть, убеждая только 
уже убёжденныхъ, своихъ, — и, кажется, сознаетъ свое жалкое по­
ложеше... Рёлигюзной струе въ общественной мысли я придаю боль­
шое значеше, но полагаю, что эти господа весьма далеки отъ ея ис-
тиннаго понимашя. Свои взгляды на этотъ предметъ я выразилъ вь 
разсказе «Тени»... «Мне кажется, — писалъ онъ въ другой разъ, въ 
1903 г., — что у тебя то же, что было у меня. Въ тумане, о которомъ 
ты пишешь, хочется разглядеть не одну ближайшую связь ближай-
шихъ явленШ, но и то отдаленное, что стоить загадкой жизни, смер­
ти, любви, страдашя... Я переживалъ эю и остро, и хронически, мно­
го тосковалъ и много думалъ. Туманъ остается туманомъ, и я побе-
дилъ въ себе стремлеше населить его старыми иллюз1ями или слиш­
комъ поспешно создаваемыми новыми на старой почве. Но въ об-
тдемъ у меня осталось въ результате глубокое убеждеше, что то, 
что мы называемъ сознашемъ, жизнью, любовью, стремлешями, стра-
дашемъ, - - потно ! тубокаго неразгаданнаго еше смысла, къ разгад­
ке котораго человечество подвигается знатиемъ и вьрой . Чувствую, 

%что это опять т\мапно Прости, голубушка». 
Высказывался Короленко въ своихъ письмахъ и объ обществен­

но-политическихъ направтешяхъ эпохи. Такъ, сказавь въ одномъ изъ 
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писемъ 1898 i , что «ясподствующимъ настроешемъ большинства мо­
лодежи» въ Петербурге является марксизмь, онъ продолжалъ: «Я ли i -
но далеко не безусловный врагъ этого направлешя; по-моему, въ 
немъ есть кое-что верное и свежее. Но все это ужасно узко, умиш­
ки замыкаются на «экономш», кругозоръ стесняется и для невежест­
венная апломба — страшный просторъ. Трудно представить себе, 
каюя речи приходится слышать, а порой и читать. «Самарский Весг-
никъ», одно время бывипй 1азетой «партш», договорился до вреда 
народная образовашя (пока «мелюй буржуа», называемый по недо-
разумешю крестьяниномъ, «не выварился въ котле», — образоваше 
ему не нужно). Правда, здешше маркисты хватались за ялову, читая 
эти прелести, но теперь они имеюгъ удовольстш'е слышать эти речи 
уже въ студенческихъ кружкахъ... Впрочемь... коьта я ыяжу и слу­
шаю самыя ярктя глупости въ этомъ роде, - мнЬ вспоминается ста­
рина. Когда не было кпупостей? Если же яворить серьезно, то мне 
кажется, что у марксизма есть две стороны: одна, которой суждено 
распуститься лишь въ будущемъ, а пока оставаться въ виде незна­
чительной, скорее символической струйки, которая доплескиваетъ и 
до ваш ихъ странъ. Дручая, более широкая, несетъ съ собой примире­
ние съ господствующимь въ действительности течетпемъ, и очень мно-
rle прежде всея усваиваютъ «защиту капитализма». Ш-дняхъ 'еще 
мы получили для напечаташя рукопись, въ которой юный и энергич­
ный герой произноситъ яряч^я тирады въ этомъ роде: «Капиталисти­
чески* строй есть идеальнейшая форма общежиия» (буквально). Это, 
разумеется, не можетъ быть поставлено въ вину вожакамъ марксиз­
ма, но все-таки — это симнтомъ. Даже и нелепости народничества 
были въ друямъ роде». 

Отгораживаясь отъ марксизма, Короленко въ то же время отя-
раживался и отъ крайностей старая народничества. «Еще, — писал ь 
онъ въ друяй разъ своей корреспондентке въ томъ же 1898 г. — 
по поводу чьего-то упрека, будто я смотрю на народъ, какъ на ско­
тину. Это несправедливо. И въ «Голодномъ яде», и въ Мултанскомъ 
процессе я старался защищать народъ противъ огульныхъ обвиненШ... 
Но... можно ли отрицать, что и безь людоедства и человеческихь 
жертвоприношенШ — есть масса темноты, невежества и 1рубости въ 
народной среде' Къ сожалешю, это фактъ. Но что еще важнее и 
что может ь быть, именно и чувствовалъ вашъ собеседникъ, - это 
то, что у меня (очень давно) нетъ преклонешя передъ «народной 
мудростью», того цельная представлешя о «народе» едииомъ и цель-
номъ, ко трое было въ 70-х ъ ядахъ и которое даже въ дикихъ и 
темныхъ народпыхъ глупостяхъ хотело видеть проивтете чея-то 
глубокая и только намь непонятная.. Этою давно, давно у меня 
нет ь. Впрочемъ, вь этомъ также давно неновиненъ и Михайловскш, 
все1да ставивпий задачей деяте IMIOCTH «народные интересы», но ни­
куда не требовавшей смирешя передъ народной мудростью и «народ-
нымъ мнешемъ». 

Не меньшШ интересъ, чемь эти обиие взгляды, представляютъ 
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те сообщешя, которыя д-Ьлалъ порой П. С. Ивановской Короленко на-
счетъ н-вкоторыхъ своихъ произведешй. «Вы меня немного пожури­
ли, — писалъ онь ей въ 1894 г., — за знакъ вопроса въ «Парадоксе». 
Въ отдельномь издаши выскажу свою мысль яснее, а пока вамъ лич­
но скажу, чю этотъ разсказъ явился для меня самою неожиданнымь 
результатомъ всего, что пришлось пережить въ последнее время. Я 
вообще человекъ не унылый и не пессимистъ. Но смерть моей Лели*) 
такъ меня пришибла, что я никогда, въ самыя тяжелыя минуты моей 
жизни, не чувствовалъ себя въ такой степени изломаннымъ, разби-
тымъ и иичтожнымъ. Жизнь вообще, въ самыхъ мелкихъ и самых ь 
крупныхъ своихъ явленЫхъ, кажется мне проявлешемъ общаго вели-
каго закона, главныя основныя черты котораго — добро и счаспе. 
А если нетъ счастля? Ну, что-жъ, исключеше не опровергаетъ прави­
ла. Нетъ своею — есть чужое, а все-таки общШ законъ жизни есть 
аремлеше къ счастпо и все более широкое его осуществдеше. Толь­
ко это я и пытался сказать своимъ парадоксомъ, но собственная моя 
душа въ эго время была еще такъ же изломана, какъ мой несчастный 
философъ. И поэтому эта, сама по себе простая и не пессимистиче­
ская мысль оказалась какъ-то непроизвольно съ такими пессимиаи-
ческими придатками, — что въ общемъ выводе рождаетъ недоуме­
ние и вопросъ». 

Въ другой разъ, въ 1903 г., работая надъ разсказомъ «Не страш­
ное», Короленко такъ описывалъ своей корреспондентке эту рабо­
ту: «Разсказъ странный, не въ обычномъ моемъ роде, но захватилъ 
меня сильно, и работаю я надъ нимъ долго, потому что не хочется 
вставлять ни одной строчки «отъ себя». Ведется онъ (наполовину) 
отъ лица некотораго чудака, который меня интересуетъ не меньше, 
чемъ то, о чемъ онъ разсказываетъ. Тема — беземысленная сутоло­
ка жизни и предчувсЫс или ощуидете, что смыслъ есть, огромный 
смыслъ всей жизни, во всей ея совокупности, и его надо искать. Не 
знаю, что изъ этого у меня вышло, знаю только, что это, быть можетъ, 
самое задушевное, что я писалъ до сихъ поръ. Ощущеше это, по мо­
ему мнешю, разлито теперь въ воздухе. Недавше марксисты кида­
ются къ идеализму, Туганъ-Барановскш при мне развивалъ филосо­
фию Зосимы (изъ братьевъ Карамазовыхъ) и оправдывалъ вечную 
казнь за преступлешя сей краткой жизни. То же самое — Булгаковъ, 
недавнШ ярый «матер^алистъ». МережковскШ основалъ журналъ, где 
(после недавняю преклонешя передъ Венерой и язычествомъ) воску-
ряетъ ладанъ и толкуетъ объ ересяхъ, за которыя громитъ Толсто­
го.. Все это — часто очень нехорошо, потому что люди обращають 
свои поиски назадъ и хотятъ выкинуть за бортъ то, что человечество 
уже узнало и никогда не забудетъ. Но самое чувство, побуждающее 
искать широкихъ м1ровыхъ формулъ, — я считаю нормальнымъ, нс-
истребимымъ и подлежащимъ безконечной эволющи. Все это, одна-

*) Маленькая дочь Короленка, умершая во время его поездки въ 
Америку въ 1893 г. 
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ко, между прочимъ, и вь разсказЪ вы этихъ разсужденШ не найдете. 
Эю только — его психологическая подкладка. Я думаю, что лучше 
ясно поставить вопросъ, чтЧмъ давать туманныя и иеясныя решешя»... 

Надеюсь, читатель не носвтуеть на меня за эти длинныя выдерж­
ки, наглядно ноказываюппя, какой интересъ имеютъ данныя письма 
Мне остается только прибавить, что редакторъ сборника, А. Б. Дер-
манъ, снабдилъ ихъ нримвчашями, въ сжатой форм в дающими чи­
тателю все необходимые комментарш насчетъ упоминаемыхъ вь пись­
махъ собьгпй и лицъ. 

Вь связи сь этимъ нельзя не- отметить однако одной характео-
ной детали. Вь помвщенпыхъ въ сборнике письмахъ Короленка встре­
чаются изредка резюе отзывы о некоторыхъ писателяхъ. Все таюе 
отзывы напечатаны полностью и полностью же воспроизведены и фа-
милш лицъ, къ которымъ они относятся. Но — за однимъ ИСКЛЮЧСШ-
емъ. Въ письме отъ 27 авг. 1916 г. мы, между прочимъ, читасмъ: «Чи­
тали ли вы статью X. «Светъ тихШ»? Мне этотъ господинъ не нра­
вится и тогда, когда онъ работалъ у насъ: много риторики и лжи. 
Теперь онъ претендуетъ на наследство Н. К. Михайловскаю и., обе­
ими руками, какъ говоритъ Пешехоновъ, составляетъ военные обзо­
ры, въ томъ числе для «Правительственнаго Вестника». И пощипы-
'ваетъ «Руссюя Записки».. Действительно'— наглая д\бина» Госпо-
динъ, о котором ь говоритъ въ этихъ сгрокахъ Короленко, писал ь 
подъ фамшпей Мстиславскаго. Пишетъ онъ подъ этой фамии'ей въ 
Poccin и теперь, выступая въ качестве если не большевика, то союз­
ника болыпевиковъ, и, очевидно, именно поэтому ею тигературный 
псевдонимъ, несомненно, полностью приведенный въ письме Коро­
ленка, въ печати пришлось заменить невинною буквою X 

В. Мякотинъ. 

С. Дмитриевский. Судьба России. - Письма к друзьям. — Изд «Стре­
ла». — На бандероли «Исповедь невозвращенца». 

Книга С. Дмитр1енскаю выходить за рамки обычныхъ, ставшихъ 
уже банальными, нубликашй «невозвращенпевъ». Она пытается при­
подняться надъ фактами личной бннрафш авторовъ, одно время за 
совесть, а не изъ страха только, служившихъ большевицкому режи­
му, а сейчасъ въ спешиомъ порядке нокинувшихъ ряды высшей со­
ве ккой бюрократ in, иногда и самой ВКП. 

Въ оттич!*е отъ дриихъ, ДмитргевскШ принципиально, по мораль-
нымъ и патрютическимъ соображшпямъ, оказывается 01Ъ конкрег-
иыхъ разоблаченШ режима Если друпе стремитись показать — или 
доказать искренность своею поворота или, ести уюдно, облег­
чить свою совесть, иекмшгь и частично западить причиненное зло, 
- - Дмитр1свсый не изъ ихъ числа Онъ по преимуществу доказыва­
ете что не столью ом ь и сю взгляды измЬнились, ско1ы<о все и все 
дрм*'с менялись. Меняюсь историческая обстановка, менялись и из­
менились, но сю \б1>лдешю, большевики, но «невозврашенецъ» Дмит-
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р1евскШ по существу и въ своей основе оставался въ общемъ себе 
равнымъ и неизменнымъ. И объявленный советской властью вне 
закона онъ сейчасъ, какъ и раньше, все тотъ же добрый народникъ-
нацюналистъ, какимъ былъ и до половины 18-ю года, когда гото­
вился съ оружлемь въ рукахъ свергать большевиковъ, и какимъ не 
нереставалъ быть и съ 19-го года, когда вс1упилъ формально въ ря­
ды единой и единственной ленинской «партш»... 

Неподвижностью этой исходной позиши и определяется и содер-
жашс всей кнши 

Въ ней меньше всею «исповъди» и больше чъмъ нужно пропо­
веди и поучешя, ино1да вь форме простой декларац!и, иногда — 
выспренной декламацш. Есть и несколько вызывающая поза, под­
сказанная, можетъ быть, сознашемъ, что «сплошными воплями, без-
оюворочпымъ отречен!емъ огъ всего своею ирошлаю» «общесг-
венныхъ симпатШ въ зарубежной среде» не приобретешь. И Дмитр1ев-
скШ всячески старае1ся показать себя «сильнымъ» — нацюнальнымъ 
духомъ, историческимъ зрешемъ. А въ результате вмьсто интерес­
ной, но скорбной летописи судьбы «невозвращенца» получилась ко-
кетливо-иретенцюзпая — по форме и по существу «Судьба Рос­
сш». Получилась подмена въ маломь: авторъ себя покрылъ Россией. 
И фактическая и психологическая сторона «случая» съ Дмитр1евскимъ 
безъ остатка растворилась - въ «философш» исторш, очень смут­
ной и дешевой, заимствованной v зарубежныхъ «нацюналъ-больше-
"виковъ» и евразшцевъ, — и въ «исторш», которая свелась къ про­
стому перечню датъ, именъ, местъ, заголовковъ. 

«Почему я ушелъ?» - спрашивает ь Дмитр1*евскШ, хотя точнее 
было бы спросить «Почему я ушетъ только теперь, на двенадцатомъ 
юлу?» И на этотъ, можегъ быть, наиболее существенный вопросъ у 
автора нетъ друюю ответа, кроме ссылки на «шатопю» и «преце­
денты»: на молодого Ордына-Нашокина и дьяка Котошихина въ 17-мь 
веке, на кн. Хворостинипа въ первой половине 18-ю и, конечно, Гер­
цена половины 19-ю века Не больше и не меньше' Авторъ дважды 
упоминаетъ своихъ предшественниковъ, этимъ явно изобличая пол­
ное непонимание всею нссоответств!я - - историческаю и морально-
политическаго - проводимой имъ параллели 

Если бы Дмитр1евскШ сделался «невозвращенцемъ» на несколь­
ко леть раньше, помимо политическлю значешя такою акта, и кни­
га его прюбрела бы громкую популярность и успехь. Какь живой 
голосъ «подлинной» Poccin, она была бы незаменимымъ кладомъ для 
нашоналъ-большевицкой и евразийской «установки». Теперь же она 
безнадежно устарела еще до своею появлешя «Судьба Россш» пе-
репеваетъ давно сказанное. Нарочитое же желаше «говорить краси­
во» отнюдь не дЬлаегъ сказгемаго ботее убвдительнымъ. 

Несмотря на переломъ, происшедппй съ Дмитр1евскимъ, изъ кни­
ги его никакъ не сле.туетъ, что авюрь полностью осознатъ все раз­
личие межд\ ботыпевицки-ленинскимъ MipoMb и всемъ инымъ. Ре­
шительно покинуцъ тоть м!рь, отчаливь отъ гою 6epeia, онъ все еще 
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силится оберечь какъ объективно-ценное и святое свои былые идо­
лы и кумиры. Онъ силится соединить несоединимое и разделить не­
делимое: различаетъ между большевизмомъ и Ленинымъ, а Ленина 
соединяетъ съ нацюнальной Росаей, съ исторической русской юсу-
дарственностью. 

Въ этомъ отношенш Дмитр^евскШ идетъ значительно дальше да­
же «сменовеховскихъ» исторюсофовъ. ТЪ склонны были видеть въ 
Ленине — безсознательное оруд1е исторш, своею рода «бичъ бо-
жгй», отвратительный, но необходимый въ силу неумолимыхъ веле-
шй русской судьбы. Дмитр1евскш же рискуетъ изображать Ленина, 
какъ положительное, единственное и незаменимое явлеше русской 
исторш. Для этою онъ проводитъ не только принципиальную разнл-
цу между бла1имъ ленинизмомъ и сатанинскимъ сталинизмомъ, но и 
въ самомъ Ленине различаетъ два лица, двухъ разныхъ Лениныхъ. 
Такимъ образом ь Ленинъ реальный и исторически данный подменя­
ется Ленинымъ вымышленнымъ и миеологическимъ. 

Надо вообще сказать, что крутозоръ Дмитр1евскаго очень огра­
ничена, вкусь — - провиншален ь. Ею и Каменевъ поражаетъ своею 
«образованностью», и Зиновьевъ — своимъ «свропейскимъ опытомъ». 
Онъ уверенъ, чго будушде историки признаютъ и Сталина «незаурял-
нымъ человеком ь» - - «и какъ писателя, и какъ мыслителя». Естест­
венно, что Ленинъ представляется ему человекомъ не только «огром­
ной творческой интуищи», но и «1ромалныхъ энциклопедическихъ 
знашй». (О томъ, каюя знашя кажутся «энциклопедическими» Дмит-
р!евскому, можно судить по тому, что, по ею мненш, «Что такое 
третье сослов1е? Ничто! И т. д.» — провозглашено «деклассирован-
нымъ аристократомъ» Мирабо). 

И Дмитр1евскШ не отрицаетъ, что Ленинъ былъ «упрямый дикта-
торъ», «целеустремленный фантастъ, фанатикъ невозможнаго, аван­
тюристъ высокаго духовнаго полета», «сошалъ-демократическШ царь». 
Но только до времени, — когда онъ внезапно сделался «нацюналь-
нымъ вождемъ»!.. 

Можно окласиться съ темъ, что Ленинъ былъ «мастеръ компро-
миссовъ, велиюй оппортуниста», но не «безпринципный проходимеиъ», 
былъ полонъ «юрячей любви ко всемъ трудящимся, ко всемъ угне-
теннымъ». Но откуда авторъ взялъ, что Ленинъ былъ «большой рус­
ский патрютъ, страстно любилъ PocciK>»- «Роспя нужна ему всегда 
и везде, где бы онъ ни былъ... Росая нужна Ленину всегда и везде*, 
о ней лумаетъ онъ, ею живетъ»?!.. 

Дмитр1ерскШ выискал ь въ писатпяхъ Ленина горькую жалобу на 
«насил1я, гнетъ, издевательства», которымъ «подвергаютъ нашу пре­
красную родину парск1е палачи, дворяне и капиталисты». И эти сен-
тиментально-фальшивыя, едва ли не только на жалостливаго иност­
ранца расчитанпыя слова («наша прекрасная родина») перевешива-
ютъ дтя Дмитр1евскаю все ленинсюя дела. Можно ли, однако, счи­
тать такой подходъ исгоричнымъ? И какъ согласовать его съ требо-
вашемъ самого же Дмитр1евска1 о, предъявленнымъ Сталину: «мы 
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в^дь можемъ и должны судить по деламъ, но не по благимъ но-
мерешямъ»?... 

Жизнь мноюму научила Ленина, убъжденъ Дмитр1евскШ, и «она 
прежде всего показала ему, что управлять, опираясь только на шты­
ки, нельзя. Кроме того, — на что нужна была ему диктатура, власть, 
если массы родного народа были противъ нея, если она въ каких ь-
то отношешяхъ ихъ не удовлетворяла»? — Не будемъ опровергать 
предельной наивности автора, и по сей день увереинаго въ томъ, 
что Ленинъ почти никогда не ошибался, и скорбно, но правильно при 
этомъ прибавляющаго: «Здесь и сегодня этою не понять. Это вооб­
ще трудно понять». 

Это, действительно, трудно понять... 
Ленинымъ сейчасъ принято обороняться въ борьбе за больше-

випки-ленинское благочест1е. И Сталинъ, и Троцкш, и Бухаринъ оди­
наково клянутся именемъ, знаменемъ и творешями великаго «Ильича», 
стилизуютъ Ленина подъ себя, изобличаютъ своихъ противниковъ вь 
худшемъ изъ преступлекШ — въ «уклоне» отъ слова и дела учителя. 
На свой нацюнально-русскШ «петушковый» ладъ стилизуетъ его и 
Дмитр1евскш, рекомендующие себя сторонникомъ «либеральная це­
заризма европейскаю типа». Изъ всехъ формъ стилизащи это, при­
знаться, ™ наиболее трудная. Здесь Ленина приходится вывернуть 
почти на изнанку, и все же получается въ результате не подлинный 
Ленинъ, а двойникъ Дмитр1евскаго, — какъ въ «Судьбе Россш» по­
лучилась лишь аполопя судьбы ея автора. 

«Мы были жалкими двойниками», пишетъ о себе и ему подоб-
ныхъ С. Дмитр1евскШ. «Мы влачили самре жалкое, самое безсмыслен-
ное существоваше. Дурманили себя работой, напряжешемъ — чтобы 
уйти отъ действительности, не слышать стоновъ подлинной жизни. 
Лгали, унижались, подличали: все, чтобы что-то такое сохранить..., 
что-то, чего на самомъ деле уже не было». Кнша Дмитр1евскаго, къ 
сожалешю, не свидетельствуетъ о томъ, чтобы онъ уже пересталъ 
быть «двойникомъ», ибо и сейчасъ полное успокоение и выходъ изъ 
тупика онъ находитъ въ томъ, что «наконецъ, понялъ, что Ленинъ 
былъ одно, — «юрой» нашихъ дней — другое». 

Совершенно очевидно, что не вырвавъ изъ себя съ корнемъ по-
читаше 1ешя Ильича, едва ли можно приобрести право обращаться 
съ морально-политической проповедью и иоучен1емъ къ тёмъ, кто, 
вольно или невольно, но «двойниками» никогда не были. Можно я 
не каяться публично! Но, публикуя книгу, необходимо, хотя бы для 
себя, свести концы сь началами. Небезполезно было бы также и къ 
себе самому обратить «дружескШ» призывъ: «Вытравьте въ душе 
своей ядъ коммунистическихъ мыслей!. Не давайте убаюкивать се­
бя пр1ятными иллюз1ями, полурешешями, полумерами. Знайте твер­
до: на пол ну I и остановиться нельзя! Или — или»... 

М. В. 
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Проф. М. Лазерсонъ. Общая Teopin права, Введете въ изучеше права. 
Рига, 1930. 

Книга проф. Лазерсона сложилась изь лекцШ, читанныхъ имъ вь 
течете ряда Л*БТЪ ВЪ разныхъ высшихъ учебныхъ заведешяхъ. Не­
льзя не порадоваться гому, что, несмотря на «неблаго п р 1 я т н ы я усло-
В1Я академической работы», которыя, какъ подчеркиваете со скром­
ностью авторъ, «не позволили ему остановиться на «затрагиваемыхъ 
вопросахъ со всей полнотой», эга полезная и весьма интересная кни­
га все же увид%ла евтзтъ. «Предназначенное, главнымъ образомъ, для 
учебныхъ и самообразовательныхъ целей» руководство Лазерсона 
можетъ сослужить хорошую службу для русскаго зарз'бежнаго сту­
денчества, напоминая ему о достижешяхъ русской юридической мыс­
ли; эти достижешя часто теперь недооцениваются или просто игнори­
руются, хотя они находились на очень высокомъ уровне, способном ь 
конкуррировать съ западно-европейскимъ. 

Лазерсонъ является верным ь ученикомъ и последователсмъ круп-
нейшаго русскаго теоретика права проф. Л I. Петражицкаго, истин­
ное зпачеше котораю выступаетъ лишь на фоне современныхъ сдви-
говъ и переломовъ въ науке права; въ частности, благодаря полно­
му отходу отъ пережитковъ государственной теорш права и старой 
теорш суверенитета, сопровождаемому попытками не норма гивнаго, 
а онтологимескаго обосновашя правовой сферы. Проф. Лазерсонъ, не­
смотря на свое стремлеше «закрепить» въ своей книге «то, что харак­
теризуем нынешнюю эпоху всличайшихъ преобразованШ въ наукв 
права», сделалъ это въ далеко исдостаточной степени, благодаря чему 
его изложение и проповедь учешй Петражицкаго прюбрели НЕСКОЛЬ­
КО догматическШ характеръ и проиграли въ убедительности. 

Наиболее ценнымъ и самостоятельнымъ въ книге Лазерсона яв­
ляется очень интересная разработка вопроса объ «интуитивномъ» пра? 

ве, которое Петражшшй предложилъ поставить на место стараго ес­
тественна™ права. Дополняя и существенно исправляя въ этомъ пун.с-
те своего учителя, который въ согласш со своими индивидуалистиче­
ски-психологическими предпосылками, сводитъ все интуитивное пра­
во къ непосредственному сознашю права отдельными лицами, Лазер­
сонъ различаетъ между «индивидуально-изменчивымъ» и «общест­
вен но-приспособленнымъ» иитуитивнымъ правомъ. Решающую роль 
въ правовой жизни Лазерсонъ признаетъ лишь за «общественно-при-
способленнымъ» иитуитивнымъ правомъ Приветствуя это весьма 
существенное изменеше концепций Петражицкаго, нельзя не отме­
тить, что оно, по существу, выхолитъ за пределы его уче^я. 

«Общее/венно - приспособленное» интуитивное право врядъ ли 
можетъ быть признано чисто «авгономнымъ», правомъ и къ тому же 
предполагаетъ нечто явно большее, чемъ отдельныя индивидуаль 
но-психичесюя переживашя. Оно опирается на реальность сощальна­
го ц*БЛаго и констатируетъ его нормативный авторитетъ По сущест­
ву, вместо противопоставлешя Петражицкаго между «иитуитивнымъ» 
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(автономнымъ) и «позитивнымъ» (гетероиомнымъ) правомъ, должно 
было бы получиться д-влеше внутри самого положительна™ права на 
«формальное* и «интуитивное» право по различш способовъ его 
констатировашя: путемъ нспосредственнаго общественнаго сознанш 
или путемъ формально-техническихъ процедуръ. 

Проф. Лазерсонъ не учитываетъ въ этомъ вопросе результатовъ 
нов-вйшихъ франпузскихъ работъ, устанавливаюшихъ двойной рядъ 
источниковъ положительнаго права и вносящихъ новый светъ вь 
проблему интуитивна!о нрава. (Речь идетъ, въ частности, о Жени, 
съ его нротивопоставлешемъ «donnec» и «construit» въ праве, о Topiy 
съ его учешемъ объ «институши» и способахъ ея выражешя, о Дюги 
ПОСЛ-БДНИХЪ летъ, съ его разграничешемъ между «нормативными» 
(интуитивными) и «конструктивными» (формально констатированны­
ми) юридическими правами). А между темь, эти результаты могли 
бы иметь существенное значеше для иостроенш автора. Зато очень 
интересенъ въ книге Лазерсона хорошо продуманный очеркъ исто­
рш учснШ объ естественномъ праве. 

Изъ другихъ частей курса проф. Лазерсона ему более всего л и ­
лась краткая, но отчетливая характеристика отдельныхъ дисциплин ь 
положительнаго права. Въ частности нельзя не приветствовать отка­
за, хотя только частичная и недостаточно решительная, отъ взгля­
да проф. Пегражицкаго на международное право, какъ на область де­
централизующей, частно - правовой регулировки. Учитывая совре­
менное развит междунаролно-правовыхъ организаций, Лазерсонъ 
признаетъ переходъ международная права на «сощалыю-служеб-
ную», публично-правовую базу. Собственно говоря, международное 
право всегда носило этотъ характерь, ибо, занимая высшее место въ 
iepapxin правовыхъ порядковъ, оно могло проявлять себя, какъ на­
стоящее право, т е. какъ порядокъ обязательный для отдельныхъ го-
сударствъ помимо ихъ воли, лишь поскольку оно находило критерш 
своего pei улировашя въ служенш международному общешю, какь 
реальному целому. — Другой вопросъ, можно ли огульно отожест­
влять право сошальнаго служен!я съ правомъ публичттымъ, которое 
лишь въ известныхъ случаяхъ представляетъ одну изъ его разновид­
ностей и не заключается ли въ подобномъ отождествлении смешенш 
матер1альнаго .тЬлешя (по различно структуръ) на право сошалыюе 
и индивидуальное, съ формальнымъ дЬлешемъ на право публичное 
и частное, которое зависитъ отъ государства. Вь теорш Петражиц-
каго были заложены элементы для преодоления этого смешешя, нэ 
они остались неиспользованы Лазерсономъ. 

Некоторый существенныя возражешя вызываеть первая, методо­
логическая глава рецензируемой книги. Наряду съ более или менее 
л дачными характеристиками и критиками «нормативизма», «догмати-
{ескаго позитивизма» и историческая матер1ализма, авторъ довольно 

односторонне истолковываетъ позищю Петражицкая какъ «психоло-
шческШ позитивизмъ». Лазерсонъ не замечаетъ, что «психолопя» 
Петражицкая имеетъ смысловой, а не генетическШ характеръ; онь 
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не видить глубокаго родства, объединяющею метафизически устрем­
ленный эмоцюнализмъ Петражицкаю съ феноменологически обосно-
ваннымъ эмоцюнализмомъ Макса Шелера, родства, которое подвер-
ждается общимъ происхожден!смъ этихъ двухъ мыслителей изъ «ав­
стрийской психологической» школы Франца Брентано. Между ттЧмъ, 
именно благодаря «интенцюнализму» и метафизическому характеру 
своей эмоцюнальной психолопи ПетражицкШ, несмотря на свою при­
верженность логик* Милля, приходитъ, вопреки всвмь остальнымъ 
позитивистамъ, къ различение между технически-целевой и норма* 
тивной мотиващей и строить свое учеше, по существу, на чистомъ 
правовомъ сознанш... 

Вообще, проф. Лазерсонъ не учелъ значешя феноменологическаг о 
наиравлешя въ философш права, которое онъ (на основанш двухъ 
случайныхъ работъ учениковъ Кельзена, по недоразумешю выдав-
шихъ себя за феноменолоювъ) характеризует^ какъ разновидность 
«нормативизма». Между темъ, действительно феноменологическое 
направление въ философш права и соцюлогш (представляемое млад-
шимъ Гуссерлемъ, Литтомъ, Шелеромъ и мн. др.) послужило осно­
вой именно для той онтологической реакцш противъ нормативизма, о 
которой упоминаетъ самъ Лазерсонъ (называя работы Сменда и его 
школы); все представители этого новаго течен1я, какъ они сами под­
черкивают^ и на что повидимому не обратилъ внимашя Лазерсонъ, 
методологически исходятъ изъ феноменологической соцюлогш Лит-
та, Шелера и др. 

Впрочемъ, самъ Лазерсонъ оговариваетъ, что онъ былъ лишенъ 
возможности въ своей книге «углубиться въ философш права, ко­
торая одна можетъ дать исчерпывающи! ответь на проблему позна-
н1я права». И нужно признать, что въ лределахъ поставленныхъ се­
бе рамокъ Лазерсонъ написалъ очень содержательное и полезное ру­
ководство, значеше котораго отнюдь не умаляется теми философски­
ми сомнешями, которыя мы здесь высказываемъ. 

Авторъ» сумелъ сделать доступнымъ для более широкой публи­
ки рядъ очень сложныхъ вопросовъ теорш права, и его незаурядный 
педагогическШ талантъ, въ частности, ясно сказался въ ценномъ тех-
ническомъ новшестве книги: въ удачно составленномъ списке вопро­
совъ и темъ для практическихъ занятШ по теорш права. Надо поже­
лать автору широкаю распространения его книги, а также скораго вы­
хода въ светъ, давно имъ подготовляемаго, обширнаго труда обь 
ннтуитивномъ и естественномъ праве, который обешаетъ быть очень 
интереснымъ. 

Г. Д. Гурвичъ. 
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ПОЭТЫ Ф Р А Н Ц И Я 
Переводы Ив. Тхоржевскаго. 

ЦЪна 25 фр. 
Какъ панорама, вся французская поэзия лосл-Ьдняго по­

лувека раскрывается передъ читателемъ въ этой большой, 
нарядно изданной книпЬ. Коротенькая, ярк1я характеристи­
ки, мастерски выбранные образцы. Особенно богатъ третш 
отхЬлъ - «Современники»: (Клодель, Поль Валери, гра­
финя де-Ноайль) - вереница громкихъ именъ, своего ро­
да «Ларуссъ» новой (французской лоэзш. Интересная кни­
га, ценный культурный ламятникъ иребывашя русскихъ во 
Франщи... 

ИЗЪ ОТЗЫВОВЪ ПЕЧАТИ: 

...«Поэты Франдш» изданы такъ нарядно-красиво, что нельзя 
устоять передъ соблазномъ взять въ руки и перелистать эту кишу. 
А взявъ въ руки и начавь чшать нрсдислов1е переводчика, не оста­
навливаешься, пока не прочтешь лосл-Ьлпихъ стиховъ Поля Валера. 
Переводчикъ - известный переводчик ь — Тхоржевскш подкупает ь 
не только своей скромной сдержанностью и i ала томъ, сколько умомь 
и знашемъ своею дела... Въ сборнике 140 стихогворетй свыше 70 
повтовъ и блаюдаря удачному распре Плетню матер1ала* на отделы 
(«Предтечи», «ВчерашнШ блескъ» — символисты и неоромантики, 
«Современники»), а также еще более благодаря сжатымъ, но вескимь 
хараюерисгикамъ отдельных ь поэтовъ въ результате чтешя сбор­
ника... отчетливо рисуются какъ отдельные поэты^ такъ и общая лишя 
развит новой французской поэзш... Книга Тхоржевскаго драгоценна 
и необходима для каждаго русскаго, какъ нладеющаго франц. язы-
комъ (его она можетъ «соблазнить» французской поэзией и указать 
пути для ознакомления съ нею), такъ и ничему ненаучившаюся вь 
Европе. И какъ грустно читать на обороте обложки, что книга от­
печатана всего въ количестве лишь 500 экземпляровъ — кнша, необ­
ходимая многимъ и многимъ тысячамъ! 

(М. Л. Гофманъ. — «Руль») . 


