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Олень 

Отрывокъ романа «Свидетель Истор1и *). 

СМЕРТЬ МУШКИ 

Въ утро, когда м1ръ былъ еще маленькимъ, уютнымъ 
и прозрачнымъ, весь состоялъ изъ родного дома съ са-
домъ и соседней деревни Федоровки, а кончался лесной 
опушкой и рекой, и когда добро и зло еще не жили раз
дельно, а пытались уравновеситься и сговориться, — ку-
черъ Пахомъ, самъ огромный и въ огромныхъ сапогахъ, 
всклокоченный и хмурый съ похмелья, шагнулъ съ кухон-
ваго крыльца и раздавилъ на смерть щенка Мушку. 

Мушка даже не успЪлъ взвизгнуть — и жизнь его кон
чилась. Наступивъ всей тяжестью грузнаго твла на мяг
кое, Пахомъ поскользнулся, хогвлъ крепко выругаться, 
но оборвался на полуслове и сокрушенно ахнулъ: 

— И-эхъ ты, никакъ барышнина собачка! 
Огромный Пахомъ смущенно обтиралъ огромный са-

погъ о траву, росшую у крыльца, пока кухарка доказыва
ла ему о пьяныхъ глазахъ и о душегубстве. Когда прибе
жала Наташа, Мушка уже не дрыгалъ лапой. Девочка на
клонилась, попробовала поднять Мушку, но отдернула 
руки: это уже не Мушка, а лепешка изъ шкурки съ раз
давленной головой и налитымъ кровью глазомъ, злымъ 

*) Этотъ отрывокъ — первая часть романа въ большомъ сокра
щении (11 главъ изъ 25). Хотя нЪкоторыя собьгпя въ роман-fe истори
чески, но ихъ обстановка и детали изменены. Изъ д'Ьйствующихъ 
лицъ только одно, по замыслу автора, можетъ быть портретомъ. 
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*и укоряющимъ. Наташа встала, съ ужасомъ посмотр-Ьлл 
-на Пахомл и на кухарку и безъ слезъ побежала въ садъ. 

Пока она б-Ьжала, сдерживая дыханье, ей слышался по
зади мяпай и четкш топотъ мушкиныхъ лапокъ. Въ са
ду она съ разбъту прыгнула на скамейку и подобралась, 

Г никого не было, ни Мушки, ни людей. И все-таки она 
-не плакала, а только вся спряталась въ первый жизнен
ный ужасъ. 

Прозрачность Mipa затуманилась, его простота лопну
ла подъ пахомовымъ сапогомъ, какъ грецшй ор'Ьхъ. Те
перь за стволомъ березы, которая раньше была удивитель
но приветлива, пряталось страшное, съ яснаго неба могъ 
упасть камень, а въ цвътахъ притаилась зм-вя. Осторож
но спустквъ ноги со скамейки, чтобы не ступить на что-
нибудь полуживое и скользкое, Наташа кинулась бъжать 
изъ сада къ дому, но къ другому входу, споткнулась на 
лЪсенк'Ь, зашибла колонку, испуганно закричала, и толь
ко тогда хлынули слезы изъ голубыхъ открытыхъ глазъ. 

Утъшали ее напрасно, — можно утъшить въ любомъ. 
гор-в, а тутъ страшное открьте и загадка не по силамъ. 
Открьте — смерть, а загадка — за что? Если можно 
убить Мушку — то значитъ можно все! Теперь ничему не
льзя верить, ни участливымъ словамъ, ни добрымъ улыб-
камъ! Отъ теплаго, шелковистаго, счастливаго Мушки 
остался злой глазъ, проклявпий и домъ, и садъ, и всЬхъ, 
и Наташу. Пахомъ вытеръ о траву огромный сапогъ — 
и радости больше не можетъ быть. 

Глупая нянька бубнитъ надъ ухомъ, что найдемъ но-
ваго Мушку, получше прежняго, а глупая мама выговари-
ваетъ Пахому: «какъ вамъ не стыдно, вотъ видите, что 
значитъ пить!» Пахомъ вяло оправдывается :«гдъ- ее ма
ленькую прим-втишь, легла на самой дорогЬ», а нянька 
бурчитъ: «ты эдакъ-то и челов-вка раздавишь!» Все это 
— напрасныя р1зчи, и Наташа не слушаетъ. Все равно — 
Mipb раскололся, теперь ничего не вернешь! Она больше 
не плачетъ, а быстро думаетъ, и ничего придумать не мо-

о л ь н ь 

жетъ — все спуталось. Мушки больше н-Ьтъ, и ничего 
прежняго больше нЪтъ. 

Кучеръ Пахомъ, полный раскаяшя, прибралъ и под-
мелъ у чернаго крыльца, такъ что и слъ\да не осталось; 
даже песочкомъ присыпалъ. Руками поднять не решился, 
а снесъ на лопать Мушкинъ трупъ за садовую ограду к 
тамъ зарылъ, наваливъ курганчикъ земли. Теперь, ступая 
подкованнымъ сапогомъ, все смотритъ подъ ноги, а на 
садовой дорожке даже поднялъ игрушечное ведерко и 
осторожно, обеими руками, поставилъ его на скамейку. 
Души у щенка не можетъ быть, у него зам-вето души 
паръ, а все же загублена малая жизнь, — это Пахомъ чув
ствовала Не махни онъ съ крыльца, какъ увалень, да и 
не совгвмъ проспавшись, — не было бы такого случая, 
и выросъ бы Мушка въ большого пса, барышн-Ь Наталоч-
к-Ь на радость. Очень было обидно Пахому за самого се
бя, и этимъ вечеромъ онъ выпилъ больше обычнаго, — 
и въ yrfexy, И съ горя. Выпивши — жаждалъ подраться, 
но никто съ нимъ, такимъ огромнымъ, во всей деревни 
драться не могъ, да и день былъ не праздничный. Позд
но вечеромъ Пахомъ вернулся сумрачный, и, шагая въ 
темнотЬ, высоко подымалъ ноги и осторожно опускалъ, 
чтобы не наступить на неладное. 

ЗЕНОНЪ 

Какъ хорошъ тръ, если смотреть на него не изъ ок
на городского дома, не на мостовую съ лошадинымъ по-
метомъ, — а стоя посреди лужайки или на берегу р-вки! 
Хорошъ и полонъ чудесъ. Отъ одуванчика до кучевыхъ 
облаковъ, отъ низкаго полета Зяблика до всплеска боль
шой невидной рыбины, — прекрасенъ живой м1ръ, в-вч'-
но шепчушДй, въ гвни прохладный, на солнцъ шевеля
щей волосы горячимъ дыхашемъ. И будто бы простой — 
а самъ не простой, не раскрывающей всякому своей муд
рости. 
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По страницамъ книги бвгаютъ световые зайчики. Ку
кушка считаетъ года и мешаетъ беседовать современной 
рязанской девушке Наташе Калымовой съ элейскимъ фи-
лософомъ Зенономъ, жившимъ въ пятомъ ВЪК-Б до Хри
ста. 

Зенонъ придумалъ состязанье въ беге черепахи съ 
Ахиллесомъ. Какъ ни надрывается Ахиллесъ — не можетъ 
догнать черепаху: догналъ, а она опередила на свой шагъ, 
опять догналъ — а она опять впереди. Въ эту минуту пря
мо надъ Иаташиной головой большая зеленая стрекоза, 
а по местному — коромысло, однимъ броскомъ и догна
ла и защемила комара. Зенонъ говоритъ: не можетъ это
го быть, ЕЪ Mipt нътъ движенья, все это только кажется! 
А если поднять отъ книжки голову — б-Ьжитъ р-вка, по 
ръкъ бътутъ струйки, у самаго берега серебристая уклей
ка губой ловитъ намокшую муху — и на глади рождается 
и расплывается кружокъ. Имя реке Ока, Зенону не зна
комое, а для Наташи такое свое, что можно отдать за не
го всю душу —• и то мало. И однако она хмуритъ брови, 
опять смотритъ на страницу книги и старается понять, 
какъ же это такъ, что движете — только иллкшя? Все 
предметы природы, значить, и камень, и трава, и стре
коза, и солнечный свътъ, и сама она Наташа, — все это 
реально лишь какъ воплощенье божества, какъ застыз-
шее величие неизъяснимой и всевластной воли, вне насъ 
стоящей. Умомъ этого не понять, а чувство радо слить въ 
одно целое весь этотъ трепетъ Mipa, и даже безо всякихъ' 
умствующихъ ссылокъ на математику. Просто — я въ 
стрекозе и стрекоза во мне, а голосъ кукушки — мой го-
лосъ, и во мне прохлада окскихъ водъ. 

И тутъ, вставъ и оглянувшись внимательно, съ девичь
ей боязнью, Наташа быстренько скидываетъ платье и ру
башку, спускается по мягкимъ травамъ ската, морщит
ся, ступивъ на острый камушекъ, — и вотъ она въ во
де къ ужасу уклеекъ, плотичекъ и живо юркнувшаго въ 
нору рака. 

:: Можетъ быть и нетъ движешя въ реальности, но и во
да несетъ тело, и руки ей помогаютъ, подвигая его са-

ji женками, по-мальчишески; и не будь Ока такой широкой, 
I можно бы уплыть на тотъ берегъ, на этомъ оставивъ очень 
i) умнаго и очень нелепаго Зенона, который и плавать че 
! умеетъ, и Оки не видалъ, да и вообще смешной старн-

', кашка, запутавплйся беГродкой въ переплете книги, если 
!| была у него борода. 
IJ Нисколько его не стыдясь, этого слепого умника, На

таша пробуетъ лечь на спину, что на быстрой реке не 
такъ просто. Ее относитъ теченьемъ, и, выйдя поодаль 
на берегъ, она бежитъ къ платью немного согнувшись, 

• потому что если слепъ Зенонъ, то не слепы кузнечики, 
•| и небесные барашки тоже не слепы, и вообще на всякШ 

случай. 
ji — Итакъ, — говоритъ Зенонъ, — будемъ продолжать. 

Если предположить, что быстронопй Ахиллесъ пробе-
житъ десять локтей, отдвляющихъ его отъ черепахи... 

, Быстронопй Ахиллесъ, сбросивъ на бегу хитонъ, ле-
; титъ такъ, что сверкаютъ на солнце голыя пятки. Онъ 
i\ весь — порывъ и движенье, кудри развиваются, издали 

слышно частое дыханье. На черепаху это не производитъ 
ни малейшаго впечатлешя: ползетъ, не торопясь, зная, 
что ея победа обезпечена. Разумеется, сочувств!е Ната
ши на стороне Ахиллеса, но ей нравится и уверенность 
черепахи, какая-то обреченность этого состязания. Силой 
своей скептической мысли'Зенонъ не даетъ Ахиллесу пе
репрыгнуть черезъ черепаху и унестись по берегу рекч 
до самаго перелеска. Есть тутъ какой-то математический 

| фокусъ, но Наташе онъ такъ же неизвестенъ, какъ и огор-
j ценному бегуну. 

Лето пройдетъ быстро — уже начали косить сено; и 
/ не оглянешься, какъ пора въ Москву. А между прочимъ 
\ — основная цель жизни еще не выяснена, будущее еще 

не наметилось! Опять будутъ речи о страждущемъ наро
д е о деспотизме самодержавной власти. Потомъ о соот-
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ношенш личности и общества, о путяхъ эволюцш и рево-
.дюцш, о методахъ борьбы и, главное, тактик-fe. И еще объ 
общественномъ ДОЛГЕ и личномъ самопожертвованш. 
Долгъ — вздоръ, а отдать свою жизнь такъ, какъ хочет
ся, — раэвъ это жертва? это и значитъ — выиграть свою 
жизнь! И все-таки интересно, любила ли Перовская Желя
бова? Какую роль въ ея жизни сыграла эта любовь? 

Посл-в купанья такъ хочется -ЕСТЬ, что Наташа выпила 
бы ц-Ьлую крынку молока; но днемъ парного нътъ, нуж
но ждать, пока пригонятъ коровъ. А пока бы хоть черна-
го хл-вба съ крупной солью! И свъжШ огурецъ. Зенонъ, 
уткнувшись лицомъ въ траву, пробуетъ задремать, но его 
перевертываютъ, захлопываютъ, прижимаютъ теплымъ 
локтемъ и почти бътомъ несутъ домой — черезъ поля вы
сокой ржи, которая уже налилась и начинаетъ золотить
ся. По переплету пощелкиваютъ колосья, и Зенону со ВСЕ
МИ его единомышленниками и ВСЕМИ его врагами безпо-
койно, потому что руки Наташи въ безпрерывномъ дви-
женш: она рветъ колосья, вычишаетъ еще не зр1злыя зер
на и ъхтъ ихъ 6-БЛЫМИ зубами. 

У нея светлые голубые глаза, очень ясные, потому что 
молодые. И она здорова, потому что выросла въ деревн-в 
и еще не замучена городомъ. Кожа золотистая, босымъ 
ногамъ прохладно въ ТЕНИ высокой ржи. М^ръ пахнетъ 
травами, прекрасный тръ, неведомый т-Ьмъ, кто смотритъ 
изъ городскихъ оконъ на мостовую и думаетъ, что ниче
го другого Н-БТЪ, что такъ и нужно жить — въ пыли, въ 
дыму и людскомъ гомонъ. И кто, значить, не в-Ьдаетъ ве-
ликаго счастья — быть обнятымъ природой и плыть по 
воздуху, надъ полемъ, надъ Л-БСОМЪ, въ горячемъ солнеч-
номъ луч-в, мошкой, мотылькомъ, ястребомъ, ВЪ ШОПОГБ 
травъ, во всей этой изумительной музыке лътвяго дня 
и въ ощущенш молодости, котораго никакими словами 
не изобразишь и не разскажешь. 

И вотъ — изгородь стараго сада, калитка, липовая ал
лея и крылечко дома. Зенонъ чувствуетъ, какъ молодая 

неразумная сила несетъ его по скрипучей Л-БСТНИЦ-Б и плаш. 
мя хлопаетъ на плоскую доску стола; Нуженъ весь его 
стоицизмъ, чтобы и тутъ отрицать множественность ве
щей и настаивать на иллюзорности движения, — но какь 
иначе поступить мудрецу, который ЛВ-Б съ половиной ты
сячи л-втъ твердитъ одну и ту же остроумную выдумку о 
черепахе и АхиллесЫ^Саркастически улыбаясь, онъ при
слушивается къ удаляющимся шагамъ. 

ОТЕЦЪ ЯКОВЪ 

Въ семь часовъ утра отецъ Яковъ пробуждается со
вершенно СВ-БЖИМЪ и готовымъ въ походъ. Умывается и 
одевается безшумно, чтобы не обезпокоить гостепршм-
ныхъ хозяевъ, волосы расчесываетъ прилежно, рясу осма-
триваетъ обстоятельно, сапоги натягиваетъ только въ пе
редней, передъ выходомъ. Загвмъ, съ толстымъ портфе-
лемъ подмышкой, отецъ Яковъ тихо выходитъ, осторож
но притворяетъ за собой дверь и легкой поступью, при 
всей своей грузности, спускается по Л-БСТНИЦ-Б. В Ъ восемь 
утра онъ уже въ гущ-fe любопытной человеческой жизни, 
которую любитъ и которую изучаетъ вдоль и поперекъ. 

Отецъ Яковъ — безприходный попъ, родомъ изъ npi-
уральской губерши. Безприходнымъ сталъ посл-в разныхь 
сложныхъ с о б ь т й и непр1ятностей, и семейныхъ, и об-
щественныхъ, и финансовыхъ. Въ чемъ д-вло — никто то г-
но не помнитъ, и въ родныя м-вста отецъ Яковъ больше 
не жалуетъ. Было что то со сборомъ на голодающихъ и 
съ прдатомъ для д-ввочекъ, — истор1я стародавняя. Есть 
у отца Якова каюя-то средства, постоянныя и ничтожныя, 
хватающая на билетъ третвяго класса и на закусочную 
лавку. Жительствуетъ больше по знакомымъ. не напраши
ваясь, а по дружбе, со скромностью. Толстъ и слегка крас-
нощекъ, — но не пьетъ спиртного и не склоненъ къ чрево-
угод!ю; просто — всякая жизнь и всякое питаше ему т 
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пользу. Сегодня онъ въ Москве, завтра въ Питере, че-
резъ неделю въ Вологде, въ Уфе, въ Рязани, зимой — по 
городамъ, лътомъ — на ВОЛГЕ И Каме, третьимъ клас-
сомъ парохода отъ Ярославля до Астрахани, отъ Нижня-
го до Перми. И всюду-всюду друзья и знакомые, времен
ный прпотъ, ласковый приветъ. 

Никто не знаетъ точно, зач-вмъ странствуетъ отецъ 
Яковъ, и никто не удивляется его дальнимъ перелетамъ. 

— Откуда вы, отецъ Яковъ? 
— Да вотъ ныне изъ Тулы. Хорошш городъ, и люди 

приветливые. 
— Что вы тамъ делали, отецъ Яковъ? 
— А смотрелъ, знакомился. Городъ самоварный и пря-

нишный, хорошШ городокъ. И общество прекрасное. 
Отецъ Яковъ хвалитъ все и всехъ. Дурного онъ не хо-

четъ видеть, и говорить о дурномъ не любитъ. Въ каж- • 
домъ месте заводитъ добрыя знакомства, все больше съ 
местными интеллигентами — съ докторами, съ адвоката
ми; съ духовными' лицами мало, хотя не чуждается. Не 
брезгаетъ и исправниками и очень интересуется револю
ционерами, но о подобныхъ встречахъ и знакомствахъ ни
когда не болтаетъ: понимаетъ, что нельзя. 

Портфель отца Якова полонъ рекомендации, бумажекь 
съ печатями, брошюрокъ земскаго и eпapxiaльнaгo изда-
тя, его собственныхъ писанШ и визитныхъ карточекъ съ 
адресами. Кое-где по городамъ, у верныхъ и скромныхъ 
людей, хранятся его архивы: склады имъ же изданныхъ 
книжекъ и тетради его дневниковъ, обернутыя въ бума
гу, ладно перевязанныя веревочкой и припечатанныя его 
печатью. И пишетъ отецъ Яковъ преимущественно крат-
юя изследованья о местныхъ обычаяхъ, о провинщаль-
ныхъ памятникахъ старины, о кустаряхъ, о ярмаркахъ, — 
и для газетъ и для издашя книжечкой въ знакомой типо-
графш. Пишетъ путанымъ, узорнымъ почеркомъ, со сред
ней грамотностью, поповскимъ стилемъ, со множествомъ 
пышныхъ прилагательныхъ, — но вещи не глупыя и не 
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пустыя. Это какъ разъ те самыя листовки и двухлисто-
вочки, реже поболе, которыя, выйдя изъ подъ неведомо
го пера въ незнаемыхъ книгопечатняхъ, потомъ делают
ся библюграфическими редкостями и собираются таки
ми же, какъ отецъ Яковъ, странными и любознательным;! 
человеками. Отецъ Яковъ знаетъ все типографш и всехь 
маленькихъ издателей; и книжечекъ выпустилъ не мень
ше двадцати, а статеекъ написалъ безъ числа. Любитъ и 
гонораръ — конечно, маленыай, соответственный его сти
лю и его неизвестности. 

Главная страсть отца Якова — сидеть за чаемъ въ об
ществе просвещенныхъ людей, и слушать ихъ разгово
ры, своихъ замечашй не вставляя. Когда видитъ, что его 
стесняются, отходитъ или совсемъ уходитъ; но къ нему 
скоро привыкаютъ, и никогда никто не могъ упрекнуть 
отца Якова въ нескромности: самъ слушаетъ, но о слы-
шанномъ по чужимъ домамъ не переносить. 

— Ну, а вы, отецъ Яковъ, какъ объ этомъ думаете? 
— Я то? Мне думать не нужно, это дело не мое, дело 

светское, ваше дело. 
Иногда проговаривается, какъ бы невзначай: 
— Былъ я въ Питере и посетилъ знаменитаго батюш

ку отца Гапона. 
— Да что вы, отецъ Яковъ! Какъ же вы къ нему до

брались? 
— Знакомые друзья помогли, отрекомендовали. Че-

ловекъ поистине любопытный. ПОГЛЯДБЛЪ на него, по-
слушалъ. 

— А не боитесь, отецъ Яковъ? Ведь за такое знаком
ство и нагореть можетъ. 

— А что же я делаю, я только полюбопытствовал'.. 
Все же — собратъ по священной рясе, а его поступками 
я не интересуюсь, не мое дело. Я и у министра побывал ь, 
у самого у Плеве. 

— А къ нему какъ попали и зачемъ? 
— Путемъ протекши. Имелъ къ нему дело, хлопоталъ 
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за малышей, за нрштскихъ д-втей, о малой субсидш. 
Имълъ, конечно, записочку отъ аятельной княгини, отъ 
покровительницы. 

— Ну, и что же? 
— А ничего. Интересно. Человекъ важный и основа

тельный. Надо ихъ смотреть, вл1ятельныхъ личностей и 
правителей государства. 

— Разговаривали? 
—- Разговоръ былъ малый, всего минутку побылъ. А 

посмотреть любопытно. Значительная личность, истори
ческая. 

— Какъ же вы это такъ, на об1з стороны: и у Ганона, 
и у Плеве? 

— Каюя же стороны? Для меня сторонъ нътъ, д-вло не 
мое. Для меня все люди одинаковы. Это вы судите да со
поставляете, а мне все одинаково любопытно. 

Все любопытно отцу Якову! Кипитъ Росая — и отецъ 
Яковъ стоитъ у котла со своей ложкой, вынутой изъ все-
вм-Бщающаго портфеля. Впередъ другихъ не суется, а ес
ли возможно, — тихонько и неазартно зачерпнетъ похлеб
ки. Лю-бо-пытно! Но въ общемъ — его.д-вло сторона, онь 
только частный наблюдатель жизни, смиренный свиде
тель исторш. Въ мемуарахъ своихъ, конечно, пометить 
все, но это ужъ для потомства, а не ради пустого разго
вора. 

Въ девятьсотъ пятомъ году, передъ самыми свобода
ми, великимъ любопытствомъ горелъ отецъ Яковъ. Все
гда осторожный и Осмотрительный, тутъ онъ позволялъ 
себе заглянуть въ ташя места и таюя квартиры, куда 
раньше не решился бы пойти. На даче подъ Москвой 
спал-ь ночами въ одной комнате съ человекомъ таинствен
ными нав-врняка - - нелегальными а можетъ и террори-
стомъ, —- такое было время. Впрочемъ на даче .почтен
ной, у земляка и стараго знакомаго, большого либерал;;, 
иомогавшаго революцюнерамъ. Таинственнаго человека 
звали Николаемъ Ивановичемъ, и спалъ онъ не раздБва-
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ясь, даже и башмаковъ не снимая, у открытаго окна, ко
торое выходило на огородъ, а дальше - г - пустырь до са
маго леса. Укладываясь спать, подолгу беседовали; отецъ 
Яковъ разсказывалъ, коротко, немногословно и безъ яр-
кихъ красокъ, объ уральхкихъ лесахъ и о верховьяхъ Ка
мы, какъ онъ тамъ нашелъ русское племя, которое и про 
Бога не знало и даже браковъ не имело, — такъ, жили, 
кто съ кемъ ХОГБЛЪ, и никому не молились. А его собе-
седникъ, оказывается, знавалъ и эти места, и много дру
гихъ подобныхъ, и сибирскую тайгу, но почему зналъ — 
не разсказывалъ, а отецъ Яковъ, конечно, не выспраши
вали 

Иногда Николай Ивановичъ подшучивалъ надъ отцомъ 
Яковомъ: 

— Вотъ заберетъ насъ ночью полищя, святой отецъ, 
и будемъ мы вместе сидеть въ тюрьме. Тамъ, бываетъ, 
не плохой борщъ даютъ. 

— Меня забирать не за что, я — лицо духовное, свет-
скимъ не занимаюсь. Да и васъ за что же трогать — вы 
человекъ достойный и почтенный. 

— А зачемъ вы по свету бродите, отецъ Яковъ? Что 
васъ носитъ? 

— Брожу по разнымъ малымъ деламъ, хлопочу. Ну, 
и такъ смотрю. Жизнь то, Николай Ивановичъ, лю-бо-
пытна! Все суетятся, и каждому хочется, чтобы вышло 
по его. 

— А вы, значить, со стороны смотрите? 
— Я смотрю, никому не мешаю. Мне все интересно. 
— А можетъ быть вы — опасный человекъ, отецъ 

Яковъ? Чемъ вы подлинно занимаетесь — никому не ве
домо. 

Отецъ Яковъ отвечалъ немного обиженно, но сте
пенно: 

— Дурнымъ двломъ не занимаюсь, и мнопе меня зна-
ютъ. Болтать — не болтаю, а и скрывать нечего. Если ж г-
кто не доверяетъ •— не Нужно со мною, съ попомъ, во-
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диться. Кто в'Ьритъ — тотъ и в-Ьритъ, насильно же ни
чьей дружбы, ниже довъ^я, не ищу. 

— Я верю, отецъ Яковъ, вы не обижайтесь, я пошу-
тилъ. Я знаю людей, много среди нихъ болтался. Тоже 
ведь и я про свои дела языкъ не распускаю. 

— Ну вотъ и прекрасно. 
За три дня сожительства подъ однимъ гостепршмнымъ 

кровомъ такъ подружились, что даже поменялись обувью. 
Отца Якова, по летнему времени прельстили новые лег-
Kie штиблеты Николая Ивановича, а тому оказались какъ 
разъ по ноге, и впору и удобны, поповсюе полусапожки. 

По вечерамъ, за долгимъ чаемъ, Николай Ивановичи 
чмталъ наизусть стихи — Пушкина, Некрасова, Алексея 
Толстого, а отецъ Яковъ слушалъ съ восхищешемъ. Так
же слушалъ, самъ порою подпевая, церковныя молитвы 
и песнопешя, которыя Николай Ивановичъ исполняли 
удивительно. При цыганскихъ же романсахъ скромный 
попъ немного краагвлъ, но неодобрешя не высказывалъ. 
И все, кто за чаемъ присутствовал^ любовались ихъ 
дружбой и тихонько посмеивались. 

Когда Николай Ивановичъ внезапно уехалъ, даже не 
попрощавшись, и куда — не говорили, а потомъ въ га-
зетахъ описывали наружность неопознаннаго террориста, 
убившаго градоначальника, — отецъ Яковъ молча чи-
талъ газету, смущенно бегалъ глазками и спрашиваль 
хозяина: 

— А что, видно другъ то мой, Николай Ивановъ, на
долго уехалъ? 

Хозяинъ, который и самъ догадывался, кому онъ да-
валъ прштъ, съ деланнымъ равнодуилемъ отвечалъ: 

- Не знаю, отецъ Яковъ, опъ не сказалъ. Да я и во
обще его мало знаю, случайное знлкомство. Попросили 
прдатить — ну я его и пр1ютилъ. 

Отецъ Яковъ продолжалъ въ раздумьи: 
— Видно надолго. И въ моихъ сапожкахъ уехалъ. Хо-
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роплй былъ человекъ, веселый, а въ душе какъ бы страж
дущей. Лю-бо-пытно! 

Однако скоренько собрался, поблагодарилъ за госте-
пр!имство и тоже уехалъ, то ли изъ опаски, то ли дальше 
смотреть м!ръ, людей и собьтя . 

Впрочемъ, подолгу отецъ Яковъ не любилъ засижи
ваться нигде. 

ПОДЪ НОВЫЙ г о д ъ 

Въ ночь подъ Новый годъ въ селе Черкезове, подъ 
Москвой,, въ домике учителя, собралось несколько моло-
дыхъ людей. Новогодшй пиръ не ..отличался пышностью: 
студень съ хреномъ, картошка со сметаной и, вместо шам-
панскаго, две бутылки краснаго удельнаго номеръ двад
цать два. 

Хозяинъ, пожилой учитель, говорилъ: 
— Нынче, товарищи, опасаться нечего. Подъ Новый 

годъ обысковъ не делаютъ, тоже ведь и охранники празд-
нуютъ. 

Гостей шестеро, въ томъ числе две девушки. Все оде
ты такъ, чтобы не очень выделяться изъ обычной рабо
чей толпы поселка, — и по всемъ лицамъ видно, что это 
не pa6o4ie. Больше всехъ похожъ на рабочего парня тотъ, 
котораго называютъ то Алешей, то Оленемъ. Онъ — вы-
сокШ красивый блондинъ, съ лицомъ мужествевнымъ и 
очень нерввымъ; къ нему, широкогрудому и стройному, 
кличка «Олень» очень пристала, и повидимому онъ къ 
ней привыкъ. Меньше всехъ могъ бы сойти за пролета-
pia маленькаго роста еврей, съ обезображенными и иско
верканными кистями обеихъ рукъ; у него болыше, слегка 
на выкате удивленные глаза, редкая бородка, слабый го-
лосъ и острый, ядовитый язычекъ; его называютъ Нико-
димомъ Ивановичемъ, онъ — старый парт!йный работ
нику и все знаютъ, что его руки обожжены взрывомъ, 
когда онъ заведовалъ эсеровской лабораторией. ТретШ 
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гость учителя — невеселый и задумчивый юноша Морись, 
студентъ, успевали еще до московскихъ собыпй дважды 
ПОСИДЕТЬ въ тюрьме и освобожденный въ дни «свободъ». 
Четвертый — товарищъ Петрусь, студентъ-л'Ьсникъ, ру
мяный, приятный, веселый, общш любимецъ; въ дни но
ября онъ, въ высокой папахе и съ револьверомъ въ ру-
кахъ, единолично разгонялъ толпы черносотенныхъ де-
монстрантовъ: врывался въ середину толпы и кричалъ: 
«честные люди расходись, а жуликовъ пристрелю!» Стре
лять ему не приходилось, такъ какъ толпы разбегались, 
оставляя на снегу царсюе портреты и иконы Серафима 
Саровскаго. На эти свои подвиги Петрусь смотрелъ, какь 
на легкШ спортъ и забавное развлечете. Но въ декабрь-
cKie дни онъ такъ же весело валилъ фонарные столбы, за-
.граждан путь семеновцамъ, и перестреливаясь съ ними 
изъ-за слабаго прикрьтя. 

Одну изъ женщинъ, постарше, зовутъ Евгенья Кон
стантиновна. Она некрасива, но такъ родовита и барствен
на лицомъ, что никакой головной платокъ не превратите 
ее въ заводскую девушку. По выговору — не москвич
ка, такъ какъ говоритъ отчетливо «конечно» и «скучно», 
а не «конешно» и «скушно», какъ полагается говорить мо-
сквичамъ; скорее всего — петербурженка, притомъ при
выкшая и къ иностраннымъ языкамъ. Другая, наоборотъ, 
похожа на молоденькую крестьянку, крепко сшитую, бой
кую, но съ темъ выражешемъ ранней степенности, кото
рая свойственна рязанскимъ дЬвушкамъ и бабамъ. Это 
— Наташа. Къ ней все относятся съ особымъ внимашемъ 
и несколько подчеркнутой участливостью, потому-ли, что 
она младшая, или потому, что меньше вевхъ похожа на 
заговорщика. 

— Вы, Наташа, собственно напрасно рискуете, — го
воритъ Олень. — Вамъ и нетъ смысла, и не нужно пере
ходить на нелегальное положеше. 

— На квартире я рискую больше; вы знаете, что у ме
ня хранится въ комнате? 
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— Это нужно завтра же ликвидировать. Кто нибудь 
къ вамъ явится и унесетъ. 

Евген1я Константиновна говоритъ спокойно: 
- - Я завтра унесу. Только куда? Чистыхъ квартиръ 

больше нетъ, а къ себъ^я не могу. 
— Придумаемъ. Я скажу вамъ куда. Вы только будь

те осторожнее, Евгенья Константиновна. 
Она подымаетъ брови: разве нужно давать ей со

веты? 
Въ самые ropH4ie дни московскаго возстанья она, все

гда прекрасно одетая, въ дорогихъ мехахъ, не разъ до
ставляла «конфеты», изящно упакованный коробочки съ 
ударными бомбами. Это сделалось какъ бы ея основной 
слещ'альностью. Однажды у выходныхъ дверей большого 
дома она встретилась съ молодымъ жандармскимъ офи-
церомъ, который бросился къ дверямъ, распахнулъ ихъ 
и придержалъ, пока элегантная дама выходила. Онъ быль 
олицетворешемъ офицерской любезности, и она подари
ла его благосклонной улыбкой. На улице онъ некоторое 
время, впрочемъ осторожно и почтительно, шелъ за ней. 
Она взяла извощика и уехала, держа коробочку на весу, 
— чтобы не взорваться, если споткнется лошадь или под
бросить санки на снежной уличной колее. Когда изво-
щикъ переевкалъ Садовую улицу, неподалеку, у Крас-
ныхъ Воротъ, дало залпъ подвезенное солдатами оруд1е, 
— такъ, вдоль улицы, на веяюй случай, картечью. Лошадь 
дернула, испуганный извощикъ еще подстегнулъ ее кну-
томъ, и санки понеслись по ухабамъ запущенной въ эти 
дни улицы. Она откинулась, но руки со страшной коро
бочкой остались на весу, надъ полостью саней, а пальцы 
крепко держали прочную веревочку. Когда отъехали по
дальше, извощикъ повернулся къ ней: 

— Ну, барыня, и напужался я! Вотъ какъ палятъ въ 
матушке-Москве! 

Она равнодушно спросила: 
— А почему это стреляютъ? 
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•- Кто жъ ихъ знаетъ? Про то известно начальству. А 
люди говорятъ: леволюцш! 

— Что это такое — леволющя? 
— Господа бунтуютъ. А сказываютъ — и pa6o4ie не

довольны. Дело не наше, мы — извощики. 
Доставивъ коробочку въ условленное место, она вер

нулась домой, где ея дядя, генералъ, обрушился съ упре
ками за ея прогулки по неспокойной Москве. 

— Тебя могутъ случайно подстрелить! 
— О, дядя, я осторожна. А почему вы дома? Вы не 

усмиряете мятежниковъ? 
— Богъ миловалъ! Не доставало, на старости летъ, 

воевать съ народомъ. Мы, къ счастью, избавлены, на это 
есть Семеновск1Й полкъ. 

— А вы не сочувствуете мятежникамъ, дядя? 
Ей, недавней институтке, дядя прощалъ любыя нера-

зумныя слова. И теперь онъ только . потрепалъ ее по 
щеке: 

— Я служу царю, моя милая! Надеюсь, что и ты имъ 
не сочувствуешь. 

И онъ добродушно разсмеялся. 

Олень говорилъ: 
— Наташа, явочную квартиру придется пока оставить 

у васъ. Но не держите дома ничего, никакихъ бумажекъ, 
никакихъ адресовъ, и людей не собирайте. Какъ можно 
осторожнее! Ну, а вамъ, товарищи, необходимо на время 
изъ Москвы исчезнуть. Въ случае чесо — сноситесь черезъ 
Наташу. 

— А ты, Алеша? 
— Я останусь. 
— Тебя заберутъ, тебя хорошо знаютъ по Пресне. 
— Заберутъ — не заберутъ, а я уехать не могу, и го

ворить нечего. Живымъ меня не заберутъ. 

U Л С П D 21 

Учитель сказалъ: 
— Черезъ три минуты — Новый Годъ. Давайте хоть 

вина выпьемъ, а ужъ потомъ договоримся обо всемъ. 
Налили вина въ толстые стаканы. А когда чокнулись 

и выпили, на добрый часъ исчезли заговорщики и за
гнанные революцюнеры, и остались молодые люди, счаст
ливые темъ, что все они еще на свободе и что въ ихъ 
среде две милыя девушки, одна строгая и немного чо
порная, другая — совсемъ еще неоперившшся птенчикъ 
револющХ совсемъ девочка, простая и ясноглазая. 

— Вы, Наташа, петь умеете? 
— Я по крестьянски, какъ у насъ въ Федоровке. Хо

тите частушки? 
— Спойте, Наташа. 
Она встала, подбоченилась, выбила каблучками дробь: 

Говорили про меня, 
Што баловлива больно я. 
Где же мне быть баловливой, 
Стропи папа у меня. 

— Нетъ, у меня веселое не выходить. Давайте споемъ 
хоромъ, я буду запевать. 

Они спели сначала «Стеньку Разина», потомъ «Ой у 
лузи», но хоръ составился плохо. Только Петрусь хоро
шо тянулъ теноромъ, а женсий голосъ одинъ — Ната-
шинъ. 

— Вы не поете, Евгешя Константиновна? 
— Я не знаю русскихъ песенъ. Меня учили романсам ь, 

да и то по французски. 
Учитель посмотрелъ удивленно. Онъ зналъ Евгенпо 

Константиновну, какъ члена эсеровской партш, и слыхалъ 
о необыкновенномъ ея хладнокровш и выдержке, — объ 
этомъ все знали. Зналъ еще, что черезъ нее парт1я полу
чала сведешя о настроенш военныхъ круговъ и о соста
ве московскаго гарнизона, который въ дни революши 



оказался малочисленными и непрочным*., почему и были 
присланы въ Москву семеновцы. Но бюграфш ея онъ не 
зналъ, какъ и большинство; не зналъ и ея настоящей фа-
милш. Хорошо ее зналъ только Олень. 

Въ третьемъ часу ночи она встала: 
— Ну, я пойду. 
— Куда же? Нельзя такъ поздно; вы и не доберетесь 

до города. 
Она улыбнулась: 
— Я доберусь. И не очень боюсь. У меня есть защита! 
Вынула изъ простенькой сумочки револьверъ — ма-

ленькш «велодокъ» съ рукояткой, выложеннойй перла
мутр омъ. 

Учитель настаивалъ: 
— Останьтесь, товарищи, до света. Тамъ разбредетесь. 

А сейчасъ очень опасно. 
Р-БШИЛЪ Олень. Друпе привыкли ему подчиняться: 
— Идемъ всъ. До города — вместе, въ городъ - по 

одиночке. Новый годъ, да и ночь чудесная, снътъ идетъ 
— прогуляемся! 

Мужчины были въ сапогахъ, женщины въ глубокихъ 
ботахъ. Вышли веселой гурьбой, и до края поселка про-
вожалъ учитель. 

Наташа потянула за рукавъ Оленя: 
— Отстанемъ на минутку. 
— Слушаю, Наташа, въ чемъ д-вло? 
— Товарищъ Олень, я хочу вамъ сказать, что я реши

ла не возвращаться домой, къ отцу, въ Рязань. Онъ вы
зываешь меня, но я не по-вду. И еще, что я решила, если 
вы меня возьмете, пойти въ боевую организацию. 

— Рано вамъ, Наташа! А затъмъ — убивать и умирать 
не такъ просто. 

— Убивать — да, а умирать просто. Ну, я вамъ все 
сказала, догонимъ ихъ. 

Онъ задержалъ ее еще: 
— Сколько вамъ лтзтъ, Наташа? 

— Мне? Двадцать, скоро двадцать одинъ. Разве ре-
волюшю создаютъ старики? Вотъ и вы тоже молодой, и 
Петрусь, и большинство. Ну, это все. Когда будетъ нуж
но — вы вспомните. 

МОЛОДОЖЕНЫ 

У самаго подъезда онъ напомнилъ ей, понизивъ го-
лосъ: 

— Не забывайте, Наташа, что вы .— Вера, и называй
те меня на ты. А я, конечно, АнатолШ. 

— Да-да. 
— Ну, теперь идемъ. Кажется это — второй этажъ? Ты 

помнишь? 
— Второй, дверь направо. 
Отворила горничная: 
— Пожалуйте. Я все приготовила, какъ сказали. 
Они прошли въ гостиную, обставленную богато и без

вкусно. Въ большомъ зеркале отразились высошя фигу
ры: женщина, темная шатенка съ очень пр1ятнымъ лицомъ, 
въ кружевной накидке и модной шляпке, и ея мужъ, оде
тый съ иголочки, широкоплече, белокурый, здоровый, 
молодой. 

— Васъ зовутъ Машей? 
— Да, барыня. 
— Вы давно здесь служите, Маша? 
— Три года. Когда наша барыня уъзжаютъ, всегда ме

ня оставляютъ ЗДЕСЬ при квартире. 
— Мы переъдемъ сегодня къ вечеру, Маша. Ужинать 

сегодня будемъ въ ресторане, а съ завтрашняго дня дома. 
— Слушаю. 
Они осмотрели столовую, где было чисто прибрано и 

вся показная посуда выложена на буфетъ. Потомъ загля
нули въ спальню'съ большой постелью, высокимъ круто-
бокимъ комодомъ, огромнымъ зеркальнымъ шкапомъ. • 



И здесь зеркало отразило ихъ лица: очень серьезное де
ловое лицо мужчины и немного смущенное — женщины. 

— Хорошо, Маша, спасибо. Нужно будетъ кое-что до
купить, мы этимъ после займемся. 

Собственно докупать было нечего; скорее было бы 
можно убрать множество ненужныхъ предметовъ: скаме
ечки, пуфы, вазочки, безвкусныя картины. 

— Постель приготовить, барыня? Я простынь не по
стлала. 

Надо было сказать, что «мой мужъ любитъ спать на 
диване», — но горничная смотрела на нихъ съ такимъ 
любопытствомъ и внимашемъ, что Наташа не решилась. 

— Да, конечно, къ вечеру все приготовьте. 
На столе въ кабинете стоялъ громоздкш и ненужный 

письменный приборъ: высокая чернильница съ песочни
цей, разрезной ножъ, стаканъ для перьевъ, тяжелый нрес-
бюваръ, пепельница, все сераго камня съ аляповатой 
бронзой. Наклоненная лира съ гвоздиками — класть руч
ки и карандаши — и слишкомъ коммерческая вида стой
ка для бумагъ. Для книгъ была небольшая этажерка, и на 
ней толстая телефонная книга и «Весь Петербургъ». 

•— Напомни мне, Анатолии, купить чернилъ! И бума
ги, конвертовъ. 

Олень съ уважешемъ посмотрелъ на Наташу: «какой 
она молодецъ, какъ славно себя держитъ! Какъ у нея хо
рошо вышло: «напомни мне, АнатолШ»... 

Онъ на мнуту приселъ въ мягкое кресло, похлопалъ 
ладонью по коленке и не зналъ, что нужно говорить. 

— Тебе будетъ удобно тутъ заниматься? 
— Да, ничего. Пойдемъ? 
— Пойдемъ. Значитъ, Маша, досвиданья, до вечера. 

Мы пр1едемъ часу въ восьмомъ. 
— Слушаю, барыня. 

Они вышли. До угла улицы молчали, потомъ онъ ска-
залъ: 

— Да, немножко смешно. Ужъ очень парадно. Вы су
меете управиться, Наташа? 

— Какъ нибудь сумею. Только не забыть бы купить 
чаю, сахару, печенья, чего еще? Варенья? Вы варенье лю
бите? 

— Вероятно люблю. И чернилъ. 
— Да, и чернилъ. Мы будемъ покупать вместе? Хотите 

зайдемъ сейчасъ? 
— Ну что же. Только ужъ будемъ вообще на ты. Нуж

но привыкать. Вы — Вера, а я — АнатолШ. А башмаки не
много жмутъ. И почему я въ пальто — тоже неизвестно, 
и безъ него жарко. А вы все-таки удивительный молодецъ! 
Все знаете! 

— Что я знаю? Что нужно сахару? 
— Ну да, и вообще; настоящая барыня. 
— Нетъ, я плохая хозяйка. Какъ я буду заказывать 

обедъ — прямо не понимаю. Дома мне никогда не прихо
дилось. Хотя знаете, я умею приготовлять воздушный пи-
рогъ. Ну, какъ нибудь обойдется. 

Въ восемь часовъ они пр1ехали съ большими, новыми и 
слишкомъ легкими чемоданами. Одинъ, потяжелее, съ кни
гами. Онъ не зналъ, что купить, — и купилъ полное собра
т е сочинетй Достоевскаго, несколько сборниковъ 
«Знашя» и еще, по ея просьбе, повареную книгу. Въ дру-
гомъ чемодане были ея вещи, тоже новыя, — три платья, 
немного белья безъ метокъ, коробка почтовой бумаги, 
туалетныя принадлежности, — много ненужнаго, чего у 
нея никогда не было, но что сейчасъ необходимо иметь, 
чтобы казаться настоящей барыней. Коробка душистаго 
мыла, хоропйй одеколонъ, пудра, духи. Ночныя туфли 
съ краснымъ помпономъ. ЛегкШ капотикъ. Въ двухъ кар-
тонкахъ — новыя шляпы, одна красивая, другая безвкус
ная. Ему купили две пижамы, которыхъ раньше онъ ни
когда не имелъ, и тоже ночныя туфли. И самое смешное 
— халатъ съ пышными кистями. Въ халате Олень никакъ 
не могъ себя представить. 



— Сколько мы денегъ истратили! 
— Это необходимо, Вера. 
— Я знаю. Но жаль денегъ. 
Костюмы, белье, галстуки, башмаки — все было но

венькое, только что изъ магазина. Совсвмъ не было слу-
чайныхъ и старыхъ вещей, которыя сопровождаютъ каж-
даго — милыхъ, привычныхъ и подержанныхъ. Все было 
неношено, неудобно и ненужно. 

Когда онъ протянулъ руку, чтобы снять чемоданы съ 
извощичьей пролетки, Наташа остановила его: 

— Подожди. Мы вышлемъ взять вещи Машу, а ей по-
можетъ дворникъ. 

Она знала лучше, и онъ подчинился. Дворникъ, полу-
чивъ хорошо на чай, ръшилъ, что господа стоюшде. По 
ихъ паспортамъ узналъ, что изъ купцовъ, тамбовск1е, 
мужъ съ женой, по фамилш — Шляпкины. 

Пили чай съ вареньемъ и, пока входила Маша, разго
варивали мало. Олень чувствовалъ себя не столько «ба-
риномъ», сколько гостемъ. Въ одиннадцатомъ часу Маша 
ушла спать, получивъ на завтра не вполне точныя, но тол-
ковыя рспоряжешя. Видимо господа ъдятъ просто — супъ, 
телятина, компотъ. Изъ закусокъ велели купить вареную 
колбасу и сардинки. Въ запасъ — масло, вермишель, ук-
сусъ, картошку — какъ обычно. Маша напомнила, что еще 
нужно соли, горчицы, перцу, и кореньевъ. Барыня сказала: 
«ну, конечно!» и выдала денегъ на расходы. Ни водки, ни 
вина. Баринъ не пьетъ, а гостей не ждутъ; можетъ быть 
потомъ сами купятъ. 

Когда они остались одни, оказалось, что разговаривать 
стало еще труднее; однако нужно многое решить. 

Они, Въра и Анатолий Шляпкины, молодожены. Впро-
чемъ, по паспорту, женаты уже второй годъ. 

— Кажется — все ладно? 
— Вы удивительны, Наташа! Такая образцовая хо

зяйка ! 
— Только не Наташа и не вы. 

— Да, правда. Ты, Въра, совсвмъ молодецъ. 
— Н-втъ, я не молодецъ. Я все никакъ не могу по на

стоящему войти въ роль; я, напримеръ, забыла, что для 
супа нужны коренья. 

— Какъ коренья? 
— Ну тамъ морковь, сельдерей. Хозяйство — пустяки, 

хотя я не умъю шиковать. Ведь мы въ Рязани скромно 
жили. 

— Это все же нужно, особенно передъ прислугой. 
Вотъ вы заказали телятину, а, пожалуй, правильнее ин
дейку или тамъ рябчиковъ, я не знаю. 

— Пустяки. Я сказала Маше, что мы любимъ есть про
сто, а по пятницамъ всегда постное. 

— Ну? Вотъ это ловко! Это правильно. Это прямо за
мечательно. 

— А какъ теперь дальнейшее? 
— Что дальнейшее? Спать — и все; утро вечера муд

реней. 
— Видите... видишь, Анатолий, а какъ, напримеръ, 

спать? 
— А что? 
— Да ведь спать придется въ спальне? 
— Конечно. Ахъ да... 
— Мне неловко при васъ раздеваться. 
— Это же вздоръ, пустяки. Будьте выше этого, На

таша! 
— И вздоръ, и не вздоръ. Какъ-то неудобно. Что-ни

будь нужно придумать. Вы не можете спать въ каби
нете? 

— Мне то все равно. Только... пожалуй, неудобно пе
редъ прислугойй. Тамъ и не постлано... 

Они задумались, думы ихъ были сходны. Нужно 
роль играть до конца, — а какъ её играть до конца? То 
есть, конечно, только для виду... 

— Вотъ что, Наташа... 
— Не Наташа, а Вера, нужно привыкнуть. 



п. и с о р г и н ъ 

— Да, конечно, Вера. Вотъ... ты иди и ложись спать. 
Ложись, какъ сл-Бдуетъ. А я могу спать въ кабинете, да
же не раздаваясь. Мне это совершенно безразлично, я 
привыкъ. 

— Но нельзя же всегда такъ! И кроме того эта де
вушка, эта Маша, встаетъ очень рано. Она должна при
брать комнаты. Да и ночью она можетъ случайно встать 
и пршти сюда. 

— Это правда. 
Они говорили тихо, почти шепотомъ, и сидели близ

ко другъ къ другу. Увидавъ его растерянное лицо, Ната
ша весело разсмеялась. 

— Слушай, знаешь что, не довольно ли намъ говорить 
о такихъ глупостяхъ? Вотъ нашли трудность! 

— Мне то не трудно, но я о тебе... 
— Вотъ что, я пойду и лягу въ постель. Разъ нужно, 

такъ и нужно. А вы приходите позже, потушите светъ и 
тоже какъ нибудь ложитесь. Если намъ стыдно друтъ-
друга, можно не раздеваться совсемъ. А утромъ я пере
трясу постель, будто бы мы спали. 

— Да, такъ хорошо. 
— Ну и все, стоитъ объ этомъ разговаривать. 
Опять въ спальне ее увидало зеркало. Ей было двад

цать летъ, и с ъ детства она любила парное молоко. Она 
не была красива, но была здоровой и заметной девуш
кой. 

Присевъ на край постели, она сняла туфли и сунула 
ноги въ новеньюя спальныя. Потомъ подумала, скинула 
платье и сняла чулки. На откинутой простыне лежала 
приготовленная Машей рубашка. Наташа надела ее и 
вспомнила, что купила ночныя кофточки, какихъ нико
гда не употребляла. Въ кофточке было жарко, а тутъ еще 
одеяло. Но ничего не поделаешь. Затемъ она расчесала 
и заплела въ две косы свои прекрасные волосы. Теперь 
она была красива и привлекательна — и это было глупо 
и совсемъ не нужно. Легла окончательно и расправила 
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складки легкаго одеяла, чтобы оно не облегало ея тела. 
После, ночью, можно будетъ немного скинуть одеяло, а 
утромъ, когда посветлеетъ, опять его натянуть. Какъ все 
это глупо! 

День былъ трудный. Наташа устала. Светъ тушился 
съ ея стороны, — но она его оставила. Можно потушить 
потомъ, когда онъ придетъ. Крикнула: 

— Можно, АнатолШ! 
Онъ вошелъ, большой, белокурый, смущенный. Ната

ша подумала: 
— Вотъ такъ входятъ къ новобрачной, а впрочемъ, 

вероятно, совсемъ не такъ. 
Олень взглянулъ на нее бегло, съ доброй улыбкой: 
— Вотъ и правильно. Можете светъ потушить, я и 

такъ лягу. 
Светъ потушили. Слышно было, какъ онъ снялъ баш

маки, пиджакъ. Затемъ онъ легъ поверхъ одеяла. 
— Да, я забылъ запереть дверь на ключъ. 
Мягко ступая, подошелъ къ двери, заперъ и вернул

ся, тяжело опустившись на большую и мягкую двуспаль
ную кровать. 

Она хотела сказать, что ведь есть туфли и что онъ 
могъ бы надеть пижаму, это удобно, — но промолчала. 
Сегодня какъ нибудь, а после придумается. 

Съ минуту они лежали молча. Потомъ онъ спросиль: 
— Вамъ, Наташа, спать очень хочется? 
— Нетъ. 
— Тогда поговоримъ. Вы, дорогая, будьте проще и 

о пустякахъ не безпокойтесь. У насъ много серьезнаго. Я 
вамъ разскажу, о чемъ мы говорили съ Петрусемъ. Вы 
знаете — онъ уже устроился газетчикомъ. 

— Удачно? 
— По моему — удачно. Онъ — ловкш парень, настоя-

шдй артистъ. И знаете... 
— Не говорите такъ громко; кто ее знаетъ, эту Машу. 
— Да, правда. 
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Повернувшись другъ къ другу, они долго шептались. 
Утомлеше подкралось незаметно, и надъ ними опусти
лась молчаливая и ц-вломудреная ночь. 

ВЪ ВЫСОКОМЪ УЧРЕЖДЕНШ 

— Портфельчикъ потрудитесь оставить здесь. 
Отецъ Яковъ замялся: 
— А у меня тутъ бумаги. Въ сохранности ли будетъ? 
— Помилуйте, батюшка, въ полной сохранности! Это 

только правило такое, чтобы съ собой не брали ни палокъ, 
ни зонтиковъ, никакихъ пакетовъ. 

Принимая портфель отца Якова, молодой человекъ, 
очевидно — помощникъ швейцара, подмигнулъ глазомъ 
и тихо сказалъ: 

— У васъ то, батюшка, у лица духовнаго, ничего нетъ, 
а ведь другой человекъ мало ли что пронесетъ въ залу. 
Можетъ HenpiflTHOCTb выйти! 

— Разумно, разумно, — сказалъ отецъ Яковъ и подо-
шелъ къ зеркалу расправить бороду. Расчесывая ее гре-
бешкомъ, подумалъ: 

— Можетъ быть какихъ револьверовъ опасаются. 
Оно — предосторожность не лишняя. 

И сразу стало и интересно и лю-бо-пытно! Въ Госу
дарственной Думе этого нетъ, тамъ проще. Тамъ народъ 
бывалый, да и толпа густа. А здесь — и пышность и бла-
гол-вше, ну и осторожность. Люди болыше — Государ
ственный Сов-втъ! И министры, и бывнпе министры, и бу-
дуип'е министры, коли ихъ Богъ доведетъ и сподобитъ. 

Подошелъ опять къ швейцару: 
— А я' въ томъ портфельчикъ забылъ свой билетикъ, 

свой пропускъ. 
— Да въдь ужъ предъявляли внизу, ваше священство, 

больше не потребуется. Извольте — достаньте сами. 
Отецъ Яковъ пошире открылъ портфель, чтобы вид-
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но было, что тамъ нътъ ничего неблагоразумнаго, до-
сталъ «биле^якъ» и вернулъ портфель. 

— Все-таки, на случай, буду иметь при себе. 
— Какъ угодно. 
По широкой лестнице поднялся въ места для публи

ки, которой сегодня было мало; больше дамы, очень хо
рошо ОДБТЫЯ. Были еще каюе то старички, а неподалеку 
отъ м%ста отца Якова — молодая парочка: онъ — высо
к и , белокурый, въ глазу монокль, она — подъ стать, то
же, высокая и здоровая, очень молодая, шатенка, въ чер-
номъ платье, лицо простое и серьезное. 

Отецъ Яковъ присмотрелся: 
— Где-то видалъ эту молодицу. А кто съ ней — того 

не примечалъ. Хорошая чета, и молоды и солидны. 
Осмотрелся кругомъ — все люди приличные. Есть, 

впрочемъ, и изъ усачей, то ли военные въ штатскомъ, а 
то изъ наблюдателей. Понятно: охраняютъ. И опять пере-
велъ глаза на молодую даму. 

— Похоже — не дочка ли рязанскаго доктора? Лицо 
ея, да ужъ очень парадно одета. 

Подумавши, переселъ поближе, поправилъ складки 
лиловой рясы, пригладилъ ладонью бороду и обратилъ 
лицо къ парочке. Легонько кашлянулъ — и дама повер
нулась къ нему. Отецъ Яковъ опять кашлянулъ и ска
залъ: 

— Очень роскошное помещеше. Тоже пришли послу
шать? Конечно— лю-бо-пытно! 

Господинъ съ моноклемъ покосился, а дама спокойно 
ответила: 

— Да, интересно. 
— Родственниковъ имеете среди членовъ Совета, или 

такъ? Потому, извините, спрашиваю, что знавалъ одного 
члена по выборамъ, рязанскаго доктора, а вы мне его 
дочку напоминаете. 

Лицо белокураго господина- дрогнуло, и монокль по-



32 М. О С О Р Г И Н Ъ 

висъ на шнурке. Дама покраснела, затемъ решительно 
повернулась къ священнику: 

— Въ Рязани? Нетъ, вы, батюшка, ошиблись. А ка
кой это докторъ? 

— Калымовъ, Сергей Павловичъ. Прекрасный врачъ, 
всеми уважаемый, и человекъ почтеннейшш. Значитъ, 
ошибся, прошу извинить. Часто бываетъ у людей сход
ство до поразительности. А я у нихъ бывалъ въ доме. Не 
часто, а бывалъ проездомъ. 

— Не знаю, А вы, значитъ, не здешнш, батюшка? 
— Я — росс1йск!й, повсюду катаюсь. Въ этомъ же вы> 

сокомъ учреждены въ первый разъ, билетикъ себе вы-
хлопоталъ. 

— Мы тоже въ первый разъ, тоже проезж1е. 
— Изъ какой губернш будете? 
На минуту она замялась, потомъ ответила: 
— Изъ Москвы. 
— А, прекрасно, прекрасно. Первостепенная столица, 

городъ городовъ. Хотя и Санктпетербургъ тоже прекрас
ный городъ. 

Внизу, въ зале, послышалось шуршанье ногъ и стукъ 
пюпитровъ. Господинъ съ моноклемъ наклонился къ уху 
дамы: 

— Кто? 
— Кажется, знаю его. Просто — священникъ, безвред

ный. Бывалъ у отца. 
— Глупая случайность. Не лучше уйти? 
— Нетъ, пустяки. Но непр1ятно. Хорошо, что папа не 

въ Петербурге. 
— Ну, тогда бы и насъ здесь не было. 
Они стали слушать. Заседаше было неинтересное. Кое-

кого узнавали по портретамъ. На министерскихъ местахъ 
сидело трое. 

.... Во время монотонной и скучной речи одного изъ чле-
Новъ Совета, Олень вымерялъ глазами пространство за-
$ы. «Изъ конца въ конецъ не перебросишь, — думалъ онъ, 
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— такая громадина! Если сесть съ той стороны, — все-
таки въ министерскую ложу не попасть!» 

Несколько разъ его взглядъ останавливался на грузной 
фигуре известнаго профессора-либерала. «Этотъ напрас
но погибнетъ — но чтсг'же делать!» 

Мысль его работа быстро и деловито. Было бы про
ще всего — взорвать снизу. Но такого количества не про
несешь. Почему они стали отбирать при выходе сумоч
ки и портфели? И даже зонтики! Чувствуютъ? Любопыт
но, что где только замешаны эсеры — тамъ сейчасъ же 
пахнетъ проваломъ; лучше было обойтись безъ помощи 
парийныхъ верховъ и совсемъ не посвящать ихъ въ пла
ны. Но теперь уже поздно. О снарядахъ, значитъ, нечего 
и думать. Остаются — мелинитовые жилеты. Но кто? На
таша? 

Олень болезненно нахмурился. Правый глазъ дернул
ся — монокль не помогъ. Олень боялся этого подерги-
ванья, своей непрёятной приметы. Осторожно огляну.ть 
публику — но все смотрели внизъ на говорившаго. 

— Остаются жилеты. Наташа, конечно, потребуетъ, 
чтобы ее пустили одну. Сила страшная, вероятно обру
шится потолокъ. Въ сущности не важно, будетъ ли убитъ 
тотъ, а важенъ самый взрывъ въ Государственномъ Со
вете. Это будетъ настоящимъ громомъ и настоящимъ 
большимъ деломъ. Наташа настойчиво потребуетъ и она 
имеетъ право! 

Онъ представилъ себе Наташу не такой, какой она 
сидитъ тутъ, рядомъ съ нимъ, дамой въ черномъ, — а 
милой, веселой и очень ему близкой, ласковой Наташей, 
просто — женщиной, а можетъ быть и любимой женщи
ной. И опять сжался и опять силой воли приказалъ себе: 
«Не смей! Она умретъ завтра, я днемъ позже!» И еще по-
думалъ: «Почему позже, когда мы можемъ одновремен
но, и это легче?» И почувствовалъ, какъ тяжело давить 
на мозгъ это твердое знанье, что дни считаны и что важ-
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но одно: продать свою жизнь какъ можно дороже. Все 
равно — долго тянуть не хватитъ силъ. 

—• Значитъ — Наташа. А съ ней вместе Я, вотъ какъ 
пришли сегодня. Она не захочетъ, но она должна будетъ 
согласиться. 

Ораторъ внизу продолжалъ свою медленную и тягу
чую рвчь. Олень подумалъ: 

— Сумасшеств1е! И этотъ, и все, и я, и мы, — сплош
ное безум1-е! Все это должно погибнуть — и погибнетъ. 
Но распускать нервы нельзя. 

Въ министерскую ложу вошли еще двое; впереди че
ловекъ въ черномъ сюртуке, большеголовый, лысый, сь 
черной бородкой и усами, закрученными кольчикомъ. 
При его входе сидевцпе въ ложе встали и почтительно 
поздоровались. За нимъ человекъ военной выправки; онъ 
обменялся рукопожат1емъ съ соседомъ и кивнулъ осталь
ными Ихъ появлеше вызвало движете въ зале: предсе
датель расправилъ бакенбарды, члены Совета пошепта
лись, пристава шевельнулись и застыли. Ораторъ, поко
сившись на вошедшихъ, на минуту сбился, потомъ про
должалъ речь более приподнятымъ голосомъ. 

Господинъ въ монокле опять наклонился къ соседке: 
— Это — онъ! 
— Который? Съ бородой? 
— Да. 
Отецъ Яковъ тоже заметилъ движешь — и тоже 

узналъ вошедшаго. Лицо отца Якова проаяло — пр1ят-
но лицезреть важнейшую персону государства! А ведь 
возможно, что доведется посмотреть и поближе и даже 
обменяться словомъ, если пятельная покровительница 
сдержитъ обещаше! 

Едва вошелъ министръ, какъ рядомъ съ местами для 
публики появилось еще несколько личностей военной вы
правки, подвижныхъ и внимательныхъ. Интересовалъ ихъ, 
повидимому не столько залъ собранШ, сколько места зри
телей. Одинъ долго всматривался въ сидящую парочку, 
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потомъ въ ея соседа — священника, наконецъ перевелъ 
испытуюицй взоръ на другихъ. 

Олень, не повертывая головы, шепнулъ: 
— Можетъ быть пойдемъ? 
— Какъ хочешь. 
Онъ прибавилъ громкимъ шопотомъ: 
— Какъ-то неинтересно сегодня въ Совете. Идемъ? 
Вставъ, она приветливо, но несколько жеманно, кив

нула сидевшему рядомъ священнику. Отецъ Яковъ учти
во откланялся, проводилъ чету взглядомъ, вскользь по
думалъ, что вотъ ведь какое бываетъ сходство, — и сно
ва съ живымъ интересомъ сталъ вслушиваться и всматри
ваться. Ему, свидетелю исторш, все было одинаково ин
тересно и лю-бо-пытно! И онъ ужъ, конечно, просидитъ 
до самаго конца — и ничего не упуститъ! 

СЕМЕЙНАЯ СЦЕНА 

Какъ и въ тотъ разъ, билеты на заседаше Государст-
веннаго Совета достала и принесла Евгешя Константинов
на. Теперь пропуски были на новыя имена. Опять поин
тересовался, не можетъ ли случиться, что носители этихь 
именъ будутъ замешаны въ дело? Евгешя Константинов
на спокойно отвечала: 

— Во-первыхъ, ихъ нетъ въ Петербурге, а, во-вто-
рыхъ, таюя персоны пострадать не могутъ. Но кое-кто 
другой — пожалуй. 

— Кто же? 
— Одинъ изъ членовъ Государственнаго Совета, 

очень любезный человекъ, хотя и не очень хорошей репу-
тацш. Онъ устроилъ мне получеше пропусковъ. 

— Онъ васъ выдастъ? 
— Вероятно. Но дело в ътомъ, что онъ ведь самъ бу

детъ въ заседанш Совета, такъ что ему будетъ, пожалуй, 
не до того. Конечно... са depend... 
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Наташа и Олень съ удивлешемъ посмотрели на Евге-
нпо Константиновну. Какое самообладаше! И оба заме
тили, что, несмотря на спокойнее тона, на французсюя 
словечки и даже на внъшшй цинизмъ, Евгешя Констан
тиновна взволнована и грустна; но она прекрасно собой 
владъетъ. 

Провожая ее въ переднюю, горничная Маша все глаза 
проглядела на ея изящный летнШ костюмъ, дорогой бе
лый кружевной зонтикъ, маленькую модную шляпку и 
легкую сумочку. Своя барыня нравилась Маше просто
той обращешя и румянцемъ лица, но настоящей барыней 
была только эта гостья. 

— Наши купеческаго звашя, а ужъ эта, наверное, изъ 
знатныхъ. И лицо важное и белое. 

Олень говорилъ Наташе: 
— Я боюсь одного, это — учаепя эсеровъ. У нихъ 

нехорошо, подозрительно! Все ихъ планы въ последнее 
время проваливаются. И заметь — стали отбирать при 
входе портфели именно съ той поры, какъ мы приняли 
обшдй съ ними планъ. 

— Но ведь нельзя же подозревать Евгешю Констан
тиновну? 

— Ее нетъ, но она действуетъ съ ведома эсеровскаго 
центра. 

— Она иначе не можетъ. 
— Я знаю. Безъ нихъ было бы невозможно. Но я не 

удивлюсь, если что нибудь случится. У нихъ есть про-
вокащя. 

—• Такъ нельзя работать, Олень! Съ такимъ сомне-
шемъ. 

— И все-таки приходится. Отступать теперь поздно. 
Весь этотъ день прошелъ какъ бы въ тумане. Говори

ли о мелочахъ, о возможныхъ случайностяхъ. Говоря — 
думали каждый о своемъ, очень трудномъ и сложномъ, 
чего высказать нельзя. Оба жили двойной жизнью, боясь 
неосторожнаго слова, которое можетъ нарушить стран-
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ный гипнозъ наружной деловитости и вызвать вопросы, 
съ которыми уже не совладаешь. 

Спасались мелочами: перебирали вещи и вещицы, ко
торый останутся здесь; еще разъ пересмотрели, не оста
лись ли на белье и одежде пометки фирмъ и магази-
новъ, не запала ли въ книгу случайная записка. Суети
лись безъ особой надобности. Украдкой Наташа взгляды
вала на Оленя, который былъ нервенъ, задумчивъ и какъ 
бы смущенъ, но старался сдерживаться. И чемъ нервнее 
становился Олень, темъ спокойнее чувствовала себя На
таша. Въ ней свершалось то, что бываетъ у верующихъ 
незадолго до кончины: маленькимъ пламенемъ уже раз
горалось важное и серьезное спокойсте , внутреннее Ыя-
Hie обреченнаго. 

Вечеромъ, когда они решили лечь и заснуть, Олень 
сказалъ: 

— Наташа, у насъ два пропуска. 
— Нужно другой уничтожить. 
— Нетъ, нужны оба. Я иду съ тобой. 
Она была поражена: 
— Какъ со мной? Что ты говоришь? 
— Я пойду съ тобой, такъ лучше. 
— Ты не надеешься на меня одну? 
— Просто — я не могу иначе. Вместе жили, вместе и 

умремъ. 
Она забыла, что ихъ можетъ слышать Маша, покрас

нела, схватила себя руками за виски и закричала: 
— Что это значитъ? 
Онъ, большой, решительный, железный, безтрепет 

ный, — вдругъ предсталъ передъ ней маленькимъ и жал 
кимъ. Она почувствовала, какъ всю ее охватилъ жаръ не 
годовашя. Где же подвигъ? Маленькая мещанская лю 
бовь? Онъ, ихъ признанный вождь* не можетъ победит; 
въ себе жалость къ ней, не можетъ возвыситься надъ об 
щей постелью! 

Ей хотелось рыдать. Сказочное разсеялось, и изъ вол 
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*шебнпго тумана, въ которомъ они жили, проглянуло слез
ливое лицо мужчины, который не умъетъ жертвовать. 

— Ты не смеешь! Ты объщалъ послать меня! Ты не 
смеешь меня жалъть! 

Олень отвътилъ тихо: 
— Я себя жалею, Наташа. 
Она рвзко разсм-вялась ему въ лицо, съ жестокостью, 

какой въ себе раньше ре знала. 
— Ты въ меня влюбленъ? Ила на правахъ мужа? Но 

ты мн1з не мужъ, и я тебя не люблю. Ты только мой кон
спиративный сожитель, купецъ Шляпкинъ! 

Онъ не оскорбился и просто сказалъ: 
— Зач-вмъ эти слова, Наташа? Если даже люблю -

зач'Ьмъ эти слова? . 
Она могла бы броситься ему на шею. Но тогда ру

шится весь укладъ м1росозерцан1я, которое она себе соз
дала и безъ котораго уже не можетъ обойтись. Если при
нять это — тогда они оба должны изменить делу, бе
жать, устроить свою маленькую частную жизнь, ненуж
ную и стыдную. Тогда, значитъ, все это вообще было 
ложью, а оба они — молодые супруги, проживающее на-
грабленныя деньги! Рядомъ въ постели — и рядомъ уми
рать. Выиграть любовника — и проиграть Оленя. И про
играть, конечно, себя! 

Наташа ушла въ спальню и бросилась на кровать. 
Слезъ, конечно, не будетъ. Она не погасила света и въ 
Путанице мыслей смотрела на потолокъ, где дрожали 
твн,и стеклянныхъ висюлекъ. По угламъ комнаты тихо пе
ресмеивались Зенонъ, гречесюе стоики и немецкш Ниц-
tte. Внутри былъ холодъ: черезъ сердце Наташи катила 
свои волны Ока. Въ сущности — это была уже смерть,., 
но ведь смерти нетъ? 

Она закрыла глаза. Волны Оки потеплели и смеша
лись съ горячей кровью. Стало легче дышать, и она вспо
мнила, что въ соседней домнате остался Олень, вчераш-
Йй силачъ и сегодняшнш слабый человекъ. И тотъ и дру-
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гой были ей равно близки: тотъ посылалъ ее, зтоть шелъ 
съ нею вместе. Она окликнула Оленя, назвавъ его насгоя-
щимъ именемъ, какъ почти никогда не называла: 

— Алеша, иди сюда! 
Онъ вошелъ совсемъ не робко и безъ тени смущешя; 

подошелъ къ кровати вплотную. 
— Кажется я устроила тебе семейную сцену? 
Онъ улыбнулся и погладилъ ее по голове. 
— Ты меня поразилъ. Я не думала, что ты бываешь 

слабымъ. 
— Конечно, бываю. Но это — не слабость; это — об

думанное р-вшете. 
— Но ты не пойдешь? 
— Я, Наташа, пойду, потому что считаю это нужнымъ. 

Двое — двойная сила. А ты должна примириться съ этимъ 
и успокоиться, иначе я пойду одинъ. 

И вотъ она уже только девочка, а онъ — прежнШ 
Олень, которому нельзя не подчиняться; вождь, который 
все освещаетъ своимъ личнымъ учаспемъ. Это и есть его 
высокая любовь, и въ этомъ страшная его сила. 

Снова у каждаго промелькнула своя — и все-таки об
щая дума о томъ, что все это не подлинная жизнь, а очень 
страшная и ничемъ не оправдываемая сказка, навязчивый 
сонъ, который когда-нибудь исчезнетъ. Ведь не можетъ 
же быть, чтобы завтра ихъ не стало? Этого никакъ не 
можетъ быть! И все-таки это будетъ, но только въ ка
кой-то иной, не настоящей жизни. И сонъ, который они 
оба видятъ, не уйдетъ; и проснуться они не могутъ, по
тому что часъ пробужденья уже пропущенъ. 

Они не говорили больше о завтрашнемъ деле ; на нихъ 
снизошелъ покой, и до света Наташа разсказывала Оле
ню о своемъ детстве, о деревне Федоровке, кучере Ш-
хоме, о ледоходе на Оке, — и съ радостью слушала его 
ответные разсказы. До сихъ поръ она очень мало знала 
его жизнь, и каждая новость и любая мелочь ее волнова
ли и занимали. Иногда, увлекшись разсказомъ, они пере-
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бивали другъ друга, спеша высказать свое. И они не за
метили, какъ оба задремали, забывъ о томъ, что ждетъ 
ихъ завтра. 

Олень проснулся первымъ. Былъ поздшй утреншй часъ, 
въ столовой лежали газеты и Маша уже несколько разъ 
подогревала самоваръ. 

Когда онъ разбудилъ Наташу, она неохотно открыла 
глаза, поморщилась отъ света и, еще не придя въ себя, 
потянулась и спросила: 

— А который часъ? 
— Скоро девять. Слушай, Наташа, случилось стран

ное... 
Она вспомнила все и вскочила: 
—- Что случилось, Олень? 
Онъ протянулъ ей газету и указалъ место. Это былъ 

краткШ указъ о роспуске на летше каникулы Государст
венна™ Совета, •— безъ мотивовъ и объясненш. Советъ 
былъ распущенъ накануне важнаго заседашя и раньше 
предположеннаго срока. 

БРАТЬЯ ГРАКХИ 

Братья Гракхи пришли съ обычной аккуратностью, 
одинъ пятью минутами позже другого. Обедали все вме
сте, ели шпинатъ съ яйцами, курицу подъ белымъ со-
усомъ и лимонное желе. Сеня серьезно сказалъ, что та
кого обеда не едалъ ни разу въ жизни. 

— Я вотъ еще люблю гороховый супъ съ ветчинной 
костью. На Пасхе елъ — очень понравилось! 

Наташа хотела сказать, что какъ-нибудь закажетъ к 
гороховый супъ, — но вспомнила, что уже не придется. 

Разговаривали о пустякахъ. Петрусь вспоминалъ о 
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рыбной ловле у нихъ въ Тульской губернш, — какъ од
нажды онъ поймалъ на блесну судака фунтовъ на шесть; 
раньше, разсказывая про этотъ счастливый рыбацкШ слу
чай, онъ говорилъ «на пять», но сегодня судакъ выросъ. 
Наташа разсказала, что^однажды мужики поймали въ Окв 
севшую на мель белугу, да такую огромную, что везти 
ее пришлось на двухъ связанныхъ телегахъ. Потомъ пи
ли кофе — все, какъ въ хорошемъ доме. После обеда 
Машу отпустили до вечера, и тогда Наташа отперла ко-
модъ и осторожно достала оттуда два тяжелыхъ и не-
уклюжихъ стеганыхъ жилета. 

Когда принесла, братья Гракхи побледнели и стара
лись улыбаться. Студентъ Петрусь сказалъ: «Мне выбе
рите покрасивее!» — но на его шутку никто не отве-
тилъ. 

Олень вышелъ, пообещавъ вернуться черезъ часъ. 
— Не забудь, Наташа, про занавеску на окне. 

- — Да, откинутый уголъ. 
По его уходе она объяснила, какъ нужно нажать въ 

коробке кнопку, которая и разобьетъ стеклянную тру
бочку. 

— Сунуть палецъ поглубже въ это отверспе и очень 
сильно нажать. Но не трогайте безъ надобности; если не 
трогать и ни обо что не ударять — не опасно. 

Петрусь, губы котораго побелели, сказалъ: 
— А довольно сильный запахъ, даже голова кружится! 
— Да, это — мелинитъ. Можно надушить духами. 
— Все равно, принюхаемся. 
Она заставила ихъ осторожно примерить жилеты. Оба 

были не впору и очень толстили. 
— Ну, подъ платьемъ не будетъ такъ заметно. У васъ, 

Петрусь, готова форма? 
— Да. 
— А все въ порядке? 
— Отъ военнаго портного. Я "— ротмистръ; ошибки 
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не будетъ. Широконько, а вотъ съ этимъ будетъ какъ 
разъ. И фуражка новая, все по форме. 

— Вы пока снимите, а уходя наденете. 
Они осторожно сняли жилеты и облегченно вздохну

ли. Но все еще были бледны. У Петруся вздрагивали гу- : 

бы, и онъ часто пилъ воду. 
— И жарко же сегодня! 
Наташа понимала ихъ состояше. Спросила обоихъ 

срау: 
— Гракхи, вы можете? Потому что лучше раньше от

казаться, ч-вмъ отступить въ последнюю минуту. И ни
чего стыднаго нътъ — никто героемъ быть не обязанъ. 
Вы решились? 

Первымъ отв-втилъ рабочШ Сеня: 
— Да ужъ разъ сказано... Я пойду, решилъ. Двухь, 

смертей не бывать! 
Наташа пожала его руку. И Петрусь тоже ОТВ-БТИЛЪ: 
— Я, Наташа, не изменю. Мы оба пойдемъ. 
Она поцеловала обоихъ и сказала: 
— Сядемъ на диванъ, посидимъ. Съ вами пойдегъ 

Олень, а я скоро васъ догоню. 
— Разве и вы, Наташа? 
— Не завтра, а скоро и я. Очень скоро, Гракхи, вследъ 

за вами. 
— Можетъ быть вамъ не придется. Можетъ завтра, 

после насъ, все переменится. А ужъ вы живите съ Богомъ, 
будьте счастливы! 

Сказавъ эти слова, Сеня покраснелъ. Слово «Богъ» 
сорвалось нечаянно, — и нетъ Бога, и онъ тутъ не при 
чемъ. Сеня прибавилъ: 

— Ладно, тамъ узнается. А двумъ смертямъ все равно 
не бывать. 

Наташа видела, что имъ обоимъ страшно, но что они 
не отступятся, не таковы Гракхи. Страшно и ей — но нуж
но имъ помочь. 

— Смерти, Сеня, вообще нетъ. Ни тело ни душа не 
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исчеаютъ. Вотъ сегодня мы ДБСЬ, а автра переселимся — 
исчезаютъ. Вотъ сегодня мы здесь, а завтра переселимся— 
въ землю, въ дерево, въ яблоко, въ другого человека — 

Сене эта философ1я непонятна, а Петрусь улыбнулся. 
Наташа продолжала: 

— А если бы и была смерть^.. Отъ того, что чело-
в-вкъ протянетъ свои дни до старости и болезней — ниче
го онъ не выиграетъ. Вотъ вы работали на фабрике, по
томъ женились бы на такой же работнице, народили бы 
детей, жили бы въ вечномъ трудв и бедности, — а тамъ 
все равно умиратв. Сейчасъ сами собой распоряжаетесь,, 
а тамъ вами распорядилась бы ваша старость и слабость.. 
Или — арестуютъ, оплюютъ, изобьютъ и все равно быть 
убитымъ; и это можетъ случиться всякШ день. А тутъ — 
нажать кнопку, и можетъ быть вся Росая пересоздастся' 

Петрусь сказалъ задумчиво: 
— Я въ вечную жизнь не верю, а здешнюю жизнь я 

люблю. И вотъ, что я люблю, то я и хочу отдать. 
— Я понимаю васъ. А я, и эту жизнь люблю, и въ веч

ную жизнь верю. То есть я верю въ то, что смерти ни
какой нетъ, а есть превращенье. Ведь и дерево живетъ, 
и камень живетъ, все живетъ. Совсемъ исчезнуть ничего 
не можетъ. 

Имъ очень хорошо было вотъ такъ сидеть и разго
варивать съ Наташей. Олень — верный товарищъ, сь 
нимъ пойдешь куда угодно, но. такъ поговорить съ нимъ 
нельзя; а Наташа и сама поговоритъ и выслушаетъ, — 
ей можно во всемъ исповедоваться, и она пойметъ сра
зу. Слушая ее, Петрусь думалъ, что можетъ быть все это 
и не такъ, и что ему, Петрусю, совсемъ не хочется пре
вращаться въ дерево или камень, а хотелось бы остаться 
Петрусемъ, юношей съ пробивающейся бородкой, сту-
дентомъ, а потомъ — совсемъ ьрослымъ человекомъ, 
хорошимъ работникомъ; повернись жизнь иначе —• такъ 
бы и было; но сейчасъ на этомъ успокоиться нельзя, 
стыдно! Сколько погибло товарищей, и сколько еще м е -
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жетъ напрасно погибнуть! У другихъ силы не хватить — 
а онъ, Петрусь, пойдетъ, и смерть его не испугаетъ. Слу
шалъ Наташу и Сеня, и въфилъ ей. Потому върилъ, что 
такой, какъ она, не верить нельзя. У нея голубые глаза, 
спокойная и ласковая речь и ужъ если она, женщина, спо
собна пойти на смерть и ничего не боится, — то ему от
ступать нельзя. Если она что говорить — значитъ знаетъ, 
чего не знаютъ друпе. И слова ея были для Сени, какъ 
чудесная и незнакомая музыка. 

ВСЕ ЭТИ месяцы оба они жили не въ быпз, а въ вообра-
женш, не оглядываясь, не одумываясь, ежеминутно гото
вые къ тому, что ихъ природе, можетъ быть, чуждо, но 
совершенно неизбежно и неизмеримо высоко. Когда по-
дошелъ день — въ грудь повеялъ холодокъ, но тумана 
не разсъялъ. И теперь было сладко слушать слова утехи, 
которымъ ХОТЕЛОСЬ в-врить безъ разсужденья. Наташа 
это понимала, и говорила для нихъ и для себя самой, чув
ствуя въ глубокой радости, что это сейчасъ -— самое нуж
ное, что это обволакиваетъ и разсудокъ и волю мягкой 
паутиной сказочности. Говорила долго, все, что сама для 
себя надумала, еще давно, еще на берегу реки, когда ря-
домъ на траве лежалъ элейскШ философъ Зенонъ, а солн
це грело и не жгло. Можетъ быть даже еще раньше, ко
гда Пахомъ раздавилъ Мушку, и Мушка превратился въ 
синюю траву. ВСЕ слова, которыхъ другимъ сказать бы 
не решилась, имъ сказала, какъ мать дътямъ, какъ брать-
ямъ старая и знающая жизнь сестра. Такого полнаго оия-
тя съ людскими душами она никогда еще не испытывала, 
и переживала то, что переживаетъ поэтъ въ самый воз
вышенный часъ творчества, когда онъ лжетъ себе и дру
гимъ со всей силой страсти и искренности. 

Вернулся Олень. Онъ тоже былъ сегодня взволновань 
и приподнять. Все было подробно обсуждено и перего
ворено раньше, всякШ-шагъ разсчитанъ. Гракховъ под-
везетъ Морисъ; они войдутъ и попросятъ немедленно до
ложить министру; намекнуть, что готовится покушенье и 
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что медлить нельзя ни минуты. Когда выйдетъ министръ 
или ихъ проведутъ къ нему... А если министръ ихъ не 
приметь? Если ихъ не пустятъ даже въ пр1емную? Ну, 
тогда придетъ очередь его, Оленя. Если долго не будеть 
взрыва, — онъ вб-вжить въ подъъздъ, и уже никакая си
ла его не остановить. Тогда они погибнуть ВСЕ трое, — а 
съ ними и все живое. 

Его планъ былъ страшенъ. Но уже несколько смертей 
встретил^ Олень, а страшна только первая встреча. Толь
ко бы не опоздать на пр1емъ и не погубить дело случай
ной оплошностью. 

Прощаясь съ Гракхами, онъ обнялъ ихъ и сказалъ: 
— Товарищи, помните, завтра — не позже часу, а луч

ше — ровно въ часъ. Я буду тамъ ждать минута въ ми
нуту. 

Они молча кивнули. Уходя, поцеловались съ На
ташей, и Сеня шепнулъ ей смущенно: 

— Вотъ вамъ спасибо за все! Совсемъ съ вами, какъ 
съ родной. Родная и есть! 

Когда за ними захлопнулась дверь, Олень отвернулся, 
и щека его резко дернулась. 

ЖАРК1Й ДЕНЬ АВГУСТА 

Въ дешевомъ номерке меблированныхъ комнатъ, у 
стола, накрытаго твердой синей бумагой, молодой чело-
векъ писалъ письмо. Онъ не былъ большимъ грамотеемъ, 
поминутно слюнилъ карандашъ и лепилъ букву къ букве 
съ большимъ трудомъ и напряжешемъ. Въ заголовке ли
ста бумаги стояло: 

«Драгоценая мамонька и любезные сестры!» 

А дальше корявыми и милыми словами было сказано, 
что сывъ ихъ и -брать идетъ помирать за свободу и за 
весь pyccKifl народъ, а когда оне получать письмо, то на 
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CBtrfe его больше не будетъ. И чтобы простили его за 
ВСЕ огорченья. И чтобы верили, что иначе нельзя, а что 
онъ ихъ всегда любилъ и жалълъ. 

Отъ вдавленныхъ буквъ коробилось письмо, а оттискъ 
„.карандаша остался на синей подстилке. Окончивъ пись
мо и подписавшись любящимъ сыномъ и братой Сеней, 
.молодой человекъ не зналъ, что дальше съ этимъ пись-
цомъ делать, потому что по почте его послать нельзя, 
— и ръшилъ, что передастъ тому товарищу, который ихъ 
повезетъ, — а ужъ дальше письмо переправятъ матери, 
когда будетъ можно. 

Къ половине перваго дня, какъ было условлено, Сеня 
былъ готовъ: надълъ новую пару на тяжелый и душный 
ясилетъ, поглядвлъ на себя въ тусклое и засиженное му
хами зеркало и усмехнулся, что вотъ онъ какой баринъ! 
Одновременно подумалъ: какъ жалко, что совсемъ но-
венькШ костюмъ, за который заплачены болышя деньги, 
пропадетъ; отдать бы его кому изъ прежнихъ фабрич-
ныхъ пр!ятелей, — вотъ бы тотъ обрадовался! Смешнее 
всего былъ ему твердый котелокъ, краемъ ръзавппй лобъ: 
надвинешь его на брови — темная личность, а заломишь 
на затылокъ — чистый забулдыга! Загвмъ сълъ у окна 
и сталъ ждать. 

Ждать было утомительно, потому что думать не хоте
лось, все передумано, — поскорее бы кончать съ этимъ 
ДБЛОМЪ. Бояться не боялся, а во рту было сухо и въ гла-
захъ какъ бы легкш туманъ. Это оттого, что плохо спалъ 
ночь; ночью думается. 

Ждалъ на полчаса дольше условленнаго. Томился — 
не случилось ли чего? И тогда, сквозь туманъ, прогляды
вала стыдная надежда, что не по его, Сени, вине планъ 
разстроился и что можно будетъ снять жарюй, мучи
тельно прилипаюшдй къ телу жилетъ со страшной коро
бочкой. 

Когда увидалъ подъехавшее къ дому ландо, въ ко-
торомъ сиделъ молодой жандармскш ротмистръ, сначала 
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похолоделъ, потомъ догадался, что ведь это и есть Пет
русь. Схватилъ котелокъ — и, забывъ на столе прощаль
ное письмо, торопливо сбежалъ по лестнице. 

Стараясь незаметно вытирать на лбу потъ, заведую
щей агентурнымъ отдЬломъ докладывалъ: 

— Никакихъ случайностей ожидать нельзя и все ме
ры приняты. Одно нещмятно — ощущаемъ недостатокъ 
во ввутреннемъ освещенш. Боевая органиащя эсеровъ 
обезврежена точнымъ осведомлешемъ, а съ максимали
стами дело хуже. 

— То есть? 
— Есть осведомители въ Финляндш, но ничтожны. Мы 

знаемъ адреса некоторыхъ конспиративныхъ квартиръ, 
адресъ динамитной мастерской... 

— Даже? 
— Такъ точно. Но этого мало. 
— Почему же не ликвидируете? 
— Этимъ только распугаемъ на время, а главарей взять 

не удастся. 
— Кто это — главари? 
— Во главе стоитъ неюй Олень, конечно, — кличка, 

участникъ террористическихъ выступлешй въ Москве, че
ловекъ несомненно большой силы и огромнаго въ ихъ 
среде BniHHiH. 

— Вы его не можете найти? 
— Чревычайно искусно скрывается, хотя находится въ 

Петербурге однажды филеры опознали его въ Гельсинг
форсе, но тамошше законы... 

— Ну да, знаю. А еще? 
— Еще рядъ дерзкихъ преступниковъ, въ томъ чис

л е женщины. Одну мы знаемъ. Это — дочь члена Госу
дарственная Совета Калымова. 

— Пикантно! Членъ по выборамъ? Изъ левыхъ? 
Такъ точно. То есть, собственно, октябристъ. 
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— Ага. Ну-съ? 
— Очень тщательно вожаки законспирированы, даже 

отъ своихъ. Необходимо усилить внутреннее освъшеше. 
— Ну~съ? 
— Надежда есть. Одинъ изъ ближайшихъ друзей это

го Оленя, соучастникъ вооруженнаго ограблешя въ Мо
скве, былъ въ нашихъ рукахъ и объщалъ сотрудниче
ство. 

— Почему былъ? Где же онъ теперь? 
— Временно освобожденъ, именно въ ц-вляхъ помо

щи, но остается, конечно, подъ наблюдешемъ. Связей, од
нако, еще не установилъ. 

— Какъ фамшпя? 
Заведующей агентурой замялся: называть фамилш со-

трудниковъ было не въ обычаяхъ департамента полицш, 
даже если освЬдомлиется министръ. 

— Извъстенъ подъ кличкой Мориса. 
— Такъ. Ну, а относительно... по поводу ближайшаго 

плана... вы, помнится, говорили... 
— О попыткъ покушешя на ваше высокопревосходи

тельство? Выяснено, что пустой слухъ. Имелись СВ-БДЪНШ 
о двухъ автомобиляхъ, начиненныхъ, такъ сказать, дина-
митомъ, но это совершенно невозможно. 

— Вы думаете? А какъ вотъ сейчасъ взлетимъ? 
— Невозможно-съ! Такого количества динамита, да

же и на одинъ автомобиль, у нихъ нетъ и не можетъ быть, 
объ этомъ мы знаемъ точно. Да и психологически, такъ 
сказать, невероятно, чтобы преступники взорвались сами. 

— Ну, это преступники особенные! 
— Меры, во всякомъ случае, приняты, и даже подъ-

ездъ огороженъ рогатками. Но, повторяю, слухъ совер
шенно недостоверенъ. 
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Рогмистръ и штатсюй въ котелке ехали молча. Сеня 
смотрелъ по сторонамъ и осторожно ощупывалъ сквозь 
одежду острые углы коробочки. Петрусь, котораго еще 
больше молодила форма жандармскаго ротмистра, смут
но вспомивалъ, какъ въ детстве его везла на экзаменъ 
мать — тоже было жарко и тоже было мутно въ голо
ве, сухо во рту и немного страшно. А впрочемъ ведь это 
было въ сентябре, значитъ такой жары быть не могло. 
По улицамъ шли люди со свертками по своимъ малень
кимъ деламъ, копыта лошади стучали о камни мостовой, 
все было обыкновенно и знакомо. 

Бородатый кучеръ хорошо управлялся съ парой ло
шадей, объезжая, где полагалось, городовыхъ и ловко 
перебирая въ рукахъ возжи. Единственно, что его немно
го безпокоило, это то, что браунингъ былъ не въ карма
не — кармана при кучерскомъ наряде не полагалось — 
а подъ сиденьемъ. Чтобы достать его, нужно было слег
ка приподняться. Подстегивая лошадей, кучеръ думалъ: 
«Олень волнуется, мы запоздали на полчаса!» Его безпо
коило, не вызвала ли такая оплошность подозрений Оле
ня? Не подумалъ ли онъ, что напрасно доверился старо
му товарищу, запутавшемуся въ своемъ револющонномъ 
поведенш? Но сегодняшнее учаспе въ деле будетъ окон
чательной реабилитацией въ глазахъ лсехъ товарищей, 
— когда узнается, кто былъ кучеромъ. А страшную и про
тивную игру можно будетъ окончательно оставить! 

На набережной Невки Морисъ даже прикрикнулъ на 
лошадей: «но-но-о!», хотя приличному кучеру это со
всемъ не полагалось. 

Трехлетшй мальчикъ и д-в-вочка летъ двенадцати смо
трели съ балкона въ садъ. Мальчикъ спрашивалъ у се
стры : 

— А почему не гулять? 
— Мама говорить — жарко. 
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— А почему жарко? 
— Потому что солнце. 
Мальчикъ поднялъ голову, но солнца не увидалъ, такъ 

какъ оно было за домомъ. Просунувъ головку сквозь пе
рила балкона, мальчикъ увидалъ внизу сидящаго на ска
мейке человека, который гладилъ пуделя. Пуделя зва
ли Дэкъ, а человекъ просиживалъ на скамейке почти весь 
.день. Дальше, за решеткой сада, тоже целый день про
гуливался какой-то человекъ, а иногда ихъ было двое. 
Мальчикъ спросилъ: 

— А кто тамъ ходитъ? 
— Я не знаю. Это верно сторожа. 
— Зачемъ они ходятъ? 
Сестра не знала и не ответила. Ей тоже хотелось гу

лять въ саду, такъ какъ въ комнатахъ было душно, а на 
балконе нечего делать. Потомъ она вспомнила, что очень 
интересно пускать съ балкона маленькая узшя полоски бу
маги и смотреть, какъ оне вертятся и летятъ, пока не за

кутаются въ листьяхъ" дерева или не упадутъ на дорож
ку; а иногда ихъ уноситъ совсемъ далеко, за садъ. Она 
•принесла листъ бумаги и ножницы, и тогда оба занялись 
д'елом'ъ. 

Первая бумажка полетела неудачно, прямо внизъ, и 
упала передъ скамейкой. Пудель подбежалъ къ ней, по
нюхала, а сидевппй человекъ поднялъ голову, увидаль 
на балконе- детей министра и почтительно осклабился. 
Потомъ онъ посмотрелъ на часы и подумалъ: 
')"'— Второй часъ. Нынче npieMb затянулся, народу мно

го. Раньше, чемъ черезъ часъ и не кончится; значитъ — 
и смены не жди! 

И онъ зевнулъ долгимъ и протяжнымъ зевкомъ, такъ 
что даже лязгнулъ зубами. Пудель оставилъ бумажку и 
£ъ интересомъ~погляделъ на сидевшаго человека. 
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Ландо подъехало къ особняку министра и, по знаку 
городового, остановилось на некоторомъ разстоянш отъ 
подъезда, огороженнаго рогатками. Жандармсюй рот-
мистръ и штатсюй вышли и быстрыми шагами направи
лись ко входу. Ландо немедленно отъехало, и кучеръ под-
хлеснулъ лошадей. Проехавъ кварталъ, онъ свернулъ въ 
боковую улицу. Медленно шедппй по этой улице жан-
дармсшй унтеръ съ разносной книгой прибавилъ шагу по 
направленно къ особняку. Кучеръ съ унтеромъ не обме
нялись ни взглядомъ, ни жестомъ. 

Минутъ десять спустя, тотъ же черноусый унтеръ, но 
безъ фуражки и безъ разносной книги, забежалъ въ угло
вую аптеку неподалеку отъ министерскаго особняка. 

Весь персовалъ аптеки толпился у входа. Большое зер-
кальное стекло было выбито, и осколки его хрустнули 
подъ каблукомъ унтера. Были выбиты стекла и въ сосед-
нихъ домахъ, и на всей улице царило смятенье: люди у 
подъездовъ, у воротъ и у оконъ, перепуганныя лица, ок
рики извощиковъ, звонки циклистовъ и гудокъ редкаго 
по тому времени автомобиля. 

Унтеръ попросилъ скорее перевязать ему руку, пора
ненную выше кисти; его рукавъ былъ въ крови. На раз-
спросы отрывисто отвечалъ, что его поранило при взры
ве и что приказано вызвать докторовъ для перевязокъ и 
для помощи раненымъ, а что народу пострадало много, 
хотя ничего подробно разсказать не можетъ, самъ не 
знаетъ. 

— Какъ оно дернуло, я былъ у подъезда, меня швыр
нуло и должно быть доской ударило. 4 

— Да что же тамъ? 
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— Ничего не знаю, только взорвали домъ и, сказыва-
ютъ, самого министра убило. 

Ему быстро обмыли и забинтовали руку, — рана бы
ла незначительной. Аптекарь, накладывая повязку, спро-
силъ: 

— Больно вамъ? 
— Ничего, бывало больнъе, да не плакали! 
Но, въроятно, боль все же была сильной, такъ какъ у 

унтера дергалась щека. 
Еще разъ повторивъ, чтобы немедленно и сами бежа

ли и вызывали докторовъ, унтеръ посп%шно вышелъ. На 
улицъ его остановилъ запыхавшшся околодочный, кото
рому унтеръ что-то объяснилъ, сильно жестикулируя и 
указывая въ сторону особняка. Выслушавъ на ходу, поли
цейский чинъ, поддерживая шашку, побъжалъ дальше, 
куда указывалъ унтеръ. Еще два три человъка останови
ли жандарма, — и всъмъ имъ онъ взволнованно и махая 
рукой что-то пояснялъ. Пробъжавъ такъ двъ улицы, онъ 
скрылся въ подъъздъ большого дома. 

Спустя еще немного изъ подъезда вышелъ безусый 
блондинъ въ панам-в и длинномъ пальто, наглухо застег-
вутомъ, несмотря на жару. Подозвавъ извощика, сказалъ 
адресъ большого отеля. Извощикъ, едва отъвхавъ, по
вернулся къ свдоку: 

— А что, баринъ, слыхали, сказываютъ — домъ взо
рвали? 

Съдокъ хмуро отв-втилъ: 
— Взрывъ слышалъ. Думалъ стр-вляютъ. 
— Будто у самого министра! 
— Не знаю. 
Когда вывхали на большую и людную улицу, госпо-

динъ въ панам-в велълъ остановиться: 
— Ну и кляча у тебя. Мнъ къ спъху, а этакъ никогда 

не доъдемъ. 
— Какъ, баринъ, не доъхать. А лошадка ничего, да 

вонъ жара какая! 
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— Нътъ. милый, лучше ужъ получай деньги, мн-в не
когда. Вонъ возьму того, на резинкахъ. 

И онъ пересвлъ на лихача. 

Несмотря на очень жаркий день, гуляющихъ въ саду 
почти не было. 

а 
На скамейкв главной аллеи сидвла дама и читала 

книжку. Когда въ глубине аллеи показалась мужская фи
гура въ длинномъ пальто, дама быстро вскочила, но, сей
часъ же, сдержавъ себя, не сп^Ьша пошла навстречу. Не 
поздоровавшись и не разговаривая, они пошли рядомъ, 
пока не миновали няню съ дътьми и не свернули въ боко
вую аллею. 

— Ну? 
— Я самъ не знаю еще. 
— Но что было? 
— Я не ждалъ, что случится такъ быстро. Они опоз

дали, но потомъ проъхалъ Морисъ, и тогда я пошелъ туда. 
И только подходилъ къ крыльцу — меня отбросило взры-
вомъ. И вотъ — живъ. 

— А Гракхи? 
— Гракхи... тамъ. Взрывъ былъ страшный, я оглушенъ. 

Половина дома разрушена, и, конечно, много убитыхъ. 
На улицъ убиты лошади! 

— А онъ? 
— Можетъ быть, в-вдь я еще не знаю. Слишкомъ ско

ро случилось. Боюсь, что ихъ не пустили. Но въдь это все 
равно, Наташа! 

Онъ замолчалъ, такъ какъ имъ навстръчу шла другая 
молодая пара. Замолчали и тъ, — въроятно и ихъ разго-
воръ былъ секретнымъ и не удобнымъ для посторонняго 
уха. 
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Былъ посл"Бдн1й теплый М-БСЯЦЪ, И ЛЮДЯМЪ молодымъ 
было естественно пользоваться солнцемъ и ТЕНЬЮ для 
милыхъ встръчъ и тайныхъ разговоровъ. 

НИЩ1Й 

Темнеть стало рано. Обычно Олень старался какъ мож
но меньше выходить до темноты изъ своихъ временныхъ 
приставишь; но иногда приходилось. 

Пришлось и сегодня. Въ доме, где онъ ночевалъ, 
утромъ предупредили его, что дворникъ обходилъ жиль-
цовъ и спрашивалъ, не ночуетъ ли кто посторонне, въ 
Д01мъ не прописанный. Значитъ — нужно уходить: полк-
щя кого-то разыскиваетъ. 

Поблагодаривъ хозяевъ за ночлегъ, Олень вышелъ, 
нахлобучивъ старую и заношенную меховую шапку, 
уткнулся подбородкомъ въ воротникъ полушубка, осто
рожно осмотрелся и зашагалъ своимъ большимъ ша-
гомъ. 

Путь его лежалъ въ центръ столицы. Было два важ-
ныхъ д^ла: узнать кое-каюя новости по Наташиному де
лу и переодеться въ хорошую шубу, чтобы часу въ чет-
вертомъ пойти на свиданье съ двумя изъ оставшихся то
варищей и обсудить подробнее дальнейшую судьбу бое
вой группы; возможно все-таки, что удастся сплотить си
лы и подготовить планъ для будущаго. 

Было неспокойно на душе Оленя. Все больше чувствс-
валъ, что силы подорваны и что нетъ въ немъ прежней 
остроты внимашя, въ его положенш необходимой. Не
сколько разь, подойдя къ витрине магазина, обертывал
ся назадъ, — но ни разу не заметилъ, чтобы, за нимъ сле
дили; а ужъ его глазъ былъ достаточно наметанъ. Часть 
пути проехалъ трамваемъ, слезъ въ нелюдномъ месте, 
прошелъ пешкомъ несколько улицъ и, прежде, чемъ зай
ти въ нужный домъ, миновалъ его крыльцо и вернулся. 
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Самъ думалъ: кажется я слишкомъ осторожничаю, такъ 
можно и пересолить! Въ окне былъ условный знакъ: дет
ская игрушка на подоконнике, плюшевый медвеженокъ, 
видный и черезъ двойныя зимшя рамы. Значитъ — все 
благополучно. 

Зашелъ, позвонилъ, сжимая въ кармане рукоятку ре
вольвера. Ему отперъ товарищъ, давно его поджидав
ши. 

Новостей о Наташе не оказалось — обещали только 
къ вечеру. Все, что до сихъ поръ было известно, не остаь-
ляло много утешенья; повидимому нетъ сомненья, что 
ее будутъ судить за уч-acTie въ деле взрыва. Во всяком ь 
случае она опознана, да врядъ ли и сама скрывала свое 
имя. Следствие можетъ затянуться, такъ какъ къ тому же 
делу привлечены еще несколько товарищей, имевшихъ 
къ нему лишь самое отдаленное отношеше. Здесь, вь 
этой квартире, Оленю лучше не бывать. Хотя явнаго на-
блюдешя нетъ, но какая-то опасность просто чувствует
ся въ воздухе, какъ это бываетъ часто и такъ же часто 
оправдывается. 

Опять съ предосторожностями вышелъ Олень, теперь 
уже одетый большимъ бариномъ, въ хорошей шубе и 
глубокихъ ботахъ. Отмахнувшись отъ зазывашй извощи-
ковъ, пошелъ съ Петербургской стороны по направленно 
къ Троицкому мосту. После ночи, проведенной почти безъ 
сна — и уже не первой такой ночи— ему было нужно дви
женье. День былъ морозный, и подъ ногами поскрипы-
валъ недавшй, еще не убранный снегъ. Близъ моста его 
охватилъ резшй ветеръ, и Оленю, закутанному въ ме
ховую шубу, это было только пр1ятно. Отросипе за ме-
сяцъ усы заиндевели, иней связывалъ ресницы и щеко-
талъ глаза. Олень решилъ не брать извощика и дойти 
пешкомъ до Моховой. Въ этой шубе трудно его узнать, 
да и мало вероятна случайная встреча. 

Миновавъ мостъ, онъ почувствовалъ внезапное без-
покойство, словно бы его кто-то догоняетъ или поджи-
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даетъ впереди. Онъ зналъ это ощущенье человъка, при-
выкшаго отовсюду ждать опасности. Это — нервы. Сто
ить имъ поддаться — и погибнешь. Тогда въ каждой стоя
щей на пути человеческой фигуре будетъ мерещиться 
полицейски филеръ, въ каждомъ догоняющемъ извощи
къ — погоня. Такъ можно над-влать глупостей и самому 
выдать себя неосторожнымъ поступкомъ. 

На углу Моховой и Сергеевской, неподалеку отъ до
ма, куда лежалъ его путь, Олень опять почувствовалъ 
приступъ безпокойства. На перекрестке, спиной сюда, 
стоялъ городовой, разговаривая со штатскимъ. Тутъ же, 
около поджидавшихъ санокъ, прыгалъ съ ноги на ногу 
и хлопалъ рукавицами замерзшШ лихачъ. Впереди, у стъ-
ны дома, протягивалъ къ прохожимъ руку дрожащДй ни-
цл'й съ подвязанной щекой. Все было обычно и не могло 
внушать опасенш. Ничего не было подозрительнаго и въ 
томъ, что къ стоявшему лихачу подкатилъ другой, и изъ 
санокъ вышли два человъка; одинъ расплачивался, дру
гой его ждалъ. Когда Олень проходилъ мимо, нищдй про-
тянулъ къ нему руку: 

— Милостивый баринъ... 
Олень миновалъ нищаго, но остановился, нашарилъ въ 

• кармане монету, вернулся и подошелъ къ старику. Одно
временно къ нищему бысто приблизились двое подъъхав-
шихъ. Мелькомъ взглянувъ на нихъ, Олень внезапно по-
нялъ, что сейчасъ что-то произойдетъ и что эти люди 
здесь не случайно. Увидалъ, что и человекъ, разговари
вавший съ городовымъ, также б-вжить сюда. Быстро пе-
реложивъ монету въ левую руку, Олень протянулъ ее ни
щему, а правую руку сунулъ въ карманъ, где былъ ре-
вольверъ. 

Одно мгновенье должно было решить его судьбу. На 
лицахъ подбежавшихъ какая-то нерешительность, — 
только бы не выдать себя волнешемъ! Вотъ если этотъ 
подниметъ руки... 

Вдругъ Олень покачнулся: нищш, крепко схватилъ его 
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за руку, дернулъ къ себе. Еще чья-то рука впилась вь 
правый рукавъ его шубы. Одновременно двое подбежав
шихъ охватили его руками и старались отнять револь-
веръ. 

Пытаясь вырваться/Олень нажалъ курокъ. Онъ еще 
виделъ, какъ отъ стены, въ которую ударила пуля, отва
лился кусокъ штукатурки. ЗатЬмъ сильный ударъ по ви
ску лишилъ его на минуту сознашя. Когда онъ очнулся, 
его движешя были связаны: револьвера не было, и на-
пряпшяся мышцы напрасно рвали за спиной цепь желез-
ныхъ наручниковъ. Онъ слышалъ взволнованный говоръ 
людей, его арестовавшихъ, виделъ ихъ раскрасневцияся 
лица и уже не пытался сопротивляться. Въ его голове, 
нывшей отъ удара, внезапно родилась и во всей ясности 
стояла мысль: 

— Вотъ это и есть — конецъ! 
Когда Оленя усаживали въ санки лихача, онъ болез

ненно улыбался и искалъ глазами шапку, безъ которой 
голове было холодно. До него будто издали доносились 
слова одного изъ сыщиковъ, который возбужденно и 
восторженно тараторилъ: 

— Я, братъ, тоже сомневался! Думаю — онъ-ли, не 
онъ-ли? А какъ онъ повернулся да дернулъ щекой — ну, 
братецъ мой! Тутъ я и навалился! 

— Ты навалился! Оба сразу навалились! 
— Я и говорю — оба. А Мышкинъ по виску! А то бы и 

не сладить! 
На узкихъ санкахъ кое-какъ примостились двое по обе 

стороны Оленя и еще одинъ на козлахъ съ кучеромъ. За
тЬмъ резшй морозный ветеръ отъ быстраго движешя 
защипалъ носъ и щеки Оленя. Шуба на груди была рас
пахнута, хотелось потереть замерзипя щеки, но руки бы
ли связаны за спиной. Какое счастливое и радостное ли
цо у агента, сидящаго на козлахъ лицомъ сюда! И ка
кое, все-таки, противное! Все это, однако, пустяки, а вер
но и несомненно одно: вотъ именно это и есть — конецъ! 
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И Олень, локтями оттолкнувъ держащихъ его сыщи-
|овъ, облегченно вдохнулъ полной грудью морозный воз-
духъ. 

СМЕРТЬ ОЛЕНЯ 

Молодой помощникъ военнаго прокурора получилъ 
приказаше выступить по д-влу вчера арестованнаго участ
ника многихъ террористическихъ актовъ. Заевдаше воен
но-полевого суда состоится въ четыре часа дня; на изу-
чеше дъла и подготовку обвинешя остается пять ча-
совъ. 

Молодой офицеръ уже дважды выступалъ по подоб-
нымъ д-вламъ, оба раза успешно, но личность обвиняе-
мыхъ не представляла интереса: одинъ былъ рабочимъ, 
другой евреемъ. Помощникъ прокурора спешно подго-
товилъ обвинительныя речи, но передъ самымъ засъда-
шемъ председатель суда предупредилъ его, что дело со
вершенно ясно и что никакихъ «пренШ сторонъ» не мо
жетъ быть. И действительно, оба раза судъ продолжал
ся не более полутора часовъ. Въ ту же ночь обоихъ осуж-
денныхъ повесили. 

И на этотъ разъ дело не менее ясно, но личность пре
ступника значительнее; онъ — главный организатор ь 
весьма нашумевшихъ злодеянШ: взрыва министерскаго 

-особняка и вооруженнаго ограблешя. Если главный про-
Куроръ не выступаетъ по этимъ деламъ лично, а пору-

.чилъ обвинеше ему, то это объясняется, очевидно, осо-
бымъ къ нему расположешемъ. Возможно, что его назна-

-Ченле явилось результатомъ вл1ятельнаго ходатайства род
ственницы главнаго прокурора, которая, значитъ, не за-
была своего обещашя. Теперь его имя, какъ обвинителя 

Цйо весьма видному делу, будетъ названо въ военныхъ кру-
лъхъ. 
? Содержаше дела не очень интересовало молодого офи
цера: все подобныя дела чрезвычайно просты, а преступ-
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ники изъ числа такъ называемыхъ революцюнеровъ облег-
чаютъ роль обвинителя дерзкимъ, но похвальнымъ созна-
шемъ. Департаментъ полицш заготовляетъ весьма сжатый 
и вполне разработанный докладъ, свидетелей бываетъ ма
ло и они прекрасно подготовлены предшествовавшими по
лицейскими допросами, защита чисто формальна, и ис-
ходъ дела темъ самымъ предрешенъ. Роль прокурора не 
въ томъ, чтобы подбирать доказательства виновности, а 
лишь въ томъ, чтобы дать образецъ простоты, лаконично
сти и въ то же время уничтожающей силы настоящего, 
вполне делового военнаго краснореч1я. Хотя на этотъ разъ 
председатель можетъ оказаться щедрее и согласиться на 
обстоятельную речь, — но именно поэтому следуетъ удер
жаться отъ всякаго увлечешя и проявить чеканную ску
пость слова. 

Изучеше дела действительно не заняло много времени, 
и помощникъ военнаго прокурора, сделавъ нужныя выпи
ски и пометки, имелъ возможность вернуться домой, что
бы и закусить и обдумать речь. 

Нужно ли повторять въ ней данныя полицейскаго до-
знашя и^судебнаго следств1я? Конечно — не нужно! Долж
ны ли быть въ ней эффекты, вроде ссылки на количество 
жертвъ преступления, на его исключительную дерзость и 
на сощальную опасность преступника? Да, но лишь въ 
форме краткой и отчетливой характеристики злодея. Что 
еще? Больше решительно ничего! Спокойный и четюй 
перечень статей и параграфовъ закона и — безъ малей-
шаго повышешя голоса! — требоваше смертной казни. 
Десять минутъ, максимумъ — четверть часа! Полная за-
стегнутость чувства, никакого волнешя, решительный 
контрастъ возможной чувствительности этихъ строевыхъ 
полковниковъ,' случайно попавшихъ въ судьи. Но подъ 
простотой и суровостью — филигранная чеканка слова! 

Свои первыя обвинительныя речи помощникъ проку
рора предварительно писалъ. На этотъ разъ онъ решилъ 
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ограничиться записью схемы предстоявшаго краткого 
слова: 
• 1. Несомненность двяшя и причастность къ нему об-
виняемаго. 

2. Исключительность данныхъ преступленш. 
3. Настойчивыя требовашя момента защиты госудао-

ственнаго порядка. 
4. На основанш изложенныхъ соображенш, а также 

имея въ виду статьи (тутъ цифра и пункты). 
5. Требоваше применения («долгъ военныхъ судей» 

и пр.). 
Съ бумажкой въ рукахъ, помощникъ воевнаго проку

рора произнесъ свою предстоящую речь передъ боль-
шимъ зеркаломъ, въ которомъ поблескивали его здоро
вые белые зубы. Были запинки, но при повторномъ опы
те исчезли. Даже статьи и параграфы онъ произнесъ на
изусть. Последнюю фразу речи повторилъ несколько 
разъ, при чемъ такъ, чтобы ни одинъ мускулъ лица не 
дрогнулъ, а брови, после точки, слегка насупились. Вы
шло эффектно: просто и хорощо. «Къ смертной казни 
черезъ повешенье». Точка. Брови (но безъ всякой теат
ральности!). Обвинитель, не сгибаясь въ талш, спокойно 
опускается на прокурорское кресло. 

СегодняшнШ день можно считать началомъ доброй 
карьеры! 

Спиной къ двери камеры, съ прикладомъ винтовки у 
ноги, часовой смотрелъ черезъ пустой пролетъ тюрем-
наго корпуса на противоположный балконъ, где также 
спиной къ двери камеры стоялъ его пр1ятель по взводу и 
землякъ. Иногда они оба безсмысленно перемигивались 
и, удерживая смехъ, строили другъ другу рожи, предва
рительно оглядевшись, не видитъ ли взводный или тю
ремный сторожъ. Тюрьма была на военномъ положенги. 

Олень лежалъ на койке, закрывъ глаза, но не спалъ. 
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Съ момента, когда онъ понялъ, что «вотъ это и есть — 
конецъ!», на него снизошелъ странный покой. Какъ буд
то онъ на койке больничной, освобожденный недугомь 
отъ обязанности думать, разсчитывать, работать, суетить
ся; и будетъ еще проще и спокойнее. Даже досады не чув-
ствовалъ, что ведь вотъ — попался, и такъ просто и глу
по: все равно это должно было случиться. Когда захлоп
нулась и защелкнулась дверь тюремной одиночки, Олень 
пересталъ дергать щекой и все время проводилъ въ полу
дремоте. День спутался съ ночью, и новый разсветъ по-
дошелъ незаметно. Черезъ дверную форточку подали въ 
камеру какую-то похлебку; |Онъ принялъ, попробоваль 
есть, но не было ни вкуса ни желанья. Поелъ только 
хлеба. 

Ночью его дважды водили въ контору тюрьмы. До
проса, собственно, не было, потому что онъ отказался от
вечать. Въ первый разъ ему пригрозили веревкой, но онъ 
только устало улыбнулся, и следователь понялъ, что 
смешно угрожать человеку, который знаетъ, что ничто 
не можетъ его спасти. Во второй разъ его показали ЦБ-
лому ряду людей, прошедшихъ мимо него тенями; яснее 
мелькнуло только испуганное лицо горничной Маши, 
остальныхъ онъ не зналъ. 

Лежа на койке, Олень не думалъ ни о близкой смерти, 
ни о томъ, что не завершено дело, которому онъ посвя-
тилъ жизнь. Да и можетъ ли оно завершиться? Не есть 
ли жизнь — вечная борьба двухъ началъ, борьба поко-
лешй и вековъ? И конца этой борьбе не можетъ быть. 
Не думалъ онъ и о томъ, какъ держать себя на суде. Рань
ше, еще на свободе, онъ думалъ объ этомъ часто. Боецъ 
революции долженъ держаться стойко, красиво и дерзко: 
бросить въ лицо судьямъ свое презреше и свою ненависть 
къ строю, которому они служатъ! А въ моментъ разсчета 
съ жизнью — крикнуть свое проклят1е этому Mipy и при-
ветств1е заре будущаго! Такъ казалось. Теперь Олень от-
вергъ это безъ раздумШ: кого поражать словомъ? Зачемъ 
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этотъ мальчишеские жестъ въ последнюю минуту? Но ес
ли и было бы нужно — онъ слишкомъ усталъ и слишкомъ 
со вевмъ и со ВСЕМИ поквитался. Но и это все было не 
строемъ ясныхъ мыслей, а лишь слабыми ощущешями, 
проходившими мимо, мелькавшими смутно и евро. 

Его вызвали въ пятомъ часу дня, когда уже стемне
ло. Опять надели наручники, а вели его четверо солдатъ 
съ молодыми и тупыми лицами. Когда ввели въ неболь
шую комнату, где заевдалъ военно-полевой судъ, Олень 
на минуту очнулся отъ апатш и со внимашемъ оглядтблъ 
людей, которые вотъ сейчасъ приговорятъ его къ смер
ти. Но секретарь такимъ невнятнымъ голосомъ, путая 
удареш'я и неверно произнося фамилш, читалъ обвини
тельный актъ, что временное возбуждеше Оленя упало. 
Самъ того не сознавая, онъ пристально уставился на од
ного изъ судей, евдоусаго полковника, и не сводилъ съ 
него глазъ до конца засъдашя. На вопросы председате
ля онъ отвъчалъ негромко и односложно, и только при 
упоминанш чужихъ фамилШ прислушивался вниматель
нее, но сейчасъ же снова терялъ нить. Въ общемъ все его 
дело было изложено довольно правильно, хотя несколько 
усложнено наивными полицейскими догадками; въ дей
ствительности было гораздо проще. Оленя только удиви
ло, какъ мало, въ сущности, они знаютъ и какъ много вы
нуждены присочинять. Затемъ онъ совсемъ пересталъ 
слушать и не оживился даже при допросе немногихъ сви
детелей. 

Какъ ни старательно молодой помощникъ прокурора 
подготовилъ свою краткую речь, но все же не могъ удер
жаться отъ соблазна вставить въ нее несколько эффект-
ныхъ словъ. Председатель посмотрелъ на него съ удив-
лешемъ, а седоусый полковникъ даже поморщился. Но 
закончилъ обвинитель такъ, какъ решилъ заранее: по-
ставилъ точку, опустилъ брови и селъ, не согнувшись въ 
талш. Вышло, въ общемъ, хорошо. 

Затемъ вынесли приговоръ, вполне удовлетворявший 

О Д Е Н Ь 63 

обвинение. Звякнули шпоры, приговореннаго увели, и по
мощникъ прокурора, съ темъ же изученнымъ солиднымъ 
спокойстемъ собравъ бумаги, всталъ и подошелъ къ се
кретарю : 

— Куда вы отсюда?^ Если домой — я васъ подвезу. 
Но секретарь долженъ былъ немного задержаться, и 

молодой обвинитель уехалъ одинъ. Было темно, и никто 
изъ встречныхъ не могъ оценить спокойную позу и чу
точку надменную, но уверенную и пр1ятную улыбку офг-
цера, ехавшаго домой после этого несложнаго, но все 
же заметнаго процесса, о которомъ въ военной среде бу-
дугъ говорить. Въ газетахъ отчета, конечно, не будетъ, 
такъ какъ оглашать составъ военнаго суда не разреша
ется. 

Приговоры военно-полевого суда исполнялись немед
ленно; но все-таки пришлось выждать ночи, и Оленя уве
ли обратно въ камеру. 

Когда опять за нимъ пришли, онъ крепко спалъ. На 
этотъ разъ наручниковъ не надели. На тюремномъ дворе 
все было готово. Всего одна лампочка, висевшая у тю
ремной стены, освещала виселицу; въ полумраке хлопо
тало несколько человеческихъ фигуръ, поодаль стояли 
солдаты съ винтовками и маленьюй, щуплый, озябппй де
журный офицеръ. 

Было очень холодно. Оленя вывели на дворъ въ щта-
нахъ и рубашке безъ воротника. Ему указали место, где 
нужно стать; онъ сталъ прямо, по военному развернувъ 
носки. Оказалось, что забыли мешокъ, и за нимъ посла
ли. Все это делалось хлопотливо, но какъ-то по-семей
ному; двое придерживали его за локти, слабо, какъ буд
то стараясь не причинить ему боли, и въ лицо ему не смо
трели. Мешокъ долго не приносили, и Олень сказалъ: 

• — Нельзя ли поскорее, безъ этого, а то очень ужъ хо
лодно? 
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Люди засп-вшили и зашептались, чей то голосъ за спи
ной Оленя произнесъ: «Ладно, чего-жъ тамъ!» — и передъ 
лицомъ Оленя мелькнула петля. Увидавъ ее, онъ вздрог-
вулъ, дернулъ щекой, загвмъ безъ порывистости, но 
очень уверенно освободилъ правую руку и отвелъ ею 
руку палача. Лишь на секунду въ ГОЛОВ-Б его мелькнули 
слова, которыя онъ долженъ, кажется, крикнуть имъ 
всъмъ передъ смертью, — мелькнули и потухли въ со-
знанш, какъ лишшя. Повернувшись къ стоявшему за его 
спиной, онъ сказалъ вежливо и строго: 

— Не нужно! Дайте я самъ! 
Твердая веревка холодомъ ожгла его шею; но онъ не 

зналъ, нужно ли и какъ подтянуть узелъ, и, съ улыбкой 
смущешя, спросилъ: 

— Какъ это? Вотъ такъ? 
И тогда внезапно взметнулось черное небо — и туск

лая лампочка вспыхнула ослъпительнымъ солнцемъ. 

Мих. Осоргинъ. 

Три желашя 
СОСБДЪ Дора или, на франко-русскомъ жаргонъ, Mon

sieur Escalier de service черезъ своихъ пр1ятелей: журна
листа Monsieur Prix reduit и Madame Place reservee устро-
илъ Корнетову льготный проъздъ до Бернери и обратно въ 
Парижъ. Я предъявилъ удостов-вреше на гаръ Монпар-
нассъ и получилъ за полцъны билетъ, а себе взялъ обык
новенный и два «пласъ-резерве» около двери въ купэ 
другъ противъ друга, чтобы, черезъ сосъдшя ноги не пе
реходя, выходить въ коридоръ; съ билетами я прямо съ 
вокзала въ Булонь. 

Въ моемъ распоряженш двъ недъли — «вакансъ» - • 
и я свободенъ отъ моихъ экономическихъ трубокъ. Скч-
жу по секрету, я поступилъ пласье по полотерной части: 
«Cireuse Electro-Lux» — «въ нашемъ распоряженш три 
электричесюя щетки, работаютъ головокружительно, л 
результатъ, смотрите, у васъ подъ ногами такая гладь, 
такъ блеститъ и сверкаетъ, куда зеркало! —- въ зеркалв 
такихъ объемовъ не захватишь, а тутъ вы себя видите съ 
ногъ до головы и во всъхъ направлешяхъ, даже съ заду, 
и можете автоматически завязать самый хитрый галстукъ, 
и безъ щётки смахнете съ себя всяюй волосокъ и ниточ
ку, въ одномъ надо быть остсрожнымъ •— скользишь, 
какъ по льду, и безъ сноровки легко себ-в шею свернуть, 
либо ногу вывихнешь — Electro-Lux!» Но это только съ 
осени, а пока трубки, отъ которыхъ на двъ недъли я сво
боденъ. 

*) Предлагаемый разсказъ — одна изъ главъ III ч а с т стоглавой 
повътти «Учитель музыки». Первая и вторая части появились въ журч. 
«Воля Россш», 1931, № 1-2, 7-8; глава изъ III части- напечатана вь 
жури. «Числа», 1931, кн. 5. А. Р. 
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А. А. не надо было уговаривать. Онъ находился въ 
томъ состоянш «непротивлешя», когда человъка бери съ 
ногами и тащи. Онъ даже не спросилъ: куда? Й понятно: 
въдь его держалъ домъ, а теперь на новой квартире, какъ 
на вокзале, только пересадка. Для общаго чтешя я взялъ 
«Воскресенье» Толстого, а для А. А., чтобы не бунтовал
ся, «Синтаксисъ» Шахматова и Пешковскаго «РусскШ син-
таксисъ въ научномъ освъщенш» — ему эта премудрость, 
что лисе виноградъ. Говорю иносказательно, потому что 
лиса винограда не ъстъ — примерь власти словъ, внушаю-
щихъ ложныя представлешя, которыхъ никакая зоолопя 
не выбьетъ изъ головы! 

Когда выберешься изъ Парижа, и пусть въ самый дож-
дикъ, а все кажется, солнце светить. Дора правъ: Па-
рижъ утомительный. На вокзале мы запаслись лимона-
домъ, нашъ поездъ скорый, но ведь Богъ его знаетъ, 
мало ли клюя пересадки вдругъ? И неожиданно, не успе
ли и пятую бутылку допить, какъ, говорить: пр1ехали. 

Мы поселились не въ самомъ Бернери, а между Берне-
ри и Клюномъ: везде все занято и росписано впередъ до 
октября. А. А. сейчасъ же устроился: разложилъ книги, 
бумагу, папиросы — хорошШ признакъ, за дорогу, зна
чить, очнулся! —• и селъ за «нареч1я». 

«Определяющимъ обстоятельствомъ называемъ наре-
4ie или другую адверб1ализированную часть речи, кото
рая, означая признакъ или отношеше, определяешь при
роду другого, господствующа™ надъ нимъ психологиче
ски признака...» 

А мне скучно. А пляжъ далеко и отъ дождей на «котъ» 
нетъ никакихъ тропокъ — озера и лужи, а итти къ берегу 
по дороге — автомобили, изволь обертываться да огля
дываться, а случаемъ сажаться въ канаву — и тамъ вода. 
Только въ день нашего пр!езда не было дождя, а то вся-
кШ день, и довольно-таки прохладно. Попалось мне- на 
глаза—въ Бернери на столбе наклеено—«Paris-Auto-Cars: 
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Programmes des excursions*. Разве что съ экскурпей 
поехать, а то хоть назадъ въ Парижъ. 

* 

26 ш л я праздникъ св. Анны — Pardon de Sainte Anne. 
Въ СентЪ'Аннъ д'Орей пелеринажъ: 30.000 паломников*. 
— вся костюмированная Бретань; торжественная месса съ 
безчисленнымъ духовенствомъ — кардиналъ, аршевекк, 
эвеки и, KaKie есть, главные священники въ Бретани — 
все; туда и обратно съ заездомъ въ Карнакъ и Кибронъ 
— 75 франковъ съ человека, а по случаю дурной пого
ды 50. 

Все это очень интересно, хотя говорили, что на Кар
накъ и Кибронъ времени никакъ не хватить, но было еще 
и такое, чего не зналъ ни хозяинъ отокара Ронзо, ни шоф-
феръТурюнъ, а что было известно всякому бретонцу: чу
десная лестница — «La Scala Sancta» въ Сентъ - Аннъ 
д'Орей. По этой лестнице- въ день св. Анны подымаются 
на коленяхъ, и надо задумать три желан!я и, какъ поды
мешься, сказать ихъ — и не было еще случая, чтобы же-
лашя не исполнились. Говорили и еще про одну диковин
ку, но точно не могли указать, то ли это въ Сентъ-Анн ь 
д'Орей, то ли по соседству въ Плоранъ — чудесный ка
мень: около этого камня трутся женщины, желаюпия 
иметь детей, и по свидетельству многихъ — не безъ по
следствий. 

Отъ А. А. я узналъ, что Кибронъ-Карнакъ-Плоранъ-
Сентъ-Аннъ д'Орей — самыя таинственный места Бретд-
ни, наслед1е Атлантиды, родина Мерлина, где онъ до се
го дня спитъ зачарованный, и самыя невероятный чуде
са. Но намъ съ А. А. этотъ плодородный камень посмо
треть интересно, но корысти никакой, другое дело лест
ница-: воспользоваться лестницей для осуществлешя сво-
ихъ желанш, это верней всякой лотареи. 

Но кто такая св. Анна, которая имеетъ такую благо-
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дать и чудесный даръ одарешя, никто не могъ объяснить: 
само-собой, она была бретонка — въ Бретани святые 
только бретонцы — королева ли бретонская Анна — Anne 
de Bretagne, или еще какая, Анна? А. А. дознался — въ 
домъ было много книгъ и самая подробная ncTopia Бре
тани — Arthur le Mogne de la Borderie, Histoire de la Bre
tagne. И оказалось, никакая королева, а мать Богородицы 
— по легенде родомъ она бретонка изъ Орей, вышшй го-
лосъ привелъ ее съ Океана въ 1ерусалимъ, и тамъ она 
встретилась съ 1оакимомъ, который жилъ въ горахъ и 
тоже по указашю пришелъ въ 1ерусалимъ. И еще узналъ 
А. А., что праздникъ въ честь св. Анны — Pardon de Sainte 
Апис — установленъ съ середины XVII века, когда но ука-
зашю теперь «праведнаго», а тогда безумнаго Николазика 
нашли статую св. Анны, зарытую на поле Босенно, где съ 
VII века стояла каменная часовня. Въ революцию въ 1790 
году статую ни въ какой музей не взяли, а просто сожгли, 
какъ сожгли въ 1793 въ Шартре чтимую до Рождества 
Христова друидическую деЕу Mapiro — Virgjini partiturae, 
подземную Богородицу; и какъ въ Шартре, такъ и тутъ 
сделали новую статую, кому-то изъ жителей Ваннъ по
счастливилось найти кусокъ старой, и этотъ кусокъ вде
лали въ пьедесталъ — св. Анна и съ ней маленькой де
вочкой Богородица — статуя стоитъ въ базилике въ пра-
вомъ приделе, передъ ней неугасимыя свечи, и чудеса. 

Когда я бралъ билеты, проглянуло солнце. Да и самъ 
Гурюнъ шофферъ говорить — «ехать вамъ будетъ хо
рошо», только лредупреждаетъ: «встать пораньше, ого-
каръ прогудитъ, и сажайся, а не сядешь вб-время, ждать 
не будемъ, и билетъ пропалъ». Мы съ А. А. поднялись, 
еще ночь. Смертниками вышли за ворота. Мелкш дождь 
и такая холодина, ровно осень. А стало разсветать, ви-
димъ — кругомъ заволокло и нетъ океана — не узнать 
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места, пустыня. Ничего не говоримъ, а думается: «напрас
на эта затея! — И не дождаться намъ никакого отокара 
— какой ужъ тамъ пелеринажъ въ такую погоду!» А ото-
каръ и бежитъ, но гудка не слыхать, да и не зачемъ, всв 
видятъ: стоять дураки — иззяблись! Мне на станцш по
казывали большой закрытый отокаръ, а этотъ оказался 
и маленьюй и открытый, верхъ — парусина: конечно, це
на, и желающихъ не много. Кое-какъ втиснулись. И поска
кали. 

Съ парусины капаетъ, въ лицо ветеръ, и ничего не ви
дать. Одно утешеше: пройдетъ дождикъ. До Сенъ-Назеръ 
доскакали — не проходить, вышли на дождикъ и сели 
на «бато»: надо переправиться по заливу на тотъ берегъ. 
И езды-то десять минутъ, да пароходъ маленьюй, швы-
ряетъ — волна велика, никакъ не справишься, и такое бы
ло, что никакъ не доехать. А все-таки справились, вышли 
на берегъ, опять втиснулись и опять поскакали. Дорогой 
и смотреть нечего — кругомъ болото: и какъ это здесь 
люди зиму проводятъ? — отъ русской белой зимы, су-
гробовъ и степной безнадежности было въ этомъ болоте, 
которому не видно конца. Только, когда Ваннъ проезжа
ли, точно въехали въ волшебное царство! Отокаръ шелъ 
медленно, было на что посмотреть, и все высунулись изъ-
подъ парусины, какъ телячьи морды изъ вагона. Но мо
стовая кончилась, кончилось и волшебное царство, смо
треть нечего, и опять поскакали. Скачемъ, а дождикъ 
пуще. 

А когда пр1ехали въ Сентъ-Аннъ д'Орей, дождикъ 
льетъ, какъ душъ. Уговоръ: чтобы къ четыремъ собрать
ся къ отокару домой ехать — иначе на «бато» не поспе
ешь, изволь до утра ждать въ Сенъ-Назеръ. Народу — ку
да 30.000! И такая толкучка: такъ прямо по грязи и лу-
жамъ, куда волна несетъ, туда и идешь. Но я А. А. отъ 
себя не отпускалъ ни на шагъ: потеряется, что мне тогда 
делать? 

Такъ, держась другъ друга, дошли до церкви. И съ на-

BIBLIOTUEQUE 



А Л Е К С И Й Р Е М И З О В Ъ 

родомъ проткнулись. А тамъ полно: и, чтобы състь, нече
го й думать. Стали въ проходи: плечо-къ-плечу. Кто сълъ. 
сяйигь мокрый, а кто сталъ, съ того течетъ — живое бс-
лото. 

Месса еще не началась. Ждемъ. И въ ногахъ просачи
вается. Но тутъ кюре — мудрый старикъ — поднялся на 
каеедру, сердитый: дождь ли его разсердилъ, или такой 
у него видъ напущенный, — началъ онъ о чудесахъ раз-
сКазывать, и о прежнихъ, каюя совершались у статуи св. 
Анны, и недавшя, только что вчера было чудо: мальчикъ, 
играя, взялъ въ ротъ крестикъ, и крестикъ застрялъ у него 
въ горлъ, доктора отказались операнда дълать, а вчера 
передъ статуей св. Анны мальчикъ поперхнулся, и крестикъ 
самъ вышелъ. Потомъ о памятники погибшимъ на войнъ 
сталъ выговаривать: убитыхъ бретонцевъ миллюнъ, а под
писалось жертвователей на памятникъ десять тысячъ! И 
сдълался еще сердитИй... а намъ стыдно: есть грИхъ, за-
бываемъ — человнкъ все забываетъ! — и, пока живъ еще, 
СТЕСНЯЮТСЯ, а помрешь, никто не вспомнитъ. Заигралъ ор-
ганъ. И сразу всИ насторожились: думали, начинается. Но 
органъ поигралъ-поигралъ и замолкъ. И началъ кюре мо
литвы о путешествующихъ и Богородицу. Еще и еще сер-
дитъе, такъ что сначала робко повторяли за нимъ. И сто 
разъ прочиталъ онъ Богородицу — «Богородице ДИво, ра
дуйся, благодатная Mapifl...» 

Je vons salue, Marie, pleine de graces; 
le Seigneur est avec vous; vous etes benie 
entre toutes les femmes, et Jesus, lc fruit 
dc vos ontraillcs est beni. 
Sainte Marie, Mere dc Dicu, pricz pour nous, 
pauvrcs peclicurs, maintonant et a l'heure 
de notre mort. Ainsi soit-il. 

Сто разъ повторили мы — «Je vous sajue, Marie»... ч 
все шло само-собой — «.Те vous salue, Marie, pleine de 
graces; le Seigneur est avec vous»... повторили бы и ты-
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сячу— «Je vous salue, Marie, pleine de graces; le Seigneur 
est avec vous; vous etes benie entre toutes les femmes, et 
Jesus, le fruit de vos entrailles est beni...» И обсушились. 

Сошелъ кюре съ каеедры — и вовсе онъ не сердитый! 
Заигралъ органъ, и показалась процесая — въ голубомъ, 
въ пурпурИ, въ малиновомъ и въ бИломъ — кардиналъ, 
аршевеки, евеки, канонники и просто священники, и хоръ. 
И началась месса. А народъ все идетъ и идетъ. ТИмъ, кто 
сИлъ, ничего. А насъ со всИхъ сторонъ прутъ. Мы поти
хоньку и стали пробираться къ выходу. И благополучно 
вышли. 

Вся площадь биткомъ набита. И дождь, дождь. Итти 
не знай куда, ничего не разобрать: куда идутъ, туда и мы 
-— мимо палатокъ съ крестиками (мнИ все казалось, это 
тИ самые... мальчикъ проглотилъ), образками, статуетка-
ми и открытками и просто лавокъ съ галантереей — яр
марка! — придвинулись къ лИстницИ; лИстница каменная 
подъ навИсомъ: съ одной стороны подымаются, и тамь 
вроди часовни и спускъ. А подступиться нИтъ возможно
сти — очередь: намъ, видавшимъ всяюе хвосты, и то на 
удивлеше. Отъ усерд1я и вИры въ желашя или дождь пе
ребыть, но кто ужъ сталъ, того ничто не сдвинетъ. И при
шлось • отступиться. 

Стоять подъ дождемъ — ничего отъ тебя не останет
ся. Вотъ мы и затИяли, пока что, пройти посмотрИть, Г Д Е 
памъ съ обИдомъ устроиться — скоро объденный часъ. 
И опять за народомъ вышли на главную улицу къ магази
нами Отель на углу — единственный, туда нечего и ду
мать попасть, а въ кафе и бистро вездИ приготовлены 
столы, только подождать надо, объдъ черезъ полчаса. 
А. А. весь промокъ, но хуже всего, ноги промочилъ. И 
рИшили мы купить чего-нибудь — да все дорого: теплые 
чулки и парусиновыя туфли... смотримъ: есть — деревян
ный! — не сабо съ загнутыми носками, а черныя деревян-
ныя калоши, по ихнему «galoche». А. А. въ магазинИ и пе
реобулся. И сейчасъ же въ кафе напротивъ — хорошо. 
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что еще поторопились, а то бы и места не найти. И то 
СИД-БЛИ такъ — которая нога твоя — которая чужая! — 
да еще къ тому же ВСЁ мокрые. Съ гръхомъ пополамъ 
поели, расплатились, теперь можно и «а лестницу лезть: 

. весь вар од ъ схлынулъ сюда. 
Сначала-то въ этихъ «галошахъ» шелъ А. А. ничего, 

потомъ, заметно, отстаетъ: ступитъ шагъ и остановится; 
и не отъ тяжести, а дерево ему ногу поперекъ ръжетъ. 
Едва до лестницы добрели. И не ошиблись, очередь ужъ 
не такая. Только никто на колъняхъ не подымается! Гря
зищи натаскали — лужи. 

Стали мы за народомъ. И пошли: подымешь ногу — 
и въ лужу, переступишь —• въ грязь. А въ умъ три жела-
Н1я: первое — достать денегъ; второе — надо денегъ; 
третье — если бы были деньги! 

«Деньги! Что бы я только сдълалъ, если бы у меня 
были деньги! И что тутъ кощунственнаго въ моихъ жела-
шяхъ? я хочу и прошу денегъ. «Деньги — голуби: приле-
тятъ и опять улетятъ!» — есть такое по-русски, взято До-
стоевскимъ. Я согласенъ, я и не собираюсь беречь, я хо
чу расточать. «Богатство питается кровью бъдныхъ, день
ги — кровь б-вднагоЬ — это слово бъднющаго изъ бъд
ныхъ автора «Le Sang du Pauvre» Леона Блуа. Я далъ бы 
денегъ А. А. — въдь онъ въ конецъ обезкровленный: я 
далъ бы ему этой крови — для чего и кому нужно, что
бы пропадалъ человекъ? Самому мне много не надо, я 
крепче и выносливее, мнъ совсемъ немного: все-таки съ 
экономическихъ трубокъ кое-что получаю, а съ осени, 
можетъ, въ Electro-Lux дело пойдетъ, но надо же какъ-
то по-человечески устроиться... и почему, почему это 
такъ, ну, если бы я не работалъ, а то ведь съ утра до ве
чера, и неужто люди ничего не придумаютъ, или когда 
же человеческому терпешю придетъ конецъ? И не только 
А. А., я далъ бы и Балдахалу, я подписался бы на все сто 
экземпляровъ его нечитаемой и непокупаемой книги о 
«русскомъ стиле», и я знаю, это его очень подняло бы, я 
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уверенъ, онъ выпустить и второй томъ, и этотъ второй 
я тоже куплю — я раздамъ въ библютеки, всемъ знако-
мымъ, а себе оставлю два экземпляра на случай — би-
блюграфическая редкость! И поэту Козлоку и щмятелю 
его Судоку и «баснописцу» Василпо Куковникову, «бывше
му младшему регистратору бывшей Государственной Ду
мы». — Козлокъ ночной шофферъ, но это только слава, 
что устроился, а Судокъ — нетуаеръ, моетъ окна, летомъ 
ему еще ничего, но у него рука отморожена, и зимой это 
очень чувствительно; я его спросилъ: «о чемъ вы думаете, 
когда моете окна»? — «стихи читаю, ответилъ онъ, Бло
ка и Поплавскаго!» Господи Боже мой, Блокъ и Поплаз-
cKifi на окнахъ Большихъ Магазиновъ въ Париже, какая 
реклама! Но ее видитъ только одинъ Василш Петрович» 
Куковниковъ... Куковниковъ вяжетъ безконечный джем-
перъ, медленный человекъ, 175 франковъ за три недели 
работы, правда, онъ никогда не ропщетъ, «живетъ тихо 
и радостно», но это такой складъ, а я такъ не хочу... ска
жите, пожалуйста, как1е въ Париже театры — Шанзелизе, 
Плейель, Опера — сколько мировыхъ знаменитостей npi-
езжаетъ и въ зиму и весной показывать свое искусство, 
но разве эти Козлоки, Судоки, Куковниковы могутъ хотя 
бы разъ..: и для кого же тогда эти театры и концерты, все 
то искусство, которымъ люди гордятся? скажи-ка, поди, 
какому-нибудь расфраченному въ Опера, что, молъ, ты 
при всей своей независимости, (независимыми могутъ 
быть только съ деньгами!), неприкосновенности и власти 
отъ обезьяны произошелъ, онъ найдетъ ответь: «я, ска-
жетъ, Бетховенъ, я — Бахъ, я — Вагнеръ, я — человекъ!» 
— человекъ? но Козлокъ и Судокъ и Куковниковъ, да 
почему же они — обезьяны? и кому и для чего нужно, 
чтобы они обречены были на скотскую жизнь? А Птицамъ 
за то, что въ беде п р е т и л и у себя книги А. А. я пода-
рилъ бы автомобиль — пускай себе Птицы ездятъ! И 
всякому, передъ которымъ стыдно бываетъ, что онъ еще 
беднее тебя, я далъ бы денегъ — понимаете, мне надо 
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*ТЕ)й братской крови какъ можно больше! Я хожу по ули~ 
дайъ — трубочный пласье — если бы я умълъ, я могъ 
gbl разсказать о б-вдъ, передъ которой опускаются руки.. 
и какое лицем-fepie, какое ханженство, какЫ громкгя сло
ва и негодоваше и упрекъ въ развращенности, разврате 

"^преступлены, а это — эта точащая бъда изо-дня-въ-
jgf№, эта обреченность безъ просвета и терпите, почему 
же объ этомъ жуткомъ стиснутомъ терп-Ьнш... и это бу
детъ! вы увидите! и самому жутчайшему и самому без
ропотному придетъ конецъ.. Да, надо какъ-то устроить-
с Я — что жъ мой хвалёный «колошальвый билетъ» — 
ерунда, на эти билеты никто не выигрываетъ, и только 
ждешь, какь дуракъ. Денегъ! — Достать денегъ! Надо де
негъ! Если бы были деньги!» 

А. А. шелъ рядомъ, ноги его были крепко зажаты де
ревянными черными тисками: переступая медленно, онъ 
чувствовалъ еще больнее режущую боль. Онъ шелъ мол
ча. Но по его выражешю я понялъ, о чемъ онъ думаетъ 
— как1я три желанЫ выговаривались неотступно, я ихъ 
слышалъ въ звуке его тяжелыхъ деревянныхъ шаговъ: 
первое — разорвать контрактъ, второе — найти кварти
ру, и третье — переехать на новую квартиру. Я не могъ 
ошибиться: да, ему — квартира, квартира, квартира, какъ 
мое — денегъ, денегъ, денегъ. 

Такъ мы и подымались. Я промочилъ себе ноги, но дл» 
меня это неважно, я привыкъ. И поднялись. И, подняв
шись, прюстановились на площадке, и я сказалъ: 

Достать денегъ! — надо денегъ! — если бы были 
деньги' 

И все пршстанавливались, но странно, тутъ бы и долж
на была стоять статуя св. Анны и свечи, но ничего не бы-
ю, и мне подумалось, что въ этой пустоте — въ этомъ 
разочарованш — не скрывается ли символъ пустоты вевхъ 
^елов-вческихъ желанЫ? Я видълъ по лицамъ другихъ — 
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это разочароваше. И, какъ и все, мы быстро спустились 
ПО Другой Л-БСТНИЦ-Б. 

А, пока мы лазили съ желашями, дождикъ прошелъ, 
выглянуло солнце. И действительно: вся костюмирован
ная Бретань, какъ на смотру манекеновъ: черное и белое 
— Бретань траурная — но какое разнообразие въ форме и 
въ нагофренныхъ складкахъ белыхъ чепчиковъ и косы-
нокъ;у опытный глазъ точно скажетъ по рубчикамъ и за-
виткамъ, откуда, и не только назоветъ департаментъ, го
родъ, но и селеше — Финистеръ, Морб^анъ, Сенъ-Мало, 
Сенъ-Bpie, Кэмперъ, Лор1анъ, Ваннъ, Локронанъ, Дуар-
ненезъ,- Гуезекъ, Педернекъ, Плугастель - Дауласъ, Ро-
сковъ... 

Опять — но теперь гораздо свободнее — въ волне мы 
подошли къ церкви. Месса кончилась, ждали «вепръ» — 
вечерней службы, после которой процесая, ею и закон
чится праздникъ. Но проткнуться въ церковь было очень 
трудно — входили и выходили, безъ уговора демонстри
руя передъ чудесной статуей. 

А. А. хотелось посмотреть домъ Николазика. И по
шли домъ разыскивать. Спрашивать зря: по французски 
не очень-то много понимаютъ, хотя мы съ говоромъ на 
pyccKift ладъ понятнее имъ, чемъ французы. Къ нашему 
счастью мы попали какъ-разъ въ волну и добрели до до
ма. И если бы никто не сказалъ, такой домъ изъ тысячи 
узнаешь, и по дворику и по каменной лестнице — дверь 
гысоко — единственный. Только въ немъ, и нигде, могъ 
жить Николазикъ. 

На земле есть «заколдованныя места» — пропадныя к 
благодатныя: на одномъ месте всю душу тянетъ, а есть, 
точно все кругомъ до камня и дерева высвечено. Я пред
ставляю себе лунную ночь — не окно, а эта лестница 
освещена, а тамъ настороживппяся тени.. а сейчасъ все 
въ солнце. И жить не всякш тутъ можетъ. Николазикъ 
— pieux Nicolasic — праведный Николазикъ, . ему сны 
снятся: передъ его глазами разступается земля на полЬ 
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Босенно — и онъ видитъ сквозь землю. А люди, чтобы 
какъ-то отделаться, успокоиться, въдь это же неестествен
но видъть человеку сквозь землю! — говорятъ; сума
сшедшей! А можетъ быть и правы: въдь кто такое уви-
дитъ, или кто способенъ такое увидеть, какъ Николазикъ, 
тотъ не видитъ ужъ, что подъ носомъ, что налипаетъ въ 
суетныхъ дняхъ, когда не до чего, а лишь работа (и часто 
сомнительная, и сколько работаютъ, не спрашивая, для 
чего и для кого, и хорошо, что не спрашиваютъ!), потомъ 
•вда и безпробудный сонъ и... гложунп'я желанёя, какъ у 
меня: достать денегъ! надо денегъ! если бы были деньги! 

И А. А. говоритъ, что, читая про Николазика, онъ пред-
ставлялъ именно такимъ домъ праведнаго человъка. 

— Одинъ домъ, откуда уходитъ человекъ, такой есть 
въ Рим*, домъ Алексия, человИка Бож1я, — сказалъ А. А., 
— другой вотъ этотъ, въ которомъ видИлъ сны Никола
зикъ. ЧеловИкъ строитъ себИ домъ или устраивается въ 
домИ по-себИ, но никто не властенъ въ выборИ, это такъ 
же, какъ и въ одеждИ. Что подИлаешь, если на тебИ все 
на нитки держится, или какъ эти вотъ «галоши». 

* 
Время еще было, но для вИрности, не задерживаясь, 

стали подвигаться. Отъ церкви три дороги. Куда итти? 
л Н у , конечно, или налИво или прямо. Но, когда шли къ 

церкви подъ дождемъ, смотрИли подъ-ноги, и теперь ни-
какъ не сообразишь, откуда пришли. И тутъ вотъ у обо
ихъ у насъ — вотъ и вИрь въ чутье! — такое чувство, па
мяти никакой, что шли мы по той дорогИ, которая прямо. 
И пошли прямо, да не потихоньку, — А. А. совсИмъ 
обезножилъ — ступитъ и остановится, — а еле-еле, чере
пахами. И морить стало. Пить хочется. А солнце-то! Вотъ 
бы по утру такое! Ну, все равно, возвращаться будетъ 
пр1 -ятно. Зашли въ бистро. ПосидИли — выпили сидру. И 
дальше. Идемъ и идемъ — одинъ гаражъ прошли: ника
кого тамъ отокара изъ Бернери. ВсИ гаражи похожи одинъ 

t 
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на другой, конечно, ошиблись! Пошли къ другому — и 
въ другомъ нИту. А далеко прошли, и вспоминается, слов
но бы тогда путь меньше былъ. Вотъ и третей гаражъ. А 
нъ третьемъ на первые два указываютъ — тамъ, говорятъ, 
долженъ быть изъ Бернери. Мы назадъ. Времени точъ-въ-
точь: если черезъ пять минутъ не найдемъ, отокаръ безъ 
:;асъ ундетъ. Но А. А", такъ измаялъ себе ноги, не можетъ 
итти. Что дНлать? Предложилъ я ему помИняться: онъ мои 
пусть, мои подсохли, а я его «галоши». У меня нога боль
ше, Корнетову будетъ даже черезъ-чуръ, а эти «галоши» 
безъ размИра, я какъ- нибудь втиснусь. Да присесть не
где РазъИздъ — кругомъ автомобили. Кое-какъ на одной 
ногИ съ поддержкой переобулись. А. А. въ моихъ, какъ 
въ ладьяхъ, а мнИ его въ самый разъ, и сначала-то неза
метно, въ горячахъ не замИчаю, но съ каждымъ шагомь 
чувствую, что рИжетъ — и какъ это А. А. столько времени 
.мучился? И на часы страшно посмотрИть. Мне показа
лось, словно бы нашъ отокаръ проскакалъ въ поле — но 
если и нашъ, никакъ не догнать, и не окликнешь. И опять 
мы спрашиваемъ, нетъ ли такихъ, что въ Бернери? —- нетъ, 
говорятъ, и гаражи показываютъ, где мы уже спрашива
ли. «А есть еще гаражи?» — «Нету, — говорятъ, — толь
ко три». Стало быть, нашъ отокаръ, не подождалъ. И ужъ 
потомъ разъяснилось, что действительно три гаража по 
этой дороге, а, сколько по другой, неизвестно. Но все рав
но, итти искать На другой дороге поздно — ведь, сколько 
прошло, такъ долго ждать отокаръ не будетъ. И опять 
чошли мы къ церкви, теперь я плетусь, а А. А., хоть и не 
бойко — очень ужъ натрудили ноги — а все-таки куда 
ходчее. 

Процесо'и кончилась, народъ расходился. И друле под
ходили — кому никуда не надо ехать; как1е-то солдаты 
появились. И, видно, на-веселИ. Веселый будетъ вечеръ. 
А намъ надо что-то делать? Переночевать въ отеле, и за
втра... да, будь деньги, такъ бы всего разумней. Но у ме
ня съ собой сто франковъ и мелочь —.у меня есть и еще, 
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но я предусмотрительно не взялъ съ собой, боялся — вы-
тащутъ. А на сто франковъ... и надо на дорогу — нътъ, 
сейчасъ же на вокзалъ, поспеть къ поезду — нав-вриог, 
есть вечерше поезда. А вокзалъ, говорятъ, очень далеко. 
И автомобилей н-втъ, только въ отеле. Мы въ отель. Да 
не добьешься толку: тамъ не только на-веселъ, а развез
ло — ведь весь день одинъ разъ въ году такая работа, 
тутъ и съ работы сядешь. И после большихъ споровъ, 
убеждешй и просьбъ наконецъ-то взялись довезти за де
сять франковъ. А для насъ каждый франкъ сталъ, какъ 
тысяча. Пришлось согласиться. И прикатили на станщю: 
чоездъ черезъ полчаса въ, Нантъ. 

И страху же я натерпелся, стоя у кассы: а пу-какъ, ду-
•маю, на билеты не хватитъ, и ужъ боюсь думать; а ниче
го не думается, только думается: не хватитъ. Очередь мне 
показалась длиннее всехъ очередей, а выстаивалъ я не 
часы, а дни. И представьте себе, хватило! — да еще и 
сдачу дали — 15 франковъ. Вышли мы на платформу — 
народу порядочно, все къ поезду. 

Когда подъезжали къ станцш, я заметилъ менгиръ у 
самаго вокзала — если бы не такое, посмотреть бы по
ближе — место отмеченное: Pluneret — путь въ Карнакъ. 
А. А. все пенялъ себе, зачемъ пустился на авантюру: ужъ 
если ехать, такъ надо было ехать однимъ, никого не 
ждать —• утро припомнилъ, когда мы подъ. воротами на 
ветру съ часъ ждали отокара; да чтобы и тебя никто не 
ждалъ — конечно, пока мы плутали, Гурюнъ хоть и не
много, а ждалъ насъ, и друпе пассажиры сердились. А. А. 
вспомнилъ единственную свою поездку съ экскура'ей зи
мой изъ Петербурга на Иматру: компания веселая — сту
денты, курсистки и для развлечешя затеяли въ снежки — 
другимъ съ рукъ сошло, а Корнетова такъ закидали — 

•воспалеше легкихъ; и тогда онъ сказалъ себе, что ни на 
каю'я общественныя авнтюры его не соблазнишь. А вотъ 
я виповатъ, соблазнилъ, и теперь надо избывать, слава Бо
гу, что хоть денегъ-то на билеты хватило! 
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А народу* — все подходить и подходить и все костю
мированные — ир1езжк на праздникъ, набилась вся плат
форма. Я боюсь, что А. А. скувырнется и попадетъ на рель
сы, а А. А. боится, что меня съ моими черными «галоша
ми» подъ поездъ столкнуть, не удержусь. И остерегаемъ 
другъ друга. Страшно подумать, какъ будемъ въ вагонъ 
влезать — ведь я вроде какъ безъ ногъ: и за собой смо
три и за А. А., онъ всегда не туда лезетъ. И подкатилъ 
поездъ и вся Бретань смешалась — Финистеръ, Морб1анъ, 
Сень-Мало, Сенъ-Bpie, Лор1анъ, Вавнъ, Локронанъ, Дуар-
ненезъ, Гуезекъ, Педернекъ, Плугастель-Дауласъ, Ро-
сковъ... — но все вышло безъ всякой давки, вагоны пу
стые. Оно и понятно: не проехали и съ полчаса, пере
садка. 

До Нанта было пять пересадокъ. Пересаживаться не 
привыкать стать, но въ этихъ «галошахъ» сидеть хоть л 
больно, но чуть высвободишь ноги, и ничего, а что вле
зать, что вылезать — нестерпимо. И если сиделъ я всю 
дорогу, какъ на иголкахъ, выйдя въ Нантв на улицу, сту-
пилъ на ножи. 

Въ Нанте на другой вокзалъ на трамвае, а до трамвая-
то надо дойти, и А. А. торопить: можетъ, еще къ поезду 
поспеемъ. Да куда тамъ поспеть— я былъ въ томъ ви
де, какъ А. А. у третьяго гаража, когда шли мы не туда, 
— не могу итти. И npiexEum на вокзалъ, а поездъ ушелъ. 
А следующей въ шесть утра. 

* 

И опять: если бы деньги, можно было бы переноче
вать въ гостинице. И есть хочется. Заказали кофе съ хле-
бомъ, а сами боимся, ну-какъ не хватитъ: буфетныя це
ны не лавочныя, а мы «этранже»: А. А. — «китаецъ», а я, 
хоть со временемъ и б^ду Де-Симонъ, а пока Семенъ Пет-
ровичъ Полетаевъ изъ Кинишемской Гольчихи и грамма
тически женскШ родъ путаю съ мужскимъ и ноздри вы-
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аютъ. Выпили мы кофе и весь хлъбъ съели. И къ вели-
ому нашему успокоенно получили шесть франковъ сда

чи: это намъ на утро — кофе. Что жъ, подождать восемь 
часовъ не такой ужъ срокъ — где-нибудь на станщи Кру
ты ждали Черниговскаго поезда сутки, это въ мирное 
время, а въ револющю и счетъ потеряешь. Снялъ я свои 
«галоши» и сълъ по-турецки, и А. А. въ моихъ ладьях ь 
нахохлился. 

Съ часъ просидели. Холодновато становилось: и ночь 
послИ дождей, и океанъ близко. Но сонъ не посмотритъ, 
такъ и пройдетъ время. Но тутъ пришелъ жед-взнодорож-
никъ ожидающихъ проверять. У насъ билеты III класса 
— самыми вежливыми, самыми изысканными словами, 
жалобными и патрютическими, ссылаясь на ноги, Pardon 
de Sainte Anne и что мы руссше, просили не гнать, не со
глашается: разъ билеты III класса, и ждать надо въ зале 
III класса, и это такъ же ясно, какъ то, что, у кого II клас
са, тотъ ждетъ во второмъ. Надвлъ я свои «галоши» и 
потащились въ ШЧй. А тамъ и темнее и грязищи натаска
но за день — везде прошелъ дождь — и разорванныя га
зеты разбросаны по полу; вы заметили, разорванныя га
зеты производятъ всегда впечатлеше нечистоты, хотя бы 
все кругомъ было подметено и вычищено. Ну, да какъ-
чибудь — не въ такихъ еще залахъ сиживали. И опять я 
снялъ «галоши» и устроился по-турецки, а А. А. въ ладь-
яхъ нахохлился. И успокоились: можетъ онъ и правъ: ес
ли все съ билетами Ш-го полезутъ во П-ой, то къ чему 
же тогда существуетъ III-ift, а разъ LII-iu существуетъ, ста
ло быть, изъ Ш-го во И-ой нельзя... и не догадается спро
сить себя, да имеетъ ли право существовать этотъ III-ifi, 
а какъ догадается, никакого ужъ Ш-го и не будетъ, но ко
гда догадается...? Такъ бы, наверное, подъ вопросы — 
какъ да когда? — и заснуть можно было, да, откуда-ни-
возьмись, летучая мышь. Заведешь глаза — жжигъ! — 
вздрогнешь и насторожишься, и опять — жжигъ! 
Перешли въ другой уголъ — будто потемнее. А она и 
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тутъ. Минута передышки и опять — жжигъ! — такъ надъ 
шляпой, вотъ-вотъ влипнетъ. Взять съ полу газету, по
крыться газетой — да белое ей будетъ еще заметнее 
Пришлось подняться. Думали такъ: походимъ по плат
форме, она и улетитъ. И пошли — черепахи. На платфор-
ме грузили почтовые вагоны — пришлось проходить ми
мо посылокъ — грузчики не очень любезно на насъ смо
трели: ходятъ черепахи! — но потомъ надоело, переста
ли замечать... если бы намъ такъ нашу мышку! и мне мои 
ноги! — каждый шагъ мне, какъ рана. Терпелъ, все на
деялся, улетитъ мышка: и чего мы ей дались, въ самомъ 
деле? или никого другого нетъ? а во И-ой классъ, какъ 
и намъ, ей ходу нетъ? И съ часъ такъ ходили, а верну
лись — мышка только и ждетъ — и только-только усе
лись — жжигъ! Я и возропталъ: 

— А. А., — говорю, — за что? что мы такое сделали? 
— Все изъ-за меня, — говоритъ, — моя беда. 
И я подумалъ: или и въ правду, срокъ его бедамъ не 

кончился, а я за одно. 
— И пропали наши деньги, — говорю, — Гурюнъ не 

отдаешь: опоздали, скажешь, билетъ пропалъ, и онъ не ви
новаты 

А. А. ничего не ответилъ. Онъ только вздрагивалъ на 
ширяющуюся мышь. И было въ немъ что-то уверенно-
покорное — онъ и вздрагивалъ какъ-то ритмически въ 
ладъ — уверенный, что, рано или поздно, а наступить 
конецъ. И мне неловко стало, точно я попрекаю. Но я со
всемъ не попрекаю, мне только досадно: ведь туда и об
ратно на отокаре 100 фраковъ, а теперь по железной до
роге — 85, да автомобиль — 10, да трамвай, стало быть 
еще 100 франковъ, и за что? 

Ночь-то показалась — я ни на минуту не могъ заснуть, 
следилъ за мышью и за часами — и не запомню, когда 
еще была она длиннее. 
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Этимъ дъло не кончилось. Скажу за себя: я ни въ как1я 
приметы не верю, и 13-ое число для меня самое удачли
вое, но вотъ я знаю, что-то есть не отъ человека, каюя-
ю таюя полосы — попадешь и до какого-то-срока не вы
берешься, и въ такую пору никто ужъ не обережетъ те
бя, а самъ себя и подавно. Еще три дня мы прожили меж
ду Бернери и Клюномъ. На другой день посл-в нашей 
скандальной авантюры Madame Rogier, наша хозяйка, по
ехала въ Порникъ — Порникъ за Клюномъ — и взяла 
намъ билеты: мн-в обыкновенный, а А. А. по удостовере
нию льготный и два «пласъ-резерве»; хотя движете и не
большое, съ «платцкартами» всегда спокойней. 

Въ эти дни шелъ дождикъ. Ходить подъ дождемъ на 
пляжъ не соблазняло. Я оставался съ А. А., попеременно 
читали вслухъ «Воскресенье». И потомъ А. А. толковалъ 
мне. Не очень внимательно я его слушалъ — я все доса-
довалъ: изволь проводить вакансъ въ комнате, разве это 
не досадно? И мало помню, что-то о Гоголе и Толстомъ: 
о таинственныхъ голосахъ, которые слышалъ Гоголь, и о 
сокровенномъ голосе сердца у Толстого съ настойчивымь 
и неотступнымъ — зачемъ и почему? и о тайномъ зренш: 
подъ ихъ глазомъ обнажалась призрачная реальность и 
видимо становилось не то переменчивое, что сожжется, 
а то судьбинное, что движетъ и движется за обольсти
тельной пеленой Mipa. 

А изъ «Воскресенья» — «собачья лапа», примеръ, какъ 
люди никогда не р'Ьшаютъ вопросовъ прямо и для себя, 
въ главномъ, и въ мелочахъ — кому не памятны ответы 
на просительныя письма? «Нехлюдовъ спросилъ мальчи
ка, выучился ли онъ складывать?» — «Выучился». — «Ну, 
сложи: лапа». — «Какая лапа, собачья?» — съ хитрымъ 
лицомъ ответилъ мальчикъ»; и еще изъ «Воскресенья» 
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же замечаше фабричнаго, соседа Нехлюдова въ вагоне, 
когда Нехлюдовъ смотрелъ, какъ фабричный пилъ изъ 
бутылки и изъ этой же бутылки1 свою жену угощалъ: 
«Какъ работаемъ, — сказалъ фабричный, — никто не ви-
дитъ, а вотъ, какъ пьемъ, все видятъ». «Собачья лапа» и 
это «никто не видитъ, какъ работаемъ» засели у меня въ 
голове. 

Распростившись съ хозяевами, после обеда въ дож
дикъ мы поехал» въ Порникъ — только оттуда прямой 

" поездъ въ Парижъ — и первые заняли места въ вагоне. 
Для развлечешя взялъ я себе Т. S. F . Но.музыка нача
лась, только когда тронулся поездъ, и пришлось пре
рвать: контроль. Положилъ я наушники — и знаете, въ 
лежащихъ слышно: музитъ! Проверилъ контролеръ мой 
билетъ и сталъ я прилаживаться дослушивать, а А. А. по-
далъ свое удостоверете. 

— А билетъ? — спрашиваетъ контролеръ. 
— Какой еще билетъ? вотъ! — показываетъ А. А. на 

удостоверете. 
А я знаю, маленыай билетикъ прикалывается къ удо

стоверение, и вижу, нетъ его. 
— Я, — говорю, — заплатилъ за билетъ, и вотъ «пласъ-

резерве»: его выдаютъ только по предъявлена билето. 
Но контролеру надо: или билетъ или плати. 
И какъ это возможно, чтобы потерялся! — А. А. ша-

рилъ по своимъ карманамъ, я по своимъ: ничего — ни у 
меня, ни у него. 

— Стало быть, на станщи забыли выдать! — сказалъ я. 
Забыли или не забыли, все равно, контролеру подай 

билетъ или плати. И пришлось заплатить во второй разъ. 
И хотя контролеръ уверялъ, что по заявлетю въ Па-

оиже деньги намъ вернутъ, меня все это ужасно какъ раз-
строило, и вся моя музыка пропала: бросилъ я Т. S. F . — 
зря только десять франковъ... хороша и Madame Rogier, 
не посмотреть! да и А. А. хорошъ, принять, не прове-
ривъ! 
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И скажу вамъ, мнъ даже жутко стало. И всю дорогу 
особенно какъ мосты переезжали — ждалъ я крушешч. 

Но бИда миновала, и въ Парижъ мы вернулись съ хоро
шей погодой. 

дъло въ шляпъ 

Подкова ли действовала — нашелъ ее А. А. въ день 
переезда, названная «индустре'альной», потому что не ло
шадиная и не ослика, а шестерня отъ велосипеда — или 
эта подкова знаменовала с о б ь т я : найти подкову — къ 
счастью. И то правда: когда лъзъ онъ на чудесную лъст-
вицу въ Сентъ-Аннъ д'Орей, стражда въ своихъ мучител^-
скихъ черныхъ деревянныхъ «галошахъ», желашя его по
дымались съ нимъ и достигли одаряющаго сердца св. 
Анны. 

А. А. удалось-таки трехлътнш контрактъ переделать 
на годовой, изъ Булони онъ не уИхалъ, но совсъмъ дру
гое — безсрочно или только до лета. И по заявлению въ 
ПарижИ, какъ училъ контролеръ, деньги за билетъ ему 
вернули, не сразу, черезъ месяцъ. 

А вотъ мне не повезло: или не такъ я говорилъ мои 
желашя, или легко подымался — но зато какой путь поис-
ковъ отокара! какая ночь на вокзале съ летучей мышью! 
неужто этой страдой я не искупилъ свою легкость? 

Отказавшись отъ экономическихъ трубокъ, я не по-
палъ въ Electro-Lux: говорятъ: «кризисъ» — сокращена 
служащихъ, и теперь я пошуаристъ — раскрашиваю плат
ки; и если съ трубками было не важно, съ платками со
всемъ плохо. И я ужъ не мечтаю... а когда денегъ у меня 
нетъ, а у меня хронически ихъ нетъ, я думаю, и у меня 
такое — такое есть у Достоевскаго, очень подходитъ — 
«скрипитъ душа», понимаете, мне надо... только не словъ, 
я чувствую, подходитъ такая полоса, когда человеку те
рять ужъ нечего... постойте, есть выходъ! русское эмн-
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грантское бюро похоронныхъ процессе! — что еще мо
жетъ быть надежнее — и вне конкуренщи и никакого кри
зиса! 

А та полоса А. А., должно быть, кончилась, и кончилась 
не менее чудесно, чемъ было ея начало. 

Какъ тягостна въ Булони осень, когда въ лесу облете
ли деревья, и дождикъ. Аллея, къ которой стремятся изъ 
Парижа весной, принимаетъ видь безнадежности, какъ та 
дорога болотомъ отъ Сенъ-Назеръ въ Ваннъ. А еще тя
гостнее, когда ветеръ и дождь. 

Въ этотъ день ветеръ началъ съ утра отдирать желез
ные листы съ крыши соседняго, пустого, обреченнаго на 
сломъ, дома, а къ вечеру онъ со всего разлету напускался 
на лесъ; на перекресткахъ крутило. Вечеромъ, возвращаясь 
изъ Парижа, А. А. слезъ съ автобуса «ВР» и осторожно 
сталъ переходить улицу. И ветеръ, налетевъ, сорвалъ съ 
него шляпу. 

Бежать по мостовой страшно: автомобили. И, стоя на 
тротуаре, только смотрелъ. А это былъ аксиданъ, незаре
гистрированный ни въ какихъ ажанскихъ протоколахъ. И 
виделъ, какъ мяли ее колеса автомобилей и резалъ трам
вай, и какъ, прорезанныя, безсильно подымались поля, и 
опять, очутившуюся подъ колесами, ее протащили по гря
зи, и она дрожала лоскутьями. Онъ ее виделъ, и это валя
лась на мостовой не фетровая шляпа, а истерзанный трупъ, 
и въ этомъ трупе было еще теплое мясо, какъ у раздавлен-
наго или раздавленной, человека или собаки. И, какъ въ 
каждомъ трагическомъ случае, чувствовалась тайная необ
ходимость и неизбежность. 

Легко, съ обнаженной головой, продуваемый ветромъ, 
съ чувствомъ освобождеш'я отъ какой-то давившей тяже
сти, А. А. подошелъ къ калитке, на всю Булонь ярко осве-
щеннаго дома — своей тюрьмы. 

Алексей Ремизовъ. 
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XXIV. 

- Дарвинъ явился съ комедШной точностью, —- сразу по
сл-в этихъ словъ, будто ждалъ за кулисами. Лицо у не
го было отъ морского солнца, какъ ростбифъ, и одеть 
онъ былъ въ замечательный, бл-Ьдный костюмъ. Соня по
здоровалась съ нимъ — слишкомъ томно, какъ показалось 
Мартыну. Мартынъ же былъ схваченъ, orp-втъ по плечу, 
по бокамъ и несколько разъ спрошенъ, почему онъ не 
позвонилъ. Вообще говоря, обычно ленивый Дарвинъ 
нроявилъ въ этотъ день какую-то невиданную энерпю, на 
вокзале взялъ у носильщика чужой сундукъ и понесъ на 
затылке, а въ Пульманскомъ вагоне, на полпути между 
Ливерпуль-стритъ и Кембриджемъ, посмотрелъ на часы, 
подозвалъ кондуктора, подалъ ему ассигнацию и торжест
венно потянулъ рукоятку тормаза. Поездъ застоналъ отъ 
боли и остановился, а Дарвинъ, съ довольной улыбкой, 
всемъ объяснилъ, что ровно двадцать четыре года тому на. 
задъ онъ появился на светъ. Черезъ день въ одной изъ га-
зетъ побойчее была объ этомъ заметка подъ жирнымъ 
заголовкомъ: «Молодой авторъ въ день своего рождешя 
останавливаетъ поездъ»; самъ же Дарвинъ сиделъ у свое, 
го университетскаго наставника и гипнотизировалъ его 
подробнымъ разсказомъ о торговле шявками, о томъ, 
какъ ихъ разводятъ, и каюе сорта лучше. 

Та же была стужа въ спальне, т е же переклички ку-
рантовъ, и тотъ же вваливался Вадимъ, съ тою же на 
устахъ риемованной азбукой, построенной на двустипп-
яхъ, каждое изъ коихъ начиналось вескимъ утвержден:-
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емъ: «Японцы любятъ харикири» или: «Филиппъ Испан-
скШ былъ пройдоха», — а кончалось строкой на ту же 
букву, не менее дидактической, но гораздо более непри
стойной. А вотъ Арчибальдъ Мунъ былъ какъ будто^и 
тотъ же и другой: Мартынъ никакъ не могъ возстановить 
прежнее очароваше. Мунъ при встрече сказалъ, что вы-
работалъ за лето новыхъ шестнадцать страницъ своей 
Исторш Россш, целыхъ шестнадцать страницъ, потому 
гакъ много, объяснилъ онъ, что весь долпй летшй день 
уходилъ на работу, — и при этомъ онъ сделалъ пальцами 
движете, обозначавшее переливъ и пластичность каждой, 
имъ выношенной фразы, и въ этомъ движенш Мартыну 
показалось что-то крайне развратное, а слушать густую 
речь Муна было, какъ жевать толстый, тягучШ рахатъ-лу-
кумъ, запудренный сахаромъ. И впервые Мартынъ почув-
ствовалъ нечто, для себя оскорбительное, въ томъ, что 
Мунъ относится къ Россш, какъ къ мертвому предмету 
роскоши. Когда онъ въ этомъ сознался Дарвину, тотъ съ 
улыбкой кивнулъ и сказалъ, что Мунъ таковъ оттого, что 
преданъ уранизму. Мартынъ сталъ внимательнее, — и, по
сле того, какъ однажды Мунъ, ни съ того, ни съ сего, дро
жащими пальцами погладилъ его по волосамъ, онъ пере-
сталъ его посещать и тихо спускался черезъ окно по тру
бе въ переулокъ, когда одинокШ, томящШся Мунъ сту
чался въ дверь его комнаты. На лекцш Муна онъ все же 
продолжалъ ходить, но, изучая отечественныхъ писателей, 
старался вытравить изъ слуха интонацш Муна, которыя 
преследовали его, особенно въ ритме стиховъ. И Муну 
онъ сталъ предпочитать другого профессора, — Стивен-
са, благообразнаго старика, который преподавалъ Россш 
честно, тяжело, обстоятельно, а говорилъ по-русски съ 
задыхающимся лаемъ, часто вставляя сербсюя и польсюя 
слова. Все же не такъ скоро Мартыну удалось окончатель
но отряхнуть Арчибальда Муна. Порою онъ невольно лю
бовался мастерствомъ его лекщй, но тотчасъ же, почти 
воочио, виделъ, какъ Мунъ уноситъ къ себе саркофагъ съ 
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'xyMieft Россш. Въ конце концовъ Мартынъ отъ него со
всемъ отделался, взявъ кое - что, но претворивъ это 
въ собственность, и уже въ полной чистоте зазвучали 
руссюя музы. А Муна иногда ВИДЕЛИ на улице въ сопро
вождена! прекраснаго пухляваго юноши, съ зачесанными 

•|$азадъ бледными, пышными волосами, который играль 
''жеяшинъ въ шекспировскихъ спектакляхъ, при чемъ Мунъ 
"сидълъ въ первомъ ряду, весь разомлевшей, а потомъ ши-
калъ съ другими на Дарвина, который, откинувшись въ 
кресле, притворялся, что не въ силахъ сдержать восторгъ, 
и неуместно разражался канонадой рукоплесканш. 

Но и съ Дарвинымъ были у Мартына свои счеты. Дар
винъ иногда одинъ отлучался въ Лондонъ, и Мартынъ, въ 
воскресную ночь, до трехъ часовъ утра, до полнаго оску-
дъшя кокса, сидълъ у камина, изъ котораго дуло, какъ 
изъ могилы, и настойчиво, яростно, словно нажимая на 
больной зубъ, представлялъ себе Соню и Дарвина вдво-
емъ въ темномъ автомобиле. Однажды онъ не выдержал ь 

. ь покатилъ въ Лондонъ на вечеръ, на который не былъ 
* званъ, и ходилъ по заламъ, полагая, что выглядитъ очень 

блъднымъ и строгимъ, но вдругъ некстати уловилъ въ 
„ зеркале свое круглое розовое лицо съ шишкой на лбу, на

помнившей ему, какъ онъ накануне вырывалъ футбольный 
мячъ изъ-подъ мчавшихся ногъ. И вотъ — явились: Соня, 
одетая цыганкой, и какъ будто забывшая, что едва четыре 
месяца минуло со смерти сестры, и Дарвинъ, одетый ан-
гличаниномъ изъ континентальныхъ ромаповъ, — костюмъ 

1 въ крупную клетку, тропичесюй шлемъ съ платкомъ сза
ди для защиты затылка отъ солнца Помпей, бэдекеръ под
мышкой и ярко-рыж1е баки. Была музыка, былъ серпан-
тинъ, была мятель конфетти, и на одно упоительное мгно-
BeHie Мартынъ почувствовалъ себя участникомъ тонкой 
маскарадной драмы. Музыка прекратилась, — и когда, не
смотря на явное желаше Дарвина остаться съ Соней на
едине, Мартынъ влезъ въ тотъ же таксомоторъ, онъ за-
метилъ вдругъ въ темноте автомобиля, прорезанной слу-
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чайнымъ отблескомъ, что Дарвинъ какъ будто держитъ 
Сонину руку въ своей, и мучительно принялся себя уве
рять, что это просто игра света и тени. И невероятно было 
тяжко, когда Соня пртезжала въ Кембриджъ: Мартыну все 
казалось, что онъ лишшй, что хотятъ отъ него отдЪлатьс»». 
И потомъ было опять лето въ Швейцарш, отмеченное по
бедой надъ однимъ изъ лучшихъ швейцарскихъ тенниси-
стовъ, — но что было Соне до его успеховъ въ боксе, тен
нисе, футболе, — и иногда Мартынъ представлялъ себе въ 
живописной мечте, какъ возвращается къ Соне после бо-
евъ въ Крыму, и вотъ съ громомъ проскакивало слово: ка-
г-алер1'я... — маршъ-маршъ, — и свистъ ветра, комочки 
черной грязи въ лицо, атака, атака, — така-такъ подков ь, 
анапестъ полнаго карьера. Но теперь было поздно, бои 
въ Крыму давно кончились, давно прошло время, когда 
Неллинъ мужъ летелъ на вражесюй пулеметъ, близился, 
близился и вдругъ ненарокомъ проскочилъ за черту, въ 
еще звеневшую отзвукомъ земной жизни область, где 
нетъ ни пулеметовъ, ни конныхъ атакъ. «Спохватился, не
чего сказать», — мрачно журилъ себя Мартынъ и вновь, 
и вновь, съ нестерпимымъ сознашемъ чего-то упущеннаго, 
воображалъ георпевскую ленточку, легкую рану въ левое 
плечо, — непременно въ левое, — и Соню, встречающую 
его на вокзале Викторш. Его раздражала нежная улыбка 
матери при словахъ, которыми она какъ-то обмолвилась 1 

«Видишь, это было все зря, зря, и ты бы зря погибъ. Нел
линъ мужъ — другое дело, — настоящей боевой офицеръ, 
— таке'е не могутъ жить безъ войны, — и умеръ онъ, какь 
хотелъ умереть, — а эти мальчики, которыхъ такъ и ко-
сятъ...» Иностранцамъ, впрочемъ, она съ жаромъ говори
ла о необходимости продлешя военной борьбы, — особен
но теперь, когда все прекратилось, и уже не было ничего 
такого, что могло бы сына залучить. И когда она, несколь
ко летъ спустя, вспомнила это свое облегчеше и спокойст-
bie, Софья Дмитр1евна вслухъ застонала, — ведь можно 
же было уберечь его, не отказаться такъ просто отъ вер-
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ныхъ предчувствЫ, быть наблюдательной, быть всегда ла 
чеку. — и кто знаетъ, быть можетъ, лучше бъ было, если 
бъ онъ и впрямь пошелъ воевать, — ну, былъ бы раненъ, 
ну, заболЪлъ бы тифомъ, и хотя бы этой ценой разъ на
всегда отделался бы отъ мальчишеской тяги къ опасности, 
— но зач-вмъ т а т я мысли, зач-вмъ предаваться уньшпо? 
Больше бодрости, больше веры, — пропадаютъ же люди 
безъ вести и все-таки возвращаются, — ходитъ, напри-
мъръ, слухъ, что схватили на границе и разстръляли, какъ 
шшона, — а глядь — человекъ живъ, и вотъ уже посмеи
вается и баситъ въ прихожей, — и если Генрихъ опять — 

XXV. 

Въ то второе каникульное лъто не одна только эта: 
мимолетная довольная улыбка матери вызвала у Марты
на досаду, — гораздо непр!ятн%е было кое-что другое. 
Онъ зам-втилъ во всемъ странную перемену, точно все 
кругомъ таитъ дыхаше, передвигается на цыпочкахъ. Дя
дя Генрихъ почему-то теперь звалъ Софью Дмитр1евну 
не Софи, какъ прежде, a chere amie, и она тоже говорила 
ему иногда «мой другъ». Въ немъ появилась новая мяг
кость, разнеженность, голосъ сталъ тише, движешя - -
осторожнее, и теперь уже достаточно было похвалить 
супъ или жаркое, чтобы увлажнились его глаза. Культъ 
памяти Мартынова отца прюбрелъ оттенокъ нестерпимой 
мистики, — Софья Дмитр1евна глубже, чемъ когда-либо, 
чувствовала свою вину передъ покойнымъ, а дядя Ген
рихъ какъ-будто намечалъ для нея трудный, но верный 
путь искуплешя, говорилъ о томъ, какъ счастливъ Сео-
жевъ духъ видеть ее въ доме у кузена, и однажды даже 
вынулъ пилочку и началъ съ пр!ятной грустью шмыгать 
ею по ногтямъ, — но тутъ Софья Дмшчмевна не выдержа
ла и глухо засмеялась, и совершенно неожиданно смехъ 
аерешелъ въ истеричесюй припадокъ, и Мартынъ второ-
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пяхъ такъ сильно пустилъ струю изъ крана въ кухне, что 
облилъ себе белые штаны. 

Нередко ему приходилось видеть, какъ мать, устало 
опираясь на руку Генриха, гуляетъ по саду, или какъ она 
приносить Генриху на ночь пахучаго липоваго чайку для 
прояснетя желудка, — и все это было тягостно, неловко, 
странно. Передъ его отъездомъ въ Кембриджъ, Софья 
Дмитр1евна повидимому захотела что-то ему сообщить, 
но ей было такъ же неловко, какъ и ему, она смешалась 
и всего только и сказала, что можетъ быть скоро напи-
шетъ ему о важномъ событш, и действительно, Мартынъ 
зимой получилъ письмо, но не отъ нея, а отъ дяди, ко
торый на шести страницахъ, плавнымъ почеркомъ, въ ду-
шещипательныхъ и выспреннихъ выражешяхъ, уведом-
лялъ его, что венчается съ Софьей Дмитр1евной, — очень 
скромно, въ сельской церкви, — и только дойдя до пост
скриптума, Мартынъ понялъ, что свадьба уже состоялась 
и мысленно поблагодарилъ мать за то, что она npiypo-
чила къ его отсутствш тяжкое это торжество. Вместе съ 
темъ онъ спрашивалъ себя, какъ же теперь съ нею встре
тится, о чемъ будетъ говорить, удастся ли ему простить 
ей измену. Ибо, какъ ни верти, это была несомненно из
мена по отношению къ памяти отца, — а тутъ еще угнета
ла мысль, что отчимомъ является пухлоусый и недалеюй 
дядя Генрихъ, и, когда Мартынъ на Рождество пр1ехалъ, 
мать принялась его обнимать и плакать, -словно забывъ, 
въ угоду Генриху, обычную сдержанность, и просто неку
да было деваться отъ торжественнаго покашливашя от
чима и его добрыхъ растроганныхъ глазъ. 

Вообще, въ этотъ последшй университетсюй годъ Мар
тынъ то и дело чуялъ кознодейство некихъ силъ, упорно 
старающихся ему доказать, что жизнь вовсе не такая лег
кая, счастливая штука, какой онъ ее мнитъ. Существова
т ь Сони, постоянное внимаше, котораго оно вчуже требо
вало отъ его души, мучительные ея пр1езды, издеватель-
скш тонъ, который у нихъ завелся, — все это было край-
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не изнурительно. Несчастная любовь однако не мъша-ц 
(.му волочиться за всякой миловидной женщиной и хото-
д-вть отъ счастья, когда, напримъръ, Роза, богиня кондп-

^рерской, соглашалась на поездку вдвоемъ въ автомобиль. 
Щъ этой кондитерской, очень привлекавшей студентовъ, 
фдирожныя были вс-вхъ цвътовъ, ярко-красныя въ пупыр-

кахъ крема, будто мухоморы, лиловыя, какъ ф1алковое 
мыло, и глянцевито-черныя, негритянск1я, съ белой ду-
шой. Нажирались ими до отвала, такъ какъ все ХОТЕЛОСЬ 

Добраться до чего-нибудь вкуснаго, поглощался одинь 
, ^сортъ за другимъ, пока не слипались кишки. Роза, смугло-

румяная, съ бархатными щеками и влажпымъ взоромъ, въ 
"„черномъ платье и субреточномъ передничке, чрезвычаи-

но быстро ходила по зальцу, ловко разминаясь съ Hecv-
"чщейся ей навстречу другой прислужницей. Мартынъ сра-
,'8У обратилъ внимаше на ея толстопалую, красную рук\, ко-

:торую нисколько не украшала яркая звездочка дешеваго 
4 перстня, и мудро ръшилъ на ея руки больше никогда не 
|> ГЛЯДЕТЬ, а сосредоточиться на длинныхъ ръхницахъ, ко-
ргорыя она такъ хорошо опускала, когда записывала счетъ. 
"s- Какъ-то, попивая жирный, сладкШ шоколадъ, онъ пере-

далъ ей цедулку и встретился съ ней вечеромъ подъ дож-
демъ. а въ субботу нанялъ потрепаный лимузинъ и про-

* »елъ съ нею ночь въ старинной харчевне, верстахъ въ пя
тидесяти отъ Кембриджа. Его несколько потрясло, но и 

,*польстило ему, что, по ея словамъ, это первый ея романъ, 
—ея любовь оказалась бурной, неловкой, деревенской, и 

**»Мартынъ, представлявшш ее себе легкомысленной и опыт
ной сиреной, былъ такъ озадаченъ, что обратился за со-

, &*томъ къ Дарвину. «Вышибутъ изъ университета», --
iспокойно сказалъ Дарвинъ. «Глупости», — возразилъ Мар-
?тынъ, сдвинувъ брови. Когда же, недели черезъ три, Ро-
^Щ, ставя передъ нимъ чашку шоколада, сообщила ему 
^Цыстрымъ шопотомъ, что беременна, онъ почувствовали, 

словно тотъ метеоритъ, который обыкновенно падаетъ въ 
«'Пустыню Гоби, прямо угодилъ въ него. 
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«Поздравляю», — сказалъ Дарвинъ; после чего очень 
искусно принялся ему рисовать судьбу грешницы съ брю-
хомъ. «А тебя тоже вышибутъ, — добавилъ онъ. Это 
фактъ». «Никто не узнаетъ, я все улажу», — растерянно 
проговорилъ МартынъГ «Безнадежно», — ответилъ Дар
винъ. 

Мартынъ вдругъ разсердился и вышелъ, хлопнувъ 
дверью. Выбежавъ въ переулокъ, онъ едва не грохнулся, 
такъ какъ Дарвинъ очень удачно пустилъ ему въ голову 
изъ окна большой подушкой, а дойдя до угла и обернув
шись, онъ увидвлъ, какъ Дарвинъ съ трубкой въ зубахъ 
вышелъ, поднялъ, отряхнулъ подушку и вернулся въ домъ 
«Жестокш скотъ», — пробормоталъ Мартынъ и направил
ся прямо въ кондитерскую. Тамъ было полно. Роза, смуг
ло-румяная, съ блестящими глазами, мелькала между сто
ликами, семенила съ подносомъ или, нежно слюня каран-
дашикъ, писала счетъ. Онъ тоже написалъ кое-что на лист
ке изъ блокъ-нота, а именно: «Прошу васъ выйти за меня 
замужъ. Мартынъ Эдельвейсъ», — и листокъ сунулъ ей 
въ ужасную руку; затемъ вышелъ, съ часъ ходилъ по 
улицамъ, вернулся домой, легъ на кушетку и такъ проле-
жалъ до вечера. 

XXVI. 

Вечеромъ къ нему вошелъ Дарвинъ, великолепно ски-
нулъ плащъ и, подсевъ къ камину, сразу началъ кочергой 
подбадривать угольки. Мартынъ лежалъ и молчалъ, пол
ный жалости къ себе, и воображалъ вновь и вновь, какъ 
онъ съ Розой выходить изъ церкви, и она — въ белыхъ 
лайковыхъ перчаткахъ, съ трудомъ (налезшихъ. «Соня 
пр1езжаетъ завтра одна, — беззаботно сказалъ Дарвинъ. 
— У ея матери инфлуэнца, сильная инфлуэнца». Мартынъ 
промолчалъ, но съ мгновеннымъ волнешемъ подумалъ о 
завтрашнемъ футбольномъ состязанш. «Но какъ ты бу-
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дешь играть, — сказалъ Дарвинъ, словно въ отвътъ на 
его мысли, — это, конечно, вопросъ». Мартынъ продол-
жглъ молчать. «В-вроятно плохо, — заговорилъ снова 
Дарвинъ. — Требуется присутете духа, а ты — въ ад-
скомъ состоянш. Я, знаешь, только что побесъдовалъ съ 
этой женщиной». 

Тишина. Надъ городомъ заиграли башенные куранты. 
«Поэтическая натура, склонная къ фантазш, — спустя 

минуту, продолжалъ Дарвинъ. — Она столь же беременна, 
какъ, наприм-връ, я. Хочешь держать со мною пари ровно 
на пять фунтовъ, что скручу кочергу въ вензель?» — 
(Мартынъ лежалъ, какъ мертвый) — «Твое молчаше, — 
сказалъ Дарвинъ, — я принимаю за соглас1е. Посмотримъ». 

Онъ покряхтвлъ, покряхтълъ... «Нъ"гъ, сегодня не мо
ту. Деньги твои. Я заплатилъ какъ разъ пять фунтовъ за 
твою дурацкую записку. Мы — квиты, — все въ порядкв». 

Мартынъ молчалъ, только сильно забилось сердце. 
«Но если, — сказалъ Дарвинъ, — ты когда-нибудь пой

дешь опять въ эту скверную и дорогую кондитерскую, то 
знай: ты изъ университета вылетишь. Эта особа можетъ 
зачать отъ простого рукопожаия, — помни это». 

Дарвинъ всталъ и потянулся. «Ты не очень разговор-
чивъ, другъ мой. Признаюсь, ты и эта гетера мнъ какъ-то 
испортили завтрашнш день». 

Онъ вышелъ, тихо закрывъ за собою дверь, и Мартынъ 
подумалъ заразъ три вещи: что страшно голоденъ, что 
такого второго друга не сыскать, и что этотъ другъ бу
детъ завтра д-влать предложеше. Въ эту минуту онъ ра
достно и горячо желалъ, чтобы Соня согласилась, но эта 
минута прошла, и уже на другое утро, при встръчъ съ Со
ней на вокзал-в, онъ почувствовалъ знакомую, унылую 
ревность (единственнымъ, довольно жалкимъ преимущест-
вомъ передъ Дарвиномъ былъ недавшй, виномъ запитый 
переходъ съ Соней на ты; въ Англш второе лицо, вмъхтъ 
съ луконосцами, вымерло; все же Дарвинъ выпилъ тоже 
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на брудершафтъ и весь вечеръ обращался къ ней на арха-
ическомъ наръчш). 

«Здравствуй, цв-втокъ», — небрежно сказала она Мар
тыну, намекая на его ботаническую фамилию, и сразу, от
вернувшись, стала разсказывать Дарвину о вещахъ, кото
рый могли бы также быть и Мартыну интересны. 

«Да что же въ ней привлекательнаго? — въ тысячный 
разъ думалъ онъ. — Н у , ямочки, ну, бледность... Этого 
мало. И глаза у нея неважные, дикарсюе, и зубы неправиль
ные. И губы каюя-то быстрыя, мокрыя, вотъ бы ихъ оста
новить, зал-впить поцълуемъ. И она думаетъ, что похожа 
на англичанку въ этомъ синемъ костюмъ и безкаблучныхъ 
башмакахъ. Да она же, господа, совсъмъ низенькая!» Кто 
были эти «господа», Мартынъ не зналъ; выносить свой 
судъ было бы имъ мудрено, ибо, какъ только Мартынъ д о -
водилъ себя до равнодуиия къ Сон-Ь, онъ вдругъ зам"Ьчалъ, 
какая у нея изящная спина, какъ она повернула голову, и 
ея раскосые глаза скользили по нему быстрымъ холод-
комъ, и въ ея торопливомъ говор-в проходилъ подзем
ной струей СМ-БХЪ, увлажняя снизу слова, и вдругъ провор
но вырывался наружу, и она подчеркивала значеше словъ, 
тряся туго-спеленутымъ зонтикомъ, который держала не 
за ручку, а за шелковое утолщеше. И уныло плетясь,—то 
слъдомъ за ними, то сбоку, по мостовой (итти по панели 
рядомъ было невозможно изъ-за упругаго воздуха, окру
жавшего дородство Дарвина, и мелкаго, нев-Брнаго, всегда 
виляющаго Сонинаго шага), — Мартынъ размышлялъ о 
томъ, что, если сложить всъ- ГБ случайные часы, которые 
онъ съ ней проводилъ — здъсь и въ Лондонъ, — вышло 
бы не больше полутора мъхяцевъ постояннаго общешя, 
а знакомъ онъ съ нею, слава Богу, уже два года съ лиш-
комъ, — и вотъ уже третья — последняя — кембриджская 
зима на исходе, и онъ право не можетъ сказать, что она 
за челов-вкъ, и любитъ ли она Дарвина, и что она поду
мала бы, разскажи ей Дарвинъ вчерашнюю исторш, и ска
зала ли она кому-нибудь про ту безпокойную, чъмъ-то 
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теперь восхитительную, уже совсемъ нестыдную ночь, ко
гда ее, дрожащую, босую, въ желтенькой пижаме, вынес
ла волна тишины и бережно положила къ нему на одеяло. 

Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина въ спальне и, 
подувъ на пуховку, напудрилась. Столъ къ завтраку 
былъ накрытъ на пятерыхъ. Пригласили, конечно, Ва
дима, но Арчибальдъ Мунъ давно выбылъ изъ кру
га друзей, и было даже какъ то странно вспоминать, 
что онъ почитался некогда желаннымъ гостемъ. Пятымь 
былъ некрасивый, но очень легко построенный и чуть экс
центрично одетый блондинъ, съ носомъ пуговкой и съ 
ТЕМИ прекрасными, удлинненными руками, которыми иной 
романистъ надъляетъ людей артистическихъ. Онъ однако 
не былъ ни иоэтомъ, ни художникомъ, а все то легкое, 
тонкое, порхающее, что привлекало въ немъ, равно какъ и 
его знаш'е фрапцузскаго и итальянскаго и несколько не 
англшсюя, но очень нарядныя манеры, Кембриджъ объяс-
нялъ тъмъ, что родовитый англичанинъ, его отецъ, былъ 
флорентшскаго происхождешя. Тэдди, добръйппй, лег-
чайппй Тэдди, исповъдывалъ католицизмъ, любилъ Аль
пы и лыжи, прекрасно гребъ, игралъ въ настоящей, старин
ный теннисъ, въ который игрывали короли, и, хотя умълъ 
очень нежно обходиться съ дамами, былъ до смешного 
чистъ и только гораздо позже прислалъ какъ-то Марты
ну письмо изъ Парижа съ такимъ извътцешемъ: «Я вче
ра завелъ себе дъвку. Вполне чистоплотную», — и, сквозь 
нарочитую грубость, было что-то грустное и нервное вь 
этой строке, — Мартынъ вспомнилъ его неожиданные 
припадки меданхолш и самобичевашя, его любовь къ Лео-
парди и снвгу, и то, какъ онъ со злобой расколошматилъ 
ни въ чемъ неповинную этрусскую вазу, когда съ недоста-
точнымъ блескомъ выдержалъ экзаменъ. 

«Пр1ятно зреть, когда большой медведь ведетъ под-

ручку...» 
И Соня докончила за Вадима, который уже давно ея не 

СТЕСНЯЛСЯ : «...маленькую сучку», — а Тэдди, склонивъ го-
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лову на бокъ, спросилъ, что такое: «Маэкасючику», — и 
БСБ смеялись, и никто не хотвлъ ему объяснить, и онъ 
такъ и обращался къ Соне: «Можно вамъ положить еще 
горошку, маэкасючику?» Когда же Мартынъ впослъдствш 
объяснилъ ему, что это значитъ, онъ со стономъ схватил
ся за виски и рухнулъ въ кресло. • 

«Ты волнуешься, волнуешься?» — спросилъ Вадимъ. 
«Ерунда, - г - ответилъ Мартынъ. — Но я нынче дурно 

спалъ и пожалуй буду мазать. У нихъ есть трое съ интер-
нацюнальнымъ стажемъ, а у насъ только двое такихъ». 

«Ненавижу футболъ», — сказалъ съ чувствомъ Тэдди. 
Дарвинъ его поддержалъ. Оба были итонцы, а въ Итоне 
своя особая игра въ мячъ, заменяющая футболъ. 

XXVII. 

Межъ т-вмъ Мартынъ действительно волновался, и не
мало. Онъ игралъ голкиперомъ въ первой команде своего 
колледжа, и, после многихъ схватокъ, колледжъ вышелъ 
въ финалъ и сегодня встречался съ колледжемъ святого 
1оанна на первенство Кембриджа. Мартынъ гордился темь, 
что онъ, иностранецъ, попалъ въ такую команду и, за бле
стящую игру, произведенъ въ зваше колледжскаго «голу
бого», •— можетъ носить, вместо пиджака, чудесную голу
бую куртку. Съ пр1ятнымъ удивлешемъ онъ вспоминалъ, 
какъ, бывало, въ Россш, калачикомъ свернувшись въ мяг
кой выемке ночи, предаваясь мечтанно, уводившему не
заметно въ сонъ, онъ виделъ себя изумительнымъ футбо-
листомъ. Стоило прикрыть глаза и вообразить футболь
ное поле, или, скажемъ, длинные, коричневые, гармоника
ми соединенные вагоны экспресса, которымъ онъ самъ 
управляетъ, и постепенно душа улавливала ритмъ, блажен
но успокаивалась, какъ бы очищалась и, гладкая, умащен
ная, соскальзывала въ забытье. Былъ это иногда не поездъ, 
пущенный во всю, скользящдй между ярко-желтыхъ бер?-
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зовыхъ Л-БСОВЪ и далее, черезъ иностранные города, по 
мостамъ надъ улицами, и затъмъ на югъ, сквозь внезапно 
свътаюшде туннели, и пологимъ берегомъ вдоль ослъпи-
тельнаго моря, — это былъ иногда самолетъ, гоночный ав
томобиль, тобоганъ, въ вихри снъта берушдй крутой по-
воротъ, или просто тропинка, по которой бежишь, бъ-
жишь, — и Мартынъ, вспоминая, подмъчалъ некую осо
бенность своей жизни: свойство мечты незаметно оседать 
и переходить въ действительность, какъ прежде она пе
реходила въ сонъ: это ему казалось' залогомъ того, что 
и нын-вшшя его ночныя мечты, — о тайной, беззаконной 
экспедшп'и, — вдругъ окрепнуть, наполнятся жизнью, какъ 
окрепла и одгЬлась плотью греза о футбольныхъ состяза-
шяхъ, которой онъ бывало такъ длительно, такъ искусно 
наслаждался, когда, боясь дойти слишкомъ поспешно до 
сладостной сути, останавливался подробно на приготовле-
шяхъ къ игре: вотъ натягиваетъ чулки съ цветными отво
ротами, вотъ надъваетъ черные трусики, вотъ завязыва-
етъ шнурки кръпкихъ буцовъ. 

Онъ крякнулъ и разогнулся. Передъ каминомъ было 
тепло переодеваться, — это чуть сбавляло дрожь волне-
тя. На белый, съ треугольнымъ выръзомъ, свэтеръ тъсно 
налезла голубая куртка. Какъ уже потрепались голкипер-
ск1я перчатки... Ну вотъ, — готовъ. Кругомъ валялись его 
вещи, онъ все это подобралъ и понесъ въ спальню. По 
сравнешю съ тепломъ шерстяного свэтера, его голоколън-
вымъ ногамъ въ просторныхъ, легкихъ трусахъ было уди
вительно прохладно. «Уфъ!—произнесъ онъ, входя въ ком
нату Дарвина. — Я, кажется, быстро переоделся». «Пэ-
шли», — сказала Соня и встала съ дивана. Тэдди посмо-
тр-влъ на нее съ мольбой. «Прошу тысячу разъ прощешч, 
— взмолился онъ, — меня ждутъ, меня ждуть». 

Онъ ушелъ. Ушелъ и Вадимъ, объщавъ прикатить 
на поле попозже. «Можетъ быть, это и действительно не 
такъ уже интересно, — сказала Соня, обращаясь къ Дар
вину. — Можетъ быть, не стоить?» «О, нить, непременно», 
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— съ улыбкой ответилъ Дарвинъ и потрепалъ Мартына по 
плечу. Они пошли втроемъ по улице, Мартынъ заметил-.,, 
что Соня совершенно не смотритъ на него, межъ тЬмъ онъ 
впервые показывался ей въ футбольномъ наряде. «Приба
вили шагу, — сказалъ онъ. — Мы еще опоздаемъ». «Не 
беда», — проговорила Соня и стала передъ витриной. 
«Ладно, я пойду впередъ», — сказалъ Мартынъ и, твердо 
стуча резиновыми шипами буцовъ, евернулъ въ переулокъ 
и зашагалъ по направленёю къ полю. 

Народу навалило уйма, — благо и день выдался отлич
ный, съ бледно-голубымъ зимнимъ небомъ и бодрыми 
воздухомъ. Мартынъ прошелъ въ павильонъ, и тамъ уже 
Rce были въ сборе, и Армстронгъ, капитанъ команды, дол
говязый человекъ съ подстриженными усами, застенчи
во улыбнувшись, въ сотый разъ заметили Мартыну, что 
тотъ напрасно не бинтуетъ коленъ. Погодя все одиннад
цать человекъ гуськомъ выбежали изъ павильона, и Мар
тынъ разомъ воспринялъ то, что такъ любилъ: острый за-
пахъ сыроватаго дерна, упругость его подъ ногой, тыся
чу людей на скамейкахъ, черную проплешину въ дерне 
у воротъ и гулкШ звукъ, — это покикивала противная ко
манда. Судья принесъ и положилъ на самый пупъ поля 
(обведенный меловой чертой) новенькШ. светло-желтый 
мячъ. Игроки встали по местамъ, раздался свистокъ. И 
вдругъ волнеше Мартына совершенно исчезло, и, спокой
но прислонившись къ штанге своихъ воротъ, онъ погля
дели по сторонами, пытаясь найти Дарвина и Соню. Игра 
повелась далеко, въ томъ концИ поля, и можно было на
слаждаться холодомъ, матовой зеленью, говоромъ людей, 
стоявшихъ тотчасъ за сеткой воротъ, и гордымъ чувст-
вомъ, что отроческая мечта сбылась, что вонъ тотъ ры
жей, главарь противниковъ, такъ восхитительно точно при
нимающие и передающдй мячъ, недавно игралъ противъ 
Шотландш, и что среди толпы есть кое-кто, для кого сто
ить постараться. Въ детсюе годы .сонъ обычно наступали 
какъ разъ въ эти минуты начала игры, ибо Мартынъ такъ 
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увлекался подробностями предислов1я, что до главнаго не 
усп"Бвалъ дойти и забывался. Такъ онъ длилъ наслажден)'?, 
откладывая на другую, менее сонную, ночь самую игру, 

быструю, яркую, — и вотъ, топотъ ногъ близится, вотъ 
уже слышно храпящее дыхаше бътущихъ, вотъ выбился 
рыжш и несется, вздрагивая кокомъ, и вотъ — отъ удара 
его баснословнаго носка мячъ со свистомъ низко метнул
ся въ уголокъ воротъ, — голкиперъ, упавъ, какъ подко
шенный, усп-влъ задержать эту молшю, и вотъ уже мячъ 
въ его рукахъ, и, увильнувъ отъ противниковъ, Мартынъ 
всей силою ляжки и икры послалъ мячъ звучной парабо
лой вдаль, подъ раскатъ рукоплесканий. Во время корот-
каго перерыва игроки валялись на траве, сося лимоны, и, 
когда затъмъ стороны переменились воротами, Мартынъ 
съ новаго места опять высматривалъ Соню. Впрочемъ, 
нельзя было особенно глазеть, — игра сразу пошла жар
кая, и ему все время приходилось делать стойку въ ожи-
данш атаки. Несколько разъ онъ ловилъ, согнувшись 
вдвое, пушечное ядро, несколько разъ взлеталъ, отражая 
его кулакомъ, и сохранилъ девственность своихъ воротъ 
до конца игры, счастливо улыбнувшись, когда, за секун
ду до свистка, голкиперъ противниковъ выронилъ скольз-
юй мячъ, который Армстронгъ тотчасъ и залепилъ въ во
рота. 

Все кончилось, публика затопила поле, никакъ нельзя • 
было найти Соню и Дарвина. Уже за трибунами онъ на-
гналъ Вадима, который, въ тесноте пешихъ, тихо ехалъ 
на велосипеде, осторожно повиливая и дудя губами. «Дав
но драпу дали, — ответилъ онъ на вопросъ Мартына, — 
сразу после хафтайма, и, знаешь, у мамки —» — тутъ сле
довало что-то смешное, чего, впрочемъ, Мартынъ не до-
слушалъ, такъ какъ, густо тарахтя, протиснулся одинъ изъ 
игроковъ, Фильпотъ, на красной мотоциклетке и предло-
жилъ его подвезти. Мартынъ селъ сзади, и Фильпотъ на-
жалъ акселераторъ. «Вотъ я и напрасно удержалъ тотъ, 
последшй, подъ самую перекладину, — она все равно не 
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видела», — думалъ Мартынъ, морщась отъ пестраго вет
ра. Ему сделалось тяжело и горько, и, когда онъ на пере
крестке слезъ и направился къ себе, онъ съ отвращешемъ 
прожвакалъ вчерашшй день, коварство Розы, и стало еще 
обиднее. «Вероятно где-нибудь чай пьютъ», — пробормо-
талъ онъ, но на всяюй случай заглянулъ въ комнату Дар
вина. На кушетке лежала Соня, и въ то мгновеше, какъ 
Мартынъ. вошелъ, она сделала быстрый жестъ, ловя в ь 
горсть пролетавшую моль. «А Дарвинъ?» — спросилъ Мар
тынъ. «Живъ, пошелъ за пирожными», — ответила он;;, 
недоброжелательно следя глазами за непойманной, беле
сой точкой. «Вы напрасно не дождались конца, — прого-
ворилъ Мартынъ и опустился въ бездонное кресло. — Мы 
выиграли. Одинъ на ноль». «Тебе хорошо бы вымыться, 
— заметила она. — Посмотри на свои колени. Ужасъ. И 
наследилъ чемъ-то черненькимъ». «Ладно. Дай от-
сапать». Онъ несколько разъ глубоко вздохнулъ и, охая, 
всталъ. «Постой, — сказала Соня. — Это ты долженъ по
слушать, — просто уморительно. Онъ только-что мне 
предложилъ руку и сердце. Вотъ я чувствовала, что это 
должно произойти: зрелъ, зрелъ и лопнулъ». Она потя
нулась и темно взглянула на Мартына, который сиделъ вы
соко поднявъ брови. «Умное у тебя личико», — сказала 
она и, отвернувшись, продолжала: «Просто не понимаю, 
на что онъ разсчитывалъ. Милейшш и все такое,—но ведь 
это дубъ, англшскш дубъ, — я бы черезъ неделю помер
ла бы съ тоски. Вотъ она опять летаетъ, голубушка». Мао-
тынъ проч-истилъ горло и сказалъ: «Я тебе не верю. Я 
знаю, что ты согласилась». «Съ ума сошелъ! — крикнула 
Соня, подскочивъ на месте и хлопнувъ обеими ладонями 
по кушетке. — Ну какъ ты себе можешь это представить?» 
«Дарвинъ — умный, тонкШ, — вовсе не дубъ», — напря
женно сказалъ Мартынъ. Она опять хлопнула. «Но ведь 
это не настоящш человекъ, — какъ ты не понимаешь, бал
да! Ну, право же, это даже оскорбительно. Онъ не чело
векъ, а нарочно. Никакого нутра и масса юмора, — и это 
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gqgHb хорошо для бала, — но такъ, надолго, — отъ юмо
ра на стенку полезешь». «Онъ писатель, отъ него знатоки 
gjp-j, ума», — тихо, съ трудомъ, проговорилъ Мартынъ и 
яодумалъ, что теперь его долгъ исполненъ, довольно ees 

уговаривать, есть предвлъ и благородству. «Да-да, вотъ 
именно, — только для знатоковъ. Очень мило, очень хо
рошо, но все такъ поверхностно, такъ благополучно, 
тагь...» Тутъ Мартынъ почувствовалъ, какъ, прорвавъ 
шлюзы, хлынула аяющая волна, онъ вспомнилъ, какъ пре
восходно игралъ только-что, вспомнилъ, что съ Розой 
$ее улажено, что вечеромъ банкетъ въ клубе, что онъ здс -
ровъ, силенъ, что завтра, послезавтра и еще много, много 
дней — жизнь, биткомъ набитая всякимъ счастьемъ, и все 
это налетело сразу, закружило его, и онъ, разсме-
Явшись, схватилъ Соню въ охапку, вместе съ подушкой, 
за которую она уцепилась, и сталъ ее целовать въ мок
рые зубы, въ глаза, въ холодный носъ, и она брыкалась, и 
ев черные, пахнушде опалкой, волосы лезли ему въ ротъ, 
%, наконецъ, онъ уронилъ ее съ громкимъ смехомъ на 
даванъ, и дверь открылась, показалась сперва нога, на
груженный свертками вошелъ Дарвинъ, попытался ногой 
же дверь закрыть, но уронилъ бумажный мешокъ, изъ ко-
тораго высыпались меренги. «Мартынъ швыряется подуш
ками, — жалобнымъ, запыхавшимся голосомъ сказала 
Соня. — Подумаешь, — одинъ: ноль, — нечего ужъ тахь 
меситься». 

XXVIII. 

А на другой день и у Мартына и у Дарвина было сь 
утра тридцать восемь подмышечной температуры, — ло
мота, сухость въ горле, звонъ въ ушахъ, — все призна
ки сильнейшей инфлуэнцы. И, какъ ни было пр1ятно ду
мать, что передаточной инстанщей послужила вероятно 
•Соня, — оба чувствовали себя отвратительно, и Дарвинъ, 
Который ни за что не хотелъ оставаться въ постели, вы-
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г л я д в л ъ ВЪ своемъ цветистомъ халате тяжеловесомъ-
боксеромъ, краснымъ и встрепаннымъ после долгаго боя, 
и Вадимъ, героически презирая заразу, носилъ лекарства, 
а Мартынъ, накрывшись поверхъ одеяла пледомъ и зим-
нимъ пальто, мало, впрочемъ, сбавляющими ознобъ, ле
жали въ постели съ сердитымъ выражешемъ на лице и во 
всякомъ узоре, во всякомъ соотношенш между любыми 
предметами въ комнате, тенями, пятнами, виделъ чело
вечески профиль, — тутъ были кувшинныя рыла, и бур-
бонсюе носы, и толстогубые негры, — неизвестно почему 
лихорадка всегда такъ усердно занимается рисовашемъ 
довольно плоскихъ карикатуръ. Онъ засыпалъ, — и сразу 
танцовалъ фокстротъ со скелетомъ, который во время тан
ца начиналъ развинчиваться, терять кости, ихъ следова
ло подхватить, попридержать, хотя бы до конца танца; 
а не то — начинался безобразный экзаменъ, вовсе непохо
ж е на тотъ, который, спустя несколько месяцевъ, въ май, 
действительно пришлось Мартыну держать. Тамъ, во сне, 
предлагались чудовищный задачи съ большими желез
ными иксами, завернутыми въ вату, а тутъ, на яву, въ 
просторномъ зале, косо пересеченномъ пыльными лу-
чомъ, студенты-филологи въ черныхъ плащахъ отмахива
ли по три сочинешя въ часъ, и Мартынъ, посматривая нэ 
стенные часы, крупнымъ, круглымъ своимъ почеркомъ пи-
салъ объ опричникахъ, о Баратынскомъ, о петровскихъ ре-
формахъ, о Лорисъ-Меликове... 

Кембриджское житье подходило къ концу, и какимъ то 
Ыяющимъ апофеозомъ показались последше дни, когда, 
въ ожидаши результатовъ экзаменовъ, можно было съ 
утра до вечера валандаться, греться на солнце, томно 
плыть, лежа на подушкахъ, внизъ по реке, подъ велича-
вымъ покровительствомъ розовыхъ каштановъ. Весной 
Соня съ семьей переселилась въ Берлинъ, где Зилановъ 
затеялъ еженедельную газету, и теперь Мартынъ, лежа 
навзничь подъ тихо проходившими ветвями, вспоминали 
последнюю свою поездку въ Лондонъ. Дарвинъ поехат-
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н е пожелалъ, лениво попросилъ передать Сонъ приветь 
й > помахавъ въ воздухе пальцами, погрузился опять въ 
книгу. Когда Мартынъ прибылъ, въ дом-в у Зилановыхъ 
былъ тотъ печальный кавардакъ, который такъ ненави-
дятъ пожилыя, домовитыя собаки, толстыя таксы, напри-
мерь. Горничная и вихрастый малый съ папироской за 
ухомъ несли внизъ по Л-БСТНИЦ-Б сундукъ. Заплаканная Ири
на сид-вла въ гостиной, кусая ногти и неизвестно о чемъ 
думая. Въ одной изъ спаленъ разбили что-то стеклянное, 
и сразу въ ответь зазвонилъ въ кабинете телефонъ, но 
никто не подошелъ. Въ столовой покорно ждала тарелка, 
прикрытая другой, а что тамъ была за пища — неизвест
но. Откуда-то пр1ехалъ Зилановъ, въ черномъ пальто не
смотря на теплынь, и, какъ ни въ чемъ не бывало, селъ въ 
кабинете писать. Ему, кочевнику, было, вероятно, совер
шенно все равно, что черезъ часъ надобно ехать на вок
залъ, » что въ углу торчитъ еще незаколоченный ящикъ 
съ книгами, — такъ сиделъ онъ и ровно писалъ, на сквоз
няке, среди какихъ-то стружекъ и смятыхъ газетныхъ ли-
стовъ. Соня стояла посреди своей комнаты и, прижимая 
ладони къ вискамъ, сердито переводила взглядъ съ боль
шого пакета на уже вполне сытый чемоданъ. Мартынъ си
делъ на низкомъ подоконнике и курилъ. Несколько разъ 
входили то Ольга Павловна, то ея сестра, искали чего-
то и, не найдя, уходили. «Ты рада ехать въ Берлинъ?» — 
уныло спросилъ Мартынъ, глядя на свою папиросу, на пе
пельный наростъ, схож1Й съ седой хвоей, въ которой 
сквозить зловещей закатъ. «Безъ. Разъ. Лично», — ска
зала Соня, прикидывая въ уме, закроется ли чемоданъ. 
«Соня», — сказалъ Мартынъ черезъ минуту. «А? Что?» 
— очнулась она и вдругъ быстро завозилась, расчитывая 
взять чемоданъ врасплохъ, натискомъ. «Соня, — сказалъ 
Мартынъ, — неужели — ». Вошла Ольга Павловна, посмо
трела въ уголъ и, кому-то въ коридоре отвечая отрица
тельно, торопливо ушла, не прикрывъ двери. «Неужели, 
— сказалъ Мартынъ, — мы больше никогда не увидимся?» 
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«Все подъ Богомъ ходимъ», — ответила Соня разсеянно. 
«Соня», — началъ опять Мартынъ. Она посмотрела на не
го и не то поморщилась, не то улыбнулась. «Знаешь, онъ 
мне отослалъ все письма^, все фотографш, — все. Комикъ. 
Могъ бы эти письма оставить. Я ихъ полчаса рвала и спу
скала, теперь тамъ испорчено». «Ты съ нимъ поступила 
дурно, — хмуро пр'оговорилъ Мартынъ. — Нельзя было 
подавать надежду и потомъ отказать». «Что за тонъ, что 
за тонъ! — съ легкимъ взвизгомъ крикнула Соня. — На 
что надежду? Какъ ты смеешь говорить о надежде? ведь 
это пошлость, мерзость. Ахъ, вообще — отстань отъ меня! 
Лучше-ка сядь на этотъ чемоданъ», — добавила она нотой 
ниже. Мартынъ селъ и напыжился. «Не закроется, — ска
залъ онъ хрипло. — И я не знаю, почему ты приходишь въ 
такой ражъ. Я просто хочу сказать» — Тутъ что-то неохот
но щелкнуло, и, не давъ чемодану опомниться, Соня по
вернула въ замке ключикъ. «Теперь все хорошо, — сказа
ла она. — Поди сюда, Мартынъ. Поговоримъ по душамъ». 
Въ комнату заглянулъ Зилановъ. «Где мама? — спросилъ 
онъ. — Я ведь просилъ оставить мой столъ въ покое. Те
перь исчезла пепельница, тамъ было две почтовыхъ мар
ки». Когда онъ ушелъ, Мартынъ взялъ Сонину руку въ 
свои, сжалъ ее между ладонями, тяжко вздохнулъ. «Ты все-
таки очень хорошШ, — сказала Соня. — Мы будемъ пере
писываться, и ты можетъ быть когда-нибудь пр1едешь въ 
Берлинъ, а не то — въ Россш встретимся, будетъ очень 
весело». Мартынъ качалъ головой и чувствовалъ, какъ на-
кипаютъ слезы. Соня выдернула руку. «Ну, если хочешь 
кукситься, — сказала она недовольно, — пожалуйста, 
сколько угодно». «Ахъ, Соня», — проговорилъ онъ сокру
шенно. «Да чего же ты отъ меня, собственно, хочешь? — 
спросила она щурясь. — Скажи мне, пожалуйста, чего ты 
отъ меня хочешь?» Мартынъ, отвернувъ голову, пожаль 
плечами. 

«Слушай, — сказала она — надо итти внизъ, надо ехать, 
меня злитъ, что ты такой надутый. Неужели нельзя все 
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просто?» «Ты въ БерлинН выйдешь замужъ», — безнадеж
но пробормоталъ Мартынъ. ВлетЪла горничная, забрала 
чемоданъ. За ней появилась Ольга Павловна, уже в ъ 
шляпъ. «Пора, пора, — сказала она. — Ты все З Д Е С Ь взя
ла, ничего не оставила? Это ужасъ, — обратилась она к ъ 
Мартыну, — мы думали спокойно завтра Нхать...» Она ис
чезла, но ея голосъ въ коридоръ нъкоторое время еще 
объяснялъ кому-то о неотложныхъ дНлахъ мужа, и Мар
тыну стало такъ пронзительно, такъ невыразимо грустно 
отъ всей этой кутерьмы, безалаберности, что захотнлось 
скорве ужъ спровадить, сбыть Соню и вернуться въ Кем
бриджу къ лънивому солнцу. 

Соня улыбнулась, взяла его за щеки и поцНловала въ 
переносицу. «Не знаю, можетъ быть», — прошептала от 
и, быстро вывернувшись изъ метнувшихся Мартыновыхъ 
рукъ, подняла палецъ. «Тубо», — сказала она, а потомъ 
сдълала круглые глаза, такъ какъ снизу вдругъ донеслись 
ужасныя, невозможныя, потрясавппя весь домъ рыдашя. 
«Пойдемъ, пойдемъ, — заторопиилась Соня. — Я не по
нимаю, почему этой бНдняжкН такъ не хочется отсюда 
уъзжать. Перестань, чортъ возьми, оставь мою руку!» 

Внизу у лъстницы билась, рыдая, Ирина, цНплялась за 
балюстраду. Елена Павловна тихо ее уговаривала, — «Ира. 
Ирочка», — а Михаилъ Платоновичъ, употребляя уже не 
разъ испытанное средство, вынулъ платокъ, быстро сдН-
лалъ толстый узелъ съ длиннымъ ушкомъ, надълъ пла
токъ на руку, и, вертя ею, показалъ человъчка въ ночной 
рубашкъ и колпаки, уютно укладывающагося спать. 

На вокзалъ она расплакалась опять, но уже тише, без
надежнее. Мартынъ сунулъ ей коробку конфетъ, предна
значенную, собственно говоря, Cont. Зилановъ, какъ толь
ко уевлся, развернулъ газету. Ольга и Елена Павловны 
считали глазами чемоданы. Съ грохотомъ стали захлопы
ваться дверцы; поНздъ тронулся. Соня высунулась въ ок
но, облокотясь на спущенную раму, и Мартынъ нисколько 
мгновенш шелъ рядомъ съ вагономъ, а потомъ отсталъ, к 
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уже сильно уменьшившаяся Соня послала ему воздушный 
поцълуй, и Мартынъ споткнулся о какой-то ящикъ. 

«Ну вотъ — унхала», — сказалъ онъ со вздохомъ и по-
чувствовалъ облегчеше. Онъ переНхалъ на другой вокзалъ, 
купилъ свНжгй номеръ юмористическаго журнала съ носа-
стымъ, крутогорбымъ Петрушкой на обложкъ, а когда все 
было высосано изъ журнала, засмотртзлея на ннжные лу
га*, проплывавипе мимо. «Моя прелесть, моя прелесть», 
— произнесъ онъ нисколько разъ и, глядя сквозь горячую 
слезу на зелень, вообразилъ, какъ, поели многихъ приклю-
чешй, попадетъ въ Берлинъ, явится къ Сони, будетъ, какъ 
Отелло, разсказывать, разсказывать... «Да, такъ дальше 
нельзя, —сказалъ онъ, пальцемъ потирая вИко и напрягая 
надгубье, — нельзя, нельзя. Больше активности». При-
крывъ глаза, удобно вдвинувшись въ уголъ, онъ принял
ся готовиться къ опасной экспедищи, изучалъ карту, ни
кто не зналъ, что онъ собирается сдИлать, зналъ, пожа
луй, только Дарвинъ, прощай, прощай, ни пуха, ни пера, 
отходитъ поИздъ на сИверъ, — и на этихъ приготовлеш-
яхъ онъ заснулъ, какъ прежде засыпалъ, надИвая въ меч-
тИ футбольные доспИхи. Было темно, когда онъ прибылъ 
въ Кембриджъ. Дарвинъ читалъ все ту же книгу и, какъ 
левъ, зИвнулъ, когда онъ къ нему вошелъ. И тутъ Мар
тынъ поддался маленькому озорному соблазну, — за что 
впослъдствш поплатился. Онъ съ нарочитой задумчивой 
улыбкой уставился въ уголъ, и Дарвинъ, неторопливо до
канчивая зИвокъ, посмотрИлъ на него съ любопытствомъ. 
«Я счастливНйпий человИкъ въ MipH, — тихо и проникно
венно сказалъ Мартынъ. — Ахъ, если бъ можно было все 
разсказать». Онъ, впрочемъ, не лгалъ: давеча въ вагонн, 
когда онъ заснулъ, ему привидИлся сонъ, выросшш изъ 
двухъ-трехъ Сониныхъ словъ, — она прижимала его го
лову къ своему гладкому плечу, наклонялась, щекоча гу
бами, говорила что-то придушенно-тепло и нИжно, и те
перь было трудно ОТДЕЛИТЬ сонъ отъ яви. «Что жъ, очень 
радъ за тебя», — сказалъ Дарвинъ. Мартыну вдругъ сдв-
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Ьалось неловко, и онъ, посвистывая, пошелъ спать. Че
резъ неделю онъ получилъ открытку съ видомъ Брач-

Цг.денбургскихъ воротъ и долго разбиралъ паукообразный 
% Сонинъ почеркъ, тщетно пытаясь найти скрытый смысть 

въ незначительныхъ словахъ. 
И вотъ, плывя по р-вкъ подъ низкими цветущими BtT-

лями, Мартынъ вспоминалъ, провърялъ, испытывалъ раз
ными кислотами последнюю встречу съ ней, — щмятная, 
хотя не очень плодотворная работа. Было жарко, сквозь 
закрытый в-вки солнце проникало томнымъ клубничнымъ 
румянцемъ, слышенъ былъ сдержанный плескъ воды и да
лекая нужная музыка плывущихъ грамофоновъ. Погодл 
Мартынъ открылъ глаза и въ потоке солнца увидълъ Дар
вина, лежащаго въ подушкахъ напротивъ, въ такихъ же 
б"влыхъ фланелевыхъ штанахъ и открытой рубашке, какъ 
и онъ. На югв этой плотоподобной шлюпки съ плоскимъ, 
неглубокимъ днищемъ и тупымъ носомъ стоялъ Вадимъ 
и налегалъ на упорный шестъ. Потрескавппяся бальный 
туфли сверкали отъ брызгъ, на остромъ лице было внима
тельное выражение, — онъ любилъ воду, онъ священно-

\ д-вйствовалъ, искусно, плавно орудуя шестомъ, вынимая 
его изъ воды ритмическими перехватами и снова на него 

^ налегая. Шлюпка скользила между цвътущихъ береговъ; 
въ прозрачно-зеленоватой воде отражались то каштаны, 
то млечные кусты ежевики; иногда падалъ лепестокъ, и 
было видно въ воде, какъ изъ глубины сп%шитъ къ нему 
навстречу отражение, и вотъ — сошлись. Мимо, лениво и 
безмолвно, если не считать воркотни грамофоновъ, про
плывали такш же плоскш шлюпки, а изредка байдарка или 
пирога со вздернутымъ носомъ. Мартынъ заметилъ впе
реди открытый цветной зонтикъ, который колесомъ вра
щался то вправо, то влево, но отъ женщины, тихо вращав
шей его, ничего не было видно, кроме руки — почему-то 
въ белой перчатке. На корме стоялъ молодой человекъ 
въ очкахъ и очень неумело действовалъ шестомъ, такъ что 
шлюпка виляла, и Вадимъ кипелъ презрешемъ и не зналъ, 
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съ какой стороны ее перегнать. На первой же излучине она 
неуклонно пошла на берегъ, при чемъ выпуклый зонтикъ 
обернулся въ профиль, и Мартынъ узналъ Розу. «Посмс 
три, какъ забавно», — сказалъ онъ, и Дарвинъ, не меняя 
положения толстыхъ заломленныхъ рукъ, посмотрелъ по 
направлению его взгляда. «Запрещаю съ ней здоровать
ся», — сказалъ онъ спокойно. Мартынъ улыбнулся: «нетъ-
нетъ, непременно». «Если ты это сделаешь, — протяжно 
проговорилъ Дарвинъ, — я отшибу тебе голову». Было 
что-то странное въ его глазахъ, и Мартыну сделалось не 
по себе; но именно потому, что онъ разслышалъ въ сло
вахъ Дарвина нешуточную угрозу и испугался ея, Мар
тынъ, проплывая мимо застрявшей въ кустахъ шлюпки, 
крикнулъ: «Алло, алло, Роза!» И она молча улыбнулась, 
сшя глазами и вертя зонтикомъ, и молодой человекъ въ 
очкахъ уронилъ со шлепкомъ шестъ въ воду, и въ следую
щее мгновеше поворотъ ихъ закрылъ, и Мартынъ опять 
закинулъ голову и сталъ смотреть въ небо. Черезъ не
сколько минутъ молчаливаго скольжения вдругъ раздался 
готосъ Дарвина: «Здорово, Джонъ, — рявкнулъ онъ. — 
Подплывай сюда!» 

Джонъ осклабился и затабанилъ. Этотъ чернобровый, 
ежомъ остриженный толстякъ былъ даровитымъ матема-
тикомъ и недавно получилъ за одну изъ своихъ работъ 
стипендцо. Онъ глубоко сиделъ въ пироге, двигая вдоль 
самаго бор id блесгящимъ гребкомъ. «Вотъ что, Джонъ, 
— сказалъ Дарвинъ. — Тутъ меня вызвали на драку, такъ 
что будь свидетелемъ. Мы выберемъ место потише и при-
станемъ». «Ладно, — ответилъ Джонъ, не выказавъ ни
какого удивленш, и, плывя рядомъ, сталъ длинно разска-
зывать о студенте, недавно купившемъ гидропланъ и не
медленно разбившемъ его при попытке подняться вотъ съ 
этой узкой реки. Мартынъ лежалъ въ подушкахъ, не ше
велясь. Знакомая дрожь и слабость въ ногахъ. Быть мо
жетъ Дарвинъ все-таки шутитъ. Съ чего бы ему такъ 
взъерепениться? 
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„ Вадимъ, поглощенный навигаторскимъ таинствомъ, на-
иего повидимому не слышалъ. После трехъ-четырехъ пг-
воротовь Дарвинъ попросилъ его пристать. Уже близился 
вечеръ. Река въ этомъ месте была пустынна. Вадимъ на-
лравилъ шлюпку на зеленый мысокъ, выдававшийся изъ-
лодъ навеса листвы. Мягко стукнулись. 

XXIX. 

Дарвинъ первый выскочилъ на берегъ и помогъ Вади
му причалиться. Мартынъ потянулся, неторопясь всталъ, 
вышелъ тоже. «Я вчера началъ читать Чехова, сказалъ 
ему Джонь, шевеля бровями. — Очень благодарю васъ за 
совътъ. Милый, человечески* писатель». «О, еще бы», — 
отвътилъ Мартынъ и быстро подумалъ: «Неужто и впрямь 
будетъ драка?» 

«Ну вотъ, — сказалъ Дарвинъ подойдя. — Теперь мож-
ло приступить; если пройти сквозь эти кусты, мы выйдемъ 
на поляну. Съ ръки ничего не будетъ видно». 

Вадимъ только теперь понялъ, что затевается. «Мамка 
тебя убьетъ», — сказалъ онъ по-русски Мартыну. «Пустя
ки, — отвътилъ Мартынъ. — Я боксую не хуже его». «Не 
надо бокса, — лихорадочно шепнулъ Вадимъ. — Дай ему 
сразу ногой», —• и онъ опредълилъ, куда именно. Стоялъ 
онъ за Мартына только изъ любви кь отечеству. 

Полянка, окруженная оръшникомъ, оказалась ровной, 
бархатной Дарвинъ засучилъ рукава, но, подумавши, раз-
вернулъ ихъ опять и снялъ рубашку: ,освътилось крупное 
розовое тьло сь мускулистымъ лоскомъ на плечахъ и съ 
дорожкой золотистыхъ волосъ посрединъ широкой груди. 
Онъ покрИпче затянулъ ремень пояса и вдругъ широко за
улыбался «Все это шутка», — радостно подумалъ Мар
тынъ, но, на всяк1й случай, тоже обнажилъ торсъ: кожа 
У него была более кремоваго оттенка съ многочисленны
ми родинками, какъ часто бываетъ у русскихъ. По срав-

п о д в и г ъ 111 

иешю съ Дарвиномъ онъ казался более поджарымъ, хотя 
былъ плотенъ и плечистъ. Онъ снялъ черезъ голову крестъ, 
загребъ въ ладонь цепочку, и эту горсточку текучаго зо
лота сунулъ въ карманъ/ Вечернее солнце обдавало теп-
ломъ лопатки. 

«Вы какъ хотите,—съ перерывами?»—спросилъ Джонъ, 
удобно растянувшись на траве. Дарвинъ вопросительно 
взглянулъ на Мартына, который стоялъ, сложивъ руки га 
груди и разставя ноги. «Мне все равно», — заметилъ Мар
тынъ, а въ мысляхъ пронеслось: «Нетъ, повидимому дра
ка будетъ, — это ужасно...» Кругомъ да около безпокой-
но слонялся Вадимъ, заложийъ руки въ карманы, посапы-
валъ, смущенно ухмылялся, а потомъ селъ по-турецки ря
домъ съ Джономъ. Джонъ вынулъ часы. «Имъ все-таки не 
следуешь дать больше пяти минутъ, — правда, Вадимъ?» 
Вадимъ растерянно закивалъ. «Ну-съ, можете начать», — 
сказалъ Джонъ. 

Дарвинъ и Мартынъ, мгновенно сжавъ кулаки, подняли 
согнутый въ локтяхъ руки (правая заслоняетъ животъ, ле
вая ходитъ поршнемъ) и принялись упруго и живо пере
ступать на напряженныхъ ногахъ, словно потанцовывач. 
Въ эту минуту Мартыну еще казалось невозможнымъ уда
рить Дарвина въ лицо, въ это большое, гладко-выбритое, 
доброе лицо съ мягкими морщинками у рта; но когда ку-
лакъ Дарвина вдругъ вылетелъ и Мартына треснулъ по 
челюсти, все изменилось: пропалъ страхъ, стало на душе 
хорошо, светло, а звонъ въ голове отъ встряски пелъ о 
Соне, — настоящей виновнице поединка. Увильнувъ отъ 
новаго выпада, онъ хватилъ Дарвина по его доброму ли
цу, во время нырнулъ (стремительная рука Дарвина метео-
ромъ пронеслась надъ самымъ теменемъ) и хотелъ дви
нуть еще разъ снизу вверхъ, но промахнулся и получилъ 
самъ въ глазъ такой черный и звездный ударъ, что по
шатнулся и уже не могъ отклониться отъ пяти-шести ку-
лаковъ, летавшихъ вокругъ его головы, но самый опасный 
изъ нихъ ему все же удалось пропустить черезъ плечо: 
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нагнувшись, онъ обманулъ Дарвина проворнымъ манез-
ромъ и со всей силы хряпнулъ его по мокрому, твердому 
отъ зубовъ рту, — и тутъ же самъ екнулъ, почувствовавъ, 
словно налетълъ животомъ на торчашдй конецъ желъзна-
го бруса. Оба отскочили другъ отъ друга и пошли опять 
кружить, и у Дарвина изъ угла рта текла красная струй
ка, и онъ дважды сплюнулъ. Схватились снова. Джонъ, за
думчиво покуривая трубку, мысленно противопоставляль 
опытность Дарвина быстротв Мартына и думалъ, что, по
жалуй, въ рингв онъ, выбирая между этими двумя тяжело-
въсами, отдалъ бы предпочтете старшему. У Мартына 
лъвый глазъ закрылся и уже распухъ, и оба бойца были 
мокрые и лоснящееся, въ красноватыхъ пятнахъ. Вадимъ 
межъ гвмъ разошелся, что-то азартно кричалъ, Джонъ 
на него шикалъ. Бабахъ въ ухо: Мартынъ не удержался 
на ногахъ, и, пока онъ валился, Дарвинъ усптзлъ его еще 
разъ хватить, и Мартынъ сильно сълъ на траву, ушибивъ 
копчикъ, но тотчасъ вспрянулъ и налетълъ. Несмотря на 
боль въ головъ, на глухоту, на багровый туманъ въ гла-
захъ, Мартыну казалось, что онъ причиняетъ Дарвину 
больше ув-вчш, чъмъ тотъ ему, но Джонъ, знатокъ бокса, 
уже ясно вид-влъ, что Дарвинъ только входитъ во вкусъ: 
еще немножко, и младппй будетъ уложенъ. Мартынъ, од
нако, чудомъ выдержалъ р-вшительный напоръ Дарвина, 
состоявшш изъ звучныхъ заушинъ, кои зовутся раскати-
хами, и успълъ еще разъ брякнуть его по рту, а случайно 
коснувшись своихъ б-влыхъ штановъ, оставилъ на нихъ 
красный отпечатокъ. Онъ дышалъ съ присвистомъ, мало 
уже соображалъ, и то, что было передъ нимъ, называлось 
уже не Дарвинъ, — и вообще не носило человъческагэ 
имени, — а было только розовой, скользкой, быстроход
ной громадой, по которой следовало шмякать изъ посл-вд-
нихъ силъ. Ему удалось очень плотно и ладно ударить ку
да-то, — куда — онъ не вид-влъ, — но тотчасъ множество 
кулаковъ, справа, слъва, куда ни сунься, продолжало его 
обрабатывать, онъ упрямо искалъ въ этомъ вихр-в брешь, 

п о д в и г ъ и з 
нашелъ, забарабанилъ по какой-то чмокающей мякинъ, 
почувствовалъ вдругъ, что у самого отлетаетъ голова, и, 
поскользнувшись, повисъ на Дарвинъ, зажимая сдвину
тыми локтями его мокрыя, горяч1я руки. «Время!» — до
несся вдругъ изъ отдаленныхъ пространствъ голосъ Джо
на, и бойцы расцепились, Мартынъ рухнулъ на мураву, 
Дарвинъ, улыбаясь окровавленнымъ ртомъ, присвлъ ря-
домъ, нъжно перекинулъ руку черезъ его плечо, и оба за
мерли, склонивъ головы и тяжело дыша. 

«Надо вамъ обмыться»,—сказалъ Джонъ, а Вадимъ, съ 
опаской подойдя, сталъ разглядывать ихъ разбитыя ли
ца. «Ты можешь встать?» — съ у ч а т е м ъ спросилъ Дар
винъ; Мартынъ кивнулъ и, опираясь на него, выпрямился, 
и они въ обнимку направились къ р-вк-в; Джонъ похло-
палъ ихъ по холоднымъ голымъ спинамъ; Вадимъ пошел ь 
впередъ, отыскалъ укромный затончикъ; Дарвинъ помогъ 
Мартыну хорошенько обмыть лицо и торсъ, а потомъ Мар
тынъ сдълалъ для него тоже, — и оба тихо и участливо 
спрашивали другъ у друга, гдъ болитъ, не жжетъ ли водз. 

XXX. 

Сумерки уже переходили въ ночь, щелкали соловьи, 
дымные луга и темный прибрежный кустарникъ дышали 
сыростью. Джонъ въ своей черной пирогв исчезъ въ тума
не реки. Вадимъ, опять стоя на Ю Г Е , призрачно бълъясь 
во мраке, безмолвно, съ лунатической плавностью, погру-
жалъ свой призрачный шестъ., Мартынъ и Дарвинъ лежа
ли рядомъ на подушкахъ, размаянные, томные, onyxiuie, 
и глядели тремя глазами на небо, по которому изредка 
проходила темная вътвь. И это небо, и ветвь, и едва пле
щущая вода, и фигура Вадима, таинственно облагорожен-
наго любовью къ плавашю, и цвътные огни бумажныхъ 
фонарей на носахъ встръчвыхъ шлюпокъ, й мысль, что 
на-дняхъ конецъ Кембриджу, что въ посл-вдшй разъ, быть 
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можетъ, они втроемъ скользить по узкой туманной ре
ке, — все это для Мартына сливалось во что-то удиви
тельное, очаровательное, а свинцовая боль въ голове и 
ломота въ плечахъ тоже казались ему возвышеннаго, ро-
мантическаго свойства: ибо такъ плылъ раненый Тристанъ 
самъ другъ съ арфой. 

Еще одна последняя излучина, и вотъ — берегъ. Бе
регъ, къ которому Мартынъ приеталъ, былъ очень хо-
рошъ, ярокъ, разнообразенъ. Онъ зналъ, однако, что, на-
примъръ, дядя Генрихъ твердо увъренъ, что эти три го
да плавашя по кембриджскимъ водамъ пропали даромъ, 
оттого что Мартынъ побаловался филологической прогул
кой, не Богъ весть какой дальней, вместо того, чтобы 
изучить плодоносную професаю. Мартынъ же по совести 
не понималъ, чъмъ знатокъ русской словесности хуже ин
женера путей сообщешя или купца. Оказалось, что въ 
звъринцъ у дяди Генриха, — а звъринецъ есть у каждаго, 
— имелся, между прочимъ, и тотъ зв-врекъ, который по-
французски зовется «чернымъ», и этимъ чернымъ звърь-
комъ былъ для дяди Генриха: двадцатый въкъ. Мартына 
это удивило, ибо ему казалось, что лучшаго времени, чъмъ 
то, въ которое онъ живетъ, прямо себе не представишь. 
Такого блеска, такой отваги, такихъ замысловъ не было 
ни у одной эпохи. Все то, что искрилось въ прежнихъ вв-
кахъ, — страсть къ изСлъдовашю невъдомыхъ земель, 
дерзюе опыты, подвиги любознательныхъ людей, кото
рые слепли или разлетались на мелшя части, героические 
заговоры, борьба одного противъ многихъ, — все это 
проявлялось теперь съ небывалой силой. То, что чело
веку проигравшш на бирже миллюнъ, хладнокровно 
кончалъ съ собой, столь же поражало воображение Мар
тына, какъ, скажемъ, вольная смерть полководца, павша-

' го грудью на мечъ. Автомобильная реклама, ярко алъю-
щая въ дикомъ и живописномъ ущелье, на совершенно не-
доступномъ мъст-в альпшской скалы, восхищала его до 
слезъ. Услужливость, ласковость очень сложныхъ и очень 
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простыхъ машинъ, какъ, напримЪръ, тракторъ или лино-
типъ, приводили его къ мысли, что добро въ человечест
ве такъ заразительно, что передается металлу. Когда надъ 
городомъ, изумительно высоко въ голубомъ небе, аэро-
планъ величиной съ комарика выпускалъ нъжныя, молоч • 
но-б-влыя буквы во сто кратъ больше него самого, повто
ряя въ божественныхъ размърахъ росчеркъ фирмы, Map 
тынъ проникался ощущешемъ чуда. А дядя Генрихъ, под
кармливая своего чернаго зверька, съ ужасомъ и отвра-
щен1емъ говорилъ о закагв Европы, о послевоенной уста
лости, о нашемъ слишкомъ трезвомъ, слишкомъ практн-
ческомъ в%ке, о нашествш мертвыхъ машинъ; въ его пред
ставлении была какая-то дьявольская связь между фокс-
тротомъ, небоскребами, дамскими модами и коктейлями. 
Кроме того, дяде Генриху казалось, что онъ живетъ въ 
эпоху страшной спешки, и было особенно смешно, когда 
онъ объ этой спешке беседовалъ въ летшй день, на краю 
горной дороги, съ аббатомъ, — межъ темъ, какъ тихо 
плыли облака, и старая, розовая аббатова лошадь, со зво-
номъ отряхиваясь отъ мухъ, моргая белыми ресницами, 
опускала голову полнымъ невыразимой прелести движе-
шемъ и сочно похрустывала придорожной травой, вздра
гивая кожей и переставляя изредка копыто, и, если раз-
говоръ о безумной спешке нашихъ дней, о власти долла
ра, объ аргентинцахъ, соблазнившихъ всъхъ дввушекъ въ 
Швейцарш, слишкомъ затягивался, а наиболее нежные 
стебли уже оказывались въ данномъ месте съеденными, 
она слегка подвигалась впередъ, при чемъ со скрипомъ 
поворачивались высошя колеса таратайки, и Мартынъ не 
могъ оторвать взглядъ отъ добрыхъ седыхъ лошадиныхъ 
губъ, отъ травинокъ, застрявшихъ въ удилахъ. «Вотъ, на-
примеръ, этотъ юноша, — говорилъ дядя Генрихъ, ука
зывая палкой на Мартына, — вотъ онъ кончилъ универси
тету одинъ изъ самыхъ дорогихъ въ Mipe университе-
товъ, а спросите его, чему онъ научился, на что онъ спосо-
бенъ. Я совершенно не знаю, что онъ будетъ дальше дв-
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лать. Въ мое время молодые люди становились врачами, 
офицерами, нотар1усами, а вотъ онъ, вероятно, мечтает ь 
быть летчикомъ или платнымъ танцоромъ». Мартыну бы
ло невдомекъ, чего именно онъ служилъ примъромъ, но 
аббатъ повидимому понималъ парадоксы дяди Генриха и 
сочувственно улыбался. Иногда Мартына такъ раздража
ли подобные разговоры, что онъ былъ готовъ сказать дя
де — и, увы, отчиму — грубость, но во время останавли
вался, замътивъ особое выражеше, которое появлялось на 
лице у Софьи Дмитр1евны всяюй разъ, какъ Генрихъ 
впадалъ въ красноръч1е. Тутъ была и едва проступавшая 
ласковая насмешка, и какая-то грусть, и безсловесная 
просьба простить чудаку, — и еще что-то неизъяснимое, 
очень мудрое. И Мартынъ молчалъ, втайне отвечая дядъ 
Генриху примерно такъ: «Неправда, что я въ КембриджЬ 
занимался пустяками. Неправда, что я ничему не научил
ся. Колумбъ, прежде, чъмъ взяться черезъ западное пле
чо за восточное ухо, отправился инкогнито для получе-
шя кое-какихъ справокъ въ Исландш, зная, что тамош-
Hie моряки — народъ дошлый и дальноходный. Я тоже 
собираюсь изслъдовать далекую землю». 

XXXI. 

Софья Дмитр1евна не докучала сыну нудными разгово
рами, до которыхъ былъ падокъ Генрихъ; она не спраши
вала его, ч-вмъ онъ собирается занииматься, считая, что 
это все какъ-то само собой устроится, и была только счаст
лива, что онъ сейчасъ при ней, здоровъ, плечистъ, теменъ 
отъ загара, лупитъ въ теннисъ, говорить низкимъ голо-
сомъ, ежедневно бреется и вгоняетъ въ макъ молодую, 
яркоглазую мадамъ Гишаръ, местную купчиху. Порою онт 
думала о томъ, что Росая вдругъ стряхнетъ дурной сонъ, 
полосатый шлагбаумъ поднимется, и все вернутся, зай-
мутъ прежшя свои места, — и Боже мой, какъ подрослч 
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деревья, какъ уменьшился домъ, какая грусть и счастье, 
какъ пахнетъ земля... По утрамъ она такъ же страстно 
ждала почтальона, какъ и во дни лребывашя сына въ Кем
бридже, и, когда теперь приходило, — а приходило оно 
нечасто, — письмо на имя Мартына, въ конторскомъ кон
верте, съ паукообразнымъ почеркомъ и берлинской мар
кой, она испытывала живейшую радость, и, схвативъ пись
мо, спешила къ нему въ комнату. Мартынъ еще лежалъ въ 
постели, очень взлохмаченный, посасывалъ папиросу, дер
жа руку у подбородка. Онъ виделъ въ зеркале, какъ сол
нечной раной раскрывалась дверь, и виделъ особое выра-
жеже на розовомъ, веснущатомъ лице матери: по ея плот-
но-сжатымъ, но уже готовымъ расплыться въ улыбку гу-
бамъ, онъ зналъ, что есть письмо. «Сегодня ничего для те
бя нетъ», — небрежно говорила Софья Дмитр1евна, дер
жа руку за спиной, но сынъ уже протягивалъ нетерпели
вые пальцы, и она, проЫявъ, прикладывала конвертъ къ 
груди, и оба смеялись, и затемъ, не желая мешать его 
удовольствда, она отходила къ окну, облокачивалась, за-
хвативъ ладонями щеки, и съ чувствомъ совершеннаго 
счастья глядела на горы, на одну далекую, розовато-
снежную вершину, которая была видна только изъ этого 
окна. Мартынъ, залпомъ проглотивъ письмо, притворял
ся значительно более довольнымъ, чемъ на самомъ де
ле, такъ что Софья Дмитр1евна представляла себе эти 
письма отъ маленькой Зилановой полными нежности и ве
роятно почувствовала бы печальную обиду за сына, если 
бы ей довелось ихъ прочесть. Она помнила маленькую Зи-
ланову со странной ясностью: черноволосая, бледная де
вочка, всегда съ ангиной или после ангины, съ шеей, за
бинтованной или пожелтевшей отъ юда; она помнила, 
какъ однажды повела десятилетняго Мартына къ Зилано 
вымъ на елку, и маленькая Соня была въ беломъ платьв 
съ кружевцами и съ широкимъ шелковымъ кушакомъ на 
бедрахъ. Мартынъ же этого не помнилъ вовсе, елокъ бы
ло много, оне мешались, и только одно было очень жи-
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>*В0> повторялось всегда: мать говорила, что пора до. 
,^:жой, и засовывала пальцы за воротникъ его матроски, 
^ рровъряя, не очень ли онъ потенъ отъ бИготни, а онъ ещ? 

рвался куда-то съ огромной золотой хлопушкой въ руки, 
до хватка матери была ревнива, и вотъ уже натягивались 

' шерстяные рейтузики, почти до подмышекъ, надъвались 
ботики, лолушубокъ, съ туго застегивавшимся на душкН 

••• крючкомъ, отвратительно щекотный башлыкъ, — и вотъ 
.— морозная радуга фонарей проходитъ по стекламъ ка
реты. Мартына волновало, что тогда и теперь выражение 
материнскихъ глазъ было то же, — что и теперь она легк) 
трогала его за шею, когда онъ возвращался съ теннис:, 
и приносила Сонино письмо съ тою же нежностью, какъ 
никогда — выписанное изъ Англш духовое ружье въ длин
ной картонной коробкИ. 

Ружье оказывалось несовснмъ такимъ, какъ онъ ожи-
далъ, не совпадало съ мечтой о немъ, какъ и теперь пись
ма Сони были не такими, какихъ ему ХОТЕЛОСЬ. Она пи
сала рндко, писала какъ-то судорожно, ни одного не по
падалось таинственнаго слова, и ему приходилось удовле-

f" творяться такими выражен!ями, какъ: «часто вспоминаю 
| i добрый, старый Кембриджъ» или «всИхъ благъ, мой ми-

леньюй цвНточекъ, жму лапу». Она сообщала, что служить, 
£ машинка да стенограф!я, что съ Ириной очень трудно, — 
Щ, сплошная истер!я, — что у отца ничего путнаго не вышло 
|» съ газетой, и онъ теперь налаживаетъ издательское ДЕЛО, 
\ что въ домИ иногда не бываетъ ни копИйки, и очень груст-
§?'Но, что масса знакомыхъ, и очень весело, что трамваи въ 
f Берлинъ зеленые, и что въ теннисъ берлинцы играютъ въ 
I ' крахмальннхъ воротничкахъ и подтяжкахъ. Мартынъ тер-
Цпнль , териилъ, протерпИлъ лито, осень и зиму, и какъ-
Ё то, въ апръльск1й день, объявилъ дядИ Генриху, что Идеть 

* въ Берлинъ. Тотъ надулся и сказалъ недовольно: «Мни 
I кажется, дружокъ, что это лишено здраваго смысла. Ты 
1* всегда успИешь увидИть Европу, — я самъ думалъ осенью 
ш взять васъ. тебя и твою мать, въ Италга. Но вИдь нельзя 
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безъ конца валандаться. Короче, — я хотълъ тебИ предло
жить попробовать твои молодыя силы въ ЖеневИ». -
(Мартынъ хорошо зналъ о чемъ ръчь, — уже нИсколькс 
разъ выползалъ, крадучись, этотъ жалкШ разговоръ о ка 
комъ-то коммерческомъ домИ братьевъ Пти, съ которыми 
дядя Генрихъ былъ въ дИловыхъ сношешяхъ), — «попро
бовать твои молодыя силы, — повторилъ дядя Генрих ь 
— Въ этотъ жестоюй вИкъ, въ. этотъ вИкъ очень практи
чески, юноша долженъ научиться зарабатывать свой 
хлИбъ и пробивать себИ дорогу. Ты основательно знаешь 
англшсюй языкъ. Иностранная корреспонденщя — вещь 
крайне интересная. Что же касается Берлина... Ты въдь 
очень силенъ въ нИмецкомъ, — не такъ ли? Не вижу, что 
ты будешь тамъ дИлать». «Предположимъ, что ничего». 
— угрюмо сказалъ Мартынъ. Дядя Генрихъ посмотрълъ 
на него съ удивлешемъ. «Странный отвИтъ. Не зааю, что 
твой отецъ подумалъ бы о подобномъ отвНги. Мни ка
жется, что онъ, какъ и я, былъ бы удивленъ, то юноша, 
полный здоровья и силъ, гнушается всякой рабош. Пой
ми, пойми, — поспешно добавилъ дядя Генрих замИ-
тивъ, что Мартынъ непр1ятно побагровълъ, - я вовсе не 
мелоченъ. Я достаточно богатъ, слава Богу, чтобы тебя 
обезпечить, — я себИ дИлаю изъ этого долгь и счастье, 
— но съ твоей стороны было бы без>м1емъ не работать. 
Европа проходитъ черезъ неслыханный кризисъ, чгло-
вИкъ теряетъ состояше въ мгновеше ока. Это такъ, ниче
го не поднлаешь, надо быть ко всему готовымъ». <-МнИ 
твоихъ денегъ не нужно», — тихо и грубо сказалъ Мар
тынъ. Дядя Генрихъ сдилалъ видъ, будто не разслышалъ, 
но его глаза налились слезами. «Неужели, — спросили 
онъ, — у тебя нИти честолюбия? Неужели ты не думаешь 
о карьерИ? Мы, Эдельвейсы, всегда умИли работать. Твой 
дИдъ былъ сначала бНднымъ домашнимъ учителемъ. Ко
гда онъ сдИлалъ предложеше твоей бабушкИ, ея родите
ли прогнали его изъ дому. И вотъ — черезъ годъ онъ 
возвращается директоромъ экспортной фирмы, и тогда. 
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умъется, всъ препятств1я были сметены...» «Мне тзп-
ихъ денегъ не нужно, — еще тише повторилъ Мартынъ, 
__ а насчетъ дедушки — это все глупая семейная легенда, 

и ты это знаешь». «Что съ нимъ, что съ нимъ, — съ 
испугомъ забормоталъ дядя Генрихъ. — Какое ты име
ешь право меня такъ оскорблять? Что я тебе сдълалъ ху
дого? Я, который всегда»... — «Однимъ словомъ, я ъду 
въ Берлинъ», — перебилъ» Мартынъ, и, дрожа, вышелъ 
изъ комнаты. 

XXXII. 

Вечеромъ было примиреше, объят1я, сморкаше, разне
женный кашель, — но Мартынъ настоялъ на своемъ. Софья 
Дмитр1евна, чувствуя его тоску по Соне, оказалась его 
сообщницей и бодро улыбалась, когда онъ садился въ ав
томобиль. 

Какъ только домъ скрылся изъ вида, Мартынъ пере
менился местами съ шоферомъ и легко, почти нежно 
держа руль, словно нечто живое и ценное, и гля
дя, какъ мощная машина глотаетъ дорогу, испыты-
валъ почти то же, что въ детстве, когда, севъ на 
полъ, такъ, чтобы педали рояля пришлись подъ по
дошвы, держалъ между ногъ табуретъ съ круглымъ 
вращающимся сидешемъ, орудовалъ имъ, какъ рулемъ, 
бралъ на полномъ ходу восхитительные повороты, еще и 
еще нажималъ на педаль (рояль при этомъ гукалъ) и щу
рился отъ воображаемаго ветра. Затемъ, въ поезде, въ 
немецкомъ вагоне, где въ простенкахъ были небольшая 
карты, какъ разъ техъ областей, по которымъ данный по
ездъ не проходилъ, — Мартынъ наслаждался путешест-
В1емъ, елъ шоколадъ, курилъ, совалъ окурокъ подъ же
лезную крышку пепельницы, полной сигар'наго праха. Къ 
Берлину онъ подъезжалъ вечеромъ и, глядя прямо изъ 
вагона на уже освещенныя улицы, пережилъ снова дал-

п о д в и г ъ 121 

нишнее детское впечатлеше Берлина, счастливые жители 
котораго могутъ хоть каждый день смотреть на поездъ 
баснословнаго следовашя, плывуццй по черному мосту 
надъ ежедневной улицей, и вотъ этимъ отличался Берлинъ 
отъ Петербурга, где железнодорожное движете скрыва
лось, какъ некое таинство. Но черезъ неделю, когда онъ 
къ городу присмотрелся, Мартынъ былъ уже безсиленъ 
возстановить тотъ уголъ з р е т я , при которомъ черты по
казались знакомы, — какъ при встрече съ человекомъ, 
годами невиденнымъ, признаешь на-первяхъ его обликъ 
и голосъ, а присмотришься — и тутъ же демонстративно 
проделывается все то, что незаметно проделало время, 
меняются черты, разрушается сходство, и сидитъ чужой 
человекъ, самодовольный поглотитель небольшого и 
хрупкаго своего двойника, котораго отныне уже будетъ 
трудно вообразить, — если только не поможетъ случай. 
Когда Мартынъ нарочно посещалъ те улицы въ Берлине, 
тотъ перекрестокъ, ту площадь, которые онъ виделъ въ 
детстве, ничто, ничто не волновало душу, но зато, при 
случайномъ запахе угля или бензиннаго перегара, при осо-
бомъ бледномъ оттенке неба сквозь кисею занавески, при 
дрожи оконныхъ стеколъ, разбуженныхъ грузовикомъ, 
онъ мгновенно проникался темъ городскиимъ, отельнымь, 
бледно-утреннимъ, чемъ некогда пахнулъ на него Бер
линъ. Игрушечные магазины на когда-то нарядной улице 
поредели, осунулись, локомотивы въ нихъ были теперь 
поменьше, поплоше. Мостовая на этой улице была разво
рочена, рабочее въ жилеткахъ сверлили, дымили, рыли 
глуботя ямы, такъ что приходилось пробираться по мост-
камъ, а иногда даже по рыхлому песку. Въ пассажном ь 
паноптикуме потеряли свою страшную прелесть человекъ 
въ саване, энергично выходящш изъ могилы, и железная 
женщина для чрезвычайной пытки. Когда Мартынъ по-
шелъ искать на Курфюретендаме тотъ огромный скэтивгъ-
ринкъ, отъ котораго осталось въ памяти: гремучтй рас-
катъ колесиковъ, красная форма инструкторовъ, ракови-
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а оркестра, соленый тортъ-мокка, подававшиеся въ кру-
выхъ ложахъ, и па-де-патинеръ, который онъ танцо 

^лъ подъ всякую музыку, подгибая т о правый, то лъ-
лй роликъ, и Богъ ты мой, какъ онъ разъ шлепнулся, — 

.казалось, что все это исчезло безсл-Едно. Курфюрстен-
'дамъ изменился тоже, возмужалъ, вытянулся, и гдъ~то 

1 s— не то подъ новымъ домомъ, не то на пустыре, — была 
могила большого тенниса въ двадцать площадокъ, гдъ 

'фаза два Мартынъ игралъ съ матерью, которая, подавая 
""'.снизу мячъ, говорила яснымъ голосомъ «плэй» и, б^гая, 

Шуршала юбкой. Теперь, не выходя изъ города, онъ до
бирался до Груневальда, где жили Зилановы, и отъ Сони 

^узнавалъ, что безсмысленно ездить за покупками къ Верт-
Гханму, и что вовсе не обязательно посещать Винтергар-

тфгь, — где некогда высоюй потолокъ былъ, какъ див-
*' goe звездное небо, и въ ложахъ, у освещепныхъ столи-
-жовъ, сидели npyccKie офицеры, затянутые въ корсеты, 

t$ на сцене двенадцать голоногихъ девицъ пели гортан
ными голосами и, держась подруки, переливались справа 
^Налево и обратно и вскидывали двенадцать белыхъ нсгъ, 

И маленькШ Мартынъ тихо охнулъ, узнавъ въ нихъ техъ 
г«иловидныхъ, скромныхъ англичанокъ, которыя, какъ :i 
"Щъ, бывали по утрамъ на деревянномъ катке. 

Но пожалуй самымъ неожиданнымъ въ этомъ новомъ, 
|широко расползавшемся Берлине, такомъ тихомъ, дере-
|8енскомъ, растяпистомъ по сравнению съ гремящимъ, тес-
ийымъ и наряднымъ городомъ Мартынова детства, — са-
мымъ неожиданнымъ въ немъ была та развязная, громко

голосая Росая, которая тараторила повсюду — въ трам-
;Ваяхъ, на углахъ, въ магазинахъ, на балконахъ домовъ. 

*>*Летъ десять тому назадъ, вь одной изъ своихъ пророче-
скихъ грезъ (а у всякаго человека съ большимъ вообра-
Жене1мъ бываютъ грезы пророчесюя, — такова математи
ка грезъ), петербургский отрокъ Мартынъ снился себе са

мому изгнанникомъ, и подступали слезы, когда, на вооб-
*$ажаемомъ дебаркадере, освещенномъ причудливо туск-
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ло, онъ невзначай знакомился — съ кемъ?.. — съ землч-
комъ, сидящимъ на сундуке, въ ночь озноба и запозданШ, 
и KaKie были дивные разговоры! Для роли этихъ земля-
ковъ онъ попросту бралъ русскихъ, замеченныхъ имъ go 
время заграничной поездки, — семью въ Б1аррице, съ гу
вернанткой, гувернеромъ, бритымъ лакеемъ и рыжей так
сой, замечательную белокурую даму въ берлинскомъ Кай-
зергофе, или — въ коридоре нордъ-экспресса стараго гос
подина въ черной мурмолке, котораго отецъ шопотомь 
назвалъ «писатель Боборыкинъ», — и, выбравъ имъ пот,-
ходяшде костюмы и реплики, посылалъ ихъ для встреч ь 
съ собой въ отдаленнейшая места света. Ныне эта слу
чайная мечта — следств!е Богъ весть какой детской книги 
•— воплотилась полностью и, пожалуй, хватила черезъ 
край. Когда, въ трамвае, толстая расписная дама уныло 
повисала на ремне и, гремя роскошными русскими звука
ми, говорила черезъ плечо своему спутнику, старику вь 
седыхъ усахъ: «Поразительно, прямо поразительно, — ни 
одинъ изъ этихъ невежъ не уступить место», — Мартынъ 
вскакивалъ и, съ аяющей улыбкой повторяя то, что неко
гда въ отроческихъ мечтахъ случайно прорепетировал^, 
восклицалъ: «Пожалуйста!» — и, сразу побледневъ отъ 
волнешя, повисалъ въ свою очередь на ремне. Мирные 
немцы, которыхъ дама звала невежами, были все уста
лые, голодные, работяшде, и серые бутерброды, которые 
они жевали въ трамвае, пускай раздражали русскихъ, НУ 
были необходимы: настоящее обеды обходились дорого 
въ тотъ годъ, и, когда Мартынъ менялъ въ трамвае дот-
ларъ, — вместо того, чтобы на этотъ долларъ купить до
ходный домъ, — у кондуктора отъ счастья и удивлены 
тряслись руки. Доллары Мартынъ зарабатывалъ особым о 
способомъ, которымъ очень гордился. Трудъ быль, прав
да, каторжный. Съ мая, когда онъ на этотъ трудъ набрел ь 
(благодаря милейшему русскому немцу Киндерману, уже 
второй годъ преподававшему теннисъ случайнымъ бога-
чамъ), и до середины октября, когда онъ вернулся на зи-
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jjjr къ матери, и потомъ опять целую весну, — Мартын ь 
^аботалъ почти ежедневно съ ранняго утра до заката, 
держа въ левой руке пять мячей (Киндерманъ _\мъ1ь 
держать шесть), посылалъ ихъ по одному черезь сИтк\ 

темъ же гладкимъ ударомъ ракеты, межъ темъ, какь 
напряженный пожилой ученикъ (или >ченица) по т\ стт-

^рву сетки старательно размахивался и обыкновенно ни-
\0№ н е попадалъ. Первое время Мартынъ такъ устават~, 

fgKb ныло правое плечо, такъ горели ноги, что, придя до 
мой, онъ сразу ложился въ постель Отъ солнца волосы 

^посветлели, лицо потемнело, — онъ казался негативом 
/самого себя Маюрская вдова, его квартирная хозяпк , 
!рть к о т р о и онъ для пущей таинственности скрыва 1ъ 

щвою професспо, полагала, что бедняга принуждень, какь, 
5,увы, мнопе интеллигентные люди, заниматься чернымь 
Трудомь, таскать камни, напримеръ (отсюда загаръ) и 
-стесняется этого, какъ всякш деликатный человькъ Ол\ 

•^деликатно вздыхала и угощала его по вечерамъ колбасой, 
1 присланной дочерью изъ померанскаго именш Была она 

£саженнаго роста, краснолицая, по воскресеньямъ д\ ши
л а с ь одеколономъ, держала у себя въ комнате попугая ч 

Черепаху. Мартына она считала жильцомъ идеальным ь -

/ онъ редко бывалъ дома, гостей не принималъ и не поть-
* зовался ванной (посльднюю заменяли сполна душъ вь 
I" клубе и груневальдское озеро) Эта ванна была вся сн\три 
}; облеплена хозяйскими волосами, сверху на Веревке зли-
ft вонно сохли безымянныя тряпки, а рядомъ у стены ст. 
£ ялъ старый, пыльный, поржавевший ветосипедъ Впрочемь 
^ добраться до ванны было мудрено туда вслъ длинные, 
/ темный, необыкновенно угластый коридоръ, заставленные 
^ всякимъ хламомъ Комната же Мартына была вовсе не ino-
**•** хая, очень забавная, съ такими предметами роскоши, как» 

танино, споконъ века запертое на ключъ, или громоз \ 
ктй, сложный барометръ, испортившиеся года за два до 
последней войны, — а надъ диваномъ, на зеленой стънь, 
Какъ постоянное, благожелательное напоминаше, вставать 

Ш 
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изъ беклиновскихъ волнъ тотъ же голый старикъ съ тре-
з оцемъ, который - въ раме попроще - оживлялъ гост" -
ную Зилановыхъ. 

XXXIII. 

Когда въ первый разъ онъ къ нимъ пришелъ, увидвлъ 
ихъ дешевую, темную квартиру, состоявшую изъ четы-
рехъ комнатъ и кухни, где на столе сидела по-новому 
причесанная, совсемъ чужая Соня и, качая ножками въ за-
штопанныхъ чулкахъ, тянула носомъ и чистила карто
фель, Мартынъ понялъ, что нечего ждать отъ Сони, кромь 
огорченш, и что напрасно онъ махнулъ въ Берлинъ. Чу
жое въ ней было все и бронзоваго оттенка джамперъ, и 
открытыя уши, и простуженный голосъ, — ее донимал ь 
сильный насморкъ, вокругъ ноздрей и подъ носомъ было 
розово, она чистила картофель, сморкалась и, высморкав
шись, уныло крякала и опять срезала ножомъ спирали 
бурой шелухи. Къ ужину была гречневая каша, маргаринь 
вместо масла; Ирина пришла къ столу, держа на рукахъ 
котенка, съ которымъ не разставалась, и встретила Мар
тына радостнымъ и страшнымъ смехомъ. И Ольга Павлов
на и Елена Павловна постарели за этотъ годъ, еще боль
ше стали похожи другъ на дружку, и только одинъ Зи-
лановъ былъ все тотъ же и съ прежнею мощью резалъ 
хлебъ «Я слышалъ», — (хрякъ, хрякъ) — «что Грузиновь 
въ Лозанне, вы его» — (хрякъ) — «не встречали "> Мой 
большой пр1ятель и замечательная волевая личность». 
Мартынъ не имелъ ни малейшаго представлешя, кто та
кой Грузиновъ, но ничего не спросилъ, боясь попасть 
впросакъ. После ужина Соня мыла тарелки, а онъ ихъ вы-
тиралъ, и одну разбилъ. «Съ ума сойти, все заложено''., 
— сказала она, — и пояснила: «Да нетъ, не вещи, а у мена 
въ носу. Вещи, впрочемъ, тоже». Затвмъ она спустилась 
вместе съ нимъ, чтобы отпереть ему дверь, — и очень 
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& а в н о при нажиме кнопки стукало что-то, и вспыхиваль 
щ лестницк светъ, •— и Мартынъ покашливалъ и не могъ 
^говорить ни одного слова изъ всехъ техъ, которыя онъ 
Добирался Соне сказать. Далее последовали вечера, со
всемъ друпе, — множество гостей, танцы подъ грамо-
фонъ, танцы въ ближнемъ кафе, темнота маленькаго кине
матографа за угломъ. Со всехъ сторонъ возникали во-
Кругъ Мартына новые люди, туманности рождали Mipbi, и 
вотъ получало определенные имена и облики все русское, 
разсыпанное по Берлину, все, что такъ волновало Марты
на, — будь это просто обрывокъ житейскаго разговора 
среди прущей панельной толпы, хамелеонное словцо . — 
доллары, доллары, доллара, — или схваченная на лету ре-

' читативная ссора четы, «а я тебе говорю...» — для женскл-
го голоса, —• «ну, и пожалуйста...» — для мужского, — или, 
наконецъ, человекъ, летней ночью съ задранной головой 

. бьющш въ ладони подъ освещеннымъ окномъ, выкликаю-
*щй звучное имя и отчество, отъ котораго сотрясается вся 

Г улица, и шарахается, нервно хрюкнувъ, таксомоторъ, чуть 
ие налетевппй на голосистаго гостя, который уже отсту-
пилъ на середку мостовой, чтобы лучше видеть, не ш<-

, явился ли Петрушкой въ окне нужный ему человекъ. Че
резъ Зилановыхъ Мартынъ узналъ людей, среди которыхъ 
сначала почувствовалъ себя невеждой и чужакомъ. Въ не-
которомъ смысле съ нимъ повторялось то же, что было, 
когда онъ пр1ехалъ въ Лондонъ. И теперь, когда на квар
тире у писателя Бубнова большими волнами шелъ разго-
воръ, полный именъ, и Соня, все знавшая, смотрела иско
са на него съ насмешливымъ сожалешемъ, Мартынъ крас-
нелъ, терялся, собирался пустить свое утлое словцо на 
волны чужихъ рвчей, да такъ, чтобы оно не опрокинулось 
сразу, и все не могъ решиться, и потому молчалъ; зато, 
устыдясь отсталости своихъ познанш, онъ много читалъ 
по ночамъ и въ дождливые дни, и очень скоро принюхал
ся къ тому особому запаху — запаху тюремныхъ библю-
текъ, — который исходилъ отъ советской словесности. 
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XXXIV. 

Писатель Бубновъ, — всегда съ удовольств1емъ отме
чавшей, сколь много выдающихся литературныхъ имень 
двадцатаго века начинается на букву «б», — былъ плот
ный, тридцатилетни, уже лысый мужчина съ огромным ь 
лбомъ, глубокими глазницами и квадратнымъ подбород-
комъ. Онъ курилъ трубку, — сильно вбирая щеки при каж
дой затяжке, — носилъ старый черный галстукъ банти-
комъ и считалъ Мартына франтомъ" и европейцемъ. Мар
тына же пленяла его напористая круглая речь и вполне 
заслуженная писательская слава. Начавъ писать уже за
границей, Бубновъ за три года выпустилъ три прекра^-
ныхъ книги, писалъ четвертую, героемъ ея былъ Христп-
форъ Колумбъ — или, точнее, руссюй дьякъ, чудесно по-
лавпий матросомъ на одну иЗъ колумбовыхъ каравеллъ, 
— а такъ какъ Бубновъ не зналъ ни одного языка, кромв 
русскаго, то для собирашя некоторыхъ матер1аловъ, имев • 
шихся въ Государственной библютеке, охотно бралъ съ 
собою Мартына, когда тотъ бывалъ свободенъ. Немец-
кимъ Мартынъ владелъ плоховато и потому радовался, 
если текстъ попадался французскШ, англшскш, или — 
еще лучше — итальянскш: этотъ языкъ онъ зналъ, прав
да, еще хуже немецкаго, но небольшое свое знаше осо
бенно ценилъ, памятуя, какъ съ меланхолическимъ Тэдди 
переводилъ Данте. У Бубнова бывали писатели, журна
листы, прыщеватые молодые поэты, — все это были лю
ди, по мненшю Бубнова, средняго таланта, и онъ праведно 
царилъ среди нихъ, выслушивалъ, прикрывъ ладонью гла
за, очередное стихотвореше о тоске по родине или о Пе
тербурге (съ непременнымъ присутств1емъ Меднаго Всад
ника) и затемъ говорилъ, тиская бритый подбородокъ: 
«Да, хорошо»; и повторялъ, уставившись бледно-карими, 
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Темного собачьими, глазами въ одну точку: «Хорошо*, 
. съ менъе убИдительнымъ оттвнкомъ; и, снова перемънивъ 

направлеже взгляда, говорилъ: «Не плохо»; а затвмъ: 
...«Только, знаете, слишкомъ у васъ Петербургъ портатир-
4щ>ш»; и постепенно снижая суждеше, доходилъ до того, 
!» что глухо, со вздохомъ, бормоталъ: «Все это не то, все это 

не нужно», и удрученно моталъ головой, и вдругъ, съ бле-
скомъ, съ восторгомъ, разрешался стихомъ изъ Пушкина, 
— и, когда однажды молодой поэтъ, обидевшись, возра-
зилъ: «То Пушкинъ, а это я», — Бубновъ подумалъ и ска
залъ: «А все-таки у васъ хуже». Случалось, впрочемъ, что 
чья-нибудь вещь была действительно хороша, и Бубновъ, 
— особенно, если вещь была написана прозой, — делал
ся необыкновенно мрачнымъ и несколько дней пребывалъ 
не въ духах ь. Съ Мартыномъ, который, кроме писемъ къ 
матери, ничего не писалъ, (и былъ за это прозванъ од 
нимъ острословомъ «наша мадамъ де-Севинье»), Бубновь 
дружилъ искренно и безбоязненно, и разъ даже, после 
третьей кружки пильзнера, весь налитой светлымъ пи-
вомъ, весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорилъ 
(и это напомнило Яйлу, костеръ) о девушке, у которой 
поетъ душа, поютъ глаза, и кожа бледна, какъ дорогой 
фарфоръ, — и затемъ свирепо глянулъ на Мартына и ска
залъ: «Да, это пошло, сладко, отвратительно, фу... прези
рай меня, пускай я бездарь, но я ее люблю. Ея имя, какь 
куполъ, какъ свистъ голубиныхъ крылъ, я вижу светъ въ 
ея имени, особый светъ, «кана-инумъ» старыхъ хадир-
скихъ мудрецовъ, — светъ оттуда, съ востока, — о, это 
большая тайна, страшная тайна»; и уже истошнымъ шопо-
томъ: «Женская прелесть страшна, — ты понимаешь ме
ня, — страшна. И туфельки у нея стоптаны, стоптаны...» 

Мартынъ стеснялся и молча кивалъ. Съ Бубновым ь 
онъ всегда чувствовалъ себя странно, немного какъ во 
сне, — и какъ-то несовсемъ доверялъ ни ему, ни хадир-
скимь старцамъ. Друпе Сонины знакомые, какъ, напри-
мЪръ, веселый зубастый Каллистратовъ, бывшШ офицеръ, 
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теперь занимающейся автомобильнымъ извозомъ, или ми
лая, белая, полногрудая Веретенникова, игравшая на гита
ре и певшая звучнымъ контральто «Есть на Волге утесъ'», 
или молодой 1оголевичъ^умный, ехидный, малоразговорчи
вый юноша въ роговыхъ очкахъ, читавппй Пруста и Джой
са, были куда проще Бубнова. Къ этимъ Сонинымъ друзь-
ямъ примешивались и пожилые знакомые ея родителей,— 
все люди почтенные, общественные, чистые, вполне до
стойные будущаго некролога въ сто кристальныхъ строкъ. 
Но, когда, въ польсюй день, отъ разрыва сердца умеръ на 
улице, охнувъ и грузно упавъ ничкомъ, старый Ьголевичъ, 
и въ русскихъ газетахъ было очень много о незаменимой 
утрате и подлинномъ труженике, и Михаилъ Платож -
вичъ, съ портфелемъ подмышкой, шелъ одинъ изъ пео-
выхъ за гробомъ, среди розъ и чернаго мрамора еврей-
скихъ могилъ, Мартыну казалось, что слова некролога 
«пламенелъ любовью къ Россш» или «всегда держалъ вы
соко перо» — какъ-то унижаютъ покойнаго темъ, что они 
же, эти слова могли быть применены и къ Зиланову, и къ 
самому маститому автору некролога. Мартыну было боль
ше всего жаль своеобраз1я покойнаго, действительно не
заменима™, — его жестовъ, бороды, лепныхъ морщинъ, 
неожиданной застенчивой улыбки, и пиджачной пугови
цы, висевшей на нитке, и манеры всемъ языкомъ лизнуть 
марку, прежде, чемъ ее налепить на конвертъ да хлоп
нуть по ней кулакомъ. Это было въ какомъ-то смысле 
ценнее его общественныхъ заслугъ, для которыхъ былъ 
такой удобный шаблончикъ, — и со страннымъ переско-
комъ мысли Мартынъ поклялся себе, что никогда самъ не 
будетъ состоять ни въ одной партш, не будетъ присутство-
вать ни на одномъ заседанш, никогда не будетъ темъ пер-
сонажемъ, которому предоставляется слово, или который 
закрываетъ прешя и чувствуетъ при этомъ все восторги 
гражданственности. И часто Мартынъ дивился, почему ни-
какъ не можетъ заговорить о сокровенныхъ своихъ замыс-
лахъ съ Зилановымъ, съ его друзьями, со всеми этими 

9 
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•деятельными, почтенными, безкорыстно любящими роди
ну русскими людьми. 

XXXV. 

Но Соня, Соня... Отъ ночныхъ мыслей объ экспедицш, 
отъ литературныхъ бесвдъ съ Бубновымъ, отъ ежеднев-
ныхъ трудовъ на теннисе, онъ снова и снова къ ней воз
вращался, подносилъ для нея спичку къ газовой плите, 
где сразу, съ сильнымъ пыхомъ, выпускалъ все когти го
лубой огонь. Говорить съ ней о любви было безполезно, 
но однажды, провожая ее домой изъ кафе, где они тяну
ли сквозь соломинки шведсюй пуншъ подъ скрипичный 
вой румына, онъ почувствовалъ такую нежность отъ теп
лоты ночи, и отъ того, что въ каждомъ подъезде стояла 
неподвижная чета, — такъ подействовали на него ихъ 
смехъ и шопотъ, и внезапное молчаше, — и сумрачное 
колыхаше сирени въ палисадникахъ, и диковинныя тенк, 
которыми светъ фонаря оживлялъ леса обновлявшагося 
дома, — что внезапно онъ забылъ обычную выдержку, 
обычную боязнь быть поднятымъ Соней на зубки, — л 
чудомъ заговорилъ — и о чемъ? — о Горацш... Да, Гора-
щй жилъ въ Риме, а Римъ походилъ на большую дерев
ню, где, впрочемъ, немало было мраморныхъ здашй, но 
тутъ же гнались за бешеной собакой, тутъ же хлюпала въ 
грязи свинья съ черными своими поросятами, — и всюду 
строили, стучали плотники, громыхая, проезжала телега 
съ лигурЫскимъ мраморомъ или огромной сосной, — но 
къ вечеру стукъ затихалъ, какъ затихалъ въ сумерки Бер
линъ, и напоследокъ гремели железныя цепи запираемыхъ 
на ночь лавокъ, совсемъ, какъ гремели, спускаясь, ставни 
лавокъ берлинскихъ, и Горащй шелъ на Марсово поле, 
тщедушный, но съ брюшкомъ, лысый и ушастый, въ не
ряшливой тоге, и слушалъ нежный шопотъ беседъ подъ 
портиками, прелестный смехъ въ темныхъ углахъ. 

«Ты такой милый, — вдругъ сказала Соня, — что я 
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должна тебя поцеловать, — только постой, отойдемъ сю
да». У решетки, черезъ которую свисла листва, Мартынь 
привлекъ къ себе Соню, и, чтобы не терять ничего изъ 
этой минуты, не зажмурился, медленно целуя ея холодныя, 
мягюя губы, а следилъ за бледнымъ отсветомъ на ея 
щеке, за дрожью ея опущенныхъ векъ: веки поднялись 
на мгновеше, обнаживъ влажный слепой блескъ, и прикры
лись опять, и она вздрагивала, и вытягивала губы, ч 
вдругъ ладонью отодвинула его лицо, и, стуча зубами, 
вполголоса сказала, что больше не надо, пожалуйста, 
больше не надо. 

«А если я другого люблю?» — спросила Соня съ не
жданной живостью, когда они снова побрели по улиц;> 
«Это ужасно», — сказалъ Мартынъ и почувствовалъ, что 
было какое-то мгновеше, когда онъ могъ Соню удержать, 
— а теперь она опять выскользнула. «Убери руку, мнв 
неудобно итти, что за манера, какъ воскресный приказ-
чикъ», — вдругъ проговорила она, и последняя надежда, 
блаженно теплое ощущеше ея голаго предплечья подъ его 
рукой, — исчезло тоже. «У него есть по крайней мере та-
лантъ, — сказала она, — а ты — ничто, просто путешест
вующей барчукъ». «У кого — у него?» Она ничего не от
ветила и молчала до самаго дома; но на прощаше поцело
вала еще разъ, закинувъ ему за шею обнаженную руку, • , 
съ серьезнымъ лицомъ, потупясь, заперла снутри дверь, 
и онъ проследилъ сквозь дверное стекло, какъ она подня
лась по лестнице, поглаживая балюстраду, — и вотъ -
исчезла за поворотомъ, и вотъ — потухъ светъ. 

«Съ Дарвиномъ вероятно было то же самое», — по 
думалъ Мартынъ, и ему страшно захотелось его пови
дать, — но Дарвинъ былъ далеко, въ Америке, посланные 
туда лондонской газетой. И на другой день простылъ 
следъ этого вечера, точно его не было вовсе, и Соня уеха
ла съ друзьями за-городъ, на ПавлинШ островъ, тамъ 
былъ пикникъ, и купаше, Мартынъ объ этомъ даже но 
зналъ, — и, когда вечеромъ подходилъ къ ея дому, неся 
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подмышкой большую плюшевую собаку съ малиновымъ 
бантомъ, купленную за пять минутъ до з а к р ь т я магази
на, то встрътилъ на улице всю возвращавшуюся компашю. 
и у Сони на плечахъ былъ пиджакъ Каллистратова, и ка
кая-то вспыхивала между ней и Каллистратовымъ шутка, 
смыслъ которой никто Мартыну не потрудился открыть. 

Тогда онъ ей написалъ письмо, и несколько дней от-
сутствовалъ; она ему ответила дней черезъ десять цветной 
фотографической открыткой; — смазливый молодой муж
чина наклоняется сзади надъ зеленой скамейкой, на кото
рой сидитъ смазливая молодая женщина, любуясь буке-
томъ розъ, а внизу золотыми буквами н-вмецюй стишокъ: 
«Пускай умалчиваетъ сердце о томъ, что розы говорятъ». 
«Каюе миленьюе, —- написала на обороте Соня, — знай 
нашихъ! А ты — вотъ что: приходи, у меня три струны 
лопнули на ракете». И ни слова о письме. Но зато при од
ной изъ ближайшихъ встръчъ она сказала: «Послушай, это 
глупо, можешь, наконецъ, пропустить одинъ день, тебя 
заменить Киндерманъ». «У него свои уроки», — нереши
тельно ответилъ Мартынъ, — но все же съ Киндерманомъ 
поговорилъ, и вотъ, въ удивительный день, совершенно 
безоблачный, Мартынъ и Соня поехали въ озерныя, ка-
мышевыя, сосновыя окрестности города, и Мартынъ ге
роически держалъ данное ей слово, не делалъ мармалая,-
ныхъ глазъ — ея выражеше — и не пытался къ ней при
коснуться. Съ этого дня началась между ними по случай
ному поводу сер1я особенныхъ разговоровъ. Мартынъ, 
решивъ поразить Сонино воображение, очень туманно на-
мекнулъ на то, что вступилъ въ тайный союзъ, налаживаю-
щШ кое-каюя операщи разведочнаго свойства. Правда 
союзы таюе существовали, правда общш знакомый, 
поручикъ Мелкихъ, по слухамъ пробирался дважды кое-
куда, правда и то, что Мартынъ все искалъ случая побли
же съ нимъ сойтись (разъ даже угощалъ его ужиномъ) и 
все жалелъ, что не встретился въ Швейцарш съ Грузино-
вымъ, о которомъ упомянулъ Зилановъ, и который, по на-
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веденнымъ справкамъ, оказался человекомъ большихъ 
авантюръ, террористомъ, заговорщикомъ, руководите-
лемъ недавнихъ крестьянскихъ возсташй. «Я не знала, что 
ты о такихъ вещахъ думаешь. Но только, знаешь, если ты 
правда вступилъ въ организацию, очень глупо объ этомъ 
сразу болтать». «Ахъ, я пошутилъ», — сказалъ Мартынъ 
и загадочно прищурился для того, чтобы Соня подума
ла, что онъ нарочно обратилъ это въ шутку. Но она этой 
тонкости не заметила; валяясь на сухой, хвойными игла
ми устланной земле, подъ соснами, стволы которыхъ бы
ли испещрены солнцемъ, она закинула голыя руки за го
лову, показывая прелестныя впадины подмышекъ, недавно 
аыбритыя и теперь словно заштрихованныя карандашомъ, 
— и сказала, что это странно, — оца тоже объ этомъ ча
сто думаетъ: вотъ есть на свете страна, куда входъ npj-
-стымъ смертнымъ воспрещенъ: «Какъ мы ее назовемъ?» 
— спросилъ Мартынъ, вдругъ вспомнивъ игры съ Лидой 
на крымскомъ лукоморье. «Что-нибудь такое — северное, 
— ответила Соня. — Смотри, белка». Белка, играя въ 
прятки, толчками поднялась по стволу и куда-то исчезла. 
«Напримеръ — Зоорлащця, — сказалъ Мартынъ. — О ней 
упоминаютъ норманы». «Ну, конечно — Зоорлащия», - -
подхватила Соня, и онъ широко улыбнулся, несколько по
трясенный неожиданно открывшейся въ ней способностью 
мечтать. «Можно снять муравья?» — спросилъ онъ въ 
скобкахъ. «Зависитъ откуда». «Съ чулка». «Убирайся, ми
лый», — обратилась она къ муравью, смахнула его сама л 
продолжала: «Тамъ холодныя зимы и сосулищи'съ крышъ, 
— целая система, какъ, что-ли, органныя трубы, — а по
томъ все таетъ, и все очень водянисто, и на снегу — точки 
вроде копоти, вообще, знаешь, я все могу тебе разска-
зать, вотъ, напримеръ, вышелъ тамъ законъ, что всемъ 
жителямъ надо брить головы, и потому теперь самые важ
ные, самые TaKie влиятельные люди — парикмахеры». «Ра
венство головъ», — сказалъ Мартынъ. «Да. И конечно луч
ше всего" лысымъ. И, знаешь —» «Бубновъ былъ бы счасг-
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ливъ», — въ шутку вставилъ Мартынъ. На это Соня по
чему-то обидълась и вдругъ изсякла. Все же съ того дня 
она изредка соизволяла играть съ нимъ въ Зоорландда, и 
Мартынъ терзался мыслью, что она, быть можетъ, изо
щренно глумится надъ нимъ и вотъ-вотъ заставить его 
оступиться, доведя его незамътно до черты, за которой, 
бредни становятся безвкусны, и внезапнымъ хохотом ь 
разбудивъ босого лунатика, который видитъ вдругъ и 
карнизъ, на которомъ виситъ, и свою задравшуюся ру
башку, и толпу на панели, глядящую вверхъ, и каски по-
жарныхъ. Но если это былъ со стороны Сони обманъ, — 
все равно, все равно, его прельщала возможность пуска г о 
передъ ней душу свою налегкъ. Они изучали зоорландскы 
быть и законы, страна была скалистая, в-втреная, и в-втер ь 
признанъ быль благою силой, ибо, ратуя за равенстве, 
не терпълъ башень и высокихъ деревьевъ, а самъ быль 
только выразителемъ сощальныхъ стремлешй воздуш-
ныхъ слоевъ, прилежно слъдящихъ, чтобы вотъ тутъ че 
было жарче, чъмъ вотъ тамъ. И конечно искусства и на
уки объявлены были вн-в закона, ибо слишкомъ обидно 
и раздражительно для честныхъ невъждъ видъть задум
чивость грамотъя и его слишкомъ толстыя книги. Брито
головые, въ бурыхъ рясахъ, зоорландцы грълись у кост-
ровъ, въ которыхъ звучно лопались струны сжигаемыхъ 

» скрипокъ, а иные поговаривали о томъ, что пора пригла
дить гористую страну, взорвать горы, чтобы онъ не тоо-

ц чали такь высокомърно. Иногда среди общей бесъды, зч 
столомъ, наприм-връ, — Соня вдругъ поворачивалась къ 

t нему и быстро шептала: «Ты слышалъ, вышелъ законъ, 
ЦЗапретили пссницамъ окукляться», — или: «Я забыла те-
<5 бъ сказать, что Са'ванъ-на-рыло» (кличка одного изъ во 
\/Ждей) «прикааалъ врачамъ лечить всъ болъзни однимь 

Способом ь, а не разбрасываться». 

В. Сиринъ. 

(0%ончате слпдуетъ) 

Гремучий родникъ 
Ром'анъ. 

ЧАСТЬ I. 

I. 
Вода полной струей вытекала изъ углублешя между 

пластами плитняка и падала на каменный подстилъ, за
иленный по краямъ отстоявшимся сърымъ зернистым ь 
пескомъ. Такъ какъ верхняя крыга плитняка выдавалась 
впередъ и служила какъ бы крышей надъ пустотой, то 
падеше струи и даже каждой водяной капли отдавалось 
много разъ повтореннымъ эхомъ, а отъ этого Родникъ, 
казалось, звенълъ несмолкаемымъ прозрачнымъ и холод-
нымъ звономъ. 

По жолобу вода сбъгала въ водопойныя корыта и, пе
реливаясь черезъ края, текла говорливымъ потокомъ вь 
нижше сады. 

Родникъ обслуживалъ нужды безъ малаго сотни дво~ 
ровъ. 

У отлогаго спуска къ нему расположился своимъ про-
сторнымъ, но мало складнымъ дворомъ Евдокимъ Про-
кофьичъ Маликовъ. 

На переднемъ планъ стояла большая хата подъ кру
той соломенной крышей, всегда чисто выбъленная, съ 
желтой обводкой снизу и у дверныхъ притолокъ. Передь 
хатой, съ прихватомъ улицы, былъ разбитъ палисаднникъ, 
ГДЕ широкимъ кустомъ разрослась сирень, вытянулись 
одичавппя розы и оклочилась разная пахучая приземи
стая зелень — любистикъ, кануперъ, холодная и кучеря
вая мята, а также съ весны до поздней осени, смъняясь 
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одни другими, пестрели яркими красками черезъ щели 
плетня мнопе цветы-однолетки. 

Наискось отъ хаты, какъ бы пятясь отъ нея въ сторо
ну, былъ обращенъ къ ней крыльцомъ дощатый амбаръ 
съ железной проржавевшей крышей, просившей краски, 
а за нимъ — просторные базы, упиравшееся задами въ 
наружный плетень къ Роднику. За базами вглубь быль 
особый дворикъ съ небольшой второй хатенкой, а даль
ше — сънникъ, огороды и запущенный садъ, въ которомъ 
среди фруктовыхъ деревьевъ встречались карагичъ, ясень 
даже высоко вытянувшееся въ глушинъ дерево черно-боч-
рышника. 

Особенно хлопотливой была не наружная сторона дво
ра къ Роднику, а та, где Маликовъ сосвдилъ съ шури-
номъ Абакумомъ Колыхаловымъ. Здесь стояла у самой 
границы третья маликовская хатенка, купленная еще 
вначале поселешя здесь, у деда Щелкуна, давно уже скон-
чавшагося. 

Сюда какъ бы невзначай вселился шуринъ Колыха-
ловъ, выменявъ за какую-то безделицу у того же Щелку
на узкую стежку двора, будто лишь для прохода въ садч>, 
а потомъ раструбомъ выперся впередъ, обстоился и не
заметно, четь за четью, раздался и въ узкой части. 

Обновлялся плетень на его границе всегда съ недора-
зумешемъ, особенно когда приходила очередь городить 
плетень ему, Колыхалову. 

— Какъ-будто бы вонъ где надо бы, кумъ, колья бить? 
подойдетъ и съ осторожностью заметить шурину Мали
ковъ, когда тотъ ужъ слишкомъ явно залезетъ на малк-
ковскШ дворъ. 

— Да, знаешь, тамъ земля трухлявая стала. Колъ пло
хо держится, плетень скоро покривится. 

— Одначе, зачемъ же маво двора непременно нужно 
прихватывать?' Подался бы на свой. Ить вонъ куда ха
тенка выказываетъ! 

Маликовъ становился по ряду уже набитыхъ Колыха-
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ловымъ кольевъ лицомъ къ щелкуновской хатенке, не
мому непререкаемому хранителю границы, и прищури-
валъ глазъ. 

— Да ты што стрилябда-то наводишь? Если тебе че
ти своей жалко, то я... таво... повыдергиваю колья и... 
шабашъ! Городи самъ. Ишь зажадовалъ. Мало все тебе! 
А еще родня. 

Какъ будто, въ самомъ деле, собираясь бросить рабо
ту, Колыхаловъ отставлялъ щербатую кубышку по
дальше въ сторону. Изъ нея онъ только что плес-
нулъ воды въ обозначившуюся воронку отъ перваго уда
ра ocrpieMb кола въ сухую еще землю. Онъ только что 
приподнялъ колъ и чавкнулъ имъ въ ямку съ водой. Сы
рая земля раздалась, и колъ вошелъ вглубь сразу на полъ-
четверти. 

— На самомъ деле! 
Колыхаловъ въ сердцахъ выхватывалъ обратно колъ 

и отшвыривалъ прочь. 
Въ виду такого оборота дела Маликовъ молча ухо-

дилъ, сдвинувъ большую барашковую шапку на заты-
локъ, а тотъ уже безъ -препятетя продолжалъ работу, 
какъ ему хотелось. Старая щелкуновская хатенка была у 
него бельмомъ на глазу. Съ улицы глядя, она стояла какь 
бы посередине его собственна™ двора. 

Маликовъ никогда не поохотился бы обосноваться въ 
этомъ месте. Но настояла на переселенш къ Гремучему 
Роднику его молодая, по второму браку, жена. 

Устинья Ивановна съ тЬхъ поръ, какъ помнитъ себч, 
пила родниковую воду. Тутъ же, черезъ просторный щел-
куновсюй дворъ, стояла покосившаяся старая колыха-
ловская хата, где еще долго топтала землю старыми но
тами родимая мать. 

Когда теперь Ивановна открывала свой сундукъ, въ его 
заветномъ углу бабушкины внуки, дети Ивановны, неиз
менно находили старый, обшитый кантомъ, бабушкинъ 
карманъ, который она носила подъ передникомъ, ближе 
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къ правому боку. Идетъ, бывало, съ ведромъ по-воду къ 
Роднику, навстречу выб-вгутъ внуки съ, маликовскаго п 
съ абакумовскаго дворовъ, и она, старая, съ ласковыми 
причиташями, всвхъ од-влитъ припасенными кусками пи
рога съ той или другой садовой ягодой. 

Теперь изъ этого кармана извлекались: розовая широ
кая лента, бережно свернутая въ трубочку,,— ее мама 
вплетала когда-то въ свою ДЕВИЧЬЮ косу; кипарисовый 
крестикъ съ замысловатой резьбой, посредине глазокъ, 
а присмотришься, прищурившись, въ глазокъ, — тамъ па
норама. Это праздничный бабушкинъ крестъ, ; который 
она любила носить на узкой темно-синей ленте. 

И много было другихъ вещей въ кармане. 
На дне сундука долгб хранилось ненадеваннымъ свет

лое люстриновое платье, въ которомъ мама ходила подъ 
венецъ. 

Однажды, къ большому огорчешю тогда еще совсемъ 
малаго Луканьки, это заветное платье было извлечено изь 
сундука, и Ивановна принялась съ ножницами пороть его 
и кроить по новому. При этомъ неосторожно пошутила: 

— Ну, вотъ, Луканюшка, порветъ свое платье твоя ма
ма и, должно, скоро помретъ. ...... 

Луканька горько рыдалъ и просилъ мать: 
— Не надо, мама! Не надо платью рвать. 
Алдакимъ Прокофьичъ и Устинья Ивановна обрастали 

детворой. 
Но крестъ свой Устинья Ивановна имела не въ детяхъ. 

У Алдакима Прокофьича былъ братъ, Афоня, у котораго, 
какъ говорится, были «не все дома». 

Глупый, нескладный, но озарной и всегда съ какимъ-
нибудь изъяномъ. 

Еще недавно юртовую землю въ станице не делили, 
а пахали каждый, сколько хотелъ и сколько могъ оси
лить. 

На целинныхъ земляхъ прекрасно удавался ленъ. Воз-
делывался онъ не на волокно, а для семени. Соберутъ,. 
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обмолотятъ, ссыпятъ въ закрома, а золотой осенью, по
ка не открылась еще распутица, зерно ссыпали насыпомъ 
въ зашитые парусами воза и такъ отправлялись чумако-
вать по две по три подводы на хозяина, большими обо
зами въ Ростовъ и Ейскъ. Месяцъ и больше времени бра
ла дорога туда и обратно съ безконечнымъ количествомъ 
приключений въ пути и въ самомъ городе. 

Сердце Алдоши, такъ обыкновенно называли для крат
кости Маликова, было именно въ той жизни, а тепереш
няя казалась и тесной и скаредной при образовавшейся 
земельной тесноте. Если бы не усил1я Устиньи Иванов
ны, то онъ давно покатился бы подъ гору. 

Иногда, какъ бы въ воспоминаше о быломъ, Алдоша 
по весне снаряжался на быкахъ въ выросппй по соседст
ву городъ продать кое-что отъ излишковъ и купить об
новки къ празднику. Съ нимъ'же сама Устя съ меньшими 
детишками. Быки идутъ медленно. Луканька, Кулюшка 
соскакиваютъ съ повозки, бегутъ за приглянувшимся 
цветкомъ, набираютъ ихъ цвлыя охапки. Мать плететъ 
венки. 

Раза два по пути делали привалъ, отъвхавъ отъ до
роги къ студеному ключу тутъ же где-нибудь въ ба-
лочке. 

Выпрягали и подкармливали быковъ, чтобы не пере
утомились. 

Хороший скотъ на базахъ — маликовское обыкнове-
Hie. Но при добромъ сильномъ скоте упряжь у Малике-
ва не важная. Отчасти, виной тому буйство того же силь-
наго скота. Понесутъ быки, перевернуть, переломаютъ 
возъ, а после дребезжитъ — скрипитъ латанный и пере
латанный возъ. 

— Сбруя у тебя, кумъ, какъ говорится «коло дядино-
ва воза», — подсмеиваются надъ Маликовымъ. 

— А быки?! 
Малил<ову даже лестно несоответств1е быковъ съ по

возками. 
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III. 

Старшая дочь Маликова прославилась въ дъвкахъ сво-
Ю бойкостью. Кое-что поговаривали о ней. Алдакимъ 
рокофьичъ не придавалъ, однако, этому значешя. 

Въ субботшй вечеръ, на возу, поверхъ свъже-накоше-
Ой травы разстилалась полость и на нее садилась дочь 
ев-вста. Манисты въ несколько рядовъ на шеъ. Белой 

косынкой подвязана, оставивъ открытымъ крутой мали-
ковсШ лобъ, со тщательно сд'Ьланнымъ проборомъ. Въ 
косъ розовая лента съ синимъ укосникомъ. 

Быки — Нюнька и Зайчикъ, что твои львы. Только 
одинъ Алдакимъ Прокофьичъ и тзздилъ такъ въ станиц/в: 
кромт? налыгача обратывалъ быковъ бичевой и на подо-

.6ie вожжей бралъ ее въ руки, сидя въ передке воза де
лалось это на всякш случай, если понесутъ. 

Такъ они ехали со степи домой къ празднику. 
— Гля, Маликъ кралю свою повезъ... 
Завидныхъ жениховъ у Химки, однако, не было. При

шлось выдать ее за Мирона Ляхина. 
Устинья Ивановна въ восторгъ не пришла, познако

мившись ближе съ зятемъ. 
— Ну, и выбрала доченька себе сокола яснава. Толь

ко въ окошко мордой показывать. 
Миронъ былъ лицомъ, действительно, смазливъ, — 

румянъ, съ приподнятыми кверху у переносицы уголка
ми тонкихъ бровей, со взглядомъ большого бабскаго пре
лестника. Но сложешя зять былъ неказистаго: сутулился, 
а въ походке клещенопй. 

Былъ тревожный моментъ, когда съ брачнаго пира по
вели молодыхъ въ приготовленное для нихъ помещеше. 

I Некоторые повесы изъ жениховской родни приготовили, 
[ было, хомутъ, чтобы накинуть въ позоръ и поношеше на 
г Алдошу, не сумевшаго, молъ, соблюсти честь дочери, дав-
1ши ей будто бы слишкомъ большую волю. 
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Однако, все кончилось какъ нельзя лучше. Химка бы
ла бойка, но девичью честь соблюла. 

На утро Миронъ приложился и ловко разбилъ однимъ 
выстреломъ изъ двухстволки т е две бутылки, перевязан-
ныя красной ленточкой и съ воткнутыми въ горлышко 
пучками калины, которыя были водружены на крыше ха
ты около трубы. Запестрели красной калиной, знакомъ 
девичьей чести, платки свашекъ, шапки «дружка» и «полу-
дружья». 

Алдакимъ Прокофьичъ хорошо погулялъ на дочерней 
свадьбе, но вскоре обнаружилось, что Химке не ужиться 
со свекровью. 

Ушедшему ни съ чемъ отъ вотчима и жестокой мате
ри Мирону съ Химкой пришлось уделить кровъ и все не
обходимое у себя Маликовымъ. 

А изъ Мирона вышелъ работникъ вялый да неухват
ливый... Начнетъ чистить по весне хворостъ, медленно на
гнется, подниметъ хворостину, подержитъ ее и только по
томъ такъ же медленно еле тюкаетъ топоромъ, обрубая 
сучья. 

Устинья Ивановна смотритъ-смотритъ сквозь окно изъ 
теплушки на его работу, потомъ сплюнетъ въ сторону и 
отвернется. 

Чтобы предоставить болышй простсръ молодоже-
намъ, а главное, чтобы не иметь такого зятя всегда пе
редъ глазами, Маликовы решили перестроить для нихъ 
старую щелкуновскую хатенку. 

Разломать, растащить ее было недолго. На томъ же 
СаМОМЪ месте ПРИНЯЛИСЬ рЫТЬ ЯМЫ ДЛЯ СТОлбОВЪ HOB1-
го строешя. Но подошелъ Абакумъ Колыхаловъ и присо-
ветовалъ податься на новину и, къ удивлешю Маликова, 
не отъ его колыхаловской межи, а, наоборотъ, къ ней, я 
въ одномъ месте даже чуть за нее. Мало того. Абакумъ 
кликнулъ своего сына и приказалъ ему помочь Малике -
вымъ рыть новыя ямы, чтобы возместить уже затрачен-
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яый трудъ на прежшя, теперь за ненадобностью засыпан
ный. 

Алдакима Прокофьича даже стало брать сомните, 
быть ли благодарными шурину за родственное учаепе, 
или какой подвохъ тутъ кроется. Долго сомневаться, 
впрочемъ, не пришлось. 

Черезъ коротюй срокъ онъ былъ вызванъ въ станич
ное правлеш'е, и тамъ ему объявили, что Колыхаловъ по-
далъ на него въ судъ за то, что онъ будто бы самоуправ
но занялъ часть его, колыхаловскаго, двора, стъснилъ его 
своимъ новымъ строешемъ и кроме того угрожаешь въ 
пожарпомъ отношенш его дому и амбару. 

— Вонъ какой голосъ! 
Возмущенному до глубины души Алдоше не удалось, 

однако, отстоять свое двло въ суде, хотя сторону его дер
жали, почитай, все домохозяева въ окруженш Родник ц 
въ особенности же ближайппй соседъ и кумъ его Григо
рий Антиповичъ Сенюткинъ. Колыхаловъ сумелъ обер
нуть дело такъ, что судья не придалъ значеше показашямъ 
свидетелей, будто бы подмогарыченныхъ Маликовымъ, 
и принялъ за руководство для себя «актъ» осмотра по
стройки на месте. Между темъ, актъ зтотъ былъ состав-
ленъ въ пользу Колыхалова его благопр^ятелями, станич-
нымъ писаремъ и помощникомъ атамана, подобравших ь 
къ тому же понятыми казаковъ почтенныхъ, но малогра-
мотныхъ, даже не знавшихъ, къ чему они «руку прило
жили». 

Решеше судьи было вынесено по истине нелепое, но 
убыточное для Маликова и крайне обидное для его само
любия Онъ долженъ былъ снести воздвигаемое строеше 
и уплатить еще двадцать пять рублей штрафу или, при 
несостоятельности, отбыть двухъ-недельное заключена 
при станичномъ арестномъ помещенш. 

Последовавшая потомъ попытка Алдоши перенести 
дело въ высшую судебную инстанщю кончилась также 
очень неудачно. 
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Въ конце концовъ Устинья Ивановна вмешалась въ 
дело и больше не пустила мужа судиться. 

Она оголосила съ причиташями тотъ моментъ, когда 
отбывные казаки пришли по наряду изъ станичнаго прав-
лешя и раскидали крышу новой хаты... 

i 

Въ частности для молодоженовъ — Мирона съ Хим
кой — решеше суда имело последешемъ то, что Устиньл 
Ивановна настояла, чтобы для нихъ была куплена хата 
на отдвльномъ дворе и шли бы они туда обзаводиться 
своимъ собственнымъ хозяйствомъ. 

Миронъ, какъ единственный сынъ у своей матери, 
имелъ къ тому же право на льготу, и предполагалось, 
что на действительную службу онъ не пойдетъ. Такъ и 
решили, было, станичный сборъ. Но спокойное хозяйст-
воваше на своемъ дворе скоро было прервано. Военное 
начальство потребовало вдругъ отъ станицы усиленнаго 
набора молодыхъ казаковъ, и Мирону пришлось въ спеш-
яомъ порядке собираться. 

Каждый годъ станица высылала свыше полсотни здо-
ровыхъ молодыхъ казаковъ въ полкъ въ Закавказье на 
замену возвращавшимся со службы людямъ. Проводы 
происходили всенародно. 

И вотъ ко времени, когда день перевалилъ за полдень 
и стало прохладнее, Маликовская беседа двинулась со 
двора. Впереди пошли въ два ряда любители песни — 
бабы и мужчины. Шли они такъ, что первый рядъ по
двигался-впередъ заднимъ ходомъ, обернувшись лицомъ 
къ певцамъ второго ряда, которые какъ бы наступали на 
твхъ. 

Заводили песню и проявлялъ въ ней большую рети
вость высокШ человекъ Ларька. Онъ, собственно, быль 
почти чужимъ и для Мирона, для Маликовыхъ, но, со-
сЬдя съ ними участками въ степи, привыкъ считаться за 
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свойственника. Въ горячее время работы другъ другу по
могали «спрягались» и звали поэтому другъ друга «су-
прягачами». При такомъ семейномъ Д-БЛЪ, какъ проводы 
казака на службу, безъ него почти что и нельзя было обой
тись. 

Голосъ у него звучалъ чуть надтреснутой трубой. Вы
шагивая заднимъ ходомъ умеренные шаги, онъ размахи-
валъ руками, вытягивалъ въ особо чувствйтельныхъ м-в-
стахъ и безъ того длинную шею и старался вообще такъ, 
что въ уголкахъ губъ набивалась даже заметная полоска 
пъны. 

Какъ супрягачъ Ларька, такъ и вев друпе изрядно под
выпили и было неясно, веселье ли вырывалось у нихъ изъ-
подъ печали или печаль пряталась подъ веселье. 

Проща-а-й, любезная станица, 
И вся родная сто-ро-на-а! 
Проща-а-йте, отецъ и мать родные, 
И вы, пре-до-о-брые друзья-а-а! 

Сейчасъ же за песенниками шелъ Миронъ въ полномъ 
обмундированш, рядомъ съ нимъ Химка и тутъ же Алдо-
ша, Устинья Ивановна и друпе близюе... 

Позади Луканька велъ въ поводу Миронова коня съ 
притороченными къ седлу буркой, башлыкомъ; вьюками 
и съ переметными сумами. 

Сосвдъ Горловъ Фома тоже провожалъ въ этомъ году 
сына, и на широкой улице объ беседы объединились. 
Здесь главной пЪсельницей была Марфа Андреевна, же
на Сенюткина. У нея былъ звонюй раскатистый подголо-
сокъ, а одинъ изъ братьевъ Горловыхъ игралъ на пищи-
кахъ, вставленныхъ въ рогъ. 

Мощной рекой покатилась песня. 
На просторной площади у общественныхъ магазиновъ 

съ хлебнымъ запасомъ остановились. Сюда же съ разныхъ 
улицъ привалили новыя беседы съ провожаемыми каза-
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ками. Неподалеку у «лизертной» казармы, гдъ препода
валась две зимы уходящимъ на службу молодымъ каза-
камъ «словесность», собрались атаманъ, друпя должност-
ныя лица и духовенство. Отслужили молебенъ. Старый 
священникъ, отецъ Григорш, окропилъ святой водой лю
дей и коней и сказалъ напутственное слово. Большинство 
этихъ, препоясанныхъ теперь шашками и кинжалами ка-
заковъ, онъ же и крестилъ въ старой церковной купели. 
Соединенный хоръ двухъ церквей спълъ громогласно: 
«Многое лето». 

После молебна еще разъ разошлись по своимъ бес%-
дамъ погладить дорожку уходящимъ. 

Алдакимъ Прокофьичъ пригласилъ къ своему кругу 
причтъ новой приходской церкви, недавно передъ твмъ 
прибывшихъ въ станицу священника и псаломщика. 

Священникъ отецъ Михаилъ, отдавъ честь «хлебу-со
ли», уехалъ, а псаломщикъ 1она Тихоновичъ остался. Онъ 
немного сюсюкалъ, не осиливая шипящихъ звуковъ, и 
сразу определился, какъ любитель общества слабаго 
пола. 

— Ивона Тихоновичъ! Да вы жъ наши отцы духовные. 
Ну, выпейте. Не побрезгуйте нами. 

— Отцы духовные! Вы подумайте! — повторяла Мар
фа Сенюткина и разливалась раскатистымъ смехомъ. Она 
была еще очень красивой казачкой, а объ ея голосе 1она 
Тихоновичъ про себя тутъ же решилъ: «аки кимвалъ бря
цающей». 

ГригорШ Антиповичъ Сенюткинъ подошелъ къ Миро
нову коню: 

— Ну, какъ Алешка?! чуешь, братъ, какихъ трудовъ 
придется хлебнуть, когда черезъ Казбеки иттить придет
ся?!.. Лошадь — она умная животная. Смотри, Луканька, 
какой Алешка сумный. Онъ все понимаетъ. 

— По ко-онямъ! — донеслось отъ лизертной казар
мы и чудесное значеше команды вдругъ сказалось на 

ю 
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ВСБХЪ. Засуетились, заспешили. Химку едва оторвали отъ 
Мирона, плачетъ да еще причитаешь: 

— На каво жъ ты покидаешь меня, соколъ мой яс-
най. 

Передъ построившимся фронтомъ сказалъ еще не
сколько словъ атаманъ: 

— Смотрите жъ, ребята! Станицу не обезславьте. Слу
жите, какъ слтздуетъ быть. 

А потомъ вахмистръ скомандовалъ: 
— Справа по-три, песельники впередъ, шагомъ ма-

аршъ! 
Пока колонна разворачивалась и вытягивалась на ди-

станщю, ехали молча, а потомъ вахмистръ приподняль 
надъ головой руку съ плетью и сделалъ въ воздухе не
сколько движешй, наметивъ ими тактъ требуемой песни. 
Следуя за этими его движениями, началъ запевала не
много сдавленнымъ дребезжащимъ голосомъ: 

— Полно вамъ, сн-вжочки, на талой земле лежать... 

Рука вахмистра вдругъ провалилась внизъ, а потомъ 
снова взметнулась надъ шапкой. За ней съ той же внезап
ностью рванулъ весь хоръ песенниковъ: 

— Полно вамъ, казаченьки, го-ре горе-ва-а-ать... 

Съ безшабашнымъ задоромъ взвихрился на недосягае
мую высоту подголосокъ, загудвлъ барабанъ, зазвенели 
медный тарелки: 

— Съ девками, съ малотками вамъ пол-но гу-ля-ать.. 

Легкимъ облакомъ заклубилась пыль, и въ тактъ пес
не какъ-будто различалось цоканье лошадиныхъ подковъ 
подобравшейся колонны. 

— Аста-вимъ таску пе-чаль во темныхъ во леса-ахъ, 
— Будемъ при-вы-ка-ать къ чужой дальней сто-ро-не-е... 
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Лишь когда колонна скрылась за курганомъ и замерь 
въ посвежевшемъ воздухе серебромъ разсыпавиийся 
звонъ тарелокъ и подголоска, провожавипе потянулись 
назадъ по домамъ. Устинья Ивановна повела подъ-руку 
отчаявшуюся совсемъ Химку. Горловъ снова настроить 
свои пищики, и Ларька въобнимку съ Марфой Андревной, 
съ другими бабами и казаками понесли веселую песню: 

— Ужъ ты, бабочка-бабеночка моя! 
Ой, чернобровая хорошенька-ая... 

Псаломщикъ 1она Тихоновичъ следовалъ въ ногу съ 
Алдакимомъ Прокофьичемъ, ловя краемъ уха Марфинъ 
«кимвалъ бряцающей». 

IV — V. 

VI. 

Живымъ укоромъ совести Абакума Колыхалова долго 
стояла, подобно маслобойне, съ оголенной трубой, съ ра
зобранной крышей маликовская хата. Отъ Абакума почти 
все отвернулись. Самъ Сенюткинъ обзывалъ КолыхалоЕа 
не иначе, какъ «храпоидоломъ» и прилагалъ немало ста-
рашя, чтобы поддержать непр1язнь къ нему среди окружа-
ющихъ. 

Проходили, однако, месяцъ за месяцемъ, и время де 
лало свое дело. А тутъ и съ самимъ Сенюткинымъ случи
лось то, что умалило его рвеше, да и голосъ его потерялъ 
силу. 

Псаломщикъ 1она Тихоновичъ, начиная съ проводовъ 
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Мирона, сталъ оказывать жене Сенюткина особое внима-
. Hie. Дошло дъло до соблазнительныхъ намековъ по этому 
?- поводу въ кузнице у Ахрема и на улице. Что тутъ было 

въ действительности, трудно сказать, но однажды, запо-
дозривъ неладное, Сенюткинъ прослъдилъ, где задержа

лась жена после вечерни, и кое-что тогда увидалъ. 
Вспыхнула после этого у Сенюткина горячая семей-

• ная свара. Вне себя Сенюткинъ выскакивалъ ночью изъ 
хаты, зажигалъ пукъ соломы, бросалъ на крышу и во-
пилъ: 

- Сожгу всю домашность. Всего решусь. Для кого 
старался, наживалъ?! 

Къ счас!ью, камыш ь, промоченный стаявшимъ за дено 
остаткомъ снега, не поддался огню, и домашность оста
лась невредимой. 

На другой день свара вновь возобновилась. Марфа не 
выдержала и вечеромъ выскочила на улицу. А тутъ ужь 

'все тайное стало явнымъ. 
t Вотъ после этого случая ГригорШ Антиповичъ и при-
тихъ, а Колыхаловъ вздохнулъ свободнее. 

Но къ решительному перелому во взаимоотношешяхь 
людей вокругъ Гремучаго Родника привело совершенно 
неожиданное обстоятельство. 

На провесне, заслышавъ ревъ разгулявшихся при су
ховее быковъ, маликовскш Зайчикъ... не тотъ Зайчикъ, 
который ходилъ въ паре съ Нюнькой, о которомъ сохра
нилось множество семейныхъ предашй и на которомъ такъ 
охотно Маликовъ возилъ свою дочь-невесту, а другой 
Зайчикъ, моложе того на целое бычье поколете, ростомъ 
ниже, но все же сохранившШ задоръ своихъ предковъ. . 
такъ вогь эгогь Зайчикъ неудержимо рвался изъ база на 
пригорокъ къ Роднику. А, выскочивъ за дворъ, начинал ь 
свирепо реветь и рыть землю копытами, потомъ бросался 
на перваго осмелившагося встретиться съ нимъ быка-тя
желовоза. Трещали рога, кровью наливались глаза. Не вы-
державъ лобового удара, тяжеловозъ сдавалъ, у него сги-
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балась шея, и, не успевъ отскочить, онъ получалъ тяже
лый ударъ въ бокъ. 

Зайчикъ обычно не преследовалъ своей жертвы. Кра
сивое здоровое животное какъ-будто знало правило по
щады слабейшаго. ' 

Алдакимъ Прокофьичъ издали любовался статями сво
его быка и не торопился загнать его въ базъ, наоборотъ, 
вполголоса, будто тотъ могъ услыхать его и понять, по-
ощрялъ въ его боевомъ задоре. 

— А, ну-ка, поднеси ишшо тому, Перистому, а то ишь 
раскричался... 

Перистый, быкъ Абакума Колыхалова, ревелъ сильно 
и рылъ сырую землю. Вообще онъ тоже чувствовалъ въ 
себе много силы, но былъ онъ уже на уклоне своихъ летъ, 
да кроме того имелъ изъянъ. 

Когда-то въ молодости ему пришлось встретиться 
одинъ-на-одинъ съ волкомъ, отбиться отъ него Перистый 
отбился, но навсегда осталась память объ этой встре
че въ виде сильно подранной спины, которая и давала 
себя чувствовать. 

Зайчикъ съ большимъ задоромъ пошелъ на него. 
Встреча произошла какъ разъ около кручи. Сильным ь 
ударомъ въ лобъ Зайчикъ сразу осадилъ Перистаго. Но 
тотъ еще делалъ отчаянную попытку сопротивляться. 
Вдругъ задшя ноги скользнули къ круче. Перистый взре-
велъ. Зайчикъ же еще наддалъ, и тотъ сильнымъ своим ь 
задомъ съ наскоку ударился о перила огорожи Крякну
ло сломанное дерево, а быкъ грохнулся съ четырехсажеч-
ной высоты въ пропасть. 

Зайчикъ вб-время задержался и поднялъ р о г а т о го 
лову. 

— Гя! Гя! — закричали на него. Онъ шарахнулся въ 
сторону. 

Почти одновременно подбежалъ сюда Абакумъ и Ал-
доша. 
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§;'.— Ты што-жъ? Давно смотришь, а нътъ штобъ свое-
"% быка загнать? — проц-вдилъ сквозь зубы Колыхаловъ. 

— А ты самъ чего же ждалъ? 
f2r

f' Перистаго подняли, но у него оказались переломан-
.дами ноги. 
• ' Общими усшиями собравшихся его доставили домой 
'"хъ Колыхалову, но работникомъ онъ уже не могъ оста
ваться. Братъ Абакума Сысой занимался ръзничествомъ, 
и Перистый былъ проданъ ему. 

Въ окруженш Родника это обстоятельство какъ-то безъ 
словъ было воспринято, какъ справедливое возмезд1е Ко
лыхалову за его злокачественное дъяше съ хатой Мали
кова, тъмъ более, что месть пришла такъ или иначе изъ 
маликовскаго двора. Bet ужъ такъ признали, и после это
го стали охотнее вступать въ разговоръ съ Колыхаловымъ. 

Пошло дъло и дальше. 
Однажды въ субботнш вечеръ Алдоша былъ занятъ 

на своемъ дворъ. Вдругъ слышитъ:. 
— Кхм-кхм! — это Бакумъ откашливался по своему, 

по-абакумовски, верный признакъ, что хочетъ заговорить. 
И, действительно, Маликовъ, къ немалому своему удивле-
вт, услыхалъ: 

— Кумъ Алдакимъ, може, въ баню хочешь? 
Баня —- любимое удовольствие какъ Колыхалова, такъ 

Маликова и не въ меньшей степени Сенюткина. Еще ко
гда строили дворы, каждый хогвлъ возвести баню у се
бя. Но опередивппй другихъ Колыхаловъ отговорилъ и 
Маликова и Сенюткина: 

— Къ чему зря утрачаться? Лучше будемъ общими 
трудами почаще протапливать баню. Париться все равно 
вместе. 

Тогда хозяйственпыя соображешя взяли верхъ, но ко
гда затеялась дрязга, и Маликовъ и Сенюткинъ пожале
ли. Пришлось ходить въ другую баню, а это уже не то. 

И вотъ теперь — соблазнъ. Маликовъ ответилъ не сра
зу. Помолчалъ. 
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— Ну? Въ баню, говоришь? Пойтить кликнуть кума 

Гришку? 
— А може, безъ него-бъ? 
— Не, разъ париться, то совместно. 
— Ну, кличь. У 
Сенюткинъ сначала, было, заартачился. 
— Да, ты што? Рехнулся, што ли? Съ храпоидоломь 

да въ баню. 
Алдоша засмеялся. 
— Пойдемъ, чиво тамъ, разъ самъ кличетъ. 
— Мало ль што «кличетъ»... А хата? 
— А быкъ его, Перистый? Ить мой Зайчикъ его под-

делъ. 
Алдоша хитро подмигнулъ куму, и оба безшумно, но 

съ большимъ удовлетворешемъ людей, одержавшихъ вь 
конце концовъ верхъ въ споре, принялись хохотать до 
слезъ. 

— И ограда... Кхи-кхи... не помогла, — выдавливалъ 
среди смеха Сенюткинъ. — Зайчикъ к-экъ саданулъ, — 
все полетело къ ядреной хвене. Въ такомъ случае на брек-
не не выедешь. Акта не составишь. 

Итакъ, кроя усмешку въ бороды, появились они после 
многомесячнаго перерыва во дворе Колыхалова. Тулупы 
въ накидку, въ рукахъ у каждаго большая деревянная 
чашка съ кускомъ казанскаго мыла и съ еще не обтер-
тымъ чулкомъ изъ домашней шерсти. Это вместо мо
чалки. 

Баня была истоплена на-славу. Вошли въ предбанникъ. 
такъ будто отъ самыхъ стенъ шла пр1ятная теплота и ноз
дри щекоталъ запахъ свеже-прошедшаго всюду дыма. 

Бакумъ отвернулся что-то по надобности наружу. Се
нюткинъ, воспользовавшись этимъ, съ той же хитрой 
усмешкой подтолкнулъ Алдошу и буркнулъ вполголоса: 

— Овсяной не пожалелъ... Обрати унимашя, кумъ. 
— Да, я давно вижу. 
Полъ предбанника былъ застланъ толстымъ слоемъ 
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овсяной соломы. Она мягче пшеничной и прёятнъй для 
•ыогь, но въ хозяйствъ ценится больше, такъ какъ ее охот-
ц-ве есть скотина въ перемешку съ сИномъ. 

— О-о! И въникъ новый, — не удержался отъ востор
га Сенюткинъ, когда вошли въ баню, пр!ятно его обдало 
тепломъ, а на глаза попался вымачивающийся въ котле съ 
горячей водой новый въникъ изъ молодого дубняка, за-

..ранве еще въ прошломъ мае приспетый. Сенюткинъ схва-
'^тилъ и потрясъ веникомъ въ руке, а потомъ быстро по-

•аожилъ обратно, виновато озирнувшись на кума Алдакима 
Абакумъ говорилъ немного, но тоже все ухмылялся вь 

'бороду. Онъ взялъ корецъ и, зачерпнувъ воды изъ кот-
"' да, плеснулъ на каменку. Она такъ и застонала отъ обил'я 

жара вь раскаленныхъ камняхъ. Туть уже стало трудно 
^терпеть и продолжать игру на скрытое равнодушие. 
,£ — Ну, што жъ, кумъ. Я, што ли? - - съ торопливостью 

захватывая очередь нетерпеливый Сенюткинъ. 
I? — Лезь, лезь... Ты жъ... Твой всегда первый чередъ. 

Сенюткинъ, окативъ голову и лицо холодной водой, 
подскочилъ сначала на скамейку, а съ нея на высокую 
полку. 

Тамъ легъ на спину и, почувствовавъ былое привычное 
ожидаше скораго удовольетя , молвилъ: 

— Ну-ка, кумъ, подавай парку. 
Колыхаловъ со знашемъ дела въ разбросъ сталъ плес

кать кипяткомъ по раскаленнымъ камнямъ. ГорячШ паръ 
наполнялъ баню, и въ немъ скоро потонулъ не только «су-
Чекъ», какъ Сенюткина дразнили на улице, но и вся полке. 

— Хо-хо-хо! — неслось изъ парового облака. 
Колыхаловъ, сделавъ свое дело, приселъ. Поднялся 

Алдоша и взялъ въ руки веникъ. 
- Ну-ка, йде ты тутъ? 

Онъ сначала покропилъ огненными каплями на Сенют
кина, потомъ принялся хлестать и растирать нахлестан-
Ныя места веникомъ. 
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— Хо-хо-хо! — стоналъ и вертелся вьюномъ Сенют
кинъ. 

— Ишшо што ли пару? — спрашивалъ снизу Колыха
ловъ. 

— Ишшо, ишшо чутокъ, ишшо чутокъ, кумъ! 
Шипела каменка, трясся веникъ, и кумовья въ пере

бивку другъ друга издавали поощрительные звуки. 
После Сенюткина, немного отдохнувъ, удовлетворили 

также Колыхалова и после всехъ забрался на полку Ал
доша. 

— Ну-у! Кумъ Алдакимъ! 
Этотъ возгласъ двухъ другихъ кумовьевъ означали, 

приблизительно, то, что означаютъ подобные возгласы по-
ощрешя и ожидаемаго восхищешя, когда передъ знато
ками выходитъ на сцену знаменитый артистъ или появля
ется на арене въ день знаменитой корриды знаменитый же 
торреадоръ. 

Колыхаловъ довелъ каменку до крайняго, казалось, 
изнеможешя. Вотъ-вотъ должны начать трескаться от
дельные голыши. Сенюткинъ мячомъ то подскакивалъ 
на скамейку и, выматывая изъ себя последшя силы, утю-
жилъ Алдошу веникомъ, то, чтобы чуть-чуть отдышать
ся, падалъ плашмя на мокрый полъ и притихалъ на время, 
а тотъ сверху поощрялъ: 

— Ишшо-ишшо парку, кумъ! Хо-хо-хо! Дай, кумъ 
Гришка, веникъ, я — самъ. 

Въ конце концовъ и Сенюткинъ и Колыхаловъ не вы
держали, наддававъ пару, выбегали въ предбанникъ, а Ал
доша все продолжалъ. 

— И откуда въ емъ сила такая?! — крутилъ запарен
ной головой и восхищался Колыхаловъ. 

— Хо-о! Такихъ мало людей. Супротивъ его никто не 
выдержигь. 

Наконецъ, вываливался въ предбанникъ и Алдоша. По 
раскрасневшемуся распаренному телу его какъ бы сверху 
легла изморозь,—такъ бледнелъ паръ, подымавшийся отъ 
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>ТБла. покрытаго капельками пота. Лицо хранило следы 
упоешя давно не испытаннымъ удовольств1емъ. 

Отдышавшись и отдохнувъ, кумовья снова шли въ ба
ню, мылись и терлись чулкомъ, пуская на спины другъ 
.другу потоки мыльной пены. Потомъ повторяли весь обн-
ходъ паренья на полке еще второй разъ. 

Натянувъ после на ноги штаны и сапоги, не надевая 
рубашки, а лишь надевъ въ рукава тулупы, захвативъ въ 
охапку все остальное, расходились удовлетворенные ку
мовья по домамъ. 

Устинья Ивановна, зная обыкновеше мужа, приготов
ляла выстоявппйся въ печке взваръ, и когда Алдоша от
лежался, налила ему полную миску, и онъ принялся хле
бать. 

Слабость только теперь начинала чувствоваться. Алдо
ша еле языкомъ ворочалъ. Устинья же Ивановна подтру
нила надъ нимъ, но, смеясь, все же одобрила: 

— Ну, это лучше, чъмъ хаты другъ дружке ломать, 
.либо судиться. 

Ледъ людскихъ отношешй въ ближайшемъ окружеши 
Гремучаго, такимъ образомъ, растаялъ. Правда, однажды 
сделанный глубоюй надрезъ нетъ-нетъ да и начиналъ 
саднить, но все же жизнь поплелась утеряннымъ, было, 
ходомъ. ' 

VII. 

Когда вечерами расходилась по своимъ базамъ скоти
на съ водопоя, на обсушенный пригорокъ высыпала дет
вора съ весеннимъ крикомъ, съ весенними играми, въ 
«Каструшки», «Коршуна», «Любушки». 

Для Луканьки Маликова игры въ эту весну имели осо
бую притягательную прелесть. У него появилось какое-то 
новое волнующее по особому чувство къ одной подружке 
по школе и по играмъ у Родника, — Апроське Курмоя-
ровой. 
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Ляжетъ Апроська на мать-сырую-землю въ качестве 
кумы-каструмы, положивъ голову на колени одной изъ 
присевшихъ подружекъ, засыпятъ ее поднятыми съ зем
ли или раньше припасенными палочками, какъ-будто на
веки ушла она отъ пихъ, заснула, — и сердце Луканьки 
защемитъ въ сладостной предположенной въ игре тоске 
по невозвратномъ дорогомъ. Возьмутся все за хвосты 
платьевъ другъ друга и пойдутъ вокругъ съ песней-при-
читашемъ, въ мотивахъ которой слышится действитель
ное прощаше и горестное сожалеше объ ушедшей: 

А кастру-кастру-каструшки мои! 
Государини, подру-ушки мои! 
А иде было по-опить да по-исть? 
Да по-са-а-а-хар-ни-чи-ить? 
А у к'умы-Каструмы-ы, 
Да, у ку-уму-ушки-и, у га-лу-бушки... 

Вдругъ лежавшая неожиданно вскакивала и начинала 
ловить. По смыслу игры, ея прикосновеше пятнитъ, какъ 
если бы она пришла уже съ того неведомаго берега жиз
ни, изъ царства мертвыхъ. Жутко и вместе съ темъ хо
чется запятнаться ею... 

При игре въ «Коршуна» Луканьке нравилось изобра
жать самого коршуна, фигуру какъ-будто осмеиваемую-
Ходящая вокругъ него «матка» съ птенцами надъ нимъ 
издевается, но въ тоже время его боятся и бросаются въ 
стороны. 

Коло коршуна хожу, я хожу, 
Я и пле-тач-ку пле-ту, я плету, 
Я дай шел-кы-ва-ю, палу-шел-кы-ваю... 

Здра-а-а-стуй, ко-оршунъ! 

Голосъ Апроськи звенитъ особымъ сладостнымъ зво-
номъ въ ушахъ Луканьки, и у него возникаетъ желайте 
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скорее вскочить отъ положенного въ игре рытья ямочки 
и броситься въ гущу дразнящихъ, чтобы выловить и схва
тить прежде всего ее, Апроську. А она то поддается, то 
опрометью бросается въ сторону. 

— Коршунъ, коршунъ! пожа-ал-те въ баню! — съ на
смешкой зовутъ его, бросаясь, однако, въ разныя сторо
ны при малъйшемъ его движенш. 

Игра въ «Любушки» — особая. Попасть въ общей чре
де въ «Золотыя ворота» — желанный моментъ. Все, впе
реди бъжавцие, благополучно миновали, а тебя схватили 
четыре руки «Золотыхъ воротъ». 

— Говори, — каво любишь? 
Малейшая попытка уклониться отъ предположенной 

истины прерывается: 
- - Брешешь, говори правду. 
Соль игры и заключается въ этомъ само собой возни-

кающемъ стъсненш назвать громко заветное имя и въ то 
же время въ жуткой потребности шепнуть его на ухо дру
гому. Пусть этотъ другой и выдастъ тайну, но ведь все 
д-вло въ игр-в. 

— Каво любишь? 
— Апроську Курмоярову. 
— Ахъ, ты, баранъ кривовогай! — захлебываясь отъ 

восторга открытой тайны, шипитъ ему въ глаза Дашён-
ка Колыхалова: — вотъ каво ты любишь... 

А вотъ Великимъ Постомъ, передъ самой Пасхой, от
пущенные изъ школы ребятишки приспособлялись къ ро
ли пастушковъ небольшихъ домашнихъ гуртовъ овечекъ. 
Въ отары овецъ еще не сгоняли, такъ какъ и трава еще 
не окрепла и не кончился еще весеншй овечш котъ, наро
дившиеся ягнятки еще слабы и могутъ захиреть въ овечь
ей толкучке. 

Съ утра натянетъ такой пастушокъ рваный чекмениш-
ко, надвинетъ на голову заношенную барашковую шап-
ченку и отправляется, снабженный матерью постной 
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снедью, — хлебомъ, солеными огурцами, картошкой, ку-
скомъ пирога съ фасолью. 

Въ ложбинкахъ еще белеетъ снегъ. Изъ-подъ него 
струятся ручьи холодной воды. Среди травной зелени по
падаются бледно-лиловые глазки бузлачиковъ-подснеж-
никовъ. На копачъ наляжетъ Луканька и вывернетъ съ 
земной сыростью луковицу бузлачика. Не то чтобъ ужъ 
очень вкусно, а такъ. 

— Во-онъ тамъ белеетъ платочекъ на голове. МОЖР, 

Апроську послали съ овечками. Луканька сбиваетъ свой 
гуртокъ въ ту сторону. 

:— Мальчишка! Не подгоняй такъ близко, а то овцы 
перемешаются. 

Молодая баба смеется, окидывая взглядомъ фигуру 
подобраннаго пастушка. Луканька узналъ ее. Курмояро-
ва сноха. Апроськинъ братъ ушелъ на службу, а она ка-
зачкуетъ. 

Сердце почувствовало близко, да обманулось. Казач
ка, не переставая, смеется: 

— Подумаешь!.. Пастухъ!.. 
Солнце светить мягкое, ласковое. Слабымъ полудеч-

нымъ суховеемъ обноситъ кругомъ. 
Она разостлала зипунъ и села. 
— Садись, парень, да потолкуемъ. 

\ — Ну, говори, на комъ ты хочешь жениться? — спро
сила она, когда онъ послушался и селъ на указанное ме
сто, а сама все смеется. 

Луканьке было мягко-тепло отъ ласковой женской 
шутки. 

— Эхъ, ты... тоже — женихъ. 
— Вы чиво, тетка, все дражнитесь? 
— Да рази я дражнюсь? Я такъ. 
Она легла на спину и закинула подъ голову руки. 
— Ты чиво на краюшке селъ? Садись поближе. Эхъ, 

ты-тихоня... Никогда не будь съ девками казанской си
ротой. 
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А сама опять засмеялась ласково и загадочно. 
— Ну, я пойду, тетка, а то овечки вонъ куда ушли... 
— Иди, иди... Спужался, манюня! 
На Святой въ весеннШ праздникъ все бралось полнымъ 

ликующимъ цвътомъ. Сады цвели. Въ поле на обмеж-
кахъ диюй терновникъ въ бъломъ, а приземистый бобов-
никъ въ миндально-розовомъ цвету. На лугахъ распусти
лись лазоревые цветы. 

Въ станице на улицу выносилось все разноцветье дъ-
вичьяго и молодо-бабскаго наряда. Ликующимъ стономъ 
повисала въ воздухе древняя песня: 

Какъ во ключику во текучему, 

Ой-да, во конюшеньк-fe во ключевыей... 

Звенълъ кругомъ, не умолкая, безконечный припъвъ: 

Э-гей, раны-ымъ да ра-а-ано... 
Взявшись за руки въ двъ цепи, противостояпця одна 

другой, двигались женеюе гурты вдоль 'улицы. Каждый 
гуртъ шелъ впередъ, пока не кончалъ встз четырнадцать 
звеньевъ птзсни, потомъ съ теми же четырнадцатью звень
ями обратно. 

Красивыми и влекущими къ себе представлялись всъ 
онъ. 

У Апроськи праздничная косынка, какъ у большой, а 
подъ ней легкой тучкой, что набътаетъ на вечернюю зо
рю, нахлобучились брови. Безконечной волной отбива
лись отъ коблучковъ оборки юбокъ, жеманилась легкая 
ткань кофты. Глаза — большие, открытые. Верхняя чуть 
укороченная губа отъ удовольств1я больше приподнята, 
открывая два крупныхъ бъло-матовыхъ зуба. 

Главное, какъ сказать ей, какъ выразить то, чъмъ пол
но все существо, и что носить въ себе вотъ ужъ стало не 
въ моготу. А также: какъ ее спросить? 
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Какъ-то вечеромъ после ужина отецъ и мать сидели, 
не вставая изъ-за стола и беседовали. 

Мать ласково улыбнулась, и Луканька услыхалъ: 
— Идемъ отъ церкви нынче, а сестра Васька, — такъ 

она называла Апроськину мать, — смеется и говоритъ: 
— Вырастутъ ^детки, возьми, сестра, маво придурня 

за сваво Луканьку. 
— Вотъ и жёнихъ у насъ новый обыскался. 
— Хе-хе-хе, — засмеялся отецъ и лукаво прищурился. 
Луканька заерзалъ по лавке. Къ счастью, Алдакимъ 

Прокофьичъ тутъ же увлекся воспоминашемъ. 
— Смеху разъ было... Какъ мы разъ съ братомъ Ан-

дреемъ ходили на ночевку къ этой самой Ваське да ишшо 
были съ ней тамъ девки... 

— Вотчимъ заказалъ рано встать и отправляться на 
участокъ, сеять овесъ, а мы постлались спать на дворъ 
подъ хатой, а сами хвость въ зубы и гайда. Да возьми и 
припозднись, Приходимъ, уже светать стало. Вотчимъ по 
двору ходитъ, увидалъ, что быки къ яслямъ привязаны, 
постели наши не раскрыты... А мы заместо себя мешки съ 
овсомъ подложили подъ зипуны, укрылись, молъ, съ го
ловой, спятъ... Слышимъ,' ругается почемъ зря вотчимъ, 
а мы прижукли подъ плетнемъ и ждемъ, что дальше. Воть 
онъ взялъ большой кнутъ, что колешенныхъ быковъ плу-
гатырь подстегиваетъ, подошелъ къ зипунамъ, и давай 
поливать, что есть мочи, только пыль отскакиваетъ. 

Андрей... толкъ меня! да шепчетъ: 
— Алдошка! Ну, а ежли бъ онъ насъ такъ на самомъ 

деле.. . 
Я ему. — молчи, а самого морозъ по коже деретъ. 
— Ахъ, сукины дети! — зазихнулъ вотчимъ, когда от-

крылъ зипуны. 
Андрей не выдержалъ, да изъ-подъ плетня: 
— Батя! Мы больше такъ не будемъ. 
— А-а, таюе-сяюе... Запорю! — И къ намъ за ворота 

съ кнутомъ. Мы ходу. Обежали кругомъ двора черезъ 
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сады въ базъ да къ яслямъ, да быковъ скорее запрягать. 
Онъ за нами съ кнутомъ, но уже не то. Уморился. Такъ 
мы и уехали. 

...Наконецъ, Луканька решился. 
На листке бумаги сталъ выводить: 
—Милая Апрося! Любишь ли ты меня? Скажи... 
А надъ тъмъ, что написалъ, задумался и, казалось, на

до было еще что-то прибавить. 
Незаметно гвмъ временемъ подошелъ Климъ, стар

или братъ, и подсмотрълъ. Внезапнымъ взмахомъ руки 
вырвалъ заветный листокъ и со смъхомъ бросился на 
улицу. 

Когда Луканька р-вшился потомъ выйти за ворота, то 
д-вло уже было сделано. 

Климъ разсказалъ двоюродному брату Политу Колы-
халову и показалъ письмо. Услыхали дружки и подружки 
и засмеяли золото такой тайной радости. 

Прижался Луканька къ плетню и съ тоской приголу-
билъ въ себе еще не высказанные остатки вышедшей на 
люди тайны. 

Климъ въ своемъ озорстве безъ удержу комкалъ ее на 
все лады, вдругъ потомъ взглянулъ на брата и умолкъ 
вдругъ: 

— Да, что ты, дуракъ? Я ить-такъ. 

VIII. 

Самъ Климъ, какъ пущенная изъ лука стрела, шелъ 
по жизненной дороге. 

Изъ всехъ уличныхъ раннихъ увлечешй больше 
всего привязывала его къ себе Полька Богданова, суб-
ботнппа. Климъ зналъ, что если онъ задержится долго 
во дворе у себя на виду, то черезъ Родникъ по другую 
его сторону въ Богдановскомъ дворе непременно появит
ся стройная фигура Польки, пробежитъ ли и сделаетъ 
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знакъ рукой или выберетъ укромное место въ прикрытш 
отъ материнскаго глаза, и начнетъ ручными знаками таин
ственный разговоръ. • 

Стоитъ, когда стемнеетъ, появиться Климу поближе 
къ воротамъ богдановскаго двора, обогнувъ кручу, Поль
ка будетъ около в'оротъ, выскочить и закружится во-
кругъ Клима. Еще была у нея привычка: начнетъ повто
рять его имя, какъ-будто скрипачъ дергаетъ струну-квин
ту: — Климъ-Климъ-Климъ! 

У Польки продолговатый разрезъ глазъ, бровь собо
линая, цветъ волосъ — крыла воррна. А главное, непере
даваемая тихая улыбка. Подъ лучъ этой тихой улыбки и 
влекло всегда Клима. 

Богдановъ, отецъ Польки, Данилъ Абрамовичъ, посе
лился здесь у Гремучаго Родника одиноко среди хриспан-
скаго Mipa, пленившись, очевидно, возможностью завести 
здесь свои велиюя угодья. 

Въ обширныхъ садахъ его вырастали и вызревали яб
локи редкихе размеровъ, красиваго вида и хорошаго 
вкуса, груши-бергамоты. Имелось несколько десятинъ 
редкаго въ техъ местахъ виноградника, обширная роща 
по всей низовой стороне, главная же диковинка — рыбные 
пруды, устроенные такъ, что вода изъ Родника притекала 
въ нихъ по особому ерику и вытекала. 

Чернорабочимъ старателемъ дома былъ старшШ сынъ 
Богданова Давыдка, вечно въ работе, до поздней осени 
— въ степи, а потомъ — то въ саду, то на базу, то въ 
роще. 

Но надежды и заботы Данилы Абрамовича и его же
ны Сарры Захаровны, верной хранительницы требование 
Моисеева закона, покоились не на Давыдке, а былъ еще 
второй сынъ, красавецъ Илья, такой же щеголь, кстати 
сказать, какъ отецъ, — щапъ, бешметъ обложенъ сере-
брянымъ голуномъ, чекмень, пригнанный съ большой 
тщательностью, серебряныя съ вызолоткой кинжальныч 
ножны, поясъ. 
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Илью рано отослали въ городъ въ ученье. Образова
ние не ахти какое широкое, всего-навсего писарьского уче
ника, но и это отрывало его отъ семейнаго завета и оть 
приверженности библейской старине. Скоро произошло 
такъ, что въ пргБзды на каникулы Илья какъ-то увядалъ, 
а на одну Пасху Илья заговорилъ: 

— Что наша Пасха?! Вонъ у нихъ, у православныхъ, 
вь церквахъ звонъ, и малъ и старъ идутъ и приподняты 
общей радостью. — И солнце, — они говорятъ, — игра
ешь въ этотъ день по особому... Оно и правда. И Почему 
мы вотъ, Богдановы или вотъ всъ наши Сосновсше, Ше-
выревы, Лукьянченко, Ермолаевы, — почему мы вотъ — 
субботники? Почему противъ Христа? 

Захаровна въ ужасъ пришла отъ такихъ речей сына и 
настояла, чтобы, не откладывая, женить его на дъвкъ изъ 
своего субботницкаго кутка. 

На русскую Красную Горку и сыграли Ильюхину свадь
бу. Какъ-будто въ назидаше православнымъ, забывавшими 
русскую старину, субботники, справлявшие пиры среди са-
доваго въта, водили по старинъ хороводы, пели по ста
рой погудке старинныя русск!я пъсни. 

Но затихли пиры. Илья собрался и у-вхалъ, а юная Ра
хиль осталась. 

Облетело разноцветье съ деревьевъ. Ранней кукуш
кой закуковала она по саду, пъла, разливаясь въ жалоб-
номъ призыве, песни о разлуке. 

Къ Рахили Илья такъ и не пр1ехалъ больше. Щапъ Да
нила Абрамовичъ какъ-то прошелъ изъ сада задней сто
роной во дворъ Маликовыхъ и разсказалъ Устинье Ива
новне о своемъ горе, о смерти Ильи въ городе. А отъ ка
кой болезни померъ, онъ не сообщилъ, хворалъ ли или 
самъ на себя руки наложилъ. 

Это горе согнуло и состарило Захаровну. Она съ су
губой подозрительностью относилась теперь къ раннему 
увлечешю Польки^Климомъ. 

— На какую холеру онъ тебе здалсы? 
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Польку она прогоняла съ улицы. Съ Климомъ же не 
церемонилась. Какъ схватить чеплейку, выскочить вдругъ 
изъ воротъ. Онъ шаморомъ бросится въ оббегъ кручи, а 
она пуститъ вследъ чеплейку да еще и выругается: 

— Эхъ, холера бъ тя задушила. 
Впрочемъ, это не умаляло настойчивости Клима. Онъ 

только ловилъ удобный случай, чтобы обмануть бдитель
ность старой Захаровны, и опять поласкаться лучемь 
Полькиной улыбки. На Захаровну же даже не обижался. 
Ему было смешно только, какъ это она никогда не попа
дешь въ него чеплейкой. 

XI. 

Даже не все былинки въ поле подобны одна другой. 
Темъ более заметна разница въ нравахъ и повадкахъ 
скотины. 

Луканька былъ спокойнее, когда въ его стадо пуска
ли большихъ рабочихъ быковъ. Они отличались более 
положительнымъ нравомъ, чемъ вся молодежь — бычки, 
подростки и телки. 

Въ естестве старыхъ коровъ всегда много зависти и 
жадности, а также хитрости. Какъ только приметить, что 
пастушокъ зазевался, сейчасъ же кинется въ шкоду, со
рвать съ бахчи арбузъ, забрести въ просянище, въ овся
ное поле, въ подсолнухи. Капризъ вкуса загоняешь ее да
же въ поле гречихи, — схватить кисленькаго. 

Легкомысленной же молодежи только бы показали 
примерь, она рванетъ всей оравой за старой коровой. 

Пастушку нужно бежать, кричать, ругаться, действо
вать кШкомъ. 

Съ рабочимъ быкомъ проще. Ему бы нахвататься кор
ма и потомъ отлежаться. Верно, когда онъ отдохнетъ, то 
за нимъ тоже нуженъ хорошлй глазъ. Его кругозоръ го
раздо шире коровьяго, и онъ можетъ пускаться въ очень 
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далеюя приключения. Но въдь редко удается рабочему 
быку вдоволь отлежаться. Разве въ праздникъ. Вообще 
же, когда въ стаде взрослые быки, — оно спокойнее. 

Въ балагане изъ плетня подъ крышей изъ льняной со
ломы въ дождь пригрелся Луканька, полулежа на поло
сти чуть поодаль отъ растянувшагося Афони. За балаган-
нымъ плетнемъ светъ частымъ р-вшетомъ дождикъ. На
сытившееся стадо спокойно. Одни стоятъ, пережевывая 
жвачку, друпе лежать. Въ непогоду и скотине не охота 
зря бродить по мокрой атавъ. 

Афоня выспался, пересказалъ уже всв лришеднля на 
умъ сказки. И у него явилось желаше предаться высшимъ 
размышлешямъ. 

Отъ него и отъ мокрыхъ зипуновъ тянуло тяжелова-
тымъ духомъ. Но черезъ плетень все продувалось вът-
ромъ. 

— Ты, Луканька, небось, думаешь, — скотинъ такъ 
все пройдетъ на Страшномъ Суде?.. Нътъ. Съ нея тоже 
спросится... 

— Какъ это такъ «спросится»? 
— А такъ. Вотъ Зайчикъ, къ примеру, нашъ, быкъ онъ, 

словъ нътъ, справедливый, но и у него Богъ можетъ спро
сить: — Ты што же, Зайчикъ, скотину другую оби-
жалъ? буйства сваво не сдерживалъ? 

Да й то онъ сможетъ Ему ответить: — Верно, Госпо
ди, дрался, гр-вшенъ. Но ить ты же силу такую мнъ даль 
и рога мои укръпилъ. Такъ что Богъ даже засмеется и 
скажетъ: — Иди, Зайчикъ! А то, чего добраго, съ тобой 
и я виноватымъ стану. 

— Вотъ ужъ Голубю, — продолжалъ Афоня, — энто-
му уже хуже. — Ты што же, — спроситъ Богъ, — скоти
на лукавая? Когда нужно было везти, а ты на вшо опирал
ся, за тебя Зайчикъ старался, борозды прямой не дер-
жалъ, въ шкоду по ночамъ ходилъ... Эхъ, ты, — скажетъ 
Богъ, — и дъла-то тваво было мало, а и таво ты не вы-
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полнялъ. И чево добрава Голубь нашъ въ скотинячЫ адъ 
попадетъ. А ты што думалъ?.. 

— Ваньке за лънь достанется. — Эхъ, ты, — скажетъ 
ему Господь, — матушка-лень. Агромадный быкъ, а ле-
дашдй. Вотъ Солдата Богъ похвалитъ. — Молодчина, — 
скажетъ, — Солдагь! Върно служилъ хозяину и мало ка
во обижалъ. Солдатъ — быкъ справедливый. 

И все въ томъ же духъ Афоня разбиралъ грехи и до
стоинства членовъ маликовскаго стада. 

— А что будетъ Уласику? — спрашиваетъ Афоню на
чинающей дремать подъ однообразный шумъ дождя Лу
канька. 

—- Уласику?! Пхе! — Афоня съ большимъ презреш-
емъ смеется. 

Уласикъ — бычекъ недоростокъ, отсталъ во всемъ отъ 
своихъ сверстниковъ, коротышка, низенькш, задъ шиломъ 
и масти какой-то неопределенной. Имя ему было такое 
дано скорее въ насмешку. У Кугучихи, богомолки, часто 
странствовавшей по монастырямъ, носившей монашеское 
платье, а вместе съ темъ любившей выпить, былъ зала
сканный сынокъ, малаго роста и. худосочный такой. Сво
его этого сынка Власа она называла «Уласикомъ». Вотъ 
и бычка прозвали такъ же. 

— Съ Уласикомъ твоимъ Богъ и разговаривать не бу
детъ. — Пшелъ! — скажетъ ему и прогонитъ. Со всякими 
Богу разговаривать тоже, братъ, не охота. 

Жарко. Солнце близко къ обедамъ. Съ натугой, со 
спешкой возили снопы. Скрипели возы. Напрягались 
бычьи шеи, горбились спины въ особенности, когда при
ходилось первопуткомъ перерезывать рыхлую землю за
гона. 

Алдоша — большой мастеръ класть адонки и скирды 
пшеницы. Умелъ вершить и гузыремъ наверхъ и коло-
сомъ. 
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Пока стадо дремлетъ, Луканька взбирался къ отцу на 
скирду и подбрасывалъ ему съ края скирды брошенные 
съ воза снопы. 

У Степана, у Гаврилы и Явдохи рубахи на спинахъ 
взмокли. Афоня и еще некоторые рабоч1е къ току такъ и 
не приходили, оставались на загоне, чтобы подавать съ 
крестцовъ снопы на очередной пришедшш возъ. 

Кругомъ шуршитъ колосомъ, ноздри щекочетъ запахъ 
зрълаго и вылежавшагося хлеба. 

Вывершивъ очередной адонокъ, Алдоша указалъ Сте
пану, наиболее ухватистому изъ рабочихъ, где расчинатъ 
новый, а самъ собрался съ Климомъ съездить въ обеден
ное время въ близюй колодезь пб-воду. 

Съ Луканькой же случилась тутъ пренепр1ятная исто-
р'т. Побежалъ подогнать скотину, чтобы взяли ее на во
допой, да захотелъ поиграть съ Уласикомъ, подпрыгн'улъ 
сзади, чтобы сесть на лежащаго бычка. Тотъ вскочилъ да 
съ испугу отдалъ задними ногами и пребольно ударилъ 
по подбородку. И плакать стыдно передъ людьми, а Яз-
доха къ тому же еще смеется, какъ это онъ выругалъ при 
этомъ Уласика. 

Подбородокъ долго нылъ отъ боли. А за обедомъ 
безъ отца разыгрался большой скандалъ. 

Афоня принялся изображать изъ себя хозяина, при-
бралъ къ рукамъ хозяйскую торбу съ провиз1ей и изъ нея 
выдавалъ кому что потребуется: тому сухари, другому 
сало. 

Устинья Ивановна одинъ разъ отдернула отъ него ме-
шокъ, онъ опять его подтянулъ къ своимъ коленямъ. Ока 
отдернула въ другой разъ. Онъ опять свое, да еще вор-
читъ. 

Когда стали подниматься рабоч1е отъ обеда, Устинья 
Ивановна принялась выговаривать Афоне: 

— Ты што же, турка проклятая, чванишься? Ты ду
маешь людямъ пр1ятно отъ твоей вонючей мотни хлебъ 
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святой принимать? А руки у тебя каюя? Што бъ это въ 
последнШ разъ было. 

На Афоню, какъ что накатило. Взъерепенился. Сразу 
взъерошились волосы на его скорбной голове. И безъ то
го маленьюе свиные ( глазки превратились въ щелочки, 
заходилъ вьюномъ на своихъ кривыхъ ногахъ. Ни дать 
ни взять — бесъ. 

— А-а! Ты тахъ-то... Хто тутъ — хозяинъ после брат
ца? Хто — ты тутъ, Колыхалиха распронесчастная?! Не 
твой ли братъ намъ хату поломалъ?! И пошелъ. 

Ивановна тоже потеряла сдержку. 
— До какихъ же поръ ты, проклятый статуй, снущать-

ся надо мной будешь?! 
Афоня рванулся къ ней, а она, не долго думая, выхва

тила изъ ярма кизиловую занозку и... лусь! его по башке. 
Онъ схватился за то место и, почувствовавъ липкую жид
кость подъ рукою, понялъ, что это кровь. Разъярился, 
какъ сонмъ бесовъ. Степанъ, Явдоха, друпе бросились 
къ нему. Но и общими усшпями еле совладали. Однимъ 
взмахомъ онъ успелъ обнести на Ивановне юбку. Позо-
рилъ ее при этомъ всяческими словами. 

Положеше детей — Кулюшки, Луканьки, — невырази
мо жалобное. Кидаются между матерью и Афоней и во-
пятъ: 

— Мама! Дядька! Не надо драться. Дядька, не ругай 
маму. 

Когда пр1ехалъ Алдоша, Афоня забежалъ въ под
солнухи, а мать села подъ возомъ съ бочкой. По свежей 
соломе скатывались прохладный капли воды. Мать жа-
лобнымъ голосомъ выговаривала отцу за Афонины беды: 

— Всю-то жизнь не видала ни радости ни покоя. Все 
обмывала и обшивала злыдня, а за все отъ него же и по-
ношеше. И такъ до седыхъ волосъ. Дети уже отъ земли 
поднимаются. 

Сердце Луканьки отъ горя и обиды за мать разрыва
ется на части. И таково-то горемычно и безнадежно. 
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XII. 

Такъ со всячинкой — съ радоостью и со слезами — 
шло-брело время. 

Двъ болышя скирды, одна противъ другой, выросли 
и острючились гузырями сноповъ на маликовскомъ току. 
По бокамъ каждой изъ скирдъ Алдоша поставилъ еще по 
два стройныхъ адонка, а около нихъ прикладки хлебовъ 
второго значешя: овса, проса и ячменя. 

Черезъ открытую дверь балагана было видно, какъ 
поползли отъ густо-заалъвшаго востока, поползли въе-
ромъ блъднъюпия къ краю полосы утренняго ранняго 
света. 

Химка выспалась, но вставать все же лънь. За балага-
номъ, въ пригороженномъ къ нему базу, слышно, подня
лись отлежавппяся за ночь короны, слышно, какъ онъ 
освобождали желудки отъ переработаннаго корма и какъ 
ихъ материнская тоска выражалась въ короткомъ мыча-
нш въ сторону закутки съ телятами. 

Химка, наконецъ, однимъ взмахомъ сбросила съ себя 
тонкое рядно, оделась и вышла наружу. 

Балаганъ былъ сооруженъ на веселомъ месте, на кур-
гашике. И видно отсюда, какъ молодая атава прилегла 
подъ тяжестью обильно выпавшей росы и какъ крупныя 
росинки переливались въ светлой игре выходящаго на 
дневной просторъ солнца. 

Химка, гремя ведрами, отхилила плетешокъ, служив
ш и дверью въ закутку, и взяла пятинедельную телочку 
за болтавшуюся на' шеъ веревку. 

Телка съ силой рванулась къ выходу и потащила упи
равшуюся казачку къ базовымъ воротами 
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— Вотъ холера!Маленькая, а сильная. 
Старая Манька, приподнявъ рогатую голову, широко 

разставила уши, съ тревожнымъ мычашемъ бросилась къ 
воротамъ. 

— У-у, дуреха старая! Настабурчилась, съ-вмъ я ее, 
што ли? ' 

Химка отпустила телку, и та стрелой бросилась къ ма
теринскому вымени. 

Пока она, деловито хлопоча и подрыгивая хвостикомъ, 
обсасывала все четыре соска, Химка вынула изъ подо-
ткнутаго спереди фартука ломоть густо посоленнаго хле
ба и дала Маньке. Та, очень довольная, чавкая и слюнявя 
сухой кусокъ, стала жевать, вытянувъ шею. Химка привя
зала темъ временемъ телку къ плетню, подсела къ пол
ному набухшему вымени Маньки и принялась сдаивать 
корову. По мере того, какъ въ подойнике прибавлялось 
молока, уменьшалось напряжете вымени и сосковъ, они 
становились дряблыми. 

— Э-э, халява старая! — выругалась Химка, послед-
нимъ взмахомъ руки оттянула сосокъ и пустила. Онъ смор
щился. 

Выпустивъ изъ база отдоенныхъ коровъ, Химка пуг
нула ихъ внизъ на атаву. Оне, обивая росу, пошли особой 
коровьей походкой по лугу. После нихъ оставался кри
вой следъ въ виде полосъ примятой травы. 

Химка заложила за голову руки, и ей приятно, какъ лу
чи еще не жаркаго солнца щекотали лицо. 

Изъ-за полосы подсолнуховъ, что въ самомъ конце 
участка, показалась струйка дыма. Кольца его, цепляясь 
въ веселой игре одно за другое, потянулись въ небесную 
высь. 

— Э-э, да Денисъ уже кашу затеялъ варить. Рано. 
Химка засмеялась. 
Съ кургана видно, какъ на соседнемъ участке отпу

щенные на волю быки, вместо того, чтобы пастись на лу
гу, потянулись одинъ за другимъ къ особой полосе, об-
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i 
саженной по краю подсолнухами. Впереди черно-лысый 
быкъ шелъ размашистымъ шагомъ, какъ разбойникъ, ре
шившийся на дневной грабежъ. 

Когда черно-лысый перешелъ уже запретную черту,, 
тутъ только раздался крикъ накаленнаго гнъвомъ и доса
дой Денисова голоса. 

— Ахъ, ты, нечистая сила!.. И што за быкъ за прокля
тущий! 

Огромный парень вихремъ помчался черезъ росистый: 
лугъ съ юйкомъ въ рукахъ къ черно-лысому. Но поздно. 
Черно-лысый поспешно повернулъ отъ бахчи, и отъ его 
бычьихъ устъ оторвался поднятый съ земли смачный ар-
бузъ. 

Денисъ, ловчась на бегу, сдвлалъ одинъ-другой боко
вой прыжокъ и пустилъ съ силой юекъ, но мимо. Быкъ, 
болтая еще тощими боками, поб-ьжалъ, а парень принял
ся искать въ траве юекъ. Сердце темъ временемъ отошло, 
и когда юекъ снова былъ въ рукахъ, онъ пустилъ его и 
задълъ быка по рогамъ. Тотъ сердито взметнулъ голо
вой и снова трухомъ побъжалъ. 

Оставляя Химку на праздникахъ въ степи, Ивановна 
имела свои расчеты, чтобы та не привыкала праздно зу
боскалить на станичномъ базаре. 

Въ определенные сроки Химка получала письма отъ 
Мирона. Письма очень однообразныя, въ роде: «Пущено 
cie письмо такого-То числа и месяца». «Здрастуйте, бого
данные родители, батенька Алдакимъ Прокофьичъ и МЕ-
менька Устинья Ивановна»! Химке поклонъ и привътств1е 
писалось во вторую очередь. Все письмо было перепол
нено поклонами съ желашемъ никого не забыть и кажда-
го повеличать по имени и отчеству. Затъмъ и з в е т е , что 
самъ онъ, Миронъ, и его конь Алешка, слава Богу, живы 
и здоровы, чего онъ желалъ ВСЁМЪ домашнимъ. Только 
после всего этого какая-нибудь неуклюжая строчка съ 
новостью о службе или отдаленно напоминавшая о жи-
вомъ чувстве, но и это малое было облечено въ какую-
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то чужую форму, такъ какъ безграмотный Миронъ, ко
нечно, не самъ писалъ письмо, а подпрашивалъ къ тому 
или кого-либо изъ сотенныхъ писарей или кого изъ гра-
мотныхъ товарищей. 

Одинъ лишь разъ пришелъ отъ него живой о б р а з ъ — 
групповая фотография, где Миронъ, стоя позади станич
ника и родственника, сидящаго на стуле, возложилъ на 
его плечи руки съ'отвернутыми рукавами чекменя и беш
мета, а изъ-подъ бешмета выглядывали рукава рубахи,, 
которую Химка вышила крестикомъ какъ разъ передъ от-
правлешемъ Мирона на службу. 

— Значитъ, помнитъ. 
Есть молва, что къ женамъ, надолго оставленным'» 

мужьями или потерявшимъ ихъ совсемъ и предающим
ся безнадежной тоске, начинаешь по ночамъ прилетать 
огненный змей. Прилетитъ, разсыпется искрою у входа, 
обернется въ образъ ушедшаго и ложится подъ бокъ то
скующей по мужу жене. А она, поддавшись обману, упи
вается ночной лаской. Съ каждымъ вечеромъ ждетъ по
томъ пришельца съ удвоенной тоской и нетерпешемъ, а 
сама съ течешемъ времени хиреетъ, желтеетъ, и такъ до 
полнаго изнеможешя. 

Ну, такъ вотъ къ Химке такой змей не прилеталъ. 
Иногда ее захватывала неуемная тоска по Мироне. Она 

приковывала тогда Луканьку къ листу бумаги и настаи
вала: 

— Пропиши, Луканя... «Далече залетелъ ты, соколъ 
мой яснай»... 

Но Луканька, считая своимъ гордымъ достижешемъ 
складное писаше зятю писемъ съ заковыристыми слова
ми, до «сокола яснава» доходилъ тоже лишь къ концу 
листка почтовой бумаги, а къ этому моменту и у самой 
Химки еле хватало терпешя усидеть на лавке. Простран-
ныхъ словъ и места для изъяснешя супружеской тоски 
и верности такъ и не находилось. 

Иногда же Химку посещали и таюя мысли: 
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— Ну, какой же мой Петровичъ «соколъ яснай».. 
Идетъ, какъ съно гребетъ. 

После она, впрочемъ, устыжалась этого. 
Когда стала спадать роса, Химка прошла на бахчу. 

Здесь среди сочной агудины виднелись арбузы разной 
величины, формы и цвета. Со знашемъ дела Химка вы
брала два большихъ белыхъ съ темными полосами и въ 
подоле юбки отнесла ихъ къ скирдамъ, припрятавъ въ 
тени отъ солнца. 

День шелъ медленнымъ шагомъ, опаляя землю жгу-
чимъ зноемъ. 

Денисъ загналъ быковъ въ базъ, вскинулъ сетку на 
плечи, пристегнулъ на сворку суку Мильку и пошелъ по 
обмежку вдоль просянища въ обходъ поля подсолнуховъ. 
Но жарко. Сука высынула языкъ и норовила прютстать, 
чтобы припрятаться въ короткой тени своего хозяина. 

•— Милька, стерва, ищи! — понуждалъ ее охотникъ. 
Но она уныло помахивала хвостомъ и смотрела на него 
осовелыми глазами. Съ высунутаго языка падали про-
зрачныя капли. Денисъ безжалостно потащилъ ее за 
сворку. 

— Ищи, хандара! 
Околесивъ подсолнухи, онъ вышелъ на маликовскгй 

участокъ, побродилъ здесь скорее для виду, такъ какъ 
все равно все перепела ушли въ тень широколистыхъ под
солнуховъ, а тамъ ихъ сеткой не накрыть. 

И пришелъ Денисъ на маликовскгй токъ. Здесь въ те
ни стояла просмоленная бочка съ водой, покрытая для 
верности еще соломой. У самаго чоба пр1ятно отдавало 
прохладой и сыростью, и шелъ смолистый запахъ отъ 
бочки. 

Денисъ, снявъ брыль, припалъ къ чобу и жадно при
нялся пить. Вода слегка брызгала въ лицо, а отъ кон-
цовъ губъ стекали две холодныя струйки. 

— Соседъ! Смотри не обпейся, а то вухо придется 
резать. 
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Денисъ, не заметивъ раньше Химки, вздрогнулъ. Она, 
сидя на снопахъ, простоволосая, сбоку искоса смотрела 
на него и смеялась. 

— Чиво жъ ты пужаешься? Тоже... Казакъ! 
Передъ ней лежалъ разрезанный сочный арбузъ, крас

ный съ мелкими черными косточками. 
— Иди вотъ лучше арбуза поешь. 
Онъ былъ смущенъ и еле выдавилъ изъ себя: 
— Да, ты сумела выбрать... Гляди, какой краснай. 
— Ха! Къ тебе не подумала побежать, совету спро

сить. 
Она снова засмеялась. 
— Эхъ, ты — чудодей. Прямой «Денисъ — тяни на 

низъ». 
— Не дражнись, казачка. 
Огромнаго роста, въ короткой рубахе и въ грубыхъ 

домотканныхъ холщевыхъ шароварахъ онъ остановился 
передъ нею и не зналъ, что съ собой делать. 

— А чиво бъ мне и не подразнить тебя?.. Гляди, какь 
у тебя мотня «собакъ дражнитъ». 

Подскочивъ, она дернула его за заднюю часть шта-
новъ. 

— Не замай, — прохрипелъ онъ, все больше смуща
ясь и отъ этого становясь неловкиыъ и сердитымъ. 

— Глядика-сь, цаца какая! 
Она приподнялась и снова дернула его, да такъ, что 

онъ пошатнулся. Тутъ ужъ онъ вошелъ въ азартъ, схва-
тилъ ее за плечи и притиснулъ къ снопамъ. Она взвизгау-
ла, но ловко вывернулась и толкнула его съ силой сбоку. 
Онъ не устоялъ и повалился на снопы. Подъ скирдами за
теялась шумная и веселая возня. 

Но когда Денисъ вернулся къ своему табору и, выпу-
стивъ по прохладе вечерней быковъ на пастьбу, пошелъ 
за ними, онъ очень неодобрительно думалъ о своей нелов
кости и этой противной застенчивости. Ему вспомнилось 
полушутливое полусерьезное наставлеше дядьки—Ларьки: 
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— Ты, братъ, не вылупливай на бабу глазъ... Бабе, 
брать, надо сразу въ жилу вдарить. 

Денисъ въ досаде подумалъ: 
— Вумникъ! Попробуй вотъ тутъ найтить эту жилу. 
Быки съ сапомъ и прилежашемъ срывали ртами ата-

ву. Садилось солнце, золотя края изсине-пепельной тучи, 
показавшейся на той стороне горизонта. Въ небесную 
высь брызнули отъ солнца пучки лучей, и какъ на карти
не отъ лика Бога-Саваофа, таяли въ незнаемомъ пре
деле . 

XIII. 

По окончаши жнитва станичники начинали проявлять 
большой интересъ къ именамъ крупной американской про
мышленности — Макъ-Кормику, Генриху Ланцъ и дру-
гимъ производителямъ молотилокъ и паровиковъ. Горя
чо и со знашемъ обсуждали достоинства и недостатки раз-
ныхъ системъ. Со своими станичными купцами, владель
цами отд-вльныхъ машинъ, договаривались о мерке, съ 
какой согласились бы они обмолотить хлебъ, и о сро-
кахъ. 

Все, катя у кого были машины, уже вывезены къ за-
гонамъ, где начинались хлебныя поля. 

Споры, переговоры, договоры сопровождались мога-
рычами. Угощали те, потчивали эти. 

Алдоша каждый праздникъ закатывался теперь туда, 
где за высокими, вглухую возведенными заборами, въ 
красныхъ лавкахъ сидели владельцы машинъ и вершили 
дела, где въ обилш пристроились на перекресткахъ по
бойчее станичные духаны. 

Дома ждутъ-ждутъ отца, пообедаютъ, дети разбре
дутся, кто куда, — въ садъ ли, въ рощу, на речку, — одна 
Ивановна то подойдетъ къ воротамъ, повыглядываетъ, 
то снова въ хату зайдетъ отъ нечего делать. Съ полной 
вероятностью она ждетъ Алдошу сильно выпившимъ, а 
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^поэтому чванливымъ, а то, чего добраго, и къ буйству 
предрасположенными 

Чаще ей приходилось узнавать о его приближеши еще 
издали. у 

По его пути изъ духана домой жили две болышя пе
ресмешницы, не пропускавшая случая подтрунить надъ 
Уетиньей Ивановной. Оне давно знали, какъ уязвлялось ея 
самолюб!е при недостойномъ виде мужа, и это удесяте
ряли. 

Афанасьевна, — ядреная баба-казачка, былая писаная 
красавица, съ раскатистымъ смехомъ и съ сохранившим
ся еще звонкимъ голосомъ,—издали примечала Алдошу, 
выходила къ нему подъ-передъ, брала подъ руку: 

—• Ты што жъ, это, Прокофьичъ, молчишь? Идешь, 
какъ на погребенш. Песню давай заграемъ. 

Того убеждать не нужно, и выбора песни онъ не де-
лалъ. У него она всегда одна готова. 

— Вы послухайте, братцы, про казака Ермака... 

Куличиха — Афанасьевна — подхватывала и пускалась 
на подголоски. Медленно подвигаясь, ко всеобщему улич
ному веселью, они рука-объ-руку шествовали по улице. 
Поближе уже присоединялась къ нимъ Казарчиха. Она то-
же давно поджидала это развлечете и брала Алдошу 
подъ другую руку. У нея голосъ грубее и она брала низы. 

— Охъ, ды какъ каза-акъ ды Ярма-акъ... 

Такимъ образомъ, до слуха притихшей у своихъ во
ротъ Ивановны издали доносился дребезжаний тенорокъ 
Алдоши, обволоченный двумя женскими голосами... 

Ивановна не ревновала. Нетъ. Но все же было против
но. Она не слыхала, но съ несомненностью предполагала, 
что въ «беседахъ», всюду сидящихъ по улице, смеются 
и показываютъ пальцами: 
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— Гляди, гляди, кума Алдакима пьянова ведутъ... Вотъ 
смеху-то... 

Но Куличихтз и Казарчихе этого мало. Подходя, онъ 
кричатъ: 

— Кума Устя! Кума Устя! ГДЕ ты тутъ кроешься? Иди, 
тваво привели. 

Волей-неволей ей приходилось выходить й принимать 
отъ нихъ Алдошу, а онъ не преминетъ еще прибавить го
речи. Со знакомъ большой притворной скорби скажешь: 

— Эхъ, Афанасьевна, што-то мнъ дома будетъ?! 

Машина, наконецъ, добралась къ маликовскому гум
ну. Въ полтора-два дня она перерабатывала годичный 
трудъ всего хозяйства въ солому, въ полову и въ чистую 
ядреную пшеницу. 

Алдоша съ достоинствомъ и съ большимъ знашемъ дв-
ла все предусмотрела всюду поставилъ нужное количест
во людей, НИГДЕ лишнихъ, а самъ на главномъ посту, ГДЕ 
набегали зерномъ чувалы и ихъ складывали въ бунты за 
его собственнымъ счетомъ. 

Четкимъ ходомъ чеканилъ маховикъ свои обороты, 
волной бъжалъ передаточный ремень, хлопотали, крути
лись колеса, ненасытной прорвой гудвлъ барабанъ; пыли
ли-шуршали соломотрясы. 

Денисъ по-соседски работалъ у Маликовыхъ на помо-
чахъ. 

Въ большой суете, отгребая полову, съ завязаннымъ 
отъ пыли до самыхъ глазъ лицомъ, Химка работала на 
указанномъ мъсгв. Издали она примечала, какъ черно-
лысый быкъ въ содружестве съ другимъ выползали изъ 
балки на пригорокъ и тянули тяжелую водовозку съ вось-
мидесяти-ведерной бочкой. 

Денисъ дИловито нахлестывалъ быковъ, подкатывалъ 
бочку къ паровику, опорожнивалъ ее въ чаны и снова 
темъ же путемъ удалялся пб-воду. 

Г Р Е М У Ч 1 Й Р О Д Н И К Ъ 177 

Химка ворчала: 
— У-у-у, холера! пялитъ бельмы, а самъ, какъ цуцы-

ненокъ. 

Но вместе съ темъ ей пр1ятна эта его застенчивость. Её 
самоё подхватывало какое-то новое радостное чувство 
молодости и неизведанности. 

За последнимъ обедомъ Алдакимъ Прокофьичъ уго-
стилъ всехъ доброй чаркой водки. Поднесъ и Денису. Онъ, 
въ подражаше старшимъ, безъ запинки, но густо покрас-
невъ, проговорилъ: 

— Ну, побудемъ здоровы, дядя Алдакимъ Прокофь
ичъ! 

Самъ зиркнулъ искоса туда, где сидела Химка, и лов
ко опорожвилъ рюмку да еще крякнулъ. 

— Хо! Да ить съ Дениса съ нашего толкъ будетъ, — 
не удержался отъ насмешливаго одобрешя дядька его 
Ларька. — Гляди, какъ онъ рюмкой руководствуетъ... 
Хоть бы и старенькому въ пору. 

— Парень смекалистый, што и говорить, — поддер
жали кругомъ. 

Самъ же герой утерся скромно рукавомъ рубахи. 
Когда после обеда Денисъ пошелъ за выведенную 

скирду соломы, где онъ выпрягъ своихъ быковъ съ во
довозки, то здесь онъ увидалъ знакомую темно-синюю 
кофту съ белыми цветочками въ рисунке. 

Химка стояла спиной къ нему и всматривалась въ глу
бокую высь неба, будто искала чего-то въ далекой си
неве. 

Денисъ застылъ, а потомъ воровато озирнулся. Кру
гомъ ни души. Онъ подбежалъ й обнялъ Химку. 

— На кавой-то ты, казачка, такъ загляделась? 
— Смотри, Денисушка, какъ высоко-высоко касатки 

летаютъ. 
Она прижалась къ нему, но вдругъ отпрянула и побе

жала прочь. 
Денисъ рванулся за ней. Но тутъ все тотъ же дядька. 

12 
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— Куда ты?..Гребъ твою по пузи!.. За чужой бабой?.. 
Это, братъ, не по-соседски. 

Возили чувалы съ пшеницей со степи домой. Хим
ка опять проводила праздники на участке. Дневала. 

Время уже не то. Дулъ св-вжШ вътеръ. Шуршала за
старевшая трава. Если лечь на спину и смотреть такъ дол
го въ небо, то въ длинной череде бегущихъ облаковь 
различались разныя фигуры: то нежно воздушныя, то 
смешныя и уродливыя, гонятся другъ за другомъ, насе-
даютъ, громоздятся и пожираютъ другъ друга. Или въ 
обнимку плыли оне дальше, чтобы, разъединившись, сно
ва пойти одинокой чередой, или разсеятсья неуловимой 
дымкой. 

На бахче огудина закучерявилась, местами совсемъ 
засохла и обозначились большая темно - коричневыя 
плеши. 

Зато, какъ накатанные, кругомъ арбузы, а между ни
ми дыни золотисто-желтыя или иззелено-коричневатыя въ 
репинахъ. Большей кулигой вошли въ арбузное море 
тыквы: оранжевыя съ зелеными полосами, или сине-бЬ-
лыя, огромныя. Ихъ могуч!я плети-концы, пробивъ въ 
другую пору себе дорогу къ простору, теперь тоже сжа
лись, одервенели, и треплетъ ихъ ветеръ, а у листьевъ 
разорвались зонтико-образныя верхушки и одрябли че
ренки. 

Химка медленно шла въ ту сторону, где кончалась 
бахча и начиналась полоса подсолнуховъ, теперь отяже-
левшихъ и понуро наклонившихъ пожелтевппя шапки со 
зрелой семячкой. 

Откатывая две сорванныя дыни къ общей куче, Химка 
подумала: 

— Подымусь и посмотрю, где его холера придушила? 
Вдругъ потомъ она вздрогнула и даже вскрикнула отъ 

неожиданности. Денисъ стоялъ вйтъ тутъ у края подсол
нуховъ. 
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— Ху, хандара! Спужалъ... Чиво жъ ты стоишь и мол
чишь? 

— А чиво жъ кричать, што ли? 
И Денисъ былъ совсемъ не тотъ нынче. Въ улыбке его 

уже было больше уверенности, а въ голосе меньше хри
поты. Рубаха на немъ была чистая съ высокимъ стоячимъ 
воротникомъ на три пуговки. А подолъ рубахи заправ-
ленъ въ штаны и не холщевые, а черно-ластиковые съ 
краснымъ кантомъ. 

Химка окинула его взглядомъ съ ногъ до головы. 
— Э-э! Да ты, братъ, нынче прямо женихъ женихомъ. 

Погля. Даже очкурня кумачевая. 
Она весело засмеялась. 
— Скажи, Денисъ, по справедливости: — черно-лысай 

быкъ узналъ тебя? 
Денисъ подошелъ ближе къ ней. 
— Опять ты... Брось, казачка, насмехаться да подшки-

ливать. 
Въ голосе у него проскользнула нота тихой тоски и 

просьбы. 
— Ну-ну, не буду... 
Смотря въ землю, она носкомъ чирика тронула только 

что сорванную дыню, вызревшую такъ, что съ одного бо
ка даже надтреснула. 

— Хочешь, Денисъ, вместе эту дыню съедимъ? 
А сама подумала: откажется, значитъ, ничего, а согла

сится, значитъ, что-то будетъ. И у самой будто что ёк
нуло внутри. 

Онъ согласился. Они сели. Она сняла фартукъ и разост
лала по земле, но такъ, что однимъ концомъ покрыла его 
колени, а другимъ свои. Онъ досталъ ножикъ изъ кар
мана и разрезалъ дыню. Ея внутреннее тело оказалось 
слегка розоватымъ съ очень тонкимъ дыннымъ ароматомь 
и сочно-сахарное на вкусъ. 
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Въ хорошо вызревшей дыне, развалившейся подъ уда
рами ножа, всегда есть какя-то доля нескромности. 

— Ну, какъ, Денисъ, дыня? Укусная? 
Химка вообще какъ-то присмирела. 
— Дыня хороша.. А ты, Химка, — голосъ Дениса дрог-

нулъ, — а ты, Хима... лучше... 
Она затаила дыхаше, а потомъ, не поднимая глазъ, 

сказала: 
— Вонъ ты какъ... научился нынче. 
И улыбнулась, смотря на него снизу вверхъ. 
Они поднялись и пошли бокъ-о-бокъ по обмежку у 

края бахчи. Онъ могучаго гвлосложешя, но еще съ не
законченной формировкой. Еще просился последнШ ударъ 
рИзца. Огромныя руки еще не находили своего места. 

Она подобранная, женственно-ловкая. Вся вылилась ч 
расцвела, какъ пунцовый цветокъ зорька въ часъ передъ 
началомъ заката. Кокетливо подвязанная косынка, широ
кая, но умелой рукой скроенная кофта, юбка со многими 
сборками. 

Отъ ея балагана Денисъ не шелъ, а летелъ на крыль-
яхъ яегкаго ветра. 

Загоняя быковъ въ базъ на ночь, онъ не злился, не чер
тыхался. 

— Ить вотъ — скотина, а какъ-быть понимаетъ, — ду
малъ онъ о своихъ быкахъ. 

Передъ полнымъ ведромъ прозрачной воды Денисъ 
посмотрелъ на себя, какъ въ зеркало и ладошкой пригла-
дилъ на голове отросшле волосы. 

Сумерками онъ пошелъ къ Химке. Она ждала его у 
двери балагана. 

На вечернемъ небе играли въ чехарду потемневиля об
лака. Таинственно-молчашде, расплываясь въ синеве су-
меречнаго света, стояли на взгорье стога сена. 

Прошумели крыльями пролетевппе стайкой дик1е го
луби. 
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— А тебе, Денисъ, не страшно? — полушутливо спро
сила Химка подошедшаго парня. 

Но и у самой полушутка вышла какая-то особо роб
кая. А по глазамъ видно было, что и сама робеетъ, но уже 
не можетъ остановиться. 

Онъ только молча оскалилъ зубы въ беззвучной 
улыбке. 

Д. Е. Скобцовъ-Кондратьевъ. 

(Окончате слпдуетъ) 



Изъ воспоминаний 

XIII. 

КРЫМЪ. 

Черезъ годъ я должна была держать при округе экза
мены на домашнюю учительницу. Больше всего меня пу~ 
галъ законъ БожШ. Надо было знать наизусть весь кате-
хизись, богослужеше, а я никакъ не могла ихъ зазубрить. 
Говорили, что меня, дочь отлученнаго отъ церкви, будутъ 
особенно строго спрашивать и придираться. 

Но я напрасно волновалась. Экзамена держать мне т 
пришлось. 

Лътомъ 1901 года отецъ опасно заболълъ, у него на
чалась лихорадка и грудная жаба. При низкой температу
ре пульсъ доходилъ до 150-ти. Съехалась вся семья. Ма
ма и Маша поочереди ухаживали за нимъ. Вызвали вра
чей — Щуровскаго, Бертенсона. Они посоветовали ехать 
въ Крымъ. 

Графиня Соф1я Владим1ровна Панина, узнавъ о реше
нии врачей, предложила свой домъ въ именш Гаспра на 
южномъ берегу. Отецъ былъ такъ слабъ, что страшно бы
ло его везти. Одинъ изъ его последователей, служивали 
на железной дороге, обратился къ своему начальству съ 
просьбой предоставить отцу для поездки директорскш 
вагонъ. Въ Крымъ съ отцемъ поехали мама, сестра Ма
ша съ мужемъ, Б. и я. Пьянистъ Гольденвейзеръ, усилен
но искавшш близкаго знакомства съ отцемъ, въ Харько
ве присоединился къ намъ. Изъ служащихъ съ другимъ 
поездомъ ехали: поваръ Семенъ Николаевичъ, Илья Ва
сильевич!, и портниха мама, молодая девушка Ольга. 

Курьерскш поездъ выходилъ изъ Тулы около трехъ 
часовъ утра. До вокзала 17 верстъ ехали на лошадяхъ. 
Тьма была кромешная, грязь, особенно скверно было по 
проселочной дороге до шоссе. Филичка съ факеломъ про-
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вожалъ насъ. На Тульскомъ вокзале отъ суеты, отъ ут:-
млешя отецъ почувствовалъ себя настолько плохо, что 
поднялся вопросъ, не вернуться ли обратно. Но Б. дока-
зывалъ, что возвращаться было бы безум1емъ, вагонъ 
прекрасный, удобный, а о томъ, чтобы опять ехать на 
лошадяхъ, страшно было и подумать. Вагонъ действи
тельно оказался превосходнымъ, не только у каждаго бы
ло свое спальное купэ, умывальникъ, но былъ прекрас
ный салонъ съ мягкими креслами, съ большимъ обеден-
нымъ столомъ, пьянино. Здесь действительно можно бы
ло прекрасно отдохнуть. 

На другое утро, когда проехали Курскъ и стало уже 
по южному тепло, отецъ почувствовалъ себя лучше, про-
бовалъ работать, но не могъ. Мы съ сестрой Машей смо-
-рели въ окна и радовались на малороссШсюя белыя ма
занки, на пирамидальные тополя и меловыя горы. Ино
гда присоединялся къ намъ и отецъ. 

Въ Харькове собрались обедать, но когда поездъ по-
дошелъ къ вокзалу, мы увидали на платформе громадную 
толпу, почти сплошь состоявшую изъ студентовъ. Я сра
зу догадалась, что готовится встреча отцу. Стало жутко: 
«приветстя , речи, волнешя, не выдержитъ сердце!» 
мелькало въ голове. Мы повернули обратно, объ обеде 
и думать было нечего! И действительно толпа хлынула къ 
нашему вагону. 

Отецъ взволновался, услышавъ, что студенты собра
лись приветствовать его и просятъ принять отъ нихъ де~ 
легащю. Онъ весь какъ то сжался, точно ему хотелось 
спрятаться. Лицо выражало страдаше, почти отчаяше. Де-
путащя стояла у окна и ждала. Я сочувствовала отцу, мне 
было тяжело смотреть на его волнеше, хотелось огра
дить его. «У нихъ простое любопытство», — думала я, 
— «а отцу это можетъ стоить жизни». Казалось и Маша 
разделяла мои чувства, но мама и Б. заразились общимъ 
возбуждешемъ. они стали уговаривать отца принять де-
легащю. Отецъ согласился. Онъ делалъ громадныя уси-
л1я, чтобы отвечать на приветств1я, пожелашя, — гово
рить было не о чемъ. После первой делегащи пришла вто
рая, а на платформе гудела толпа. 

— Попросите Льва Николаевича подойти къ окну! — 
кричали студенты, — умоляемъ, на минутку! 

— Онъ не можетъ, онъ боленъ... — отвечали мы изъ 
загона. •• 
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— Ради Бога, на минутку, пусть только покажется... 
Передъ третьимъ звонкомъ отецъ подошелъ къ окну.. 

Головы обнажились. 
— Уррррра! — вдругъ загремела толпа, — урра!! 
Поъздъ медленно отходилъ. 
— Толстой, Левъ Николаевичъ! Будьте здоровы! 

Счастливый путь! Студенты теснили другъ друга, висли, 
на столбахъ, бежали по платформе за поъздомъ, но тол
па постепенно р-вд-вла, пока, наконецъ, и самые упорные 
принуждены были отстать... 

Поъздъ мчался дальше. Всъ были взволнованы. Отецъ 
сморкался. Признаюсь, щипало и у меня въ носу. Но какъ 
и предполагали, отцу не прошли даромъ пережитыя вол-
нешя. Температура поднялась, снова появились перебои 
сердца. И только на утро, когда мы подъехали къ Сева
стополю, ему стало лучше. 

Здесь, на вокзалъ, отца снова ждала оващя, но гораз
до болъе ск-ромная, чъмъ въ Харькове. Мнъ показалось, 
что небольшая кучка людей, которая приветствовала от
ца, по большей части состояла изъ немолодыхъ дамъ. По
томъ мы узнали, что севастопольцы уже несколько дней 
подрядъ собирались на вокзале и ждали, когда продеть 
Толстой, но MHorie не дождались. 

Мы остановились въ большой, хорошей гостинице 
Киста на Набережной. Настроена было праздничное, 
какъ обычно бываетъ, когда после дождей, осенней сля
коти средней полосы Россш попадаешь въ волшебный 
край, где тебя внезапно окутываетъ теплый морской воз-
духъ, поражаетъ глубокая синева неба, яркость красокъ 
и теней. Все надеялись, что отецъ оживетъ на юге. 

Мы съ Б. сейчасъ же побежали въ городъ за прови-
3ieft, притащили груду душистаго, спелаго, желто-дым-
чатаго, точно вспотевшаго винограда, связку толстыхь 
татарскихъ бубликовъ, пахнущихъ кислымъ тестомъ, и 
еще всякихъ вкусныхъ вещей. Мама хлопотала съ обе-
домъ и съ вещами. 

Отцу тоже не сиделось дома и онъ отправился съ Б. 
гулять, заходилъ въ Севастопольсюй Музей, осматриваль 
городъ и все разспрашивалъ, где находился 4-ый баст;-
онъ, на которомъ онъ когда-то воевалъ. Б. разсказывалъ 
намъ, что отца везде узнавали и кланялись ему, даже го
родовой отдалъ ему честь. 
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Къ вечеру отецъ усталъ, не столько отъ прогулки, 
сколько отъ охватившихъ его воспоминашй. 

На другое утро въ двухъ экипажахъ на перекладныхъ 
поехали въ Гаспру. Въ одной коляске, запряженной чет
верней, ехали отецъ, мать, Б. и я. Въ другой — Оболен-
cKie и Гольденвейзеръ. Пока ехали городомъ, отецъ на
пряженно смотрелъ кругомъ. 

— Ахъ, какъ все изменилось, какъ изменилось! — по-
вторялъ онъ съ грустью. 

Онъ никакъ не могъ ор!ентироваться, его это мучило, 
онъ напрягалъ память, стараясь понять, где былъ 4-ый 
бастюнъ. Разспрашивалъ объ этомъ кучера. Увидавши 
несколько человекъ матросовъ съ открытыми загорелы
ми лицами въ белыхъ, съ синими воротниками, рубаш-
кахъ, стройно шагающихъ по улице, онъ сказалъ: 

— Эюе молодцы! — А потомъ тихо добавилъ: — И 
подумать только, что ихъ къ бойне готовятъ! 

Онъ сталъ говорить объ ужасахъ войны и удивлял
ся, какъ онъ могъ когда-то не только участвовать въ вой
не, но и увлекаться ею. 

Проехали первый перегонъ. Пока на станцш перепря
гали лошадей, мы съ Б. и Гольденвейзеромъ полезли на 
гору. Снизу гора казалась небольшой, но когда мы стали 
подниматься, мы поняли, что это не такъ легко. 

— Тише, тише, — останавливалъ насъ Б. — Съ непри
вычки «ельзя такъ быстро ходить въ горы. Можетъ сде
латься плохо. 

Но Гольденвейзеръ только посмеялся надъ этимъ 
предупрежденгемъ. 

Онъ быстро васъ обогналъ и взбежалъ на гору. Ко
гда мы взошЛи на вершину, онъ былъ страшно блёденъ, 
его тошнило. 

Сбежавъ, мы разсказали отцу про этотъ случай. Отецъ 
покачалъ головой: 

— Типичная еврейская черта, — сказалъ онъ, — же
лание во веемъ быть первыми. 

Въ Байдарахъ лошадей оставили на станцш и пеш-
комъ прошли къ знаменитымъ Байдарскимъ воротамъ. У 
меня духъ захватило, когда съ высоты намъ открылся за
литый солнцемъ зеленый, цветущей южный берегъ. Сле
ва возвышались могуч1я грозныя скалы, вдали горело и 
серебромъ переливалось безбрежное море. Не только на 
меня, видевшую все это впервые, зрелище произвело 
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сильное впечатление, все были взволнованы. Отецъ си 
д-влъ на камушке и молча смотрълъ. 

Но надо было торопиться, варить отцу объдъ, ехать 
дальше, чтобы опасный въ Крыму заходъ солнца, даюпи'й 
резкое понижение температуры, не засталъ насъ въ пути. 
Рядомъ съ гостиницей мы нашли помъщеше съ плитой, 
которую быстро разожгли и сварили отцу объдъ. Просто-
явъ около часу, пообъ\давъ, отправились дальше въ тотъ 
сказочный м1ръ, который мы только что обозревали 
сверху. Дорожка шла внизъ крутыми зигзагами. Коляски 
д%лали безконечныя петли, а мы съ Б. по тропинкамъ 
шли наперерезъ и радовались, когда обгоняли ихъ. Всю 
дорогу я смотрела пока наконецъ не разболелись у меня 
глаза, голова, шея. Все было необыкновенно: татарсшя 
деревни съ безконечными лавочками, где пахло кизякомъ 
и бараньимъ саломъ, татарчата въ круглыхъ барашко-
выхъ шапочкахъ, татарки съ чадрами на голове и кра
шеными ногтями, навиашя надъ дорогой громадныя ска
лы, а главное, море, море... 

Поздно вечеромъ пр1ехали. Съ верхняго шоссе завер
нули направо въ ворота и по шуршащему грав!ю подка
тили къ великолепному дворцу. Первое, что бросилось въ 
глаза, были круглыя башни, домашняя церковь и фон-
танъ около дома. 

Насъ встретили служащее гр. Паниной. Впереди всехъ 
управляющей немёцъ Карлъ Христ1ановичъ Классенъ съ 
хлебомъ и солью. 

Во дворце непр1ятно поразила роскошь. Я никогда въ 
такомъ доме не жила. Было неловко и неуютно: мрамор
ные подоконники, резныя двери, тяжелая дорогая ме
бель, болышя, высокая комнаты. Домъ показался мне 
мрачнымъ. Но когда вышли на верхнюю-террассу и от
крылся видъ на море, все пришли въ восторгъ. Хороша 
была и нижняя террасса, обвитая вмноградомъ, со свиса
ющими спелыми гроздьями изабеллы. 

На другой день пр1ехали на пароходе служащее. Не
смотря на то, что море было совершенно спокойно, всехъ 
трехъ укачало. Особенно пострадалъ толстый Семенъ Нк~ 
колаевичъ, онъ даже плакалъ. 

—• Ну и завезли, — говорилъ онъ въ отчаянш, — ну и 
страна! Съ одной стороны море, съ другой горы, девать
ся некуда! 

Илья Васильевичъ тоже былъ иедоволенъ. И хотя ли~ 
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цо его сохраняло обычное выражеше покорности судьбе, 
онъ былъ еще бледнее и меланхоличнее, чемъ всегда. 
Скорее всехъ утешилась Ольга-портниха. Она немедленно 
познакомилась съ красивыми татарами-проводниками н 
предвкушала жизнь полную всякихъ интересныхъ приклю
чение и романовъ. 

Когда кто-нибудь изъ насъ приходилъ въ слишкомъ 
большой восторгъ, начиналъ бесноваться, у насъ въ семь Б 
это называлось animal spirits. Такъ вотъ эти «animal 
spirits* обуяли насъ въ первые дни нашего пребывания вь 
Крыму. Почтенный толстовецъ точно съ ума сошелъ. Онъ 
заказывалъ лошадей и мы ездили съ нимъ по окрестно
стям^ ходили гулять. Помню свое близкое знакомство съ 
моремъ. Б., Оболенсюе и я поехали внизъ на берегъ. 
Былъ небольшой прибой. Волны, клубясь и пенясь, уда
рялись о скалы, окатывая ихъ водой. Это было прекрас
но, но мне надо было ощутить, почувствовать его. Я спу
стилась внизъ, вымыла лицо, руки, выполоскала ротъ, но 
и этого было мало. Тогда я залезла на большой камень и 
плашмя легла на него. Маша, заражаясь моимъ востор-
гомъ, тоже подошла слишкомъ близко. Большая волна 
окатила насъ съ головы до ногъ. Мы сняли платья, пове
сили ихъ сушить и вдругъ увидали, что надъ нами, обло
котившись на перила каменной стены, стоялъ генералъ 
и смотрелъ на насъ съ нескрываемымъ презрешемъ. 

Хорошо было первое время въ Крыму! Постепенно все 
входило въ обычную колею. Отецъ поправлялся, началъ 
работать, расположивъ день такъ же, какъ въ Ясной По
ляне, только раньше вставалъ и раньше ложился спать. 

Сестра Маша переписывала ему, но она собиралась пе
реехать въ Ялту лечиться и-безпокоилась о томъ, что не
кому будетъ ее заменить. 

— Ну, Саша, — какъ-то сказала она мне, — теперь 
ты уже взрослая (мне только что минуло 17 летъ), пора 
начать тебе переписывать отцу. 

Она принесла мне несколько исписанныхъ его рукой 
листковъ бумаги. Былъ уже вечеръ. Я обрадовалась, мне 
хотелось доказать, что я справлюсь съ работой. ПрШдя 
къ себе въ комнату, я сложила бумагу въ четвертушки, на
резала ее, загнула съ правой стороны поля, вложила въ 
ручку новое перо и развернула рукопись. Какъ хорошо 
я помню ея внешшй видъ: четвертушки бумаги вдоль и 
поперекъ исписанныя, перечеркнутый, со вставками ме-
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жду строчекъ, на поляхъ, на обороте, съ н'едопнсанными 
словами... 

Характерно, что внешняя сторона рукописи настолько 
поглотила мое внимаше, что я не помню ея содержат;:. 
Помню только, что это была статья о релипи. Постепен
но мое восторженное состоите сменилось безпокойст-
вомъ, а затЬмъ и отчаяшемъ. Часы ползли. Наступила 
ночь. Несколько словъ напишу, а потомъ разбираю. Чемъ 
дольше я сидела, темъ туманнее становилось въ голо-
ве. Теперь уже я не только словъ, но даже буквъ не раз
бирала. Начинала выдумывать, выходила безсмыслица. Въ 
глазахъ рябило, строчки сливались. Пробовала я отло
жить работу и съ разбега прочитать — опять ничего. 

Только уже черезъ несколько недель я поняла, что не 
надо сидеть надъ отдельными буквами, а надо пытаться 
схватить основной смыслъ фразы, только тогда делались 
понятными слова и буквы. Но для этого нужно было еще 
долго и упорно работать. 

Наступило утро. Къ восьми часамъ переписка должна 
была лежать на столе у отца, а у меня въ рукахъ была 
такая уносная, жалкая работа, что страшно было ее не
сти. На каждой странице пропуски, неразобранный слова, 
строчки кривыя, буквы острыя, высок1я, между линеекъ 
мало места для поправокъ. Когда я принесла переписку 
отцу, онъ засмеялся и отложилъ ее въ сторону. А я ушла 
отъ него въ полномъ отчаянш, съ сознашемъ, что я нику
да не гожусь и никогда не научусь ему помогать! 

Какъ я завидовала Маше, которая такъ уверенно пи
сала маленькими, круглыми, отчетливыми буквами, ровно, 
гладко, точно печатала, и прекрасно разбирала отцовскгй 
почеркъ. 

Но постепенно и я стала привыкать. Эта работа напол
нила мою жизнь, я перестала чувствовать себя безполез-
ной. 

Въ это лето отца посетили мнопе писатели: Чеховъ, 
Горькш, Скиталецъ, Елпатьевсюй, Бальмонтъ и друпе. 

Чеховъ былъ у отца еще въ Москве, но я его увидала 
здесь впервые. Онъ пришелъ съ палочкой, немножко 
сгорбленный, застенчивый и серьезный, безпрестанно ко
ротко и глухо покашливалъ и было ясно, что онъ серьез
но боленъ. На ввалившихся щекахъ, можетъ быть отъ 
волнешя, а можетъ быть отъ болезни, горелъ румянецъ. 
Чеховъ сиделъ съ отцемъ на нижней террассе, разговоръ 
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шелъ о литературе. Я знаю, что отецъ уважалъ Чехова и 
пожалуй изъ молодыхъ писателей ему легче всего было 
съ Антономъ Павловичемъ. Ему онъ прямо и откровенно 
могъ сказать свое мнете о его писашяхъ, онъ зналъ, что 
Чеховъ и не обидится и пойметъ его. Въ этотъ же разъ 
или позднее,-отецъ уговаривалъ Чехова не писать драмъ 
и восхищался его разсказами. На всехъ насъ Чеховъ про-
извелъ впечатлеше серьезности, простоты и какой-то внут
ренней обаятельности. 

Въ это же время часто заходилъ Горькш. Онъ былъ 
высланъ и жилъ въ двухъ верстахъ на берегу моря въ 
Олензе. Горькш мне всегда казался чуждымъ. Мне ка
залось, что отецъ не могъ быть съ нимъ самимъ собой — 
правдивымъ и искреннимъ до конца. Да и Горький не былъ 
естественнымъ, онъ смущался й робелъ передъ отцемъ. 
Я видела Горькаго въ кругу его пр!ятелей и семьи. Ча
сто мы съ нимъ, съ Юлёей Ивановной Игумновой и брать
ями играли въ городки. Обычная, свойственная ему гру
боватость исчезала въ обществе отца. 

Иллюстращей такой принужденности можетъ служить 
сцена, описанная докторомъ Волковымъ въ его воспоми-
нашяхъ: 

«Однажды въ моемъ присутствш Левъ Николаевичъ 
хвалилъ Горькому романъ Поленца «Крестьянинъ», и осо
бенно умилялся художественной правдой той сцены, въ ко
торой избитая пьянымъ мужемъ жена заботливо уклады-
ваетъ его, на постель и подкладываетъ подъ голову по
душки... * 

Горьюй промолчалъ... А когда мы съ нимъ возвраща
лись, онъ заметилъ: 

«Подушку подъ голову подкладываетъ! Хватилъ бы 
его полёномъ по башке!» 

Мне помнится, что Скиталецъ пр1езжалъ гораздо позд
нее съ Горькимъ и Шаляпинымъ. Бросалось въ глаза сход
ство въ его.внешнемъ облике съ Горькимъ. Та же косо
воротка, подпоясанная ремнемъ, длинные прямые воло
сы, которые онъ резкимъ встряхиваньемъ головы отбра-
сывалъ назадъ, та же грубоватость и простоватость въ ма-
нерахъ. Братья разсказывали, что Скиталецъ замечатель
но играетъ на гусляхъ и поетъ. Но повидимому его пес
ни, такъ же, какъ анекдоты и ocTpoyMie Шаляпина, мож
но было услышать только въ мужской компанш за ст.ч-
каномъ вина. 
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Раза два приходилъ Бальмонтъ. Разумеется стихи его 
отецъ не могъ принять, и врядъ ли свидаше съ поэтомъ 
доставило ему большое удовольсте . Онъ всегда СТЕСНЯЛ
СЯ въ лицо высказывать свое мнъше писателямъ, зная, 
что его слово имело для нихъ большое значеше. Но по-
видимому Бальмонта смутить было трудно. Вотъ какъ 
онъ самъ разсказываетъ про эту встречу: 

«Я прочелъ ему «Ароматъ Солнца», а онъ, тихонько 
покачиваясь въ кресле, беззвучно посмеивался и пригс-
варивалъ: «Ахъ, какой вздоръ! «Ароматъ Солнца»... Ахъ, 
какой вздоръ!» Я ему съ почтительной иронёей напом-
нилъ, что въ его собственныхъ картинахъ весенняго ле
са и утра, звуки перемешиваются съ ароматами и цвета
ми. Онъ несколько принялъ мой аргументъ и попросилъ 
меня прочесть еще что-нибудь. Я прочелъ ему: «Я въ стра
не, что вечно въ белое одета». Левъ Николаевичъ при
творился, что это стихотворенёе ему совершенно не нра
вится» *). 

Часто изъ Ялты пр1езжалъ Сергей Яковлевичъ Ел-
патьевскш и, хотя онъ былъ уже больше писатель, чемь 
докторъ, помнится онъ участвовалъ несколько разъ въ 
консилёумахъ во время болезни отца. 

Пр1езжалъ Сергеенко. Мало интересный самъ по се
бе, онъ всегда старался удивить отца чемъ-нибудь. Од
нажды онъ раздобылъ откуда-то автомобиль. Автомоби
ли тогда только что появились въ Россш. Къ великому 
безпокойству матери, отецъ заинтересовался машиной и 
поехалъ съ Сергеенкой кататься. 

Тутъ же въ Крыму отца навестилъ известный кадетъ 
Петрункевичъ, разговоръ шелъ о политике. Мне запомни
лись слова, сказанныя отцемъ после этого свидашя: 

«Ну какъ они не понимаютъ, что дело не въ переме
не правительства. Разве жизнь станетъ лучше отъ то
го, что вместо Николая II будетъ царствовать Петрунке
вичъ?!» 

Все безъ исключешя любили управляющего гр. Пани
ной Карла Христ1ановича Классена. Это былъ милый, до
брый старикъ, старавшшся сделать всемъ преятное. Жиль 
онъ въ одномъ изъ флигелей со своей совсемъ уже ста
ренькой мамашей и двумя маленькими, неопределенной 
породы собачками. Каждое утро Карлъ Хриспановичъ 

*) Н. Апостоловъ: Живой Толстой. 
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присылалъ намъ корзину прекраснаго, душистаго виногра
да разныхъ сортовъ съ собственныхъ виноградниковъ, а 
позднее яблоки и груши изъ штамбоваго, его посадки, 
сада. Ежедневно онъ осведомлялся о здоровьи отца. Ес
ли ему отвечали, что плохо, онъ огорчался, чувствуя се
бя какъ будто виноватымъ въ томъ, что его любимый 
Крымъ не помогаетъ, закатывалъ свои добрейшее голу
бые глазки къ небу и сокрушался: 

— Плоко? Ахъ, какъ уясно, уясно! (Карлъ Хриспано
вичъ не выговаривалъ букву ж). Онъ былъ страстнымъ 
винтет/омъ. Кто-то предложилъ отцу вместо отдыха иг
рать въ карты. Играли Оболенскёе, Сухотины, Классенъ, 
Б., когда прёезжалъ изъ Москвы, иногда не хватало чет-
вертаго партнера и звали меня. Я быстро научилась этой 
премудрости и гордилась темъ, что меня принимали иг
рать со взрослыми. Каждый игралъ по своему. Б. игралъ 
тонко и умно, но всегда неожиданно и страшно риско-
валъ, отецъ игралъ плохо, забывалъ считать козырей, на-
значалъ больше, чемъ могъ сыграть, ремизился и редко 
выигрывалъ. Лучше всехъ игралъ Карлъ Хриспановичъ: 
онъ назначалъ игру только тогда, когда бывалъ вполне 
уверенъ, что выиграетъ, большей же частью онъ подси-
живалъ другихъ. Прижметъ карты къ груди, склонитъ го
лову на бокъ, зажмурится и выжидаетъ. Если противни
ки его зарывались, улыбка играла на его добродушно-
плутоватомъ лице, но если начиналъ рисковать партнеръ, 
онъ охалъ, вздыхалъ и шепталъ: 

— Уясно, уясно... 
Только отцу онъ прощалъ нерасчетливую игру. 
По соседству съ Гаспрой было именёе великаго кня

зя Николая Михайловича. Ворота имешя охранялись ча
совыми, входъ постороннимъ былъ запрещенъ. Казалось, 
что тамъ за этими стенами былъ другой м1ръ и великёе 
князья въ нашемъ представленш были недоступными и 
чуждыми. Каково же было наше удивлеше, когда великёй 
князь Николай Михайловичъ попросилъ разрешения по
видаться съ отцемъ. Отецъ согласился и свидаше состоя
лось съ глазу на глазъ. Велиюй князь произвелъ на отца 
лучшее, чемъ онъ ожидалъ, впечатлеше. 

—- Странно, говорилъ онъ, — и что ему отъ меня нуж
но? Разсказывалъ про свою личную жизнь, просилъ по-
зволешя притти еще разъ. Но человекъ простой и, кажет
ся, неглупый. * 
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Много поздние, отецъ, передавая мнъ на xpanenic бу
маги, оставленныя ему великимъ княземъ, разсказалъ, что 
Николай Михайловичъ советовался съ нимъ по поводу 
своей любви къ одной даме... 

Между прочимъ въ разговоре съ отцемъ, велиюй князь 
спрашивали, ч.ъмъ о«ъ можетъ быть полезенъ, просилъ не 
стесняясь гулять по его имъшю, сказалъ, что отдастъ со
ответствующее распоряжение своимъ служащимъ и самъ 
показалъ отцу ходъ въ паркъ по тропиночке черезъ стИн-
ку за Гаспринскимъ садомъ. 

Съ этихъ поръ отецъ часто гулялъ по Ай-Тодору. Здесь 
была удивительная «Царская тропа» или, какъ отецъ про-
звалъ ее, «горизонтальная дорожка», по которой можно 
было дойти почти до самой Ялты безъ подъемовъ. Ино
гда отёцъ уходилъ къ морю. Спускаться было легко, но 
подниматься со слабымъ сердцемъ — вредно. Мама держа
ла наемную коляску съ парой лошадей и добродушнымъ 
кучеромъ Мустафой Умеръ, но отецъ ни за что не хотели 
пользоваться экипажемъ и предпочиталъ ходить пИшкомъ. 
Въ рИдкихъ случаяхъ онъ Издилъ верхомъ на старой ев-
рой лошади Карла Христ1ановича. Часто онъ утруждалъ се
бИ сердце, лазая по горамъ. Отцовсюя прогулки были все-
гдашнимъ поводомъ для безпокойства мама, которая во
обще терпИть не могла югъ, скучала и, что бы ни случи
лось, винила во всемъ Крымъ. 

Помню, я только что вернулась съ вершины Ай-Петри, 
куда мы ушли раннимъ утромъ. Мы устали, хотелось есть, 
былъ уже вечеръ. Мы застали мама въ страшномъ безпо-
койстве. Оказывается отецъ давно уже ушелъ гулять и въ 
урочное время не вернулся. Мама боялась, что съ нимъ что-
нибудь случилось, а послать разыскивать было некого. 
Усталость какъ рукой сняло. Мы бросились во все сто
роны искать отца. Я добежала до моря, не нашла его и, 
когда вернулась, онъ оказался уже дома. 

Странныя отношешя у меня создались съ Б. Онъ былъ 
летъ на двадцать старше меня, былъ... почти толстовцемъ. 
Что то мешало назвать его настоящимъ толстовцемъ. 
Онъ любилъ и выпить, и въ карты поиграть. Со мной онъ 
велъ себя какъ юноша. Тзздилъ верхомъ, затевалъ про
гулки, веселился, шутилъ. Я была благодарна ему за то, 
что онъ всячески старался приблизить меня къ отцу, помо. 
галъ въ переписке, указывалъ, что и какъ надо было сде
лать. Я привыкла къ нему и относилась съ довер1емъ. 
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Однажды до меня донесся разговоръ отца съ невест
кой Ольгой, который на некоторое время омрачилъ ме
ня. Но вскоре я про него забыла и вспомнила лишь мно
го позднее. 

— Замечаешь? — спросилъ отецъ и указалъ на насъ 
съ Б. 

— Да... — сказала Ольга многозначительно. 
— Вотъ поди-жъ ты, — сказалъ отецъ, — такой серь

езный, пожилой человекъ и вотъ ослабелъ... 
Помню, какъ то въ одинъ изъ пр1ездовъ Б. мы по 

обыкновенно ушли гулять. Захватили съ собой связку 
бубликовъ, винограда и пошли пешкомъ въ Алупку. Мно
го ходили по парку, забрели въ хаосъ, где природа такъ 
причудливо нагромоздила чудовищныя груды сёраго кам
ня, и береговой дорожкой возвращались домой. Подни
маясь къ Гаспре безъ дороги — напрямикъ, мы запыха
лись и сели на полянке отдохнуть. Было жарко. Вся тра
ва была выжжена и казалось, что земля насквозь прогре
та солнцемъ. Пахло мятой. Я лежала на траве и разема-
тривала синеньюе цветочки, которые, разогревшись на 
солнце, сильно благоухали. Вдругъ мне стало почему-то 
неловко. Я подняла голову и встретилась глазами съ Б. 
Онъ какъ то странно и необычно смотрелъ на меня. МНЕ 
показалось, что взглядъ его подернулся мутью. 

Я испугалась и вскочила на ноги. 
— Куда вы? — закричалъ онъ. — Подождите, ради 

Бога, мне надо вамъ сказать. 
— Нетъ, нетъ, не надо! — крикнула я и бросилась въ 

гору, не оглядываясь. 
За моей спиной шуршали оборвавшиеся камни, и слы

шалось прерывистое дыханье Б. Онъ бежалъ за мной до 
самаго дворца. 

Я успокоилась только тогда, когда оказалась на пло
щадке передъ домомъ, Отецъ завтракалъ. 

— Что это съ тобой? Почему ты такъ запыхалась? — 
спросилъ онъ. 

— Быстро шла, — ответила я и убежала въ свою ком
нату. 

На душе было гадко. 
Съ этого дня отношешя съ Б. у меня испортились, не 

было въ нихъ той простоты и ясности, какъ раньше. 
Маша жила въ Ялте, пр1ехала Таня съ мужемъ и па

сынками — Наташей и Дорикомъ. Они поселились во фли-
13 
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геле. Таня ожидала младенца, и на этотъ разъ, какъ и 
раньше, ребенокъ родился мертвымъ. Всъ горевали. Отецъ 
нежной лаской старался утешить сестру. Жизнь сестеръ, 
ихъ радости и огорчешя были по прежнему ему близки, 
а он-в такъ же, какъ и раньше, скрашивали его одиноче
ство. 

Въ то время я не умъла еще подойти къ отцу. Отча
сти этому мешала моя застенчивость, отчасти мои 17 летъ. 
Меня отвлекали и верховая езда, и спектакли, и хоръ ба-
лалаечниковъ, съ которыми я ездила въ море. Надя М. 
жила въ то время въ Ялте, я бывала у нея, мы ездили вер
хомъ большими кавалькадами. Иногда у насъ собиралось 
много молодежи, бывало весело. 

Помню, у Сухотиныхъ жилъ учитель — маленыпй, 
хроменькш человечекъ. Въ детстве у него былъ кокситъ 
л одна нога осталась короче другой. Онъ стремился съ 
нами на прогулки, мы забывали про его хромоту и шли 
слишкомъ быстро. Онъ уставалъ, лицо его покрывалось 
красными пятнами, потъ струился по измученному лицу, 
а онъ спешилъ за нами, волоча свою больную ногу. Я жа
лела его, незаметно отставала, удерживала другихъ. По-
чувствовалъ ли онъ во мне доброе отношеше или по дру-
гимъ причинамъ, онъ привязался ко мне. 

Все, чемъ жилъ отецъ въ то время, задевало меня 
лишь однимъ краемъ. Истинная же сущность его понима-
тя жизни была мне недоступна. Я только что прочла 
«Войну и Миръ», это было целымъ собьгиемъ въ моей 
жизни. Я читала и перечитывала книгу, она была_ понят
нее и доступнее мне, чемъ статья отца «О релипи», ко
торую онъ въ то время писалъ. 

Меня продолжали захватывать только отдельные мо
менты деятельности отца: выступлеше противъ церкви и 
правительства. Когда я прочла второе письмо отца къ Ца
рю, оно сильно подействовало на мое воображение. Я меч
тала о томъ, какъ Царь получитъ письмо, вызовешь отца 
и будетъ съ нимъ говорить, и после этого въ Россш все 
изменится. Я не сомневалась, что Царь, получ'ивъ пись
мо, пойметъ то, что въ <немъ такъ сильно и смело изло
жено. Я сомневалась только, что письмо дойдетъ по на
значению. 

«Мне не хотелось умереть, не сказавъ вамъ того, что 
я думаю о вашей теперешней деятельности и о томъ, какою 
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она могла бы быть, какое большое благо она могла бы 
принести миллюнамъ людей и вамъ, и какое зло она мо
жетъ принести людямъ и вамъ, если будетъ продолжать
ся въ томъ же направлении, въ которомъ идетъ теперь», 
— писалъ отецъ царю. 

«Самодержав1е есть форма правлешя отжившая, могу
щая соответствовать требовашямъ народа где-нибудь въ 
Центральной Африке, отдаленной отъ всего Mipa, но не 
требоваш'ямъ русскаго народа, который все больше и боль
ше просвещается общимъ всему Mipy просвещешемъ; и 
потому поддерживать эту форму правлешя и связанное 
съ ней православ1е можно только, какъ это и делается те
перь, посредствомъ всякаго рода насил1я, усиленной охра
ны, административныхъ ссылокъ, казней, релипозныхъ 
гонешй, запрещенШ книгъ, газетъ, извраще^я воспита
ния и вообще всякаго рода дурныхъ и жестокихъ двлъ. 

И таковы были до сихъ поръ дела вашего царствова-
шя, начиная 4 съ возбудившаго общее негодоваше всего 
русскаго общества ответа Тверской депутацш, где вы са
мыя законныя желашя людей называли «безсмысленными 
мечташями», все ваши распоряжешя о Финляндш, о ки-
тайскихъ захватахъ, вашъ проектъ Гаагской конференции, 
сопровождаемый усилешемъ войскъ, ваше ослаблеше са
моуправления и усилеше административнаго произвола, 
ваша поддержка гонешй за веру, ваше c o n r a c i e на утвео-
ждеше винной монополии, т. е. торговля отъ правительст
ва ядомъ, отравляющимъ народъ и, наконецъ, ваше упор
ство въ удержанш телеснаго наказашя, несмотря на все 
представления, который делаются вамъ объ отмене этой 
позорящей p y c c K i f t народъ, безсмысленаой и совершен
но безполезной меры. Все эти поступки, которые вы не 
могли бы сделать, если бы не задались, по совету вашихъ 
легкомысленныхъ помощниковъ невозможной целью не 
остановить жизнь народа, но вернуть его къ прежнему, 
пережитому состоянию. 

Мерами «асил!я можно угнетать народъ, но не управ
лять имъ». 12 января 1902 г. 

Отецъ обратился къ великому князю Николаю Михай
ловичу и просилъ передать письмо Государю. То, что Ни
колай Михайловичъ взялся передать письмо, могущее \я 
него навлечь гневъ Николая II, было новымъ доказатель-
ствомъ хорошаго отношетя великаго князя къ отцу. Царь 
получилъ письмо, но оно не произвело на него никакого 
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впечатл-БШя, а отецъ 8-го февраля совершенно больной, 
диктовалъ Б. слъдуюшдя мысли: 

«...изъ того тяжелаго и угрожающего положешя, въ 
которомъ мы находимся, есть только два выхода: пер
вый, хотя и очень трудный — кровавая револющя, вто
рой — признаше правительствами ихъ обязанности не 
итти противъ прогресса, не отстаивать стараго, или какъ 
у насъ возвращаться къ древнему, — а понявъ направле-
Hie пути, по которому движется человечество, вести по 
немъ свои народы. 

Я попытался указать на этотъ путь въ двухъ письмахъ 
къ Николаю II». 

Полищя повидимому следила за нашей семьей. Пом
ню, сестра Маша получила вещи или книги «зъ дому. Кто 
то донесъ, что пришла большая парт!я запрещенной ли
тературы. Полищя заволновалась, заработали тайные 
агенты, установили слежку за квартирой сестры и за те
ми, кто приходилъ къ ней. Помню, у сестры гостилъ npi-
ехавшш изъ Чехословакш докторъ Душанъ Петровичъ 
Маковицкш. За нимъ также следили и онъ съ ужасомь 
разсказывалъ, что изъ-подъ «сепресовъ» (по словацки -
кипарисы) выходить шпюнъ и «деть за нимъ. Мы посме
ялись, но скоро сами испытали на себе преследование. 
Какъ то вечеромъ отправились гулять на набережную: то-
варищъ моихъ братьевъ Алеша Дьяковъ, сестра Оболен-
скаго, Наташа и я. Вдругъ видимъ, что действительно изъ-
за кипарисО'ВЪ, растущихъ во дворе, вышелъ человекъ и 
пошелъ по другой стороне улицы. Мы ускорили шаги, 
онъ также, мы свернули на базаръ, онъ за нами, мы вско
чили на молъ, онъ отъ насъ не отставалъ. Мы сели на ска
меечку, любуясь моремъ и стараясь забыть про нашего 
преследователя, но когда мы встали, онъ оказался впере
ди насъ. 

— Стойте, — закричала я, — не пускайте его назадъ! 
И вотъ началась гонка, въ которой роли переменились. 

Сыщикъ замедлялъ ходъ, замедляли ходъ и мы. Онъ 
шелъ быстрее, мы отъ него не отставали, онъ бросился 
на Набережную, мы за нимъ, въ переулокъ, мы за нимъ, 
онъ садился на скамеечку, мы спокойно усаживались ря-
домъ. Полицейсюй метался какъ затравленный зверь, а 
мы громко хохотали и издевались надъ несчастнымъ, не-
опытнымъ шпикомъ. Мы довели его до отчаяшя. Нако-
нецъ где то около стараго базара, онъ юркнулъ въ тем-
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ный, сомнительнаго вида трактиръ. Алеша сказалъ, что 
намъ лучше туда не ходить и мы, смеясь, возбужденные 
гонкой, вернулись домой и разсказали Оболенскимъ на
ши приключешя. Можетъ быть потому, что этотъ случай 
передавался въ Ялте изъ устъ въ уста, все смеялись надь 
глупостью полицш и дело дошло до полицейскаго управ-
лешя, можетъ бить по какимъ либо другимъ причинамъ, 
но больше сыщиковъ мы не замечали. Возможно также, 
что поставили более опытныхъ. 

Въ середине января отецъ опять заболелъ. Сначала 
пр1°ехалъ изъ Петербурга лейбъ-медикъ Бертенсонъ, по
томъ одинъ изъ лучшихъ московскихъ врачей Щуров-
стай. Изъ Ялты ездили Альтшуллеръ, Елпатьевскш, по
стоянно приходилъ местный земскШ врачъ Волковъ. Бо-
лелъ бокъ. Врачи несколько дней колебались въ устаноп-
левш точнаго д1агноза. Сначала нашли плевритъ, потомъ 
воспалеше легкаго. На этотъ разъ отецъ слегъ въ по
стель почти на четыре месяца. 

То, что старикъ на восьмомъ десятке, съ ослабленным ь 
грудной жабой и лихорадками сердцемъ, могъ выдер
жать плевритъ, воспалеше въ легкихъ, и, сейчасъ же, по
чти безъ перерыва, брюшной тифъ — было величайшимъ 
чудомъ! Но эти четыре месяца все мы только и жили 
верой въ это чудо. Надежда сменялась отчаяшемъ. 

Пр{езжали и уезжали братья съ женами, Маша съ му-' 
жемъ снова переселилась въ Гаспру, каждую ночь по двое 
дежурили около отца. Мама дежурила каждый день до 
четырехъ часовъ утра и никому не хотела уступать свое
го дежурства, ее сменяли Таня и я. Маша слабая, боль
ная, но самая ловкая, дежурила всегда утромъ или днемъ. 
Ей онъ диктовалъ свои мысли, съ ней говорилъ о самомъ 
важномъ -— о смерти, къ которой готовился. 

Но люди мешали ему. Мало того, что онъ не дове-
рялъ имъ, мешали тому душевному процессу, который 
совершался въ немъ и который онъ считалъ важнее ис-
целешя. 

Въ это время въ дневнике отца все чаще и чаще по
являлись три буквы: Е. Б. Ж. — «если буду живъ». Начи
ная день, онъ считалъ необходимымъ вспомнить, что 
жизнь не зависитъ отъ нашей воли, что каждый часъ, ка
ждую минуту, мы можемъ умереть. 

Отецъ очень не любилъ, когда люди строили планы. 
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— Ахъ Боже мой, — говорилъ отецъ, — да какъ это 
можно, какъ можно, а если вы завтра умрете? Ну какъ 
можно загадывать, когда въ вашей власти только настоя
щее, вы даже не знаете, что съ вами будетъ вечеромъ. 

«23 января. Гаспра. 1902 г. Е. Б. Ж.», — пишетъ отецъ 
въ дневнике. — «Все слабъ. Пр1'ъхалъ Бертенсонъ. Разу-" 
мъется пустяки. Чудные стихи: 

«Зачалъ старинушка покряхтывать! 
«Зачалъ старинушка покашливать! 
«Пора старинушкъ подъ холстинушку, 
«Подъ холстинушку, да и въ могилушку»*). 

Но разве для всъхъ насъ, молодыхъ, полныхъ силъ,. 
въ этотъ моментъ живущихъ только одной мыслью о спа-
сенш отца, понятно было его состояше? Разумеется нътъ. 
Думаю, что даже Машу готовность отца къ смерти, его 
постоянное уноминаше объ этомъ больше пугали, ч-вмъ 
радовали. ВСЕМЪ намъ нужны были врачи, ихъ советы,, 
ихъ ободряюшдя замъчашя, лекарства, которые мы, точ
но священнодействуя, капали, компрессы, мушки, горчич
ники, клизмы... Отецъ отмахивался отъ насъ или снисхо
дительно позволялъ намъ делать ВСЕ ЭТИ, ненужныя съ 
его точки зръ'шя, вещи, только бы не мешали главному. 

— Пора старинушке подъ холстинушку, подъ холсти
нушку да и въ могилушку, — повторялъ онъ со слабой 
улыбкою. 

Во время отцовской болезни ближе всехъ сыновей 
подошелъ къ нему Сережа. Съ какой нежностью, съ ка-
кимъ самоотвержешемъ этотъ съ виду неуклюжш, суро
вый человекъ ухаживалъ за отцемъ, поднималъ его какь 
ребенка, ставилъ ему компрессы щереносилъ съ места на 
место, прислушиваясь къ каждому отцовскому вздоху, 
угадывая, его чувства и желашя. 

А отецъ все замечалъ, обо всехъ думалъ, за всехъ 
страдалъ. Его мучило, что мама ежедневно дежурила до 
4-хъ часовъ утра и уставала. Обычно я старалась притти 
на полчаса раньше. 

— Ты рано, — говорила мама. 
— Ахъ, разве? Стало быть мои часы спешатъ, — 

оправдывалась я. 

*) Архивъ Толстовскаго музея. 
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— Иди, Соня, пожалуйста, иди, ты ведь такъ устала, 
—умоляюще говорилъ отецъ. 

И мама, указавъ мне, что надо делать, как1я въ кото
ромъ часу давать лекарства, — уходила. 

Помню, дежурилъ Н. Н. Ге *) — Количка, какъ мы вс% 
его называли. Была глухая ночь. Отецъ не спалъ, громко 
стоналъ, покашливалъ и, наконецъ, тихимъ голосомъ по-
звалъ меня. 

— Саша, — сказалъ онъ, — постучи ручкой двери! 
Я слышала, что онъ сказалъ, но не поняла его. 
— Ахъ, Боже мой, — произнесъ онъ недовольно, — 

ну какъ.ты не понимаешь? Количка храпитъ. Если ти
хонько постучать, можетъ быть онъ перевернется на дру
гой бокъ и перестанетъ. 

— Такъ я сейчасъ его разбужу, — сказала я, думая о 
томъ, въ какомъ будетъ отчаянш Количка, если узнаетъ, 
что отецъ не спалъ изъ-за его храпа. 

— Что ты, что ты! — съ испугомъ воскликнулъ отецъ. 
— Разве можно его будить? Ты сделай то, что я го
ворю. 

Я постучала тихонько, потомъ громче, но на Николая 
Николаевича это не произвело никакого впечатлешя, 
онъ такъ же громко, безсовестно, съ отвратительным ь 
присвистомъ храпелъ. 

— Ну, нечего делать, — грустно сказалъ отецъ, — 
пусть спитъ. 

Черезъ несколько секундъ я тихонько закрыла дверь, 
обошла другимъ ходомъ въ комнату, где спалъ Нико
лай Николаевичъ и такъ встряхнула его, что онъ немед
ленно испуганный, лохматый и сонный привскочилъ на 
кровати. 

— Что случилось? 
— Ничего, храпите вы, мешаете отцу спать! 
— Да что ты, Саша! 
Количка былъ ужасно огорченъ и, разумеется, осталь

ную часть ночи не спалъ. 
Въ другой разъ былъ такой случай. Пришла я утромъ 

ьъ спальню отца. Онъ только что проснулся и съ по
мощью Б. совершалъ туалетъ. Отецъ просилъ набить ча
стый гребешокъ ватой и вычесать ему волосы. Но дело 

*) Н. Н. Ге — сынъ художника Ге. 
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I 
не ладилось. Б. силой старался протащить вату въ мел-
Kie зубья, а она никакъ не лезла и отрывалась. 

— Ахъ, Боже мой, — говорилъ отецъ съ легкимъ раз-
дражешемъ, — ну какъ это не набить гребня ватой! Да 
неужели вы никогда не вычесываете своихъ волосъ? 

— Нътъ, никогда, Левъ Николаевичу — смущенно и 
виновато отвтэчалъ плешивый Б., — никогда. 

Увидавъ меня, оиъ обрадовался. 
— Александра Львовна! Ради Бога помогите. Вы умЪе-

те набивать частый гребень ватой? 
— Ну, конечно, — сказала я, — пустите-ка, я сама при

чешу и вымою отца. 
У отца были TOHKie, мягюе волосы, на затылке они 

пушились, какъ у ребенка. Надо было ихъ вычесать, а 
потомъ щеткой расчесать бороду. Это было очень страш
но, малейшее неловкое движете причиняло боль, а бо
рода была путаная, курчавая, большая. Потомъ надо бы
ло вымыть руки съ мыломъ, лицо и шею губкой или ват
кой, прибавивъ въ воду немножко одеколона, чтобы луч
ше освежало. 

Ползучее воспалеше въ легкихъ одна изъ самыхъ из-
нурительныхъ болезней. Разсасывается фокусъ — темпе
ратура понижается. Вдругъ снова черезъ несколько ча-
совъ появляется ж а р у оказывается въ другомъ месте 
появился новый фокусъ и такъ тянется неделями, меся
цами. Отецъ кашлялъ, задыхался, иногда не могъ лежать, 
ему подкладывали безконечное количество подушекъ подъ 
голову, чтобы облегчить дыхаше. Иногда онъ сильно стр^-
далъ, охалъ, стоналъ, задыхался, минутами лежалъ точ
но въ забытье. У отца болело все тело — боялись про
лежней. Онъ такъ похуделъ, что страшно было на него 
смотреть. По ночамъ у него ныли ноги. 

— Потри, пожалуйста! — просилъ онъ. 
Растираешь и чувствуешь подъ руками острыя кости 

и дряблыя, дряблый, точно пустыя мышцы. Отъ постоян-
ныхъ вспрыскиванШ болели руки, на спине сходила ко
жа отъ компрессовъ и мушекъ. 

Мы не давали врачамъ прохода: 
— Ну что, разсасывается фокусъ? Какого онъ разме

ра, съ пятачекъ, больше? Они рисовали, объясняли, об
надеживали. 

Въ промежуткахъ между дежурствами Щуровсюй звалъ 
меня съ собой верхомъ. Стройный, прямой, въ венгерке 
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съ расчесанной на две стороны бородой, ЩуровскШ былъ 
похожъ на кавалер1йскаго полковника больше, чемъ ia 
доктора. Онъ прекрасно ездилъ верхомъ. 

Помню, какъ то лошадь у меня захромала и я предло
жила вернуться домой. 

— Что, домой? — Клинъ клиномъ вышибается! — И 
онъ пустилъ лошадь полнымъ ходомъ чуть ли не до са
мой Ялты. Я смотрела на него съ восхищешемъ. Мне ка
залось, что только онъ можетъ спасти отца отъ смерти. 
А онъ мчался веселый, безпечный, не похожШ на того 
Щуровскаго, который съ серьезнымъ, озабоченнымъ ли-
цомъ входилъ къ отцу и искуественно-бодрымъ голосомъ, 
точно желая подавить робость передъ своимъ пащен-
томъ, громко спрашивалъ: 

— Ну, какъ мы себя чувствуемъ сегодня, Левъ Нико-
лаевичъ? 

Помню самую страшную ночь. Въ мрачной столовой 
Гаспринскаго дома сидели: Щуровсшй, Альтшуллеръ, 
Волковъ и я. Мама и Маша были у отца. ЩуровскШ и Альт
шуллеръ то и дело вставали, заходили въ спальную къ 
отцу и возвращались обратно. Лицо Щуровскаго, обычно 
бодрое, теперь было озабоченно и мрачно. Изредка вра
чи перебрасывались между собой несколькими фразами, 
которыхъ я не понимала. 

—• Владим1ръ Андреевичу — обратилась я къ Щуров-
скому, — умоляю васъ, скажите, есть надежда? 

— Н е т у никакой. Но увидавъ мое лицо, добавила-: 
— изъ ста случаевъ одинъ, что онъ выживетъ. — И какъ 
будто, желая избегнуть дальнейшихъ разговоровъ, всталъ 
и вышелъ. 

Волковъ ласково тронулъ меня за рукавъ. 
— Александра Львовна, я не имею основашя, какъ 

врачу говорить вамъ это, я скажу, какъ обыкновенный 
человекъ. Я всей душой чувствую, что Левъ Николае-
вичъ выздоровеетъ, вотъ увидите! 

Никто не спалъ въ эту ночь. Врачи не отходили отъ 
отца. Бывали минуты, что пульсъ едва прощупывался. Ду
шевно отецъ былъ все такъ же спокоенъ, но физически 
сильно страдалъ. 

Въ эту ночь невестка Ольга родила мертваго мла
денца. 

Къ утру отецъ заснулъ. Кризисъ миновалъ. Земсшй 
врачъ оказался правъ. И съ этого дня, хотя и медленнс, 
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здоровье отца стало поправляться. Изо дня въ день ему 
становилось лучше, постепенно воспалеше разсасывалось, 
въ теплые дни онъ сталъ выходить на балконъ. Къ сожа-
л ъ н 1 Ю зима была холодная, не переставая дулъ нордъ-
остъ, который особенно чувствовался въ Гаспре, стоящей 
высоко и со всвхъ сторонъ открытой для в-втровъ. 

Когда прошло безпокойство за жизнь отца, мы съ 
ужасомъ заметили, что отъ -вдкихъ л-вкарствъ испорти
лись подоконники, и пострадала великолепная Панинская 
мебель. Мы очень боялись испортить обстановку дворца, 
но когда отцу бывало плохо, намъ было не до этого. 

— Ай, ай, ай, — кричалъ отецъ, — ай, опять Панин-
CKie подоконники залили. 

Иногда отецъ въ кресле сиделъ на солнышке. Ходить 
онъ еще не могъ, только чуть передвигался, опираясь H I 
палочку. 

Помню, какъ то пр1Т}халъ Б. Онъ всегда насъ хподба-
дривалъ и веселилъ. Отецъ, ОболенскШ, даже мама, пло 
хо относившаяся къ толстовцамъ, любили его. 

Выдался чудесный, тихш день. Б., отецъ и я поехали 
къ морю. Это былъ, кажется, первый выездъ отца после 
болезни. На берегу стояли турецюя, парусныя лодки. 

— Знаете что, Левъ Николаевичъ! — вдругъ радост
но воскликнулъ Б., — поедемте на лодке?! 

Я думала, что Б. сошелъ съ ума. Но отцу идея эта по
нравилась и онъ согласился. 

Два крепкихъ, стройныхъ турка подхватили отца на 
руки, какъ перышко, перенесли на палубу и уложили на 
коверъ. Перебегая пб бортамъ лодки, они быстро и ловко 
установили паруса. Набравъ ветра, паруса затрепыхались 
и фелюга, чуть накренившись на одинъ бокъ, понеслась 
въ открытое море, оставляя за собой светлую, блестящую 
полосу на гладкой поверхности воды. Недалеко отъ насъ 
небольшими стаями неуклюже ворочались дельфины. 

— Какъ чудесно, какъ чудесно, — приговаривалъ-
отецъ. 

Берегъ удалялся, мы едва различали дома, круглый, 
серыя башни нашего дворца, белый, неуклюжШ въ маз-
ританскомъ стиле «Дюльберъ». Уже виденъ былъ мысь 
Ай-Тодоръ и Ласточкино гнездо. Лодку стало чуть-чуть 
подкидывать на волнахъ. Мне стало жутко. «Вдругъ бу
ря», мелькнуло у меня въ голове. 
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— П. А., — сказала я, — пожалуйста, поедемте на-
задъ! 

— Ну, — говорилъ Б., — теперь мне въ пору и не по
казываться Софш Андреевне на глаза, вотъ попадетъ! 

Мы хотели скрыть наше приключеше, но, разумеется, 
проболтались. Уже очень намъ всемъ троимъ хотелось 
поделиться впечатлешями о чудесной прогулке. 

Въ ясные солнечные дни мы возили отца въ самока
тящемся кресле. Одиеъ разъ отецъ пожелалъ, чтобы мы 
съ Ильей Васильевичемъ спустили его въ паркъ. И сей
часъ, какъ вспомню, бьется сердце. Тяжелое кресло ка
тилось внизъ, одинъ держалъ спереди, другой сзади. Ми
нутами кресло такъ сильно напирало, что казалось не бы
ло возможности затормозить его и мы буквально ехали 
на ногахъ, скользя подошвами по гравта. 

— Ну смелее, смелее, — ободрялъ насъ отецъ, — 
чего вы боитесь? 

Другой разъ Б. выдумалъ вести отца въ кресле на го
ризонтальную дорожку, чему отецъ, разумеется, очень 
обрадовался. Для того, чтобы туда попасть, надо было-
спустить кресло по очень крутой тропе. Б. не былъ такъ 
силенъ, какъ Илья Васильевичъ. Я буквально ложилась 
подъ кресло, стараясь затормозить его. Потъ лилъ съ 
насъ градомъ, а когда мы наконецъ доехали, отецъ съ 
удивлешемъ спросилъ: 

— Что это вы такъ вспотели? 
Но зато чудесно было на горизонтальной дорожке г 

отецъ радостно улыбался, шутилъ и восхищался прекрас
ными видами. 

Въ виду частыхъ болезней отца, решено было при
гласить постояннаго домашняго врача. Къ намъ пр1ехалъ 
бывшш ассистентъ Остроумова, серьезный и вдумчивый 
врачъ, Дмитрш Васильевичъ Никитинъ, который сразу за-
воевалъ не только довер1е, но и симпап'ю всей нашей 
семьи. 

Недолго и на этотъ разъ пришлось намъ радоваться на 
состояше отца. Когда сестра Таня и братья все постепен
но стали разъезжаться по своимъ домамъ, а мама поеха
ла въ Москву устраивать денежныя дела и послушать му
зыку, отецъ заболелъ брюшнымъ тифомъ. Полетели во 
все-стороны телеграммы, снова все стали съезжаться, вы
зывали врачей, назначали дежурства. Отца перенесли на-
верхъ, въ большую светлую комнату рядомъ съ моей. Его» 

V 
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слабило, болълъ животъ. И опять вся жизнь сосредоточи
лась на томъ, какъ поставить клизму, какъ не перекапать 
лишнюю каплю лекарства, какъ ловчее подложить суд
но. Опять начались страшныя, безсонныя ночи. 

Мне недолго пришлось ходить за отцемъ. Я заболела. 
Я лежала рядомъ съ комнатой отца. У меня былъ силь
ный жаръ и боли въ желудкв. Некоторые врачи опреде
лили апендицитъ, друпе тифъ. Я бредила. Таня, Маша, 
Сережа, мама — все заходили ко мне. Когда я очнулась, 
отцу было много лучше, температура падала. 

— Проклятый Крымъ, — говорила мама, — сидели бы 
въ Ясной, ничего бы не было. Чудо будетъ, если мы все 
отсюда уедемъ живыми, Левъ Николаевичъ четыре ме
сяца болеетъ, теперь Саша заболела, надо скорее, ско
рее уезжать. 

Ждали только, когда отецъ будетъ въ состоянш ехать. 
Въ это время произошелъ одинъ комическш случай. 

Изъ Ялты пр1ехала большая компашя любопытныхъ. Они 
умоляли Льва Николаевича показаться. Мама не согла
шалась ихъ принять, говоря, что отецъ очень слабъ и не 
выходить. 

— Ну, пусть хоть у окна покажется, — умоляли посе
тители, — мы на него только посмотримъ. 

- Они такъ долго и настойчиво просили, что отецъ сжа
лился и согласился, чтобы' его кресло подкатили къ окну. 

— Здравствуйте, здравствуйте, чемъ могу служить' 
— заговорилъ отецъ тихимъ, слабымъ голосомъ. 

Какъ всегда въ такихъ случаяхъ, ему было тяжело и 
неловко. Все молчали. Вдругъ, расталкивая локтями 
остальныхъ, къ окну протискалась толстая, низенькая, 
какъ просфора, дама: 

— Левъ Николаевичъ, дорогой вы нашъ, я такъ счаст
лива, я съ такимъ восторгомъ читала ваши «Отцы и 
дети». 

-— Детство и Отрочество, — Детство и Отрочество, — 
шепотомъ подсказывали ей сзади. 

— Ахъ, не мешайте, разве не все равно! — горячи
лась дама, вся потная и красная отъ волнешя, — разве не 
все равно, я читала и «Детство и Отрочество»... Милый 
Левъ Николаевичъ, голубчикъ вы нашъ..." 

Барыню оттеснили. 
Только въ средине даня мы уехали въ Ясную Поляну. 

Съ нами ехалъ брать Сергей, докторъ Никитинъ и Б. Я 
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была очень слаба. Былъ жаръ/ Сережа-братъ на рукахъ 
снесъ меня по винтовой лестнице и посадилъ въ коляску. 
Въ голове шумело. Я смутно помню любопытныхъ, ко
торые смотрели на отца, провожающихъ, говорили, что 
на пароходе Чеховъ, Елпатьевскш, Купринъ. Я никого не 
видела. Мне не было плохо. Сережа принесъ мне на па
лубу шезъ-лонгъ и я легла. Въ Севастополь на этотъ разъ 
мы не заезжали, а сейчасъ же поехали на вокзалъ и се
ли въ тотъ же директорскШ вагонъ. Здесь мне стало со
всемъ плохо, поднялась температура, начались сильный 
боли. Б. бегалъ куда то за льдомъ. Должно быть отъ 
тпяски обострился апендицитъ. 

Помню, какъ отецъ слабый, худой приходилъ въ ку-
пэ и садился у меня въ ногахъ. Глаза его светились ла
ской. 

— Можетъ быть тебе что-нибудь нужно? 
И было такъ странно, что я здоровая, сильная лежу и 

не могу вскочить, побежать, помочь ему, а онъ такой сла
бый. х\-дой хочетъ что то для меня сделать... 

XIV. 

НЕУДАЧНЫЕ РОМАНЫ. 

Мне было шестнадцать летъ, когда отецъ прочиталъ 
письмо моего друга, тульскаго гимназиста, и запретилъ 
мне съ нимъ переписываться. Я.стояла въ своей комнате 
растерянная, сконфуженная съ письмомъ въ рукахъ и пы
талась объяснить отцу, что у меня съ гимназистомъ пре-
красныя. чистыя отношешя, ничего больше. Отецъ съ до-
с?дой-перебилъ меня: 

— Ни къ чему это. — сказалъ онъ, не глядя на меня, 
— ни къ чему! Сообщи ему, чтобы онъ больше не писалъ 
тебе! 

Отецъ заметилъ въ письме нечто, переходящее въ 
более нежныя чувства, чемъ дружба. Я же объ этомъ 
не думала, все мое внимаше было направлено на то, что
бы обратить въ толстовство зараженнаго сощализмомъ 
юношу. Я считала, что отецъ неправъ, но не хотела его 
ослушаться и написала гимназисту, что по желашю отца 
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я должна прекратить съ нимъ переписку. Юноша былъ 
оскорбленъ и MHorie годы после этого не бывалъ въ на-
шемъ доме. 

Еще когда сестры не были замужемъ, я замечала, какъ 
мучительно страдалъ отецъ, когда кто нибудь за ними 
ухаживалъ. Помимо воли, онъ ревниво ОГБДИЛЪ за все
ми ихъ движешями, вслушивался въ ивтонацш голоса, ло
вя въ нихъ кокетливыя нотки. Иногда онъ съ трудомъ со-
хранялъ спокойную вежливость съ молодыми людьми, 
иногда, наоборотъ, делался съ ними преувеличенно лю-
безнымъ, какъ бы подчеркивая этимъ недопустимость 
малейшей близости съ его дочерьми. 

МнЪ думается, въ чувствахъ отца была и ревность, и 
боязнь потерять дочерей, а главное боязнь нечистаго. 

— Я самъ былъ молодъ, — говорилъ онъ, — знаю, 
какъ отвратительно, мерзко бываетъ проявлеше страсти. 

Среди людей, подходящихъ къ дочерямъ, онъ- отцоь-
скимъ, мужскимъ чутьемъ старался угадывать тЬхъ, у ко
го были дурные помыслы. Онъ мучился, волновался, ви
делъ опасность, гдъ ея не было, и не замъчалъ ея тамъ, 
где она действительно была. Онъ запретилъ мне пере
писываться съ наивнымъ тульскимъ гимназистикомъ и не 
зналъ, что, когда мне было пятнадцать летъ, меня пре
следовали одинъ толстовецъ... 

Я помню, какъ толст-овецъ зазвалъ меня подъ какими 
то предлогомъ въ пустую лакейскую рядомъ съ перед
ней, что то вкрадчивымъ, мягкимъ голосомъ говорилъ 
мне, а потомъ резкими движешемъ схватилъ и хотЬлъ 
прижать къ себе. Меня обдало запахомъ пота, дегтя, ч 
ударила его, что было силы кулакомъ, вырвалась и убе
жала. Все дрожало во мне отъ обиды, гадливости, отвра-
щешя... 

Трудно было предугадать поводъ, могущей вызвать 
безпокойство отца. 

Помню такой случай. Въ Ясную Поляну пр1ехалъ репе-
титоръ Сухотиныхъ, тотъ самый хромой студевтъ, съ ко-
торымъ я подружилась въ Крыму. Мы сидели съ нимъ въ 
«ремингтонной» *) и проверяли переписанную мною для 
отца статью. Студентъ читалъ, я следила по рукописи, 
иногда мы прерывали чтеше и перебрасывались замеча-

*) «Ремингтонной» называлась у насъ канцеляр!я, потому что в ь 
ней стояли двъ пишушля машинки «ремингтонъ». 
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шями по поводу прочитаннаго. Студентъ былъ счастливь, 
что видитъ меня, счастливъ, что находится въ Ясной По
ляне и помогаетъ мне проверять отцовскую статью. Ху
дое лицо его с1яло, онъ смотрелъ на меня съ благодар
ностью. 

Несколько разъ отецъ входилъ въ комнату. Постоитъ 
молча и уйдетъ. Это бывало и раньше, когда я считывала 
вслухъ его статьи. Онъ любилъ ихъ послушать, а затЬмь 
снова переправить те места, который казались ему недо
статочно гладкими или ярко выраженными. 

Въ последней разъ онъ пришелъ, долго стоялъ у две
ри, засунувъ руки за поясъ. 

— Вы скоро кончите? — спросилъ онъ. 
— Нетъ еще, а что? 
— Нетъ, нетъ, ничего, — и поспешно ушелъ къ себъ 

ви кабинетъ. 
По его тону и выражению лица, мне показалось, что 

онъ недоволенъ, но я отогнала отъ себя эту мысль. 
«Почудилось, верно», — подумала я, и мы продолжа

ли считку. 
Но черезъ несколько минуть вызвала меня Маша въ 

соседнюю комнату. Она была разеержена. 
— Что это ты съ отцемъ делаешь, а? — строго спро

сила она. 
— Что? — испуганно пробормотала я. 
— Что? Да разве ты не видишь, въ какомъ онъ со-

стоянш? 
— Почему? Что случилось? 
— Да знаешь ли ты, — горячилась Маша, что онъ хо-

твлъ выгнать твоего студента! А ты сидишь съ нимъ тутъ, 
кокетничаешь, и ничего не замечаешь! 

— Что ты, Маша! Онъ такой несчастный. Мне жалко 
его! 

— Жалко! — передразнила она меня, — что-жъ ты не 
знаешь, что онъ въ тебя влюбленъ? Отецъ сказалъ: «Я 
его сейчасъ съ лестницы спущу, какъ онъ смеетъ на Са
шу такъ смотреть!» 

Я умоляла Машу успокоить отца, уверяла, что устрою 
такъ, что студентъ уедетъ, только не надо обижать его. 
Маша должно быть поняла, что погорячилась и, обв-
щавъ поговорить съ отцемъ, ушла. 
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У насъ гостилъ князь N., молодой, красивый, гладко 
выбритый, б-влорозовый человекъ, одетый съ иголочки 
съ утонченной светской речью и манерами. Я на него ма
ло обращала внимашя. Мама была этимъ недовольна и 
старалась быть любезна съ княземъ. Она всегда мечтала 
выдать меня замужъ за богатаго человека съ именемъ. 
Князь отвъчалъ всъмъ ея требованёямъ. 

Былъ тих!й даньскш вечеръ. Всъ пошли въ цыганский таборъ по дороге къ шоссе. 
Цыгане съ незапамятныхъ временъ малыми и больши

ми таборами проходятъ мимо Ясной Поляны по старой 
Екатерининской дороге *). 

Живутъ они въ фурахъ или палаткахъ, водятъ за со
бой больныхъ, старыхъ, хромыхъ и сл-впыхъ лошадей, 
барышничаютъ ими на ярмаркахъ. Всъ знаютъ, что цыга
не жулики, что ни къ кому не применима такъ поговор
ка «не обманешь — не продашь», какъ къ цыганамъ, и 
все-таки они ухитряются спускать своихъ лошадей: бъ-
лыхъ — красятъ, старымъ подпиливаютъ зубы, чтобы не
льзя было определить возраста, передъ ярмаркой, что
бы лошадь казалась горячее, напаиваютъ ее водкой. Од-
нимъ словомъ, ни одинъ барышникъ на свете не знаетъ 
такихъ фокусовъ съ лошадьми, какъ цыганъ. 

Изъ-за природной ли ихъ дикости и удальства, изъ-за 
поразительной ли ихъ музыкальности, но все Толстые, не 
исключая отца, любили цыганъ. Дядюшка Сергей Нико-
лаевичъ былъ женатъ на цыганке, некоторые Толстые 
поожигали на нихъ состояшя. Цыганъ гнали отовсюду, по
мещики не позволяли имъ останавливаться на своей зем
ле, такъ какъ непр1ятностей отъ нихъ было много: то лу
га потравятъ, то лошадь уведутъ. Въ Ясной Поляне ихъ 
не теснили и они не вредили усадьбе. 
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На этотъ разъ цыгане раскинули палатки на склоне 
бугра около границы. Такъ называлось у насъ место, где 
стоялъ кирпичный, аршинъ въ пять толщиной, столбъ, 
сохранившиеся вероятно еще отъ Екатерининскихъ вре
менъ. Онъ былъ украшенъ царскимъ двуглавымъ орломъ 
и отделялъ Тульскёй уездъ отъ Крапивенскаго. 

Черномазые чевалы *) что то бормоча по своему, 
стреноживали худыхъ, разномастныхъ лошадей. Женщи
ны, повязанныя грязными, разноцветными платками, изъ-
подъ которыхъ выбивались черные, жестюе завитки во-
лосъ, въ подоткнутыхъ юбкахъ и съ большими блестя
щими серьгами въ ушахъ возились у потрескивающихъ 
костровъ, надъ которыми были подвешены черные, за
копченные чугуны. На оглобляхъ отпряженныхъ фуръ сох
ли лохмотья. Лаяли собаки, фыркали лошади, кричали 
дети. Пахло дымомъ, навозомъ и лошадинымъ потомъ. 
Увидевъ насъ и, зная, что мы пришли посмотреть пля
ску, цыгане стали собираться въ кругъ. Женщины попро
шайничали: 

— Подай моимъ цыганеночкамъ, барыня, подай мо-имъ голопузенькимъ! 

Кочевые цыгане поютъ скверно — громко, крикливо, 
но пляшутъ превосходно. Зато московскёе и петербург-
cKie цыгане, которые выступаютъ обычно въ ресторанах*, 
поютъ хорошо, но пляшутъ хуже. Непосредственность, 
дикость уже утрачены. 

Въ кругъ вошелъ молодой цыганъ, остановился, высо
ко поднялъ голову, оглянулся, хлопнулъ себя по колен-
камъ, ударилъ рукой о-земь и, чуть вывернувъ локти, по
шелъ. Старикъ въ рваной черной поддевке, стоя на ме
сте поводилъ плечами, притопывалъ ногой, что то кри-
чалъ осипшимъ, дикимъ голосомъ и вдругъ съ тяжелова
той, ленивой гращей поплылъ по кругу. Женщины гром
ко, крикливо пели: 

«Зеленое яблочко, розовый цветъ, 
«Почему ты любишь меня, а я тебя нетъ». 

Молодой, курчавый цыганъ, скаля белые зубы, двумя 
ложками игралъ какъ кастаньетами. Цыгане плясали, вы
бивали чечотку, туловища же ихъ оставались совершен
но неподвижными. Въ разгаре пляски старикъ останавли-

*) Чевалы - п о ц ы г а н с к и м у ж ч и н ы 

14 
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вался какъ вкопанный, поводя плечомъ, затвмъ бросалъ 
шапку на землю, вскакивалъ, снова на мгновенье замирая, 
и, поднявъ руку къ голове, шелъ дальше. 

А за чевалами плыли женщины. Трудно было просле
дить за темъ, что онъ выделывали ногами. Нетъ ни одно
го резкаго движешя въ ихъ пляске, мелкой дрожью тря
сутся плечи, звенятъ на груди монисты, колышатся длин
ный серьги. Забываешь ихъ грязь, вороватость, не видишь 
лохмотья, которыми оне прикрыты — въ пляске ОНЪ "Ор-
ДЫ и прекрасны. 

Какъ хорошо отецъ на еихъ смотрелъ, какъ весело 
смеялся, короткими восклицашями, выражая свой во-
сторгъ. 

— Чудесно, чудесно, ахъ какъ хорошо! 
Незаметно въ кругъ вступали маленьюе, полуголые, 

курчавые цыганята. Подражая взросльшъ они старатель
но выделывали чечотку босыми ноженками, трясли плеча
ми, ударяли ручками о землю. 

Мы были въ восторге. Намъ не надо было перебрасы
ваться впечатлешями, мы и безъ словъ понимали! другъ 
друга. 

— Графиня, не правда ли въ этомъ бэээздна поэзш! 
— прозвучалъ надъ ухомъ чей-то чужой голосъ. 

Я вздрогнула. Замечаше князя мне показалось такимъ 
пошлымъ, фалыпивымъ... 

Я не стала съ нимъ разговаривать и уехала съ отцемъ 
домой на шарабане. Прошло несколько дней. Князь сно
ва появился. 

— Что этотъ вылизанный князь къ намъ повадился? 
— спросилъ меня отецъ. 

Меня поразилъ несвойственный ему резшй тонъ. 
— Не знаю, — ответила я. 
— Прекрасный молодой человекъ. — заметила моя 

мать. — Воспитанный, хорошей семьи и очень богатый. 
Отецъ промолчалъ. 
А после обеда, когда князь подселъ ко мне и сталъ 

занимать разговоромъ, я достала изъ кармана горсть под-
солнуховъ и щелкала ихъ, поплевывая шелуху на землю. 

Князь больше не пр!езжалъ. Мама сердилась. 
•— Саша совершенно не умеетъ себя вести, — гово

рила она, — хорошихъ жениховъ отваживаетъ, вотъ и на
сидится въ девкахъ... 
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Я всячески старалась избегать молодыхъ людей, ни
когда не оставаясь съ ними наедине изъ страха вызвать 
безпокойство въ отце. Но все же иногда я невольно по
падала въ просакъ. 

Одинъ разъ братъ Андрей зазвалъ меня съ собой на 
охоту. Къ намъ присоединился племянникъ нашей сосед
ки Звегинцевой гр. К. Мы выехали за Крыльцово *) въ 
поле. Я иногда ездила съ братьями на охоту, но кажется 
за все время не видела, чтобы они затравили хоть одно
го зайца. Такъ было и на этотъ разъ. Мы проездили весь 
день. Вдругъ Андрей остановился, поднялъ арапникъ и д и -
кимъ голосомъ закричалъ «ату ее!» Я оглянулась. Вправо 
отъ меня скакалъ Андрей, крича и намолачивая арапни-
комъ бока своей лошади. Моя лошадь англо-кабардинецъ 
подхватила, понеслась за собаками и немедленно обска
кала брата. Я чувствовала, какъ она перескакивала межи, 
видела впереди лисицу, собакъ. Лисица повернула подъ 
гору, въ лощину черезъ лугъ. Мгновенье, я увидала подъ 
собой речку, обрывистый берегъ, хотела задержать ло
шадь, но было уже поздно. Я почувствовала, какъ она над
дала задомъ и перепрыгнула. Мы поскакали въ гору. «Что 
делать, если собаки затравятъ лисицу?» Въ этотъ мо-
ментъ лисица махнула хвостомъ, собаки отлетели въ сто
рону. Она ушла. 

Брата не было видно. Рядомъ со мной очутился графъ 
К. Мы остановили лошадей, шагомъ спустились обратно 
въ лощину, но река показалась намъ настолько широкой, 
что мы не решились перепрыгнуть черезъ нее и стали ис
кать более удобной переправы. Смеркалось. Мы ехали 
полями, изредка попадались неболыше перелески, овра
ги. Мы сбились съ дороги. Я, не переставая, думала объ 
отце. Что онъ скажетъ, когда узнаетъ, что я одна съ м>-
лодымъ человекомъ блуждаю ночью по полямъ? Что онь 
подумаетъ, какъ будетъ мучиться! К. былъ мне непргя-
тенъ. «И къ чему увязался? — думала я, — хоть бы Ап-
дрюшу найти!» 

Стемнело. Въ полномъ отчаяши я решила отдаться на 
волю лошади. Я пустила поводья и предоставила ей итти 
куда она хочетъ. Она тотчасъ же повернула подъ пря-
мымъ угломъ и, весело поматывая головой, прибавила хо-

*) Крыльцово — деревня въ 5 верстахъ отъ Ясной Поляны. 
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ду. Мы заехали въ глубокий поросшш лъсомъ оврагъ. 
Вътки стегали лицо. 

— Напрасно вы полагаетесь на лошадь, — говорилъ 
К., — увидите, что она Богъ знаетъ куда завезетъ насъ. 

Но я не слушала его. Умное животное шло все уве
реннее и увъреннъе и, наконецъ, вышло на дорогу. Мы 
подъехали къ лъсу. На краю стояла избушка. Я хлыстомъ 
постучала въ окно. Вышелъ лъсной сторожъ. Мы были на 
краю Яснополянскаго лъса въ трехъ верстахъ отъ дома. 

Я стала просить графа -Ехать домой, но онъ, желая 
быть любезнымъ, непременно хотълъ меня проводить. 
• «О, Боже мой, — думала я, что подумаетъ отецъ, ко
гда увидитъ его? Что делать?» 

Когда мы подъъхали къ дому, я довольно невежливо 
распрощалась съ К., не предлагая ему зайти. 

Переодевшись, я пришла въ залу. Здесь было --много 
народа. Отецъ сидвлъ въ желтомъ кресле въ полуобо
рота къ столу, а вокругъ него Горбуновъ, Николаевъ и 
друпе. Шелъ оживленный разговоръ. Когда я вошла, 
отецъ взглянулъ на меня и, резко прервавъ разговоръ, 
спросилъ: 

— Ты откуда? 
— Съ охоты. 
— Одна? 
— Нетъ; меня проводилъ К., — съ усил1емъ произнес

ла я. 
Такъ же резко отецъ отвернулся отъ меня и про^дод-

жалъ прерванный разговоръ. 

Помню случай, показавшейся мне тогда непонятными. 
У насъ гостила сестра Ольги *) — Маруся, А. А. Сул-

лержицкШ и Алеша Дьяковъ, часто бывавшш у насъ. Сул-
леръ какъ всегда всехъ веселилъ, шутилъ, пелъ, и не бы
ло конца его затвямъ, наконецъ онъ придумалъ телефонъ. 
Мы съ Марусей по ниточке спускали записку, Суллеръ и 
Алеша изъ окна ловили ее и привязывали ответь. Писа 
ли глупости, радовались на собственное ocrpoyMie и хохо
тали безъ конца. Одинъ разъ Суллеръ прислалъ намъ по-

*) Ольга Константиновна Толстая — первая жена Андрея Льво
вича Толстого. 
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слаше, написанное высоконарнымъ стилемъ, где онъ на-
значалъ намъ свидаше въ саду въ 12 часовъ ночи. Это бы
ло ново и увлекательно. 

Маруся была уже взрослая и могла делать, что хоте
ла, а я еще была подъ надзоромъ миесъ Вельшъ и ноч-
ныя прогулки мне были строго запрещены. 

Настало время ложиться спать, я разулась, натянула 
ночную рубашку прямо на платье и легла въ постель. 
Миссъ Вельшъ ушла въ свою комнату. Я ждала. Наконецъ 
въ доме все затихло," я вскочила, сняла рубашку и боси-
комъ, чулокъ въ темноте не нашла, прокралась внизъ, въ 
переднюю. Тамъ ждали меня остальные. Тихонько, сдер
живая смехъ, мы вышли наружу. 

—- Какъ быть съ дверью? — спросила я. 
— Запереть и ключъ взять съ собой! — скомандовалъ 

Суллеръ. 
Такъ и сделали. Прокрались въ темную липовую аллею 

парка и совещались, куда итти. е 

— Я ключъ уронилъ, — вдругъ вскрикнулъ Алеша. 
Ползая на коленкахъ, стали искать ключъ. Маруся 

смеялась, а мне было не до смеха. Войти въ домъ, нико
го не разбудивши, мы не могли, утромъ хватятся насъ, 
ключа! И подумать страшно, что тутъ поднимется! 

Но ключъ отыскали, успокоились и решили пойти на 
станщю. 

Суллеръ подражалъ лягушкамъ, изображалъ кошекъ, 
собакъ, мы всю дорогу хохотали, бегали на перегонки. 
Вернулись на разевёте, усталые, но возбужденные собст-
веннымъ весельемъ, молодостью, весной. 

Я тихонько пробралась наверхъ въ свою комнат)'. 
Миссъ Вельшъ причесанная, какъ всегда аккуратная, ма
ленькая, сидела въ халате и меня ждала: 

— Well , — сказала она строго, — where have you 
been all night? 

— Oh, Mishy, •— воскликнула я, — d'ont be angry, it 
was so nice! 

— I wonder, if your mother wi l l find your conduct 
nice *), — возразила она мне сурово. 

Но я знала, что миссъ Вельшъ никогда не пожалует-

*) Ну, — сказала она строго, — гдъ вы были всю ночь? О, 
миссъ, не сердитесь, было такъ xopoulo! — Я хотъла бы знать, най-
детъ ли ваша мать хорошимъ ваше поведете?! 
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ся моей матери. Она справлялась со мной сама и я слуша
лась ее, потому что знала, что она любитъ меня. 

Я откровенно разсказала миссъ Вельшъ про наше ноч
ное путешествие и когда она поняла, что въ этомъ не бы
ло ничего дурного, она смягчилась, заулыбалась и уло
жила меня спать. Мнъ было стыдно, что я обманула ее и 
41 о она изъ-за меня не спала. Засыпая, я умоляла ее про
стить меня и клялась, что больше не буду уходить безъ 
спроса. 

Алеша Дьяковъ часто бывалъ у насъ. Сначала, мнъ ка
залось, что онъ ухаживаетъ за Марусей, но постепенно я 
стала замечать, что онъ старается быть со мной, смущает
ся въ моемъ присутствш, часто красн'Ьетъ. Я перестала 
чувствовать себя съ нимъ естественно и просто. Когда я 
бывала у Андрея и Ольги въ Таптыковъ, Алеша часто бы
валъ тамъ. , 

Прошло около года. Однажды после отъезда "Алеши 
изъ Ясной Поляны, мне передали отъ него письмо. Въ 
немъ онъ предлагалъ мне быть его женой. Я перечитала 
письмо несколько разъ. Было весело, страшно и пр1ятно 
волновало, что мне сделали предложеше, какъ взрос
лой. 

Новость немедленно облетела весь домъ. Я не умела 
скрывать, да должно быть и Алеша посвятилъ моихъ 
братьевъ. Они хитро поглядывали на меня, улыбались, от
чего мне делалось неловко. Вечеромъ я вспомнила, что 
надо написать Алеше ответъ. 

«Какъ отвечаютъ въ такихъ случаяхъ»? — думала я. 
— Надо пожалеть объ утерянныхъ дружескихъ чувствахъ 
и еще что то...» 

Мысль о томъ, что я могу выйти замужъ за Алешу, ни 
разу не пришла мне въ голову. О томъ, что Алеше мо
жетъ быть тяжело, что для него мой ответъ имеетъ боль
шое значеше — я совершенно не думала. 

Я села и написала ему отказъ. 
Мне стыдно вспоминать объ этомъ письме, оно было 

такое фальшивое, неискреннее. 
На другое утро, когда меня позвалъ отецъ, я бодрой, 

самоуверенной походкой'вошла въ кабинетъ. Я была еще 
въ томъ же веселомъ, возбужденномъ настроенш. 

— Ты меня звалъ? 
- Да. 
И по нахмуреннымъ бровямъ, по глазамъ (отецъ ни-
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когда не смотрелъ на меня, когда бывалъ недоволенъ), я 
поняла, что разговоръ будетъ серьезный. 

Онъ минуту помолчалъ, а потомъ спросилъ: 
— Тебе Алеша предложеше сделалъ? 
Я не ожидала, что отецъ заговоритъ объ этомъ и сму

тилась. 
— Да. 
— Ну и что же? 
— Я отказала ему. 
— Почему? 
— Я не люблю его. 
— Пустяки! Въ наше время жениха и невесту сватали, 

они въ глаза другъ друга не видали }лучше, чемъ теперь. 
Ты подумай, онъ кажется добрый ч .ювекъ. 

— Не хочу я замужъ выходить! 
— Напрасно. Вопросъ важный, решается и его судь

ба и твоя, — тихо и серьезно сказалъ отецъ, — нельзя 
такъ легкомысленно къ этому относиться. 

Я молчала. Мысли одна за другой проносились въ го
лове: «А откуда онъ знаетъ, какъ я отнеслась? А почему 
онъ придаетъ этому такое значеше? Да, онъ сказалъ: 
«судьба решается»... Ведь правда, могло бы все изме
ниться». 

М«е вдругъ представилось худое, подвижное лицо 
Алеши, сконфуженное и вместе съ темъ ласковое, когда 
онъ, растерянно взглянулъ на меня, хотелъ что сказать, 
но раздумалъ и, безнадежно махнувъ рукой, уехалъ. 

Братья говорили, что онъ имёше покупаетъ, хочетъ 
строить больницу, зная мое увлечете медициной. 

Мне стало жалко Алешу. 
— Что-жъ ты молчишь? — спросилъ отецъ. 
Приключеше, щекочущее самолюб1е, перестало казать

ся мне только забавнымъ. Мне становилось все больше и 
больше не по себе. Я попробовала представить себя же
ной Алеши. 

— Не могу, не могу я замужъ выйти! — воскликну
ла я. 

— Напрасно ты такъ быстро решаешь, — сказалъ 
отецъ, — я советовалъ бы тебе все-таки подумать. 

— Не о чемъ мне думать! 
Тужесть на душе все увеличивалась, я едва сдержива

ла слезы. 
— Никуда я не пойду отъ тебя! 
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-•- Ахъ нетъ, нътъ, голубушка, — торопливо, точно 
испугавшись, проговорилъ отецъ: — нътъ, нътъ, вотъ 
этого именно и не нужно. Я старъ, скоро умру, ты должна 
самостоятельно устраивать свою жизнь. 

— Что-жъ ты хочешь, чтобы я была несчастна? 
Изъ-подъ лохматыхъ бровей взглянули на меня с%-

рые, острые глаза и мнъ показалось, что они проникли 
глубоко, глубоко, въ самое нутро. Лицо отца вдругъ оза
рилось радостью. 

— Ну, полно, полно, голубушка, — сказалъ онъ ла
сково, кладя руку на мое плечо, — не будемъ больше го
ворить объ этомъ. 

Какъ прим'Ьръ необычайной, ничъмъ неоправданной 
подозрительности отца, можно привести случай съ Дмит-
р}емъ Васильевичемъ Никитинымъ. Никитинъ былъ серь-
езнымъ челов-вкомъ, съ которымъ у меня никогда не бы
ло и ткни флирта, но отецъ и для него не сдвлалъ исклю
чения. 

Докторъ, пргвхавпий съ нами изъ Крыма, старался 
ч-Бмъ могъ быть полезнымъ отцу, но дъла для него все 
же не было, онъ тяготился положешемъ домашняго вра
ча. И вотъ мы съ нимъ надумали открыть въ Ясной По
ляне амбулаторда для крестьянъ. ДмитрШ Васильевичъ 
предложилъ свой трудъ, я взяла на себя снабжеше ле
карствами и вызвалась помогать въ npieM-в. Я была уве
рена, что отецъ будетъ сочувствовать. 

Дело пошло хорошо. Вскоре вся округа узнала, что въ 
Ясной Поляне есть докторъ, который задаромъ лёчитъ и 
хорошо помогаетъ. Народъ къ намъ повалилъ. Амбулато-
piro устроили въ избе на деревне, обстановка была самая 
примитивная, инструментовъ, лекарствъ, первое время не 
хватало, но мы работали съ увлечешемъ. Выходили изъ 
дома часовъ въ восемь, возвращались около двухъ. Дмит-
pift Васильевичъ терпеливо училъ меня, я стала постепен
но привыкать. Меня уже не такъ пугалъ видъ больныхъ, 
крови, ранъ, всего того, что отпугиваетъ новичковъ при 
первомъ знакомстве съ медициной. Единственно чего я 
боялась — это больныхъ сифилисомъ. Въ Ясной Поляне 
и въ округе ихъ было довольно много и какъ я ни ста-
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ралась, я не могла безъ ужаса подходить къ нимъ. Осо
бенно сильно на меня подействовалъ одинъ случай. 

Мать привела трехлетняго ребенка лечиться. Тол-
стенькш, розовенькш, съ темносиними большими глаза
ми и курчавыми волосиками, мальчикъ этотъ напоминалъ 
мне Рафаэлевскаго ангела. Я дала ему конфетку, онъ раз
веселился, смеялся, боталъ ноженками, мешая матери его 
разувать. На иодошвахъ у него оказалась сплошная сыпь 
—белые, водяные пузырики. 

Я видела, какъ лицо доктора нахмурилось. 
— Открой ротъ! — резко приказалъ онъ матери: ши

ре, ну! 
И, осмотревъ горло, велелъ ей раздеться. 
Женщина упиралась. 
— Что ты, родимый, здоровая я, ты вотъ мальчика 

освидетельствуй, остудился, знать, онъ у меня... 
— Раздевайся, говорятъ тебе, — съ несвойственной 

ему суровостью повторилъ докторъ. 
У женщины оказался сифились, которымъ она зарази

ла ребенка. Ее же заразилъ мужъ, ездившей въ Туле на 
бирже. 

Я шла домой и не могла отделаться отъ ощущения, что 
случилось ужасное, непоправимое. 

Амбулатор1я вводила меня въ новый м!ръ горя, тем
ноты народа, каждый день открывая что-нибудь новое, 
ужасное: грязь, бедность, вечное недоедаше, англШская 
болезнь у детей, куриная слепота, сифились, преступ
ность... 

Когда я приходила домой, меня поражало, что все бы
ло также прилично, спокойно, чисто. Лакей подавалъ за-
втракъ, мама сидела на своемъ месте за самоваромъ, Жу-
ли-Мули полулежала на кушетке, шли разговоры, кото
рые я уже знала наизусть: о томъ, что мужики потравили 
овесъ, что барометръ стоитъ на хорошую погоду, что 
Никишъ необычайно исполняетъ увертюру Фрейщица.. 

На деревне была дурочка Параша, по прозванпо Кы-
ня. Часто отецъ, осуждая нелогичность, суетность, мелоч
ность женщинъ, говорилъ, что Параша — идеалъ женщи
ны. Она никому не мешаетъ, покорна, со всеми добра, 
всехъ жалеетъ, всехъ любить. Чего же еще надо? 

Я помню, какъ другъ нашей семьи Соф1я Александров
на Стаховичъ возмущалась: 

— Что вы говогите Гевъ Никогаевичъ! Пготивно cry-
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шать (Софья Александровна вместо «р» и «л» говорила 
«г»), — въдь она же дуга! 

— А зачъмъ вашему брату умъ? — спрашивалъ отецъ. 
Помню, Параша забеременела. Кто былъ виновникомъ 

этого преступления, такъ и осталось неизвЪстнымъ. «Вотъ 
дура, Парашка, дура, а скрыть сумела, — говорили б?.Гы, 
качая головами. 

МатеринскШ инстинктъ былъ въ ней очень силенъ. 
Она все собирала разный тряпочки и копила деньги. Ко
гда ее спрашивали: зачъмъ это тебе, Параша? Она отве
чала: «А малому-то?» и расплывалась въ глупую улыбку. 
А потомъ помолчавъ, конфузливо просила, называя всвхь 
ДБВИЦЪ Марусями: 

— Марусь, а Марусь, а копеечки у тебе нету? 
Серебра она не любила. 
— Беленькую мне не надоть, ты черненькую дай. 
Я наменивала ей гривенникъ по копеечке, она4 Ыяла и, 

зажимая деньги въ кулакъ, звенела ими и смеялась, а по
томъ тщательно завязывала въ уголочекъ платка. 

Парашка летомъ стерегла у насъ телятъ. Однажды она 
пришла въ амбулаторию лечиться. У нее была накожная 
болезнь. Докторъ не могъ сразу определить, чемъ она 
больна. Я же почему то вообразила, что у нее сифилисъ. 
Я возилась съ ней на npieMe, забыла вымыть руки суле
мой и вспомнила объ этомъ только дома. На рукахъ у ме
ня были свеж1я царапины. Меня охватилъ ужасъ, я стала 
метаться по комнате, ища какого-нибудь дезинфекцюнна-
го средства, ничего не находила. Во мне росла уверен
ность, что я заразилась сифилисомъ. На лбу выступиль 
потъ. Когда я поливала руки сулемой изъ большой буты
ли, вошелъ отецъ. Онъ сразу заметилъ мое волнеше. 

— Что съ тобой? 
Вместо того, чтобы успокоить меня, онъ самъ взвол

новался. 
— Ахъ, напрасно ты это. напрасно въ лечебницу хо

дишь. 
Черезъ несколько дней онъ сказалъ мне: 
— Я хотелъ просить тебя. Ты не ходи больше съ Ни-

китинымъ въ амбулаторию. 
— Почему? 
— Ни къ чему это. 
То, чего моя мать не могла добиться никакими спосо

бами: ни криками, ни строгостью, ни даже побоями, 
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отецъ добился однимъ словомъ. Я никогда не прекосло
вила ему, исполняя все его желашя. Но на этотъ разъ я 
возмутилась. Работа въ амбулаторги давала мне много. 
Раскрывала передо мною мужицкую, ничемъ не прикра
шенную жизнь, укрепляла мою волю. Я старалась объяс
нить это отцу, но онъ не приказывалъ, онъ просилъ: 

— А все-таки я прошу тебя больше не, ходить съ док-
торомъ въ амбулатор1ю, ни къ чему это. 

И я подчинилась. 

Никитинъ былъ серьезный врачъ съ большими науч
ными знашями, съ организаторскими способностями. Обя
занности домашняго врача и небольшая амбулатор1я на 
деревне не могли удовлетворять его ни съ научной, ни съ 
общественной стороны. Онъ побылъ у насъ около года 
и уехалъ сначала на три месяца по случаю смерти мате
ри, а потомъ и совсемъ. Въ Ясную Поляну пр^ёхалъ то-
варищъ Дмитр1я Васильевича, Эразмъ Леопольдовичъ Гед-
говтъ. 

Это былъ противоположный Никитину человекъ: раз
вязный, шумливый, разсказывая о себе,'любилъ прихваст
нуть. Съ больными онъ обращался круто, покрикивая на 
нихъ. Новый докторъ былъ изъ техъ, которыхъ терпеть 
не могутъ мужчины и которые нравятся женщинамъ. Мне 
казалось, что даже Жули-Мули была къ нему неравно
душна. 

Въ Ясной Поляне было много крысъ и мышей. Оне 
прогрызали полъ, залезали въ шкапы, портили книгп, 
попадали въ пищу, иногда ночью вскарабкивались на ноч
ной столикъ, объедали стеариновыея свечи, иногда по 
одеялу взбирались на постель, на головы спящихъ. 

Мама разсказьгвала, что когда Андрей былъ маленьюй, 
ему отъ золотухи мазали лицо сметаной. Одинъ разъ ма
ма вошла въ детскую и увидала, что Андрюша крепко 
спитъ, а громадная крыса слизываетъ съ его лица смета
ну. Мама, схватила крысу и изо всехъ силъ хлопнула ее 
объ полъ. 

Крысъ и мышей травили, ставили безконечное количе
ство мышеловокъ, но оне не пеоеводились. Кошекъ же 
мама ни за что не хотела заводить — весной оне поеда
ли соловьевъ, которыхъ все у насъ такъ любили. 
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Отецъ обычно самъ заправлялъ мышеловку кусочкомъ 
закопченаго на свечке сыра, и, когда попадалась крыс.:, 
осторожно несъ звъря подальше въ лъсъ и выпускать нм 
свободу. 

Мама уверяла, что этотъ способъ никуда не годится, 
крысы несомненно прибъгаютъ обратно, надо топить 
ихъ въ помойныхъ ведрахъ. 

Иногда на крысъ устраивали охоту. Мама, КХтля Ива
новна, докторъ, няня, лакеи, все принимали въ этомъ учя-
cTie. Заделывались все щели и норы и щетками гоняли 
крысу до техъ поръ, пока ее не убивали. 

Помню, одинъ разъ гоняли крысу у мама въ спальне. 
Она металась по комнате, съ перепугу вскочила на боль
шой образъ, ее согнали, она прыгнула и исчезла. Вдругь 
несвойственнымъ ей, пронзительнымъ голосомъ вскрикну
ла няня: крыса сидела у нея на спине. 

Докторъ былъ великолепенъ. Онъ становился въ выжи
дательной позе у дверей и когда крыса бросалась ему 
подъ ноги, онъ ударомъ каблука расплющивалъ ее на ме
сте. Мы возмущались, а онъ, закидывая голову, раска
тисто, басомъ хохоталъ. 

Въ эту весну у насъ гостила Таня съ мужемъ и пасын
ками — Наташей и Дорикомъ. Весна была ранняя, жаркая. 
Отцветалъ садъ, покрывая бело-розовыми нежными ле 
пестками черную вскопанную кругами землю, на разрос
шихся запущенныхъ куртинахъ распускалась сирень, и въ 
кустахъ, точно состязаясь другъ съ другомъ, заливались 
соловьи; по дорожке къ Кузминскому дому гудели и шур
шали по листьямъ майопе жуки, а снизу въ прудахъ без
застенчиво, резко, точно стараясь всехъ перекричать, за
ливались лягушки. Съ деревни слышались пъсни бабъ, 
мычаше скотины, смехъ, гармошка... 

Мы съ Наташей плохо спали по ночамъ и съ тоской 
думали о томъ, что понапрасну уходятъ лучтше годы... 

Вечерами Наташа съ докторомъ сидела на скамеечке 
подъ елкой противъ дома и безконечно съ нимъ о чемъ-
то разговаривала. Я сердилась на нее. Мне было одной 
скучно, а Гедговта я избегала. Несколько недель тому 
назадъ онъ написалъ мне безтактное письмо, обвиняя въ 
кокетстве и, неизвестно зачемъ, разсказалъ, какъ онъ ви-
новатъ передъ одной девушкой, которая изъ любви къ 
нему лишила себя жизни. Й хотя докторъ уже просилъ у 
меня прощешя за письмо, мне было съ нимъ непр!ятно. 
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Помню, двадцать третьяго апреля, въ день моихъ имг-
нивъ было жарко, какъ летомъ. Днемъ мы все ездили 
верхомъ къ старушке Шмидтъ въ Овсянниково, внесли 
шумъ, суету въ ея тихое жилище, выпили несколько кры-
нокъ холоднаго, со льда молока съ чернымъ хлебомъ. На 
минутку пр1езжалъ въ Овсянниково отецъ, отчего Mapi.T 
Александровна вся засветилась радостью. 

Обедали на террассЬ въ светлыхъ летнихъ платьяхъ. 
А вечеромъ неизвестно откуда забрелъ бродячш шарман-
щикъ. Онъ игралъ, а мы съ Наташей говорили о любви, 
о докторе, а на утро Сухотины уехали и я поехала про
вожать ихъ на станщю. Когда я возвращалась обратно г 

на линейку вскочилъ Гедговтъ. Онъ ждалъ меня въ лесу. 
Недели черезъ две я привыкла къ доктору, старалась 

не замечать его вульгарности, хвастливаго, самоуверен-
наго тона. Черезъ месяцъ я решила, что влюблена. 

Часто, когда я уезжала верхомъ далеко въ поле или 
въ лесъ, передо мною выростала высокая фигура докто
ра. Онъ шелъ рядомъ съ лошадью и мы разговаривали. 
Докторъ говорилъ мне о своей любви, смущался, робелъ 
и казался мне совсемъ другимъ — простымъ и милымъ. 
Но несмотря на то, что я все больше и больше убежда
лась, что люблю его, что то мешало мне признаться ему 
въ этомъ. 

А отецъ наблюдалъ. Постоянно я чувствовала на себе 
его испытующш, внимательный взглядъ. Я знала, что сто
ило мне поднять глаза и встретиться съ нимъ взглядомъ, 
отецъ разгадаетъ мою тайну. И вотъ настала страшная 
минута. Я принесла отцу работу, положила ее на столъ и, 
не поднимая глазъ, хотела выйти изъ комнаты. Отецъ-
окликнулъ меня. 

— Подожди, я хочу поговорить съ тобой, — произ-
несъ онъ, также не глядя на меня: — что это у тебя за 
странныя отношешя съ докторомъ? 

Гедговтъ не нравился отцу, я это знала, хотя онъ ни
когда не единымъ словомъ объ этомъ не обмолвился. 

— Онъ признавался тебе въ любви? 
— Да. 
— Ну, что же ты ему ответила ? 
— Мне кажется, что люблю его, — сказала я съ от-

чаяшемъ, точно падая въ бездну. 
— Боже мой, Боже мой! — простоналъ отецъ. Неуже

ли ты ему говорила... Ты обещала ему что нибудь? 
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— Нътъ, нътъ! — съ живостью возразила я. — Нътъ! 
Отецъ съ облегчешемъ вздохнулъ. 
Тогда, плача и запинаясь, я разсказала ему все, что 

было между мной и докторомъ. Несколько разъ мне при
ходилось останавливаться, я не могла говорить отъ под-
ступавшихъ къ горлу слезъ. Когда я кончила, я выбежа
ла на балконъ, прислонилась къ периламъ и долго плака
ла. *Я слышала, какъ отецъ ходилъ взадъ и впередъ по ка
бинету. 

Успокоившись, я вошла къ нему и снова села на крес
ло. Онъ сталъ мне говорить и съ каждымъ словомъ отца 
мне делалось все яснее и яснее, что Гедговтъ чуждый, 
далекш, что у меня не было никакого серьезнаго къ нему 
чувства, что все это блажь, глупости, навеянныя весной и 
ночными разговорами съ Наташей. 

— Я скажу ему, чтобы онъ уехалъ. 
Но при одной мысли, что отецъ будетъ говорить съ 

докторомъ, волноваться, мучиться, меня охватилъ ужасъ. 
— Нетъ, нетъ! — съ испугомъ воскликнула я: — умо

ляю тебя, не делай этого, я сама сделаю такъ, что онъ 
уедетъ. Ты поверь мне, поверь, — говорила я, всхлипы
вая: — я больше ничего, ничего не буду скрывать отъ те
бя, обещаю тебе... ' 

Я верила, что сдержу свое слово... 
Отецъ отвернулся. Послышались странные, кашляю

щее звуки. Я схватила его руку и поцеловала. Съ полны
ми слезъ глазами мы взглянули другъ на друга. 

«Гедговтъ, романы, — думала я, выходя изъ кабинета, 
— что все это стоитъ въ сравнении съ такимъ счастьемъ. 
Разве я смогу бросить его, променять на кого бы то ни 
было... 

И сбегая съ лестницы, неожиданно для себя самой 
громко сказала: «Дай зарокъ въ томъ, что я никогда ни 
для кого его не оставлю». 

Внизу я разыскала доктора. 
— Я завтра уезжаю! — сказала я ему. 
— А когда вернетесь? 
— Когда васъ здесь не будетъ. 
И на другое утро я уехала къ своему брату Илье въ 

Калужскую губершю. 
Докторъ вышелъ меня провожать на крыльцо. 
Я прожила неделю у брата. Съ племянницей Анночкой 

мы заводили граммофонъ и ставили мою любимую пла-
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стинку «Уймитесь волнешя страсти» Глинки. Я слушала 
и плакала о своемъ неудавшемся романе. Въ мечтахъ онъ 
казался мне поэтичнее, чемъ былъ на самомъ деле . 

Въ комнате Жули-Мули стоялъ прекрасный портретъ 
доктора, написанный ею маслянными красками. 

Вернувшись я не застала Гедговта. А вместо него сно
ва пр^ехалъ д о к т о р ъ Никитинъ. Онъ передалъ мне тол
стое письмо. Желая исполнить свое обещаше, я побежа
ла къ отцу. 

— Папа, отъ Гедговта письмо. 
— Ну и что ж е ? 
Я взяла конверту не распечатывая положила въ него 

письмо Гедговта, запечатала и написала адресъ. Я ждала 
одобрешя, но отецъ ни сказалъ ни слова. 

Мне теперь кажется, что я поступила скверно. 
Отъ доктора Никитина я слышала, что Гедговтъ 

уехалъ на Русско-Японскую войну, въ качестве морского 
врача, и тамъ погибъ. 

Александра Толстая 



ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕШЙ. 

(1931). 

1. 

О высокъ, весна, высокъ твой сишй теремъ, 
Твой душистый клеверъ полевой. 
О далекъ твой путь за звездами на съверъ, 
Снежный ветеръ, белый вееръ твой. 4 

Вьется голубокъ. Надежда улетаетъ. 
Катится клубокъ... О какъ земля мала. 
О глубокъ твой снегъ, и никогда не таетъ, — 
Слишкомъ мало на земле тепла. 

2. 

Это месяцъ плыветъ по эфиру, 
Это лодка скользитъ по волнамъ, 
Это жизнь приближается къ Mipy, 
Это смерть улыбается намъ. 
Обрывается лодка съ причала 
И уноситъ, уноситъ ее... 
Это детство и счастье сначала, 
Это детство и счастье твое. 

Да, — и то что зовется любовью, 
Да, — и то что надеждой звалось, 
Да, — и то что дымящейся кровью 
На аяюшлй снегъ пролилось. 
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...Ветки сосенъ — оне шелестели: 
«Милый другъ, погоди, погоди»... 
Это призракъ стоитъ у постели 
И цветы прижимаетъ къ груди. 

Приближается звездная вечность, 
Разсыпается пылью гранить, 1 

Безконечность, одна безконечность, 
Въ леденеющемъ Mipe звенитъ. 
Это музыка Mipy прощаетъ, 
То что жизнь никогда не простить. 
Это музыка путь освещаетъ, 
Где душа твоя въ счастье летитъ. 

3. 

Росая счаспе. Poccifl светъ. 
А, можетъ быть, Россш вовсе нетъ. 

И надъ Невой закатъ не догоралъ, 
И Пушкинъ на снегу не умиралъ, 

И нетъ ни Петербурга, ни Кремля.— 
Одни снега, снега, поля, поля... 

Снега, снега, снега... А ночь долга 
И не растаютъ никогда снега. 

Снега, снега, снега... А ночь темна 
И никогда не кончится она. 

Росая тишина. Росая прахъ. 
А можетъ быть Росая — только страхъ. 

Веревка, пуля, ледяная тьма 
И музыка сводящая съ ума... 

Веревка, пуля, каторжный разсветъ, 
Надъ темъ, чему названья въ Mipe нетъ. 

15 
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4. 

Только всего — простодушный напъвъ, 
Только всего -— умираюшдй звукъ, 
Только свеча, нагоревъ, догоръвъ... 
Только... И падаетъ скрипка изъ рукъ. 

| Падаетъ песня въ предвечную тьму, 
Падаетъ мертвая скрипка за ней... 

И, неподвластна уже никому, 
Въ тысячу разъ тяжелей и Н-БЖН-БЙ, 
Слаще и горестней въ тысячу разъ, х 

Тысячью звъздъ что на небе горитъ, 
Тысячью слезъ изъ растерянныхъ глазъ — 

Чудное эхо ее повторить. 

5. 

Только звезды. Только сишй воздухъ — 
Синий, вечный, ледяной. 
Сишй, грозный, сине-звездный, 
Н а д ъ тобой и надо мной. 

Тише, тише. За полярнымъ кругомъ 
Спятъ не разнимая рукъ, 
Съ върнымъ другомъ, съ неразлучными другомъ 
Съ мертвымъ другомъ, мертвый другъ. 

Имъ спокойно вместе, имъ блаженно рядомъ. . . 
Тише, тише. Не дыши. 
Это только звезды надъ пустыннымъ садомъ, 
Только сишй свътъ твоей души. 
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6. 

Музыка МНЕ больше не нужна. 
Музыка мне больше не слышна. 

Пусть себе, какъ черная стъна, 
Къ звъздамъ подымается она, 

Пусть себе, какъ черная волна, 
Глухо разсыпается она, — 

Ничего не можетъ измънить, 
И не можетъ ничему помочь, 

То что только плачетъ, и звенитъ, 
И туманитъ, и уходитъ въ ночь... 

7. 

Только темная роза качнется, 
Лепестки осыпая на грудь. 
Только сонная вечность проснется 
Для того, чтобы снова уснуть. 

Паруса уплываютъ на съверъ, 
ПоЪзда улетаютъ на югъ, 
Черезъ звезды и пальмы и клеверъ, 
Черезъ горе и счастье, мой другъ . 

Все равно — не протягивай руки, 
Все равно — ничего не спасти, 
Только сишя волны разлуки, 
Только синее слово «прости». 

И разсвется дымъ паровоза, 
И плеснетъ, исчезая, весло... 
Только вечность, какъ темная роза, 
Въ М1ровое осыпется зло. 
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8. 

Ни св-втлымъ именемъ боговъ, 
Ни темнымъ именемъ природы! 
...Еще у этихъ береговъ 
Шумятъ деревья, плещутъ воды... 

Млръ оплываетъ какъ св-вча, 
И пламя пальцы обжигаетъ. 
Безсмертной музыкой звуча, 
Онъ ширится и погибаетъ. 
И тьма — уже не тьма, а св-вть. 
И да — уже не да, а нътъ. 

...И не возстанутъ изъ гробовъ 
И не вернуть былой свободы — 
Ни св-Ьтлымъ именемъ боговъ, 
Ни темнымъ именемъ природы! 

Она прекрасна —• эта мгла. 
Она похожа на аянье — 
Добра и зла, добра и зла 
Въ ней неразрывное сиянье. 
Добра и зла, добра и зла 
Смыслъ, раскаленный доб-вла. 

Георпй Ивановъ. 
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ВОДА ЗЛАТАЯ 

«...and again the golden water would 
be dancing on the wall...» 

Dickens. Dombey and Son, 116. 

Бьется маятникъ, качая 
М-вдь округлую свою. 

Сказка ты полунъмая, 
Ты поешь и я пою. 

Ч-вмъ ты маешь, занимаешь 
Мой л-внивящшся слухъ? 

Об-вщаешь, обольщаешь, 
О, минуть моихъ пастухъ. 

Ты по замкнутому кругу 
Водишь смертную стр-влу. 

Вёсны — цв-втъ дарують лугу, 
Вечеръ — ночи стелеть мглу. 

Ты — созвонный, приглашенный, 
Бой рождаешь часовой, 

Чтобы къ смерти непреклонной 
Шелъ я сказкою живой. 

Помню д-втство. Вечеръ, тая, 
Пламень Солнца лилъ ко мнъ, 

Словно влага золотая 
Танцевала на СТБН-Б. 

Утомленъ-ли или боленъ 
Былъ, — не помню я теперь, 

Но съ постели встать не воленъ. 
Кто-то тихо стукнулъ въ дверь. 

Я закрылъ глаза, мечтая, 
Но сквозь в-вки, мнилось мнъ, 
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Виделъ — влага золотая 
Танцевала на сгнетв. 

Подходилъ-ли кто къ постели? 
• Я забылся? Я заснулъ? 

Предо мною звъзды рдтзли, 
Въ зв-вздной рощ-fe звонный гулъ. 

И ко мнъ голубоокШ 
Призракъ нъжно наклонясь, 

Сказкой близкой и далекой 
Мой наполнилъ д-втскШ часъ. 

Помню юность. Полдень мая. 
Лъхъ.~ Прозрачная р-вка. 

Руку милую сжимая, 
Какъ горитъ моя рука. 

Какъ все ближе, все свътл-Бе 
Зовъ-приказъ желанныхъ глазъ. 

И роб-БЯ, И СМ-БЛ^БЯ, 
Я целую — въ первый разъ. 

А съ закатомъ, весь сгорая, 
Былъ я дома какъ во снъ\ 

И опять вода златая 
Танцевала на стънъ. 

Колыхаясь, рд-вли волны, 
Златоцвътомъ таялъ часъ, 

А въ душ-fe нап-ввъ безмолвный 
Путь построилъ — и погасъ. 

И созвонный, приглушенный 
Бой велълъ мнъ часовой, 

Чтобы къ пытк-в я бездонной 
Шелъ какъ мертвый, хоть живой. 

Чтобъ по замкнутому кругу, 
Жаломъ смерти уязвленъ, 

Сжегши л-вто, шелъ во вьюгу, 
Выткалъ въ саванъ лучили ленъ. 

Но куетъ различно молотъ 
Гулко-валкёе года. 

С Т И Х О Т В О Р Е Н 1 Я 

Силой пъхни смълъ и молодъ, 
Былъ я счастливъ иногда. 

И всегда, когда святая 
Радость духа зр-влась мн-в, 

)-БЩИМЪ сномъ вода златая 
Танцевала на СГБН-Б. 

Отъ Высокаго Свътила, 
Что до смерти — будетъ жечь, 

Мнъ дана для пытки сила 
И любовь для в-Ьрныхъ встр'Ьчъ. 

И теперь стезею росной, 
Чернымъ днемъ ведетъ Судьба, 

Звукъ нашъ — звонъ великопостный, 
Наша лътопись — гроба. 

Въ каждомъ чаев — капля яда, 
Медлитъ правый БожШ Судъ, 

Шаткш маятникъ — цикада, 
Мыппй шорохъ — бътъ минуть. 

Сердце ждетъ и не дождется: — 
Гдтз же Правда? Въ чемъ' же я? 

Изъ безводнаго колодца 
Пусто звякаетъ бадья. 

Но въ закатномъ чаев, тая, 
Солнце есть, и любо мн-в 

Знать, что вотъ, вода златая 
Вновь танцуетъ на СГБНЪЧ 

К Бальмонтъ. 
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ПРОБУЖДЕНИЕ 

Спросонья вслушиваюсь въ звонъ 
и д у м а ю : еще мгновенье, — 
и вновь забудусь я... Н о сонъ 
уже утратилъ д а р ъ забвенья, — 

не можетъ дочитать строку, 
возстановить страну ночную, 
обратно съНхать по ледку... 
Куда т а м ъ ! — въ оттепель такую. 

З в о н ъ въ отопленьъ по утрамъ — 
необычайно музыкальный: 
ударъ или двойной тра-рамъ, 
какъ по хрустальной наковальни. 

Мартъ, вНтренникъ и скороходъ , 
должно быть облака пугаетъ: 
с в и т ь абрикосовый растеть 
сквозь вИки и опять сбИгаетъ. 

Тутъ, перелившись черезъ край, 
вся нъжность Mipa накатила: — 
пса молодого д о б р ы й лай, 
а въ комнатИ — твой голосъ милый. 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 233 

ПОМПЛИМУСУ 

Прекрасный плодъ, увИсистый и гладкШ, 
ты свитишься, какъ полная луна; 
глухой сосудъ а м б р о з ш несладкой, 
душистый холодъ бИлаго вина. 

Лимонами блистаютъ Сиракузы, 
Миньону соблазняетъ апельсинъ, 
но ты одинъ достоинъ ж а ж д ы Музы, 
когда она спускается съ вершинъ. 

В. Сиринъ. 



Жизнь Тургенева 
ПАРИЖЪ. 

Можетъ быть, ле.гче перенесъ Тургеневъ нъмецкаго 
доктора, чъмъ въ свое время Ари Шеффера (и первый 
v-ходъ Поливы). Все-таки военный разгромъ баденской 
жизни совпалъ съ внутренними Поздно, безнадежно бы
ло перестраиваться, еще разъ приближаться къ По
лине: ему шелъ пятьдесятъ четвертый, ей исполнилось 
пятьдесятъ, но чувствовалъ онъ себя много старше. И ко
гда въ Лондонъ забол-Ьлъ, а В1ардо уехали, всей семьей, 
по дъламъ, оставивъ его одного, врядъ-ли представлялся 
себе молодымъ и любимымъ. «Несомненно на земл-в толь
ко несчастье», писалъ некогда графине Ламбертъ. Несмот
ря ни на какую зелень и светъ Бадена, не приходилось отъ 
словъ этихъ отказываться. Но удаляться отъ В'трдо внеш
не тоже было поздно. 

И въ Париже ожидала его некая торжественная усы
пальница. Овъ поселился вновь съ Полиною, на rue de 
Douai, въ верхнемъ этаже особняка, стоявшаго entre la 
cour et le jardin. Низъ принадлежалъ В1ардо. Большой са-
лонъ, гостиная, картинная галлерея — устроено все было 
удобно и даже съ роскошью. Здесь Полина давала уроки, 
устраивала музыкальные вечера, принимала. Наверхъ вела 
лестница темнаго дерева — в ъ четырехъ комнатахъ жилъ 
Тургеневъ—более скромно, но все-же съ удобствами. (Онъ 
любилъ аккуратность: тщательно убранный столъ, поря-
докъ въ предметахъ — ненавидЬлъ бумажки, зря валяв-
ппяся и т. п.). Стоялъ у него небольшой рояль, много 
книгъ, портреты любимыхъ людей, картины. 

А самъ онъ теперь — исторический монументъ (со всею 
своей славой), un ami catalogue, но въ отставке, седовла
сый, покорный, разъ навсегда сдавппйся. Къ нему подыма
лись наверхъ pyccKie друзья и просто знакомые, иногда и 

*) «Соврем. Записки» № № 44, 45, 46. 
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вовсе незнакомые. Придти можно было и утромъ, и днемъ, 
пройдя внизу черезъ контроль — не очень легюй — г-жи 
В1ардо. Бывали писатели, и художники, бородатые эми
гранты вроде Лаврова и просто неведомыя личности. Од
ни разговаривали часами. Друпе приносили рукописи. 
Третьи просили рекомендательныхъ писемъ. Четвертые 
денегъ на революцюнный журналъ. Ami catalogue, первый 
писатель Россш, былъ какъ- бы россшскимъ посломъ въ 
Париже. Съ его неаккуратными и часто неопрятными го
стями приходилось г-же BiapAO .мириться, хотя радости 
въ этомъ не было. И насколько никто не боялся самого-
посла, настолько осталась въ памяти у русскихъ седая да
ма въ наколке, съ черными, живыми и огромными глаза
ми, суховато распоряжавшаяся внизу. 

PocciftcKift посолъ проявлялъ много терпею'я и груст
ной доброты. Никому онъ ни въ чемъ не отказывалъ. Да-
валъ письма, покорно выслушивалъ разныя нравоучешя, 
покорно деньги выкладывалъ. Врядъ-ли особенно зани
мали его эти люди. Вернее — и утомляли, иногда раздра
жали. Сердца своего онъ имъ не отдавалъ. Но не оттал-
кивалъ — силою прямого отпора не обладалъ, прохлад-
ность-же его, шедшая съ дзвнихъ летъ, какъ и меланхо-
Л1я, были все тв-же. Впрочемъ, кое-что и наблюдалъ онъ 
въ пришельцахъ — наблюдательность никогда его не 
оставляла, но это верхнш слой Тургенева (касалась внеш-
нягО). Жилъ-же онъ собой, а не людьми — своими чувства
ми, - воображеньемъ, размышлешями, «горестными" заме
тами» души. Люди вокругъ — обстановка. (Искренше его 
друзья — Полонскш, Анненковъ, хорошо понимали свою 
роль). Кроме стареющей В^ардо ему по настоящему ни
кто и не былъ нуженъ. (Но В1ардо и ея семья стали уже 
частью его самого — все-же превратности любви — в о с 
торги, унижешя — все это прошлое). А вотъ, напримеръ: 
Герцена зналъ онъ съ молодости, очень близко. Правда, 
къ концу жизни стали они дальше. Все-таки, незадолго до-
смерти Герцена Тургеневъ у него обедалъ, былъ шутливъ, 
Милъ, веселъ... А когда тотъ умеръ, какъ-то вышло, что 
Тургеневъ и на похороны не попалъ (хотя и могъ npi-
ехать. Какъ не попалъ, некогда, и на похороны собствен
ной матери). Если-бы Герценъ къ нему явился и просилъ-
о чемъ нибудь, онъ не задумавшись все сделалъ-бы. 3 а-
к я т ъ - ж е Герценомъ не былъ никогда. 

Во всякомъ случае, въ полубольномъ, старомъ и го-
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номъ Тургеневе достойна всяческаго уважешя черта 
' о ч у в с т в е н н о с т и к ъ людскимъ бъ\дамъ, н е о т-

а л к и в а н i я. Уже одно т е р п и т е , съ какимъ онъ слу-
алъ! То, что находилъ время поехать , попросить и по-
оииться. Что читалъ безчисленныя безнадежныя руко

писи, писалъ мягшя письма, искалъ работу, устраивалъ 
больныхъ в ъ лечебницы, давалъ деньги на школы, возил
ся съ литературно-музыкальными утрами в ъ пользу нуж
дающихся, учредилъ первую въ П а р и ж е русскую библю-
теку (ныне здравствующую «Тургеневскую») — не т а к ъ 
у ж ъ это мало, и не т а к ъ похоже на писателя «европей-

;аго». 
А в м е с т е СЪ Т Ъ М Ъ , именно европейскимъ писателемъ 

онъ и б ы л ъ — теперь чуть-ли не французскимъ. Правда, 
сердился, когда спрашивали: в-врио-ли, что по француз
ски и разсказы свои пишетъ? Тутъ Спасское, Мценскъ, 
Орелъ въ немъ пробуждались. «Нтэтъ, нътъ , всегда по 
русски!» (Онъ французский я зыкъ не очень-то и любилъ, 

т хотя зналъ превосходно. Былъ къ нему не совсвмъ спра-
. | ведливъ) . 

Въ парижскую-же литературную жизнь вошелъ сильно 
— и а г Ь д ъ оставилъ. 

\ Съ Ж о р ж ъ Зандъ (которую очень Ц-БНИЛЪ) и съ Мери-
- Ж м э знакомство его давнишнее, счастливыхъ временъ Кур-

- тавенеля. А въ начале шестидесятыхъ годовъ познакомил
ся съ Флоберомъ — и сдружился. Настолько онъ к ъ Фло-

ь ; беру привязался, что считалъ, — только и было у него 
'/ два друга настоящихъ: Флоберъ да Б-влинскШ (въ юно-

V сги) . 
Кроме Флобера, «широко» встретился с ъ французски-

ми писателями тоже въ шестидесятыхъ годахъ, на об%-
'. дахъ в ъ ресторане Маньи, куда ввелъ его Шарль Эдмондъ. 

Тамъ бывали: Сэнтъ Бёвъ, Теофиль Готье, Флоберъ, Гои-
Ж к у р ы , Тэнъ, Ренанъ, Поль де Сенъ Викторъ и др. Тогда 
Ж" Тургенева знали во Франщи только какъ автора «Запи-

сокъ охотника», но писатели встретили какъ «своего», 
.\ равнаго по чину — почтительнымъ приветств1емъ на пер-
: вомъ-же о б е д е . 
^ Ближе и прочнее сошелся, однако, съ б о л е е молоды-
*! ми (Золя , Д о д э , Мопассаномъ) — въ семидесятыхъ го-

щ дахъ, когда основался въ П а р и ж е совсемъ . 
;<. Д о б р ы м ъ духомъ и «гешемъ местности» тутъ являл-
Z ся Флоберъ. И нельзя, говоря о парижскихъ годахъ Тур-

Ж И З Н Ь Т У Р Г Е Н Е В А 237 

генева, не помянуть этого рыцаря французской литера
туры. 

Да, когда вспоминаешь Флобера, онъ представляется 
въ некшхъ латахъ — не подымая забрала, проходить 
сквозь жизнь, въ одиночестве, честномъ труде, отбива
ясь отъ пошлости, разя глупость, широко дыша ветрами 
морей, пустынь и звездъ, тая сердце мужественное, глу
боко-раненое, навсегда. Флоберъ-пустынникъ, въ глу-
хомъ своемъ Круассэ рыкаюпп'й металлическою прозой, 
ритмъ которой похожъ на громыханье кареты по мосто
вой, Флоберъ, не ждущШ кресла въ Академш, ни п р е д ъ 
кемъ не склоняюшдйся, суровый и добрый, вслухъ читаю
щей собственные черновики, громовымъ голосомъ, слыш-
нымъ съ улицы, Флоберъ всегда заслоняемый отъ толпы, 
сумрачный, грозный, подвижнически преданный своему 
искусству — образъ «святого отъ литературы». Онъ такъ 
же болезненъ и меланхоличенъ, какъ Тургеневъ — впро
чемъ, рано, и, кажется, навсегда вырвалъ изъ души лю
бовь къ женщине: заменилъ подвигомъ искусства. И 
какъ женственъ, двойственъ, переменчиво-капризенъ, ла-
сково-прохладенъ рядомъ съ нимъ Тургеневъ! Онъ неза-
щищенъ. Ни латъ, ни власяницы. Ни въ жизни, ни въ ли
тературе нетъ у него закала. Въ юности онъ немало стра-
далъ отъ женской своей колеблемости, легкомысленной 
лживости. Къ старости многое въ себе преодолелъ. Въ 
семидесятыхъ годахъ не могло съ нимъ случаться того, 
что бывало въ сороковыхъ. Но мужественной прямоты 
Флобера, его крепости, смелости появиться не могло. 
Флоберъ никого не боялся: ни холеры, ни смерти (хогя 
не былъ верующимъ), ни публики, ни критики. Его жизнь 
цельна и стройна — хотя недооценка и торжество пош
лости мучили его немало, и какъ всякщ нуждался онъ в ъ 
утешеши (тотъ-же Тургеневъ и утешалъ его). Флоберъ 
больше Тургенева с о з д а в а л ъ свою жизнь. Никакие 
ветры никуда не могли занести его. Отъ любви въ моло
дости тоже много претерпелъ, но истор1я В1ардо-Турге-
нева для него невозможна. Правда, и натура его менее 
богата эротическимъ, чемъ у Тургенева. Более властенъ 
онъ и въ искусстве. Его проза прокованней, мужествен
ней, совершенней. Переводъ Тургеневымъ «Юлиана Мило-
стиваго» (при огромныхъ достоинствахъ б о г а т с т в а 
языка) не вполне даетъ флоберовсюй з в у к ъ. 

Но следуетъ возстановить равновеае: и Флоберъ не 
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могъ состязаться съ Тургеневымъ въ вольной простотв 
речи, ея круглости, естественности, какъ разъ н е з а к о-
в а н н о с т и — дающей более места дыхашю жизни. 

Флоберъ и Тургеневъ действительно дружили. Турге
невъ Ъздилъ къ нему въ Круассэ, встречался въ Париже 
на обедахъ, посещалъ и на улице Мурильо, близъ парка 
Монсо. 

Квартира Флобера, небольшая, но изящно обставлен
ная — • въ алжирскомъ вкусе — выходила окнами въ зе
леный паркъ. Восточное оруяае, диваны, книги... Турге
невъ любилъ глубоко засаживаться въ мягкую мебель, 
•иногда позволялъ себе даже лежать — такимъ запомнил
ся въ день первой встречи Альфонсу Додэ: при появле
нии въ дверяхъ чернаго, лохматаго провансальца, съ софы 
поднялась, не безъ медлительности, «огромная фигура съ 
белоснежною головой». 

Собрашя у Флобера по воскресеньямъ, днемъ, бывали 
интимны. Додэ, Золя, Гонкуры, Мопассанъ — Тургеневъ. 
Ихъ сближала литература. Она общш интересъ, общее 
ремесло. Въ Тургеневе былъ имъ любопытенъ еще и но
вый Mipy экзотика. Тургеневъ много разсказывалъ о Рос
сии. Отъ него узнавали они о Пушкине, о Толстому еще 
объ очень многомъ. Роль россШскаго посла не оставлялъ 
онъ и въ этомъ кружке. Можно сказать даже такъ: Тур
геневъ среди нихъ гораздо более европеецъ, чемъ они 
сами. Кроме французскаго, онъ зналъ немецкий, итальян-
ск5й, анптпйсий, испансшй языки. У того-же Флобера, въ 
залитой светомъ комнате съ разными копьями и тюрбана
ми, предъ зелеными купами парка, где бегали детишки и 
сидели няньки, переводилъ онъ a livre ouvert пр*ятелямъ 
и Гёте, и Свинбёрна — несмотря на старость, на подагру, 
на скоплявшуюся горечь воодушевлялся самъ — и увле-
калъ. Всегда животворила его литература. Нравилось "быть 
со своими, среди мастеровъ цеха. Литература вообще са
мый непорочный, самый возвышенный и безупречный 
уголъ Тургенева. Какъ у Флобера, преданность ей безгра
нична. Знашй больше. Тургеневъ могъ чему-то научить 
Флобера: но не наоборотъ. Объ остальныхъ и говорить 
нечего. Горячей, природно талантливый, но недалекий До
дэ. Весьма элементарный (съ большимъ, но нерадующимъ 
даровашемъ) Золя. Холодные эстеты и снобы Гонкуры... 
все это не такъ блестяще. Но все они погружены въ пи-
саше: это Тургенева прельщало. Онъ горячо слушалъ са-
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мого Флобера, когда тотъ читалъ свои произведешя. Ухо 
Тургенева улавливало слабый образъ, повтореше слова на 
болыпомъ разстоянш. Флобера восхищала его критика. 
Но онъ и самъ ценилъ Флоберовъ вкусъ, гордился похва
лами его, очень сердился, однако, что тотъ Пушкина пло
х о понималъ. 

Кроме собрашй у Флобера учредили они известные 
«обеды пятерыхъ», или «освистанныхъ авторовъ» (у ка-
ждаго былъ въ прошломъ театрал*ный неуотБхъ — впро
чемъ, насчетъ Тургенева это сомнительно: онъ принялъ 
титулъ больше изъ вежливости). 

Обеды устраивались въ ресторанахъ — то у «Адоль
фа и Пеллэ» за Оперой, то у Комической Оперы, то у Вуа-
зена. Все пятеро старались быть гастрономами — не
сколько щеголяли этимъ. А въ сущности, провансалецъ 
Додэ не шелъ далее своего буйабэса, Флоберъ — руан-
ской утки. Гонкуръ находилъ, что «шикарно» требовать 
имбирнаго варенья. Тургеневъ въ кухне действительно 
понималъ. Не даромъ работали крепостные повара у рус-
скихъ баръ, знатоковъ объедальнаго дела. Недаромъ 
былъ онъ и родомъ изъ страны, чьи осетрина, стерлядь и 
ркра прославлены. Онъ любилъ супъ съ потрохами, жа-
реныхъ цыплятъ, икру. Вина пилъ мало. 

Если-бы Вера Сергеевна Аксакова, со своею возвы
шенностью и духовностью побывала на одномъ такомъ 
обеде, она-бы совсемъ невзлюбила «освистанныхъ», какъ 
и раньше недолюбливала Тургенева. 

Собирались къ семи. Платили за обедъ франковъ по 
сорока (по тому времени очень дорого), засиживались 
въ отдельномъ кабинете до двухъ. Золя снималъ пид
ж а к у Тургеневъ кисло бранилъ его, что онъ не носить 
подтяжекъ и горячо спорилъ съ Флоберомъ о томъ, мож-
но-ли есть жаренаго цыпленка съ горчицею, или нётъ — 
до того горячо, что. держали пари на дюжину шампанска-
го и обращались къ суду экспертовъ-рнатоковъ (дав-
шихъ ответь неопределенный: не знаю, кто кому ста-
вилъ вино). Это все мало походить на «ночныя бдешя» 
молодого Тургенева съ Бакунинымъ, или на «утра» в ъ 
Лесномъ съ Белинскимъ. Но надо быть справедливымъ: 
не объ однихъ цыплятахъ говорилось. Разбирали и соб
ственный писашя. Приносили новыя свои книги. Флоберъ 
— «Искушеше св. Антошя», «Три разсказа»; Гонкуръ — 
.«Элизу»; Золя — «Аббата Мурэ»; Д о д э — «Джека», «На-
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баба»; Тургеневъ — «Живыя мощи», «Новь». «Мы толко
вали другъ съ другомъ по душе, открыто, безъ лести, 
безъ взаимныхъ восхищенш» (Додэ). 

Это подымало обеды, облагораживало. Облагоражи-
вали-ли разговоры о любви? — Ихъ тоже бывало много. 
Но тутъ Тургеневъ оставался въ одиночестве, и какъ фи
зически, такъ и духовно целой серебряною головой 
своей перерасталъ собеседниковъ. Ибо для «натура-
листовъ» любовь была или актомъ природы (какъ у зве
рей), или r a c T p o H O M i e f l . По общему мраку шровоззрешя 
своего, признававшаго лишь слепую Природу (соз
давшую безсмыслицу и хаосъ жизни), Тургеневъ къ нимъ 
приближался. Но Любовь являлась ему мистическимъ 
просветомъ. Онъ зналъ о божественномъ ея происхож-
денш, не любилъ унижешя любви. Гастрономъ въ кухне, 
не терпелъ гастровомш въ любви, и за это недалекими 
своими сотрапезниками почитался «отсталымъ». Ему какъ 
ребенку объясняли особенности любовной техники — лю
ди, вероятно, кроме этой техники ничего въ любви и не 
смысливипе. Замечателенъ его споръ съ Золя. Тотъ утвер-
ждалъ, что любовь къ женщине ничъмъ не отличается въ 
существе своемъ отъ дружбы, или любви къ родине — 
лишь обострена жаждой обладания. Тургеневъ возражалъ: 
любовь чувство совсемъ особое, ни на что непохожее, и 
загадочнаго характера. Вспомнивъ юность свою, Нескуч
ное, и княжну-соседку, твердо стоялъ на томъ, что «въ 
глазахъ любимой женщины есть нечто сверхчувственное». 
На этомъ коньке былъ непобедимъ. Одолеть его нельзя 
было потому, что таковъ его о п ы т ъ : онъ зналъ это не 
изъ книгъ, а изъ жизни. Отказаться отъ предельнаго 
взгляда на любовь значило-бы для него отказаться отъ 
Себя и своего писания. Онъ не только считалъ, что видитъ 
Божество въ глазахъ любимой, но полагалъ, что любовь 
вообще расплавляетъ человека, какъ бы изливаетъ его 
изъ обычныхъ формъ, заставляетъ забывать о себе — 
«выводить» изъ личности (соединяя съ безконечнымъ). 
Не все могутъ любить. Есть лишенные этого дара. (Онъ 
не любилъ толстовскаго Левина — считалъ очень холод-
нымъ, неумеющимъ любить, всегда лишь с о б о ю заня-
тымъ). 

Любви-же самъ настолько былъ «подверженъ», что 
'считалъ — и писать-то способенъ лишь когда §любленъ. 
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Можетъ быть, преувеличивалъ. Но безъ любви жить, все-
таки, не могъ, какъ и безъ творчества. Это сливалось у 
него въ одно. 

• 
* 

Еще очень давно, молодымъ и счастливымъ, испыталь 
Тургеневъ въ Куртавенеле мистичесюя, жутшя ощущешя 
— будто сквозь обычный м\ръ давалъ о себе знать и дру
гой, таинственный и недобрый. Онъ чуялся ему и въ звезд-
номъ небе, и въ ночныхъ шорохахъ, и въ снахъ — сны 
всегда много значили въ его жизни. Къ нимъ не такъ про
сто онъ относился. Замечательно, что светлое визюнер-
ство дантовской, напримеръ, молодости, ему чуждо. «Лю
бимая» не являлась обликомъ Беатриче, хотя въ сверх-
чувственномъ понимании любви и былъ онъ съ Данте род-
ственъ. Зависело-ли это отъ того, что у Тургенева не бы
ло чувства всемогущаго с в е т л а г о Бога? Высшая сила 
для него слепа и безжалостна. Человекъ ничтоженъ. Про
рывающееся о т т у д а нерадостно. Въ полномъ проти
вореча съ этимъ былъ в о с т о р г ъ любви — хорошо 
ему известный. Данте верилъ, что Беатриче изъ благодат-
наго источника. Тургеневъ ощущалъ прелесть своей Беат
риче скорее какъ магическую. Это одна изъ болезнен-
ныхъ его неясностей, очень тяжелыхъ. 

Его странности въ доме Герцена, одинокая тоска на 
rue de la Paix, сумрачное (но глубоко поэтическое) кол
довство «Фауста» (разсказа), ужасъ «Призраковъ», гроз
ные сны, все это одного корня. Правда, онъ написалъ Лизу 
въ «Дворянскомъ гнезде». Что-то иное брежжило и ему. 
Но помолиться съ Лизой въ церкви онъ не могъ. 

Съ годами чувство присутств1я иного M i p a въ немъ 
росло. Но не давало радости. О «призракахъ» онъ не толь
ко писалъ: онъ ихъ и виделъ. Спускаясь по лестнице обе
дать, видитъ старика В1ардо, въ охотничьей куртке, умы
вающегося у себя въ уборной. Делаетъ несколько ша-
говъ д о столовой — тамъ преспокойно сидитъ тотъ-же 
В!ардо, нисколько не умывавшШся. Въ Лондоне люди 
раздваиваются: онъ говорить за столомъ съ пасторомъ, 
и кроме пастора видитъ его скелетъ, пустыя впадины 
глазъ, и т. д. Или приходитъ къ нему, солнечнымъ утромъ, 
женщина въ капоте — говорить несколько словъ по фран
цузски — и не одинъ разъ приходитъ. Будто уже знако-
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мая. «Странно, что по французски. У меня никогда не бы
ло близкой женщины иностранки, изъ умершихъ, то-есть .. 
Я нисколько разъ видълъ привидъшя въ своей жизни». 

Просто-ли это галлюцинацш, или непросто, другой во-
просъ. Но онъ были. И раздвояли самого Тургенева, какъ 
въ жизни, такъ и въ писанш. 

Уже говорилось, какъ вслъдъ за «Отцами и детьми» 
написалъ онъ «Призраки», несколько позже «Собаку». Се
мидесятые годы открываются какъ бы двойнымъ созву-
ч1емъ: «Степной король Лиръ» — деревенсюй и полно-жи
вописный Тургеневъ мценскихъ полей, Орла, Спасскаго — 
и «Стукъ.. стукъ... стукъ!» («Я какъ разъ начисто перепи-
салъ эту певучую, небесноголубую вещицу — и къ вели
чайшему моему удивлешю зам%тилъ, что она похожа на 
ядовитый грибъ»). Что въ ней небесноголубого нашелъ 
онъ, не знаю. Въ этой «студш» соблазненная офицером ь 
девушка, покончивъ съ собой, изъ «того» Mipa зоветъ 
къ себе соблазнителя — въ таинственной туманной ночч, 
слабымъ стономъ — похожимъ на то, что слышали еше 
мальчики «Бъжина луга». Сомнъшй нътъ: «тотъ» м!ръ 
все ближе подступаетъ. Теперь лучння свои вещи пишет ь 
онъ по «зову». «Живыя мощи» набросаны гораздо рань
ше. Но пока былъ онъ моложе и больше погруженъ въ 
«лапку утки» и «морду коровы, съ которой падаютъ бле-
стягщя капли», — Лукерья, сны ея, видъшя меньше его за
нимали. Рукопись лежала въ столе, не доведенная до со-
стояшя художества. Зря, случайно? Въ благотворитель
ные сборники и раньше зазывали его. Но вотъ лишь те
перь (въ 74 г.) появилась эта драгоценность литературы 
нашей. Лукерья такая-же заступница за Pocciro и всъхь 
насъ, какъ смиренная Агашенька, раба и мученица Варва
ры Петровны, какъ Лиза. ВМЪСГБ СЪ Лизой она свидътель-
ствуетъ и о какихъ-то возможностяхъ Тургенева, не до 
конца раскрывшихся. О неполной власти магическаго. 

1875-й годъ отм-вченъ разсказомъ «Часы». Авторъ самъ 
находилъ его «страннымъ» — во всей несколько запутан
ной исторш простые, будто-бы, часы играютъ роль не
добрую и знаменательную. Еще мрачнее следующая вещь 
«Сонъ1>, кошмаръ сплошной, написанный съ той убеди
тельностью, какую могъ дать лишь человекъ, самъ съ при
зраками знавипйся. Затемъ «Разсказъ о. Алексея» — тутъ 
просто ужъ изображается, какъ дьяволъ овладвлъ душою 
человека. Удивительный по тону, полный кротости, онъ 
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страшенъ безответностью, почти о п а с е н ъ (ощущет-
емъ всемогущества, неотвратимости зла). Но что легкое, 
светлое могъ дать художникъ, отмечавшш въ своемъ 
дневнике (1877): «Полночь. Сижу опять за своимъ сто-
ломъ. А на душе у меня темнее темной ночи... Могила 
словно торопится проглотить меня; какъ мигъ какой про
летаешь день, пустой, безцельный, безцветный. Смотришь: 
опять вались въ постель. — Ни права жить, ни охоты 
нетъ; делать больше нечего, нечего ожидать, нечего д а 
же желать». 

Духъ мрака, горестнаго унышя знакомъ всякому — 
до святыхъ, впадавшихъ иногда въ тоску. Но они одоле
вали ее сл^ян^емъ (въ молитве, устремленш духовномъ и 
любовномъ) — съ Верховнымъ благомъ. Тургеневу-же не
куда было преклонить главу, некому излиться. Не отъ 
кого ждать помощи. 

Въ т е самые семидесятые годы, когда вкусно обедаль 
онъ съ французскими литераторами, покупалъ картины въ 
Hotel Drouot, водилъ знакомство съ Лавровымъ и давалъ 
деньги на револющонный журналъ, когда восторгался цю
рихскими народницами-студентками, самоотверженно на
биравшими свое издание — тутъ-то и могъ по н а с т о я -
щ е м у писать лишь «подпольное». Тургеневъ дневной, об
щественный, «отражавшей современность» не удавался во
все. 

«Новь» — плодъ сложныхъ, долгихъ размышлешй, на
блюдений. Романъ, написанный, можетъ быть, самою зре
лою техникой Тургенева, съ наибольшимъ движешемъ и 
прочностью композицш (слабыя стороны его ранняго пи-
сашя) — совершенно погибъ. Вотъ вещь н е б л а г о с л о 
в е н н а я , незадачливая въ корне, ничемъ не овлажненная, 
неоплодотворенная — самое страшное для художника зре-
лаго: будто все и на месте, и все ни къ чему. Все подсуше
но, безъ живыхъ соковъ (хотя имеешь видъ жизненности). 
Горькая «Новь» съ изображешемъ хождешй въ народъ мо
лодыхъ, иногда трогательныхъ интеллигентовъ, несчаст-
ныхъ и гамлетизируюшихъ, никакой истинной новью не 
благоухающихъ. Зря пропали деньги Тургенева на лавров-
ск1й журналъ. Ничего не далъ ему и самъ этотъ отшель-
никъ латинскаго квартала со своими цюрихскими студент
ками. 

Нетъ, не то могъ делать теперь старый, больной, томи
мый чувствомъ близкаго конца Тургеневъ. 
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Въ «Снъ» нък1й офицеръ «съ черными, злыми глазами*, 
отчаявшись въ любви къ нему матери лица, ведущаго раз-
сказъ, прибътаетъ къ насилто. Въ отсутств1е мужа прони-
каетъ въ ея спальню, набрасываетъ на голову ей подушку, 
и т. д. Рожденный при такой обстановке сынъ видитъ впо-
слъдствш упорный сонъ объ отцъ — и однажды, наконецъ, 
его встръчаетъ (въ приморскомъ городъ, где живетъ оди
ноко съ матерью). Отецъ действительности вполне похо-
дитъ на отца сна (при немъ некШ таинственный «арапъ»"). 
Снова пытается отецъ проникнуть къ матери, на этотъ разъ 
неудачно. Уезжаетъ въ Америку и гибнетъ въ буре. Его 
тело прибило къ берегу, и гуляя по взморью юноша вновь 
видитъ, но уже мертваго, отца — съ темъ обруч^альнымъ 
кольцомъ на пальце, которое онъ сорвалъ съ жерт
вы въ первое свое посещеше. Юноша бежитъ домой, при
водить мать къ этимъ песчанымъ дюнамъ, но утопленника 
уже нетъ... такъ-же загадочно онъ и сгинулъ. 

Написанъ «отецъ» смутно, въ облаке таинственности. 
Будто онъ приходилъ къ матери т о г д а естественно (ука
зана даже потайная дверь въ стене). Но остается впечат
ление магнетизирующей силы, колдовства, таившагося въ 
черноглазомъ человеке съ арапомъ -— содейств1я силъ 
темныхъ. 

Овладеть въ отвергнутой любви силою... да еще весь 
ма двусмысленной... Въ этомъ «Сне» есть отчаяше стра-
••сти. Й — беззащитность отъ вторжешя ея (мать не мо
жетъ сопротивляться вихрю, чужой страстной воле). 

Воля въ любви. Порабощеше одного другимъ, предель-
но-ли грубое, или более сложное, но не менее жуткое на-
сылаше «болезни любви», какъ наслала ее Мар1я Никола
евна на Санина въ «Вешнихъ водахъ», — это Тургенева 
давно занимало. Любилъ онъ любовь — и боялся ея. Въ 
«Сне» редкш у Тургенева случай, когда мужчина дейст
вуете (Обычно «беретъ» женщина — мужчину слаба! •, 
не-волевого). 

Не знаю, какъ Biapflo отнеслась ко «Сну». При своемъ 
трезвомъ и «благоразумномъ» настроенш врядъ-ли одоб
рила. И она, и ея мужъ бывали строги къ Тургеневу. Во 
всякомъ случае, подъ ихъ кровомъ, въ третьемъ.этаже до
ма не rue Douai, въ небольшихъ комнатахъ, где виселъ 
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портретъ Biapflo, стоялъ ея бюстъ, откуда слышны были 
колоратуры ученицъ, распевавшихъ внизу съ седою, но 
блестяще-черноглазою прельстительницей, сочинялъ Тур
геневъ так1я странныя, никому неблизк1я и не имевция 
успеха вещи... 

Самъ онъ старелъ, Эросъ-же въ немъ не гасъ. Врядъ-
ли онъ былъ теперь въ Полину влюбленъ. Романомъ съ 
ней никакъ не отзываетъ жизнь въ доме entre la cour et 
le jardin. Но ея власть надъ нимъ огромна. Онъ какъ-бы 
въ тихомъ, заколдованномъ оцепененш. Его сердце мо
жетъ даже открываться другимъ. Но надъ всемъ бодрству-
ютъ черные, пожалуй, и действительно магнетичесше гла
за Полины. Достаточно ей сказать «такъ» — и будетъ 
такъ. Уехавъ въ Pocciio, по первому зову прилетитъ онъ 
Р Ъ Парижъ, какъ-бы въ туманномъ лунатизме. 

Хотя... — именно теперь и друпе глаза, не менее пре
лестные, появляются близъ него. 

/ Баронесса Юл1я Петровна Вревская — блестящая кра
савица, чудесный, горячш, страстный человекъ. Они встре
тились въ конце 73 года. Она очень ему понравилась. Уже 
весною 84-го пишетъ онъ ей изъ Парижа о своемъ чувст
ве къ ней, «несколько странномъ, но искреннемъ и хоро-
шемъ». Лътомъ онъ побывалъ въ Россш. Вревская npi-
езжала къ нему въ Спасское, провела тамъ пять дней въ 
поле — робостью она не отличалась, но авантюристкой 
не была никакъ. Тургеневъ, разумеется, ей тоже нравил
ся. Въ собственной жизни она неустроена и тоже томится. 
Ей хочется жить, но не такъ печально-созерцательно, какъ 
графиня Ламбертъ, не такъ семейственно, какъ Ольга 
Александровна. Она более женщина новаго времени. Не 
Елена-ли «Накануне», попавшая въ семидесятые годы? 
Многое уже видела. Многое испытала. Знаетъ разочаро-
ван1я, но и силы свои. Не одна семья и не одна любовь ее 
влекутъ. Жить — значитъ действовать. Рядомъ съ люби-
мымъ человекомъ, но на равной ноге. 

На роль Инсарова никакъ Тургеневъ не годился. По 
обыкновению, разставлялъ свои сребристыя тенета, слегка 
опутывалъ и завлекалъ, но что могъ предложить реши-
тельнаго? Въ Спасскомъ читалъ ей вслухъ стихи, мастер
ски разсказывалъ (кто-же изъ женщинъ скучалъ съ Тур-
геневымъ?), загадочно щвловалъ ручку, вздыхалъ — былъ 
милъ и очарователенъ — вечно ходилъ вокругъ да око
ло. «Мне все кажется, что если-бы мы оба встретились 
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молодыми, неискушенными, а главное свободными людь
ми... докончите фразу сами». 

Кого можно зажечь «условными предложениями»? (Ее-
ли-бы, да если-бы...). Но ведь это пишетъ Тургеневъ, и 
тайкомъ отъ Риардо. Полина отлично могла себе позво
лить баденскаго доктора, и съ Тургеневымъ на этотъ 
счетъ не советовалась. Если-бы, однако, узнала о его «от-
клонешяхъ», врядъ-ли бы ему поздоровилось. 

Тургеневъ ВИДЕЛСЯ со Вревской вне Парижа: въ 75 г. 
въ Карлсбадв, ГДЕ вместе они пили воды. Въ 76-мъ — 
въ Poccin. А еще черезъ годъ онъ такъ осм'влълъ, что на-
писалъ ей: «Съ тъхъ поръ, какъ я васъ встрътилъ, я по-
любилъ васъ дружески и въ то-же время им^лъ неотступ-, 
вое желаше обладать вами; оно было, однако, не настоль
ко необузданно, чтобы попросить Вашей руки, къ тому-
же друпя причины препятствовали; а съ другой Стороны, 
я зналъ очень хорошо, что Вы не согласитесь на то, что 
французы называютъ une passade». Вревская раньше пи
сала ему, что не питаетъ «никакихъ заднихъ мыслей». Онъ 
тутъ же прибавляетъ: «я, къ сожал-втю, слишкомъ былъ 
въ томъ ув-Ьренъ (обычное его положев1е: не возбуждать 
страсти въ женщине). Вревскую, все-таки, его письмо СМУ
ТИЛО. Она ответила — и въ письме была загадочная фра
за, надъ которой онъ «поломалъ голову». Но дЪло опять 
кончилось придаточнымъ предложешемъ изъ числа услов-
ныхъ. 8-го февраля онъ пишетъ: «Нътъ сомнъшя, что не
сколько времени тому назадъ, е с л ш - б ы В ы з а х о-
т % л и...» 

То-есть «если-бы» она его взяла. Этого, разумеется, не 
случилось. Вревская никакъ не собиралась «женить» на 
себе Тургенева. Никакихъ «карьеръ» или «тихихъ при
станей» она не желала. Наоборотъ, неизжитыя силы влек
ли ее впередъ. Хотелось ДБЙСТВ1Я, притомъ добраго дей
ствия. Вревская поступила решительно, прямо. Шла рус
ско-турецкая война. Вскоре после последней встречи съ 
Тургеневымъ (въ конце мая, въ Павловске на даче По-
лонскаго), уехала она сестрой милосерд1я на войну — въ 
ту-же Болгарда, куда некогда устремлялась Елена. Тамъ 
героически ухаживала за больными, ранеными. Тамъ сло
жила голову «за други своя». Съ «золотой волюшкой» не 
разсталась, жизнь-же отдала. 

Тургеневъ какъ разъ въ это время началъ еще новый 
родъ писанш своихъ, лирико-философическихъ, назвали 
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ихъ «Стихотворешя въ прозе». О смерти ея онъ написалъ 
знаменитое «стихотвореше» — последняя весть о Врев
ской, последнее ея прославлеше. 

...«На грязи, на вонючей сырой соломе, подъ наве-
сомъ ветхаго сарая, на скорую руку превращеннаго вь 
походный госпиталь, въ раззоренной болгарской деревуш
ке — слишкомъ две недели умирала она отъ тифа. Она 
была въ безпамятстве — ни одинъ врачъ даже не взгля-
нулъ на нее; больные солдаты, за которыми она ухажива
ла, пока еще могла держаться на ногахъ — поочередно 
подымались со своихъ зараженныхъ логовищъ, чтобы 
поднести къ ея запекшимся губамъ несколько капель во
ды въ черепке разбитаго горшка». 

Такъ проиграла (а вернее выиграла!) свою жизнь 
Вревская. Подходящая для нея судьба: скорый, трагиче-
скш и героическШ конецъ. Разсчеты Тургенева съ жизнью 
шли медленнее. Ничего не было въ нихъ героическаго. 

БУЖИВАЛЬ. 

«Мы съ В!ардо пртбрели здесь прекрасную виллу — 
въ 3/4 часа езды отъ Парижа — я отстраиваю себе па
вильону который будетъ готовъ не раньше 20-го августа 
— но где я немедленно поселюсь... — Я езжу въ Парижъ 
три раза въ неделю». 

Это писано летомъ 1875 года. «Здесь» — Буживаль, 
недалеко отъ С.-Жерменъ, на берегу Сены. 

Видимо, купили они сообща. Вилла называлась Les 
Frenes («Ясени»). Съ набережной ворота вели въ паркъ. 
(Они и ныне существуютъ. На нихъ доска съ обозначень 
емъ, что тутъ жилъ «знаменитый руссшй романистъ Иванъ 
Сергеевичъ Тургеневъ»). Две дороги, усыпанныя пескомъ, 
подымались вверхъ къ дому. ,Вокругъ кусты, зелень, чу
десные ясени, плакуч1я ивы. Какъ и въ Бадене, много во
ды. Она скоплялась въ бассейнахъ, бежала ручейками, сре
ди бегонш, фукеш по лужайкамъ, мшистыхъ огромныхъ 
деревьевъ. Главный домъ, где жили В1ардо, наверху. У 
Тургенева небольшое chalet, въ швейцарскомъ духе, не
далеко отъ дома — все въ цветахъ, зелени. Въ rez-de-
chaussee столовая и гостиная. Выше большой кабинету 
много книгъ, картину мебель обита темно-краснымъ сафь-
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яномъ. Изъ углового окна видъ на Сену — на ней ть же 
баржи, что и теперь, лодки, кабачки подъ ивами и топо
лями. Зеленые луга, коровы. Голубизна далей — тогда 
все было просторней, болъе деревенское. Еще этажомъ 
выше спальня и комната для гостей. 

Сюда выезжали каждую весну изъ Парижа, съ rue 
Douai, въ каретахъ, медленно и основательно катившихъ 
по шоссе, съ сундуками, баулами, картонками — на все 
лето. (Какъ бы парижское Нескучное или Царицыно). 
Лишь ноябрьсюе туманы загоняли въ городъ. 

Собиралась вся семья: семидесятипятилетнш Луи Biap-
до, Полина, дочери — Клавд1я Шамеро и Mapiamm Дю
вернуа, сынъ Поль. Пр1езжалъ — возвращаясь изъ Карлс-
бада съ леченья, или изъ Россш (тамъ бывалъ чуть не 
каждый годъ) — Тургеневъ. Случалось, что и ученицы 
BiapflO жили тутъ въ пансюне по соседству. 4 

Жизнь шла тихая, старчески-закатная, Тургеневъ, какь 
всегда, работалъ. Къ'Буживалю имеютъ отношеше «Сонъ», 
«Разсказъ о. Алексея» и позднейипя «Клара МИЛИЧЪ;., 
«Стихотворешя въ прозе», предсмертные наброски. Осенью 
76-го года здесь переписывалась «Новь» — и очень мно-
п я письма помечены Буживалемъ (Тургеневъ всегда тща
тельно означалъ даты и место — любилъ, чтобы-ему ука
зывали ихъ). 

Видишь его здесь полубольнымъ и грустнымъ, съ 
подагрою, нередко въ пледе, медленно прогуливающим
ся по парку (въ лучипе, относительно, годы, до послед
ней болезни). Очень это непохоже на его молодость въ 
Куртавенеле, но ни отъ чувствъ Куртавенеля, ни отъ само
го поместья ничего более не осталось. 

Къ молодости, красоте тяготеше неизбывно. Вотъ Ди-
ди разставляетъ у него въ кабинете, рядомъ съ окномъ 
на Сену кисти, краски на мольберте, тутъ для нея постав-
ленномъ. Это видная молодая женщина съ черными бле
стящими волосами, острыми чертами лица, глубокими си
ними глазами — обликомъ напоминаетъ мать. Она тоже 
умеетъ петь. — Полина обучала ее. Но занимаютъ боль
ше кисти, краски. Диди съ детства рисуетъ. Въ годы Ба-
дена дарила Тургеневу ко дню рождешя «Св. Семейство» 
— здесь пишетъ пейзажи, натюрморты. 

Тургеневу нравится, что она близъ него. Можетъ быть, 
онъ даетъ ей советы, критикуетъ, хвалитъ. Снизу, съ кро
кетной площадки, тоже молодые голоса, щелкаютъ шары, 
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смехъ: ученицы забавляются не столь веселой игрой. На
кидывая на плечи пестрый пледъ — летомъ нередко хо
лодно —- спускается онъ внизъ, и подъ ясенями садится на 
скамейку, смотритъ, какъ играютъ. Ученицы разноплемен
ный: южная красавица Гаргани — венгерка; мечтательная 
Фермернъ, чудесное контральто — немка. Роммъ — рус
ская. Все какъ на подборъ высокая, стройныя. Въ Пари
же, увидавъ ихъ разъ въ салоне В1ардо, Тургеневъ окре-
стилъ всю тройку «анабаптистами» изъ «Пророка» — такъ 
и осталось за ними назваше. Опять похоже на Лаврецка-
го и "Молодежь, только не въ Орле на Дворянской, а на 
латинской земле, и Лаврецкому шестьдесятъ летъ. Ана
баптисты относятся къ нему съ благоговен.1емъ — 
это великШ писатель, такой приветливый и груст
ный человекъ, даже такой красивый, несмотря на 
возрастъ. Возможно, и онъ тряхнетъ стариной, сыграетъ 
napTiro, да врядъ-ли барышни решатся обыграть его. Хо
тя боязни къ нему нетъ. Кому онъ страшенъ? Кого оби-
жалъ изъ малыхъ сихъ? (Не то, что BiapAO: отъ нея, слу
чалось, плакали статныя ученицы — потомъ мирились, це
ловались — до ближайшей ссоры). 

Долго ему подъ ясенями, однако, не усидеть. Изъ дому 
бежитъ прислуга. 

— Г. Тургенева спрашиваютъ... 
Или: 
— Пр1езжая дама очень хочетъ видеть по делу г. Тур

генева. 
Это соотечественники, В!ардо не особенно ихъ ласко

во встречаетъ, все-таки они просачиваются. Можетъ быть, 
молодой, рыжеватый съ бородкой клочьями и въ косово
ротке народникъ, будушдй Златовратсшй, пр1ехалъ «озна
комиться со взглядомъ нашего знаменитаго писателя на 
революцюнное движете», выяснить окончательно, «какъ 
онъ относится къ прогрессу?» — и заодно пожурить за 
«постепеновщину», за то, что въ «Нови» «недостаточно 
выведено положительныхъ типовъ», и т. д. 

— Въ Россш назреваютъ собьгпя, осведомляетъ 
юнецъ. — Въ Петербурге сейчасъ два правительства: од
но въ Зимнемъ дворце, другое на конспиративной квар
тире исполнительнаго комитета... 

Все это Тургеневъ знаетъ, но ничего не поделаешь, на
до слушать. Онъ полулежитъ — громадный, съ серебря
ной головой, кутаетъ ноги пледомъ. 
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— Вы ужъ меня извините, — говоритъ высокими, при-
; шенетывающимъ теноромъ: — за такую позу. Больной 
старикъ... Да, да, я преклоняюсь предъ самоотвержешемъ 

«русской молодежи. Я вамъ очень благодаренъ за цънныя 
указашя. Разумеется, я сдълалъ въ «Нови» промахъ... 

Посетитель оглядывается по сторонамъ. Видимо, об
становка его смущаетъ и собственная косоворотка, и бо
родка козлиная. 

— Вы здесь вдали отъ гущи жизни. Для уловлешя на
рождающихся типовъ необходимо быть, такъ сказать, 
внутри, а не во вне... 

Это больное место Тургенева. За «гущу», за, якобы, 
«измену» родине- («променялъ на Францию»), кто только 
не кбрилъ его? (А когда умеръ Флоберъ и попробовалъ 
Тургеневъ собирать на памятникъ ему въ Россш, — эта 
милая Росая въ ярости на него набросилась!). \ 

Можетъ случиться, что народникъ вытащитъ таки изъ-
подъ полы, пыжась и краснея, трубочку рукописи, где 
«выведены» въ поучеше Тургеневу и «положительные» 
типы, будетъ разсказано, какъ честная учительница съ 
не менее честнымъ учителемъ ушли въ народъ и что въ 
этого получилось. 

Терпеливъ Тургеневъ. Прочтетъ, одобритъ, перешлетъ 
Стасюлевичу — нельзя ли «тиснуть» въ «Вестнике Евро
пы?» Изъ своихъ средствъ дастъ авансъ... (Одна изъ при
чини нелюбви Полины ки земляками). 

Или же не народники, а щебечущая дама дожидается. 
Поди вуалькой, въ джерси, съ турнюромъ и юбкой въ во-
ланахъ. 

— Иванъ Сергеевичу я такая ваша поклонница... по
звольте представиться... Евдокая Кукшина — обожаю 
вашъ талантъ, мне бы хотелось автографъ. 

Это — въ лучшемъ случае. А то — похлопотать за сы
на. Его надо поместить въ гимназию, на казенный счетъ, 
такъ вотъ не можетъ ли онъ дать письмо... При его име
ни... съ его известностью. 

Тургеневъ берется за перо. 
— А сколько летъ вашему сыну? 
— Пятый пошелъ. 
— Ну, въ такомъ случае не возьмутъ. 
— Ахъ, знаете, я на всяшй случай впередъ. Нахожусь 

проездомъ въ Париже, думаю: надо навестить Ивана Сер
геевича, онъ такой добрый, а Олегъ подрастетъ, ему при-
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годится рекомендательное письмо. Да заодно и подпись 
знаменитаго писателя. 

Вероятно, не такъ ужъ благословлялъ въ сердцв 
своемъ «Иванъ Сергеевичъ» разныхъ мамашъ и Олеговъ, 
но письма писалъ, пока въ дверь не стучала твердая ру
ка В1ардо: конецъ ауд1евцш — «г. Тургенева ожидаютъ 
къ завтраку» (или къ обеду, или еще что). 

Вечеромъ вистъ — одно изъ пр1ятныхъ для него раз-
влечешй. А 18-го \юлп въ доме праздникъ — день рожде-
тя Полины. (Въ Баденъ онъ всегда пр1езжалъ къ этому 
времени изъ Россш. Въ Буживале не совсемъ такъ). 

Разумеется, делаетъ Тургеневъ подарокъ: за несколь
ко дней катитъ въ карете въ Парижъ, въ Salle Drouot. 
Тамъ онъ завсегдатай. 

Его кличка Grand Gogo russe. Это значить, что нетруд
но его облапошить — и действительно, нетъ ничего лег
че. Онъ разыщетъ какую-нибудь камею, шаль, мишатюру. 
Переплатить, робко свезетъ домой. Подарокъ будетъ при
нять съ царственнымъ благоволешемъ, какъ самоочевид
ный шагъ. Черные глаза лишшй разъ блеснуть. Лишшй 
разъ поцелуетъ онъ красивую некогда руку. 

И анабаптисты не отстанутъ.^Къ торжественному дню 
заказываютъ они въ Париже огромнейтшй букетъ крас-
ныхъ розъ, букетъ-монстръ, чтобы умилостивить госпо
жу. Къ нимъ присоединяются еще две ученицы — подж -
шеше отъ пятерыхъ. 

Полина все-таки даетъ утромъ урокъ. Стучать. Въе.з-
жаетъ целый кустъ розъ. Она сразу понимаетъ, въ чемъ 
дело, но слегка играетъ: хмурится, делаетъ недоуменное 
лицо... За дверьми шепчутся остальныя четыре девицы. 

— Что такое? Откуда это? 
Въ букете пять визитныхъ карточекъ. 
Она медленно вынимаетъ ихъ, по одной, медленно, 

какъ бы плохо разбирая, читаетъ. 
— Ну кашя глупыя. что это за пустяки! 
Но анабаптисты уже ворвались, виснуть на ней, це-

луютъ. 
Разумеется, парадный обедъ, съ шампанскимъ, ин

дейками, мороженымъ. Вечеромъ гости. Ученицы будутъ 
петь. Можетъ быть, и Полина вспомнить былое, остатка
ми знаменитаго голоса споетъ «О, только тотъ, кто зналъ 
свиданья жажду...», — сверкнетъ непогасшими глазами, 
вновь одно сердце взволнуетъ. 
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А потомъ кончится этотъ день. Одинъ останется Тур
геневъ у себя въ chalet, — какъ и всегда. Въ угловомъ 
окне, надъ Парижемъ, бледное зарево. Лътшя звезды вь 
небе. Лампа подъ зеленымъ абажуромъ на столе. Какь 
некогда въ Куртавенелтэ — шумъ крови въ ушахъ, шо-
рохъ — неумолкаемый лепетъ деревьевъ, капля падаеть 
съ легкимъ сребристымъ звукомъ. Тончайшее сопрано ко
мара. И — ощущение ушедшей жизни. 

Въ полночь было страшновато въ уединенномъ Кур-
тавенелъ, могло пригрезиться что-нибудь, почуяться. Но 
тогда — молодость. Хоть не надолго — да увенчанная лю
бовь. И тотъ, неведомый М1ръ, чуть прюткрывавшшся, 
былъ далеко: едва давалъ о себе знать. Теперь онъ ря-
домъ. Совсъмъ приблизился, какъ кошмаръ «Сна». Тай-
ныя силы, грозныя и недобрыя, можетъ быть и могли за
колдовать и покорить ему ту, около которой (въ нерав
ной борьбе) прошла жизнь. Но вотъ не заколдовали. Не 
обратно-ли? Не имъ-ли овладели — приковали къ «краюш
ку чужого гнезда?» 

Возможно, встанетъ monsieur Tourgueneff, въ тиши
не ночи обойдетъ садъ и вернувшись, запишетъ у себя вь 
дневнике: «Самое интересное въ жизни — смерть». 

СЛАВА. 

Съ начала шестидесятыхъ годовъ стало Тургеневу ка
заться, что онъ устарълъ, что его разлюбили и у него «во; 
въ прошломъ». Отчасти это было върно. 

Старая Росс1Я, патр!архальная и крепостническая, кон
чалась. Всъ благоухашя полей, «Затишья», смиренность 
русской девушки, смиренность крепостного человека — 
необъятная тишина Россш — уходили. Тургеневъ много 
показалъ влаги, поэзш, красоты въ этомъ. Но сама эпо
ха уходила. «Дворянское гнъздо» — послъдшй безспорный 
и глубокШ его литературный усп-вхъ — конецъ пятидеся-
тыхъ годовъ. 

Водители шестидесятыхъ сразу сказали: «Тургеневъ 
не-созвученъ времени» — онъ и действительно не оче. ь 
былъ созвученъ. Диссонансы, резкая сухость — не его об
ласть. Уже говорилось, какъ тяжко переносилъ онъ на
падки на «Отцовъ и детей». Мелк1я вещи проходили не-
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заметно. «Дымъ» — полу-успъхъ, тоже отравленный. О 
«Нови» никто (почти) не сказалъ добраго слова. Къ то-
му-же : Тургеневъ живетъ на западе, въ Россию только на-
•взжаетъ. Шаблонъ готовъ. Старый, немодный писатель, 
оторвавшшся и отъ эпохи, и отъ родины. Что можетъ 
дать онъ? 

За эти годы Тургеневъ и писалъ меньше: возрастъ 
иоздшй, да и настроеше сгущается. Темпераментъ тол-
стовскШ или ибсеновсшй только разжигался-бы. Тургене
ва надо было любить, баловать, безъ этого ему трудно 
работать. И онъ все прочнее приходитъ къ мысли, что 
дъло кончено. «Довольно» — Достоевскш злобно посме
ялся надъ нимъ («Merci!»), но и вообще «люди шестиде
сятыхъ годовъ» все возможное сделали, чтобы отравить 
старость Тургенева. 

Правда, въ Европе его переводили, о немъ писали. Въ 
Париже была у него известность личная (и то больше 
какъ собеседника) — среди писателей, музыкантовъ при 
В1ардо, художниковъ, да въ некоторыхъ салонахъ. Кни
ги по французски шли плохо. Самъ онъ считалъ, что его 
вл1яше и положеше во Францш малое. Въ Германш бы
ли верные литературные друзья (критики) — Юл1анъ 
Шмидтъ, Пичъ. Немцы писали о немъ, пожалуй, больше 
и почтительнее всего. Некоторыя удачи случились въ се
мидесятыхъ годахъ въ Америке. Зато въ Эдинбурге (где 
читаетъ онъ «о никому неинтересномъ предмете: русской 
литературе») — самое нмя его безсмысленно искажа-
ютъ. И во всемъ тамъ ощущаетъ онъ свою ненужность. 

Подошелъ 78-й годъ. Тургеневу исполнилось шесть-
десятъ. Ничего не написалъ онъ къ юбилею! Если пят
надцать летъ назадъ сказалъ «Довольно» — что-же те
перь? Онъ полагалъ, что умретъ въ 1881 г. (Перестановка 
цифръ года рождешя — 1818). Такъ что о славе и поздно
вато думать. Но она не спрашивала его мнешя, пришла 
сама, когда нашла нужнымъ (смерть тоже не посчиталась 
ни съ какими цифрами). 

Первый сигналъ славы европейской былъ несиленъ, но 
хорошъ. На международномъ литературномъ конгрессе 
78 г. въ Париже Тургенева выбрали вице-президентомъ, 
онъ сиделъ рядомъ съ Гюго и председательствовали они 
по очереди, оба говорили на открыли. Гюго гремелъ. 
Тургеневъ , скромно прочелъ речь о русской литературе 
— имелъ очень большой успехъ. Серебряная голова, 
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фракъ, белый галстукъ, пенснэ, негромкш и высокш го-
лосъ, oTcyTCTBie рисовки, общее ошущеше, что это круп
ный писатель — все до слушателей «дошло». Русская ли
тература никогда еще не занимала такого места — ее воз-
несъ Тургеневъ. Морально испыташе прошло отлично. 
Техникомъ-же вице-председатель оказался плохимъ (да-
валъ слово не въ очередь, иногда вставалъ, будто-бы со
бираясь что-то сказать, и не говорилъ, слабо управлялъ 
звонкомъ — а затемъ и вовсе его выронилъ). Но это не
важно. Гюго делалъ нелепости и почище (голосовалъ, 
напримеръ, за поставлеше, прямо противоположное соб
ственной речи). Важно, что Тургенева н а р а в н е съ Гю
го возвели въ санъ патриарха — предъ лицомъ Ев
ропы. 

Россш еще не было. Все еще казалась она «сфинксомъ». 
Но какъ разъ въ этомъ неблагожелательномъ году чи Рос-
о я дала весть неожиданную, радостную. Въ речи на съез
д е коснулся онъ русской литературы скромно, но твердо 
(«Сто лётъ назадъ мы были вашими учениками; теперь 
вы насъ принимаете, какъ своихъ товарищей»). А за два 
месяца до этого получилъ изъ Россш письмо, сильно его 
взволновавшее: писалъ изъ Ясной Поляны Левъ Толстой, 
тотъ самый, что семнадцать летъ тому назадъ собирался 
застрелить его изъ двустволки. Тургеневъ никакихъ ша-
говъ къ сближешю не делалъ: онъ только прославлялъ 
врага на Западе, какъ перваго художника Россш. Въ ду-
ше-же самого Толстого что-то сдвинулось. Вспомнилъ 
онъ теперь о Тургеневе не какъ о «подлеце». 

«Въ последнее время... я къ удивлешю своему и радо
сти почувствовалъ, что я къ вамъ никакой вражды не 
имею. Дай Богъ, чтобы въ васъ было то-же самое. По 
правде сказать, зная, какъ вы добры, я почти уверенъ, 
что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще прежде 
моего. Если такъ, то, пожалуйста, подадимте другъ дру
гу РУКУ, и, пожалуйста, с о в с ъ и ъ д о к о н ц а п р о 
с т и т е м н е в с е , в ъ ч е м ъ я б ы л ъ в и н о в а т ъ 
п е р е д ъ в а м и » . Дальше вспоминаетъ, сколькимъ въ 
литературной известности своей обязанъ Тургеневу, все 
доброе, что тотъ для него делалъ, и предлагаетъ, если 
Тургеневъ можетъ простить, — возобновить дружбу. «Въ 
наши годы есть одно только благо — любовныя отноше-
шя съ людьми, и я буду очень радъ, если между нами они 
установятся». 
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Тургеневъ заплакалъ, получивъ это письмо. Ответило 
такъ: 

...«С величайшей охотой готовь возобновить нашу 
прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне вами ру
ку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне враж-
дебныхъ чувствъ къ вамъ; если они и были, то давннмъ 
давно исчезли... 

...Душевно радуюсь прекращенш возникшихъ между 
нами недоразуменш. Я надеюсь нынешяимъ лътомъ по
пасть въ Орловскую губершю, и тогда мы, конечно, уви
димся. А до техъ поръ желаю вамъ всего хорошего — 
и "еще разъ дружески жму вамъ руку». 

Въ Спасское Тургеневъ этимъ летомъ попалъ, и въ на
чале августа собрался къ Толстому въ Ясную Поляну. 
Толстой выехалъ встретить его въ Тулу — видимо хотелъ 
обставить примиреше совсемъ торжественно. Изъ Тулы 
вместе они пр1ехали, очень ласково другъ къ другу на
строенные. Тургеневъ гостилъ несколько дней, всехъ у 
Толстого очаровалъ смиренностью, простотой, живопис
ностью разсказовъ. Видимо, былъ въ ударе — въ мягкой и 
растроганной душевной полосе. «И вы, и я», — писалъ по
томъ Толстому, — «мы оба стали лучше, чемъ шестнадцать 
летъ назадъ». Очевидно, отъ «прежняго» Тургенева, съ не
коей позой и фразой, следа не осталось. Толстой этого не 
вынесъ-бы. А теперь онъ съ нимъ почтителенъ, почти не-
женъ. Разстояше, разумеется, сохранялось. Оба держались 
именно такъ, чтобы острыхъ угловъ не задевать. Тургене
ву, впрочемъ, было и вообще не до острыхъ угловъ. Дру
гое тяготело надъ нимъ. Въ столовой сели за столъ — три
надцать человекъ. Стали шутить насчетъ того, кому пер
вому выпадетъ жребШ смерти. Тургеневъ тоже смеялся. А 
потомъ поднялъ руку и сказалъ: 

— Qui craint la mort, leve la main. 
Никто не поднялъ, кроме Льва Толстого: 
— Eh bien, moi aussi je ne veux pas mourir. 
Два первыхъ русскихъ писателя — только они — ска

зали, что боятся смерти. (Софья Андреевна считаешь, что 
Лезъ Николаевичъ поднялъ руку «изъ вежливости» — хо
роша вежливость у автора «Смерти Ивана Ильича»!). И 
оба выразились по французски. 

Потомъ, конечно, какъ всегда въ деревне, гуляли, лю
бовались Козловой Засекой, милыми полями, перелеска
ми родины. Тургеневу было не до споровъ, не до ссоръ. По-
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аъдшя трепеташя любви, да слава остались ему. Спешить 
екуда. Не о чемъ и волноваться. И правда, далеки нерв-
ость, бурная раздражительность временъ Фетовой Степа-
овки. 

Вечеромъ играли въ шахматы. Шахматныхъ партш изъ 
ъжливости не проигрываютъ. Тургеневъ игралъ лучше и 

наверно приходилось Толстому упражнять свое смиреше, 
роигрывая ему. 

Тургеневъ пробылъ у Толстыхъ три дня. И гость, и хо-
яева остались другъ другомъ довольны — а на зрителя 
вухъ славныхъ жизней хорошо дъйствуетъ, что достойно 

Заканчивались долпя ихъ, сложный и драматичесюя отно-
чнешя. Тургеневу, невдалеке отъ кончины, следовало при
мириться съ Толстымъ. Не могла одна подлинная Россия 
'европейская) враждовать вечно съ другой подлинной 
(аз1атскою). \ 
j Примирен1е съ Толстымъ хорошо отозвалось и на Фе-
ТБ . Бородатый Фетъ, некогда пр!ятель Тургенева по сти-
хамъ и охотамъ, съ 74-го года сталъ почти недругомъ. 
f Разводило ихъ неодинаковое отношеше къ Россш и по
литике. Тургеневское вольномыслие, холодность къ прави-
Гтельству, знакомство съ эмигрантами и некоторое сочувст
вие революцюнерамъ раздражали Фета. Тургенева-же раз-
р|ражауъ непроходимый фетовскШ черноземъ, возводившие 
Жуть не къ крепостному праву. Меньше онъ сталъ ценить 
щ его стихи. Недовольство долго тлело, но прорвалось 
«разу. До Тургенева дошли вести, что Фетъ распростра-
•ияетъ о немъ нелепый разсказъ: будто Тургеневъ старал-
р я въ разговоре съ двумя юношами «заразить ихъ жаждою 
•дти въ Сибирь». Некое слово Тургенева явно было пе

ретолковано, искажено и раздуто — привело къ разры
в у . Но Фетъ продолжалъ быть и сосъдомъ, и пр!ятелемъ 
Толстого. Августовская встреча, впечатлъше, произведен
ное у Толстыхъ Тургеневымъ, все это повлияло. Вернув
шись въ Спасское, 25 августа 78 г. Тургеневъ пишетъ Тол
стому: «Фетъ-Шеншинъ написалъ мне очень милое, хоть 
и не совсемъ ясное письмо, съ цитатами изъ Канта; я не
медленно отвъчалъ ему. Вотъ. стало быть, я и не даромъ 
пргвзжалъ въ РосЫю». 

Но главныя, тр1умфальныя встречи его съ родиной бы
ли еще впереди. 
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въ начале 79-го года умеръ въ Россш старнпй братъ 
Тургенева Николай, тотъ, съ къмъ вмъстъ воевали они" 
нъкогда противъ матери, который по смерти ея сталъ вла-
дъльцемъ огромнаго состояшя и такъ всю жизнь и про-
жилъ съ Анной Яковлевной (скончалась она раньше не
го). Въ свое время немало претерпълъ за нее отъ мате
ри. Но навсегда остался подъ властш этой женщины. Ан
на Яковлевна управляла мужемъ безраздельно, а онъ, по 
словамъ Ивана Сергеевича (нелюбившаго невестку) «цв-
ловалъ ей ноги» — нъкоторымъ образомъ повторяя судь
бу Ивана. Нельзя равнять Анну Яковлевну съ В1ардо, но 
она тоже была некрасива, тяжелаго характера и бурнаго 
темперамента. 

Въ жизни Тургенева младшаго старшш почти не имълъ 
значешя, если не считать пр1ъзда его въ Баденъ въ шести
десятыхъ годахъ, когда Иванъ Сергвевичъ сообщилъ ему 
важныя семейныя тайны (о себе и В1ардо, — намъ неиз
вестный). До духовнаго уровня младшаго брата никогда 
Николай не подымался. Ихъ отдаленность не удивляето. 
Николай былъ помъщикъ, хозяинъ, скуповатый дълецъ. 
Все это чуждо Ивану Сергеевичу. 

Съ похоронами близкихъ Тургеневу всегда не везло 
(такъ ужъ, видно, назначено было: держаться въ сторон
ке) — не видалъ онъ въ гробу ни матери, ни брата, ни 
Белинскаго, ни Герцена. Въ феврале-же 79-го года npi-
ехалъ въ Москву по делу о наследстве. Николай Сергё-
евичъ и въ смерти остался веренъ памяти жены: подавля
ющую часть имущества оставилъ ея родственникамъ. 
Иванъ Сергеевичъ получилъ совсемъ мало. 

Какъ-бы то ни было, пр1езжалъ Тургеневъ въ Pocciio 
за деньгами. Но о наследстве, непр1ятностяхъ съ какимъ-
то Маляоевскимъ слышимъ мы лишь вскользь. О встрече 
писателя съ Poccieft очень много. 

Началось какъ будто съ пустяка. Максимъ Ковалевскш, 
известный ученый, баринъ, гастрономъ, человекъ «запад-
ническаго» склада, жизнь прожившш широко и вольно — 
тогда редакторъ «Критическаго обозрешя» -— пригласилъ 
Тургенева къ себе на завтракъ. (Тургеневъ остановился 
все на томъ-же чудесномъ Пречистенскомъ бульваре, v 
того-же пр1ятеля своего Маслова, въ Удельной КонтореV 

17 
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У Ковалевскаго собралось человекъ двадцать сотрудни-
ковъ. Завтракъ былъ обильный, парадный. Первый тостъ 
грузный хозяинъ провозгласили за гостя, «какъ за любя
щего и снисходительнаго наставника молодежи». Все это 
просто и естественно: Тургеневъ только-что npi-Бхалъ — 
старый, знаменитый писатель... Более удивительно, что 
столько разъ уже въ жизни завтракавшш, столько тостовъ 
произнесшш и выслушавппй, на этотъ разъ Тургеневъ «не 
дослушалъ привътств1я и разрыдался». Это вышло со
всвмъ не по западному — ни у Вуазена, ни у «Адольфа и 
Пеллэ» этого не полагалось. Что-то сразило Тургенева, 
раскрыло «славянскую» его натуру. Позже онъ называлъ 
«небывалымъ» тотъ день. Въ действительности, ничего 
иебывалаго, разве одно: случилось это въ Москве, гдъ 
мальчикомъ онъ учился въ пансюнъ, юношей •Ьздилъ въ 
университету былъ влюбленъ въ Зинаиду. Одно важно, 
что это Родина, что не только его не забыли, а считаютъ 
наставникомъ и любятъ. Что предъ надвигающейся 
смертью можетъ онъ собрать и плоды жизни. 

Эти плоды посыпались со всЪхъ сторонъ. Пргвздъ его 
обратился въ тргумфъ — хотя умысла никакого не было. 
Все выходило само собой. 

Читаетъ, напримъръ, старый, тучный Алексей Феофи-
лактовичъ ПисемскШ главу изъ романа въ Обществ* Лю
бителей Россшской Словесности. Чтеше — въ Физической 
аудитории Университета. По давней дружественности при
глашаешь Тургенева. Тотъ не сразу и соглашается (неваж
но себя чувствуетъ). Но въ конце концовъ ъдетъ. Вхо
дить чрезъ главную дверь, прямо противъ которой, со
всвмъ близко, стоялъ легюй белый экранъ для волшебна-
го фонаря. Задъваетъ его (по неуклюжести своей и огром
ному росту) — передъ полнымъ публики амфитеатромъ не
ожиданно является свдая голова... — Начинаются овацш. 
Некая «светлая личность», студентъ Викторовъ, изъ-за 
Тургенева попавший въ историю литературы, съ хоръ про
износить речь. О Писемскомъ забыли. (Зря, пожалуй, онъ 
Тургенева и звалъ!). 

— «Васъ привътствовалъ недавно кружокъ профессо-
ровъ. позвольте приветствовать васъ намъ — намъ, уча
щейся русской молодежи — приветствовать васъ, автора 
«Записокъ Охотника», появлеше которыхъ неразрывно 
связано съ HCTOpieft крестьянскаго освобождешя...» 

Однимъ словомъ, все какъ полагается. Въ дальнейшемъ 
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было и некоторое «поучеше», но все утонуло въ восторге 
^молодежи. Тургеневъ скромно поблагодарилъ. И быть мо
жетъ скромностью еще более тронулъ эту нервную и го
рячую, иногда вызывающую улыбку, но восторженную 
молодую Россш. Восторгъ летитъ за нимъ. Студенты 
мчатся по корридорамъ, толпятся у выхода, чуть не кача-
ютъ его (какъ некогда въ Петербурге Полину В^ардо)... 
«И высьшали-бы на улицу, если-бы полищя не поспеши
ла закрыть дверь, когда Тургеневъ вышелъ на подъездъ». 

Въ сущности, то-же продолжается и дома, на Пречи-
стенскомъ бульваре. Съ утра поклонники: студенты, акте
ры, члены англшскаго клуба, ученицы Консерваторш, ху
дожники, желаюиие писать портретъ. Десятками надо 
подписывать автографы — за ними, по большей части, 
приходятъ девушки. (Эти «тургеневстя девушки» такъ 
однажды насели на него, что пришлось целый день выво
дить свою фамилда. Къ вечеру онъ совсемъ замучился). 

Въ начале марта Тургеневъ переехалъ въ Петербургъ. 
Тотчасъ петербургская литература устроила въ честь не
го обедъ. Литературный Фондъ — вечеръ. Долженъ былъ 
онъ читать и въ пользу какой-то гимназш — педагогички 
чуть не вынесли его на рукахъ. Вновь, какъ въ Москве, 
толпа по утрамъ въ номере. Приносятъ его сочинешя 
(опять автографы), адреса, привётств1я. У Тургенева бы
ло несколько своихъ книгъ. Девицы растащили ихъ мгно
венно — спорили, кому какой томъ взять, рвали другъ у 
друга книги, — «кричали, какъ галчата передъ вечеромъ». 
Одна захлебывалась отъ радости, что получила «Новь» 
— Тургеневъ посмеивался: можетъ быть, та-же поклонни
ца полгода назадъ эту «Новь» проклинала. (Но въ общемъ 
у него осталось впечатлеше, что женщины семидесятыхъ 
годовъ мягче и душевнее «шестидесятницъ»: пожалуй, 
это и не только беглое наблюдете. Романтизмъ народни
чества — иное дело, чемъ естествознание и лягушки Ба
зарова). 

Въ томъ-же мартовскомъ Петербурге 89-го года, сре
ди сутолоки и шума славы завязалъ Тургеневъ еще одно 
замечательное знакомство. 

Въ январе молоденькая актриса Савина поставила въ 
свой бенефисъ на Александрийской сцене «Месяцъ въ 
деревне». Пьесу посократили (она отъ этого выиграла). 
Савина оказалась прекрасной Верочкой — спектакль шелъ 
съ огромнымъ успехомъ. Она обменялась съ Тургеневымъ 
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приветственными телеграммами. Заочное знакомство соз
далось. Теперь встретились и лично: Топоровъ, пр!ятель 
Тургенева, свелъ ихъ въ Европейской гостинице (где 
Тургеневъ остановился). Савина туда пр1ехала. Седая кар
тина и остролицая, большеглазая, тонко-холодноватая, но 
и пламенная насмешница. Какъ ни была она бойка, все-
же тургеневская слава волновала, подавляла ее. Ея успе
хи больше еще по Пензамъ, Минскамъ, онъ — Bcepoccifi-
ская знаменитость. Она робела, хоть была не изъ роб-
кихъ. Въ последнюю минуту, отъ волнешя, чуть было не 
отменила встречу. 

Тургеневъ принялъ ее мило, просто, какъ «дедушка», 
какъ некш сказочный Knechtruprecht. Думалъ, что она 
играетъ Наталью Петровну, и удивился, что Верочку. 

Она пригласила его на ближайшш спектакль. И лишь 
выйдя, сообразила, что ведь билеты все проданы. При
шлось спешно просить у директора место въ его ложе. 
Директоръ далъ всю ложу — что Тургеневу и подобало. 
Начало спектакля онъ сидёлъ въ глубине, въ тени, его не 
замечали. Въ антракте стали вызывать «автора!» Тогда 
инкогнито ужъ невозможно было соблюсти. Савина при
летела въ ложу, вытащила его на сцену — театръ гремелъ, 
и такъ продолжалось целый вечеръ. Тургеневъ расклани
вался и изъ ложи — теперь въ покое его не оставляли. 

Савина торжествовала. Пьесу открыла она, Тургенева 
въ публику она выводила: отблескъ его славы падалъ и 
на нее. На другой день опять вместе съ нимъ выступала 
на вечере Литературнаго Фонда. Теперь оба должны 
были читать изъ «Провин#алки», графа Любина и Дарью 
Степановну Ступендьеву. 

«Когда мы вышли, я, конечно, не кланялась на аппло-
дисменты, а сама апплодировала автору. Долго расклани
вался Иванъ Сергеевичъ. наконецъ, все затихло и мы на
чали : 

— Надолго вы пр1ехали въ наши края, ваше Ыятель-ство? 
«Не успела я произнести, какъ апплодисменты гряну

ли вновь. Иванъ Сергеичъ улыбнулся. Овацш оказались 
нескончаемыми»... 

Такъ, подъ приветств!я въезжалъ, подъ п р и в е т с т я и 
уезжалъ на этотъ разъ Тургеневъ изъ Россш. Видевппе 
его весною въ Париже говорили, что онъ помолоделг, 
ободрился, какъ бы расцвелъ. Являлась даже мысль пере-
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селиться вновь въ Pocciro (врядъ-ли, впрочемъ, было это серьезно). 
Шумъ Москвы и Петербурга достигъ запада. Оксфорд-

скш университетъ поднесъ Тургеневу дипломъ доктора 
гражданскаго права. «Охъ, какъ плохо идетъ ученая шап
ка къ моей великорусской роже!» — писалъ онъ Масло-
ву, будто-бы удивляясь, что ему эту шапку дали. Въ 
гражданскомъ праве ничего не смыслилъ, не умелъ за
ключить простейшей сделки, а попалъ въ доктора.... (Ан
гличане считали — за «Записки Охотника», за освобожде-
Hie крестьянъ). «Оказывается, что я всего второй русскш, 
заелуживппй подобную честь». 

Тургеневъ «удивлялся», что его выбрали, но былъ очень 
доволенъ. Честь любилъ, къ славе былъ слабъ. Nihi l huma-
num a me alienum puto. 

1880-й годъ былъ довольно важнымъ для русскаго про-
свещешя: въ Москве открывали памятникъ Пушкину. Под
водился итогъ восторгамъ, охлаждешямъ, вновь вознесень 
ямъ дела и памяти поэта. Предъ памятникомъ споры умол-
каютъ. Художникъ какъ бы причисляется къ лику святыхъ 
и творения его переходятъ въ школу, а имя «въ века». 

Тургеневъ более чемъ кто-либо долженъ былъ при
нять учаспе въ празднествахъ. И не удивляетъ, что весной 
80-го года двинулся онъ въ Pocciro, съ темъ разсчетомъ, 
чтобы къ iiOHio попасть въ Мо%ву. 

Побывалъ въ Петербурге, у себя въ Спасскомъ, за-
ехалъ опять въ деревню къ Толстому. Толстой находился 
въ разгаре внутренней перестройки. «О Льве Толстомъ 
и Катковъ подтверждалъ, что слышно, онъ совсемъ по
мешался», —• писалъ изъ Лоскутной предъ самыми пуш
кинскими днями Достоевский жене. И вотъ, несмотря на 
то, что «помешался» — опять встретился съ Тургеневымъ 
ласково. Писалъ «Краткое изложеше Евангел1я» и ходилъ 
съ гостемъ на тягу — стреляли вальдшнеповъ, на весен
ней заре, при ранней Венере, набухающихъ почкахъ бе-
резъ, распустившихся подснежникахъ, при той невырази
мой нежности вечерняго неба, заката, запахе прели въ 
лесу и свежести... чего нетъ нигде, кроме россшской тя
ги. Почему занимались стрельбой мирныхъ, любовью вле-
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комыхъ птицъ непротивленецъ Толстой и любви жизнь 
отдавили Тургеневъ — этого понять нельзя. Написавпий 
Касьяна съ Красивой Мечи, знавшш наизусть пъше ВСЁХЪ 
дроздовъ и малиновокъ, трубу бекаса, ворковаше горлин
ки, мягко и грустно любившШ тварь земную — находилъ-
же Тургеневъ удовольств1е, на пороге собственной смер
ти убивать изящивйшихъ птицъ (въ незабываемой краев 
вечера). 

Толстой поставилъ гостя на лучшее место, на опушке 
большой поляны, а Самъ ушелъ дальше. Но вальдшнепы 
тянутъ все на хозяина, онъ тамъ палитъ, а Тургеневъ съ 
маленькимъ Львомъ Толстымъ-сыномъ только слушаютъ. 
Наконецъ, хорканье, надъ макушками «тянеть». Тургеневъ 
целится. Выстрелъ. Вальдшнепъ падаетъ въ густой осин-
никъ. А уже стемнело. Сколько ни ищутъ Тургеневу съ Лё
вушкой и толстовской собакой, не могутъ найти. А ста
рый Левъ все палитъ. И потомъ подходитъ съ двумя уби
тыми птицами въ ягдташе. 

— Этотъ человекъ въ рубашке родился, съ завистью 
говоритъ Тургеневъ. — Счастье во всемъ и всегда. (Ска
зано это о томъ, чья семейная жизнь напоминала male-
bolgie Данте, который счелъ всю прежнюю свою литера
туру заблуждешемъ и временами былъ близокъ къ са-
моубшетву). 

Вальдшнепы, встречая смерть отъ руки Толстого, ле
тели на призывъ той самой любви, отъ которой и сей
часъ трепетало тургеневское сердце — въ последнШ уже 
разъ. И хотя графине Софье Андреевне и сказалъ онъ, 
что не пишетъ потому, что не влюбленъ, это было невер
но. Прошлогоднее знакомство съ Савиною даромъ не про
шло. Какъ разъ въ это время обменивался онъ съ нею 
письмами ласково-нежными. 

Главная-же цель его пр1езда была не тяга, а желаше 
вывезти Толстого въ Москву на пушкинешя торжества. 
Толстой, несмотря на всяческую любезность, дружествен
ность къ гостю, тутъ уперся по толстовски. «Это все одна 
комед1я»,. — можетъ быть, прямо онъ такъ Тургеневу г. 
не сказалъ, но фраза гуляла среди литераторовъ. Турге
невъ уехалъ ни съ чемъ, сперва въ Спасское, потомъ въ 
Москву, на празднества. 

Москва готовилась къ нимъ усердно — Москва хлебо
сольная, интеллигентско-купецкая, западническая и славя-
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ьофильская, съ интригами, треволнешями и сплетнями, ю 
сходившаяся на Эрмитажахъ, ТЬстовыху балыкахъ, расте-
гаяхъ, цыплятахъ. Тутъ разницы между Катковымъ и Ко-
аалевскимъ не было. Съезжались депутащи, писатели со 
всей Россш. (Изъ Петербурга дали имъ даже спещаль-
ный поездъ). Надо ихъ получше разместить, накормить, 
напоить еще до открытая. Первокласснымъ знаменитостямъ 
дать обеды — для людей какъ Вуколъ Лавровъ, сынь 
мукомола, а ныне издатель «Русской Мысли», гастрономъ 
и «широкая натура» дела оказалось достаточно. «Не по 
петербургски устраиваютъ!» писалъ Достоевский жене изъ 
Лоскутной гостиницы. «Балыки осетровые въ полтора ар
шина, полторааршинная разварная стерлядь, черепашш 
супъ, земляника, перепела, удивительная спаржа, мороже
ное, изысканнейппя вина и шампанское рекой». (На сво-
емъ гешально-разночинскомъ языке добавляеть онъ: 
«Утонченность обеда до того дошла, что после обеда, 
за кофеемъ и ликеромъ явились две сотни великолепныхъ 
y дорогихъ сигаръ!»). Для Достоевскаго стерляди были 
внове, Тургеневъ зналъ все это наизусть. Достоевскш вы-
считывалъ, хватитъ-ли денегъ (празднества несколько от
тянулись, изъ-за смерти императрицы), размышлялъ, какъ 
бы получше взять авансъ подъ «Карамазовыхъ», волно
вался и трепеталъ, принять-ли оплату Думой трехрубле-
ваго номера гостиницы (а вдругъ подумаютъ, что обрадо
вался, «выскочилъ», и т. п.?). Тургеневъ спокойно посе
лился у своего Маслова. Денегъ у него было достаточно. 
Его тоже, конечно, закармливали, но принималъ онъ это 
безъ восторга. 

Съездъ былъ большой. Кроме Льва Толстого вся ли
тература. Тургеневъ, ДостоевскШ, Гончарову Писемскш, 
Фетъ, Аксаковъ, Майковъ, Григоровичу Полонскш, Ост-
ровскШ, Катковъ, Юрьеву Ковалевсюй, море поофессэ-
ровъ, представителей ученыхъ, литературныхъ, благотво-
рительныхъ обществъ. Конечно, раздблеше. Западники — 
славянофилы. Первыхъ возглавлялъ Тургеневъ, вторыхъ 
— ДостоевскШ. Приглашать-ли Каткова и «Московск1я 
Ведомости»? Кому, что и где читать? Такими треволне
шями все было полно. Мучительному Достоевскому, си
девшему въ своей Лоскутной, все казалось, что его обой-
дутъ, «унизятъ», что Тургеневъ со штабомъ западниковъ 
на Пречистенскомъ бульваре распорядится имъ для ума-
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лсшя славянофильства и для возвышешя себя. Вообще, 
при могучей и болезненной его фантазш многое такое ему 
казалось, чего въ действительности вовсе не было. 

После всяческихъ проволочекъ памятникъ открыли, на 
Тверскомъ бульваре, 6-го шня. Монументъ сделалъ Опе-
кушинъ — не Богъ весть что — все-же задумчивый Пуш-
кинъ со шляпой, въ сюртуке, слегка наклонивъ голову съ 
курчавыми волосами хорошо входитъ въ пейзажъ Моск
вы. Представляешь себе даньское утро, благовестъ Страст
ного, толпу, трибуны, переполненныя публикой, группу 
важныхъ стариковъ во фракахъ у поднож!я памятника, 
пеструю тень летнихъ облаковъ по нимъ, шикарнаго по
лицеймейстера, городовыхъ, таращащихъ глаза, оркестръ, 
кграюшдй гимнъ. Гусарскш офицеръ Александръ Пуш-
кинъ стоялъ тутъ-же, будушдй почетный опекунъ мрсков-
скихъ институтокъ. Тогда былъ онъ нестаръ. Говорятъ, 
очень напоминалъ отца — этому охотно веришь: даже въ 
старике Александре Александровиче Пушкине оставалось 
некое веянье отца. И когда завеса упала, отецъ этотъ 
сталъ часпю Москвы, гешемъ местности, какъ-бы покро-
вителемъ бульвара, восходящаго къ нему — и одновре
менно ликомъ Россш. 

Тургеневъ тоже находился тутъ, очень взволнованный. 
Зналъ онъ Пушкина живого, виделъ его и въ гробу. Съ 
юности поклонялся ему, носилъ на себе его локонъ. По 
словамъ очевидицы «стоялъ около памятника весь про
светленный». Венокъ возложилъ въ глубокомъ волненш. 

Чисто «пушкинское» переживалъ Тургеневъ сильно. Но 
Тургеневъ Тверского бульвара — не тотъ, кто чрезъ не
сколько часовъ, на обеде, дважды отказался чокнуться съ 
Катковымъ, предлагавшимъ примиреше. (Передъ этимъ 
Катковъ очень дурно заделъ его въ печати). И еще тре-
Tift Тургеневъ вечеромъ вышелъ, седой, огромный, на 
эстраду Дворянскаго Собрашя, и высокимъ своимъ го-
лосомъ, слегка пришепетывая, сталъ читать «Последняя 
туча разсеянной бури...» — на третьемъ стихе запнулся, 
забылъ. Изъ публики стали подсказывать. Онъ улыбнул
ся, улыбкой милою, конецъ стихотворения прочелъ вме
сте съ публикой, какъ поютъ символъ веры въ церкви. 

Выбравъ стихи эти, подчеркивалъ свое съ Poccieft При
миреше. 
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Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась и буря промчалась, 
И ветеръ, лаская листочки древесъ, 
Тебя съ успокоенныхъ гонитъ небесъ. 

Да, разумеется, вся эта «буря» прошла, слава и при
миреше безспорны... но и жизнь прошла. Пушкинсюй 
праздникъ — речи, обеды, чтешя — для Тургенева былъ 
и высшимъ увенчашемъ, и прощашемъ съ Poccieft. Онъ 
хорошо это понималъ. (Оттого такъ и волновался). Вол
новалась и публика, можетъ быть, тоже смутно чувство
вала. Когда на другомъ вечере произнесъ онъ первыя 
слова «Опять на родине» — («Вновь я посвтилъ»...) — 
слушатели вскочили, началась оващя, ему не давали го
ворить. Все темъ-же высокимъ, тонкимъ голосомъ, на-
распевъ дочитывалъ онъ 

...А вдали 
Стоитъ одинъ угрюмый ихъ товаришъ, 
Какъ старый холостякъ, и вкругъ него 
Попрежнему все пусто. 

Это довольно точно сказано. Онъ былъ одинъ, по преж
нему, и какъ всегда. ДостоевскШ подробно отписывалъ с 
торжествахъ, о своей жизни въ Лоскутной, о себе са
момъ Анне Григорьевне. Правда, делалъ приписки, что 
мучается, не изменила-ли она ему? Но мало-ли что мож
но выдумать: на то онъ ДостоевскШ. И Анна Григорьевна 
ему не менее, конечно, часто писала. Онъ горячился, без-
покоился о деньгахъ, о доме, оправдывался, что задержи
вается. Но было куда спешить и къ кому спешить. Жизнь 
Анны Григорьевны тоже была в ъ н е м ъ . Тургеневъ 
могъ написать Савиной, любившей другого. Въ Париже 
ждалъ его обычный саркофагъ — где место было (слава 
Богу) лишь для одного. И тургеневскихъ писемъ о пуш-
кинскихъ дняхъ, повидимому, нетъ вовсе. 

7-го даня, въ утреннемъ заседанш Общества Любите
лей РоссШской Словесности онъ проинесъ речь о Пуш
кине. Она была заранее написана. Страннымъ образомъ, 
въ ней онъ несколько сжался. Въ пику-ли Славянофиламъ, 
но былъ сдержанъ. Пушкина, конечно, восхвалялъ. «На-
щонально-всем!рнымъ»-же поэтомъ, типа Гете и Шекспи
ра, назвать не решился. Что и вызвало'глубокое раздра-
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jKeHie Достоевскаго. На следующее утро, 8-го, Достоез-
сюй въ томъ-же Обществе отвътилъ знаменитою речью о 
Пушкине, произведшей дъйств1е необычайное: все осталь
ное она затмила. 

«Аполлонъ» и «Дюнисъ» встретились. Аполлонъ по-
лучилъ последнее, окончательное благословеше Россш г 

непререкаемое место на Олимпе. На томъ-же вечере, где 
читалъ «Тучу», онъ въ конце, во главе участниковъ, воз-
ложилъ на бюстъ Пушкина лавровый венокъ — Писем-
сюй-же поднялъ венокъ и подержалъ надъ головою са
мого Тургенева, вызвавъ безконечную овацно: лавровый 
венокъ л и т е р а т у р ы для него безспоренъ. 

Замкнутый и сумрачный, восторженный, кипуче-взрыв
чатый Дюнисъ, ненавистникъ Аполлона, величайплй често-
любецъ и подпольный страдалецъ изготовилъ въ Лоскут
ной бомбу. Онъ хорошо начинилъ ее. Утромъ 8-го Тюня, 
въ начале речи она глухо шипела, готовилась разорвать
ся. Но къ концу бахнула. Хотя говорилъ онъ о Пушкине, 
о литературе — и даже сочувственно помянулъ Лизу вра
га своего — все-же взорвалъ и потрясъ СТЕНЫ Любите
лей не литературой. Пушкина вознесъ въ Pocciio, Pocciio 
,въ М 1 р ъ , Pocciio какъ мессш представилъ, заклокоталъ, 
взлетёлъ — въ конце речи были въ публике истерики. 
Паеосъ и изступлеше религш внесъ въ свою речь этотъ 
изумительный человекъ, способный одновременно чувст
вовать Зосиму и Свидригайлова, Алешу и Смердякова, 
говорить о всем1рности Пушкина и считать, сколько разъ 
вызывали Тургенева, чьи поклонники горячее: его или 
тургеневсюе ? 

Торжества Пушкина имели всеросайскШ характеръ. 
Пушкинъ показалъ Россш Pocciio. Тургеневъ съ Достоев-
скимъ добрались до московскихъ людей. Энтуз5азмъ былъ 
огромный. После речи Достоевскаго давше враги мири
лись. Давались обёты «быть лучше», и т. п. Старая, милая 
Москва! Она расколыхалась, разбурлилась. Все эти длин
ные сюртуки, бороды, турнюры, джерси... 

Много позже разсказывала мне пожилая дама, чистой 
и нежно-сентиментальной души, съ эмалевой голубизны 
глазами, какъ выходилъ Тургеневъ, какъ у него перехва
тывало голосъ, какъ они плакали, — какъ неистовство-
валъ Достоевскш, — и у самой появлялись слезы (при 
воспоминаши о дняхъ высокихъ и почти блаженныхъ). Да у 

праздникъ такъ ужъ праздникъ. 
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— Мы и по вечерамъ не могли успокоиться. Ходили 
. все на Тверской бульваръ, садились у памятника и позд

но, за полночь, читали стихи. Всегда кто-нибудь тамъ 
былъ... студенты, барышни. 

САВИНА. 

Пр1ездъ Тургенева въ Pocciio «для Пушкина» оказал
ся и пр!ездомъ «для Савиной». Въ феврале-марте 1880 г. 
онъ встречался съ нею въ Петербурге довольно часто. То 
она къ нему прНэЗжаетъ, то онъ проситъ билетъ на «Ди
карку»: видимо, Савина начинаетъ его занимать. 

Разница летъ между ними огромная: ей двадцать пять, 
ему шестьдесятъ два. Но это и придаетъ некую пронзи
тельность его къ ней отношешю. Если въ Париже В1ардо, 
если тамъ будетъ онъ тихъ, послушенъ и привыченъ, ami 
catalogue, котораго можно послать въ аптеку или за дра
пировками, то здесь другое: молодость. Полине, въ не -
которомъ смысле, принадлежитъ онъ с о в с е м ъ . Но 
оболыцешя юности она дать не можетъ. 

Сначала какъ бы затЬваеть онъ съ Савиной тонкую и 
нежную игру, на которую такой мастеръ. Какъ во всякой 
игре, тутъ свои наступлешя и отступления, маневры и 
контръ-маневры. Вдругъ набежитъ прохлада — онъ от
метить это въ письме. («Стало быть, ждать мне васъ 
завтра — въ субботу — у себя въ половине третьяго? — 
Я буду дома. — А в о с ь в е л и ч е с т в е н н о с т ь н е 
с к о л ь к о с м я г ч и т е я»). То приливъ большей неж
ности. Ко дню ея рождешя (30 марта) обращается онъ къ 
ней въ «превосходной» степени: «Милейшая Mapifl Гав
риловна...» и посылаетъ юбилейный подарокъ — малень
кий золотой браслеть съ выгравированной надписью: 
«М. Г. Савиной отъ И. С. Тургенева». А затвмъ опять ка-
к1я-то , какъ выражается онъ, «дипломатическая тонкости 
и экивоки» — но вотъ 17-го апреля отъездъ въ Москву, 
и на другой-же день по пр1ездё пишетъ онъ ей, все изъ 
той-же Конторы Удвловъ, ЧТО она (Савина), для него са
мое дорогое и хорошее петербургское воспоминайте. А 
еще черезъ неделю — «вы стали въ моей жизни чемъ-то 
такимъ, съ которымъ я уже никогда не разстанусь». 

Такъ что подготовка къ пушкинскому праздник}', Левъ 
Толстой, тяга, разговоры съ Софьей Андреевной въ Яс-
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Цной Поляне это одно, а подъ в с ъ м ъ этимь с о в с ъ м ъ дру-
Ёгое. 
1 Въ M a t Савина собиралась на ю г ъ , играть в ъ Одессе. 
гГургеневъ жилъ въ Спасскомъ и писалъ ръчь о Пушкине. 
| Н о помимо празднествъ, р-Ьчей, литературы мечталъ, какъ-
|;бы Савину повидать (или даже къ себе залучить) — на 
|ироъздъ ея черезъ Мценскъ и Орелъ. 
!* Заехать въ Спасское на этотъ разъ она не смогла. Но 
1-они списались, и 16-го мая условились встретиться. 
I Часовъ около десяти вечера, на небольшомъ мценскомъ 
(вокзале, где можно съесть горячШ пирожокъ, где барыш

н и к разгуливали по перрону, ждалъ въ мягкой мгле мая, 
в с ъ цветами въ рукахъ московскаго поезда Иванъ Сер-
«гвевичъ Тургеневъ. Въ купэ перваго класса летела на-

|встречу ему молодая звезда -— предстояло ей покорять 
[одесситовъ, но вотъ по дороге можно покорить и Турге-

Вяева. Сишй вагонъ, солидный оберъ-кондукторъ, красный 
"бархатный диванъ съ нессесэромъ, книжкою брошенной, 
ш т х о м ъ духовъ... Худенькая Савина, огромный Турге-

Ь е в ъ цълуетъ ей ручку, подносить цветы. Поездъ ско
р ы й — недолго стоить. Тургеневъ остается въ вагоне. Пол-
Б о р а часа провели они въ поезде, проносившемся по по-

Ъямъ черноземнымъ, при раскрытомъ окне, откуда тяну-
"0 по временамъ сыростью съ болотъ и туманныхъ рё-
гкъ, запахомъ колосящейся ржи. Можетъ быть, маль

чишки стерегли где нибудь у костра спутанныхъ лошадей, 
'^-1близъ насыпи. Да и самъ «Бежинъ лугъ» не такъ далекъ. 
ЗцДеревушки уже темны. Только искры летять. Да звезды 
< 1шигаютъ. 
4**i Въ Орле надо было прощаться. Въ последнюю минуту, 

ра платформе у окна вагона, откуда Савина на него гля
дела, испыталъ Тургеневъ сильное, едва-удержимое и не-
Яеданно-молодое чувство: что если обнять ее, в ъ послед
нюю минуту, когда пробилъ третШ звонокъ, выхватить изъ 
купэ, увезти въ Спасское... 

Вышло, разумеется, по тургеневски: «могло-бы быть. 
Да не случилось». Звонокъ пробилъ, поездъ тронулся, а 
онъ все стоялъ, махалъ ей вследъ платкомъ. 

Переночевавъ въ Орле, уехалъ въ Спасское. Неизвест
но, о чемъ говорили они въ вагоне — но глубоюй следъ 
остался у него отъ этого путешеств1я. Вотъ онъ опять 
одинъ въ огромномъ Спасскомъ. Садъ цвететъ, май от
крывается полною своей душой. Тепло, благодать. Вече-
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ромъ соловьи. Странный, бурно-безплодныя чувства по-
трясаютъ его. Онъ пишетъ ей вдогонку: «Мне даже труд
но объяснить самому себе, какое чувство вы мне внуши
ли. Влюбленъ-ли я въ васъ — не знаю; прежде это у меня 
бывало иначе. Это непреодолимое стремлеше къ сл1янно, 
къ полному отдашю самого себя, где даже все земное 
пропадаетъ, вздоръ говорю, но я былъ-бы несказанно 
счастливь, если-бы... если-бы... А теперь, когда я знаю, 
что этому не бывать, я не то что несчастливъ, я даже осо
бенной меланхолш не чувствую, но мне глубоко жаль, 
что этотъ прелестный мигъ потерянъ навсегда... 

«Я надеюсь, что мы будемъ давать весть другъ дру-
г\, но дверь, раскрывшаяся было наполовину, эта дверь, 
за которой мерещилось что-то таинственно-чудесное, за
хлопнулась навсегда». 

...«Т а к о г о письма вы уже больше не получите». 
Въ то время, какъ онъ писалъ это, Савина подъезжа

ла къ Одессе. Можетъ быть, забавлялась она, играла съ 
нимъ въ ТЕ полтора часа между Мценскомъ и Орломъ, но 
ея собственная душа полна была другимъ: некшмъ Ники
тою Всеволожскимъ, будущимъ ея мужемъ. Такъ что весь 
тоепетъ Тургенева совершенно безплоденъ, могъ встре
тить лишь такъ называемую, такъ неутоляющую «друж
ба». Всеволожсюй былъ молодой гвардейскш офицеръ, 
редкостной красоты, владълецъ огромнаго имеШя Сива, 
Пермской губерши (куда она къ нему ездила). Тургеневу 
Савина писала одни письма, Всеволожскому друпя. И уже 
наученный долгою жизнью (даже, возможно, и не зная то
гда о Всеволожскомъ), понималъ отлично Тургеневъ без
надежность своего положения. Другого такого письм 1, 
какъ тогда изъ Спасскаго. онъ ей действительно больше 
не написалъ. Но отношешя не прервались, тянулись до са
мой его смерти. 

Во впемя ПУШКИНСКИХЪ торжествъ Савина за сценой, 
но \'же въ августе, въ Париже они встречаются. Эта встре
ча на мценскую не похожа: хотя бы ТЕМЬ, ЧТО таинствен
ный Всеволожскш. наконецъ, появляется. И все имеетъ су
ховатый, почти «деловой» характеръ. 

«•Милая Марья Гавриловна, я недоволенъ нашимъ сви-
дашемъ. — Мы и сошлись, и разошлись какъ вежливые не
знакомцы. Я буду въ четвергъ въ Париже и зайду утромъ 
около 12 часовъ въ вамъ». (Тургеневъ находился въ Бу-
живале) Видимо, и прощаше было прохладнымъ. «По 
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тому, какъ вы пожали мнъ рук> на прощаше въ послъд-
нее наше свидаше въ Париже я очень хорошо понялъ, что 
это — если не размолвка, то разлука... —». И разлука на
чалась, но размолвки, и правда, должно быть, не было. 
Просто шли жизни — одна старческая, въ Париже и Бу-
живал-в, другая полная молодости, силы, зрЪющаго и сго-
раюшаго таланта — въ Петербурге. Тургеневъ понималъ 
свое положеше. Жизнь подсказала ему способъ д-Ьйствы, 
единственно возможный, единственно и достойный: дли
тельную, дружественно мечтательную переписку «безъ на-
деждъ и выводовъ». Въ э т о м ъ былъ онъ силенъ всегда. 
За зиму 80-81 г. г. у него наладилась такая переписка съ 
Савиной. Интересоваться ея успехами на сцене, ея здо-
ровьемъ, нервами, получать письма, Г Д Е иногда вставля
ешь она ласковыя выражения — вотъ его скромное питл-
ше. Мысленно расцеловать «умныя руки», или «облотЗы-
зать всъ пальчики вашей правой руки» — небогато, все-
же несколько украшаетъ скудное бьгпе. Глубокихъ, важ-
кыхъ о себе высказывашй, какъ некогда графине Лам-

: бертъ, здъсь нътъ. Скорее похоже на письма къ В1ардо 
J перюда отдаленности, но въ ослабленномъ В И Д Е . 
{ Къ весне придумываетъ онъ очень разумную вещь: зо-
> ветъ ее лътомъ навестить его въ Спасскомъ, куда, какъ 
, обычно, собирается. 

* 

\ Савина у него на этотъ разъ побывала, провела в ъ 
{Спасскомъ нисколько славныхъ 1юльскихъ дней. У Тур
генева гостилъ Полонаай съ женой — старые, верные 
[Друзья, типа Анненкова, Маслова и Топорова. Присутствие 
'уПолонскихъ облегчало положеше Савиной, пр1ъзжавшей 
|Какъ-бы въ целую семью. 

Гостье отвели комнату недалеко отъ Тургеневскаго ка-
^'бинета — изъ него отворялась маленькая дверь въ корри-
Ж-;Дорчикъ, ведпнй туда. Окна выходили на свверъ. Рядомъ 
«1«казино». Савина отдыхала, провела четыре очень щмят-
Нрыхъ дня. На пруду для нея устроили нечто въ роде ку-
хтгальни, каждое утро плавала она въ спасскихъ водахъ — 
^рбыла отличнымъ пловцомъ и (не по деревенски), купалась 
**8ъ костюме. Обедали на террассъ. 16-го даля вдругъ на-
^•аетъла такая гроза съ градомъ, что во время обеда по-
"~ ыпались стекла. Пришлось нзспъхъ все перетаскивать в ъ 
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столовую, самимъ спасаться. Но потомъ опять солнце за
няло, — стояла благодать, жара. Дневные часы прово-
дилъ Тургеневъ у себя въ кабинете, а къ вечеру, когда 
становилось прохладней, выходилъ на балконъ и зваль 
Савину. 

— Ну, пожалуйте, исповъ\дываться! 
^Испов-вди» въ томъ состояли, что Савина разсказы-

вала о своей жизни, объ актерскихъ дълахъ, наверно и о 
сердечныхъ. Это Тургеневу нравилось: очевидно, изобра
жала она хорошо. Настолько нравилось, что однажды онъ 
даже ей подарилъ особую книжку, синюю съ золотообрез
ными страницами: вел-влъ туда записывать, чтобы не про
падало. А самыя исповеди такъ иногда затягивались, что 
ужъ тоненьшй мъсяцъ появлялся надъ лохматой крышею 
сънного сарая, сыростью съ пруда тянуло, стреноженныя 
лошади пофыркивали вблизи, на лужайке. А въ сто
ловой шипитъ самоваръ. (Ьольскш вечеръ въ Poccin, 
светлый, благоуханный!). 

И однажды хозяинъ разволновался, всталъ, повелъ въ 
сумеркахъ молодую свою гостью въ кабинетъ и прочелъ 
маленькое стихотвореше въ прозе. Оно не было напеча
тано, и не могло быть: по крайней своей интимности, по 
слишкомъ явному стону. Въ немъ разсказывалась« дол
гая любовь, непонятая любовь въ течете всей жизни>>. 
Было тамъ и о томъ, что когда «онъ» умретъ, «она» не 
придетъ на его могилу (что и сбылось вполне). 

Въ прошломъ году прощался Тургеневъ съ Poccieft об
щественной, литературной. Теперь со Спасскимъ, Орломъ, 
Мценскомъ. Было время, когда мальчикомъ онъ ловилъ 
птицъ въ этомъ парке, слушалъ торжественную мелопею 
милаго Пунина. Ночью прокрадывался на свидаше. Теперь 
последшя вдыхалъ благоухашя. 

Другой день и вечеръ савинскаго пребывашя тоже за
мечательны. 

17-го толя Полонские справляли годовщину свадьбы. 
Тургеневъ развеселился, устроилъ парадный обедъ съ 
шампанскими, сказалъ въ честь ихъ спичъ. На этомъ обе
д е (или, можетъ быть, на другомъ, въ томъ-же роде), Са
вина разошлась, расшалилась и вскочивши, бросилась къ 
нему, обняла, такъ нежно поцеловала, что поцелуя этого 
онъ не позабылъ уже никогда. 

Вечеромъ созвали бабъ и ДБВОКЪ, угощали ихъ, те пе
ли, плясали, водили хороводъ. Полонскш игралъ на роя-
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лъ. Савина ходуномъ ходила, даже самъ Тургеневъ при-
плясывалъ. 

Будемъ считать, что въ тотъ-же именно день, поздно 
вечеромъ, прочелъ онъ гостямъ «Песнь торжествующей 
любви». Онъ написалъ ее въ деревне, за мёсяцъ до npi-
ъзда Савиной. 

Пять леть тому назадъ былъ написанъ «Сонъ». Тамь 
есть загадочный черноглазый человекъ съ арапомъ — 
смъсью силы и колдовства взялъ онъ нелюбившую его 
женщину. Теперь двое друзей любятъ некую Валерш. Фа-
б ш на ней женится. Мущй, музыкантъ, уъзжаетъ на Во-
стокъ — возвращается черезъ четыре года съ нъмымъ ма-
лайцемъ, изучивъ тайны Marin и чародейства. И вотъ, 

'колдовствомъ (теперь однимъ лишь колдовствомъ), овла-
дъваетъ онъ н е л ю б я щ е ю его Валер1ей. Въ первую 
ночь является ей до снъ — во снъ она и отдается ему. Во 
вторую тайными своими силами уводить ее изъ спальни 
мужа въ павильонъ парка. Оба раза, отпуская ее, играетъ 
на скрипке Песнь торжествующей любви. 

Повесть замечательна ощущешемъ тягостнаго восточ-
наго колдовства. Нечто завораживающее есть въ ней, гип
нотическое. Но — торжествующей-ли любви песнь? Слу
шая ее въ тотъ вечеръ Спасскаго, понимала-ли Савина, 
понималъ-ли ПолонскШ и Жозефина Антоновна, что это 
скорее песнь н е р а з д е л е н н о й любви? Незачемъ 
прибегать ни къ насшйю, ни къ чарамъ, когда тебя лю
бятъ'. Но если за долгую жизнь скопляется въ глуби чув
ство томлешя — не оно-ли толкаетъ фантазш? 

Врядъ-ли Савина, съ ея умомъ, лишь недавно прослу
шавшая и то стихотвореше въ прозе, не понимала, въ 
чемъ дело. Разумеется, промолчала объ этомъ — какъ 
и Полонские не могли-же говорить. Говорили о другомъ; 
о поэзш, красоте произведешя — о чемъ авторамъ мож
но говорить. «Песнь торжествующей любви», правда, 
всемъ имъ понравилась очень. (Удивительнее то, что она 
и вообще «дошла» до публики: имела огромный успехъ). 

И еще позже, почти на разсвете, водилъ гостью Тур
геневъ въ паркъ слушать «голоса». Можетъ быть, это бы
ло какъ-бы продолжешемъ чтешя. Во всякомъ-же случае, 
въ ночномъ парке Тургеневъ какъ дома. Слушали они 
таинственные звуки — было жутко, но и хорошо. Онъ на-
зывалъ ей всехъ птицъ, просыпавшихся передъ разсве-
томъ. Ихъ-то песни зналъ наизусть. 
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На другой день Савина уехала. Вскоре сообщила, изъ 
имешя Сивы, Пермской губернш, о своей помолвке съ 
Никитою Всеволожскимъ. 

СУДЬБА. 

Еще летомъ, въ Спасскомъ, произошли съ Тургене-
вымъ нек1я непр1ятныя маленьюя события. Напримеръ, 
разстроило его извесие о холере въ Брянске. (Холера 
— его бичъ съ давнихъ леть!) . Какъ всегда, стало казать
ся, что у него самого что-то начинается. Онъ мрачнелъ, 
заводилъ разговоры о смерти. Даже анекдоты его перехо
дили болъше на холеру. 

Невесело принялъ и птичку, вечеромъ съ упорствомъ 
бившуюся въ оконное стекло его комнаты. Пошелъ, въ 
фуфайке, на половину Полонскихъ. Яковъ Петровичъ со
бирался ложиться, Жозефина Антоновна писала письмо. 
Тургеневъ такъ разволновался, что пришлось Жозефине 
Антоновне идти съ нимъ. Назадъ она вернулась, неся 
птичку, черноглазую, меньше воробья. Тургеневъ пытался 
обратить все это в ъ пустяки (сказалъ: «такъ называемое 
таинственное никогда не относится въ жизни человеческой 
къ чему нибудь важному») — но все же птичка прилетала 
слишкомъ ужъ «по-тургеневски». (Вотъ и къ Владим1ру 
Соловьеву передъ смертью прилетала!). 

Не особенно тоже хорошо, что Полину укусила въ ли
цо ядовитая муха, да такая, что и носъ распухъ, и сама 
она чуть не слегла. Изъ Спасскаго въ Буживаль -(и обрат
но) полетели телеграммы. Тургеневъ едва не уехалъ. И 
обернись это более серьезно, улетвлъ-бы, несмотря ви 
на какую Савину. Но все оказалось не такъ страшно и онъ 
остался. ПолонскШ уехалъ раньше, Жозефина Антоновна 
пробыла несколько дольше,~и къ концу августа тронулся 
самъ Тургеневъ. Не знаю, какъ уезжалъ изъ Спасскаго. 
Что думалъ, что чувствовалъ, когда коляска везла его 
среди полей съ крестцами овса на вокзалъ во Мценскъ: 
виделъ онъ эти крестцы въ последней разъ. 

Въ октябре, какъ вычислялъ по цифрамъ года рожде
ния, не дмеръ. Чувствовалъ себя неплохо — и опять не
сколько по другому, еще изъ Спасскаго писалъ Савиной 
въ Сиву: «чувствую уже французскую шкурку, наростаю-

18 
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щую подъ отстающей русской». При Рмардо онъ несколь
ко перестраивался, и душевно, и даже внешне. Любилъ, 
напримЪръ, нюхать табакъ, но «его дамы» не позволяли 
дълать этого. Такъ что нюхалъ только въ Спасскомъ — 
зъ Буживалъ замънялъ табакъ какой-то солью. 

Но и западная, французская шкурка была ему уже 
привычна. «Другъ», «дедушка», некая ТЕНЬ семьи, некая 
и подавленность, робость. Въ Буживалъ — спокойная 
осень, довольно одинокая. (В1ардо раньше перебрались вь 
Парижъ). Позже, на rue Douai, обычныя рулады ученицъ 
снизу, обычныя собрашя со знаменитыми иностранцами 
(но безъ русскихъ), все тъ-же petits jeux. (Поразительно, 
какъ люди вродИ Тургенева, Ренана, Луи В1ардо могли 
разыгрывать '«загадки»: ox-y-gene — каждый въ слова 
свои долженъ былъ вставлять слогъ, а слушатели пусть 
разгадываютъ!). Въ промежуткахъ кто-нибудь -сыграеть 
на рояле. Остатками голоса Полина пропоетъ «О, толь
ко тотъ, кто зналъ свиданья часъ»... А потомъ опять: то 
чадо выбрать драпировки, то улаживать дела пришед
шей дамы съ мужемъ, то другой даме помогать въ борь
бе съ должникомъ, то доктора приглашать къ Диди. Или 

претерпевать за -забытая на извозчике ноты. 
За всемъ этимъ, подспудно, не очень то на глазахъ 

Полины, переписка съ Савиной — мечташя, фантазш 
(утешешя слабаго). Савина въ Петербурге, играетъ въ 
Александринскомъ театре. Молодость, успехъ, поклонни
ки (какъ сорокъ лИтъ назадъ у Полины). Но переписыва
ется съ ней не «помещикъ, пишупп'й плох1е стихи», а 
Иванъ Сергеевичи Тургеневъ — всякому понятно, что 
это значить:'«Милая Мар:я Гавриловна, какъ мне пр1ятно 
получать отъ васъ письма! Одинъ видъ вашего почерка 
меня радуетъ... Очень мне жаль, что я васъ не вижу — 
да и не увижу скоро — не раньше марта. Вотъ вы мечтае
те, какъ-бы хорошо было убежать потихоньку заграни
цу; а я, съ своей стороны мечтаю — какъ было-бы хо
рошо —• проездить съ нами вдвоемъ хотя съ месяцъ, — 
да такъ, чтобы никто не зналъ. кто мы и где мы...» 

«И ваша мечта — к моя такъ и останутся мечтами — 
безъ сомненья...» 

Для зтихъ мечтан'й онъ выбираеть место классиче
ское: Италш; ни более, ни менее. И изъ Италш Венешю, 
или"Римъ. Пусть представить себе она такую картину: 
«ходятъ по улицамъ, или катаются въ гондоле — два 
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чужестранца въ дорожныхъ платъяхъ — одинъ высоюй, 
неуклюжШ, беловолосый и длиннонопй — но очень до-
ЕОЛЬНЫЙ, другая стройненькая барыня съ удивительными 
(черными) глазами и такими-же волосами... положимъ, что 
и она довольна. Ходятъ они по галлереямъ, церквамт., 
и т. д., обедають вместе — вечеромъ вдвоемъ въ театре 
— а тамъ... Тамъ мое воображеше почтительно останавли
вается... Оттого-ли, что это надо таить... или оттого, что 
таить, нечего?» '•• 

i Таить-то, вероятно, было что. Но удивительно другое. 
Савина была невеста Всеволожскаго. Тургеневъ зналъ объ 
этомъ. И все-таки воображеше не останавливалось... 

Тургеневсюя мечты не сбылись — настолько странны 
оне, что и читать о нихъ почти тягостно. Савина-же загра
ницу попала. Еще въ ноябре 81 г. почувствовала переуто
мление. Театръ надрывали ее — слишкомъ много приходи
лось выступать. И ей удалось вырваться, сначала въ Юевъ, 
тамъ несколько отдохнуть. Но этого оказалось мало. И вь 
марте 32-го года она уезжаетъ заграницу — въ Меранъ, 
затвмъ въ Верону. Ея сердечныя дела довольно путаны. 
Она невеста Всеволожскаго, но нравится ей и Скобелевъ 
(известный г е н е р а л ъ) , продолжаетъ она нежную игру 
съ Тургеневымъ. Не особенное удовольств1е доставляли 
ему эти Всеволожсюй и Скобелевъ, но къ такимъ положе-
шямъ онъ щмученъ. Все-же временами пускаетъ «шпиль
ки». 

«Ваше описаше Мерана очень подробно и мило... но 
я не могъ не улыбнуться — правда, про себя... Распро
страняясь насчетъ красотъ Мерана, вы нашли возможными 
даже словечкомъ не упомянуть о томъ изумительномъ во
ине, который такое сильное произвелъ на васъ впечатле
ние — и нлчего также не сказали о вашихъ матримошаль-
ныхъ планахъ». 

Дальше опять тонъ меняется. «Намереше ваше ехать 
въ Италш —- особенно во Флоренцию — одобряю вполне. 
— Я прожилъ во Флоренцш, много, много летъ тому на
задъ (въ 1858 г.) десять прелестнейшихъ дней; — она 
оставила во мне самое поэтическое, самое пленительное 
воспоминаше... а между темъ, я былъ тамъ одинъ... Что 
бы это было, если-бы у меня была спутница, симпатиче
ская, хорошая, красивая (это ужъ непременно)...» «Если 
вы попадете во Флоренцш, — поклонитесь ей отъ меня. 
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— Я проносилъ мимо ея чудесь влюбленное... но безпред-
метно влюбленное сердце». 

Въ конце марта Савина пргвхала въ Парижъ. Турге
невъ встрътилъ ее съ парадною нежностью — принесъ 
чудесные букеты азалш. 

— Цветите, сказалъ, какъ онъ. 
Савина собиралась лечиться. У него въ это время то

же были волнешя и безпокойства: заканчивалась печаль
ная, неудачная семейная жизнь дочери, Полины Брюэрь. 
Мужъ раззорилъ ее, сталъ пьянствовать, носился за ней 
съ револьверомъ. Ей пришлось бежать, а отцу — прятать 
ее. Затъмъ — тяжко заболълъ Biapflo («мой старый пр1я-
тель В1ардо чуть не умеръ двъ недели тому назадъ — да 
и теперь не встаетъ съ постели»). Но все это ничего. Най
дется время и для Савиной, и для заботъ о ней, ея лъче-
нш. Устраиваетъ онъ ее у знаменитаго Шарко, хлопочетъ, 
чтобы устранить врача, ненравящагося ей. Словомъ, Тур
геневъ на ВЫСОТЕ. А Савина острымъ своимъ, умнымъ и 
уже ревнивымъ воромъ окинула и В1ардо, и особнякъ на 
rue Douai, и верхшя комнаты Тургенева — осталась не
довольна. Ревность ея не отъ вдюбленности, а отъ поклоне-
тя «звезде», «картине»: такъ-же, какъ у другихъ рус
скихъ, видъвшихъ его въ послъдше годы при В1ардо. Что-
то въ немъ вызывало, разумеется, глубокое сочувств1е к 
эту ревность: вероятно, нёюй тонъ съ нимъ Полины. Но 
и преувеличивали. Все-таки, у Полины онъ жилъ бари-
номъ. Занималъ въ верхнемъ этаже четыре комнаты, обе-
далъ внизу, для пр!емовъ совместныхъ великолепный са-
лонъ. Въ Буживале целый домъ. Внешней оброшенности 
тоже не было. Что знаменитая пуговица оборвалась, когда 
къ нему зашелъ Кони — не за всякую пуговицу ответствен
на и В1ардо, надо быть справедливымъ. У Тургенева была 
прислуга, онъ не стесненъ въ средствахъ — за что угодно, 
только не за матер1альную, житейскую скудость можно 
пожалеть старческие годы Тургенева. (Съ другой сторо
ны: нелепы воспоминашя дочери Полины, Луизы Эриттъ. 
Тамъ получается, что Тургенева денежно поддерживали 
В1ардо. Это, конечно, вздоръ. Было обратное — Тургеневъ 
далъ приданое Диди, когда та выходила замужъ). 

Савина пожила въ Париже, сколько надо, полечилась 
и уехала въ Петербургу увозя дружественную нежность 
къ Тургеневу и неприязнь къ В1ардо. А Тургеневъ всту-
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пилъ въ последшй, самый страшный и мученическш годъ 
своей жизни. 

Могъ онъ, юношей, погибнуть въ пожаре на море, и 
не погибъ. Всегда боялся холеры и отъ одного воображе
ния захварывалъ. Боялся октября 81 года — и напрасно. 
А когда въ апреле 82-го появились у него «невральгиче-
сюя» боли, не обратилъ на нихъ внимашя. Боли и боли. 
Непр1ятно, но пустякъ. Шарко определилъ angine de 
poitrine, «и не велелъ выходить изъ комнаты дней де
сять». И ни Тургеневъ, ни Шарко не подозревали всего 
ужаса положешя. Ни невральпя, ни грудная жаба. Начи
нался ракъ спинного мозга. 

* 
^ ** 

«Опасности болезнь не представляетъ, но заставляеть 
лежать, или сидеть смирно; такъ какъ не только при вос
хождении на лестницу, но даже при простомъ хожденш 
или даже стоянш на ногахъ — делаются очень сильныя 
боли въ плече, спинныхъ лопаткахъ и всей груди — а 
тамъ является и затруднительность дыхашя», — такъ пи
салъ онъ Жозефине Антоновне, и въ томъ-же письме 
звалъ ее съ мужемъ въ Спасское: пусть собираются не 
дожидаясь его, онъ подъедетъ, какъ только сможетъ. По-
лонскихъ, однако, взволновала его болезнь. Да и самъ 
онъ, чемъ дальше шло время, серьезней о ней задумы
вался. Какъ больной «просвещенный», хотЬлъ знать все 
въ точности, и Шарко пичкалъ его жалкими знашями ме
дицины тогдашней (не умевшей определять рака позво
ночника). 

Якову Петровичу, въ конце апреля, онъ могъ уже по
дробно расписать, каюя бываютъ anginae pectoralis: es-
sentialis— отъ той умираютъ, а вотъ у него другая • 
cardialgia nervalis — отъ этой не умираютъ. Но она за
тяжная, хроническая. Неизвестно, когда выздоровеешь. 
И отъ этой nervalis ему жгли плечо, какъ будто дело бы
ло въ бедной коже тургеневской, а не въ тайномъ стра
дании позвонка. Ходить онъ совсемъ не можетъ. А когда 
прибавляется еще «междуреберная невральпя съ правой 
стороны», то и лежать нельзя: ночью надо сидеть. 

Въ такомъ виде — недвижнаго въ карете — перевезли 
его въ Буживаль. Думали: весна, природа, воздухъ ожи-
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вятъ. Но въ майскомъ Буживалъ, при всЬхъ бабочкахъ, 
цв-Ьтахъ, при всемъ дыханш голубизны и свъта лишь ост-
pte онъ почувствовалъ. что дъло плохо. Боли росли, ста
новились невыносимыми. «Челсвъкъ я похеренный», пи-
шетъ онъ Жозефине Антоновне: «хотя проскрипеть могу 
еще долго». Надежд* на Спасское и встречу съ ними ма
ло. Тургеневъ радъ, что Полонсше согласились ехать вь 
Спасское и безъ него (после долгихъ уговоровъ; Жозе
фина Антоновна собиралась даже въ Парижъ, ухаживать 
за нимъ). 

А о себе вотъ что: «Когда будете въ Спасскомъ, по
клонитесь отъ меня дому, саду, моему молодому дубу — 
родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда 
не увижу». Полонсюе прислали ему въ письме цветы и 
листья Спасскаго сада. (Окъ просилъ «сиреневый цв+-
токъ»). А въ Бужив?ле врачи приделали ему к\ плечу 
машинку, надавливавшую на ключицу — съ ней какъ буд
то легче: могъ сделать несколько шаговъ. Но какъ! «Вся
кая черепаха меня обгонитъ». Еще одно нововведеше: по 
совету другого знаменитаго доктора, Жакку, стали его 
л е ч и т ь м о л о к о м ъ! За все хватается измученный 
человекъ: молоко такъ молоко. По двенадцати стакановъ 
выпивалъ онъ въ день безсмысленнаго пойла. А въ про-
межуткахъ вспрыскивали морфШ, обкладывали горячими • 
салфетками. 

И все-таки Тургеневъ живетъ — даже достойно жи-
ветъ. Надеждъ нетъ, но и нетъ озлоблешя: при этомъ че
ловекъ онъ неверующие. Скорее— смирете. Муки и без
надежность смиряли. Онъ даже кое-что пишетъ. (Изъ 
«Стихотворешй въ прозе», начатыхъ довольно давно, еще 
въ 78 году). Охотно переписывается — тонъ писемъ ров
ный, тих1й, можетъ быть, становится и несколько «над-
земней» (хотя сообщаетъ онъ о мелочахъ бьгпя, 
с болезни, и т. п.). Савина обвенчалась, ваконецъ, со сво
имъ Всеволожскимъ. За ласковыя письма Тургеневу въ 
беде зачтется ей немало греховъ. Она давала ему улыб
ку, да и нежность. (Думаю, писала правду). Вотъ, напри
меръ: «Вспоминайте иногда, какъ мне было тяжело про
ститься съ вами въ Париже, ч т о я т о г д а п е р е 
ч у в с т в о в а л а ! » (Можетъ быть, и плакалъ Тургеневъ, 
читая это...). Случалось и такъ: мелькнеть «добрая» фра
за, и сама она позабудетъ о ней. Онъ, за тысячи верстъ, 
напомнить. («Не считая меня, обожающей безъ границъ 
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чуднаго Ивана Сергеевича»... — Онъ, въ ответь: «Вы по
нимаете, что за так1я слова надо по меньшей мере стать 
на колени. Одна беда: коли вы забыли эту фразу, стало 
быть, писали ее не совсемъ серьезно»). Вотъ это действи
тельно беда. Но не впервые такъ случается съ Тургене
выми Бывало, онъ и Полине говорилъ, еще въ Париже, 
до болезни: «А помните, мы гостили тогда у Жоржь 
Зандъ, еще Шопенъ игралъ, такая-же туча стояла надъ 
садомъ, и дождь только-что отшумелъ...» — «Где? у 
Жоржъ Зандъ? Ну, какъ это давно было. Н е п о м н ю » . 
Помнилъ-то всегда онъ. А женщины, кого любилъ — те 
забывали. 

Чемъ объяснить, что молоко, все-таки, помогло ему? 
1юль, августъ шли легче. Даже надежды появились. Могъ 
онъ немного вставать, ходить. Врачи упорно твердили, 
что опасности нетъ. а надо терпеть: болезнь нервная, ей 
подвержены на склоне летъ мнопе артисты, писатели, ху
дожники. Тянуться она можетъ долго. Надо пить молоко 
да ждать. Онъ ждалъ съ терпешемъ. И написалъ въ этотъ 
промежуток* последнюю свою истинно-замечательную 
вещь «Клару Миличъ». v 

Въ ней всегдашнее тургеневское — неразделенная лю
бовь, и потрясающее чувство загробнаго. Не райскаго, д 
грознаго. Клара опять не Беатриче. Она магическая жен
щина, но сама не насытившаяся любовью. Находить ее вь 
Аратове — ему единственно и можетъ ответить, но какъ 
разъ онъ и глухъ. Не почувствовалъ, не полюбилъ ее при 
жизни Аратовъ! Онъ еще такъ молодь, самъ не знаетъ 
любви. Оба они девственники. Она отравляется. И изъ-за 
гроба «беретъ» его — духъ ея, являясь по ночамъ, мучитъ 
Аратова и даетъ неиспытанное ранее блаженство. Сводить 
съ ума и изъ жизни уводить. 

^Клара изображена сумрачной, черноволосою «цыган
кой». Брови у ней почти сраслись на переносице. Надъ 
губой черные усики. Голосъ — контральто. Она неласко-' 
ва, горда/властна (можетъ быть, и у Полины надъ губой 
былъ пушокъ). Магнетическщ ея взоръ чувствуетъ Ара
товъ еще на музыкальном* утре, где впервые ее видитъ. 
Она не очень нравится ему — именно тем*, что и трагиче
ское есть въ ней, и отъ «лэди Макбеть». (Она поетъ,' между 
прочимъ, «О, только тотъ, кто зналъ свиданья часъ...»). Но 
вотъ именно ее и сразилъ скромный Аратовъ — и самъ по-
гибъ. 
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Повесть оковчилъ Тургеневъ въ сентябре. Назвалъ «по
вестушкой», будто-бы «кропалъ» ее (обычная его манера 
говорить о своихъ писашяхъ) — но понималъ, что дело 
тутъ серьезное. Удивительно, какъ сильно онъ боролся! 
Литературу никакъ не хотелось отдавать. Для жизни, жен
щины, для любви онъ уже «устрица, приросшая къ скале». 
Но не для литературы. Кончивъ «Клару», отбираетъ Стасю-
левичу для «Вестника Европы» те «Стихотворешя», где 
меньше личнаго. Переписывается съ Топоровымъ насчетъ 
собрашя сочинешй — Глазуновъ издаетъ ихъ. Изъ Россш 
высылаешь ему Топоровъ томъ за томомъ корректуры. И 
несмотря на боль въ лопатке перечитываетъ, правитъ, 
чистить свои строки (свою жизнь!) Тургеневъ. «Записки 
Охотника», «Рудинъ», «Отцы и ДЕТИ», повести, пьесы, 
разсказы — сорокъ летъ бьгпя, лучшее, что было въ немъ. 
Отказаться отъ этого нельзя и на смертномъ ложт^. 

Осенью жиль онъ въ Буживале одинъ. (В1ардо рано 
переехали въ Парижъ... погода была скверная). Кажется, 
впрочемъ, не такъ огорчался одиночествомъ. Работалъ, 
писалъ довольно много писемъ. Утешалъ Полонскихъ, 
очень о немъ въ Петербурге скорбевшихъ. Подробно из-
лагалъ Бертенсону (врачу, русскому), свое положеше — 
где боли, куда перемещаются, какъ желудокъ, и пр. Ра
довался, что по ночамъ спитъ. И съ легкой, горестной 
усмешкой отказался отъ новаго лечешя, ему предложен-
наго: прикладывать къ больнымъ местамъ сырую глину. 
(Въ молоко все-таки верилъ, продолжалъ поглощать его 
неимоверно — по 10 — 12-ти стакановъ въ день). И окон
чательно смирился: т. е. уверился въ безнадежности. 

Программой minimum стало: не очень страдать. А тамъ 
— устрица такъ устрица. 

Но и этого не было дано. Въ ноябре переехалъ онъ въ 
Парижъ. Къ январю боли усилились — безъ морфия че 
могъ спать. Въ январе (83 г.) ему сделали операшю — -
вырезали «изъ брюха»... «прескверную сливу» — врачи на
зывали ее «невромъ». Почтительно повторяетъ онъ непо
нятное слово, думая, что, наконецъ, операщя и поможетъ. 
Онъ ошибся. Надо, или не надо было его резать — дело 
врачей. Операщя прошла успешно. Рана скоро зажила и 
осложнений не вызвала. Но съ того января, съ этой опера
ции «старая» его болезнь стала расти съ силою угрожаю
щей. Передышка окончилась. Вновь началось наступле-
Hie, съ силами утроенными. Теперь не только плечо и ло-

Ж И З Н Ь Т У Р Г Е Н Е В А 281 

патка — вся спина, грудь болела, все вообще болело, дви
гаться совершенно нельзя. И ни молоко, ни уколы, ни ма
шинка не помогали. Действовалъ одинъ морфш. Шарко 
и тутъ придумалъ утешеше: воспалеше нервныхъ оболо-
чекъ, потому такъ и больно. 

Последше томы проходятъ чрезъ его руки — VI-ой, 
ГХ-ый... Еще въ феврале, въ письме Григоровичу, онъ ум
но, точно разбираетъ «Гуттаперчеваго мальчика». Таюя-
то вотъ фразы надо вовсе выкинуть, следовало-бы изме
нить тяжелые обороты, много въ разсказе излишней об
стоятельности, и т. п. 

Но уже это последняя письма, писанныя собственной 
рукой. Позже онъ диктовалъ. 

Весна, Буживаль. Каштаны распускаются; дрозды ска-
чутъ въ саду. Умираетъ старикъ В1ардо. Тургенева въ крес
ле выкатываютъ изъ chalet — въ весеннемъ солнце изда
ли можетъ онъ поклониться праху страннаго своего «дру
га», при которомъ прожилъ сорокъ летъ, съ кемъ мирно 
беседовалъ, охотился, отъ кого выслушивалъ иногда без-
смысленныя замечашя насчетъ писашй своихъ. Полина 
хоронила мужа безъ сантиментальностей. На следующей 
день давала уже урокъ. Что думалъ Тургеневъ, глядя на 
его гробъ, удаляюшдйся внизъ, по спуску къ воротамъ на 
набережную? 

Въ мае онъ смогъ еще написать Полонскимъ: «Давно 
я не писалъ вамъ, любезные друзья мои — да и о чемъ 
было писать? Болезнь не только не ослабеваешь, она уси
ливается — страдания постоянныя, невыносимыя — не
смотря на великолепнейшую погоду -— надежды никакой 
— жажда смерти все растетъ — и мне остается просить 
васъ, чтобы и вы со своей стороны пожелали-бы осущест-
влен!я желашя вашего несчастнаго друга». 

Такъ умиралъ Тургеневъ. Всю жизнь стремился онъ къ 
счастш, ловилъ любовь и не догналъ. Счаспя не нашелъ, 
смерть встречалъ въ мукахъ: точно-бы подтверждался 
страшный взглядъ его на жизнь. Но въ действительности 
никакъ не подтверждался, ибо последней его судьбы, по
следней глубины быт!я его мы не знаемъ. Мы только зна
емъ, что это буживальское лето было ужасно и для Турге-
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нева, и для В'шрдо, ухаживавшей за нимъ. Боли доводили 
его до криковъ, до мольбы прикончить. Такъ продолжа
лось до августа. Морфш дъйствовалъ на его мозгъ — то 
казалось ему, что его отравили, то въ Полине мерещилась 
«лэди Макбеть». 

А въ смертный часъ, когда никого ужъ почти не узна-
валъ, той-же Полинъ сказалъ, («которая пододвинулась 
къ нему ближе, онъ встрепенулся»): 

— Вотъ царица изъ царицъ! 
Потомъ, всёмъ окружающимъ: 
— Прощайте, мои милые, мои белесоватые. 
Умеръ онъ 22-го августа. Отошедши, весь преобразил

ся. И не только не осталось на лице слъдовъ страданш, 
но кроме красоты, по новому въ немъ выступившей, уди
вляло выражеше того, чего при жизни не хватало: воли, 
силы — мягкой, даже ласковой, но силы. N 

Сохранилась фотограф1я съ него въ гробу: действи
тельно, прекрасенъ. Можетъ быть, и никогда красивъ такъ 
не былъ. 

!.юнъ 1929 — май 1931. 
Бор. Зайцевъ. 

Александръ Блокъ 

Простимъ угрюмство — развъ эдо~-
Сокрытый двигатель его? 
Онъ весь — дитя добра и света, 
Онъ весь свободы — торжество. 

'Это стихи Блока о самомъ себе. Есть у него и друпя 
строки, которыя красноречивее были бы всякаго введе-
тя. Къ нимъ тоже говорится «онъ» вместо «я» — по то
му душевному и стилистическому целомудрш, которое 
заставляет* иногда поэта хитрить. 

Онъ нашелъ весьма банальной 
Смерть души своей печальной. 

Или то, что «говорить Смерть»: 

Онъ больше ни во что не верить, 
Себя лишь хочет* обмануть, 
А самъ — къ моей блаженной двери 
Отыскиваетъ вяло путь. 

Съ него довольно славить Бога, 
Ужъ онъ — не голосъ, только — стонъ. 
Я отворю.. Пускай немного 
Еще помучается онъ. . 

Но начну съ воспоминашя. 
Петербург*. Зима 192! года. Пушкинсюй день въ «До

ме литераторов*», на Бассейкой. 
:, Это второй въ исторш Россш, надолго памятный пуш

кинский день. Первый, ознаменованный речью Достоев-
скаго, былъ npiypo4eH* къ открытию памятника поэту. 
Этотъ не вызван* ничем*, никакой юбилейной датой: 
обычная рядовая годовщина смерти... Но то былъ 1920-
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21 г., одинъ изъ самыхъ высокихъ и напряженныхъ nepio-
довъ въ жизни нашей интеллигенцш, -— какъ признаеть 
въроятно всякш, кто гтомнитъ это время въ Россш: по
следняя попытки освятить, облагородить револющю всъмь 
благородствомъ и святостью прошлаго, котораго еще не 
идеализировали, какъ идеализируютъ его теперь, въ ко-
торомъ оплакивали не имперйо, великодержав1е, Суворо
ва, Сперанскаго и Столыпина, а больше всего — потерян
ное благополуч1е, «сладость жизни», — въ которомъ 
удерживали духовность; послъ\дн1я, ярчайпия вспышки 
жертвенности, съ надеждой, что она еще додвлаетъ свое 
дъло; первохританская скудость и ясность быта, отно
шений, помысловъ, чувствъ. 

Имя Пушкина символично. Пушкинъ связанъ съ Рос-
ciefl, какъ никто другой, почти растворяясь въ ней, обез
личиваясь въ ея образе, — чего никакъ нельзя сказать о 
Гоголе или Толстомъ, которые страстно и упрямо тащатъ 
ее въ свою сторону. Имя Пушкина все покрываетъ, каж
дый отъ лица его можетъ говорить свое, — что, кстати, 
и сдвлалъ Достоевский, когда «разгадывалъ тайну» Пуш
кина. Все, что есть въ Россш, есть въ Пушкинъ, всъ наши 
темы начаты имъ, безъ того чтобы какую нибудь изъ нихъ 
онъ отчетливо развилъ, какъ лично и преимущественно 
свою. Естественно, что на Пушкинъ каждый русскш по-
этъ и человекъ пробуетъ себя, и порой въ отношенш къ 
нему себя выражаетъ. Истолковаше, «взглядъ» на Пушки
на есть отвътственнъйшее дъло писателя, ибо это есть 
выборъ, опредвлеше своей «линш» въ потоке культуры 
» жизни *), — и не надо бы за это двло браться, пока 
взглядъ еще разсъянъ, пока излишекъ энергш заставля
ешь еще умъ резвиться. Достоевский и Блокъ говорили о 
Пушкине передъ смертью. Они сказали то, что въ резуль
тате всего ихъ опыта имъ представлялось нужнымъ ска
зать, — оттого ихъ слова запомнились. 

Достоевскаго, говорятъ, надо было ВИДЕТЬ въ этотъ 
день. Его обликъ, его патетическШ голосъ, глаза — до
полняли дословный смыслъ ръчи; этому охотно веришь, 
читая ее теперь, ибо текстъ этой речи местами явно «де-
кламацюненъ», построенъ какъ ораторское или театраль
ное произведете, съ расчетомъ на впечатлеше быстрое, 

*) Толстой его въ сущности не зам'Ьтилъ: это тоже выборъ. 
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непосредственное, еще не охлажденное доводами разсуд-
ка. 

Блока тоже надо было видеть — но по другимъ при
чинами 

Ораторомъ онъ не былъ вовсе. Слезъ у потрясенныхъ 
' слушателей не исторгалъ. Онъ началъ речь характерной 

фразой о «веселомъ имени Пушкина». И если все таки мно-
rie изъ присутствующихъ на этомъ пушкинскомъ праздни
ке были глубоко взволнованы, то не потому, чтобы са
мая речь Блока была такъ увлекательна или прекрасна... 
Нетъ, речь была суховата, осторожна. Но произносилъ 
ее Блокъ, первый современный поэтъ, законный наслед-
никъ Пушкина, лучшш и вернейппй сынъ Россш, — ни
кто въ этомъ уже не сомневался тогда, шумъ, поднятый 
вокругъ «Двенадцати», улегся, воздухъ очистился, — и 
говоря о Пушкине, говорилъ о своей гибели. 

«Поэтъ умираешь потому, что дышать ему уже не-
чемъ... Пушкина убило отсутств1е воздуха». 

Это не войдетъ въ исторш литературы, — или войдеть 
только, какъ мертвый разсказъ о факте: «выступилъ съ 
речью...». Но те, кто эту речь слышалъ и на произносив
шего смотрелъ, знаютъ о Блоке нечто добавочное, 
что забудется въ будущихъ книгахъ. 

На эстраде стоялъ человекъ — высошй, еще молодой, 
будто окаменелый. Въ зале было холодно. Собралось че
ловекъ триста. Было тихо такъ, что «муху слышно»... Ло
вили каждое слово. Блокъ былъ однимъ изъ немногихъ — 
или даже единственнымъ, — отъ кого тогда, «въ разре-
женномъ воздухе уходящей эпохи», въ полупросветленш-
полуотчаянш ШБХЪ дней ждали действительно хлеба, а 
не камня. Но Блокъ, казалось, весь ушелъ въ себя. Онъ 
говорилъ съ трудомъ, опустивъ глаза, еле шевеля губа
ми. Онъ весь былъ такой опустошенный и далеюй, та
кой померкшш, онъ стоялъ такимъ «живымъ упре-
комъ» кому-то, такъ явственно ко всему уже готовый и 
не допускающий никакихъ иллкшй или ушЬшенШ, такъ 
безпредельно ко всему уже равнодушный, — что каждый 
чувствовалъ себя свидьтелемъ развязки какой-то тайной 
драмы. 

Да, была поэма о «Двенадцати», съ ея тяжелыми по-
ОГБДСТВ1ЯМИ во внутренней и внешней жизни Блока. Бы
ли увлечешя послъднихъ летъ, и потомъ смутныя, горь-
К1я разочаровашя. Но не все было въ этомъ. Хотелось 
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спросить: что произошло? Какъ могли люди это допу
стить? Кто за это ответить? Блокъ казался воплощень 
емъ «всего, чему нельзя помочь» въ Mipts — посл'Ьднимъ 
носителемъ «добра и света», осужденных* исчезнуть. 

Въ первыхъ, юношескихъ стихахъ Блока постоянно по
вторяется одинъ образъ: закатъ, заря... Это не случайно. 
Они всъ какъ будто и написаны подъ впечатлъшемъ дол-
гаго, довърчиваго вглядывашя въ вечернее небо. Мнъ 
представляется, что это «вл1яше» — небесное въ самомъ 
точномъ смысле слова — существеннее, чъмъ камя ли
бо литературныя воздтзйств1я на Блока, въ частности со-
ловьевское. 

Пусть каждый вспомнитъ самъ свою раннюю моло
дость, —- каждый, хотя Блокъ и сказалъ когда-то, что для 
лонимашя его надо быть «немножко въ этомъ роде». 
Именно раннюю, первую молодость, когда сознаше впер
вые удивляется: что такое жизнь? гдъ я? откуда? что та
кое Mip*? Природа безучастна, безответна. Но въ небе-
сахъ бываетъ «торжественно и чудно» — и не только въ 
звъздныя ночи, по Лермонтову, но и въ часы, когда са
дится солнце. Закаты говорятъ, обещают*, напоминаютъ, 
манят*, зовутъ, — и не знаю, есть ли въ этомъ патрюти-
ческое обольщеше, но кажется, въ Россш, особенно въ 
северной ея полосе, надъ темными лесами и холодными 
реками, они были выразительнее, чемъ где бы то ни бы
ло, Человекъ можетъ ими любоваться, какъ удачной иг
рой лучей и красокъ, какъ обыкновеннымъ физическимъ 
явлещемъ. Но въ двадцать летъ душа въ этихъ «закат-
ныхъ пожарахъ» ищетъ и находитъ другое. След* оста
ется иногда на всю жизнь, и тщетно пытается потомъ че
ловекъ возстаыовить эти забытыя, безмолвныя, вечерн'.я 
бес%ды. Объяснение этому каждый можетъ дать по свое
му: душа стареетъ, черствеет* или наоборотъ' становит
ся более взрослой, т. е. теряетъ «метафизическую» свою 
чуткость или освобождается отъ заблужденш. 

Блокъ склонялся къ первому предположению. Онъ до 
последней минуты своей жизни верилъ въ реальность 
«м1ровъ иныхъ» и въ возможность ихъ постигать, слы
шать, видеть, притом* не только въ как!я либо исклю-
чительвыя мгнозен:я. а всегда, везде . Онъ пребывалъ по-
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стоянно въ двухъ планахъ: и «здесь» и «тамъ», — и нетъ 
ни одного свидетельства, чтобы онъ усомнился въ под
линной возможности для человека пребывать частью сво
ей души «тамъ». Незадолго до смерти онъ считалъ толь
ко, что лично, самъ потерялъ эту способность: жа
ловался, что «оглох*», пересталъ слышать шумъ или му
зыку нездешних* сферъ, поэтому утратил* свой поэти
ческий даръ,. — но эти слова его лишь подчеркиваютъ 
уверенность въ связи всего земного съ потусторонним*. 
Несколькими месяцами раньше онъ еще записывает* въ 
дневнике: — «Страшный шумъ, возрастающей во мне и 
вокруг*. Этотъ шумъ слышалъ Гоголь...» 

— «Лежа въ темноте съ открытыми глазами, слушалъ 
гулъ, гулъ...» 

Есть у Блока удивительная статья о символизме, на
писанная въ 1910 году; удивительная не только по страст
ной уверенности тона, но и по усердно, кропотливости, 
съ которой онъ разсказываетъ о собьтяхъ, на обычную 
мерку — фантастическихъ. 

«...Въ данный моментъ положеше событш таково: мя-
тежъ лиловыхъ м1ровъ стихаетъ. Скрипки, хваливппя при-
зракъ, обнаруживают*, наконец* свою истинную приро
ду... Лиловый сумрак* разсеивается. Пустая, далекая рав
нина, а надъ нею — последнее предостережете — хвоста
тая звезда. И въ разреженномъ воздухе горькШ запахъ 
миндаля». Каше это лиловые м1ры, какой это миндаль? 
— вправе спросить всякш. Если это личныя, непередавае-
мыя другимъ представлетя, то нельзя ли ихъ назвать бре-
домъ? Блокъ отвечает*: надо быть «немножко в* этом* 
роде» и не допускает* мысли о призрачности своихъ ви-
денш. Закаты же были для него очевидными «прорывами 
в* вечность». Онъ въ юности не собирался какъ будто за
сиживаться на земле, не искал* действ1я, не хотел* ра
боты. Простая, первая реальность — люди, ихъ бедная, 
слепая, здешняя жизнь — его интересовала слабо. Онъ 
ее не замечал* Онъ эгоистически мечтал* и молился, 
Mip* для него былъ полон* соответствШ и въ сущности 
похож* на случайную, промежуточную станщю въ без-
конечномъ пути. Но молитва требует* содержания, име
ни: трудно обращаться къ кому-то... Здесь Блоку пришли 
на помощь Владим1ръ Соловьев*, эпоха, ея веяние. Блокъ 
сталъ центральной фигурой русскаго символизма не толь
ко по праву своего исключительнаго литератуонаго даро-
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ван^я, но и по особой обостренности своего слуха къ «не
сказанному». 

После Андрея Б-влаго, описавшаго въ своихъ «Воспо-
минашяхъ о БлокИ» первые годы двадцатаго века, какъ 
свидетель, участникъ и даже идеологъ тогдашнихъ духов-
ныхъ «пировъ» (выражение Блока) — человеку родивше
муся на целое поколеше позже почти нечего сказать о на
чале символизма: все въ его словахъ окажется «истор1ей 
литературы», — и какъ въ исторш литературы, все будетъ 
«не то» по сравнешю съ подлинной жизнью. Кстати: я лич
но еще помню Блока, настоящаго, живого, помню некото
рый (очень редюя, правда) встречи съ нимъ, непосред
ственное действ1е его словъ, впечатлеше отъ только что 
прочитанныхъ новыхъ его стиховъ — все, вообще, излу-
чеше его действительной личности. По многимъ разгово-
рамъ съ теми, кто родился уже въ этомъ веке —\ особен
но съ поэтами, — я знаю, что въ ихъ представленш об
разъ Блока, воспринятый ими уже «изъ вторыхъ рукъ», не 
тотъ, что сложился въ нашихъ сознашяхъ, — и на мое ощу
щение онъ искаженъ. Есть, вероятно, общш законъ, обусло
вливающей это. Но въ данномъ случае дБйств1е его уси
ливается темъ, что люди нашего поколешя — въ частно
сти, значитъ, я — еще помнимъ символизмъ, уже уми-
равппй, но еще живой, а собеседники мои его уже не зна
ли. Если я решаюсь коснуться эпохи, о которой разска-
залъ Андрей Белый, то потому только, что, мне кажется, 
я его понимаю (не приписываю себе никакихъ личныхъ 
свойствъ, имею въ виду только «возрастъ моей памяти») 
— и имею некоторую надежду связать то, что было, съ 
темъ, что есть сейчасъ. 

Символизмъ, какъ известно, является поэтической 
школой. По книгами — это такъ, но на деле это не со
всемъ такъ. Литературная школа была, разумеется. Былъ 
Брюсовъ, ея руководитель, больше догадывавнпйся ост
рыми своимъ умомъ о ея внутренней сущности, нежели 
действительно ей близкш. Было декаденство, ограничен
ное эстетствомъ, притворной усталостью и обществен-
нымъ равнодушчемъ, — явлеше странное въ Россш, и по
верхностное, которое съ символизмомъ переплеталось 
только въ составе деятелей и, на первыхъ порахъ, въ 
отталкиванш отъ Михайловскаго, оти Скабичевскаго и 
всего вообще девятидесятническаго лйтературнаго захо
лустья. Было — кто споритъ? — много баловства, глупо-
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сти, шарлатанства, о которыхъ сохранилося достаточное 
количество анекдотовъ. Но было и другое — и глубочай
шая душевная честность такихъ людей, какъ Блокъ, за 
это ручается. Позволю себе воспоминаше: не такъ мы 
раскрывали «Весы» или даже позднш обмельчавшей «Апол
лонъ», какъ раскрываютъ теперь книжку даже самаго ин-
тереснаго журнала, — не съ любопытствомъ, а съ трепе-
томъ, ища не прекрасныхъ разсказовъ или отличныхъ сти
ховъ, а приближешя къ какой-то тайне, носившейся въ 
воздухе и не имевшей (и такъ и не получившей) имени. 
Въ чемъ она была, — и о чемъ? Никто этого твердо не 
зналъ. Говорили: «преобразование M i p a искусствомъ», 
«творчество релипозныхъ прозрешй»1, договорились до 
«мистическихъ анархизмовъ»: слова, слова, слова... Но на-

, верно было смутное предчувств1е какого то огромнаго 
торжества, или воспоминаше о немъ, было легкое, сла
бое веяше чуда надъ м1ромъ — и была круговая пору
ка, «узнаваше другъ друга» по этимъ ощущешямъ. Логи
чески это безсмысленно, и оттого съ годами, когда одинъ 
только разумъ къ тогдашнему духовному состояние 
обращается, онъ въ немъ одну только безсмыслицу и на
ходить. Но еще въ самые последнее дни символизма то
гда чувствовалось, что искусство его по природе дейст
вительно магично и какъ бы доходитъ, дорывается до сте
ны, за которую проникнуть уже никому не дано. Оно, какъ 
будто, стучало въ эту стену: вотъ-вотъ казалось, все от
кроется, все объяснится. Еще только одно слово, одно 
усшие... Но слова не было. Во время войны, напримеръ, 
въ Петербурге ставили «Незнакомку» и «Балаганчикъ». 
Мейерхольдовская постановка была нелепа. Блокъ, блед
ный и раздраженный, изъ глубины Тенишевскаго зала 
всемъ своимъ вндомъ осуждалъ ее. Актерская читка сти
ховъ была нестерпима... Но падалъ воображаемый снегъ, 
аяла воображаемая звезда, кружились въ вальсе пары, 
ведя сомнамбулический л!алогъ подъ сладкую, безпомощ-
ную и волшебную музыку Кузмина, былъ текстъ этихъ 
драмъ: въ послёдшй. можетъ быть, разъ мы чувствовали, 
что все это не бредъ, а отзвукъ, отблескъ, отголосокъ... 
Не знаю теперь чего. Позднее «оглохли» все. Блокъ это 
мучительнее другихъ ощутилъ только потому, что онъ 
во всехъ этихъ де.тахъ былъ «первоисточникомъ». Но са
мое ощущеше въ ослабленномъ виде было общимъ: кон
чалась эпоха, переходя изъ жизни въ истор1ю. Для новых ь 
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литературных* поколъшй «Балаганчик*» есть только 
грустный и причудливый пустячок*, хотя и нельзя быть 
вполне уверенным*, что они «объективно» правы. 

Очень вероятно, что Андрей Белый много напуталъ въ 
своихъ «Воспоминашяхъ»,—по крайней мере въ той ихъ 
части, которая касается непосредственно Блока, а не его, 
Бълаго. Онъ навязалъ Блоку свою растерянную разсудоч-
вость, нервность, «книжность» и отчасти праздность боль
шинства своихъ умственных* увлеченш. Блокъ въ стихахъ 
и дневникахъ глубже и серьезнее, — хотя можетъ быть 
и ограниченнее. Циклъ стиховъ его о Прекрасной Д а м е 
имелъ наверное за собой менее пышное идеологиче
ское обосноваше, чемъ то, которое могъ бы предложить 
Андрей Белый. Но внутренне онъ былъ несравненно орга
ничнее, устойчивее, чемъ все, что въ то время л - и во
обще когда бы то ни было — Белый писалъ. 

Въ последнш годъ жизни Блокъ вспоминалъ стихи о 
Прекрасной Даме, какъ лучшее и чистейшее, что онъ со-
здалъ («какъ бы я ни былъ слабъ, какъ художникъ»). По
сле всехъ испытанш и разочаровашй верность первона-
чальнымъ видешямъ вернулись къ нему. Но творчески вспо
мнить ихъ онъ уже не могъ. Религиозный путь его кончил
ся тупикомъ, выхода не было, оставалось только одно — 
оборачиваться, глядеть назадъ... Впрочемъ, путь Блока 
правильнее определить какъ религюзно-«образный» или 
«подобный»: отчасти этим* его драма и объясняется. 
Ошибка была въ исходной точке' и при блоковской не
умолимой требовательности къ себе тупик* былъ неиз-
беженъ. Блокъ въ объекте релипи подменилъ домо
рощенной, недодуманной выдумкой то, за чемъ, — исти
на оно 'или нетъ — есть во всякомъ случае многове
ковой, многомиллюнный человечески опытъ, я .выходъ 
въ практику, въ действ1е и созерцание... Вечная женствен
ность. Поекрасная Дама, Она съ большой буквы: за этимъ 
былъ Влздим!ръ Соловьевъ, учитель холодный, сомни
тельный; отвлеченный «жрецъ», а не «другъ»; христ1а-
нин"в£ забывппй Евангелие. Дальше, въ смутныхъ сво
их* догадках*., въ еще младенческом* лепете Лер
монтов*. Дальше — Гете, надо сознаться, «притянутый за 
волосы», въ целом* не дакншй права на зачислеше его 
въ служители этого культа. Были, разумеется, отдельный, 
иногда очень глубоюя мудрствовашя, разбросанныя на 
протяжения столет;й, и даже слагавыпяся въ движения или 
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школы... Но не было церкви. Говоря это, я имею въ ви
д у не понят1я о благодати или таинства, — истинность 
которыхъ можно ведь и оспаривать, — а то, что отри
цать невозможно: лрисутсше народа въ церкви, и «море 
слезъ», ею въ себя вобранное, неисчерпаемые источни
ки средств* для «врачевашя душъ», независимо отъ дог
матов*. Подчеркну и другое. Имя, написанное на церкви 
— не только, по в е р е ея, имя Спасителя «тамъ», но и 
Учителя «здесь». Блокъ въ развитш своемъ шелъ отъ ме
тафизики къ морали, отъ далекаго къ ближайшему, отъ 
мистических* душевныхъ ликованш къ утешешю и по
мощи людямъ, жертвуя на этомъ пути всеми своими бо
гатствами, «обворовывая» себя. Отъ исторической церк
ви, въ особенности той, которую онъ застал* въ Россж 
его многое отталкивало -— это достаточно понятно, чтобы 
дальше на эту тему распространяться. Но Христосъ лич
но, самъ — даже не 1оанновск1й, а тотъ, о которомъ раз-
сказано у Марка или Матвея — его бы не оттолкнул*. 
Однако этой встречи въ д у ш е Блока не произошло. На
броски и заметки, связанные съ задуманной Блоком* дра
мой на евангельскую тему, въ этомъ лишнш разъ убежда
ют* Блокъ назвал* Христа въ «Двенадцати». Но — не 
касаясь, вопроса, насколько оправдано это появлеше. — 
странный это Христос*, «въ б е л о м * венчике изъ розъ», 
не настоящий, декоративный (чрезвычайно показательна 
запись въ дневнике.' «дело не въ томъ, «достойны ли они 
его, а страшно то. что опять онъ съ ними и другого пока 
нетъ; а надо Другого — ?» — следовательно неизбеж
ность возникновения образа была только отрицательная, 
по отсутствию замены, безъ ощущешя его абсолютной 
единственности). Былъ въ стихахъ Блока и иной Хри
стосъ, русскш, «немного грустный»: 

И ВИЖУ, по р е к е широкой. 
Ко мн* плыветъ въ челне... 

— но это изъ Тютчева, несомненно, это «удрученный но
шей крестной»... Повторяю, встречи не произошло. От
сюда, вероятно, мрак* витающей вокруг* христианства по-
эзш Блока, финальная «роковая пустота» въ ней, «вос
торженной когда-то». У Данте ГОВОРИТСЯ где-то о суме
речных* ангелах*, которые безпр'ютно носятся между 
раем* и адом*. Блокъ былъ какъ будто изъ ихъ числа, 
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— подобно многимъ поэтамъ по.слтЧднихъ двухъ-трехь 
столът1й и этому отчасти обязанъ онъ прелестью и си
лой своего искусства: оно, искусство, дало ему прдатъ, 
онъ въ него вложилъ всю свою духовную энерпю, кото
рая при подлинной въръ нашла бы выходъ более прямой, 
но зато не оставила бы сл-ьда. Надо только добавить, что 
изъ-за склонности Блока къ индивидуальным^ за свой 
личный счетъ и страхъ, приближешямъ въ творчестве къ 
областямъ непознаваемаго, поэз1я его приобретаешь ино
гда тотъ лживо-религюзный, порочный, «бесовскш» при-
вкусъ, который такъ пугаетъ людей, пребывающихъ въ 
релипозной традицги (послъднш разъ это — въ «Две
надцати»). 

Вторжеше прелести въ чистый и стропи М1"ръ ранней 
лирики Блока произошло съ «Нечаянной радостью». По
зволю себе считать фактическую, историко-литературную 
сторону развит!я Блока достаточно известной, чтобы 
здесь, въ этой попытке комментар1я къ его творчеству, 
о ней надо было напоминать. Всъ знаютъ, что въ «Ба
лаганчике» и «Нечаянной радости» Блокъ какъ бы из-
М'ЁН.ИЛЪ Прекрасной Даме, обращаясь вместо нея къ дру-
гимъ образамъ женственности, болъе доступнымъ и зем-
нымъ. Нътъ, кажется, ни одной статьи о Блокъ, где че 
приводился бы знаменитый, многозначительный стихъ: 

Но страшно мнъ — изменишь обликъ Ты! 

Измънился молитвенный тонъ блоковской хпоэзш. Из
менился самый словарь ея, прежде однообразный, услов
ный, ограниченный стилемъ рицарски-монашеской обряд
ности, теперь подсказанный обыденщиной. Прелесть здъсь 
возникаетъ благодаря замутнъшю первоначальныхъ ви-
дън1й поэта, изъ-за уступки сладости гръха. — нъчто вро
де тангейзеровскихъ томленш у Венеры. «Искусство это 
адъ», — по безлошадному, позднему опредълешю Бло
ка. Первые его решительные шаги къ этому аду были 
первымъ его художественнымъ торжествомъ, будто от
туда пожелали соблазнить, заманить, вознаградить при
шельца... Сразу: все цвета радуги, неотразимые звуки, 
колдовское мастерство. Блокъ сознавалъ. что произошло. 
Онъ не настолько дорожилъ ни своей узко-художествен
ной репуташей, ни эстетической ценностью поэзш, что
бы радоваться литературнымъ успехамъ, купленнымъ до-
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рогой ценой. Но у него были причины упорствовать въ 
«своемъ нисхожденш», вопреки увещевашю друзей, — вь 
частности Андрея Белаго, — и не сворачивать съ своей 
круто спускающейся дороги, куда бы она ни вела. Это 
очень важно, и можетъ быть именно это упорство даетъ 
поэзш Блока ея велич1е и человечность. 

Блокъ былъ глубоко совестливой натурой. Трудно 
сравнивать его съ Толстымъ: не те силы, конечно, и не та 
отчетливость въ душевномъ и творческомъ развитш. Но 
есть въ облике Блока черты, съ Толстымъ его родняпп'я. 
И во всякомъ случае можно сказать, что со временъ Тол
стого не было русскаго писателя, который былъ бы въ 
той же мере, какъ Блокъ, способенъ мучиться «муками 
честности» (въ самомъ прямомъ смысле слова «честный», 
— не въ томъ, какъ понимали его въ шестидесятые годы). 
Его измены были внушены честностью и совестливостью, 
— отъ ступеньки къ ступеньке, отъ отказа къ отказу все 
диктовалось неумолимой нравственной и творческой тре
бовательностью, нежелашемъ успокоиться на уединяю-
щихъ иллюз1яхъ и въ сладостномъ заблужденш «зажму
рить очи». Было два побуждешя. Первое, литературное: 
чувство охолощенности большинства привычныхъ словъ 
и выдумокъ, безвыходной «книжности» ихъ. Второе, бо
лее широкое: ощущеше себя однимъ изъ многихъ и со-
знаше ответственности за каждое слово. (Въ дневнике: 
«надъ печальными людьми, надъ печальной Росаей въ 
лохмотьяхъ, онъ съ пр1ятностью...» — и дальше осужде-
Hie одного изъ его самыхъ замечательныхъ, но замкну-
тыхъ въ себе современниковъ). Оба сливались въ пред-
почтенш низкихъ истинъ возвышающимъ обмаНамъ. 

Въ юности Блоковсюй душевный строй былъ гармони-
ченъ. У Блока какъ будто бы даже было «м!ровоззрев!е», 
цельное и законченное. Но изъ М 1 р о в о з з р е ш я этого ис
ключены были огромные пласты и слои подлиннаго суще-
ствовашя, вся жизнь съ ея безсмыслицей и грубостью. По-
рядокъ ея былъ похожъ на уютъ огороженнаго, расчищен-
наго садика—или тацитовскш «порядокъ, царяпий въ пу
стыне». И будто леонидо-андреевская героиня, жизнь, спра
шивала поэта: «какъ ты смеешь быть хорошимъ, если я 
плохая?» Блокъ соглашался быть «хорошимъ», только 
пока вопроса не слышалъ или не понималъ. Едва онъ 
ощутилъ свой ограниченный, эгоистическш аристокра-
тизмъ, какъ захотелъ стать «плохимъ», — и съ каждымъ 
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годомъ, съ каждой книгой своей дълался все хуже: не 
домогаясь ничего для себя, если кто нибудь остается об
деленным*, покидая ирежше «пиры», вообще склоняясь 
ко всему, что есть реально-живого, пытаясь его поднять 
въ своемъ творческомъ взлете, со всъмъ «смрадомъ, 
смертью и страдашемъ», — и отказываясь отъ того, что
бы беззаботно и легко взлететь одному. 

Именно въ этомъ, думается мнъ, внутреннш смыслъ 
переходовъ отъ Мадонны къ сомнительной Незнакомке, 
и дальше — къ нищей Россш. Именно это внушило тяго-

n теше, рано обнаружившееся, отъ эстетическихъ и «мисти-
ческихъ» кружковъ къ Горькому, къ сборникамъ «Знашя», 
къ гражданственности вообще, — и вместе съ тъмъ по
путно и одновременно, опрощеше, «деромантизащя» по-
этическаго стиля. Тъ, кто видълъ въ этихъ измънешяхь 
только «измену», оставались нечувствительными къ духу 
жертвенности, внушившему ихъ. Была гармошя чистыхъ, 
блаженных* Mipoe* - съ «Ней» въ центр*. Рядомъ была 
жизнь, тревожившая своей темнотой сердце и совесть 
Блока. Надо было сделать выборъ: то или это. И Блок* 
«забылъ прекрасное лицо». 

На первыхъ порахъ его охватилъ восторгъ, — будто 
открылись внезапно безбрежные края творчества. Пови-
димому, поэтъ воспринималъ новыя свои темы только 
какъ новый методъ, более верный, чъмъ поежнш — не 
ясно оазличая будущее. Онъ еще ждалъ «торжества» — -
правда, в* иныхъ сЬормахъ, но того же по сущности. Из
редка возвращалось воспоминание, и Блокъ пробовал* 
еще молиться, глубокой печалью тона выдавая свои за-
таенныя предчувствия (незабываемое: «Ты в* поля ото
шла б е з * возврата...»). Но сейчасъ же его уносила во
рвавшаяся въ его поэзию жизнь. Кровь еще не «скучаетъ», 
крозь кипитъ и играетъ, руки широко раскрыты, взглядъ 
довърчивъ: 

О. весна безъ конца и безъ краю! 

О тин* из* друзей Блока передавал*, что много позд
нее гпч-ъ иг>оничесь''-' и СУРОВО опоедФлилъ это свое со-
CTORwie. к*кь «7ечя«Нй востоогъ». Повидимому, тогда бы
ло ч*.ито ?-><?з+. пядости выхода изъ ппистанн въ океан*.• 
И гНритеич-'я радость*», и большая ч"ст'^ «Земли въ сн''-
rv:> писаны въ этом* настооенш. Въ объихъ книгах* есть-' 
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ynoeHie,—и о чемъ бы въ нихъ Блокъ ни говорилъ, о болот-
ныхъ чертяхъ или метелях*, онъ выражаетъ только свой 
добровольный пл-внъ у «бьтя». Все двоится въ его со-
знан1и: выдумки и подлинныя впечатл*н1я, призраки и 
действительность, — не разберешь, — и все сплетается въ 
клубокъ словъ двусмысленныхъ, лихорадочно-бодрых* 
«О, весна безъ конца и безъ краю». Поэтъ все любитъ к 
всему въритъ. Онъ убаюканъ ритмомъ, онъ обворожень, 
прелестью своихъ создашй. Онъ въ забытьи. 

Но настаетъ пробуждеше. Блокъ разсказалъ о немъ 
на своемъ условномъ таинственномъ языке, — для «по-
священныхъ», для «немножко въ этомъ роде»: 

«Въ лиловомъ сумраке необъятнаго Mipa качается 
огромный катафалкъ, а на немъ лежитъ мертвая кукла съ 
лицомъ, смутно напоминающимъ то, которое сквозило 
среди небесныхъ розъ». 

Это можно понять или не понять. Но къ этому нечего 
добавить, этого нельзя объяснять, за этимъ нельзя сле
довать. Попробуемъ говорить иначе. 

Настаетъ пробуждеше. «Холодъ утра — это мы», — 
сказано где-то въ блоковскихъ стихахъ. Разсветъ, леде
нящая свежесть. Мозгъ работаетъ безъ перебоевъ. Все, 
что ночью казалось волшебнымъ, въ первыхъ дневныхъ 
лучахъ тускнеетъ. Лица трупно-серы, а вокругъ — и не 
глядълъ-бы! Оболыцешя разсеиваются, проза вступаетъ 
въ свои права. «Утреетъ. Съ Богомъ! По домамъ...» — 
во всехъ смыслахъ «по домамъ», къ дневной безжалост
ной трезвости: подвести итоги, собрать силы, вспомнить, 
что за ночь было сказано лишняго. И подумать, кстати: 
что же дальше? 

Или еще иначе — схематичнее. Какъ всякш поэтъ 
Блокъ сквозь все «впечатлешя б ь т я » искалъ его един
ства, и вероятно ощущалъ это единство въ минуты вдох-
новешя. Но это и было забытье. Онъ же хотел* зрячести 
— и бодрствоваше человека победило въ немъ дремоту 
художника. Те простыя и страшныя противоречья. кото-, 
рыя обыкновенно поэт* позволяет* себе игнорировать 
или надъ которыми пытается подняться, предстали передъ 
Блокомъ во всей наготе: съ одной стороны — музыка 
одинокихъ эамысловъ, съ другой — не преображенная,, 
ничемъ не преображаемая жизнь; съ одной стороны — 
метаморфозы лтгчныхъ сновъ и надеждъ, лично может* 
быть и значительных*, съ другой — нищая, молчащал 
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страна, чепуха каждаго дня, «яма смерти» впереди. И ни
какой связи между этимъ, никакого соединешя. Одно — 
само по себъ, другое — тоже само по себе. Блокъ въ 
моментъ «забытья», ослъплешя находился въ исходной 
ТОЧКЕ этихъ двухъ линш, гдъ онъ сходятся; дальше онъ 
разлетаются вилообразно и — если пожертвовать эсте
тикой ради выразительности образа, — надо было бы 
сказать, что Блокъ повисъ между ними или даже былъ 
разорванъ ими. Онъ потерялъ въру въ искусство и остал
ся безпомощенъ передъ жизнью. Напрягая ВСЕ творчесюя 
силы, онъ пытался Соединешя совершить. Но результа-
томъ было только более ясное сознаше безпомощности и 
пустоты... То же самое знали, какъ будто, й друпе сим
волисты. Блокъ отличался отъ нихъ тймъ, что былъ серь
езнее и добросовестнее, съ какой-то немецкой методич
ностью въ натуре. Онъ несравненно острее другихъ чув-
ствовалъ, что «слова поэта суть дела его». Онъ началъ 
пересматривать, насколько реально то, что въ самомъ су
ществовали своемъ можетъ быть подвергнуто сомнешю: 
не въ жизни же сомневаться! Пересмотръ былъ сделанъ. 
Осталось не отвергнутымъ очень мало. Онъ вздумалъ «пе
реоценить» прежшя ценности — выводы получились еще 
печальнее. Вместо «голубой и заревой стези» открылся пе
редъ нимъ «простой и скучный путь земной». 

Такъ въ блоковсюе стихи вошла Росая. Кто помнитъ 
появлешя «Ночныхъ часовъ», помнитъ и то, какъ удиви
тельно было читать эти блёклыя, будто вновь народниче-
ооя строки: 

О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, — 
О чемъ ты горько плачешь? 

Былъ отголосокъ тяжелой душевной драмы за этими 
стихами, — «сдача позишй» после поражения. Уже тогда 
находились люди, которые съ тревогой спрашивали: что 
произошло? Если по привычке кто нибудь еще говорилъ: 
«Блокъ — поэтъ модернистъ...» — это звучало какъ на
смешка. Никакого модернизма уже не было, какъ не бы
ло и следовъ самонадеяннаго противопоставлешя се
бя другимъ. Въ той же книге помещенъ былъ циклъ «На 
поле Куликовомъ» — думаю, самые высоше «гражданине» 
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стихи, которые когда либо были на русскомъ языке на
писаны, полные почти физической тревоги за родину и 
страстнаго желашя отвести отъ нея беду. Эти «историче-
CKie» стихи были въ действительности современны до яс-
новидешя. Блокъ какъ будто всею кровью чувствовали 
тьму, надвигающуюся на Pocciio, будущую опасность, бу
дущая испыташя, — и татаръ онъ называли не потому 
только, что это .были верный и живой символъ, но и 
потому, что тогда не было еще другого назвашя. Къ 
тому же Росая у Блока не была представлешемъ, ограни
ченными историко-географическими границами, она ско
рей была метафизическими существоми, каки отчасти у 
Гоголи (ви противоположность Пушкину). Блокъ далеки 
былъ отъ того, чтобы поднять вопросъ о ея и своихъ пра-
вахъ и обязанностяхъ, или о чемъ либо подобномъ. Онъ 
зналъ, что связанъ съ ней навсегда, со всякой, безъ усло-
eift, — съ свободной или рабской, святой или разбойни
чьей, и, какъ Гоголь, обращался они ки своими соотечест
венниками, ищущими «духовнаго делашя», си напомина-
шемн: «монастырь ваши — Росая». 

Годы, предшествовавшие войне, приблизительно 1908-
1914, были временеми наибольшего подъема въ творче
стве Блока. (Долженъ однако оговориться, что ставить 
«вехи» во времени на пути развшчя Блока приходится 
только для сохранешя хотя бы минимума наглядности, и 
несомненно это ведетъ къ искаженно того, что было дей
ствительно. Развитье при временноей схеме растягивает
ся въ прямую линш, тогда какъ на самомъ деле оно опи
сывало сложнейппе узоры. Иногда въ 1906 году бывали 
моменты изъ душевнаго Mipa 1918-го, причемъ это было 
не «кажущееся», не «похожее», а подлинно то, — и наобо-
ротъ, иногда передъ смертью договаривались слова, сохра-
ненныя где то въ тайникахъ, душа начала века. Съ этимъ 
особенно остро сталкиваешься, подбирая цитаты. Пря
мая лишя развип*я была, но она пряма во внутренней ло
гике своей, а не въ хронологш). Въ «Ночныхъ часахъ» и 
стихахъ, следующихъ непосредственно за этой книгой, 
— часть ихъ вошла въ «Седое утро» — еще не чувствует
ся того «истощешя» ума, о которомъ позднее Блокъ го
ворилъ. Ирошя еще не разъедаетъ сознашя поэта. Есть 
страхъ передъ искусствомъ, но нетъ еще безразличья къ 
нему. Есть трагизмъ, но еще нетъ той усталости, которая 
заставляетъ «махнуть рукой», сказать «какъ нибудь!»,, «все 



Г Е О Р Г I И А Д А М О В И Ч И 

равно!». Блокъ еще не совсемъ жертва, онъ еще герой. 
И если онъ еще оглядывается назадъ, то какъ бы умоляя, 
удерживая уходящую жизнь, — съ такими отзвуками это
го въ стихахъ, которые въ памяти нашей останутся на
всегда. (Какъ «Поздней осенью изъ гавани», съ заключи-
тельнымъ, будто вполголоса, вопросомъ: 

Въ самомъ чистомъ, въ самомъ нъжномъ саване 
Сладко-ль спать тебе, матросъ? 

Или «То не ели, не тония ели...»). Въ эти годы Блокомъ 
написаны самыя замечательный его произведешя: «Голосъ 
изъ хора», «Художникъ», «Шаги командора», «Какъ тяж
ко мертвецу среди людей» и друпя. Поистине они даютъ 
ему право на место среди величайшихъ русскихъ поэтовъ 
— рядомъ съ Пушкинымъ, Баратынскимъ, Лермонто^ымъ, 
Тютчевымъ и Некрасовыми 

Это право еще оспаривается — правда, извне. Поэты 
и те люди, которые ищутъ въ искусстве не одного толь
ко душевнаго и умственнаго отдыха, давно уже насчетъ 
его согласны. Формальные раздоры кончены, оппозищя 
Блоку потеряла смыслъ. Его царственность, и «подданст
во» всехъ другихъ современныхъ поэтовъ по отношешю 
къ нему не вызываютъ сомнеш'й. Но извне, изъ областей 
смежныхъ съ поэз!ей, раздаются недоумевающее голоса: 
какъ можно ставить Блока въ одномъ ряде съ Тютчевымъ, 
напримеръ? Человекъ недоумеваешь, ссылается на неяс
ность и невнятность большинства блоковскихъ текстовъ, 
искренно и тщетно пытается ихъ понять, и приходитъ къ 
убежденно, что увлечеше Блокомъ есть прихоть моды, 
«кружковщина» и что его слава недолговечна... Недоуме-
Hie это основано прежде всего на предположении, ошибоч
но принимаемомъ за аксюму, будто искусство неизменно 
и вечно во всехъ элементахъ своихъ. «Если я понимаю и 
признаю Тютчева, — говоритъ недоумевающей, — то по
чему же я неспособенъ оценить Блока? Неужели Блокъ 
глубже, сложнее?» Надо ответить: нетъ, лично онъ мо
жетъ быть и не глубже, и не сложнее, по богатству инди-
видуальныхъ даровъ не исключительнее. Но имеетъ зна-
чеше то. что онъ писалъ после Тютчева, следовательно, 
получивъ тютчевскш душевный и художественный опытъ, 
какъ нечто данное. Не будучи безусловнымъ привержен-
цемъ несколько старомодной идеи прогресса въ искусстве 
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и вообще въ культуре, нельзя все-таки безъ впадешя въ 
заведомо-ложный нигилизмъ отрицать, что человечесюй 
духъ развивается, утончается, усложняется и что опытъ 
всего страдашя, счастья, очарованш и разочарованш, ве
ры, сомнешя и отчаяшя, пережитый когда либо челове-
комъ и, въ особенности, творчески имъ запечатленный, 
проходитъ для всехъ другихъ людей безследно. Если бы 
это было такъ, то действительно все безъ исключешя во
кругъ насъ заслуживало бы назвашя «м1ровой чепухи», по 
зыражешю Блока. И действительно все сводилось бы къ 
«тысяче съвденныхъ котлетъ». И даже самое понят1е 
«культура», въ наиболее глубокихъ, почти уже метафи-
зическихъ своихъ основашяхъ, было бы подорвано: къ че
му, зачемъ, куда культура, если есть только внешнее раз-
вшче, а внутри — только топташе на месте? Объ этомъ 
трудно писать кратко, мимоходомъ, темъ более, что въ ли
тературной своей плоскости вопросъ касается того охра-
нительнаго и подозрительнаго культа «классиковъ», где 
столько же благородства, сколько косности, и, пожалуй, 
даже второго больше, чемъ перваго. Вернемся къ Бло
ку. Онъ, конечно, трудный поэтъ по личнымъ своимъ 
свойствамъ. Онъ требуетъ внимашя, а не разсеянно-не-
брежнаго взгляда. Но труднее своихъ предщественниковъ, 
— и не только формально, — онъ главнымъ образомъ П О 
ТОМУ, ЧТО писалъ после нихъ. Это далеко не всегда оказы
вается такъ, но Блокъ былъ однимъ изъ «пролагателей 
путей». Новыя темы его поэзш еще не разжеваны для без-
болезненнагс и быстраго удовлетворешя духовныхъ по
требностей нашихъ совремевниковъ, какъ это случилось 
съ Пушкинымъ и Тютчевымъ. 

Затемъ: поэзёю можно пенить по глубине ея возник-
новешя или по блеску завершешя (и то, и другое въ твор
честве одного человека уравновешено бываешь необы
чайно оИдко). Иначе говоря: по началу или концу твор-
ческаго процесса, по «истокамъ» или «устью». Есть поэ
ты-завершители, обтачивающее, доделывающие разумомъ 
то. что найдено ч'утьемъ, несравненные мастера стиля, по 
большей части относительно бедные музыкой. Блокъ 
былъ ихъ противоположностью: къ поверхности словъ его 
замыслы поднимались медленно, еще не окончательно 
просветленные, будто куски творчески взрываемой, еще 
не одухотворенной матерш. Можно ли было прояснить эти 
замыслы, не уничтоживъ сущности ихъ? Не думаю: нетъ 
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Йне увъренъ, что здесь можно добавить «еще нетъ») ло-
К-ическихъ и словесных* формъ для этого. Оттого, кста
ти сказать, всякая статья о поэзш Блока какъ бы только 
Ыодитъ вокругъ да около нея, — или не касаясь вовсе ея 
^природы, или упрощая и схематизируя ее. Самъ Блокъ, 
во всякомъ случае, приложилъ въ зрелых* своихъ сти
хахъ всъ силы къ ихъ прояснешю. Онъ не подражалъ Мал-

|*лармэ, который вносилъ искусственный мракъ въ свои со-
здашя. Блокъ искалъ света и простоты. Но есть въ ду
ховной жизни человека области, где мгла не разсъява — 
лучами разсудка, по крайней мере, — и гдъ затаеинъй-
нпя наши мысли какъ бы переходятъ изъ твердаго въ 
жидкое или газообразное состояше, теряя отчетливость. 

I превращаясь въ догадки и ощущешя, почти что уже внъ-
Гсловесныя. Поэз1я возникаетъ отсюда. Блоковская поэзия, 
I пронизанная музыкой осталась при всемъ развитш сво

емъ тамъ, гдъ возникла. Она не поднялась до ясности 
стиля, многое сохранивъ благодаря этому, и многаго не 
узнавъ. Оттого стихи Блока, больше нежели каюе либо 
друпе русские стихи, надо читать, не столько анализируя 
текстъ, сколько слушая ритмъ, — и во всякомъ случаъ, 
помножая смыслъ на звукъ. Безспорно, за послъдшя де
с я т о е ™ въ этомъ отношенш ценители русской поэзш 
впали въ крайность. Они преувеличили значеше звука. Но 
реакщя понятна посл-в долго царившаго представлешя о 
стихахъ, какъ о ряде словъ, разбитыхъ на строчки и снаб-
женныхъ рифмами. Это представлеше тайно держится до 
сихъ поръ, и оно-то и приводить къ полуотрицашю, по-
лупризнашю Блока. Блоковскш текстъ смутенъ, дослов
ное его значеше въ большинстве случаевъ темно. Но под
держанный ритмомъ, — когда интонащя фразы даетъ ей 
порой удесятеренную силу, — этотъ текстъ ослепителен*. 
Называя Блока великимъ поэтомъ, мы понимаемъ и пом-
нимъ, конечно, что въ стихахъ его-нетъ яснаго и точнаго, 
логическаго изложеш'я темъ его тревоги и стремлешй — 
не говоря уже объ ответах* на нихъ, — нътъ ничего, что 
въ первоначальномъ, общедоступном* смысле давало бы 
ему право на имя «учителя». Какой же учитель! Самъ во 
всемъ запутался, сбился, погибъ. И не настолько мы одур
манены эстетизмомъ, чтобы утверждать, что «Блокъ тво-
рилъ красоту и этого довольно», а все остальное отъ лука-
ваго. Но читая и внутренно слушая стихи Блока — повто
ряю и подчеркиваю: слушая — мы не сомневаемся, о, ни на 
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одно мгновеше, что мнопе мудрецы, мнопе признанные 
учителя не достойны были бы развязать ремень обуви у 
этого неудачника, настолько тяжелъ грузъ, имъ поднятый f 
неизсякаемъ источник* его жертвенной, будто до-бела на
каленной энергш. О чемъ блоковсте стихи? Дословно: о 
русскомъ пейзаже, о сновидешяхъ Донны-Анны, о мертве
це, идущемъ на балъ, о поэте, который «новаго ждетъ и 
скучает* опять»... Действительно: о борьбе человека за 
светъ, о преданности ему — и гибели за него... Здесь об
раз* «света» лишь условно, благодаря физическому впе-
чатлешю, имъ производимому, заменяетъ подлинное, не 
имеющее имени понятье. Можно сказать: добро... Более 
точныхъ определен^ Блокъ не нашелъ и, кажется, вооб
ще ихъ не существует* Въ блоковскихъ дневникахъ и 
письмахъ тема эта появляется постоянно, но развита кос
ноязычно, вяло, — хотя въ некоторых* частях* личныя 
записи Блока и две-три его статьи замечательны, и дале
ко еще не оценены какъ следуетъ. Въ стихахъ же тема 
света звучитъ какъ органъ — во всей полноте. Огромная, 
чистая и несчастная душа за этими стихами. Все, ка
жется, о чемъ могъ спрашивать русскш человекъ — 
и особенно русскш человекъ начала двадцатаго ве
ка: судьба народа, земли, творчества, личности, «от-
ношеше счастья къ правде», одиночество, смерть, — 
все какъ частные случаи единой темы света вошло 
въ стихи Блока неотделимо, неразложимо. Величье 
его дара въ томъ, что онъ не только «писалъ 
объ этомъ», укладывая тему въ слова, — какъ неко
торые его современники: онъ достигъ того, что стихи 
его — «само это». Тема переплавилась, произошло с и -
яте . 

О конце Блока много писалось, — большей частью въ 
связи съ теми внешними собыпями, которыя этотъ ко
нецъ ускорили. Но «поэта убивает* отсутствие воздуха» 
— а трудно дышать стало ему задолго до 1917 года. Он* 
воспринимал* творческую свою неудачу, как* личное, 
жизненное несчастье, становясь все безпощаднее въ зор
кости, все менее сохранял* надежд*. Въ дневнике Блока, 
еще сравнительно раннем*, есть чрезвычайно характер
ная для него и многозначительная запись. Она относится 
къ впечатл/втю отъ собраш'й одного изъ петербургскихъ, 
интеллигентских* обществ*, но даетъ общую мърку тре-
бовашямъ. предъявляемым* Блокомъ къ слову. Если вду-
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маться, она предо пред ъляетъ всв его душевныя крушешя. 
Блокъ говоритъ о засъданш, на которомъ произнесены 
будутъ прекрасный речи, всъ со всеми до всего догово
рятся, все будетъ постигнуто и объяснено. Собраше за
кроется къ общему удовлетворению... «Всъ согласивппе-
ся выйдутъ на улицу, и увидятъ тотъ же страшный мракъ, 
ту же грозовую тучу, которая идетъ на насъ». То-есть: 
болтайте, болтайте, — отъ этого все равно на дълъ ни
чего нигде не изменится... Допустимъ, что на ШБХЪ со-
брашяхъ, которыя имеетъ въ виду Блокъ, действительно 
процветало «краснореч1е для краснореч1я», какъ бываетъ 
«искусство для искусства». Это не имеетъ значения: его 
замечание выходить за пределы ихъ. Оно трагично пото
му, что глубоко-правдиво и абсолютно неразрешимо. 
Конечно, Блоку тамъ же, на заседанш, где присугство-
валъ цветъ петербургской, утонченнейшей культуры, объ
яснили бы, что его слова наивны, примитивны и отдаютъ 
варварствомъ, — какъ обстоятельно объяснено это вЪ 
множестве умныхъ и возвышенныхъ книгъ. Разумъ Блока 
успокоился бы. Но какъ только все живое существо его 
столкнулось бы съ темъ, что обращено не къ одному лишь 
разуму, сейчасъ же обнаружилась бы тщета доводовъ — 
и опять надъ нимъ былъ бы только «страшный мракъ, 
грозовая туча», для которыхъ никакихъ доводовъ не су
ществуетъ. Это почти, какъ у Толстого, и при такой без-
соннице сердца и совести охлаждеше къ литературе ста
новится неизбежнымъ, —- и дальше, даже оставление ея. 
(Кстати, чтеше Толстого у Блока «неизменно вызываешь 
мучительный стыдъ»). Блокъ никуда не ушелъ изъ литерг-
туры, онъ въ ней «задохнулся». Ему не откуда было ждать 
помощи, его натура, память и воспиташе художника пред
лагали только то, что для него уже было суррогатомъ. И 
даже большее, чемъ то. что могли они ему дать, имъ отвер
галось. (Въ записной книжке: «Все уходы и геооизмы 
только закрываше глазъ, желаше забыться... Непоправи
мость, необходимость»), 

Жаръ души его остылъ, «угли дотлели». Онъ не жилъ, 
а доживалъ. Искусство откровенно становилось уже иг
рой. «Страшный» Mipb посмеивался поэту въ лицо, зло-
вещнее и неподвластнее ему, чемъ когда бы то ни было. 
«Скучно, пр!ятель? Хотвлъ сразу поймать птицу за 
хвостъ?» (дневникъ Блока). Перелистаемъ «Се.дое утро»: 
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Онъ нашелъ весьма банальной 
Смерть души своей печальной. 

Въ этихъ изысканныхъ прозаизмахъ — едкая ирошя. 
Последняя ставка бита, отчего бы и не усмехнуться? Ис
кусство — игра занятная, Блокъ — игрокъ превосходный. 
Онъ изъ всего, что угодно, сумеешь создать поэзёю. Но 
писать ему уже не о чемъ. И огня уже нетъ. 

Нельзя ничего не сказать о революция и «Двенадцати», 
говоря о Блоке, — съ какой бы стороны на творчество его 
ни глядеть. Есть взглядъ, согласно которому революция 
Блока и погубила: до нея будто бы все было благополуч
но, но Блокъ «рванулся» къ революцш, обманулся въ ней 
и отъ отчаянля умеръ. Легенда эта имеетъ таюя же права 
на существоваше, какъ всякая легенда. Надо помнить, что 
любое построеше внутренней бюграфш изъ фактовъ и сви-
детельствъ всегда произвольно и односторонне. Но этотъ 
жанръ «возсоздашя» духовнаго M i p a Блока, — съ октябрь
ской револющей въ качестве ключа къ его жизни и гибе
ли, — самый схематически и огрубляющей. Чемъ боль
ше читаешь Блока, темъ яснее понимаешь, что это по
строеше исключаетъ девять десятыхъ его сущности. Оно 
просто неверно: въ немъ последшй толчокъ принимается 
за основную причину, судорога уже обезкровленнаго, 
гальванизированнаго сердца — за творческое озареше... 
Но правильно въ немъ уделено особое внимаше «Двена
дцати». 

Едва ли будущее признаетъ эту поэму равноценной 
самьшъ высокимъ создашямъ Блока. Говорю «едва ли» 
только изъ осторожности, по существу не сомневаясь въ 
этомъ. «Двенадцать» одна изъ ШБХЪ вещей, которыя по
хожи на быстроопьяняющее вино: о немъ не скажешь, что 
оно. «чемъ старе. темъ сильней». Поэма всемъ вскружи
ла голову, ея чарамъ нельзя было противиться. Но про
шли годы. — и она обветшала, выветрилась. Чувствуется 
остовъ. «дно»: не во что вчитываться. Искусно, ошеломи
тельно: но нечего повторить. Отсутств1е подлиннаго огня 
не скроешь, — какъ и не выдашь реторику «Сккфовъ» за 
пафосъ. Блокъ действительно «глохнулъ». (Сравнение 
«СкисЬовъ» съ куликовскимъ цикломъ могло бы дать на
глядное понят!е, что такое поэз1я, — и почему текстъ, ли
шенный ритма, или — вернее — преданный имъ, мало 
значитъ). Въ «Двенадцати» нетъ паузъ, которыя бывали 
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у Блока такъ же значительны, какъ слова. «Какъ тяжко 
мертвецу среди людей живымъ и страстнымъ притворять
ся...» Какъ тяжко, должно быть, было Блоку писать свою 
поэму, эту гешальную и мертвенную «штучку». Если все 
же надо признать за «Двенадцатью» исключительное ме
сто въ творчестве Блока, то потому, что это последняя 
вспышка магшя передъ окончательной ночью: последнш, 
мгновенный светъ на лице поэта. 

О появленш Христа и объ отношенш Блока къ рево
люцш — вопросъ въ наши дни исчерпанъ. Взвешены «за» 
и «противъ». Действительно, Блокъ поверилъ и разуве
рился. Но важнее всего для понимашя его то, что онъ 
уже ни во что верить не могъ, — кроме, пожалуй, самыхъ 
простыхъ и грустныхъ вещей: дружбы, сочувств1я чело
века человеку, протянутой руки... Безъ небесныхъ обе-
щашй, безъ какихъ-либо потустороннихъ утвержд'енш и 
надеждъ. Такъ, для утешешя, чтобы не совсемъ окоче
неть здесь. Блока привлекла къ революцш ея мощь — 
и, на первыхъ порахъ, далекое, чистое видеше братства, 
всегда возникающее при распаде какихъ-либо обществен-
ныхъ формъ. Но гражданскаго подъема не было: вера въ 
«гражданственность» сгорела въ общемъ блоковскомъ ду-
шевномъ пожаре. Оттолкнула отъ революцш Блока гру
бость: торопливое стараше новыхъ хозяевъ устроиться 
въ раззоренномъ доме потеплее, посытнее, — ничего не 
меняя по существу. Револющя предстала Блоку темъ об-
разомъ «страшнаго Mipa», котораго онъ уже не вынесъ. 
Но рванулся онъ къ ней доверчиво, какъ «дитя добра и 
света» — навстречу новой, неведомой стихш. Онъ хотелъ, 
чтобы все всегда было лучше. Онъ ошибся и призналъ 
это — не примиряясь однако ни съ чемъ отвергнутымъ, 
стары.мъ, какъ примирились иные, по слабости, выбирая 
изъ двухъ золъ. 

«Изъ-за баррикадъ», съ противоположна™ берега раз
верзшейся между русскими людьми пропасти, — стропи 
судья, 3. Н. Гипшусъ ответила: 

Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей никогда. 

Точнее сказать трудно. Но темъ убедительнее логи
чески абсурдъ этихъ двухъ примечательныхъ строкь 
доказываетъ абсурдность общаго положешя. Про-
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щать Блока не за что. Признание невинности уничтожаетъ 
«баррикаду». 

Дальше: пушкинская речь. «Поэтъ умираетъ потому, 
что дышать ему уже нечемъ; жизнь потеряла смыслъ». 
Дальше: ожидаше. Невольно, откуда то, вспоминается: 
«протянуться безъ желанш... чтрбъ въ последнШ разъ 
проплыли мимо сонно, какъ въ тумане, люди, зданья, го
рода... мимо, мимо, навсегда, человеческая тупость, все, 
что мучило когда-то... человеческая глупость, безисходна, 
величава, безконечна... Что жъ, конецъ? нетъ , еще леса, 
поляны... "наша русская дорога, наши pyccKie туманы, на
ши шелесты въ овсе. 

А когда пройдетъ все мимо, 
Чемъ тревожила земля, 
Та, кого любилъ ты много, 
Поведетъ рукой любимой 
Въ Елисейсшя поля. 

(Повела ли? Какъ знать!). 
Еще вспоминается поздней, обанкротивпийся Ибсенъ, 

«Когда мы мертвые воскреснемъ» или «Росмерсгольмъ»: 
«послушай, Росмеръ, нетъ ли у тебя взаймы парочки по-
держанныхъ идеаловъ?» И догадка Платона, что иногда 
душа умираетъ раньше тела: человекъ еще ходить, есть, 
пьетъ, улыбается, говорить — и никто не понимаетъ, что 
онъ мертвъ. Все это трудно привести въ очевидную связь. 
Но можетъ быть для правдивости позволено будетъ въ 
заключеше оставить схему и обойтись безъ сведешя кон-
цовъ съ концами, оборвать. 

И все таки, даже и такъ это «не совсемъ то». Где по-
эзт и гибель Блока? Въ разсуждешя ничего не укладыва
ется, важнейшее ускользаетъ, — и никакими исправлешя-
ми черновиковъ или добавками тутъ не поможешь. По
жалуй, лучше всего было бы въ разъяснеше и въ память 
Блока найти несколько словъ, освобожденныхъ отъ пря
мого подчинешя данному, «конкретному» случаю. О чемъ? 
О победе матерш, о крушенш добра и света, о самопо
жертвование, — или грусти, этой матери музыки. Но отто
го мы и разсуждаемъ, что такихъ словъ у насъ нетъ. Од
но, впрочемъ, есть; «кто хочетъ душу свою сберечь, тотъ 
потеряетъ ее. а кто потеряетъ душу свою... тотъ сбере-
жетъ ее». 

ГеоргШ Адамовичъ. 
20 



О Гумилеве 

...Наше бремя — тяжелое бремя, 
Трудный жребШ дала намъ судьба, 
Чтобъ прославить на краткое время 
НЬтъ, не насъ — только наши гроба. 

Но быть можетъ подумаютъ внуки, 
Какъ орлята, тоскуя въ гнъздъ — 
Гдт, теперь эти кртшмя руки, \ 
Эти души орлиныя ГД-Б! 

Гумилевъ (Чужое небо). 

Былъ не жаркш, только теплый, только солнечный ав-
,густъ 1921 года. Гумилевъ вернулся въ Петербургъ изъ 
путешествия по югу Россш. Онъ ходилъ по городу заго
релый, поздоровъвпий и очень довольный. Въ его жиз
ни — онъ говорилъ — наступила счастливая полоса: вотъ 
и поездка въ Крымъ, устроившаяся фантастически-случай
но, была прекрасна, и новая квартира, которую нашелъ 
Гумилевъ, очень ему нравилась, и „погода — «посмотрите, 
что за погода!» 

Литературные дъла тоже его радовали. Былъ «нэпъ», 
появилось много издательствъ — одно покупало собраше 
стиховъ Гумилева, другое выпускало его статьи и прозу. 
«Огненный Столпъ» былъ въ печати. На дняхъ изъ Моск
вы должны были пргъхать актеры, чтобы ставить «Гонд-
лу». Это Гумилеву было особенно приятно. Съ постанов
кой на сцене пьесы его имя проникало въ новые слои 
публики, его вл1яше расширялось. Вообще вл!яше Гуми
лева, его известность, росли на глазахъ. Все больше ста
новилось у него поклонниковъ и учениковъ, все чаще его 
имя, какъ равное, противопоставлялось имени Блока. 

Съ уверенностью могу сказать, что ничто или почти ни
что не омрачало этихъ — последнихъ •— дней Гумилева. 
Онъ былъ здоровъ, полонъ надеждъ и плановъ, матер!аль-
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но и душевно все складывалось для него именно такъ, 
какъ ему ХОТЕЛОСЬ. ЭТО ощущеше полноты жизни, рас
цвета, зрелости сказалось и въ заглавш, которое онъ то
гда придумалъ для своей «будущей» книги: «По середине 
странств1я земного». 

Прибавлю, что въ эти теплые, ясные, августовсше дни 
Гумилевъ былъ влюбленъ — и это была счастливая лю
бовь... 

Гумилевъ пришелъ домой въ два часа ночи. Свой по-
следшй вечеръ на свободе онъ провелъ въ имъ же оснэ-
ванномъ «Доме Поэтовъ» въ кругу преданно-влюбленной 
въ него литературной молодежи. Какъ всегда, сначала 
«занимались» — читали и обсуждали стихи — потомъ бе
гали, кувыркались, играли въ фанты. Гумилевъ очень лю
билъ и это общество и это времяпрепровождеше и все 
гда веселился отъ души. Говорятъ, что въ этотъ вечеръ 
онъ былъ особенно веселъ. Несколько студистовъ прово
жали его черезъ весь НевскШ до дому. У подъезда, на 
Мойке, стоялъ автомобилъ. Никто не обратилъ на него 
внимашя — съ «нэпомъ» автомобиль пересталъ быть, 
какъ во времена военнаго коммунизма, одновременно ди
ковиной и страшилищемъ. У подъезда долго прощались, 
шутили, уславливались «на завтра». Те, кто пр1ехали на 
этомъ автомобиле, съ ордеромъ Г. П. У. на обыскъ и 
арестъ — терпеливо ждали за дверью. 

Потомъ... 

...поставили къ стенке, 
и разстреляли его, 
и нетъ на его могиле 
ни холма, ни креста, ничего. 

(И. О д о е в ц е в а . Баллада о Гумилеве). 

Потомъ... стали проходить годы. 

* 

** 
Прошло десять летъ съ тъхъ поръ, какъ въ ту авгу

стовскую ночь Гумилевъ былъ выхваченъ изъ своего 
«странств1я земного», изъ самой полноты жизни и твор
чества и механически уничтоженъ машиной большевист-
скаго «правосуден». 
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Гумилева нътъ. Нътъ «ни холма, ни креста» на его без
вестной могиле. Остались стихи, diorpaqbin, все увеличи
вающаяся посмертная слава. 

Стихи, бюграф!я, слава... «Золотая статуя» поэта-ге
роя. И, съ другой стороны, живая, трагически оборвавша
яся десять летъ тому назадъ жизнь. Когда нибудь ихъ 
контуры сольются. Но пока одно другому «мешаетъ», од
но другому противоречить. «Что то» отъ живого Гуми
лева и десять лътъ спустя еще веете въ воздухе и не по-
зволяетъ говорить о немъ какъ о мертвомъ. Еще режутъ 
слухъ нестерпимой фальшью пышно-оффищальныя фра
зы. Но и смерть — такая смерть — предъявляет* свои 
права. Трудно говорить какъ о мертвомъ, нельзя говорить 
какъ о живомъ. Все это очень «путаетъ планы» и очень 
связываетъ руки. 

И еще: 4 

Въ бюграфш славной твоей 
Разве можно оставить пробелы, 

писала давно, до войны, начинающая поэтесса Ахматова 
своему мужу «Коле». Писала полунасмешливо-полусерьез
но... Более насмешливо, чемъ серьезно. Такъ вотъ — за
полнить, какъ надо, «пробелы» въ бюграфш Гумилева 
только тотъ, для кого улыбка, съ которой Ахматова чи
тала эти стихи и съ которой въ свое время все мы ее слу
шали, станете окончательно невозможной и непонятной... 

* 
** 

Двадцать седьмого августа тысяча девятьсотъ двад
цать перваго года Гумилевъ былъ разстрелянъ. Ужасная, 
безсмысленная гибель! Но, въ сущности, для бюграфш 
Гумилева, такой бюграфш, какой онъ самъ себе желалъ 
— трудно' представить конецъ более блестящш. Поэтъ, , 
изследователь Африки, георпевоой кавалеръ и, наконецъ, 
отважный заговорщикъ, схваченный и разстрелянный вь 
расцвете славы, расцвете жизни... 

Не знаю, доброй или злой была фея, положившая въ 
колыбель Гумилева свой подарокъ —• самолюб1е. Необы
чайное, жгучее, страстное. Этотъ даръ помогъ Гумилеву 
стать темъ, чемъ онъ былъ, этотъ даръ привелъ его къ 
гибели. 

О Г У М И Л Е В Ъ 
309 

Съ семил-втнимъ Гумилевымъ сделался нервный при-
падокъ оттого, что другой шестилетни! мальчикъ пере-
гналъ его, состязаясь въ беге. Одиннадцати летъ онъ по
кушался на самоубшство: неловко селъ на лошадь, до-
машше и гости видели это и смеялись. Годъ спустя онъ 
влюбляется въ незнакомую девочку гимназистку, долго 
следите за ней и, наконецъ, однажды, когда она входила 
въ ворота дома, подходить и признается, задыхаясь, «я 
васъ люблю». Девочка ответила «дуракъ»! и захлопнула 
дверь. Гумилевъ былъ потрясенъ, ему казалось, что онъ 
ослепъ и оглохъ. Ночами онъ не спалъ, обдумывая месть: 
сжечь тотъ домъ, стать разбойникомъ, похитить ее или 
убить. Обида, нанесенная двенадцатилетнему Гумилеву, 
была такъ сильна, что въ тридцать пять летъ онъ вспо-
миналъ о ней смеясь, но съ горечью. 

Гумилевъ былъ слабый, неловкий, некрасивый ребе-
нокъ. Но онъ задиралъ сильныхъ, соперничалъ съ ловки
ми и красивыми. Неудачи только пришпоривали его. 

Гумилевъ подростокъ, ложась спать, думалъ объ од-
номъ, — какъ прославиться. Мечтая о славе, онъ шелъ 
утромъ въ гимназга. Часами блуждая по Царскосельско
му парку, онъ воображалъ тысячи способовъ осуществить 
свои мечты. Стать полководцемъ? Ученымъ? Взорвать Пе
тербурге? Все равно что, только бы люди повторяли имя 
Гумилева, писали о немъ книги, удивлялись ему. 

Понемногу въ его голове сложился стройный планъ 
завоевания Mipa. Надо следовать своему призванно — пи
сать стихи. Эти стихи должны быть лучше всехъ сущест-
вующихъ. должны поражать, ослеплять, сводить съ ума. 
Но надо, чтобы поражали людей не только его стихи, но 
онъ самъ, его жизнь. Онъ долженъ совершать опасныя пу
тешествия, подвиги, покорять женсшя сердца. 

Этимъ детскимъ мечтамъ Гумилевъ въ сущности сле-
довалъ всю жизнь. Только съ годами убывающую уве
ренность въ себе стала сменять уверенность въ челове
ческой глупости. 

Гумилевъ говорилъ, что поэтъ долженъ «выдумать се
бя». Онъ и выдумалъ себя, настолько всерьезъ, что его 
маска для большинства его знавшихъ (о читателяхъ не
чего и говорить) стала его живымъ лицомъ. Только не-
MHorie близше друзья знали другого Гумилева — не ге
роя и не африканскаго охотника. 
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*'* 

Какой-то домашнш знакомый (это было въ 1910 году) 
развлекалъ общество чтешемъ «декадентскихъ» стиховъ. 
Мне было шестнадцать летъ, я уже писалъ стихи, тоже 
декадентсюе, дюжинами. Имена Гипшусъ, Брюсова, Со
логуба были мн15 хорошо известны. Но чтецъ прочелъ 
«Капитановъ» и назвалъ имя Гумилева. Меня удивили сти
хи (ясностью, блескомъ, звономъ) и я запомнили это имя, 
услышанное впервые. 

Года черезъ полтора я съ Гумилевыми познакомился. 
Это было на вечери ви честь Бальмонта. Тами долженъ 
былъ быть ви сборе весь «Цехи Поэтови» и я, только что 
въ Цехи выбранный, явился туда, робея и волнуясь, какъ 
новобранецъ ви свою часть. Конечно, я пришелъ слиш
комъ рано... Понемногу собирались друпе — Зенкевичъ, 
Мандельштамъ, Владим1ръ Нарбутъ. Пришелъ Сергей Го-
родецкш съ деревянной лирой подъ мышкой — фети-
шемъ «Цеха». Уже началась программа, когда кто-то ска
залъ: «А, вотъ и Николай Степановичъ...» 

Гумилевъ стоялъ у кассы (вечеръ происходилъ въ 
Бродячей Собаке), платя за входъ. Слегка наклонившись 
впередъ, прищурившись, онъ медленно пересчитывалъ на 
ладони мелочь. За нимъ стояла худая, высокая дама. Ярко-
голубое платье не очень шло къ ея тонкому, смуглому л^:-
цу. Впрочемъ, внешность Гумилева такъ поразила меня, 
что на Ахматову я не обратилъ почти никакого внимашя. 

Гумилевъ шелъ не сгибаясь, важно и медленно — чемъ 
то напоминая автомата. Стриженная подъ машинку голо
ва, большой, точно вырезанный изъ картона носъ, какъ 
сталь холодные, немного косые глаза... Одетъ онъ былъ 
тоже странно: черный, долгополый сюртукъ, какъ то осо
бенно скроенный и ярко оранжевый галстукъ. 

Насъ познакомили. Несколько любезно-незначитель-
ныхъ словъ, и я сразу почувствовалъ къ Гумилеву грани
чащее со страхомъ почтеше ученика къ непререкаемому 
мэтру. Я не былъ исключешемъ. Кажется, не было моло
дого поэта, которому бы Гумилевъ не внушилъ сразу при 
первой же встрече тёхъ же чувствъ. Это впечатлеше оста
лось надолго. Только спустя много летъ близости и тес
ной дружбы я окончательно пересталъ теряться въ при-
сутствш Гумилева. 

О Г У М И Л Е В Ъ 311 

Внешность Гумилева показалась мне тогда необычай
ной до уродства. Онъ действительно былъ некрасивъ и 
экстравагантной (потомъ онъ ее бросилъ) манерой оде
ваться — некрасивость свою еще подчеркивалъ. Но руки 
у него были прекрасныя и улыбка, редкая по очаровашю, 
скрашивала, едва онъ улыбался, все недостатки его внеш
ности. 

* 
** 

«Цехъ поэтовъ» былъ основанъ Гумилевымъ и Горо-
децкимъ. Только правиломъ, что крайности сходятся, 
можно объяснить этотъ, правда, ведолпй союзъ. Надмен
ный Гумилевъ и «рубаха-парень» Городецкй — что было 
общаго между ними и ихъ стихами! 

Оффищально Гумилевъ и Городецкш были равноправ
ными хозяевами «Цеха» — синдиками. Они председатель
ствовали поочередно, в оба имели высокое преимущест
во сидеть въ глубокихъ креслахъ во время заседашя. 
Остальнымъ, — въ томъ числе Кузмину и Блоку, полага
лись простые венск1е стулья. 

Обычно Городещай во всемъ поддерживалъ Гумиле
ва, но изредка, вероятно для формы, вступалъ съ нимъ въ 
споръ. Гумилевъ говорилъ: «прекрасно». Городецшй воз-
ражалъ: «позорно». 

Разумеется, Гумилевъ неизменно торжествовали. .Во
обще они очень любилъ спорить, но почти никогда не 
оказывался побежденнымъ. Съ собеседниками, столь роб
кими, какъ его тогдашше ученики, это было нетрудно. Но 
и съ серьезнымъ противникомъ они почти всегда находили 
средство сказать последнее слово, даже если были явно 
неправи. 

Отношешя между синдиками « членами «Цеха» были 
вроде отношений молодыхъ офицеровъ съ командиромъ 
полка. «Въ строю», т. е. во время заседатя дисциплина 
была строжайшая. Естественно, что «мэтры» и считавппе 
себя таковыми вскоре пообижались по разнымъ поводамъ 
и «Цехъ» посещать перестали. Осталась зеленая моло
дежь. Наиболее «верные» впоследствш образовали груп
пу акмеистовъ. 

После заседашя — весело ужинали. И опять, какъ въ 
полковомъ собраши, командиръ-Гумилевъ пилъ съ «мо-



12 Г Е О Р П И И В А Н О В Ъ 

одежью» «на ты», шутиль, разсказывалъ анекдоты, былъ 
адушнымъ и любезнымъ хозяиномъ, но «субординация» 

никогда не забывалась. 

* 
** 

Гумилевъ трижды ездидъ въ Африку. Онъ уезжалъ 
на несколько месяцеве и по возвращенш «экзотический 

. кабинете» въ его царскосельскомъ домъ украшался но
выми шкурами, картинами, вещами. Это были утомитель-
ныя, дорого стоюшдя поездки, а Гумилевъ былъ не си
лене здоровьемъ и не богатъ. Онъ не путешествовалъ, 
какъ туристъ. Онъ проникалъ въ неизследованныя обла
сти, изучалъ фольклоръ, мирилъ враждовавшихъ между 
собою туземныхъ царьковъ. Слз'чалось — давалъ и сра-
жешя. Негры изъ сформированнаго имъ отряда пели, мар
шируя по Сахаре: 

Нътъ ружья лучше Маузера! 
Нътъ вахмистра лучше З-Бель-Бека! 
Нътъ начальника лучше Гумилеха! 

Последняя его экспедищя (за годъ передъ войной) 
была широко обставлена на средства Академш Наукъ. Я 
помню, какъ Гумилевъ уъзжалъ въ эту поездку. Все было 
готово, багаже отправленъ впередъ, пароходные и же
лезнодорожные билеты заказаны. За день до отеезда Гу
милевъ заболелъ — сильная головная боль, 40°' темпера
туры. Позвали доктора, тотъ сказалъ, что вероятно тифъ. 
Всю ночь Гумилевъ бредилъ. Утромъ на другой день а 
навестилъ его. Жаръ былъ такъ же силенъ, сознаше не
вполне ясно: вдругъ, перебивая разговоръ, онъ загова-
ривалъ о какихъ то белыхъ кроликахъ, которые умеютъ 
читать, обрывалъ на полуслове, опять начиналъ говорить 
разумно и вновь обрывалъ. 

Когда я прощался, онъ не подалъ мне руки: «Еще за
разишься» и прибавилъ: «Ну, прощай, будь здоровъ, я 
ведь сегодня непременно уеду». 

На другой день я вновь пришелъ его навестить, такъ 
какъ не сомневался, что фраза объ отъезде была темъ 
же, что читающее кролики, т. е. бредомъ. Меня встрети
ла заплаканная Ахматова: «Коля уехале». 

О Г У М И Л Е В Ъ 313 

За два часа до отхода поезда Гумилевъ потребовалъ 
воды для бритья и платье. Его пытались успокоить, но не 
удалось. Онъ самъ побрился, самъ уложилъ то, что оста
лось неуложеннымъ, выпилъ стаканъ чаю съ коньякомъ 
и уехалъ. 

* 
** 

Осенью 1914 года Гумилевъ на редакцюнномъ заседа-
ши въ «Аполлоне» неожиданно сообщилъ, что поступаетъ 
въ арм1ю. 

Все удивились, Гумилевъ былъ ратникомъ второго раз
ряда, которыхъ въ то время и не думали призывать. Во-
еннымъ онъ никогда не былъ. 

Значитъ, добровольцемъ, солдатомъ? 
Не одному мне показалось странной идея безо всякой 

необходимости надевать солдатскую шинель и отправ
ляться въ окопы. 

Гумилевъ думалъ иначе. На медицинскомъ осмотре его 
забраковали, ему пришлось долго хлопотать, чтобы до
биться своего. Месяца черезъ полтора онъ наделе форму 
вольноопределяющегося Л. Гв. Уланскаго полка и вско
ре уехалъ на фронте. 

Гумилевъ изредка пргезжалъ на коротюя побывки въ 
Петербурге. Онъ не написалъ еще тогда, но уже имелъ 
право сказать о себе: 

Зналъ онъ муки голода и жажды, 
Сонъ тревожный, безконечный путь, 
Но святой Георпй тронулъ дважды 
Пулею нетронутую грудь. 

Война его не изменила. О фронте онъ разсказывалъ 
забавные пустяки, точно о пикнике, читале мадригалы, 
сочиненные полковымъ дамамъ: 

Какъ гур1я въ магометанскомъ 
Эдеме въ розахъ и шелку, 
Такъ Вы въ Лейбъ-Гвардш Уланскомъ 
Ея Величества полку. 

Когда его поздравляли съ георпевскимъ крестомъ. онъ 
смеялся: «Ну, что это, игрушки. Къ весне собираюсь за-
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работать «полный бантъ». Стихи его того времени, если 
и говорили о войне, то о войне декоративной, похожей 
на праздникъ — 

И какъ сладко рядить победу 
Словно дввушку въ жемчуга, 
Проходя по дымному следу 
Отступающаго врага. 

Только разъ я почувствовалъ, что на войне Гумилеву 
было не такъ уже весело и n p i f l T H O , какъ онъ хотълъ по
казать. Мы засиделись ГДБ-TO ночью, поЪздовъ въ Цар
ское больше не было, и я увелъ Гумилева къ себе. 

— «Славная у тебя комната, — сказалъ онъ мне, про
щаясь утромъ. — У меня въ Париже была вроде этой. 
Вотъ бы и мне пожить такъ, а то все окопы, дa^ окопы. 
Усталъ я немножко». 

Гумилевъ усталъ. «Рядить въ жемчуга» победу прихо
дилось все реже. Вместо блестящихъ кавалерШсккхъ 
атакъ и надеждъ заработать «полный бантъ» приходилось 
сидеть безъ конца во вшивыхъ окопахъ. Въ эти дни имъ 
были написаны замечательные стихи о Распутине: — 

...Въ гордую нашу столицу 
Входить онъ — Боже спаси — 
Обворожаетъ царицу 
Необозримой Руси. 
И не погнулись, о горе, 
И не покинули м%стъ 
Крестъ на Казанскомъ Соборе 
И на Исакда крестъ. 

* 
** 

Наступило двадцать седьмое февраля. Гумилевъ вер
нулся въ Петербургъ. Для него револющя пришла не во 
время. Онъ усталъ и днями не выходилъ изъ своего цар-
скосельскаго дома. Тамъ въ библютекв, уставленной ши
рокими диванами подъ клеткой съ горбоносымъ какаду, 
темъ самымъ. о которомъ Ахматова сказала: 

А теперь я игрушечной стала, 
Какъ мой розовый другъ какаду... 

О Г У М И Л Е В Ъ 315 

Гумилевъ сиделъ надъ своими рукописями и книгами. 
Худой, желтый, после недавней болезни, закутанный въ 
пестрый аз1атскш халатъ, онъ мало напоминалъ недавня-
го блестящаго кавалериста. 

Когда навещавппе его заговаривали о собьгпяхъ, онъ 
устало отмахивался: «Я не читаю газетъ». 

Газеты онъ читалъ, конечно. Ведь и на вопросъ, что 
онъ испыталъ, увидавъ впервые Сахару, Гумилевъ ска
залъ: «Я не замётилъ ее. Я сиделъ на верблюде и читалъ 
Ронсара». 

Помню одну изъ его редкихъ обмолвокъ на злобу дня: 
«Какая прекрасная тема для трагедш летъ черезъ сто —-
«Керенскш». 

Летомъ Гумилевъ уехалъ въ командировку въ Сало
ники. 

** 

До Салоникъ Гумилевъ не доехалъ, онъ остался въ 
Париже. Изъ-за него возникла сложная переписка между 
Петербургомъ и Парижемъ — изъ Петербурга слали при
казы «прапорщику Гумилеву» немедленно ехать въ Сало
ники, изъ Парижа какое-то военное начальство, которое 
Гумилевъ успелъ очаровать, — этимъ приказамъ сопро
тивлялось.-Пока шла переписка, случился октябрьский пе
ревороты Гумилевъ долго оставался въ Париже, потомъ 
переехалъ въ Лондонъ. 

За этотъ годъ заграничной жизни Гумилевымъ было 
написано много стиховъ, большая пьеса «Отравленная Ту
ника», рядъ переводовъ. Онъ наверстывалъ время, поте
рянное на фронте. 

За границей Гумилевъ отдыхалъ. Но этотъ «отдыхъх-
сталъ слишкомъ затягиваться. На русскихъ смотрели ко
со, деньги кончались. Гумилевъ разсказывалъ, какъ онъ 
и несколько его щмятелей-офицеровъ, собравшись въ ка-
фэ. стали обсуждать, что делать дальше. Одинъ предла-
галъ поступить въ Иностранный Лепонъ, другой ехать въ 
Индда охотиться на дикихъ зверей. Гумилевъ ответилъ: 
«Я дрался съ немцами три года, львовъ тоже стрелялъ. 
А вотъ болыпевиковъ я никогда не виделъ. Не поехать ли 
мне въ Pocciio. Врядъ ли это опаснее джунглей». Гумиле
ва отговаривали, но напрасно. Онъ отказался отъ почет-
наго и обезпеченнаго назначения въ Африку, которое ему 
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троили его влиятельные авглшсюе друзья. Подоспелъ 
ароходъ, шедшш въ Pocciro. Сборы были недолги. Про-
жакнще поднесли Гумилеву сърую кепку изъ блестяща-

'о шляпочнаго магазина на Пикадилли, чтобы онъ имълъ 
оотвътствующй видъ въ пролетарской стране. 

Лътомъ 1918 года Гумилевъ снова былъ въ Петербур-
:. Онъ гулялъ по раззоренному Невскому, сидълъ вь 

огдашнихъ жалкихъ кафэ, нав%щалъ друзей, какъ все
гда спокойный и надменный. У него былъ видъ любопыт
ствующего туриста. Но надо было существовать, къ тому 
же Гумилевъ только что женился (вторымъ бракомъ на 
А. Н. Энгельгардъ). До сихъ поръ Гумилеву не приходи

лось зарабатывать на жизнь — онъ жилъ на ренту. Но Гу
милевъ не растерялся. 

— «Теперь меня должны кормить мои стихи», — ска-
•залъ онъ мнъ. Я улыбнулся. 

— «Врядъ ли они тебя прокормятъ». 
— «Должны!» 
Онъ добился своего — до самой своей'смерти Гумилевъ 

жилъ литературнымъ трудомъ. Сначала издашемъ новыхъ 
стиховъ и переиздашемъ старыхъ. Потомъ переводами 
(сколько онъ ихъ сдълалъ!) для «Всем1рной Литературы». 
У него была большая семья на рукахъ. Гумилевъ сумълъ 
ее «прокормить стихами». 

Кроме переводовъ и книгъ были еще лекцш въ Про
леткульте, Балтфлотъ и всевозможныхъ с т у д 1 я х ъ . Тутъ 
платили натурой —- хлъбомъ, крупой. Это очень нрави
лось Гумилеву — насущный хлъбъ въ обмънъ на духов
ный. Ему нравилась и аудитор!я — матросы, p a 6 o 4 i e . То, 
что MHOrie изъ нихъ были коммунисты, его ничуть не стес
няло. Онъ, идя после лекцш, окруженный своими проле
тарскими студистами, какъ ни въ чемъ не бывало снималъ 
передъ церковью шляпу и истово широко крестился. Рань
ше о политическихъ убеждешяхъ Гумилева никто не слы-
хале. Въ советскомъ Петербурге онъ сталъ даже незнако-
мымъ, даже явно большевикамъ открыто заявлять — «Я 
монархисты». Помню, какой глухой шумъ пошелъ по пе
реполненному рабочими залу, когда Гумилевъ прочелъ: 
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Я бельгшскш ему подарилъ пистолетъ 
И портретъ моего государя. 

Гумелева уговаривали быть осторожнее. Оне смеялся: 
«Большевики презираютъ переб-Ьжчиковъ и уважають са-
ботажниковъ. Я предпочитаю, чтобы меня, уважали». 

Приведу для контраста другой разговоръ, въ те же дни 
въ разгаръ террора, но въ кругу настоящихъ сторонни-
ковъ всего стараго. Кто то наступалъ, большевики терпе
ли поражешя и присутствующие, уверенные ве ихъ близ-
комъ падеяиг, вслухъ мечтали о дняхъ, когда они «будутъ 
у власти». Мечты были очень кровождаными. Заговорили 
о некоемъ П., человеке «изъ общества», ставшемъ ком-
мунистомъ и заправилой «Петрокоммуны». Одинъ изъ со-
беседниковъ собирался его душить «собственными ру
ками», другой стрелять, «какъ собаку» и т. п. 

— «А вы, Николай Степановичъ, что бы сделали?» 
Гумилевъ постучалъ папиросой о своей огромный че

репаховый портсигаръ: 
— «Я бы перевелъ его заведовать продоволылъчемъ 

въ Тверь или Калугу, Петербургъ ему не по плечу». 

* 
** 

Въ своей квартире, на Преображенской, Гумилевъ си-
делъ по большей части въ передней. По советскимъ вре-
менамъ парадная была закрыта, и изъ передней вышелъ 
уютный маленькШ кабинетъ. Тамъ надъ диваномъ висела 
картина тридцатыхъ годовъ, изображавшая семью Гуми-
левыхъ въ гостиной. Картинка была очень забавна, осо
бенно милъ былъ какой-то дядюшка, томно стоявний за 
роялемъ. Онъ былъ безъ ногъ — художникъ забылъ ихъ 
нарисовать. Гумилевъ охотно разсказывалъ исторпо всехъ 
изображенныхъ. 

Гумилевъ любилъ тамъ сидеть у круглой железной 
печки, вороша угли игрушечной саблей своего сына. Тутъ 
же на полке стоялъ большой детсюй барабанъ. 

— «Не могу отвыкнуть, — шутилъ Гумилевъ, — че
ловекъ военный, играю на немъ по вечерамъ». 
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f Въ квартире водилась масса крысъ. 
— «Что вы, что вы, — говорилъ Гумилевъ, когда ему 

давали советы, какъ отъ крысъ избавиться, я напротивъ 
ихъ развожу на случай голода. Чтобы ихъ приручить, я 
даже иногда пр1ятельски здороваюсь со старшей кры
сой за лапу». 

Убирать квартиру приходила дворничиха Паша. Она 
очень любила слушать стихи. 

— «Почитайте что-нибудь, Николай Степановичъ, по
ка я картошку почищу». 

—- «А по французски можно?» 
— «Что желаете». 
Гумилевъ читалъ вслухъ Готье>Паша чистила картош

ку, сочувственно вздыхая. Гумилевъ начиналъ фантазиро
вать —- «Погодите, Паша, вотъ скоро болыпевиковъ про
гонять, будете вы мне на объдъ жарить утокъ». — «Дай 
Богъ, Николай Степановичъ, дай Богъ». — «Я себе тогда 
аэропланъ куплю. Скажу: Паша, подайте мнъ мой аэро-
планъ. Я полетаю до объда недалеко — вонъ до той туч
ки». 

— «Дай Богъ, дай Богъ!» 
Гумилевъ вставалъ поздно, слонялся полуодетый по 

комнатамъ, читалъ то Блэка, то М1ръ приключешй, при
саживался къ столу, начиналъ стихи, доёдалъ купленныя 
вчера сладости. 

— «Это и есть самая пр!ятная жизнь», — говорилъ онъ. 
— «Пр1ятнъе. ч-вмъ путешествовать по Африке?» 
— «Путешествовать по Африке отвратительно. Жара. 

Негры не хотятъ слушаться, падаютъ на землю и кричать: 
«Каласъ» (дальше не иду). Надо ихъ поднимать плеткой. 
Злишься такъ, что сводить челюсти. Я вообще не люблю 
юга. Только на сЪверъ европеецъ можетъ быть счастливь. 
Чъмъ ближе къ экватору, тъмъ сильнее тоска. 

Въ Абиссинш я выходилъ ночью изъ палатки, садился 
на песокъ, вспом-иналъ Царское, Петербургъ, северное не
бо и мнъ становилось страшно, вдругъ я умру здъсь отъ 
лихорадки и никогда больше всего этого не увижу». 

— «А на войне?» 
— «На войнъ тоже самое. Страшно и скучно. Когда 

идешь въ конную атаку: «Пригнись!» Я не пригибался. Но 
прекрасно сознавалъ. какой это рискъ. Храбрость въ томъ 
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и заключается, чтобы подавить страхъ передъ опасностью. 
Ничего не боящшся Козьма Крючковъ не храбрецъ, а чур-
банъ. 

И еще непр1ятно на войне, цвлыё дни въ сапогахъ. не
льзя надъть туфлей, болятъ ноги». 

* 
* * « 

За полгода до смерти Гумилевъ сказалъ: «Знаешь, я смо-
трълъ, какъ кладутъ печку и завидовалъ — знаешь кому, 
— кирпичикамъ. Такъ плотно ихъ кладутъ, такъ тесно, "и 
еще замазывають между ними каждую щелку, чтобы ни
где не дуло. Кирпичъ — къ кирпичу. Другъ — къ другу, 
веб вмъств — одинъ за всЪхъ, все за одного... Самое 
страшное въ жизни — одиночество. А я такъ одинокъ...» 

И, точно недоумевая, прибавилъ: 
— «Въ сущности, я — неудачники». 
Меня не удивили эти слова, многихъ бы удививппя. 

Гумилевъ, действительно, былъ очень одинокъ. Безстраст-
ная, почти надменная маска — сноба, африканскаго охот
ника, «русскаго Теофила Готье» скрывала очень русскую, 
безпокойную и взволнованную, не находящую удовлетво-
решя душу. О какъ далекъ быль, въ сущности своей, Гу
милевъ отъ блестящаго и пустого Готье! Онъ самъ это 
хорошо сознавалъ. Но, сознавая, съ ТЕМИ большими упор-
ствоми, сжимая зубы, шели рази выбранной дорогой — -
«линГей наивысшаго сопротивлешя». — 

Всю свою короткую жизнь Гумилевъ былъ окруженъ 
холодными и враждебнымъ непонимашемъ. И онъ то 
злился, то иронизировалъ: 

...О нетъ, я не актеръ трагически, 
Я ироничнее и суше. 
Я злюсь какъ идолъ металлическШ, 
Среди фарфоровыхъ игрушекъ. 

Онъ помнитъ головы курчавыя, 
Склоненныя къ его подножью, 
Жрецовъ молитвы величавыя, 
леса, охваченные дрожью... 
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И видитъ, горестно смъющшся, 
Всегда недвижныя качели, 
Где даме съ грудью выдающейся 
Пастухъ йграетъ на свирели. 

Всю жизнь Гумилевъ посвятилъ одному: заставить 
м1ръ вспомнить, что 

...въ Евавгелш отъ 1оанна 
сказано, что слово это Богъ. 

«Божественность дъла поэта» онъ старался доказать 
и «утвердить» ВСЕМИ доступными человеку средствами на 
личномъ примъръ. Въ этомъ смысле — какъ это не стран
но звучитъ — Гумилевъ погибъ не столько за Pocciro, 
сколько за no33iro... N 

Въ этомъ смысл% — при вс%хъ своихъ литературныхъ 
успехахъ — онъ былъ правъ, считая себя неудачником*. 
Всю жизнь онъ какъ укротитель хлопалъ бичемъ, готовый 
быть растерзаннымъ, а звери отворачивались и равнодуш
но зевали... 

Въ этомъ* смысле — первой блестящей победой Гу
милева была его смерть. 

* 

Въ кронштадтсюе дни две молодыя студистки встре
тили Гумилева, одетаго въ картузъ и потертое летнее 
пальто съ чужого плеча. Его дикш видъ показался имъ 
очень забавнымъ, и оне расхохотались. 

Гумилевъ сказалъ имъ фразу, смыслъ которой оне по
няли только после его разстрела: 

— «Такъ провожаютъ женщины людей, идущихъ на 
смерть». 

Онъ шелъ переодевшись, чтобы не бросаться въ гла
за, въ рабочее кварталы вести агитащю среди рабочихъ. 
Онъ уже состсялъ тогда въ злощастной «организацш», 
изъ-за участ1я въ которой погибъ. 

Говорятъ, что Гумилева предупреждали объ опасно
сти и предлагали бежать. Передаютъ и его ответъ: «Бла
годарю васъ, но бежать мне незачемъ». 

...у 
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* 
** 

Въ тюрьму Гумилевъ взялъ съ собой Евангел!е и Го
мера. Онъ былъ совершенно спокоенъ при аресте, на до-
просахъ и — врядъ ли можно сомневаться — что и въ 
минуту казни. 

Такъ же спокоенъ, какъ когда стрелялъ львовъ, во-
дилъ уланъ въ атаку, говорилъ о верности «своему Го
сударю» въ лицо матросамъ Балтфлота. Уже зная, что его 
ждетъ, онъ писалъ жене: «Не безпокойся. Я здоровъ, пи
шу стихи и играю въ шахматы...» 

...И нетъ на его могиле 
Ни холма, ни креста — ничего. 

Но любимые имъ серафимы 
За его прилетели душой. 
И звезды въ небе пели 
Слава тебе, герой! 

Георпй Ивановъ. 

21 



Изъ прошлаго 
ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕН1Е. 

XV. 

Война «Освободительнаго Движешя» съ Самодержав!-
емъ воспитывала въ этомъ движенш идеолопю несовме
стимую съ задачами государственной власти. Правда, на
родный массы въ этой войне не принимали прямого уча-
спя и едва ли о ней подозревали; войну вела только «об
щественность», т. е. более культурный, «сознательный» 
слой общества. Но э т о м у слою надлежало въ ближай-
шемъ будущемъ стать если не властью, то ея опорой и 
вдохновителемъ. Отъ е г о подготовленности къ государ
ственному делу зависелъ успехъ ковституцш. Война меж
ду исторической властью и обществомъ обе воююштя 
стороны развращала. Низвержеше Самодержав1я всякой 
ценой сделалось главнымъ лозунгомъ для одной сторо
ны, а сохранеше его во что бы то ни стало — само
довлеющей программой другой. На интересы страны сто
роны стали смотреть черезъ призму своей военной по
беды. Безполезно задаваться вопросомъ, кто въ такой 
постановке вопроса былъ более виноватъ и кто первый 
долженъ былъ бы уступить? Противники винили другъ 
друга и этимъ другъ друга въ своихъ настроешяхъ укре
пляли. Аттакованное Самодержав1е не меньше нападав-
шаго либерализма отражало на себя последств!я этой 
войны. Война играла на руку темъ его неразумнымъ сто-
ронникамъ, кто не только хотелъ сохранить Самодержа-
Bie, но не позволялъ видеть его недостатковъ. Люди это
го непримиримаго настроешя понимали, что самый опас
ный моментъ для дурного режима тогда, когда онъ нач-
нетъ исправляться и предпочитали оставаться при томъ, 
что существовало. Въ этомъ была своя логика. Мы имв-
емъ передъ глазами наглядную иллюстрацию той же по-
зицш у болыпевиковъ, для которыхъ начало исправле-

И З Ь П Р О Ш Л А Г О 323 

идя было бы гибелью. Но въ ту эпоху, о которой мы вспо-
минаемъ, для Самодержав1я вопросъ не стоялъ такъ ост
ро; Самодержав1е не было въ критическомъ положеши. 
Оно не могло быть вечнымъ режимомъ Россш, ибо веч-
наго нетъ ничего; но въ те годы не было ни краха госу
дарства, ни общаго разочаровашя въ Самодержавш. 
Борьба завязалась еще не съ нимъ, а только съ обнару
жившимися въ немъ недостатками. Самодержавно было 
легко поставить передъ собой другую задачу, а не защи
ту себя: ему должно бы было только вернуться къ герои
ческой эпохе своего существовашя, къ заветамъ шести-
десятыхъ годовъ: ему надлежало закончить начатое то
гда раскрепощение общественныхъ силъ, пр1учать об
щество къ самодеятельности, воспитывать его въ поня-
т1яхъ закона и права и подготовлять этимъ къ управле-
н!ю государствомъ. На этомъ поприще предстояло мно
го работы. Социальный строй общества и его психолопя 
еще носили глубоюя черты до-реформенныхъ нравовъ, 
которые препятствовали успеху н о в о й Россш. Само-
держав1е должно было готовить себе преемниковъ, ко
торые были бы способны не разрушать, а улучшать создан, 
ное Самодержав1емъ государство. Этимъ оно прюбрело 
бы право сказать: «ныне отпущаеши» и октроировать 
наконецъ конститущю, сохранивъ историческую динаспю 
во главе обновленной Россш. Для людей либеральная 
образа мыслей, верившихъ въ мирную эволющю Рос
ой, задача государственной власти въ то время представ
лялась именно въ этомъ. Этого требовали и интересы 
Россш и интересы Самодержав1я. Сторонники^ такой про
граммы нашлись и около трона. Въ самомъ преддверш вой
ны Самодержав1я съ обществомъ, т. е. на пороге «освобо
дительнаго движешя» была сделана попытка сдвинуть 
Pocciio на э т у дорогу. Эту неудавшуюся попытку во 
всей ея полноте мы можемъ оценить теперь, на истори-
ческомъ разстоянш лучше, чемъ ее оценили тогда въ су
толоке повседневныхъ событш. Эта попытка связана съ 
деятельностью и личностью С. Ю. Витте. 

Витте былъ одной изъ самыхъ замечательныхъ фи-
гуръ нашего времени; но его фигуру можно назвать и 
трагической. Даже его враги признавали исключителъныя 
государственныя даровашя этого человека. О немъ вспо
минали всегда, когда ждали чуда; его одного считати на 
это способнымъ. Никто не смогъ бы отрицать и следа, 
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который его короткое пребывание у власти оставило пъ 
жизни Россш. А между темь у насъ, гдъ государствен-
ныхъ людей оказалось такъ мало даже среди техе, кто 
самъ былъ о себе очень высокаго мнешя, Витте оказал
ся всеми отвергнутымъ. После его падешя в с ъ боялись 
его в о з в р а щ е н 1 я къ власти; пустые слухи объ этомъ 
заставляли тревожиться. Когда онъ умеръ въ начале вой
ны, кроме близкихъ людей никто о немъ не пожалеле; 
скорее напротивъ. Французскш посолъ Палеологъ ска
залъ Государю, что со смертью Витте «потухъ источникъ 
интригъ», и Государь съ радостью съ такимъ осуждешемъ 
согласился. Самъ онъ даже не нашелъ нужнымъ сделать по
слъ его смерти общепринятый жестъ, прислать ввнокъ или 
выразить вдове сожалеше. Онъ только приказалъ опеча
тать бумаги. Но не лучше оказалось й отношеше къ Вит
те либеральнаго общества. Это общество при жизни Вит
те чуждалось его. Послъ 17-го октября 905 г. никто его 
не поддержалъ. Кадеты старались свалить его еще до 1-ой 
Государственной Думы и когда, накануне созыва Думы, 
онъ былъ отставленъ, съ торжествомъ приписывали эту 
п о б е д у себъ. После роспуска 1-ой Думы я слышали, 
каке на октябристскоме собрании ве Москве октябрист
ский ораторе А. В. Бобрищевъ-Пушкинъ заявлялъ, что имя 
графа Витте, какъ «политически нечестное», навсегда вы
черкнуто изъ исторш Россш; и такое заявлеше по адресу 
а в т о р а 17-го октября поддерживалось оглушительны
ми апплодисментами на собранш С о ю з а 17 Октября! 
Подобныхъ иллюстраций можно было бы привести безъ 
конца. Витте пришелся решительно всемъ не ко двору; 
отвергнутый властью онъ былъ отвергнуть и обществомь 
и умеръ всъми покинутый. 

Чъмъ заслужилъ Витте такое къ себъ отношеше? Ес
ли взять литературу о немъ, нетрудно увидеть главный 
упреке, который съ разныхъ сторонъ ему делали. Его /̂ 
укоряли за неискренность, за неправдивость, за двоедуппе; '} 
его считали способнымъ на все для карьеры; его постоян
но заподазривали въ коварныхъ подвохахъ. Если бы это 
было справедливо, судьба Витте не была бы трагед1ей; 
она была бы имъ заслужена;, ее приготовила бы ему 

«О ты, столь чтимая у древнихъ Немезида»! 
Но дело было совсемъ не такъ просто. 
Было бы самонадеянно съ моей стороны брать на се

бя защиту такого человека, какъ Витте. Его защитить та 
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и с т о р 1 я , которая прочно забудетъ многихъ изъ торжест-
вующихъ его порицателей. Но я не претендую давать и 
простой его характеристики. Моихъ личныхъ впечатленш 
для этого мало; они односторонни. Я Витте часто видале 
и въ услов1яхъ благопр1ятныхъ для откровенной беседы; 
но я познакомился съ нимъ только въ 1907 г.', когда онъ 
былъ уже въ опале. Я не зналъ его въ эпоху его всемо
гущества. Это имеете свою хорошую сторону; онъ могъ 
со мною быть вполне искреннимъ. Ему нечего было ни 
меня опасаться, ни передо мною рисоваться; я не могъ 
ему ни помочь, ни повредить. Никому изъ насъ не могло 
п р 1 й т и въ голову, что я когда-нибудь буду писать о немъ 
воспоминашя; онъ могъ показаться мне безъ прикрась 
и говорить то, что думалъ. Но зато я и не могъ наблю
дать его поведения у власти, возможнаго расхождешя его 
слова и дела. 

Общеше съ нимъ не подтверждало ходячей мысли о 
его «двоедушш». Напротивъ: онъ былъ вспыльчивъ и ре-
зокъ, ве спорахъ часто непр1ятенъ; недостаточно собою 
владеле, чтобы скрывать .свои настроешя. Въ немъ было 
мало придворнаго и даже просто светскаго человека. 
Двоедушные и умелые карьеристы бываютъ другими. И 
общепризнанный упрекъ въ двоедушш и даже предатель
стве я обеясняю другимъ; я вижу въ немъ поучительный 
результате власти надъ умами «шаблона». «Шаблоны» су-
ществуютъ для всехъ направленш. Для обычныхъ наблю
дателей отступлешя отъ шаблоновъ представляются 
столь неожиданными, что они ихъ не понимаютъ, а пото
му часто въ искренность ихъ и не веряте. А Витте какъ 
разъ не подходилъ подъ шаблоне ни «консерватора», ни 
«либерала». Онъ совмещале черты, которыя редко встре
чаются вместе и этимъ приводилъ своихъ сторонниковъ 
и враговъ въ недоумеше; «когда же оне искрененъ и где 
онъ хитрите»? А о р и г и н а л ь н о с т ь е г о б ы л а 
въ т о м ъ , ч т о о н ъ с о в с е м е н е х и т р и л ъ. 
Его политически обликъ, место, которое онъ могъ занять 
въ нашей исторш, не укладывались въ шаблонный пред-
ставлешя. Если бы нужно было определить его какой-ли
бо формулой, я бы назвале его последнимъ представите-
лемъ «либеральнаго Самодержав!я», какихъ мы видели 
въ эпоху 60-хъ годовъ. Онъ олицетворялъ собой то, что 
въ обреченномъ на гибель, разрушающемъ себя Самодер-
жавш еще оставалось здороваго и что могло спасти ему 
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жизнь. Кипучая деятельность Витте представляется мнв 
какъ бы последней борьбой этого государственнаго орга
низма съ наступающей смертью. 

Я невольно сопоставляю его съ Столыпинымъ. Это 
сопоставлеше возмутило бы и того и другого; они нена
видели другъ друга и мало было людей, которые по ха
рактеру были такъ непохожи. Но въ ихъ судьбе было 
нечто общее. Оба были последними ставками погибаю-
щихъ порядковъ; оба были много крупнее своихъ само-
довольныхъ и победоносныхъ критиковъ И противниковт ; 
оба были побеждены ими на несчастье Россш. Витте могь 
спасти Самодержав1е; а Столыпинъ могъ спасти KOHCT!i-
тушонную монархда. 

Въ пятидесятыхъ годахъ Самодержавие стояло на пе-
репутьи. Оно и тогда могло прочно связать свою чсудьбу 
съ существовашемъ въ Россш привилегированная клас
са и порабощеннаго имъ населешя, т. е. съ порядкомъ, ко
торый сейчасъ подъ заглав1емъ «сощалистическаго строи
тельства» воскрешаютъ большевики. Если бы въ этихъ 
годахъ Самодержав1е пыталось» отстаивать строй, кото
рый сложился въ Россш, оно дождалось бы Революши, 
которая смела бы его вместе со старымъ порядкомъ. Но 
Самодержав1е показало тогда большую жизненность. Оно 
начало эру глубокихъ реформъ, которыя стали превра
щать Pocciio изъ полу-феодальной страны въ современную 
демократе . Этимъ путемъ надлежало идти еще долго; 
работы было на несколько поколенш. Причины слишкомъ 
понятныя вызвали временную реакшю восьмидесятыхъ 
годовъ. Целью этой реакцш должна была быть только 
«передышка» сопротивлеше силамъ, которыя забегали 
слишкомъ впередъ. Однако, какъ это естественно для ре
акцш, она пошла дальше; объектомъ ея стали не рево
люционные утописты, а основныя идеи шестидесятыхъ го
довъ. главныя реформы этой эпохи. Реакцш старалась 
вернуть Pocciio на покинутый ею путь, соединиться съ до-
реформеннымъ строемъ, съ разрушенными самимъ Само-
держав!емъ старыми сошальными силами. Этимъ оно по
ставило себя подъ удары исторш. Спасти Самодержавие 
можно было только темъ, чтобы веонуть его къ тради-
шямъ великихъ реформъ, связать е г о съ той н о в о й 
Poccieft, которая на этомъ пути уже создавалась и креп
ла. И самымъ яокимъ представителемъ э т о г о направ
ления сделался Витте. 
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Критики Витте часто указывали, что въ его политике 
не было плана. Если бы это было верно, это было бы 
только лишнимъ примеромъ того, какъ гешальная интуи-
Ц1Я у практика иногда заменяешь доктрину; такова по Клю
чевскому была реформа Петра. Но поскольку я Витте 
зналъ, я не могъ бы согласиться съ этимъ суждешемъ ег© 
критиковъ. Правда, Витте своего плана нигде полностью 
не излагалъ; онъ вообще былъ человекомъ мысли и де
ла, не слова; онъ любилъ говорить только о конкретных ь 
мерахъ, которыя можно сейчасъ же принять. Но въ прин-
цишальномъ значенш этихъ меръ онъ отдавалъ себе со
вершенно ясный отчетъ. Онъ былъ самъ человекомъ той 
н о в о й Россш, которая возникла въ результате «вели
кихъ реформъ». Онъ зналъ, что Росая вступила на путь 
европейскаго капитализма, успехъ котораго требуетъ 
свободной, на праве основанной, защищенной закономь 
инищативы и деятельности личности и общества. Это воз-
зреше определяло его политику. Онъ не былъ врагомъ 
историческаго «дворянства», какъ справа его упрекали; 
напротивъ. Онъ думалъ, что этотъ классъ благодаря уна-
следованнымъ отъ прошлаго евязямъ, посвещешю и бо
гатству могъ бы сделаться однимъ изъ строителей н о-
в о й Россш; только для этого онъ долженъ былъ р а-
б о т а т ь на новой дороге. Витте презиралъ техъ празд-
ныхъ людей, которые мечтали о безвозвратномъ прош
лому о привилепяхъ, о поддержке ихъ за государствен
ный счетъ во имя,прежнихъ заслугъ. Онъ ценилъ всехъ 
созидателей ценностей, всехъ активныхъ «буржуевъ>г. 
о н и были творцами новой Россш. Въ 1903 году на про
цессе Алчевскаго въ Харькове я слышалъ на суде неза
бытые анекдоты о томъ, какъ Витте, проезжая черезъ го
рода южной Россш, демонстративно отделывался отъ оф-
фищальныхъ визитовъ, чтобы посвящать свое время дъ-
ловымъ разговорамъ съ тузами промышленности. По то
гдашнему времени это производило сенсащю, казалось 
ново и символично. 

Покровительство нацюнальной промышленности, подъ-
емъ экономической жизни, которымъ посвящалъ себя 
Витте, не представляли ничего неожиданнаго для Мини
стерства Финансовъ; это давно было программою ведом
ства. Но Витте глубоко понималъ связь между всеми сто
ронами государственной жизни, понималъ справедливость 
стариннаго изречешя, что нетъ хорошихъ финансовъ 
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|>езъ хорошей политики и здоровой общественной атмо
сферы. Его финансовая деятельность поэтому разверну

лась въ целую программу общей внутренней и даже 
внешней политики. Оне подходиле ке ней ве отъ теоре-
тическихъ предпосылокъ либерализма, а отъ конкрет-

|ныхъ нуждъ русской действительности. Ве этой програм
м е оне немедленно столкнулся се теме, что было тогда 
бГлавнымъ, недостаточно оцевенныме зломъ русской жиз
ни, съ п р а в о в ы м ъ положешемъ нашего крестьянства. 
Витте разсказалъ въ своихъ мемуарахъ, что раньше онъ, 
какъ и все, мало интересовался крестьянскиме вопросомъ. 
Онъ и подошелъ къ нему не какъ сторонникъ теоре-
тическихъ лозунговъ равенства и равноправ1я, а какъ 
финансиста, понимавшш важность крестьянскаго рынка 
въ экономическомъ здоровьи Россш. И столкнувшись съ 
этимъ вопросомъ, онъ быстро усвоилъ, что крестьянская 
реформа, вернее завершеше крестьянской реформы въ 
Россш стоитъ въ центре всего. Постановка этого вопро
са ребромъ на первый плане государственныхъ заботъ 
была главной заслугой и, удивительно сказать, главнымъ 
своеобраз1емъ Витте. По мнешю Витте этоте крестьян
ский вопросе и въ 90-хъ годахъ, какъ и въ 60-хъ, въ эпо
ху «великихъ реформъ», долженъ былъ быть исходной 
точкой всего. Все остальное было второстепенно и яви
лось бы само собою такъ же неизбежно, каке за рефор
мой 61-го года последовали и друпя реформы. Изучивъ 
крестьянсшй вопросъ, Витте сталъ непримиримымъ вра-
гомъ крестьянской сословности, особыхъ крестьянскихъ 
законовъ и прежде всего — зависимости крестьянъ отъ 
общины. Всю важность этого вопроса въ Россш Витте 
понялъ раньше Столыпина и глубже его. Онъ сознавалъ, 
что пока крестьяне не станутъ «буржуями», не создастся 
того, что сощалъ-демократ1я презрительно называла мел
ко-буржуазной идеолопей, эра капитализма со всеми сво
ими последстями въ Россш не сможетъ расцвесть. Се 
крестьянскаго вопроса надо было начать. За невниматель
ность ке нему оне упрекале и нашу власть и наше общест
во. Помню его укоры 1-ой Государственной Думе за то, 
что она, хотя этоте вопросе и подняла, но въ погоне за 
большимъ не сумела сделать того, что въ то время было 
совершенно возможно. Превращеше крестьянъ изъ с о-
с л о в i я въ с о ц 1 а л ь н ы й к л а с с ъ мелкихъ зем-
левладельцевъ — для Витте было предпосылкой техе по-
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литическихе перемене, о которыхъ въ то время мечталъ 
свободолюбивый либерализмъ. Нужда Россш, по мнешю 
Витте, заключалась не ве замене Самодержав1я конститу-
щей. Нельзя серьезно требовать конституцш для страны, 
где большинство населешя еще стоитъ вне общихъ за
коновъ. Пусть истор1я знала олигархическ1я конституцш; 
въ Россш для нихъ не было почвы. Говорить о конститу
цш раньше, чемъ покончено съ крестьянской сословно
стью, значило не понимать необходимыхъ для конститу-
цюннаго строя условШ. Начинать надо съ крестьянскаго 
освобождешя. Когда Самодержав1е эту свою историче
скую задачу исполнитъ и освобождеше доведетъ до кон
ца, тогда въ Россш сама собой придетъ и конститущя. 
Витте былъ чуждъ нацюнальнаго мистицизма, веры въ 
россшскую самобытность, которая будто бы съ консти-
тущей не помирится. «Почему вы думаете», говорилъ онъ 
Шилову еще въ 902 году, «что русскш вародъ какой-то 
особенный? Все одинаковы, какъ англичане, французы, 
немцы, японцы и pyccKie. Что хорошо для однихъ, поче
му не будетъ хорошо для другихъ? Разве въ государст-
вахъ съ представительной формой правлешя дело хуже 
идете»? *). 

Понятно, что те правые, которые стремились заморо
зить Pocciro, сохраннее навеки ея прежшй сословный 
укладе, ненавидели Витте. Оне быле для нихе опаснымъ 
врагомъ. Но и либеральное общество, которое програм
ме Витте не могло не сочувствовать, его все-таки счита
ло чужимъ. Между ними не только лежала та пропасть, 
которая была между «ими» и «нами», между властью и 
обществомъ. Ихъ больше всего разделяло отношеше къ 
Самодержав1ю. Въ ту суровую эпоху представители Ли
беральной общественности сами не смели публично за
являть себя конституционалистами и уверяли, будто ре-
жимъ шестидесятыхъ годовъ Самодержавда не противо
речить; никто поэтому не сталъ бы требовать конетиту-
цюнныхъ заявленш отъ Витте. Но либерализму объ этомъ 
щекотливомъ вопросе полагалось молчать; ставить его 
могли господа вроде Грингмута для провокацш. А Вит
те о немъ не молчалъ, Несмотря на близость къ либера
лизму онъ заявлялъ себя убежденнымъ сторонникомъ Са-
модержав!я. Более того: онъ выступилъ его агрессив-

*) Ш'иповъ — Воспоминашя и Думы, стр. 187. 
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нымъ защитникомъ и въ знаменитой записке о Овверо-
Западномъ земстве в о и м я С а м о д е р ж а в 1 я отри-
цалъ наше з е м с т в о . Эта позищя съ его стороны была 
такъ противна всему, чего можно было ждать отъ челове
ка либеральная образа мыслей, что репутащя Витте въ 
либеральномъ лагере была этимъ подорвана. Этого ма
ло; никто даже въ искренность его не поверилъ и записка 
явилась образчикомъ безпринципнаго коварства и двое-
дупля. 

Сенсащонность этой записки, излагавшей политическое 
credo Витте превзошла эффектъ всякихъ револющонныхъ 
изданий. Она распространялась въ безчисленныхъ кошяхъ 
и была перепечатана «Освобождешемъ». Современныхъ чи
тателей могло въ ней прельщать и то, что она открыто 
трактовала о такомъ вопросе, какъ конститущя для Рос
сш, о чемъ въ то время запрещалось и думать. Нб значе-
Hie ея было не въ этомъ. Записку и сейчасъ можно прочи
тать съ неослабевающимъ интересомъ. Въ ней много прав
ды, которую раньше обе стороны старались скрывать. Эту 
правду Витте разоблачалъ безъ стЬснешй, ходилъ всемъ 
по ногамъ. Не знаю впечатлешя, которое разсуждешя Вит
те произвели въ правомъ лагере; оффищальную политику 
власти онъ въ своей записке судилъ тоже безъ снисхож
дения. Но помню недоумение въ яевомъ общественномъ ла
гере. Витте показался изменникомъ, который ради карье
ры скрылъ или предалъ свои либеральныя убеждения. 
Иные стали искать более хитроумныхъ объясненш. Въ 
разговоре съ Д. Н. Шиповымъ В. К. Плеве изложилъ оф-
фищальное понимаше этой записки: «она была-де напра
влена не противъ земства, а противъ Горемыкина; ни 
одинъ министръ больше Витте не убежденъ въ необхо
димости общественной самодеятельности». Для Д. Н. Ши
лова это объяснеше показалось неубедительными Он о 
не безъ наивности разсказалъ, что, прочтя записку два 
раза, пришелъ къ двумъ выводамъ, совершенно обрат-
нымъ; подумалъ сначала, что записка направлена противъ 
земства; прочтя второй разъ, убедился, что главной целью 
ея было доказать необходимость конституши для Рос
сш и. что только изъ-за осторожности Витте не решился 
сказать это прямо *). 

Психологически таюя суждешя были естественны; но 
' ) Ш и п о в ъ _ R„ 
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оригинальность самого Витте въ томъ, что въ записке 
онъ былъ только искрененъ и говорилъ то, что действи
тельно думалъ. Этимъ онъ расходился какъ съ оффищаль-
нымъ м1ромъ, такъ и съ либеральной общественностью. 

Плеве былъ правъ, что Витте горячей сторонвикъ сво
боды и общественной самодеятельности. Это онъ не толь
ко доказалъ практикой с в о е г о министерства; въ за
писке онъ э т о начало горячо защищалъ и т е о р е т и 
ч е с к и . Онъ съ горечью клеймилъ власть, которая бо
рется съ обществомъ, б о и т с я его вместо того, чтобы 
привлекать лучппя силы его на служеше государству. 
Власть, по мнешю Витте, должна какъ можно меньше по
сягать на свободу общественной деятельности. Чемъ 
власть сильнее, гЬмъ б о л ь ш е свободы она можетъ 
дозволить; а такъ какъ Самодержавная Власть самая 
сильная власть, то именно она наиболее полно должна 
обезпечить свободу — таково было искреннее убеждеше 
Витте. 

Признаше необходимости «свободы» для общества не 
мешало Витте заявлять себя противникомъ земства. Это 
кажется противоречёемъ. Но для Витте это было очень 
понятно. Идея земскихъ учреждешй совсемъ не въ «сво
боде». Земство проявлеше и н о г о начала. Оно не сво
бодная, а обязательная, принудительная организация; у 
земства государственныя права и обязанности. Оно вы
росло не изъ принципа свободы, а изъ принципа «наро
доправства»; а э т о т ъ принципъ съ Самодержав^емъ несо-
вмъстимъ. Поэтому въ самодержавномъ государстве зем
ство существуетъ какъ инородное тело; между Самодер-
жав1емъ и имъ фатально происходить борьба. Земство, 
какъ представитель народовласт1я, естественно старает
ся свою компетенщю расширить и къ верху и къ низу 
и добивается «ковституцш». А Самодержав1е, поскольку 
въ этомъ оно уступать не желаетъ, съ такимъ стремлеш-
емъ б о р е т с я . Надо быть въ политике последователь-
нымъ и честнымъ. Если Самодержав1е хочетъ конститу
ши, пусть оно к ъ н е й ведетъ черезъ земство и помо-
гаетъ земству расширяться и укрепляться въ стране; ес
ли же оно конституцш не желаетъ, пусть не провоциру-
етъ страну земствомъ. Какъ очень цельный и логически 
умъ, Витте до болезненности былъ чувствителенъ къ не
последовательности; она Такъ глубоко его задевала, что 
казалась неискренностью. Въ самыя трагическая минуты 
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что изъ нихъ выйдете на практике? Целая пропасть ле
жала въ этомъ отношенш между нимъ и нашей общест
венностью, которая привыкла «излагать» теорш и въ нихъ 
свято втзрить. Витте судилъ о годности принциповъ 
по ихъ результатами а не расценивале жизнь по 
ея соответств1ю привципамъ. Декларацш, которыми 
наша общественность разрешала все затруднешя, въ 
которыхъ она видела «смелость» и «глубину», вы
зывали ве неме ту досаду, съ которой практически 
работникъ слушаетъ критику и советы без ответствен -
ныхъ наблюдателей. Этоте складе ума Витте пора-
зиле меня при нашеме первоме знакомстве, во время 
Н-ой Государственной Думы, въ дом-b графа Гудовича. 
Мы перебрали тогда съ нимъ много вопросовъ, о смерт
ной казни, о крестьянскихъ законахъ, о положенш нащо-
нальностей и т. д. Витте почти ни въ чемъ съ к.-д. парть 
ей не соглашался; но его критика была непохожа на т>, 
съ чемъ въ этихъ вопросахъ намъ до техъ поре прихо
дилось бороться и справа и слева. Вспоминая это я не
вольно думаю, что Витте и либеральная общественность 
наша могли бы очень хорошо д о п о л н и т ь друге друг.. 

Но предпочтительное отношеше Витте къ Самодержа
вно нельзя объяснять только темъ, что въ Россш Само-
держав1е было положительнымъ фактомъ, а конститушя 
теоретическимъ идеаломъ. Витте, — и этимъ онъ отли
чался отъ либерализма — всерьезъ предпочиталъ Само
державие конституцюнному строю. Въ своей записке онъ 
сочувственно цитируетъ слова Победоносцева, что «коч-
-ститущя есть великая ложь нашего времени». Въ предан
ности Самодержавно онъ былъ не одинокъ; многочислен
ною группы нашихъ общественныхъ верховъ тоже держа
лись за Самодержав1е, какъ за свое достояше. Но отноше-
да'е Витте къ Самодержавда было инымъ, чемъ у этихъ лю-
Яей, какъ и самъ онъ былъ другимъ человекомъ. Витте 
"ылъ человекомъ н о в о й Россш, хотя во многомъ на 
;ее не похожимъ. Только отсутств!е въ немъ доктридариз-

|*а лишало въ его глазахъ коиституцшнный строй той т е-
е р е т и ч е с к о й привлекательности большаго совершен
ства, ради котораго можно было мириться съ его неудоо-
.твами. Подобное доктринальное предпочтете было для 
его чуждо. Но зато онъ сейчасъ же ставилъ вопросъ о 
рактическихъ последств!'яхъ, которыя будетъ иметь у 
асъ конститущя и не считалъ ее ни полезной, ни НУЖНОЙ. 
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Было и психологическое основаже, почему Витте ь.г 
тянуло къ этому строю. Онъ принадлежалъ къ типу лю
дей, которымъ парламенты только мешаютъ, чтобы про
являть свои силы. Есть люди, которыхъ в д о х н о в ля-
го т ъ публичные споры и которые правду ищутъ въ по-
становлешяхъ б о л ь ш и н с т в а . Такимъ лдодямъ для 
нихъ самихъ нужна арена для споровъ, а для формулиро-
вашя своего убеждешя нужны постановлешя коллекти-
вовъ; на вопросъ, что нужно Россш, они допытывают;я 
ответа въ изъявлешяхъ ея в о л и . Въ такомъ преклоне-
нш передъ народоправствомъ есть свои удобныя сторо
ны. Съ ними жить очень просто. С. А. Муромцеве когда-
то формулировалъ мне принципы демократическаго Mipo-
воззрёшя: защищать свое мнеше съ яростью пока не со
стоялось решешя, а потомъ повиноваться безпрекослов-
но. По такимъ принципамъ вырабатывается демократиче
ская дисциплина, при которой индивидуальныя убеждения 
обезличиваются въ анонимныхъ коллективахъ. Въ усло-
в1яхъ подобной политической жизни создаются соответ
ственные типы общественныхъ деятелей, которыхъ бо
лее интересуетъ п р о ц е д у р а , чемъ р е з у л ь т а т ы 
работы. Въ публичной защите своихъ взглядовъ они ви-
дятъ raison d'etre своей жизни, сущность своей деятель
ности и источникъ своей популярности въ обществе. Въ 
государственной жизни начинаютъ тогда торжествовать 
«ораторы» и «публицисты», которые охотно требуютъ то
го, что заведомо для нихъ невозможно и создаютъ иллю-
3 i r o , въ которую начинаютъ верить и сами, будто толь
ко реакщя помешала имъ дать стране нужное благо. Лич
ной ответственности на нихъ не лежитъ никакой. 

Витте былъ изъ другого матер!ала и теста. Онъ былъ 
сильной индивидуальностью, убеждешя которой склады
ваются въ ея голове, а не по постановлешямъ большин
ства. Онъ самъ зналъ, ч т о нужно Россш и верилъ с е б е . 
Его не увлекалъ политически спортъ, который развива
ется при конституцюнномъ порядке; не интересовало впе
чатаете , которое онъ производите на публику, ни газет
ные отзывы, въ которыхъ современные политичесше дея
тели ищутъ оценки себе. Занималъ его одинъ р е з у л ь 
т а т е , возможность хотя бы за кулисами, безъ газетна-
го шума, провести в ъ ж и з н ь то, что онъ считалъ по-
лезнымъ Россш. Онъ любилъ д о с т и г а т ь , а не п а р а 
д и р о в а т ь передъ публикой. И онъ предпочиталъ по-
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рядокъ, при которомъ конкретныхъ результатовъ каза
лось всего легче достигнуть, хотя бы съ наименьшим ь 
личнымъ успъхомъ. Такимъ порядкомъ онъ считалъ Са-
модержав!'е по тъмъ основашямъ, которыя излагаются въ 
элементарныхъ учебникахъ права. «Самодержецъ выше 
партш и классовъ; у него нетъ соблазна противополагать 
себя государству; его личное благо и счастье есть всегда 
благо и счастье'страны. Если Самодержецъ ошибается, v 
него нътъ побуждешя на ошибке настаивать. Ответствен
ность, которую онъ ни на кого не можетъ сложить, побу
дить его не закрывать глазъ на указашя опыта, и не за
тыкать ушей къ представлешямъ умныхъ советчиковъ». 
Такъ думалъ Витте. Конечно, убеждать и иногда пере
убеждать Самодержавнаго Государя задача не легкая; но 
она не труднее, чемъ убеждать «общество». При констн-
тушяхъ, где общество у п р а в л я е т ъ, политическими 
деятелямъ, которые хотятъ проводить с в о и взгляды, 
а не послушно подчиняться массе, приходится проделы
вать э т о ж е съ своимъ властителемъ-обществомъ; со
здавать в ъ н е м ъ нужный настроешя, проводить кампа-
нш прессы, зависеть отъ выборовъ и для этого находить 
подходяшдя для уровня и развит1я страны аргументы. Это 
не легкое дело. И ему угрожаетъ опасность: вместо то
го, чтобы учить и воспитывать общество, являются люди, 
которые ему льстятъ и этой лестью преуспеваютъ. Въ 
свободныхъ режимахъ угодничество еще опаснее, чемъ 
въ абсолютныхъ монарх1яхъ. Общественное мнете часто 
во власти невежества, страстей, выгодъ и интересовъ; его 
воспитате идетъ труднее и медленнее; его ошибки долж
ны быть очень видны, чтобы оно ихъ сознало. Витте лю
билъ указывать на реформы, которыя могло сделать толь
ко Самодержав1е. Въ мемуарахъ онъ не безъ удовольст
вия передаетъ, будто присланный Феликсомъ Форомъ 
французъ Монтебелло, дальней родственникъ послу, изу-
чивъ постановку винной монополии, которой Витте очень 
гордился, нашелъ, что эта реформа, несмотря на всю 
свою очевидную пользу, не могла бы быть во Франщи 
сделана; власть кабатчиковъ надъ общественнымъ мне-
шемъ тамъ слишкомъ сильна. 

Но предпочтете Самодержав1я конституции не меша
ло ему понимать, что Самодержав1е все же не вечно, что 
конститушонный строй его непременно когда-нибудь сме
нить, какъ это онъ сказалъ Шилову въ противовесъ сла-
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вянофильскимъ взглядамъ последняго. Конституцюнный 
строй придетъ и въ Россш какъ повсюду, но не потому, 
что онъ лучше. Въ известный моментъ онъ просто бу
детъ больше соответствовать настроешямъ общества. По 
мере того, какъ общество богатеетъ, привыкаетъ къ са
мостоятельной деятельности, привычка къ повиновешю 
въ немъ исчезаетъ. Оно начинаетъ не только желать вла
сти, но приобретаешь и. способность къ ней; конституцш 
требуетъ тогда весь укладъ привыкшаго къ свободе ч 
общественной дисциплине народа. Къ этому постепенно 
пришли все государства, когда-нибудь придетъ и Росая. 
Это такъ же фатально, какъ то, что «лоно сельской ти
шины» превращается въ индустр1альную экономно, что 
живописный проселокъ уступаешь мъсто железнымъ дс-
рогамъ, а розовая юность становится сначала зрелымъ, а 
потомъ старческимъ возрастомъ. Это естественный про-
цессъ жизни. Его нельзя остановить, но безсмысленно ста
раться ускорить; все придетъ въ свое время. Витте не 
могъ понять, зачемъ русское общество с е й ч а с ъ всту
паешь въ трудную борьбу съ Самодержав1емъ, почему оно 
стремится у с к о р и т ь естественный процессъ его отми-
ран1я, вместо того, чтобы использовать Самодержав1е для 
осуществдешя предпосылокъ, безъ которыхъ конститу
щя Россш пользы не принесешь. Росая къ конституцион
ному строю пока не готова, здоровымъ инстинктомъ са
ма это чувствуетъ и конституцш н е добивается. Жела
етъ конституцш не народъ, а только малочисленный 
классъ, который быть можетъ одинъ ее понимаетъ, т. е. 
интеллигенщя. А это совсемъ не Росая. Къ интеллиген
щи Витте относился съ уважешемъ; ценилъ не только ея 
знашя, но и стремлеше безкорыстно работать на пользу 
страны. Но онъ считалъ, что власть должна интеллигенщ-
ей только п о л ь з о в а т ь с я какъ спецами, по совре
менному выражение. Никто более Витте не пристраивалъ 
культурныхъ, хотя бы политически неблагонадежныхъ 
людей къ государственному делу. Ученые, которымъ не 
давало ходу Министерство Народнаго Просвещешя, нахо
дили пртотъ въ его Министерстве. Витте ценилъ глас
ность, критику, прессу, дебаты въ ученыхъ общестзахъ 
— всякую работу мысли, спещальность интеллигенщи. 
Отъ общешя съ ней разумная власть можетъ многому на
учиться. Но власть должна у нея у ч и т ь с я , а не ей 
п о д ч и н я т ь с я . Онъ не находилъ въ интеллигенщи 
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тъ\хъ свойстве, которыя сделали бы ее готовой для упра
вления государственнымъ дъломъ. Качества, которыя со-
ставляютъ обаяше интеллигенщи, повернутся противъ 
нея, если она станетъ властью, угрожаютъ ошибками, за
платить за которыя пришлось бы Россш. Витте отказы
вался видеть въ интеллигенщи подлинныхъ представите
лей Россш и даже выразителей ея воли. РосЫя на нихъ 
совсъмъ непохожа. Но что хуже всего, — страна з а н и-
м и пойдетъ. Противъ демагогш страна беззащитна; она 
не сумеешь устоять противъ громкихъ фразъ и легкомые-
ленныхъ объщашй. Въ самомъ интеллигентскомъ слов 
особенный успъхъ будутъ имъть люди не жизни и опыт;, 
а пера или слова. Къ этой категорш деятелей Витте от
носился съ большиме скептицизмомъ; онъ самъ не быль 
красноречивъ, не умълъ говорить «фразъ» и имуне под
давался. Онъ возмущался при мысли, что полемическое 
искусство и красноречие будутъ сходить за государствен
ный умъ. Задача политика не критиковать, а строить изъ 
того матер1ала, который имеется. Этого интеллигенщя и 
не пробовала; она знаетъ только себя и судитъ о стран в 
по себе. По этимъ причинамъ строй Россш долженъ быть 
пока построенъ на принципе либеральная управлешя 
сверху, а не народоправства. Наше правительство пока 
выше нашего общества и просвещенный абсолютизмъ — 
лучили порядокъ для насъ. 

Указашя на неподготовленность народа обычно встре
чаются однимъ возражешемъ. Страна всегда окажется яе 
готовой, если ее не готовить. Такъ и у насъ; лучшее сред
ство готовиться къ конституцш — школа земской рабо
ты, т. е. местное самоуправлеше; а Витте отрицалъ наше 
земство. Это могло показаться непоследовательнымъ, но 
въ этомъ отрицанш не только оригинальность, но глубина 
взглядовъ Витте. Земство, говорилъ онъ, необходимая и 
превосходная школа въ стране, где власть построена на 
принципе н а р о д о в л а с т 1 я . Где е с т ь кон.ститущя, 
тамъ должно быть и м е с т н о е с а м о у п р а в л e H i e , 
какъ естественное ея добавлеше и лучшая къ ней подго
товка. Но земство п р и O T C V T C T B J H конституцш, зем
ство при Самодержавш и для борьбы съ Самодержав!емъ. 
есть аномалия, которая не воспитываешь, а развращаете. 
При такихъ услов1яхъ въ земстве главнымъ образомъ при
влекаешь политическая сторона — борьба за конституцию. 
Но это привлекательно не для многихъ. Настоящую зем-
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скую работу или выносятъ на своихъ плечахъ идеалист*.:, 
или къ ней примазываются дельцы, которые ищутъ въ 
ней личной выгоды. Отсюда равнодунпе с р е д н я г о 
о б ы в а т е л я къ земству, абсентеизмъ. Земство въ н i-
шихъ услов1яхъ плохая школа и для общества и для ад-
министрацш; она создаешь нездоровую атмосферу об
щественной жизни. Общество надо готовить къ самоупра-
влешю совершенно иначе, а не игрой въ народный сувере-
нитетъ. 

Здесь положительная часть программы Витте. ВсЬмъ 
людямъ, говорилъ онъ, свойственна забота о личномъ 
ихъ благе; имъ и надо дать свободу добиваться этого 
блага личными или объединенными силами. Не надо со
блазнять страны призракомъ народоправства; надо бро
сить ей старый классический кличъ: обогащайтесь, кото
рый всемъ понятенъ и на который откликнутся все. На 
поприще т а к о й деятельности воспитается и личность 
и целое общество: все поймутъ блага не только свобод?', 
во и порядка, научатся разсчитывать на себя и сознавать 
свои силы. Въ этомъ основная задача разумной власти. 
Надо, чтобы pyccKie люди и общество въ борьбе за свои 
интересы привыкли надеяться на себя, перестали вообра
жать, что о нихъ кто-то долженъ заботиться. Безъ такой 
психологш не можетъ быть конституцш. Помню харак
терный разсказъ Витте объ Америке (повидимому раз-
сказъ вовсе не точенъ, но темъ характернее), Витте уве-
рялъ, будто въ Америке автомобилистъ будетъ наказанъ, 
если задавитъ не только ребенка или калеку, но даже ко
рову. Но если онъ задавитъ взрослаго и здороваго чело
века, ему этого въ вину не поставятъ: «пусть не ротозей
ничаешь». Витте отзывался о такой психологш съ боль
шой похвалой; только при ней есть база для здороваго 
народоправства. Ее можно выработать суровой школой 
«борьбы за существоваше», за свой личный успехъ, а не 
политической игрой въ суррогаты парламента. Пускай 
отдельныя лица и коллективы учатся управлять своими 
делами безъ указокъ. совета и контроля начальства; пу
скай привыкаютъ проверять своихъ выборныхъ; вотъ 
школа, которую надо пройти. Кооперащя гораздо полез
нее земства. Страна до э т о й школы созрела и требу
ешь только ея. Самодержав1е сначала должно дать ей э т о 
Задача власти въ Россш не въ томъ, чтобы строить новый 
порядокъ по вкусамъ интеллигентскаго меньшинства, а въ 
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томъ, чтобы воспитывать страну на доступныхъ ей и для 
нея понятныхъ началахъ, втравлять ее въ активную борь
бу за личныя блага и отметать тъ преграды, которыя на 
этой дороге лежатъ въ Россш въ такомъ ужасающемъ 
изобилш. 

Вотъ та своеобразная позищя Витте, которая делала 
его подозрительнымъ для обоихъ лагерей русскаго госу
дарства. Поклонники историческаго Самодержав1я счита
ли его чуть не измънникомъ, заподозривали въ желанш 
низвергнуть Монархию и стать Президентомъ Россшской 
Республики; съ ихъ стороны эта злоба естественна. Вит
те былъ, конечно, не съ ними. Но и то либеральное об
щество, которое могло бы считать его с в о и м ъ чело
векомъ, въ его преданности Самодержавш и критиче-
скомъ отношенш къ общественной зрелости видело если 
не измену, то какой-то маневръ. Позищя Витте казалась 
такъ парадоксальна, чтр въ немъ предпочитали видета 
хитраго человека, который свои взгляды скрываетъ, бо
ясь, что эти взгляды ему повредятъ; никто не понималъ, 
где его настоящее место. И этому суждешю нельзя уди
вляться. Что такой трезвый, умный и наблюдательный че
ловекъ, какъ Витте, могъ въ 90-хъ годахъ лелеять мечту 
о «либеральномъ Самодержавии», о повторенш 60-хъ го
довъ, представлялось настолько парадоксальнымъ, что 
этому было трудно поверить. А между темъ, вспоминая 
Витте, я не сомневаюсь, что эту надежду онъ сохранилъ 
и до самой смерти своей. И мы не поймемъ этой загадкл, 
не допустивъ, что реалисту и практику Витте не была 
чужда иррацюнальная, эмоцюнальная сторона человече
ской жизни и что онъ ей отдалъ дань въ этомъ вопросе. 

Какъ это ни кажется странно, въ этомъ серьезномь, 
вечно занятомъ, преданномъ то железнодорожному, то 
государственному делу человеке, которому по самой его 
профессш должна была бы быть чужда чувствительность 
— былъ неистраченный запасъ «сентиментализма». 

Те, кто знали Витте, были осведомлены объ его при-
страстш къ внуку, притомъ не родному, которое было бы 
смешно, если бы не было трогательно. Я видалъ самъ его 
долговязую фигуру бегающей съ озабоченнымъ видомъ 
по игрушечнымъ лавкамъ Виши, чтобы потомъ порадо
ваться довольной улыбке на детскомъ лице. Но привязан
ность къ членамъ своей семьи, обожаше ихъ еще не харак
терно. Истор1я знаетъ, что эти черты встречались въ лю-
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дяхъ, которые оказывались недоступны какому бы то ни 
было доброму чувству. Витте былъ не таковъ. Онъ вообще 
умелъ привязываться къ людямъ и своимъ привязанно
стям* не ИЗМЕНЯТЬ. Онъ много разъ это доказывалъ въ 
жизни. И я не могу отделаться отъ убеждешя, что его при-
CTpacTie къ Самодержавш и Самодержцу имело въ осно
ве такой же сентиментальный элементъ. Было ли это, какъ 
онъ говорилъ въ мемуарахъ, его семейной традицией, уна
следованной отъ временъ, когда Самодержецъ казался 
олицетворешемъ силы, славы, всего государственнаго на
чала въ Россш, когда отъ встречи съ нимъ особен
но бились сердца, о чемъ такъ поэтично много разъ 
разсказывала наша художественная, вовсе не тенденщ-
озная литература? Этого я решать не берусь. Мое 
поколете было уже свободно отъ подобнаго культа 
монархш. Монархисты моего времени признавали поль
зу Монархш, какъ неверуюгще люди могутъ призна
вать пользу религш. Монархизмъ держался на разу
ме, на политическихъ доводахъ. Во второй полови
не 90-хъ годовъ монархисты ненавидели Самодержавн, 
какъ въ 1917 г. они же безъ борьбы и безъ надобности 
упразднили Монархш. Въ своемъ отношенш къ Монарху 
Витте былъ не таковъ. Не Монарх1я вообще, а именно 
русское «Самодержавие» было для него историческимъ 
знаменемъ, обаяше котораго онъ въ себе ощущалъ; но 
у Витте это традицюнное чувство стараго поколешя обо
стрилось еще и другимъ. Витте столкнулся съ Самодер-
жав1ем* въ такой исключительной обстановке, при ко
торой некоторыя впечатлешя не забываются, а продол-
жаютъ владеть человекомъ вопреки доводамъ разума. 

Витте не готовилъ себя къ государственной службе. 
Онъ былъ начальником* частной железной дороги и на 
«чиновниковъ» смотрелъ критическими глазами дельца. 
Направлешю тогдашней политики онъ не сочувствовалъ; 
курсъ Александра III уже сложился. Александр* Ш сталъ 
представителемъ реакцш против* дорогихъ Витте шести
десятыхъ годовъ, подчинился идеямъ Каткова и Победо
носцева. Направлена новаго Самодержца сказалось и въ 
государственной практике; уже былъ веденъ новый уни
верситетами уставъ, Положеше о земских* начальниках* 
и т. д. Государственная власть раздавила и револющю, и 
либерализм*; а широкое общественное мнете , какъ это 
бывает*, отвернулось отъ побежденных* Витте былъ бы 
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удивлен*, если бы въ это время ему предсказали роль, ко
торую онъ будетъ играть при этомъ Государе. Началась 
эта роль характерно. Витте, какъ начальникъ дороги, отка
зался вести царскш поъздъ съ той быстротой, которой тре
бовало Министерство Путей Сообщения. Онъ находилъ та
кую скорость опасной: Александръ III услышалъ его спорь 
съ Министромъ — Посьетомъ и вмешался. «Почему толь
ко на вашей жидовской дороге это опасно? Мы везде ъз-
дили такъ», и отошелъ, ответа не слушая. Витте продол-
жалъ препираться съ Министромъ и сказалъ фразу, ко
торую услыхалъ Императоръ: «я несогласенъ сломать го
лову своему Государю». Ответь не понравился; Алек
сандръ III показалъ неудовольств1е, отказавшись простить
ся съ Витте, при переходе поезда на другую дорогу. 

Для служебной карьеры это было плохое начало; но 
черезъ два месяца произошла Боркская катастрофа. Го
сударь вспомнилъ объ упрямомъ железнодорожнике и 
лично потребовале его участия въ следственной комиссш 
о катастрофе. А потомъ такъ же лично поручилъ при
влечь его къ государственной службе на посте Директо
ра Департамента железнодорожныхе деле при Мини
стерстве Финансове. Витте не хотеле отказываться отъ 
частной службы, которая шла успешно и превосходно 
оплачивалась. Государь предложиле удвоить окладе ди-
ректорскаго содержашя изе своихъ личныхъ средстве. 
Витте пришлось подчиниться. Онъ пргвхалъ ве Петер
бурге. У него былъ чинъ отставного титулярнаго совет
ника, безе единаго ордена. Ему дали действительна™ 
статскаго вне всякой очереди. Таке начинале онъ службу 
вопреки протоколу, по личному выбору и желашю Госу
даря. 

Этимъ дело не кончилось. Карьера Витте превзошла 
ожидашя. Назначенный директоромъ департамента, че
резъ годъ онъ становится Министромъ Путей Сообщешя; 
еще черезъ годъ Министромъ Финансовъ. Все это опять 
не по протекши, не по поддержке чиновничьяго Mipa, а 
по личному желашю Государя. И чтобы сделать эту карь
еру, Витте не приходилось служить той реакцш, которая 
тогда въ оффищальномъ Mipe господствовала. Онъ могь 
не лукавить и не угодничать; оне служиле Россш п о 
с в о е м у . 

Таюя впечатлешя безнаказанно не проходятъ. Витте 
оказался детищеме Самодержав!я. Оно его отметило, 
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вознесло и дало ему возможность работать на пользу Рос
сш. Мудрено ли, что оне привязался къ порядку, который 
его создалъ? Трезвый умъ Витте старался дать этому при
страсти логическое оправдаше. Онъ не могъ приписы
вать своей чудесной карьеры исключительной проница
тельности, государственнымъ даровашямъ оценившаго его 
Самодержца. Витте себе иллюзш не делале. При всемъ 
преклонеши передъ Александромъ III, онъ его не идеалк-
зировалъ; овъ считалъ его по уму и образовашю челове
комъ не выше средняго уровня, много ниже Николая IL 
Александръ III только однимъ обладалъ въ изобилш —--
правдивостью, честностью, высокимъ понимашемъ своего 
царскаго долга и вотъ этихъ свойствъ на посту Самодерж 
цг. оказалось достаточно. По теорш Самодержав1я эти 
свойства должны быть присущи всякому Самодержцу, въ 
силу его положешя, независимо отъ его личныхъ качествъ. 
Витте на опыте убедился, что Самодержецъ благодаря 
своей высоте ве государстве моге действительно видеть 
вопросы таке ясно и судить о нихе такъ безпристрастно, 
какъ не могли бы обыкновенные люди. Теоретичеоая 
разеуждешя о преимуществахъ Самодержавш Витте про-
вериле на практике и въ лице Александра III встретил
ся съ ихе живой иллюстращей. И этоте примеръ Алек
сандра III надолго, если не навсегда, загипнотизировал* 
трезваго Витте. Когда ему указывали на возможность при
страсти, предвзятости, упрямства Монарха, онъ изъ своей 
работы съ Александромъ III черпалъ убедительныя для 
себя возражения. Разве Александръ III, начавъ съ подчи-
нешя Победоносцеву и Каткову, не сталъ поддерживать 
ту политику Витте, которая сама по себъ разрушала реак-
цюнныя начинашя восьмидесятыхъ годовъ? Витте былъ 
убежденъ, что уже черезъ несколько летъ Александръ III 
разобрался бы въ безплодности советовъ Победоносце
ва, усвоилъ бы необходимость н о в а г о курса и что ес
ли бы онъ жилъ дольше, Росс1я увидала бы новое либе
ральное царствоваше и новую либеральную политику. Въ 
своихъ воспоминаниях* объ Александре III Витте былъ 
неистощим* въ примерах* того, какъ можно было убеж
дать и разубеждать Александра III. Онъ спросилъ однаж
ды Витте, правда ли, что онъ юдофилъ? Вопросъ опас
ный, ибо юдофобство было одной изъ врожденныхъ черт* 
Александра. Витте не сталъ запираться. «Не знаю, отве
тилъ онъ, можно ли назвать меня юдофиломъ. Но я т а к ъ 
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смотрю на еврейскш воиросъ. У васъ есть два пути: при
кажите мне уничтожить всвхъ евреевъ въ Россш, пото
пить ихъ въ Черномъ море. Я это исполню, и ручаюсь, что 
мнъ удается. Но, если вы почему либо предпочитаете, 
чтобы они въ Россш продолжали жить, нътъ другого пу
ти, какъ дать имъ жить на тъхъ же правахъ, какъ и осталь-
нымъ вашимъ подданнымъ». Александръ III такого отвь-
та не ожидалъ и задумался: «Вы можетъ быть правые. 
Витте говорилъ, что когда въ Александръ- III зародится 
сомнете, онъ не успокоится, пока не найдетъ р-вшешя, 
которое ему покажется правильными И тогда осущест
вить его безъ колебашя. И Витте былъ уб-вжденъ, что 
Александръ III ръшилъ бы еврейскш вопросъ, если бы 
ему было отпущено достаточно жизни. 

Недостаточность такихъ аргументовъ для строгаго, ло
гическая ума Витте была такъ очевидна, что ихъ убе
дительности для него я не могу объяснить иначе, какъ 
наличностью въ его отношенш къ Самодержавию иррацю-
нальнаго элемента. Этотъ элементъ оказался сильнее раз-
судка. Я сошлюсь на него самого; онъ это и самъ созна
валъ. Разъ въ Виши, уже въ эпоху Столыпина, мы съ Вит
те спорили о Самодержавш. Въ это время была консти
туция, съ которой онъ связалъ свое имя. Поведете Са
модержца относительно Витте, когда именемъ Самодерж
ца, его личвымъ приказомъ было покрыто покушеше Ка
занцева на жизнь Витте и поощрялась злостная клевета, 
будто это покушеше бутафор1я, которую онъ самъ под-
строилъ себе, должно было оставить въ Витте горькш 
осадокъ, И все же со страстью онъ Самодержав1е защи-
щалъ и не какъ экстраординарную необходимость, а какъ 
нормальный порядокъ. Истощивъ возражешя онъ вос~ 
кликнулъ: «знаете, бываютъ распутницы, которыхъ все-
таки любятъ; такъ я л ю б л ю Самодержав1е». На такой 
плоскости спорить дальше было уже безполезно. Но я 
помню, какъ, облегчивъ себе душу этимъ признашемъ, 
онъ першелъ въ наступлеше и съ горячностью сталъ до
казывать, что наша «любимая» конститущя, если страна 
къ ней не готова, оказывается хуже Самодержав1я. Онъ 
резко обрушивался на то, что изъ нашей конституцш вы
шло. Онъ все и всехъ осуждалъ, все Государственный Ду
мы. Первую — за то, что она упустила исключительный 
моментъ быть полезной, ПОСТБДШЯ за то, что оне интепе-
совъ страны не защищали. Конститущонная жизнь Poccin 
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для Витте была яркимъ образчикомъ того, что получаем
ся изъ конституцш въ стране для нея не созревшей, где 
хочетъ ея одно меньшинство. «Чемъ депутаты, спраши-
валъ онъ, оказались лучше твхъ старыхъ чиновниковъ, 
которыхъ вы часто осуждали за то, что они думаютъ о 
себе, а не о стране? Й Дума воодушевляется только то
гда, когда речь заходитъ о е я правахъ, о е я привилле-
пяхъ. Тогда вы въ полномъ сборе, лезете на стену, го
рячитесь, а когда дело идетъ объ насущныхъ интересахъ 
страны, вы равнодушны. Потому-то Столыпинъ м~жетъ 
водить васъ за носъ; онъ васъ тешить игрушками, кото
рыя вамъ такъ нравятся, даетъ вамъ волю болтать, что 
только хочется, вмешиваться во внешнюю политику, въ 
военныя дела, которыя изъяты изъ вашего ведешя, за
держивать годами нужные законопроекты, оставлять стра
ну безъ бюджета къ законному сроку. А з а э т о до
вольное думское большинство безпрепятственно позволя-
етъ ему въ Poccin проявлять то беззакоше, безправ!е и 
жестокости, которыхъ не было при Самодержавш».. 

Такая характеристика перюда 907-914 г., какъ бы мы 
къ III-й и IV-й Государственной Думе ни относились, на
столько тенденцюзна, что я ее не стану оспаривать. Оба 
лагеря въ этомъ вопросе грешили предвзятостью. По
верхностный суждешя «оппозицш» при свете поздней 
шихъ событий кажутся несправедливыми; это не мешало 
имъ быть искренними. И, вспоминая филиппики Витте, не 
сомневаюсь, что онъ былъ тоже искрененъ. Въ немъ въ 
этотъ моментъ говорилъ страстный, но и огорченный по-
клонникъ Самодержав!я, какъ въ нашихъ нападкахъ на 
Думу 3-го шня говорили разочарованные любовники 
«конституцш». Эта преданность Самодержавш, уцелев
шая въ Витте, несмотря на все уроки, которые онъ полу-
чилъ, сделалась источникомъ его л и ч н о й трагедж при 
Николае II. 

Если когда либо у Витте могла явиться надежда на 
проведете въ жизнь его плана, это могло быть при во-
цареши Николая. По отзыву Витте, Николай былъ умнее 
и образованнее своего отца; какъ онъ, имелъ и высокое 
понимаше о своемъ царскомъ долге. А самъ Витте для 
новаго Государя былъ не дерзкимъ железнодорожникомъ, 
к о т о р а я только' Боркская катастрофа научила ценить: 
Витте былъ уже въ зените успеха. При этомъ Николай II 
благоговелъ передъ памятью отца, а Витте былъ созда-
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нiсм ь покойнаго, пользовался его абсолютнымъ дов-bpi-
емъ. Умирая, Александръ завещал* своему сыну: «Слу
шайся Витте». — Наконецъ Николай всходилъ на престол ь 
подъ другими впечатлъшями, чъмъ первое Марта. Само-
держав1е имело право чувствовать себя настолько окръп-
шимъ, что могло вести за собою страну по новой дороге, 
а не искать спасешя въ строгости и о-ъснешяхъ. До 13 
января общество ждало такой перемены. Окрикъ 13 янва
ря разсЬялъ эти мечташя; но въ этомъ окрике былъ про-
возглашенъ только п р и н ц и п ъ С а м о д е р ж а в i я, 
а не п р о г р а м м а его. Мнопе передовые люди того 
времени Самодержав1я не отвергали и не могли осуждать 
Государя за то, что и онъ защищалъ его хотя бы съ обид
ной резкостью. Было важно одно: на ч т о Самодержавие 
употребить свою силу? На то ли, чтобы вести Pocciro впе-
редъ по пути 60-хъ годовъ, который выражала политика 
Витте, или дальше по лиши восьмидесятыхъ? Личность 
Витте около трона, его престижъ въ глазахъ Государя, 
исключительный его даровашя казались ручательствомъ 
за выборъ Государемъ надлежащей дороги. Витте могъ 
дать наконецъ свою меру. 

Я не хочу разбирать, каю'я причины воздвигли посте
пенно непроходимую стену между Витте и новымъ его 
Государемъ. Обнаружилось это не сразу. Первое время 
по крайней мере наружно все шло по старому. Прежняя 
финансовая политика Витте продолжалась; его главныя 
меры, какъ, напр., введете золотой валюты были произ
ведены уже въ новое царствование, при этомъ при личной 
поддержке Государя противъ Государственнаго Совета. 
И темъ не менее, каке Вильгельме II не взлюбилъ Бис
марка и принудилъ его покинуть свой постъ, такъ и Ни
колай II повелъ тихую борьбу противъ Витте, прислу
шиваясь къ. наветам* его личныхъ враговъ. Витте могъ 
убедиться, что умъ, образоваше, воспитанность, даже 
честность и преданность долгу, недостаточны, чтобы сде
лать хорошаго Самодержца; что Самодержеце, несмотря 
на высоту своего положешя, можетъ иметь слабости и 
предразсудки, можетъ поддаваться плохому вл1яш'ю; а 
что неограниченность власти, которой онъ наделенъ въ 
Государстве, делаетъ эти возможности сугубо опасны
ми. Но доводы разума, даже подкрепленные жизненным* 
опытомъ, оказались безсильны противъ «пристраст1я». 
Переменить своего отношешя къ Самодержав1ю Витте не 
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смогъ. Онъ не сделалъ и шага, который былъ бы самымъ 
естественнымъ, т. е. сознать свою безполезность и отсту
питься. Въ этомъ было бы неправильно искать личныхъ 
мотивовъ. При талантахъ и положенш Витте ему все бы
ло открыто на частной службе. Если онъ остался на сво
емъ служебном* посту, то не ради почести или денегъ. 
Онъ принадлежалъ къ людямъ, честолюб1е которыхъ не 
въ чинахъ, орденахъ и карьере, а въ возможности быть 
деятельными и полезными. Какъ практикъ, привыкпйй бо
роться съ природными силами, онъ не спасовалъ передъ 
неожиданными затруднешями, на которыя онъ натолкнул
ся въ характере новаго Государя. Понявъ матер1алъ, съ 
которымъ приходилось ему впредь иметь дело, онъ на
деялся и къ нему примениться. Чтобы вл1ять на Николая 
не годилась та резкая правда, которая Витте удавалась 
съ его покойным* отцемъ; надо было приспособляться 
къ психолопи новаго Самодержца, уметь затрагивать те 
слещальныя струны, на которыя онъ откликался. И Вит
те на это пошелъ. Эти приспособлешя стали унизитель
ной стороной его жизни, дали поводъ къ справедливым* 
на него нарекашямъ, и были по существу безполезны, 
темъ более, что искусно делать это онъ н е у м е л ъ . 
Въ немъ было слишкомъ мало настоящаго царедворца. 
Ему пришлось искать у другихъ покровительства и за
ступничества. Не знаю, есть ли правда въ техъ слухах*, 
отъ которыхъ онъ сам* отрекался, будто онъ не побрез
гал* поддержкой Распутина? Но все было тщетно. Вит
те терял* свой престижъ съ каждым* годом*. Его вера 
въ мудрое и либеральное Самодержав!е, которое восполь
зуется своимъ могуществомъ, чтобы вести Pocciro по то
му пути, на которомъ ее ждало счастье и слава — систе
матически уничтожалась самимъ Самодержав}емъ. Онъ 
виделъ, какъ почти вся образованная Росая отъ такого 
Самодержавия отвернулась и по иронш судьбы именно 
ему, Витте, пришлось въ 1905 году самому, въ противо
р е ч а со всей своей жизнью, дать Самодержцу советъ во 
имя Россш отречься отъ Самодержав1я и октроировать 
K O H C T H T y u i r o . И ему же было суждено потомъ испы
тать на себе, насколько онъ былъ правъ въ своемъ не
доверии къ зрелости русскаго общества. Витте все это 
виделъ; но пока было Самодержав1е, онъ служить ему 
продолжал*; ок.* его не покинул*, не перешел* въ «оппо
зицию», не изменилъ своимъ прежним* взглядам*, не при-
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сталъ къ противоположному лагерю, который за это про-
стилъ бы ему прежшя прегрешешя и его иревознесъ бы. 
Онъ не измёнилъ ему и идейно; до конца своихъ дней 
онъ не сдълалъ тЪхъ выводовъ, которые такъ легко бы
ло сделать именно ему, какъ автору манифеста. Онъ не 
соглашался допустить, что Самодержав1е, какъ таковое, 
есть зло; не хотълъ признать, что если такой Государь, 
какъ Николай II, которому онъ не могъ отказать ни въ 
уме, ни въ образованш, ни въ преданности интересамь 
Россш, могъ быть вреденъ для родины, то это подрыва
ло самый принципъ Самодержав1я; что одна возможность 
такой перспективы перевешиваешь гв хоропия стороны, 
которыя могутъ въ Самодержавш быть. За все онъ ви-
нилъ только л и ч н о с т ь , а не п о р я д о к ъ . Незадол
го до его смерти къ нему пргвхалъ гр. Фридериксъ оть 
Государя; до Государя дошли слухи, будто Витте ска
залъ, что знаетъ способъ, какъ Pocciio спасти. Государь 
поинтересовался узнать этотъ способъ. Витте отнекивал
ся, Фридериксъ настаивалъ; тогда Витте не выдержалъ и, 
указывая на большой портретъ Александра III, восклик-
нулъ: «Да воскресите его на три месяца». Фридериксъ вы-
скочилъ какъ ошпаренный, не зная, какъ ему отнестись 
къ этой нецаредворческой выходке. 

Но я забежалъ впередъ. Къ Витте и его государствен
ной роли въ смутные годы мне придется вернуться. Но 
это будетъ другая эпоха. 

Когда Вильгельмъ отставилъ Бисмарка, онъ далъ ему 
безсмысленный титулъ герцога Лауэнбургскаго; когда 
Николай въ 903 г. уволилъ Витте отъ поста Министра Фи
нансовъ, онъ тоже наградилъ его безсодержательной 
должностью председателя Комитета Министровъ. Но Вит
те былъ изъ техъ людей, которые никогда не остаются 
въ тени. Ему было суждено еще добиться громаднаго и 
неожиданнаго успеха въ Портсмуте, благополучно за-
кончивъ войну, которую онъ такъ осуждалъ, а въ 1905 го
ду связать свое имя съ неизбежнымъ переходомъ къ кон-
ституцюнному строю. Въ роковые для Россш моменты 
Николай II прибегнулъ къ нему. Витте вевмъ казался един-
ственнымъ человекомъ, которому т а к i я задачи могли 
быть по плечу. Но не въ этихъ успехахъ было его насто
ящее назначеше; та планомерная и систематическая ра
бота надъ кореннымъ преобразовашемъ строя Россш по 
инищативе самого Самодержца, которую онъ задумалъ и 
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которую онъ могъ провести какъ Министръ, была изъ 
его рукъ уже вырвана. Возвращаюсь ко времени, когда 
онъ только развертывалъ эту программу. 

Финансовыя реформы Витте, даже самая главная — 
денежная — не поглощали всего его внимашя. Предпо
сылкой экономическаго благополучия Poccin, необходи
мой для успешнаго развипя и промышленности, было въ 
его глазахъ крестьянское благосостояше, иными словами 
крестьянскщ вопросъ, т. е. завершеше «освобождешя». 
Некоторыя частичныя реформы въ этомъ направленш 
были проведены Витте какъ Министромъ Финансовъ еще 
при Александре... Такъ въ последнш годъ его царствова
ния была отменена крестьянская круговая порука. Въ 
принпитальномъ отношенш эта реформа была колоссаль
на. Одно то, что несправедливость круговой поруки мог
ла продержаться у крестьянъ до 90 года, показываешь 
глубину того безправ1я, въ которомъ держали крестьян
скую массу, и къ которому государство и общество при
выкли какъ къ чему-то нормальному. Какое другое со-
cioBie подчинилось бы такому порядку, согласилось бы 
жить въ подобныхъ услов4яхъ? А круговая порука об
щества за отдельныхъ крестьянъ давала основаше и къ 
той власти общества надъ его отдельными членами, ко
торая составляла главную язву крестьянской жизни. Что 
Министерство Финансовъ отказалось отъ подобной га-
рантш причитающихся казне платежей, было уже ша-
гомъ къ признашю за крестьянами индивидуальнаго пра
ва на свободную жизнь. Этотъ принципъ свободы лично
сти долженъ былъ проникнуть и дальше во всю право
вую сферу крестьянства. Это было бы громадной рефор
мой. Но здесь инищатива Министра Финансовъ столк
нулась съ крестьянской политикой Министра Внутреннихъ 
Де.тъ и съ той общей политикой государства, для кото
рой сословность казалась основнымъ укладомъ нашего 
строя. И тогда вопросъ о крестьянахъ Витте решился по
ставить ребромъ. 

Витте поставилъ его въ форме доклада въ государст
венной росписи 1897 года. Отмётивъ, ч т о въ области фи
нансовъ было достигнуто, Витте докладывалъ Государю, 
что наступилъ моментъ, когда надлежало взяться за са
мое главное, безъ чего идти дальше нельзя, за упорядо-
чеше крестьянскаго положешя, за обезпечеше его права 
на свободный трудъ и его результаты. Я за точный текстъ 
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Виттевскихъ" словъ не ручаюсь, но помню ихъ смыслъ; 
помню также впечатление, которое этотъ докладъ въ стра
не произвели; помню восторгъ, въ который онъ прнвелъ 
народнически кружокъ Л. В. Любенкова. Непосвящен-
нымъ людямъ Витте казался тогда всемогущимъ. Что 
именно онъ поставилъ крестьянский вопросъ въ так->й 
полноте, было какъ будто залогомъ правильнаго его раз-
решешя. А все переплетено въ государстве; прюбщеше 
крестьянъ къ общему праву, освобождеше ихъ отъ усмо 
трешя общества и начальства не могло не повлечь гран-
дюзной перемены во всемъ крестьянскомъ быту и его 
психологш. Перемена не могла не отразиться на всемъ, 
что было связано съ крестьянской жизнью. А что съ нею 
не было связано? Опубликоваше этого предположешя во 
всеобщее сведеше казалось почти равносильнымъ возве-
щешю новой эры великихъ реформъ. Въ техъ услов1яхъ, 
въ которыхъ были сказаны эти слова, они обязывали и не 
могли остаться словами. 

Все ждали дальнейшихъ шаговъ; однако ихъ не было. 
Все оставалось по-прежнему. Ожидашя сменились недо-
умешемъ. Витте со своимъ докладомъ попадалъ въ фаль
шивое и глупое положеше. Изъ опубликованныхъ воспо-
минашй Витте мы узнали теперь, что Витте не остался 
бездеятельнымъ. Онъ написалъ письмо Государю, тексгъ 
котораго былъ имъ въ мемуарахъ опубликованъ. Онъ 
ставилъ передъ Самодержцемъ тотъ-же вопросъ, въ бо
лее резкой и решительной форме, чемъ въ росписи; и на 
это письмо Государь не ответилъ. Витте могъ оценить, 
насколько его личное вл1яше уже пошатнулось, могъ во-
оччю видеть, что не такъ легко убеждать Самодержца, 
какъ ему это казалось. Онъ могъ понять и пользу об
щественная мнешя, хотя бы неподготовленнаго, неумно
го, излишне шумливаго, но небезполезнаго для в о з д е й с т я 
на Государя. Но Витте по старой привычке искалъ разгадку 
своей неудачи въ личныхъ в л 1 я ш я х ъ . Министромъ Внут-
реннихъ д е л ъ былъ тогда Горемыкинъ, несклонный кь 
широкимъ реформамъ, а въ крестьянскомъ вопросе по 
существу консерваторъ. Свою неудачу Витте приписалъ 
его отношешю къ этому делу. Въ это время подошелъ 
эпизодъ съ Северо-Западнымъ земствомъ; въ своей зна
менитой брошюре, упрекая Горемыкина за его отнош?-
Hie къ земству, Витте не упустилъ случая съ горечью по
ставить и крестьянскш вопросъ. «Не одни инородцы, пи-

И З Ъ П Р О Ш Л А Г О 351 

салъ онъ, поставлены вне общаго закона и общихъ усю-
В1и государственная порядка. По причинамъ, изложеше 
которыхъ повело бы слишкомъ далеко, въ особыхъ усто-
В1яхъ поставлена и масса сельскаго населешя — Сослов1е 
крестьянъ. Сходно съ инородцами сельскШ обыватель т >-
же рассматривается, какъ особая группа населешя, сослов-
но обособленная». Плеве сказалъ Шилову, будто вся за
писка Витте о земстве имела целью свалить Горемыкина 
Если это правда, то я не сомневаюсь, что не « е м К 
с Т ь Т н ^ Т Г ™ ' 3 ИТШ° С Г 0 o ^ o m e i S къ к р е 
с т ь я н с к о м у вопросу было причиной Виттевской ат-
таки на Горемыкина, хотя бы эта аттака и была прхуроч! 
на къ введен™ въ Северо-Западныхъ губершяхъ земств 
И эта аттака увенчалась успехомъ. Земство въ Север -' 
въ оТсш^Н Н б б Ы Л ^ В В е Д е Н 0 ' 3 Г °Р е м ьшин.ъ вьгшел b 

явится П Г С и П О С Т У ^ и н и с т Р а Внутреннихъ Делъ по
явился Д. С. Сипягинъ. И, какъ это ни удивительно пои 
немъ дело двинулось _ но, какъ оказалось, нГкъ ?лаго 
получному его разрешению. ' ° а г о 

В. Маклаковъ. 
I 



Устои правового Государства 

Еще не такъ давно парламентское и парламентарное 
государство не нуждалось въ защите: враговъ у него бы
ло сравнительно мало, и каждый разъ, когда самые круп
ные изъ нихъ замахивались на него, рука ихъ безсильно 
повисала въ воздухе. Теперь же то, что казалось почти 
аксюмою, стало превращаться въ теорему, и не изъ про-
стейшихе. Парламентъ и парламентаризмъ заколебались 
подъ ударами, правда — не столько мысли, сколько со-
б ь т й , но отъ этого не легче: пусть с о б ь т я не доказа
тельны, зато они показательны и своею наглядностью по-
коряютъ очень многихъ. И вообще въ судные часы исто
рш некогда подводить сколько-нибудь точный балансъ 
достоинствамъ и недостаткамъ зашатавшагося строя; онъ 
можетъ рухнуть и съ превышающими долги ценностями, 
если только недочеты его успели набить оскомину, изъ-
за которой уже не чувствуется вкуса положительныхъ сто-
ронъ. Да и не принадлежа къ любителямъ брать мъри-
ломъ оценки одну лишь удачу, нельзя не сказать, что пло
хи были бы формы государственности, привычно именуе-
мыя демократическими, если бы годились для плавашя 
въ тихую только погоду или при небольшой качке. На
ступила поэтому пора деятельной обороны таке назыв. 
представительнаго образа правлешя. И. оборона нужна не 
запальчивая, не пристрастная, а по-судейски вдумчивая; 
не защитительная речь надобна, хотя бы и блестящая, а 
необходиме оправдательный приговоре. Очередною по
пыткой послужить вынесешю такого приговора являет
ся и моя статья; она не изслвдоваше, книжные отзвуки въ 
ней на заднемъ плане; она просто — отчетъ гражданина, 
подведете итоговъ жизненнаго опыта и жизненныхъ на-
блюденш, нечто вроде того «Отчета судьи», которымъ 
когда-то известный судебный деятель Боровиковский на
чале подводить итоги своей судейской работы. 
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Выдаюниеся умы спорили, что выше чего: государство 
ли высится наде правоме (каке училъ Лабандъ въ Гер
мании), или же право надъ государствомъ (какъ утвержда
ли Градовскш въ Россш и Краббе въ Голландш)? Жизнь 
существенно видоизменяете этоте споре: ей важно не 
что выше чего, а что должно быть выше чего. И она по
велительно требуете, чтобы право стояло выше государ
ства, или — другими словами, более подчеркнуто — что
бы не право было на службе у силы (власти), а сила бы
ла на службе у права, т. е. чтобы сила проявлялась не 
только ве границахе права (противъ чего не возражалъ 
и Еллинекъ), но и во имя права и отъ имени его. 

Кому демократ1я дорога не на словахъ, тотъ не дол
женъ отстаивать ее какъ самоцель. Произвольно изгнан
ному Аристиду не утешете, что его лишиле отечества 
аеинсшй народе, а не спартанская repycifl и не сиракуз-
скш тиранне. И что ве такихе случаяхъ ответить на во
просе Пушкина: зависеть отъ властей, зависеть оте на
рода, — не все ли наме равно? Демокра^я можетъ быть 
оправдана какъ только наиболее пригодное средство для 
возможнаго на земле воплощетя правового государства. 

Правовое — ве строгоме смысле слова — государство 
недостижимо, и не потому лишь, что оно идеале, но так
же потому, что право не является ни сплошныме, ни без
граничными, и ве его — разрешите мне резкое слово — 
скважинахе и за его последнею чертою мы постоянно 
встречаемся лицомъ къ лицу съ голымъ фактомъ. Но из
вестное — иногда очень заметное — приближение къ пра
вовому государству не одна мечта: свидетель тому хотя 
бы только новейшая истор1я Европы. Мало того, — на 
пути къ правовому государству Европа и ея ученики до
стигли бы гораздо большаго, если бы не эта постоянная 
подмена цели средствами: нельзя безнаказанно твердить 
о владычестве народа вместо того, чтобы говорить и ду
мать о народной защите владычества права. 

А для обезпеченнаго — сколько-нибудь твердо — вла
дычества права нетъ места таме, где власть (все равно, 
чья) не извне ограничена правомъ, но лишь сама себя 
ограничиваетъ имъ. Это — старая, давно седая истина, и 
безе ея повторешя не обойтись только потому, что отча
сти ее произвольно суживаютъ, примеривая обычно къ 
однимъ монархамъ, отчасти оспариваютъ, нападая на фор
мулировку, данную ей Монтескье, впервые выставившимъ 
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требоваше о разделенш (или — точнее — разлученш) 
властей въ государстве. Печальна судьба Монтескье по 
смерти, печальнее даже посмертной судьбы Колумба. Ихъ 
обоихъ развенчиваютъ, уверяя, что они повторяли зады: 
Колумба коряте и скандинавскими викингами и француз
скими моряками (задолго до него бывшими ве Америке, 
но таке и не догадавшимися обе этоме), а Монтескье по-
биваютъ Аристотелеме и Полиб!еме (и могли бы по
бивать еще нашиме Петроме I, задумавшимъ передъ 
смертью отделить суде отъ администраши); но притомь 
упускаютъ изъ виду, что Колумбъ действительно первый 
попытался на практике доказать верность теорш о шаро
образности земли, а Монтескье тоже первый осмыслилъ 
теоретически, возвелъ въ принципъ наблюденную имъ же 
англшскую попытку расчлевешя государственной власти. 
Но у Колумба никто не отнялъ того, что именно онъ рас-
пахнулъ двери Новаго света для обитателей Стараго, 
учете же Монтескье объявляютъ не Америкою, а Утошею. 
Оно, говорятъ, ошибочно фактически, потому что въ Ан
гл! и такого разделешя властей, какое показалось Мон
тескье, вовсе не было (ни тогда, ни позже), и ложно теоре
тически, потому что государственная власть едина и не 
можете расщепляться. И редко кто решается признать 
эти возражешя полыми, безе сердцевины. А ведь они не
сомненно не стояте на ногахе. Пусть ве Англш никогда 
не было и теперь нетъ полнаго разделешя властей, но 
разве такая уже грубая вина додумать то, что не было 
доделано? Неужели факте потому лишь, что оне факте, 
выше мысли, — правда, еще не осуществленной, но такой, 
неосуществимость которой не доказана ничемъ? А то, что 
государственная власть едина, все же не исключаетъ воз
можности, что ея единство сложно. ИСевероамериканопе 
Соединенные Штаты — единое государство, пусть много
единое, но единое. И немцы — единый народе, хотя онъ 
тоже многоединъ. Такъ и государственная власть можетъ 
троиться, не утрачивая своего единства: она можетъ быть 
тр1единою, какъ тр1единъ, напр., русскШ или югославян-
скщ народъ. Да и каждая изъ трехъ отраслей тр!единой 
власти бываетъ въ свою очередь единою далеко не про
сто, если даже и признавать, что низшие носители власти 
заимствуютъ свою компетенцию, каке бы по уполномоче-
Н1ю, высшихъ (хоть это и очень сомнительно): во всякомъ 
случаъ, коллепальность (и въ парламенте и ве суде) — 

У С Т О И П Р А В О В О Г О Г О С У Д А Р С Т В А 355 

явный показатель сложности, а когда вспомнишь, напр., 
- о русскомъ земстве, таке ужъ тутъ языкъ не повернется 

сказать, что оно действовало, будучи къ тому уполномо
чиваемо правительствомъ. Птицы и въ одиночку и вместе 
поюте одинаково: каждая сама по себе; а людской хоре 
теме и отличенъ отъ птичьяго, что образуетъ новое един
ство. И напрасно было бы полагать, будто люди возвы
сились до контрапункта лишь въ музыке: есть контра
пункте и ве государственноме общенш, ве частности •— 
и въ Росударственномъ властвованш. Много вреда принес
ло учете о суверенности не только монарховъ, но и го
сударства или народа въ государстве; этотъ вымыселъ, 
не укладывающийся къ тому же въ рамки действительно
сти, наблюдаемой безъ очковъ — какъ выразился бы Пуш-
кинъ — предразсуждешя, застите намъ несомненную ис
тину, что ве некоторой степени суверенене каждый от
дельный человеке, и что ни одно государство, ни одине 
народе не суверенны ве полную меру. 

Но это лишь ке слову пришлось. А главное ве томе, 
что жизнь согласна съ основною мыслью Монтескье: где 
правитель законодательствуете и судите, таме нельзя го
ворить о прочности праве граждане. И потому, если да
же я ошибаюсь, и государственная власть подлинно моно
литна, то прШдется лишь дать ей другую конструкцио: 
тогда и суде, каке доказывалъ проф. Тимашевъ на стра-
ницахъ «Современныхъ Записокъ», и законодательство 
должны быть выключены изъ обуженнаго понятия госу
дарственной власти: не человеке для субботы, а суббога 
для человека, т. е. не жизненныя потребности сообразу
ются съ юридическими конструкщями, а юридичесшя кон-
струкцш надобно создавать по меоке жизненныхъ по
требностей, — не такъ ли? 

Необходимость полнаго обособлешя законодательст
ва, правительства и суда другъ отъ друга давно бы вста
ла во весь ростъ какъ повелительное требование упорядо
ченной государственности, если бы парламентъ быстрее 
достигъ единодержав1я; но онъ долго боролся съ верхов
ною властью (которая, всегда сливаясь съ правительствен
ной, пыталась всюду и при парламенте вести себя какъ 
неограниченная) и лишь медленно, шагъ за шагомъ, ино-
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гда съ большими усил!ями, ограничивалъ ее. Пока верхов
ная — она-же правительственная — власть только,умеря
лась народнымъ представительствомъ, а не «мед!атизова-
лась» имъ, до швхъ поръ существовало какое-то равновъ-
cie, пусть неустойчивое, но все-таки явственно ошутимое; 
тогда — кстати сказать — и суду было легче оставаться 
независимыми Нечто подобное (въ несравненно более 
слабой, конечно, степени) мы вид-ели въ Россш до объ
единенная кабинета министровъ: въ ту пору взаимная 
борьба министровъ делала ведомства почти независимы
ми другъ отъ друга, и, въ частности, соревнование минист
ровъ юстицш и внутреннихъ делъ позволяло, напр., про
куратуре обороняться отъ административнаго натиска до
вольно удачно. Но какъ скоро министры у насъ объеди
нились всего лишь въ плохо сплоченный советъ минист
ровъ, то и Столыпинъ счелъ себя^въ праве гласно при
грозить судьямъ отменою несменяемости, на что ранее 
не отваживался и Дм. Толстой. Такъ вотъ — возвратим
ся отъ малаго къ большому — и победа парламента вы
явила, что всякое единовласт1е тяжело для подвластныхъ, 
и что у Монтескье было незаурядное уменье смотреть на 
зерно и прозревать плодъ, въ который оно можетъ (при 
благопр1ятныхъ услов1яхъ) и должно (для торжества пра
ва) развиться. Борьба властей, ихъ соперничество пола
гаешь границы каждой и недостаточно определенно (въ 
зависимости отъ переменнаго успеха той или иной) и 
лишь впредь до окончательнаго перевеса одной изъ нихъ 
надъ остальными, тогда какъ размежеваше властей, ра
бота каждой въ строго отведенной ей области ставитъ 
всемъ имъ отчетливый и постоянный пределъ, — а это 
и важно. 

Быть можетъ, такое размежеваше и было бы доведено 
до конца где-нибудь въ Европе, если бы не страхъ по
сягнуть на широту деятельности парламента: заключить 
народное представительство въ рамки одной законодатель
ной власти значило бы, повидимому, высвободить въ пер
вую голову правительственную власть изъ-подъ народна-
го контроля, а Европа все еще (и не такъ ужъ напрасно, 
какъ теперь утверждаютъ мнопе) держится за парламен
таризма Нападки на парламентаризмъ имеютъ подъ со
бою ту почву, что онъ чувствительно ведегъ назадъ къ 
смешешю властей: сначала парламентаризмъ поспособ-
сгвовалъ возвышешю законодательной власти надъ пра-
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вительственной, а затемъ, съ техъ поръ, какъ законода
тельный починъ постепенно сталъ сосредоточиваться вь 
рукахъ кабинета министровъ, набираемаго, въ виде пра
вила, изъ наиболее видныхъ парламентар1евъ, законо
дательный функцш государства постепенно все более и 
более обслуживаютъ правительственныя задашя, далеко не 
всегда совпадающая съ общегосударственными задачами. 
Но парламентаризмъ, хотя — въ настоящемъ его виде -
и мешаетъ претворешю рецепта Монтескье въ жизнь, пре-
следуетъ — или долженъ преследовать — совсемъ иную 
цель: не одну законодательную, а все власти нужно дер
жать подъ «ароднымъ контролемъ. И, следовательно, за-
океанскш примеръ не указъ Европе: сперва попытайтесь 
такъ разобщить власти, чтобы вместе съ этимъ было осу
ществимо, въ меру надобности, живое учаспе народныхъ 
представителей особо въ каждой изъ нихъ. 

И на самомъ деле это можетъ быть осуществлено. 
Краткая формула для основной части предлагаемая пре
образовали такова: два от-двльныхъ парламента, кабинетъ 
министровъ безъ министра юстищи и совершенно независн" 
мый судъ съ широкимъ участ!емъ выборныхъ заседателей. 

Не две палаты одного парламента, а два парламента, да
же однопалатныхъ: одинъ — законодательный, другой — 
административный. Законодательный парламентъ могъ бы 
избираться по пропорщональной системе; новые законы 
надобно издавать въ согласш съ пословицею: семь разъ 
примерь, одинъ отрежь; не беда поэтому, если законо-
проектъ не соберетъ большинства, — значитъ, новый за-
конъ, въ лучшемъ случае, еще не вызрелъ, а мы пожи-
вемъ пока и при старомъ законе. Чисто административ
ный парламентъ, передъ которымъ только и отчитыва
лись бы министры, долженъ быть, напротивъ, непремен
но избираемъ по мажоритарной системе: если нете твер
д а я большинства ве такомъ парламенте, кабинету не на 
что опереться, да и разномастность правителей заставля
ешь почти всегда вспоминать о крыловскихъ лебеде, ра
ке и щуке. РазсЬчеше парламента надвое не лишитъ ка
бинетъ законодательнаго почина, который возможно пре
доставить и суду, и ученымъ коллепямъ, и даже опредь-
ленному числу гражданъ; законодательный починъ еще 
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не законодательная власть, а только способъ привести е е 
въ дъйсттне (какъ искъ есть способъ привести въ дъйст-
eie судебную власть, а не предоставлеше судебной власти 
истцамъ). Незачъмъ и воспрещать министрамъ являться 
въ законодательный парламентъ и давать въ немъ объ-
яснешя, отстаивая точку зръшя правительства, нельзя 
лишь предоставлять имъ ръшающш голосъ: важно, что
бы министры вл1яли на законодательное собрате однимъ 
убъждетемъ, тогда какъ теперь многимъ министрамъ — 
и по отдельности и въ совокупности — бываетъ свойст
венна въ отношенш законодательной функцш единаго 
парламента психолог!я л-всковской попадьи: «Какой это 
храмъ Божш? Это наша съ батюшкой церковь!» И еще 
появятся выгодныя послъдсгая раздвоешя парламента: 
во-первыхъ, отпадетъ искусственное понят1е закона лишь 
по форме, а не по существу; такъ, напр., бюджетъ, объ-
явлеше войны — все это отойдетъ, конечно, къ админи
стративному парламенту и, следовательно, не будетъ уже 
облекаемо въ форму закона; • во-вторыхъ, притупится 
острота безконечныхъ споровъ между противниками и 
сторонниками мажоритарной или пропорциональной си
стемы выборовъ, а, пожалуй, — и двупалатности или од
нопалатное™ парламента. 

Не возражайте, что подобнаго порядка нигде нете. 
Прямо со второго раза начать ничего нельзя, и нужно же, 
чтобы новое было принято где-либо впервые. Некоторые, 
однако, признаки разеединешя палате уже наметились: 
если Teopifl не освещаете путей для жизни, то жизнь, 
пусть ощупью и наугаде, все-таки продвигается впереде, 
отстраняя верхнюю палату ве иныхъ случаяхъ отъ вме
шательства въ административную власть; такъ, напр., во-
тумъ неяовер!я верхней палаты все чаще почитается не 
обязывающимъ кабинете выходить въ отставку; а въ Ан-
глш права верхней палаты п о обсуждешю бюджета (не 
забывайте, — п о существу не закона, но административ
н а я акта) ур%заны сравнительно давно. 

И судебная власть подлежитъ действительному об
особленно. На словахъ почти все за независимый суде, 
особенно когда выступаютъ ex cathedra; а на деле вы-
ходитъ далеко не такъ, и это легко объяснимо: самосто-
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ятельный судъ насущно нуженъ слабымъ, для сильныхь 
же удобнее судъ зависимый; конечно, не явно и грубо 
зависимый — зачемъ снимать или перекрашивать уже по
чтенной давности вывеску? — нетъ, а зависимый при
крыто. Отсюда и сохранеше поста министра юстицш, этой 
пуповины, связующей судъ съ администращей и притомъ 
такъ, что судъ внизу, а админисгращя сверху; отсюда по-
вышаемость и награждаемость несменяемыхъ судей, не 
говоря уже объ ограничешяхъ самой несменяемости и 
даже временныхъ ея отменахъ; отсюда и замена общихъ 
собранш въ судахъ более удобными для воздейств1я пре-
заддумами (въ прямое нарушеше принципа судейской рав
ноправности); отсюда и стремлеше обособить администра
тивную юстицш и нежелате покончить со спещальными 
судами (какъ бы это ни оправдывалось, иногда по добро
совестному недоразумешю). Независимымъ — да и то 
лишь приблизительно — судомъ пользуется во всей Ев
ропе, видимо, одна Анппя. 

Покончите со всей этой вредной непоследователь
ностью: 1) Упраздните должность министра юстицш. Что 
сказали бы вы о министре законодательства? Почему же 
и тотъ, кто нелицемерно стоитъ за судебную самостоя
тельность, не дивится существовашю министра суда? Ес
ли, впрочемъ, на резкш разрывъ съ настоящимъ нетъ му
жества, то въ кабинете министровъ можно, въ виде вре-
меннаго меропр1ят1я, впредь до полнаго упразднешя ми
нистерства юстицш, оставить министра одной прокура
туры, которому бы приличествовало старое наименоваше 
генералъ-прокурора; плохо и это, а все-таки подчинеше 
прокурорскаго надзора правительству значительно мень
шее зло, чемъ самое легкое подчинеше судей, — особен
но меньшее зло при условш, что отношения прокуроровъ 
къ ихъ административному начальству и къ суду будутъ 
закономъ упорядочены въ интересахъ правосуд1я, о чемь, 
къ сожалению, сказать даже вкратце здесь нетъ мести. 
2) При невозможности совсемъ отказаться отъ повыше-
н\я судей, укоротите служебную лестницу судейства. Ее 
можно было бы низвести всего къ тремъ ступенямъ со
ответственно тремъ инстанщямъ суда, предоставивъ са-
мимъ судьямъ въ каждой коллегш выбирать себе пред
седателей и председательствующихъ. Только тогда судьи 
даже первой инстанцш, т. е. самые младипе, видя передъ 
собою лишь две ступени, могутъ безъ труда не терять 
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достоинства въ ожидаши повышешя; только тогда пред
седатели судебныхъ месть будутъ подлинно «первыми 
между равными», а не прикровенно начальствующими, бу
дутъ послами отъ судовъ къ правительству, а не послами 

. правительства въ судахъ. 3) Поставьте движете и по этой 
укороченной лъстницЪ въ зависимость не отъ одной 
властной руки. Напр., можно было бы пополнять суды 
(единоличные и коллепальные) первой инстанщи (изъ 
младшихъ судебныхъ чиновъ, доцентовъ права, моло
дыхъ адвокатовъ, товарищей прокурора, юрисконсулъ-
товъ) и второй инстанщи (изъ судей первой инстанщи, 
профессоровъ права, адвокатовъ и прокуроровъ) по тре-
тямъ, такъ чтобы треть судей назначалась правительст
в о м ^ треть выбиралась соответствующей судебной кол-
лепей и треть — органами местная самоуправлешя, выс-
iu i f t же судъ (изъ судей второй инстанщи, профессоровъ 
права и адвокатовъ, а также прокуроровъ второй инстан
щи, если они будутъ сохранены) на треть путемъ коопта
ции, на другую — избрашемъ на адвокатскихъ съЪздахь 
и на последнюю — правительствевнымъ назначешемъ. 
Предложение мое, какъ и всякое, оспоримо, но въ немъ 
бьется живая мысль: съ одной стороны, соперничающее 
«поставщики судей» будутъ уже изъ самолюб1я болъе 
осмотрительны въ своемъ выборе, чемъ обыкновенно 
бываетъ «монополистъ» (кому n p i H T H O , что судьи, имъ 
облюбованные, оказываются хуже прочихъ?), а съ дру
гой — едва ли вероятно, чтобы хорошш и деятельный 
юристъ, не желающш и не умеющдй поступаться своимъ 
«верую» ни въ чье угождеше, былъ отвергнутъ всеми со
перничающими (и потому ищущими лучшаго кандидата) 
группами избирателей. Отъ народныхъ выборовъ судей 
приходится отказаться, по крайней мере тамъ, где ихъ 
еще не было: въ отлич1е отъ парламента, немыхъ кла-
вишъ въ суде нетъ (деятельнымъ долженъ быть каждый 
судья), да и перевыборы (непременный коррективъ об-
щенародныхъ выборовъ) — грубое нарушеше судейской 
несменяемости; не говоря о якобы демократическомъ, въ 
действительности же упраздняющемъ независимый судъ 
праве отозвашя судей до срока, одна возможность не 
быть переизбраннымъ въ свой срокъ безъ вины ставить 
судью въ зависимое положеше, а отъ кого бы судья ни 
зависелъ, онъ уже не судья, не только потому, что мо
жетъ по человеческой слабости въ томъ или въ другомъ 
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случае послужить рупоромъ чужому властному голосу, 
но и потому, что его даже ошибочно можетъ обществен
ное мнение счесть за такой рупоръ: суду, какъ и жене Це
заря, гибельно одно подозреше. Местное самоуправле-
Hie значительно пригоднее для судейскихъ выборовъ: его 
членамъ мнопе деятели становятся известными, и пото
му выборы въ органахъ местнаго самоуправления произ
водятся не вовсе вслепую, такъ что судей можно тамъ 
выбирать и безсрочно (хотя бы только, если ужъ требо
вать особой осторожности, при вторичномъ избранш); но 
и самоуправлеше не должно выбирать въ высшШ судъ: 
оценить судью, разбирающего дела по существу, въ со
стояли каждый, у кого сердце и голова на месте, оцен
ка же судьи какъ незауряднаго юриста неспещалистамъ 
недоступна. Кому эти суждения покажутся по привычке 
противудемократическими, тотъ обязывается передъ са-
мимъ собою, во имя добросовестности, подумать надъ 
следующими безспорными фактами: въ Североамерикан-
скихъ штатахъ федеральные суды качественно неизмери
мо выше судовъ твхъ штатовъ, где судей выбираетъ на
родъ, и въ Швейцарш выборы судей въ кантональныхъ 
советахъ приводить къ лучшимъ последств^ямъ, чемъ 
выборы всемъ населешемъ, а въ Англш, где выборныхъ 
судей всего одинъ, npaeocyflie отъ того не страдаетъ, да 
и демократ1я не колеблется. 

Что касается народнаго учаепя въ суде, то оно мо
жетъ быть обезпечено въ достаточной степени: доволь
но указать на присяжныхъ заседателей. Какъ на нихъ ни 
нападаютъ даже убежденные демократы, достоинства 
этой формы суда для непредвзятая наблюдешя значи
тельно перевешиваютъ недостатки (неизбежные во всемъ 
человеческомъ), и нельзя сомневаться, что, по мере ро
ста самосознашя въ широкихъ народныхъ кругахъ, суды 
съ присяжными заседателями будутъ вводиться тамъ, где 
ихъ нетъ, возстанавливаться тамъ, где отъ нихъ отказа
лись, и расширять свою компетеншю тамъ, где существу-
ютъ и теперь. Я бы остановился и на вопросе о присяж
ныхъ въ гражданскихъ отделешяхъ судовъ, если бы не 
помнилъ, что пишу сейчасъ не для судей. Но и на страни-
цахъ общей печати нельзя вовсе не коснуться вопросовъ 
о выборахъ присяжныхъ заседателей и оплате ихъ судей
с к а я труда, хотя бы лишь ограничиваясь указашемъ, что 
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оба вопроса очень важны и ждутъ неизмеримо более чут-
каго къ себе внимашя, чемъ обычно имъ уделяется. 

Иной, нежели въ лице заседателей (правильно избира-
емыхе и правильно оплачиваемых*) прикосновенности 
народа ке суду, особенно гласному и публичному, нена
добно: судебное решеш'е подобно з-вуку рояля, умираю
щему, едва родившись, — оно несете въ себе самоогра
ниченность, потому что касается только причастныхе къ 
данному делу лице; напротиве, законе всегда, а прави
тельственное распоряжеше зачастую уподобляются про
извольно длимыме звукаме скрипки, — они захватыва
й т е неопределенно большой круге лице; оттого и на
родное участ1е ве законодательстве и администрацш долж
но выражаться напряженнее. 

Окончательное разделеше государственной власти на
трое неизбежно таме, где искренно хотяте дать каке мож
но более простора силе права, а не засилью правящихе. 
Разве бы мыслимо было удалить президента республики 
по воле новаго парламентскаго большинства, если бы оно 
достигло власти только административной, при полной 
обособленности властей законодательной и судебной? 
Пусть бы одновременно то же большинство оказалось и 
въ законодательномъ парламенте, но и тогда удаляемый 
президенте моге бы обратиться ке суду. Лишь те, кто 
чувствуете себя хозяиноме во всей области тр1единой 
власти, не ве однихе мысляхе, а и на деле руководству
ются правиломе: mea voluntas — suprema lex. 

Основная часть предносящагося мне преобразовашя 
по пути ке правовому государству изложена; хоть и въ 
скомканноме виде (за недостаточностью места), но из
ложена. Однако, и не вдаваясь ве подробности — не по-
следняго даже разбора, — нельзя удовольствоваться ска-
занныме. 

Не только открытые приверженцы диктатуры, но так
же и те, кого Ромене Ролане назвал* демократами по 
мыслям* и деспотами по темпераменту, се величайшим* 
одушевлешемъ твердят*, что нельзя ослаблять власть. 
Особенно теперь часто слышны вздохи по «сильной вла
сти». И действительно — власть должна быть сильною. 
Но произвол*, хотя бы и благодетельный (на чью лишь. 
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оценку?), не та сила, которая нужна государственной вла
сти. Если правитель встречает* ослушаше своимъ закон-
нымъ распоряжешямъ или не можетъ действовать съ поль
зою для государства безъ расширешя своихъ полномо-
чш, то судья накажетъ ослушника, а законодатель издастъ 
соответствующий новый законъ, постоянный или времен
ный; если же ни судья не накажетъ того, кого админи-
страторъ счелъ ослушникомъ, ни законодатель не почтетъ 
необходимымъ изменять существующие законы, то поче
му предполагать, что праве администраторе, а не судья, 
не законодатель? 

Возражешя этого рода противе действительна™ рас-
членешя властей всего странннее слышать изе устъ лицъ, 
которыя, опасаясь гарантШ противъ произвола властвую-
щихъ, ничего не предпринимайте для такого усиления 
ихъ полномочш, какое — что бы по этому поводу ни было 
принято думать — вполне возможно ве границахе пра
вового строя. Мы туте вплотную подошли къ вопросамъ 
о главе государства и о взаимоотношенш партШ и чле-
нове парламента. 

Сначала — несколько слове о главе государства. -Участ
вовать ве споре монархистове и республиканцеве я че 
думаю и лишь позволяю себе предложить теме и другиме 
ответить на мое недоумеше: почему считаюте, что Анг-
л1я и Франция вновь оказались монарх1ями се того толь
ко времени, когда на англшскш престоле вступилъ Карлъ 
II, а Наполеоне I провозгласилъ себя императоромъ фран-
цузовъ, хотя еще ранее Кромвель стале пожизненнымъ и 
потомственнымъ лордомъ-протекторомъ, Наполеонъ же 
пожизненнымъ и потомственнымъ первымъ консуломъ? 
Но такъ или иначе, а главное вотъ въ чемъ: поскольку 
власть не сосредоточена въ одномъ фокусе, а расчлене
на, постольку нужно, чтобы три стены государственна™ 
здашя венчале, ради достижетя единства (тр1единства) 
власти, общдй куполе; обеединителеме не можете или 
— вернее — не должене быть ни глава правительства 
(Эстошя туте явно ошиблась), ни председатель законо
дательна™ парламента, ни председатель высшаго суда, 
чтобы не было гибельнаго для правопорядка .смешения 
властей поде главенствоме одной. Остается, следователь
но, прибегнуть ке особой надстройке, которая въ зна-
чительныхъ сколько-нибудь государствахъ единолична. Но 
лицо это лишь тогда окажется на своемъ меств, когда 
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"удетъ не только надпартийно, но и надвластно: не о вер-
овной власти (четвертой? первой изъ четырехъ?) над-
ежитъ говорить, а о верховномъ согласовании (трехъ) 
астей. Ключъ государственнаго свода, глава государст

в о не глава правительства) долженъ, смотря на все, 
на кого не оглядываться, долженъ быть надо всемъ 
безъ исключения — въ государстве, а потому: 1) если 

нъ выборный, его нужно выбирать, вопреки распростра
ненному взгляду, вс^мъ народомъ, а не въ законодатель-

хъ палатахъ или иныхъ спещальныхъ собрашяхъ это-
же рода (не только Гинденбургу въ Германш, где еще 

-ильны старые навыки, но и Хуверу, въ стране искони рес-
убликанской и демократической, новое правительство и 
е подумало бы предложить въ отставку) и 2) если онъ 
збранъ на срокъ, его нельзя переизбирать (иначе онъ 

е неизбежно и не всегда по совести будетъ сообра-
овать свои ДБЙСТВ1Я съ теми, кто ему помогъ при пер-

:вомъ избрании и можетъ помочь при второмъ). «Не пра-
ритъ, а лишь царствуетъ»; эта формула применима — а 
•|гь большимъ правомъ, чъмъ къ англШскому королю —• 
ко главе правового государства, который, не вмешив:!-
рсь въ дела правлешя, будетъ лишь согласовать столкно-
Штя трехъ властей. Функщя дирижерская и, следователь
но , существенно важная, прямо необходимая для устране-
Шя разнобоя, т. е. для усилешя всей' тpieдинoй власти въ 
1я целомъ. 
I Теперь — приблизительно такъ же бегло — о народ-
раыхъ представителяхъ въ парламентахъ. За последнее 
!время опять побеждаетъ старое учете о «народномъ ман
дате»: депутаты, отправляя свои обязанности, должны 
«творить волю пославшаго ихъ» народа; за неясностью 
же воли избирателей (при тайномъ голосоваши остающих
ся неизвестными), на деле депутаты оказываются связан
ными волею техъ партш, къ какимъ они принадлежать; 
уже кое-где есть законы, въ силу которыхъ членъ парла
мента, избранный по спискамъ данной партш, лишается 
своихъ полномочш, если вышелъ изъ этой партш. Мера 
демократическая, по мнешю многихъ. А я здесь вижу не
уместную приватизацию публичноправныхъ отношенш: 
народный избранникъ приравнивается къ поверенному въ 
частной жизни, къ приказчику, не выходящему изъ воли 
хозяина. Это демократично лишь на первый и разсеянный 
взглядъ: черезъ голову депутата править будто самъ на-
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родъ, т. е. разрешается задача непосредственнаго или по
чти непосредственнаго народоправства и въ значительныхъ 
государствахъ безъ превращешя народа въ толпу. Но 
ведь народъ (общее) тутъ подменивается napTiero (част-
нымъ), и потому въ парламенте повторяется въ боль-
шихъ размерахъ то явлеше, которое съ болью приходи
лось наблюдать всякому, кто бывалъ суперъ-арбитромъ 
въ третейскихъ судахъ: третейсюе судьи сторонъ чувст-
вуютъ себя не судьями, а адвокатами — каждый избрав
шей его стороны и, даже думая по-судейски, голосуютъ 
по-адвокатски (вслъ\дств1е чего — кстати сказать — и су-
перъ-арбитръ вынужденъ действовать не по-судейски, а 
дипломатически); поэтому нельзя достаточно похвалить 
нашъ (старый уже теперь) уставъ гражданская судопро
изводства, который для всехъ судей въ формальномъ тре-
тейскомъ суде требовалъ избрашя обеими сторонами. 
Во сколько же разъ прискорбнее, когда общее подмени
вается частнымъ въ парламенте, т. е. въ государственномъ 
масштабе. Да ведь и впрямь депутатовъ избираетъ не 
(политическая) пар™ и не (профессиональный) союзъ, ч 
народъ, хотя бы и по рекомендацш партш (или иного 
объединешя), и, разъ избранные, они становятся, долж
ны становиться, не могутъ не становиться (во имя обще-
государственныхъ интересовъ) избранниками не только 
организащй, поместившихъ имена ихъ въ кандидатсюе 
списки, не только голосовавшихъ за нихъ (повторяю, 
остающихся неизвестными), но и всего народа; волю же 
всего народа узнать нельзя въ отлич1е отъ воли довери
теля и хозяина, а потому приходится руководствоваться 
не общенародною волею (чемъ-то неуловимымъ), а об
щенародною выгодою, тою, которая можетъ и должна 
выпасть на долю народа и государства въ целомъ. Чьимъ 
же понимашемъ этой выгоды обязанъ руководствоваться 
депутатъ? Своимъ, по своей совести, по своему разуме-
шю, или указкою со стороны, хотя бы и отъ своихъ? Во
просъ не существуетъ, когда депутатъ согласенъ со «свои
ми» не только «за страхъ», но и «за совесть». Однако, въ 
редкихъ, но почти всегда важныхъ случаяхъ расхожд-;-
тя «совести» и «страха» (который стыдливо называется 
дисциплиною) острота вопроса сказывается вовсю. Вы 
спросите: какъ же можно депутату голосовать противъ 
проведшей его партш? Вы скажете: ведь въ сущности вы
бирали не его, а партш. Поскольку такой способъ выра-
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жешя только красивый оборотъ речи, спорить не о чемъ; 
но непременно нужно спорить, если въ эти слова вложить 
юридически значимое содержаше. Сопоставьте: образъ 
правления —- парламентски, выбираютъ партпо, а она, 
какъ таковая, въ парламенте не входите. Что же это та
кое? Члены парламента марюнетки-ли, нити отъ кото
рыхъ идутъ за парламентсшя кулисы? Одно изъ двухъ: 
если избирали napTiio, пусть она и правитъ за своею от
ветственностью, а если выбирали, хотя бы и по партШ-
ныме спискамъ, отдельных* лице ве парламенте, пра
вить долженъ парламенте за ответственностью депута-
тове, какъ своихе членовъ; для того же, чтобы отвечать 
за то или иное решеше, нужно, чтобы оно было принято 
свободно, не по внешнему принуждешю. Воля партш, ко
нечно, не отметается совсеме, а действуете и въ этихъ 
услов1яхъ, но уже. i m p e r i o r a t i o n i s , поп r a t i o n e i m p e r i i . 
Такое положеше депутатовъ диктуется практическими за-
дашями: и парламентъ необходимъ властный, а где же 
говорить о властности парламента, если кабинете минист-
рове подаете ве отставку, не выжидая парламентскаго во
тума, только потому, что уже вынесена неблагопр1ятная 
для кабинета резолюция съезда партш или блока партШ! 
Но и теоретически легко осмыслить свободу депутатовъ 
отъ навязывашя непр1емлемыхъ для ихъ разума и сове
сти партшныхъ директиве: всякШ мандате обращается 
ке субалтерну, ке низшему (выборе въ области частнаго 
права), а носитель власти (хотя бы и избранный) — ле 
низшш, a Bbicmift, правяшдй или законодательствующдй 
или судящий, отнюдь не лартшный p o r t e - v o i x , если и пао-
тшный (какъ это бываетъ почти всегда) единомышлен-
никъ (таковъ выборъ въ области публичноправныхъ от
ношенш). Правовое государство и демократа, какъ сред
ство его достичь, не анарх1я и не имеете основашй боять
ся сильной власти: тупою бритвою обриться нельзя, и 
лучше обходиться вовсе безъ власти, чеме тратиться на 
власть, зависимую оте в л 1 я т й , не вмещающихся въ рам
ки государственных* учрежденш, а потому и слабую и 
фактически безответственную. Пора призадуматься надъ 
теме, что о диктатуре мечтают* не одни самоуправцы, 
но и raxie обыватели, истосковавоиеся (и въ этомъ ни
чего нетъ позорнаго) по твердой власти и лишь не пони-
маюшде, отчасти по вине плохой действительности, что 
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и въ правовом* государстве власть можете быть силь
ною, и что только тамъ она можетъ быть сильною безъ 
произвола. 

Я и сейчасъ не кончил*. Еще недавно, отстаивая обез-
печенный правопорядокъ отъ возможности или, по край
ней мере, отъ легкой возможности всяческихъ его раска-
ч-ивашй, допустимо было бы, пожалуй, въ кратком* очер
ке ограничиться предложешемъ действительна го расчле
нения T p i e f l w H o f i государственной власти, верховной над
стройки надъ ея обособленными ветвями и раскрепоще-
шя депутатове. Но теперь этого положительно мало. 

Хорошъ быле старый обычай таке назыв. декларащй 
прав*, ныне отчасти воскрешаемый некоторыми новей
шими конституциями (порою, внрочеме, неудачно). Ве 
декларащяхе и ве харияхъ этихъ много было висящаго 
въ воздухе и напыщеннаго (отъ чего, однако, не свобод
ны иной разъ и заурядные законы); но есть и выигрыш
ная сторона: оне вводили въ берега позднейшее ежеднев
ное законодательство, указывая ему главныя лиши, и по
зволяли по себе, какъ по камертону, судить о верности 
звука отдельныхъ законодательных* актов*. Пусть оне 
выполняли свой замысел* невполне умело, пусть ихъ на
звания были слишкомъ приподнято-торжественны, — де
ло не въ томъ: довольствуйтесь конституцюнными, основ
ными законами, лишь выделите, въ нихъ отчетливо осо
бый отделъ для крепкихъ свай данной государственно
сти, требующихъ исключительно бережнаго къ себе отно-
шешя и потому не могущихъразделять судьбу не только 
рядовыхъ законовъ, но и многих* частей конституции. 
Государственные устои не являются, конечно, неизменны
ми, но и не должны быть изменчивыми: для изменешя и 
отмены ихъ надобно указать особый порядок*, который 
бы охранял* ихъ отъ порывистых* поворотовъ полити-
ческаго ветра. 

Такихъ свай, держащих* на себе ту или иную государ
ственность, везде и всегда будетъ немного. И нужен* тща
тельный отбор*, чтобы не перегрузить постановлениями 
соответствую mi й раздел* законодательства. Но, посколь
ку государство притязает* быть правовым* среди нихъ 
— къ тому и шла моя речь — непременно должно найти 
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место принципиально, наконецъ, осознанное и чеканно вы
раженное поДожеше о прюбрътенныхъ частныхъ пра
вахъ. 

Не съ насъ началось, не нами, къ сожалънш, и кон
чится отрицание важности раздвоешя права на публич
ное и частное. Юристы съ большими именами давно уже 
отказывались признавать: кто — теоретическую возмож
ность обосновать такое делеше, кто —г- практическую на
добность удерживать его. И Ч-БМЪ ближе къ намъ, твмъ 
решительнее звучатъ эти голоса: если Антонъ Менгерь 
полагалъ, что разграничить частное право отъ публична-
го нельзя будетъ въ сощалистическомъ государстве, то 
новыя знаменитости растворяютъ частное право въ пуб-
личномъ уже теперь, а есть и ученые, которые заявили о 
будто бы происшедшемъ на нашихъ глазахъ полномъ слх-
янш обоихъ правъ. Большевики въ годы военнагб ком
мунизма, казалось, действительно покончили съ частны
ми правами, но съ нэпомъ эти якобы совсемъ исчезнув-
шля права, какъ 1она, снова появились на светъ БожШ. 
Последнее время мы присутствуемъ при вторичномъ и бо
лее свирепомъ натиске болыпевиковъ на крепость част-
наго права, успевшаго возстановиться въ СССР почти 
явочнымъ порядкомъ. Утверждеше, что опять больше-
вицкая победа надъ частноправною свободою окажется 
непродолжительною, звучитъ пока недоказательно; одна
ко, можно и сегодня уверенно сказать, что большевики 
на опыте обнаружили огромное для свободы гражданъ 
значение самаго существования частнаго права: туго при
ходилось населению Совроссш при отсутствш даже на-
чатковъ разделешя властей и народнаго представитель
ства, но полное рабство настало лишь съ подавдешемь 
частноправныхъ отношенш (какъ правъ по имуществу, 
такъ и правъ .личности). Это и не удивительно. Частное 
право не есть, конечно, средство угнетения слабыхъ силь
ными (какъ голова не есть средство для головной боли); 
частное право не есть и право отдельной личности, про-
тивупоставляемой коллективу (потому что всякое право 
начинаешь счетъ не съ единицы, а съ двухъ, т. е. требуетъ 
для своего возникновешя, по меньшей мере, двухъ субъ-
ектовъ). Какъ бы и кто бы ни сомневался въ томъ, но 
частное право есть совокупность нормъ, регулирующихъ 
отношешя членовъ гражданская общества, тогда какь 
публичное право есть совокупность нормъ, регулирую-
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щихъ отношешя въ государственномъ общенш. Граждан
ское общество отличается отъ государства темъ, что го
сударство является единствомъ, стоящимъ надъ отдель
ными лицами и обладающимъ согласованностью воль, а 
общество не единство, оно — заимствую терминъ у П. Б. 
Струве — система, сочеташе лицъ, стоящее рядомъ съ 
каждымъ его участникомъ и отмеченное перекрещиваш-
емъ воль. Лицо, взятое обособленно, входить не только 
въ союзъ государственный по началу подчинешя (субор-
динацга), но одновременно и въ союзъ общественный по 
началу сочеташя (координащи); графически первый от-
ношешя могутъ быть изображены чертою вертикальною, 
а вторыя — горизонтальною. Общество образуютъ те же 
лица, что и государство; общественный союзъ повседнев-
нее и ближе къ отдельному лицу, чемъ государственный: 
выбирать покупку приходится чаще, чемъ выбирать де-
путатовъ, а сдавать въ наемъ приходится чаще, чемъ су
диться изъ-за отношенШ по найму. Государство, правда, 
обладаетъ большею мощью, что объясняется его органи
зованностью, темъ, что оно единство, а не система; но и 
общество достаточно сильно, восполняя отсутств1е орга
низованности и отмеченною выше своею насущностью, 
корнями уходящею въ подпочвенную глубь, и своею меж
дугосударственностью (торговымъ и общегражданскимъ 
общешемъ черезъ границы каждаго даннаго государст
ва). Индивидуумъ, входя разомъ въ эти два коллектива, 
темъ вернее обезпечиваетъ себе известные (въ общемъ 
довольно устойчивые) пределы индивидуальной свобо
ды (я бы сказалъ: личнаго суверенитета, — чтобы снова 
подчеркнуть относительность суверенитета государствен
н а я ) , чёмъ труднее поставить общество въ простую 
подчиненность государству. Поглощеше государства об
ществомъ — крайность анархической мысли, поглоще
ние общества государствомъ — крайность мысли больше-
вицкой. Нельзя отрицать, что на почве частноправвой 
свободы произростаютъ ядовитые цветы личной коры
сти и засилья имущихъ; но если не забывать большевиц-
каго урока и считаться съ темъ, что эта частноправная 
свобода есть стебель правового государства, въ которомъ 
парламентски строй является уже цветешемъ, то распра
ву со злоупотреблешями — частноправною свободою 
путемъ ея уничтожешя надлежитъ почесть чемъ-то вь 
роде лечешя головной боли гильотиною. Для обуздашя 
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корысти и угнетения въ области частнаго права вполне 
достаточно: 1) упорядоченнаго публичноправнаго воз-
д+,йств1я на частноправныя отношешя и 2) исправлетя 
межъ, отдъляющихъ теперь частное право отъ публич-
наго; оба эти средства ничуть не ведутъ къ растворенио 
частнаго права въ публичномъ: 1) публичноправное воз-
дъйств1е на частноправныя отношешя допустимо не ради 
замены частноправной горизонтали публичноправною 
вертикалью, а лишь постольку, поскольку надобно реши
тельно пресечь частныя попытки приподнять эту гори
зонталь за конецъ, где стоите сильнейшш, стремящийся 
превратить ее если не ве вертикаль, то ве более или ме
нее крутую наклонную, и 2) изменеше границе частна
го права иногда не поведете даже ке уменьшешю пло
щади частноправныхе владенш. 

Было бы очень прискорбно не вывести изе "даннаго 
большевиками всеме наме урока пригодныя для ближай-
шаго будущаго заключешя. Жаль будете, если выяснив
шаяся живая связь частнаго права съ гражданскою свобо
дою не научитъ насъ ничему, если мы порабощеше лич
ности въ СССР припишемъ однимъ злоупотреблешямъ 
советской власти, а не изначальной порочности самаго 
задания. Я, по крайней мере, не могу теперь же не рато
вать за внесеше ве особо забронированный разделе 
основныхе законовъ того правила, что новому закону не 
только судья, но и самъ законодатель не можетъ придать 
обратную силу, если законъ въ такомъ случае поразиле 
бы прюбретенныя частныя права, не изеемля притоме 
ихе обеекта изе частнаго обладания вообще. Могуте ска
зать, что мой проекте съ «буржуазным*» или — еще.хуже 
— «реакщоннымъ» привкусомъ. Но онъ, во-первыхъ, ка
сается не однихъ имущественныхъ правъ, а — что го
раздо важнее — и правъ личности, и, во-вторыхъ, ве пре-
пятствуетъ изъятш того или иного объекта изъ области 
частноправныхе отношенш, а лишь не дозволяетъ при
менять заднимъ числом* новый законъ къ отдельным* 
лицамъ и отдельным* группам*. Нарочно поясню свою 
мысль резким* примером*: лишить кого-либо должно
сти по государственной службе возможно безразлично и 
законом* о полном* упразднении всехе такого рода 
должностей и законом* объ упраздненш только одной •' 
должности этого лица, т. е. путемъ сокращешя штатов*, | 
потому что соответственное право не есть частное и, еле- ^ 
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довательно, не привадлежитъ къ числу приобретенных*; 
а лишить кого-либо права на его рабов* допустимо толь
ко закономъ обе упраздненш самаго института рабства; 
конечно, отменяя рабство, государственная власть теме 
ве конечноме счете нарушаете частныя прюбретенныя 
права отдельных* рабовладельцев*, но здесь пете не-
посредственнаго вторжения ве права именно даннаго ли
ца или данныхъ лиц*; здесь эти права отпадаютъ лишь 
во второй, производной линш, за исчезновешемъ того 
основашя, на которомъ они покоились: Значитъ ли все 
это защищать рабовладение? Нетъ, это значитъ запре
щать сводить счеты съ отдельными рабовладельцами. 

И все-таки я еще не у самаго конца. Не только недо
статки современнаго намъ правопорядка, нашедшаго се
бе оформление ве положительноме праве, но также — и, 
пожалуй, еще более остро — недочеты современной го
сударственной практики отпугиваютъ рядовых* обыва
телей отъ того, что мы привычно именуемъ демократ1ею. 
Анатоль Франсъ недаром* утверждалъ, что слова «liberte, 
fraternite, egalite*, всёме во Францш примелькавппяся на 
фронтонахе здашй присутственныхе месте, на современ
ный языке таке и должны переводиться: «присутствен
ное место», не более того. Какъ ни связана форма съ со
держащем*, но, за его оскудешемъ, ве нее можно влить 
не мало и чуждаго ей, пока все эти примеси не разеедятъ 
ея хуже ржавчины. Нетерпимость къ мнешямъ и веро-
вашямъ другихъ, присвоеше себе безусловнаго и исклю
чительна™ господства надъ мыслью людей и убеждения
ми гражданъ, неуважеше къ закону и человеческой лич
ности, непотизмъ, преподносящий места и почести, по вы
ражение Ромена Ролана, «сыновьямъ, племянникамъ, вну
кам* и лакеям* правителей», встречаются, конечно, при 
всякомъ образе правлешя. Встречается всюду и демаго-
пя, а не въ одних* парламентарных* государствах*. Раз
ве, напр., и применяпий силу не волен* прибегнуть къ 
хитрости? Для того, чтобы объявить войну Россш, импе
ратору Вильгельму II не было надобности ни у кого спра
шиваться, а тем* не менее он* счел* нужным* оправды
вать свое решеше и говорилъ демагогическая речи къ на-
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роду и войскамъ. Хотя и верно, впрочемъ, что демагопя 
въ особенности процвътаетъ именно при демократш, но 
и это въ глазахъ спокойнаго наблюдателя демократ™, 
какъ лучшее до сихъ поръ средство для приближешя къ 
правовому государству, опорочить не можетъ, и вотъ по
чему. Думали ли вы объ изнанке человеческая общежи-
Т1Я на различныхъ ступеняхъ историческая разви^я? 
Возьмите одинъ клочекъ изнанки, касающшся отношений 
между людьми по имуществу, и вы получите такую крат
кую формулу: разбойникъ, грабитель, воръ, мошенникъ, 
червонный валетъ, вовлекатель въ невыгодный сделки. 
Было бы справедливо упрекать строй за то, что онъ да-
етъ широкое место обману, не прежде чъмъ установивъ, 
что мъсто это расширилось за счетъ честнаго подхода 
къ людямъ, а не за счетъ другихъ, еще более гр^убыхъ 
оказательствъ давдешя на чужую личность. Но потерпъв-
шему и обездоленному не до спокойныхъ наблюденш и 
сравнешй, а всъ так!е минусы для государства, стремя-
щагося быт^ правовымъ или даже только прикрывающа-
гося этою вывескою, губительнее, ч%мъ для другихъ: и 
потому, что неуважеше къ человеческой личности, вошя 
противъ выставленныхъ правовымъ строемъ лозунговъ, 
тёмъ самымъ по всей видимости обличаетъ его въ лице-
мър'ш, и потому, что правовой строй менее, нежели вся-
кШ иной, способенъ по самому своему существу скрывать 
свои недостатки. И выходить такъ: общая политическая 
деморализащя (которую — кстати опять напомню — мы 
видели и не въ однихъ парламентарныхъ государствахъ) 
идетъ сверху, а снизу откликается зловещими отголоска
ми: «учителя начиваютъ внушать ученикамъ пренебреже
т е къ власти и равнодупие къ отечеству, на почте жгутъ 
письма и депеши, pa6onie портятъ машины, взрываютъ 
арсеналы, поджигаютъ суда въ докахъ, короче — начина
ется чудовищное расточеше произведенШ труда самими 
же трудящимися, уничтожение не богачей, а богатства, не 
упразднеше (данной) власти, а самоубийство народа (го
сударства)». Я бы, думается, не решился такъ резко вы
разиться своими словами, но соблазнился выписать ихъ 
изъ произведешя автора, который стоитъ вне подозре-
нш въ «правомъ уклоне»: въ третШ разъ мне приходит
ся назвать Ромена Ролана. Ведь не только Франщи и не 
только довоенной Франщи касается жуть этихъ вырази-
тельныхъ словъ; где бы и когда бы ни забыли наверху, 
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что не одна республика, а всякое государство — res pub
lics, т. е. общее дело, снизу сейчасъ же перестаютъ въ это 
верить. Тутъ и кроется корень возможныхъ золъ, пожа
луй, уже близкаго будущаго. Недочеты самаго строя, да
же и существенные, могли бы, пожалуй, еще сойти, если 
бы не угасаше духа. И такой беде одними законами не 
помочь" Правовой строй — оболочка; конечно, чемъ она 
совершеннее, темъ отчетливее обрисовывается понят.е 
превышешя власти какъ преступлешя не передъ высши
ми правителями, а передъ управляемыми; уже и это важ
но; однако, и безъ превышешя власти возможно исполь-
зоваше ея во зло или просто плохое ея использоваше; 
мало правовой оболочки, а нужно наполнить ее двйст-
веннымъ содержашемъ, нравственнымъ горен!емъ; если 
же оно гаснетъ подъ утомительно однообразный шумъ 
сЬрыхъ будней государственности, то преобразована 
должны быть озарены непременно еще преображешемъ, 
или цель преобразованш окажется недостигнутой даже 
и въ половину. 

Уцелеетъ ли представительный строй въ ближайшее 
время, — какой пророкъ безошибочно предскажетъ? Мож
но только съ уверенностью утверждать, что онъ не ум-
ретъ: если форма не изжила себя и способна къ разви-
Т1Ю, а становится ненужною за оскудЬтемъ содержашя, 
то она не гибнетъ совсемъ, а лишь отстраняется, хранясь 
про запасъ до лучшихъ временъ; такъ было съ римскимъ 
гражданскимъ правомъ, съ судомъ присяжныхъ, съ со-
стязательнымъ процессомъ. Но для современниковъ и 
хранеше про запасъ равносильно окончательному упразд
нен™. И людямъ, привыкшимъ жить по римскому праву, 
не было бы, разумеется, утьшешемъ даже наверное 
знать, что заменивнля его leges barbarorum не вечны, и 
что римское право когда-то въ будущемъ опять завою-
етъ Mipb. Ближайшая же судьба представительная строя 
зависитъ: 1) въ случаяхъ, когда столкновеше съ его вра
гами (какъ бы они ни назывались и по какую бы сторо
ну отъ правительства ни стояли) еще только готовится, 
— отъ того, сумеютъ ли властвуюшде въ согласш съ боль-
шинствомъ действенная меньшинства гражданъ преду
предить это столкновеше и притомъ не одними лишь за
медляющими палл1ативами, а решительными преобразо-
вашями въ духе истиннаго правового уклада, и 2) въ слу-
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чаяхъ, когда наскокъ на. власть отражен!,, — отъ того, су-
м-Ьютъ ли победители использовать победу не ради 'сво
его торжества, а ради лучшаго воплощешя "правопорядка. 

Статья кончена; правда, ценою чрезмерно укорочен-
наго изложения, а порою и полнаго умолчашя (трудно, 
какъ выражаются англичане, подать быка въ чайной чаш
ке), но кончена. И все же безъ послъслов!я не обойтись. 

Разсуждешя о правовомъ государстве теперь многи
м и — и отнюдь не. крайними правыми — почитаются не
своевременными; говорятъ: все равно, диктатура въ той 
или иной форме неизбежна. Смею думать, что неизбеж
ности нетъ; люблю повторять за Герценомъ о растрепан
ной импровизаши исторш и твержу, что будущее, чесли 
и входитъ къ намъ въ одну дверь, то стучится во мнопя. 
Но пусть я въ этомъ ошибаюсь, — и тогда можно сказать: 
только законопроектамъ нужна своевременность, а съ мыс
лями о развитш правового строя дозволительно и пото
ропиться, хотя бы въ противовесъ учащающемуся про-
поведывашю диктатуры, которое вреднее, чемъ самая 
диктатура. Звать диктатора нечего: диктаторъ самъ, и 
не спросившись ни у кого, приходитъ. Но оправдывать не 
данную диктатуру по ея двламъ, а диктатуру вообще ч 
впередъ — по меньшей мере неблагоразумно. Легче по
нять техъ, кто въ предвиденш надвигающейся диктату
ры изыскиваешь, какъ бы ввести ее въ берега, чтобы раз-
ливъ не превратился въ наводнение. И действительно, по
клонники неограниченной диктаторской власти, если 
всмотреться пристальнее, делятся на два разряда: одни 
мысленно уже помогаютъ диктатору воздействовать, дру-
rie же почему-то полагаютъ, что диктаторское воздейст-

Bie не коснется ихъ. А нетъ, повидимому, ни одного, ко
торый бы и самъ былъ готовъ понести кару по усмотре-
шю веждя. Чистое безум!е способствовать проповедью 
диктатуры падешю правового — хотя. бы и несовершен
н а я — строя вместо того, чтобы по мере силъ помогать 
ему устоять въ бурю и выйти изъ испытания обновлен
ными и улучшеннымъ. 

Сергей Завадскш. 

Основная антинои/пя личности и общества 
I. 

Человеческая личность определяется не только въ от-
ношеши къ природе и къ Богу, но и въ отношенш къ об
ществу, къ человеческому «мы». Это значитъ, что челове
ческая личность должна быть определена, какъ существо, 
принадлежащее къ порядку природному, къ порядку ду
ховному и къ порядку сощальвому. Личность — сощаль-
на. внедрена въ общество и призвана къ общественной 
жизни. Внесощальнаго естественная состояшя человека 
никогда не было, это абстракщя, выдуманная въ XVIII ве
ке. И вместе съ темъ личность сталкиваете^ съ общест
вомъ и ведетъ вековечную тяжбу съ нимъ. Общество за-
щищаетъ ее отъ природы, отъ другихъ личностей и даже 
отъ нея самое, питаетъ ее, обогащаетъ ее мнйгообраз-
нымъ содержашемъ, но и угнетаетъ ее, ограничиваетъ и 
порабощаетъ. Личность и общество взаимодействуютъ и 
сталкиваются въ одномъ плане, но оне же принадлежать 
разнымъ планамъ и несоизмеримы. Личность несетъ въ 
себе образъ и подоб!е Божье, она есть Божья идея и Бо-
жШ замыселъ. Общество же налагаетъ на нее свой об
разъ и подоб1е и превращаетъ ее въ своего слугу и ра
ба. Проблема личности и общества можетъ ставиться съ 
общественной и духовной точки зрешя, съ точки зрешя 
философш общества и философш духа. И въ зависимо
сти отъ постановки проблемы мы будемъ вращаться въ 
совершенно разныхъ кругахъ. И никогда въ одномъ изъ 
этихъ плановъ, въ плане общественномъ, проблема эта 
не можетъ быть разрешена, и не можетъ быть разграни
чено то, что принадлежитъ личности, отъ того, что при
надлежишь обществу. Всякая защита личности съ точки 
зрешя общества, съ точки зрешя сощальнаго Mipoco3ep-
цашя есть уже признание примата общества и ведетъ къ 
рабству личности. Предполагается, что отъ общества мо
жетъ личность получить свободу, свое внутреннее право, 
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свое достоинство, свой духе. Замечательно, что социаль
ное по своему принципу м!росозерцаше (все равно, тео
кратическое, консервативное, либерально, демократиче
ское, сощалистическое или анархическое) обычно оказы
вается тираническим* по отношешю къ человеческому 
духу. Изначально нельзя допустить, что личность цели-
коме принадлежите обществу, и что общество можете 
или тиранить личность или давать ей по своему произво-
лен1Ю свободу. И тогда даже, когда оно даете личности 
свободу, оно тираните ее, ибо утверждаете ея окончатель
ную зависимость оте себя. Общество есть обеекте и при
надлежите ке обеективированому Mipy. Личность же есть 
прежде всего субеекте и ве этоме качестве принадлежите 
необеективированному духовному Mipy. Но ошибочно 
было бы думать, что проблема личности и общества вер
но ставится на почве индивидуализма, отвергающаг-о ре
альность общества. Общество нельзя разсматривать, какъ 
простое взаимодёйсте и сумму индивидуумове. Атоми
стическое понимаше общества не только ложно, но оно 
извращаете самое понят1е личности. Личность есть менее 
всего атоме, равный всякому другому атому. Номина
лизме ве мышленш объ обществе приводить къ номина
лизму въ мышленш о личности. Общество есть особаго 
рода реальность, оно есть не только въ мышленш, но и 
въ бытш, есть ступень б ь т я . И только потому существу-
етъ конфликтъ личности и общества. Бьпие личности пред-
полагаетъ бытие другого и другихъ, къ которымъ лич
ность выходить изъ себя. Личность немыслима безъ люб
ви, т. е. выхода къ другому, безъ способности къ жерт
венной самоотдаче. Кроме «я» и «ты», одной личности и 
другой личности, существуете еще «мы», т. е. общество, 
и въ этомъ «мы» есть онтологическая первородность *). 
«Я» относится не только къ «ты», но и къ «мы». Въ извест-
номе смысле можно было бы сказать, что Богъ сотво-
рилъ не только личность, но и общество, какъ сотворилъ 
космосъ.' «Мы» не есть сумма, «мы» есть реальность s u i 
generis . Но въ м!ре падшеме общество, которое должно 
быть имманентно человеку и внутри его, превращается 
ве давящую личность объективированную социальную 
обыденность, общество можете становиться силой анта-

rt С ' Фпы1ТЪг?П0Ш№'т и н т е Р е с н ы й анализъ можно найти въ кни-г-Б С. Франка: «Духовныя основы общества». 

Л И Ч Н О С Т Ь И О Б Щ Е С Т В О 377 

гонистической и враждебной личности. На почве сощаль-
наго универсализма таке же неразрешима интересующая 
насъ проблема, каке и на почве индивидуализма. Всегда 
существовало два типа ученш — сингуляризме, утвержда
ющий верховенство личности и индивидуальнаго, и уни
версализме, утверждающий верховенство общества и об-
щаго. Таке называемое органическое учеше обе обще
стве, для котораго целое предшествуете частямъ и опре
деляете ихе жизнь, всегда склоняется къ универсализму, 
хотя въ биологической соцюлогш этотъ универсализмъ 
остается наивнымъ и необоснованнымъ **). Оба направле-
шя, отвлеченно взятыя, неверны и снимаюте трудность 
проблемы. Типичнымъ представителемъ крайняго сощаль-
наго универсализма въ современной сощальной философы 
является Отмаръ Шпаннъ. У него личность окончательно 
исчезаете. Шпаннъ утверждаетъ крайнюю форму сощаль-
наго универсализма на почве своеобразной метафизики, 
восходящей ке романтизму, ке Адаму Мюллеру. Совсемъ 
по иному утверждаете крайнюю форму сощальнаго уни
версализма Дюркгейме, который остается на почве пози
тивизма. Для него общество есть не только первичная ре
альность, целикоме определяющая сознаше личности, все 
ея мышлеше и все содержаше ея жизни, но есть настоящее 
божество, предмете религюзнаго отношешя. Въ филосо-
фш крайнш универсализмъ мы находимъ у Гегеля. И не 
случайно БёлинскШ возстале противе абсолютнаго духа 
Гегеля во имя живой человеческой личности. 

Сложно отношеше Маркса ке этой проблеме. Марк
сизме представляете собой противоестественное соедине-
Hie крайняго универсализма се атомизмоме. Универса
лизме Марке унаследовале оте Гегеля. Но Марксъ полу
чилъ также по наследству оте классической буржуазной 
политической экономш «экономическаго человека» и свя
занный се ниме атомизме, т. е. отрицале реальность об
щества, виделе ве неме лишь арену борьбы сощальныхъ 
классовъ съ противоположными интересами. У Маркса 
въ обществе не целое определяете жизнь частей, а ча
сти (классы и «экономическш человеке») определяюте 
жизнь цёлаго. Только ве соцалистическоме обществе це
лое должно определять жизнь частей. Д!алектика у Марк-

«2 зжкг = = z = r — 
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означаешь универсализмъ (черезъ противоръч1е все-
а торжествуетъ смыслъ, социальный разумъ), MaTepia-
змъ означаетъ атомизмъ. И потому само словосочета-

е едалектическш матер!ализмъ» есть нелепость и без-
ыслица. Никакой д1алектики столкновешя атомовъ, 
лектики въ матер1альномъ процессе быть не можетъ, 
лектика предполагаетъ Логосъ. Замечательно, что уни-

рсализмъ нисколько не означаетъ у Маркса утверждешя 
альности общества, какъ атомизмъ не означаетъ утвер-
ен1я реальности личности. Сощальный индиввдуализмъ, 

"зсматривакпщй личность, какъ атомъ, т. е. независимо 
ъ ея качественная содержания и связи съ сверхличнымъ, 
къ же враждебенъ личности, какъ и сощальный универ-
лизмъ, для которая все честное и индивидуальное по
едено общимъ. Крайшй сощологизмъ въ м1росозерца-

й XIX века былъ лишь обратной стороной атомисти-
скаго распада общества. Происходишь какъ бы механи-
ское сцъплен1е распавшихся атомовъ. Учеше Руссо есть 
естящая иллюстращя того, какъ индивидуализмъ въ 
одной ТОЧКЕ можетъ приводить къ подавленда лично-
. Руссо исходить изъ внъсощальнаго индивидуума, изъ 
ественнаго человъка, но после сощальнаго договора 
>тъ индивидуумъ оказывается совершенно подавлен-
ъ обществомъ, за нимъ отрицается даже свобода со-

ти. Руссо породилъ якобинство, которое есть крайнее 
(авлеше личности, отрицание субъективныхъ правъ. По

эму въ демократш XIX и XX в. в. происходить столкно-
, ie субъективныхъ правъ личности и народная сувере-
.^ета. Со стороны общественной личность есть, конечно, 
ресечеше разнообразныхъ общественныхъ круговъ и 
уппъ, и къ чемъ большему количеству круговъ она при-
длежитъ. чемъ дифференцированнее сощальная среда, 
мъ она богаче по своему содержашю *). Личность на
чально принадлежитъ къ разнообразнымъ органиче-
;мъ общественнымъ целостямъ — къ семье, къ корпо-

цш, къ сословда, къ нацш, государству, церкви и съ 
имъ связано разнообразное ея качественное содержаше. 
анцузская револющя освободила личность отъ прину-
тельной связи съ корпоращями, изолировала личность, 

*) ФранцузскШ сощадизмъ первой половины XIX в-вка былъ спи-
"алистическШ и даже релипозный, но духовная проблема личности 

была въ немъ поставлена. 
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въ известномъ смысле разрушила общество и поставила 
личность непосредственно передъ государствомъ. Этимъ 
она абсолютизировала государство и поработила лич
ность государству, отождествивъ государство съ общест
вомъ. Якобинцы продолжали дело Людовика XIV. Об
ратной стороной индивидуализма является этатизмъ. Пре
обладающей антропологической категор1ей стала катего-
р1я гражданина, и его права были провозглашены. Но гра-
жданинъ определяется по отношешю къ политическому 
обществу, къ государству. На ряду съ этимъ существу
етъ человекъ, определяемый по отношению къ духовно
му обществу и духовной жизни, и существуетъ произво
дитель, определяемый по отношенда къ обществу эконо
мическому. Декларащя правъ гражданина есть декларащя 
формальныхъ правъ, не связанныхъ съ реальнымъ содер
жашемъ жизни, духовнымъ и хозяйственнымъ. Эта фор
мальная декларащя совсемъ не гарантируетъ реальныхъ 
правъ личности и не обезпечиваетъ ея жизни. На это мно
го разъ указывали сощалисты разныхъ школъ. Они были 
совершенно правы въ своей критике. Но для господству-
ющихъ сощалистическихъ направлешй не существовало 
человека, какъ духовнаго существа, не существовало ду-
ховныхъ правъ человека. Поэтому они не могли решить 
преблемы отношения личности къ обществу. Философ1Я 
социализма обыкновенно знала лишь общественную точ
ку зрешя на личность и не знала духовной точки зрешя*). 

П. 

Совершенно инымъ представляется соотношение лично
сти и общества въ зависимости отъ того, станемъ ли мы 
на сошальную или на духовную точку зрешя. Въ плане 
сощальномъ личность есть часть общества, общество все
гда больше личности, личность есть малый кругъ, вклю
ченный въ большой кругъ общества. Съ этой точки зре
шя личность не можетъ противопоставлять себя обществу, 
ибо общество представляется источникомъ ея жизни, ея 
питательнымъ лономъ, общество определяешь ея сознаше 
и мышлеше, ея веровашя и нразственныя оценки. Такъ и 

*) На этомъ особенно настаиваетъ Зиммель въ своей «SozioIogie». 
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думаете большая часть сощологове. Если личность все-
таки можетъ противопоставлять себя обществу, можегъ 
бороться противъ его безраздельной и неограниченной 
власти надъ собой, то исключительно потому, что лич
ность принадлежитъ другому порядку, не сощальному, и 
въ немъ вкоренено ея быпе. Личность входить въ со
циальный планъ, но выходить она изъ плана духовнаго и 
изъ него черпаетъ свою силу и свои оценки. Оставаясь 
въ планъ сощальноме, нельзя никакъ утвердить приматъ 
личности надъ обществомъ. Это пытался делать русскш 
народническШ сощализмъ, особенно Н. Михайловский, ко
торый построилъ теорию борьбы за индивидуальность. 
Teopifl эта построена на резкомъ противоположен^ ин
дивидуума обществу. Н. Михайловскш возсталъ противъ 
общества, онъ врагъ общества, превращающаго индивиду
альность въ свой органъ. Но точка зрешя его остается 
сощальной, онъ въ сощальномъ плане хочетъ бороться 
за индивидуума, онъ не становится на духовную точку 
зрешя. Поэтому индивидуумъ оказывается у него бюло-
гической абстракщей, у него нътъ по настоящему лично
сти. Это связано съ наивнымъ философскимъ позитивиз-
момъ, которому онъ былъ приверженъ. Но его безпокои-
ла подлинно существующая проблема. Татя направления, 
какъ либерализмъ и аяархизмъ, также въ принципе не въ 
силахе утвердить свободы и независимости личности, это 
направлешя исключительно сощальныя. Индивидуализмъ 
всегда оказывается одной изъ формъ сощальнаго м!ро-
созерцашя, для котораго личность отъ общества должна 
получить максимумъ свободы. Но философская пробле
ма личности совсеме не есть проблема той или иной ор-
ганизацш общества, при которой личность получаете 
больше свободы и независимости. Независимость лично
сти отъ общества не можетъ зависеть отъ общества, ибо 
независимость эта и значитъ, что личность зависитъ отъ 
чего-то другого, чеме общество. Адаме Мюллере, фило
софе государства и общества романтической эпохи, ко
торый стояле на точке зрешя неблагощмятнаго для лич
ности универсализма, говорите: «Wo die Freiheit erst 
proklamiert werden muss, da ist sie uberhaupt noch nicht 
moglich* *). Это значите, что свобода не можете зави
сеть оте того, что она провозглашается обществоме и въ 

*) См. Adam Muller, «Schriften zur Staatsphilosophie», стр. 165. 
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обществе, она коренится ве иноме плане. А. Мюллере 
моге делать отсюда ложные политичесюе выводы, но са
мый принципе правильный. Плане, ве которомъ общест
венники всехе направленш определяюте антиномпо ме
жду личностью и обществоме, есть планъ ограниченный 
и не последнш. Проблема личности, ея достоинства и не
зависимости, ея свободы и права во всей глубине мо
жетъ быть поставлена лишь ве томе случае, если 
личность принадлежитъ не только сощальному, но и ду
ховному Mipy. Личность есть точка пересечешя не толь
ко сощальныхе кругове, но и двухъ М1ровъ. Съ этой точ
ки зрешя все меняется, и то положеше, что общество 
больше личности, что личность есть лишь малая часть 
общества, оказывается лишь одниме аспектоме истины. 
Есть другой аспекте истины и несоизмеримо более глу-
бокш. Се точки зрешя философш духа, общество есть 
часть личности, и личность больше общества. Обществу 
принадлежите личность лишь частью своего существа, 
общество есть лишь одине изъ кругове ве бытш лично
сти и не самый глубокш, остальнымъ своиме составом* 
личность принадлежите безконечному духовному Mipy. 
Безконечность раскрывается для личности въ томъ внут-
реннемъ духовномъ Mipe, который не принадлежите со
щальному составу личности, ке сощальному кругу, все
гда конечному. Личность подлинно освобождается лишь 
духовно, если она пришла изе духовнаго Mipa ве Mipe со-
шальный. Это значитъ, что сощальво можетъ быть осво
бождено лишь существо свободное по своему духу. Рабъ 
въ качестве раба никогда не можете быть освобождене. 
Если рабе получаете свободу и достоине ее получить, 
то потому, что ве немъ получаетъ свободу свободный 
духъ. Всякш человеке должене быть освобождене пото
му, что оне свободный духе. Эта истина выражается ве 
парадоксе: только свобода можете и должна быть осво
бождена, рабство освобождено быть не можете. А это 
значите, что человеческая личность, которая ве сощаль
номъ плане была рабомъ, была также свободнымъ ду-
хомъ, принадлежала къ духовному плану, не зависящему 
отъ общества, и потому только она можетъ и должна быть 
освобождена въ сощальномъ плане. Личность никогда не 
можете получить свободу оте общества, общество мо
жете только признать свободу личности, не изе общест
ва полученную. 
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Обществоме не можетъ определяться и отъ общества 
не можетъ зависеть глубина личной совести. Сощальная 
обыденность давите на совесть и искажаете ее, но никогда 
не порождаете ея и не определяете. Глубина совести зало
жена въ духовной действительности, а не ве сощальной 
действительности, и потому только возможна оценка со
циальной действительности и суде наде ней. И потому до-
стижеше духовной свободы оте власти сощальной обыден
ности есть всегда стоящая переде личностью нравствен
ная задача*). Черезъ всю истор1ю человеческой жизни 
проходите двойственность ве пониманш отношенШ лич
ности и общества — личность есть часть общества и об
щество часть личности — и происходите постоянная борь
ба за одно или другое понимаше. Мы это видиме также ве 
понимании отношешя церкви ке личности и обществу. То, 
что ве русской православной мысли называется «еобор-
ностью» совсеме не есть господство общества (ве дан-
номе случае релипознаго) надъ личностью, а есть пре
жде всего духовное качество въ самой личности, въ силу 
котораго она принадлежитъ къ духовной общности. Сво
бода совести есть необходимое услов1е соборности. Со
весть глубоко лична и свободна, но ве этой своей глу
бине она находится ве духовной общности и подвергает
ся действию благодати Христовой. Двойственность духов
ной и сощальной точки зрешя на отношешя личности а 
общества ве проблеме церкви выражается таке: церковь 
есть часть общества, церковь есть более узк1й круге, об
щество же более широкШ круге, церковь существуете въ 
кругу общества наряду съ другими реальностями, госу-
дарствомъ, хозяйствомъ, разными сферами культуры, и 
общество есть часть Церкви, Церковь есть более широ
кий кругъ, чеме общество, Церковь, каке мистическое те
ло Христово, есть охристовленный космосе. Во второме 
смысле весь Mipe есть часть Церкви. Личность, принадле
жащая къ Церкви, каке къ духовному организму, принад
лежитъ къ кругу более широкому, чемъ общество, и объ-
емлетъ собой общество. Мы иногда говоримъ, что Цер
ковь есть духовное общество, но въ этомъ случае «об
щество» употребляется въ иномъ смысле, т. е. принадле
жите, по принятой мною классификации, духовному, а не 

*) См. мою книгу «О назкаченш человъка. Опытъ парадоксаль
ной этики». Изд. «Современный Записки». 
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сощальному Mipy, не Mipy сощальной обыденности. Вме
сте се теме Церковь существуете ве сощальной обыден
ности, подвергается ея вл'тн'т и можетъ ею искажаться 
до неузнаваемости. Общество, сощальность не побежда
ете одиночества личности, которое есть вековечная му
ка человека, личность можетъ оставаться одинокой въ 
обществе, въ которое она внедрена, которыме со всехъ 
стороне окружена, отъ котораго никуда не можетъ уеди
ниться. Одиночество въ обществе есть самое горькое оди
ночество. Это приводить насъ къ различешю между об
ществомъ (Gesellschaft) и общностью (Gemeinschaft), 
хотя въ иномъ смысле, чеме это делаете Теншесе. Оди
ночество личность преодолеваете лишь ве общности, а 
не ве обществе. Общность есть уже духовное, а не только 
сощальное единеше и взаимопрюбщенность личностей. 
Коммунизме по имени своему хотеле бы достигнуть общ
ности, взаимопрюбщенности, коммунюна, но вместо до-
стижешя этой цели, предполагающей духе и духовную 
жизнь, оне насильственно, матер1алистически, внешне ор
ганизуете общество, ве которомъ никакой общности не 
достигается, и человеке человеку еще больше делается 
волкоме. Подлинная общность — преодолъш'е разрыва 
и раздвоешя между двумя планами — духовнымъ и со-
щальнымъ, въ ней духовность делается сощальной и со
щальность делается духовной. А это значитъ, что въ общ
ности преодолевается одиночество не черезъ иодчинеше 
личности обществу, какъ части целому, а черезъ победу 
духовнаго Mipa надъ MipoMb природно-сощальнымъ, т. е. 
черезъ достижеше духовной сощальности, которая излу
чается личностью, а ке подавляетъ личность. 

III. 

Первобытныя коммунистичесюя общества не знаютъ 
личности. Личность дремлетъ, находится въ потенщаль-
номъ состояши. Пробуждеше личности и духа разрушаетъ 
первобытный коммунизмъ *). Античный M i p e утвердилъ 
абсолютный приматъ уже оформленнаго и цивилизованна-
го общества, государства-города надъ личностью, его мы-

*) Особенно тешальны въ этомъ отношенш идеи Бахофена. 
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шлеше было универсалистично, онъ не понималъ личности 
и свободы. «Республика» Платона свидетельствует!, объ 
этой неспособности понять ценность личности и свободы. 
Грещя художественно раскрывала образъ человека, но 
этотъ образъ раскрывался въ универсализме античнаго об
щества-города и космоса. Релипя была государственной. 
Отъ государства некуда было уйти. Это было соединение 
универсализма въ мышленш, не желающаго знать лично
сти и личной свободы, съ нацюнальнымъ партикуляриз
мом^ Христианство связано было съ ростомъ и универса
лизма 'И индивидуализма въ эллинистическую эпоху. Уни
версализмъ и индивидуализмъ этой эпохи одинаково спо
собствовали освобождешю личнаго начала отъ неограни
ченной власти государства. Гражданинъ Mipa былъ более 
свободенъ отъ власти государства, чемъ гражданинъ ан
тичнаго города. X p H C T i a H C T B o принесло съ собой радикаль
ное изменеше въ пониманш соотношешй между лично
стью и обществомъ, оно совершило величайшую въ исто-
рш Mipa духовную революцию, и последств!я этой рево-
люцш не окончательно приняты человеческими общест
вами и до нашихъ дней, хотя бы общества эти почитали 
себя христ!анскими. Въ хриспанскихъ обществахъ про-
должаютъ действовать язычесшя начала и обнаружива
ются бурныя реакцш и языческаго нащональнаго парти
куляризма и языческаго государственная и космическа-
го универсализма, одинаково подавляющихъ личность. 
Христианство открываетъ иное измереше б ь т я . Хриспан-
ство учитъ о безконечной ценности отдельной челове
ческой души, которая стоитъ дороже всехъ царствъ Mi 
pa. Личность совсемъ не есть уже дробная часть Mipa и 
общества. Личность наследуешь вечность, которую не на
следуешь никакое государство. Она не принадлежитъ уже 
.целикомъ обществу и государству, она прежде всего при
надлежитъ духовному Mipy и церкви, т. е. иному измере-
|ялю б ь т я , въ которомъ величина и значительность опре-

еляется не количествомъ, не сложешемъ. Евангел5е уста-
гавливаетъ абсолютное различеше между Царствомъ Бо-

Ькьимъ и царствомъ кесаря. Это различеше было совер
шенно непонятно для Mipa античнаго. И оно съ трудомъ 
усваивается и хрисианскимъ м5ромъ, въ которомъ на цер
ковь была наложена печать царства кесаря. Къ антично
му отождествлен™ Царства Божьяго и царства кесаря 
возвращается лаическая д е м о к р а т въ форме непосле-
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довательной и мягкой и коммунизме въ форме злове
щей. Установивъ абсолютное различеше царства кесаря 
и Царства Божьяго, хриспанство въ принципе духовно 
ограничило власть всякаго общества надъ личностью, ибо 
личность принадлежитъ не только царству кесаря (об
щественному плану), но и Царству Божьему (духовному 
плану). Религюзная совесть не зависите отъ общества л 
государства, она имеетъ иной источникъ. Личность лишь 
частично принадлежитъ обществу и воздаетъ кесарево ке
сарю. Свобода человеческой совести, свобода человече
с к а я духа была утверждена кровью мучениковъ, которые 
отказались воздать божесюя почести кесарю. Но христиа
не въ своей исторш часто изменяли этой завоеванной 
свободе человеческая духа, они постоянно воздавали 
Божье кесарю и кесарево Богу. Они начали это делать 
со времени Константина Великая. Ничто не дается лю
дямъ съ такимъ трудомъ, какъ разграничеше кесарева и 
Божьяго. Между темъ какъ отъ этого разграничешя за
висишь духовная независимость и свобода личности пе
редъ лицомъ общества и государства. Государство име
етъ тенденцию принимать обличье церкви и это въ самыхъ 
противоположныхъ формахъ,—въ теократш и абсолютной 
монархш, въ демократш, притязающей на абсолютность, 
въ коммунизме. Церковь имеетъ тенденщю принимать 
облич1е государства и действовать его методами. Этимъ 
наполнена хриепанская ncropiH и съ этимъ связаны все 
н а с и л 1 я , которыми запятнала себя историческая церковь. 
Проблема остается трагической и, повидимому, не мо
жетъ быть окончательно разрешена, ибо т р а г е д 1 я не зна
етъ благополучнаго исхода. Безконечная жизнь и безко-
нечныя права духа несоизмеримы съ обществомъ и его 
требовашями. Духъ и реализуешь себя въ обществе и за-
душается въ немъ. Духъ не можетъ не бороться съ дик
татурой общества, какую бы форму эта диктатура ни при
нимала. Духъ не можетъ не возставать черезъ личность 
противъ всякаго абсолютнаго государства, будь это абсо-
лютизмъ монархически, демократический или коммуни
стический. Отождествлеше духа съ государствомъ, кото
рое мы находимъ у Гегеля, есть величайшая ложь и язы
ческое идолопоклонство. Духъ въ своемъ раскрыли поль
зуется государствомъ, какъ своимъ оруд^емъ, но никогда 
не воплощается въ государстве, не воплощается и въ об
ществе, какъ природно-исторической действительности. 
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Лишь черезъ личность раскрывается безконечная духов
ная жизнь и лишь въ иномъ, не природно-историческомъ, 
не общественномъ планъ личность прюбщается къ духов
ному обществу, къ духовной общности. Фашизмъ во всехъ 
своихъ формахъ есть языческая реакщя внутри христ!ан-
скаго общества. 

Долгое время, отъ греческихъ философовъ до нача
ла XIX века, для сощально-философскаго мышлешя об
щество было закрыто государствомъ. Лишь потрясешя 
французской революцш прюткрыли для мышлешя приро
ду общества и общественнаго процесса и сделали воз-
вожнымъ создаше науки объ обществе, еощологга. Одинъ 
изъ первыхъ настаиваете на различении общества и госу
дарства Лоренцъ Штейнъ, книга котораго о сощальномъ 
движенш во Франщи и до сихъ поръ представляетъ зна
чительный интересе. Онъ независимо отъ Маркса4 видитъ 
въ обществъ классовую борьбу. Онъ хочетъ видеть въ 
государстве защитника рабочаго класса, который въ об
ществе индустр1альноме эксплоатируется и угнетается. 
Для Л. Штейна ве средше века угнетение исходило отъ 
общества, а не оте государства, которое было слабо. Но 
проблема отношешя общества и государства очень запу
тана и она имеете центральное значеше для судьбы лич
ности. Понят1е общества употребляется ве двухе разныхъ 
смыслахе, ве смысле интегральноме и тогда обеемлю-
щемъ всю сощальную действительность и, значитъ, вклю-
чающемъ въ себя и государство, и въ смысле дифферен-
щ'альноме, какъ корпорации, класса, самоуправляющейся 
сощальной единицы, и тогда общество мыслится ог-
личныме оте государства и становится вопросе о ихъ 
соотношенш. Сейчасе мы имееме ве виду второй смыслъ 
поня™ общества. Существуетъ тенденщя къ преодоле
н а дуализма общества и государства и она можетъ вы
разиться или въ стремлении ке поглощенно общества го
сударствомъ или наоборотъ — поглощешю государства 
обществомъ. Абсолютная монарх1я хотела отрицать само
стоятельность общества и подчиняла его целикоме госу
дарству. Но то же возможно и на почве известныхъ 
форме демократш. Если въ основу демократш кладется 
не идея неотъемлемыхъ правъ личности, а идея народ-
наго суверенитета, какъ принципа абсолютнаго и верхов-
наго, по получается форма государственнаго абсолютиз
ма, отъ котораго нете спасешя, оте котораго никуда не-
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льзя укрыться. Некоторые французсше политические мы
слители не безъ основашя говоряте, что можно было бо
роться еще нротиве короля, ибо оне быле реальностью 
на ряду съ другими реальностями, но нельзя бороться съ 
государствомъ, которое отождествлено съ сувереннымъ 
народомъ. Это есть опасность всякой монистической си
стемы, отождествляющей общество и государство. Если 
общество превратилось въ абсолютъ и отождествилось 
съ государствомъ, то для личности „никакого спасешя 
нетъ. Это въ предельной форме мы видиме ве комму
низме. Коммунистическое общество есть абсолюте, оно 
требуете подчинешя себе всего человека, всей «го ду
ши до самой глубины. Коммунистическое государство ти
ранично именно потому, что оно отождествлено се об
ществоме, само же общество не есть вза.имодейств1е раз-
личныхе общественныхе группе, а есть саме пролетар1ате, 
спаситель и освободитель человечества, есть само единое 
человечество. Общество, отождествившее себя се госу-
дарствоме, можетъ оказаться опаснее для личности, чеме 
государство. Въ сущности, и общество и государство 
очень неохотно признаютъ неотъемлемость субъектив-
ныхъ правъ личности. Личность можетъ добиваться въ об
ществе субеективныхе правъ. Но источникъ этихъ правъ 
совсеме не въ обществе. Философ1я права называете это 
право правоме естественныме, интуитивныме или норма-
тивныме и она принуждена видеть источнике этихе правъ 
въ идеальномъ Mipe ценностей и норме или ве Mipe ду-
ховномъ. Декларащя праве человека и гражданина въ 
сущности никогда не утверждала правъ человека и граж
данина ве полноте и глубине. Человеке быле заслоненъ 
гражданиномъ, который принадлежитъ лишь политическо
му обществу. Человъкъ же прежде всего принадлежитъ об-
ству духовному. Весь смыслъ сощалистичеекаго движе
ния въ томъ, что оно показало, насколько формальный 
права гражданина въ политическихъ демократ1яхъ не га-
рантируютъ реальныхъ правъ личности, правъ на жизнь, 
на трудъ, элементарных* экономическихе правъ лично
сти. Духовно права человека не могутъ быть отделены 
отъ его обязанностей. 

Вся наша проблема въ томъ, что въ сущности никакая 
формы общества и никакая формы государства не уловля-
ютъ внутренней жизни личности, ея безконечной духов
ной природы, несоизмеримы съ ея свободой. Всякое об-
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щество и всякое государство грубо въ отношеши къ лич
ности и ея неповторимой судьбе. Ибо не только государ
ство есть «холодное чудовище», какъ говоритъ Ницше, но 
и общество. Токвиль, который не былъ противникомъ де
мократе, ужаснулся процессу обезличешя въ демократь 
яхъ Америки и онъ считалъ неразрешимой антином1ю 
свободы и равенства. Анти«ном!я свободы и равенста и сви-
дътельствуетъ о совершенной несоизмеримости судьбы 
личности и судьбы общества, о принадлежности ихъ къ 
разнымъ планамъ б ь т я . Существуетъ трагическая д1алек-
тика свободы и равенства. Въ свободе хочетъ выразить 
себя личность, но въ круге общественномъ этой своей 
свободой нарушаетъ свободу другихъ личностей. И когда 
равенство, которое общественно по преимуществу, начи
наешь защищать личность отъ свободы другихъ лично
стей, оно легко истребляетъ свободу другихъ личностей. 
Это есть лишь одно изъ выраженш антиномш личности 
и общества, перенесенной въ планъ общественный. Про
блема личности и ея свободы въ глубине своей связана 
съ абсолютной границей власти общества надъ лично
стью, %а не съ формой организацш самого общества. Два 
антагонистическихъ процесса происходятъ въ исторш: 
процессъ сощализащи человека и процессъ индивидуа-
лизацш человека. Человекъ все больше и больше ввер
гается въ общество и подчиняется жизни общества и вме
сте съ темъ человекъ индивидуализируется, обостряется 
самое сознаше индивидуальности и ея своеобразной, един
ственной судьбы^ Мы это видимъ въ XIX веке, когда сама 
проблема индивидуальнаго и индивидуальности была по
ставлена въ формахъ, которыхъ раньше не существовало. 
И вместе съ темъ шелъ процессъ обезличивашя, обоб-
ществлешя личности. Организащя общества и государст
ва есть прежде всего организащя цжизни массъ, массова-
го, средняго человека. Но между личностью и массой су
ществуетъ вечный конфликтъ. Никакая организащя об
щества и государства не можетъ дать личности ея неза
висимость, свободу и своеобраз1е, она постоянно несетъ 
съ собой новыя формы порабощешя. 

Ошибочно пригвождать борьбу за принципъ лично
сти и за ея духовную свободу къ какимъ-либо определен-
нымъ политическимъ и сошальнымъ формамъ. Это, ко
нечно, отнюдь не значитъ, что нужно быть равнодушнымъ 
къ политическимъ и сощальнымъ формамъ и не стремить-
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ся къ ихъ улучшешю. Наоборотъ, необходимо стремить
ся. Но личность не можетъ получить свое высшее досто
инство, свою независимость и свободу изъ рукъ общест
ва и общественной организацш. Общество и обществен
ная организащя могутъ признать свободу и достоинство 
личности, но оне не могутъ создать этой свободы и до
стоинства, не могутъ быть ихъ источникомъ. Это очень 
существенное различ1е, основное для нашей темы. Это 
формулируется парадоксально: только свободная личность 
можетъ получить свободу, только существо, обладающее 
высшимъ достоинствомъ, можетъ требовать уважешя къ 
своему достоинству отъ общества. Поэтому никакое ма-
тер1алистическое учеше о личности не можетъ требовать 
свободы личности и уважешя къ ея достоинству. Свободу 
и достоинство личности можетъ уважать общество пото
му, что это свобода и это достоинство существуютъ и вко
ренены въ другомъ порядке б ь т я . Я говорилъ уже, что 
.освобождешя рабовъ можно требовать потому, что они 
свободные, а не рабы. Рабовъ же по своей сущности и по 
источникамъ своего б ь т я освободить нельзя было бы 
и даже не должно было бы. Учеше объ естественномъ пра
ве, отличаемомъ отъ права позитивнаго, по-своему фор
мулируешь эту истину, хотя въ философски несовершен
ной форме. Общество принуждено признать свободу и 
достоинство личности, оно меняешь сообразно съ этимъ 
свои формы, но оно всегда имеетъ тенденщю взять ре-
ваншъ и создать новыя формы тиранш. Въ исторш быва
ли монархичесюя и аристократичесюя тиранш общества 
надъ личностью. Абсолютныя монархш существовали, 
ведь, для массъ и были санкционированы релипозными 
веровашями массъ. Но вековая тирашя массъ надъ лично
стью, количества надъ качествомъ, большого числа надъ 
малымъ числомъ можетъ принять формы демократиче-
ск1я и сощалистическ1я, формы сощальной нивелировки 
и обобществлешя человека. Самая последовательная ти
рашя общества надъ личностью есть тирашя коммунисти
ческая.. Только коммунизмъ последовательно говоритъ: 
если личность есть продуктъ общества и отъ общества 
все получаетъ, то она окончательно принадлежитъ общест
ву и общество должно потребовать себе свою собствен
ность. Общество говоритъ личности: ты моя и отдай мне 
свою душу, у тебя Н-БТЪ ничего отъ тебя самой. KOMMV-
низмъ есть отождествлеше общества, гос\'дарства и церк-
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ви. Тогда общество овладеваете личностью безраздель
но. Глубина души делается проницаемой для общества.. 
Руссклй коммунизме пытается осуществить это на прак
тике. Но теоретически мы это находимъ во всехе комму-
нистическихе утошяхъ оте Платона до Кабэ. Все мони-
стичесшя общественныя системы, подчиняющая личность 
одному принципу, имеюте тираническая для личности по-
следств1я. Тираничны все формы абсолютизащи общест
ва и государства. Личность можете быть более сво 
бодна лишь въ системе плюралистической, въ которой 
несколько принциповъ ограничиваютъ другъ друга и ме-
шаютъ абсолютизащи. Государство не должно быть аб
солютными оно должно быть ограничено обществомъ 
и церковью. Общество не должно быть обязанными 
оно должно быть ограничено государствомъ и церковью. 
Наконецъ, и церковь въ исторш, церковь эмпирическая 
не должна быть абсолютной, какъ въ замысле теократш, 
она ограничена обществомъ и государствомъ. Абсолютна 
лишь Церковь въ мистическомъ, духовномъ смысле сло
ва, никогда не эмпирическая, историческая церковь. Въ 
жизни политической, въ жизни хозяйственной наиболее-
благопр1ятно совмещеше принципа личнаго, обществея-
наго и государственная. Свобода личности осуществля
ется не столько формальной организащей общества, ко
торая всегда имеетъ тенденщю посягать на эту свободу, 
сколько духовной и нравственной культурой народа, вос-
питашемъ народа въ уваженш къ достоинству человека 
и установкой границъ власти общества надъ личностью. 
Свобода личности во Франщи определяется прежде все
го этой культурой народа, уважешемъ къ человеческому 
достоинству. Сами же принципы демократш въ якобин
ской своей форме могутъ истребить всякую свободу. О 
возможномъ столкновенш въ демократш субъективныхъ 
правъ личности и сувереннаго народа было уже сказано. 
Суверенитетъ народа, какъ монистическш принципъ, для 
свободы личности неблагопр1ятенъ. Но система плюра
лизма должна быть соединена съ духовнымъ единствомъ. 

IV. 
Духъ не только свободенъ, но онъ есть свобода. Очень-

легко утверждать свободу въ духовной жизни, вне ея во-
площешя въ плане матер1альномъ. Свобода духа есть не-
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сомненная и верховная ценность. Но когда вы перехо
дите въ пространственно матер1альный м1ръ, происходите 
умалеше^ свободы. Создаются ступени и градащи сво
боды. Максимумъ свободы существуетъ въ духовной жиз
ни, и съ ней связаны духовныя права личности. Никаки
ми силами нельзя лишить личность ея духовной свободы, 
она остается свободной въ тюрьме и подъ плахой. Но 
можно лишить личность возможности реализовать себя 
въ пространственномъ M i p e и воплотить свой духъ, мож
но вытолкать ее изъ матер1альнаго Mipa и принудить ее 
къ развоплощешю. Съ этимъ связана вся сложная Д1а-
лектика свободы въ жизни общественной. И вотъ нужно 
установить, что, если въ жизни духовной существуетъ 
максимумъ свободы, то въ жизни экономической эта сво
бода должна быть минимальной, такъ какъ въ этой сфер% 
духъ ущемленъ MaTepieft. И утверждеше формальная при-
ципа свободы личности, свободы безпредметной и не же
лающей знать, во имя чего она существуетъ, не только не 
гарантируетъ реальной свободы, но легко приводить къ 
порабощешю личности и лишешю ея элементарныхъ жиз-
ненныхъ благъ. Такое извращеше свободы, понимаемой 
исключительно формально, мы видимъ въ экономическомъ 
либерализме. Социалистическая критика разныхъ направ
лений достаточно его .изобличила. Экономически либе
рализму т. е. утверждеше неограниченной формальной 
свободы въ хозяйственной жизни, создаетъ привилеги
рованный классъ, который чувствуетъ себя совершенно 
свободнымъ воплощать и реализовать себя въ простран
ственномъ, матер!альномъ Mipe, но обездоливаетъ классъ 
трудящихся, лишенныхъ орудш производства и возмож
ности воплощать и реализовать свой духъ во внешнем-ъ 
Mipe, отрицаетъ за ними право на жизнь и оставляетъ за 
нимъ лишь развоплощенную свободу Духа. Именно эта 
экономическая свобода и порождаете капитализме со 
всеми его противореч;ями, зломъ и неправдой. Такое по-
нимаше экономической свободы никогда не велеть къ 
торжеству принципа личности. Личность для реализащк 
своей духовной энерпи нуждается въ матер1альныхъ, эко-
номическихъ оруд1яхъ. Но экономическш либерализмъ 
лишаетъ большую часть человечества этихъ орудШ, пре
доставляя ихъ лишь небольшой части экономически прн-
вилегировавныхъ. Поэтому умалеше и ограничеше сво
боды въ экономической жизни есть ycroBie реаль-
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ной, а не формальной свободы. Не должна быть 
допущена такая свобода въ экономической жизни, 
которая лишаетъ другихъ людей возможности до-
стойнаго человеческаго существовашя, и даже пра
ва на существоваше, т. е. хлеба насущнаго. Огра-
ничеше свободы личности въ хозяйственной жизни необ
ходимо во имя самаго принципа реальной свободы лич
ности. Экономическая зависимость, въ которую попада-
етъ большая часть человечества въ буржуазно капитали-
стическомъ обществъ, лишаетъ личность свободы и по-
рабощаетъ духъ. Формальныя политичесюя права тутъ 
нисколько не помогутъ. Принципъ свободы труда, пре-
вращеннаго въ товаръ, есть издевательство надъ свобо
дой. Подъ страхомъ голодной смерти нелегко отстаивать 
свободу. Личность живетъ и реализуетъ себя въ общест
ве. И это предполагаете такую организашю общества, 
которая даете каждой личности возможности реализо
вать себя, т. е. не выталкиваете ее ве сферу совершенной 
развоплощенности. Речь идете туте не о требовашяхе, 
предеявляемыхе обществоме ке личности, а о требоваш
яхе, предеявляемыхе личностью ке обществу. Личность 
должна перестать быть изолированной переде лицоме об
щества и государства, люди, представляющие все формы 
труда и творчества, должны соединяться ве корпорации, 
ве профессюнальные рабочте союзы, ве синдикаты для 
борьбы за достойное существоваше личности. Формаль
ная свобода сама по себе не есть творческШ принципе, 
она можетъ стать препятстемъ на путяхъ сощальнаго 
реформировашя общества. Это можно видеть ве совре
менной Францш, где формальная свобода велика, но со-
щальное реформироваше общества очень затруднено. 
Франщя есть одна изе самыхе консервативныхе стране 
Европы. Творческой'является свобода предметная, свобо
да для чего-то, во имя чего-го, т. е. реальная свобода. И 
эта реальная творческая свобода не столько гарантирует
ся обществоме, сколько перерождаете самое общество. 

Абсолютная граница власти общества наде личностью 
определяется теме, что конечное назначеше человека не 
сощальное, а духовное и связано се духовными ценно
стями, что человеке принадлежите не только времени, но 
и вечности. Но это и значите, что граница эта не опре
деляется со стороны плана общественнаго, она опреде
лима со стороны принадлежности личности къ плану Д У -
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ховному. Все сощальныя цели оказываются средствами 
для духовныхе целей. Ничто внешне сощальное не ока
зывается самоценныме, оно всегда относительное. Ве пла
не сощальноме нельзя найти ничего абсолютнаго и веч-
наго. Напр., марксизме ничего не ве силахе сказать о це-
ляхе человеческой жизни. Абсолютна и вечна лишь ду
ховная основа общества. Но человеке есть существо не
преодолимо склонное ке идолатрш и ке сощальной идо
латрш ве частности. Въ идола превращается монарх!я, на-
цюнальность, демократ1я, сощализме, отвлеченная идея 
общества. Средства жизни превращаются въ цели и засло-
няютъ подлинныя цели жизни. Всякий разе, когда лич
ность сознаетъ себя принадлежащей исключительно къ 
плану общественному и въ обществе лишь видите источ
нике своего духа, она впадаете въ ту или иную форму 
идолатрш. Личность призвана къ сощальной жизни и къ 
сощальному творчеству. Сощальное творчество есть одинъ 
изъ путей въ Царство Божье, ибо Царство Божье есть 
общеше и общность не только людей, но и человека со 
всеме тварныме MipOMe, общеше и общность ве Боге. 
Но всегда происходила и всегда будете происходить ду
ховная борьба за личность. Антином1я личности и общест
ва никогда не можетъ быть окончательно преодолена въ 
пределахе нашего природно-историческаго Mipa. Траги-
чесшй конфликте личности и общества преодолиме лишь 
частично и относительно. Полное преодолеше есть насту-
плеше Царста Божьяго. Ве земныя утопш мы уже не мо-
жеме верить. Но аксюлогически мы можеме определить 
путь, по которому мы должны двигаться. Я бы опреде-
лиле его, каке христански обоснованный п е р с о н а л и -
с т и ч е с к 1 й с о ц 1 а л и з м е . Словосочеташе это об
разовано отъ слова личность и слово общество. Все фор
мы внерелипознаго и антирелигюзнаго сощализма неот
вратимо ведуте къ тиранш общества надъ личностью, въ 
форме более прикрытой или более открытой. Индиви
дуализме се другой стороны ведете ке утеснешю и раз-
ложешю личности. Только христ1анство ве принципе пре
одолеваете противоположность между личностью и об
ществоме, ибо знаете третШ, выашй принципе. Только 
на почве хританства возможно преодолеше конфликта 
аристократическаго и демократическаго начала ве сощ
альной и культурной жизни, конфликта между изолиро
ванной культурной аристократ!ей, культурной элитой, ли-
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шенной сощальнаго бааиса, и демократическими массами, 
которыя грозятъ варваризацией и вульгаризащей культу
ры. Христианство абсолютно благороднаго происхождения 
и оно раскрываете аристократизме всехъ детей Божьихъ, 
оно аристократично и демократично. Поэтому оно мо
жетъ преодолеть трагическое столкновеше лично-аристо-
кратическаго и общественно-демократическаго начала. 
Хриепанскш персоналистическШ сощализмъ утверждаете 
ценность личности, ея высшее достоинство, какъ духовна-
-̂о существа, и ценность духовной общности личностей,, 
т. е. истиннаго коммушона. И потому онъ ставитъ ръше-
iiie сощальнаго вопроса подъ знакомъ борьбы за права 
всякой личности, взятой въ полноте ея жизненныхъ воз
можностей, — значить, и возможностей экономическихъ, 
а не подъ знакомъ господства общества надъ личностью. 
Персоналистическому социализму чужда идея абстрактна-
го равенства; онъ сочетаетъ сощальную демократш съ 
аристократическимъ началомъ личности. И онъ уважаете 
предълъ всякаго сощальнаго мышлешя и всякаго сощаль
наго плана — тайну вечной судьбы личности, несоизме
римость ея се какиме бы то ни было строеме общества-

Николаи Бердяеве . 

„Скачекъ въ неизвестное" 
I. 

Война, революцш, русскш коммунизме, а въ послед-
Hie годы и мировой экономический кризисъ, въ иную пло
скость перенесли постановку вопроса о социализме. Бы
ло время, когда германские сощалъ-демократы верили въ 
скорое пришеств1е сощализма и весьма недвусмысленно 
говорили объ этомъ «крушенш капитализма» на своихъ 
партейтагахъ. «Буржуазное общество, говорилъ Бебель на 
съезде въ Эрфуртв (1891 г.), такъ энергично работаетъ 
надъ своимъ собственнымъ уничтожешемъ, что мы долж
ны лишь выждать моментъ, когда возьмемъ въ свои ру
ки выпавшую изъ его рукъ власть... Я убежденъ, осущест-
влеше нашихъ конечныхъ целей столь близко, что лишь 
немнопе изъ присутствующихъ здесь не доживутъ до 
этихъ дней». Въ 1893 г. на Кёльнскомъ съезде, эту-же 
мысль еще ярче выразилъ Либкнехтъ: «Во всякомъ слу
чае, я и мнопе друзья, — мы не думаемъ, чтобы профес-
сюнальные союзы достигли когда-либо въ Германии та
кой высоты развит!я, какъ въ Англш. Я убежденъ, что 
прежде чемъ будетъ достигнута эта ступень развития, н а 
б а с т 1 о н а х ъ к а п и т а л и з м а и у к р е п л е н -
н ы х ъ з а м к а х ъ н е м е ц к о й б у р ж у а з и и бу
д е т ъ р а з в е в а т ь с я к р а с н о е з н а м я с о ц i а-
л и з м а, знамя победоносной сощалъ-демократш». 

Если-бы въ эти годы безграничной веры въ скорое 
пришествие сощализма такихъ умныхъ и дельныхъ вож
дей рабочаго класса, какъ Бебель и Либкнехтъ, спросили: 
а что такое сощализмъ и какимъ путемъ водрузится зна
мя «победоносной партш», они презрительно пожали-бы 
плечами... Какъ, не знать этого?! Но ведь сотни тысячъ, 
мшшоны брошюръ, газетъ, серьезныхъ книгъ, отвечали 
на эти вопросы съ с о в е р ш е н н о й о п р е д е л е н 
н о с т ь ю... Отвечали на нихъ и отчеты ежегодныхъ пар-
тейтаговъ и международныхъ конгрессовъ. Сощализмъ 
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это — «экспропр1ащя экспропр1аторовъ», это обобще-
ствлеше средстве производства, это — конецъ частной 
собственности, это — утверждеше безклассоваго общест
ва и постепенное осуществлеше свободы, равенства и брат
ства... 

Путь къ этому лежите черезъ диктатуру пролетар1а-
та, главнымъ образомъ черезъ диктатуру его партш. Что-
же касается средствъ насвдпя, то применеше ихъ (конеч
но, короткое и временное) зависитъ отъ сопротивляемо
сти буржуазии, вернее, отъ «остатковъ ея» къ моменту 
окончательнаго «загнивашя капитализма». Быть можетъ, 
буржуаз1я такъ ослабеете, что власть просто выпаде гъ 
изъ ея рукъ. Но можетъ случиться, что въ известный мо-
ментъ, ве интересахе не только пролетар1ата, но и всего 
общества, её придется вырвать револющонныме нати-
•скоме, нанесеш'еме «последняго удара» издыхающему ка
питализму... Впрочеме, все это написано ве Эрфуртской 
программе. 

Если ве прошломе и были ве партш таюе критики, 
каке Бернштейне, Давиде, Фольмаръ и др., то они все
гда были въ меньшинстве. Большинство всецело разде
ляло чаяшя и идеолопю Эрфуртской программы и «по
степенное сощализироваше» общества, проповедуемое 

а Фольмароме, бельпйцемъ Цезаремъ-де-Папе и даже Жо-
ресомъ, считало убеждешеме «порочныме», терпимымъ 
въ партш исключительно потому, что парт1я — не секта... 
Во всякоме случае, несмотря на то, что германскШ на
роде и пролетариате съ 1867 г. пользуются широкой по
литической свободой и всеобщимъ избирательнымъ пра-
тюме, Фольмароваай путь «спокойной, законной парла
ментской деятельности», т. е. п у т ь д е м о к р а т ! и, все
гда былъ «подозрительнымъ» для «настоящихъ» сощали-
(стовъ, признающихъ для себя обязательнымъ революц
ионный путь. По мнешю Фольмара, эти революцюнеры все
гда предпочитали «проводить идеальныя линш ве возду-

|хе... Линш эти были теме короче и теме безспорнее, чеме 
Недоступнее оне для осуществлешя». 

Однако, по мере роста сощале-демократш, все явст
веннее обозначалось ве ней это Фольмаровское крыло и 
все вл1ятельнее становились его тактическ1я лиши: этого 
ребовала та огромная п р а к т и ч е с к а я работа, кото-
ую приходилось вести партш и вести ве государствен-
оме масштабе, вкупе се буржуазными париями... На 
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Бреславскоме конгрессе 1895 г. Кварке таке формулиро
вал* положеше: «При существующихе отношешяхъ для 
насъ возможна двоякаго рода революционная деятель
ность: р е в о л ю ц 1 о н и з и р о в а н 1 е г о л о в ъ л 
р е в о л ю ц 1 о н и з и р о в а н 1 е в е щ е й , т. е. посте
пенное преобразоваше экономическихъ и политическихъ 
\чрежденш путемъ учаспя въ практической политике». 
Кварка решительно поддержалъ Давидъ на томъ-же кон-
грессе: «Не теме мы приобрели сочувств!е массе, что 
революционизировали головы. Мы завоевали это сочувст-
Bie практической, отвечающей на запросы дня работой. 
Револющонизировашеме голове мы можеме прюбрести 
лишь несколько студентове. Мы не можеме прюбрести 
сочувств!я массе возбуждешемъ ве нихе надежде на бу-
д\шее или идеями, которыя вовсе не таке легко понять. 
Револющонизироваше массе начинается не се головы, а 
съ желудка. Се революционными головами мы остались-бы 
небольшой сектой научныхе сош'алистовъ и не имели-бы 
массоваго движешя». 

Мне пришлось остановиться на формулировкахе гер
манской сощал.-дем. только потому, что эта парт1я всегда 
оттачивала идеолопю и стремилась ке осознашю своихе 
действШ, ке оценке и критике путей, которыми прихо
дилось ей итти. Но буквально те-же линш мы находим ь 
и въ другихъ сощалистическихъ парт1яхъ. При этомъ весь
ма поучительно сравнен!е уровня зрелости сощалистиче-
скихъ партш въ разныхъ странахъ. Чеме шире была по
литическая конститушя страны, теме меньше- социалисты 
занимались «революшонизировашеме голове» и теме 
больше, шире, многостороннее была ихе практическая 
работа. Если фразеолопя была одна и та-же у Плеханова, 
Ленина, Бебеля, Либкнехта или Жореса, то какая глуб'-кая 
разница была ве способахе воздейств1я на массы и на 
«Mipe вещей»... Все ветви соц!але-демократическаго дви
жешя признавали т н к т ъ Эрфуртской программы о «дик
татуре пролетар!ата». Но одни работали въ подполье, и 
на практике подчинялись диктатуре подпельныхе ячеекь 
и ихъ идейныхе вдохновителей. Друпе-же всю работу 
вели на почве демократической конституцш, и ве кровь 
и плоть свою впитывали ея навыки, ея политическую куль
туру, ея п р а в и л а с о т р у д н и ч е с т в а с ъ д р у 
г и м и п а р т i я м и. Если принципъ классовой борьбы 
въ работе подполья воспитывале одну только жгучую 



39К Е К. К У С К О В А 

классовую ненависть, то на почве демократической кон
ституции этотъ-же принципъ испытывалъ существенный 
ограничешя: въ строительстве государства эта б о р ь б а 
к л а с с о в ъ — несомненный факте, но столь-же несом
ненно и с о т р у д н и ч е с т в о к л а с с о в ъ , безъ ко
т о р а я вообще невозможно было-бы существоваше само
го государства. 

Такъ одна и та-же «Эрфуртская программа» разно пре
творялась въ психике и навыкахъ людей, стремившихся 
её провести въ жизнь. На почве ея одни все более и бо
лее азартно «револющонизировали головы», друпе на 
почве той-же самой программы преобразовывали дейст
вительность и на п р а к т и к е п о з н а в а л и не толь
ко степень близости «пришестя сощализма», но и его 
очерташя... 

Очерташя... Въ те далек1е, довоенные годы никто еще 
не зналъ, что придетъ моментъ, когда въ одной восточ
ной стране «сощализмъ» со всеми онерами Эрфуртской 
программы будетъ осуществленъ на деле, а во всехъ 
остальныхъ странахъ именно эти очерташя" станутъ на
столько туманными, настолько неопределенными, что и 
самое осуществлеше сощализма будетъ названо «скачкомъ 
въ неизвестность». 

Въ те годы этихъ опасешй у наиболее активныхъ де
ятелей сощализма еще не существовало... 

Они появились позже, после великихъ потрясешй и 
после потрясающего русскаго опыта. 

П. 

Взгляды творцовъ «научная сощализма», Маркса и 
Энгельса въ этихъ жгучихъ для сощалистовъ вопросахъ, 
— срокъ наступлешя сощализма, путь къ захвату полити
ческой власти и смыслъ этого захвата, — также пережи
ли большую эволющю. Очень жаль, что до сихъ поръ не 
написана истор!я развит1я этого учен'ш, оказавшаго огром
ное вл!яше на сощально-политическое м^ровоззреше со
щалистовъ решительно всехъ направленш, а также, ко
нечно, и на ходъ рабочаго движешя во всехъ странахъ*). 

*) Довольно много матер1ала объ эволюши взглядовъ Маркса и 
. Энгельса подъ вл1яшемъ различныхъ событШ европейской исторш 
ч можно найти въ КНИГБ С. Н. Прокоповича: «Проблемы сощализма?. 

Но эта книга издана въ 1911 г. 
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И не отъ Института имени Маркса и Энгельса въ Москве 
следуетъ ожидать безпристрастнаго изложена изменчи
вости взглядовъ этихъ вождей сощализма. 

Всемъ известны боевыя ноты Коммунистическая Ма
нифеста 1848 г. Захватъ политической власти — е д и н 
с т в е н н а я цель рабочаго движешя. Диктатура проле
тариата — путь преобразовашя буржуазная общества. Въ 
этотъ перюдъ еще нетъ и речи о готовности, о способно
сти пролетар1ата къ использовашю такого захвата. Марксъ 
все еще подъ вл1яшемъ большой роли, которую играли 
рабочее въ европейскихъ револющ'яхъ 1848 г., хотя тогда 
самое понят1е «пролетар1атъ» имело совсемъ иное зна-
чеше. Если въ Англш въ это время была уже очень силь
но развита крупная фабричная промышленность, то въ 
Европе она стала развиваться лишь после 60-хъ г. г. XIX 
ст. Въ револющяхъ 1848 г. большую роль играли подма
стерья ремесленныхъ предприятий и «люмпены», какъ нг-
зывали ихъ Марксъ, — бродячШ безработный людъ, еще 
не сложившш никакого рабочаго движешя въ современ-
номъ значенш этого явлетя. 

Боевыя ноты, «исключительно революционный путь», 
захватъ власти и т. д. уступаютъ место инымъ разсужде-
т я м ъ после с м е л а я шахматная хода Бисмарка, — даро-
вашя Гермаши всеобщего избирательная права въ 1867 
году. Еще въ средине 60-хъ г. г. Энгельсъ весьма отрица
тельно относился къ ангитащи Лассаля за всеобщее изби
рательное право, а въ 1874 г. онъ уже писалъ: «Величай
шею честью для немецкихъ рабочихъ служитъ то, что имъ 
однимъ удалось послать рабочихъ и представителей рабо
чихъ въ парламентъ, чего до сихъ поръ не достигли ни 
французы, ни англичане». А въ 1895 г. онъ видитъ уже 
во всеобщей подаче голосовъ, т. е. въ рэзвитш демокра
тии « о д н о и з ъ с а м ы х ъ м о щ н ы х ъ с р е д с т в ь 
о с в о б о ж д е н 1 я п р о л е т а р и а т а » . Немецие ра-
боч1*е. говоритъ онъ, «дали своимъ товарищамъ всехъ 
странъ новое оруж1е и притомъ одно изъ самыхъ силь-
ныхъ. показавъ, какъ можно пользоваться всеобщимъ из-
бирательнымъ правомъ. Всеобщая подача голосовъ дав
но существовала во Франщи, но прюбрела тамъ дурную 
славу благодаря злоупотреблешямъ боноптотистскаго 
правительства. После Парижской Коммуны не было рабо
чей партш, которая могла-бы её использовать... Револю
ционный пролетар!атъ романскихъ странъ привык ь смО-
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трьгь на избирательное право какъ на западню, какъ на 
орудие обмана. Въ Германш къ нему установилось созсъмъ 
иное отношеше... Эта деятельность рабочихъ въ ландта-
гахъ, общинныхъ совьтахъ, промышленныхъ судахъ и въ 
парламенте привела къ тому, что буржуаз1я и правитель
ство стали гораздо больше бояться легальныхъ действш 
рабочей партш, чемъ нелегальныхъ, более страшиться 
успеховъ на выборахъ, чемъ успешныхъ возстанш» *). 

Темъ не менее ц е л ь ю этого легальнаго движешя 
с.-д. партш являлось по Энгельсу все-же завоевание поли
тической власти для совершешя сощалистическаго преоб-
разовашя общества, -— для сошальной револющи. 

Эта вера въ способность пролетариата уже сейчасъ 
«преобразовать» общество была несколько поколеблена 
у Маркса после опыта Парижской Комууны. Въ предисло-
вш къ Коммунистическому Манифесту 1872 г., написашто-
му после поражен1я Коммуны, Марксъ пишетъ: «Па
р и ж с к а я К о м м у н а п о к а з а л а , ч т о р а б о ч i й 
к л а с с ъ не м о ж е т ъ п о п р о с т у о в л а д е т ь 
с у щ е с т в у ю щ е й г о с у д а р с т в е н н о й м а ш и -
п о й и п р и в е с т и е ё в ъ д в и ж е н i е д л я о с у-
• щ е с т в л е н 1 я с в о и х ъ с о б с т в е н н ы хъ ц е л е й » . 

Но если онъ не можетъ «попросту овладеть государст-
•венной машиной», то что-же нужно для того, чтобы овла-
де.тъ онъ ею не «попросту»? Мысль Маркса договариваетъ 
^нгельсъ уже гораздо позже, въ 90-хъ г. г.: «Массы долж
н ы иметь время и возможность для развит1я, а эта воз
можность дается имъ лишь ихъ м а с с о в ы м ъ д в и ж е -
1н i е м ъ, — все равно, въ какой форме, лишь-бы оно бы-
що ихъ собственнымъ движешемъ, въ которомъ оне раз
биваются подъ вл1яшемъ своихъ собственныхъ ошибокъ, 
|тановятся умнее, благодаря понесеннымъ поражешямъ»*). 

Следовательно, не просто прыжокъ къ власти, а какой 
го д л и н н ы й п у т ь р а з в и т i я. Но такъ какъ ника
кого «рабочаго движешя» въ его многообразныхъ фор-
Нахъ не можетъ быть въ недрахъ абсолютистскихъ режи-
ковъ, то отсюда — высокая оценка не только всеобщего 
Избирательная права, но и свободныхъ формъ развитой 
кемократш. У Маркса и Энгельса после гибели Парижской 
Коммуны уже испарилось несколько презрительное отно-

*) Предислов1е Энгельса къ работЪ Маркса «Гражданская вой-
la во Франщи». 
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шеше къ «формальной демократш»; исчезло и поклоне-
Hie «исключительно революцюннымъ путямъ», захватамъ, 
возсташямъ и пр. «Современное рабочее движение, пишетъ 
Энгельсъ въ 1895 г., не можетъ достичь победы однимъ 
большимъ ударомъ, и должно медленно двигаться впередъ 
съ позищи на позицию, въ тяжелой, упорной борьбе... Мож
но думать, что старое общество можетъ мирно развиваться 
въ новое въ странахъ, где въ рукахъ народнаго предста
вительства сконцентрирована вся власть, где конститущ-
оннымъ путемъ можно сделать все, что хочешь, е с л и 
и м е е ш ь з а с о б о й б о л ь ш и н с т в о н а р о д а ; 
таковы демократически республики, какъ Франщя и Аме
рика, монархии, какъ А н т я , где ежедневно обсуждается 
въ печати предстояшдй денежный выкупъ правъ династш 
и где король совершенно безсиленъ сделать что либо 
противъ воли народа». Революшонные пути остаются лишь 
для странъ, «где мирному развип'ю сощализма изъ капи
талистическая строя мешаютъ остатки феодально-абсо
лютистская режима» *). 

Въ этихъ разсуждешяхъ Энгельса выпукло выдвига
ются н о в ы я п о н я т i я, чуждыя несколько более 
раннимъ воззрешямъ ортодоксадьныхъ марксистовъ: 
« б о л ь ш и н с т в о н а р о д а » , « в о л я н а р о д а » . 
Не одинъ пролетар1атъ, но б о л ь ш и н с т в о народа. 
Важный этапъ, несомненно выросшей изъ работы couia-
листовъ на почве представительныхъ учреждешй. Важ
ный потому, что онъ въ самомъ корне изменяетъ узко
классовую идеологию сощалистовъ-марксистовъ и ста
вить её на гораздо более широкая рельсы сощальной де
мократш, многоликой въ современныхъ государствахъ. 

Ш. 

Итакъ, въ вопросахъ о путяхъ «научный сощализмъ» 
пережилъ большую и плодотворную эволющю. Къ нача
лу ХХ-го столе™ сощалисты всюду стали вл1ятельной пар
ией, р а б о т а ю щ е й в ъ н е д р а х ъ и н а п о ч 
в е в с е в о з м о ж н ы х ъ у ч р е ж д е н 1 й к а п и т а -
л и с т и ч е с к а г о с т р о я . Но куда-же ведутъ эти но-

*) Письма къ F . A. Sorge, стр. 238. 
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вые пути? Изменилось-ли — соответственно — самое по-
нят1е «сощализмъ» и что вообще оно означаете? 

До великой войны и русскаго опыта каждый социа
листе в е р и л * , что онъ знаете, что такое этотъ новый 
строй,' ради котораго миллюны людей организуются, при-
носятъ жертвы, наконецъ, ждутъ его, какъ избавления отъ 
тяжкой жизни въ современных* услов1Яхъ. И опять — 
Эрфуртская программа... Это, во-первыхъ, экспрощлащя 
экспропр!аторовъ. Во-вторыхъ, обобществлеше орудш 
производства; въ-третьихъ, политическая власть въ ру : 

кахъ пролетар1ата. Въ Эрфуртской программ* Карлъ Ка-
утск1й милостиво оставлялъ (на первое время...) частную 
собственность на землю мелкимъ крестьянам*. Но толь
ко на первое время. Вообще-же частная собственность пу-
темъ ли прямыхъ декретовъ или путем* кооперироваш'я 
должна быть на-чисто уничтожена. \ 

Эти пункты -— основные у сощалистовъ всехе толков* 
Но нете о б щ е з н а ч и м а г о п о н я т 1 я сощализ-
ма, нетъ и совершенно ясной э к о н о м и ч е с к о й про
граммы, указывающей на резко принцитальное различ1е 
этого строя оте той капиталистической гусеницы, оте то
го кокона, изе котораго должна вылупиться волшебная 
бабочка сощализма. 

Се наибольшей ясностью эта истина обнаружилась по
сле войны, когда сощалисты или путемъ переворота (какъ 
въ Германш) или путемъ избирательного права (какъ въ 
Англш и Скандинавскихъ странахъ) овладели политиче
ской властью. Казалось-бы, пришелъ желанный моментъ, 
та вершина достижешй, о которой мечтали сощалисты 
60-хъ и 70-хъ годовъ. 

И вдругъ — осечка... Эта осечка съ наибольшей на
глядностью обнаружилась въ Германии, где сощалисты не 
только практики, но и теоретики, но и философы, стремя
щиеся всегда обобщить и обеяснить «опыте», дать разум
ное толковаше достижение или провалу. 

Тотчасъ-же после переворота 1918 г. и после утвер
ждения широко-демократической Веймарской конституцш, 
была образована «Комисая по сощализацш». Эта комис-
С!я обязана была наметить практичесюя мерощляпя, 
долженствующая приблизить Гермашю ке введеш'ю соща-
листическаго строя. Все немецк!е социалисты хорошо, ко
нечно, понимали, что тотъ в о е н н ы й с о ц и а л и з м ъ, 
с* его диктаторскими посягательствами на частное про-
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изводство, частную собственность, с* его «государствен
ным* контролем* и регулировкой производства», съ его 
экспропр1ащей частной собственности для н уж д ъ в о й-
н ы, не имеет* ничего общаго съ теме идеальным* поня-
Т1еме сощализма, который должене стать нормальным* 
государственным* строем* въ мирное время. 

Послевоенная германская «комиссия по сощализацш» 
издала свой многотомный труде. У кого хватитъ терпе-
шя проштудировать эту огромную работу, тотъ будетъ 
буквал1й|о пораженъ бедностью ея предположен^, вер-, 
нее, полныме отсутств1еме э к о н о м и ч е с к а г о п л а 
н а п р е о б р а з о в а н 1 я Г е р м а н ш « а с о ц ! а -
л и с т и ч е с к и х е н а ч а л а х * . Неизвестно, куда де
лись все desiderata Эрфуртской программы... Можно-ли, 
напримеръ, посягнуть на частную собственность и пре
вратить всё частныя предпр1ят1я ве государственные, как* 
это сделали большевики? Оказывается, нельзя... Еще не
льзя. Почему? Эдуард* Бернштейнъ объясняетъ *): «Въ 
вопросахъ о превращеши частной собственности въ го
сударственную, пишет* онъ, правительство (сощалисти-
ческое) не было свободно въ своихъ решешяхъ. Весь об
разе действШ державе-победительнице по отношешю къ 
побежденной Германш заставлялъ считаться съ возмож
ностью того, что державы эти по мирному договору оста-
вятъ за собой п р а в о с е к в е с т р а г о с у д а р с т 
в е н н о й с о б с т в е н н о с т и . И действительно, со
гласно продиктованному ве Версале миру такъ и случи
лось. Первая же статья посвященнаго финансовымъ во-
просамъ раздела, статья 248-ая, постановляете, что про-
диктованыя Германш услов1я мира обезпечиваются «въ 
первую очередь всеми имущественными ценностями и ис
точниками доходов* Германии и отдельныхе германских* 
государстве». 

Причина — весьма основательная. Но ведь эта причи
на —- временная и се точки зрешя последовательна™ раз-
вшчя исторш — случайная. А не будь Версаля, — сощали-
защя была бы возможна? 

Оказывается, невозможна и тогда. Во-первыхе, на нее 
не согласилось бы « б о л ь ш и н с т в о н а р о д а». На-
цюнальное собран!е 10-го февраля 1919 г. президентом* 
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Германской республики избрало сощалъ-демократа Фриг-
ца Эберта. Но за него было подано 277 голосовъ изъ 379 
и первый-же кабинетъ могъ быть только коалищоннымъ. 
Да и голосовъ у сощалъ-демократовъ было въ 1919 г. 
лишь 13.827.000 противъ 16.574.000 буржуазныхъ. 16 милл. 
— не шутка, и диктаторствовать надъ ними Фритцу Эбер-
ту и его партш было безсмысленно, и это несомненно по-
вело-бы къ гражданской войнъ. 

И еще одна причина, не менее основательная. «Выше 
было указано, пишетъ Бернштейнъ, как1я в н Щэ к о н о-
м и ч е с к i я соображения приходится въ настоящее вре
мя выдвигать въ Германш противъ огосударствлев1я; од
нако, и по другимъ причинамъ не только буржуазные эко
номисты, но и сощалисты не решаются высказываться въ 
пользу огосударствлешя, какъ общеприм-внимаго принци
па. Руководствуются при этомъ опасешями передъ б ю-
р о к р а т и з а ц 1 е й п р о м ы ш л е н н о с т и и неже-
лашемъ безгранично увеличивать численность г о с у д а р-
с т в е н н а г о ч и н о в н и ч е с т в а . Опасешя эти не 
совсемъ безосновательны. Кашя бы нарекашя ни вызыва
ло капиталистическое производство, вн% с п о р а с т о 
и т ь о д н о о б с т о я т е л ь с т в о , б е з ъ о г о в о -
р о к ъ п р и з н а в а в ш е е с я и М а р к с о м ъ : ка
п и т а л и с т и ч е с к а я с и с т е м а б ы л а м о г у -
щ е с т в е н н ы м ъ ф а к т о р о м ъ т е х н и ч е с к и -
э к о н о м и ч е с к а г о п р о г р е с с а , э к о н о м из а-
ц i и м а т е р ! а л а и т р у д а . И вотъ, возникаютъ со-
мн%н!я въ томъ, останется-ли бюрократизированное про
изводство на такой же ВЫСОТЕ — не только потому, что 
при этой системе не такъ велико будетъ побуждеше къ 
кореннымъ усовершенствовашямъ въ области техники, но 
и потому, что тутъ отпадаетъ присущая предпринимате
лю готовность къ риску». То-есть та самая «позорная кон-
курренщя» и л и ч н а я предпршмчивость, которыя такъ 
поносили сощалисты *). 

Въ результате, ни комиссия по сощализацш, ни прави
тельство, не пожелали сделать «скачекъ въ неизвест
ность»... Это выражеше заимствовано мною у А. Н. По-
тресова, когда-то строго ортодоксальнаго марксиста, це-
ликомъ пр^емлющаго положешя Эрфуртской програм
мы... Но и онъ, подобно Эдуарду Бернштейну, теперь по-

*) Спорные вопросы сощализма, стр. 265. 
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лагаетъ, что «и правое, и левое крылья международнаго 
сощализма одинаково превосходно ориентируются въ 
томъ, что к р у ш е н i е к а п и т а л и з м а , к о т о р о 
г о п о в с ю д у т а к ъ ж а ж д у т ъ к о м м у н и с т ы , 
в ъ д а н н о й и с т о р и ч е с к о й о б с т а н о в к е , 
о т н ю д ь н е б ы л о-б ы ш а г с м ъ в п е р е д ъ на 
п у т и р а з в и т 1Я о б щ е с т в а , о т н ю д ь не я в 
л я л о с ь-б ы п е р е х о д о м ъ е г о н а в ы с ш у ю 
с т у п е н ь , а н а о б о р о т ъ, б ы л о-б ы с к а ч к о м ъ 
в ъ н е и з в е с т н о е , относительно котораго можно 
только не сомневаться, что оно резко понизило-бы уро
вень всей общественной жизни, ликвидировало-бы демо
крат™ и поставило-бы движение рабочаго класса въ без-
конечно худнпя услов1я»... *) . 

Этотъ новоявленный консерватизмъ сощалистическихь 
партш должны-же какъ-то объяснить теоретики «револю-
цюннаго» когда-то сощализма. Одно изъ объяснений да-
етъ Каутскш. «Это крушеше MOHapxift, пишетъ онъ**), и 
его последств1я въ корне меняютъ политичесюя задачи 
пролетарскихъ партш. Государство, въ которомъ они жи-
вутъ, уже не военная монарх1я, а демократическая респуб
лика, угрожаемая реакщей и находящая верную защиту 
только въ пролетар1ате. Нашей задачей становится те
перь оберегать республику, то есть существующее госу
дарство, а не опрокидывать его. Въ этомъ смысле сощ-
алъ-демократ1я перестаетъ быть революционной и стано
вится консервативной. Не потому, что она отказывается отъ 
какой либо части своей программы, а потому, что она 
одну изъ решающихъ частей этой программы уже осу
ществила. Не она, партхя, изменилась, изменилось госу
дарство. П о с л е политической революцш идея поли
тической революцш теряетъ всякий смыслъ... Цролета-

*) Записки сощалъ-демократа, издаваемый А. Н. Потресовымь, 
№ 6, ноль, 1931 г. 

**) На почв'в этой справедливой осторожности германской сощалъ-
демократш, за что большевики называютъ ее «сторожевымъ псомъ 
капитализма», весьма курьезное впечатлъше производитт> агитация въ 
Германш русскаго профессора, почтеннато И. А. Ильина и его вопли: 
«Спасайте частную собственность! Она — священна! Безъ нея нтлъ 
государства! Безъ нея — коммунистическая гибель». Одинъ нъмецъ 
со см+эхомъ говорилъ: «Этотъ человекъ трогателенъ... Свою, россий
скую собственность, защитить не сумт»лъ и думаетъ, что аргументы 
проигравшаго игру для насъ, нЪмцевъ, могутъ быть уб-Ьдительны!» 
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piaTb живейшимъ образомъ зашпересованъ въ дальней-
шемъ развитш республики». 

Это объяснеше того факта, почему вдругъ партия ста
ла «консервативной», не выдерживает* ни малейшей кри
тики. Во-первыхъ, napTiH эта никогда не говорила толь
ко о политической революцш. А. во-вторыхъ, «охрана 
республики и ея далыгвйшаго развит1я, быть можетъ, въ 
гораздо большей степени предполагаетъ заботу объ ея 
экономическихъ интересахъ. Вотъ эти-то интересы и тре-
буютъ, чтобы сощалисты воздержались отъ «скачка вь 
неизвестное» и шли бы путемъ всех* остальныхъ партш: 
интересы своихъ членовъ, своихъ избирателей пропуска-
ли-бы не черезъ Эрфуртскую программу, а черезъ приз
му о б щ е - г о с у д а р с т в е н н ы х ъ и н т е р е с о в е. 
А" эта призма — сложная. Здесь уже речь идете не о со
циализме для пролетариата, а о сощальныхе реформахь 

*для всего трудового народа, в к л ю ч а я с ю д а и п р о 
и з в о д и т е л ь н ы е , ц е н н ы е д л я г о с у д а р 
с т в а с л о и б у р ж у а з i и. Поготе сощализма прл 
такой постановке чрезвычайно затуманивается и ослож
няется, a п о н я т i е о б щ е н а р о д н а г о б л а г а 
и п р о ц в е т а н ! я г о с у д а р с т в а в ы п у к л о 
п о д ч е р к и в а е т с я . 

Самая деятельность сощалистовъ также резко изме
няется. Они ведуте работу уже не въ постоянномъ и тре-
петномъ ожиданш пришесшя «сощальной революцш», а 
лишь въ направленш непрерывна™ улучшения и реформи-
ровашя существующаго строя по мере роста своей си
лы и ве зависимости оте роста культуры и матер1альной 
мощи всей страны. 

Такиме образоме, всей послевоенной практикой сво
ей международный сощализмъ о т к а з ы в а е т с я отъ 
пользования орудием* политической власти для «в в е д с-
н i я с о ц i а л и з м а». Это оруд1е — въ противополож
ность прежней, старой своей идеологш — онъ уже не счи-
таетъ всемогущимъ. Несомненно, русскШ опыте оказалъ 
въ этомъ смысле глубоко оздоровляющее действие. «Какъ 
бы ни представлять себе сощалистичесюй режиме ве его 
завершенной форме, пишете Эдуарде Бернштейнъ, ни
кто не станете оспаривать, что однимъ гигантскимъ скач-
комъ его достичь нельзя, что, напротивъ, онъ можетъ 
быть только р е з у л ь т а т о м * ц е л о й ц е п и м е -
р о п р i я т i й, осуществляемыхъ черезъ известные, бо-
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лее или мене продолжительные промежутки времени. Но 
ни одно изе этихе MeponpiflTiu не будетъ, не д о д ж -
н о быть несовместимо с е н а л и ч н ы м ъ в ъ д а н 
н ы й м о м е н т ъ у р о в н е м ъ с о ц 1 а л ь в о-э к о-
н о м и ч е с к а г о р а з в и т ! я... Необходимо, следо
вательно, весьма точно уяснять себе предположительныя 
п о с л е д с т в 1 я хозяйственныхе и сощально-политиче-
скихъ MeponpiflTifl». 

Согласно этиме велешяме разума, германская комис-
с\я по сощализацш пришла ке следующимъ невеселымъ 
для сощализацш выводамъ: «Комисая отдаетъ себе от 
чете ве томе, что обобществлеше средстве производства 
можетъ последовать только путеме длительнаго о р г а-
н и ч е с к а г о с о з и д а н i я... Первой предпосылкой 
всякой хозяйственной реорганизащи является о ж и в л :-
H i e п р о и з в о д с т в а ; положеше Германш повели
тельно требуете возобновлена экспортной промышлен
ности и внешней торговли, и для этихе отраслей хозяй
ства п р е ж н я я о р г а н и з а ц 1 я п р о и з в о д с т в а 
д о л ж н а б ы т ь е щ е с о х р а н е н а . Точно также 
для возстановлешя деятельности промышленности необ
ходимо поддержате и расширеше оборотнаго капитала и 
кредита, и, следовательно, безпрепятственное функциони
рование кредитныхе банкове. Ве интересахе продоволь-
ственнаго дела не должно быть предложено меропргятШ, 
к л о н я щ и х с я к е п р е о б р а з о в а н 1 ю п р е ж 
н я г о в л а д е н i я и п р о и з в о д с т в а в е с ф е 
р е к р е с т ь я н с к а г о х о з я й с т в а . Въ области 
крестьянскаго хозяйства посредствомъ отвечающихе его 
услов1яме меропр1ятй и путеме поддержки кооператив-
ныхе товариществе, должна быть увеличена производи
тельность сельскаго хозяйства и усилена интенсивность 
труда ве немъ» *). 

Это замечательное, и с т о р и ч е с к о е постановле
ние комиссш по сошализацш показываете, какой гешаль-
ный шаге сделане быле ве 1867 г. железнымъ канцле-
ромъ Бисмаркомъ въ виде даровашя всеобщаго избира-
тельнаго права и привлечения всего народа, ве томъ числе 
и «разрушителей-утопистовъ» къ государственному стро-
т'—ТЬСТВУ. Наши правители какъ ^гня боялись этого по
литическая обучешя народа на практической работе пар-

*) Карлъ КаутскШ. Большевизмъ въ тупик*. Стр. 139. 
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ламентаризма, и въ награду за эту боязнь получили не 
только одну изъ самыхъ кровавыхъ и страшныхъ револю
цш, но и «осуществление сощализма» въ стране, еще не 
доросшей даже до развернутаго капитализма!.. 

Истор1я мстительна и роковыхъ ошибокъ никогда не 
прощаетъ. 

IV. 

Изъ этого краткаго очерка ясно, какую огромную эво-
лющю пережило м^ровоззреше сощалистовъ отъ наив
ной вт>ры въ завтрашшй Zusammenbruch, — въ немедлен
ный «крахъ капитализма», — до «оберегашя» этого капи
тализма отъ наскоковъ коммунистовъ и фашистовъ. Къ 
этому слъдуетъ прибавить, что въ тъхъ странах^ ГДЕ со
щалисты стояли или стоятъ у власти, въ этомъ «оберега-
нш капитализма» они не стесняются прибегать къ поли-
цейскимъ мърамъ, за что и получаютъ неистовыя прокля
та отъ коммунистовъ, уже «осуществившихъ въ Россш 
сощализмъ». При такомъ положенш даже доброжелате
ли сощалистовъ упорно говорятъ о «кризисе сощализ-
ма», объ упадке револющовности и даже о разочарова
ны въ идеалахъ, когда-то зажигавшихъ души... 

Дъйствительно-ли существуетъ кризисъ сощализма и 
въ чемъ онъ выражается? Вопросъ этотъ тъмъ более за-
коненъ, что число членовъ сошалистическихъ партШ всю
ду растетъ. Число ихъ представителей въ парламентахъ 
— также. Какъ будто — противоречие? Кто сталъ-бы по
давать голоса за обанкротившуюся партш? Значить, не
смотря на кризисъ, а онъ —-* несомнъненъ, есть еще что-
то въ этихъ партахъ, что влечетъ къ нимъ и избирателей, 
и последователей. Что — увидимъ дальше. Что-же каса
ется кризиса, то все, пристально изучавшие социалисти
ческое движете, давно уже указывали на неблагополуч1е 
в ъ с а м ой и д е о л о г и и сощализма. Эта идеолопч 
выросла не и з ъ д в и ж е н и я , а привнесена въ него из
вне, — творцами различныхъ сощальныхъ концепщй. Дви 
жеше. развиваясь, отходило отъ' этихъ концепщй, отча
сти изменяя ихъ, отчасти отвергая вовсе. ТЬмъ не менее 
оне висели надъ движешемъ и туманили головы мало-
развитыхъ сторонниковъ сощализма. Кризисъ идеолопи 
начался очень давно и только теперь принялъ острыя фор-
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мы, широюе и для всехъ очевидные размеры. Рядомъ сь 
сощалистами после войны выросли весьма обширный ком
мунистически партш. Оне оперировали той самой фразе-
олопей, которая была характерна для сощалистовъ 60-хъ, 
70-хъ и даже 80-хъ г. г. (а въ Россш и гораздо более 
позднихъ перюдовъ) XIX столе™. Въ коммунистическихъ 
вопляхъ, призывахъ, въ ихъ разрушительныхъ наскокахъ 
на современный строй сощалисты — к а к ъ в ъ з е р к а 
л е — увидели самихъ себя... Самихъ себя — в ъ м л а 
д е н ч е с т в е . Въ тактике своей, въ работе своей они 
давнымъ давно отошли отъ примитивныхъ «деолопй к 
отъ мистической веры въ «имманентныя особенности про
летариата какъ класса», и въ спасительность «краха», и въ 
то, что только они одни, безъ с о д в й с т я другихъ про-
грессивныхъ силъ, могутъ реорганизовать современный 
строй! Но Эрфуртская программа оставалась висеть надъ 
входомъ во II Интернацюналъ; её не имели времени пере
делать, её продолжали считать «основой сощализма»!.. 

И когда сейчасъ всячески поносятъ Отто Бауэра за 
то, что онъ указываетъ д в а пути достижешя сощализ
ма, — путь демократш и путь диктатор!альный, — совер
шенно забываютъ, что Бауэръ во второмъ случае лишь ци-
тируетъ о с н о в н о й пунктъ программы," определенно 
говорящей: д и к т а т у р а п р о л е т а р 1 а т а . Люди, 
цоносящде его, но не посягаюшде на реликв1Ю Эрфурта, 
какъ будто бы не хотятъ понять, что диктатура есть дик
татура... Какъ бы святъ ни былъ пролетар1атъ, а все-та
ки и онъ можетъ стать диктаторомъ обычнымъ: чего моя 
нога хочетъ... 

Характерно, что наиболее яро нападаютъ на Бауэра 
и те изъ русскихъ сощалъ-демократовъ, которые въ про-
шломъ наиболее ортодоксально воспринимали положетя 
с.-д. программы. Ведь нельзя никогда забыть, какъ та
кой образованный сощалистъ, какъ Г. В. Плехановъ на 
одномъ изъ съездовъ защищалъ именно это положеше, 
— диктатуру пролетариата. Если, говорилъ онъ, демокра
та окажется вредной пролетар!ату, мы посягнемъ на де
мократш. Теперь именно, pyccKie сощалисты наиболее 
страстно защищаютъ ту самую формальную демократш, 
изъ-за которой были въ 90-хъ и 900-хъ г. г. столь ярост
ные споры. 

После русскаго опыта и после образования во всехъ 
государствахъ — рядомъ съ сощалистами — коммуниста-
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ческихъ партш, программа соц1алистовъ должна быть пе
ресмотрена. Организуя голодныхъ, безработных*, люм
пенов* и всякий людъ, готовый выйти на улицу, комму
нисты влагают* въ ихъ уста свои марши, въ которых* 
резко обозначена ихъ единственная тактика, ихъ излюб
ленный путь «достижешя сощализма»: 

Голодные! Чъмъ мы еще рискуемъ? 
Давайте плотной стеной встанемъ, 
Гневоме бровь изломавъ. 
Давайте заставимъ дрожать Манхэтана 
Сытые дома. 
Давайте пройдемъ въ наростающемъ марш*, 
Чтобъ нывче-же поутру 
Сделались н а ш и м и банки, 

пашни, 
хлебе, 

этажи 
и трудъ! 

На штурмъ «сытыхъ стене» Нью-1орка, Берлина, Па
рижа и Лондона при настоящем* положенш вещей соща
листы не пойдтъ. Это было-бы не только скачком* въ не
известное, но и проваломъ въ бездну неисчислимых* стра-
дан!й. Конечно, распределеше накопленныхе богатств* 
дало-бы временное облегчеше этимъ голоднымъ. А даль
ше? Какъ отнеслось-бы къ этому крестьянство, фермерст
во, крепко организованное въ Зеленый Интернащоналъ? 
Не началась-ли бы съ первыхъ же дней жесточайшая гра
жданская война между промышленными городами и про
изводителями хлеба? Никто этого не знаете... Современ
ная нищета Россш, 14 лете спустя после «штурма», врядъ-
ли соблазнительный примере. 

Се другой стороны, ни одине социалисте (да и соща-
листе-ли только?) не можете отнестись спокойно ке судь-
бамъ голодныхе людей. Теме более, что и судъ за это 
постигаетъ ихъ не по ихъ вине. Если резко обнаружива
ется кризисе идеологш сощализма, то еше резче, еще 
нагляднее вскрываются после М1ровой войны страшныя 
болезни капитализма. Циклические кризисы, осложнен
ные последств!ями войны, ставяте ве тупике госудаствен-
ныхъ и общественныхъ деятелей. Се одной стороны мил-
люны тонне пшеницы, кофе, хлопка с ж и г а ю т с я ила 
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выбрасываются ве море изе-за низкихе, «невыгодныхе» 
цене. А туте-же, рядоме, — миллюны голодныхе людей, 
се нечеловеческой ненавистью наблюдающихъ эти «до
стижешя» капитализма, — уничтожеше продуктовъ, в ъ 
которыхъ такъ нуждаются они и ихе семьи... По даннымъ 
Международная Бюро Труда къ январю 1931 г. зарегист
рировано 25 милл. безработныхъ. А сколько съ семьями? 

Красный профинтернъ зарегистрировалъ ихъ въ гораз
до большемъ числе: по 48 странамъ — 34.545.000 п о л -
н ы х е безработныхе (включая и сел.-хоз. рабочих*). А 
сколько еще не-полныхе, — людей съ сильно сократив
шимся заработкомъ? 

Рядомъ съ этой голодной арм!ей безобразно выпячи- * 
вается капиталистическая головка, концентрирующая в ъ 
своихъ рукахъ огромныя имущества и получающая отъ 
этой концентращи столь же огромвыя, с пче к у л я т и в-
н о-м о н о п о л ь н ы е б а р ы ш и . Это не т е капита
листы, которые своиме трудоме, энерпей, предпршмчи-
востью, рискоме участвуют* въ производстве и пока еще 
являются необходимыми колесами механизма. Нетъ. Это 
— та безполезная головка, которая благодаря устаръв-
шимъ законамъ о наследованш сосредоточила в ъ своихъ 
руках* национальный богатства. Безсмысленная и омер
зительная роскошь жизни этой головки, паразитизм* ея, 
деморализуЮще действует* на весь общественный орга
низм* и вызывает* в* широких* трудовых* массах* за*-
конную ненависть къ самому строю. Капиталъ — есть об
щественное достояше. Право частной собственности не 
можетъ быть неограниченным*. Ц е л е с о о б р а з н о е 
о г р а н и ч е н 1 е его и есть та область работы сощали-
стове, которая вела, ведете и должна вести къ оздоров
лен™ и коренному п р е о б р а з о в а н 1 ю существующа-
го строя. 

Очутившись во многихъ странахъ у власти, согМалисты 
ищутъ именно этихъ способов* л е ч е н i я существую-
щаго строя. Теоретики его не дают* пока общей програм
мы этого леченя; быть-можетъ, даже наверное, не знают* 
еще и верныхе средстве. Ке тому же и сложный меха
низме капитализма се его имманентными, а не внешними 
регуляторами производства и распределения, оказывает
ся чрезвычайно хрупкиме и чувствительныме къ примене
нию острых* средств* лечешя. Достаточно какой-либо 
стране слишкомъ сильно повысить налоги на наследство, 
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увеличить заработную плату или-же ассигновать слиш
комъ большую долю бюджета на поддержку безработ-
ныхъ, какъ весь оргавизмъ этой страны содрогнется, какъ 
послёдуетъ «бегство капиталовъ» или-же потери на меж-
дународномъ рынке. Связанность частей всего нацюналь-
наго (да и Mipoeoro также) организма заставляетъ съ осо
бой осторожностью и лишь путемъ methode de tatonne-
ment, — методами нащупывашя, — применять меры, спо
собный улучшить ходъ вещей. Такъ, напримЪръ, всего 
лишь девять странъ практикуютъ страховаше отъ безра
ботицы (Анпня, Гермашя, Итал1я, Польша, Швейцар1я, Ав-
стр1я, Ирланд1я, Австрал!я, Болгар1я). Эти страны страху-
ютъ 34.629.000 служащихъ и рабочихъ. Кризисное noco6ie 
даетъ возможность пережить беду и не впасть въ нище
ту въ перюдъ падешя производства. Но пока, во-первыхъ, 
это noco6ie чрезвычайно низко, — гораздо ниже> прожи-
точнаго minimum'a, а, во-вторыхъ, самое проведение его 
— какъ и во всякомъ страховании — требуетъ большой со
знательности со стороны рабочихъ и способности къ жерт-
вамъ (взносамъ) въ перюдъ процвъташя. 

Как1я-же еще лекарства предлагаютъ сощалисты для 
лечешя болезней капитализма? И опасны ли для капита-
листическихъ государствъ эти болезни? 

Слъдуетъ сказать, что опасность раздуваютъ не одни 
коммунисты. Ее признаютъ и таше практики, какъ, на-
примъръ, бывпий французский министръ Кайо. Въ конце 
декабря 1930 г. онъ напечаталъ въ «Еге Nouvelle» статью 
подъ заглав1емъ — « Н е б о п о к р ы т о т у ч а м и » . За
тяжной кризисъ. Не только перепроизводство товаровъ, 
но и орудШ производства. Огромный ростъ производи-
тельныхъ силъ. А потребление не только не стабильно, но 
непрерывно сокращается для странъ высоко - индустрь 
альныхъ. Закрываются таше обширные рынки, какъ Рос
а я и Китай. Примънеше рабочей силы сокращается. Еще 
хуже действуешь «политически нащонализмъ»: каждая 
страна стремится развить с в о е производство безъ уче
та реальныхъ возможностей и затрать на «безтолковог 
строительство промышленныхъ предщнятш», уже разви-
тыхъ въ другихъ странахъ до большой технической вы
годы. Это поведетъ въ конце конповъ къ образован™ «за-
крытыхъ экономическихъ системъ», въ которыхъ произ
водство должно будетъ регулироваться потреблешемъ. 
Основная проблема, по Кайо, заключается въ томъ, чтобы 
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с б а л а н с и р о в а т ь — в ъ м е ж д у н а р о д н о м ъ 
м а с ш т а б е — п р о и з в о д с т в о и п о т р е б л е -
н ie. Демократы всЪхъ оттънковъ, пишетъ онъ, должны 
взяться за разръшеше этой задачи о б н о в л е н 1 Я ка 
п и т а л и з м а , — обновлешя, единственно способная 
предохранить цивилизащю отъ хаоса. Пусть они немедлен
но берутся за это д-вло, ибо небо покрыто грозными ту
чами... 

Сощалъ-демократъ Гильфердингъ ту-же мысль Кайо 
объ обновленш капитализма выражаетъ иначе. Онъ назы
ваете эту задачу «о р г а н и з а ц i е й к а п и т а л и з -
м а», отнят1емъ у этой системы ея вредныхъ свойствъ, пу
темъ сознательнаго вмешательства въ организащю рын-
ковъ, съ оставлешемъ, однако, ея ценныхъ основъ: част
ной предпршмчивости и энергии. Какъ картели организу-
ютъ свой рынокъ, такъ и все международное хозяйство 
должно быть организовано и регулировано въ зависимо
сти отъ емкости рынка. 

Однимъ словомъ, новая эра капитализма... 
Другой германскШ сощалъ-демократъ, Фрицъ Нафта-

ли, идетъ дальше Кайо и Гильфердинга и уже прямо тре
буетъ «планового руководства и контроля надъ производ-
ствомъ». 

Но яснаго плана этого «регулирования» еще яетъ ни v 
кого*). Идея графа Куденгофъ-Калерги,—«Панъ-Европа», 
организованная Европа, привлекаетъ ввимаше и всюду об
суждается. Оживаютъ и делаются достояшемъ широкихъ 
круговъ старыя идеи сощалистовъ о необходимости со-
ответств1я между производствомъ и потреблешемъ. Но 
если раньше, при расцвете «ничемъ неограниченная 
предпринимательства», эти идеи украшали лишь страни
цы революцонныхъ издашй, то теперь оне уже пробили 
себе дорогу въ кабинеты министровъ, оне занимають умы 
серьезныхъ мыслителей; на нихъ-же постоянно наталки-

*) Очень интересны были ръчи объ отношенш къ капитализму 
и русскому опыту на послъднемъ Международномъ конгресс* (П-га 
Интернацюнала) въ Вън-fe, въ август* этого года. Но и этотъ кон-
грессъ не далъ развернутой программы спасетя Mipa отъ глубокаго 
кризиса. Надъ конгрессомъ въяла еще другая опасность: возможность 
потери завоеванныхъ позищй политическихъ и ухудшения экономи-
ческаго положетя массъ. Ръчь, какъ будто, идетъ сейчасъ для couja-
листовъ не о какомъ либо новомъ наступленш на капитализмъ, г 
лишь о сохраненш своихъ позищй, — задача консервативная. 
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ваются и ирактичесюе деятели современнаго капитализ
ма... Но какихъ сложныхъ форме требуете ихъ проведе
ние ве жизнь! Наблюдая эти осторожныя, но настойчивыя 
искашя, коммунисты не находяте достаточно слове, что
бы ихе опорочить. Воображая, что именно они владеютъ 
«верныме планомъ» организации производства, они чри-
чатъ, что «капитализмъ хватилъ кондрашка», и что обан-
кротивплеся теоретики сощализма не могутъ нить о тред-
ложить рабочимъ, кроме «резиновыхъ дубинокъ. броне-
виковъ и пулеметовъ» *). 
- Они, коммунисты, правы лишь въ одномъ: да, н е м е д-
л е н н а г о и з б а в л е н и я о т ъ з о л ъ к а п и т а 
л и з м а сейчасъ сощалисты предложить не могутъ... Осо
бенно въ виду русскаго опыта. Но и сами коммунисты не 
могутъ пока предъявить безспорныхъ доказательствъ вы-
годъ своего планового хозяйства. Судьба пятидетняго 
плана еще далеко не выяснена. Самое производство ве не-
которыхе частяхе его катастрофически падаете. Потребле
ние даже рабочаго класса — ниже потребления ихе собрать-
еве ве капиталистическихе странахе, хотя и выше осталь
ного населешя. Качество товарове ухудшается, снижете се
бестоимости не происходите... А глава неограниченнаго 
пданироватя и абсолютнаго подавлешя частной инища-
тивы, Сталине, вынуждене стать на путь отступления о т ь 
принципове этого «немедленнаго сощализма ве одной 
стране». Росайскш «скачеке ве неизвестное» — не про
грамма сощализма не только потому, что оне не далъ 
никакихе преимуществе населенио, но и потому, что въ 
немъ все явственнее и явственнее проявляются ч е р т ы 
х о з я й с т в е н н а г о у к л а д а , и м е ю щ а г о и н о е 
н а и м е н о в а н ! е. 

V. 

Итаке, скачка ве неизвестное сощалисты сделать не 
хотяте. Средстве избавлешя оте жестокихе кризисовъ 
капитализма и безработицы — не знаютъ. Точныхъ очер-
танш будущаго строя не имеюте. Быть можете, вовсе 
нете и той специфической области работы, которая мог
ла бы воспринять это назваше — работы сощалистиче-

*) «Правда», № 207, 29 даля 1931 г. 
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ской? Быть можете, устарели не только старыя програм
мы, старые методы, но и ближайппя цели сощалистиче-
скихе парлй? Что-же связываете тогда кадры сощали
стовъ? Что притягиваетъ къ нимъ массы? Катя народныя 
силы желаютъ видеть ихъ въ недрахе правительстве? 

Во время одной изъ демонстраций въ Америке груп
па девушекъ несли знамя, на которомъ было написано: 
«Мы т р е б у е м ъ х л е б а , н о т а к ж е и р о з е » . 

Эта надпись вдохновила американская поэта Дж. Оп-
пенгейма, и онъ написалъ стихотворение, съ исключитель
ной яркостью рисующее лоложеше вещей и психологио 
н о в а г о человека, этого живого винта капиталистиче-
скаго строя: 

Мы идемъ въ блеске дня се нашиме знаменеме алымъ, 
Точно солнце скользнуло гф мрачнымъ подваламъ; 
Это ветере ве трущобы свободную песню донесе-. 
Мы идеме и поемъ — дайте хлеба и розе... 

Хлеба и розе! 

Мы идеме добывать то, что наше по праву! 
Таке нельзя: труде однимъ, а другимъ — лишь забаву. 
Каждой поровну трудъ, каждой долю и солнца, и 

грёзъ, 
Всеме дары светлой жизни: всемъ хлеба и розе! 

Хлеба и розъ... 
(Переводъ Щепкиной-Куперникъ). 

Целая программа сощалистической работы... Не уто
пической и не относимой на завтра. Эта работа началась 
ве давнеме сощалистическоме вчера. Она продолжается 
сегодня. И какое колоссальное количество достижешй сде
лано на этоме пути! На этоме пути побить железный 
законе заработной платы Лассаля, не допускавшаго улуч-
шешя положешя рабочихъ ка почве капитализма. На этомь 
пути завоеванъ 8 часовой рабочий день, позволивши ра
бочему получить хотя-бы небольшую долю общей куль
туры, «долю солнца и грёзъ». На этомъ пути рабочий изъ 
парш сталъ гражданиномъ и участникомъ строительства 
въ своей стране. На этоме пути оне научился не быть ра-
боме и бездушной машиной предпр1ят1я, — оне научит-
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ся организованно о г р а н и ч и в а т ь в л а с т ь надъ 
нимъ капитала. Этотъ путь — не «борьба за пятачекъ», 
какъ любятъ говорить противники сощализма. Хлеба и 
розъ! Матерш и духа! Такъ, действительно, нельзя: трудъ 

- однймъ, а другимъ лишь забава. Э т и ч е с к 1 я требо-
вашя ставитъ такой сощализмъ и по праву требуетъ «да-
ровъ светлой жизни» не для однихъ только обладателей 
капитала. 

Приводйтъ-ли такая работа на почве матер1альных ь 
и духовныхъ нуждъ трудящихся, борьба за повышеше 
уровня ихъ материальной и культурной жизни, къ измЪ-
нен1ю самого строя капиталистическаго общества? Несом
ненно. Путемъ организованной борьбы рабочаго класса 
происходить п е р е р а с п р е д % л е H i e н а р о д н а -
г о д о х о д а и доля учаспя рабочихъ въ потреблении 
созданныхъ богатствъ непрерывно увеличивается. \Увели-
чивается и ихъ ynacrie въ учреждешяхъ, управляющихъ 
жизнью страны: въ парламентахъ, муниципальныхъ и 
иныхъ общественныхъ учреждешяхъ. Профессюнальные 
союзы, кооперативы, культурный общества рабочаго клас
са — его крепости, изъ которыхъ онъ бомбардируешь, 
по выраженш бельпйскаго сощалиста Анселе, капита
листически строй. Это — также штурмъ на «сытыя СТЕ
НЫ Манхэтана», — но штурмъ не Геростратовъ, сжигаю-
щихъ храмъ Д1аны Эфесской ради равенства въ нищетв, 
а п о с л е д о в а т е л ь н ы й р я д ъ с т р а т е г и ч е -
с к и х ъ х о д о в ъ д л я у в е л и ч е н 1 я с и л ы , в л i -
я н i я, к у л ь т у р ы и в ъ к о н ц е к о н ц о в ъ р а в 
н а г о с ъ д р у г и м и к л а с с а м и п р а в а в о з -
д е й с т в i я на в с ю с т р у к т у р у с о в р е м е н н ы х ъ 
г о с у д а р с т в а . И какъ изменилась эта структура к 
самое положеше рабочаго класса съ тЬхъ поръ, какъ бы
ла написана книга Энгельса ~о положенш рабочаго класса 
въ Англш (40-ые годы)! И экономически, и политически... 
Изъ трущобъ и подваловъ — въ мивистерск1е кабинеты. 
Отъ обсуждетя тяжкихъ делъ на одной фабрике — до 
участ1я въ решети м!ровыхъ проблемъ. Отъ воззрешй 
на государство, какъ на заклятаго врага, какъ «на цита
дель капиталистовъ», до патрютической преданности сво
ему государству и беззаветной защиты его... И з м е н и -
л о с ь в ъ к о р н е в с е м ! р о с о з е р ц а н 1 е . Нетъ 
больше стремлешя искать « у н и в е р с а л ь н у ю » про
грамму, могущую завтра-же избавить человечество отъ 
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золъ Mipa. Но есть насущная необходимость иметь с о б-
с т в е н н ы я п р о г р а м м ы по каждому вопросу дня. 

Въ апреле 1931 г. на конгрессе народныхъ сощали
стовъ Чехословакш сенаторъ Клофачъ такъ формулиро-
валъ это изменившееся положение международнаго соща
лизма: «Народные сощалисты не даютъ клятвъ соблюдать 
довоенныя марксистсюя доктрины. Они являются сощали
стами, которые считаются съ обстоятельствами и потреб
ностями своихъ государствъ, — своей нацда. Новая такти
ческая программа, это программа д Ь й с т я , это прежде 
всего — борьба съ темъ утопическимъ сощализмомъ, 
проповедь котораго идетъ сейчасъ изъ Россш. Народный 
сощализмъ отлично видитъ различ1е классовъ и ихъ ин-
тересовъ, и не уклоняется отъ диктуемой ему этимъ раз-
лич1емъ борьбы. Но онъ вовсе не склоненъ механически 
подчиняться окостенелой догме, въ которую превратили 
большевики самое представлеше о классовой борьбе *). 
Новое время — после войны — ищетъ н о в а г о с о ц i а-
л и з м а. Люди уже не удовлетворяются только критикой 
и только агитащей. Они выросли политически и духовно 
и хотятъ действовать, хотятъ развернуть также и свои 
конструктивный способности. Сощалисты входятъ теперь 
въ составъ правительствъ и несуть ответственность за го
сударство и его здоровое развитее. Марксизмъ становит
ся peликвieй; ростетъ новый сощализмъ, освобожденный 
отъ утотй, заблуждетй и предразсудковъ. Сощализмъ 
становится основой мира и демократш въ темъ большей 
мере, что либерализмъ сыгралъ свою роль и теряеть сво
ихъ адептовъ. Новый сощализмъ делаетъ активныя по
пытки создать новыя взаимоотношешя въ обществе, бо
лее человечныя, более справедливый и более разум
ный, чемъ это было до войны. Онъ стремится къ обез-
печенно более высокой, гуманной, общественно-органи
зованной жизни, ибо только на этомъ пути можно обез-
печить Нащи, всему народу счастливое будущее, культур-

*) Къ сожа.тЬнда, не только большевики. II Интернашоналъ от
казывается принять въ свое лоно чешскую партш народныхъ соща
листовъ именно за это ея отрицаше святости устар*лыхъ предстаз-
ленШ о «борьб* классовъ». Догмы, которымъ не подчиняются уже въ 
практик* своей сами члены II Интернацюнала, все еще связываютъ 
ихъ въ npieM* новыхъ собратьевъ, им*ющихъ см*лость выкинуто 
изъ своихъ головъ то, что давно уже выкинуто жизнью. 

27 
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ный расцвете и развитие всехе заложенных* въ народе 
способностей. Говоря такъ, мы не говоримъ больше объ 
утошяхе. Мы говоримъ о постройке такого фундамента, 
укрепившись на котором* рабочШ кассъ и весь народь 
могли бы оказывать стойкое сопротивлеше всякому на
тиску темныхъ силъ прошлаго, всякой попытке ослабить ' 
физяческ1я и моральныя силы нацш». 

Бурными апплодисментами встретиле конгрессе эту 
речь о «новоме сощализме». Есть уже твердая почва для 
сощализма безъ химеръ и утошй. Есть и организованней! 
силы для него въ миллюнныхъ колоннахъ, крепко спаян-
ныхъ въ экономическихъ, политическихъ я культурныхъ 
организащяхъ рабочаго класса. 

Быть можетъ, еще не разъ въ той или иной стране эти 
колонны будутъ окружены, раздавлены, смяты... Ходъ ис
торш — не гладкое шоссе. Но сила ихъ въ наше время 
столь велика, что черезъ краткш исторически мигъ оне 
снова выпрямятся, чтобы подъ алымъ знаменемъ социа
лизма поставить свое старое требоваше: 

Хлеба, розе и свободы! 

Эта программа не снимается се очереди никакими по-
трясешями. И сознаше, что рабочий ХХ-го века это с о-
в с е м е д р у г о й с о ц 1 а л ь н ы й т и п е , чемъ в ъ 
прежшя времена, это сознаше проникаетъ въ головы весь
ма далек!я отъ сощалистическихъ доктринъ. На праздно
вали годовщины Веймарской конституцш (11-го августа 
1931 г.) германскш министръ финансовъ Дитрихъ въ ре
чи'своей говориле: «Следуете открыто признать, что в ъ 
наши дни капитализмъ мобилизуетъ свои силы против* 
большевизма. Э т у з а д а ч у о нъ м о ж е т ъ у с п е ш 
н о в ы п о л н и т ь л и ш ь в е т о м ъ с л у ч а е , ес
л и о н е с м о ж е т е о б е з п е ч и т ь н е о б х о д и-
м ы я с р е д с т в а д л я д о с т о й н а г о п о д д е р -
ж а н i я ж и з н и р а б о ч а г о ч е л о в е к а » . 

Да, лишь ве этоме случае. Но эту задачу оне, капита
лизме, можете выполнить лишь при поддержке организо
ванная сощализма и при полной готовности своей ке темъ 
ш и р о к и м ъ и р а д и к а л ь н ы м ъ реформамъ, ко
торыя будутъ диктоваться всей совокупностью условШ 
борьбы за новый строй съ достойнымъ местоме въ немъ 
трудящаяся человека. Соответственно этой ж и в ой, а 
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не догматической задаче, несомненно, будете пересмот
рены не только идеолопя сощализма, но и воззрешя иде-
ологове капитализма. Большевизме принудиле обе эти 
столь антагонистичныя концепции скреститься на путяхе 
творческая и необходимая преобразовашя общества. Ке 
тому-же кроме сознательныхе «скачкове» на ту или иную 
ступень существуюте еще скачки стихШные, наиболее 
страшные и разрушительные. Они и последуютъ, если ме
ры предупреждения не будуте приняты организованными 
силами современная общества. 

VI. 

Руссюй опыте не законченъ. Кроме того оне произво
дится не ве чистоме виде, — оне осложнене политиче
ской револющей, гражданской войной и разрушешеме 
хозяйства Россш не только сощализащей, но и великой 
войной. Трудно сказать, какой исход* имеле-бы такой 
опыт* ве других* странах*, где сощалисты были неизме
римо более организованы, более культурны и более вос
питаны ве общественноме смысле. Несомненно, резуль
тате быле-бы иной. Можете ли теме не менее русский 
опыте оказать решающее вл1ян1е на построеше новой 
идеолопи сощализма? 

Безусловно можете. Оне се наглядностью показале, 
во что упираются попытки насильственнаго «планирова-
шя», еще не вытекающая изе самихъ условШ производ
ства. Онъ показале ограниченность насил1я и силу зако-
новъ хозяйственной деятельности. Оне показале также 
великое значеше ве производстве и ве жизни ч е л о в е-
ч е с к а г о ф а к т о р а , требующая для успешности 
борьбы за жизнь не только разумной дисциплины, но л 
свободы индивидуальная развит1я. Однако, для сощали-
стове всехе толкове оне се исчерпывающей ясностью 
показале еще жалкое содержаше т в о р ч е с к и х е мо-
ментове въ тактике «револющоннаго насшпя». На сло-
вахъ, въ пылу спора со своими левыми СОСЕДЯМИ, эту так
тику насил1я сощалисты осуждали давно. Покойный Либ-
кнехтъ еще въ 1887 г. на конгрессе ве С. Галлене прекрас
ными словами осудиле этоте методе воздейств1я на ходъ 
вещей: «Насшпе не создаетъ революцш и вообще не ре-
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волющонно. Напротивъ, враги революцш всегда опира
лись на насшпе... Люди, B-fepyiouiie въ то, что одинъ че
ловекъ способенъ помощью «крови и железа» или «ди
намитной бомбы» по произволу изменить форму государ
ства и общества — в-вруютъ въ чудеса. С и л а — не 
е с т ь н а с и л и е . П р о т и в ъ с и л ы э к о н о м я -
ч е с к а г о р а з в и т i я н а с и л i е я в л я е т с я б е з -
с и л ь н ы м ъ». Но эти слова отнюдь не побудили соща-
листовъ-марксистовъ убрать изъ своего лексикона, изъ 
своихъ программъ рекомендащю величайшаго насшпя од
ного класса надъ другими классами — диктатуры пролета
риата. PyccKifl опытъ далъ въ этомъ смысле исчерпываю
щее доказательство преступности — съ точки зрешя здо
роваго развита общества — к л а с с о в а г о г о с п о д 
с т в а , хотя бы классъ этотъ принадлежалъ къ почетному 
сословш трудящихся. 4 

Будемъ надеяться, что сощалисты, не желающде Д Б -
лать «скачковъ въ неизвестное», учтутъ въ своихъ теоре-
тическихъ построешяхъ и въ своей практической работе 
Bet эти новыя явлешя, ставшая и з в е с т н ы м и после 
страшныхъ переживанш въ годы великой войны и мно-
гочисленныхъ революцш. 

После русскаго опыта пересмотръ теоретическихъ по-
ложенШ устарелаго марксизма становится для соцализма 
морально-обязательнымъ. 

Ек. Кускова. 

Сощальный вопросъ и свобода 
Сощальный вопросъ сохраняетъ для насъ все ту же ост

роту, какую онъ имелъ для XIX века. Для современнаго об
щества это загадка сфинкса, не разрешить которой зна
чить погибнуть. Однако, со времени войны постановка его 
совершенно изменилась. Это изменеше такъ значительно, 
что человекъ, сощальное сознаше котораго воспитано въ 
обстановке начала XX века, рискуетъ ничего не понять въ 
сощальной современности. Во всякомъ случае ему надо 
переучиваться съ азовъ. 

Прежде всего, сощализмъ (беремъ это слово въ его 
самомъ широкомъ значенш) утратилъ весь привкусъ уто
пичности и максимализма, который превращалъ его въ 
«музыку будущаго». Сощализмъ есть самый практиче
ские, очередной и неотложный вопросъ современности. 
Въ эру сощализма мы уже вступили, не заметивъ этого, 
какъ не сразу замечаетъ путникъ въ горахъ надвинувше
гося на него облака. Въ самомъ деле, моментъ «сощаль
ной революцш», грань, отделяющая буржуазное общест
во отъ пролетарскаго, въ сознанш сощалистовъ совпа-
далъ съ «завоевашемъ» ими политической власти. Этотъ 
моментъ давно уже позади насъ — съ тЬхъ поръ, какъ 
соцалисты управляютъ или управляли государствами по
ловины Европы. Правда, ихъ появлеше у власти почти ни 
въ чемъ не отразилось на экономическомъ строе. Но это 
уже связано съ огромными трудностями сощальнаго пре
образовали общества — трудностями, впервые открыв
шимися для самихъ сощалистовъ. По крайней мере, въ 
одномъ величайшемъ государстве Европы, где правятъ 
люди, свободные отъ этическихъ и разумныхъ предпо-
сылокъ, сощализмъ осуществляется всерьезъ вотъ уже 
14-ый годъ, и не одинъ десятокъ миллюновъ людей пали 
жертвой этого сощальнаго эксперимента. 

Вторая особенность современнаго сощальнаго вопро
са — въ томъ, что онъ по содержашю своему уже не со-
впадаетъ съ вопросомъ рабочимъ. Все общество въ щв-
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ломъ страдаетъ отъ потрясешй разладившагося хозяйст-
веннаго механизма. Есть общественный группы, которыя 
оказались беззащитнее передъ кризисомъ, чъмъ пролета-
piarb. Благодаря мощи своихъ политическихъ и экономи-
ческихъ организацш, рабочш классъ во многихъ странахъ 
застраховалъ себя отъ безработицы государственной по
мощью. Пролетар1атъ уже пересталъ быть послъднимь 
изъ обездоленныхъ. Но широкхе слои интеллигенщи, ре-
месленниковъ и крестьянства совершенно безпомощны пе
редъ бедой. И, наконецъ, «молнш разятъ самыя высоюя 
вершины». Каждый биржевой крахъ влечетъ за собою 
рядъ самоубШствъ среди вчерашнихъ властителей Mipa. 
Въ Америке уже открываются убежища для раззоривших-
ся миллюнеровъ. Въ современныхъ экономическихъ бу-
ряхъ никто не можетъ почитать себя въ безопасности. 

Если для рабочаго класса сощализмъ по прежнему мо
жетъ представляться д-вломъ справедливости, и пафосъ 
равенства (ненависть къ неравенству) определяешь его 
классовую борьбу, то для 'интеллигенщи и другихъ сло-
евъ, вовлеченныхъ въ сощальное движете, дъло идетъ 
не о равенстве и даже не о справедливости, — а о суще-
ствованш. Поскольку движете получаешь объективную-
идеологическую санкщю, оно находитъ ее не въ классо-
вомъ интересе, но и не въ этическомъ требовании, а въ 
государственной необходимости. И въ этомъ третья су
щественная черта новаго «сощализма». Такъ условимся 
называть въ дальнейшемъ анти-буржуазныя движенля на
шего времени, враждебный пролетарскому социализму: фа-
шизмъ, нашональный сощализмъ и проч. 

Старый соцализмъ могъ глубоко скрывать свое эти
ческое жало — отчасти изъ ц ъ л о м у д р 1 " я , отчасти по недо
мыслию или желчности темперамента. Его гуманитерная 
основа сохранялась даже въ марксизме. Въ извращенно-
отрицательныхъ иеакцяхъ — ненависти и злобы — до-
гаралъ зажженый гуманистами 30-хъ годовъ костеръ со-
страдашя и ненавидящей любви. Революцонный соща
лизмъ вырастаешь изъ техъ же слоевъ сердца, что «Бед
ные Люди» Достоевскаго или «Отверженные» Гюго. Его 
упадочная лишя развита ведетъ черезъ сострадаше — 
справедливость — 'интересъ. Но до нашихъ дней притокъ 
интеллигенщи въ сощалистичесюя партш былъ бы немыс-
лимъ, если бы въ сошализме не сохранялся — пусть самый: 

С О Щ А Л Ь Н Ы Й В О П Р О С Ъ И С В О Б О Д А 423 

слабый — запахъ выдыхающейся эссенцш ромавтическихъ 
30-хъ годовъ. 

Новый сощализмъ начисто свободенъ не только отъ 
романтизма, но и отъ морализма вообще. Отправляясь не 
отъ защиты угнетенныхъ, а отъ сохранешя общества въ 
целомъ, онъ проникнутъ пафосомъ не справедливости, а 
организации. Современное общество кажется ему не то что 
корыстнымъ, тираническимъ, жестокимъ, но прежде все
го плохо организованнымъ. Отъ анархш буржуазная .6-
щества онъ обращается не къ идеальной анархш буду| да
го, а къ порядку и мощи реальнаго, нашональиаго госу
дарства. Это государство давно уже крепнешь, вместе съ 
упадкомъ либерализма. Война сделала его на время и -
чти всемогущимъ. Свобода, жизнь всехъ гражданъ, хо
зяйственный строй, представлявшшея мистически непри-
косновеннымъ, оказались на годы въ неограниченной вла
сти государства. Воспоминаше о дняхъ этого героическаго 
деспотизма вдохновляетъ ныне, въ эпоху буржуазнаго без-
сшпя, передъ лицомъ все новыхъ грозныхъ кризисовъ. 
Война дала почувствовать мощь организацш и обаяше мо
щи. Пафосъ борьбы и победы, державшш въ напряженга 
сотни миллшновъ людей, действительно оказывается вы-
ражешемъ воли къ мощи: Wil le zur Macht. Само по себе 
начало организации, какъ порядка, можетъ быть упоитель
но для прусскаго чиновника или для голландскаго лавоч
ника. Но не ему, не этому началу консервативнаго поряд
ка вдохновить выкормленное кровью поколете. Лишь въ 
соединении съ соблазномъ мощи организащя увлекаетъ но
выхъ революцюнеровъ. Новый сощальныхъ идеалъ ока
зывается родственнымъ идеалу техническому, какъ бы со
циальной транскрипщей техники: сошальнымъ конструкти-
визмомъ. Новый человекъ хочетъ строить новый городъ 
изъ огромныхъ глыбъ человеческихъ массъ. и государст
во представляется для его сожженной совести, для его 
оскудевшая разума единственныме и при томе безгранич-
ныме источникомъ энерпи. Оно должно поставить нд 
службу себе все силы и способности человека, сковать 
всё классы цепью сощальнаго долга и разрешить, нако
нецъ, проблему разумная хозяйства и всеобщей обезпе-
ченности. 

Въ последней войне государство прикрывало свое аб
страктно-идеальное начало живой нащональной плотью. 
Люди умирали не за государство, а за родину. Небывалый 
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въ исторш разливъ нацюнальныхъ страстей былъ порэ-
ждешемъ войны. Нащя оказалась сильнее класса, сильнее 
религш. Нащя все еще полна обаяшеме безсознательно-
творческихъ энергш, въ ней живущихъ, дорогихъ» красо
той и правдой все еще не до конца омертвевшихъ стих!й 
народной души. И новые сощальные строители эксплоати-
руютъ романтическгя чувства, безъ которыхъ все еще не 
можетъ обойтись человечество: только социальный роман-
тизмъ уступилъ место нащональвому. Для многихъ дея
телей движешя нацюнализмъ является не приправой не
обходимой демагопи, а подлинной его природой. Во вся
комъ случае, онъ единственный идеальный его стержень, 
соответствующей моральнымъ двигателямъ стараго социа
лизма. 

Государство и нащя доселе (ве конце XIX —^ начали 
XX в.) принадлежали ке консервативныме ценностямъ по
литики. Новый «сощализмъ», вдохновляясь ими, показы-
ваетъ свое анти-револющонное происхождеше. Действи
тельно, встреча его со старыме сощализмомъ на поле 
сощальной программы вторична и онтологически случай
на. Въ одвомъ акте стремятся выразить себя противопо
ложный энергш духа. Новый «сощализмъ» есть последнее 
слово сощальной реакции. Нельзя говорить о консерватиз
ме движешя, стремящагося ниспровергнуть существующий, 
капиталистически строй. И, хотя слово «реакщя» много
значно, его можно употреблять для характеристики всехъ 
силе, которыя въ новое время, принцишально и радикаль
но, возстали на М1ръ идей, породившихъ Великую Рево-
лющю или порожденяыхъ ею. Для этого идейнаго ком
плекса, для всего существенная и пребывающаго въ немъ 
есть одно объемлющее слово: свобода, а отрицашемъ сво
боды определяется природа реакщи. 

Въ наше время умышленно не желаютъ понимать зна-
чешя слова «свобода» и требуютъ его строгаго опреде-
лешя. Строгое определеше свободы встречаете большая 
философсшя трудности, а отсюда заключаюте съ поспеш-
нымъ торжествомъ о пустоте и безсодержательности са
мой идеи. Каке будто бы легко определить «любовь» или 
«родину», или даже «нащю». И будто бы нужно сперва 
найти определеше нацш или отечества, чтобы умереть за 
нихе. Еще не совсеме сошло ве могилу то поколеше — 
поколения — которое умело умирать за свободу, какъ за 
величайшую святыню, не спрашивая ея философскихъ 
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определений. Вера не тождественна се богослов1еме. Су
щественно не содержаше свободы, а вера ве свободу или 
пафосе свободы. Ке тому же ве политической жизни 
речь идете не о метафизической, а о сощальной свободе: 
объ уменьшеши зависимости, о возрастали самоопреде
ления личности по отношенш къ обществу и прежде все
го къ г о с у д а р с т в у ; такимъ образомъ свобода по
лучаетъ достаточно определенное содержание. Правда, это 
содержаше должно быть еще более уточнено, чтобы по
лучить деловую пригодность ве политической работе на
шего времени. 

Когда-то, особенно ве середине XIX века, консерваторы 
любили противополагать свободе порядокъ: не власть, не 
мощь, какъ бюлогически-эстетическую ценность, а имен
но порядоке. Любопытно, что се того времени (1848 г Л 
буржуазия чувствуете себя на стороне порядка, хотя со
щализме, и старый и новый, не перестаете упрекать ее въ 
анархизме. Старый «порядокъ» и новая «организащя», 
казалось бы, чрезвычайно близки по своему значенш. Од
нако порядокъ выражаетъ более статическую, данную 
сторону сощальной организацш; организащя въ совре-
менномъ смысле — творчество н о в а г о п о р я д к а . Но 
и порядокъ и организащя суть силы, ограничивающая 
свободу, частично или целикоме отрицающая ее. 

Действительно, всякое сощальное строительство со
вершается за счетъ свободы личностей, урезывая, умаляя 
ее. ВсякШ законе, всякий уставе, образование каждой, хо
тя бы совершенно свободной корпорации означаете от
казе (или принуждение къ отказу) личности отъ некото
рой доли ея правъ. Личная свобода есть матер1я, изъ ко
торой шьется всякая сощальная одежда. Запасъ этой ма
терии не можетъ быть неистощимымъ; онъ расходуется и 
не пополняется ничеме. Это значите, пределе всякой об
щественной организацш есть всеобщее рабство. Проти
воположный, яизипй пределе организацш есть полная со-
шальная нагота, а н а р х 5 я , свободная и жестокая борьба 
всехе противе всехе. Между этими двумя границами со
вершается колебание сощальныхе приливовъ и отливовъ. 
Средневековье знало широкую свободу личностей (фео-
дальныхъ) и группе (корпораций) — правда, на фоне мас
совой несвободы сервове. Абсолютная м о н а р х 1 я новаго 
времени подчинила буйную феодальную свободу всеоб
щему порядку. Окостенелая стеснительность этого поряд-
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ка вызвала взрывъ буржуазная освобождешя, пытавша-
гося построить жизнь на свободной игръ силъ. Нынъ го
сударство, питаемое сощальной идеей, собирается поло
жить конецъ этой свободе и возстановить свой, столь не
давно поколебленный абсолютизмъ. Въ Италш и Россш 
оно утверждаетъ себя съ такой безпощадностью, какъ ни 
одна тирашя временъ Возрождешя, оставляя позади себя 
даже крепостную имперш Дюклет1ана и Константина. Фа-. 
шистское государство Италш представляется более зре~, 
лымъ и зловъщимъ въ своемъ- холодномъ демонизме, 
чемъ остервенелое безум1е коммунизма. Коммунизмъ въ 
Россш живетъ еще безсознательнымъ отголоскомъ Вели
кой Революцш. Утверждая себя, какъ диктатуру класса, 
обреченная на уничтожеше въ процессе революцш, онъ 
самъ признаетъ свою переходность и временность. Фа-
шизмъ сознаетъ себя Импер1ей, которая хочетъ быть веч
ной, какъ Римъ. И коммунизмъ, и фашизмъ выходятъ да
леко за грани только экономической или сощальной ре-
конструкцш общества. Для фашизма эта задача даже яв
ственно оказывается на второмъ плане. Но они оба стре
мятся къ полному овладЕнда человеческой личностью, къ 
совершенному использовашю ея въ интересахъ государст
ва. Работникъ, солдатъ, производитель — вотъ все, что 
остается отъ человека. Государство не оставляетъ ни од
ного угла въ его жилище, 1ш одного угла въ его душе вне 
своего контроля и своей «организацш». Религк, искусст
во, научная работа, семья и воспиташе — все становится 
функщей государства. Личность теряетъ до конца свое 
достоинство, свое отлич1е отъ животная. Для государст
ва-зверя политика становится человеческой отраслью жи
вотноводства. Ясно, что такое самосознаше государства 
несовместимо съ хриспанствомъ. Въ явной- или скрытой 
форме война христианству объявлена въ коммунистиче
ской Россш, въ фашистской Италш, въ гитлеровской Гер
манш. Лишь,русск1е эмигрантские Bapiambi нащональнаго 
сощализма любятъ рядиться въ православные цвета. 
Впрочемъ, православие ихъ при этомъ неизбежно теряетъ 
христ1анское содержаше, превращаясь въ нащонально-бы-
товой, полуязычесюй ритуализмъ. 

Каия силы въ Mipe противостоять этому натиску уни
версальная деспотизма, на страже свободы? Въ течеше 
полутора вековъ свобода во всехъ ея аспектахъ — какъ-
свобода политическая, экономическая и духовная — была 
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связана съ судьбой одного класса — буржуазш. Ея геге-, 
мошя въ современномъ обществе сообщаешь ему харак-
теръ самаго свободнаго изъ когда-либо существовав- . 
шихъ на земле. Повидимому, это не было случайностью. 
Не разъ въ исторш торжество буржуазш было отмечено < 
расцветомъ свободы: въ демократахъ Греши, въ сред-
невековыхъ коммунахъ, въ вечевыхъ народоправствахъ 
Руси. Въ виду различая духовныхъ основъ этихъ куль-) 
туръ, объединяющее ихъ свободолюб1е буржуазш следу
ешь объяснить ея своеобразной ролью въ общественно-; 
хозяйственной жизни. Буржуаз5я несешь съ собой начало г 
личной инищативы, сознательнаго разсчета, свободной и 
личной организацш производства. Пусть иногда она не 
отказывается отъ помощи и привилепй государства. Въ 
основномъ она держится на вере въ собственная усюпч 
экономически-творческой личности. Буржуазия проникнута 
известнымъ недовер1емъ къ государству, къ его вмеша
тельству во все жизненныя сферы. Она придерживается, 
государственная минимализма. Защищая прежде всего 
свою свободу хозяина, свободу хозяйственная творчест
ва, она психологически приходить къ признашю свободы, 
вообще: свободы гражданина, свободы разума и совести. 
Есть одна сфера духовной свободы, которая совершенно 
непосредственно связана съ буржуазнымъ сознашемъ: это 
свобода мысли. Мысль для буржуа есть непременное и 
постоянное yoioBie его собственная хозяйствовашя: стро
гая, аналитическая и синтетическая, вполне наукообраз
ная мысль, которая отличаешь рацюнализмъ буржуазной, 
экономики отъ другихъ, традищонныхъ и соцально-свя-
занныхъ хозяйственныхъ формъ. Творческая психолопя 
капитализма сродни психологш науки. Буржуа всегда под
держиваешь критическую пытливость ученая, и XIX векъ, 
губительный для многихъ отраслей духовной культуры, 
оказался исключительно счастливымъ для научная твор
чества. Но духъ науки — это духъ свободы. 

Буржуазия европейскихъ обществъ пережила очень 
сложную и бурную истортю. Въ процессе ея буржуазное 
обосноваше свободы меняло свою идеолопю. Въ нача
ле новыхъ столетш это обосноваше имеетъ строго хри-
CTiacKift характеръ. Первый капиталистъ проявляется пе
редъ нами въ облике суроваго протестанта. Пуританннъ, 
онъ протестуешь противъ роскоши и легкомыспя католи
чески-дворянская «света», онъ замыкается въ своей семье, 



428 Г. Ф Е Д О Т О В Е 

противополагая ее, какъ свой «замокъ», государству. Его 
нравственный идеалъ построенъ на верности и честности, 
строгости къ себъ и другимъ. Это мораль долга, ветхо
заветная по своей религюзной природе и охотно обле
кающаяся въ библейсю'я одежды. За свою веру, за свое 
«истинное» христианство, ве его личноме духовномъ по-
ниманш, буржуа готовъ идти въ изгнаше и на смерть. Сво
бода, за которую онъ борется, есть прежде всего свобода 
хриспанина — Freiheit eines Christenmenschen — проти
вополагаемая имъ государству и его религюзному при
нуждению. 

За этой ранней, англо-саксонской формащей буожуа-
зш следуете вторая, континентальная, преимущественно 
французская, торжество которой связано се цикломе ев-
ропейскихе революцш. Ея религш уже потеряла христиан
ский характере. Это релипя гуманизма, ве оптимистиче
ской транскрипщи XVIII века. Ученики Руссо и Бентама 
верятъ ве мудрость природы и благость человека. Сво
бода является простыме выводомть изе предпосылки на-

уральной гармонш. Изе свободной игры личныхе силе 
оздается общее счастье. Поменьше организацш; законы 

цепи. Долге совпадаете съ торжествомъ личной во-
и. Здесь револющонные романтики и cyxie утилитаристы 
Гюго и Бентамъ) стоятъ на общей почве: даютъ разно 
крашенныя, но по существу тождественныя обоснования 
уржуазной свободы. 

Въ наши дни отъ этого гуманитарнаго оптимизма no
rm не осталось и следове. Ве странахъ его былого гос-
одства его смениле скептицизме, отрицающей возмож-
ость познашя абсолютной истины. Скептицизме сделал-
я основой буржуазнаго сознашя во Франщи, где онъ 
родолжаетъ старую классическую и аристократическую 
адищю. Строящаяся на немъ культура носитъ явно упа-

очный характеръ. Въ этой фазе б у р ж у а з 1 я наследуете 
"мморализмъ дворянскаго возрождешя. Свобода, кото-
ой по прежнему дорожитъ б у р ж у а з 1 Я , имеете для нея 
воякш смысле: возможно более удобваго наслаждешя 
изнью и нестесненная упражнешя интеллекта. Свобо-
а мотивируется въ наши дни чаще всего невозможностью 
ознашя истины и вместе се теме интересоме (и полез-
рстью) ея исканий. Свобода ученая защищается буржу-

ныме н е в е р 1 е м е , каке свобода художника — буржуаз-
ой похотливостью. Это не мешаете науке и искусству 
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нашего времени — отнюдь не буржуазныме — быть твор
ческими, въ высшей мере, нежели творчество предыду
щ а я поколешя: содержать ве себе более духовныхъ, да
же религюзныхъ ценностей. Не редко сощальная функ-
щя духовной деятельности совершенно не соответству
ете ея внутренней ценности. Ве эпоху абсолютной мо
нархш искусство было формой придворной роскоши. На
ука и ве наше время обслуживаете прежде всего профес-
сюнальныя потребности. 

Остается фактоме, что никогда ве Mipe свобода, даже 
свобода высшей духовной деятельности не была более 
уважаема, лучше защищена, нежели ве веке буржуазна
го скептицизма. Но эта защита не прочна. Более того, бур-
жуаз}я компрометируете свободу своиме покровитель-
ствомъ. Есть все основания опасаться, что сощальное па-
деше буржуазш увлечете за собой и падеше свободы. Уже 
сейчасе самая сильная ненависть ке свободе питается 
справедливыме отвращешеме къ природе современнаго 
буржуа. Свобода должна найти для себя более прочное 
обоснование, нежели буржуазный скептицизме. Иначе 
она будетъ сметена теме или иныме фанатизмоме, кото
рый идете ему на смену. Скептицизме есть жизненная 
установка умирающихе классове. 

Однако, не следуете забывать, что духовная упадоч
ность характеризуете буржуазию главнымъ образомъ ро
манской Европы: ту, которая пришла къ власти вместе 
се Революшей. Англо-саксонскш. отчасти германск!й M i p e 
еще храните веру реформащи, и его хриспанство обла
даете большою жизненной активностью. Кальвинистиче-
ская б у р ж у а з 1 Я ве не малыхъ слояхъ своихъ имеете чув
ство сощальной ответственности и, преде лицоме насто-
ящагг кризиса, ищете выхода, хочете участвовать въ по
исках* общественная строя. 

И еще: когда мы произносимъ свой окончательный 
судъ надъ буржуаз!ей. нужно помнить все ея великое и 
героическое прошлое: века борьбы за свободу и достоин
ство человеческой личности, самоотверженный подвиге 
изследовашя Mipa, трагичесшя искашя целостная Mipo-
воззрешя, — все, надъ чеме занесене сейчасе топоре вар
вара. Буржуаз{я не была создательницей гуманизма, но 
судьбой своей она поставлена на страже его. Она связа
на се ниме общиме грехоме, и вместе се нимъ живетъ 
подъ -угрозой кошмарной расплаты. 
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Свобода имеетъ въ современномъ Mipe, кроме буржуа
зш, еще одного защитника: партш старая «демократиче
ская» сощализма. Его прошлое, самое рожденле его, ка
залось, не предназначало его къ этой роли. Противнике, 
буржуазш, привыкпдй превращать отрицания въ утвер-
жден!я, сощализмъ, исторически и логически, долженъ 
былъ защищать начало организацш противъ свободы. 
Вмъстъ съ Лассалемъ онъ издавался надъ либеральнымъ 
ионимашемъ государства, какъ «ночного сторожа». Онъ 
совершилъ немало гръховъ противъ политической сво
боды въ средине XIX века. Это онъ содвйствовалъ — не 
только косвенно, но и прямо, рабочимъ голосОвашемъ, — 
установленш II имперш во Франщи. Онъ вместе съ Марк-
сомъ и русскими народниками перваго призыва отрицалъ 
всеобщее избирательное право и политическую демокра
т е . Но времена изменились, и сощализмъ давно уже 
сталъ синонимомъ европейской демократш. Въ самомъ 
рожденш своемъ сощализмъ несетъ печать двойственно
сти. Какъ отрицаше буржуазш и революцш, приведшей 
ее къ власти, онъ съ самаго начала имелъ въ себе черты 
авторитарная мировоззрения. Таковъ сощализмъ Сенъ-
Симона. Таковъ сощализмъ всехъ утотй, мнопя изъ ко
торыхъ (Моръ, Кампанелла) восходятъ къ традищямъ 
аболютизма. Таковъ сощализмъ многихъ реакцюнеровъ 
XIX века, Родбертуса w Рёскина — правда, лишенный, ак
туальная значешя. Но исторически сощализмъ сформи
ровался, какъ левый флангъ революцюннаго движешя. 
Еще въ 40-хъ годахъ сощалисты сражались плечомъ къ 
плечу съ буржуазными демократами. Веяше Великой Ре
волюции колыхало красное знамя. Ставя удареше на ра
венстве, сощалисты не отвергали и свободы. Далекие отъ 
отрицашя революцш, они лишь хотели сделать изъ нея 
последше выводы: равенство — экономическое; свобода 
— для всехъ. Это сглаживало анти-либеральные шипы со
щализма, помогало его буржуазному перевоспитание. 

Что касается Маркса, то онъ стоитъ посредине между 
револющоннымъ и реакцюннымъ течешями сощализма. 
Онъ. несомненно, глубоко ненавидвлъ идейное содержание 
буржуазной революцш: свободу, равенство и братство. Но 
столь же несомненно, онъ принималъ ея разрушительное 
дело. При всемъ теоретическомъ конструктивизме своего 
ума. Марксъ не интересовался строительствомъ жизни 
Онъ не удосужился хотя бы намекнуть на то, какъ - будетъ 
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выглядеть осуществленный сощализмъ. Разрушеше — 
точнее, построеше мощныхъ машинъ для разрушен!я — 
было единственнымъ смысломъ его жизни. Поскольку не
нависть къ личности и свободе въ немъ доминируешь, его 
психическш типъ приближается къ типу реакщонера. Да 
и въ своихъ непринужденныхъ личныхъ оценкахъ онъ 
всегда предпочиталъ деятелей реакцш либераламъ. Его 
ученикамъ пришлось много потрудиться, чтобы отмыт>. 
черную краску съ портрета учителя. 

Лассалеанцы духовно победили въ лагере немецкая 
сощализма и превратили партш сощальнаго переворота 
въ партш социальной демократш. Германская napTifl, въ 
свою очередь, на своихъ дрожжахъ подняла весь европей-
скш сощализмъ. Въ настоящее время онъ оказывается по
чти тождественнымъ съ европейской демократ1ей. Исчез-
новеше либеральныхъ napTift въ Англш и Германш пока
зываешь, что сощализмъ впиталъ въ себя все содержаше 
буржуазной демократш — безъ экономическаго либера
лизма, конечно, отвергнутая жизнью. Замечательно, что 
нозейния опредвлешя демократш — ея природы и ея 
идеи — страннымъ образомъ отправляются не отъ вла
сти народа, но отъ ценности личности. Но личность и ея 
свобода составляютъ метафизическое основание либера
лизма. Это значитъ, что подъ демократ1ей въ настоящее 
время понимаютъ либерализмъ, имя которая скомпроме
тировано устарелой экономической доктриной. Какъ ни 
странно сказать, но либерализмъ, сощально окрашенный, 
составляетъ главное содержание и современнаго сощализ
ма. Вотъ почему либеральная буржуаз!я Европы охотно 
поддерживаешь сощалистичесюя правительства: ей при 
этомъ почти не приходится приносить жертвъ. Подобно 
тому, какъ буржуаз1я получила въ наследство отъ дворян
ства сознаше личная достоинства и общую культуру, такъ 
пролетар1атъ делается наследникомъ буржуазной куль
туры и свободы. 

Однако, это наследие буржуазш далеко не безвредно 
для сощализма. Чего стоитъ одна прививка буржуазная 
м1росозерцашя! Это настоящая отрава, которая вошла въ 
тело сощализма — съ самаго его рождешя. Если дворян
ство привило буржуазш духъ Вольтера, то буржуазия про-
летар!ату — догматический матер1ализмъ. Отсюда выро-
стаетъ мелкая и даже пошлая система жизненныхъ и нрав-
ственныхъ ценностей, которая воспитываешь въ рабочемъ, 
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едва остывшемъ отъ революцюннаго пыла, гедонизмъ 
мелкая буржуа. Матер!альный подъемъ рабочаго класса 
составляетъ громадную заслугу сощальнаго движешя XIX 
века. Однако, обортной стороной ея является вывътрива-
Hie сощальнаго идеала. По мере того, какъ рабочШ вхо-
дитъ въ М1ръ интересовъ буржуазнаго общества, участ
вуешь въ его управленш и защите, онъ все менъе дума-
етъ о его переустройстве. ВСЕ силы сощализма въ Герма
нш направлены на защиту республики, въ Англш — на 
управлеше мировой Импер1ей въ духе нащональнаго ли
берализма. Это великая и достойвыя задачи. Но во Фран
щи уже сощализмъ представляешь просто отрядъ радика
лизма, занятая травлей кюре и борьбой за парламентски 
кресла. Гипертрофия политики замечается всюду: и это 
въ то время, когда значение политическихъ проблемъ во 
всемъ Mipe отходитъ назадъ передъ проблемами4 эконо
мическими. Демократически сощализмъ сейчасъ нигде не 
имеетъ продуманной и глубокой сощальной программы. 
Ему нечего противопоставить соблазнительнымъ демаго-
гическимъ лозунгамъ гитлеровцевъ и коммунистовъ. 

Эта сощальная немощь лишь отчасти объясняется 
«остепенешемъ» стараго сощализма, понимашемъ всей 
трудности сощальной проблемы. Отсутствие настойчивыхъ 
исканш, постоянная упора въ этой области свидетель-
ствуютъ объ общемъ буржуазномъ перерожденш. 

Сощальный консерватизмъ стараго сощализма объяс
няешь успехъ коммунизма въ рабочей среде Европы. Ком
мунизмъ одинъ ставитъ сощализмъ въ порядокъ дня и 
обещаешь быстрое и легкое его завоевание. Какъ идеоло
гическое явлеше, коммунизмъ не предоставляетъ ничего 
новаго. Это уцелевшШ обломокъ леваго сощализма, по
вторяющая допотопный марксизмъ 40-хъ годовъ. Одна
ко, торжество его въ Россш сообщаетъ ему новую и опас
ную определенность. Оставимъ въ стороне чисто русскую 
приооду большевизма и вглядимся въ его европейское 
лицо. Ленинъ стоитъ ближе всехъ къ Марксу «Коммуни
стическая Манифеста». Но оставленную Марксомъ без-
содержательную формулу диктатуры пролетар1ата онъ за
полняешь определеннымъ содержашемъ: полицейскимъ 
абсолютизмомъ рабочаго государства. Темъ самымъ чер
ная краска снова густо ложится на красный портрешь Мар
кса. „Отъ революцюннаго фашизма коммунизмъ отделя
ешь лишь классовая рабочая структура государства и — 

С О Щ А Л Ь Н Ы Й В О П Р О С Ъ И С В О Б О Д А 
433 

д о времени, или по видимости —- вненащональный ха
р а к т е р а государства. Вл1яше Москвы в ъ революционной 
Е в р о п е , подражательность западныхъ учениковъ не су
л и т ь ничего добраго в ъ случае переворота. П о с л е Лени
на пролетарская револющя в ъ Е в р о п е означаетъ полити
ческую и духовную реакщю. 

Т а к ъ два сощальныхъ стана с т о я т ь д р у г ъ противъ дру
га : черно-красное знамя сощальной революцш и бледно-
р о з о в о е — сощальнаго порядка и свободы. П о б е д а озна
ч а е т ъ построеше рабочей или внеклассовой деспотш съ 
подавлешемъ духовной культуры « медленнымъ угасань 
емъ культуры вообще. П о б е д а второго не обещаешь вы
хода и з ъ тупика. Не р а з р е ш и в ш а я экономической пробле
м ы Европа идетъ о т ъ кризиса к ъ кризису, к ъ обнищанно 
и упадку. Но лишь в ъ э т о м ъ стане, хотя слабыми руками 
и у с т а р ё в ш и м ъ сознашемъ, готовы з а щ и щ а т ь свободу. 

Г д е ж е в ы х о д ъ ? Где та сила, третья между двумя про
тивниками, которая способна начать творческое возрожде-
Hie? Которая означала б ы не свободу п р о т и в ъ строитель
ства, и не револющю противъ свободы, а свободное строи
тельство? 

И з ъ анализа разрушительныхъ идей нашего времени 
уже вытекаешь структура творческой идеи-силы: она долж
на соединить в ъ с е б е утверждеше свободы и утверждение 
организацш. Какъ возможно это, если организащя поку
пается за счетъ свободы? Очевидно, путемъ самоограни-
чешя свободы. Н о для того, чтобы это самоограничение 
свободы было действительно свободнымъ актомъ, а не 
стыдливой ф о р м о й насил1я, в ъ с в о б о д е должны быть опре
д е л е н ы разные уровни глубины или разныя степени онто
логической реальности. Утверждая себя на последней глу
бине , в ъ подлинной реальности своего б ь т я , свобода мо
ж е т ъ и должна ограничить н е к о т о р ы я свои обнаружения: 
во вне, в ъ быту, в ъ жизненно-хозяйственномъ порядке . 
Во имя чего? Во имя уважешя к ъ с в о б о д е другихъ людей, 
ихъ жизни, ихъ достоинству, ихъ .спасешю. Экономиче
с к и строй к а п и т а л и с т и ч е с к а я общества уничтожаетъ ре
альную свободу массъ, свободу ихъ духовной жизни, да
ж е свободу ихъ труда ради проблематической хозяйствен
ной свободы немногихъ. Экономическая свобода приво
д и т ь , в ъ м а с ш т а б е ц е л а я общества, к ъ своему собствен
ному отрицашю. Она и должна быть ограничена, подоб
но тому, к а к ъ неизбежно ограничивается, в ъ процессе 
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осложнения цивилизации, свобода в н е ш н я я б ы т а : по
стройки жилищъ, движешя по улицамъ и дорогамъ , да 
ж е ш у м о в ъ и звуковъ. Теоретически это давно и всеми 
признано. Н о жизнь т р е б у е т е не маленьких* жертвъ, не 
фискальных* и полицейских* ограничений, а широкаго и 
с м е л а я плана сощальной реформы. Подобно тому, к а к ъ 
в ъ наши дни строятся по плану новые города, города-са
ды, т а к ъ же долженъ быть с о з д а н * и осуществлен* план* 
новаго общественнаго града. Но, чтобы с ъ самаго нача
ла новый г р а д е не сделался гигантской тюрьмой, въ осно
ву его учредительной хартш должна б ы т ь положена не
прикосновенность духовной свободы личности. И не толь
ко выражена въ букв* хартш, но и воплощена во всемъ 
с т и л е творимой культуры. Опасность действительно ве
лика. Д л я огромнаго большинства человечества хозяй
ственная деятельность есть единственная форма культур
ной активности. Утрата хозяйственной свободы м о ж е т е 
повлечь з а с о б о ю з а к р е п о щ е ш е и другихъ, б о л е е глубо-
кихъ с ф е р * жизни. Н е т ъ государства б о л е е могущест-
веннаго, нежели то, которое д е р ж и т е въ своихъ рукахъ 
источники матер!альнаго существовашя. Б о л ы ш я духов
ный силы д о л ж н ы быть противопоставлены ему, чтобы 
з а щ и т и т ь духовный Mipe человека . П о д ъ духовнымъ м ь 
р о м ъ мы понимаемъ не только глубину личной совести 
или мысли, по о т н о ш е н ш к ъ которымъ не властно ника
кое внешнее принуждение, но и сощальвую сферу духа — 
культуру, которая возможна лишь к а к е свободная гар
мония личныхъ творческихъ актовъ. Передъ культурой, 
т. е. переде в ы р а ж е ш е м е мысли и художественно-этиче
ской воли должно остановиться общество со своимъ ор-
ганизащоннымъ планомъ. Преступна самая идея органи
з а ц ш культуры. 

Между м1ромъ духовной культуры — сферой личной 
свободы — и мГромъ х о з я й с т в е н н а я и т е х н и ч е с к а я бы
та — сферой общественной организацш — лежите про
межуточная сфера политики. Политическая свобода не 
и м е е т е той непосредственной ценности, к а к е свобода 
культурная. Ея о б е е м е , т. е. зависимость гражданина о т е 
государства, колеблется в е зивисимости о т е р а з н ы х е ис-
торическихъ необходимостей или случайностей. Права 
гражданина не п о д л е ж а т е столь точному и принцишаль-
ному определению, к а к е права человека . Глубокая эко
номическая перестройка общества не м о ж е т е не повлечь 
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за собой изменешя всего п о л и т и ч е с к а я строя. Трудовое 
общество, весьма вероятно , найдете для себя новыя ф о р 
мы демократш, отличныя отъ общества буржуазнаго. Эго 
особая, сложная тема, которой не стоитъ затрагивать по
путно. Однако, в о т ъ что необходимо подчеркнуть со всею 
решительностью: не м о ж е т ъ быть свободы культуры там*, 
г д е н и ч е м ъ не ограждены права гражданина. Самодер
жавное государство — все равно, MOHapxia или демокра-
Т1я — не способно остановиться передъ кругомъ духовной 
свободы. Прежде всего потому, что отсутствуютъ точныя 
грани между политикой и культурой. Правительство, поль 
зующееся монопол!ей прессы или хотя бы цензурой по
литической печати, не замедлить распространить эту мо-
н о п о л ш или цензуру на научную, философскую, религюз-
нуц мысль. Опытъ современныхъ диктатуръ достаточно 
показателенъ. Съ другой стороны, нельзя безнаказанно 
унижать и самую природу политической активности. Но 
политика неотъемлема отъ сощальной природы челове
ка : она т е с н о сращена с е сощальной этикой. Политика — 
не только борьба за интересы, права или привилепи, но 
и з а общественные идеалы. Отмираше политики для ог
ромной массы человечества означаете отмираше с о щ а л ь 
наго сознашя вообще. Культуры, построенныя на отрица
нии общегражданской политики — царства Востока или 
Poccia — обнаруживают* огромные провалы в е сЕоей 
iepapxin ценностей. Обидно, когда политическая страсти 
отнимаюте слишкоме много духовной энергш. Н о о п ы т е 
учите , что умираше политическихе страстей постепенно 
ведете к ъ у г а с а н ш и высшихъ культурныхе э н е р п й : к е 
духовному застою и «органической» окаменелости. 

Возвратимся на минуту к ъ самой низшей — экономи
ческой — культурной сфере . Д а ж е з д е с ь полное, 100%-ое 
убийство свободы означаете убШство самой хозяйствен
ной жизни. Б е з е творчества, т. е. б е з е некоторой свобо
д ы работника и организатора не м о ж е т е быть ни техни
ч е с к а я прогресса, ни даже сохранешя д о с т и г н у т а я уров
ня. Если о п ы т е коммунизма и м е е т е какое-нибудь значе
ше для Mipa, не только для Россш, то именно, к а к е опыт
ное доказательство невозможности абсолютнаго огосу-
дарствлешя хозяйства. Государство вампире, эксплоати-
рующее н и щ и х е рабове , — такова, думается, не только 
русская, но и м1ровая схема «интегральнаго» сощализма. 
Свобода должна быть существенныме ингред^ентомъ в ъ 
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с о щ а л и з а щ и производства. Государство не можетъ быть 
единственнымъ субъектомъ хозяйства. Д а и вопросъ еще: 
государство ли возьметъ на себя задачу хозяйственной 
организацш или д р у п е органы общественности: синдика
ты, кооперативы, муниципальные союзы? Этотъ вопросъ, 
или комплексъ вопросовъ, и составляешь главное содержа-
Hie сощальной проблемы нашего времени. Не индивидуа-
л и з м ъ и не этатизмъ въ хозяйстве , а неизвестное, иско
мое сочеташе личныхъ и общественныхъ силъ — такова 
тема истиннаго «сощализма:». 

Градуащя свободы в ъ хозяйственной жизни, градуащя 
ея во всей культуре, в ъ соответствш съ подлинной iepap-
xieft ценностей — таково задаше новаго града, не новой 
утоши, а насущнейшаго , практическаго д е л а современ
ности. 

Но осуществимо ли оно? Не является ли у т о п к и сама 
в е р а въ возможность р а з р е ш е ш я современнаго сощаль
наго конфликта? Мы этого не знаемъ. Даже , если бы мы 
и знали (т. е. предполагали) это, д о л г ъ требуешь напря-
жен1я в с е х ъ силъ для преотвращешя гибели. Но кто мо
ж е т ъ сказать, что о н ъ знаетъ неотвратимость рокового 
конца? Нынешнее положеше Европы очень мрачно, и, 
повидимому, ухудшается с ъ каждымъ годомъ . Но два со-
щальныхъ стана, на которые она распалась, станъ свобо
д ы и станъ организацш, сохраняютъ приблизительное рав
новесие силъ. Каждый и з ъ нихъ з а щ и щ а е т ъ сощальную 
идею большого силового напряжешя. Въ Mipe не д о кон
ца изсякли идеалистичесюя энерпи. Горе в ъ ихъ р а з д е 
ленное™, в ъ ложномъ (ибо слишкомъ одвородномъ) со-
нетанш силъ. Необходимо новое переключеше силъ, но
вая перегруппировка элементовъ. Такое переключеше м5-
р о в ы х ъ силъ возможно. Оно не р а з ъ происходило въ ис
т о р ш , всякШ р а з ъ сопровождая рождеше новой великой 
идеи. Идея — огромная сила въ исторш — конечно, не 
всякая, не случайная, не соответствующая исторической 
необходимости или долженствовашю. Рождеше фашизма 
на нашихъ глазахъ было последнимъ историческимъ чу-
д о м ъ идеологическаго порядка. Фашизмъ не связанъ ни 
съ однимъ определеннымъ классомъ, ни съ одной изъ 
старыхъ сощальныхъ силъ. Но д а в ъ возможность кристал-
л и з а ш и б о л ь ш о й исторической идеи, выразившей почти 
всеобщую потребность — идеи нащональной организа
цш, — онъ сталъ силой, высшей в с е х ъ классовъ и самаго 
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государства. Старый сощализмъ самъ б ы л ъ примером ь 
власти идеи. Онъ не столько вырасталъ изъ классовой 
борьбы пролетар1ата, сколько самъ создавалъ ее; б о л е е 
того, создалъ самый пролетар!атъ, какъ клаесъ. Ослабле-
Hie сощализма въ наше время, время его большого чис-
леннаго роста, связано именно съ упадкомъ его идейной 
напряженности. Силы, которыя онъ велъ за собой, за зна-
менемъ сощальной организацш, отливаютъ отъ него в ъ 
черно-красный станъ фашизма. 

Новая идея — свободнаго строительства, — которой 
жаждешь погибаюшдй м!ръ, м о ж е т ъ оказаться безеиль-
ной и безжизненной, если ее принять разеудочно, какъ 
компромиесъ или синтезъ двухъ силъ. Ненавидяшдя д р у г ъ 
друга силы не примутъ компромисса. М'щомъ управляютъ 
страсти, а не разеудочныя соображешя. И невозможенъ 
искусственный синтезъ противоборствующихъ органиче-
скихъ силъ, какъ невозможенъ, напримъръ, духовный син
т е з ъ Франщи и Германш. Но идея свободнаго строитель
ства или вольнаго строя можетъ явиться не отвлеченной, 
а органической, поскольку она рождается и з ъ целостной 
р е л и п о з н о й глубины. Не в ъ созданш новой религш — 
беземысленное начинаше! — и не в ъ о ж и д а ш и ея откро-
вешя — надежда на реализащю идеи. Эта р е л и п я сущест
вуетъ. Она вечна. В ъ христианстве — и только в ъ немъ — 
утверждается одновременно абсолютная ценность лично
сти и абсолютная ценность соборнаго соединешя лично
стей. Это достаточно выяснено русской богословской шко
лой. Именно в ъ ней показаны и возможности сощальна
го приложения конкретной идеи Церкви. Правда, мы зна
емъ также, что эти драгоценные сощальные выводы д о 
сихъ поръ не были сделаны. И з ъ последней духовной сво
б о д ы не вытекала ни свобода культуры, ни свобода граж
данственности. Д а и положительная сощальная активность 
Церкви сильно упала за последнее века . Однако именно 
теперь Церковь начинаетъ "выходить и з ъ векового с о щ 
альнаго «паралича». Это ф а к т ъ безспорный для всякаго, 
д а ж е анти-церковнаго наблюдателя мировой жизни. И — 
фактъ еще б о л е е значительный: новая общественная ак
тивность хриспанскихъ пеоквей не имеешь никакого при
вкуса реакцш, какъ в ъ ЭДХ' или X V n i ъ е к а х ъ . Въ н е д о а х ъ 
хриспанства рождается новое сош'альное созн'аше. Всего 
ярче оно въ англиканстве и н е к о т о р ы х ъ течешяхъ каль-
винистическаго протестантизма. Особенно сильныя новыя 
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течешя въ христианской молодежи всехъ исповеданш. 
Молодежь — это завтрашнш день исторш. Если судить 
по ея настроешямъ о завтрашнемъ дне, то три силы бо-
рятся за господство въ Mjp-fe: ф а ш и з м е , коммунизмъ и со
щальное хрисианство. Социальное безпокойство живетъ 
и въ католичестве, живетъ и в ъ православш. Пусть пра
вославная молодежь русской эмиграции соблазняется фа-
Ш'ЙЗМОМЪ. Въ самомъ православш заложено всего б о л е е 
основъ для свободной общественности, хотя историче
ская услов1я чрезвычайно затрудняютъ ея актуадизащю. 
— Малое облачко на горизонте . Но такое облачко несло 
когда-то для И л ш обетование благодатных* грозъ , про
лившихся дождями надъ измученной о т * засухи землей. 

Когда хрисианство явит* себя M i p y , к акъ сила общест
венная, его малое, но крепкое в-Ьрой ядро сделается цент-
р о м е притяжешя и кристаллизации веЬхъ ж и в ы х е въ M i 
p e и творческихъ силе . Произойдете великая перегруппи
ровка. Въ первую очередь призваны к ъ положительному 
творчеству сощалистичеоая силы, ныне лавирующая без
действенно между диберализмомъ щ крммунизмомъ, За-
рождеше религюзныхъ группе в е сощалиэмт? явлеше 
очень значительное и новое. Еще брл1?е значительно то , 
что релипозныя группы в е сошадизмт» проявляют* все
го б о л е е сощальной ( в ъ отдич^е о т ъ политической) ак
тивности. Это указывает* направдеше исторической ма
гистрали. Среди буржуазш, особенно христианской, най
дутся группы, способная поставить общественное или на-
щональное cnaceirie в ы ш е классовых* интересов*. Ин
теллигенция по п р и р о д е и социальной чуткости своей 
должна итти за мощной и творческой идеей. Новая, третья 
сощальная сила, подобно фашизму, не м о ж е т * быть клас
совой, но всенародной. И, подобно сощализму, она не мо
ж е т * быть только национальной. Д л я христианской сове 
сти, к а к * и для с о в р е м е н н а я хозяйства, земной ш а р * уже 
сталъ единьхм* жирымъ тт?домъ, 

Будетъ ли такъ , мы не знаем*. И это хорошо, что мы 
не знаемъ, что будущее скрыто о т * нас* . Человечество 
всегда можетъ погибнуть, И погибнуть оно можетъ на 
разных* путяхъ: в * коммунизме, В * ф а ш и з м е или в ъ 
буржуазном* разложении. Но спастись оно м о ж е т е толь
ко в * христианстве. 

Г. Федотов* . 

Вопросы коллективизации 

Массовая коллективизащя крестьянскаго хозяйства, 
проводимая большевиками за последше годы в ъ PocciH, 
съ самаго начала встретила со стороны всей независимой 
русской зарубежной печати единодушное р е з к о отрица
тельное отношеше. 

Ближайппя перспективы и конечный результате ея въ 
то время ни въ комъ не вызывали сомнешя. Въ с а м о м ь 
д е л е , уничтожеше 25.000.000 самостоятельныхъ хозяйстве , 
обезземелеше всего крестьянства съ закабалешемъ его на 
гигантских* казенных* «хлебныхъ фабрикахъ», — подоб • 
ный замысел* могъ, казалось, возникнуть у большевиковъ 
лишь в ъ припадке с о в е р ш е н н а я безум1я. 

Д а ж е менее радикальное вторжеше большевиковъ въ 
традищонную для русскаго крестьянства систему автоном
ного м е л к а я хозяйства в ъ эпоху 1919 - 1921 г. г. и то при
вело страну к ъ ужасному голоду, о т ъ котораго погибло 
свыше б милл. д у ш ъ , вызвало Кронштадтское возстан5е. 
Не б о л е е ли роковыя последствия и для страны и для са
мой власти должна повлечь за собою насильственная 
«сплошная коллективизащя»? В е д ь она отнимаете у кре
стьянства уже всякую т е н ь хозяйственной самостоятель
ности, разрываете кровную его связь с ъ землей, возстана-
вливаетъ для него крепостную зависимость. Власть, дерз 
нувшая на это, неминуемо будетъ или сметена взрывомъ 
стихШнаго возсташя всего крестьянства, или раздавлена 
п о д ъ тяжестью небывалой в ъ исторш хозяйственной ка
тастрофы. 

Таково б ы л о еще недавно всеобщее, за р е д к и м и ис
ключениями, убъждеше. И однако, сейчасъ, когда больше
вики перевалили уже на вторую половину своей «пятилет
ки», приходится признать, что у б е ж д е ш е в ъ неминуемом* 
и с к о р о м * наступлеши катастрофы, по крайней м е р е в ъ 
той ея исключительно острой ф о р м е , какъ она рисова
лась два года тому назадъ, оказалось ошибочнымъ. 
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Правда, непосредственнымъ послъдств1емъ большевиц-
кой коллективизащи явился новый р а з г р о м е сельскаго хо
зяйства, в ъ результате котораго если и не наступили апо
калиптическая времена голода 1922 г. съ л ю д о ё д с т в о м ъ и 
проч., то уже вся страна цъликомъ приведена к ъ хрониче
скому весьма тяжелому недоъдашю; правда и то , что на 
пути к ъ своей цели большевикамъ пришлось пролить р е 
ки крестьянской крови. Все это такъ, но остается все же по
разительный фактъ , что большевики в ъ этой крови не за
хлебнулись, и фантастическое здаше советской экономш 
надъ ихъ головами пока не обрушилось. Большевики оста
ются господами положения. Насильственная коллективи
зация крестьянскаго хозяйства, пусть съ временными от
ступлениями, какъ это было, напр., в ъ м а р т е 1930 г., но 
последовательно большевиками проводится в о т ъ уже три 
года. Она уже осуществлена въ р аз м ер ах ъ , далеко прг-
взошедшихъ первоначальный н а м ё р е т я и ожидашя самой 
советской власти. 

Эти факты не могутъ не останавливать на себе самаго 
пристальнаго внимашя гёхъ, кто по прежнему продолжа
ешь считать принудительную коллективизащю крестьян
скаго .хозяйства м е р о й утопической по существу, гибель
ной для народнаго хозяйства, преступной по методамъ. 
Необходимо съ возможной непредубежденностью прове 
рить в ъ свете трехлетняго опыта коллективизащи т е 
предпосылки, на к о т о р ы х ъ в ъ свое время основывались 
пессимистическ'ш предсказашя, будучи одинаково гото
выми найти в ъ фактическомъ матер1але какъ подтвержде-
ш'е своихъ прежнихъ взглядовъ, такъ и достаточное осно-
ваш'е к ъ существенному ихъ пересмотру. 

Въ предвлахъ журнальной статьи мы не претендуем», 
конечно; дать исчерпывающее освещеше всехъ сложныхъ 
вопросовъ , связанныхъ с ъ большевицкой коллективизащ-
ей. Мы.намерены в ъ дальнейшемъ затронуть лишь н е к о -
т о р ы я и з ъ важныхъ, но остающихся еще недостаточно вы
ясненными сторонъ проблемы. 
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I. 

Коллективизащя крестьянскаго хозяйства съ не-
давнихъ п о р ъ прочно ассощирована в ъ нашемъ представ-
ленш съ самыми страшными з л о д б я ш я м и советской вла
сти. Это обстоятельство немало, конечно, затрудняешь 
возможность объективной оценки самого явлешя. 

Законное чувство отвращешя к ъ режиму, к ъ насиль-
ническимъ и низкимъ его методамъ невольно переносит
ся нами и на самое существо в с е х ъ меропрятШ советской 
власти. Н о предвзятость не способствуешь ясности сужде-
шя . Особенно досадно и вредно такое смешение двухъ пла-
новъ при оценке меропр1ятШ отнюдь не специфическихъ 
для большевизма. Идетъ ли д е л о о пресловутомъ пяти-
летнемъ плане индустр1ализащи, о р е ф о р м е нашего без-
спорно отсталаго правописашя или о применение в ъ сель-
скомъ хозяйстве тракторовъ и комбайновъ, — к ъ сожа-
лешю, часто склонны забывать, что это вещи не новыя, 
в ъ иныхъ услов1яхъ быть можетъ вполне разумныя и це
лесообразный, и лишь въ большевицкомъ применен!» 
уродливыя. 

Идея коллективизащи мелкихъ индивидуальныхъ хо-
зяйствъ также не является и з о б р е т е ш е м ъ болыпевиковъ . 
Она не со вчерашняго дня занимаешь и буржуазную нау
ку, а практически вотъ уже несколько десятилетсй она на
ходишь с е б е выражение в ъ различныхъ ф о р м а х ъ кресть
янской седьско-хозяйственлой кооперации, столь мощно 
развившейся во всемъ Mipe. Коллективизащя в ъ широ-
к о м ъ смысле слова, какъ общественная организация мел
кихъ крестьянскихъ хозяйствъ, вовсе не является сама 
по себе у т о т е й , наоборотъ , она — совершенно необходи
мая предпосылка д л я ихъ д а л ь н е й ш е г о прогресса. В ъ за-
падно-европейскихъ и въ русскихъ до-револющонныхъ 
услошяхъ коллективизащя ( = с. х. к о о п е р а щ я ) представ
ляешь такую общественную экономическую оргавизащю 
мелкихъ производителей, которая сочетаешь для кресть
янства положитёяьныя стороны трудового земледелия съ 
техническими 'й1 организационными преимуществами круп-
наго капиталистическая предприятия. 

Конечно, в ъ своеобразной народно-хозяйственной и 
правовой обстановке Сов. Россш крестьянская коллекти
визащя по необходимости принимаешь самыя причудли-
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выя в н е ш ш я формы, а часто п р ю б р е т а е т е и крайне уто
пическое содержаше. Но насил1е м о ж е т ъ уродовать ф о р 
мы экономической организации, извращать ея жизненныя 
проявлешя, оно не въ состоянш однако отменить самые 
законы, управляющие хозяйственной деятельностью че
ловека . 

Колхозное д в и ж е т е в е Сов. Россвд — явлеше сложное, 
многообразное. Начнем* с * того, что условимся не брать 
з а одну скобку т е по существу своему весьма различные 
сощадьные феномены, которые обыденная р е ч ь привык
ла объединять п о д ъ о б щ и м * именемъ колхозовъ . Необхо
димо детализировать это понятие, чтобы и з б е ж а т ь весь
ма частой, почти обычной погрешности огудьваго осу-
ж д е ш я «больщевицкихъ? колхозовъ . 

Какъ известно, со времени революция в е русской де
ревне имеются три основных* вида коллективных* х о 
зяйстве в ъ земледелщ. Это, перечисляя в е п о р я д к е воз 
растающей степени обобществлешя производства в е нихъ 
и оставляя в е стороне промежуточный Bapianm, во-пер-
в ы х е , т о в а р и щ е с т в а п о о б щ е с т в е н н о й о б 
р а б о т к е з е м л и , п о сокращенной терминолопи «то-
зы» , во-вторых*,, а р т е л и , и, наконецъ, втИгретьихъ, 
к о м м у н ы . Природа и происхождение каждаго и з ъ 
этихъ трехъ в и д о в е колхозовъ различны. 

Товарищества по общественной о б р а б о т к е земли, какъ 
с л е д у е т е и з ъ самаго ихъ наименования, о б ъ е д и н я ю т * 
участников* л и ш ь на время с о в м е с т н а я выполнешя хо
зяйственных* операцш по о б р а б о т к е почвы и п о у б о р к е 
урожая . Артели предполагают* уже б о л е е длительное 
объединение в ъ о б щ е м * хозяйстве земли, живрго и мерт-
ваго инвентаря о т д е л ь н ы х * п а й щ и к о в * (усадебное и ого
родное хозяйство обычно остается в ъ индивидуальном* 
распоряженш) . Продукты общаго производства д е л я т с я 
между пайщиками пропорц'юнально величине паевого 
взноса каждаго в ъ в и д е средстве производства и рабо
чей силы, В ы х о д * пайщика и з * артели, при соблюдешь 
определенных* условий, свободен*. Принципиально отлич
на однако природа третьягр вида колхозов* , — комму
ны. Она знаменует* окончательное и безоговорочное по
глощение вступивших* в * нее индивидуальных* хозяйств*. 
Коммуна является единственным* собственником* и не
ограниченным* распорядителем* всего принадлежавшего 
ранее о т д е л ь н ы м * хозяевам* имущества, — земли, ско-
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та, инвентаря, построек*, домашняго оборудовали , рабо
чей силы; все производство, не только полевое, но и уса
дебное обобществлено, самое потреблеше продуктов* 
производства коллективизировано («каждый трудится п э 
своимъ силамъ и получает* по своим* нуждам*») ; в ы х о д * 
и з ъ коммуны с * обратным* в ы д е л о м * имущества невоз
можен*. Применяя к * основным* т и п а м * колхозовъ обыч
ную кооперативную классификащю, мы только в * комму
н е и м е е м * чистый и законченный в и д * с. х. u р о и з в о-
д и т е д ь н а г о к о о п е р а т и в а , артели же и «тозы» 
д о л ж н ы быть отнесены к ъ типу т а к ъ назыв. п о д с о б н о -
п р о и з в о д и т е л ь н ы х ъ т о в а р и щ е с т в * . 

Не менее р е з к а я граница о т д е л я е т * коммуны о т ъ 
остальных* видовъ колхозовъ и с ъ точки з р ^ ш я и х ъ про-
исхождешя. Только коммуна, э т о т ъ сомнительный п л о д * 
большевицкой революцш, является в * жизни русской де
ревни действительныме новшеством*. В ъ прошломъ Рос 
сш м ы не найдемъ п р и м е р о в * с, х. коллективов* съ ц е -
лостнымъ обобществлещеме производства и ^отребде-
ш я *). Современная советская с. х. коммуна не им-Ьетъ ни
какихъ историческихъ корней ни в ъ хозяйстве , ни в е бы
ту р у с с к а я крестьянства. 

Иное д е л о артели и «тозы»: п о д е разными наимено-
вашями' они существовали в * крестьянской Россщ с * не
запамятных* времен*. Т а к * назыв. супряга, сдожеше 
с и л * нескольких* крестьянских* д в о р о в * с * ц $ л ы о вы
полнения непосильных* для каждой семьи в * отдельно
сти с. х. операцй, была в * русской деревнЬ широко рас
пространенным* б ы т о в ы м * явлением* испокон* века , 
еще задолго д о в о з в и к и о в е т я юридически оформленнаго 
к о о п е р а т и в н а я движешя. Столь ж е обычны в * кресть
янской практике и неуставныя артели для коллективной 
Обработай сообща заарендованных* земель- Появдеще в * 
Roccin крупных* С- х. оруд1й (многолемешных* плугов*, 

*) С Масловъ въ своей стать* «Коллект.-землед. движете» (Совр. 
Зап. кн. X) слишкомъ глухо упоминаетъ о какихъ-то 33 артеляхъ «сь 
общимъ хозяйствомъ», которыя онъ насчиталъ на всемъ протяженш 
посл-Ьреформенной эпохи, и справедливо дтказываетея учитыва-гь 
искусственныя артели Н. Г- Федоровэ и Н. В. Левицкаго. 

Известная интеллигенческая колотя «Криница» на Кавказ* им*-ла характеръ скор-fce религ'юзно-этической общины, чъмъ трудового коллектива. 
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жнеекъ-сноповязалокъ, паровыхъ молотилокъ и пр.) , не-
доступныхъ по цън-в отдёльнымъ хозяевамъ, послужило 
толчкомъ к ъ возникновешю машинныхъ товариществъ ; 
по аналогичнымъ мотивамъ получили распространев?е 
кооперативные пункты производителей племенного ско
та, и т. п. Русское крестьянство, прошедшее многовеко
вую школу самодеятельности въ сельской о б щ и н е , всегда 
у м е л о ценить выгоды общественнаго сложежя силъ, при 
условш, ч т о б ы оно только не нарушало хозяйственной ав-
т о н о м ш отдвльнаго двора . О б ъ э т о м ъ свидетельствуете 
изумительный ростъ русской кооперащи, за короткое вре
мя своего существовали успевшей выдвинуться в ъ первые 
ряды м е ж д у н а р о д н а я кооперативнаго движешя. Совре
менный с о в ъ т а а я артели, «тозы», «мто» (машинный това
рищества) преемственно связаны съ бытовыми и устав
ными крестьянскими коллективами до-револющонной эпо
хи. Они были и остаются положительнымъ факто р о м ъ въ 
хозяйственной жизни Деревни и, при условш независимо
сти ихъ о т ъ власти, они, наряду съ другими формами с. х. 

•кооперации, могутъ принести еще не малую пользу кресть
янскому хозяйству в ъ будущемъ. 

К ъ т а к и м ъ же выводамъ, разлиЧвымъ въ отношенш 
к ъ коммуне и к ъ остальнымъ двумъ видамъ колхозовъ , 
п р и в о д и т ь насъ и опытъ с. х. кооперащи въ Зап. Европе 
и Америке . Коопёращя подсобно-производительнаго ти
па, сохраняющая самостоятельнымъ индивидуальное хо 
зяйство, распространена весьма широко (мелюратнвныя и 
машинныя товарищества, кооперативы по технической пе
р е р а б о т к е с. х. продуктовъ и пр . ) , играетъ большую роль 
в ъ жизни крестьянства, усиливая устойчивость трудового 
хозяйства в ъ конкурренщи съ хозяйствомъ крупно-капи-
талистическимъ. Наоборотъ , чисто произврдительные ко
оперативы, обобществляющее весь процессъ с. х. произ

в о д с т в а , являются редчайшими исключениями, и практи
чески не и м е ю т ъ никакого значещя въ экономии страны*). 

' *) Въ Зап. Европ* и Америк* известны лишь единичные прл-
м*ры усп*шно д*йствовавшихъ с. х. произвбдительныхъ ассощащй. 
Но и эти немнопе случаи нехарактерны: коллективизмъ такихъ ассо-
шащй обычно основанъ не на одномъ хозяйственномъ интерес* толь
ко. Классическимъ прим*ромъ этого служатъ землед*льчесюя ассо-
щащи, возникпш въ первой половин* XIX в. въ С. А. Штатахъ подь 
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Нежизненными дБлаютъ и х ъ те -же внутренняя противоре -
Ч1я, которыя присущи в с е м ъ в о о б щ е производительными 
коллективамъ, не только въ сельскомъ хозяйстве , но и въ 
промышленности. 

Въ строе , основанномъ на с в о б о д е хозяйственной ини-
щативы, единСтвеннымъ критер1емъ э к о н о м и ч е с к а я пре
восходства той или иной системы хозяйства служить 
обезпечиваемая ею степень производительности труда, ко
торая, при господстве товарно-меновыхъ отношений, вы
ражается в ъ относительной ВЫСОТЕ получаемой хозяйст
вомъ прибыли. Побудить крестьянина по д о б р о й в о л е от
казаться отъ хозяйственной самостоятельности въ поль
зу к о л л е к т и в н а я хозяйства могла б ы Только совершен
но очевидная выгодность п о с л е д н я я . Между т е м ъ весь 
опытъ производительныхъ земледельческихъ ассощащй 
показалъ экономическую несостоятельность коммуны по 
сравненно какъ съ индивидуальнымъ хозяйствомъ крестья-

вл1яшемъ сощально-реформаторскихъ идей или религюзныхъ по-
бужденШ. 

Вс* общины сощально-новаторскаго типа въ общемъ оказались 
неустойчивыми, они или разсыпались изъ-за недостатка внутренней 
спайки, или перерождались въ обычныя акцюнерныя предпр!ят1я. Осно
ванная Р. Оуэномъ «Новая Гармон1я просуществовала всего около го
да, большинство фурьеристскихъ «фалангъ» не продержались и двухч» 
л*тъ. Только «ИкарЫ», община посл*дователей Кабэ, неоднократно 
распадаясь и вновь возстанавливаясь, въ общемъ просуществовала 
около 50 л*тъ. 

Большую жизненность проявляютъ релипозныя землед*льчесюя 
общины, для которыхъ нравственная обязательность коммунистическая 
строя хозяйства вытекаетъ изъ требованШ хриспанскаго в*роучешя. 
Таковы, напр., процв*тающая коммунистическая община аманитовь 
въ штат* 1ова (ок. 2.000 душъ) или кр*пюя, такъ назыв. Гутеровсюя 
общины (ок. 1.500 душъ) въ Южной Дакот*. Прим*ръ посл*днихь 
показываетъ, какой исключительной силы можетъ достигать у сек-
тантовъ духъ моральной сплоченности: потомки, такъ наз. «морав-
скихъ братьевъ» начала XVI в., гутеровцы пронесли преданность сво
ему в*роучен1ю и коммунистическому строю жизни черезъ три в*ка 
скитанШ по всему Mipy, — изъ Австрш въ Турщю, зат*мъ въ Pocciio, 
наконецъ, въ Америку. ' 

Столь же мало показательны и существующй нын* въ Италш и 
Румынш артели для коллективной аренды земли. Въ об*ихъ странахъ 
коллективная аренда въ большинств* случаевъ не сочетается съ об-
щественнымъ ведешемъ хозяйства на арендованной земл*. Ср. Ту-
ганъ-Барановскш. Сощальный основы кооперащи. 
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нина, такъ и съ капиталистическимъ с. х. предпр1ят1емъ. Вь 
коллективном* хозяйств* значительно ослабленъ тотъ эле
мент* л и ч н о й заинтересованности въ успехе производ
ства, который каке разе является основныме жизненным ь 
н е р в о М е всякаго частно-хозяйственнаго предпр1ят1я. Члевь 
коммуны, уравненный со всеми остальными въ праве на 
одинаковую долю продуктовъ общаго хозяйства, не за
интересован* непосредственно въ максимальноме напря-
женш своего труда, ве бережливоме отношенш ке ору-
д1яме производства и пр. Ослабление стимула прямой лич
ной заинтересованности понижаете чувство индивидуаль
ной ответственности каждаго и ведете къ общему паде-
Hiro производительности труда. Съ этиме связаны 
обычные внутренше недуги, разлагающие коммуну: посто
янные раздоры среди участникове, невозможность соз
дать равно авторитетное для всехе руководство, и 4 т. п. 
По отношенш ке внешнему M i p y , на товарноме рынке, 
частно-капиталистическое предпр1ят1е, свободное въ ко-
личественноме и качественноме подборе своего рабоча
го и техническаго персонала, также оказывается более 
приспособленныме ке изменяющимся услов1ямъ произ
водства и сбыта, чем* коммуна, связанная съ постоян-
нымъ, разъ навсегда ей даннымъ составомъ. 

Мы хорошо знаемъ, какъ отвечаюте большевики н а 
доводы подобнаго рода. Все это верно для буржуазно-ка-
питалистическаго Mipa се господствующей ве неме сти-
x ie f t эгоизма, се его a H a p x i e f t производства и обмена, — 
утверждаютъ они, — но отнюдь не для сощалистическаго 
государства съ регулируемымъ народнымъ хозяйствомъ. 
Ве этихъ услов1яхъ с. х. коммуны крупныхъ, даже гран-
дюзныхъ размеровъ (и именно оне, а не более примитив
н ы й товарищества и артели) призваны развить заложен
н ы й ве ихе природе огромныя сощальныя возможности: 
экономичесюя и организащонныя преимущества крупнаго 
производства, и творческую мощь коллективнаго т р у д а 
Русское крестьянство ве цёломе, за исключенеме н и ч 
тожной кучки К у л а к о в е , осознало уже, ч т о немедленная 
коллективизащя земледелия есть «единственный п у т ь и з -
бавлешя миллтнныхе массе крестьянства отъ нищеты и 
раззорешя» (рез. XVI съезда), оно поэтому совершенно 
добровольно сплошныме потокомъ устремляется въ кол
хозы, охваченное пафосомъ «строительства сощализма». 

Оставимъ въ с т о р о н е обязательную для большевикове 
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риторику о колхозномъ энтуз1азме и сощалистическомъ 
пафосе крестьянства, — ей, конечно, менее всего верятъ 
сами прожженные дельцы советскаго режима. Ке усло-
BiflMe, при которыхъ въ обстановке советскаго народна-
го хозяйства и большевицкаго режима крестьянству дейст
вительно ничего не оставалось более, какъ массами устре
миться въ колхозы, мы будемъ еще много разе возвра
щаться ве будущем*. Т-вмъ не менее, мы должны с е воз
можной обеективностью разрешить для себя естественно 
напрашиваюшДся вопросе: возможно ли обеяснить о д -
н и м е т о л ь к о н а с и л ^ е м е в л а с т и достигну
тые ве сплошной коллективизащи результаты, или же въ 
какой-то мере создание колхозовъ происходило и с а м о 
п р о и з в о л ь н о , отвечая назревшей потребности са
мо ото крестьянства. 

Что ве процессе массовой коллективизащи наряду съ 
основнымъ определяющиме факторомъ, правительствен
ным* террором*, могла играть какую то роль также и сво
бодная инищатива самого крестьянства, в * этомъ трудно 
сомневаться. Выделить ве чистоме виде элементе добро
вольная почина и содъйств1я самого крестьянства уже 
ве эпоху наступившей с е 1928 г, массовой коллективиза
щи, конечно, немыслимо. Единственную возможность бо
лее или менее обеективно оценить действительное зна
чеше такого почина представляете внимательное изучеше 
колхознаго движешя за п р е д ш е с т в о в а в ш е е де-
сятилет1е, 1918-1927 г. г., когда мысль обе использоваши 
его въ своихъ целяхе еще не приходила большевикаме 
ве голову и оно развивалось сравнительно свободно, безъ 
особыхъ помехе со стороны власти, въ силу собствен
ныхъ внутреннихъ мотивовъ. 

Присмотримся поэтому несколько ближе ке разме-
раме и характеру колхознаго движешя за перюде 1918-
1927 г. г. 

Коллективныя хозяйства различныхъ видовъ предста-
вляютъ все это время въ русской деревне явлеше постоян
ное, но совершенно незначительное и по численности кол-
хозове и по ихе экономическому удельному весу. Кол
лективныя хозяйства буквально тонуте ве сплошноме мо
ре хозяйстве единоличныхъ. Даже въ годы наибольшая 
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ихъ р а з в и т а въ эту пору, к ъ концу д е с я т и л е т а , общее 
количество колхозовъ не достигло д в у х ъ д е с я т к о в ъ 
т ы с я ч ъ , они охватывали н е б о л е е 1,5% к р е с т ь 
я н с к а г о н а с е л е н ! я , а коллективизированная пло
щадь составляла н е б о л ъ е 1% в с е й к р е с т ь я н 
с к о й з е м л и . Отсюда следуешь заключить, что кол
хозное д в и ж е т е отвечало потребности не широкихъ массъ 
крестьянства в ъ целомъ , а лишь какого-то опредвленна-
го и притомъ весьма о г р а н и ч е н н а я слоя его. Какого имен
но — это мы увидимъ в ъ дальнейшемъ. 

Территориально — колхозное движение 1918-1927 г. г. 
также не было распространено по всей Россш равномерно, 
а сосредоточивалось гнездами въ опредвленныхъ обла-
стяхъ. Это — по преимуществу окраины, производитель
ные районы съ экстенсивнымъ зерновымъ т и п о м ъ хозяй
ства, — Сев . Кавказъ, Нижнее Поволжье, Степная Украи
на, Крымъ. Относительная простота организацш чисто 
зернового хозяйства с ъ одной стороны, большая п р и м е 
нимость въ немъ сложныхъ с. х. машинъ съ другой, д е л а -
ютъ очевидно соединеше О Т Д Е Л Ь Н Ы Х Ъ хозяйствъ въ кол
лективы в ъ этихъ областяхъ и б о л е е осуществи-
м ы м ъ и б о л е е целесообразнымъ экономически. Наобо-
ротъ , наименее распространены колхозы въ областяхъ по 
преимуществу потребляющихъ, — в ъ Центр.-Промышлен-
ной, Северо-Западной и Западной областяхъ, в ъ Белорус
к и , — и особенно въ районахъ съ животноводческимъ или 
огороднымъ типомъ хозяйства. 

Въ высшей степени характерна э в о л ю щ я формъ , ко
торую проделали колхозы за первыя десять л е т ъ . Эта эво
лющя наглядно представлена въ нижеследующей таблице , 
показывающей процентное соотношеше отдельныхъ ви-
д о в ъ колхозовъ въ начале и въ конце десятилетия. 

Комм. Арт. Тов. Всего 
1918 г. 81,6 18,2 — 100 
1928 г. 11,2 36,6 52,2 100 

Мы видимъ, что съ течешемъ времени искусственная, 
навязываемая сверху форма колхозовъ , коммуна, постепен
но сходить на н е т ъ *), зато растутъ и укрепляются б о л е е 

*) Коммуны съ самаго начала играютъ роль двусмысленную. Он* 
возникаютъ не на крестьянскихъ над*льныхъ земляхъ, а въ боль-
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элементарные виды коллективныхъ хозяйствъ, близше п о 
типу существовавшимъ въ русской деревне еще д о рево
люцш. Къ концу эпохи добровольной коллективизащи пре
обладающая роль среди колхозовъ остается за товарищест
вами, которыя по характеру своему наиболее приближа
ются к ъ традицюнной крестьянской «супряге» *) . 

С ъ супрягой, временнымъ объединешемъ несколькихъ 
соседнихъ д в о р о в ъ для с о в м е с т н а я выполнешя полевыхъ 
р а б о т ъ , сближаютъ простейппе виды колхозовъ и д р у п я 
и х ъ черты. Прежде всего весьма малый р а з м е р ь хозяйствъ 
у артелей и тозовъ . Колхозная перепись 1928 г. д а е т ь с л е 
дующая с в е д Ь ш я о величине различныхъ колхозовъ , обра
зовавшихся д о 1 янв. 1928 г. *) . Н а и б о л ы ш й р а з м е р ь хо
зяйства, конечно, у коммунъ, образовавшихся, к а к ъ м ы 
знаемъ, по преимуществу на б. п о м е щ и ч ь и х ъ и казенныхь 
земляхъ; по РСФСР онъ для 1928 г. выражается средней 
цифрой 119,1 гект. Уже средшй р а з м е р ь артельныхъ хо
зяйствъ гораздо ниже, всего 44,1 г., а у товариществъ онъ 
всего л и ш ь 39,1 г. Обычные для эпохи добровольной кол
лективизащи р а з м е р ы артельныхъ и товарищескихъ хо-

шинств* случаевъ создаются ad hoc, для захвата въ частное поль
зование, въ обходъ крестьянской общин*, пом*щичьихъ земель и 
имущества. Ихъ инищаторами нередко являются предприимчивые 
крестьяне, ум*ло используюшде лозунги новой власти, или даже ли
ца, вовсе чуждыя сельскому хозяйству, напр., бътуице изъ городов-", 
отъ развала промышленности pa6o4ie. Коммуны того времени, по от
зыву самихъ болыпевиковъ, это — «самоснабженчесшя» организащл, 
существукмщя за счетъ про*дашя пом*щичьяго имущества и щедрыхъ 
подачекъ власти. 

*) Въ последнее трехл*т1е 1925-1927 г. г. ростъ колхозовъ проис
ходить исключительно за счетъ однихъ лишь товариществъ. Вм*ст* 
съ коммунами на этотъ разъ уменьшаются въ числ* и артели, быть 
можетъ потому, что за предшествовавиие годы большевики навязали 
артелямъ такгя изм*нен!я въ устав*, которыя значительно ихъ прибли-
жаютъ по типу къ коммун*. Если численность отд*льныхъ видов ь 
колхозовъ въ 1925 г. принять за 100, то посл*дуюшДя изм*нешя вы
разятся сл*дующими цифрами: 

1925 1926 1927 
Коммуны 100 97 95,2 
Артели 100 , 83 87,2 
Тозы 100 175,1 293,1 

»л A ' , r ^ ? C T e p i " Д ° с т и ж е н ш и трудности колхознаго строительства Москва. 1929. 

29 
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зяйствъ, по справедливому замечашю А. Гайстера, «не вы-
ходятъ даже за пределы крупнаго крестьянскаго хозяй
ства». О томъ же свидетельствуюте и данныя о количест
ве объединяемых* дворовъ, приходящихся на 1 колхозъ 
въ этотъ перюде (въ % %)'• 

до 10 дворовъ 
Коммуны 29,1 
Артели 51,8 
Товарищества 59,9 

10-20 дв. 20-30 дв. 
38,6 17,7 
30,4 7,3 
31,6 6,8 

Очевидно, при такихъ услов1яхъ говорить о выгодахъ 
крупнаго производства у колхозовъ не приходится. Вре
менному характеру бытовой супряги соответствуете не
стойкость и текучесть состава колхозовъ, обращающая 
ихъ, по выраженда большевиковъ, въ «проходные дворы» 
для индивидуальныхъ хозяевъ. Далее, подобно участни-
камъ супряге, члены колхозове также лишь частично об-
обществляютъ свои1 хозяйства, оставляя обычно зна
чительную часть хозяйства, въ томе числе и полево
го, въ индивидуальноме распоряженш. Не отличаются, 
наконецъ, добровольные колхозы и большей строгостью 
применешя коллективистическихъ принципов*: значитель
ная часть колхозовъ — 47,9% коммунъ, 37,7% артелей и 
всего лишь 11,7% товариществъ — прибегаете к е наем
ному труду. Обращаете на себя внимаше, что впереди 
всехъ въ нарушенш трудового принципа идетъ какъ разе 
наиболее передовой, се точки зрешя большевикове, типе 
колхоза, — коммуна. Нередки случаи, когда обязанно
сти личнаго труда более богатыхе членовъ колхозовъ 
выполняются за плату бедняками, когда более обезпечен-
ные члены колхоза сдаютъ въ наемъ принадлежащий имъ 
инвентарь w скоте неимущимъ, и т. п. 

Но быть можете наиболее знаменательныме и наво-
дящимъ на размышлешя является то обстоятельство, что 
и географически, въ смысле интенсивности колхознаго 
движешя по отдельныме областяме Россш, имеется ра
зительное совпадете со степенью распространенности ве 
техе же районахъ бытовой супряги. Мы уже упоминали 
выше, что добровольные колхозы получили наибольшее 
распространеше на окраинахъ, въ районахъ производя-
щихъ, съ экстенсивнымъ зерновымъ хозяйствомъ, и наи
меньшее — въ областяхъ потребляющихъ и въ районахъ 
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животноводческихъ. Приводимая ниже таблица, пока
зывающая процентъ хозяйствъ, обрабатывавшихъ пашню 
весной 1926 г. при помощи супряги, устанавливаетъ со
вершенно тождественную картину географическаго рас
пространения последней *). 

Производящ1е районы: 
Нижне-Волжсшй 27,5 
Сев.-Кавказск1й 42,1 
Крымъ 47,5 
Сибирь 17,0 
Украина 31,5 

Потребляющ1е районы: 
Северо-Восточный 0,6 
Сев.-западный 1,8 
Западный 0,9 
Центр.-Промышленный 1,1 
Центр.-Черноземный 3,6 

Въ этой таблице обращаете на себя внимаше не толь
ко отмеченный выше параллелизме ве степени распро
страненности колхозове и супряги по отдельныме райо-
наме Россш**): поражаюте — и требуюте обеяснешя 
— чрезвычайно высокая сами по себе а б с о л ю т н ы я 
цифры левой половины таблицы, свидетельствуюшдя о 
небываломе, по сравнению съ до-револющонными време
нами, росте применешя супряги ве известныхе районахе 
Россш. Если только эти цифры верны, оне показывают*, 
что еще з а Д в а г о д а до наступления эры принудитель
ной массовой коллективизащи около п о л о в и н ы всехе 
крестьянскихе хозяйствъ на Сев. Кавказе и ве Крыму, 
и около т р е т и всехе хозяйстве на Украине по теме 
или иныме причинаме прибегали ке частичному обоб-
ществлешю хозяйственныхе операщй... 

Не трудно понять значеше столь определеннаго парал
лелизма ве географическоме распространенщ супряги и 
колхозове: онъ бросаетъ свете на процессе возникновешя 
добровольныхе колхозове. Несомненно, супряга есть яв
леше первичное, а колхозе — вторичное. Колхозы возни-

*) Либкиндъ. О районныхъ особенностяхъ колхознаго движения. 
«На аграрномъ фронгЬ», кн. 7-8. 1930. 

**) Ту же закономерность, только въ менъе ръзко выраженной 
степени, обнаруживаетъ и распространенность совмъхтнаго владъшя 
машинами, — явлешя, подобно супряг* извъттнаго задолго до рево
люцш. Наиболышй процентъ хозяйствъ, прибъгающихъ къ совмъст-
ному пользовашю усовершенствованнымъ инвентаремъ, также пада-
етъ на производяшде районы: Нижне-Волжсмй — 9,6, Уралъ — 12.1, 
Сибирь — 13,4; наименышй — на потребительскк районы: Овв.-За-
падный — 6,9, Центр.-Пром. — 4,6, Центр.-Черноз. — 8,6. 
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каютъ по собственному почину крестьянства въ тЬхъ рай-
онахъ, гдъ 'почва для того уже подготовлена широко прак
тикуемой супрягой. Супряги представляютъ собою т о т ъ 
насыщенный растворъ, и зъ котораго при извъхтныхъ усло-
в1яхъ ВЫДЕЛЯЮТСЯ кристаллы артелей и товариществъ. 
ПросгБйпий видъ колхоза, товарищества по обществен
ной о б р а б о т к е земли, настолько близко примыкаетъ по 
своему характеру к ъ супрягв , что различ!е между ними 
остается почти что только формальнымъ. В ъ то время, 
какъ супряга есть лишь временное объединеше нъсколь-
кихъ сосвднихъ дворовъ , создаваемое только на срокъ 
сезонныхъ работъ , товарищество при всей своей нестой
кости, носитъ все ж е б о л е е постоянный характёръ; супря
га есть коллективъ бытовой, неуставный, а товарищество 
является уже объединешемъ договорнымъ, зарегистриро-
ваннымъ о ф ф и щ а л ь н о . 

Это сближеше первичнаго колхоза съ супрягой, уста
навливая органическое происхождеше советскихъ арте
лей и т о з о в ъ изъ бытовыхъ крестьянскихъ о б ъ е д и н е н ^ , 
особенно распространенныхъ в ъ О Т Д Е Л Ь Н Ы Х Ъ районахъ 
Россш, приводятъ насъ вплотную к ъ последнему и само
му важному вопросу: каковы же т е х о з я й с т в е н н ы е 
м о т и в ы , которые побуждаютъ крестьянъ по собствен
ному почину и добровольно объединяться въ товарищест
ва и артели? Является ли колхозное движение экономиче
ски - прогрессивнымъ въ т о м ъ смысле, что оно, путемъ 
кооперировашя производства к р е п к и х ъ w з д о р о в ы х ъ са
михъ по с е б е хозяйствъ, призвано обезпечить имъ еще 
большее преуспеяние и подъемъ? Или ж е на соединение 
в ъ колхозы вынуждены идти по преимуществу хозяйства 
слабеюшдя, приходящдя въ упадокъ, видяшдя во времен-
номъ соединенш силъ единственное средство отсрочить 
окончательную гибель? Служить ли для характеристики 
крестьянскаго хозяйства эпохи 1918-1927 г. г. ростъ кол
х о з н а я движешя симптомомъ н а с т у п а ю щ а я экономиче
с к а я полнокров!я, или же наоборотъ , у г р о ж а ю щ а я ху-
досоч1я? 

О т ъ того или иного ответа на этотъ вопросъ зависитъ 
оценка перспективъ к о л х о з н а я движешя въ б у д у щ е м ъ : 
суждено ли ему при измененш режима въ Россш, сд-Ьдав-
шись действительно массовымъ и свободнымъ, сыграть 
совершенно исключительную роль въ реконструкщи все
го крестьянскаго хозяйства, или же оно, какъ явлеше вре-
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менное, последств1е разрухи, обречено на исчезновеше съ 
улучшешемъ народно-хозяйственныхъ и правовыхъ усло-
вШ въ стране. 

Данныя, относящаяся к ъ э п о х е добровольныхъ кол
хозовъ , не оставляютъ, повидимому, сомнешй въ о т в е т Ь : 
артели и товарищества, возникавпня по собственному по
чину крестьянъ в ъ 1918-1927 г. г., могли быть весьма полез
ны, даже быть единственнымъ спасешемъ для известныхь 
слоевъ крестьянства, но само ихъ возникновеше и чис
ленный ростъ свидетельствовали не о п о д ъ е м е произво-
дительныхъ силъ м е л к а я индивидуальнаго хозяйства на 
высшую ступень р а з в и п я въ эту эпоху, а о грозяще'мъ 
ихъ паденш. 

О б ъ этомъ свидЬтельствуетъ прежде всего сощальный 
составъ участниковъ колхозовъ. Въ колхозы, образуемые 
въ п о р я д к е добровольномъ, шли по преимуществу наи
менее обезпеченные слои деревни. Нельзя вовсе отрицать 
фактъ учаспя въ колхозахъ этого времени и к р е п к и х ъ хо-
зяевъ , — иногда вступление въ колхозъ для нихъ являлось 
своего рода защитной окраской. Но, конечно, основной л 
определяющей контингентъ колхозовъ 1918-1927 г. г. это 
— крестьянство маломощное, нищающее, «беднота». Из
вестно, что «середняковъ» въ колхозы пришлось заго
нять, уже после 1928 г., силою. По даннымъ выборочной 
колхозной переписи 1928 г., въ старыхъ Колхозахъ, обра
зовавшихся до 1 янв. 1928 г., безлошадные составляли 
45,2%, а вместе с ъ однолошадными они являлись 84,1% 
всего состава колхозовъ *). 

Въ колхозы того времени гонитъ б е д н я к о в ъ если еще 
не палка с в и р е п а я начальства, то горькая нужда, невоз
можность справиться собственными силами с ъ обезкров-
леннымъ при большевицкомъ р е ж и м е хозяйствомъ. Основ
ной мотивъ вхождешя въ колхозы — а б с о л ю т н а я н е 
д о с т а т о ч н о с т ь с о б с т в е н н а г о и н в е н т а 
р я и р а б о ч а г о с к о т а у н и щ а ю щ а г о к р е 
с т ь я н с т в а . Большевицюй режимъ, питаюшдйся поч
ти исключительно за счетъ истощешя деревни, приводить 
с ъ течешемъ времени все б о л ы ш я массы раззоряемыхъ имъ 
крестьянъ къ совершенной невозможности самостоятель
но вести индивидуальное хозяйство. О томъ, какъ трагиче
ски обстояло д е л о для крестьянства с ъ возможностью са-

*) Колхозы СССР, подъ ред. Е. П. Терлецкаго. Москва. 1929. 
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мостоятельнаго хозяйствовашя, свидетельствуете ниже
следующая красноречивая таблица, относящаяся ке вес
не 1925 г. Она показываете процентное соотношеше меж
ду хозяйствами, обрабатывавшими свою пашню самостоя
тельно, и хозяйствами, вынужденными прибегать къ най
му скота и инвентаря или къ взаимопомощи *). 

1 САМОСТОЯТЕЛЬНО 
НАЙМОМЪ ИЛИ ВЗАИМОПОМОЩЬЮ 

1 САМОСТОЯТЕЛЬНО Наемъ 
скота,свой 

инвент. 

Наемъ 
инвент., 

свой скотъ 

Наемъ 
скота и 
инвент. 

Супряга ОгЁшанн. 
способы 

' Р.С.Ф.С.Р. 56,8 3,3 1,3 21,3 10,3 7,0 

У. С. С. Р. 27,1 1,2 1,4 34,9 31,3 4,1 

Б . С. С. Р. 81,4 1:5 1,4 8,4 0,8 6,5 
\ I 

Еще къ весне 1925 г., т. е. з а т р и г о д а до начала 
сплошной коллективизащи, почти половина великорусска-
го крестьянства и около трехе четвертей крестьянства укра
инская не обладали уже достаточныме для самостоятель
н а я ведешя хозяйства живымъ w мертвымъ инвентаремъ! 
По мере утраты скота и инвентаря раззоряющимся хозяй-
ствамъ остается только или прибегать ке найму его у бо
лее пока обезпеченныхе хозяеве, или обращаться ке су
пряге. Отъ последней — уже одине шаге ке образованию 
товариществе и артелей. 

О тесной зависимости, существующей между прогрес-
сирующиме обнищашемъ деревни и ростомъ колхознаго 
движешя, проговариваются иногда сами большевики. А. 
Гайстеръ въ своемъ докладе коммунистической академги, 
анализируя результаты колхозной переписи 1928 г., при-
шеле ке следующиме знаменательныме выводаме: «Если 
сопоставить степень коллективизащи въ отдельныхе рай-
онахе со степенью распространенности хозяйстве безе 
средстве производства, то увидиме, что р а й о н ы н а и -
б о л ь ш а г о р а с п р о с т р а н е н г я б е з и н в е н т а р -
н ы х ъ х о з я й с т в ъ я в л я ю т с я в м е с т е с ъ 
т е м е и р а й о н а м и н а и б о л ь ш а г о р а з в и т 1 я 
к о л х о з о в ъ . Создается возможность н а л о ж е н и я (!) 
карты, показывающей степень коллективизащи посевовъ 

*) А. Биценко. Къ вопросамъ теорш и исторш коллективизации 
сельскаго хозяйства въ СССР. Москва. 1929. 
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по районамъ, на карту, иллюстрирующую процентъ хо
зяйствъ безъ пахотная инвентаря»... 

Функцюнальную связь между процессомъ раззорешч 
мелкая крестьянскаго хозяйства и ростомъ своеобразной 
его «коллективизащи» можно прямо проследить на дина
мике колхознаго движешя за перюде 1918-1927 г. г.: росте 
и падете движетя обнаруживаютъ парадоксальную зави
симость оте перемене ве общемъ состоянщ советскаго 
народнаго хозяйства. Будь колхозы здоровымъ симпто-
момъ прогрессирующаго крестьянскаго хозяйства, росте 
ихъ численности находился бы в ъ п р я м о м ъ соотно
шении съ изменешями общаго благосостояшя страны и, 
следовательно, деревни. На самомъ же д е л е эта зависи
мость какъ разъ о б р а т н а я : число колхозовъ растете 
не во время относительная подъема народнаго хозяйст
ва, а въ эпохи о с о б а я его упадка. 

Въ самомъ деле, первая волна непрерывная нароста-
шя колхозовъ приходится на четырехлет1е 1918-1921 г. г., 
— эпоху гражданской войны и военнаго коммунизма, от
разившихся жестокимъ раззорешемъ на деревне. Съ 1.384 
въ конце 1918 г. численность колхозовъ последовательно 
возрастаете до 2.812 въ 1919 г., 6.831 въ 1920 г. и 14.607 въ 
1921 г. Съ наступлетемъ Нэпа, сопровождавшаяся несо-
мненныме подъемоме благосостояшя деревни, количест
во колхозовъ не растете, а п а д а е т е . Коммуны, какъ 
нежное тепличное растете, вообще не выносятъ суровой 
атмосферы «хозяйственная разсчета». Однако одновре
менно уменьшаются ве числе и друпе виды колхозовъ. 
ОбшДй экономически подъемъ ве стране делаете ненуж
ной, излишней часть артелей и товариществе, къ кото
рымъ, какъ къ средству спасетя, приходилось прибегать 
ве годы бедсгай. Къ 1926 г. общее число колхозовъ па
даете до 11.851. Но вотъ завершается въ городе ликвида-
щя Нэпа, наступаете эра искусственнаго развит1я казенной 
индустрш, для чего огромныя средства экспропршруются 
у того же крестьянства, — и вновь связанный съ этимъ 
упадокъ деревни сопровождается ростомъ числа колхо
зовъ. Но 1 января 1928 г. ихъ насчитывается уже 17.248. 

Коллективизащя части наиболее слабыхе крестьян-
скихъ хозяйстве — естественный спутнике перюдове осо
б а я обнищашя русской деревни. Таке" еще задолго до 
рокового 1928 г. «свобода» и «добровольность» кресть
янской коллективизащи прюбретаюте трагически-ирони-
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чесшй характеръ: .хозяйству, д о тла раззоряемому сов-вт-
ской властью, по необходимости приходится прибегать к ъ 
соедивешю инвентаря, скота и рабочей силы тамъ , г д е пря 
нормальныхъ услов!яхъ отдельный хозяйства раньше 
справлялись собственными' силами. 

Колхозное д в и ж е т е 1918-1927 г. г. ц ъ л и к о м ъ отодви
нуто въ прошлое грандюзными собьптями последовавшей 
эпохи. Если т в м ъ не менее мы уделили ему столько вни-
машя, т о лишь потому, что только в ъ этотъ п е р ю д ъ мог
ло проявиться сравнительно свободно подлинное отноше-
H i e крестьянства к ъ коллективной ф о р м е хозяйства. На
чавшаяся в ъ 1928 г. массовая коллективизащя полностью 
уже определялась другой cmxiefi — волей в л а с т и , под
крепленной всей тяжестью государственнаго принуждешя, 
вооруженной всеми средствами ничемъ не сдерживаемаго 
насил1я. 

Къ проблеме .массовой принудительной коллективиза
щ и мы предполагаемъ вернуться въ следующей статье . 

В. Рудневъ. 

КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 

-Монпарнасскш мечтанш 

«Оп regarde, on tourne la 
tete, et Pon ne se rappelle rien 
de ce qu'on a vu. Nul fantome 
qui vous obsede et qui vous 
suive*. Такъ писалъ Дидро вь 
одномъ изъ своихъ «Салоновъ» 
бол*е полутораста л*тъ тому 
назадъ. Казалось бы, эти слова, 
съ т*мъ же правомъ, но съ уде
сятеренной силой можно было бы 
повторить теперь, выходя съ ка
кой нибудь изъ огромныхъ ху-
дожественныхъ ярмарокъ, до сихь 
поръ устраиваемыхъ въ Париж*, 
хотя уже никто не в*ритъ въ це
лесообразность ихъ устройства и 
ежегоднаго ихъ возобновлен1я. 
В*дь ничто не удержало насъ сре
ди вс*хъ этихъ пестрыхъ лоло-
тенъ, — и ничто не удержалось 
въ насъ. Однако мы все-таки не 
скажемъ, уходя, что насъ не пре-
сл*дуетъ никакой призракъ. Мы 
не просто отвернулись и ушли, 
мы не все забыли; что то оста
лось: какое то отвращеше, какая 
то вражда — точно нарушенъ 
нашъ душевный строй, точно по
тревожена сама coB+jCTb. Нътъ, 
разница между плохими картина
ми прошлыхъ въковъ и нашего 
в*ка — не только количествен 
ная. Т* скучны, эти невыносимы; 
т* оставляютъ равнодушнымъ, 
эти оскорбляютъ и гнетутъ. Въ 

эпоху органическаго стиля и цъ-
лостной традицш отдельная кар
тина не обязана быть ч*мъ-то до 
конца творческимъ и личнымъ, 
не обязана быть Искусствомъ съ 
большой буквы: ей позволено 
быть просто художественнымъ 
бытомъ, ремесломъ, только под
чиняться, служить искусству, нн-
гд* отъ ремесла не отр*занному 
и повсюду освящающему его. Но 
въ наше время у искусства и ре
месла общаго языка н*тъ. Ре
месло эстетически невозможно. 
Отъ всего, что хочетъ стать ис
кусствомъ, мы требуемъ — и не 
можемъ не требовать — индивн-
дуальнаго творческаго лица, един-
ственнаго синтеза, заново создан-
наго Mipa. За отсутств1емъ стиля, 
т. е. н*коей общей души, мы хо-
тимъ, чтобы все въ искусств* об
ладало собственной душой; и ху-
дожникъ хочетъ того же отъ ка
ждой своей картины. Вотъ отку
да это тысячу разъ на тысячу ла-
довъ загримированное бездуш'е 
и, вм*сто р*дчайшей правды, не-
изб*жная, навязчивая ложь... 

Однажды, тому л*тъ десять, 
случилось мн* пос*тить Пермское 
Художественное Училище. Тамъ 
обучались живописи здоровенные 
молодцы со скуластыми лицами ч 
четырехугольными руками. Они 
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поклонялись единому божеству и 
называли, его Сезанномъ. Никт.-, 
изъ нихъ не видълъ его картин ь 
иначе, чъмъ въ случайныхъ вос-
произведенЫхъ, тъмъ не мен*г. 
мастерсюя были переполнены ог
ромными, усердными холстами и 
всюду красовались неукоснитель
но - зеленыя натурщицы, каме:(-
ныя яблоки и ортодоксально-си» 
Ч1я салфетки. Письмо неизмънно 
отличалось необычайной широтой: 
казалось, что формы вырублены 
топоромъ и краски нанесены 
шваброй. 'Посетитель съ волнеш-
емъ думалъ, что каждая изъ этихъ 
картинъ обязана своимъ возник-
новетемъ не только мужеству 
юнаго живописца, но и отдален
ному прим*ру одного изъ вели-
чайшихъ художниковъ XIX сто 
лтшя. 

Теперь божества переменились; 
подражатели не перевелись. Вь 
Париж* подделываютъ Анри Рус
со, Пикассо, Громера, Утрильо, 
всъхъ, кто самъ что-нибудь соз-
далъ, В С Б Х Ъ , кто не обиралъ дру
гихъ. Делается это ловч*й и уже 
безъ всякой наивности; никто и л г 
силится усвоить, когда можно под
глядеть и перенять. Конечно, то, 
что такимъ образомъ предлагают ь 
намъ, — уже не французская жи-
ьопись; объ этомъ свидътельству-
етъ и отсутствие навыковъ, и анар-
\1я пр^емовъ, и неразборчивая по
гоня за новизной; но все же это 
жизопись въ высшей степени па 
рижская. Парижская живопись 
очень часто делается иностранца
ми такъ же, какъ и существует о 
для иностранцевъ. Рядомъ съ ней 
подлинно французсюе мастера ка
жутся черезчуръ скромными, да
же провинщальными немножко, 
особенно те изъ нихъ, кто дей
ствительно создавалъ и создает*. 

французскую живопись. Между
народные плапаторы Пикассо еще 
новей, еще занимательней, чемъ 
онъ самъ. Скандинавсюе Матиссы 
гораздо «смелей» французскаго. 
Парижская живопись и доступ
нее, и скандальнее французской. 
Не будь экзотическихъ именъ и 
кое - какихъ сюжетныхъ наме-
ковъ, мы такъ бы и не знали кто 
это, португальцы, румыны или 
русские — авторы всехъ этихъ 
картинъ. Ясно только, что это жи
тели Монпарнасса и еще, что это 
не французские художники. 

Нельзя терять изъ виду глубо-
каго различ1я, которое въ обла
сти живописи, какъ и во многих ь 
другихъ областяхъ, существуетъ 
между Франшей и Парижемъ. Се-
заннъ и Ренуаръ, Бракъ или Дю-
фи — это французская, это евро
пейская живопись, но это не Па
рижъ, не Монпарнассъ. Первен
ство (или монополк) Франщи въ 
европейскомъ искусстве и господ
ство Парижа надъ всем1рными м->-
дами — две вещи разныя и став-
ш'ы разными давно. Парижъ при
влекательнее всехъ, но только из
бранные могутъ действительно 
прюбщиться французскому искус
ству, подлинно въ него войти. Къ 
сожалешю, объ этомъ такъ-же 
мало помнятъ въ Бухаресте или 
Буэносе-Айресе, какъ въ Берли
не или какъ помнили въ Моск
ве. Нетъ ничего более жалкаго, 
чемъ вс* эти подслушанные «из-
мы». Учитывая ихъ въ любой изъ 
европейскихъ странъ, мы еще не 
им*емъ права говорить о польз* 
м и вред* французскаго вл!яшя 
Французская живопись — школа, 
которую вс*мъ надлежитъ прой
ти. Но вм*сто того, чтобы вник
нуть въ ея настоящую жизнь, ты
сячи и тысячи художниковъ всехъ 
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странъ стараются перехватить на
лету вс* посл*дшя выдумки Мон
парнасса, все; о чемъ такъ без-
толково болтаютъ въ его самых i. 
модныхъ мастерскихъ. Они под-
ражаютъ Парижу, вм*сто того, 
чтобы учиться у Франщи. 

Правда, однако, и то, что учить
ся у Франщи становится все труа-
н*е. Монпарнассъ былъ бы не
возможенъ, если бы не было 
французскаго искусства, но и на 
французское искусство пагубно 
вл!яетъ Монпарнассъ. Въ самом*, 
этомъ искусств* происходятъ про
цессы, затушевывающде его едиг-
ство, разлагакмще его ц*лост-
ность. Двадцать л*тъ тому на
задъ существовало направлена, 
объединявшее такъ или иначе всЪ 
обновляюцця силы французской 
живописи, д*йствительно вытека
вшее изъ ея прошлаго и, значить, 
нелишенное оправдатя и смыс
ла; этимъ направлешемъ был; 
кубизмъ. Но кубизмъ имелъ 
смыслъ — историческШ, то-есгь 
преходящи смыслъ — для одно?5, 
лишь французской живописи. П;)-
сл*днее десяти*™ показало, чю 
к во Франщи онъ свою роль сы-
гралъ; вн* Франщи ни къ какой 
подлинной роли онъ съ самагл 
начала не былъ призванъ. Теперь 
кубистичесмя картины никого 
больше не удивляютъ, но и нико 
му больше не нужны. Пр1учить 
насъ къ тому, чтобы мы находи
ли въ картин*, вм*сто челов*ка 
и природы, самую условную из:3 

1еометрШ и самую отвлеченную 
изъ схемъ, оказалось вовсе не 
такъ трудно. Пусть мы не испы-
тываемъ теперь ничего похожего 
на то, что въ насъ прежде вызы-
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вала живопись. Теоретики намъ 
скажутъ, что испытывать этого 
мы больше и не хотимъ. «Мы хо-
тимъ» только голаго зрнтельнаго 
возбуждешя, хлещущаго по гла-
замъ, какъ световая выв*ска ияч 
размалеванный плакатъ. Отъ пла
ката эта живопись только -т*мъ 
и отличается, что превозносите 
свою собственную ц*лебность. 
Новая эстетика даже не гедоня-
стична, она гипенична. Насъ пе
редернуло, и мы довольны. Кар
тина принимается, какъ горьий 
алкоголь передъ обедомъ. Поел* 
нея, какъ отъ англШской соли, 
намъ хочется чихнуть и проте
реть глаза. 

Посл*дн1е кубисты, системам-
зировавипе кубизмъ, на наших а 
глазахъ, какъ карточные домики, 
строятъ и разрушаютъ формы и 
делають это не безъ виртуозно
сти. Мы, пожалуй, и не скучаемъ, 
но мы никогда не поймемъ, поче
му эти формы запечатлены въ ра-
м* и на холст*, почему они долж
ны остаться. Они есть, но ихъ мог
ло бы и не быть. Проделавъ весь 
предначертанный ему путь, ку
бизмъ пришелъ къ отрицанию то
го самаго, ради чего онъ въ свое 
время создавался. Родился онъ ч% 
эпоху безграничнаго преклснекЫ 
передъ эстетикой станковой кар
тины, но какъ разъ произведен
ный имъ анализ ъ ея свойств ь 
привелъ къ ея разеудочному раз-
ложешю. Картины современныхъ 
кубистовъ могутъ развлека.!. 
насъ сочетащемъ цветовъ, неожи-
даннымъ выр*зомъ плоскостей, 
остроумной геометричностью ри
сунка, но он* уже ничего не стро
ятъ и никакого новаго простран
ства не создаютъ. Вс* глубоко-
.чысленныя теорш картины при
вели къ ея распаду; остался лишь 
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произволъ отвлеченнаго вообра
жены и декоративная игра. Не
удивительно, что кубизмъ прч-
никъ въ житейскШ обиходъ — 
отъ архитектуры верфей и вокз; 
ловъ до орнамента пепельницъ и 
формы мундштуковъ. Место, 
освобожденное имъ въ облает-, 
«чистаго», или «высокаго» искус
ства, заняло новое направлеше -
«сюрреализмъ». 

Нельзя сказать, чтобы худож
ники этого нов-вйшаго толка ум"Ь-
ли чуждаться декоративности. Кл-
кой-нибудь Миро, В Ъ COOTBtTCTBiH 
съ теор1ями, внушенными ему, 
стремится дать ирращональнум 
пищу фантазш зрителя, но OT'J 
удается ему плохо. Замыселъ ис-
чезаетъ въ общемъ впечатлены. 
Картина оказывается не ieponn.-
фомъ духовности, а лишь сочета-
шемъ красочныхъ плоскостей, не 
безъ искусства отграниченных ь 
одна отъ другой и дающихъ пи
щу только глазу. Если же замы
селъ проведенъ настойчивей, кар
тина становится наборомъ лите-
ратурныхъ и живописныхъ реми
нисценций, безъ новаго единств;1, 
которое оправдывало бы ихъ. Для 
насъ собираютъ -на одномъ хот
еть разнородныя, уже вюгвнныя. 
уже принадлежащая искусству 
формы: поразить насъ должен ь 
только тотъ скромный фгктъ, что 
мы ихъ впервые находимъ г-ь 
данномъ сочетанш, или, что В М Е 

СТО целой формы намъ предлг-
гаютъ едва узнаваемый ея фраг
мента. Максъ Эрнстъ, этотъ Бек-
динъ для негровъ, охотно поль- j 
зуется банальной формулой «Озе
рова Мертвыхъ», обновляя ее лишь 
крайними схематизмомъ выполне
на. Андрэ Массонъ исходил из̂ > 
впечатл+дая олеографш, или кар
тинки съ пакета папиросъ, или • 

I картины оффищальнаго Салона 
и только стремится «красивость» 
оригинала сделать сосредоточен-

! ней и назойливей. Живописцы эти 
приб-Бгаютъ къ примеру ранних ь 
кубистовъ, къ наклеивашю на по
лотно различныхъ «настоящихъ» 
предметовъ. Чемъ дальше будете 
картина отъ целостности, орга
ничности, гвмъ в'Брн-Ье будетъ до
стигнута намеченная авторомъ 
цель. Фотографии Мэнъ Рея, где 
только сюжетъ, или выдумка вь 
сочетанш сюжетовъ, могутъ иг
рать какую - нибудь художествен
ную роль, (в также картины изъ 
спичекъ, зубочистокъ и газетных , 
выръзокъ, которыя мастерить Пч-
кабг'а, быть можетъ самыя после-
довательныя произведения сюрре 
алистскаго искусства. 

Некоторые изъ этихъ художнм-
ковъ (Кирико, напримеръ) на
ходчивы и остроумны; замыслы 
ихъ нередко занимательны. Но 
эти замыслы нельзя воплотить въ 
краскахъ и на холсгв: они не Ж1-
вописны по существу, они литерч-
турны. Кирико, какъ и все дру
пе члены группы, къ которой онъ 
примкнулъ, хочетъ удивить насъ 
чисто отвлеченной выдумкой. Мы 
должны воспринять не столько са
мую картину, сколько отношеше 
ея къ названт. Картина не су-
ществуетъ, какъ самодовлеющее 
единство: намъ предлагаютъ раз-
сматривать отдельно тему—«вотъ 
тема художника», и исполнете -
«вотъ, что онъ изъ нея сделалъ* 
Картины сюрреалистовъ написа
ны по заказу, пришедшему извнЬ, 
по заказу разеудочныхъ теорШ и 
большого душевнаго утомлешя. 
Онт> не предполагаютъ и не тре-
буютъ живописнаго таланта. Ум"Ь-
Hie подражать олеограф1ямъ ил.4 
придумывать занятные эффекты 
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освт>щен1я и композиции, еще не 
доказываетъ обратнаго. Эти спо
собности пригодились бы кинема
тографическому режиссеру для 
устройства его фокусовъ больше, 
ч-вмъ живописцу для создашя кап-
тинъ. Претенз!я сверхреализма на 
«чистое творчество» приводитъ, 
такимъ образомъ, къ принциталь-
ному и почти полному выгБсненш 
изъ живописи, (такъ же, какъ 
изъ литературы) всякихъ следов ь 
творчества. Литература пытаетсч 
это скрыть, но живопись кокег-
ничаетъ этимъ. И потому, какъ 
разъ она, независимо отъ бездар
ности или таланта отдт>льныхъ ея 
представителей, учитъ насъ пони
мать истинный смыслъ той проти-
вохудожественной идеи, которой 
она обязана одновременно и сво
имъ минутнымъ существован'шм а 
и своимъ глубокимъ небьтемъ 

& 

Таковы ПОСЛ-БДН1Я направлешя 
французской живописи. Неудиви
тельно, что они м-Ьшаютъ у нгя 
учиться и что жизненная пестро
та, свойственная всякому искус
ству, превращается благодаря имъ 
въ пестроту анархш. Неудиви
тельно и то, что во всъхъ этихъ 
послъднихъ достижетяхъ «па
рижской школы» иностранцы при-
нимаютъ все более и более влш-
тельное учаспе. Скандинавы и 
мексиканцы особенно аккуратно 
разграфляютъ цветные кафели 
кубистическихъ картинъ. Изъ вид-
н-вйшихъ сюрреалистовъ Миро— 
португалецъ, Максъ Эрнстъ—нт>-
мецъ, Корико—итальянецъ. Коне"-
но, уже давно въ созданш фран
цузской живописи участвуют^ 
иностранцы; все дело въ томъ, 
что еще недавно они безъ остат-
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ка втягивались французской жи
вописной традишей, тогда какь 
теперь они только содействуют t> 
разложешю ея. Молодые худож
ники подражаютъ парижскимъ об-
разцамъ, но въ парижскихъ об-
раэцахъ подлинно французских ь 
чертъ становится все меньше. Съ 
подражай!» начинали все всегда. 
Плохо вовсе не учиться (даже по
дражая) у того или иного масте
ра; плохо перенимать у него од
ну лишь внешнюю его манеру; 
еще хуже подражать художнику, 
который и самъ ни съ какой 
сколько - нибудь глубокой тради-
щей уже не связанъ; хуже всего 
заразиться npieMaMH или ужимка
ми не одного какого - нибудь жи
вописца, а обезличенной и всеми 
захватанной модной живописи,— 
заговорить въ искусстве ка од
номъ изъ жаргоновъ Монпарнас-
са. 

Это не значить, что, покинувъ 
монпарнасское кафе, можно без-
препятственно вернуться на род
ное пепелище. Все было бы очень 
просто, если бы стоило только 
помечтать о возрожденш нацю-
нальнаго искусства, чтобы возро
дить его. На самомъ деле, нико
гда еще не удавалось произволь
ное воскрешете прошлаго, сво-"-
образ1е не рождалось никогда лю
бовью къ своеобразно, стиль — 
искашемъ стиля. Въ Европе все 
еще есть сейчасъ только одна жи
вопись — для индусскихъ и ЯПОР-
скихъ художниковъ, такъ же, какь 
для немецкихъ или русскихъ. Вь 
какой - то мере, каждый евро-
пейсмй живописецъ долженъ уча
ствовать въ ея судьбе и съ нею 
связывать будущее своего искус
ства. Самое раствореше еще име
ющихся въ обороте полунадао-
нальныхъ и полустилистическихъ 
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чертъ въ целостной французско-
европейской традицш, явлеше не
обходимое, понятное и, вероят
но, плодотворное. Монпарнасскоо 
идолопоклонство смешно и вред
но, но подлинное участ!е во фран
цузской, а не монпарнасской, жи
вописи не можетъ быть ни вред-
нымъ, ни смешнымъ. Доказа
тельстве тому есть много. Суще
ствуетъ достаточно художниковъ 
сумевшихъ сохранить и свою лич
ность, а иногда и свой нацюналь-
ный обликъ, учась у французской 
живописи. PyccKie живописцы, во-
спитавимеся въ Париже (напри-
меръ, Терешковичъ) утвердили 
свое бьгпе въ живописи фрацуз-
ской и быть можетъ не потеряны 
для русской живописи. Друпе ху
дожники, сложивцпеся еще въ Рос
сш, сумели понять французеюй 
урокъ и отъ этого ихъ искусст
во только выиграло, а нацюналь 
ныя черты отнюдь не стерлись. 
Таковъ Бушенъ, вышедшга изъ 
«Mipa Искусства» и глубоко пере-
воспитавшШся во Франши, тако
вы и друпе мастера, не ослеплен
ные сегодняшнимъ днемъ, но и не 
усыпленные вчерашнимъ. Нельзя 
сказать, чтобы русская живопись 
въ целомъ переродилась и на
шла себя подъ вл!яшемъ фран
цузской, но некоторые пути къ 
тому уже наметились. 

Еще показательней примерь 
итальянскаго искусства. До вой
ны въ неме былъ хаосъ, полный 
безпомощныхъ заимствование и 
безпочвенныхъ « искашй ». Те
перь въ немъ есть уже некото
рое единство цели, осознанность . 
средстве, чистота потребностей. 
Всемъ этимъ итальянская живо
пись обязана даже не французско- i 
му искусству вообще, а одному j 
великому французскому живопис- < 

цу. Уже Модильяни, художнике 
вполне офранцуженный, лишь не
которыми своими инстинктами 
оставшщея связаннымъ съ италь-
янскимъ искусствомъ, сумелъ нач
ти свой путь единственно исхо
дя изъ уроковъ, нзвлеченныхъ 
имъ изъ живописи Сезанна. Какь 
разъ южныя, провансальск1Я чер
ты Сезанна становятся творчески
ми въ итальянской живописи: юж
но-французское искусство въ те
чете долгихъ вековъ всегда осо
бенно приближалось къ итальян
скому. Не столько отдельные тех-
ничесюе пр1емы Сезанна, сколько 
его живописное зрение въ целомъ 
призвано, повидимому, воспитать 
новое итальянское искусство, вос
питать его въ нужномъ, въ италь-
янскомъ направлеши. Объ этомъ 
свидетельствуютъ еще схематн-
чесме немного пейзажи Карло 
Карра, последшя картины Севери-
ни, особенно же определившееся 
за последше годы искусство та-
кихъ художниковъ, какъ Масси-

I мо Кампильи и Mapio Тоцци. Все 
въ итальянской живописи, что не. 
успело воспринять этого благо-
творнаго в.>пяшя (несколько наду
манный «караваджизмъ»—попытка 
его антикварно замаскировать) 
остается связаннымъ съ девятн<2-
дцатымъ векомъ, •— не съ ве-
ликимъ французскимъ, а съ без-
славнымъ итальянскимъ. Если же 
осуществится въ самомъ. дел в 
возрожденная живопись итальян
скаго новеченто, то этиме Италия 
будете обязана Сезанну и черезъ 
него не монпарнасской, не париж
ской, а подлинно французской жч-
вописи. 

Однако, въ современной евро
пейской живописи итальянские ху
дожники, кроме Модильяни, все 
еще заметной роли не играютъ. 

К У Л Ь Т У Р А 

И есть другой примерь — на 
этотъ разъ не возрождетя ДЭЖР, 

а рождешя нацюнальной живопи
си, воспитанной французскимъ ис- | 
куесгвомъ, примеръ еще более 
убедительный и ужъ окончатель
но нежданный. 

Л 
Еврейской живописи до после i-

няго времени просто не было, хо
тя еврейсюе художники сущест
вовали (тоже не се очень дач-
нихъ поре). Писсарро, несмотря 
на свою еврейскую кровь, былъ 
чисто французскимъ живопи-
цемъ. Въ искусстве итальянскаго 
еврея Модильяни есть много фран
цузскаго, есть кое-что итальян
ское, но ничего еврейскаго въ 
неме нетъ. Максъ Либерманъ — 
северный импресеюнистъ, завися
щие отъ французскаго импрессю-
низма; больше о немъ не скажешь 
ничего. Отдельные живописцы ев
рейской крови участвовали въ ев
ропейской художественной жизни, 
и только. Учаспе это стало замет-
нымъ ве предвоенные годы и при
няло направлеше довольно вред
ное, усиливъ те элементы броже-
н1я и распада, которые начали по
являться къ тому времени въ жи
вописи французской и европей
ской. Иные еврейсше художники 

. и до сихъ поръ продолжаютъ иг
рать эту разлагающую роль, ес
тественную уже и потому, что ни
какихъ собственныхъ живопис-
ныхъ традишй у нихъ не было и 
не могло быть. Можно прибавить, 
что некоторая непостроенной-), 
неархитектурность всегда была 
свойственна многимъ проявлень 
ямъ еврейскаго духа, тогда какъ 
во французской живописи после 
Сезанна и Сера господствовали 
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каке разе черты глубокой согла
сованности, строгаго взаимодейст-
в1я всехъ частей картины. Черты 
эти, будучи чрезмерно осознаны 
въ кубизме, потускнели, но туть 
то и оказалось, что они сыграли 
большую воспитывающую роль. 
Отдельные еврейсюе живописцы 
начали тяготеть ке более целост
ной, глубже оправданной живо
писной форме; французская дис
циплина сказалась у нихъ съ осо
бой ясностью. Но этого мало. 
Именно отдавшись чужому, они 
нашли свое. Чеме больше погру
жались они ве благодетельную 
стихш французской живописи, 
теме отчетливей стали прояв
ляться у нихъ черты, родняшш 
ихъ между собой и уже отнюдь 
не позаимствованныя у францу-
зовъ. Этотъ двойной путь — npi-
общеше къ французской тради
ции и первоначальное собирание 
еще разрозненныхъ, еще неяс-
ныхъ нащональныхъ чертъ—осо
бенно точно определился, со 
всеме предшествовавшиме ем\* 
хаосомъ, въ творчестве четырехъ 
живописцевъ, очень разныхъ и 
своимъ различ1емъ значитель-
ныхъ: Паскина, Кислинга, Шагт-
ла и Сутина. 

Искусство Паскина интернацю-
нально или ненацюнально в л 
самомъ своемъ существе. Па-
скинъ унаследовале отъ сво
ихъ предковъ и вывезъ изъ 
своихъ странствШ такое безпо-
койное космополитическое пред
расположение, что и вся француз
ская традишя съ нимъ ничего не 
могла поделать. Оне перенялъ v 
французовъ ихъ поколешями вос
питанное уменье, ихъ расчетъ и 
вкусъ: знате о томъ, чего сле-
дуетъ избегать, чтобы спастись 
отъ трафарета и отъ варварства. 
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Этотъ отрицательный урокъ онъ 
усвоилъ въ совершенстве и все-
таки живописная манера его не 
укоренилась во Францш (какъ у 
Модильяни или Ванъ Гога) и по
тому могла лишь разлагать нацд'о-
нальную преемственность, продол
жая ею Г Б М Ъ временемъ питать
ся. Все, что Паскинъ увидъмгь у 
французовъ, подверглось у него 
искажешю, какъ бы ироническо
му. Формы у него какъ будто на
рочно «не въ фокусе». Рисунокъ 
прюбрътаетъ разсчитанную неточ
ность, очень виртуозную и остро
умную приблизительность, такъ 
что кажется парод!ей иногда на 
безошибочность Матисса, на ла-
конизмъ Брака или Дерена. Въ 
его пейзажахъ разсыпаются про-
странственныя отношения, въ его 
твлахъ отсутствуетъ скелетъ. Жен
ская нагота, которую онъ боль
ше всего любилъ писать, пре
вращается у него въ какую-то пер-
ламутромъ переливающуюся, не
плотную, полубезформенную про
топлазму, да и весь м«ръ распол
зается, расплывается въ его кар-
тинахъ, возвращается къ докос-
мической туманности. 

Все это не можетъ не разру
шать единства живописной фор
мы. Паскинъ приправляетъ ее чу
жими, не живописными пряностя
ми. Онъ деформируетъ и дефор-
мируетъ литературно. Есть слу
чаи, когда картина или рисунокъ, 
какъ у сюрреалистовъ, получаюсь 
свой полный смыслъ, лишь послъ1 

того, какъ мы узнаемъ назваше 
данное имъ авторомъ. При этомъ 
Паскинъ совсемъ не иллюстра-
торъ въ томъ смысл*, въ какомъ 
иллюстраторы Домье или Лотрекъ 
Но какъ разъ налич1е въ его ис
кусств* этихъ литературныхъ, по-
стороннихъ чистой живописи эле-

ментовъ, если и роднитъ его съ 
некоторыми другими современны
ми живописцами, то какъ разъ ке 
съ теми, кто съ французскимъ ху-
дожественнымъ прошлымъ свя-
занъ наиболее кровно и глубоко. 
Паскинъ изм*няетъ той самой тра
диции, которой онъ обязанъ сво
имъ художественкымъ бьгпемъ. 
Въ его рукахъ огромныя, неоце
нимый средства, накопленный ве
ками великой живописи, но у не
го нетъ цели, для которой эти 
средства были созданы и безъ 
которой они лишены смысла. Не
смотря на весь свой талантъ, Па
скинъ еще принадлежать всеце
ло къ разрушителямъ. Онъ не 
былъ ни немецкимъ, ни фран
цузскимъ, ни евребскимъ худож-
никомъ, онъ былъ художникомъ 
некоторой живописной цивилизо
ванности, противоположной под
линной живописной культуре. 

Совсемъ иньшъ рисуется ме
сто и значеше такого живописца, 
какъ Кислингь. Характерно уже и 
то, что онъ сделался ученикомъ 
не кого иного, какъ Дерена, т. е. 
художника въ известномъ смыс
ле наиболее серединнаго въ со
временной французской живопи
си, наиболее консервативнаго по 
отношешю къ темъ ея традищ-
ямъ, которыя были возрождены 
Сезанномъ и до сихъ поръ под
держиваются его вл!яшемъ. Боль
шое даровате Кислинга опреде
лилось очень скоро; однако и его 
искусство долгое время было 
двойственно. Одне его картины 
всецело исходили изъ Дерена, бы
ли очень привлекательны, очень 
красивы, но недостаточно инди
видуальны; въ другихъ — про
являлись соблазны какой то не 
совсемъ побежденной еще сю
жетности. Лишь постепенно двой-
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ственность эта была побеждена. 
Картины последнихъ летъ тесно 
примыкаютъ къ французскому ис
кусству и вместе съ темъ совер
шенно ясно отличаются отъ него. 
Эти картины принадлежать ху
дожнику вполне зрелому, ни въ 
чемъ не изменившему ни Дерену, 
ни той преемственности, къ кото
рой онъ оказался причастенъ че
резъ него, но и художнику, су
мевшему стать самимъ собой и 
въ мастерстве своемъ выразить 
некоторый черты, которыя нель
зя не назвать наш'ональными чер
тами. 

Положете Шагала было гораз
до более труднымъ. Онъ учился 
не у Дерена, а у художников ь 
«Mipa Искусства», съ которыми у 
него было мало общаго и кото
рымъ подчиниться онъ не могъ. 
У Шагала было съ самаго нача
ла неисчерпаемое и неотразимое 
воображете, у него было также 
чувство линейнаго и красочнаго 
эффекта, но не сразу онъ до-
стигъ того, что должно было свя
зывать эти качества, посредст
вовать между ними. Воображете 
его не всегда находило незыбле
мую внешнюю форму; часто оста
валось впечатление, что онъ толь
ко пользуется кистью или каран-
дашомъ, какъ могъ бы пользо
ваться другими, напримеръ, сло
весными средствами выраженк. Ч 
только подъ вл!ян1емъ француз-
скаго искусства въ последше го
ды Шагалъ переступилъ порогъ, 
отделяющШ человека, склоннаго 
къ мечтангямъ и «владеющего 
кистью», отъ настоящаго, все на-
шедшаго въ своей живописи, ху
дожника. 

Долгое время онъ колебался: 
за его чувствомъ не поспевал ь 

глазъ, рука его не знала чему по
виноваться; долгое время этотъ 
разладь воображешя и кисти, эту 
угрозу таланту принималъ за са
мый талантъ, въ разладе виде
ли оригинальность, борьбу пред
почитали тому, ради чего она 
велась. Но постепенно колебан1я 
сменились гораздо большей уве
ренностью и твердостью. Къ то
му, что Шагалъ делалъ раньше, 
о чемъ онъ мечталъ всегда, при
соединялся новый зрительный 
опытъ, 'новое отношете къ ве
щественности Mipa, къ конкрет
ности кисти и холста. Шагалъ при-
шелъ отъ воображаемаго чудес-
наго къ чудесному, зримому на 
яву. То, что ему раньше только 
чудилось, теперь онъ начинаеть 
видеть. Онъ пишетъ уездную ули
цу или деревенски) дворикъ, жи-
Byutie въ его воспоминаш'яхъ и 
быть можетъ хочетъ, какъ пре
жде, только запечатлеть въ видн-
мыхъ формахъ нечто, предста
вившееся его сознанда; но глаза 
его открылись, инстинкты живо
писца прорвались наружу, онъ 
уже не пользуется живописными 
формами для неживописной цели, 
онъ создаетъ ихъ, оне сами — 
цель и работаетъ онъ именно ра
ди ихъ созданк. Фантастическое 
не исчезаетъ изъ его картинг: 
оно становится лишь осязаемымъ, 
конкретнымъ. Когда теперь у не
го тележка летитъ по воздуху на 
уровне оконъ дома, мы веримъ 
ей больше, мы ее больше видимъ, 
потому что и художникъ ее уви-
делъ, а не только помыслилъ о 
ней. Въ этомъ и состоитъ живо
пись: въ томъ, чтобы все, даже 
только мыслимое, увидать, даже 
незримое сделать зримымъ, и Ша
галъ — перевоспитанный фран
цузской традищей — теперь на 

30 
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пути къ тому, чтобы сделаться 
истиннымъ живописцемъ. 

Какъ ни непохоже его искусст
во на живопись Кислинга, можно 
найти у нихъ обида черты, труд 
но определимый еще, но несом 
н*нно отмъченныя духомъ на-
цюнальнымъ. Таюя же черты 
встречаются у наиболее своеоб-
разнаго, быть можетъ, изъ всехъ 
еврейскихъ живописцевъ Парижа, 
у Сутина. Дсроваше его мучи
тельно и неровно. Лучим его 
картины, этотъ мальчикъ въ крас-
номъ, этотъ зеленый человекъ со 
сложенными молитвенно руками, 
эта полуощипанная страшная пти
ца и эта бычья туша на синемъ 
фоне съ ударами света ве немъ, 
все это такъ, же индивидуально, 
такъ же полно жестокаго волнешя.. 
какъ -его перекошенные желто-
зеленые пейзажи, какъ и все наи-

" более законченный создашя этого 
обуреваемаго живописью и рас-
терзаннаго въ своей глубин* та
ланта. Обуреваемаго, растерзан-
наго, я не напрасно употребиль 
эти слова; рядоме съ теме, что 
намъ предлагаете онъ, Ванъ-Гогь 
— пределъ равновеая, воплоще-
т е здоровья. Есть въ этомъ и 
опасность для Сутина, для его ис
кусства. То, что онъ пишетъ, по
рой остается грубымъ, сырымъ 
Та истер1я, изъ которой выросли 
вс* его картины, не всегда во
площается въ форму, иногда она 
только бродитъ между форм г 
Тогда б*шенство мазка, вывих-
нутость пропорщй, изступлете 
красокъ и юродство мимики мы 
приписываем!» уже не сосредо
точенности выраженья, а разсла-
бленности, бол*зни, — не вну
шение искусства, а чужеродному 
насшню надъ нимъ. Вместо зву
ка — шумъ; вм*сто гармониче-

скаго вопля, согласованнаго воз
гласа, мы слышимъ только голый 
крикъ, на который у насъ не мо
жетъ быть отв*та. 

И все-таки Сутинъ р*шительно 
оставляетъ за собой техъ худож
никовъ, съ которыми поел* Ванъ-
Гога всего естественн*й было бы 
его сравнивать: н*мецкихъ экс-
пресеюнистовъ. Среди нихъ нетъ 
никого, кто бы такъ ум*лъ со
единять предшествующую живо
писи потребность выражешя съ 
возможностью строго живописно
го воплощены ея. Сутина можно 
приравнивать къ нимъ только .въ 
его паденкхъ. Повсюду въ его 
удавшихся вещахъ есть живопис
ное р*шеше, а не только живо
писная задача, везд* онъ худож-
никъ, а не только ищущШ искус
ства челов*къ. Преимуществомъ 
этимъ передъ своими н*мецкими 
собратьями, къ которымъ по за-
мысламъ онъ, конечно, ближе, 
ч*мъ къ французамъ, онъ исклю
чительно обязанъ французской ху
дожественной традицш. Какъ въ 
свое время Ванъ-Гогъ и столь же 
по существу ей чуждый, онъ все-
таки былъ бы невозможенъ безъ 
нея. Отъ ум*нья ее воспринять, 
зависела вся его судьба, какъ 
живописца. Только подчинившись • 
ей, онъ получилъ отъ нея въ даръ 
и чувство живописнаго вещества 
и м*ткость въ нужномъ ему ис
кажении формъ и ту неизм*нную 
пробужденность глаза, которой 
экспрессюнистамъ не хватаетъ и 
безъ которой живопись, каюя бы 
ей не ставили задачи, все равно 
не сум*етъ обойтись. Пусть Фран-
шя никогда бы не произвела на 
светъ такого живописца какъ Су
тинъ; мы скажемъ все-таки, что 
живописецъ Сутинъ вс*мъ обя
занъ Франщи... 
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Определится ли до конца вь 
своемъ единств* еврейская жи
вопись, будетъ ли она ч*м-то пэ-
хожимъ на то, чемъ стала совре
менная еврейская поэз:я на древ-
не-еврейскомъ или на ново-еврей-
скомъ язык*, — сказать трудно. 
Но во всякомъ случа*, это един
ственная живопись въ современ- I 
ной Европ*,- гд* вм*сто процес-
совъ разложения нацюнальнаго ис
кусства происходятъ процессы об-
разоватя его. Въ этомъ ея очень 
большей теоретически интереса; 
въ этомъ можетъ оказаться и 
практическое ея значеше. TBOI -
чество четырехъ художниковъ, с 
которыхъ я только что говорилъ, 
(вм*ст* съ творчествомъ н*кото-
рыхъ ихъ младшихъ современни- | 
ковъ) показываетъ, какъ измени
лась постепенно роль еврейскихъ | 
живописцевъ, воспитавшихся ь 
Париж* и зазисимыхъ отъ фран
цузской 'живописи. Если въ та-
комъ же направлении могла бы 
измениться работа другихъ ино-
странныхъ художниковъ, испытг-
вшихъ притяжение Парижа, фран
цузская живопись подверглась бы 
меньшей опасности и европей
ская была бы спасена. 

Французская живописная тради- | 

Ц1я — накануне перем*нъ, на пе
релом*, но она еще не хочетъ 
умирать. Кто бы мы ни были, ар
гентинцы или скандинавы, евреи, 
н*мцы И Л И русские, живи мы в-а 

Париж*, на экватор* или въ Мо-
скв*, если мы художники, мы сь 
ней не можемъ не считаться. Сна- ч 

чала мы должны распознать эту 
подлинную традицш въ пестрот* 
и сутолок* Монпарнасса; потом ь 
свое собственное искусство изме
рить ею, свои личные свести съ 
ней счеты. Национальная живо
пись любой изъ европейскихь 
странъ определится только, если 
ей. удастся установить некоторое 
постоянное отношеюе къ фран
цузской. Таковъ урокъ послед-
нихъ десятилетШ, проистекающШ 
изъ всего того, очень неутеши-
тельнаго, что въ эти десятшгепя 
творилось на Монпарнассе, какь 
и изъ того, великаго, что соз
дала за сто летъ великая фран
цузская живопись. Таковъ урокъ, 
еще разъ преподанный намъ т*мъ 
нацюнальнымъ будущимъ, кото
рое открывается теперь для н*-
которыхъ парижскихъ живопис
цевъ, не побоявшихся учиться у 
французовъ и сум*вшихъ въ чу-
жомъ найти себя. 

В. Вейдле. 

Прага передъ революцией 1848 г. 
1. 

Устремление каждаго народа къ 
своей столице вполне понятно, 
— она является для него источ-

'никомъ моральной силы и спра
ведливости, а также одной изь 
главныхъ основъ благосостояния. 

Народъ отдаетъ столице значи
тельный проценте своихъ детей, 
ищущихъ счастья или просто за
работка, что связываетъ центре 
съ остальной страной деловыми 
и сердечными узами. Наконец ь, 
само noHflrie власти, пребываю
щей въ столице, придаетъ ей орс-



468 Н. М Е Л Ь Н И К О В А - П А П О У Ш К О В А 

олъ возвышенности, который при-
тягиваетъ сюда людей, не ищу-
щихъ ни выгоды, ни развлеченШ; 
жители даже отдаленныхъ окра-
инъ страны считаютъ если не обя-
зательнымъ, то желательнымъ по
бывать хоть разъ въ жизни вь 
СТОЛИЦ-Б. 

Все это особенно справедливо, 
когда поюгпя нацш и государст
ва совпадаютъ почти полностью, 
какъ, напримеръ, во Францш или 
въ Италш. Но въ течеше посл-вд-
нихъ СТОЛ-БТШ, особенно же вь 
19-омъ веке все бол-fee часто 
случается, что столица госу
дарства совсемъ не соотвът-
ствуетъ столицамъ большинства 
народовъ, входящихъ въ этотъ 
государственный добровольный, а 
чаще и недобровольный союз?». 
Тогда понятно, что сердечное вле-
чен1е народа идетъ по другой ли
нш и концентрируется на томъ 
город*, который былъ или могъ 
быть действительной столицей въ 
случа* возникновения государства 
съ доминирующимъ нацюналь-
большинствомъ. Примеромъ ска-
заннаго можетъ служить Варша
ва; некоторую аналопю представ-
ляетъ собою и Москва, которая 
была развенчана на время во имя 
государственно - административ-
ныхъ целей, но которая все же 
оставалась въ значительной ме
ре духовнымъ центромъ народа. 

Наиболее, однако, яркимъ при
меромъ такого положетя являет
ся Прага прошлаго столет'ю. На-
родъ порабощенъ, но не разо-
рванъ, какъ польскШ, такъ что 
им*етъ фактическую возможность 
посещать городъ, который былъ 
некогда резиденцией его королей 
и который поднесь наполненъ 
воспоминанЬши о былой слав*, 
укрепляющей надежды на воз-

рождеше. Ростъ нацюнальнаго 
самосознаш'я и вл1яше романтиче
ских!, те'ченШ делаютъ ее симво-
ломъ и путеводной звездой на 
пути къ освобождешю. Тыль*), ко
торый вместе съ Рубешомъ по
жалуй наиболее ярко выразилъ 
чувства своихъ современниковъ, 
такъ писалъ въ 1837 году о Пра
ге: «Чудно быть въ Чехш — въ 
отчизне прекрасныхъ надеждъ! 
Но одно место есть въ Чехш — 
самое чудесное место! Отъ сн*-
гомъ занесенныхъ Крконашъ и до 
дремучей Шумавы, въ панскомъ 
замке и въ хижине бедняка ото
всюду обращаются къ чнему взо
ры, — взоры полные жизни и уга-
саюшде. Тайныя чары притягива-
ютъ чешскую душу къ этому ме
сту; уже при зачатш возникаетъ 
въ каждомъ чехе это влечете, 
которое языкъ не можетъ выра
зить и не знаетъ, какъ назвать; 
эта врожденная и неразлучная съ 
чехомъ мечта — по крайней ме
ре разъ въ жизни преклонить ко
лена на гробниц* его королей! 
Разъ въ жизни долженъ увидеть 
Прагу каждый чехъ, — разъ в ь 
жизни онъ долженъ подойти кь 

*) I. К. Тыль — чешсюй новея-
листъ и драматургъ романтиче-
ско-патрютическаго направлен^. 
Род. въ 1898 г., умеръ въ 1856 г. 
Въ своихъ пьесахъ и романахъ да
етъ яркую картину чешской жизни' 
и борьбы за независимость. 

Ф. Я. Рубешъ, современникъ Ты-
лля (род. въ 1814 г., умеръ въ 
1853 г.) прюбр*лъ известность ^ 
главнымъ образомъ стихами для 
декламацш, которые отзывались 
на события современности. Писалъ 
также повести изъ провинщал1--
ной жизни и историчесюе разска-
зы. 
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ея воротамъ, какъ върующШ ма-
гометанинъ къ останкамъ своего 
пророка. Несчастенъ тотъ, кто не 
виделъ Прагу, а уже покидаеть 
этотъ светъ! Всю жизнь онъ бо
ролся съ однимъ стремлешемъ н, 
потерггввъ поражеше, покидает ь 
поле битвы; онъ не увиделъ, где 
его заступники творили при жиз
ни; онъ не увидёлъ памятника 
погибшей славы, ни колыбели но. 
ваРо, воскресающего счастья; то, 
что разсказывали ему съ ранни-
го детства более опытные о ве
ликой Праге, осталось въ его па
мяти, какъ легки сонъ, но ра-
достнаго воплощешя его онъ не 
дождался». 

Для чеха предмартовской эпо
хи Прага была сокровищницей, 
хранящей былую славу, и колы
белью т*хъ надеждъ, которыя 
онъ долженъ былъ воплотить сво
имъ трудомъ, талантомъ. Истори-
чесюе факты и легенды, которые 
служил^ основой для новой ткани 
народной жизни, всегда связыва
лись съ Прагой. Вшяше романтиз
ма, все более и более проникаю
щее черезъ Германию к Польшу, 
также немало способствовало это
му преклонешю передъ родной 
столицей, такъ какъ для этого те-
ченк были особенно дороги ме
ста, овеянныя предашемъ, пол-
ныя легендъ и въ то же время 
печальныя. Едва ли какой либо 
иной городъ въ Европе fioTh 
дать столько фактическаго, а не 
вымышленнаго матер1ала подоб-
наго рода. О каждой улице, церк
ви, дворце и даже дом* можно 
было поразсказать таыя истор1и, 
которыя заставили бы позеле
неть отъ зависти любого роман-
тическаго борзописца. Тутъ фа
мильное или по крайней м*ре до
мовое привидете вовсе не было 

привилепей дворянскихъ домовъ 
и не одинъ швейцаръ могъ бы 
разсказать о замуравленныхъ мо-
нашкахъ или о другой таинствен
ной исторш, связанной съ камен-
нымъ знакомъ надъ входомъ. 

Но, конечно, не въ этомъ бы
ли сущность и корень привязан
ности всехъ чеховъ и особенно 
пражанъ къ своей столице; по
добный переживашя и ощущешя 
были лишь приправой къ основ
ному и глубокому чувству, кото
рое провело народъ черезъ всъ 
напасти. Прага въ своей несокру
шимости была символомъ славна -
го прошлаго и залогомъ не ме
нее славнаго будущего, ее под
держание и украшеше помогло 
переносить печальное настоящее; 
она была знаменемъ и мечемъ, на 
которомъ присягали, идя въ бой. 
Вспомнимъ хотя бы сцену «ган
нибаловой клятвы», описанную 
Фричемъ*) и относящуюся къ са
мому началу 19-го столъття. 

«Здесь, надъ старой замковой 
лестницей, где ихъ такъ захвг-
тила роскошная панорама (Пра
ги), расплакались они отъ избыт
ка чувствъ, снова обнажили го
ловы и пали другъ другу въ объ-
япя. Они поклялись, что будутъ 
прилежны, дабы добиться своей 
цели, докторскихъ шляпъ — юри
дической и медицинской. Покля
лись въ дружбе до гроба и въ 
томъ, что посвятятъ все свои си
лы и стремлетя дорогой отчиз
не». 

*) I. Фричъ — чешски рево-
люцюнеръ и эмигрантъ, родился 
въ 1829 г., умеръ въ 1890 г. Пря-
нималъ вместе съ Бакунинымъ 
участю въ революцш 1848 г., остд-
вилъ после себя весьма интерес-
ныя воспоминатя. 
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Тутъ впрочемъ, какъ у всяка
го сознательного чеха того вре
мени, поняие отечества и Прага 
сливались воедино. «Прага была 
и останется навеки центромъ ч 
первоисточником!, исторш чеш-
скаго народа», — пишетъ Тыль 
въ томъ же этюде. И далее: «Съ 
ея ростомъ и расцветомъ подни
малась и крепла вся Чех^я; а съ 
ея падешемъ начали потомъ гиб
нуть; никогда иные города не 
имт>ли въ нашемъ отечеств* пе
ревеса надъ Прагой. Отъ леген-
дарныхъ временъ Либуши, въ 
войнахъ съ германскими соседя
ми, во времена славнаго похода 
ве Прусспо, въ счастлйвыя вре
мена золотой буллы, при релйН-
озныхе распряхе и войнахъ, вь 
эпоху прославленныхъ школъ — 
всегда и всюду была Прага впе
реди; всегда и отовсюду взира
ли на нее остальные города: она 
же была всегда готова подать со
вете и помощь, она стерегла сла
ву и благо народа». 

Въ предмартовскую эпоху Пра
га приобретаете еще и иное зна-
чеше. Дело ве томъ, что хотя 
чешскШ народъ въ своей нацио
нальной и лингвистической чисто
те остался по преимуществу въ 
деревне, хотя Прага была внеш
не онемечена сильнее, чемъ мел-
ые провинциальные города, но ор
ганизованный планъ народнаго 
возрождены вышелъ все-же изъ 
ея недръ; таше оплоты нацю
нальнаго самосознашя и воспита-
шя, какими были музей, основан
ная при немъ Матица, «Патриоти
ческое общество друзей искусст
ва» съ его галлереей, были со 
своими руководителями и вдохно
вителями въ Праге. Нельзя забы
вать, что личное общеше и жи
вое слово играли тогда гораздо 

большее значеше, такъ какъ ни 
книгъ, ни журналовъ, говоря-
щихъ о жгучихъ темахъ, не бы
ло въ достаточномъ количестве, 
а те, которые выходили, появля
лись опять - таки въ Праге. Мо
лодежь, желавшая поговорить или 
хотя бы увидеть въ начале До-
бровскаго, а впоследствш Ганку 
или Палацкаго, должна была 
ехать ве Прагу; въ Прагу и изъ 
Праги возились мальпостами тол-
стыя письма въ домашнихъ кон-
вертахъ, на которыхъ были напи
саны имена патрютовъ, забрп-
шенныхъ по различкымъ «зем-
лямъ короны чешской». Но и для 
техъ, что не вникали4 глубоко в о 
наибол*е патрютичесюя изъ н4-
укъ, т. е. въ HCTopiio и филолопю, 
имелся въ Праге свой особый 
магнитъ: каждый сознательный 
чехъ хогвлъ читать на родномъ 
языке хотя бы занимательную ро
мантическую книжку, каждый хо-
телъ видеть на сцене «агсторно 
родной земли и услышать съ под-
мостковъ свой языке, а эти удо-
вольств1я были доступны опять-
таки въ столице, ибо редко и съ 
большими промежутками дохо-
дятъ книги и доезжаютъ кочую-
цця труппы въ провинщю. Въ 
письмахъ современниковъ мы то 
и дело находимъ просьбы о при
сылке новыхъ вещей, о выходе 
которыхъ они узнали со словъ 
проезжающихъ или изъ объяв
лений: когда первая часть книги 
имела успехе, или когда ея вы
ходу предшествовала молва, какъ 
это было, напримеръ, съ «Деклд-
мованками» Рубеша, то изъ про-
винцш несутся въ Прагу настоя
щая мольбы о скорейшемъ выпол
нены заказа, причемъ просятъ 
посылать сразу 10-20 экземпля-
ровъ, такъ какъ они наверняка 
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разойдутся среди учащейся моло
дежи, которая пока такимъ обра-
зомъ поддерживаете свою связь 
«съ золотой матушкой Прагой». 

Наконецъ, последняя категорк 
это люди, которые ведутъ себя 
такъ или иначе въ зависимости отъ 
того, что модно и современно; они 
притягивались кг Праге новымъ 
изобретеш'емъ: «чешскими бала
ми» и «беседами». Подумать толь
ко: все, все, даже барышни го
ворятъ тамъ по-чешски, програм
мы танцевъ напечатаны по-чеи>-
ски, декламируются чешсме сти
хи, поются чешсюе романсы, а 
оркестръ играете галопы и поль
ки на мотивы чешскихъ народ
ныхъ песенъ. Это ново, ориги
нально и забавно. Тыль, сыграв
ши* такую большую роль въ фор
мирование чешскаго предмартов-
скаго общества, ясно сознавалъ ка
кое могущественное оруд1е подоб
ный невинныя забавы; на нихъ 
сначала ходятъ танцевать и слу
шать, потомъ начинакугъ прини
мать активное учаспе, интересо
ваться литературой, театромъ, по
томъ истор!ей и наконецъ всеце
ло переходятъ въ лагерь «der 
Vlastencen», какъ называли мест
ные немцы чешскихъ патрю
товъ *). По примеру Праги по
добные балы и вечеринки начали 
устраиваться И въ иныхъ горо-
дахъ. 

Прага для предмартовской эпо
хи въ Чехш была разсадникомъ 
вс*хъ идей, котррыя впервые об
наружились въ 1848 г., а потомъ 
медленно, но верно развивались 
въ течете послёдующихъ деся-
тилетШ. Пражское общество бы-

*) СЙЧ. слова vlast — отчизна, 
Для отлич1я чешскихъ патрютовъ 
отъ н*мецкихъ. 

ло микрокосмомъ, въ котором ь 
отражались идейное брожеш'е и 
ростъ страны. 

Лучши представители всего на
рода были здесь собраны для ра
боты и борьбы, какъ же было 
после этого не стремиться въ 
Прагу чеху первой половины 19-
го стол*™, какъ же ему было не 
любить свою Прагу, которая все
гда стояла у него передъ глаза
ми, какъ примеръ к какъ при
зыве. 

«Кто можетъ не любить Пра
гу? Кто, особенно въ-. наше вре
мя, не стремится1 страстно ее уви
деть? Приходятъ теперь новыя 
времена и Прага облекается въ 
новый уборъ». 

Такими словами заканчиваете 
Тыль предислов!е своей «Праги». 
Каковы были эти новые дни и въ 
чемъ состоялъ новый уборъ, по
стараемся изобразить въ сл*дую-
щихъ главахъ. 

г. 

Прага первой половины 19-го 
столетй представляла роскошную 
декоращю для романтическихъ и 
вообще повышенныхъ чувствова-
нШ, которыя диктовались въ эту 
эпоху модой въ широкомъ смыс
ле слова. По красот* открываю
щихся видовъ, по историческимъ 
воспоминаш'ямъ, по обидно ро
мантическихъ уголковъ она, ко
нечно, стояла несравненно выше 
такихе романтическихъ центровъ, 
какими были Берлинъ и Вена. И. 
М. Шотки ве книг* «Prag wic 
es war» говорить, что мнопе пу
тешественники сравнивали Прагу 
по красот* съ Константинопо
ле мъ, Римомъ, Флоренцией и ины
ми городами, славящимися свои
ми видами. Не будь известныхь 
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политических!, условШ, Прага 
могла стать мъхтомъ паломниче
ства ГБХЪ многочисленныхъ душъ, 
которыя искали подходящей об
становки для евоихъ возвышеи-
ныхъ переживашй, для погруже
ны въ прошлое и даже для СЛ1Я-
Н1Я съ природой, которая не толь
ко окружала узкимъ кольцомъ го
родъ, но повсюду врывалась въ 
его стены. 

Прага и Чехк могли конкури
ровать съ Итал1ей и имъ не хва
тило только своевременной рек
ламы въ виде романа или дра
мы, получившей MipoBoe распро
странение. Если бы Прага имела 
свою Ратклифъ*- которая такъ за
манчиво описала итальянскШ пей-
зажъ, никогда его не видя, что 
по ея слъдамъ пошла масса ро-
мантическихъ писателей, худож-
никовъ и путешественниковъ, го, 
конечно, и ея трактиры, гостини
цы и салоны были бы переполне
ны знатными иностранцами, аван
тюристами и мечтателями всяка-
го рода. Но этого не случилось. 
Правда, н'Ьмещае, даже очень 
крупные писатели обращались за 
темами къ чешской исторш, прав
да, позднее даже Жоржъ-Сандъ 
перенесла д-Бйств1е одного свое
го романа въ 4exiio, но во всехъ 
этихъ произведешяхъ центръ тя
жести, захватывающей внимаше 
читателя, былъ въ герояхъ, а не 
въ обстановке и не въ среде. 
Что можетъ сделать произведе
т е , упавшее на благодатную поч
ву, видно хотя бы по такому ма
ленькому анекдоту. Въ Россш су
ществовала во второй половине 
прошлаго с т е л е м секта «нетоз-
цевъ», корни которой восходили 
къ гуситамъ и чешскимъ брать-
ямъ. Когда въ ихъ руки попалъ 
переводъ Консуэлы, Жоржъ -

Сандъ была провозглашена ими 
святой, лишь за то, что она опи
сала интересующШ ихъ пред-
метъ. 

Что касается удобствъ путеше-
ствовашя и жизни, Прага, конеч
но, тоже не отставала отъ Италж, 
какъ мы можемъ судить по запи-
скамъ некоторыхъ путешествен
никовъ. Но иностранцы, особен
но немцы, по словамъ А. фонъ-
Шадэнъ, написавшаго свою за
нятную книжку «Bocksprung von 
Drezden nach Prag», ничего не 
хотятъ знать о томъ, что дела
ется за пределами ихъ границъ, 
а потому и презираютъ все имъ 
неизвестное. «Для значительной 
части даже наиболее образован-
ныхъ европейцевъ Богемк все 
еще terra incognita и северные 
немцы говорятъ объ этой краси
вой, интересной и столь замеча
тельной своей истор1ей стране, 
какъ древше о своей Боэши». 

Скажемъ, что и остальные на
роды были не лучше, что у т*хь, 
кто былъ обуянъ страстью путе
шествовать, она скоро проходи
ла подъ влшшемъ дорогъ и эки
пажей. Если не считать войнь, 
то передвижеше значительныхъ 
маесъ началось лишь во второй 
половине 19-го столетк, когда 
пароходы и железный дороги пе
рестали быть праздничнымъ раз-
влечешемъ и превратились въ 
действительное средство передвл-
женк. 

Однимъ высокопоставленнымъ 
особамъ да очень богатымъ лю-
дямъ njreiuecTBie было доступно, а 
потому ихъ можно было встре
тить довольно часто и въ Праг*. 
Это — то жена Наполеона Марш-
Луиза, то русски императоръ, го 
французскШ король въ изгнанит, 
то дипломатическШ курьеръ, из-
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вЪстпый всему интеллигентному 
Mipy своими литературными про
изведениями. Пр1езжали въ Пра
гу и лица, лечившЫся въ Карло
вы хъ Варахъ, слава которыхъ 
гремела далеко за пределами 
Центральной Европы. Особенно 
pyccKie любили ездить «на воды>, 
для леченк или просто такъ, для 
удовольствия; привышше къ боль
шимъ разстояшямъ, они не ро
бели передъ подобнымъ путешс-
ств!емъ и всеми незгодами, свя
занными съ нимъ. Что русскихь 
въ .ПрагЬ бывало достаточно, сви-
детельствуетъ хотя бы русская 
вывеска на магазине Нэффа, ибо 
наверно не одно только возра
стающее руссофильство побудило 
предпршмчиваго торговца ее за
казать. 

Прага 100-130 летъ назадъ не 
имела и даже не мечтала о техъ 
предместьяхъ, которыя позднее 
выросли вокругъ нея и наконецъ 
вошли въ ея материнское лоно. 
Жизнь, медленная и идилличе
ская, сосредотачивалась почти 
всецело на Малой Стране, въ Стз-
ромъ и Новомъ городе; надь 
ними дремали Градчаны, где из
редка появлялись знатные ино
странцы, бродили безъ дела слу
ги. Было тихо, такъ какъ на экя-
пажахъ ездили мало, да и ули
цы были не всюду мощеныя. Со
седи знали другъ друга и инте
ресовались мельчайшими событи
ями. Пожаръ, наводнеше, чей ли
бо пр!ездъ, иллюминащя, были 
камнемъ, брошеннымъ въ стоя
чую воду. ВнешнШ чисто архи
тектурный обликъ города, создан
ный въ 17 и 18 столетш, менял
ся мало, такъ какъ обедневшим ь 
горожанамъ было не на что стро
ить, дворянство удовлетворялось 
старыми дворцами или тянулось 

И Ж И З Н Ь 473 

къ Вене. Всюду господствовалъ 
барокъ со множествомъ украше-
нШ; улицы были узки и горбаты 
— съ горки на горку; на углахъ 
висели причудливыя и декоратив
ный вывески и цеховые знаки, 
надъ воротами красовались домо
вые знаки, которымъ верили 
больше, чемъ обязательнымъ но-
мерамъ. Еще въ тридцатыхъ го
дахъ г. Райнольдъ въ книге ePrag 
und seine Umgebungen> даетъ 
следукмддя сведены. Для того, 
чтобы обойти Прагу, нужно 4 ча
са, а пройти въ длину или въ ши
рину 1 часъ. Вокругъ всего этого 
пространства тянется валъ, кото
рый не служить уже обороне, а 
скорее определяетъ мещансюя 
права; въ немъ восемь воротъ, за
пирающихся зимой въ 10, а весной 
и летомъ между 10 и 11 часами ве
чера; для дилижансовъ и всякаго 
рода экипажей ворота открывают
ся между 5 и 6 часами утра, въ за
висимости отъ времени года; для 
пешеходовъ оставлены маленькая 
калиточки, сделанныя въ самихь 
воротахъ или рядомъ съ ними, от
крывающаяся на полчаса раньше v. 
закрывающаяся на полчаса позд
нее, чемъ главный входъ. Понят
но, что это было значительнымъ 
регуляторомъ всей жизни, замира
ющей или по крайней мере огра
ничивающейся къ 11 часамъ вече
ра. Жизнь была скорее идилличе
ской, чемъ романтической, хотя 
охотно присваивала себе это на-
зваше. Вышеградъ въ эту эпоху 
еще не былъ включенъ въ го
родское управление, хотя уже 
былъ частью города, въ то вре
мя какъ Карлинъ, Нусле, Сми-
ховъ считались предместьями, 
куда ездили на пикники и про
гулки, такъ же, какъ въ близъ 
лежащая деревни Коширже, Трою, 
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Шарку и Звезду. Места, которыя 
позже вульгаризировались и бы
ли поглощены городоме, ве то 
время еще были свежими, ди
кими и подходящими для прогу-
локе, — напримеръ, Барвиржскш 
острове, Малая Венещя, Стрже-
лецкШ острове и т. д. 

Уже въ самый моментъ пргвз-
да городъ доЛженъ былъ произ
водить сильное впечатление, въ 
особенности на иностранца или 
даже чеха, попадавшего сюда въ 
первый разъ. Дэ ла Моттъ-Фукэ, 
въ своихъ воспоминашяхъ, из-
данныхъ въ 1823 г., такъ описы-
ваетъ свой пргБЗдъ ве Прагу, вь 
лунный вечеръ: 

«Невыразимо, граничитъ съ чу-
домъ то впечатлеше, которое 
производите Прага, Градчаны ве 
своемъ полномъ блеске! Град
чаны! Какъ серебряная скала «я-
ютъ гигантсйе дворцы, которые 
охватываютъ здесь вершину че-
тыреугольникоме. Королевски за-
мокъ, арХ1епископскШ дворецъ, 
дома ШварценбергскШ и Тоская-
скШ со.своими блестящими и пе
реливающимися окнами, отражя-
ютъ на безконечные лады прело
мленный лунный лучъ совершен
но волшебнымъ образомъ. И ко 
всему этому гигантская очерташя, 
которыя ночное небо заставляете 
выступать въ неопределенныхе и 
потому ве высшей степени фан-
тастическихе соотношешяхе. ВсЬ 
"эти чудеса уходящихе и ярко 
очерченныхъ теней! Трудно опи
сать, что делаете магш смены 
света и теней. 

Для еще большаго увеличена 
неожиданности и необычайности, 
мы почувствовали, что наши поч
тальоны тормозятъ коляску, и 
увидели, что мы спускаемся съ 
высокой горы прямо въ городъ. 

Теперь мы ехали по улицаме, 
которыя не были широки, но бла
годаря вышине домовъ и непре
рывному движение казались узки
ми. Предостерегающе звучитъ 
крике кучеровъ и возчиковъ, бра
нящихся и ругающихся на чисто 
чешскомъ языке, или же пронзи
тельно кричащихъ. требуя посто
рониться». 

Новоприбывшего путника долж
ны были особенно поражать Град
чаны, съ ихъ доминирующимъ 
положешемъ, ихъ историческимъ 
значешемъ, ихъ силуэтомъ то на 
ночномъ синемъ небе, то на ро-
зоватомъ закатномъ фоне. Для 
любовныхе вздохове, йля возвы-
шенныхъ страстей пустынныя 
Градчаны съ темными башнями 
собора, съ каменными ступеня
ми, ведущими къ городу, безко-
нечными стенами дворцовъ и са-
довъ, съ былымъ и какъ будто 
навсегда погибшимъ блескомъ 
должны были импонировать пат-
pioTy такъ же, какъ влюбленно
му, или зараженному Miposofi 
скорбью мечтателю. 

Путешественникъ Туссэнъфонь 
Шарпантье очарованъ съ перва-
го взгляда велич1емъ города, ко
торый уже своимъ внешнимъ ви-
доме какъ бы говоритъ о быломъ 
могуществе. «У Праги весьма зна
чительная ВНЕШНОСТЬ; мы съ пер-
ваго взгляда узнаемъ ве ней 
большой, истинно королевски го
роде и подлинную столицу на-
стоящаго, законченнаго государ
ства, притомъ столь своеобразня-
го! Каке во истину по королев
ски и величаво возвышаются надъ 
остальнымъ городомъ дворцы 
Градчанъ! Кто можетъ не уви
деть сразу, что здесь былъ пре-
столъ королей и какъ можетъ не 
перенести архитектура множе-
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ства башенъ и церквей фант.1-
зно зрителя въ столеття, забытыя 
даже временемъ!» 

Более спокойный и лирически 
настроенный зритель обращале 
внимаше на иные подробности, 
которыя намъ дополняютъ об
щую картину. А. фоне Шадэнъ 
можетъ быть единственный путе
шественникъ, который на ряду 
съ дамскими модами заметилъ и 
занесъ ве книгу впечатлгьтие oix-
плоскихъ острововъ на полновод
ной Влтаве, отъ синеватаго тума
на, таке часто окутывающаго 
Прагу и придающего ей тотъ при
зрачный видъ, о которомъ лю-
бятъ говорить поэты и который 
стремятся передать на картинахъ 
и гравюрахъ художники. 

Отъ первыхъ чисто внешнихъ 
впечатленШ перейдемъ къ более 
подробному разсмотрен!ю харак
тера города. Для того, чтобы уяс
нить себе истинный смыслъ не-
которыхъ описанШ современни-
ковъ, нужно мысленно отсчиты
вать слишкомъ сто летъ и пом
нить то, какъ это время изменило 
понятш и требовашя. Лишь та-
киме образомъ слова опытных>. 
путешественниковъ Ф. и Ц. де ля 
Моттъ-Фукэ получать свой на-
стоящШ смыслъ. «Желая осмот
реть немного городъ, мы пошли 
на следующФ день бродить по 
улицамъ, но сейчасъ же остано
вились передъ витринами блестт-
щихъ магазиновъ, которые содер
жали богатейштй выборъ разли<*-
ныхъ фабрикатовъ и художест-
венныхъ произведений. Несколь-
кихъ минутъ для насъ было до
статочно, чтобы налюбоваться 
вс*мъ этимъ. Затвмъ мы про
шли въ открытыя двери. Но здесь 
собственно говоря не находишь 
ничего изъ того, что ожидаешь 

найти. Магазины малы, но и это 
скромное пространство не запол
нено. Все наилучшее красуется въ 
окнахъ и витринахъ, въ то время 
какъ внутри ничего нетъ.. Пра
жане выучились у французовъ 
показывать товаръ лицомъ и вы
ставить его наиболее выгодным» 
образомъ». i 

Магазиновъ со всяческими' то
варами, какъ первой необходт-
мости, такъ и более роскошны
ми, было достаточно разбросано 
по всему городу. Некоторый ули
цы были заняты торговцами и ре
месленниками одного и того1 же 
рода, отчего часто и получали 
свое назваше. То, что было по
проще, размещалось въ яалат-
кахъ и у лотковъ по базарамъ. 
Изъ путеводителя отъ 1834 г. мы 
узнаемъ, что, напримеръ, въ Пра
ге было десять книжныхъ мага
зиновъ, причемъ у К. Барта къ 
магазину было присоединено не
что вроде публичной библиотеки, 
где выдавались книги для чтенш 
на домъ. Въ техъ же годахъ су
ществовало и 4 литографировоч-
ныхъ мастерскихъ, среди нихъ од
на принадлежала известному поя-
третисту Махку. Этотъ дешевый и 
эффектный способъ репродукцш 
нашелъ очевидно особое призна-
Hie у пражскихъ жителей, состо-
явшихъ преимущественно изъ ме
щане, туго развязывавшйхъ ко
шельки. Заговоривъ о магаЗинахъ, 
служащихъ удовлетворению эсге-
тическихе потребностей, нельзя 
не упомянуть о лавкахе со столь 
модными тогда шляпками изъ на
стоящей итальянской соломы и ка
шемировыми турецкими шалями. 
Ихъ существоваше показываете, 
что пражанкамъ, желающимъ сле
довать всемъ фантазкмъ моды, 
не нужно было ездить въ Вену, 
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такъ какъ вс% ленточки, перья, 
бантики, кружева, шарфики, сло-
вомъ все то, что составляло глаз
ное очарование женскаго костюма 
начиная съ 20 годовъ, было у нихъ 
подъ рукой. Въ области украше-
шя дома пражски лавки тоже мог
ли многое дать. Чешсме столяры 
издавна славились своей солид
ностью и умъшемъ обрабаты
вать дерево; приданое, которое 
они делали, хватало не только на 
всю жизнь супругамъ, но часто I 
и ихъ дътямъ и внукамъ. Въ боль
шинстве случаевъ мебель дъла-
лась на заказъ, такъ что тотъ, 
кто въ ней нуждался, шелъ къ 
мастеру, а не въ магазинъ. Какь 
н*кую удобную особенность ино
странцы отмечаютъ то, что вь 
Праге можно достать весьма при
личную мебель на прокатъ, за 
которую платится по-недельно. 
Такъ, пргЬзжгй или холостякъ, ке 
желаюшдй жить въ трактире, мо
жетъ даже при скромныхъ сред-
ствахъ устроить себе приличную 
и удобную квартиру. Хотя на 
этихъ складахъ давалось все, 
вплоть до занавесокъ и картинь, 
но мелочи, которыя въ эпоху би-
дермайера*) наполняли квартиры, 
каждый покупалъ уже самъ. Ихъ 
можно было найти въ стекля-
ныхъ и фарфоровыхъ лавкахъ. 
Тонкое и граненое стекло высшэ-. 
го качества было со стекольныхъ 
'заводовъ графовъ Гарраховъ, по
проще же отъ маленькихъ кустч-

*) Бидермайеръ — стиль вы-
шедшШ изъ классическаго ампи
ра и имевшШ распространен1е вь 
Австрш, Чехш и Германш. Во 
Фравщи ему частично соответ-
ствуетъ стиль «Луи-Филиппъ», въ 
Россш — такъ назыв. «русскШ 
ампиръ». 

рей, которые съ конца 18 столе-
тй изготовляютъ стильныя вещи 
изъ прозрачного и молочнаго 
стекла съ цветной росписью. Та-
Kie крупные и прославленные сво
ими издел1ями фарфоровые заво
ды, какъ Славковъ или Пиркеп-
хамеръ, имели свои собственные 
магазины, первый на Краловской 
улице, второй на Пржикопахъ. 
Фаянсовыя фабрики, то конкури-
руюшля между собой, то подража
ющая одна другой, почему-то со
средоточили свои склады и ма
газины въ Ритиржской улиц*; 
тамъ были Дальви, Стара Роллэ, 
Тэини и др. 

Для техъ, кто зналъ и помнилъ 
Прагу эпохи 1800 г., каждый шагь 
по благоустройству города казал
ся неимовернымъ достижешемъ, 
заслуживающимъ записи въ днев-
никъ, а иногда и хвалебной оды. 
До 19-го столепя европейски! 
континентъ имелъ весьма слабое 
представлеше о томъ, что такое 
комфортъ. Въ Англш съ этимъ 
обстояло немного лучше, такъ 
что съ проникновешемъ англдя-
скаго вл1ян1я и множества анппй-
скихъ путешественниковъ, гораз
до более требовательныхъ, чемъ 
немецюе, французсше или рус-
cKie, началъ повышаться на кон
тиненте обшдй уровень комфор
та. Кроме того техника въ то же 
время сделала довольно значи
тельные успехи. Ухудшая внут
ренне качество художествееннаго 
производства, техника сделала 
однако художественныя вещи бо
лее доступными широкимъ кру-
гамъ. 

Более комфортабельное и целе
сообразное устройство дома не 
могло остаться безъ вл1ян!я на 
жизнь за его стенами. То и дру
гое необходимо шло рука объ ру-
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ку. Можно сказать, что развитие 
индустрЫ и промышленности, при
неся комфортъ въ стены мещан-
скаго дома, улучшило не только 
дороги, но и мостовыя въ горо
де. 

До конца 18-го столе™ эле
гантное общество ездило въ ко-
ляскахъ и каретахъ, или застав
ляло носить себя въ изящных^ 
расписныхъ носилкахъ съ зана
весочками въ окнахъ и съ подуш- , 
ками на СШГБНЬЯХЪ. Народъ хо- | 
дилъ пешкомъ, по щиколотку, а 
иногда и выше въ грязи. Множе
ство картинъ, а главное бытовых ь 
и галантныхъ гравюръ, свидетелг-
ствуютъ о трудности перехода, 
особенно въ дождь, когда во вс=о 
ширину улицы текли потоки гряз
ной воды. Въ сухую погоду все 
это превращалось въ пыль и не 
чолько проехавшая коляска, но и' 
пробежавши! мальчишка подыма
ли целыя облака пыли. Поливки 
улицъ, конечно, никакой не бы 
ко. Иногда хозяева дома кропили 
пространство передъ воротами из ь 
лейки, или изъ .стараго жбана. 
Все это способствовало тому, что 
люди охотнее всего сидели до- I 
ма и не только путешеств1е, но 
и всякое хождеше въ другой ко- ' 
нецъ города было собыпемъ. 
Лишь съ романтическимъ nepio-
домъ и связаннымъ съ нимъ увле-
четемъ природой, начинаютъ 
процветать сначала прогулки вь 
возникающее публичные сады, -\ 
потомъ и пикники въ ближайппя 
окрестности Праги. Зато все со
седи знали другъ друга и соста
вляли какъ бы маленькую общи
ну, помогавшую и обслуживав
шую своихъ членовъ. 

Такъ какъ ходить по деламъ 
или для удовольствГя все же бы
ло нужно, то по личной иниц!а-
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тиве отъ дома къ дому клали 
камни, по которымъ и прыгали; 
иногда камни заменялись доска
ми, которыя при более тяжелой 
нагрузке подламывались и вызы
вали комичесмя катастрофы. Бо
лее или менее настояице тротуа
ры были заведены въ Праге лишь 
въ 1803 году. Рейнольдъ въ 1831 
году пишетъ, что большинство 
улицъ вымощено, а на главных ь 
имеются даже тротуары. Однако 
Добытчи Тргъ, теперешнюю Кра-

I лову площадь только собираюг-
I ся мостить. Въ 1834 г. Шисслеръ 

въ совершенномъ восторге ото 
состоянЫ пражскихъ улицъ и пл-
шетъ, что те, кто зналъ Прагу 20 
летъ тому назадъ, должны быть 
полны удивленЫ при виде всего 
того целесообразная, полез-
наго и красиваго, что в-ъ ней по
явилось. Главныя улицы и площа
ди вымощены и вдоль домов ь 
устроены тротуары. Частично да
же отдаленные части города, где 
раньше нельзя было ни пройти, 
ни проехать, приведены въ при
личное состояше. Мостились уле-
цы частью большими плитами, 
частью булыжникомъ и между 
теми и между другими при дож
д е образовывались лужи, доволь
но долго не высыхавппя. Более 
конкретно, чемъ у остальных!,, 
объ измененЫхъ въ области го
родского благоустройства гово
рится въ «Durchflfige duch die 
osterreichischen Staaten» от ь 
1826 г. «Я едва узналъ прежнюю 
грязную Прагу, которую я не ви
делъ вотъ ужъ 12 летъ, настоль
ко она изменилась къ лучшему я 
настолько она приукрасилась. 
Много домовъ въ лучшихъ чл-

I стяхъ города или частично пере
строены со вкусомъ или же вооб
ще наново выстроены — назову 
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хотя бы здате ГПаристовъ, это 
украшеШе всехъ Пржикопъ, ста-
вшихъ теперь прелестнымъ и из-, 
любленнымъ местомъ предобе
денной прогулки высшаго обще
ства. Прежде зд*сь по середине 
была аллея старыхъ каштанове, 
которые были предназначены 
охранять вечную грязь, которая 
между ними редко высыхала — 
теперь это прекрасная, вымощен 
ная, широкая улица, по левой сто
роне которой тянутся прекрасныя 
зданк и среди нихъ излюбленная 
гостиница «У Чернаго Коня», все 
это должно производить на ино 
странца самое бдагопрштное впе-
чатлеше. На мосту сделаны но
вые широте тротуары, вдоль 
всехъ тлавныхъ улицъ проведе
ны каналы для стока воды, а тамъ, 
где они еще не имеются, их-> 
какъ разъ прокладываютъ». 

Такъ создается представлеше о 
томъ, чемъ могла быть Прага око
ло 1800 г., а также на сколько ои» 
могла улучшиться въ области об
щего комфорта до 50-хъ годовъ 
прошлаго столетия. 

Мостовыя и ихъ состоите свя 
заны непосредственно съ вопро
сами канализацш и водопрово-
довъ. Домъ безъ воды, и безъ 
современныхъ удобствъ, былъ на-
полненъ тяжелой атмосферой, къ 
которой жители, конечно, привыг. 
ли, но которую все же старались 
облегчить всеми средствами. Какъ 
всегда, начали не съ радикальныхъ 
средстве, а съ полумеръ. Желая 
улучшить воздухъ какъ въ горо
де, такъ и въ квартире, прибе
гли къ помощи природы, къ кото
рой толкали съ другой сторон« 
идеологическ'ш теченк, все шире 
проникавшк въ Чехш. Такъ воз-
никъ целый рядъ общественныхъ | 
садовъ, прогулокъ и аллей. Духг I 

демократизацш кроме того спо-
собствовалъ тому, что мнопе 
частные и королевсюе сады, быв-
uiie раньше недоступными для 
широкой публики, открылись те
перь почти всемъ посетителям:» 
безъ исключенк. Не только двор
цы вельможъ и богачей, но и бо
лее скромные дома, которые впро
чемъ въ то время почти все за 
малымъ исключешемъ не были 
доходными домами и составляли 
жилище одвой семьи, получаютъ 
сады и палисадники. Тамъ, где 
это совершенно невозможно, хо
тя бы внутреншй дворикъ обса
живается кустами и вьющимися 
растешями. Далее, окна домов >. 
тоже начинаютъ украшаться цве
тами, часто размещенными въ не
сколько рядовъ на висячихъ по-
лочкахъ. Кроме того передъ окна
ми ставятся специальные столики 
для цветовъ, которые так
же разставляются и на маленч-
кихъ столикахъ, столь излюблеи-
ныхъ въ бидермайеръ, по всей 
комнате. Это изобшне зеленыхъ 
растеши и цветовъ способству-
етъ тому, что въ моду входятъ 
вазоны, которые должны при
крывать грубую глину горшка. 
Ампирные вазоны въ большинст
ве случаевъ белые глазированые 
съ различными эмблемами вроде 
головъ фавновъ, козловъ, касокъ, 
скрещенныхъ трофеевъ и т. п.; би
дермайеръ, не изменяя гладкой 
формы, вносить краску и разри
совку; часто въ это время встре
чаются сише и золотые рисунки. 

Скоро забыли первоначальную 
цель введенк цветовъ въ жили
ще и место душистыхъ заняли 
первенствующее место цветы чи
сто декоративные. Такъ, люби-
мимъ цветкомъ ампира была гор-
тензк, которая своимъ строгим:» 
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ч какъ бы фарфоровымъ видом-*, 
соответствовала всему накрах
маленному духу эпохи. Романти
ка и связанная съ ней экзотика 
ввели въ 40-хъ и 50-хъ г. г. раз
ные японсюе и китайсше цветы, 
какъ то: хризантемы, тоны и геор
гины. Стремлеше къ символике 
во внешнихъ проявленкхъ жиз
ни было причиной того, что вь 
комнатахъ появился плющъ, эм
блема одной изъ главныхъ доб
родетелей — дружбы. Горшки съ I 
плющемъ ставились между окон»-, 
въ углахъ за диванами, по обе-
имъ сторонамъ дверей, где онъ 
могъ виться по стене, образуя 
зеленую раму. Иногда ящиками 
съ плющемъ, за которымъ ста
вилась деревянная легкая решет
ка «трельяже», комната разгора
живалась пополамъ, какъ ширмой, 
или-же имъ отделялся интимный 
уголокъ у окна для шитья и чте- , 
нк. Наконецъ этотъ же вьющМ- I 
ся плющъ мы встречаемъ и на 
стенной росписи комнатъ. 

Кроме этихъ меръ, которыя, 
какъ мы видели, очень скоро на
чали служить инымъ целямъ, для 
увеличенш комфорта применялись 
и иныя более рацюнальныя сред
ства. Такъ, въ 1816 г. начали про
водить въ ПрагЬ канализацш, т. е. 
прокладывать сточныя трубы. Ра
боты начались на Золотой.улице 
и на Вифлеемской площади, за
хватывая понемногу соседшя и 
прилегающк улицы и переулки. 
Съ каждымъ годомъ количестрс 
канализированыхъ улицъ увели
чивалось. Для этихъ работе бы
ло необходимо разрывать почву 
и подымать мостовую тамъ, где 
она существовала; такимъ обра
зомъ, все те улицы, которыя по
лучали канализащю, получали и 
новую лучшую мостовую. Такъ, 
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въ 1820-21 г. г. было закончено 
мощеше верхней части города. Въ 
1823 г. проводилась канализацк 
и мощеше уже на Уезде, Кржи-
жовницкой улице и на Градча-
нахе. По мере того каке город ь 
растете и прибываете предмеспй, 
расширяется и площадь канализа
цш и мостовыхе. Однако изъ вос-
поминанШ 1847-48 г. мы узнаемъ, 
что когда молодежь ходила тан
цевать въ более отдаленнум 
часть города и не имела средстве 
на экипажъ, то ей приходилось 
всячески предохранять ноги, что
бы не придти въ грязныхъ баш-
макахе. Тогда сверхъ туфлей к 
башмаковъ носились своего родл 
ботики изъ матерш и войлока.. 

Канализацш безъ водопровода, 
конечно, действительна лишь ял 
половину. То, что по городу не 
ездили бочки, при виде которых» 
прохожие - затыкали носе, что ш>-

I мои не выливали прямо на ули-
I цу, было все-же улучшетемъ 

внешней жизни. Идея водопрово
да стара и, кажется, связана сэ 
всей европейской культурой; ве 
новое время пытались осущест
вить водопроводе много разе, но 
это были отдельные опыты, не 
нмевште слишкомъ большого успе
ха и широкаго распространены. 
Въ Праге для этой цели пыта
лись приспособить" многочислек-

I ныя мельницы, расположенныя по 
берегу реки. Такъ, въ Старомест-
скихе мельницахъ была также во
докачка, а въ 1835 г. даже заме
нили старыя машины новыми. Вь 
1848 г. мельницы были зажжены 
зртиллерШскимъ огнемъ войске 
Виндишгреца и сильно попорче
ны, такъ что довольно продол
жительное время воду снова раз
носили въ бочкахъ, или брали из ь 
ближайшихъ колодцевъ. Въ 
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«Neues Gemalde der Hauptstadt 
Prag», изданныхъ въ 1843 г., Ши--
слеръ съ большимъ восторгом ь 
разсказываетъ о нововведен!':, 
весьма способствующемъ благо
устройству города, а именно о 
весьма искусно сдт>ланныхъ четы-
рехъ башняхъ на берегу Влтавы, 
доставляющихъ воду городу. Хо-
зяевамъ разрешается проводить 
ее прямо въ дома при помощи 
трубокъ. Но вода эта речная и 
неочищенная, такъ что для питья 
сМа не годится, питьевая - же 
вода берется, вернее, носится 
ведрами и жбанами изъ деревян-
ныхъ или металлическихъ фо'л-

тановъ, весьма изящно украшен-
ныхъ, по мн-Ьшю современниковъ. 
и размещенныхъ на углахъ и п;-
рекресткахъ. Еще очень долго эти 
фонтаны или, вернее, насосы бы
ли местомъ свидашя прислугь и 
кумушекъ со всего околоткз. 
Здесь создавались и распростра
нялись сплетни, здесь же, когда 
наступалъ сумракъ, происходили 
и свидашя подъ благовиднымъ 
предлогомъ, что на ночь нужно 
набрать свежей воды. 

Н. Мельникова-Папоушкова. 

(Продолжеше стъдуетъ) 

Л. I. ПетражицкШ, какъ философъ права 

Одинъ за другимъ сходятъ вь 
могилу самые замечательные 
представители русской универ
ситетской науки последнихъ де-
сятилетШ. Особенно тажкЫ поте
ри несутъ гуманитарныя дисци
плины. Всл*дъ за П. И.Новгород-
иева, П. ВииоградовЫмъ, А. И. 
Введенскимъ, Н. И. Кареевымъ, 
Е. Н. ПРЕСНЯКОВымъ не стало Л. I. 
Петражицкаго, безспорно самаго 
значительнаго и оригинальнаго 
русскаго теоретика права. Я гово
рю русскаго, такъ какъ Петражиц
кШ хотя и началъ свою научную 
деятельность въ Германш, а закон-
чилъ въ Польше, откуда былъ 
родомъ, однако всецело быль 
связанъ съ Петроградскимъ уни-
верситетомъ, двадцатилетняя пре
подавательская деятельность в ь 
которомъ совпала съ наиболее 
блестящимъ и продуктивнымъ пе-
рюдомъ его жизни. 

Л. I. ПетражицкШ принадле-
жалъ къ тому типу первоклас-

ныхъ мыслителей и новаторов.,, 
которые смотрятъ такъ далеко 
впередъ, что истинное значеше 
ихъ ученШ (если даже они име
ли крупный уотбхъ при жизни 
ихъ авторовъ) выступаегь лишь 
въ последующи! эпохи/Такъ и 
теорю права Петражицкаго во 
всей своей глубине и оригиналь
ности можетъ быть вполне оцене
на лишь на фоне после-военных ь 
и по-революцюнныхъ сдвигов ъ 
философской и юридической мыс
ли. 

1. 

Философ1я права Л. I. Петра
жицкаго была несравненно свое
образнее и значительнее, чемъ 
это полагали въ Россш и его уче
ники и его критики. И т е и дру
пе видели въ немъ последователь-
наго позитивиста, применившего 
къ изученда права принципы ло
гики Милля и нашедшаго основы 
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юридическихъ явлешй въ эмпи
рической психолопи. Между темъ, 
методъ чистаго описашя право-
выхъ переживанИ, приведшей Пе
тражицкаго къ идее эмоциональ
ной интуицш, въ которой откры
ваются нравственныя и правовыя 
данности, ставилъ его въ непо
средственное соседство съ Берг-

... ооновскими «Donnees immedia
te? de la conscience* и съ со
временной немецкой феноменоло-
пей (Гуссерль, Шелеръ и др.), сь 
ея призывомъ къ расширенно по
нята опыта и къ распространена 
его съ Mipa эмпирическихъ явле
нШ, также на область идей. 

ПетражицкШ, подобно ряду но-
вейшихъ философовъ интуитивч-
стовъ, стремился къ преодолению 
противоположности между эмпи-
ризмомъ и идеализмомъ въ идев 
экспериментальной, опытной мета
физики, основанной на непосред 
ственномъ созерцанш и описаши. 
Отсюда его Вражда къ нео-кант1-
анству, въ частности къ «посту-
латному методу» въ логике и къ 
нормативизму въ науке права, 
вражда, которая была въ Россш 
ошибочно принята за позити-
визмъ. 

Насколько ПетражицкШ былъ 
далекъ отъ позивистическаго кру
га мыслей, легко проверить уже 
по первымъ его замечательным ь 
работамъ, написаннымъ на немец-
комъ языке: «Die Fruchtvertei-
lung beim Wechsel des Nutz-
ungsberechtigten» (1892) и «Die 

. Lehre vom. Einkommen* (I r. 
1893, II т. 1895). Въ этихъ рабо-
тахъ онъ подвергаетъ ожесто
ченной критике проектъ нова
го Гёрманскаго Гражданскаго 
(Уложешя, «составители котора
го забыли, что после римскаго I 
права былъ 1исусъ Христосъ и 

EeaHrenie любви» (L. v. Е. I т. 
стр. 340), и которые въ сво
емъ увлеченш индивидуалисти-
ческимъ эгоизмомъ «разематри-
ваютъ человеческую душу какъ 
счетоводную машину» (П т. стр. 
544), сводя всю мотиващю челс-
веческихъ поступковъ къ ути-
литарнымъ и гедонистическимь 
соображенЬшъ (стр. 545). Меж
ду темъ, въ основе права, по
скольку оно не превращается в> 
свою противоположность: насшпе, 
не можетъ не лежать лю^вь^уже^ 
по одному тому, что «тамъ, ГДЕ 

_jitrb больше любви, нетъ-боль-
jue_$i-pa3jaia»_(cTp. 477) и что «чело
веческая культура во всехъ сво
ихъ положительныхъ достижен:-
яхъ есть кристаллизащя любви» 
(стр. 477). Любовь же,, тутъ же. 
замечаетъ ПетражицкШ, не есть 
эмпирическое чувство, она сама 
есть своеобразный разумъ: «Лю
бовь въ извЬстномъ аспекте есть 
разумъ, и разумъ въ известномъ 
аспект* есть любовь» (стр. 468-

~?Б1^Эти слова Петражицкаго, на-
мечаюшдя пути эмоцюнальнаго 
интуитивизма и напоминающш зна
менитое изречете Паскаля: «Le 
coenr ajses raisons que la.raison 

~ne~ connait pas», могли бы быть 
взяты эпиграфомъ ко всей его си
стеме... 

Настаивая на невозможности 
вполне разъединить любовь и 
справедливость, ПетражицкШ не 
могъ не порвать со старыми ра-
шоналистически - индивидуалисти
ческими учешями, противополага
ющими право нравственности, как к 
правило внешняго поведен1я, не
зависимое отъ внутренняго моти
ва, и эта тема станетъ одной изъ 
центральныхъ въ построенш имъ 
новой теорш права. Съ другой 
стороны, связь любви и справед-

31 
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ливости побуждаете вносить по
стоянные коррективы въ право
вую жизнь, съ ея склонностью къ 
формализму и застою, активно ра
ботая иадъ усовершенствоватемъ 
права съ точки зрт>н1я идеала лю
бви. Отсюда, выдвинутая Петра-
жицкимъ уже въ первыхъ его 
работахъ, идея особой науки «по
литики права», «задача которой 
состоите въ постоянном-!» прибли
жении права ке идеалу любви, въ 
облагораживанн* мотивацш чело-
веческаго поведен'ш ве сощаль
ной жизни» (стр. 541). Эта наука 
«политики права», опирающаяся, 
съ одной стороны, на идеалъ люб
ви, съ другой стороны, на изучеше 
психическихъ факторовъ челове-
ческаго поведентя въ данной со
щальной среде (откуда вытека-
ютъ средства, къ которымъ сле
дуете прибегать для достижетя 
идеала), должна заменить, по мыс
ли Петражицкаго, старую идеоло-
пю «естественнаго права». Теоре

т и к и естественнаго права были 
I правы ве постановке проблемы; 
: они только не умели ее верчо 
'. решать. Юридически* позити
визме, отбросивгаШ самую про
блему методическаго усовершеи-
ствованм правовой жизни, дол
женъ быть решительно осужДенъ. 
Эти сображешя Петражицкаго, вы
сказанный имъ за несколько летъ 

\. до соответственныхъ выступленШ 
Штаммлера въ Германш, Жени во 

; Франщи, Новгородцева въ Россш, 
съ призывомъ къ «возрождетю 
естественнаго права», послужили, 
какъ это любилъ подчеркивать 
самъ ПетражицкШ, сигналомъ ко 
всему движение (хотя оно и при
няло направление, не вполне со
ответствующее замыслу Петра
жицкаго, ке которому оно впро

чемъ снова очень приблизилось, 
вылившись въ форму «школы сво
боднаго права»). 

А 
Предыдупш замечания въ до

статочной мере подготовляютъ 
почву для уясненк истиннаго фи-
лософскаго смысла*) эмоциональ
но Психологической «Теор1и пра
ва и государства» Петражицкаго 
(I т., 1907, П т., 1908), представля
ющей главное дело его жизни**). 

«Эмощональная психолопя», ко
торую ПетражицкШ противопола-
гаетъ односторнней психолопи по-
знанш, чувствъ и воли, призвана, 
какъ онъ это самъ усиленно под-
черкивалъ, прежде , всего для 
опровержешя гедонистическихъ 
теорШ человеческаго поведения. 
«Одно изъ особенно вредныхъ для 
многихъ... науке недоразум*нШ— 
Teopifl гедонизма и эгоистической 
природы человека, т. е. теорк по 
которой воля определяется насла-
жден!ями И страданиями» есть не
посредственный результате «ос-
новныхъ предпосылоке современ
ной психологш: ученЫ о тройст-
венномъ составе психологической 
жизни: ^юзнанде, чувство „(одно
сторонне пассивныя) и воля_{од-
носторонне активные составы)» 
(Введ., стр. 173). На самомъ же 
деле ве душевной жизни обнару
живается действ1е еще четверта-

*) Этоте смыслъ правильно 
ухваченъ Н. Н. Алексеёвыме ве 
его «Оснрвахъ философии дра

йва», Прага, 1924, стр. 60457. 
**) Срв. также Л. L ПетражицкШ 

«Введете въ изучеше права и 
нравственности. Основы эмошо-
нальной психолоНи» (I изд. 1906). 
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го типа переживанШ, «активно-
^ пассивныхъ», «страдательно - мо-

торныхъ», «импульсивно - воз-
;буждающихъ». Ихъ следуетъ на
зывать эмощями; это они упра-
вляютъ главнымъ образомъ пове-
дешемъ человеческихъ сущест.п», 
и_чувства удовольствм и стра.ы-

juit являются лишь сопровождаю 
\ щимъ элементомъ удовлетворетя 

или неудовлетйоренга эмоцШ. Въ 
эмощональной стихш, охватываю
щей наиболее обширную область 
душевныхъ переживанШ, находятъ 
себе место какъ низшш элемен-
тарныя эмоцш, связанныя съ фи-
зюлогическими процессами, напр., 
голодъ, жажда, половое влечеше 
(ПетражицкШ называете и:^ «спе
циальными», такъ какъ они вызы
вание заранее предопределенное 
поведете),/такъ и эмоцш более 
высокаго типа, связанныя съ ду
ховной жизнью, напр., радость, 
страдате, гнввъ, нравственныя а 
правовыя эмоцш, вплоть до ихъ 
высшаго выраженш въ любви и 
ненависти (все подобныя эмо
цш Петражицюй характеризовалъ 
какъ_«бланкетныя», такъ какъ вы
зываемое ими поведете не пред
определено заранее). 

Эмощональная теорш мотивэ-
цш исключаетъ не только гедо-
низмъ, но, какъ подчеркивает ь 
ПетражицкШ, .щштеллектуализмь 
(идеологическая концепщй моти-
визащи), согласно которому воля 
человека непосредственно руко
водится интеллектуальными пред-
ставлешями, въ частности, зара
нее определенными интеллектом ъ 
целями. ПетражицкШ настаивает ь 
нк томъ, что ПОСКОЛЬКО, такъ на-
заваемая .телеологическая мотива-

_щя имеетъ место, она опирается 
на эмощональную подпочву, и что, 
съ другой стороны, область ея 

применешя чрезвычайно ограни
чена, «там» какъ преобладающая 
масса действШ людей— имеете 
безцельный характере, совершает
ся не для достиженк какнхъ-ли-
бо цълей», (Т. Пр. I т., стр. 17), а 
благодаря непосредственному эмо
циональному притягивашю илиот-
талкиванш (р^ггульси! ИЛИ апуль-

jcin) къ какимъ-либо предметамъ, 
"происшествкмъ или поступкамъ. 
Въ частности, какъ увидимъ, мо-
тиващя нравственнаго и правово
го поведен1я, имеетъ по Петра-
жицкому такой непосредственно 
эмощоналъный, а не телеологи-
чески-идеологическШ характере. 

Врядъ ли необходимо после 
сказаннаго особенно настаивать на 
томъ, что вся эмцюнальная теор>я 
Петражицкаго имеете характере 
психолопи смысловой и описа
тельной (каке говоряте теперь 
немцы — «verstehende Psycho
logies), а отнюдь не психолопи 
эмпирической и экспликативной, 
т. е. детерминистической. Ве цен
тре ея идея прямо противополож
ная обычной ассощативной пси
хологш: а именно, что ве душев
ной жизни нельзя высшее объяс
нять изъ низшаго, сложное изъ 
простого, целое изъ его состав-
ныхъ частей. Сложныя, целостныя 
эмоцш несводимы ке своимъ эле
ментами эмоцш высшаго поряд
ка несводимы къ эмощямъ низ-
шимъ, эмоцш главенствуютъ надъ 
другими видами переживанШ въ 
силу своей целостной, активно-
пассивной природы. Съ другой ) 
стороны, путеводной звездой для ' 
открьгпя эмоцШ явилось метафи
зическое начало любви, и основ-

~ной вопросъ, на который отве-
~чаёте эмощональная психолога 

Петражицкаго есть вопросъ, ка-
кимъ образомъ любовь, вопреки 



484 Г. Г У Р В И Ч Ъ 

гедонистическимъ и интеллектуа-
листическимъ теоркмъ, можетъ 
непосредственно руководить чело-
в*ческимъ поведешемъ. Дал*е, 
противопоставлеше низшихъ — 
«спещальныхъ» и высшихъ -
«бланкетныхъ» эмоцШ предполагэ-
етъ в*ру въ реальность духовной 
жизни, которая имъ соотв*тств7-
етъ. 

Эмоцюнальная психологи Пет
ражицкаго построена, такимъ об-
разомъ, ц-Ьликомъ на метод* пря
мо противоположномъ методамъ 
позитивистически - детерминисти
ческой психолопи. Принять ее 
можно, только совершенно по-
рвавъ съ экспликативной психо-
лопей и ставъ на точку зр*нк 
описанк непосредственныхъ дан
ностей сознанш, характерную для 
современной метафизической, смы
словой психолопи. 

Однако этого мало. Если вер
но, что психология Петражицкаго 
им*етъ определенно выраженный 
анти-позивистическШ и анти-де-
терминистическШ характеръ, го 
это вдвойне правильно по отно
шение къ тому примененда, кото
рое онъ далъ своей теорш эмо-
цШ при изучение правовыхъ к 
нравственныхъ явленШ. Эти по
следит согласно Петражицкому 
связаны съ особымъ видомъ эмо-
шй, представляющихъ непосред-
ственныя реакщи (репульсивныя 
или апульсивныя) на действ!я, на 
человеческое поведете, «которое 
отвергается или одобряется jre 

\j<aKb средство къ цели, а само по 
T3S6*»-

«Такую мотивацда, въ которой 
действуютъ акщонныя предстая-
ленк, возбуждающк апульсивныя 
или репульсивныя эмоцш въ поль
зу или противъ соответственнаго 
поведешя, мы называемъ акцюн-

ною или самодовлеющей мотива-
ц!ей» (Теор. пр. I т., стр. 20). 
«Сужденк, въ основе которыхъ 
лежатъ такк сочетанк адецюн-

^ныхъ представленШ и репульсШ и 
апульсШ, мы назовемъ норматив
ными сужденкми..., а ихъ содер-
жаш'е — принципами поведенЫ 
или нормами» (стр. 21). Область 
права и нравственности есть, та-

"кимъ образомъ, специфическая, не 
сводимая ни къ чему другому 
область «самодовлеющей мотива
ции, и «нормативныхъ пережива-
нШ», представляющихъ непосред-
ственныя эмошональныя реакцш 
на созерцан!е действий. «Если 
честному человеку предлагают^ 
совершить, напр., за деньги или 
иныя выгоды лжесвидетельство, 
клевету; отравлеше кого - либо 

. и т. д., то само представлеше та-
кихъ «гадкихъ», злыхъ поступ-
ковъ вызываетъ репульсивныя 

_ эмоцш... Другк акцюнныя пред-
ставлетя, напр., представленк по-
ступковъ; называемыхъ хороши
ми, симпатичными, вызываетъ, на
противъ, аттг>аетивныя эмоцги по 
адресу этихъ поступковъ(~потому 
то они и называются «хорошими», 
«симпатичными», равно какъ эпи
теты «злой», «гадкш» по адресу 
другихъ поступковъ означаетъ на
личность и действ!е репульей по 
ихъ адресу) (I т., стр. 20). 

Мы нарочно старались все вре
мя говорить здесь словами само
го Петражицкаго, такъ какъ эти 
его определенк, вплоть до при-
водимаго имъ примера, имеють 
решающее значеше для понима-i 
Н1я_философскаго смысла его тер-

\ рш. На самомъi деле, что инее 
~представляетъ собой непосредст
венная аппульсивная или репуль-
сивная эмоцк на представлеше 
действ к, какъ не эмоцюнальную 
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интуищю его положительной или 
отрицательной ценности? 

Ведь прежде всего «дЪйствк», 
представленк которыхъ въ поряд 
ке « самопроизвольной мотива-
цш » вызываютъ нелосредствеи-
ныя нравственныя и правовыя эмо
цш, темъ отличаются отъ обык-
новенныхъ предметовъ и проис-
шествШ (обусловливающихъ лишь 
предметную или телеологическую 
моткващю), что они имеють из
вестный, специфически духовный 
смыслъ. «Д*йств1е», nocTyjjpjci., 
представление котораго единст
венно можетъ вызвать, по Петра
жицкому, самопроизвольно - нор
мативное переживаше, явно не 
можетъ быть отождествлено съ 
простымъ тъмгодвижешемъ чело
века, а темъ более животнаго, 
которое можетъ вызвать эмоцш 
страха, отвращенш, симпатш, но 
не этическш эмоцш. ' 9 

Примеры «действий» или по
ступковъ, приводимые Петражиц-
кимъ (напр., лжесвидетельство, 
клевета, помощь кому-нибудь) сь 
полной очевидностью говорять за 
то, что речь идетъ о совершенно 
особыхъ актахъ, качественность 
которыхъ определяется ]>елевант-

JBOCTbiq съ точки зренк специ-
фическихъ духовныхъ смысловъ. 
Далее, именно эти духовно ос
мысленные акты или поступки че
резъ непосредственную эмоцю
нальную p̂eaKTilio_ на созерцаше 
ихъ оцениваются "положительно 
или отрицательно, постигаются, 
какъ «гадме» или «xopouiie», т. е., 
иными словами, непосредственно, 
интуитивно - эмоцюнально ухва
тывается воплощенная въ них', 
положительная или отрицательная 
ценность. 

Такимъ образомъ, теорк само
произвольной, нормативно - эмо-
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цюнальной мотивацш Петражиц
каго непосредственно пгшводитъ* 
къ учешю объ эмоцюнальной ин-

_туицш ценностей, развитой недав
но съ такимъ блескомъ и успе-
хомъМахсомъ Шелеромъ на поч
ве феноменологической филосо-
фш*). Эмоцюнализмъ Петражиц
каго въ своемъ применение къ 
изучение права и нравственности 
по существу Ш№Яихь_за^ПЕ£В.Ъ-

^1Ь1_психологшг41е^гллько.эмпири-
^цескоя^но-л^смыедовой псяхоло-. 

гш, Tairb_jcaicbj3b_c4eEbi^субъек-1 
. тивнымъ переживанШ переносить \ 
_въ область чистаго правового я : 
нравственнаго сознанк ц_объек-
тивныхъ данностей, интуитивно» 

^щев^ываемыхъ въ (выражаясь | 
языкомъ современной феномено-; 
лопи) «шггеш1рнальныхъ„^-1 

,тахъ», непосредственно наврав-f 
ленныхъ на^незашсиуыд_отъдигь_|' 
сущности. " 

Одайко, 'здесь именно обнару
живаются пределы достаженШ 
Петражицкаго, который, подняв
шись до теорш эмоцюнальной ии-
туищи, не отдавалъ себе отчета, 
что она выводить за предела 
психолопи, и ^вжехпа-лшатюенк! 
на этой почве объективной тео - | 

31. Шелеоъ. вернулся обратно къ 
субъективизму. Л. Петражищой 
сконцентрировалъ главное свог 
внимаше на субъективистиче-

*) Отметимъ, что Л. I. Петра
жицкШ и Максъ Шелеръ исходи
ли изъ общаго источника авег-
рШской психологической школы 
Франца Брентано. Срвн. въ особ. 
Fr. Brentano, Vom TJrsprung 
sittlicher Erkenntnis, I изд. 1889, 
где впервые развито ученее объ 
«^штенцюнальномъ » характер* 
любви. 
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скихъ «фантазмахъ» и «проекщ-
яхе» нормативныхъ эмоцШ и по 
существу оставиле открытымъ во
просъ, яаляшся ли сами квали-
фикацш, добра и зла, права и не
права, только субъективными фан-
тазмами и л и ^ е м е то объектив-
нымъ, хотя отождествлён!е лю% 
ви съ разумомъ, признате мета-
физическаго начала любви конеч-
нымъ идеал§мъ и пафосъ, съ ко-
торымъ ПетражицкШ боролся про
тивъ всехъ видовъ гедонизма и 
« противъ моднаго базирован!я 
права на понятш интереса, при
дающего циническое и низменное 
направление правовъдътю» (Те-
ор. пр. П т., стр. 335), не может ь 
оставлять сомнънш въ его вър-fc 
jrb объективность началъ добра и 
справедливости. 

2. 

Методъ чистаго описанш пер-
воначальныхъ интуитивныхъ дан
ностей этическаго сознашя при-
велъ Петражицкаго къ чрезвычай-, 
но удачному разграничена права 
и нравственности, какъ двусторон-
нихъ, императивно - аттрибутив-
ныхъ, и одностороннихъ, ймперт-
тивныхъ составовъ. Въ области 
права, согласно Петражицкому, 
обязанности однихъ субъектовъ 
строго соответствую™ и закреп

лены за притязаниями другихъ 
субъектовъ, въ то время, какъ 
въ нравственности такого соот-
ветств!я нЬте. Напр., правовой 
обязанности соблюдать заключен
ный договоръ соответствуете при-
тязате другого субъекта, чтобы 
эта обязанность была выполнена. 
Напротивъ, нравственной обязан
ности «любить врага, какъ ближ-
няго своего» или «подставить вра

гу л*вую щеку, если онъ ударит ь 
въ правую» не_ можетъ соответ
ствовать притязаше врага на по
добное поведете. 

Это разграничеше права и нрав
ственности имеетъ то громадное 
преимущество, что достигаете jji; 
ной дифференщащи между обла
стями/ не^разрывая между ними 
связь подобно кантшнскому опре-

~д1лётю,аУнапротивъ, подчерки
вая с^огяесительность дюбзи и 
справедливости. На самомъ делв 
легко заметить, что одна и та же 
заповедь, напр., «не убей., «не 
украдь» и т. д. при этомъ в^ззрЬ-
нш получаетъ то чисто нравс1 пен
ный, то более узкШ, правовой ха
рактеру въ зависимости отъ то
го, толкуется ли она, какъ без
граничное и неподдающееся точ
ному определенно требовате, или 
какъ требовате конечное и за
ключенное въ строго очерченный 
рамки. Напримеръ, съ точки зре-
нш правовой, норма «не убей» не 
исключаетъ дозволенности умерщ
вления въ силу самообороны, край
ней необходимости, по приказанш 
государства — на войне, при по-
давленш безпорядковъ, въ поряд
ке исполнены смертнаго пригово
ра; напротивъ, съ точки зретч 
нравственной, та же заповедь об-
нимаетъ не только все эти случаи, 
но и рядъ другихъ деянШ, могу-
шихъ , косвенно содействовать 
смерти, вплоть до огорченШ, пря-
чиняемыхъ ближнимъ. Изъ прн-
веденнаго примера видно, что 
определешя Петражицкаго пред-
полагаютъ-нравственный элементъ 
неизменно наяичнымъ въ право • 

_вой структуре, однако въ форм*, 
такъ сказать, ущербленной и огра
ниченной определенными услов5я-
ми... / 

Этотъ результате, полученные 
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чисто интуитивно-описательныме 
путемъ можетъ быть проверенъ 
на фоне более широкой этико-
философской системы, разематрч-
ьающей право какъ необходимую, 
апрюри данную _ступёнь для pea-

Х л и з ^ и ^ р а в с т а е н н р ! ^ какъ ра-
цюнализированное добро, ращо-

^нализшщк)^1фрацюна^ нравст-
. венной качественности. Съ этой 

точки зрётя, двустороннЩ импе
ративно .- 'атрибутивный харак
тере права непосредственно вы
текаете изъ замены неповтори-
мо-иезаменимыхъ абсолютно_син-

_^улявныхъ_ нравствеиныхъ цен
ностей и предписание общими нор
мами, чистой творческой качест
венности — известнымъ количест
венными» схематизмомъ. Именно 
только въ лштаированной_ и̂  ге-

^егоализир^вамой, такъ сказать 
\ охлажденной, сфере права воз

можно установление соответств^-г 
между притязаниями однихъ и обя
занностями другихъ исключенное 
въ нравственности. Определена 
Петражицкаго такимъ образомъ 
непосредственно допускаетъ вклю-
чеш'е въ более широкое система
тическое целое*), что не толь
ко лищнШ разъ подчеркивает ь 
всю ихъ правильность и глубину, 
но и служить блестящимъ под-
тверждетемъ принципа, согласно 
которому инт^итй^н^днструкцЫ, 
чистое onncaHie и система, вместо 
того чтобы исключать другъ др>-

.*) Попытка такого включенш_ 
ученШ Петражицкаго въ...более 

_ широкую этическую- систему да~, 
на авторомъ этихъ строке въ вы
ходящей этой осенью въ светъ 
книге «L'idee du droit socials 

, (ed. Sirey, Paris, 1931), стр. 95-
•! 153. 

га, другъ друга предполагают ь 
и взаимно поддерживаетъу' 

Изъ двусторонняго, императив
но - аттрибутивнаго характера 
права ПетражицкШ сделалъ це
лый рядъ очень существенныхъ 
выводовъ, удачно характеризую-
щихъ правовую сферу: закреп
ленность обязанностей однихъ 
субъектовъ за притязаниями дру
гихъ создаете возможность .лщи-
1щкд£шя (но не обязательность 
его) въ праве, исключенную вь 
нравственности; далее, то же 
свойство создаетъ тенденщю пра
ва къ «позитивацщ» и извест
ной «унификащи», т. е. къ выведе-
Н1Ю обязательности правовых ь 
нормъ изъ известиыхъ единооб-
разныхъ шаблоновъ — «норматив
ныхъ фактовъ»./Однако Петра
жицкШ не сделалъ изъ своей ха
рактеристики права кекоторыхъ' 

^другихъвывйдовъ,. которые ка
залось бы напрашивались сами со
бой. ' 

Такъ двусторонность. или, вер
нее, мж>гоаороняох;ть_правовыхъ 
.структуръ непосредственно наво
дить" на мысль, что право есть, 
прежде всего пооядокъ, целокуп-' 
ный объективный порядокъ мира 
(что отнюдь не исключаетъ мыс
ли, что такихъ порядковъ может ь 
быть великое множество), по от-
ношешю къ которому отдельные 
правила суть только излучен1д; 
только посколько аравовые_,субъ-1 
екты мыслятся включенными въ 
одномъ изъ такихъ порядков ь, 
такихъ правовыхъ целыхъ,. воз
можно приводить въ соответств :е 
обязанности ^ОДНИХЪ съ притязаш-
ями другихъ. Се другой стороны 
императивно - аттрибутивный ха
рактере права приводить се аб
солютной необходимостью къ про
блеме реальности чужихъ я, такъ 
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какъ переживаше своей обязанн.) 
сти, какъ закрепленной за пртч-
зашями другихъ субъектовъ, са
моочевидно связано съ пережива-
шемъ реальности системы дру
гихъ я. — Мы здесь снова на-
талкиаемся на_пределы достиже-
нШ Л. I. Петражицкаго: субъек-
тивистичесюя' и индивидуалистм-
чесшя пережитки въ его мышле
нш не_ позволили ему сделать 

jMWb ^выводовъ непосредственно 
вытекающихъ изъ его собствен
ныхъ анализовъ и интуищй. 

3. 

Въ области конкретныхъ право
выхъ построешй Петражицкаго, 
значеше которыхъ опять - таки 
вполне можно оценить только на 
фоне современныхъ сдвигов ь 
юридической мысли и сощально-
политической действительности, 
наиболее значительными резуль
татами его изследовашй были: 
освобрждеше положительнаго пра
ва отъ всякой необходимой свя-

,^1_съгрсудзрствомъ, расширение 
источниковъ положительнаго пра
ва вплоть до признашя принцп-
п!альной ихъ ^мсра^чеяноспи 
указаше на громадное значение 
управа^туитивнаго», наконецъ, 
замена традицюннаго делеш'я 
права на публичное _и—частное 
противопоставлешемъ «права со
щальнаго слуи«щя»_й «личнр^свр-
боднаго права>. 

Его критика "теорШ, определя-
ющихъ право, и въ частности по
ложительное право, черезъ связь 
съ государствомъ или черезъ крм-
терШ принуждешя, по своей Д1а-
лектической силе и глубине при
надлежитъ къ классическимъ, наи
более совершеннымъ образцамъ 

М1ровой юридической литературы. 
После вскрытаго Петражицкимъ 

.. порочнаго круга, заключающегося 
во всехъ видахъ и разновидно-
стяхъ государственной теорш и 
теорш принуждешя, въ частности 
после ргзительнаго доказатель
ства, что всякое определеше пра
ва черезъ к р и т ^ й _ ^ т у ж д е т я ,| 

^р^дгюлагаетъ^у^дяццй в ъ б е з - i 
конечность рядъ, такъ какъ нор-

Та7~^о1з1^нйзуйщая прйнуждеше, 
при этомъ взгляде, только въ та-
комъ случае можетъ быть призна
на правовой, если сама опирается 
на принудительную санкщю и т. д. 
до- безконечности, после этого 
доказательства, говорю я, придер
живаться подобныхъ воззрешй 
можно только jio недоразуменио. 

^Освобождеше права, въ част
ности положительнаго права, отъ 
необходимой связи съ государ
ствомъ, привело Петражицкаго къ 
чрезвычайно ценному противопо
ставление «оффищальнаго»,' при-
знаннаго государствомъ, и «неоф
фищальнаго», более или менее иг
норируема™ имъ, и, во всякомъ 
случае, внегосударственнаго п;я-
ва. «Количество тЬхъ житейскихъ 
случаевъ и вопросовъ поведе+пи, 
читаемъ мы у Петражицкаго, ко
торые предусматриваются и раз
решаются оффиц1альною норми
ровкою, представляетъ, по срав-
ненио съ темъ необъятнымъ мно-
жествомъ житейскихъ случаевъ и 
вопросовъ, которые предусматри
ваются правомъ». неоффиц1аль-
нымъ, совершенно микроскопиче
скую величину» (Теор. пр. I т., стр. 
99 и сл.). 

Развипе множества послевоен-
ныхъ правовыхъ институтовъ въ 
области нацюнальной и междуна
родной, съ особой остротой по
ставившее передъ современнымъ 
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сознашемъ вопросъ о внегосудар-
ствённомъ положительномъ пра
ве, блестяще подтвердило пра
вильность учешя Петражицкаго о 
значенш неоффищальнаго права. 
Развипе правотворчества въ фор
ме коллективныхъ тарифныхъ со-
глашенШ, синдикальнаго обычна-
го права, началъ хозяйственной 
демократш, признающихъ каждое 
предпркйе самостоятельной пра
вотворческой ячейкой, расцвет ь 
международно - правовыхъ инсти
тутовъ, въ роде Лиги Нащй и 
Международнаго Бюро Труда, тво-
рящихъ положительное право не 
только независимое отъ отдель-
ныхъ государству но и возвыша
ющееся надъ ними, вынудили всю 
современную юридическую мысль 
пойти по руслу, которое давно 
предвиделъ ПетражицкШ*). 

Освободивъ положительное пра
во отъ необходимой связи съ го
сударствомъ, ПетражицкШ былъ 
приведенъ къ вопросу о приро
де «позитивности» въ праве. Онъ 
определилъ положительное право, 
какъ право,выводя щее свою обя
зательную силу изъ «норматив
ныхъ фактовъ», несводимыхъ къ 
правовой норме, и противопостз-

\ вилъ ему «право интуитивное», 
1 выводящее свою обязательность 
I изъ себя самого, независимо отъ 
I ссылки на нормоустанавливающШ 
-. авторитетъ. 

Согласно Петражицкому сущест-
вуетъ принцитально неограничен
ное количество «нормативныхъ 
фактовъ» или «источниковъ», изъ 

*) См. объ этомъ нашу выхо
дящую этой осенью въ светъ кни
гу «Le temps present et l'idee 
du droit social* (ed. Vrin, Pa
ris, 1931), passim и въ особен, 
стр. 279-294. 
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которыхъ положительное право 
можетъ выводить свою обязатель
ность. Въ виде примера Петра
жицкШ насчитываетъ_18_видовъ 

jwpMaTHBHbivb фактовъ, среди ко
торыхъ отметимъ въ частности 
прецендентъ не судебнаго харак
тера, признаше, соглашеше, про
граммы и декларант (напр., син-
дикатовъ, полит. партш, лидеровъ 
и т. д.) — источники, играющие 
особую роль въ области «права 
сощальнаго служенш». Въ про
тивоположность обычному прекло
нению передъ закономъ, какъ ис-
точникомъ монопольно первеа-
ствующемъ надъ всеми прочим я, 
ПетражицкШ-настаивалъ на прил-

^ип!альной равноценности всехъ 
«нормативныхъ фактовъ», что со
здавало благопрвгтную почву для 
развитш учешя о плюрализме 
юридическихъ порядковъТТпГ ко-

"торомуо»ремйтся современная 
юридическая мысль *). 

Съ другой стороны, многооб
разное положительное право до
полняется, согласно Петражицко
му, какъ въ области внегосудар
ственнаго, неоффищальнаго, такъ 
и въ области офищальнаго права, 
широкимъ применешемъ «права 
интуитивнаго». Это интуитивное 
право играетъ тд^юггдесивнуго, 

jrajpf̂ jKnipHHyro роль, въ зависи
мости отъ исторической обстанов
ки. Въ эпохи предшествующк ре-
волющямъ, интуитивное право \ 
обычно прогрессивнее позитивна- \ 
то права, но въ эпохи реформъ ': 
оно очень часто отстаетъ отъ по-
следняго (напр., после отмены 
рабства въ Соединенныхъ Шта-

*) См. подробно объ «юридиче-
скомъ плюрализме» въ двухъ на-
шихъ вышецитированныхъ кни
га хъ о «Сощальномъ праве». 
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тахъ интуитивное право долго 
оставалось рабовлад-Ьльчскимъ). 
Исправляя одностороннЫ увлече
ны «школы свободнаго права», за-
вершителемъ которой въ этихъ 
своихъ ученЫхе былъ Петражиц
кШ, онъ справедливо возставалъ 
противъ чрезмърнаго возвеличе
ны какъ «интуитивнаго», такъ и 
«положительнаго права», и наста-
ивалъ на необходимости устано
влены между ними язвестнаго по-
движнаго равновъск. 

Нетрудно заметить, каше гро
мадные горизонты раскрывало пе
редъ современной юридической 
мыслью учете Петражицкаго о 
принцишально неограниченном ь 
количестве источниковъ положи
тельнаго права и о роли интуи
тивнаго права: оно чрезвычайно 
расширяло сферу правового опы
та, безжалостно разрушая догма
тизме застоявшейся юридической 
техники. Однако и здесь, какъ по
всюду у Петражицкаго, сказалось 

jKU-убное действге непреодолен-
jibixt'_BMe ...субеективистическихе 
и^инливидуапистическихъ пред-
разсудкове. Это они помешали 
ему провести разграничете ме
жду интуитивныме правоме от-
д-вльнаго человека и лнтуитив-
ныме jipaeoMe группы, (которое 
одно только и имеете существен
ное значение).; Отсюда же ис
толкование «нормативныхе фак-
тове* каке субъективныхъ пред
ставлены индивидуума, въ то вре
мя какъ ДЕЛО идете о признан-
ныхъ ве данной сощальной сре
д е и производящихе ве ней мо
тивирующее действ!е обеектив-
ныхе авторитетахе. Въ резуль
тате невозможность для Петра
жицкаго придти ке чрезвычайно 
существенному разграничен^ ме 
жду первичными и вторичными 

источниками права, или точнее 
«нормативными фактами» въ соб-
ственномъ смысле и технически-
формальными способами ихъ кон
статированы. На почве этого раз
граничена, между прочиме по
дробно разработаннаго ве совре
менной французской юридической 
доктрине (у Жени, Opty и Дюги 
последняго перюда), становится 
совершенно очевидна неточность 
противопоставлены интуитивнаго 
и положительнаго права. _Ищу.ч- \ 
тивное право, на значенш кото-
раго справедливо таке настаи-^ 
вале ПетражнцкШ.^само есть раз-\ 
новидность положительнаго пра- • 

"ва7_таке каке оно по л cyiuecrcyj 
есть лишь другой, "независимый/ 
оте формально-техническихе про-^ 
цедуре, способе ^онстатированк \ 

.1[первичньбсё"~~йстРАникове JJpaBa. I 
Положителное право распадается \ 
на два подвида: формальное по
зитивное право, констатированное 
путеме техническихе процедур ь, 
и интуитивное позитивное право. / 

^конйата]>ова1шое_ непосредствен- I 
но. 

Изъ^собственнаго ученЫ Петра
жицкаго о многостороннемъ, им
перативно - аттрибутивномъ ха
рактере права вытекала невра-_^ 
можность для посл*дняго не 

^ыть^положительиымъ правоме_в 
~утве?ждать "свою обязательность 
^независимо оте «нормативныхе 

фактове. Только ]не1ферлоленный 
^c^6MKTjnui3xe_jipiiBejt> Петра^ j 

жицкаго ке истолковашю интуп- I 
тивнаго права каке права чисто 
автономнаго и преградиле ему до-

уступе ке уяснешю -виубокаш \ 
^сд1ысла_ошъ_жетхамимъ гешально 

найденнаго термина «нор^тивный I 
jJiaKTe*, который получаете "все \ 

свое значете лишь на фоне спл-
^ит.уалистической^ощологш, зани-
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мающейся изучешеме воплощен!» 
ценностей ве объективной сощ
альной реальности. ' 

А 

Освобождете понятЫ положи
тельнаго права оте необходимой 
связи се государствомъ и призна-

' Hie преобладающего значены вне-
государственнаго, неоффищальнз-
го, права приводили Петражицка
го съ логической неизбежностью 
къ пересмотру традищонной клас-
сификащи права на публичное t 
частное ,какъ зависящей отъ ис
торически изменчивой воли го
сударства и применимой следо
вательно лишь къ узкой области 
оффищальнаго права. 

Действительно исчерпывающей 
классификацией права является, со
гласно Петражицкому, его раздЬ-
л е т е н е «право сощальнаго слу
жены» и «лично-свободное пра
во». Право сощальнаго служены 
объединяетъ, ^оглзнизуеть и цен
трализуете, лично-свободное пра
во напротивъ р_азъединяетъ, раз
граничиваете и распределяете 
Лично свободное право действу
ете не только между индивидами, 
но и между группами въ ихъ 
внешнихъ отношеяЫхъ. Право со
щальнаго служены въ свою оче
редь неизмеримо шире публична-
го права, ибо объединяетъ и ав
тономно юридически регламентч-
руетъ внутреннюю жизнь всевоз-
можныхъ обществеиныхъ группе 
(синдикатовъ, предпрштШ, церк
вей, частныхе ассощацШ и т. д.). 

Следуете различать между сощ-
ально - служебныме правомъ об
щего характера и такимъ же пра
воме спещальнаго или партику-
лярнаго характера, ве зависимо
сти оте того, направлено ли слу-
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жеше на общШ интересе (нашу, 
на общШ интересе экономически), 
общШ интересе политическШ, об-
щШ интересе религюзный) или на 
интересе партикулярный (даннаго 
профессюнальнаго союза произво
дителей, данной индустрш и т. д.). 

Се другой стороны изе «пра
ва сощальнаго служены» вытека
ете, по Петражицкому, особаго ти
па власть, .ЕЬз1ю__ртдячная__рте) 
«власти господской»: «власть соД 
щальная». осуществляемая исклю
чительно ве интересахъ и подь 
контролеме подвластныхе. Напро-
тиве, «власть господская» (напр.,\ 
власть господина наде рабоме или j 
власть хозяина наде рабочими/ 
ве капиталистическоме предпрь 
ят'т) *) основывается на противс-
естесТвенноме расширенш дейст-
ия лично-свободнаго права (зъ 
данноме случае права собствел-
ности) на область ке нему не от
носящуюся. 

Такиме образомъ изъ ученЫ 
Петражицкаго о «праве соц!аль-
наго служены» вытекаете не толь
ко обосноваше полноты юриди
ческой автономш всевозможных ь 
внегосударственныхе организацШ 
(ве особенности если они пред-
стевляюте общШ, а не партикуляр
ный интересе), но и доказатель
ство, что эта автономЫ должна 
последовательно приводить к ке 
союзно - товарищеской, демокра
тически - эгалитарной форме ор
ганизацш. Любопытно отметить, 
каке близко ПетражицкШ под
ходите здесь ке теоршме обыч
но име сильно критикуемаго 

*) Сюда же относится структу
ра власти при авторитарныхе и 
диктаторскихъ, а отнюдь не толь
ко патримотальныхе, государст-
венныхъ режимахе. 
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Гирке, съ его учетемъ о «со
щальномъ и индивидуальномъ Пра
ве» И ПрОТИВОборСТВТ. «СОЮЗНО-
товарищескихъ (Genossenschaf-
ten)» и «господскихъ (Herrschaf-
ten)> организацШ. Серьезным ь 
преимушествомъ Петражицкаго, 
однако, было то обстоятельство, 
что онъ разсматривалъ юридиче
скую структуру господскихъ со-
юзовъ не такъ разновидность со
щальнаго права, а какъ его из-
вращеше путемъ противоестест-
веннаго подчинены праву индиви
дуальному. Такимъ образомъ Пет
ражицкШ предвосхищалъ совре
менный учешя о сощальномъ прз-

I в-fe, какъ прав* чисто jmrerĵ anj-
! онномъ, одинаково отличномъ~~ч 
) отъ коо!эдинащоннаго и отъ су-
^О1)динащоннаго. типа. Bet по

иски автономнаго хозяйственная 
права, характерныя для современ-
ныхъ анти - этатистскихъ сощали-
стическихъ конструкцШ и для но
вейшей теорш рабочаго права, 
суть ничто иное, какъ, выражаясь 
терминами Петражицкаго, поиски 
внътосударственнаго (неоффищ-
альнаго) права сощальнаго слу-
жен!я общаго характера*), точ
но такъ же, какъ вст> институты 
такъ назыв. «хозяйственной демо
кратш» сводятся къ попытке осво
бодить партикулярное сощально-
служебное право отдельныхъ хо-

*) Такой же характеръ имеетъ 
и современное международное 
право, которое ПетражицкШ, къ 
сожалешю, совершенно ошибочно 
исключилъ изъ сферы «сощально-
служебнаго права». 

зяйственныхъ ячеекъ отъ его лро-
тйвоестественнаго порабощены ин
дивидуальному праву собствении-
ковъ, порабощены, превращаю-
щаго капиталистическое предпрю-
Tie въ господскШ союзъ... 

Вся современная юридическая 
мысль пошла ' здесь по пути, 
предуказанномъ Петражицкимъ, 
и можно лишь преклониться пе
редъ гешальной прозорливостью 
его юридическихъ конструкцШ, 
темъJfoxfee 4TOJQHb пришелъ Kbh 
своему учешю о «праве" сощалм 
наго служены» вопреки своимъ 
Субъекта1шетичёскймъ~й и]ндйви-~ 
дуалистическим ъ> предразеудкамы 

[Ттетрудно заметить, что подобное 
учен!е ещё въ большей степени, 
чемъ друга достиженм Петра
жицкаго, предполагаетъ реаль
ность сощальнаго целаго и необ
ходимо выводитъ за пределы 
субъективнаго сознанш. 

Громадны богатства, заключен-
ныя въ идейномъ наследие Петра
жицкаго! Исключительная широта 
раскрытыхъ имъ юридическихъ 
горизонтовъ делаетъ его теорм 
еще гораздо более животрепещу
щими теперь, чемъ въ моментъ 
ихъ выработки. И нетъ сомнетя, 
что переводъ его замечательной 
«Теор1и права и государства» на 
европейсюе языки, могъ бы ока
заться чрезвычайно крупнымъ со-
бьгпемъ въ мГровой юридической 
литературе. 

Г. Д, Гурвичъ. 

КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 

Ив. Бунинъ. Тень Птицы. Изд. «Современны» Записки», Парижъ. 1931. 

Начинаешь читать «Тень Птицы», доходишь до описаны отпльгйя 
парохода изъ одесскаго порта — и сразу-же мага бунинскаго слова 
оказываетъ свое неотразимое действие: съ читателемъ происходитъ 
приблизительно то же самое, что при приступе къ «Войне и Миру» 
или къ «Анне Карениной». Толстой вводитъ насъ въ семью, и вотъ 
она уже — наша семья, мы уже въ ней живемъ, и намъ кажется, что 
жили въ ней съ детства, какъ ея неотрывная часть. Вместе съ Буни-
нымъ мы проделываемъ его паломничество, видимъ посещенный имъ 
Востокъ такъ, какъ если бы онъ въ «самомъ деле» былъ намъ по-
казанъ. И все время, покуда длится чтение, переживается и еще од
но: особенное чувство путешествы, отрыва отъ привычной жизни, от
радное и жуткое сознаше одиночества и вместе пр1общены къ дру
гимъ м!рамъ, загадочное ощущение своего, доселе неведомаго, «чи-
стаго» Я — все то, что иногда заставляетъ насъ безеознательно, ин
стинктивно стремиться къ странствованшмъ, скитанымъ, гонитъ насъ 
вонъ изъ дому. Этотъ инстинктъ романтически! по преимуществу — 
и не случайно тема «дороги» была преобладающей въ литературе ро
мантики. Невольно напрашивается сопоставлеше Бунина съ величай-
шимъ, можетъ быть, представителемъ романтики, Шатобркномъ. Со
поставлеше именно авторовъ, а не книгъ, ибо какъ разъ та книга 
Шатобр1ана, которая по содержашю ближе всехъ стоитъ къ «Тени 
Птицы» — его Itineraire de Paris a Jerusalem, — меньше всехъ 
другихъ напоминаетъ бунинскы. Ведь и Шатобр^анъ былъ представи
телемъ «дворянскаго оскудешя»; и ему, казалось, самой судьбой бы
ло предназначено стать эмигрантомъ и скитальцемъ; и у него тотъ-же 
скорбный пафосъ бездомности и, вероятно связанная съ нимъ, та-жс 
острота Bocnpiffra Mipa, всегда более свойственная тому, кто ощуща-
етъ себя въ немъ гостемъ, нежели тому, кто въ немъ расположился 
хозяиномъ. 

Повторяя Шатобр1ана, Бунинъ совершилъ «романтическое» путе-
uiecTBie по следамъ Христа — и Христа не нашелъ. Это вполне естест
венно. Ибо истинная родина евангельскаго Христа не тамъ, где разы
грывается евангельское действ1е. Эта сухость и четкость линШ, этотъ 
предельный лаконизмъ, эти несравненныя трезвость, ясность, просто
та, сдержанность, составляющш специфическая особенности синопти-
ковъ, находящаяся въ столь резкой противоположности съ варварской 
громоздкостью, съ потрясающей и изнуряющей грандюзностью Вег-
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хаго Зав*та, — насл*д1е иного, не восточнаго, а эллинскаго гешя. 
Замечательно, какъ слабо повл,яло Евангел1е на всю последующую 
культуру христ1анскаго человечества — доказательство, каке безпо-
воротно умерла Эллада: ведь вся истор1я хриспанскаго искусства, ч 
западнаго и восточнаго, связана гораздо более се апокрифами, неже
ли съ каноническими книгами Новаго Завета. И то немногое, что го
ворите о Христе Бунине, навеяно, каке кажется, скорее всего вы-
росшиме на почве апокрифической литературы искусствоме хриспаи-
скаго средневековья, а не Евангел1еме и не местами, которыя онъ 
посетиле, и на которыя оне, подобно Ренану, гляделе сквозь приз
му хриспанской, очень отдалившейся оте своего первоисточника, тра
дицш о Христе. Огромное чутье правды, присущее Бунину, вырази
лось и здесь ве томе, что оне не впале ве ошибку Ренана, и упо-
мянуле о Христе лишь вкратце и мимоходоме. Зато ВетхШ Завете 
можете быть поняте всецело лишь теме, кто виделе места его воз-
никновен1я, кто знаете по личному опыту, что такое пески пустыни 
и испепеляюшде все живое безпощадные и всюду настигаюиие лучи 
Ваала-Солнца. Ве этоме отношенш, для понимания Библш, никакой 
реально-историческШ коментарШ ке ней не даете столько, сколько 
маленькая книга Бунина: ибо, повторяю, не можетъ быть никакихъ 
сомнешй въ томъ, что прочитать ее это все равно, что увидеть во-
очда все то, что увиделъ саме ея авторе. 

П. Бицилли. 

Нина Берберова. «Последте и Первые». Париже. 1931. 

Трудно ожидать, чтобы первый романе молодого писателя былъ 
романоме сколько-нибудь" совершенныме. Во многихе другихе обла-
стяхе литературы (и искусства вообще) такой раншй успехе гораздо 
возможнее. Романе требуетъ не только таланта, не только внутрення-
го, духовнаго опыта, но еще и опыта житейскаго, ум*нш распознавать 
людей, того особаго чутья въ понимание, такта въ изображенш чело-
веческихе отношенШ и характеровъ, которое дается лишь постепенно, 
котораго въ начале жизни ни у кого, даже у самаго одареннаго челове
ка, нете и не можете быть. Все эти качества,' вместе взятыя, мы на-
зываеме знашеме жизни, именемъ крайне неопределенныме, но обо-
значающиме вместе се теме нечто очень реальное. Никто не моге-бы 
ве точности обеяснить, что значите «знать жизнь». Но это знаше не
посредственно ощущается ве людяхе, которые име обладаюте и так
же непосредственно воспринимаеме мы всяюй признаке его отсутствга. 
При этоме, романисту оно необходимо вовсе не ве томе лишь слу
чае, когда оне собирается писать «реалистически романе». Нужно оно 
и для романа самаго фантастическаго. И никакой фантазш, никакому 
проникновенш ве гораздо более тайныя глубины существоватя этого 
простого знашя, столь многиме доступнаго, се такой естественной по
степенностью приходящаго се годами, все же никогда не заменить. 
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Автору «Последнихе и Первыхе» это знаше предстоите приобре
сти. Ве томе, что оно будете приобретено, уже сейчасе не можетъ 
быть сомненш. Романе полоне его предчувствие, будучи его самого 
ве значительной степени лишене. Герои романа еще несколько схема
тичны, ихе поступки, ихе речи слишкоме непосредственно продикто
ваны теме душевныме содержашеме, которое авторе захотелъ имъ 
дать. Они не живутъ своей самостоятельною жизнью, а лишь теме, 
отпущенныме име ве кредите, существован.емъ, какиме авторе же-
лале и умеле ихе наделить. Люди ве роман* должны оторваться отъ 
своего творца, ве нихе должене появиться некоторый излишеке сво
боды сравнительно с е ихе первоначальныме замысломе. Но это и 
есть самое трудное ве искусств* романиста. Это и есть то, что кро
ме таланта, требуете особой интуицш и опыта. Конечно, опыте этотъ 
долженъ быть не только жизненнымъ, но и литературнымъ. Иначе не
льзя научиться написать романе, каке писашемъ Романове. Ве этомъ 
смысл* «Посл*дн.е и Первые» — превосходное начало, нужно на
няться, долгаго и счастливаго литературнаго пути. 

Полная самостоятельность литературныхъ пр1емовъ съ первыхъ же 
шаговъ не дана. Романе, о котороме идете р*чь, находится поде со
вершенно очевидныме обаяшемъ романове Достоевскаго. Вс* дЬйст-
вующ1я лица его се начала до конца движутся и говоряте ве состоя-
нш крайней нервной напряженности. Даже мужественное спокойств)е 
главнаго героя таке подчеркивается каждый разе, что и оно кажется 
какиме-то пароксизмоме спокойствЫ, то-есть уже ч*ме-то безпокой-
ныме. Печать Достоевскаго лежите не только на стил*, но и на са-
моме язык*, который поэтому кажется слегка архаическимъ. Надо ска
зать, однако, что именно ве области стиля и языка сказался всего яс-
н*й таланте Нины Берберовой. Языке этоте всегда находчивый, все
гда живой, уже саме по себ* пл*няете. А в*дь языке — первое, въ 
чемъ чувствуешь писателя. И онъ данъ ему въ значительной м*р* съ 
самаго начала, до всякаго опыта, до всего, чему можетъ научить жизнь. 
Несмотря на вл1яше Достоевскаго языкъ «Последнихъ и Первыхе» — 
не какой-нибудь взятый на прокате, а свой, не всеобщЩ, а очень осо
бенный, всегда ощутимый, играющШ, непредвид*нный и безпокойный. 
Повсюду ве роман*, и ве бол*е совершенныхъ, и въ мен*е удав
шихся его главахъ, не изсякаетъ оживлеше, разлитое въ немъ самым ь 
его ритмомъ, словеснымъ строемъ, и до конца именно этотъ ритме 
не оставляетъ въ немъ ничего безраличнаго и мертваго. 

Повторяю, «ПосЛ*дше и Первые» — прекрасное начало. Но есть въ 
этой книг* уже и сейчасъ страницы вполн* зр*лыя, къ которымъ нече
го прибавить и въ которыхе нечего исправлять. Такова, напр., глава, гд* 
говорится о парижскоме дом*, населенноме нищими русскими, та, 
гд* изображене МонмартрскШ ночной кабачеке и еще очень мнопя 
отд*льныя описаню, чуждыя всякаго мертвеннаго описательства, все
гда подвижный^ острыя,* одновременно уб*дительныя и нежданныя. 
Часто одна какая-нибудь счастливо найденная черта, одинъ эпитете, 
одно сравнеше обличаетъ своеобразную манеру вид*ть М1ръ и л;о-
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дей, прюткрываетъ богатую, хоть и не завершенную еще писатель
скую личность и какъ разъ эти просветы заставляютъ насъ оконча
тельно повт>рить въ литературное будущее Нины Берберовой. 

В. Вейдле. 

Nina Gourfinkel. Theatre russe contemporain. Bibliotheque de 
l'amateur de theatre, publiee sous la direction de Leon Chan-
cerel. — La Renaissance du livre. Paris, 1931. 
Книга H. Гурфинкель о современномъ русскомъ театре являет

ся первой попыткой систематическаго обзора театральной жизни въ 
советской Россш. Авторъ имелъ въ своемъ распоряжение богатый и 
разнообразный матер1алъ, книжный, журнальный, газетный и иконо-
графичесюй. Разобраться въ этомъ море монографии, полемическихъ 
статей, манифестовъ, декретовъ и статистикъ было нелегко, опреде
лить свою точку зрешя на явлетя советской театральной жизни, въ 
большинстве случаевъ противоречивыя и запутанный — еще труд
нее. И все-же автору удалось внести известный порядокъ въ хаосъ, 
выделить главныя теченш, описать ихъ, наметить основный тендеи-
щи и даже подвести итоги. Онъ старался быть безпристрастнымъ и 
осторожнымъ; все его утверждены добросовестно проверены и об
основаны. Читатель несколько разочарованъ скромностью выводовъ 
и отсутствёемъ эффектныхъ синтезовъ. Но предпочтетъ эти точныя за
рисовки пышнымъ картинамъ, въ которыхъ больше фантазш, чемъ 
правды. Н. Гурфинкель сознательно упрошаетъ свою сложную тему: 
она выбираетъ факты показательные и строитъ свое изследоваше на 
принципе художественной ценности. Она резко возстаетъ противъ 
смешены театра съ политикой, доказываетъ, что новый театръ не 
есть «дитя революцш» и что развитее драматическаго искусства ни
какъ не связано съ сощальнымъ строительствомъ. Все основныя фор
мы советскаго театра были подготовлены до Октября; большевики 
воспользовались ими, какъ мощнымъ оруд1емъ народнаго воспитангд 
и политической пропаганды. Они пробудили театральные инстинкты 
народныхъ массъ, «таетрализировали» Росс»ю. Миллюны новыхъ зри
телей охвачены театромашей; сотни тысячъ новыхъ актеровъ работэ-
ютъ на подмосткахъ. Увлечете зрелищами принимаетъ стихшный ха
рактеру Искусство, еще такъ недавно бывшее достояшемъ немнс-
гихъ, проникаетъ въ народныя массы. Движете необычайное по си
ле и размерамъ, но еще не определившееся, не оформившееся. До-
стижены |стояичныхъ театровъ, студЩ, лабораторШ, разносясь по 
русскимъ просторамъ, вульгаризируются и превращаются въ скомо
рошьи потехи и балаганныя действа. Можно себе представить, чемъ 
становится конструктивизмъ Таирова или бюмеханика Мейерхольда 
на клубныхъ сценахъ Вологодской губернш! Но огрубеше сцениче-
скихъ щмемовъ имеетъ и положительную сторону. Активный зри
тель, не искушенный въ изыскахъ, отвергаетъ острьш приправы и 
прянности; ему, голодному, нужна здоровая пища. Сколькимъ режис-
серскимъ выдумкамъ суждено разлететься вдребезги при первомъ 
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столкновение съ зрителемъ изъ деревни или съ завода. Массы заго
ворили, оне хотятъ участвовать въ представление, оне заявляютъ о 
своихъ вкусахъ и въ свою очередь влшютъ на профессиональные те
атры. 

Въ книге Н. Гурфинкель излагается вкратце исторш двухъ теат
ровъ — профессюнальнаго и народнаго. Первый, несомненно, идетъ 
на убыль: после октябрьскаго переворота театральный предпрытёч 
Москвы и Петербурга, нащонализированныя и поддерживаемыя сове-
тами, влачатъ существоваепе; острый репертуарный кризисъ, зааше 
политики, гнетъ цензуры, • оскудеше • театральныхъ средству омерт-
веше техники. Станиславскш пытается откликнуться на пролетарскую 
революцш постановкой байроновскаго «Каина» (1919). Неудача это
го спектакля заставляетъ его признать себя «лишнимъ» и покинуть 
Pocciro. Остается Немировичъ-Данченко и подъ его руководствомъ Му
зыкальная Студы ставитъ оперетки. После возвращешя Станислав-
скаго изъ-за границы (1925) — неудачныя «актуальныя» постановки 
«Пугачева» Тренева, «Николая I и декабристовъ» по Мережковскому, 
нашумевпие «Дни Турбиныхъ» Булгакова знаменуютъ возвращение 
театра къ старой психологической манере. Наконецъ, молодежь изъ 
Второй Студш М. X. Театра ставитъ «Блиндированный поездъ» 3. 
Иванова. Этимъ исчерпываются все завоеваны театра за четырнад
цать л*ть. 

Не въ лучшемъ состояние находится «Театръ Мейерхольда». Кон
структивизмъ, изображавшей душевныя движешя актеровъ съ по
мощью вращающихся колесъ и крутящихся крыльевъ мельницъ, от-
жилъ свой векъ. После конструктивизма наступилъ пёрюдъ сощаль
наго строительства («Земля дыбомъ» 1923), во время котораго Мей-
ерхольдъ проповедовалъ со сцены электрификащю, индустр1ализащы 
и улучшете транспорта. Далее пошли переделки классиковъ: «Лесъ* 
Островскаго, «Ревизоръ», «Горе отъ ума». «Единая воля» режиссера 
выродилась въ сумасбродство и произволъ; переделки превратились 
въ шутовскы пародш. Коммунистичесгая сферы поставили Мейер
хольду на видъ отсутствие идеолоНи. Онъ отрекся отъ своего про
шлаго, обратился лицомъ «къ советской действительности», но его 
постановка пьесы Маяковскаго окончилась проваломъ. 

Театръ Вахтангова, после смерти этого талантливаго режиссера, 
благоговейно хранилъ его наследие, но не былъ въ силахъ его умно
жить. «Турандотъ» — осталась единственной въ своемъ роде, не
повторимой постановкой. Более жизнеспособнымъ оказалось другое 
создаше Вахтангова — еврейскШ театръ «Габима». 

Камерный театръ, театръ для интеллигентовъ и эстетовъ, препод-
носитъ пролетарской публике изысканную «Саломею» и мелодрама
тическую «Адр'кгнну Лекувреръ». Таировъ пытается попасть въ 
«ритмъ эпохи», заимствуя у Мейерхольда принципы конструктивизма. 
Затравленный коммунистической прессой, режиссеръ переходить на 
гнтирелигюзный фронту превращая «Святую 1оанну» Б. Шоу въ' со-
щ'альную сатиру. Репертуарный кризисъ толкаетъ его въ объяты аме-
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риканца О'Нейля. «Любовь подъ вязами» и «У всехъ детей божшхь 
есть крылья» ловко сделаны, но внутренне пусты. 

Вокруге этихе руководящихе сценъ группируется множество 
мелкихъ студШ, кружковъ, клубове и лабораторш. Все они перерд-
батываюте теорш учителей, комбинируюте, изменяюте, часто упро-
щаютъ. Кое-где мелькаете оригинальная мысль, слышится новое сло
во. Но ве общеме, младшге заражены болезнью старшихе: кризисе 
репертуара, O T c y r d B i e стиля, преобладаше формы наде духоме, марк-
систсюе подходы, и социальные заказы. 

Вторая часть книги Н. Гурфинкель посвящена театру народному. 
Крайне любопытны приводимые ею, мало известные матер1алы. Совет
ское правительство, учитывая массовое увлечеше театроме, постепен
но вырабатываете свою театральную политику. Основывается Центро-
театръ. Все театральный предпр1ят1Я национализованы. Правительство 
приступаете ке «организацш зрителя». Устраиваются драматически 
конкурсы, обучаются инструктора для деревенскихе клубове. Ке де
сятой годовщине Октября Росая насчитываете 35.000 раб^очихе клу
бове се двумя миллионами членове; ке ниме нужно прибавить 30 
тысяче «красныхе углове»; ве драматическихе кружкахе работает ь 
более 200 тысяче актерове, музыкантовъ, режиссеровъ и декорато-
ровъ; все это — любители. 

Репертуаръ клубовъ — прежде всего литомонтажъ (жанръ ревю, 
состоящие изъ литературныхъ отрывковъ, выдержекъ изъ декретов ь, 
ьомеровъ музыкальныхъ и песенныхе). Затеме идутъ драматичесше 
суды (судяте алкоголизме, безграмотность, убшце Розы Люксем
бурге, Врангеля). Драматически элементе усиливается; разыгрыва
ются митатюры, элементарныя по сюжету,, лаконичныя по стилю, 
своего рода живой кинематографе. Огромное распространете полу
чаете «Говорящая газета». Ея возникновеюе связано с е работой 
странствующихе труппе «Синш блузы». Первая изе нихе была осно
вана ве Москве ве 1923 году М. Южаниныме. Спектакли этихе рабо-
чихе-любителей отличаются грубоватыме весел1еме, динамизмом-!,, 
простотой. Декорацш и костюмы — самые примитивные: актеры и м -
провизируюте ве стиле Масоке; воэникаюте типичные персонажи: 
банкире, капиталисте, генералъ, попъ, рабочШ, коммунистъ. 

Съ живыми актерами состязаются марионетки: спектакли Петруш
ки пользуются необычайнымъ успехоме (особенно «Театре юныхъ 
зрителей» ве Петербурге). Петрушка стале убежденныме маркся-
стоме, но его дубинка по прежнему творите чудеса. Оне проника
ете повсюду — ве школу, на фабрику, ве деревню. Ке 1925 году 
«театральная политика» правительства резко меняется. Наступаете 
своего рода театральный НЭП. Пропаганда и совдальное обучена 
черезе театре ослабеваюте. Народу надоели поученш — оне требу
ете зрелище. 

Советски* театре обращается ке изучешю буржуазнаго искусства, 
усваиваете старыя формы, разрабатываете традиционную технику. 

Последняя глава книги Н. Гурфинкель касается воспитательной 
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роли театра въ Советской Россш. Школьное обучете, детсюя игры, 
спортъ, ритмическая гимнастика — насквозь проникнуты театром!.. 
Значеше этого метода, конечно, огромно. Все молодое поколеше вос
питано на театре. Создается новая «театральная культура»; ве Д Б -
ланье ея вовлечены массы. Ке ниме постепенно переходите иницк-
тива. Онге уже начинаюте протестовать противъ суррогатовъ: имъ 
нуженъ театръ, а не драматизованная пропаганда. Ихъ энерпя, ихъ 
увлечеше, ихъ любовь къ театру готовятъ пути грядущему драма
тургу. 

К. МочульскШ. 
П. Милюкове. Очерки по исторш русской культуры. Томъ второй. 

Вера. Творчество. Образоваше. Часть первая. Церковь и рели-
пя. Литература. Юбилейное издаше. Париже. Изд-во «Совремея-
ныя Записки». 1931. 

Юбилейное издаше «Очерковъ по исторш русской культуры» 
П. Н. Милюкова началось въ прошломъ году выходоме въ св*те 
третьяго тома. Теперь вследе за ниме появилась ве печати первая 
часть второго тома. Ве прежнихе изданшхе этотъ второй томъ, по
священный исторш русской церкви, литературы, искусства и школы, 
не делился на части. Ве новоме, юбилейноме изданш онъ разде-
лене на две части и вышедшая уже первая изе нихе, заключающая 
ве себе Hcropiio церкви и литературы, по своему обеему превыша
ете весь второй томе предыдущего издан1я. Одно это обстоятельство 
уже говорить о томе, какой значительной переработке подвергъ ав
торе свой труде, — въ новомъ его изданш передъ нами, если не но
вая, то во всякомъ случае иная, во многоме обновленная книга. 

Произведенная автороме переработка не коснулась, правда, ни 
общихе положенШ, въ свое время взятыхъ имъ въ основу второго 
тома «Очерковъ», и общихъ выводовъ, развитыхъ въ немъ, ни глав-
ныхе лиши того плана, по которому онъ былъ построенъ. То и дру
гое осталось въ данной книге неизменныме. Новыме ве ней явля
ется лишь вновь внесенный ве нее матер!але, но матер1але этоте 
очень велике и значителене. Местами оне только дополняете преж
нее изложеше, местами же настолько расширяете рамки последня-
го, что ве книге создались совершенно новыя, раньше отсутствова:*-
Ш1я ве ней главы. 

Изменения перваго рода, сводящаяся ке частичному дополнение 
прежняго текста «Очеркове», произведены автороме главнымъ об
разомъ въ начальныхъ главахъ обоихъ отделове его книги, посвя-
щенныхъ исторш церкви и исторш литературы. Появивинеяся за по-
следшя десятилття новые матер1алы и новыя изследован1я ве этихъ 
областяхе существенно дополнили имевипяся раньше ве научномъ 
обороте сведетя обе нихе. Въ свете вновь добытыхе данныхе, го
воря словами П. Н. Милюкова, «многое изе того, что казалось раб-
скиме заимствовашемъ при прежнеме состоянш нашихе знанШ, ока
залось нечуждыме самостоятельныхъ чертъ, могущихе характеризо-
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вать национальное творчество». Учитывая эти прюбрътенш русской ис
торической науки, авторъ и ввелъ въ свое изложеше некоторый до
полнения, а местами и исправлены прежняго текста. Однако все та-
кЫ дополненЫ и исправлены, всецело сохраняя свой частный харак
теру ни въ какой мере не ведутъ за собою изменены его общих ь 
выводовъ и, удерживая его книгу на уровне последнихъ достиже
ние русской исторической науки, по существу мало въ чемъ изменя-
ютъ ея обликъ. 

Гораздо более значительны друпя изменены — въ последнихъ 
главахъ обоихъ отделовъ книги. Авторъ поставилъ себе задачу до
вести свое изложеше до настоящаго времени. Выполняя ее, онъ, съ 
одной стороны, пополнилъ и расширилъ содержаще главъ, излагаю-
щихъ исторш последнихъ десятилетШ XIX века, съ другой — за
ново написалъ главы, посвященныя истекшимъ годамъ настоящаго 
столетЫ, до революцш 1917 года и после нея, вплоть до 1930 года. 
И эти вновь написанныя части его книги и сообщаютъ ей въ зна
чительной мере характеръ новаго труда, впервые появляющагося въ 
печати и, добавлю, не имеющего себе въ такомъ объеме предшест-
венниковъ въ русской литературе. 

И исторш церкви, и исторЫ литературы излагаются такимъ об
разомъ *въ книге П. Н. Милюкова съ древнейшихъ временъ почти 
до нынешняго дня. 

Въ последней, целикомъ вновь написанной, главе авторъ гово
рить о судьбахъ церкви за время революцш. Охарактеризовавъ въ 
начале этой главы положете господствовавшей церкви и настроены 
ея клира передъ револющей и въ первые ея моменты, онъ разсказы-
ваетъ затемъ о церковномъ соборе 1917 г., избранш naTpiapxa Ти
хона и первыхъ столкновенюхъ собора и naTpiapxa съ захватившими 
власть большевиками. Въ дальнейшему продолжая свой разсказъ, 
авторъ излагаетъ все главныя перипетш той борьбы, какая завяза
лась у «патриаршей», «тихоновской» церкви, съ одной стороны, съ ея 
противниками въ среде самого православнаго духовенства и м|ряну 
организовавшимися въ такъ назыв. «живую» и «синодальную» церк
ви, съ другой — съ большевиками. Подводя итоги своего чрезвычайно 
обстоятельнаго, яркаго и вместе съ темъ вполне объективнаго раз-
сказа, доведеннаго до наш ихъ дней, авторъ отмечаетъ, что право
славная церковь устояла въ этой борьбе, не была сломлена ею, но, 
съ другой стороны, не осуществились и высказывавшшся въ начале 
революцш надежды на церковную реформу. «Всего вероятнее, — 
заключаетъ онъ, — что православная церковь переживетъ револю
цш, ни въ чемъ не изменившись», а следы того, что сделано было 
за время революцш для пробуждены и усилены религюзнаго созна-
нЫ верующихъ, «сохранятся и падутъ семенемъ въ кругаху стоя-
щихъ вне православной церкви», и «опять, какъ въ конце XVII века, 
народная вера отделится отъ церковной». 

Исторш церкви уделено почти две трети книги П. Н. Милюкова 
и лишь немногимъ больше трети ея, всего 170 страницу занимчетъ 
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отделъ исторш литературы. Но и здесь, въ этихъ сравнительно тес-
ныхъ рамкахъ, авторъ даетъ читателю чрезвычайно обильный факти
чески матер1алъ, сжатый въ ясныя, отчетливыя и убедительныя схе
мы. Въ начале первой главы этого отдела авторъ, повторяя, съ не
которыми лишь небольшими измененЫми, прежнШ тексгь «Очерксзъ», 
прослеживаетъ развитее, съ одной стороны, содержанш, съ другой, 
языка и стилей русской литературы отъ древнихъ временъ включи
тельно до классическаго ея перюда. Переходя въ дальнейшемъ къ 
последнимъ десятилетЫмъ прошлаго века и къ началу нынешняго, 
онъ, значительно уже расширяя здесь прежнЫ рамки своего изложе
ны, довольно подробно обрисовываетъ происходившую въ данную 
пору смену' литературныхъ направление, попутно давая сжатыя и въ 
своей сжатости часто блестящш характеристики главныхъ предста
вителей этихъ направленШ. 

Вторая—и последняя—глава даннаго отдела вся уже написана ав-
торомъ вновь и содержить въ себе изложеше судебъ русской литера
туры за время господства надъ РосЫей большевиковъ. Авторъ уста-
навливаетъ три перюда существованЫ литературы подъ эгидой боль-
шевицкой власти. Первымъ изъ нихъ явился перюдъ военнаго ком
мунизма, когда почти всемъ старымъ деятелямъ литературы при
шлось совершенно замолчать и открыто выступали лишь возглавляв-
ппеся Маяковскимъ футуристы, выдававшее себя за пророковъ и вы
разителей революцш, да создатели и участники «Пролеткульта», стре
мившееся на место обреченной ими на гибель «буржуазной» литера
туры вызвать къ жизни литературу пролетарскую. Съ началомъ Нэ
па открылся второй перюдъ, когда старые писатели получили неко
торую возможность выступленШ и благодаря несколько большей сво
боде, предоставленной литературе, изъ старыхъ и молодых* писате
лей образовалась группа «попутчиковъ», при деятельномъ участш ко
торыхъ литература отъ стихотворнаго энтуз1азма и планетарныхъ меч-
танШ обратилась къ изображению психологш и быта. Однако после
довавшая вскоре отмена Нэпа и дальнейшее обостреше политики 
большевиковъ въ эпоху власти Сталина повели къ тому, что писа-
телямъ вновь были предъявлены усиленныя требованы «революцюн-
наго энтуз!азма» вплоть до участЫ въ «борьбе» за пятилетку. Такъ 
начался для литературы третШ перюдъ, въ которомъ все литератур-
ныя теченЫ, пытавшЫся проявить хотя бы малейшую самостоятель
ность, темъ самымъ уже оказывались неблагонадежными и навлека
ли на себя репрессш, и этотъ перюдъ продолжается и до настоящаго 
времени. При этомъ втечете всего существованЫ большевицской власти 
наряду съ прямыми ея органами действовали и коммунистически пи-
сательскЫ организацш, стремившЫся установить свой контроль надъ 
всей литературой. Все это, конечно, до крайности калечило и кале
чить художественное творчество. И темъ не менее, какъ констатн-
руетъ авторъ въ результате даваемаго имъ обзора вышедшихъ зъ 
Россш за последнее годы художественныхъ произведенШ, все это не 
убило окончательно русской литературы и даже не остановило впол-
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не ея развития въ направленш возврата къ художественному реализ
му классическаго перюда. 

Таково въ основныхъ своихъ чертахъ содержаше и таковы глан-
нейиие выводы вновь вышедшей части «Очерковъ по исторш рус
ской культуры». Въ ея изложенш можно, пожалуй, отметить неко
торую неравномерность, проявляющуюся ве томе, что дальше (от-
стоящде оте нашего времени перюды изложены гораздо менее по
дробно, чеме более близюе, но эта неравномерность вполне закон
на. Авторе совершенно справедливо указываете въ своемъ предисло-
вш, что новейшш явленш, «каке это ни странно, оказываются и наи
менее известными, и наименее поддающимися обозрение ве своей 
совокупности» и потому требуюте более подробнаго изложенш. Ме
стами, правда, когда речь идете о более отдаленноме времени, усвоен
ная автороме сжатость изложенш ведете ке тому, что изе него вы-
падаютъ некоторые существенные моменты изображаемыхе процее-
сове. Таке, говоря о русскоме богословствованш, авторе вовсе не упо
минаете обе Оптиной пустыни, се которой однако быле связане ряде 
выдающихся светскихе релипозныхъ мыслителей ве Россш. Или ве 
другоме месте, говоря о деятеляхе классическаго перюда русской 
литературы, оне обходите полныме молчашеме имя Лермонтова. Но 
такихе, во всякоме случае частныхе, пробелове ве изложенш П. Я. 
Милюкова очень немного. Взятая же ве ц*ломе, новая часть его «Очер-
кове», содержа ве себе богатый фактически* материале, сгруппирован
ный и изложенный се обычныме мастерствоме автора, даете чита
телю стройную и цедьную картину развитш русской культуры въ 
сфере релипи и литературнаго творчества. «Практически* выводе» 
изе этой картины по отношешю ке настоящему моменту русской 
жизни авторе формулируете въ такихъ словахъ: «Историческая ткань 
культуры не порвана. Видимое откатываше культуры далеко назадъ, 
въ пройденные уже, казалось, фазисы прошлаго, свидетельствуете 
лишь о томе, что иные достигнутые успехи оказались поверхностны
ми и внешними. Навстречу разрушению идуте, во всякоме случав, 
начатки новыхе творческихе процессове, стремящихся притоме свч-
зать себя се достижешями прошлаго». Значеше этого вывода, опи
рающегося на все содержаше книги П. Н. Милюкова, едва-ли надо 
подчеркивать. 

В. Мякотинъ. 

A. R. Cederberg. He'inrich Fick. Ein Beitrag zur russischen Ge-
schichte des XVIII Jahrhunderts. Tartu-Dorpat. 
Среди иностранцевъ, при Петре Великоме вступившихе на рус

скую службу и привлеченныхе Петроме ке участмо ве разработке 
преобразовательныхе планове, Генрихе Фике занимаете немаловаж
ное место. Уроженецъ Гамбурга, онъ молодымъ человекоме всту
паете ве шведскую службу, се одниме изе шведскихе полкове участ
вуете ве военныхе действ1яхе противе Россш ве первый перюде 
Северной войны, потоме переходите на голштинскую службу, а въ 
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1715 г. — по рекомендащи голштинскаго министра Бассевича — Петре 
ВеликШ берете его на русскую службу, каке человека, знакомаго 
се шведскими учрежденшми. Воюя се Швещей, Петре замыслилъ вь 
то же время послать Фика въ Стокгольмъ для собирания матер,аловъ 
о разныхъ сторонахъ шведскаго государственнаго устройства, кото
рыя могли бы послужить образцомъ для преобразовашя русскихъ ад-
министративныхъ учрежденШ. Фикъ эту мисспо выполнилъ удачно, 
сумеле сохранить втайне свое нахождеше на русской службе и вы-
везе изе Швецш большое количество матер1алове, нужныхе для 
Петра Великаго. 

Затеме оне много поработале, составляя для Петра проекты ад-
министративныхе преобразованы, а также подавая Петру безчислен-
ныя докладныя записки по самымъ разнообразнымъ вопросамъ го
сударственной жизни. Объ участш Фика въ реформахъ Петра писа
лось уже немало. Г. Цедербергъ получилъ возможность пользоваться 
бумагами Фика, которыя вплоть до революцш 1917 г. хранились вь 
принадлежавшеме некогда Фику замке ве Лифляндш, а во время 
революцш были перевезены ве Дерпте (Тарту). Эта находка дала г. 
Цедербергу поводе написать книгу о Фике, ве которой оне излага
ете бюграф1Ю Фика, пользуясь всеме, что было ранее написано о 
Фике и добавляя эти сведешя теме, что нашлось ве его новооткры-
тыхе бумагахе. Среди этихе добавлены особенную важность пред
ставляете реестре всехе техе матер1алове, которые были вывезены 
Фикоме изе Швецш для Петра Великаго.-Этоте реестре, напечатан
ный ве книге Цедеберга, наглядно показываете, какую массу мате-
piana по самымъ различныме вопросаме собрале Фике. Учаспе Фика 
ве административной реформе Петра авторе излагаете по изследо-

'ваншме Петровскаго и Милюкова, но ве обзоре многочисленныхе 
проектове и докладныхе записоке, поданныхе Фикоме Петру, авторе 
при помощи своихе матер1алове имеете возможность добавить кое-
что новое и при этомъ онъ справедливо замечаете, что дальнейште 
поиски ве русскихе архивахе наверное еще увеличили бы количест
во этихе произведены Фика, таке какъ плодовитость Фика по состав-
ленда разныхъ проектовъ была по истине неисчерпаема. Вторично 
Фикъ выдвигается въ 1730 г., когда онъ вошелъ въ тесную связь съ 
кн. Димитр1емъ Голицынымъ и помогалъ последнему разбираться въ 
шведскихе государственныхе актахе при составленш своихе плановь 
замены ве Россш самодержавш олигархической конститущей. О ро
ли Фика ве событшхъ 1730 г. писалось немало. Корсакове, Милюкове, 
шведсмй историке 1орне уделили Фику достаточное внимаше при раз-
смотренш этихе событШ. Пересматривая вновь этотъ вопросъ, г. Це
дербергъ склоненъ, думается намъ, приписать Фику еще более ши
рокую роль, нежели на то уполномачиваете современное состояше 
доступныхе наме источникове. 

За учаспе ве событшхе 1730 г. Фикъ поплатился ссылкой въ Си
бирь. О жизни Фика въ Сибири и о его жизни по возвращенш изе 
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ссылки по смерти императрицы Анны г. Цедебергъ сообщаетъ крат-
юя свъхЬшя по КНИГЕ Эккарта. 

Пересмотръ бюграфш Фика и въ особенности напечатанные въ 
приложешяхъ къ КНИГЕ матер1алы представляютъ несомненный ии-
тересъ для исторш XVIII стол*тш . 

А. Кизеветтеръ. 

J. Delevsky. Les antinomies socialistes et revolution du socialisme 
Francais. Paris, 1930. 

Новая французская книга Я- Л. Делевскаго является продолже-
темъ раньше (1924) по французски же изданныхъ «Сощальныхъ и 
пролегарскихъ антагонизмовъ». Проблема взята на этотъ разъ въ бо
лее узкихъ рамкахъ (Францш), и по отношенш только къ сощали-
стическому идеалу: «при глубокому идейномъ кризис* нашихъ дней, 
поясняетъ авторъ, судьба сощализма зависитъ отъ напряженности л 
решительности его собственной критической мысли». 

Не оттого ли, что авторъ — естественникъ, а не историку зави
ситъ основной недостатокъ его соцюлогическаго изсл-вдовашя — та 
механизащя общественнаго процесса и подмена живыхъ его проявле-
нШ искусственными «закономерностями» и схемами, изъ которой, какь 
мне кажется, вытекаетъ большая часть и допущенныхъ въ его книг* 
фактическихъ промаховъ? 

Исторш сощализма почти не связана у Делевскаго съ Hcropieft. 
Опущенъ, въ частности, и основной мотивъ раннихъ сощалистиче-
скихъ теорШ — критика Французской Революцш. Ищутся только фор
мулы и законы движенш формулъ — «циклы». Нътъ, полагаетъ ав
торъ, надобности разсматривать идею сощализма и какъ производную 
отъ капитализма — вообще, какъ идею нашихъ временъ: нашъ со
щализмъ только аривметическШ случай алгебраической формулы; вся 
логика его въ «законахъ» подобныхъ т е м у которымъ подчинена вся 
природа. 

Спёщальный сощалистическтй циклъ, въ плоскости хозяйственной 
реорганизащи, выражается формулой — коммунизму коллективизму 
ассощацюнизмъ. Демократическая идея въ сощализм* проходиту 
циклъ — народоправ'ге, диктатура, анархт (аполитизмъ). Француз-
скШ сощализмъ 19-го века прод*лалъ свой циклъ уже дважды. 

По мере развит Гя темы трудность втиснуть исторш сощализма 
въ данную схему становится ясной и автору. При второмъ прохожде
ние цикла три типа социализма уже менее «внешни» другъ другу. Не
сколько сощальныхъ мыслителей остались даже вне схемы, а затемъ 
открывается и вовсе внтщикловая «эпоха политики» — перюдъ без-
раздъльнаго почти господства марксизма. 

Схемы въ исторш неизбежны. Идея цикловъ тоже не лишена вь 
ней значешя. Но отсюда до трактовашя исторш по образу химш все-
таки ц*лая пропасть. 

Въ качеств* примера конкретныхъ промаховъ возьмемъ револю-
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цюнный коммунизмъ Бабефа въ роли «демократической» стадш со-
щалистическаго развитвд. Чемъ, какъ не требовашями цикла объяс
нить это странное недоразумеше? «Доктрина равныхъ» — фундаментъ 
всего современнаго сощализма? Да разве у Бабефа была вообще со-
щалистическая доктрина? Разве историческШ бабувизмъ не былъ (и 
только) попыткой гальванизировать революцш возобновлетемъ npi-
остановленной Термидоромъ истребительной войны санкюлотства съ 
«аристократами»? Еще при Робеспьер* (учителе и кумире Бабефа) 
борьба эта символизировалась въ страшномъ для однихъ, увлекатель-
номъ для другихъ, но для всехъ, пожалуй, загадочному лозунге — 
«аграрный законъ». Новый «Гракхъ» облекъ его въ «возвышенную 
форму» моральныхъ сентенцШ дореволюцюнныхъ писателей типа Мо-
релли и Мабли; въ качестве боевой платформы, прибавилъ народо-
npasie и «конститущю 93-го года» — вотъ и «доктрина Бабефа». Впол
не параллельный прим*ръ даетъ современность: стсшя русской ре
волюцш выдвинула лозунгъ «долой буржуевъ»; Ленинъ декорируетъ 
его идеями Маркса, до поры до времени бросаетъ, въ качестве боево
го, кличъ — «настоящая демократш», «безотлагательный созывъ Учре-
дительнаго Собрашя!» — получается «ленинизмъ». Въ обоихъ случа-
яхъ требуютъ демократш. Иначе и быть не могло: оба, ведь, про-
должаютъ «углублять» данную революцш; оба берутъ для револю
ционной агитацш то, что находится подъ руками. И объ обоихъ этихъ 
революцюнныхъ вожакахъ (этимъ исчерпывается политическая лич
ность обоихъ) надо судить не по. декларашямъ до событш, а по де-
ламъ во время событш и после. Ленинъ «дело» свое сделалъ; Бабефь 
— не успелъ. Въ этомъ вся разница — огромная по историческимъ по-
сл*дствшмъ, второстепенная — для оценки программу Место «делъ» 
у Бабефа занимаютъ проекты ихъ. Въ нихъ то (документально сохра-
ненныхъ Буонаротти) и отразилось его подлинное историческое ли
цо. Тутъ забыты, фактически, и народоправ1е, и свободы, и «Коститу-
щя 93-го г.» Тутъ фигурируютъ — делеше на лишенцевъ («иностран-
цевъ») и гражданъ, кровавая расправа съ «врагами народа», забота о 
подмене народнаго представительства кандидатами «револющонныхъ 
комитетовъ», подготовка «Соловковъ» для «иностранцевъ» (Остроня 
— «Олеронъ» и др.), отнятие у «богачей» ихъ мебели и квартиръ и, 
главное, партшная диктатура въ лице «Нацюнальной Коммуны». 

РусскШ большевизмъ будто бы «чудовищно исказилъ» идеи Бабе
фа. Да въ чемъ же собственно? Почему неправы большевики, сами 
называющее себя верными учениками Бабефа? И въ чемъ, напр., по-
грешилъ противъ истины французскШ коммунистъ Доммажэ, утвер
ждающей въ своей недавно вышедшей книжке о Бабефе, «порази
тельное сходство» и «не подлежащее спору родство» «доктрины, 
структуры и методовъ борьбы» заговора равныхъ и русскаго комму
низма? 

«Родъ недуга» къ'Бабефу (Бабефъ оказывается предшественна-
комъ и учителемъ самого Жореса) является у Делевскаго следомъ 
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не изжитаго еще, недуга русской интеллигенщи — ея романа съ яко-
бинствомъ. 

Главы посвященныя «современной эпохе» — лучим у Делевскаго 
главы. Она характеризуется имъ, какъ «зоологическая». Созвученъ ей 
и сощализмъ. Уже война унесла большую часть его «М1росозерцатель-
ныхъ» ценностей — антимилитаризмъ, классовую обособленность, ре
волюционные якобы «интересы пролетар.ата». Последующая собыга 
докончили «чистку». Онъ стоитъ теперь, въ м!росозерцательномъ смыс
ле, голъ, какъ соколъ. 

Въ жалкомъ и гнусномъ виде явила себя Mipy прославленная Марк-
сомъ «диктатура рабочаго класса». Ужасенъ разгромъ, произведенный 
ею въ демократическихъ странахъ: въ гордомъ сознанш «курса нале
во» европейская сощалистическая интеллигенщя, хоромъ апологетозъ 
и обожателей, толпится вокругъ убШцъ демократш, подобно римля-
намъ эпохи упадка, простиравшимъ руки къ губителямъ цивилиза-
цш, варварамъ... 

Если бы анализъ современнаго сощализма не былъ ограничен* 
въ книге Делевскаго пределами Францш, выводы его не были бы, ко
нечно, такими пессимистическими. Впрочемъ и для Франщи онъ могъ 
бы отметить симптомы выздоровлешя, более значительные, ч*мъ по
верхностная книжка Делиньэра «Delivrons-nous du marxisme». 

Съ большимъ интересомъ, и значительной пользой прочтутся 
французскимъ читателемъ страницы книги, посвященныя русскому 
коммунизму — содержательная, остроумная и, справедливо, безпощад-
ная критика. 

Ив. Хераскове. 

Archives de Philisophie du droit et de sociologie juridique. № 1-2. 
Paris 1931. 

ШирокШ интересъ къ вопросамъ философш права во Францш 
возникъ лишь въ после-военный перюдъ. До сихъ поръ однако не 
существовало органа, спещально посвященнаго разработке этихъ во-
просовъ. Идя навстречу назревшей потребности, издательство Сирэй 
предприянло новое повременное издаше подъ заглав!емъ «Архиве 
Философш Права и Юридической Соцюлогш», руководимое профессо
рами Л. Лефюромъ и Г. Д. Гурвичемъ. 

Основнымъ yaioeieMe успеха такого органа является широта фи-
лософскаго кругозора и терпимость въ допущеши къ публичному об-
суждешю различныхъ взглядовъ и течешй современной мысли. Су
дя по составу редакцюннаго комитета и по списку сотрудниковъ — 
думается, что руководители новаго органа удачно справились съ этой 
по существу весьма сложной задачей. Объединить синдикалиста М. 
Леруа, сошалиста Эммануэля Леви, соцюлогове-дюркгеймянцеве Ж. 
Дави и Р. Юбера съ католиками о. Делосомъ и Ж. Ренаромъ въ об
щемъ служенш наук* — есть само по себе большое достижеше. 
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Для насъ, русскихъ, этотъ журналъ можетъ къ тому же послу
жить предметомъ некоторой гордости. Философш права никогда не 
была въ загоне въ Россш и ныне новый журналъ отдаетъ дань спра
ведливости этому живому интересу. Не говоря о прямомъ руководстве 
новаго органа, порученномъ Г. Д. Гурвичу, мы встречаемъ среди со
трудниковъ имена ряда известныхъ русскихъ ученыхъ, какъ то Ф. 
Тарановскаго, Е. Спекторскаго, Б. Вышеславцева, НГ Алексеева 
Это несомненно является для Францш первымъ признашемъ извест
ности русскихъ научныхъ трудовъ по философш права. 

После интересной статьи проф. Жени, подводящей итоги совре
менному состояшю вопросовъ теорш права и намечающей далытЬй-
нл'я подлежащш разработке проблемы, следуете отметить две об
ширный статьи, написанныя каке бы ве противовесе другъ другу: 
одна принадлежитъ о. Делосу, другая — Г. Д. Гурвичу. Обе посвя
щены разбору теорш Opiy, который до последняго времени почти вь 
одиночестве выносилъ на своихъ плечахъ французскую философскую 
традицш въ юридической науке. 

Возрождеше интереса къ философскому обоснованию науки пра
ва, по мнетю о. Делоса, совпадаетъ съ общимъ движешемъ по пу
ти къ возсгановлетю релипознаго или точнее хриспанскаго Mipoco-
зерцанш. О. Делосъ пытается въ своемъ талантливомъ изложенш свя
зать ученее Opiy о «правовыхъ целыхъ» («институцмхе») со схола-
стическимъ антииндивидуализмомъ Фомы Аквинскаго, согласно ко
торому общество господствуетъ надъ личностью. Эта интерпретащя 
теорш Opiy удачно использовала о. Делосомъ для конструкцш но
вой теорш международнаго права, но она приводить его къ некото-
рымъ не совсемъ удачнымъ результатаме при анализе внутри-го-
сударственнаго общенш. Понятно, о. Делосе далекъ отъ коллекти
визма и настаиваетъ на относительномъ характере государственнаго 
суверенитета, но все же общество и государство рисуются ему въ 
качестве вершителей судебъ личности, которая приносится въ жертву. 

Въ этомъ отношенш выдающШся интересъ представляетъ статья 
Г. Д. Гурвича, исходящая при разборе основныхъ мыслей Opiy изь 
иной традицш, ведущей свое начало отъ бл. Августина и въ более 
позднее время нашедшей отражение въ учеши Паскаля. Эта более 
либеральная традицш связывалась у Opiy B o c n p i m e M e основныхъ 
положешй фиЛософш Бергсона, а изъ области сощальныхъ доктрин ь 
— съ Teopiefl Прудона. Это возрождение либерализма однако не про
стое включение въ старую индивидуалистическую либеральную док
трину элементовъ этатизма. Целью новой доктрины является прео-
долеше этатизма, основаннаго на старомъ механическомъ индиви
дуализме путеме признанш и за иными группами въ обществе, кроме 
государства, права автономнаго и органическаго развита. Только та-
киме образоме, по мысли этого течешя, создавая равновейе путеме 
противопоставлен» государству доугихе равноправныхе и равно-
ценныхе правовыхъ порядковъ, можно избегнуть тюрабощетя лич
ности государствомъ. 
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Насколько такое решете осуществимо и живуче, не основано ли 
оно на некоторой пессимистической оценке современности, съ ея 
сильной атроф1ей индивидуальной инишативы, — вопросъ, на кото
рый не м*сто здесь ответить. Несомненно однако, что внесете боль
шой роли историзма въ философш права не можетъ не оживить ис
точниковъ ея вдохновенЫ. 

Съ этой точки зренш интересно отметить статью Р. Юбера, по
священную разграниченш теорш права, философш права и соцюлс-
гш, краткую, почти библюграфическую статью проф. Лейбгольца, 
посвященную теорш Кельзена о чистой науке. 

По этому краткому перечню лишь самыхъ значйтельныхъ статей 
перваго выпуска — читатель сможетъ судить объ интересе, котораго 
заслуживаетъ появление новаго журналал. 

П. Леонъ. 

G. Gourvitch. Les Tendances actuelles de la Philosophie allemande. 
Paris, Libr. philos. I. Vrin, 1930. \ 

Г. Д. Гурвичъ излагаетъ и критикуетъ въ своей книге наиболее 
влЫтельное течете современной немецкой философш, именно фено-
менолопю въ ея крайне различныхъ видоизмененшхъ. Изложивъ уче-
Hie Гуссерля, основателя феноменолопи, онъ переходитъ затемъ къ 
Шелеру, Ласку, Н. Гартманну, Гейдеггеру. 

Въ современной немецкой философш есть много направленШ, за-
служивающихъ внимашя, но феноменолопю следуетъ признать наи
более значительнымъ изъ нихъ, если согласиться съ темъ, что пе
редъ нами стоитъ задача вновь заняться разработкою центральной 
философской науки, метафизики, и осуществлять эту работу необхо
димо систематически, не на основаши случайныхъ озарешй, а съ 
помощью гносеологически оправданнаго метода. Существенный осно
вы такого метода намечены Гуссерлемъ въ его ученш • объ интул-
цш, направленной на идеальныя сущности (Wesenscb.au), на эйдосы 
вещей съ ихъ законосообразными структурами. Къ сожалъшю, од
нако, въ ученш Гуссерля есть существенные недочеты, явственно об-
наруживипеся въ последнемъ произвеленш его «Формальная и транс
цендентальная логика». Въ этой книге Гуссерль развиваетъ учете 
о чистомъ сознаши и заявляетъ, что единственное быле, абсолютно 
несомненное, есть чистое сознаше. Эта фаза р а з в и т философш Гус
серля есть не прогрессъ, какъ указываетъ Гурвичъ, а скорее регрессъ: 
въ ней вскрылся недостатокъ, таившШся уже въ предыдущихъ тру-
дахъ Гуссерля, именно нерешенность проблемы достовернаго знанГя 
о реальномъ бытш. Интуитивизмъ Гуссерля содержитъ въ себе прео-
долеше психологизма, но онъ не преодолелъ идеализма. Его недо
статокъ прямо противоположенъ недостатку Бергсона: у Бергсоча 
есть видеше абсолютной реальности творческаго процесса во време
ни, но нетъ видЪшя идей; у Гуссерля есть видеше идеальнаго бытЫ,. 
но нетъ учены о знанш реальнаго быпя. Не удивительно, что самъ 
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Гуссерль не сказалъ новаго слова въ метафизике. Крупный завоева
ны въ области этой науки сделалъ самый талантливый изъ его по
следователей М. Шелеръ, превратившШ идеалистическШ интуитивизм о 
въ идеалъ-реалистическШ, весьма близкШ къ русскому интуитивизму. 
Шелеру принадлежитъ также заслуга разработки ученш не только 
о теоретической, но и о практической интуицш («Эмоцюнальный ин
туитивизмъ»), которую онъ блестяще использовалъ для изследова-
ны ценностей и развиты системы этики. 

Свою книгу Гурвичъ заканчиваетъ изложешемъ главнаго труда 
Гейдеггера «Sein und Zeit». Въ его философш онъ находитъ сочета-
Hie «позитивизма сущностей» Гуссерля, эмощонализма Шелера, ирра-
цюнализма Ласка и попытокъ Н. Гартманна преодолеть противопо
ложность идеализма и реализма. Гейдеггеръ задался целью дать об
щую теорш быты, исходя изъ анализа существованЫ человека или, 
яснее говоря, изъ наличнаго эмпирическаго быпя (Dasein) челове
ка. Трудъ Гейдеггера не законченъ, появился лишь первый томъ его. 
Однако и въ этомъ томе обнаружились уже неисцелимые недостат
ки его теорШ. Проблему быта Гейдеггеръ хочетъ решить, такъ ска
зать, снизу, исходя изъ проявленШ повседневной жизни. Неудиви
тельно, что онъ находитъ здесь только ограниченное, конечное, уни
женное существоваше человека: сущность человеческаго существо
ванЫ, по его ученш, есть забота (Sorge). Страхъ, подавленность со-
щальною обыденностью (безликимъ das Man), деградацЫ индиви
дуальности, затерянность въ Mipe, покинутость и, наконецъ, тоскли
вый ужасъ, особенно передъ лицомъ смерти — вотъ основное содер-
жаше жизни человека, по Гейдеггеру. Онъ почти не выходить за 
пределы кругозора немецкой хозяйки (Frau Sorge), снедаемой за
ботами о повседневныхъ мелочахъ жизни. Высшую онтологическую 
основу и смыслъ заботы, а, следовательно, и человеческаго Dasein 

, онъ находитъ въ такомъ элементе быты, какъ время. Отсюда по
нятно, что выйти изъ обезличенной потерянности, найти себя чело
векъ можетъ, по Гейдеггеру, только путемъ осознанЫ своего быты, 
какъ «быты для смерти» и путемъ решимости примириться со смертью. 
И въ самомъ деле, то жалкое человеческое бьгпе, которое описы-
ваетъ Гейдеггеръ, по самому существу своему, слава Богу, обречено 
смерти. Но кроме этой смертной стороны въ глубине человеческа
го духа не трудно найти способности и цели, абсолютно ценныя, да-
ющЫ основате философу взойти путемъ умозрены къ началамъ 
сверхъ-человеческимъ и въ конечномъ итоге къ Абсолютному, какъ 
творческой основе Mipa. Только отсюда, сверху, можно понять смысл ь 
бытЫ и строете его; только исходя изъ Абсолютнаго, можно дать 
ответь на вопросъ о необходимой множественности Mipoeoro бытЫ 
(in-der-Welt-Sein человека), о положительныхъ сторонахъ време
ни, о многообразие путей жизни, о драматизме ея, о телесной смер
ти человека и, несмотря на нее, сохранены абсолютныхъ ценностей 
и т. п. Гейдеггеръ, философ-*, одаренный большою спекулятивною 
силою, стремится ответить на все эти вопросы, но, исходя изъ не-

http://Wesenscb.au
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достаточной базы, онъ не можетъ развить подлинной философской 
спекулящи; заметить этотъ недостатокъ однако не легко, такъ какь 
блестящШ литературный талантъ Гейдеггера скрываетъ недочеты его 
мысли. Мнопя учешя Гейдеггера о жалкомъ эмпирическомъ бытш 
человъка прекрасно использованы въ замечательной, только что по
явившейся книге Бердяева «О назначенш человека», но это удалось 
ему потому, что оне ве своей системе этики разсматриваете Mipe и 
жизнь человека сверху и вследств1е этого, зная все богатство бытш, 
находите правильное соотноси еше между положительными и отрица
тельными сторонами его. 

Гурвиче, сочувственно изложиве основный идеи Гейдеггера, де
лаете ряде важныхе критическихе замечашй и указываете, что безе 
восхожденш ке Абсолютному нельзя решить проблемы, ставимыя 
име; я бы прибавиле ке этому, что для пониманш основныхе свойстве 
бьтя нужно взойти не просто ке Абсолютному, а ке Абсолютному, 
усмотренному также и ве томе его аспекте, ве котороме оно является 
наме ве религюзномъ опыте, каке Боге. ч 

Трудныя и сложныя ученш Гуссерля, Шелера и др. Гурвиче даете 
читателю ве простой и ясной форме; свое изложение оне снабдиле 
ц*нными критическими замечашями, которыя очень повышаюте зна-
чеше его книги. 

Н. Лоссюй. 

Г. В. ФлоровскШ. Восточные Отцы IV-ro века. Париже, 1931. Из-
даше YMCA-PRESS, 240 стр. 

ВсякШ, кто вследе за Гегелеме признаете единство человеческаго 
духа и разсматриваете исторш философш, каке исторш развита единой 
мысли, заранее предвидите, что таие отделы, каке христианская фи
лософш, развитая Отцами Церкви или средневековыми схоластика
ми, представляюте сабою ценное звено историческаго процесса; не-
внимаше ке этиме отделаме становленш мысли, забвеше ихе обед
няло философш второй половины XIX в. Ке счастью, такая односто
ронность начинаете исчезать. Есть и внеште признаки расширены 
кругозора современной философш. Приведу одине лишь примере. 
Ве прежнихе-*издашяхе «Исторш философш» Ибервега, ве томе, по-
священноме XIX веку, не было обзорове хриспанской, именно като
лической философш: ее игнорировали поде теме предлогоме, будто 
зависимость ея оте релипи лишаете ее научной ценности. Ве по-
следнеме изданш, появившемся года четыре тому назаде, уже вве-
дене обзоре католической философш XIX-го века. Еще большую цен
ность имеете изучеше классическаго перюда хриспанской философш. 
Нельзя поэтому не приветствовать широко задуманный труде Г. В. 
Флоровскаго «Богослов1е Отцове Церкви», опубликовавшего важней
шие выпуске этого труда «Восточные Отцы IV-ro века», составляю
щие «почти самостоятельное целое». Именно ве IV веке нашей эры 
величайние Отцы Церкви, св. АеанасШ ВеликШ, ВасилШ ВеликШ, Гри-
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горШ Богослове, ГригорШ НисскШ, разработали основной для хри
стианства доггмате Троичности, различили понятш сущности, ипоста
си, лица, поште единосущш и т. п. 

Многиме кажется, что темы, волновавшш Отцове Церкви, име-
юте только богословское значеше и вовсе не интересны философу. 
Нетрудно однако показать, что это неверно. Достаточно привести 
несколько примерове, чтобы установить, что мнопя проблемы бсго-
словскаго изследоватя имеюте первостепенное значение для фило
софш. Таке, все почти Отцы Церкви развиваюте не только положи
тельное, но еще. и отрицательное (апофатическое) богослов1е, т. е. 
учете о томе, что сущность Бога не выразима ве понятшхе и при 
сравненш съ тварнымъ бьгпемъ можетъ быть обозначена только от
рицаниями. Идея «Божественнаго Ничто» наличествуетъ не только въ 
хриспанскомъ богословш: въ буддизме она обозначена словомъ Нир
вана, въ философш Плотина она есть начало и конецъ всей его си
стемы метафизики, Фихте въ своихъ «Наукословшхъ», начиная сь 
1800 г., ломаетъ голову надъ этою идеею ве связи съ проблемою Mi-
ровой множественности и необходимости для нея иметь въ своей ос
нове Единство, Франкъ въ своей книге «Предметъ знанш» съ абсо
лютною очевидностью показываетъ, что проблемы логики не разре
шимы безъ этой идеи. Но этого мало, некоторое подоб1е этого на
чала ВасилШ ВеликШ, ГригорШ НисскШ находятъ и въ пределахъ 
тварнаго бытш, говоря о сверхкачественной сущности даже и му
равья; въ наше время эта мысль въ наиболее общедоступной форме 
пущена въ обороте Бергсономъ. 

Спускаясь съ высоте апофатическаго богословш къ богословш 
катафатическому (положительному), Отцы Церкви IV века развива-
ютъ трудное учете о троичности Божественныхъ Лицъ и въ то-же 
время ихъ единосущш. От. П. ФлоренскШ показаЛъ въ своей кнше 
«Столпъ и утверждеше истины», что принципъ единосущш имеетъ 
основоположное значете не только для метафизики Божественнаго 
бьтя, но и для ученш о Mipe: философы, утверждающее лишь по-
добосушде, напр., личностей, т. е. утверждаюшде, что каждая лич
ность целикомъ по своему бытш замкнута въ себе и только вслед-
CTBie большаго или меньшего сходства личности могутъ быть логи
чески подводимы подъ обиие виды и роды, даютъ коренныме обра-
зоме иное представлете о Mipe, чеме защитники единосущш, т. е. 
реальной слитности личностей ве одноме отношеши и неслшнности 
ихе ве другихе отношешяхе. Зачетоке такого учешя о единосущш 
человечества можно найти у Григорш Нисскаго. 

Кто усмотреле, что мировая системность, и вообще всякая мно
жественность возможна не иначе̂ , каке на основе Сверхъединаго на-
чела, выразимаго лишь посредствомъ отрицанШ, тотъ легко пойметъ 
вместе съ темъ основоположное значеше центральной хриспанской 
идеи Богочеловечества: мГровое быпе не только въ своемъ обосно-
ванш, но и во временныхъ своихе обнаруженшхе возможно не ин:'.-
че, каке ве тесной связи се Божественныме бьгпемъ; четкая фор-
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мула этой связи «неслЫнность», по и «нераздельность» была найде
на въ V вт>къ\ Руководясь ею, можно выработать MipoB033pt>Hie, вклю
чающее въ себя net цънныя стороны пантеизма, но въ то-же вре
мя р*зко отмежевывающееся отъ пантеизма и его недостатковъ. 

Не буду останавливаться на выработанной хриспанствомъ идее 
личнаго быпя, какъ абсолютно ценнаго начала: культурное и фило
софское значеше ея общеизвестно. Ограничусь также лишь упомина-
шемъ такихъ, хотя и важныхъ, но все-же не всеобъемлющихъ идей, 
какъ различеше вневременнаго обоснованы и причинены во време
ни, качественная множественность (терминъ Бергсона, поняпе выра
ботано Отцами Церкви), непространственность души съ вытекающи
ми отсюда следствшми. 

Для практической философш, именно для учены о ценностяхъ во
обще и для этики, отделъ исторш мысли, изучаемый Флоровскимь, 
имеетъ не меньшее значеше. Учеше о Боге, какъ «всеблаженной пол
ноте быты» (св. АеанасШ ВеликШ), тожество безусловнаго бытЫ и 
блага (св. ГригорШ НисскШ), обожете, какъ цель человеческой жиз
ни — все эти идеи даютъ основаше системе аксюлопи и этики (см. 
мою книгу «Ценность и бьгпе. Богъ и Царство Бож1е какъ основа 
ценностей»). Не только теоретическая разработка этики, но и весь 
строй современной культуры и особенно общественной жизни былъ 
бы глубоко преображенъ, если бы въ широкихъ кругахъ общестпа 
распространилось совершенное понимаще той истины, что высок! й 
идеалъ христианства, осуществлеше Царства БожЫ на_основе любви 
къ Богу и всемъ тварямъ Его, следовательно, на основе безкорыст-
наго служены абсолютнымъ цънностямъ, предполагаетъ свободу. Ве-
личайипе Отцы Церкви, показываетъ ФлоровскШ, отчетливо осозна
вали, что хриспанскШ идеалъ, по самому существу своему, есть 
«жизнь въ свободе»: «тайна спасены для желающихъ, а не для насп-
луемыхъ», говорилъ св. ГригорШ Богословъ. 

Замъчашя, сделанный мною, далеко не исчерпываютъ со держаны 
ценной книги Г. В. Флоровскаго, но ихъ достаточно, чтобы показать, 
что предметъ его историческаго изеледованш изобилуетъ значитель
ными темами, и что книга его представляетъ интересъ не только для 
богослова, но и для всякаго культурнаго человека. 

Н. ЛосскШ. 

Н. А. Бердяевъ. О назначеши человека. Опытъ парадоксальной этики. 
Изд. «Современные Записки», 1931. 
Новая книга Н. А. Бердяева представляетъ собой выдающееся со-

бьгпе въ русской философской литературе. Она въ чрезвычайно яр
кой и глубоко продуманной форме подводитъ итогъ многолетними 
философскимъ исканЫмъ автора и синтезируетъ ихъ плоды. Несмотря 
на громадную систематическую и историческую насыщенность книги, 
вибрирующей вместе съ темъ въ униссонъ со всеми новейшими 
тенденциями современной мысли, она изложена общедоступно и чи
тается легко и съ напряженнымъ интересомъ. 
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«Существуетъ три этики: этика закона, этика искуплены и этика 
творчества. Нормативная этика всегда тиранична. Законъ не знаетъ 
живой, конкретной, индивидуально-неповторимой личности. Этика за
кона есть этика сознаны, подавляющая подсознаше и не знающая 
сверхсознашя; она есть порождеше древняго аффекта страха въ че
ловеке». 

Этика искуплены, которой человечество обязано христсанству, не
соизмеримо выше нормативной этики. «Въ основе христЫнства ле-
житъ не отвлеченная и всегда безеильная идея добра, а живое су
щество, личность, личное отношеше человека къ Богу и ближнему. 
Конкретное бьгпе, живое единство выше всякой отвлеченной идеи. 
Общеобязательность заключается лишь въ томъ, чтобы каждый дейст-
вовалъ неповторимо-индивидуально». 

Однако, этика искуплены, при всей своей высоте, таитъ въ се
бе возможность устрашающихъ извращенШ. Главное изъ нихъ это 
перетолковаше этики искуплены и благодати въ «этику трансцендент-
наго эгоизма» — «самую отвратительную мораль, какую только зна
етъ моральная исторы Mipa. Идея трансцендентнаго эгоизма, исклю
чительной заботы о спасенш своей души, которую выводятъ изъ аске
тической литературы, есть сатанинская идея, сатанинская каррикату-
ра на христЫнство». 

Чтобы избегать подобныхъ невероятныхъ извращенШ хриспан-
ской этики, следуетъ помнить, что Богъ есть прежде всего творёцъ, 
что обращёше къ Богу есть прежде всего «соучаспе въ его творчест
ве», что человекъ, созданный по образу и подобш Бож1ему, самь 
«есть прежде всего существо творческое». «И откуда почерпнул!"., 
восклицаетъ Бердяевъ, то рабское учеше, что освобожденную лич
ность покидаетъ благодать Божья... Благодать действуетъ на свобо
ду, только на нее она и можетъ действовать». «И потому нужно утвер
ждать не этику уничтожены воли, а этику просветлены воли, не эти
ку уничтожены человека и внешняго его подчинены Богу, а этику 
творческаго осуществлены человекомъ божественнаго въ жизни, прай
ды, истины, красоты, ценности. Есть динамика творческихъ даровъ и 
творческихъ ценностей и въ этой динамике продолжается MipoTBO-
реше». 

Такимъ образомъ, христанская этика искупленЫ, чтобы была воз
можность раскрыть все ея потетиальное содержате, должна быть до
полнена и углублена «этикой творчества», которая «есть высшая и 
наиболее зрелая форма нравственнаго сознанЫ». 

«Этика творчества есть этика энергетическая. Повышеше энергш 
жизни, качественное и количественное, творческШ подъемъ энергш 
есть одинъ изъ критер1евъ*нравственной оценки. Для этики творчест
ва свобода означаетъ творческую эяерпю. Этика творчества есть 
этика безконечнаго; для нея М1ръ раскрытъ и пластиченъ, раскрыты 
безконечные горизонты и возможенъ выходъ къ Божественному. Эти
ка творчества утверждаетъ ценность индивидуальна™ и единичнаго. 
Этика творчества есть прежде всего этика ценности, а не спасенЫ. 

33 
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Она преодолт,ваетъ не только земной, но и небесный, транцедентный 
эгоизмъ, которымъ заражена была этика искупленш». 

Духъ свободы и творчества разлитъ, согласно Бердяеву, въ Евап-
гелш и этика творчества не только не противоречить этике христшп-
ства, но предполагается ей и съ ней неразрывно связана. Стремление 
обосновать этику творчества на хриспанствъ приводитъ Бердяева къ 
необходимости разрешить двъ очень сложныя проблемы: 1) Объяс
нить, почему учете о гръхопаденш не усграняетъ возможности само
чинной творческой активности человъка, 2) Разъяснить, сотворена ли 
сама творческая свобода Богомъ, детерминирована ли она имъ и не-
сетъ ли онъ ответственность за зло, порождаемое свободой. Бердя-
евъ полагаете, «что учен1е о первородномъ грехе имеете совсем ь 
иной смысле, чемъ ему обыкновенно приписываютъ. Мифъ о грехо-
паденш страшно возвышаете, а не принижаете человека. Человекъ 
палъ се высоты и можете на высоту подняться. Мифе р грехопаде-
нш есть мифе о величш человека». Этическая сфера есть порождение 
грехопадешя и человеческое творчество есть именно ответе на не
го и новый путь вверхе. 

Разбирая вторую изе отмеченныхъ проблеме, Бердяеве примыка
ете ке учен1ямъ немецкой мистики (Экхардта и Беме), согласно ко-
торыме, «свобода, имеющая бездонный, добытШственный характере, 
не сотворена Богоме-творцоме, но вкоренена ве Ничто, ве Ungrumi. 
Свобода такиме образомъ первична и изначальна. Человеке есть дм-
тя Божье и дитя свободы — ничто, небытш, меона». Наличность не-
сотворенной, независимой оте Бога свободы, снимая се него ответ
ственность за зло ве Mipe и обеясняя трагизме не только человече
ской, но и божественной жизни, вместе се теме обосновываете воз
можность самочинной творческой активности человека, ве которой 
осуществляется сочеташе свободы и благодати. 

Трагизме возникноветя зла черезе свободу есть только пред-
двер1е еще более остраго трагизма нравственной жизни, состоящего 
ве конфликте «добра се доброме, ве свободной борьбе за ценно
сти между собой соравныя». 

Разделяя основныя положешя «творческой этики», се такиме бле-
^коме развиваемой Н. А. Бердяевыме, мы будеме очень краткими вь 
нашихе критическихе замечашяхъ. Допуская, что на основахъ твор
ческой этики возможно новое истолковаш'е хриспанства, мы не мо-
жемъ однако согласиться съ авторомъ, что принципы творческой эти
ки неразрывно съ хриспанствомъ связаны и изе него исторически 
проистекаютъ. Саме Бердяеве съ характерной для него подкупающей 
искренностью признаетъ: «Основная проблема о творчестве не толь
ко не была раскрыта и решена хрисп'анствомъ, но не была даже по
ставлена ве религиозной глубине». Но кемъ же впервые была по
ставлена и решена эта проблема? Ответь на этоте вопросе истори
чески не можете вызывать сомненШ. Идеей творчества человечество 
обязано философш Ренессанса, углубленной затвме Декартомъ, ча
стично Кантомъ и въ особенности Фихте. Современные поиски, хо-
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тятъ ли они того или не хотятъ, продолжаютъ ихъ линш. Философш 
Ренессанса, съ ея оправдатемъ светской, земной деятельности, съ 
ея обосновашемъ многопланности бьтя, плюрализма путей восхожд*-
шя къ Богу, безспорно проложила путь къ творческой этике. И имел-
но связанность ащки творчества съ традищей, приведшей къ секу-
ляризацш человеческой культуры, секуляризацш, совершенной не so 
имя человеко-божества (что было лишь вырождешемъ философ:и 
Ренессанса, а не ея основной лишей), а во имя утверждения множе
ства путей восхожденш человечества къ Абсолютному, во имя на-
хожденш новыхъ, неисчерпанныхъ релипей связей человечества съ 
Богомъ, лучше всего показываете, что этика творчества не нуждает
ся въ релипозномъ обоснованш; но это не мешаете ей непосредствен
но готовить, именно ве своей самочинности и независимости, путь для 
релипи. 

Саме Бердяеве заявляете: «Хриспанскаго государства, хриспан-
скаго хозяйства, хриспанской семьи, хриспанской науки, хриспанска-
го быта никогда не было и быть не можете. Ибо ве Царстве Бож1емъ 
и въ совершенной Божественной жизни нетъ ни государства, ни хо
зяйства, ни семьи, ни науки». Не исчезаетъ ли также въ Царстве Бо-
ж1емъ та трагическая раздвоенность, которая характерна для этиче
ской сферы и не следовало ли бы по темъ же соображеншмъ, по ко-
торыме Бердяевъ отвергаетъ возможность хриспанскаго хозяйства, 
государства и науки, отвергнуть и возможность хриспанской этики* 
Самъ Бердяевъ прекрасно показываете, что Божественное глубоко 
иррационально и мистично, что оно есть «безконечная тайна, сокры
тая за бьгпемъ, тайна, которая ставить границу рациональному позна-
шю»; но ведь этика еще относится къ этой сфере познанш. Съ этой 
точки зренш мы въ частности не можемъ не признать излишнимъ и 
противоречащимъ принципамъ «отрицательнаго, апофатическаго Бо-
гослов1я», которое столь дорого самому Бердяеву, его обращете для 
обоснованы творческой этики къ космологически-метафизическому 
ученш о свободе какъ Ungrund'y, - противостоящему Богу. Мистч-
цизмъ Беме есть скрытый рационализме и гностицизме, который хо
четъ въ доступныхе человеческому разуму категоршхе объяснить 
непостижимую божественную тайну. Изъ рационалистической мисти
ки Беме вышелъ панлогистическШ гностицизмъ Гегеля, убившШ сво
боду и подорвавшШ возможность обосновашя творческой этики. По
следняя не нуждается ни въ космически-метафизическомъ, ни въ бо-
гословскомъ обоснованш. Отъ нея можно восходить и къ космоло-
пи и къ релипи, но отъ нихъ невозможно нисходить къ творческой 
этике, не подрывая самого ея существа. Вдобавокъ, благодаря обра-
щешю къ ученш Беме, построете Бердяева наталкивается на iy 
существенную трудности, что свобода и творчество, между которы
ми авторъ (и по нашему мненда вполне справедливо) ставилъ знаке 
равенства, вдругъ оказываются другъ отъ друга отличенными, какь 
роде и его видь. Но если творчество есть только видъ свободы, не
медленно возникаетъ абсолютно неразрешимый вопросъ о критерии 
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различ1я между положительной и отрицательной, творческой и не
творческой свободой, самая постановка котораго грозитъ разрушить 
возможность построения творческой этики. 

Отмътимъ въ заключеш'е еще одно сомнете, возникшее у насъ 
при изучеши этики Бердяева. Авторъ справедливо настаиваетъ на 
томъ, что истинно, сощальное, въ противоположность «сощальной обы
денности» («das Млн» Гейдеггера) есть духовное. Однако, онъ съ 
меньшей решительностью склоненъ поддерживать обратное положе-
Hie, а именно, что все духовное — сощально. Между Г Б М Ъ , подобное 
воззреше непосредственно вытекаетъ изъ его собственнаго учешя 
о сверхсознательномъ и его значение въ творческомъ процесс*, точ
но такъ же, какъ изъ признатя, что « Ц Е Н Н О С Т Ь личности предпола
гаем существоваше сверхличныхъ ценностей». Съ этой точки зрЬ-
тя, предполагающей совершенный синтезъ между универсализмомъ и 
персонализмомъ, не совсемъ понятно утверждеше автора, что «толь
ко отдельная личность есть подлинно творческое и пророческое на
чало въ нравственной жизни, только она выковываетъ новыя ценно
сти». Здесь сказываются у автора пережитки персоналистическаго ин
дивидуализма, которые онъ несомненно преодол*лъ бы полнее, если 
бы развилъ болт>е подробно свое чрезвычайно интересное и ценное 
учете о «сверхсознанш». 

Этихъ беглыхъ замечангй, не претендующихъ даже и въ малой 
степени исчерпать громадный богатства, заключенныя въ новомъ тру
де Н. А. Бердяева, будетъ, думается намъ, достаточно, чтобы возбу-. 
дить представлете о первостепенномъ значеши этого замечательна-
го вклада въ русскую философскую литературу, усп*хъ котораго за
ранее обезпеченъ у читающей публики. 

Г. Д. Гурвичъ. 

La Situation des Enfants des Rifugies Fusses et Armeniens en 
1930. •— Издаше Union Internationale de Secours aux Enfants. 
Geneve, 1931. 

Вопросъ о воспитанш детей и юношества — одинъ изъ самыхъ 
проклятыхъ въ эмигращи. Какъ справиться съ нимъ, когда нужда да-
витъ, когда не всегда обезпечены кровъ, одежда, даже хлебъ на
сущный. Все же и въ такой угрожающей обстановке родители пол
ны стремлетя (решится ли кто-либо поставить имъ это въ укоръ!) 
предоставить детямъ то, что облегчило, осмыслило ихъ собственный 
жизненный путь; каждый мечтаетъ обезпечить имъ хотя бы не менее 
того, что самъ получилъ въ весеннюю пору своего бьтя. Терзали не 
только сознаше полнаго безошя дать образоваше детямъ, но так
же, въ особенности въ первые годы нашего разсеянга, необходимость 
выбора между русской национальной школой и школою страны, npi-
ютившей семью: хотелось сохранить въ душе ребенка священный об-
ликъ, принесенный изъ родины; страшнымъ казалось превратить его 
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въ иностранца, который, когда ему удастся вернуться «туда», ока
жется чужимъ среди своихъ. Съ течешемъ времени колебанш разре
шились темъ, что русская эмигрант стремится дать детямъ и юно-
шамъ возможно широкое образоваше въ иностранной школе, но од
новременно укрепить въ нихъ знаше своего языка, своей исторш, сво
ей литературы. Несомненно, это — наиболее правильное решеше, — 
о немъ недавно писалъ И. П. Демидовъ въ «Поел. Новостяхъ», — 
ибо имъ обезпечивается молодежи возможность, не разрывая съ 
унаследованнымъ прошлымъ, не только не быть обузой въ среде, вь 
которой она, во воле судебъ, очутилась, но и прюбщиться къ ней вь 
качестве полезнаго ея члена. 

Мнопе изъ подавленныхъ утратой родины были бы не въ силах ь 
побороть препятстви, нагроможденныя рокомъ; къ счастью, нашлись 
люди крепюе духомъ, объединивпнеся и взявнпе на себя задачу по
мочь и родителямъ, и молодежи. Такъ возникли культурно-просвети
тельный организацш, изъ коихъ на первомъ месте следуетъ упомя
нуть Земско-Городской Комитетъ, членъ котораго В. В. Рудневъ яв
ляется однимъ изъ усердныхъ работниковъ въ области помощи де
тямъ, 'а также Центральный Комитетъ попечешя о русскихъ студен-
тахъ заграницей съ его неутомимымъ председателемъ М. М. Федо
ровыми Оба учреждешя горячо взялись за дело: отыскивали, со
бирали, где только можно, средства; выхлопотывали пособ1я у пра
вительству у иностранныхъ благотворительныхъ обществъ, у част-
ныхъ лицъ... Они могутъ съ законной гордостью оглянуться на то, 
что было до сихъ поръ достигнуто: казалось, положеше было уже 
завоевано и немалой части подрастающего беженскаго поколения 
было обезпечено удовлетвореше духовныхъ ея нуждъ. Но пришли 
годы хозяйственнаго и биржевого развала во всемъ Mipe, и вновь 
возникаютъ тревога, сомнете въ возможности довести до заветной 
цели хотя бы даже детей, уже поставленныхъ на рельсы. 

Чрезвычайно интересную картину и исчерпывающи данный по 
этому столь важному для насъ вопросу мы находимъ въ недавно вы-
пущенномъ «Международнымъ Союзомъ Помощи Детямъ» отчете о 
положение беженскихъ детей въ 1930 г. Это издаше —• второй оффи-
щальный вкладъ въ литературу о беженскомъ быте: ему предшест
вовала книжка Лиги Наши о правовомъ нашемъ статуте (Publications 
de la S. d. N. n» 13 Ref. I). 

Мысль о необходимости собрать данныя по вопросу о положен'и 
детей эмигращи была подсказана въ заседание Совещательнаго Ко
митета Частныхъ ОрганизацШ при Верховномъ Комиссаре по бежен-
скимъ деламъ 4 сентября 1929 г. г. Гольденомъ, представителемъ бри-
танскихъ благотворительныхъ обществъ, родившимся въ Россш, пре
красно владеющимъ русскимъ языкомъ. Комитетъ отнесся чрезвычай
но сочувственно къ предложенто г. Гольдена. Немедленно была обра
зована подкомисси по^изучетю вопроса; въ нее вошли представите
ли 10 организацШ: британскихъ, русскихъ (большинство) и армянскихъ. 
Г. Гольденъ, въ качеств* починщика въ этомъ деле, оставался не 
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изменныме председателеме всехъ заседашй подкомиссш. На пер-
вомъ же заседашй былъ образованъ секрстар!ате. Избранный въ ка
честве генеральнаго секретаря В. В. Рудневе взялся за выполнеше 
намеченной подкомиспей широкой анкеты по детскому вопросу. Пред
ставленный име отчете только подтвердиле правильность этого вы
бора. 

Разработанный подкомиссией вопроснике былъ разослане, при со-
действш Верховнаго Комиссар1'ата, правительственныме учреждешямъ 
и различныме эмигрантскиме организашяме на местахе. Полученныя 
отъ последнихъ цифровыя данныя нередко расходятся се оффищаль-
ными: думается, и не безе основанш, что это оффищальныя цифры 
грешате некоторой неточностью. Весьма поучительны сведенш по 
странаме: обе учрежденгахъ, оказывающихъ помощь детяме, о рас-
предЪлёнш последнихе; грустны и тяжелы подробности быта роди
телей и детей... Затеме следуюте исчерпывающая данныя о положс--
Н1И студентове; заканчивается отчете общими выводами и заключе
ниями. 

Прекрасно составленная книга читается се напряженныме, расту-
щиме внимашеме; это — увы, не вымышленная повесть, цель коей 
разжалобить техе , кому она попадаете ве руки; это — сама жизнь 
живущая, со всеми ея тершями, страдая!ями действительныхе людей 
и, ве то же время, — памятнике человеческаго благожелательства и 
сплоченности. Хотелось бы, чтобы ее прочли возможно более какь 
русскихе, таке и иностранцевъ: сколькимъ детямъ и юношаме тогда 
полегчало бы! 

К. Гулъкевичъ. 

С Дмитр1евскш. Сталине. Издат. «Стрела», Берлинъ, 1931. 

После «Судебъ Pocchi» — «Сталине». И эту вторую книгу невоз
вращенца С. Дмитр1'евскаго закрываешь с е чувствоме глубочайшаго 
недоумешя. Зачеме это оне не возвратился?! Такой" полноты уми-
лен1я переде силой, а порой и гешальностью Ленина й «народнаго 
вождя» Сталина, и столь-же глубокой и полной ненависти ко всякимь 
таме, на Гниломе Западе, демократшме, трудно встретить еще у ка
кого либо современнаго писателя. «Сталинская система, идей — не
сложна, но въ этомъ ея сила: она доступна самому примитивному по-
ниманда». Можно-ли сделать отсюда выводе, что и сама эта систе
ма — примитиве? Ни въ коемъ случат,. Напротивъ! Это — мессп-
низмъ. Это — русско-аз!атскШ импер'гализме. Это —-• вызове Западу: 
«Во глав* недовольныхе и борющихся на смерть се импер1ализмоме 
становится наша страна, советски союзе!» с е восторгоме формули
руете авторе идеи Сталина.Сочувствуете име? Ну, конечно. Это — 
днастояипе солдаты революцш», быть-можетъ, спасители Россш, ибо 
въ 1917 г. вопросъ стоялъ определенно: не демократия, а Корнилове 
или Ленине. Победиле Ленине. У Ленина — «гешальная интуицш»; 
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громадныя теоретичесмя знашя, ясныя положены» (стр. 184). И пар
тш его — «парта народная и нащональная, по сути ея устремлешй». 
А что такое диктатура Сталина? Это — «была й во многихе отноше 
шяхе остается еще и сейчасе народная диктатура» (стр. 297). Ста
лине —- молчаливе. Но умница, — безе его совета, всегда практич-
наго, не любиле действовать даже саме Ткн'ине. Решительный, са
моотверженный, почти аскете. И каке находчиве! Однажды онъ 
спасе оте развала партШные центры. «Ему сообщили, что парта безъ 
денегъ и достать не откуда... Революшя разбита. Что делать?... Ста
лине ответиле кратко: «Деньги будуте!» Взяле револьвере, взяле 
несколько друзей — и ограбиле среди бела дня на людной улице 
транспорте се правительственными деньгами. Партш получила соки 
для новой жизни» (стр. 106). Человеке, одниме .'словоме, вполне 
подходящШ для «народной диктатуры» ве Россш... Сравнительно съ 
силой этихе людей, что представляли изе себя другш левыя партш? 
Да просто «пассивную, лишенную борческаго инстинкта соглашатель
скую часть человечества, — человеческаго болота»... «И когда рево
люцш пришла, все эти люди сначала тормозили ее своей лишей вет-
наго компромисса, своиме вечныме сидетемъ меже двухе стульев ь 
— а потоме были выброшены за борте ея жизни. Революционной Рос
сш они не были нужны!» 

Одниме словоме — М1росозерцаше ясное. Поклонеше силе. Пре-
зреше ко всеме павшиме ве борьбе. Даже ке «безсильному» Троц
кому, когда-то оказавшему столько услуге этой «безкомпромиссной 
революцш». И опять тоте-же вопросе: зачеме этотъ господине «вы
бросился за борте» столь «наш'ональной революцш», зачеме вдругъ 
«ставе ей не нужене»? И главное - - саме выбросился! И куда? Пря
мо ве «человеческое болото» всехе этихе выброшенныхъ людей... 
Разгадка этого деяшя, быть можете, ве томе, что на предпоследней 
странице г. Дмитр1евскШ вдругъ заявляете, что. «жизнь не стоите на 
месте. Жизнь идете впереде — и время разрушаете все. Качается уже 
и тронь власти Сталина. Оне это знаете. Онъ чувствуетъ, что все 
большей становится пустота вокругъ него. Каждый день приходится 
отбрасывать все новые и новые слои колеблющихся и протестующих-;,. 
Измена проникла ве ближайшее окружеше» (стр. 335). Заколебался 
и г. Дмитр1евскШ, 12 лете верой и правдой служившей режиму. И 
выпрыгнуле ве лоно человеческаго болота. Да ве какое болото! Ту
да, ве Европу, где «мещанская чернь превозносите Ремарка», где 
копошатся «соглашательскш, компромиссныя партш» и где вообще не-
чеме дышать порядочному человеку, облеченному мисаей спасенЫ 
Mipa. Се болыневистскиме нахальствоме невежества оне указывает ь 
и путь этого спасешя: «Публичные дома (парламенты) политики се-
годняшняго дня будуте, вероятно, разогнаны и закрыты». Слова не 
собственныя; взяты у маршала Пилсудскаго: все хорошее г. Дмит-
pieecKifl вообще склоненъ подбирать... 

Убежаве оте «зашатавшагося трона» и вообразиве себя учите-
леме жизни, г. Дмкпмевсмй не чувствуете всей смехотворности сво-
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ихъ патетическихъ поучешй: «Бойтесь неировъренныхъ людей!* 
«Бросьте въ мусорную яму вс* мысли и коалицш!» «Продумайте, офор
мите эти идеи, носящаяся иъ воздух*, свяжите ихъ въ стройную си
стему! Знайте твердо: третьяго намъ, Россш, не дано. Либо Сталин-
скШ нацюналъ-коммунизмъ, либо — нацюнальная HMnepifl, цезаризмъ!» 

Цезаризмъ! Цезаризмъ! Вторая книжка наполнена этимъ молеш-
емъ о Цезар*. Какъ не вспомнить дедушку Крылова: 

Вотъ пуще прежняго и кваканье, и стонъ, 
Чтобъ имъ Юпитеръ снова 
Пожаловалъ царя иного. 
Вамъ данъ былъ царь, — такъ тотъ былъ слишкомъ тихъ.^ 
Вы взбунтовались въ вашей луж*; 
Другой вамъ данъ, — такъ этотъ очень лихъ: 
Живите-жъ съ нимъ, чтобъ не было вамъ хуже! 

Правильный сов*тъ... 
Ек. Кускова. 

«Утверждения». — Кн. I февраль 1931, кн. II августъ 1931. 

«Органъ объединены пореволюцюнныхъ течетй» — таковъ под
заголовок выходящаго съ начала этого года въ Париж* новаго .кур-
нала, тюсвященнаго проблемамъ М1росозерцанш и политики. 

Среди сотрудниковъ «УтвержденШ» преобладаютъ авторы еще 
до сихъ поръ мало иЛи вовсе не печатавпнеся, знакомые скор*е узко
му кругу посвтителей парижскихъ собесвдованШ, ч*мъ широкой пу-
блик*, — Ширинскш-Шихматовъ, Меньшиковъ, БаранецкШ и др. Есть 
однако н*сколько вс*мъ изв*стныхъ именъ, — правда, въ довольно 
неожиданиомъ сочетанш: Н, А. Бердяевъ, — Е. Д. Кускова, — Н. С. 
Тимашевъ, — Ф. А. Степунъ. Сотрудничаетъ въ журнал*, наконецъ, 
и небезызв*стный г. Дмитр1евскш, вчерашнгй большевицкШ^сановникъ. 

Кто же объединяетъ это пестрое общество? Составъ редакцш, къ 
сожал*нш, не обозначенъ. Быть можетъ, «духовнымъ отцемъ» но
ваго журнала надо считать Н. А. Бердяева, такъ какъ об* книжки на
чинаются его «Открытыми письмами къ пореволюцюнной молодежи», 
и зам*тное вл1ян1е идей Бердяева, главнымъ образомъ, его «Новаго 
Среднев*ковья», сказывается на большинств* остальныхъ статей? Но 
анонимной «редколлепи» принадлежать лишь два краткихъ редакцюн-
ныхъ заявлешя да прим*чашя къ отд*льнымъ статьямъ. 

Ц*ль журнала — «объединеше пореволюцюнной молодежи и той 
части эмигращи, которая въ тяжкомъ опыт* обр*ла новое сознание», 
— объединеше сначала литературное, съ перспективой въ дальн*й-
шемъ стать и организашоннымъ. Страницы журнала предоставлены 
поэтому «наш имъ передовымъ мыслителямъ» съ одной стороны и 
«пореволюцюнно-мыслящей молодежи» съ другой. Изъ рядовъ этой 
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последней и вышли зачинатели «УтвержденШ». Бол*е того, оказы
вается, что и въ финансовомъ отношенш журналъ существуетъ «ис
ключительно на трудовые ежемесячные взносы его сотрудниковъ. и 
друзей», изъ коихъ мнопе зарабатывают свой хл*бъ тяжелымъ фи-
зическимъ трудомъ: заявлеше, свидетельствующее, если его пони
мать a la lettre, о высокомъ душевномъ подъем* и жертвенности 
участниковъ «содружества». 

Эти редакцюнныя разъяснешя обязываютъ отнестись съ особымъ 
доброжелательствомъ и сочувстемъ къ литературному начинашм 
трудовой эмигрантской молодежи. Для насъ, уходящего съ жизненной 
сцены покол*шя, н*тъ перспективы бол*е трагической и страшноЧ, 
какъ исчезнуть, не оставивъ св*жей культурной см*ны себ*. И насъ 
не пугаетъ, что молодежь такъ подчеркнуто обращена душой впе-
редъ, въ «пореволющонное» будущее PocciH, что она ищетъ непре-
м*нно «новаго» сознашя, — т*мъ лучше! Значитъ, она действитель
но молода; а кто же, съ другой стороны, станетъ отрицать, что старые 
основы интеллигенческаго сознашя неотложно требуютъ весьма серьёз-
наго пересмотра? 

Правда, ожидаше свежихъ идей, новаго слова сразу же расхола
живается после разъяснения редакши, каюя именно эмигрантсюя те-
чени она считаетъ «пореволюцюнными»: увы, это все те же старые 
знакомцы, — жестоко себя скомпрометировавшее евразШство и его 
разновидность нащоналъ-максимализмъ, затемъ «устряловцы», дав
иле, какъ известно, идеологическое обосноваше сменовеховству; но
выми являются только никому до сего времени неведомые «нео-народ-
ники» и уже вовсе таинственные «белокрестовцы». Но не бу
демъ поминать лихомъ прошлаго и придираться къ имеиамъ, обратим
ся къ существу предлагаемаго намъ новаго синтеза «пореволюцюн
ныхъ теченШ». 

Все хорошо, пока дъло идетъ о самыхъ общихъ основахъ «по-
революцюннаго» м1росозерцанга. Въ качестве таковыхъ редакщя вы-
ставляетъ: приматъ духовнаго начала надъ матер1альнымъ, устроеше 
жизни на основахъ хриспанской правды, всечеловеческую миссш 
Poccin, наконецъ, построеше будущаго на основе синтеза Россш до-
революцюнной и револющонной. — Мысли не новыя, щнемлемыя для 
многихъ людей и «до-револющоннаго» сознашя, но очень уже обшлч. 
Соблазнительная эволющя евразШства показала, что весьма широюя 
идеологичесмя линш сами по себе ни отъ какого срыва не предохра-
няютъ: решаетъ судьбу общественнаго течешя конкретная, недвусмыс
ленная программа политическая. 

На первый взглядъ, съ этой стороны въ «Утвержденшхъ» дело 
какъ будто обстоитъ благополучно: будучи весьма л*вымъ въ со
щальномъ отношенш, отрицая въ корн* буржуазно-капиталистическШ 
строй, новый журналъ вместе съ т*мъ заявляетъ себя стоящимъ ча 
«непримиримо револющонной позиши по отношенш къ коммунисти
ческому правительству». Не левизна «УтвержденШ» — особаго рода. 
Отрицая капитализме и коммунизмъ. они ищутъ «новыя формы, но-
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вые пути». Ни демократш, ни сощализмъ ихъ не удовлетворяютъ. Со
щалисты — старорежимны, ибо они «защищаютъ либеральный нача
ла и даже капитализм ь передъ лицомъ коммунизма»; формальная де
мократш ведетъ къ нестерпимой тиранш общественнаго мнъшя, — 
будущее принадлежитъ корпоративно-кооперативной организацш об
щества (Бердяевъ). Некто Н. Лядовъ, очевидно, въ память евразШ-
цевъ, выдвигаетъ варварски звучащШ лозунгъ «идеоправства» (!), М. 
Артемьевъ, отъ имени какихъ-то фантастическихъ кружковъ въ Рос
сш — власть «богопризванныхъ», синтекратш (отъ слова синтезъ!) 
или пневмократда. Словомъ, выборъ фасоновъ богатый, на все «по
революционные» вкусы, съ уклономъ или въ сторону Бердяевскаго 
анархизма, или подъ евразШскую «власть идеи». 

Своеобразнымъ защитникомъ демократш выступаетъ Ф. А. Ст''.-
пунъ. Передъ трибуналомъ «пореволюцюннаго духотворческаго сво-
бодолюб!я» онъ тоже готовъ осудить формальную демократто: осно
ванная не на ДОЛГЕ истины, а на правъ мнътя, она «такъ же враждеб
на свободе, какъ и свободоненавистническШ фашизмъ». Степунъ хо
датайствуем лишь о снисхожденш къ виновной: все же практически 
демократа — меньшее зло и меньшая ложь по сравнешю съ фашш-
момъ и коммунизмомъ, — лучше демократически «мъщанинъ», ч*мь 
коммунистическШ «чертъ». На что «редколлепя» въ особомъ прим*-
чанш беретъ подъ свою защиту фашизмъ, какъ направлете «въ из
вестной мере пореволюционное», и рекомендуете ве построеншхъ 
будущаго «исходить изъ советской действительности». 

Не не эти сами по себ* столь обычныя обличены демократш 
смущают* насъ въ «Утвержденшхъ». Почему бы въ конце концовъ 
русскимъ эмигрантамъ, спасшимся бегствоме оте восторжествовав
шей у нихе на родине «идеократш», и не заняться, пользуясь благами 
презренной «буржуазной» свободы, • разоблачешями формальной де
мократе и поисками иной, более' удачной, чеме З-Ш Интернационале, 
идеи-властительницы? Не хотиме пророчествовать, но опасаемся, что 
подводныме камнеме, который можете привести новый журнале ке 
крушешю, явится то-же самое, что уже ве свое время послужило 
причиной разложешя евразШства, а именно, неясное, полное двусмыс
ленности и соблазна отношение къ советской действительности. 

Что именно пр1емлюте, «утверждают*» участники новаго журнала 
ве большевицкой революцш и ве создавшемся ве результат* ея те-
перешнеме порядке вещей ве Россш? Какой положительный смыслъ 
вкладываютъ они въ п о н я т своей «пореволющонности»? Очевиден!, 
главный соблазнъ, угрожаюшШ на этомъ пути: опасность издалека 
принять за органически* процессъ то, что быть можетъ есть лишь 
навязанная русскому народу личина, соблазнъ отъ простого призна
ния факта незаметно перейти ке его историческому и политическому 
оправдашю. 

Редакшонное предисловие отделывается на этоте счете мало со
держательными фразами: мы пр1емлеме «проблематику» революцш, 
отвергая коммунистически ея решетя,"мы относимся положительно 
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ке зарождающейся ве революцш «творческой стихи», мы привеству-
еме волю новыхе жизненныхе слоеве ке устроетю «более совер-
шеннаго сощальнаго уклада», ихе «вселенскШ размахе». Н. А. Бер
дяеве, для котораго «настоящей, вполне созревшей и осуществившей 
себя револющей» является лишь революцш октябрьская, усматриваете, 
что ею разбужена «творческая стих,я народа», и что русски народ ь 
показалъ, что онъ обладаетъ «большимъ дерзновешемъ въ созданы 
новаго строя жизни, чеме народы Запада». 

Здесь — у насе коренное расхождете се Н. А. Бердяевыме и 
со всеми soi-disant «пореволюционными» теченшми ве эмиграц1и. Ни
кто, разумеется не отрицаете, что револющя произвела глубочайшую 
сошальную трасформашю ве Pocciti, открыла народнымъ низаме до
ступе — ве будущеме — ке участие ве государственномъ строи
тельств*; и кто можете усумниться ве томе, что, несмотря на уду-
шаюшлй сов*тскШ режиме, Роса'я жива, и жизнеспособность русска
го народа лишь временно ослаблена. Но наме трудно понять благо
душный оптимизме т*хе, кто переде лицоме страшной действитель
ности усматриваете уже ве настоящеме времени ве закр*пощенной 
Россш проявление какой-то особой «разбуженной творческой стих'и 
народа». И уже вовсе изд*вательствоме наде лютыми страданшми 
порабощеннаго народа представляется двусмысленная реторика Обь 
исключительноме. его, народа, «дерзновенш» и «в'селенскоме разма
хе» его воли ке «устроенш бол*е совершеннаго сощальнаго строя»: 
это говорится сейчасъ, когда насильственная 'коллективизащя всего 
крестьянскаго хозяйства достойно завершаете четырнадцатилетнее 
безсмысленное экспериментироваше наде РосЫей Самой жестокой ве 
Mipe деспота Источникоме такой «пореволюционной» психолопи 
должно, очевидно, быть недоговариваемое или еще неосознанное убе-
ждеше ве томъ, что коммунисты, проводя свои «грандюзныя» меро-
пршт1я по сощализаши промышленности, коллективизащи сельскаго 
хозяйства или ввёдешю всеобшаго крепостного права действуютъ 
съ согласш народа, по его неформальному уполномочешю, на благо 
Poccin. Тогда это и надо договорить совершенно отчетливо, безъ ми-
стическаго тумана, и безъ декларашй о своей «революционной непри
миримости» по отношешю къ советской власти. 

Непрштноё, почти болезненное впечатлете, производить мисти-
чеекШ экстазъ, въ который впадаютъ иные изе «молодыхъ» сотруд-
никовъ «УтвержденШ» по случаю трагическаго положенш Poccin: на
роды Poccin, пророчески вещаютъ они, становятся во главе эпохи 
великихъ свершетй, Росая — новый всем1рно-историческШ центре, 
единственная надежда возможнаго возрождения и преображешя чело
вечества, она спасетъ Mipe, укажете ему новые пути, раскроете но
выя возможности (БаранецкШ, Даниленко). Чего туте больше — «вос
паленной психики, опьянешя велич1"еме напыщенныхъ, но пустыхъ 
фразъ», какъ справедливо отмечаетъ въ своей статье Е. Д. Кускова, 
или же внутренней капитуляцш передъ «успехами» болыпевиковъ, 
— не всегда легко определить. Образчикомъ уже совершенной готЬ-
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ненности больщевидкими достижешями служить статья некоего И. 
Степанова. Непонятно вообще, какъ такая циническая, нестерпимая 
морально, статья могла появиться въ эмигрантскоиъ журналъ. Степа-
новъ кажется уже все пр1емлегь, все «утверждаетъ», что делаюсь 
съ РосЫей большевики. Принудительный трудъ, о которомъ почему 
то «поднимаетъ крикъ» буржуазная печать въ Европ*? Еще спорни, 
действительно ли въ СССР принуждаютъ людей работать, за исклю-
чешемъ осужденныхъ за преступлены. Лишенцы? — но в*дь вс* они 
такъ или иначе кормятся на задворкахъ пятил*тки. Совхозы есть де
тище «передовой выдвиженческой интеллигенцш», съ коллективизащ-
ей крестьяне не борятся, потому что сознаютъ ея «правду». Не CMV-
щають г. Степанова и жестокости большевицкаго террора. Сталинъ 
въ своей исторической роли подобеиъ Петру, онъ укр*пляетъ хозяй
ственную мощь Россш, и — «мы не задумываемся надъ потоками 
крови, пролитой во имя величш Россш». 

Поел* знакомства съ такимъ Степановымъ перестаешь уже удив
ляться учаспю въ эмигрантскоиъ орган* г. Дмитр1евскаго. Да и не 
съ молодежи «УтвержденШ» повелась у насъ странная поспешность, 
съ которой эмигращя предоставляетъ почетное м*сто въ своихъ ря-
дахъ большевицкимъ перелетамъ съ того берега, яе задумываясь 
надъ истинными мотивами ихъ внезапнаго прозр*шя. «Утверждешя» 
же явно польщены предпочтешемъ, оказаннымъ имъ столь видным» 
представителемъ тоже «пореволющоннаго течения» передъ «отжива
ющими свой в*къ демократами и белыми боятай-активистами». Для 
характеристики совершенно безприм*рной широты взглядовъ ред-
коллепи, отм*тимъ только, что лирическая ода г. Дмитр1евскаго въ 
честь Сталина въ журнал* мирно уживается рядомъ со «страшными,» 
революцюняыми лозунгами Ширинскаго-Шихматова: свержеше ста
линской диктатуры... центральнымъ переворотомъ... короткою кровью. 

При столь обширной амплитуд* всевозможныхъ направленШ и 
настроен»», ц*ль, поставленная себ* новымъ журналомъ, ихъ идеоло
гическое объединеше, явно неосуществима. Но значеше и ц*нность 
«УтвержденШ» въ другомъ: они даютъ выходъ процессу какого-то 
еще смутнаго духовнаго брожешя, происходящего въ изв*стной ча
сти эмигрантской молодежи. Пусть же этотъ процеесъ идейнаго са-
моопред*лен1я происходить гласно, на открытой общественной аре-
н*, подъ обстр*ломъ доброжелательной или придирчивой критик'!, 
— въ этомъ залогъ скор*йшаго отд*лешя здороваго зерна изъ гру
ды пустой или недоброкачественной шелухи. 

В. Рудневъ. 
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Русская Школа за рубежомъ. № 34. Прага. 
О. Савичъ и И. Эренбургь. — Мы и Они. Изд. Петрополисъ. 
Провозвъхт'ге Рамакришны. Рига. 1931. 
С П. Мельгуновъ. — Трагед1я Адмирала Колчака. — Катастрофа. Б*л-

градъ. 1931. 
Бюллетень Эконом. Кабинета С. Н. Прокоповича. № 88 и 89. Прага. 
А. Таль. — Николай Колобовъ. Изд. Я- Поволощой и Ко. Парижъ. 
П. А. Кропоткинъ и его учен!е. Сборникъ. Чикаго. 1931. 
П. Н. СавицкШ. — Въ борьб* за евразШство. 1931. 
Р. О. Якобсонъ. — Къ характеристик* евразШскаго языковаго союзз. 
Проф. М. Н. Ершовъ. — Современный Китай и Европейская Культу

ра. Харбинъ. 1931. 
Сестра Ю. П. Вревская. — Зарубежный союзъ русскихъ сестеръ мч-

лосердш. Парижъ. 1931. 
Александръ Буровъ. — Подъ небомъ Германш. Берлинъ. 
A. И. Воинова. — Самоцв*ты. Романъ. Берлинъ. 
Д. А. Магула. — Св*тъ ВечернШ. Парижъ. 1931. 
Н. ЛосскШ. — Типы MipoB033p*Hift. — Введете въ метафизику. Изд. 

«Соврем. Записки». Парижъ. 1931. 
B. В. Энгельфельдъ. — Очередныя проблемы современнаго Китая. — 

Харбинъ. 1931. 
Числа. Сборники подъ редакщёй Н. Оцупа. № 5. 1931. 
А. В. Маклецовъ. — Личность преступника въ современномъ уголон-

номъ прав*. Прага 
Записки Русскаго Научнаго Института въ Б*лград*. Выпускъ 4. • — 

Б*лградъ. 193fc 
Н. Быловъ, — Волчья Тропа. Романъ. Складъ въ «Родник*». 1931. 
День русской культуры. Изд. Харбинск. Комитета помощи русским ь 

б*женцамъ. 1931. 



Воля Россш. V-VL Прага 1931. 
А. В. Маклецовъ. — Проблема преступления и психоанализе. 1931. 
ГригорШ НЕМОЙ. — Барышня Прыжкова. Романъ. Изд. «Книга для 

всъхъ». 1931. 
АлексЬй Ремизове. — Образъ Николая Чудотворца. Парижъ. 1931. 
П. М. Бнцилли. — Хрестомайя по исторш русской литературы. Ч. 1. 

Народная словесность и литература до-петровскаго времени. Изд. 
Росс. Зем. Гор. Комитета. Cocpifl. 1931. 

А. Дехтеревъ. — Съ детьми эмиграцш. Шуменъ. 1931. 
Проф. Г. К. Гинс. — На путях к государству будущего. Харбинъ. 1930. 
Проф Г. К. Гинс — Новые идеи в праве и основные проблемы совре

менности. Вып. I. Харбинъ. 1930. 
Le Monde Slave. № 1, 2, 3. Paris. 
Russia Today by N. Roodko-wsky, I. Chernikoff. New-York. 1931. 
Archives de Philosophie du droit et de la Sociologie juridique. 

№ 1-2. Paris. ч 
/. Rillig. — Der Zusammenbruch des deutschen Idealismus bei den 

russischen Romantikern (Bjelinski, Bakunine. Berlin. 1930. 
M. Hofmann. — Poucbkine. Payot. Paris. 
B. Eliachevitch, B. Nolde et P. Tager. — Traite de droit civil 

et commercial des Soviets. Paris. 1930. 
Seminarium Kondakovianum. VI. Reckeil d'Etudes. Prague. 1931. 
Bor. Zaitzev. — Anna. — Roman. Paris. Edit. Saint-Michel. 
A. Maklezow. — Ehre und Familie der Sowjetrussland. Hochland's 

Sonderdruck. 
Ost-Europa № 10. 1931. 
R. G. Batalin. — Petersburg am Wittenbergplatz. 1931. 
B. Mirkine-Guetzevitch. — Les Nouvelles Tendances du droit con-

stitutionnel. Paris. 1931. 
B. Mirkin-Gezewitsch. — Das Sowjetrussische Pressrecht. Berlin. 
Joseph-Barthelemg. — La Crise de la Democratic Contemporaine. 

Paris. 1931. 
Orient und Occident. № 6. Leipzig. 
Hrvatska Revija, N° 5, 6, 7, 8, 9. 1931. 
Sveslavenski Zbornik. Izdala Zajednica Slavenskih Drustava 

u Zagrebu. 1931. 
Alexei Remisaff. La Russie sous la rafale. I. A la memoire 

d'Alexandre Blok. Les 6d. Tchisla, Paris. 1931. 
La situation des enfants des refugies russes et armeniens en 1930. 

Preface de W. Roudneff. Ed. Union International de Secours 
aux Enfants. Geneve. 1931. 

D. Novik et V. Llona. — Pierre le grand. Ed. Jules Tallandier. 
Deux volumes in 8° de 550 pages. Paris. 1931. 

Из-во „Современный Записки" 
ВЫШЛИ ВЪ СВЪТЪ: 

И. А. Бунины Жизнь Арсеньева (Романъ) . 
И. А. Бунинъ: Избранный стихотворешя. 
И. А. Бунинъ: Божье древо . 
И. А. Бунинъ: Тънь птицы. 
Б. К. Зайцевъ: Анна ( Р о м а н ъ ) . 
М. А. Алдановъ: Ключъ ( Р о м а н ъ ) . 
М. А. Алдановъ: Десятая с и м ф о ш я (Романъ) . 
М. А. Осоргинъ: Пов-Ьсть о сестръ\ 
М. А. Осоргинъ: Чудо на озер-Ь. 
Ф. А. Степунъ: Николай Переслътинъ. 
Георпй Песковъ: Памяти твоей (Разсказы) . 
Гал. Кузнецова: Утро (Разсказы) . 
A. ЛадикскШ: Черное и голубое (Стихи) . 
Т. И. Полнеръ: Толстой и его жена. 
B. Ф. Ходасевичъ: Державинъ (Худож. бюграф1я) . 
В. А. Маклаковъ: Л е в ъ Толстой. 
Левъ Шестовъ: На в-Ьсахъ 1ова. 
В. М. Зензиновъ; Безпризорныя Д-БТИ. 

П. Н. Милюковы Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 1. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 2. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. III. 
М. И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Востокъч 
Б. Э. Нольде: Далекое и близкое. 
М. В. Вишнякъ: Д в а пути (Февраль и Октябрь) . 
Ст. Ивановичъ: Красная арм!я. 
Сборникъ, посвящ. 175-лъ™ю Московск. Университета. 
Н. Лосск1Й: Типы м1ровоззр-БнШ. 
Н. А. Бердяевъ: О назначенш человека. 

Заказы принимаются въ контор* издательства: „ Annates 
Contemporaines", 106, Rue de la Tour, PARIS (XVIе) и на 
склад* : Fremden-Buchhandlung H. Sachs. A. G. BERLIN 
S. W. 48, Hedemannstr. 6. — „ Москва", 9, Rue Dupuytren, 

PARIS (VIе). 



Общественно-политически и литературный журналъ 

"Иг СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПИСКИ ' l is-
основанный Н. Д. Авксентьевым-ь, И. И. Бунаковымъ, №. В. Вишкякомъ, 

А. И. Гуковскимъ (|) ,В. В. Рудневыиъ. 
Въ вышедшихъ по настоящее время книжкахъ «Современныхъ За-
писокъ» напечатаны беллетристическая произведены: Леонида Андре
ева, М. А. Алданова, К. Д. Бальмонта, И. А. Бунина, Андрея Бълаго, 
Б. П. Вышеславцева, Ал. Гефтера, Г. Д. Гребенщикова, Д. С Мереж-
ковскаго, Б, К. Зайцева, Е. И. Замятина, П. К. Иванова, L А. Матусе-
вича, С. Р. Минцлова, Мих. Осоргина, Георпя Пескова, А. М. Реми
зова, Н. Я. Рощина, Ив. Соколова - Микитова, С. Соколъ - Слобод
ского, Ф. А. Степуна, Ильи Сургучева, гр. А. Н. Толстого, Софш Фе-
дорченко, Е. Н. Чирикова, Ив. С. Шмелева, С. С Юшкевича. — Сти
хотворения: Г. Адамовича, Амари, К. Д. Бальмонта, Н. Н. Берберовой 
И. А. Бунина, Максимилиана Волошина, А. Герцыкъ, 3. Гипшусъ, Вяче
слава Иванова, Г. Иванова, Н. Кранд^евской, Д. Кнута, Галины Кузне
цовой, А. Ладинскаго, Сергвя Маковскаго, А. Несмт>лова, Н. Оцу-
па, В. Познера, Б. Поплавскаго, В. Сирина, П. С. Соловьевой (Allegro), 
Ф. Сологуба, Тэффи, В. Ходасевича, Марины Цвътаевой. — Дневники 
и воспоминанш: Е. К. Брешковской, О. О. Грузенберга, Ел. Джанумо-
вой, К. Ельцевой, В. М. Зензинова, А. Ф. Керенскаго, В. Г. Королен
ко, В. А. Маклакова, кн. В. Оболенскаго, Т. И. Полнера, И. Е. Рвпи-
на, Льва Толстого, В. Ф. Ходасевича, М. И. Цвътаевой, М. В. Щерба
кова, — Статьи по вопросамъ литературы, искусства, философск., по-
литич., экономич. и сошальнымъ: С Абрамова, Н. Д. Авксентьева, 
М. А. Алданова, П. Н. Апостола, А. А. Аргунова, А. Байкалова, К. Д. 
Бальмонта, А. А. Бема, Н. А, Бердяева, П. М. Бицилли, Е. Богданова, 
М. В. Брайкевича, В. Брейтвейга, Б. Бруцкуса, И. И. Бунакова, В. 
Вейдле, проф. П. Г. Виноградова, М. В. Вишняка, В. Водовозова, кн. 
С. М. Волконскаго, Н. Ганца, М. О. Гершензона, С. L Гессена, Б. Геф-
жинга, М. Л. Гофмана, М. Л. Гошиллера, К. К. Грюнвальда, А. И. Гу-
ковскаго (А. Северова), К. Гулькевича, Г. Д. Гурвича, Ю. Н. Данило
ва, Юрш Данилова, Ю. Делевскаго, И. Демидова, Дюнео, С. П. Жаба, 
С О. Загорскаго, П. Зернова, В. В. Зт>ньковскаго, Ст. Ивановича (В. И. 
Талина), С. А. Иванова, Л. П. Карсавина, С. И. Карцевскаго, К. Р. Качо-
ровскаго, А. Ф. Керенскаго, А. А. Кизеветтера, С. А, Кобякова, А. А. 
Койранскаго, В. Г. Короленко, С. А. Корфа, Ант. Крайняго, М. А. Кро
ля, Е. Д. Кусковой, В. Ладыженскаго, М. Лазерсона, 3. Ленскаго, А. А. 
Леонтьева, Г. Ловцкаго, Н. О. Лосскаго, С. В. Лурье, Г. М. Лун-
ца, В. А. Маклакова, А. Н. Мандельштама, С. П. Мельгунова, С. И. Ме-
тальникова, П. Н. Милюкова, Н. М. Минскаго, Б. С. Миркина - Гецеви-
ча, А. М. Михельсона, П. П. Муратова, В. А. Мякотина, В. М., Л. Не-
манова, барона Б. Э. Нольде, А. С Орлова, М. А. Осоргина, Н. Ф. 
Мельниковой - Папоушекъ, А. Б. Петрищева, С. Л. Полякова - Литов-
цева, П. Прокофьева, Л. М. Пумпянскаго, А. В. Пт>шехонова, Ф. И. 
Родичева, М. И. Ростовцева, В. В. Руднева, С. Д. Сазонова, Ю. "Сазо
новой, Д. Святополкъ - Мирскаго, М. Л. Слонима, Б. Ф. Соколова, 
Д. М. Сокольцева, С. М. Соловейчика, П. А. Сорокина, Ф. А. Степуна, 
Н. С. Тимашева, С. П. Тюрина, А. Н. Ульянова, Г. В. Федотова, Г. В. 
Флоровскаго, Д. И. Чижевскаго, А. А. Чупрова, И. М. Хераскова, М. О. 
Цетлина, Б. Е. Шацкаго, Л. И. Шестова, Б. Ф. Шлецера, Ив. Яукшева и др. 

Revue paralssant tous les 3 mois. 

ЦЪна отд-вльнаго номера 25 франковъ. 
Адресъ Редакц1и н Конторы: 

106, Rue de la Tour, PARIS /XVI» 
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