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Tow droits rtstrrts. 

И з ъ к н и г и в о с п о м и н а ш й 

Есть въ исскуств* таюя вещи, о которыхъ словами ска
зать нельзя. Я думаю, что есть ташя же вещи и въ религм. 
Вотъ почему и объ искусств* и о религш можно говорить 
много, но договорить до конца невозможно. Доходишь 
до какой-то черты, — я предпочитаю сказать:%до какого-
то забора, и хотя знаешь, что за этимъ заборомъ лежатъ 
еще необъятныя пространства, ч т о есть на этихъ про
странствах^ объяснить н*тъ возможности. Не хватаетъ 
челов'Ьческихъ словъ. Это переходить въ область невы-
разимаго чувства. Есть буквы въ алфавит* и есть знаки 
въ музык*. Все вы можете написать этими буквами, на
чертать этими знаками. ВсЬ слова, всЬ ноты. Но... Есть 
и н т о н а ц i я в з д о х а — какъ написать или начертить 
эту интонащю? Такихъ буквъ н*тъ. 

Какъ у актера возникаетъ и формируется сценически 
образу можно сказать только приблизительно. Это бу-
детъ, вероятно, какая нибудь половина сложнаго про
цесса — то, что лежитъ по эту сторону забора. Скажу, 
однако, что сознательная часть работы актера им*етъ 
чрезвычайно большое, можетъ быть, даже решающее зна-
чеше — она возбуждаетъ и питаетъ интуищю, оплодотво-
ряетъ ее. 

Для того, чтобы полегЬть на аэроплан* въ нев'Ьдомыя 
высоты стратосферы, необходимо оттолкнуться отъ ку
ска плотной земли, разумно для этой ц*ли выбраннаго и 
изв*стнымъ образомъ приспособлеянаго. Каюя тамъ ocfe-
нятъ актера вдохновешя при дальнейшей разработки ро
ли — это д*ло позднейшее. Этого онъ и знать не можетъ 
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и думать объ этомъ не долженъ, — придетъ это какъ-то 
помимо его сознашя; никакимъ усерд1емъ, никакой во-
лей онъ этого предопределить не можетъ Но воть, отъ 
ч е г о ему оттолкнуться въ его творческомъ порыве, это 
онъ долженъ знать твердо. Именно, з н а т ь . То-есть со-
знательнымъ усил1емъ ума и воли онъ обязанъ вырабо
тать себе взглядъ на то дело, за которое онъ берется 
Все последуюния зам-Ьчашя о моей манере работать oi-
носятся исключительно къ сознательной и волевой сторо
не творчеркаго процесса. Тайны же его мне неизвестны, 
л если иногда въ высочайипя минуты духовного подъема 
я ихъ смутно и ощущаю, — выразить ихъ я все-таки не 
могъ бы... 

Мн% приносятъ партитуру оперы, въ которой я дол
женъ петь известную роль. Ясно, что мне надо познако
миться съ лицомъ, которое мне придется изображать на 
сцене. Я читаю партитуру и спрашиваю себя: что это за 
человекъ? ХорошШ или дурной, добрый или злой, ум
ный, глупый, честный, хитрюга? Или сложная смесь всего 
этого? Если произведение написано съ талантомъ, то оно 
мне ответить на мои вопросы съ полной ясностью. Есть 
слова, звуки, дЬйеше, и если слова характерные если 
звуки выразительные, если действ5е осмысленное, то об-
разъ интересующаго меня лица уже нарисованъ. Онъ сто
ить пъ произведены готовый, — - мне только надо пра
вильно его прочитать. Дли этого я долженъ выучить не 
только свою роль, все роли до единой. Не только роли 
главного партнера и крупныхъ персонажей все. Репли
ку хориста, и ту надо выучить. Это, какъ будто, меня не 
касается > Неть, касается. Въ пьесе надо чувствовать се
бя, какъ дома. Больше, чемъ «какъ дома». Не беда, если 
я дома не уверенъ въ какомъ-нибудь стуле, — въ театре 
я долженъ быть уверенъ. Чтобы не было никакихъ сюр-
призовъ. чтобы я чувствовалъ себя вполне свободнымъ. 
Прежде всего, не зная произведет* отъ первой его ноты 
до последней, я не могу вполне почувствовать стиль, вь 
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которомъ оно задумано и исполнено, — следовательно, 
не могу почувствовать вполне и стиль того персонажа, ко
торый меня интересуетъ непосредственно. Затемъ, пол
ное представлеше о^персонаже я могу получить только 
тогда,» когда внимательно изучилъ обстановку, въ какой 
онъ действуетъ, и атмосферу, которая его окружаетъ. 
Окажется иногда, что малозначительная какъ будто фра
за маленькаго персонажа — какого-нибудь «второго стра 
жа» у дворцовыхъ воротъ — неожиданно осветитъ важ
ное действ!е, развивающееся въ парадной зале или въ ин
тимной опочивальне дворца. 

Нетъ такой мелочи, которая была бы мне безраз*ыч 
на, если только она не сделана авторомъ безъ смыста, 
безъ надобности — зря. 

» 

Усвоивъ хорошо все слова произведешя, все зв> кн. 
продумавъ все действ1я персонажей, большихъ и малыхъ. 
ихъ взаимоотношешя, иочувствовавъ атмосферу времени 
и среды, я уже достаточно знакомъ съ характеромъ лица, 
которое я призванъ воплотить на сцене. У него басъ, онъ 
уменъ и страстенъ, въ его реакщяхъ на собьтя и впеча-
тлетя чувствуется нетерпеливая порывистость илн-же, 
наоборотъ, разсчетливая обдуманность. Онъ прямодушевъ 
и наивенъ или-же себе на уме и тонокъ. Чиста ли у него 
совесть? Да, потому, что съ нечистой совестью персо-
нажъ чувствовалъ бы и говорилъ какъ-то иначе... Сло-
вомъ, я его знаю такъ же хорошо, какъ знаю школьнаго 
товарища или постояннаго партнера въ бриджъ. 

Если нерсонажъ вымышленный, твореше фантазш ху
дожника, я знаю о иемъ все, что мне нужно и возможно 
знать изъ партитуры, — онъ весь въ этомъ произведении. 
Побочнаго света на его личность я не найду. И не ищу. 
Иное дело, если персонажъ — лицо историческое. Въ 
этомъ случае я обязанъ обратиться еще къ исторш. Я 
долженъ изучить, как!я действительный собьтя происхо
дили вокругъ него и черезъ него, чемъ онъ былъ отли-
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ченъ отъ другихъ людей его времени и его окружешя» ка-
кимъ онъ представлялся современникамъ и какимъ его 
рисуютъ историки. Это для чего нужно? Ведь, играть я 
долженъ не историо, а лицо, изображенное въ данномъ ху-
дожественномъ произведенш, какъ бы оно не противоре
чило исторической истив-b. Нужно это вотъ для чего. Ес
ли художникъ съ HCTopieft въ полномъ согласш, исторгл 
ми* поможетъ глубже и всестороннее прочитать его за-
мыселъ; еесли же художникъ отъ исторш уклонился, во-
шелъ съ ней въ сознательное нротивореч1е, то знать исто-
ричесюе факты мне въ этомъ случае еще гораздо важнее, 
ч'Ьмъ въ первомъ. Тутъ, какъ разъ на уклонешяхъ худож
ника отъ исторической правды, можно уловить самую ин
тимную суть его замысла. Истор1я колеблется, не знае1гъ 
— вииовенъ ли Царь Борисъ въ уб1енш царевича Димитр1я 
въ Угличе или невиновенъ. Пушкинъ делаетъ его винов-
нымъ, Мусоргсшй вследъ за Пушкинымъ наделяетъ Бо
риса совестью, въ которой, какъ въ клетке зверь, мятет
ся преступная мука. Я, конечно, много больше узнаю о 
произведенш Пушкина и толкованш Мусоргскимъ образа 
Бориса, если я знаю, что это не безспорный исторически 
фактъ, а субъективное истолковаше исторш. Я веренъ, не 
могу не быть вернымъ замыслу Пушкина и осуществлешю 
Мусоргскаго, — я играю п р е с т у п н а г о Царя Бориса, 
но изъ знашя исторш я все-таки извлекаю кое-какю от
тенки игры, которые инавд отсутствовали бы. Не могу 
скачать достоверно, но возможно, что это знаше помога
ет ь мне делать Бориса более трагически-симпатичнымъ.. 

Вотъ почему, готовясь къ роли Бориса, я обратился 
къ нашему знаменитому историку В. О. Ключевскому за 
указашями и советомъ. Съ радостной благодарностью 
помню, какъ чудесно говорилъ мне о Борисе, его эпохе 
и среде незабвенный Василий Осиповичъ. ТонкШ худож
никъ слова, наделенный огромнымъ историческимъ вооб-
ражешемъ, онъ оказался и замечательнымъ актеромъ. Гу-
лялъ я съ нимъ во Владим1рской губернш по лесу, когда 
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онъ мне разсказывалъ о характер* князя Васил1я Шуйска-
го. Какой-же этотъ былъ изумительный разсказъ! Оста
новится, отступитъ шага на два, протянетъ вкрадчиво ко 
мне — Царю Борису — руку и такъ разсудительно и слад
ко говоритъ: 

Но знаешь самъ: безсмысленная чернь 
изменчива, мятежна, суеверна, 
легко пустой надежде предана, 
мгновенному веленно послушна, 
для истины глуха и равнодушна, 
а баснями питается она. 
Ей нравится безстыдная отвага: 
такъ если сей неведомый бродяга 
литовскую границу перейдетъ... 

Говоритъ, а самъ хитрыми глазами мне въ глаза смот-
ритъ, какъ бы прощупываетъ меня, какое впечатлеше на 
меня производятъ его слова — испуганъ ли я, встрево-
женъ-ли? Ему это очень важно знать для своей полити
ческой игры. Какъ живой, вставалъ передо мною Шуйск:й 
въ воплощенш Ключевскаго. И я понималъ, что когда го
воритъ такой тонюй хитрецъ, какъ Шуйсюй, я, Борисъ, 
и слушать долженъ его, какъ слушаютъ ловкаго интрига
на, а не просто безхитрастнаго докладчика-царедворца. 

Таким ь образом ь, первоначальный ключъ къ постиже-
Н1Ю характера изображаемая лица даетъ мне вниматель
ное изучение роли и источниковъ, т. е. усил1е чисто интел-
лектуальнаго порядка. Я просто усваиваю урокъ, какъ уче-
никъ проходитъ свой курсъ по учебнику. Но это, очевид
но, только начало. 

Какъ бы ни былъ хорошо нарисованъ авторомъ персо-
нажъ, онъ всегда останется зрительно-смутнымъ. Въ кни
ге или партитуре нетъ картинокъ, нетъ красокъ, нетъ из-
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м*решй носа въ милимитрахъ. Самый искусный худож
никъ слова не можетъ пластически объективно нарисовать 
лицо, передать звукъ голоса, описать фигуру или поход
ку человека. На что величайпий художникъ Левъ Толстой, 
но пусть десять талантливыхъ художниковъ попробуютъ 
нарисовать карандашомъ или писать кистью портретъ Ан
ны Карениной по замЪткамъ Толстого, — выйдетъ десять 
портретовъ, другъ на друга совершенно непохожихъ, хо
тя каждый изъ нихъ въ какомъ-нибудь отношеши будетъ 
очень близокъ къ синтетическому образу Карениной. Оче
видно, что объективной правды въ этомъ случае быть не 
можетъ, да не очень ужъ интересна эта протокольная прав
да. Но если актриса берется играть Анну Каренину, — да 
простить ей это Господи! — необходимо, чтобы внЬшшй 
сценически образъ Анны ничемъ не противоречилъ тому 
общему впечатляю, которое мы получили объ Анве въ 
роман* Толстого. Это — минимальнЪйшее требоваше, ко
торое актриса должна себе предъявить. Но этого, конеч
но, мало. Надо, чтобы вн*шн1й образъ не только не про
тиворечилъ роману Толстого, но и г а р м о н и р о в а л ъ 
съ возможно большимъ количествомъ чертъ характера 
Анны Карениной, эти черты дЪлалъ для зрителя более за
метными и убедительными. Чемъ полнее внешшй образъ 
актрисы сольется съ духовнымъ образомъ, нарисованнымъ 
въ романе, темъ онъ будетъ совершеннее. Само собою 
разумеется, что подъ внешностью я разумею не только 
гримъ лица, цвЬтъ волосъ и тому подобное, но манеру 
персонажа б ы т ь: ходить, слушать, говорить, смеяться, 
плакать 

Какъ осуществить это? Очевидно, что одно интеллек
туальное усшие тутъ недостаточно. Въ этой стадш созч-
дажя сценическаго образа вступаетъ въ действ1е вообрь 
жеше — одно изъ самыхъ главныхъ орудШ художествен-
наго творчества. 

Вообразить, это значить - вдругъ увидеть. Увидеть 
хорошо, ловко, правдиво. ВнешнШ образъ въ целомъ, а 
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зат-Ьмъ въ характервыхъ деталяхъ. Выражеше лица, позу, 
жестъ. Для того-же, чтобы правильно вообразить, надо 
хорошо, доподлинно знать натуру персонажа, ея главный 
свойства. Если хорошо вообразить нутро человека, мож
но правильно угадать и его вн-ЬшнШ обликъ. При первомъ 
же появленш «героя» на сцене, зритель непременно ло-
чувствуетъ его характеръ, если его глубоко прочувство-
валъ и правильно вообразилъ самъ актеръ. Воображение 
актера должно соприкоснуться съ воображешемъ автора 
и уловить существенную ноту иластическаго б ь т я персо
нажа. Сценичесюй образъ правдивъ и хорошъ въ той ме
ре, въ какой онъ убеждаетъ публику. Следовательно, при 
создаши внешней оболочки образа нужно подумать объ 
ея убедительности, — какое она произведетъ впечатле
ние? 

Борисъ Годуновъ. Есть монета съ его нортретомъ. На 
монете онъ безъ бороды. Въ однихъ усахъ. Волосы, ка
жется, стриженные. Это, вероятно, настоящая историче
ская правда, Но, нодумавъ, я пришелъ къ заключенно, что 
эта протокольная истина никому неинтересна. Ну, былъ 
Борисъ безъ бороды, Следуетъ ли изъ этого, что я дол
женъ выйти на сцену бритымъ? Изобразилъ ли бы я Бо
риса блондиномъ? Конечно, нетъ. Я этимь ослабилъ бы 
впечатлеше отъ его личности. Онъ монгольскаго проие-
хождешя. Отъ него ждутъ черной бороды. И я пожал v 
валъ Борису черную бороду. Те, которые меня видел.т 
нъ роли Бориса, могутъ судить, въ какой степени эта 
внешняя деталь оказалась важной для силы и красоты об
раза, 

Донъ-Кихотъ. Я совсемъ не знаю, какой онъ изъ себя. 
Правда, внимательно прочитавъ Сервантеса, закрывъ за-
темъ глаза и задумавшись, я могу получить общее впе
чатление отъ Донъ-Кихота, такое-же приблизительное, ка
кое десять художвиковъ, о которыхъ я говорилъ выше, 
получили отъ Анны Карениной. Я, напримеръ, могу по
нять, что этотъ сосредоточенный въ себе мечтатель дол-
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женъ быть медлительнымъ въ движешяхъ, не быть сует-
ливымъ. Я понимаю, что глаза у него должны быть не 
трезвые, не cyxie. Я понимаю много различныхъ и ва*-
ныхъ отдкльныхъ чертъ. Но, ведь, этого мало, — какой 
онъ въ ц-Ьломъ — синтетически? Что нужно мне сделать 
для того, чтобы публика при первомъ взгляд* на Донъ-
Кихота доверчиво и съ симпа^ей ему улыбнулась: да, это 
ты, старый знакомецъ нашъ и другъ. Ясно, что въ его 
внешности должна быть отражена и фантаз*я, и безпо-
мощность, и замашки вояки, и слабость ребенка, и гор
дость кастильскаго рыцаря, и доброта святого. Нужна 
яркая смесь комическаго и трогательнаго. Исходя изъ 
нутра Донъ-Кихота, я увид*лъ его внешность. Вообрл-
зилъ ее себе и, черта за чертою, упорно л-Ьпилъ его фи
гуру, издали эффектную, вблизи смешную и трогатель
ную. Я далъ ему остроконечную бородку, на лбу я взвих-
рилъ фавтастйчесюй хохолокъ, удлинилъ его фигуру и 
поставилъ ее на слабыя, тонк!Я, длинныяноги. И далъ ему 
усъ, — см*шной положимъ, но явно претендующШ укра
сить лицо именно испанскаго рыцаря... И шлему рыцар
скому и латамъ противопоставилъ доброе, наивное, дет
ское лицо, на которомъ и улыбка, и слеза, и судорога стра-
дан1я выходятъ почему-то особенно трогательными. 

Отъ нутра исходилъ я и при разработке внешней фи
гуры Доиъ-Базилю въ «Севильскомъ Цырюльнике». Этотъ 
иерсонлжъ говорить: «вы только деньги дайте мне, а я 
уже сделаю все». Въ этой фразе весь Донъ-Базилю. На
до, чтобы зритель при первомъ взгляде на него почув-
ствовалъ, что это за птица, на что этотъ человЪкъ спо-
собенъ. По одной его поз*, прежде, чемъ онъ сказал ь 
слово. Воображев1е мне подсказывало, что въ Донъ-Бл-
зил1о зритель поверить тЬмъ больше, чемъ менее онъ 
будетъ протокольно реалистиченъ, и исполняя 'эту роль, 
я отъ реализма резко отхожу въ сторону гротеска. Мой 
Донъ-Базилю, какъ будто складной, если хотите — растя
жимый, какъ его совесть. Когда онъ показывается въ две-
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ряхъ, онъ малъ, какъ карликъ, и сейчасъ же на глазахъ \ 
публики разматывается и вырастаетъ жирафомъ. Изъ жи
рафа онъ опять сожмется въ карлика, когда это нужно. 
Онъ в с е можетъ, — вы ему только дайте денегъ. Вот ь 
отчего онъ сразу и смЪшонъ и жутокъ. Зрителя уже ниш о 
въ немъ не удивляетъ. Его дифирамбъ полезной клеветЬ 
— уже въ его фигур*. 

Конечно, и воображеше должно питаться жизнью, на
блюдениями. Дать образъ испанскаго гармониста, — н i -
до съездить въ Испашю. 

Въ то время, когда сочинялъ Донъ-Базилю, я въ Испа
ши не бывалъ еще. Но бывалъ на границ* Испанш, во 
Францш. Видалъ я всякихъ клерковъ, поповъ — тонкихъ 
и толстыхъ. Старинные органисты въ большинстве случ<э-
евъ походили на аббатовъ. Какъ то разъ ехалъ я изъ Ди-
жона въ какое то шато. Корматенъ, кажется. А во Фран-
гии, в*дь съ поездами знаете какъ. На главныхъ магистра-
ляхъ идутъ чудные поезда — голубые, сише, а въ провин
т и таюе поезда, что не знаешь, где, сколько и зачемъ 
постоятъ, когда и куда прибудутъ. Остановились мы на 
какой-то станцш, ждемъ. Пришелъ въ вагонъ попъ. Ниче
го не сказалъ, посмотрелъ на пассажировъ и на меня, 
селъ согбенно къ окошку, сложилъ руки, ладонъ къ лп-
дони, и неподвижно глядитъ въ окно. Смотрю — профиль, 
платочекъ фуляровый на шее, шляпа. Я не зналъ, что это 
за человекъ, — можетъ быть, честный, а я подумалъ: вотъ 
Донъ-Базилю. Взялъ я его внешность. 

Мне часто приписываютъ каюя-то новшества въ гри
ме. Не думаю, что я изобрелъ въ этой области нечто но
вое* Гримироваться я самъ учился у замечательныхъ рос-
сШскихъ драматическихъ актеровъ. Я только старался 
быть аккуратнымъ въ применены полученныхъ мною оть 
нихъ знашй. Ведь у насъ въ опере часто можно было ви
деть актеровъ, которые гримировали только лицо. Пока 
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онъ стоить en face, онъ съ гр*хомъ пойоламъ еще напо-
минаетъ типъ изображаемая персонажа, но стоить толь
ко ему повернуться, какъ зритель зам*чаетъ, что сзади 
парикъ не иокрываетъ его собственнынхъ волосъ, и при 
лиц* индуса онъ видитъ б*лую, чистенькую шею прохо-
жаго любовника. Тоже бываетъ съ руками. Актеръ игрь 
етъ старика, прив*силъ бороду, над*лъ с*дой парикъ, а 
руки молодыя, б*лыя, да еще съ перстнемъ на пальц*. Я, 
конечно, старался не оставлять шаляпинской шеи и ша-
1япинскихъ рукъ трудовому крестьянину Сусанину — он* 
ему не нужны. Сусанинъ ц*лый день работаетъ, согбен
ный, на солнц*, и я даю его ше* густой загаръ, и даю 
ему грубый мужицюя руки. 

Гримъ очень важная вещь, но я всегда помнилъ мудрое 
правило, что лишнихъ деталей надо изб*гать въ грим* 
такъ же, какъ и въ самой игр*. Слишкомъ много деталей 
вредно. Он* загромождаютъ образъ. Надо, какъ можно 
проще, взять быка за рога. Идти къ сердцу, къ ядру ве
щи. Дать синтезъ. Иногда одна яркая деталь рисуетъ ц*-
лую фигуру. Въ тысячной толп* можно иногда узнать 
челов*ка только по одному тому, какъ у него сидитъ на 
затылк* шляпа и какъ онъ стоить. Это — Иванъ Григорь
евиче У васъ н*тъ никакихъ въ этомъ сомн*шй. Одна 
деталь выд*лила его изъ тысячи людей... Я уб*жденъ, что 
если бы сто челов*къ для опыта просовывали въ дверь 
руку, то одна какая-нибудь рука была бы сразу узнана 
вс*ми, и наблюдатели воскликнули бы хоромъ: 

— Николай Петровичъ, Николай Петровичъ! Его рука. 
Я никогда ни на одну минуту не забывалъ, что грим!» 

это только иомощникъ актера, облегчающе вн*шнюю ха
рактеристику типа, и что роль его, въ конц* концовъ, 
только второстепенная. Какъ одежда на т*л* не должна 
м*шать движешямъ т*ла, такъ гримъ долженъ быть устро-
енъ такъ, чтобы не м*шать движешямъ лица. Гримъ ну-
женъ прежде всего для того, чтобы скрыть индивидуал ь-
ныя черты актера. Мое лицо такъ же будетъ м*шать Царю 
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Борису, какъ мешалъ бы ему мой пиджакъ. И точно такь 
же, какъ костюмъ Бориса прежде всего им-ветъ задачей 
устранить мой пиджакъ, — гримъ Бориса долженъ прежде 
всего замаскировать мое лицо. Вотъ, между прочимъ, по
чему слишкомъ резкая физическая индивидуальноегь 
идетъ во вредъ лицедейству. Представьте себе актера сь 
суровыми медвежьими бровями, отпущены оне ему Гос-
подомъ Богомъ на дюжину людей, - - или съ носомъ Си-
рано де Бержеракъ. Ему будетъ очень трудно гримиро
ваться и не много ролей онъ съ такой индивидуальностью 
легко сыграетъ. Отсюда, кажется мне, возникновеше «ам
плуа». Я могу изобразить Санхо-Панго, я могу его играть, 
но мое физическое существо мне помешаетъ сделать это 
вполне какъ следуетъ. Владим1ръ Николаевичъ Давыдов*, 
при всей своей гениальности, не можетъ играть Донъ-Ки-
хота изъ-за своей физической природы. 

Индивидуальность — вещь чрезвычайно ценная, но 
только въ духе, а не въ плоти. Я скажу больше, никакой 
гримъ не поможетъ актеру создать живой индивидуаль
ный образъ, если изъ души его не просачиваются наружу 
этому лицу присущ!я духовныя краски — гримъ психо
логически. Душевное движете съ гримомъ не слито, жи-
ветъ вне зависимости отъ него. Грима можетъ не быть, а 
соответствующее ему душевное движеше все-таки будетъ 
при художественномъ, а не механическомъ исполвенш ро
ли... Примеромъ можетъ служить одинъ такого рода слу
чай. 

Когда (кажется, въ 1908 году) Дягилевъ организовалъ 
въ Грандъ-Опера первый руссюй сезонъ оперы и балет*, 
въ первый разъ въ Париже былъ поставленъ Борисъ Ги-
дуновъ. Обставлено было представлеше во всехъ смыс-
лахъ пышно. Были замечательны^ декораши нашихъ чу-
десныхъ художниковъ Головина и Коровина, костюмы — 
изъ Императорскихъ театровъ, пр1ехали хоры, набранные, 
изъ московскихъ и петербургскихъ труппъ. И такъ какъ 
это было необыкновенное театральное собьпче для Па-
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рижа той эпохи, то на генеральную репетицш были при
глашены все замечательные люди французской столицы. 
И вся пресса. Но въ театральномъ д е л е всегда каюе-ни-
будь сюрпризы. Оказалось, что на генеральной репетицш 
не могли быть поставлены некоторый декораши: вероят
но не были готовы. Не могли быть надеты некоторые 
костюмы: можетъ быть, не были распакованы! Не отме
нить же репетицш!.. Я, какъ всегда, волновался. 

Обозлившись, я сказалъ: 
— Разъ у васъ не готовы декорацш и костюмы, то не 

готовъ и я. Не загримируюсь, не надену костюма, а буду 
репетировать въ пиджаке. ' 

Такъ и сделалъ. Совсемъ, какъ на спектакле, я выхо-
дилъ и пелъ: 

— «Дитя мое, голубка моя, иди въ свой теремъ, от
дохни, бедняжка»... 

И совсемъ, какъ на спектакле, я говорилъ сыну: 

«Когда нибудь, и скоро, можетъ быть, 
Тебе все это царство 
Достанется... Учись дитя». 

Я и не обратилъ бы внимашя на то, насколько мои об
ращения къ детямъ и мой монологъ были естественны, 
если бы не то, что въ моментъ, когда я всталъ со стула, 
устремилъ взоръ въ уголъ и сказалъ: 

— «Что это?.. Тамъ!.. Въ углу!.. Колышется!!..» 
— я услышалъ въ зале поразивиий меня странный шумъ. 
Я косо повернулъ глаза, чтобъ узнать, въ чемъ дело, и 
вотъ что я увидвлъ: публика поднялась съ месть, иные 
даже стали на стулья, и глядятъ въ уголъ — посмотреть, 
что я въ томъ углу увидЬлъ. Они подумали, что я дейст
вительно что-то увидЬлъ... Я пелъ по-русски, языка они 
йе понимали, но по взору моему почувствовали, что я чего 
то сильно испугался. 
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Что же, гримъ усилилъ бы зто впечатл**ие? Едва-ли. 
А если бы усилилъ, то только съ декоративной точки зр*-

Жестъ, конечно, самая душа сценическаго творчества. 
Настаивать на этомъ, значить ломиться въ открытую 
дверь. Малейшее движете лица, бровей, глазъ — что на-
зываютъ мимикой — есть, въ сущности, жестъ, Правда 
жеста и его выразительность — первооснова актерской иг
ры. Къ сожаленш, у большинства молодыЯъ людей, го
товящихся къ сцене, и у очень многй5съ актеровъ, со сло-
вомъ «жестъ* сейчасъ же связывается представлеше о ру-
кахъ, о нЬгахъ, о шагахъ. ОНИ на^йнаютъ размахивать ру
ками, то прижимая ихъ къ сердцу, то заламывая и выво
рачивая ихъ кйизу, то плавая ими поочередно — правой, 
левой, правой — въ воздухе. И они убеждаютъ себя, что 
играютъ роль хорошо, потому что жесты ихъ «театраль
ны». Театральность-же, въ ихъ представленш, заключает
ся въ томъ, -что они слова роли иллюстрируютъ подходя
щими будто-бы движен!ями, и, такимъ образомъ, делаютъ 
ихъ более выразительными. 

Правда, въ сколько-нибудь хорошихъ русскихъ шко-
лахъ уже давно твердятъ воспитанникамъ, что иллюстри
ровать слово жестомъ — нехорошо, что это фальшиво, 
что это npieMb очень плохой. Но молодые люди этому по
чему то не верятъ. Какъ это такъ — не иллюстрировать 
слова жестомъ? А что же делаютъ все больийе актеры? 
Нетъ, что-то не такъ, это надо проверить. 

Пришедъ однажды въ Москве проверять своихъ учи
телей молодой человекъ ко мне. Изложилъ мне свое не-
доумен!е и сягросйлъ мое мнение: 

— Учитель вашъ совершенно правъ, — ответилъ я ему. 
— Вы должны принять къ сведеяда его указая1е. 

Тутъ-fo 9L и попался. Молодой человекъ победоносно 
откййулся на спинку кресла и сказалъ: 

2 
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— А какъ-же, г. Шаляпийъ, въ прошлый разъ, когда 
вы въ артистическомъ Обществ* декламировали молоде
жи стихотвореше, въ которомъ была фраза: 

«И отражали шелкъ, и фрезы и колеты 
Съ карнизу до полу сплошныя зеркала»... 

— то при словахъ «съ карнизу до полу» вы рукою провели 
въ воздух* литю?!. 

— Да? Вероятно, это было такъ, — сказалъ я моему 
гостю. — Но, проводя рукой линао по воздуху, я глазами 
моими отмерилъ р а з с т о я н 1 е , такъ что жесть мой 
вовсе не говорилъ вамъ о карнизе и поле, — онъ былъ 
согреть чемъ-то другимъ. Вероятно, я этого жеста и не 
виделъ, не замечалъ его, какъ не замечаю жестовъ, ко
торые я делаю, разговаривая съ вами.,. Кстати, скажите 
мне, пожалуйста, что собственно вы подразумеваете подъ 
жестомъ? Что такое вообще жестъ? 

Молодой человекъ несколько замялся и объяснил ь 
мне, что жестъ, это движете руки, ноги, плечъ и т. п. 

— А по-моему, — заметилъ я, — жестъ есть не движе
т е тела, а движете души. Если я, не производя никакихъ 
движешй, просто сложилъ мои губы въ улыбку, — это 
уже есть жестъ. А разве вамъ запретили въ школе улыб
нуться после слова, если эта улыбка идетъ отъ души, со
грета чувствомъ персонажа? Вамъ запретили м е х а н и 
ч е с к и д в и ж е и i я, приставленный къ слову съ наро
читостью. Другое дело — жестъ, возникающий независи
мо отъ слова, выражаюиий ваше чувствовате п а р а л 
л е л ь н о слову. Этотъ жестъ полезенъ, онъ что-то ри-
суетъ живое* рожденное воображетемъ. 

Я надеюсь, что мой собеседникъ, будущШ актеръ* по-
нялъ меня, и не будетъ и л л ю с т р и р о в а т ь слова без
душными движешями рукъ, ногъ, плечъ и т. п. 

Образцомъ великаго художника, который движешемъ 
лица и глазъ умелъ рисовать великолепный картины, мо-
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жетъ служить нашъ известный разсказчикъ И. Ф. Горбу-
нови Въ чтенш разсказы его б/Ьдновйты. Но стоило толь
ко послушать, какъ онъ ихъ разсказываетъ самъ, и по
смотреть, какъ при этомъ живетъ, ж е с т и к у л и р у я , 
каждая черта его лица, каждый волосокъ его бровей, что
бы почувствовать, какая въ его разсказахъ глубочайшая 
правда, каше это перлы актерскаго искусства. Если бы вы 
видели, какъ Горбуновъ представляетъ певчаго, регента, 
мужика, лежащаго въ телеге и мурлыкающаго песню; ес
ли бы увидели, какъ этотъ мужикъ реагируетъ на неожи
данный ударъ кнута, которымъ его пожаловалъ кучеръ, 
везущШ барина, то вы поняли бы, что такое художествен
ный жесть, независимо отъ слова возникаюпцй. Безъ та-
кихъ жестовъ жить нельзя, и творить нельзя. Потому, что 
никакими словами и никакими буквами ихъ не заменить. 
Есть двери, которыя открываются при посредстве кирпи
ча, подвёшеннаго на веревке, — примитивный блокъ. Вы 
эти двери знаете, видали ихъ. Но какъ скрилитъ такая 
дверь, какъ хлопаетъ, какъ черезъ нее валять клубы* па
ра на улицу, — это можетъ быть разсказано только теми 
прочувствованными и рисующими жестами, на которые 
былъ великШ мастеръ И. .Ф. Горбуновъ. Нельзя жестомъ 
иллюстрировать, слова. Это будутъ те жесты, про коуап 
рые Гамлетъ сказалъ актерамъ: «вы будете размахивав 
руками, какъ ветренная мельница*... Но жестомъ при ело-
в е можно рисовать цЬлыя картины. 

Вопросъ о правдивомъ, сценическомъ жесте мне пред
ставляется столь важнымъ, что меня волнуетъ мысль, мо
жетъ быть, кто-нибудь изъ моихъ молодыхъ читателей 
— будущШ актеръ — еще. не совсемъ меня понялъ. Рискуя 
показаться излишне настойчивымъ, я позволю себе при
вести еще два примера (одинъ — воображаемый, другой 
— реальный) недопустимой иллюстраши жестомъ слова* 

Поется, дуэтъ, следовательно, — ведется какой-то дк-
логъ. Один> актеръ говорить другому: не советую те4* 
жециться на Дцзетте; возьми-ка лувше „обдшми Карод*ш& 
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Акт^ръ, къ которому обращенъ советь, съ нийъ не согла-
сеяъ; его лартнеръ еще не закончилъ вар1ащи фразы, а 
онъ уже начинаетъ жестами иллюстрировать свои возра-
жешя. Онъ трясетъ пальцемъ по воздуху — пЬть1. Онъ 
любитъ Лизетту — прижимаетъ къ сердцу руки. Когда же 
д^ло доходитъ до Каролины, онъ подскакийаетъ къ рам
пе, обращаетъ лицо къ публике и, подмигивая ей, на
смешливо большимъ пальцемъ черезъ плечо указываетъ 
на увещевателя, какъ бы говоря: «съ Каролиной меня не 
надуешь!..» 

Къ крайнему моему огорченно, долженъ признаться, 
что мой примеръ не совсемъ выдуманный. Я слушалъ опе
ру «Отелло». Въ спектакле пелъ Таманьо, аамечательней-
шШ изъ всехъ Отелло, которЫхъ я виделъ на оперной 
сцене. Яго-же изображалъ актеръ, считающШся однимъ 
изъ первоклассныхъ италъянскихъ певцовъ, и бе безъ 
основашя. После того, какъ хигь очень красноречиво раз-
сказалъ Отелло ясгорУо съ платкомъ, когда разъяренный 
Таманьо пальцами жевалъ скатерть на столе, удовлетво
ренный Яго отошелъ несколько назадъ, посмотрелъ на 
мдакрощуюся черную стихда, и публике большимъ паль-
демъ яоказалъ на Отелло, сделавъ после этого еще спё-
дифическМ итальянскШ жесть — яобояталъ всей кистью 
доки около живота, — какъ бы говоря: 

— Видали, господа, какъ я «те^вжтерилъ?. ; 
Таюе жесты и такихъ аюеровъ упаси Богъ иметь 

въ театре. 

Движение души, которое должно быть за жестомъ для 
тогй, чтобы онъ получился живымъ и хуДожественно-цея-
"йымъ, должно быть и за словомъ, за каждой музыкальной 
фразой. Иначе и агава я звуки будутъ мертаыми, И въ 
э?6мъ случае, « в ъ ^ ф и создаши ю&шяяго облика персо
нажа, актёру должно схужпть его 6 р а ж t н I t . На
до вообразил душеный* саСп&ше яфеонажа въ каждой 
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данный моментъ действ1я. Певца, у котораго н*гь бообра-
жешя, ничто не епасетъ отъ творческаго безшодия — <ш 
хорошШ голосъ, ни сценическая практика, ян эффектная 
фигура* Воображеше даетъ роли самую жизнь и содер
жащее 

Я только тогда могу хорошо спеть исторш молодой 
крестьянки, которая всю свою жизнь умиленно помнить, 
какъ когда-то, давно, въ молдости красивый уланъ, про
езжая деревней, ее поцЬловалъ, и слезами обливается, 
когда, уже старухой, встречаетъ его старикомъ (я говорю 
о «Молодеш^яька въ д-Ьвицахъ я была*) — только тогда 
могу я это хорошо сп*ть, когда воображу, что это за де
ревня йьшц и не только одна эта деревня, — что была во
обще за PocciH, что была за жизнь въ этихъ деревняхъ, 
какое сердце бьется въ этой песне... Ведь, вообразить на
до, какъ жила эта девушка, если райское умилеше до ста* 
роста далъ ей случайный поцелуй офицера въ руку. На
до все это почувствовать» чтобы певцу стало больно. И 
непременно станетъ ему больно» если онъ вообразить, 
какъ въ деревне жили, какъ работали, какъ вставали до 
зари въ 4 ч**?а утра, въ какой сухой и суровой обстанов
ке пробуждалось юное сердце. Вотъ тогда я, действитель
но, щщкь щмыслрмъ срезами обольюсь». 

Вообразить,^чувствовать, сочувствовать, жить съ го-
ремъбезумиаго мельника и'зъ «Русалки», когда къ нему 
возвращается разумъ и онъ поетъ: 

— «Да,-£тарь.и шаловйивъ я сталь!» 
Туть^кет«к^--плачетъ. Конечно, за мельникомъ гре

хи, а все же с т р а с т ь онъ мучительно, — эту муку надо 
почувствовать и вообразить, надо пожалеть... И Донъ-Ки-
хота полюбить надо и пожалеть, чтобы быть на сцене тро-
гатеяшымь 'ета^мъ^гидальго. 

Рйой разъ певду приходится петь слова, который зовсе 
не отрйшйОтш^с въ дан-
ную дашуту. Онъ яоетъ одно, а думаетъ о другомъ. Эти 
слова,-какъ бы тол^юо внешняя оболочка другого чувства, 
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которое бродить тлубже к въ нихъ прямо не сказывается. 
Какъ б&это объяснить точнее? Ну, вотъ человекъ переби* 
раетъ четки, — подарокъ любимой женщины, и хотя паль
цы, его заняты четками и смотритъ онъ на нихъ, будто все
цело ими поглощенный, думаетъ онъ действительно не о 
нихъ, а о той, которая ему нхъ подарила, которая ef о лю
била и умерла... 

Марфа въ «Хованщине» Мусоргскаго сидитъ на бревне 
у окна кн. Хованскаго* который когда-то потюфа'лъ ея лю
бовью. Она поетъ какъ будто простую пеайб,- въ которой 
вспоминаетъ о своей любви къ «ему: 

«Исходила младешенька 
Все луга и болота, 
А и все сенные покосы; 
Истоптала младешенька, 
Исколола я ноженьки, 
За мильгамъ рыскаючи, 
Да и лихъ его не имаючи»; 

Въ этихъ словахъ песни звучатъ ноты грустнаго без-
различ!я. А между темъ Марфа пришла сюда вЪвсе не 
безразличной овечкой. Она сидитъ на бревне, въ задумчи-
выхъ словахъ перебираетъ, какъ четки, старый воспоми-
ванш, но думаетъ она не о TOVK, что было, а о томъ, что 
будетъ. Ея душа полна чувствомъ жертвенной муки, къ 
которой она готовится. Вместе съ нимъ, любимымъ Хо-
ванскимъ, она скоро войдетъ на костеръ — вместе гореть 
будутъ во имя святой своей веры и любви. 

«Словно *свечи Божш 
Мы съ тобою затеплимся, 
Окрестъ братья во пламени, 
И въ дыму, и въ огне души носятся»... 

Вотъ какимъ етрастнымъ, фанатическимъ аккордомъ, 
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светл^шъ и неистовымъ В ъ одно и то же время, заканчи
вается ея песня!.. 

Значить, п%сню Марфы надо петь такъ, чтобы публи
ка съ самаго начала йочувствовала тайную подкладку пес
ни. Чтобы он& почувствовала не' «четки», а то движение 
души1 кртррое кроется за задумчивыми движешями паль-
цевъ... «ЧТО-TQ такое произойдетъ», — должна догадать
ся публика. Если певица сумЪетъ это сделать, образъ 
Марфы будетъ созданъ. И будетъ певице великая слава, 
такъ какъ Марфа — одна изъ тЬхъ изумительныхъ по 
сложной глубине натуръ, которыя способна рожать, кажет
ся, одна только Poccia, и для выражешя которыхъ нуженъ 
былъ. гешй Мусоргскаго. Въ душе Марфы неистовству
ют^ земная лобовь, страсть, горячШ грехъ, жгучая рев
ность, религиозный фанатизмъ, экстазъ и светлая умилеи-
ность веры — и какимъ-то жуткимъ полукругомъ все эти 
противоположности сходятся надъ пламенемъ костра: 
«Аллилуя, аллилуя!» 

Если же внутреншя чувства Марфы черезъ ея песню 
не просочатся, то никакой Марфы не получится. Будетъ 
просто более или менее полная дама, более или менее 
хорошо или плохо поющая каюя~то никому ненужныя 
слова... 

Выше я сказалъ, что душевное состояше изображаема-
го лица надо певцу чувствовать въ каждый моментъ дЬй-
ств1я. Долженъ сказать, что бываютъ случаи, когда арти
сту мешаеть быть правдивымъ какое-нибудь упущеше ав
тора музыки. Вкрадывается въ партитуру маленькая 
фальшь, а если фальшь — актеру трудно. Вотъ примеръ, 
Я пою Ивана Грознаго въ «Псковитянке», и чувствую, чго 
мне трудно въ начале последней картины оперы. Не могу 
сделать, какъ надо. Въ чемъ дело? А вотъ въ чемъ* Сна
чала Грозный предается размышлешямъ. Вспоминаетъ мо
лодость, .какъ онъ встретилъ когда-то въ орешнике Ве
ру, мать Ольги, какъ дрогнуло его сердце, какъ онъ от
дался мгновенному порыву страсти. «Дрогнуло ретивое, 
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не стерпелъ, теперь плоды вотъ пожинаемъ». Хорошо. Но 
сио же минуту, вслед* за этимъ, дальнейиия его размыш-
лешя уже иного толка; 

«То только царство сильно, крепко и велико, 
Где ведаетъ народъ, что у него'один* владыка, 
Какъ во единому стаде — единый пастырь». 

Мечтатель-любовникъ прежнихъ летъ преображается 
въ зрелаго государственнаго мыслителя, утверждающаго 
силу централизованной власти, воспевающаго благо са-
модержав1я. Тутъ переходъ изъ одного-душевнаго состо-
ян!я въ другой — нужна, значить, или пауза, или же во
обще какая-нибудь музыкальная перепряжка, а этого у ав
тора яегь. Мне приходится просить дирижера, чтобы онъ 
задержалъ последнюю ноту въ оркестре, сделалъ на ней 
остановку, чтобы дать мне рремя и возможность сделать 
лицо, переменить обдикъ. Говорю об> зтомъ автору — 
Римскому-Корсакову. Поклонялся я ему безгранично, но 
надо сказать правду, не любил* Николай Андреевич* слу
шать объ ошибках?»... Не особенно .охотно выслушалъ онъ 
и меня. Хмуро сказалъ: «посмотрю, обдумаю»... Спустя 
некоторое время, онъ пряноситъ -мне новую apiio для этой 
оце*ш чПскови1гянки».^Посвятилъ арйо мне — рукопись 
ей'храяК) до сихъ поръ, — а спелъ я ее только одинъ разъ 
— на репетицга. ПрежнШ р^читативъ; хоть съ ошибкой, 
былъ превосходный, а ар1я, которою онъ хотелъ его за
менить, оказалась неподходящей. Не хотелось мне «apia> 
въ устахъ Грознаго. Я почувствовалъ, что apin мешаетъ 
простому ходу моего дейстйя. 

Если бы я не культивировалъ въ себе привычки *ка* 
ждую минуту отдавать себе отчет* въ томъ, что я д е 
лаю, я бы, вероятно, и не заметилъ пробела въ му&ыке, 
и '*ой образъ Грознаго отъ этого несомненно постра-
далъ бы. 
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Въ предыдущей глав* я старался определить роль во-
ображешя въ созданш убедительныхъ сценическихъ об-
разовъ. Важность воображения я полагалъ въ томъ, что 
оно помогаетъ преодолевать въ работе все механическое 
и протокольное. Этими замечашями я известнымъ обра-
зомъ утверждалъ начало с в о б о д ы въ театральномъ 
творчестве. Но свобода въ искусстве, какъ и въ жизни, 
только тогда благо, когда она ограждена и укреплена вну
тренней дисциплиной. 

Объ этой дисциплине въ сценическомъ творчестве я 
хочу тедерь сделать несколько необходимыхъ замечашй» 

«Сценичесюй образъ прардивъ и хорошъ въ той ме
ре, въ какой онъ убеждаетъ публику». Я сказалъ, что 
негръ съ белой шеей, старикъ съ нежными руками не по
кажутся публике убедительными. Я высказалъ предполо-
жеше, что белокурый Зорисъ Годуновъ не будетъ при
нять безъ сопротивленщ и вигрззилъ уверенность, что пес
ня безъ внутренней жизни никого не взволнуете Убедить 
публику, значить ъъ сущности хорошо ее обмануть, — 
вернее, создать въ ней такое яастроен!е, при которомъ 
она сама охотно поддается обману, сживается съ вымыс-
ломъ и переживаеть его какъ некую высшую правду. Зри
тель отлично знаетъ, что актеръ, умиракнщй на сцене, бу
детъ, можетъ быть, черезъ четверть часа въ трактире пить 
пиво, и темъ не менее отъ жалости его глаза увлажняют
ся настоящими слезами* 

Такъ убедить, такъ обмануть можно т о л ь к о тогда* 
когд<а£*рото соблюдено чувство художественной м е р ы . 

Конечно, актеру надо прежде всего самому быть убе
жденными въ томъ, что онъ хочетъ внушить публике 
Онъ долженъ верить въ создаваемый имъ образъ твердо 
и настаивать на томъ,- что вотъ $то, и только это настоя
щая правда. Такъ именно жилъ персонажъ и такъ именно 
онъ умеръ, какъ я показываю. Если у актера не будетъ 
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этого внутренвяго убеждешя, онъ никогда и никого ни 
въ чемъ не убедить; но не убедить онъ и тогда, если при 
музыкальномъ пластическомъ и драматическомъ расска
з е не распределить яравильно, устойчиво и гармЬни^но 
всЬхъ тяжестей сюжета. Чувство^ должно быть в'ыр&жен'о, 
интонаши и жесты сделаны тОчь^въ-точь по ефокайшей 
мерке, соответствующей данному персонажу и данной си-
туаши. Если герой на сцене, напримеръ, плачеть, то ак-
теръ-певецъ свою впечатлительность, свою собственную 
слезу долженъ спрятать, — оне персонажу, можетъ быть, 
вовсе не подойдутъ. Чувствительность и слезу надо заим
ствовать у самого персонажа, — оне-то будутъ правди
выми. 
- 'Для иллюстрации моей мысли приведу примешь изъ 
практики. Когда-то» въ юности, во время моихъ га
стролей,, на .юге .Россш, я очутился однажды въ Ки
шиневе и въ свободный веЗеръ пошелъ послушать въ 
местномъ , театре .оперу Леонкаваляо « Паяцы». Опе
ра шла не шатко, не* валко, въ зале было скучнова
то^ Но вотъ теноръ >запел1> знаменитую' -apiio Паяца и 
залъ странно оживился: теноръ Сталъ драматически' пла
кать на < сцене** а вълубаике начался смешокъ. чемоь боль
ше теноръ разыгрывала Драму, чемъ более онъ плакалъ 
надъ словами «Смейся, лаяцъ, надъ разбитой любовьюЬ, 
тфмъ больше» публика хохотала. Было очень смешно и 
MHii Я кусалътубы, сдерживался, что было силы, но всемъ 
моимъ нутромъ1 трясся отъ смеха. Я бы,* вероятно, остался 
при мнении, что это бездарный человеку и& у&еетъ<, 
смешно жестикулируетъ — и намъ- смешно... Но «отъ, 
кончался актъ, публика отправилась хохотать въ фойэ, а 
я; пошелъ за кулисы.- Тенора я зналъ мало, но былъ съ 
НЙМЪ знакомъ. Проходя мимо его уборной, я решилъ зай
ти поздороваться. И что я увиделъ? Всхлипывая еще оть 
яережитаго имъяа сцене, онъ со слешами, текущими по 
щекамъ, насилу яроизнесъ: 

— Здр... здравствуйте. 



И З Ъ КНИГИ В О С ft t>M И Н А НIЙ 

Что съ вами, ~ испугалсй я. — Вынездоровы? 
г~ Нетъ.., я зда.« ровъ. 

A 4TQ же вы плачете? 
'seisn Да вотъ не м6гуьуд(фмшт^:',елезъ. Всяшй-разъ, tfo-

х^^переживаю на сцене сильное'драматическое положе
ние, я не-ногу удегржатьея отъ слезъ, я пла-ачу... Такъ мне 
фа^ко бедааго паяца. 

,Мне стало ясно, въ чемъ дело. Этот*», моЯсетъ быть; 
не сорсемъ ужъ, бездарный певецъ губилъ свою роль про^ 
сто. темъ, что плакалъ надъ разбитой любовью не слезай и 
паяца,,а собственными своими слезами черезчуръ чувства* 
тел^наго человека...' Это выводило смешно, потому 1что 
слезы тенора никому неинтересны.* 

Примеры этотъ резк1й, но онъ поучителенъ. Крайнее 
нарушение художественной меры выз£а£о въ театре край* 
нюю;реакцш смехъ. МенЬе резкое нарушеше меры вы
цвело бы, вероятно, меньшую реакШю — улыбки. Кклоне-
Hteotb-меры обратномунна^рйвлен1и, — вызвало бы 
офр&тную-же реаадда/зЕслй J&3 •Г&Фръ былъ человекомъ 
черствымъ, паяца:.смс*мъ lifte Ж&Нзлъ бы, и эту личную 
свокь чёрту ржюедушн*нрезк<Нйроявилъ бы въ исполне-
йщ^щингсЮмей^ njNtaHfca; очень возможно * за
кидала бы его гаккшфпябяодаж»*. 

ИдеалБвое^еоответетВ!^ ередсйъ-выражёшя художест
венной; деяк —' единственное y^foile, при которомъ н<£ 
жегБФыткс'фздав^гарм^ образъ, жи
вущей хвоей^собственной?»сизны©,т^ правда, черезъ акте^ 
ра^ввон^завившо^оть него;<Ч|!р1£Я£ актера — творца, не-
зависимо; огьи^ктера-человека. 

Диещшлина. чувства снова возвращаетъ -насъ въ-ефе-
ру сознания, къ-усклио "ЧИСТО интеллектуалькаго порйщкгК 
Соблюдете чувства художественной меры предполагает ь 
контроль надъ собою.1 Полагатьс#**ш< одну 'только реак
цию публики^йереюсмендояя^бы;:«Пубяйка хорошо ре-



28 Ф Е Д О Р Ъ ШАЛЯПИН> 

агируетъ, значить это хорошо», — очень опасное сужде-
Hie. Легко обольститься полу-правдой. УагЬхъ у публи
ки, т. е. видимая убедительность для *ея образа, не дол
женъ быть артистомъ принять* нш&ъ безусловное доказа
тельство подлинности образа i r«f t r полной гармонично
сти. Бываетъ, что публика ошибается/ Есть, конечно, Bt 
публике знатоки, которые редко заблуждаются, но свЬ~ 
жШ яародъ, широкая публика судитъ о вешахъ правиль
но только по сравнешю. Приходится слышать иногда р>. 
публике про актера: «какъ хорошо играеть!», а играетъ 
этоть актеръ отвратительно. Публика поиметь это толь
ко тогда, когда увидить лучшее, более правдивое и под
линное. «Вотъ какъ это надо играть!» — сообразитъ она 
тогда... Показываютъ вамъ мебель Людовика XV. Все, 
какъ следуетъ: форма, резьба, золото, подъ старое* Эта 
можетъ обманывать только до той минуты, пока вамъ не 
покажутъ настоящ{я произведешя эпохи, съ ея необъяс-
нимымъ отлечаткомъ, съ *я црдоддея&йой красотой. Толь
ко стропи контроль не&ьщбш йзйдгаегъ актеру быть 
честнымъ и 6 е з о ш и б о ^ : | ^ д а р ^ 

Тутъ актеръ стоитъ *|£р^ъ*<$*^ задачей — 
задачей раздвоешя на Когда- г«т,^ой^Т1Й«мый: 
образъ предо мною всея*ф«а смотру/Ойъ передъ моишг 
глазами каждый миль. Щурш и случаю, действую й на
блюдаю. Я никогда не бШ^1б;«а ciiene оДинъ. На сцейе два 
Шаляпина. Одинъ 
комъ миого* слезъг братъ^ ^*&№/р#гь- яЩф&кгоръ 'акте
ру.- — Помни, что плачешь7 не ̂ Ш; йг плач*иь:яерсднткъ. 
Убавь слезу». Или же: <Шт}'£у*&Ш&: П^бзавьэг;:В&»а-
етъ, конечно, что не овладеешь собственными нервами. 
Помню, какъ однажды цъ «Жизни да ЦДО»* ъъ момштъ^ 
когда Сус&шнъ грэ^рит*>:'*Велятъ <йДти,повкн<^аться^ на
до» и, обнимая дочь сврю Аатчяшугйоегь: 

«Ты-«е «руч^ься^чдитйЬсо мое, 
Не плаче; мое возлюбленное чадо» 
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— почувствовал*, какъ по лицу моему потекли слезы. 
Въ первую минуту я не обратияъ на это внимашя, — ду-
лалъ, что это плачетъ Сусанинъ, — но вдругъ замЪтйлъ, 
что вместо пр1ятнаго тембра голоса изъ горла начинаетъ 
выходить какой-то жалобный клекотъ.., Я испугался и 
сразу сообразилъ, что плачу я, растроганный Шаляяййъ, 
слишкомъ интенсивно почувствовавъ горе Сусанина, т. е. 
слезами лишними, ненужными, — и я мгновенно сдержадъ 
себя, охладилъ. сНЪтъ, брать, — сказалъ контролер** — 
ае сентиментальничай. Богъ съ нимъ, съ Сусаниномъ. Ты 
ужъ лучше пой и играй правильно...» 

Я ни на минуту не разстаюсь съ моимъ сознашемъ на 
сценЬ. Ни аа секуцду не теряю способности и привьйки 
контролировать гармошю дёйств1я. Правильно ли стоитъ 
нога? Въ гармоши ли яодожеше т%ла съ тЬмъ пережива-
Н1емъ, которое я долженъ изображать? Я вижу каждый 
трепетъ, я слышу каждый шорохъ вокругъ себя. У не-
ряшдиваго хориста скрипнулъ сапогъ, — меня это ужъ 
кольнуло. «Бездйльникъ, — думаю, — скрипятъ сапоги», 
а въ это время пою: «Я умира-аю»... 

Безсознательность творчества, о которой любятъ го
ворить иные актеры, не очень меня восхищаетъ. Говорить: 
актеръ въ пылу вдохновешя такъ вошелъ въ роль» что, 
©ыхватилъ киюкалъ, ранилъ имъ своего партнера. По мое
му мнЬтю, за такую безсознательность творчества сл*ду-
етъ отвести въ участокъ... Когда даешь на сцен% пощечи
ну, надо, конечно, чтобы публика ахнула, но партнеру не 
должно быть больно. А если въ самомъ д^л* шибко Д а 
рить, партнеръ упадетъ, и дирекщи придется на четверть 
часа опустить занавЪсъ. Выслать распорядителя и ими* 
ниться: 

— Простите, господа, мы выщпкдены прекратить еяпг-
такль, — актеръ вошелъ въ роль.;. 
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Актеръ усердно, изучилъ свою партитуру свободно и 
плодотворно поработало его воображеше, онъ глубока 
почувствовалъ всю гамму душевныхъ переживанШ персе* 
нажа; онъ тщательно разработалъ на репбтищяхъ инто* 
надш и жесты; стрргимъ контролемъ надъ своими орга* 
нами выражешя достигъ удовлетворительной гармонш. 
Образъ, который онъ въ перюдъ первыхъ вдохновен^ 
увиделъ, какъ идеальную цель, — отшлифованъ. 

На первомъ представлеши олеры онъ победоносно пе-
решелъ за рампу и покорилъ публику. Готовъ ли образ ь 
окончательно? 

Нетъ, образъ еще не готовъ. Онъ долго еще дозрева-
етъ, отъ спектакля къ спектаклю, годами, годами. Дело 
въ томъ, что есть трудъ и наука, есть въ природе талантъ> 
но самая, можетъ быть, замечательная вещь въ природе 
— практика Если воображеше ^ мать, дающая роли 
жизнь, практика — кормилица, дающая ей здоровый 
ростъ. 

Я думаю, ни одинъ сапожникъ, — а я въ юности имелъ 
честь быть сапожникомъ, и говорю en connaissance de 
cause, — какъ бы онъ ни былъ талавтливъ, не может ь 
сразу научиться хорошо точать сапоги, хотя бы онъ учил-
ся этому пять летъ. Конечно, онъ ихъ прекрасно сдела-
етъ, если онъ сапожникъ хорошШ, но узнать по вашему 
лицу, как1я у васъ ноги и каюя особенности нужны вашимъ 
сапогамъ, — для этого нужна практика, и только практи
ка. Убедить, но есть такое множество пустяковъ, которые 
стоятъ между вами и публикой! Есть вещи неуловимыя, 
до сихъ поръ не могу понять, въ чемъ дело, но чувствую! 
э т о почему-то публике мешаетъ меня понять, мне по
верить Светъ въ театре, если онъ въ какой-то таинствен
но-необходимой степени не соответствуетъ освещенио 
сцены1, мешаетъ проявиться какимъ-то скрытымъ чув-
ствамъ зрителя, подавляетъ и отвращаетъ его эмощю. Что-
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нибууц* въ костюме, что-нибудь въ декорацш или въ обста
новке Такъ что актеръ въ твореши образа зависитъ мно
го отъ окружающей его обстановки, отъ мелочей, помога-
ющихъ ему, и отъ мелочей, ему мешаютцихъ. И только 
практика помогаетъ актеру замечать чувствовать, дога
дываться, что именно, какая деталь, какая соринка поме
шала впечатление. Это дошло, это не доходитъ, это па 
даетъ криво. Зрительный залъ и идущш изъ него на под
мостки струи чувства шлифуютъ образъ неустанно, по
стоянно... Играть же свободно и радостно можно только 
тогда, когда чувствуешь, что публика за тобою идетъ. А 
чтобы держать публику — одного таланта мало: нуженъ 
опытъ, нужна практика, которые даются долгими годами 
работы. 

И вотъ, когда-нибудь наступаетъ моментъ, когда чув
ствуешь, что образъ готовъ. Чемъ это все-таки, въ конце 
концовъ, достигнуто? Я въ предыдущихъ главахъ объ 
этомъ немало говорилъ, но договорить до конца ве могу. 
Это тамъ — за заборомъ. Выучкой не достигнешь и сло
вами не объяснишь. Актеръ такъ вместилъ всего челове
ка въ себе, что все, что онъ ни делаетъ, въ жесте, инто-
наши, окраске звука, — точно и правдиво до последней 
степени. Ни на юту больше, ни на юту меньше. Актера 
этого я сравнилъ бы со стрелкомъ въ «Тире», которому 
такъ удалось попасть въ цель, что колокольчикъ дрог-
иулъ и зазвонилъ. Если выстрелъ уклонился бы на одинъ 
милиметръ, выстрелъ это будетъ хорошШ, но колоколь
чикъ не зазвонитъ... 

Такъ со всякой ролью. Это не такъ просто, чтобы за
звонилъ колокольчикъ. Часто, довольно часто блужда
ешь около цели, близко, одинъ милиметръ разстояшя, но 
только около. Странное чувство. Одинъ моментъ я чув
ствую, чувствую, что колокольчикъ звонитъ, а сто момен-
товъ его не слышу. Но не это важно — важна самая спо
собность чувствовать, звонитъ или молчитъ колоколь
чикъ... Точно также, если у слушателя моего, какъ мне 
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иногда говорятъ, прошли мурашки по кож*, — поверьте, 
что я ихъ чувствую на е г о кож*. Я знай), что он* про
шли. Какъ я это знаю? Вотъ этого я объяснить не могу. 
Это по ту сторону забора... 

Что сценическая красота можетъ быть даже въ изо-
браженш уродства, — не пустая фраза. Это такая же про
стая и несомненная истина, какъ то, что могутъ быть жи
вописны отрепья нищаго. ТЬмъ бол-fee прекрасно должно 
быть на сцене изображеше красоты, и темъ благороднее 
должно быть благородство. Для того-же, чтобы быть спо-
собнымъ эту красоту свободно воплотить, актеръ дол-
женъ чрезвычайно заботливо развивать пластичесюя ка
чества своего тела. Непринужденность, свобода, ловкость 
и естественность физическихъ движенШ такое же необ
ходимое услов1е гармоническаго творчества, какъ звуч
ность, свобода, полнота и естественность голоса. Отъ то
го, что это не всегда сознается, получаются печальныя и 
курьезныя явлешя. Молодой человекъ окончилъ консер
ваторию или прошелъ курсъ у частнаго профессора пешя 
и сценическаго искусства, онъ поставивъ правильно те 
или друпя ноты своего голоса, выучилъ роль и совершен
но добросовестно полагаетъ, что онъ уже можетъ играть 
Рауля въ «Гугенотахъ» или царя Грознаго. Но скоро онъ 
убеждается, что ему неловко въ томъ костюме» который 
на него вадЬлъ портной-одевалыцикъ. 

Милый, образованный молодой человекъ, знающШ от
лично исторно гугенотовъ и кто такой Рауль де Нанжи, 
представъ передъ публикой за освещенной рампой, бы-
ваетъ скорее похожъ на парикмахера, переряженнаго вь 
святочный костюмъ. Онъ просто не умеетъ ходить на 
сцене при публике, не владея свободно своимъ теломъ. 
Получается разладъ между рыцаремъ, котораго онъ изо-
бражаетъ, и имъ самимъ. 

Пришелъ однажды ко мне въ Петербургъ молодой че-
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лов*Ькъ съ письмомъ отъ одного моего друга-писателя. 
Писатель рекомендо^алъ мне юношу, какъ человека да-
ровитаро, даже поэта, но безъ всякихъ средствъ, — онъ 
хочетъ учиться пенно. Нельзя ли послушать его и помочь 
ему? 

Молодой человекъ былъ од*Ьтъ въ черную блузу, шнур-
комъ подпоясанную подъ животомъ. Я заметилъ, что он * 
ходитъ въ р а з в а л к у , какъ ходили у насъ люди изь 
народа съ идеями, мечтаюгще помочь угнетенными Я за
метилъ также, что онъ обладаете великолепной физиче-
ской силой, — я больно почувствовалъ его рукопожапе 
Я его послушалъ. Сравнительно недурнымъ голосомъ — 
басомъ — онъ сп-Ьлъ какую-то оперную apiio. СпЪлъ скуч
но, что я ему и сказалъ. Онъ согласился съ этимъ, сказав ь, 
что еще ни у кого не учился. На учете ему нужно 40 руб
лей въ месяцъ. Я ему ихъ обЪщалъ, выдалъ авансъ и раз-
решилъ время отъ времени приходить мне попеть. Онь 
поступилъ въ школу. Видалъ я его редко, — въ сроки 
взноса денегъ. Но этакъ череаъ полгода онъ пришелъ по
казать мн* свои успехи. Въ той-же черной блузе, съ темъ 
же пояскомъ подъ животомъ. Слишкомъ крепко, какъ 
всегда, пожалъ мне руку, въ развалку подошелъ къ фор-
тешано и запелъ. 

Никакой особенной разницы между первымъ разомъ и 
теперешнимъ я въ его пенш не заметилъ. Онъ только дЬ-
лалъ кашя-то новыя задержашя, едва ли нужныя, и пояс-
вялъ мне, почему они логически необходимы. Я сделал ь 
ему некоторый замечанья по поводу его летя и, между 
прочимъ, спросилъ его, что онъ думаетъ по поводу своей 
блузы: такъ ли онъ къ ней привыкъ, что съ ней не раз
дается, или, можетъ быть, у него не хватаетъ денегъ на 
другую одежду?.. 

Вопросъ мой, повидимому, смутилъ молодого челове
ка; однако, улыбнувшись, онъ сказалъ мне, что голосъ 
звучитъ одинаково и въ блузе, и во фраке. Противъ этой 

а 
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истины я ничего не возразилъ. Действительно, подумалъ 
я, — голосъ звучитъ одинаково... 

Въ то время я игралъ короля Филиппа II въ «Донъ-Кар-
лосе». Молодой человекъ часто приходилъ просить би
леты на эти мои спектакли: хочетъ изучить мою игру въ 
«Донъ-Карлосе», такъ какъ къ роли Филиппа II имеетъ 
особое тяготеше и надеется, что это будетъ лучшая изъ 
его ролей, когда онъ начнетъ свою карьеру. Я ему охот
но давалъ контрмарки. Онъ приходилъ затемъ благода
рить меня и говорилъ, что моя игра переиолняетъ его ду
шу восторгомъ. 

— Вотъ и чудно, — сказалъ я ему. — Я радъ, что та-
кимъ образомъ вы получите несколько наглядвыхъ уро-
ковъ игры. 

Прошелъ еще одинъ учебный годъ. Снова пришелъ ко 
мне молодой певецъ. Be черной блузе съ пояскомъ подъ 
животомъ, снова до боли крепко пожалъ мне руку. 

На этотъ разъ я поступилъ съ нимъ строго. Я ему ска
залъ: -

— Молодой человекъ. Вотъ уже 2 года, какъ вы учи
тесь. Вы ходили въ театръ смотреть меня въ разныхъ ро-
ляхъ, и очень увлекаетесь королемъ Филиппомъ II испан-
скимъ. А ходите вы все на кривыхъ ногахъ въ развалку, 
носите блузу и такъ отъ души жмете руки, что потомъ оне 
болятъ. Вашъ профессоръ, очевидно, вамъ не объяснилъ, 
что помимо техъ нотъ, которыя надо задерживать, какъ 
вы въ прошлый разъ это мне логически объяснили, надо 
еще учиться, какъ ходить не только на сцене, но и на ули
це. Удивляюсь, что вы не сообразили этого сами. Голосъ, 
конечно, звучитъ одинаково во всякомъ костюме, но ко
роля Филиппа II, котораго вы собираетесь играть, вы ни
когда не сыграете. Я считаю двулеттй опытъ вполне до
статочным^.. 

Молодой человекъ, вероятно, жаловался друзьямъ, 
что вотъ болыше актеры затираютъ молодыхъ и не да-
ютъ имъ дороги... Онъ этого не говорилъ бы, если бы по-
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нималъ, что большими актерами делаются обыкновенно' 
люди, съ одинаковой строгостью культивирукнще и свой 
духъ, и его вн-Ьшшя пластичесюя отражешя. 

Высочайшимъ образцомъ актера, въ совершенстве вла-
девшаго благородной пластикой своего «амплуа», явля
ется для меня Иванъ Платоновичъ Киселевсюй. Этотъ зна
менитый актеръ гремелъ въ конце прошлаго века въ ри-
ляхъ «благородныхъ отцовъ», — вообще «джентельме-
вовъ». Я виделъ его на сцене въ Казани, когда я былъ 
еще мальчикомъ. Лично же я встретился съ нимъ гораздо 
позже въ Тифлисе, въ салоне одной знакомой дамы, устро
ившей раутъ для гастролировавшей тамъ столичной труп
пы. Я былъ eiUe слишкомъ робокъ, чтобы вступить съ К i-
селевскимъ въ беседу, —я наблюдалъ за нимъ издали, изь 
угла. Седые волосы, белые, какъ лунь, бритое лицо — не
красивое, но интересное каждою морщинкой. Одеть въ 
черный сюртукъ. Безукоризненно завязанный галстукъ. 
Обворожительный голосъ, совсемъ какъ бархатъ. Гово
ритъ негромко, но все и везде слышно. Я любовался этой 
прекрасной фигурой. Киселевскаго пригласили къ буфету. 
Онъ подошелъ къ столу съ закусками и прежде, чемъ 
выпить рюмку водки, взялъ тарелку, посыпалъ въ нее 
соль, перецъ, валилъ немного уксуса и прованскаго мас
ла, смешалъ все это вилкой и полилъ этимъ на другой 
тарелке салатъ. Читатель, конечно, удивляется, что я соб
ственно такое разсказываю? Человекъ сдЬлалъ соусъ и 
закусилъ салатомъ рюмку водки. Просто, конечно, но 
к а к ъ это сделалъ Киселевскш, — я помню до сихъ поръ, 
какъ одно изъ прекрасныхъ виденШ благородной сцени
ческой пластики. Помню, какъ его превосходная, краси
вая рука брала каждый предметъ, какъ вилка въ его ру-
кахъ сбивала эту незатейливую смесь и какимъ голосомъ, 
какой интоващей онъ сказалъ: 

— Ну, доропе друзья мои, актеры, поднимемъ рюмки 
въ честь милой хозяйки, устроившей намъ этотъ прекрас
ный праздникъ... 
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Благородство жило въ каждой лиши этого человека. 
«Наверное англШск1е лорды должны быть такими», — на-
ивно подумалъ я. Я виделъ потомъ въ жизни много ари-
стократовъ, лордовъ и даже королей, но всяюй разъ съ 
гордостью за актера при этомъ вспоминалъ: 

Иванъ Петровичъ Киселевсюй... 

Милые старые руссюе актеры! 
Многихъ изъ нихъ — всю славную плеяду конца про-

шлаго века — я перевидалъ за работой на сцене; но ста-
рейшихъ, принадлежавшихъ къ более раннему покол*Ьнпо 
великаго росайскаго актерства, мне пришлось видеть уже 
на покое въ петербургскомъ убежищ* для престар-Ьлыхъ 
деятелей сцены. Грустно было, конечно, -смотреть на вы-
бывшихъ изъ строя и утомленныхъ болезнями стариковъ 
и старухъ, но все-таки визиты къ нимъ въ убежище все
гда доставляли мне особую радость. Они напоминали мне 
картины старинныхъ мастеровъ. Kanie ясные лики! Они 
были покрыты какъ будто лакомъ, — это былъ лакъ 
скрипокъ Страдивар1*уса, всегда блистающШ одинаково. 
Эта чудесная ясность старыхъ актерскихъ лицъ — секреть, 
нашимъ поколешемъ безнадежно потерянный. Въ ней, во 
всякомъ случае, отражалась иная жизнь, полная тайнаго 
трепета передъ искусствомъ. Со священной робостью они 
шли на работу въ свой театръ, какъ идуть на причаепе, 
хотя и не всегда бывали трезвыми... 

Старый актерский М1ръ былъ большой семьей. Безъ 
помпы и рекламъ, безъ выспренныхъ речей и фальшивой 
лести, вошедшихъ въ моду позже, актеры тЬхъ поколешй 
жили тесными дружными кружками. Собирались, совето
вались, помогали другъ другу, а когда надо было, говори
ли откровенно правду: 

— Ты, брать, Зарайск1Й, играешь эту роль неправильно. 
И какъ ни былъ самолюбивъ Зарайсюй, задумывался 

онъ надъ товарищеской критикой. И русскШ актеръ росъ 
и цвелъ въ славе. 
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Известно, что русское актерство получило свое начало 
при Екатерин* Великой. Руссше актеры были крепостны
ми людьми, пришли въ театръ отъ сохи, отъ дворни — 
отъ рабства. Они были вынуждены замыкаться въ себе 
самихъ, потому что не очень авантажно обращались съ 
ними господа, передъ которыми они разыгрывали на сце
не свои чувства, 

Я самъ еще засталъ время, когда Его Высокопревосхо
дительство г. Директоръ Императорскихъ театровъ про-
тягивалъ самымъ знаменитымъ актерамъ два пальца. Но 
при этихъ двухъ пальцахъ Его Высокопревосходительство, 
въ мое время, все-таки любезно улыбался, но отъ стари-
ковъ, уже кончавшихъ свою карьеру въ Императорскихъ 
театрахъ, я зналъ, что предыдуцце директора не протяги
вали и двухъ пальцевъ, а просто приходили за кулисы и 
громко заявляли: 

— Если ты въ следуюгшй разъ осмелишься мне на
врать такъ, какъ навралъ сегодня, то я тебя посажу подъ 
арестъ. 

Не похожъ ли на авекдотъ вотъ этотъ случай, — под
линный, целикомъ отражающШ печальную действитель
ность того времени. 

Я засталъ еще на сцене одного очень стараго певця, 
почему-то меня, мальчишку, полюбившаго. Певецъ былъ 
хороппй — отличный басъ. Но будучи землеробомъ, онъ 
сажалъ у себя въ огороде редиску, огурцы и проч1е ово
щи, служивпие главнымъ образомъ закуской къ водке... 
Былъ онъ и поэтъ. Самъ я читалъ только одно изъ его 
произведен^, но запомнилъ. Оно было адресовано его 
другу, библ1отекарю театра, котораго звали Ефимомъ: 

«Фима, у меня есть редька въ пальте, 
Сделаемъ изъ нея декольте, 
А кто водочки найти поможетъ, 
Тотъ и редечки погложетъ»... 

Такъ вотъ этотъ самый превосходный басъ, землеробъ 
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и поэтъ, передъ выступлешемъ въ какомъ-то значитель-
номъ концерт* въ присутствш Государя, не во время сде-
лалъ «декольте», и зап'Ьлъ не то, что ему полагалось петь. 
Директоръ, который, вероятно, рекомендовалъ Государю 
участ1е этого певца, возмущенный влетаетъ въ уборную 
и раскричался на него такъ, какъ можно было кричать 
только на крепостного раба. А въ конце речи, испещрен
ной многими непристойными словами, изо всей силы уда-
рилъ по нотамъ, которыя певецъ держалъ въ рукахъ. Но
ты упали на полъ. Певецъ, до сихъ поръ безропотно мол-
чавшш, после удара по нотамъ не выдержалъ и, нагибаясь 
поднять ихъ, глубокимъ, но спокойнымъ бархатнымъ ба-
сомъ рекъ: 

— Ваше Высокопревосходительство, умоляю васъ, не 
заставьте меня, Ваше Высокопревосходительство, послать 
васъ къ... матери. 

Какъ ни былъ директоръ взволнованъ, и въ своемъ гне
ве и лентахъ величавъ, онъ сразу замолкъ, растерялся и 
ушелъ... Истор1я была предана забвенио. 

Вотъ почему, въ поискахъ теплаго человеческаго чув
ства, старые^ руссюе актеры жались другъ къ другу въ 
собственной среде. Не только въ столицахъ, вокругъ Им-
ператорскихъ театровъ, но и въ провинцш они жили осо
бенной своей жизнью. И въ ихъ среде, вероятно, ютилась 
иногда зависть и ненависть, — какъ всегда и везде, — но 
эти черты не были характерны для актерской среды, — въ 
ней господствовала настоящая, хорошая дружба. 

Старый актеръ не ездилъ по железнымъ дорогамъ въ 
I-омъ классе, какъ это уже намъ, счастливцамъ, сдела
лось возможно, — довольно часто ходилъ онъ изъ горо
да въ городъ пешкомъ, иногда очень далеюя разстояшя, 
а вотъ лицо его, чемъ решительнее его отстраняли отъ 
высшаго общества; темъ ярче и выпуклее чеканилось оно 
на той прекрасной медали, которая называется «театръ». 

Федоръ Шаляпинъ. 



Camera obscura 

i . 

Приблизительно въ 1925 году размножилось по всему 
св^ту милое, забавное существо, — существо теперь уже 
почти забытое, но въ свое время, т. е, въ-течение трехъ-че-
тырехъ л-Ьтъ, бывшее вездесущгамъ, — отъ Аляски до Па-
тагонш, отъ Манджурш до Новой Зеландш, отъ Лапландш 
до мыса Доброй Надежды, словомъ всюду, куда проника-
ютъ цветныя открытки, — существо, носившее симпатич
ное имя: Cheapy. 

Разсказыятатотъ, что» его (или вернее: ея) происхожде-
Hie связано съ востросомъ о вивисекши\ Художникъ Ро-
бсртъ Горнъ, проживавши въ Нью-IopK-fe, однажды завтра-
калъ со случайнымъ знакомымъ, — молодымъ физюло-
гомъ. Разговхэръ косвулся опытовъ игадъ живыми зверь
ми. ФизголагЪу человекъ впечатлительный, еще не при-
выкнггй къ лабораторнымъ кошмарами, выразилъ мысль, 
что наука ж только допускаетъ изощренную жестокость 
къ темъ» самымъ животнымъ, которыя въ иное время воз-
буждаютъ въ человеке умилеше своей пухлостью, тепло
той, ужимками, — но еще входитъ какъ бы въ азартъ, -
распттаетъ живьемъ и кромсаетъ куда больше особей, 
чемъ въ- действительности ей необходимо. «Знаете что, 
— сказалъ онъ Горну, — вотъ вы такъ славно рисуете 
всяюя занятный штучки для журналовъ; возьмите-ка я 
пустите, такъ сказать, на волны моды какого-нибудь мио-
гострадальнаго' маленькаго зверя, напримеръ морскую 
свинку. Придумайте къ этимъ картинкамъ шуточный над
писи, г д е бы этакъ вскользь, легко, упоминалось о тра-
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гической связи меаду свинкой и лаборатор1ей. Удалось 
бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и за
бавный типъ, но и окружить свивку нЪкоторымъ ореоломъ 
модной ласки, что и обратило бы общее внимаше на не
счастную долю этой въ сущности милейшей твари». «Не 
знаю, — ответилъ Горвъ, — оне мне напоминаютъ крысъ. 
Богъ съ ними. Пускай пищатъ подъ скальпелемъ». Но 
какъ-то разъ, спустя месяцъ после этой беседы, Горнъ, 
въ поискахъ темы для серш картинокъ, которую просило 
у него издательство иллюстрированнаго журнала, вспом-
нилъ советь чувствительнаго физюлога, — и въ тотъ же 
вечеръ легко и быстро родилась первая морская свинка 
Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло — 
очаровало, хитренькое выражеше этихъ блестящихъ бн-
серныхъ глазъ, круглота формъ, толстый задокъ и глад
кое темя, манера сусликомъ стоять на заднихъ лапкахъ, 
прекрасный крапъ, черный, кофейный и золотой, а глав
ное — неуловимое, прелестно-смешное нечто, фантасти
ческая, но весьма определенная жизненность, — ибо Гор
ну посчастливилось найти ту каррикатурную линпо въ об
лике даннаго животнаго, которая, являя и подчеркивая 
все самое забавное въ немъ, вместе съ темъ какъ-то при-
ближаетъ его къ образу человеческому. Вотъ и началось: 
Чипи? держащая въ лапкахъ черепъ грызуна (съ этикет
кой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бедный 1орикъ!»; 
Чили на лабораторномъ столе, лежащая брюшкомъ 
вверхъ и пытающаяся делать модную гимнастику, — но* 
ги за голову (можно себе представить, сколь многаго до
стигали ея коротая задшя лапки); Чипи стоймя, безпеч-
но обстригающая себе коготки подозрительно тонкими 
ножницами, — при чемъ вокругъ валяются: лавцетъ, ва
та, иголки, какая-то тесьма... Очень скоро, однако, на
рочитые операцюнные намеки совершенно отпали, и Чи
пи начала появляться въ другой обстановке и въ самыхъ 
неожиданныхъ положешяхъ, — откалывала чарльстонъ, 
загорала до полнаго мелавизма на солнце и т. д. Горнъ 
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живо сталъ богатеть, зарабатывая на репродукщяхъ, на 
цв*тныхъ открыткахъ, на фильмовыхъ рисункахъ, а так
же на изображешяхъ Чипи въ трехъ изм*решяхъ, ибо не
медленно появился спросъ на плюшевыя, тряпичный, де-
ревянныя, глиняныя подоб1я Чипи. Черезъ годъ весь м1ръ 
былъ въ нее влюбленъ. Физкмгогъ не разъ въ обществ* 
разеказывалъ, что это онъ далъ Горну идею морской свин
ки, но ему никто не в*рилъ, и онъ пересталъ объ этомъ 
говорить. 

Въ начал* 1928 года въ Берлин* знатоку живописи 
Бруно Кречмару, челов*ку, очень, кажется, св*дущему, 
но отнюдь не блестящему, пришлось быть экспертомъ въ 
пустяшномъ, прямо даже глупомъ д*л*. Модный худож-
никъ Кокъ ваписалъ портретъ фильмовой артистки До-
piamibi Карениной. Фирма личныхъ кремовъ прюбр*ла у 
нея право пом*щать на плакатахъ репродукщю съ порт
рета въ вид* рекламы своей губной помады. На портрет* 
Дор1анна держала, прижатой къ голому своему плечу, 
большущую плюшевую Чипи. Горнъ изъ Нью-1орка тот-
часъ предъявилъ фирм* искъ. 

Вс*мъ прикосновеннымъ къ этому д*лу было въ кон-
ц* концовъ важно только одно — побольше пошум*ть: 
о картин* и объ актрис* писали, помаду покупали, а Чи
пи, уже теперь тоже — увы! — нуждавшаяся въ реклам*, 
дабы оживить хлад*вшую любовь, появилась на новомъ 
рисунк* Горна со скромно опущенными глазами, съ цв*т-
комъ въ лапк* и съ лаконической надписью «Noli me tan
g e d . «Онъ, видимо, любитъ своего зв*ря, — этотъ 
Горнъ», — зам*тилъ однажды Кречмаръ, обращаясь къ 
своему шурину Максу, добр*йшему, тучному челов*ку, 
съ угреватыми складками кожи сзади надъ воротникомъ. 
«Ты что, его лично знаешь?» — спросилъ Максъ. «Н*тъ, 
конечно н*тъ, откуда же мн* его знать? Онъ живетъ по
стоянно въ Америк*. А д*ло онъ выиграетъ, если дока
зать, что взоры глядящихъ на рекламу привлекаются 
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больше эверькомъ, чемъ дамой». «Какое дело?» — спро
сила Аннелиза, жена Кречмара. 

Эта ея привычка задавать зря вопросы о предметахъ, 
неразъ въ ея присутствии обсуждавшихся, была слЪдств!-
емъ скорее нервности мысли, чемъ невнимашя. Часто, за-
давъ разсеянный вопросъ, Аннелиза, еще говоря, еще на 
разгоне слова, понимала уже, что давно сама знаетъ от
веть. Мужъ хорошо изучилъ эту привычку, и нисколько 
прежде она не сердила его, а лишь умиляла и смешила, и 
онъ, не отвечая, продолжалъ разговоръ съ выжидательной 
улыбкой на губахъ, и ожидаше обыкновенно оправдыва
лось, — жена почти сразу отвечала сама на свой вопросъ. 
Но теперь, въ этотъ именно день, въ этотъ мартовскШ день, 
Кречмаръ, трепещущШ, какъ камертонъ, отъ странныхг, 
неожиданныхъ и тайныхъ переживанШ, вотъ уже неделю 
мучившихъ егоу проникся вдругъ необычайнымъ раздра-
жешемъ. «Что ты, съ луны что-ли свалилась», — восклик-
нулъ онъ, а жена махнула рукой и сказала: «Ахъ да, я уже 
вспомнила». «Не такъ быстро, мое дитя, не.такъ быстро». 
— тутъ же обратилась она къ дочке, восьмилетней ИрмЬ, 
которая пожирала свою порщю шоколаднаго крема. «Сь 
точки зрешя юридической...» — началъ Максъ, пыхтя си
гарой. Кречмаръ подумалъ: «Какое мне дело до этого 
Горна, до разсужденШ Макса, до шоколаднаго крема... С) 
мной происходить нечто невероятное. Надо затормазит!-, 

"надо взять себя въ руки...» 
Было это и впрямь невероятно, — особенно невероят

но потому, что Кречмаръ въ течеше девяти летъ брачное 
жизни не изменилъ жене ни разу, — по крайней мерЬ 
действенно ни разу не изменилъ. «Собственно говоря, - -
подумалъ онъ, — следовало бы Аннелизе все сказать, или 
ничего не сказать, но уехать съ ней на время изъ Берлин?, 
или пойти къ гипнотизеру, или наконецъ какъ-нибудь ис
требить, изничтожить...» Это была глупая мысль. Нельзя 
же въ самомъ д е л е взять браунингъ и застрелить незна
комку только потому, что она приглянулась тебе. 
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II. 

Кречмаръ былъ несчастенъ въ любви, н^счастенъ и не-
удачливъ, несмотря на привлекательную наружность, на 
веселость обхождешя, на живой блескъ синихъ, слегка вы-
пуклыхъ глазъ, — несмотря также на умете образно го
ворить (онъ слегка заикался, и это придавало его речи 
странный шармъ), несмотря, наконецъ, на унаследован-
ныя отъ отца земли и деньги. Въ студенчесюе годы у него 
была связь съ пожилой дамой, тяжело обожавшей его и 
потомъ во время войны посылавшей ему на фронтъ носки, 
фуфайки и длинныя, страстныя, неразборчивыя письма 
на шершаво-желтой бумаг*. ЗатЬмъ была истор1я съ же
ной одного врача, которая была довольно хороша собой, 
томна и тонка, но страдала пренепр1Ятной женской бо
лезнью. Зат*мъ въ Бадъ-Гомбурге — молодая русская 
дама съ чудесными зубами, которая какъ-то вечеромъ, въ 
ответь на любовныя увещевашя, вдругъ сказала: «А вед* 
у меня вставная челюсть, я ее на ночь вынимаю. Хотитг 
сейчасъ покажу, если не верите». «Не надо, зачемъ же ч , 
— пробормоталъ Кречмаръ и на следующей день уехалъ. 
Наконецъ, въ Берлине, была некрасивая, навязчивая жен
щина, которая приходила к ъ нему ночевать три раза в ь 
неделю и разсказывала подробно и длительно все свое 
прошлое, безъ конца возвращаясь къ одному и тому же 
и скучно вздыхая въ его объят1яхъ, и повторяя при зтом ь 
единственное французское словцо, которое она знала: 
^U'est la vie». Между этими довольно неудачными, вялы
ми романами, и во время нихъ, были сотни женщинъ, л 
которыхъ онъ мечталъ, съ которыми не удавалось какъ то 
познакомиться, и которыя проходили мимо, оставивъ н<' 
день, на два ощущеше невыносимой утраты. 

Онъ женился, — не то, чтобъ не любя жену, но какъ-то 
мало ею взволнованный: это была дочь театральна™ ан-
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трепренера, миловидная, бледноволосая барышня, съ без* 
цветными глазами и прыщиками на переносице, — кожа 
у нея была такъ нежна, что отъ малейшаго прикосновен!* 
оставались на ней розовые отпечатки. Онъ женился по
тому, что какъ-то такъ вышло, — чрезвычайно пособила 
и поездка въ горы съ нею, съ ея братомъ и съ какой-то 
ихъ необыкновенно атлетической теткой, сломавшей себе 
наконецъ ногу въ Понтрезиве. Что-то такое милое, лег
кое было въ Аннелизе, такъ она хорошо смеялась, слов
но тихо переливалась черезъ край. Они повенчались въ 
Мюнхене, дабы избежать наплыва берлинскихъ знако-
мыхъ. Цвели каштаны. Одинъ изъ лакеевъ въ гостинице 
умелъ говорить ва восьми языкахъ. У жены былъ нежный 
маленькШ шрамъ, — следъ апендицита. 

Она была ласкова, послушна, тиха, но изредка на нее 
находили припадки стыдливой, нервной страстности, и то
гда Кречмару казалось, что никакихъ другихъ женщинъ 
ему не надобно. Вскоре она забеременела, заходила враз
валку, пристрастилась къ снегу, который ела пригоршня
ми, быстро сгребая его съ перилъ палисадника или со 
спинки скамьи, когда никто не смотрелъ. Онъ испытывалъ 
къ ней мучительную, безвыходную нежность, заботился о 
ней, — чтобъ она ложилась рано, не делала резкихъ дви-
жен1й, — а по ночамъ ему снились каюя-то молоденыая. 
полуголыя венеры и пустынней пляжъ, и ужасная боязнь 
быть застигнутымъ женой. По утрамъ Аннелиза разсма-
тривала въ зеркале свой конусообразный животъ, удо
влетворенно и таинственно улыбаясь. Наконецъ ее увезли 
въ клинику, и Кречмаръ недели три жилъ одинъ, терзаясь, 
не зная, что делать съ собой, шалея отъ двухъ вещей, 
— отъ мысли, что жена можетъ умереть, и отъ мысли, что, 
будь онъ не такимъ трусомъ, онъ нашелъ бы въ какомъ-
нибудь баре женщину и привелъ бы ее въ свою пустую 
спальню. 

Она рожала очень долго и болезненно. КречШръ хо-
дилъ взадъ и впередъ по длинному, белому коридору 
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больницы, отправлялся курить въ уборную и потомъ опять 
шагалъ, сердясь на румяныхъ, шуршащихъ сестеръ, кото
рый все пытались^ загнать его куда-то. Наконецъ, изъ ея 
палаты вышелъ ассистентъ и угрюмо сказалъ одной изъ 
•сестеръ: «Все кончено». У Кречмара передъ глазами по
явился мелюй черный дождь, вроде мерцашя очень ста-
рыхъ кинематографическихъ лентъ. Онъ ринулся въ па
лату. Оказалось, что Аннелиза благополучно разрешилась 
отъ бремени. 

Девочка была сперва красненькая и сморщенная, какъ 
воздушный шарикъ, когда онъ уже выдыхается. Скоро она 
обтянулась, а черезъ годъ начала говорить. Теперь, спустя 
восемь летъ, она говорила гораздо меньше, ибо унаследо
вала приглушенный нравъ матери, — и веселость у нея 
была тоже материнская, — особая, ненавязчивая веселость, 
когда человекъ словно радуется самому себе, тихо раз
влекается собственнымъ существовашемъ. 

И впродолжеше всехъ этихъ летъ Кречмаръ оставал
с я жене веренъ. Овъ дивился своей двойственности, онъ 
чувствовалъ, что поскольку можетъ любить человека, онъ 
-любить жену по настоящему, крепко и нежно, — и во 
всехъ вещахъ, кроме сокровенной, безсмысленной жажды 
обладашя какими-то молоденькими красавицами, котс-

<рыхъ все равно никогда, никогда не коснешься, Кречмаръ 
•былъ съ женой откровененъ: она читала все его письма, 
получаемый и отправляемый, такъ какъ была по-житей
ски любопытна, спрашивала о подробностяхъ его доволь
н о случайныхъ делъ, связанныхъ съ аукцюнами картинъ, 
экспертизами, выставками, — и потомъ задавала обычные 
свои вопросы, на которые сама отвечала. Были очень 
удачныя поездки заграницу, въ Итал1ю, на югъ Францш, 
«были детсюя болезни Ирмы, были, наконецъ, прекрас
ные, нежные вечера, когда Кречмаръ съ женой сиделъ на 
балконе и думалъ о томъ, какъ незаслуженно счастливъ. 
Д1 вотъ после этихъ выдержанныхъ летъ, въ расцвете ти-
jcoft и мягкой жизни, близясь къ концу своего четвертаго 
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десятка, Кречмаръ вдругъ почувствовалъ, что на него на
двигается то самое невероятное, сладкое, головокружи
тельное и несколько стыдное, что подстерегало и дразнило 
его съ отроческихъ летъ. 

Какъ-то въ марте (за неделю до разговора о морской 
свинке), Кречмаръ, направляясь пешкомъ въ кафе, гдЪ 
долженъ былъ встретиться въ десять часовъ вечера съ 
деловымъ знакомымъ, заметилъ, что часы у него непо-
стижимымъ образомъ спешатъ, что теперь только поло
вина девятаго. Возвращаться домой на другой конецъ го 
рода было конечно безсмысленно, сидеть же полтора ча
са въ кафе, слушать громкую музыку и, муЧась, исподтиш
ка, смотреть на чужихъ любовницъ, нимало его не прель
щало. Черезъ улицу, горела красными лампочками вы
веска маленькаго кинематографа, обливая сладкимъ мали-
новымъ отблескомъ снегъ. Кречмаръ мелькомъ взглянул ь 
на'афишу (пожарный, несущШ желтоволосую женщину) и 
взялъ билетъ. Къ кинематографу онъ вообще относился 
серьезно, и даже самъ собирался кое-что сделать въ этой 
области, — создать, напримеръ, фильму исключительно 
въ рембрандтовскихъ или гойевскихъ тонахъ. Какъ толь
ко онъ вошелъ въ бархатный сумракъ зальца (семичасо-
вый сеансъ подходилъ къ концу), къ нему быстро скольз-
нулъ круглый светъ электрическаго фонарика, и такъ же 
плавно и быстро повелъ его по чуть пологой темноте. Но 
въ ту минуту, когда фонарикъ направился на билетъ въ еги 
руке, Кречмаръ заметилъ озаренное сбоку лицо той, ко
торая наводила светъ, и, пока онъ за ней шелъ, смутно 
различалъ ея фигуру, походку, чуялъ шелестящ!й вете-
рокъ. Садясь на крайнее место въ одномъ изъ среднихъ 
рядовъ, онъ еще разъ взглянулъ на нее и увидЬлъ опять, 
что такъ его поразило, — чудесный продолговатый блеске 
случайно освещеннаго глаза и очеркъ щеки, нежный, та-
ющШ, какъ на темныхъ фонахъ у очень большихъ мастг-
ровъ. Она, отступивъ, смешалась съ темнотой, и Кречма-
ра охватили вдругъ скука и грусть. Глядеть на экранъ бы-
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ло сейчасъ ни къ чему, — все равно это было непонятное 
разр-Ьшеше какихъ-то собьгпй, которыхъ онъ еще не 
зналъ (...человекъ — спиной къ публике — слепо шелъ 
на пятившуюся женщину.,.). Было странно подумать, что 
эти непонятные персонажи и непонятвыя д М с ш я ихъ ста-
нутъ понятными и совершенно иначе имъ воспринимае
мыми, если онъ просмотритъ картину сначала. «Интерес
но знать, — вдругъ подумалъ Кречмаръ, — смотрятъ ли 
вообще капельдинерши на экранъ, или все имъ осточер
тело?» 

Какъ только замолкъ рояль, и въ зальце разсвело, онъ 
опять ее увиделъ: она стояла у выхода, еще касаясь склад
ки портьеры, которую только-что отдернула, и мимо нея, 
теснясь, проходили люди, уже насытившиеся световой про
стоквашей. Одну руку она держала въ кармане узорнаго 
передника. На лицо ея Кречмаръ смотрелъ прямо съ ка-
кимъ-то испугомъ. Прелестное, мучительно прелестное ли
цо. Ничего оно не выражало, кроме, быть можетъ, уто-
млешя. Ей было свиду пятнадцать-шестнадцать летъ. 

Затемъ, когда зальце почти опустело, и начался при-
ливъ свежихъ, ясноглазыхъ людей, — она несколько разъ 
проходила совсемъ рядомъ, и вблизи она была еще ми
лее. Онъ отворачивался, смотрелъ по сторонамъ, такъ 
какъ было слишкомъ тягостно длить взглядъ, направлен
ный на нее, и ему вспомнилось, сколько разъ красота про
ходила мимо него и пропадала безследно. 

Съ полчаса онъ иросиделъ въ темноте, выпуклыми гла
зами уставившись на экранъ. Она приподняла для него 
складку портьеры. «Взгляну!» — подумалъ онъ съ некс-
торымъ отчаяшемъ. Ему показалось, что губы у нея ле
гонько дрогнули. Она опустила складку. Кречмаръ вы-
шелъ и вступилъ въ малиновую лужу, — снегъ таяль, 
ночь была сырая, съ теплымъ ветромъ. 

Черезъ три дня онъ не стерпелъ и, чувствуя стыдъ, раз-
дражеше и вместе съ темъ какой-то смутно рокочуццй 
восторгъ, отправился Вновь въ «Аргусъ» и опять попаль 
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къ концу сеанса. Все было, какъ въ первый разъ: фона-
рикъ, продолговатый луишевскШ глазъ, вЪтерокъ, темно
та, потомъ очаровательное движете руки, откидывающей 
рывкомъ портьеру. «Дюжинный Донъ-Жуанъ сегодня же 
съ вей бы познакомился», — безпомощно подумалъ Креч
маръ. На экран*, одетая въ тютю, резвилась морская 
свинка Чипи, изображая русскШ балетъ. За этимъ следо
вала картина изъ японской жизни «Когда цветутъ виш
ни». Выходя, Кречмаръ хотелъ удостовериться, узнаетъ 
ли она его. Взгляда ея онъ не поймалъ. Шелъ дождь, бле-
стелъ красный асфальтъ. 

Если бъ онъ не сделалъ того, чего раньше не дЬлалъ 
никогда, — попытки удержать мелькнувшую красоту, не
сразу сдаться, чуть-чуть на судьбу принажать, — если бъ 
онъ второй разъ не пошелъ въ «Аргусъ», то, быть можетъ, 
ему удалось бы осадить себя во-время. Теперь же было 
поздно. Въ третье свое, посещеше онъ твердо решилъ 
улыбнуться ей, однако такъ забилось сердце, что онъ не 
попалъ въ тактъ, промахнулся/ На другой день былъ къ 
обеду его шуринъ, говорили какъ разъ объ иске Горна, 
дочка съ некрасивой жадностью пожирала шоколадный 
кремъ, жена ставила вопросы невпопадъ. «Что ты, съ лу
ны что-ли свалилась?» — сказалъ онъ и запоздалой улыб
кой попытался смягчить выказанное раздражеше. После 
обеда онъ сиделъ съ женой рядомъ на широкомъ дива
не, мелкими поцелуями мешалъ ей разсматривать «Dic 
Dame» и глухо про себя думалъ: «Какая чепуха... Ведь я 
счастливъ... Чего жъ мне еще? Никогда больше туда не 
пойду». 

III. 

Ее звали Магда Петерсъ, и ей было вправду только 
шестнадцать летъ. Ея родители промышляли швейцар-
скимъ дЬломъ. Отецъ, контуженный на войне, уже седо
ватый, постоянно дергалъ головой и впадалъ по пустя-
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камъ въ ярость. Мать, еще довольно молодая, но рыхлая 
женщина, холоднаго и грубаго нрава, съ ладонью, всегда 
полной потенщальныхъ оплеухъ, обычно ходила въ тугомъ 
платочке, чтобы при работе не пылились волосы, но по
сле большой субботней уборки (производимой главнымъ 
образомъ пылесосомъ, который остроумно совокуплялся 
съ лифтомъ), наряжалась и отправлялась черезъ улицу 
въ гости. Жильцы недолюбливали ее за надменность, за 
д-Ьловую манеру требовать у входящаго, чтобы онъ вы-
тиралъ ноги о матъ и не ступалъ по мрамору (котораго, 
впрочемъ, было немного). Ей часто снилась по ночамъ 
сказочно-великолепная, белая какъ сахаръ лестница и 
маленьшй силуэтъ человека, уже дошедшаго доверху, но 
оставившаго на каждой ступени большой черный подо
швенный отпечатокъ, левый, правый, левый, правый... Это 
былъ мучительный сонъ. 

Отто, Магдинъ братъ, былъ старше сестры на три го
да, работалъ теперь на велосипедной фабрике, презри
тельно относился къ бюргерскому республиканству отца 
и, сидя въ ближнемъ кабаке, разсуждалъ о политике, опу-
скалъ съ громовымъ стукомъ кулакъ на столъ, воскли
цая: «человекъ первымъ деломъ долженъ жрать, да!» Та
кова была главная его аксюма, — сама по себе довольно 
правильная. 

Магда въ ДЕТСТВ-Б ходила въ школу, и тамъ ей было 
легче, чемъ дома, где ее били много и зря такъ что обо
ронительный подъемъ локтя былъ самымъ обычнымъ ея 
жестомъ. Это, впрочемъ, не мешало ей расти веселой и 
бойкой девочкой. Когда ей было летъ восемь, ее до боли 
ущипнулъ безъ всякой причины почтенный старикъ, жив
или въ партере. О ту пору она любила участвовать въ 
крикливой и бурной футбольной игре, которую затевали 
мальчишки посреди мостовой. Десяти летъ она научилась 
ездить на велосипеде брата и, голорукая, со взлетающей 
черной косичкой, мчалась взадъ и впередъ по своей ули
це, весело вскрикивая, а потомъ останавливалась, уперев-

4 
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шись одной ногой въ край панели и о чемъ-то раздумы
вая. Въ двенадцать летъ она немного угомонилась, и лю-
бимымъ ея занят5емъ сделалось стоять у двери, шептать
ся съ дочкой угольщика о женщинахъ, шлявшихся къ од
ному изъ жильцовъ или смотр%ть на прохожихъ, отме
чать платья и шляпы. Какъ-то она нашла на лестнице по
трепанную сумочку, а въ сумочке мыльце съ приставшимъ 
волоскомъ и полдюжины непристойныхъ открытокъ. 
Какъ-то ее поцЬловалъ въ открытую шею одинъ изъ гим-
назистовъ, еще недавно старавшихся сбить ее съ ногъ чо 
время ,игры. Какъ-то, среди ночи, съ ней случилась исте
рика, и ее облили водой, а потомъ драли. 

Черезъ годъ она уже была чрезвычайно мила собой, 
носила короткое, ярко-красное платьице и была безъ ум-i 
отъ кинематографа. Появился въ супротивномъ доме мо
лодой человекъ, кудрявый, въ пестрой фуфайке, который 
по вечерамъ облокачивался въ окне на подушку и улы
бался ей издали, — но скоро онъ съехалъ. 

Впоследствш она вспоминала то время жизни съ то-
мительнымъ и страннымъ чувствомъ, —' эти светлые, теп
лые, мирные вечера, трескъ запираемыхъ лавокъ, отецъ 
сидитъ верхомъ на стуле и курить трубку, поминутно деп-
гая головой, словно энергично отрицая что-то, мать су
дачить о причудахъ жильцовъ съ соседней швейцарихой 
(«я ему тогда сказала... онъ мне тогда сказалъ...»), госпо
жа фонъ Брюкъ возвращается домой съ покупками вь 
сетке, погодя проходить горничная Лизбетъ съ леврет
кой и двумя жесткошерстыми фоксами, похожими на иг
рушки... Вечереетъ. Вотъ братъ съ двумя-тремя товари
щами, они мимоходомъ обетупаютъ ее, немного теснятъ, 
хватаютъ за голыя руки, у одного изъ нихъ глаза, какъ v 
Файта. Улица, еще освещенная низкимъ солнцемъ, зати-
хаетъ совсемъ. Только напротивъ двое лысыхъ играютъ 
на балконе въ карты, — и слышенъ каждый звукъ. 

Ей было едва четырнадцать летъ, когда, подружив
шись съ приказчицей изъ писчебумажной лавки на углу, 
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Магда узнала, что у этой приказчицы есть сестра натур
щица, — совеЬмъ молоденькая девочка, а уже недурно 
зарабатывающая. У Магды появились прекрасныя мечты. 
Какимъ то образомъ путь отъ натурщицы до фильмовой 
дивы показался очень короткимъ. Въ то же приблизитель
но время она научилась танцевать и несколько разъ посе
щала съ подругой заведете «Парадизъ», бальный залъ, 
где, подъ цимбалы и улюлюкание джаза, пожилые мужчи
ны делали ей весьма откровенныя предложения. 

Однажды она стояла на углу своей улицы; къ панели, 
резко затормазивъ, присталъ несколько разъ уже виден
ный молодой мотоциклистъ, съ зачесанными назадъ блед
ными волосами, одетый въ необыкновенную кожаную 
куртку, и предложилъ ее покатать. Магда улыбнулась, с е 
ла сзади верхомъ, поправила юбку, и въ следующее мгно-
веше едва не задохнулась отъ быстроты. Онъ повезъ ее 
за городъ и тамъ остановился. Былъ солнечный вечеръ, 
толклась мошкара. Кругомъ былъ верескъ да сосны. Мо
тоциклистъ слезъ и селъ рядомъ съ ней на краю дороги 
Онъ разсказалъ ей, что ездилъ недавно, вотъ такъ какъ 
есть, въ Испашю, разсказалъ, что прыгалъ несколько раз ь 
съ парашютомъ. Затемъ онъ ее обнялъ, сталъ тискать и 
очень мучительно целовать, и у нея было чувство, что 
все внутри таетъ и какъ-то разливается. Ей вдругъ сдела
лось нехорошо, она побледнела и заплакала. «Можно це
ловать, — сказала она, — но нельзя такъ тормошить, \ 
меня голова сегодня болитъ, я нездорова». Мотоциклистъ 
почему-то разсердился, молча пустилъ машину, довез ь 
Магду до какой-то улицы и тамъ оставилъ. Домой она 
вернулась пешкомъ. Братъ, видевппй, какъ она уезжала, 
треснулъ ее кулакомъ по шее, да еще пнулъ сапогомъ, 
такъ что она упала и больно стукнулась о швейную ма
шину. 

Зимой она, наконецъ, познакомилась съ натурщицей, 
сестрой приказчицы, и съ какой-то пожилой, важной на 
видъ дамой, у которой было малиновое родимое пятно 
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во всю щеку. Ее звали Левандовская. У этой Левандов-
ской Магда и поселилась, въ комнатке для прислуги. Ро
дители, давно коривппе ее дармо-Ьдствомъ, были теперь 
довольны, что отъ нея освободились. Мать находила, что 
всяшй трудъ, приносящШ доходъ, честенъ. Братъ, кото
рый бывало поговаривалъ не безъ угрозъ о капитали-
стахъ, покупающихъ дочерей бЪдняковъ, временно рабо-
талъ въ Бреславле и къ Левандовской нагрянулъ только 
гораздо позже, гораздо позже... 

Она позировала сперва въ большой классной комнате 
какой-то женской школы, а потомъ въ настоящемъ ателье, 
где рисовали ее не только женщины, но и мужчины, не
которые совсЬмъ молодые. Все было впрочемъ очень чин
но. Темноголовая, стриженая, совершенно голая, она бо-
комъ сидела на коврике, опираясь ца выпрямленную ру-
ру — такъ что на месте локтя былъ нежный морщини
стый глазокъ — сидела, чуть склонивъ худенькШ станъ, въ 
позе Задумчиваго изнеможешя, и смотрела исподлобья, 
какъ рисовальщики поднимаютъ и опускаютъ глаза, и 
слушала легкШ шорохъ карандашной штриховки или по-
пискиваше угля, — и скоро ей становилось скучно разби
рать, кто сейчасъ воспроизводить ея ляжку, а кто голову, 
и было одно только желаше: переменить положеше тела. 
Отъ скуки она выискивала самаго привлекательнаго изъ 
художниковъ, едва заметно щурилась всяюй разъ, когда 
онъ, съ полуоткрытымъ отъ прилежашя ртомъ, подни-
малъ лицо. Ей никогда не удавалось смутить его, пере
ключить его умъ на друпя, менее стропя, мысли, и это ее 
немножко сердило. Когда она прежде думала о томъ, какъ 
вотъ будетъ сидеть одинокая и голая подъ сходящимися 
взорами многихъ глазъ, ей сдавалось, что будетъ стыдно
вато, но вместе съ темъ довольно пр1ятно, какъ въ теп
лой ванне. Оказывалось, что это вовсе нестыдно, а толь
ко утомительно и однообразно. Тогда она начала приду
мывать всяюя штучки для своего развлечешя, не снима
ла ожерелья съ шеи, мазала губы, подводила свои и такь 
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подведенные тенью, И такъ очаровательные глаза, и разъ 
даже чуть-чуть оживила карминомъ бледные кончики гру
дей. Ей за это сильно влетело отъ Левандовской, которой 
кто-то насплетничалъ. 

Магда впрочемъ лишь смутно понимала, чего именно 
добивается. Далеко-далеко маячилъ образъ фильмовой 
дивы. Господинъ въ нарядномъ пальто съ котиковымъ во-
ротникомъ шалью подсаживалъ ее въ лаковый автомо
биль. Она покупала переливчатое, прямо-таки журчащее 
платье, которое аяло и лилось въ витрин* баснословнаго 
магазина. Сидеть часами нагишомъ и даже не получать 
въ свою собственность портреты, которые съ нея пишутъ, 
было довольно пр-Ьснымъ уд-Ьломъ, Она не замечала, что 
въ какомъ-то смысл* гешй ея судьбы — генШ кинемато
графически. Присутсшя и мановешя его она не заметила 
даже въ тотъ весеннШ вечеръ, когда Левандовская «впер
вые упомянула о «влюбленномъ провинщале». 

«Нельзя тебе жить безъ друга, — спокойно сказала 
Левандовская, попивая кофе. — Ты — бойкое дитя, ты — 
попрыгунья, ты безъ друга пропадешь. Онъ скромный че
ловекъ, провинщальный житель, и ему нужна тоже скром
ная подруга въ этомъ городе соблазновъ и скверны». 

Магда держала на коленяхъ собаку Левандовской, — 
толстую желтую таксу съ сединой на морде и съ длин
ной бородавкой на щеке. Она взяла въ кулакъ шелковое 
ухо собаки и, не поднимая глазъ, ответила: 

«Ахъ, это успеется. Мне только пятнадцать. И зачемъ? 
Все это будетъ такъ — зря, я знаю этихъ господъ». 

«Ты дура, — сказала Левандовская съ раздражешемъ, 
— я тебе разсказываю не о шелопае, а о добромъ, щед-
ромъ человеке, который виделъ тебя на улице и съ техъ 
поръ только тобой и бредить». 

«Какой-нибудь старичекъ», — заметила Магда и по
целовала собаку въ лобъ. 

«Дура, — повторила Левандовская. — Ему тридцать 
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летъ, онъ бритый, шикарный, — шелковый галстукъ, зо
лотой мундштукъ. У него только душа скромная». 

«Гулять, гулять», — сказала Магда собаке, — та сполз 
ла на полъ и потомъ, въ коридоре, затрусила, держа T ^ J 
бочкомъ, какъ это делаютъ все старыя таксы. 

Господинъ, о которомъ шла речь, не былъ ни провии-
щаломъ, ни скромнымъ человекомъ, ни даже Мюллеромъ 
(фамилья, подъ которой онъ представился). Съ Левап-
довской онъ познакомился черезъ двухъ темперамент -
ныхъ комивояжеровъ, съ которыми игралъ въ покеръ, по 
дороге изъ Гамбурга въ Берлинъ, а затемъ въ берлин-
скомъ кафэ. О цене сначала не упоминалось: сводни по
казала фотографпо улыбающейся девочки, и Мюллеръ 
потребовалъ смотринъ. Въ назначенный день Левандов-
ская накупила пирожныхъ, наварила много кофе, посовЬ-
товаяа надеть какъ разъ то красное платьице, которое 
Магде теперь казалось такимъ потрепаннымъ, такимъ дет-
скимъ, и около шести раздался жданный звонокъ. «Чемь 
я рискую, — въ последнш разъ подумала Магда. — Если 
онъ собой дуренъ, то я ей такъ и скажу, а если нетъ, то 
я еще успею решить». 

Къ сожаленио нельзя было такъ просто установить, 
дуренъ ли или хорошъ Мюллеръ. Странное, своеобразное 
лицо. Матово-черные волосы были небрежно причесаны 
на проборъ сухой щеткой, на слегка впалый щеки какь 
будто легъ тонкш слой рисовой иудры. Блестяиие рысьи 
глаза и треугольный ноздри ни минуты Fie оставались спо
койными, между темъ, какъ нижняя часть лица съ двумя 
мягкими складками по бокамъ рта была напротивъ весь
ма неподвижна, — изредка только онъ облизывалъ глян-
цевитыя, толстыя губы. На немъ была замечательная го
лубая рубашка, ярюй, какъ тропическое небо, галстук ь 
и сине-вороной костюмъ съ широченными панталонами. 
Онъ великолепно двигался, поводя крепкими квадратны
ми плечами, — это былъ высоюй и стройный мужчина, 
Магда ждала совсемъ не такого и несколько потерялась, 
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когда, сидя со скрещенными руками на твердомъ стул* и 
сквозь зубы разговаривая съ Левандовской о достопримЬ-
чательностяхъ Берлина, Мюллеръ принялся ее, Магду, пи 
трошить взглядомъ; вдругъ, перебивъ самого себя на пол
слов*, онъ спросилъ ее р*зкимъ, звенящимъ голосомъ, 
какъ ее зовутъ. Она сказала. «Ага, Магдалина», — произ-
несъ онъ съ короткимъ см*шкомъ и, такъ же внезапно 
освободивъ ее отъ напора своего взгляда, продолжалъ 
свой глухой разговоръ съ Левандовской. 

Погодя онъ замолкъ, закурилъ и, отдирая прилипали 
къ яркой, словно воспаленной, губ* кусочекъ папиросной 
бумаги, сказалъ: «Идея, госпожа Левандовская. Возьмите 
на мой счетъ автомобиль и по*зжайте въ оперу, — у ме
ня вотъ оказался свободный билетъ, вы какъ разъ успе
ете». ч 

Левандовская поблагодарила, степенно возразивъ, что 
сегодня устала и останется дома. «Можно вамъ сказать 
два слова?» — недовольно проговорилъ Мюллеръ и всталъ 
со стула. «Выпейте еще чашку», — спокойно предложила 
Левандовская, Онъ иожалъ плечами, окинулъ Магду ка-
кимъ-то хлещущимъ взглядомъ, но вдругъ проаялъ до
бродушной улыбкой, с*лъ на диванъ рядомъ съ ней и при
нялся разсказывать cepiio анекдотовъ о какомъ-то своем ь 
пр1ятел* п*вц*, который, въ Лоэнгрин*, не усп*лъ с*ст-> 
на лебедя и р*шилъ ждать сл*дующаго. Магда кусала гу
бы и вдругъ наклоняла голову, помирая со см*х\\ У Леван
довской уютно трясся бю.стъ. 

Онъ позволилъ себ* роскошь медленнаго подступа, 
осторожныхъ и ласковыхъ взглядовъ, даже вздоховъ. Ле
вандовская, получившая только небольшой задатокъ, а 
заломившая неслыханную ц*ну, не отходила ни на шагъ. 
Съ ея соглаая Магда перестала позировать и проводила 
ц*лые дни за вышивкой. Иногда, когда она вечеромъ вы 
водила собаку, Мюллеръ вырасталъ изъ сумерекъ и шелъ 
рядомъ съ нею, и ее это такъ волновало, что она неволь
но ускоряла шагъ, и забытая такса отставала, упорно м 
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грустно ковыляя бочкомъ, бочкомъ. Левандовская вскоре 
почуяла эти встречи и стала выводить собаку сама. 

Такъ прошло больше недели со дня знакомства. Од
нажды Мюллеръ р-Ьшилъ принять чрезвычайныя меры. 
Платить огромную сумму, которую просила сводня, было 
нелепо, разъ дело выходило само собою. Придя вече-
ромъ, онъ много наговорилъ смешного, выпилъ три чаш
ки кофе, затемъ, улучивъ мгновеше, подошелъ къ Леван-
довской, поднялъ ее, быстрой, мелкой рысцой понесъ въ 
ванную и, ловко переставивъ ключъ, заперъ дверь. Леван
довская была такъ поражена, что первыя полминуты мол
чала, — потомъ, впрочемъ, принялась вопить, стучать и 
ухать всемъ теломъ въ дверь. «Забирай свои вещи и айда», 
— обратился онъ къ МагдЬ, которая стояла посреди го
стиной, держась за голову. 

Они поселились въ хорошей комнате, святой имъ на
кануне, и, едва переступивъ порогъ, Магда, съ охотой, 
съ жаромъ, даже съ какой-то злостью, предалась судьбе, 
осаждавшей ее такъ давно, такъ упорно. Мюллеръ, впро
чемъ, нравился ей совсемъ по особенному, — было что-
то неотразимое въ его глазахъ, въ голосе, въ ухваткахъ, 
въ его манере толстыми жаркими губами ездить вверхъ 
и внизъ по ея спине, между лопатками. Онъ мало съ ней 
разговаривалъ, часами сидЬлъ, держа ее у себя на коле-
няхъ, посмеиваясь и о чемъ-то думая. Она ве знала, как!я 
у него дела въ Берлине, кто онъ — и каждый разъ, когда 
онъ уходилъ, боялась, что онъ не вернется. Если не счи
тать этой боязни, она была счастлива, до глупости счаст
лива, она мечтала, что сожительство ихъ будетъ длиться 
всегда. Кое-что онъ ей подарилъ, — парижскую шляпу, 
часики, — впрочемъ не былъ чрезмерно щедръ на подар
ки, зато водилъ ее въ xopouiie рестораны и въ болыше ки
нематографы, где она до слезъ хохотала надъ похождешя-
ми Чипи. Онъ такъ пристрастился къ Магде, что часто, 
уже собираясь уходить, вдругъ бросалъ шляпу въ уголъ 
(эта привычка обращаться съ дорогой шляпой ее немнож-
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ко удивляла) и оставался. Все это продолжалось ровно 
м*сяцъ. Какъ-то утромъ онъ всталъ раньше обыкновенна-
го и сказалъ, что долженъ у*хать. Она спросила, надолго 
ли. Онъ уставился на нее, потомъ заходилъ по комнат* въ 
своей ослепительной малиново-лазурной пижам*, поти
рая руки, словно намыливалъ ихъ. «Навсегда, навсегда^, 
— сказалъ онъ вдругъ и, не глядя на нее, сталъ од*вать-
ся. Она подумала, что онъ, можетъ быть, шутитъ и р*-
шила выждать, — откинула од*яло, такъ какъ было очень 
душно въ комнат* и, вытянувшись, повернулась къ ст*н-
к*. «У меня н*тъ твоей фотографш», — проговорилъ онъ, 
со стукомъ над*вая башмаки. Потомъ она слышала, какь 
онъ возится съ чемоданомъ, защелкиваеетъ его. Еще че-
резъ н*сколько минутъ: «Не двигайся, — сказалъ онъ, — 
и не смотри, что я д*лаю». «Застр*литъ», — почему-то 
подумала она, но не шелохнулась. Что онъ д*лалъ? Ти
шина. Она чуть двинула голымъ плечомъ. «Не двигайся», 
— повторилъ онъ. «Ц*лится», - подумала Магда безь 
всякаго страха. Тишина продолжалась минутъ пять. Въ 
этой тишин* бродилъ, спотыкаясь, какой-то маленькш 
шуршаний звукъ, который казался ей знакомымъ, но по
чему знакомымъ? «Можешь повернуться», — прогово
рилъ онъ съ грустью, но Магда лежала неподвижно. Онъ 
подошелъ, поц*ловалъ ее въ щеку и быстро вышелъ. Она 
пролежала въ постели весь день. Онъ не вернулся. 

На другое утро она получила телеграмму изъ Гамбур
га: «Комната оплачена до 1юля прощай доннерветтеръ 
прощай». «Господи, какъ я буду жить безъ него?» — про
говорила Магда вслухъ. Она мигомъ распахнула окно, р*-
шивъ однимъ прыжкомъ съ собою покончить. Къ дому 
напротивъ, звеня, подъ*халъ красно-золотой пожарный 
автомобиль, собиралась толпа, изъ верхнихъ оконъ ва-
лилъ бурый дымъ, лет*ли каюя-то черныя бумажки. Она 
такъ заинтересовалась пожаромъ, что отложила свое на-
м*рен1е. 

У нея оставалось очень мало денегъ; съ горя, какъ въ 
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хорошихъ фильмахъ, она пошла шататься по танцеваль-
ньтъ кафе. Вскор-fe она познакомилась съ двумя японца
ми и, будучи слегка навеселе, согласилась у нихъ пе
реночевать; утромъ она попросила двести марокъ, они ей 
дали три съ полтиной и вытолкали вонъ, — после чего 
она решила быть осмотрительнее. 

Однажды къ ней подселъ толстый старый человекъ, 
съ носомъ, какъ гнилая груша, и съ коричневыми точками 
сплошь по всей лысине, и сказалъ: «Пр1ятно опять встре
титься, помните, барышня, какъ мы резвились на пляже, 
въ Герингсдорфе?» Она, смеясь, ответила, что онъ оши
бается. Старикъ спросилъ, что она желаетъ пить. Потомъ 
онъ поехалъ ее провожать и въ темноте таксомотора сде
лался очень косноязыченъ и гадокъ. Она выскочила. Ста
рикъ вышелъ тоже и, не смущаясь присутешемъ шофе
ра, умолялъ о свиданш. Она дала ему номеръ своего те
лефона. Когда онъ ей оплатилъ комнату до ноября, да 
еще далъ денегъ на котиковое пальто, она позволила ему 
остаться у нея на ночь. Съ нимъ оказалось сначала очень 
легко, онъ сразу засыпалъ, после краткаго и слабаго объ
ятья, и спалъ непробудно до разевета. Потомъ онъ ва-
чалъ требовать всякихъ странныхъ новшествъ. Гардеробъ 
ея пополнился двумя новыми платьями. Неожиданно онъ 
пропустилъ назначенное свидаше, черезъ несколько дней 
ока позвонила къ нему въ контору и узнала, что онъ скон
чался. 

Восиоминшис о старике было омерзительно. Такого 
опыта она рЬшила не повторять. Продавъ шубу, она до
тянула до февраля. Накануне этой продажи, ей страстно 
захотелось показаться родитслямъ. Она подъехала къ до
му въ таксомоторе. День былъ субботшй, мать полирова
ла ручку входной двери. Увидевъ дочь, она такъ и замер
ла. «Боже мой!» — воскликнула она съ чувствомъ. Магда 
молча улыбнулась, села снова въ таксомоторъ и уже въ 
окно увидела брата, который, выбежавъ на панель, кри-
чалъ ей что-то вследъ — вероятно угрозы. 
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Она переехала въ комнату подешевле, вечерами непо
движно сидела на краю кушетки въ наростающей темно
те, подпирая виски ладонями и пыхтя папиросой. Хозяй
ка, пожилая женщина неопредЪленныхъ занятШ, загляды
вала къ ней, сердобольно ее разспрашивала, разсказыва-
л а, что у ея родственника маленьюй кинематографъ, при-
носягшй неплохой доходъ. Зима была холодная, деньги 
шли на убыль. «Что же будетъ дальше?» — думала Маг
да. Какъ-то, въ бодрый и дерзкШ день она ярко накраси
лась и, выбравъ самую звучную по названпо кинематогра
фическую контору на Фридрихштрассе, добилась того, что 
директоръ ее принялъ. Онъ оказался пожилымъ господл-
номъ съ черной повязкой на правомъ глазу и съ пронзи-
тельнымъ блескомъ въ лЪвомъ. Магда начала съ того, что 
дескать уже много играла въ провинцш, получала хоро-
Ш1я роли... «Въ кино?» — спросилъ тотъ, ласково глядл 
на ея возбужденное лицо. Она назвала какую-то фирму, 
какую-то картину — очень убедительно и даже надмен
но, — оттого что все повторяла про себя: «Какъ онъ смь-
етъ не знать меня, какъ онъ смЪетъ сомневаться...» По
следовало молчаше. Директоръ прищурилъ единствен
ный видимый глазъ и сказалъ: «А знаете, — ведь вамь 
повезло, что вы попали именно ко мне. Любой мой кол
лега соблазнился бы вашей молодостью, наобещалъ бы 
вамъ горы добра и потребовалъ бы отъ васъ очень опре-
деленнаго, очень банлльнаго задатка. Затемъ онъ бы васъ 
бросилъ. Я человекъ немолодой, много видевппй, у меня 
дочка вероятно старше васъ, — и вотъ позвольте мнЬ 
вамъ сказать: вы никогда актрисой не были и вероятно 
не будете. Пойдите домой, подумайте хорошенько, посо
ветуйтесь съ вашими родителями...» 

Магда хлестнула перчаткой по краю стола, встала и сь 
искаженнымъ лицомъ вышла вонъ. Въ томъ~же доме была 
еще одна фирма. Тамъ ее просто не приняли. Въ третьемъ 
месте ей сказали, — чтобы какъ-нибудь отделаться отъ 
нея: «оставьте вашъ телефонъ». Она вернулась домой в*ь 
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бешенстве. Хозяйка сварила ей два яйца, гладила ее по 
плечу, пока Магда жадно и сердито ела, потомъ принес
ла бутылку коньяку, две рюмки и, наливъ ихъ до краевъ, 
унесла бутылку. «Ваше здоровье, — сказала она, опять 
садясь за столъ. — Все будетъ благополучно. Я какъ разь 
завтра увижу моего деверя, я съ нимъ поговорю...» 

Первое время Магду забавляла новая должность. Было 
правда немного обидно начинать кинематографическую 
карьеру не актрисой, даже не статисткой... Къ концу пер
вой же недели ей уже казалось, что она всю жизнь толь
ко и делала, что указывала людямъ места. Въ пятницу 
впрочемъ была перемена программы, это ее оживило. 
Стоя въ темноте, прислонясь къ стенке, она смотрела на 
Грету Гарбо. Черезъ два-три сеанса ей стало опять не
стерпимо скучно. Прошла еще неделя. Какой-то посети
тель, замешкавъ въ дверяхъ, странно посмотрелъ на нее 
— застенчивымъ и жалобнымъ взглядомъ. Черезъ два-
три вечера овъ появился опять. Выгляделъ онъ довольно 
молодо, былъ отлично одеть, косилъ на нее жаднымъ го-
лубымъ глазомъ... «Человекъ очень приличный, но раз
мазня», — подумала Магда. Когда, появившись въ четвер
тый или пятый разъ, онъ пришелъ невпопадъ, то-есть на 
фильму, которую уже разъ виделъ, Магда почувствовала 
некоторое возбуждеше. Вместе съ тЬмъ ей было памят
но предупреждеше хозяина: «Одинъ разъ глазки — и вы
швырну». Посетитель, однако, былъ удивительно робокъ. 
Выйдя какъ-то изъ кинематографа, чтобы отправиться до
мой, Магда увидела его неподвижно стоящимъ на той 
стороне улицы. Она засеменила, не оглядываясь, расчи
тывая, что онъ перейдетъ наискосокъ и последуетъ за ней. 
Этого, однако, не случилось: онъ исчезъ. Когда, черезъ 
два дня, онъ опять пришелъ въ «Аргусъ», былъ у него ка
кой-то больной, затравленный, очень интересный видъ. По 
окончанш последняго сеанса, Магда вышла, раскрывая 
зонтикъ. «Стоить», — отметила она про себя и перешла 
къ нему, на ту сторону. Онъ двинулся, уходя отъ нея, какъ 
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только заметилъ ея приближеше. Сердце у него билось 
въ гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Онъ чув-
ствовалъ, какъ она идетъ сзади и боялся ускорить шагъ, 
чтобы не потерять счаепя, и боялся шагъ замедлить, что
бы счастье не перегнало его. Но дойдя до перекрестка, 
Кречмаръ принужденъ былъ остановиться: проезжал;' 
гуськомъ автомобили. Тутъ она ег%о перегнала, чуть не по
пала подъ автомобиль и, отскочивъ, ухватилась за его 
рукавъ. Засветился зеленый дискъ. Онъ нащупалъ ея ло
коть, и они перешли. «Началось, — подумалъ Кречмаръ, 
6e3yMie началось». 

«Вы совершенно мокрый», — сказала она съ улыбкой; 
онъ взялъ изъ ея руки зонтикъ, и она еще теснее прижа
лась къ нему, и сверху барабанило счаспе. Одно мгнове
ние онъ побоялся, что лопнетъ сердце, — но вдругъ полег
чало, онъ какъ бы разомъ привыкъ къ воздуху восторг \, 
отъ котораго сперва задыхался, и теперь заговорилъ безь 
труда, съ наслаждешемъ. 

Дождь пересталъ, но они все шли подъ зонтикомъ. У 
ея подъезда остановились, зонтикъ былъ отданъ ей и за
крыть. «Не уходите еще», — взмолился Кречмаръ и, дер
жа левую руку въ кармане пальто, попробовалъ боль-
шимъ пальцемъ снять съ безымяннаго обручальное коль
цо, — такъ, на веяюй случай. «Постойте, не уходите», — 
ловторилъ онъ и наконецъ судорожнымъ движешемь 
освободился отъ кольца. «Уже поздно, — сказала она, 
— моя тетя будетъ сердиться». Кречмаръ подошелъ къ 
ней вплотную, взялъ за кисти, хотелъ ее поцеловать, но 
попалъ въ ея шапочку. «Оставьте, — пробормотала он% 
наклоняя голову. — Оставьте, это нехорошо». «Но вы еше 
не уйдете, у меня никого нетъ въ Mipe, кроме васъ». «Не
льзя, нельзя», — ответила она, вертя ключомъ въ замке 
и напирая на дверь. «Завтра я буду опять ждать-*, 
— сказалъ Кречмаръ, Она улыбнулась ему сквозь 
стекло. 
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Кречмаръ остался одинъ, онъ отдуваясь разстегаулъ 
пальто, почувствовалъ вдругъ легкость и наготу левой 
руки, поспешно над&лъ еще теплое кольцо и пошелъ къ 
таксомоторной стоянке. 

Дома ничего не изменилось, и это было странно: же
на, дочь, Максъ принадлежали точно другой эпох*, мир
ной и светлой, какъ пейзажи раннихъ итальянцевъ. Максъ, 
весь день работавшей въ театральной своей конторе, лю-
билъ отдыхать у сестры, души не чаялъ въ племянниц b 
и съ глубокимъ, нежнымъ уважешемъ относился къ Креч-
мару, къ его суждешямъ, къ темньшъ картинамъ по сгЬ-
намъ, къ шпинатному гоблену въ столовой. 

Кречмаръ, отпирая дверь своей квартиры, съ замира-
шемъ, со сквознякомъ въ животе, думалъ о томъ, какъ 
сейчасъ встретится съ женой, съ Максомъ, — не почуютъ 
ли они измену (ибо эта прогулка подъ дождемъ являлась 
уже изменой, — все прежнее было только вымысломъ и 
снами), быть можетъ его уже заметили, выследили, — 
и онъ, отпирая дверь, торопливо сочинялъ сложную исто-
р1Ю о молодой художнице, о бедности и таланте ея, о 
томъ, что ей нужно помочь устроить выставку... Темъ жи
вее онъ ОЩУТНЛЪ иереходп, въ другую, ясную, эпоху, ко
торую онъ за одинъ вечеръ такъ лихорадочно олередилъ, 
— и, после мгновеннаго замешательства отъ вида неизме-
нившагося коридора, отъ белизны двери въ глубине, 
которой спала дочка, *отъ честныхъ плечъ Максова паль
то, любовно надетаго горничной на плюшевую вешалку, 
отъ всехъ этихъ домашнихъ знакомыхъ приметъ, — на
ступило успокоеше: все хорошо, никто ничего не знаетъ. 
Онъ вошелъ въ гостиную: Аннелиза въ клетчатомъ платье, 
Максъ съ сигарой, да еще старая знакомая, вдова барон?3, 
обедневшая во время инфляцш и теперь торговавшая 
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коврами и картинами... Неважно, что говорили, — важнэ 
только это ощущеше повседневности, обыкновенности, 
простоты. И потомъ, въ мирно освещенной спальне, ле
жа рядомъ съ женой, Кречмаръ дивился своей двойствен
ности, отмечалъ свою ненарушимую нежность къ Аннелч-
зе, — и одновременно въ немъ пробегала молшевидная 
мысль, что быть можетъ завтра, уже завтра, да, наверное, 
завтра.., 

Но все это оказалось не такъ просто. И во второе сви-
даше, и въ следукмшя Магда искусно избегала поцелу-
евъ. Разсказывала она о себе немного, — только то, чт) 
сирота, дочь художника, живетъ у тетки, очень нуждается, 
хотела бы переменить свою утомительную службу. Креч
маръ назвался Шиффермюллеромъ и Магда съ раздраже-
шемъ подумала: «Везетъ мне на мельниковъ», — а затемъ: 
«Ой, врешь». Мартъ былъ дождливый, ночныя прогулки 
подъ зонтикомъ мучили Кречмара, онъ предложилъ ей 
какъ-то зайти въ кафе. Кафе онъ выбралъ маленькое, ми
зерное, — зато безопасное. У него была манера, когда онъ 
усаживался въ кафе или ресторане, сразу выкладывать 
на столъ портсигаръ и зажигалку. На портсигаре Магдл 
заметила инищалы «Б. К». Она промолчала, подумала и 
попросила его принести телефонную книгу. Пока онъ сво
ей несколько мешковатой, разгильдяйской походкой 
шелъ къ телефону, она быстро посмотрела па шелковое 
дно его шляпы, оставшейся на стуле, и прочла его имя »* 
фамилью (необходимая мера противъ разсеянности ху-
дожниковъ при шапочномъ разборе). Кречмаръ, нежно 
улыбаясь, принесъ книгу, и, пользуясь темъ, что онъ смо-
тритъ на ея шею и опущенныя ресницы, Магда живо нашл \ 
его адресъ и телефонъ и, ничего не сказавъ, спокойно за
хлопнула потрепанный, размякший, голубой томъ. «Сними 
пальто», — тихо сказалъ Кречмаръ, впервые обратившись 
къ ней на ты. Она, не вставая, принялась вылезать изъ ру-
кавовъ макинтоша, нагнувъ гблову, наклоняя плечи то 
вправо, то влево, и на Кречмара веяло ф!'алковымъ ж ь 
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ромъ, пока онъ помогалъ ей освободиться отъ пальто и 
гляделъ, какъ ходятъ ея лопатки, какъ собираются и рас
ходятся складки смугловатой кожи на позвонкахъ. Это 
продолжалось м'гновеше. Она сняла и шляпу, посмотре
лась въ зеркало и, послюнивъ палецъ, пригладила на ви-
скахъ темно-каштановые акрошкёры. Кречмаръ сЬлъ ря
домъ съ ней, не спуская глазъ съ этого лица, въ которомъ 
все было прелестно, - - и жаркШ цветъ щекъ, и блестящт 
отъ ликера губы, и датское выражеше удлиненныхъ ка-
рихъ глазъ, и чуть заметное пятнышко на чуть пушистой 
скуле. «Если мне бы сказали, что за это меня завтра кач-
нятъ, — подумалъ онъ, — я все равно бы на нее смотрелъ». 
Даже легкая вульгарность, берлинскШ переливъ ея речч, 
ахи и смешки, перенимали особое очароваше у звучно
сти ея голоса, у блеска белозубаго рта, — и смеясь онл 
сладко жмурилась. Онъ хотелъ взять ея руку, но она и 
этого не позволила. «Ты сведешь меня съ ума», — rtpo-
бормоталъ Кречмаръ. Магда хлопнула его по кисти и ска
зала, гоже на ты: «Веди себя хорошо, будь послушнымъ», 

Первой мыслью Кречмара на другое утро было: «Такъ 
дальше невозможно. Следуетъ взять для нея комнату, — 
безъ тетки. Такъ устроить, чтобы ей не служить. Мы бу-
демъ одни, мы будемъ одни. Обучать арсу аморису. Она 
еще такъ молода. Удивительно, какъ это у нея нетъ же
ниха или друга...» 

«Ты спишь?» тихо спросила Линслиза. Онъ притвор
но зевнулъ и открылъ глаза. Аннелиза, въ голубой нож
ной сорочке, сидела на краю постели и читала письма. 

«Что-нибудь интересное?» — спросилъ Кречмаръ, гля
дя на ея пресно-белое предплечье. 

«Онъ проситъ у тебя опять денегъ. Говоритъ, что же
на и теща больны, что противъ него интригуютъ, — нужно 
дать». 

«Да-да, непременно», — отвечалъ Кречмаръ, необы
чайно живо представивъ себе покойнаго отца Магды, — 
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тоже, вероятно, стараго, мало даровитаго, разжеваннаго 
жизнью, художника. 

«А это — приглашете въ «Палитру», придется пойт" 
А это — изъ Америки». 

«Прочти вслухъ», — попросилъ онъ. 
«Глубокоуважаемый господинъ Кречмаръ. Мой пове

ренный сообщаетъ мне о томъ живомъ и безпристраст-
номъ вниманш, которое вы уделили делу о варушенш мо-
ихъ правъ. Я предполагаю... — » 

Тутъ затрещалъ телефонъ на ночномъ столике, Анне
лиза цокнула языкомъ и взяла трубку* Кречмаръ разсеян-
но глядя на ея белые, пухлые пальцы, сжимаюгще черную 
трубку, вчуже слышалъ микроскопически голосъ, гово
ривши* съ другого конца. 

«А, здравствуйте», — воскликнула Аннелиза и сделала 
мужу ту определенную, пучеглазую гримасу, по которой 
онъ всегда зналъ, что звонитъ баронесса, большая теле-
фонница. Онъ потянулся за письмомъ изъ Америки, ле-
жащимъ на перине, и посмотрелъ на подпись. Вошла Ир
ма, всегда приходившая по утрамъ здороваться съ роди
телями. Она молча поцеловала отца, молча поцеловала 
мать, которая то слушала, то восклицала, и порою кивала 
вместе съ трубкой. «Чтобы никакихъ сюрпризовъ няне 
сегодня не было», — тихо сказалъ Кречмаръ дочке, наме
кая на какое-то недавнее прегрешеше. Ирма улыбнулась. 
Она была некрасивая, со светлыми ресницами, съ веснуш
ками надъ бледными бровями, и очень худенькая. 

«До свидашя, спасибо, до свидашя», — облегченно про
говорила Аннелиза и звонко повесила трубку. Кречмаръ 
принялся за чтеше письма. Аннелиза держала дочь за ру
ки и что-то ей говорила, смеясь, целуя ее и слегка подер
гивая после каждой фразы. Ирма все улыбалась и скребла 
ногой по полу. 

Опять затрещалъ телефонъ. Кре^гмаръ приложилъ труб
ку къ уху. 

«Здравствуй, Бруно Кречмаръ», — сказалъ незнакомый 
в 
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женскШ голосъ. «Кто говоритъ?» — спросилъ Кречмаръ 
и вдругъ почувствовалъ, словно спускается на очень быст-
ромъ лифте. «Нехорошо было меня обманывать, — про-
должалъ голосъ, — но я тебя прощаю. Ты слушаешь? Я 
хотела только тебе сказать, что... — » «Ошибка, это дру
гой», — хрипло сказалъ Кречмаръ и разъединилъ. Въ то 
же мгновеше онъ съ ужасомъ подумалъ, что, какъ онъ 
давеча слышалъ голосъ, просачивающийся съ того конца, 
и даже какъ будто различалъ слова, такъ и Аннелиза те
перь могла все слышать. «Что это было? - - съ любопыт-
ствомъ спросила она. — Отчего ты такой красный?» 

«Какая-то дичь! Ирма, уходи, нечего тебе тутъ ва
ландаться. Совершенная дичь. Уже десятый разъ попада-
ютъ ко мне по ошибке. Онъ пишетъ, что вероятно пр:-
едетъ зимой въ Берлинъ и хочетъ со мной познакомиться». 

«Кто пишетъ?» 
«Ахъ, Господи, никогда ничего сразу не понимаешь. 

Ну, вотъ этотъ самый, — каррикатуристъ, изъ Америки. 
Этотъ самый Горнъ...» 

«Какой Горнъ?» — уютно спросила Аннелиза. 

V. 

Вечерняя встреча выдалась довольно бурной. Весь день 
Кречмаръ пробылъ дома, боясь, что Магда позвонитъ 
опять. Это следовало въ корне пресечь. Когда она вышла 
изъ «Аргуса», онъ прямо съ того и началъ: «Послушай, 
Магда, я запрещаю тебе звонить ко мне. Это чортъ зна-
етъ что такое. Если я тебе не сообщилъ моей фамилш, 
значитъ, были къ тому основашя». «Всего лучшаго», — 
спокойно проговорила Магда и пошла, не оглядываясь 
Онъ далъ ей отойти, постоялъ, безпомощно глядя ей 
вследъ. Какой промахъ, — надо было смолчать, она въ 
самомъ деле подумала бы, что ошиблась... Тихонько обо-
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гнавъ ее, Кречмаръ пошелъ рядомъ. «Прости меня, — ска
залъ онъ. — Не нужно на меня сердиться, Магда. Я безъ те
бя не могу. Вотъ я вбе думалъ, — брось службу, это такъ 
утомляетъ тебя. Я богатъ. У тебя будетъ своя комнатя, 
квартира, все что хочешь». 

«Я понимаю, въ чемъ дело, — проговорила Магда хо-
лоднымъ голосомъ. — Ты вероятно все-таки женатъ, — 
какъ я и думала сначала. Иначе ты не былъ бы со мной 
такъ грубъ по телефону». 

«А если я женатъ, — спросилъ Кречмаръ, — ты со мной 
болыйе не будешь встречаться?» 

«Мне какое1 дело? Надувай ее, ей должно быть по
лезно». 

«Магда, не надо!» — воскликнулъ Кречмаръ, опешивь. 
«А ты меня не учи». 
«Магда, послушай, это правда, — у меня жена и ребе-

нокъ, — но я прошу тебя, — эти насмешки лишшя... Ахъ, 
погоди, Магда!» - - добавилъ онъ, всплеснувъ руками. 

«Поди ты къ дьяволу!» — крикнула она и захлопнула 
ему дверь въ лицо. 

«Погадайте мне», — сказала она хозяйке. Та вынула 
изъ ящика колоду картъ, столь сальныхъ, что изъ нихъ 
можно было сварить супъ. Появился богатый брюнетъ, 
потомъ козни, хлопоты, какая-то пирушка... «Надо посмо
треть, какъ онъ живетъ, — думала Магда, облокотясь на 
столъ. — Можетъ быть, онъ все-таки шантрапа, и не сто
ить связываться. Согласиться? Не рано ли?» 

Черезъ день она позвонила ему снова. Аннелиза была 
въ ванной. Кречмаръ заговорилъ почти шопотомъ, по
сматривая на дверь. Несмотря на боязнь, онъ испытывал <> 
большое счастье оттого, что Магда ему простила. «Мо 
счастье, — сказалъ онъ, вытягивая губы, - мое счастье». 
«Слушай, когда твоей жены сегодня не будетъ дома?» -
спросила она со смехомъ. «Не знаю, — ответилъ Креч
маръ, похолодевъ, —а что?» «Я хочу къ тебе придти на ми
нутку». Онъ помолчалъ. Где-то стукнула дверь. «Я боюс > 
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дольше говорить», — пробормоталъ Кречмаръ. «Какой ты 
трусъ. Помни, что, если я къ тебе приду, то поцелую». 
«Сегодня не знаю, не выйдетъ, — сказалъ онъ черезъ си
лу. — Если я сейчасъ повешу трубку, не удивляйся, вече-
ромъ тебя увижу, мы тогда...» Онъ пов%силъ трубку, и 
некоторое время сиделъ неподвижно, слушая громъ серд
ца. «Я действительно трусъ, — подумалъ онъ. — Она въ 
ванной еще провозится съ полчаса...» 

«У меня маленькая просьба, — сказалъ онъ МагдЬ при 
встрече. — Сядемъ въ автомобиль, покатаемся». «Въ от
крытый», вставила Магда. «Нетъ, это опасно. Обещаю 
тебе, хорошо себя вести», — добавилъ онъ, — любуясь 
при свете фонаря ея по-детски поднятымъ къ нему ли
цо мъ, 

«Вотъ что, — заговорилъ онъ, когда они очутились въ 
таксомоторе. — Я на тебя, конечно, не въ претензш за то, 
что ты мне звонишь, но я прошу и даже умоляю тебя боль
ше этого не делать, моя прелесть, мое сокровище» («дав
но бы такъ», — подумала Магда); «во-вторыхъ, объясни 
мне, какъ ты узнала мою фамилью». Она безъ всякой на
добности солгала, что его дескать знаетъ въ лицо однд 
ея знакомая, которая ихъ видела вместе на улице. «Кто 
такая?» — спросилъ съ ужасомъ Кречмаръ. «Ахъ, простая 
женщина, родня, кажется, кухарки или горничной, служив
шей у тебя когда-то». Кречмаръ мучительно напрягъ па
мять. «Я, впрочемъ, сказала ей, что она обозналась, — ч 
умная девочка». 

Въ автомобиле переливались пятнистая потемки, она 
сидела до одури близко, отъ нея шло какое-то блажен
ное, животное тепло, мимо оконъ проносился шумный су-
мракъ ночного Тиргартена... «Я умру, если не буду ею об
ладать, или свихнусь», — подумалъ Кречмаръ и сказалъ: 
«Въ-третьихъ, насчетъ твоего переселешя. Найди себе 
квартирку въ две-три комнаты съ кухней. Я все заплачу. 
Съ услов!емъ, что ты мне позволишь къ тебе загляды
вать». «Ты, кажется, забылъ, Бруно, нашъ утреннШ pav 
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говоръ». «Но это такъ опасно, — воскликнулъ Кречмарь 
— Вотъ, напримеръ, завтра я буду одинъ приблизитель
но съ четырехъ до щести. Но мало ли что можетъ слу
читься...» Онъ ce6t представилъ, какъ жена, ненарокомъ, 
воротится съ дороги... Молодая художница, нужно ей по
мочь устроить выставку. «Но я же тебя поцелую, — тихо 
сказала Магда. — И, знаешь, все въ жизни всегда можно 
объяснить». 

И онъ согласился. Около четырехъ Аннелиза, въ но-
вомъ желтомъ платье, очень нешедшемъ ей, наконецъ 
уехала съ Ирмой на детскШ чай. Какъ она была жалка и 
доверчива. И этотъ клевочекъ въ лобъ... Бедная моя Ан
нелиза, бедная канарейка... Где принять? Пожалуй, въ ка
бинете — совершенно оффищально. 

Всякая мысль о Магде, о ея тонкомъ отроческомъ с.т 
женш и шелковистой коже, всегда вызывала у него дрож:> 
въ ногахъ, желаше застонать. Обещанное прикосновеше 
казалось такимъ уже блаженствомъ, что дальше некудг 
Однако, за этимъ еще открывалась новая, невероятная 
даль: тамъ ждалъ его взгляда тотъ самый образъ, кото
рый еще недавно множество молодыхъ живописцевъ такъ 
равнодушно и плохо рисовали, поднимая и опуская гла
за. Но объ этихъ скучныхъ, солнечныхъ часахъ въ студ:-
яхъ Кречмаръ ровно ничего не зналъ. Мало того, — на-
дняхъ старый докторъ Лампертъ показывалъ ему папку 
рисунковъ углемъ, сделанныхъ за последнШ годъ его сы-
номъ, и среди нихъ былъ портретъ голой стройной д е 
вочки съ ожерельемъ на шее и съ темной прядью вдоль 
склоненнаго лица. «Горбунъ вышелъ лучше», — заметил т. 
Кречмаръ, вернувшись къ другому листу, где былъ изо-
браженъ бородатый уродъ, со смело прочерченными мор
щинами. «Да, талантливъ», — добавилъ онъ, захлопнув^ 
папку. И все. Онъ ничего не понялъ. 

И сейчасъ его трясъ ознобъ, онъ ходилъ по кабинет\* 
и смотрелъ въ окно, и справлялся о времени у всехъ ча 
совъ въ доме. Магда уже опоздала на двадцать минутъ. 
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«Подожду до половины и спущусь на улицу, — прошен 
талъ онъ, — а то уже будетъ поздно, поздно, — v гпг^ 
такъ мало времени...» 

Окно было открыто, Схялъ мокрый весеншй день, по 
желтой стене дома напротивъ струилась тень дыма изъ 
теневой трубы. Кречмаръ высунулся по поясъ, опираясь 
пальцами о подоконникъ. «Боже мой, следовало ей тверда 
сказать: ко мне нельзя». Въ это мгновеше онъ завидель 
ее, — она переходила улицу, безъ пальто, безь шляпы, 
словно жила по близости. 

«Есть еще время сбежать, ие пустить», -~ подумал ь 
онъ, но вместо этого вышелъ въ прихожую и, когда услы-
шалъ ся легкШ шагъ на лестнице, безшумно открыл ь 
дверь. 

Магда, въ короткомъ, ярко-красномъ платье, съ от
крытыми руками, улыбаясь, взглянула въ зеркало, потомъ 
повернулась на одной ноге, приглаживая затылокъ. «Ты 
роскошно живешь», — сказала она, с!яющими глазами 
окидывая широкую прихожую, пистолеты и сабли на сте
не, прекрасную темную картину, кремовый кретонъ вме
сто обоевъ. «Сюда?» — спросила она, толкнувъ дверь, и, 
войдя, продолжала бегать глазами по сторонамъ. 

Онъ, замирая, взялъ ее одной рукой за талпо и вм%стг> 
съ ней глядЪлъ на люстру, на шелковую мебель, слопно и 
самъ былъ чужой здесь, — но виделъ, впрочемъ, только 
солнечный тумаиъ, все плыло, кружилось, и вдругъ подь 
его рукой что-то дивно дрогнуло, бедро ея чуть подня
лось, она двинулась дальше. «Однако, — сказала она, пе
рейдя въ следующую комнату, — я не знала, что ты такъ 
богатъ, как1е ковры...» 

Буфетъ въ столовой, хрусталь и серебро такъ на нее 
подействовали, что Кречмару удалось незаметно нащу
пать ея ребра и — повыше — горячую, нежную мышцу. 
«Дальше», — сказала она, облизнувшись. Зеркало отрази
ло: бледнаго, серьезнаго господина, идущаго рядомъ съ 
девочкой въ красномъ платье. Онъ осторожно погладил ь 



C A M E R A O B S C U R A 71 

ее по голой руке, теплой и удивительно ровной, - зерка
ло затуманилось... «Дальше», — сказала Магда. 

Онъ жаждалъ поскррЪе привести ее въ кабинетъ, сесть 
съ ней на диванъ; вернись жена, все было бы просто: по
сетительница, по делу... 

«А тамъ что?» — спросила Магда. 
«Тамъ датская. Ты все уже осмотрела, пойдемъ въ ка

бинетъ». 
«Пусти», — сказала она, заигравъ ключицами. 
Онъ всей грудью вздохнулъ, словно не дышалъ все то 

время, пока держалъ ее, идя съ нею рядомъ. 
«Детская, Магда ,— я тебе говорю: детская». 
Она и туда вошла. У него было странное желаше вдруг ь 

крикнуть ей: пожалуйста, ничего не трогай. Но она уже 
держала въ рукахъ толстую морскую свинку изъ плюшя. 
Онъ взялъ это изъ ея рукъ и бросилъ въ уголъ. Магда 
засмеялась. «Хорошо живется твоей девочке», — сказа
ла она и открыла следующую дверь. 

«Магда, полно, — сказалъ съ мольбой Кречмаръ. — 
Не юли такъ. Отсюда не слышно, кто-нибудь можетъ 
придти. Все это страшно рисковано». 

Но она, какъ взбалмошный ребенокъ, увернулась, че
резъ коридоръ вошла въ спальню. Тамъ она села у зер
кала, перекинула ногу на ногу, повертела въ рукахъ щет
ку съ серебряной спинкой, понюхала горлышко флакона. 

«Пожалуйста, оставь», — сказалъ Кречмаръ. Тогда он* 
вскочила, отбежала къ двуспальной кровати и села на 
край, по-детски поправляя подвязку и показывая кончикъ 
языка. 

«...А потомъ застрелюсь — », — быстро подумалъ 
Кречмаръ. 

Но она опять отскочила и, увильнувъ отъ его рукъ, 
выбежала изъ комнаты. Онъ кинулся за ней. Магда за
хлопнула дверь и, громко дыша и смеясь, повернула сна
ружи ключъ (ахъ, какъ колотила въ дверь бедная Леван-
довская!..). 
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«Магда, отопри», — тихо сказалъ Кречмаръ. Онъ услы-
шалъ ея быстро удаляющееся шаги. «Отопри», — повто-
рилъ онъ громче. Тишина. Полная тишина. «Опасное су
щество,—подумалъ овъ.—Какое, однако, фарсовое поло-
жеше». Онъ испытывалъ страхъ, досаду, мучительное чув
ство обманутой жажды... Неужели она ушла? Нетъ, кто-
то ходилъ по квартир*. Кречмаръ легонько стуквулъ ку-
лакомъ и крикнулъ: «Отопри, слышишь!» Шаги приблизи
лись. Это была не Магда. 

«Что случилось? — раздался неожиданный голосъ Ма
кса. — Что случилось? Ты запертъ?» (Боже мой, видь у 
Макса былъ ключъ отъ квартиры!). 

Дверь открылась. Максъ былъ очень красенъ. «Въ чемъ 
дело, Бруно?» — спросилъ онъ съ тревогой. 

«Глупейшая истор!я... Я сейчасъ тебе разскажу... Пой-
демъ въ кабинетъ, выпьемъ по рюмке». 

«Я испугался, — сказалъ Максъ. — Я думалъ Богъ зна-
етъ что случилось. Хорошо, знаешь, что я зашелъ. Анне
лиза мне говорила, что будетъ дома къ шести. Хорошо, 
что я пришелъ раньше. Хорошо, знаешь. Я думалъ прямо 
не знаю что. Кто тебя заперъ?» 

Кречмаръ стоялъ къ нему спиной, доставая бутылку 
коньяку изъ шкапа. «Ты никого не встр-Ьтилъ на лестни
це?» — спросилъ онъ, стараясь говорить спокойно. 

«Нетъ, я приверженецъ лифта», — ответилъ Максъ 
«Пронесло», — подумалъ Кречмаръ и очень оживился. 
«Понимаешь, какая штука, — сказалъ онъ, наливая 

коньякъ, — былъ воръ. Этого не следуетъ, конечно, со
общать Аннелизе, но былъ воръ. Понимаешь, онъ думалъ 
очевидно, что никого нетъ дома, зналъ, что ушла прислу
га. Вдругъ слышу шумъ. Выхожу въ коридоръ, вижу: 6t>-
житъ человекъ — вроде рабочаго. Я за нимъ. Хотелъ его 
схватить, но онъ оказался ловче и заперъ меня. Потомъ я 
слышалъ, какъ стукнула дверь, — вотъ я и думалъ, что ты 
его встретилъ». 

«Ты шутишь», — сказалъ Максъ съ испугомъ. 
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«Нетъ, совершенно серьезно...» 
«Но в̂ Ьдь онъ вероятно усп-Ьлъ стащить что-нибудь 

Нужно проверить. Нужно заявить въ полищю». 
«Ахъ, онъ не усп^лъ, — сказалъ Кречмаръ. — Все эт ^ 

произошло мгновенно, я его спугнулъ». 
«Но какъ же онъ проникъ? Съ отмычкой, что-ли? Не

вероятно! Пойдемъ, посмотримъ». 
Они прошли по всЬмъ комнатамъ, проверили замки 

дверей и шкаповъ. Все было чинно и сохранно. Уже къ 
концу ихъ изследовашя, когда они проходили черезъ биб 
лютечную, у Кречмара вдругъ потемнело въ глазахъ, ибо 
между шкапами, изъ-за вертучей этажерки, выглядывалъ 
уголокъ ярко-краснаго платья. Какимъ-то чудомъ Максъ 
ничего-не заметилъ, хотя рыскалъ глазами по сторонамъ 
Въ столовой онъ распахнулъ створки буфета. 

«Оставь, Максъ, довольно, — сказалъ Кретааръ хрип
ло. — Ясно, что онъ ничего не взялъ». 

«Какой у тебя видъ, — сказалъ Максъ. — Бедный! Я 
понимаю, таюя вещи действуютъ на нервы». 

Донеслись звуки голосовъ. Явились: Аннелиза, боння, 
Ирма, подруга Ирмы, — толстая, съ неподвижнымъ, крот-
кимъ лицомъ, но аховая озорница. Кречмару казалось, что 
онъ спитъ, и вотъ — тянется, тянется самый страшный 
сонъ, который онъ когда-либо виделъ. ПрисутсЫе Маг-
ды въ доме было чудовищно, невыносимо. Онъ предло-
жилъ всемъ отправиться въ театръ, но Аннелиза сказа
ла, что утомлена. За ужиномъ онъ напрягалъ слухъ и не 
замечалъ, чтб есть. Максъ все посматривалъ по сторо
намъ, — только бы сиделъ на месте, только бы не разгу-
ливалъ. Была ужасная возможность: дети начнутъ рез
виться по всемъ комнатамъ. Но къ счастью подруга Ирмы 
скоро ушла. Ему казалось, что все они — и Максъ, и же
на, и прислуга, и онъ самъ — безпрестанно какъ-то рас
ползаются по всей квартире и не даютъ Магде выскольз
нуть, выбраться, — если вообще она собирается это сде
лать. Больше компактности, — сыграемъ, что-ли, въ пре-
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ферансъ. Въ десять Максъ наконецъ ушелъ. Прислуга зам
кнула за нимъ дверь на цепочку, задвинула стальной за-
совъ, включила контрольный звонокъ, — теперь не вы
браться, заперта. «Спать, спать», — сказалъ Кречмаръ же
ни, нервно з*вая. Они легли. Все было тихо въ дом*. Вотъ 
Аннелиза собралась потушить св*тъ. «Ты спи, — сказалъ 
онъ, — а я еще пойду почитаю. У меня сонъ пропалъ». 
Она дремотно улыбнулась. «Только потомъ не буди ме
ня», — пробормотала она. Въ сиалмгЬ потемнело. 

Все было тихо, выжидательно тихо, казалось, что ти
шина не выдсржитъ и вотъ-вотъ разсм-Ьется. Въ пижам* 
и въ мягкихъ туфляхъ, Кречмаръ безшумно пошелъ по 
коридору. Странно сказать: страхъ разсЬялся; кошмаръ 
теперь перешелъ въ то несколько бредовое, но блажен
ное состояше, когда можно сладко и свободно грешить, 
ибо жизнь есть сонъ. Кречмаръ на ходу разстегнулъ во-
ротъ пижамы: все въ немъ содрогалось, — ты сейчасъ, 
вотъ сейчасъ будешь моей. Онъ тихо открылъ дверь би-
блютечной и включилъ св*тъ. «Магда, сумасшедшая», — 
сказалъ онъ жаркимъ шопотомъ. — Это была красная 
шелковая подушка съ воланами, которую онъ самъ же 
на-дняхъ принесъ, чтобы на полу, у низкой полки, про
сматривать фол{анты. 

VI. 

Магда сообщила хозяйк*, что скоро пере*зжаетъ. Всг 
складывалось чудесно, — она и не мечтала, что Кречмаръ 
столь богатъ. Въ воздух* его жилья она почуяла доброт
ность и основательность его богатства. Жена, судя по пор-
третамъ, нимало не походила на даму съ властнымъ ли-
цомъ, опухшими ногами и тяжелымъ характеромъ, кото
рую Магда представляла себ*; напротивъ, это видно была 
смирная, нехваткая женщина, которую можно отстрани-ъ 
безъ труда. Самъ Кречмаръ не только не былъ Магд* про-
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тивенъ, — онъ даже нравился ей. У него была мягкая, б л а 

городная наружность, отъ него веяло душистымъ таль-
комъ и хорошимъ табакомъ. Разумеется, густое счастье 
ея первой любви было неповторимо. Она запрещала себе 
вспоминать Мюллера, меловую бледность его щекъ, го-
рячШ мясистый ротъ, длинныя, всепонимаюхщя руки. Ко
гда она все-таки вспоминала, какъ онъ покинулъ ее, ей 
сразу опять хотелось выпрыгнуть изъ окна или открыть 
газовый кранъ. Кречмаръ могъ до некоторой степей « 
успокоить ее, утолить жаръ, - - какъ те прохладные листь i 
подорожника, которые такъ пр1ятно прикладывать къ нос 
паленному месту. А кроме всего — Кречмаръ былъ не 
только прочно богатъ, онъ еще принадлежалъ къ тому 
Mipy, где свободенъ доступъ къ сцене, къ кинематогра
фу. Нередко, заперевъ дверь, Магда делала передъ зер-
каломъ страшные глаза или разелабленно улыбалась, а но 
то прижимала къ виску подразумеваемый револьверъ, и 
ей сдавалось, что у нея это выходить вовсе не хуже, чем ь 
въ Холливуде, 

После вдумчивыхъ и осмотрительныхъ поисковъ, онч 
нашла въ отличномъ раюне неплохую квартирку. Креч
маръ такъ растерялся и обмякъ после ея визита, что она 
пожалела его, сразу взяла деньги, которыя онъ ей су-
нулъ во время обычной прогулки, — и въ подъезде ис
целовала его. Пламя этого поцелуя осталось при немъ, 
и вокругъ него, будто смутный, цветной ореолъ, въ кото-
ромъ онъ и вернулся домой, и который онъ не могъ оста
вить въ передней, какъ шляпу, и, войдя въ спальню, он-з 
недоумевалъ, неужто жена не увидить по его глазамъ, что 
случилось. 

Но Аннелиза, тридцатипятилетняя, мирная Аннелиза, 
ни разу не подумала о томъ, что мужъ можетъ ей изме
нить. Она звала, что у Кречмара были до женитьбы ме :-
к\я увлечешя, она помнила, что и сама, девочкой, был\ 
тайно влюблена въ стараго актера, который приходил ь 
въ гости къ отцу и смешно изображалъ говоръ саксоч-
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ца; она слышала и читала о томъ, что мужья и жены веч
но изм-Ьняютъ другъ другу, — объ этомъ были и сплетич, 
и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была совершенно 
просто и непоколебимо убеждена, что ея бракъ — осо
бенный бракъ, драгоценный и чистый, изъ котораго ни 
анекдота, ни оперы не сделаешь. Раздражительность и 
нервность мужа она объясняла погодой,. — май выдался 
необыкновенно странный, то жарко, то ледяные дожди съ 
градомъ, который звякалъ о стекла и таялъ на подокон-
никахъ. «Не поехать ли намъ куда-нибудь? — вскользь 
предложила она. — Въ Тироль, скажемъ, или въ Римъ?* 
«Поезжай, если хочешь, — ответилъ Кречмаръ. - У ме
ня дела по горло, ты отлично знаешь». «Да нетъ, я про
сто такъ», — примирительно сказала Аннелиза и отправи
лась съ дочкой смотреть на слоненка въ Зоологическомъ 
Саду. 

Другое дело Максъ. Истор1я съ запертой дверью оста 
вила въ немъ непр!ятный осадокъ. Кречмаръ не только 
не заявилъ въ полищю; но даже какъ-будто разсердилсч, 
когда Максъ объ этомъ опять заговорилъ. Человекъ, ко
торый вступаетъ въ рукопашную со взломщикомъ, не такъ 
то легко примиряется съ этимъ. Максъ невольно задумы
вался, — старался установить, не заметилъ ли онъ все-та • 
ки кого-нибудь подозрительнаго, когда входилъ въ домъ, 
направляясь къ лифту. Ведь онъ былъ наблюдателен^, 
— онъ заметилъ, напримеръ, кошку, которая выскочила 
изъ палисадника, девочку въ красном7> платье, для кото
рой придержалъ дверь, пучекъ звуковъ доносившихся изъ 
швейцарской, где играло рад10. Очевидно, взломщикъ 
притаился, пока ползъ вверхъ тонкостенный лифтъ. Но 
откуда все-таки это зыбкое, непр1ятное чувство? 

Въ молодости онъ какъ-то упустилъ жениться, жилъ 
одинъ, былъ давно въ связи съ пожилой, увядшей актри
сой, которая все еще ухитрялась ему изменять и потомъ 
всяК1й разъ валялась у него въ ногахъ, несказанно ег) 
этимъ смущая; дельно заведывалъ театральной конторой, 
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слылъ отличнымъ гастрономомъ и немного этимъ гордил
ся; писалъ, несмотря на свою толщину, стихи, которых ь 
никому не показывалъ, и состоялъ въ лиг* защиты живот 
ныхъ. Супружеское счастье Кречмаровъ было для него 
чемъ-то пленительно святымъ. Когда, черезъ несколько 
дней после исторш со взломщикомъ, телефонная Парка 
соединила его съ Кречмаромъ, пока тотъ говорилъ съ 
кемъ-то лругимъ, Макса такъ ошеломили невольно пере* 
хваченный слова, что онъ проглотилъ кусочекъ спички, 
которой копалъ въ зубахъ. Слова были таюя: «...не спра
шивай, а покупай, что хочешь, только не звони мне...» «Но 
ты не понимаешь, Бруно... — » — привередливо и нежно 
проговорилъ женсю'й голосъ... Тутъ Максъ повесилъ труб
ку, судорожнымъ движешемъ, словно нечаянно схватилъ 
змею. 

Вечеромъ, сидя въ смугло-озаренной гостиной съ се
строй и зятемъ, Максъ не зналъ, какъ держаться, о чемь 
говорить. Онъ былъ изъ техъ впечатлительныхъ людей, 
которые краснеютъ до слезъ отъ чужой неловкости. Те
перь же случилось нечто во сто крать худшее. Человекъ. 
чотораго овъ любилъ и уважалъ, обманывалъ его сестру. 

«Йетъ, нетъ, это ошибка, это глупое недоразумеше», 
— уговаривалъ онъ себя, глядя на спокойное лицо Креч
мара, читавшаго журналъ, на его мяпоя домашшя туфли, 
на тщательность, съ которой онъ разрезалъ страницы но-
жомъ изъ слоновой кости... «Не можетъ быть... Меня на
вела на эти мысли тогдашняя истор]'я. Слова, который я 
выхватилъ изъ воздуха, объясняются какъ-нибудь очень 
просто. И какъ же можно обманывать Аннелизу?» Она си
дела въ углу дивана и подробно, добросовестно разска-
зывала содержаше пьесы, которую недавно видела. У нея 
были светлые, пустые глаза, лоснился носъ, — тонкий, ми
лый носъ. Максъ кивалъ и улыбался. Онъ, впрочемъ, не 
понималъ ни слова, точно она говорила по-русски или по-
испански. 
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VII. 

Между гЬмъ, Магда сняла приглянувшуюся ей квар
тиру, наняла кухарку, накупила немало хозяйственныхъ 
вещей, начиная съ сервиза и кончая туалетной бумагой, 
заказала визитныя карточки и занялась прихорашиваш-
емъ комнатъ. Любопытно, что, не взирая на то, что Креч
маръ щедро — и даже съ какимъ-то умилешемъ — рас
кошелился, платилъ то онъ собственно вслепую, ибо не 
только не видалъ снятой квартирки, но даже не зналъ ад
реса: Магда уговорила его, что этакъ гораздо забавна, 
будетъ ему сюрпризъ, ничего, что несколько дней прой-
детъ безъ встречъ, она по телефону сообщить ему адресъ, 
когда все будетъ готово, и тогда онъ сразу примчится. 
Прошла неделя, предполагалось, что она позвонитъ в'ъ 
четвергъ, и онъ весь день сторожилъ телефонъ. Но теле-
фонъ блесгЬлъ и молчалъ. Въ пятницу онъ р-Ьшилъ, что 
Магда надула его и навсегда исчезла. Подвечеръ явился 
Максъ (эти поеЬщешя были теперь адомъ для Макса), Ан-
нелизы не было дома. Максъ с*лъ въ кабинет* противъ 
Кречмара и не зналъ, о чемъ говорить. Кречмаръ давно 
заметилъ, что Максъ держится странно. «Вероятно, съ д е 
лами неурядицы», ~- смутно подумалъ онъ. Максъ курилъ 
и смотрелъ на кончикъ своей сигары. Онъ даже какъ-
будто похудЬлъ за последнее время. «Выследилъ, — съ 
минутнымъ содрогашемъ подумалъ Кречмаръ. — Ну, и 
пускай. Онъ мужчина, онъ долженъ понять». (Это был* 
очень фальшивая мысль). Вошла Ирма, и Максъ оживи ч-
ся, посадилъ ее къ себе на колени, смешно ёкнулъ, когда 
она, садясь, нечаянно въехала кулачкомъ въ его упруг! Л 
животъ. Аннелиза вернулась. Кречмару вдругъ показалась 
невыносимой перспектива ужина, длиннаго вечера. Он; 
объявилъ, что не ужина^тъ дома, пожалъ плечами, когда 
жена ласково спросила, почему онъ раньше не предупре
дил^ поцеловалъ дочку въ лобъ и, торопясь, вышелъ. 
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Имъ владело одно желаше: во что бы то ни стало, сей-
часъ же разыскать Магду, — судьба не им^ла права, по 
суливъ такое блаженство, притвориться, что ничего не 
обещано. Его охватило такое отчаяше, что онъ решился 
на довольно опасный шагъ. Онъ зналъ, что прежняя ея 
комната выходила во дворъ, онъ зналъ также, что она 
тамъ жила со своей теткой. Туда-то онъ и направился. 
Проходя черезъ дворъ, онъ увидЬлъ какую-то горничную, 
стелившую въ одной изъ нижнихъ комнатъ у открытаго 
окна постель. «Фрейляйнъ Петерсъ? — переспросила он-i 
— Кажется, съехала, Впрочемъ, посмотрите сами Пятый 
зтажъ, л*вая дверь». 

Кречмару открыла растрепанная женщиьа съ красными 
глазами, но цепочки не сняла, говорила съ нимъ черезъ 
щелку. «Я хочу узнать новый адресъ фрейляйнъ Петерсъ, 
— сказалъ Кречмаръ. — Она тутъ жила со своей теткой>. 
«Съ теткой?» — не безъ интереса произнесла женщина и 
только тогда сняла цепочку. Она его ввела въ крохотную 
комнату, гд-fe все дрожало и звякало отъ малййшаго дви-
жешя, и гд-fe на клеенчатой скатерти стояла тарелка съ 
картофельнымъ пюре, соль въ прорванномъ м-Ьшечк-fe, три 
пустыхъ бутылки изъ-подъ пива, — и какъ-то загадочна 
улыбаясь, предложила ему сЬсть. 

«Если бы я была ея теткой, — сказала она подмиг-
нувъ, — то вероятно я не знала бы ея адреса. Тетки, — 
добавила она,—никакой, собственно, у нея н^ть», «Пьяна», 
— подумалъ Кречмаръ. «Послушайте, — проговорилъ 
онъ, — я васъ прошу сказать мн%, куда она переехала^. 
«Она у меня снимала комнату», — задумчиво сказала та, 
съ горечью размышляя о неблагодарности Магды, скрыв
шей и богатаго друга, и новый свой адресъ, который, 
впрочемъ, оказалось нетрудно вынюхать. «Какъ же быть? 
— воскликнулъ Кречмаръ. — ГдЪ же я могу узнать?» Хо
зяйке стало жаль его. Она не могла решить, удовольств1е 
или непр'штность доставить она Магд-fe тЬмъ, что сооб
щить адресъ этому нарядному, взволнованному, синегла-
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зому господину, — но было такъ грустно смотреть на не* 
го, что она, вздохнувъ, дала ему нужную справку. «И за 
мной раньше охотились, и за мной, — бормотала она, про
вожая его, — да-да, и за мной...,» 

Было около восьми, лепая сумерки оживлялись нуж
ными оранжевыми огнями, небо было еще совсЬмъ голу
бое, и отъ него кружилась голова. «Сейчасъ будетъ рай», 
— думалъ Кречмаръ, летя въ таксомоторе по дымчатому 
асфальту. 

На двери была ея визитная карточка. Угрюмая баби
ща, съ красными какъ сырое мясо руками, пошла о немъ 
доложить. «Уже кухарку завела, — восторженно поду
малъ Кречмаръ. — Вотъ мы какге», «Пожалуйте», — ска
зала та, вернувшись. Онъ пригладилъ волосы и вошелъ. 
Магда въ кимоно лежала на цветистой кушетке, заломив^ 
обнажившаяся руки; на животе у нея покоилась кореш-
комъ вверхъ открытая книга. Комната была до нельзя 
безвкусно обставлена, и это его растрогало. 

«Ну, здравствуй», — сказала Магда, протягивая руку 
съ несвойственной ей ленивой томностью. 

«Ты какъ будто знала, что я сегодня приду, — про-
шепталъ онъ, сдерживая смехъ. — Спроси, какъ я выю-
лилъ твой адресъ». 

«Я жъ тебе написала адресъ», — проговорила она, деп-
жа его за пальцы. 

«Нетъ, это было уморительно, — продолжалъ Креч
маръ, не слушая ея и съ нарастающимъ чувствомъ насла-
ждсн1Я глядя на эти подвижныя губы, которыя онъ сей
часъ поцелуетъ. — Это было уморительно... И ты очень 
гадкая, что выдумала тетку». 

«Зачемъ ты ходилъ туда? — произнесла Магда недо
вольно. — Ведь я же написала тебе мой адресъ. Справа 
наверху, совершенно отчетливо». 

«Наверху? Отчетливо? — удивленно повторилъ Креч
маръ. — О чемъ ты?» 

Она хлопнула по книге и слегка привстала. 
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«Да ведь письмо ты получилъ?» 
«Какое письмо?» — спросилъ Кречмаръ, и вдругъ при-

ложилъ ладонь ко рту, и глаза его расширились. 
«Я сегодня утромъ послала тебе письмо, — сказала 

Магда, глядя на него съ любопытствомъ. — Я такъ и рас-
читала, что ты съ вечерней почтой получишь его и сразу 
придешь». 

«Не можетъ быть», — выгОворилъ Кречмаръ. 
«Ахъ, я могу тебе пересказать. Дорогой, любимый Бру

но, гнездышко свито, и я жду тебя. Только не целуй слиш-
комъ крепко, а то у твоей девочки можетъ закружиться 
головка... Все». 

«Магда, — сказалъ онъ тихо. — Магда, что ты наде
лала... Ведь я ушелъ раньше. Ведь почта приходитъ въ 
безъ четверти восемь. Ведь сейчасъ...» 

«Опять я виновата, — сказала она. — Не смей на ме
ня сердиться. Я ему такъ мило пишу, а онъ... Прямо 
обидно». 

Она дернула плечомъ, взяла книгу и повернулась на 
бокъ. На левой странице была картинка: Грета Гарбо, 
гримирующаяся передъ зеркаломъ. 

Кречмаръ мелькомъ подумалъ: «Какъ странно, — слу
чается катастрофа, а человекъ замЪчаетъ какую-то кар
тинку». Часы показывали безъ двадцати восемь. Магда 
лежала, изогнутая и неподвижная, какъ ящерица. 

«Ты же меня погубила... Ты меня», — началъ онъ, но 
не докончилъ и выбЪжалъ изъ комнаты, загремЪлъ внизь 
по лестнице, замахалъ проезжавшему таксомотору, веко-
чилъ въ него, — и, сидя на краешке, поддавшись впередъ, 
гляделъ на спину шофера и бормоталъ: «Что же это та
кое, Господи... я не успею... я не успею...» 

Автомобиль остановился. Онъ вылрыгнулъ. Близъ па
лисадника знакомый долговязый почтальонъ, разставивъ 
ноги херомъ, говорилъ съ толстякомъ швейцаромъ. «Мне 
есть письма?» — задыхаясь спросилъ Кречмаръ. «Только 

в 
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что отнесъ къ намъ наверхъ», — отв-Ьтилъ почтальонъ съ 
дружелюбной улыбкой. 

Кречмаръ поднялъ глаза. Окна его квартиры были н-Ьж-
но освещены. Онъ почувствовалъ, что теряетъ власть надъ 
собой, и, чтобы только не оставаться на одномъ Mfccrfe, 
вошелъ въ домъ, началъ подниматься. Одна площадка. 
Вторая. Молодая художница, ей нужно устроить выстав
ку. Знаешь, былъ воръ, я хогЬлъ его схватить... Землетря-
ceHie, бездна... Она уже прочла, она уже все знаетъ. Креч
маръ, не дойдя до своей двери, вдругъ повернулъ и побЪ-
жалъ внизъ. Мелькнула кошка, гибко скользнула сквозь 
рЪшетку. 

Черезъ пять минутъ онъ опять вошелъ въ ту комнату, 
въ которую недавно входилъ съ такимъ счастливымъ тре-
петомъ. Магда лежала на кушетке, все въ той же поз* за
стывшей ящерицы. Книга была открыта все на той же 
страниц* — гримирующаяся Грета. Онъ еЬлъ поодаль на 
стулъ и принялся трещать суставами пальцевъ. 

«Перестань», — сказала Магда, не поднимая головы. 
Онъ пересталъ, но вскоре началъ опять. 
«Ну что же, письмо пришло?» 
«Ахъ, Магда...» — тихо произнесъ онъ и прочистилъ 

горло. Потомъ снова прочистилъ еще громче и сказалъ 
п'Ьтушинымъ голосомъ: «Поздно, поздно, почтальонъ уж* 
выходилъ». 

Онъ всталъ, прошелся раза два по комнат-fe, высморкал
ся и сЬлъ снова на то же м-Ьсто. 

«Она читаетъ вс-fe мои письма, ты в*дь это знаешь.. >> 
— проговорилъ онъ, глядя сквозь дрожащШ туманъ на 
носокъ своего башмака и легонько топая имъ по расплыа-
чатому узору на ковр-fe. 

«Ты бы ей запретилъ». 
«Ахъ, Магда, что ты понимаешь въ этомъ... Такъ был з 

заведено, такъ было всегда... Особенно по вечерамъ. Бы
ли всяк1я смйшныя письма... Какъ ты могла... Я просто не 
знаю, что она сдЪлаетъ теперь. В*дь не можетъ быть та-
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кого чуда... Ну, хоть этотъ разъ, хоть этотъ, — была за
нята другимъ, отложила, забыла... Ты понимаешь, Магдч, 
что это безсмысленно, — чудесъ не бываеть». 

«Ты только не выходи въ прихожую, когда она прика
тить Я одна къ ней выйду». 

«Кто? Когда?» — спросилъ онъ, неясно представивъ се
б е почему-то давешнюю полупьяную женщину. 

«Когда? Вероятно, сейчасъ. У нея ведь теперь есть мой 
адресъ». 

Кречмаръ все не понималъ. 
«Ахъ, ты вотъ о чемъ, — сказалъ онъ наконецъ. — 

Вотъ о чемъ... Боже мой, какая же ты глупая, Магда. По-
верь, что какъ разъ это никакъ не можетъ случиться. Все, 
— но только не это...» 

«Темъ лучше», — подумала Магда, и ей стало вдругъ 
чрезвычайно весело. Посылая письмо, она расчитывала на 
гораздо меньшее: мужъ не показываетъ, жена злится, то-
паетъ ногой, старается вырвать... Первая брешь сомненм 
была бы пробита, и это облегчило бы Кречмару дальней-
цпй путь. Теперь же случай помогъ, все разрешилось од-
нимъ махомъ. Она отложила книгу и посмотрела съ улыб
кой на его дрожания губы. Съ нимъ происходило нелад
ное, — наступила чрезвычайно важная минута, — и если 
не принять должныхъ меръ... Магда вытянулась, хруст
нула плечами, почувствовала въ своемъ стройномъ т еле 
вполне приятное предвкушеше и сказала, глядя въ пото-
локъ: 

«Пойди сюда, Бруно». 
Онъ подошелъ; сокрушенно мотая головой, селъ на 

край кушетки. 
«Обними же меня, — произнесла она, жмурясь, — ужь 

такъ и быть — я тебя утешу». 

В» Сиринъ. 

(Продолжены слгьдуетъ) 



Повелительница 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Саша оттолкнулся отъ темнаго берега, почувствовал ь 
счастливую свободу гладкой р*ки, мгновенный, широкие 
св*тъ надъ водой, — и проснулся. Онъ открылъ глаза, но 
не шевелился и н/Ькоторое время вид*лъ лишь кусокъ 
обоевъ въ пыльныхъ пупырышкахъ и морщинахъ да ра
му низко пов*шеннаго семейнаго портрета. Въ комнат* 
было темно и тихо, но Саш* было неспокойно, ему нача
ло казаться, будто проснулся онъ отъ стука въ дверь. Но 
за дверью тоже все было тихо, гд*-то далеко внизу зво-
нилъ телефонъ. Въ мозгу вдругъ открылся какой-то кла-
панъ, и поб*жали мысли, припомнился вчерашнш вечеръ: 
Катя зашла за нимъ, нев*ста брата Ивана, и они пошли 
въ кинематографъ. Шелъ дождь, и они раскрыли малень-
к!й дырявый Катинъ зонтикъ, говорили о чистой челов*-
ческой сов*сти, и Саша сказалъ, что, в*роятно, это очень 
хорошая вещь, но оц*нишь ее только потерявъ, а потому 
— подождемъ судить. Они взяли дешевыя м*ста на бал
кон*, съ краю, и сид*ли прижавшись другъ къ другу, не 
двигаясь, такъ что когда встали, чтобы идти домой, все 
бол*ло, и шатало ихъ изъ стороны въ сторону. Опять 
шелъ дождь, но не крупный, и Саша отказался идти подь 
зонтикомъ: онъ не любилъ ходить съ Катей подъ руку: 
она была на голову меньше его и висла на рук*, сама то
го не зам*чая; в*роятно, она привыкла повисать такъ на 
рук* Ивана, который долженъ былъ любить эту тяжесть; 
Сашу она скор*е утомляла. Они шли вдоль сада, гд* была 
чернота и сырость, и Катя проводила Сашу до дому, а по-
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томъ пошла къ себе, Онъ такъ привыкъ къ этому, что 
никогда не предлагалъ ей обратнаго, да сколько разъ ни 
выходили они вдвоемъ, столько разъ провожала она его, 
а потомъ шла къ себе, делая мелше, неровные шаги, за
гребая носками, по женски отстукивая каблуками. 

Раздался стукъ въ дверь, Саша вздрогнулъ. Ему уже 
снился вчерашнШ вечеръ, и Катя, уходящая по мокрой 
улиц*, подъ зонтикомъ, не оглядываясь, и онъ не могъ 
решить, въ первый разъ слышитъ онъ этотъ стукъ или 
во второй, и если во второй, то сколько СЪ Г Б Х Ъ пор л 
прошло времени? 

Онъ вскочилъ, босыми ногами подошелъ къ двери, от-
перъ ее. Тамъ стоялъ почтальонъ, красноносый, лоснящШ-
ся, сильно пахло отъ него спиртомъ и улицей. Почтальон ь 
принесъ заказное письмо, не Саше - - Ивану, но Саша рас
писался въ книге, далъ почтальону монетку на чай и опято 
улегся. 

Итакъ, вчера Катя ушла, а онъ поднялся къ себе. Онь 
легъ и смотрелъ на семейный портретъ, который сейчас ь 
былъ виденъ уже весь; онъ улегся въ широкую, покой
ную кровать и раскрылъ клеенчатую тетрадку. Эту тетрадь 
дала ему Катя несколько дней тому назадъ; туда, когда 
была она еще гимназисткой, переписывала она любимы? 
стихи — и чего тутъ только не было! 

Почеркъ у Кати былъ тогда прямой, круглый, пра
вильный, заглавныя буквы выводила она особенно тща
тельно и писала безъ помарокъ. Саше часть стиховъ бы
ла знакома по школе, друпе онъ читалъ впервые. Онъ не 
думалъ о томъ, что именно могло когда то- нравиться 
пятнадцатилетней Кате, онъ читалъ тетрадь, какъ книгу. 

Онъ читалъ одну страницу за другой, медленно, шеве
ля губами, испытывая удовольсЫе отъ какой-то осязае
мой красоты; въ начале второго часа онъ отложилъ тет
радь, поднялъ руку, потушилъ светъ, и голова его вдругъ 
загудела стихами, шли рифмы, запела музыка; онъ ду
малъ, что будетъ совеЬмъ просто припомнить что-нибудь. 



86 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

но вспоминались только отдельный строчки, м*шались 
съ другими, звучали долгой, упоительной струной и про
падали. 

Письмо. Ахъ да, письмо! Почтальонъ принесъ письмо 
Ивану. Оно лежало на столик*, Саша даже не взглянулъ, 
откуда оно, отъ кого. Онъ прис*лъ на постели и взялъ 
конвертъ въ руки: письмо было изъ Питсбурга, отъ мис-
сисъ Торнъ, отъ матери. Саша взглянулъ на часы: было 
восемь часовъ, Иванъ долженъ былъ сейчасъ вернуться. 

Онъ опять опрокинулся на подушки. Онъ заснулъ вче
ра, измученный стихами, и ему долго ничего пе снилось, 
онъ буйно и жарко ворочался. Одинъ разъ онъ проснул
ся: онъ лежалъ поперекъ кровати, голову св*сивъ къ ков
рику, и бормоталъ: 

Неостывшая отъ зною, 
Ночь польская блистала. 

Онъ взобрался на кровать, запеленалъ себя въ од*яло 
и опять провалился въ сонъ. 

Теперь онъ лежалъ и думалъ, что сегодня вечеромъ не
пременно снова возьметъ Катину тетрадь и будетъ пере
читывать, какъ знакомое, но еще не до конца. Онъ уви
дЬлъ передъ собой долпй и очень важный день и обра
довался, что вотъ онъ живегь на св*т*, что онъ здоровъ, 
что онъ свободенъ, не очень б*денъ и почти честенъ и 
увидптъ Андрея. 

И пока онъ радовался, что у него н*тъ прошлаго и 
настоящаго, а есть одно только будущее (выдуманное ему 
Иваномъ и Катей, но уже окончательно имъ усвоенное), 
онъ услышалъ шаги Ивана на л*стниц*. Шаги были изо 
дня въ день одни и т* же, и Саша зналъ ихъ, ждалъ и не
вольно слушалъ ихъ, пока они не прекращались у двери. 

Теперь было поздно вставать, теперь надо было ждать, 
пока Иванъ разденется — иначе въ комнат* было т*сно. 
«Комната эта для насъ съ тобой нарочно выдумана, — ска-
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залъ когда-то Иванъ. — Одинъ спить — другой сидитъ, 
одинъ всталъ — другого н*Ьтъ, до такъ далее», Онъ во
шелъ, снялъ и пов'Ьсилъ на гвоздь все, что только на немъ 
было, и остался въ однихъ носкахъ и кальсонахъ. Онъ 
мылся долго, теръ себя щеткой, мочилъ волосы, густые, 
черные; лопатки ходили у него подъ смуглой кожей, изъ 
подъ подмышекъ впередъ и назадъ торчали пучки жест-
кихъ волосъ и на груди былъ правильный, курчавый, чер
ный треугольникъ, на плотной и тоже смуглой груди, съ 
темно-коричневыми, маленькими, плоскими сосками. 

Онъ вытирался долго, трясъ себя за уши, гладилъ по 
голове, д-Ьлалъ по лицу «вселенскую смазь», не жалея се
бя, до бурой красноты, теръ руки у плечъ, бугривипяся 
длинными, какъ кегли, мускулами. Потомъ онъ надель 
полосатую съ белыми пуговицами куртку и, крякнувъ, пе
релазь изъ кальсонъ въ пижамные штаны. Саша выско-
чилъ изъ постели, потянувшись такъ, что она заскрипе
ла, а Иванъ тяжело бросился въ нее, теплую, примятую, 
раскинулъ ноги и руки и глубоко, вкусно вздохнулъ. 

Онъ взялъ письмо, посмотрЪлъ сквозь него на светъ — 
ничего не было видно. Конвертъ былъ плотный, толстой 
бумага.; Иванъ вынулъ все сразу: тутъ было материнское 
письмо, вещь редкая, но Ивана ничуть не обрадовавшая; 
тутъ была любительская, но превосходная фотография 
женщины съ собакой, женщины въ беломъ платье, ко
ротконогой, светлоглазой, съ презрительными губами и 
толстой шеей; тутъ былъ чекъ, выписанный на имя Ива
на, на американск1й, нькморкскШ банкъ, чекъ на тысячу 
франковъ по случаю осени, по случаю Сашинаго универ
ситета, по случаю женитьбы Ивана, по случаю того, что 
больше года не было никакихъ чековъ. 

Саша одевался, Иванъ читалъ. Онъ читалъ письмо про 
себя, быстро бегая глазами по строчкамъ, водя блестя
щей фотограф1ей себя по носу и вдыхая ея кисловатый 
запахъ. Дочитавъ до конца, онъ началъ сызнова, но уже 
вслухъ, а Саша, повязавъ мятый, темно-сшпй галстухъ, 
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сель на стулъ, въ бугрящейся синей рубашке, прищем
ленной подтяжками вдоль хребта. 

«Дорогой мой Ваня! 
Богъ не простить тебе пятимесячное молчаше и то, 

что ты, какъ будто я совсЬмъ не твоя родная мама, и не 
люблю тебя горячо, и не молюсь каждый вечеръ за тебя, 
запретилъ Сашур-b моему маленькому писать мне. В-Ьдь 
это безчелов-Ьчно заставлять меня, какъ-будто я какая то 
чужая, писать иостороннимъ и отъ нихъ узнавать о Са
т у р * моемъ, что онъ сдалъ экзамены, напримеръ. Неуже
ли я такая преступница, что со мной и переписываться 
нельзя? Что я сделала такого страшнаго? Ведь въ жизни 
живемъ мы только разъ, и если бы я осталась съ вами и 
не уехала съ Гарри, я не имела бы возможности посылать 
вамъ иногда эти деньги, который съ трудомъ у него вы
прашиваю, конечно не говоря, что для васъ. А если ты 
думаешь, дорогой мой Ваня, что я продалась, то ты со
вершенно неправъ, потому что это была любовь. Захва
тила она меня всю до посл*дняго вздоха, и я не могла ей 
противиться, т*мъ бол*е что человекъ онъ былъ благо
родный и прекрасной семьи. Клянусь тебе, что онъ ни
сколько не моложе меня, а однихъ летъ со мною, это 
только такъ говорятъ у васъ, чтобы тебя возстановить 
нротйвъ меня. А если у него капризъ по отношенио къ те
б е и къ Сашуре, то это надо простить! Ведь у каждаго 
своя жизнь, и Гарри не захотелъ ее менять ради взрос-
лыхъ сыновей своей маленькой жены. Можетъ быть, это 
и была слабость съ моей стороны, но что я могла сделать? 
Если бы вы были маленькими моими детками, я бы умер
ла скорее, чемъ бросить васъ, но ведь ты и безъ того ра-
боталъ и содержалъ Сашу, да и ласки у васъ ко мне не 
было никогда. Царство небесное, покойный Александр ь 
Петровичъ, твой папа, тоже не далъ мне той любви, ка-
кой женщина бываетъ достойна. И вдругъ на жизненной 
дороге встречается мне человекъ, который понимаетъ 
мою душу, какъ никто. Онъ любить все красивое, оъъ 
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любить прогулки къ морю, концерты, театры, онъ не 
только крупный деловой умъ, но читаетъ книги и жур
налы. А ты возстановилъ противъ меня Сашуру, самъ нг 
пишешь, шмучилъ меня' молчашемъ и заставляешь каж
дую ночь не спать и волноваться. Узнала, что у тебя неве
ста, что ты собираешься жениться... Кто такая? Хорошень
кая ли? Со средствами ли? Помни, родной мой Ваня, что 
неть хуже, какъ навязать себе обузу въ жизни, а тамь 
пойдутъ дети и бедность заесть самаго лрекраснаго че
ловека. 

О Сашуре знаю очень мало, только то, что экзамены 
прошли у него отлично. Посылаю ему на костюмчикъ. 
Одежда значитъ много въ жизни, внешшй видъ мужчины 
сразу определяешь его положеше въ обществе, и женщи
ны смотрять на него иначе. Фотографш посылаю снятую 
на берегу океана, где мы съ Гарри проводили лето. Со
баку зовутъ Доллинька. 

Дорогой Сашура! Помнишь ли ты свою маму? Будо 
здоровъ, мой маленьюй, и люби свою маму. Она тебя лю
бить и плачеть по тебе ежечасно, особенно вечеромъ, ко
гда вся природа затихаетъ <и на душе делается вдругъ 
грустно, грустно отъ воспоминашй жизни». 

Иванъ прочелъ письмо вслухъ целикомъ, стыдясо 
иныхъ выраженш и какъ-то скользя по нимъ, словно мыс
ленно убеждая Сашу скользить съ нимъ вместе, не оста
навливаться на нихъ. Однако, они то именно и задержи
вали Сашино внимаше, въ нихъ онъ явственнее всего слы-
шалъ голосъ матери, они пилой ходили ему по сердцу, 
мучили его пошлостью, обжигали жалостью и опять бу
дили давнее, враждебное яедоумеше, порою сменявшееся 
на долпе месяцы безразлич1емъ, почти забвешемъ. 

Иванъ раземотрелъ чекъ и положилъ его въ вытер* 
тый бумажникъ, потомъ поднялъ съ одеяла фотографе, 
долго смотрелъ и сказалъ: 

— Еще следы былой красоты целы. Впрочемъ, теперь 
все равно, разъ они это дело узаконили, онъ ее не прого-
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нить, и она по гробъ жизни обезлечена. ОгЬды могутъ 
и пропасть — она миссисъ Торнъ во веки вековъ. 

Онъ отложилъ въ сторону карточку и улегся, пригото
вившись спать, однако сказалъ: 

— А что же будетъ съ деньгами? 
Саша поулыбался безмолвно, подумалъ. Деньги каза

лись ему очень большими. Иванъ вдругъ твердо и сухо 
сказалъ: 

— Te6t костюмъ и башмаки, Кате часььбраслетъ. 
— Чудно! Великолепно! — отозвался Саша. 
Иванъ улегся, наконецъ, окончательно. Саша всталъ, 

над-Ьлъ серое въ полоску пальто и вышелъ. Онъ спустил
ся на улицу, все думая объ Андрее. Андрей былъ его дол
гожданной сегодняшней радостью. 

Отъ веселящихъ сердце предчувствШ въ мысляхъ Са
ши было безпокойно. Улицы были людны, сновалъ мо
лодой народъ, въ порталахъ стараго театра торговали 
книгами; занахъ крепко свареннаго шоколада плылъ изъ 
открытой двери булочной, отъ вчерашняго дождя не бы
ло следа, только шъ сада мгновешями несло влажной, 
крепкой осенней зеленью неиспорченныхъ городомъ ку-
стовъ и деревьевъ. Въ облачномъ, но яркомъ небе, где-
то невидимо стояло солнце, и больно было смотреть 
вверхъ. Саша зашелъ въ кафе, выпилъ за столикомъ ко
фе съ молокомъ изъ большой белой съ золотомъ чвшкн, 
съелъ высокую съ острой головкой сдобную булку и 
опять пошелъ по сухому, промытому дождемъ и просу
шенному ветромъ тротуару, плечомъ къ плечу съ девуш
ками, съ иностранцами, съ господами съ портфелями, спе
шившими къ своимъ кафедрамъ. Шумно было сегодня, и 
рельсы трамвая вдоль бульвара блестели отъ разсеянна-
го солнечнаго света. 

Онъ вошелъ во дворъ, где по плоскимъ камнямъ ина
че звучали шаги. Двое обогнали его, крикнувъ ему что-
то, на что онъ кивнулъ и улыбнулся. Онъ налегъ на дверь; 
на лестнице и въ нижнемъ корридоре ходили, стояли, 
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сдержанно разговаривали очкастые» приглаженные, смуг
лые, светлые, чуж!е и знакомые студенты; три девушки 
загораживали дорогу, £аскрывъ въ воздухе книги, изп 
которыхъ вылетали исписанные листы; стоялъ ровным 
гулъ. 

Андрей сходилъ внизъ, когда Саша его увидЬлъ: «Не 
тотъ, совсЬмъ не тотъ, — подумалъ онъ. — СовсЬмъ но
вый». Онъ сжалъ ему руку; они были почти одного ро
ста, но Андрей казался выше отъ привычки закидывать 
голову; и густые волосы его, стоягще надъ правильнымъ 
лбомъ, и взглядъ куда-то внизъ изъ-подъ ресницъ и в-Ькъ 
придавали ему странную недосягаемость. 

— Ты только вчера вернулся, — сказалъ Саша съ ве-
селымъ безпокойствомъ. — Ты загорелъ. 

— Я только вчера вернулся, — повторилъ Андрей. — 
Подожди меня минуту, мы выйдемъ вместе. 

— Какъ же ты? Постой, — какъ же ты жилъ? 
— По шести часовъ въ день работалъ. А ты? 
Саша заторопился ответить и не нашелся. Андрей от

теснился въ сторону. «Я подожду тебя на улице» — крик-
нулъ Саша, и кое-кто удивленно оглянулся на него. «Его 
никогда не догнать, — сказалъ себе Саша, выходя воро
тами на улицу. — Онъ всегда впереди, а я сзади. И это 
все знаютъ, и Жамье это знаетъ». Онъ постоялъ у воротъ, 
потомъ сделалъ десять шаговъ вдоль хмурой, темной 
стены и перешелъ на другую сторону. 

Тутъ въ окне географическаго магазина были разло
жены коричнево-голубыя, простЬрныя немыя карты, *' 
друпя, съ границами сиреневыми и розовыми, съ точка
ми и назвашями городовъ; стоялъ на низкой, толстой 
ножке бокастый глобусъ. 

Саша стоялъ и смотрелъ, разсуждая про себя отъ не
чего делать, что география тоже, вероятно, превосходная 
наука, за которую можно отдать годы молодости, что 
есть въ ней что-то особенное, что уже, собственно гово
ря, не она, а ея запредельная мечта — удовлетворен!^ ч*е-
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ловеческой жажды путешествШ и перемены месть, жаж-
ды забвешя себя, матер!альнаго, своего внешняго въ Mi-
ре состояшя, заставляющей человека искать иную для се
бя оболочку, ломать вокругъ себя созданную людьми и 
оостоятельствами раму, разрушать окостенелый ассоциа
ции, которыя вызываетъ его имя, его лицо. И въ то вре
мя, какъ Саша думалъ такъ, блуждая глазами по корич
невой северной Америке, въ горахъ, долинахъ и топяхъ 
разыскивая Питсбургъ, онъ услышалъ, какъ за его спи
ной остановился автомобиль, скрывъ отъ него ворота уни
верситета. Онъ оглянулся. 

Это была синяя, четырехместная закрытая машина, у 
руля сидела девушка, рядомъ съ ней — другая; на ту, 
вторую, Саша не посмотрелъ, ему внезапно понравилась 
первая, ея спокойныя, маленыая руки, положенныя на ре
шетку руля и словно тамъ забытыя, ея лицо, очень моло
дое, возбужденное, съ лукавыми, блестящими глазами. 

— Смотри туда, онъ непременно сейчасъ выйдетъ, — 
сказала она, и отвернувъ обшлагъ, взглянула на часы. — 
Онъ сегодня выйдетъ въ это время. Ужъ я знаю. 

Моторъ затихъ. Саша стоялъ неподвижно. 
— Да ведь онъ только вчера пр!ехалъ, — сказала вто

рая, — онъ сегодня дома сидитъ. Я боюсь, мы слишкомъ 
близко подъехали, онъ тебя узнаетъ. 

Первая помотала головой. Стекло было спущено, Са
ша разгляделъ ее: на ней былъ сишй костюмъ, на шее — 
черная лиса. Изъ воротъ внезапно вышло человекъ пять. 

Это не онъ? — спросила вторая. 
— Нетъ, нетъ. Онъ гораздо выше. 
Она то высовывалась, то пряталась, и двигалась при 

этомъ довольно резко. Саша слышалъ, какъ ходили подъ 
ней пружины, скрипела кожа сиденья. Ей нетерпелось; она 
вынула платокъ и несколько разъ приложила его къ гу-
бамъ. На улице запахло духами. 

— Вотъ онъ! — и она завозилась съ рулемъ. — Смо
три, вонъ тотъ, видишь? — она нажала педаль, автомобиль 
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двинулся. — Смотри, смотри, — все повторяла она. Оне 
отъезжали. 

Въ поплывшихъ сквозныхъ окнахъ автомобиля Са
ша увидЪлъ вышедшаго "изъ-подъ воротъ Андрея. Онъ 
стоялъ и искалъ глазами Сашу. Но Саша, прежде чемъ 
перейти къ нему, взглянулъ восл^дъ автомобилю: онъ за-
ворачивалъ за уголъ, и изъ открытаго окошка съ само
уверенной небрежностью высунулась рука въ толстой пер
чатке той, другой, лица которой Саша въ тотъ день не 
увиделъ. 

Оба пошли рядомъ, и Саша все не отрывался отъ ли
ца Андрея. Они вышли на бульваръ. «Шесть часовъ въ 
день занимался, а какъ загорелъ!» — думалъ Саша. Опл 
говорили: Саша — вопросами, Андрей — ответами, улич
ный шумъ заглушалъ ихъ, иногда они не слышали другь 
друга; прохож1е разъединяли ихъ, они опять соединялись, 
часть словъ пропадала въ ветреномъ воздухе. 

— Сейчасъ не хочется говорить, — доносилось до Са 
ши, — ужасная лень подробно разсказывать. Надо знать 
какъ мы жили, иначе ты не поймешь... 

Саша чувствовалъ, что ?ейчасъ начнется что-то важ
ное, онъ лепился къ плечу Андрея. 

— Ей девятнадцать летъ. Тебе трудно объяснить — 
это особенное. 

— Да я понимаю, понимаю. Не надо. 
— Важны подробности, — уносился Андрей въ проти

воположный конецъ тротуара, но Саша настигалъ его, л 
они несколько мгновений топтались на месте, — на эту 
зиму у меня веяюе планы. Сразу все не выложишь. 

Они разстались на углу, противъ булочной, и Андрей 
сказалъ, что после завтрака онъ будетъ дома, и хорошо 
было бы Саше придти къ нему, поговорить еще, и кстати 
— за книгами. И Саша съ радостью согласился. 

— А ты-то какъ самъ? — спросилъ вдругъ Андрей, 
остановивъ глаза на Сашиномъ лице. — Ты что-то раз
сказывать начялъ, я тебя перебилъ. 
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Саша вылустилъ руку Андрея. 
— Я приду сегодня, — сказалъ онъ, — я непременно 

приду. 
Онъ подождалъ, пока Андрей отойдетъ, -и вместо то

го, чтобы идти домой, вошелъ въ широюя, прозрачныя во
рота сада и селъ на каменную скамейку подъ совеЬмъ еще 
свЪжимъ, густымъ кленомъ. «На чемъ онъ перебилъ ме
ня? Н*тъ у меня ничего. Самъ я, одинъ я, и больше ниче
го во всей жизни. На чемъ онъ перебилъ меня? Ахъ да, 
Жанна! Но ведь это — тень, и все, что было — тень. Это 
все пропало, истаяло. И пусто сегодня, какъ завтра». 

Онъ поежился, посмотрелъ въ тусклую, тихую даль 
сада. Его Андрей былъ влюбленъ, Андрей былъ любимъ. 
Эта девушка сидела въ автомобиле и бледнела, ожидая 
его; она усадила рядомъ съ собой сестру или подругу, 
чтобы показать ей Андрея. Она уже была вовлечена вь 
его жизнь, въ его настоящее, она сама была его насточ-
щимъ. Его мысли были пропитаны ею, тяжелой, непо
движной влагой, и она, быть можетъ, уже разсказываетъ 
кому-нибудь про его милыя, мягшя и сильныя руки съ 
незаметными, во правильными ногтями;, о томъ, какъ онъ 
любилъ ее на берегу моря, где, вероятно, оба жили ле-
томъ. Она привезла подругу, она не делала изъ этого тай
ны — значить, это что-то не случайное. И если бы это не 
было прочно и сильно, Андрей сказалъ бы объ этомъ, 
какъ говорили они другъ другу всегда, съ обезоруживаю
щей поспешностью: б ы л о ; красивая была; мужъ хо
дил ъ въ смешныхъ трусикахъ; или — мужа не было; трое 
детей; звала въ Лозанну. Но онъ говорилъ по другому, 
по новому. Ей девятнадцать летъ, у нея черная лиса и бе 
лый платочекъ въ боковомъ кармане жакета. Она — ба
рышня, она можетъ стать невестой. 

И внезапно онъ почувствовалъ, что одинокъ, и это от-
крьте смутило его. Это не было «гордое одиночество*, о 
которомъ порой, книжно и безкровно, приходилось ему 
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мечтать. Безъ гордости, безъ высоты — онъ былъ одинъ. 
Правда, рядомъ съ нимъ были Иванъ и Катя, безъ кото-
рыхъ его жизнь была бц, невозможна, былъ Андрей, че
резъ котораго отчасти виделся ему м1ръ. Но онъ чув-
ствовалъ свою душу, какъ ни съ ч-Ьмъ не соединенную, 
жалкую, тоскующую тень. Припомнивъ стихи объ одино
честве изъ Катиной тетради, онъ подумалъ: «Если бы и 
былъ поэтомъ, я извлекъ бы разумную, корыстную пользу 
изъ моего теперешняго состояшя, а такъ какъ я не поэтъ, 
то оно просто безсмысленно и бездельно томитъ меня». Но 
ни горечи, ни смирешя не было въ этой мысли. За ней шелъ 
обычный холодокъ: то, что онъ стоялъ въ самомъ нача
ле обдуманной, предрешенной жизни (такъ ему говори
ли), сопровождало его размышлешя уверенностью въ 

*томъ, что всякое настроеше — проходитъ и чаще всего 
не оставляетъ следа, въ то время, какъ действительность, 
подготовляемая для него другими людьми, есть нечто не
зыблемое, разъ навсегда положенное къ его ногамъ, и ему 
остается только вступить въ нее. 

Это продолжалось уже четыре года. Мать ушла отъ 
нихъ четыре года тому назадъ. Иванъ тогда работалъ 
днемъ, а мать служила продавщицей въ большомъ шляп-
номъ заведенш — англШскШ языкъ былъ всегдашней ея 
гордостью. И вотъ, после долгихъ странствШ и убогой, 
безпорядочной жизни, когда лицей былъ оконченъ, ре
шено было Саше учиться дальше. Но осенью мать ушла, 
ушла въ чемъ была, въ легкой кружевной сорочке, чул-
кахъ искусственнаго шелка, лаковыхъ туфляхъ и един-
ственномъ приличномъ красномъ платье. Она ушла съ 
крикомъ, со слезами. Саша зажималъ уши, ему быле 
стыдно за мать. Иванъ молча ждалъ, когда все это кон
чится. Она кидалась на обоихъ съ мокрыми поцелуями, 
призывала Бога, рыдала, падала въ конвульЫяхъ (не от
личить было истинныхъ отъ притворныхъ) и кричала, что 
Гарри Торнъ ея единственное спасете, что до сихъ поръ 
никто, никто не могъ ее понять, что отъ Александра Пет-



9tf H. Б Е Р Б Е Р О В А 

ровича, отъ мужа, терпела она всю свою незадачливую мо
лодость, потому что онъ былъ грубъ и страшенъ. О т 
изливалась сыновьямъ, она разсказала имъ свою брачную 
ночь (двадцатипятилетней давности), когда она, шестна
дцатилетняя девочка, была раздавлена грузнымъ Алек-
сандромъ Петровичемъ, и утромъ у нея болела поясница, 
такъ что она не могла даже встать, и грудь была въ си-
някахъ отъ его пальцевъ и поцелуевъ. И вотъ теперь по
явился Торнъ. У него было каучуковое лицо съ каучуко
выми губами, онъ молчалъ, онъ все понималъ, онъ былъ 
щедръ и хотелъ жениться на русской, потому что любиль 
современность, а русская женщина — современна. Но 
онъ не хотелъ, чтобы у этой женщины были дети, взрос
лые сыновья отъ русскаго груб1яна, хоть и генеральсюя, 
а все-таки совершенно невужныя ему дети. Онъ однажды* 
виделъ Ивана, видЬлъ его черныя руки, — крепкш ноготь 
большого пальца сталъ ему какъ-то особенно противенъ. 
О Саше онъ зналъ, что тотъ просто студентъ, — вероят
но, пьяница и бабникъ. Торнъ въ Бога не верилъ, онъ 
зналъ, что басня про верблюда и игольное ушко только 
басня, и хватка была у него мертвая. И за эту хватку по
любила его рабски эта русская, которую онъ молча уго-
щалъ въ ресторанахъ омарами и рябчиками, пока оркестрь 
игралъ славянсюя мелодш. 

Сашу не смущала мысль, что онъ кому то будетъ обт-
занъ каждой минутой своего счастья, каждымъ часомъ 
успеха и уверенности въ себе. Для него все было реше
но разъ и навсегда: онъ не отделялъ себя отъ Ивана и 
Кати, зналъ, что работать будетъ на нихъ, какъ на себя, и 
мысль о связанности съ ними навеки была ему легка. Онь 
догадывался, какъ пустынно бываетъ безъ обязанностей, 
и онъ даже радовался, что вотъ есть у него жолгъ въ жиз
ни, который онъ вечно будетъ выплачивать, что онъ свя-
занъ съ двумя людьми крепкими матер1альными узами, 
что несмотря на то, что внутренней близости онъ не чув-
ствуетъ ни къ Ивану, ни къ Кате, они не бросятъ его, и 
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онъ не броситъ ихъ, и есть въ этомъ соединении, пусть 
только внешнемъ, что-то доброе и нерушимое. 

Это навечное соединеше, впрочемъ, отнюдь не связы
вало его и оставляло йужную для его жизни свободу. И 
такъ какъ ему еще и очень хотелось чувствовать себя сво. 
боднымъ, то даже выборъ карьеры, сделанный за него 
Иваномъ, и въ которомъ такъ помогъ ему Андрей, даже 
самый этотъ выборъ начиналъ ему съ нЪкоторыхъ поръ 
казаться самостоятельными Онъ былъ доволенъ и имъ, 
и своей мнимой независимостью. Иногда смутно и безпо-
койно предчувствовалъ онъ, что человеческая свобода 
больше того, что онъ знаетъ, что есть какая-то действен
ная свобода, съ ответственностью за нее передъ однимъ 
собой, — но этого онъ еще не испытывалъ. Онъ предчув
ствовалъ, что рано или поздно (и, вероятно поздно), труд
ный путь откроется передъ нимъ, встанетъ тайна, потребу
ется борьба, — это всегда связывалось у него съ мыслью 
о любви и женщине. Женщина и любовь должны будутъ 
дополнить и украсить его жизнь. Онъ уже сталъ понимать, 
чего именно не хватаетъ ему: не Кати! Катя обыденна, v 
нея свое маленькое упрямство въ пустякахъ. Ему не до-
стаетъ очень особенной, тихой и послушной. У него было 
въ жизни две связи верности онъ не видЬлъ, женщины 
первыя уходили отъ него. Въ этомъ онъ никогда никому 
не признавался, даже Андрею. 

Женщины оставляли его и не возвращались больше. 
Оба раза онъ чувствовалъ, когда именно это случится, нч 
бороться не умелъ и не смелъ. Глаза, въ которые онъ до 
того смотрелъ, вдругъ наполнялись скукой. Онъ засты-
валъ, глядя въ эти тусклые зрачки, тоска обдавала ем> 
сердце. Въ эти минуты онъ чувствовалъ всю свою тя
жесть, косность и неподвижность, и понималъ, что — все 
кончено, безповоротно, непоправимо. И почти не жалелъ. 

Той любви, которая когда-нибудь должна же будет ь 
придти, не было. И онъ не зналъ, какъ сделать такъ, чтобы 
подготовить и облегчить ея приходъ. Когда уходило т ' \ 
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что называлось любовью, оставалось недоумение, легкш 
уколъ самолюб1я, но бережное отношеше къ самому себЬ 
приказывало ему освободиться отъ этого безполезно вею-
щаго песка. Это не былъ развратъ, это не была влюблен
ность, это былъ суррогатъ любви. Въ суррогате этомь 
было все, что бываетъ и въ любви, но въ такомъ жалкомъ, 
приниженномъ виде, что минутами становилось стыдно се
бя самого. Ужъ лучше бы это была только влюбленности 
съ потешемъ рукъ и дрожью голоса, съ умышленно не
чаянными прикосновешями, длительная, изнуряющая, на 
грани душевнаго обморока, но зато чемъ-то по своему 
полная. Лучше бы это былъ прямой развратъ — жаркШ и 
коротюй, но уже одной подлинностью своей имеющш 
право на существовать По крайней мере не надо было 
бы краснеть отъ воспоминашй, единственной остротой ко-
торыхъ была ложь. Но тутъ всего бывало понемногу: и 
разврата ровно настолько, чтобы разжечь себя и поту
шить, и влюбленности ровно настолько, чтобы выпить 
ночью вино изъ одного стакана; и въ любую минуту при
сутствовала возможность все оборвать, бросить, уйти, и 
ни разу не приходило страстное желаше предать весь Mipb 
ради одной, потерять себя, умереть. 

Онъ завтракалъ одинъ и после завтрака, не заходя до
мой, отправился къ Андрею. 

Онъ шелъ по бульвару, где въ этотъ часъ бываетъ ти
ше, чемъ утромъ; болыше, сверху до низу застекленные 
магазины сверкали обшпемъ выставленныхъ товаровъ: то 
это были мужсшя шляпы, сбегавпия гуськомъ по сгЬнамъ 
витринъ, чтобы внизу закружиться тесной спиралью, то 
это были башмаки, всходивыие по стекляннымъ ступенямъ 
подъ самый потолокъ, где неподвижно стояли рядами дру-
rie, более низкаго качества. Гирляндами свисали колбасы, 
и покойниками покоились книги, и весело было смотреть 
на огромные ножи для разрезашя пулярдъ и индеекъ. 

У доктора пр!емъ уже начался, и въ npieMHoft сидели 
женщины, медленно и съ преувеличеннымъ внимашемъ лч^ 
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стая журналы, исподлобья оглядывая другъ друга. Пар-
кетъ сухо блесгЬлъ, въ комнате было прохладно отъ 
тишины и ничемъ не украшенваго окна, Въ то время, какъ 
Саша в*шалъ пальто на высокую, кудрявую вешалку, онъ 
увид-Ьлъ въ полуоткрытую дверь npieMHOu, какъ раство
рилась другая дверь, какъ показался въ ней докторъ, въ 
беломъ халате, съ сЬдымъ ежикомъ, и равнодушно про
возгласила «Кто следующая?» 

Саша прошелъ по корридору, где, какъ въ давно об
житой квартире, стояли шкафы и сундуки, где бы
ло темновато и по уютному, по мещанскому пахло 
старымъ платьемъ и кухней. Овъ постучалъ къ Андрею. 
Здесь начинался третш поясъ квартиры: первымъ были 
пр1емная и кабинетъ Михаила Сергеевича, вторымъ — кух
ня, столовая и спальная Татьяны Васильевны, третьимъ 
— комната Андрея, где стояли полки съ книгами* где ле
жала рукопись — подготовка къ защищаемой весной дис-
сертацш, где былъ онъ самъ, медлительный и красивый, 
съ какъ бы не совсЬмъ плотскими руками, съ неуловимымъ 
взглядомъ, со своей тайной, новой любовной тайной. 

Они стали рыться въ книгахъ, ища и отбирая, 
вполне, видимо, наслаждаясь своимъ деломъ, читать 
другъ другу назвашя, будивиия въ каждомъ целый рядь 
продуманныхъ когда-то мыслей. Все это были книги юри-
дичесюя, французск1я и нЪмещйя, который они, словно 
охорашивая, оглаживали) пальцами по корешкамъ и обре-
замъ. Потомъ Саша селъ въ кресло, а Андрей на низкую, 
узкую кровать, и они опять говорили на своемъ очень 
краткомъ языке, сперва о зиме и работе, которой у каж-
даго было по горло, потомъ вдругъ незаметно въ ихъ раз
говоре появилась та, которой всего девятнадцать летъ, 
но которая такой молодецъ, такой xopouiift товарищъ. И, 
можетъ быть, можно будетъ пойти къ ней когда-нибудь 
вдвоемъ. 

И Саша, не успевъ решить, что лучше: молчать или 
сказатй, — что лучше для себя, для Андрея и для нея, — 
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вдругъ разсказалъ про сишй автомобиль, про возгласы * 
волнеше. 

— Да, я говорилъ, что въ одиннадцать выхожу, д&, 
это верно. 

Андрей аялъ глазами, 
— А вторая — это сестра, я ее не знаю. Она летом ь 

была въ горахъ. 
Они помолчали. 
— А автомобиль это отцовсю'й, но отца въ Париже 

нетъ, онъ заграницей. 
И потомъ, после раздумья: 
— Они люди богатые. Могутъ не отдать. 
— Не отдать ее за тебя? 
— Да. Но она сама пойдетъ, 
— Такъ это верно? 
— Да, это такъ. 
Полки и кресла были все те же, что и прежде, и тамь, 

въ пр1емной, по прежнему сидели барышни *и дамы, при-
шедппя къ Михаилу Сергеевичу мучительно краснеть и 
разговаривать срывающимся голосомъ, и была где-то за 
стеной Татьяна Васильевна, такая старообразная, поте
рявшая на войне двухъ сыновей и сберегшая одного млад-
шаго. Все было по прежнему; Саша сиделъ въ кресле, где 
такъ часто случалось ему сидеть и раньше, въ томъ крес
ле, которое онъ когда-то мечталъ перенести съ собою и 
Андреемъ въ рай, вместе съ юридическими книгами. 

Было пять часовъ, когда Саша вышелъ, чтобы идт'т 
домой. День казался ему безконечнымъ и пестрымъ, и бы
ло странно думать, что одному изъ этихъ однообразных* 
будничныхъ дней выпало вдругъ на долю стать такимъ 
решительнымъ и чуднымъ. Андрей жилъ у самой Обсер
ватории; можно было опять пересечь садъ, пройтись по 
сырымъ, хрустящимъ дорожкамъ. Становилось холодно, 
небо меркло, поднимался слабый, сырой ветеръ и ронялъ 
въ воздухъ съ широкихъ листьевъ душистыя капли уце-
левшаго дождя. Мальчики еще играли въ футболъ на пу-
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стынной лужайке, и молодые фармацевты ходили гурь
бой, съ упоешемъ разглагольствуя о женскихъ грудяхъ. 
Саша прошелъ весь садъ, вышелъ черезъ задшя ворота, 
встр-Ьтилъ знакомую барышню, библютекаршу, поклонил
ся ей. Пошелъ дождь, люди заспешили, женщины рас
крыли зонтики, городъ сталъ грустенъ и нЪженъ, словно 
лицо въ слезахъ. Но когда дождь пошелъ сильно,, шум
но, безобразно, Саша былъ уже дома. Въ комнате было 
прибрано, по окну струились полосы дождя, и пришлось 
зажечь светъ въ наступившей внезапно серой мгле. 

Комната теперь принадлежала Ивану; онъ всталъ со-
всЬмъ недавно, однако, усп-Ьлъ побриться, одеться и про
честь газету и даже согреть себе на спиртовке чай. Это 
было его утро, и онъ любилъ его, весною за солнечный 
светъ, зимой за бледный сумерки, тишину и отдыхъ. Онь 
приходилъ въ себя отъ работы и спячки передъ каждо
дневной большой радостью, на которой, какъ на оси, вер
телась его жизнь — передъ встречей и об-Ьдомъ съ Ка
тей. 

Она пришла, какъ обычно, въ семь часовъ съ неболь
шими вошла, не постучавшись, поцеловала Ивана въ гу
бы, а Сашу въ щеку, вымыла руки, попудрила лицо и по
чистила ногти какой-то щепочкой. Иванъ сказалъ: «Нын
че я буду есть штуфатъ. Кто еще изъ публики будет ь 
есть штуфатъ?» Она ответила: «Дай отдышаться». По
томъ ей показали пришедшее изъ Америки письмо, он л 
обрадовалась деньгамъ и ни за что не хотела согласиться 
на то, что ей купятъ часы-браслетъ. «Лучше бы зонтикъ», 
— сказала она. Тогда Саша вмешалсй и сказалъ, что мож
но и то, и другое. Это было ей очень npinrao, и она рас
краснелась и помолодела отъ этого. Фотограф1я застави
ла ее помолчать и призадуматься, а читая письмо, она за
плакала: до самого сердца дошли ей слова миссисъ 
Торнъ о пришедшей поздно любви и о воспоминашяхъ 
грустной жизни. Она достала платокъ изъ сумки и долго 
терла глаза и сморкалась, а когда кончила, то видно бы-
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ло, что ей совестно. Иванъ сказалъ: «Ты по ней плачешь, 
а она тебя никогда не признкетъ, оттого что поденно 
шьешь 'и, никогда ни у кого не была на содержанш». Но 
она была не изъ такихъ, которыя не зваютъ, что отве
тить, — она сказала: «А все-таки тяжело ей тамъ одной, 
среди чужихъ людей; и съ Гарри этимъ всегда по англШ-
ски, и съ собакой по англШски тоже. Она дурная мать, 
жалко ее. Жизнь то ведь одна дается и отвечать за нее 
непременно надо будетъ». 

Саша слушалъ молча, и ему нравилось то, что говори
ла Катя. «Если бы она была красивее, моложе, богаче, 
умнее, изящнее, тише — я бы взялъ ее отъ Ивана», — 
подумалъ онъ и сейчасъ же раскаялся въ этой мысли. Ему 
вспомнилась девушка за рулемъ автомобиля, когда онъ 
оторвался отъ глобусовъ и картъ и увиделъ ея профиль 
и руки. Она была красивее, богаче, моложе Кати. Андрей 
всегда стоялъ впереди него, Саша никогда не пытался съ 
нимъ бороться. Какъ хочется движешя, какъ хочется раз 
бега воли — злой или доброй, все равно! 

Катя встала, опять попудрилась, обмахнула пуховкой 
покрасневпие глаза съ запыленными ресницами, пригото
вилась идти. Все трое спустились. Идти было недалеко, на 
улицахъ зажглись вечерше, осенше огни. Магазины были 
уже закрыты, но светились рестораны и кафе, и въ до-
махъ зажигались лампы и люстры высокою вертикальной 
чертой — во всехъ столовыхъ, во всехъ кухняхъ. И то 
тутъ, то тамъ можно было видеть салфетку, заложенную 
за воротникъ, низко висящую надъ столомъ, когда-то ке
росиновую лампу, картину на стене, миску, две-три дЬт-
скихъ головы. 

Катя и Иванъ шли подъ руку, голова Кати приходи
лась Ивану у плеча. Она до сихъ поръ не могла научиться 
ходить съ нимъ въ ногу, она делала мелше шаги не со-
всемъ прямыми, короткими ногами. У нея были прозрач
ная шляпа съ бархатной лентой и довольно короткое ли-
ловато-красное пальто съ чернымъ меховымъ воротни-
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комъ. Пальто было уже старое, но безъ него невозможно 
было представить себе Катю; летомъ, какихъ-нибудь два-
три месяца, она не носила его и ходила въ платье; осталь
ное время года, и въ праздники, она не снимала его и ча
сто подъ нимъ носила черный сатиновый передникъ съ 
рукавами1, 

Въ ней не было наивности и простодуьшя; наивность, 
если и была въ детстве и юности, въ провинщальномъ 
россШскомъ городе, где росла она и училась, исчезла, ко
гда вдругъ, за границей, куда попала она со своимъ оболь 
стителемъ, ротмистромъ Смирновымъ, въ темное время 
эвакуацш, пришлось ей биться за жизнь свою, маленькую, 
незаметную, но причинявшую большую и слишкомъ за
метную боль. Простодуппе пропало, когда полюбила она 
Ивана и сошлась съ нимъ, узнала его иронио и безстыд-
ство, которыя научили ее трезвости и самостоятельности, 
оттого что Иванъ былъ къ ней требователенъ и хогЬлъ, 
чтобы она походила на него. 

Въ ея большихъ с-Ьрыхъ глазахъ на выкате -и свежей 
коже было много нежнаго здоровья; въ ея речи былъ 
небольшой недостатокъ — она слегка шепелявила, а по
тому при постороннихъ больше молчала или старалась 
говорить теми словами, въ которыхъ не было буквы с, 
неясно и съ пузырькомъ пены выходившей у нея съ губъ. 
Вдвоемъ же съ Иваномъ или втроемъ съ Сашей на нее 
иногда находила сильнейшая болтливость, такъ что при
ходилось просить ее помолчать «въ пользу собеседника», 
какъ говорилъ Иванъ, который никогда не старался ост
рить, а говорилъ такъ, просто, что приходило въ голову 
— а въ голову ему приходили все каюе-то п р о с т ы е 
в ы к р у т а с ы , которые главнымъ образомъ, и состав
ляли его речь. Эти простые выкрутасы давали ему воз
можность весьма часто и безъ особой необходимости 
сквернословить. Иногда Саше казалось, что Катя нахо
дить прелесть въ сквернословш Ивана, онъ даже какъ-то 
сказалъ имъ объ этомъ, но они не поняли его или при-
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творились, что не лонимаютъ. Саше въ ту минуту, какъ 
уже не разъ, хотелось спросить; почему имъ не поселить
ся втроемъ? Ведь все равно ничего не изменится, будетъ 
только удобнее. Но онъ смутно предчувствовалъ ответь, 
котораго ему не хотелось выслушивать. Онъ зналъ, что 
Иванъ ждетъ весны, когда Саша защитить диссертацш и 
сможетъ устроиться самостоятельно. Тогда Иванъ повен
чается, и будутъ они жить съ Катей, а Саша отдельно, по-
тому что нельзя ему быть вместе съ братомъ - ночнымъ 
шофферомъ, и невесткой — поденной портнихой, ему, мо
лодому адвокату, передъ которымъ такое блестящее бу
дущее, у котораго уже и сейчасъ так!я связи... Такъ, но 
крайней мере, говоритъ Жамье, и называетъ Сашу «мой 
маленьюй, дорогой Саша». 

Сейчасъ жизнь кажется вполне налаженной. Изо дня 
въ день — все то же, и лишь по понедельникамъ, когда 
Иванъ свободенъ, онъ встаетъ немного раньше и идетъ 
въ баню. Обедаютъ въ этотъ день Иванъ и Катя отдель
но — какъ это началось, никто не помнитъ; после обеда 
Иванъ ведетъ Катю куда-нибудь, где играетъ русская му
зыка, или въ кинематографъ съ русскимъ хоромъ, или къ 
балалаечникамъ. Домой, къ Кате, приходятъ они не поз
же полуночи. Они ложатся въ Катину постель и не даютъ 
другъ другу покоя до утра. Уже мусорщики гремятъ вни
зу, котда они засыпаютъ, видятъ безобразные сны, мешая 
другъ другу на узкой постели, ва одной единственной 
примятой и жаркой подушке. Они слипаются, у нихъ от-
мираютъ то руки, то ноги; и утромъ Катя уходитъ на ра
боту недовольная, сонная, едва приведя въ порядокъ 
опухшее, потемневшее лицо. 

Изъ недели въ неделю повторяютъ они свой первый 
вечеръ, свою первую ночь, когда Иванъ, вымытый, выбри
тый, съ пахнущими одеколономъ шеей и руками, зашел ь 
за Катей и поэелъ ее обедать на терассу маленькаго рус-
скаго ресторана. Катя долго и много разсказывала о своей 
жизни —. вотъ уже два года, какъ была она совсемъ одни. 
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Она разсказывала Ивану, что она любитъ — онъ любил ь 
то же, чтб и она: видъ изъ Купеческаго сада въ ЮевЪ, му
зыку Чайковскаго, внутренность Казанскаго собора въ Пе 
тербурге, раковый супъ съ растегаями и лежать въ тра
ве носомъ вверхъ, такъ, чтобъ стрекозы летали. При вы
ходе изъ ресторана онъ взялъ ее подъ руку и сразу по-
чувствовалъ ея мягкую, немного низкую грудь. Катя отъ 
смущешя не знала, куда деваться, ей показалось, что ру
ка Ивана легла такъ случайно, не нарочно. До сихъ порь 
она имела дело съ мужчинами, которые про себя говори
ли, что безъ водки не годятся никуда, а когда выпивал", 
то норовили дрожащей рукой дотронуться до ея платья 
и все просили, чтобъ ихъ жалели. Рука Ивана мешала ей 
думать и говорить, но когда они пришли въ кинемато-
графъ, и засверкали на экране режупия надписи, зубы и 
белки героевъ, она почувствовала его ногу, внезапно при
двинувшуюся къ ней; она почувствовала ее всю, отъ ко
лена до носка, икра была тверда, какъ дерево. Катя въ 
мигъ покрылась холоднымъ потомъ. «Сейчасъ онъ изви
нится», — пронеслось въ ней, но онъ молчалъ. «Можетъ 
быть, мне отодвинуться?» — опять кольнуло ее. Но было 
поздно: отодвигаться и извиняться было уже смешно 
«Такъ это онъ съ умысломъ! — съ ужасомъ подумала она, 
— онъ принимаетъ меня за чортъ знаетъ что!» И она 
вдругъ вся придвинулась къ нему. «Какъ скучно, — ска
залъ онъ, — пусть-ка этотъ сонъ досмотрятъ друпе, а мы 
пойдемъ». Они вышли на улицу и, целуясь и обнимаясь, 
пошли къ ней... 

Иванъ селъ рядомъ съ Катей, а Саша напротивъ нихъ, 
Катя движешемъ, повторявшимся изо дня въ день, стянг-
ла матерчатыя перчатки, и Саша вспомнилъ толстую ко
ричневую перчатку на женской руке, высунутой вь 
окошко автомобиля. Онъ налилъ себе белаго вина изъ 
пузатаго графина и, зажмурившись, выпилъ за что-то, 
что внезапно показалось ему возможнымъ. Катя смотре
ла въ карточку, а Иванъ зевалъ, и впервые Саша почув-



106 It Б Е Р Б Е Р О В А 

ствовалъ, что у него можетъ быть ото всехъ, и отъ нихъ. 
какая-то тайна. 

Но въ чемъ же, собственно, заключалась возможность 
этой тайны? В-Ьдь жизнь его оставалась пустой и прозрач
ной, а мутнело одно только воображеше. Бывало, при зна
комстве съ женщиной, онъ не могъ не намекнуть объ 
этомъ Кате. Ивану тоже, конечно: все, что говорилось 
Кате, говорилось и Ивану. Она засыпала его вопросами, 
Иванъ сейчасъ же переводилъ разговоръ на венерическ1я 
болезни. Саша ругался, клялся себе и имъ, что никогда 
ни о чемъ больше не заговоритъ. Одинъ разъ они его 
встретили подъ руку съ Жанной и торжественно поклони
лись ему. Эта любовь длилась довольно долго, Жанна бы
ла машинисткой въ банке, они познакомились въ книж-
номъ магазине. У нея дядя былъ нотар1усъ, и они сперва 
поговорили такъ, будто сидели въ гостяхъ у старой те
тушки и ели сухари. Потомъ отправились въ Люксембург
ски садъ, оттуда — пить кофе. Въ воскресенье поехали 
они въ Сюреннъ, тамъ опоздали на последней трамвай и 
заночевали. На нихъ нашелъ бесъ ребячества: они пили, 
пели, обнимались и прижимались другъ къ другу, пока 
имъ не пришло въ голову улечься въ постель. 

Это было последнее и наиболее длительное; уже Аь-
дрей былъ знакомъ съ Жанной, уже Саша подарилъ ей 
граненый пульверизаторъ для духовъ съ резиновой гру
шей въ сетчатомъ чепчике, уже не проходило дня, что
бы они не виделись. И вдругъ Саша почувствовалъ въ ней 
легкое раздражеше, холодъ, идущШ отъ ея глазъ и улы-
бокъ. Онъ почувствовалъ мертвенную податливость объ-
ят1я и вялость губъ, и Жанна, ничего не объяснивъ, боль
ше не вернулась; она не ответила на письмо, и Андрей, 
отъ котораго разрывъ этотъ нельзя было скрыть, ни э 
чемъ не разспрашивалъ. 

Прошлаго не было. И любовь къ Жанне, и то, что бы • 
ло до нея, забылись такъ, словно было это что-то нестою-
ще-трогательное, почти отроческое. Саша все чаще начг-
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налъ подозревать, что жизнь, въ сущности, началась, что 
у многихъ въ его возрасте бываетъ не только будущее i 
настоящее, но уже и прошлое. И все-таки не могъ побе
дить въ себе сочувственную и снисходительную улыбку 
ко всему, что происходило съ нимъ до сихъ поръ. Онъ и 
забывалъ, и не забывалъ, то есть делалъ то именно, что 
делаютъ люди очень молодые со своимъ детствомъ. Въ его 
памяти безмятежно соседствовали первое отлич1е, первый 
разговоръ съ Жамье, поцелуи Жанны, ея наивные, во от
кровенные уроки страсти, и то, какъ въ Петербурге, ко
гда то, въ большой комнате зажигали елку и дарили ем>г 
куклы, который онъ очень любилъ; какъ отецъ, въ эпо-
летахъ, раздушенный, жирный и ласковый, подводилъ его. 
девятилетняго, къ гостямъ, приговаривая: «А это мой 
младшеныой!» — и хохоталъ при этомъ; какъ низкорос
лый, татарскаго типа человекъ, блистая аксельбантами, 
бралъ его на руки. Онъ видЬлъ близко отъ себя черныт 
дуги густейшихъ бровей, седую щетину на голове и все 
старался не испугаться. Его спускали на полъ, лицомъ он ъ 
задевалъ пуговицы на широкой груди министра. Затем ь 
его уводили спать, и онъ шаркалъ ножкой, а дамы, сред' 
которыхъ были» и те, что геройски умерли потомъ, раз-
стрелянныя вместе и порознь съ мужьями, смотрели ему 
вследъ, делали ручкой, восторгались его локонами. Пят
надцатилетий Иванъ былъ тутъ же въ кадетскомъ мун
дире, коренастый, черный, съ усиками, приводившими въ 
ужасъ маму. Она говорила певучимъ, слишкомъ певу-
чимъ, казавшимся непринадлежащимъ ей голосомъ — 
особенно онъ казался искусственнымъ после того, какъ 
Саша услышалъ этотъ голосъ, лишенный вдругъ всякой 
певучести, однажды ночью, въ спальне родителей. «Ты 
посмеешь, — говорила мать отцу, — ты оскорбляешь ме
ня... Всяюе хамы...» Но отецъ всегда делалъ по своему, н 
стоило ей такъ волноваться! У нея порой бывалъ обижен
ный ротъ, такой беззащитный, будто слегка размазанный 
по лицу, и жестюе, во что бы то ни стало желаюпце со-
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хранить человеческое достоинство глаза. Она ходила по 
огромной, съ несметнымъ количествомъ комнатъ кварти
ре, непосредственно переходившей во вторую такую ж'\ 
где помещалось военное издательство отца, ходила 
с т а р а л а с ь не п л а к а т ь , то есть плакала молча во 
всю, и ломала руки, и садилась вдругъ на какой-нибудь 
совершенно неподходяще стулъ, поставленный на доро
ге, чтобы заполнить пространство по никому не понятно
му, но разъ навсегда установленному закону симметрш и 
красоты. 

Въ военное издательство былъ ходъ съ той же пло
щадки, что и въ квартиру, но Саша такъ никогда и HJ 
былъ въ этомъ помещенш. Часто выносили оттуда связ
ки одинаковыхъ книжекъ въ голубыхъ и желтыхъ облож-
кахъ, тонкихъ и уже слегка обтрепанныхъ, со скучной, 
очень черной печатью. Иванъ въ корпусе учился по нимъ. 
Въ издательстве сидели, въ пыли и скуке, тогще канцеля
ристы, какъ ихъ называли дома. Отецъ уходилъ туда, пря
мо изъ своего домашняго кабинета попадая въ рабочШ. 
Выходилъ онъ оттуда, разстегнувъ крючокъ ворота, съ 
легкой чернотой подъ ногтями и тяжелой усталостью вь 
лице. Онъ елъ много, крестился до и после еды и мяси
стой рукой крестилъ детей, когда они подходили къ не
му — другой ласки они не знали. Въ последшй разъ по
дошли они къ нему въ день отречешя Николая II — отецъ 
лежалъ въ постели хрипящей тушей. Онъ положилъ руки 
на головы сыновей и долго бормоталъ молитву — у него 
начиналась агошя. Воспалеше легкихъ было схвачено въ 
ту холодную, льдистую весну, въ отчаянный день 27 фев
раля, когда онъ пешкомъ возвращался съ Петербургской 
стороны къ себе, на Стремянную — не было извощиковъ 
и часть мостовъ была разведена. Онъ игралъ въ винтъ 
(̂онъ всю жизнь игралъ въ винтъ по понедЬльникамъ), 

шинель не защитила его — генеральская, голубая шинель 
подвела. 

Гробовъ было два: цинковый снаружи и дубовый вну-
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три. Играли Маршъ Шопена на помятыхъ трубахъ того 
самого полка, съ которымъ когда-то покойнымъ была 
проделана японская кампашя. Священники съ крестами, 
въ облачешяхъ, шли ̂ далеко впереди. Вдова переступала 
на высокихъ каблучкахъ, вся обвешенная крепомъ, и два 
сына шли рядомъ, съ опухшими глазами, и пр!ятно щеко
тало C03HaHie, что на нихъ смотрятъ, что въ окнахъ до-
мовъ появляются любопытныя лица, и лабазники выхо-
дятъ глазеть, и въ газетахъ про нихъ пропечатано. 

Весеншй воздухъ звенитъ отъ переливовъ меднйхъ 
трубъ, заливается буйнымъ томлешемъ валторна, въ скрн-
пучихъ калошахъ шагаютъ старые друзья — министръ 
уже въ тюрьме, но остались друпе, почти таюе же важ 
ные, почти TaKie же бровастые, некоторые волочатъ Horv, 
друпе не разгибаютъ руку, третьи похотливо смотрятъ 
на едва прикрытая тонюя щиколодки вдовы. 

Лакей подошелъ со счетомъ. Ивану по{5а было идти. 
Покуда Катя собирала высыпавппяся изъ сумки медяки, 
онъ наделъ кепку и попрощавшись вышелъ; гаражъ его 
былъ недалеко. Саша и Катя пошли рядомъ; шли он.! 
медленно и молча, у Кати опять было легко на душе: вь 
конце концовъ, этой миссисъ Торнъ, которую она никогда 
не видела, жилось въ Америке не плохо. Хорошо было 
бы иметь собаку, или, въ крайнемъ случае — птицу въ 
клетке! Надоело видеть вокругъ себя неживые предме
ты, сделанные людьми. Птица — она была бы отъ Бога. 
Саша вспомнилъ про вчерашшй разговоръ съ Катей о чи
стой совести. Быть можетъ, сегодня совесть его уже не 
была такъ чиста. Ему самому неясно было: чего же онъ 
все-таки хочеть? Если бы онъ вдругъ решилъ искренно от
ветить на этотъ вопросъ, онъ, быть можетъ, сказалъ бы, 
что, неизвестно зачемъ и для чего, ему хочется прост-> 
быстрой езды на автомобиле въ темныхъ, сырыхъ по 
ляхъ. Загородный домъ, каминъ, незнаше времени, забв' 
же пространства, теплыя руки въ его руке... А совести 
— Богъ съ ней! 
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Они, какъ каждый вечеръ, дошли до дбма, где жилъ 
Саша. Въ переулке было темно. Катя подала ему свою 
крепкую, короткую руку и потянулась къ его лицу. И онь 
далъ поцеловать себя въ щеку. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Раздался выстрелъ. Пробка стрельнула въ потолок*», 
отбила кусокъ штукатурки, мячемъ подпрыгнула на тод-
стомъ ковре; пена хлестнула по обоямъ, по золотому ри
сунку разошлось темное пятно; съ тяжелымъ шипешемъ 
ползла она изъ горлышка по бутылке, хлопьями падая на 
полъ и хлопьями оставаясь на скатерти, Горничная толь
ко бровями повела,1 проходя мимо съ подносомъ, на ко-
торомъ стояли четыре широкихъ, на тонкихъ ножкахъ, 
бокала и ваза съ бисквитами. 

Пена холодомъ обдала пальцы Саши, онъ постарался 
не дать ей упасть и поймалъ часть ея въ ладонь; онъ нз 
зналъ, что ему делать: вынулъ платокъ, смутился, помчал
ся за горничной, къ бокаламъ, чтобы вылить въ нихъ по
скорее то, что еще оставалось въ бутылке. Онъ зналъ, что 
наливать надо очень мало, рука у него дрожала. Пото-
локъ и обои были испорчены. 

Вчера еще онъ не зналъ, что будетъ сегодня присут
ствовать на помолвке Андрея. Но рано утромъ (только 
что пришелъ Иванъ), когда Саша еще былъ не одеть, 
его позвали къ телефону. Андрей предлагалъ нынче, ча-
совъ въ пять, отправиться къ Шиловскимъ. «Кто это та-
к\еЪ — спросилъ Саша. На это Андрей несколько секундъ 
молчалъ въ телефонъ, такъ что Саша едва было не ре-
шилъ, что ихъ разъединили, и только потомъ сказалъ: 

— Это ея фамшпя. 
Саша сразу понялъ, его кольнула радость. «Ты уже 

былъ у нихъ?» — спросилъ онъ. «Да, я былъ у нихъ треть-
яго дня и вчера». «Насъ ждутъ?» «Да». «Она ведь не од
на живетъ?» «О, нетъ!» Оба помолчали опять. «Видишь 
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ли, — сказалъ тогда Андрей, — дЪло это решенное, но i 
пока молчу и ты молчи. Ея отца н*тъ въ Париже, его по
чти никогда н*тъ. Матери нЬтъ вовсе. Тамъ двЪ сестры 
ея, челяди полна квартира — вотъ*и все. Я зайду за тобой». 

Саша въ.тотъ день работалъ у окна (подъ мерным 
храпъ Ивана). Онъ всегда ставилъ столъ къ окну, чтобы 
сидя можно было ВидЪть трубы сосЬднихъ крышъ, чердач
ное окно, гдЪ жилъ старый фотографъ, вязавнлй галстукъ, 
какъ истый художникъ, синее небо и даже верхушку каш
тана у входа въ Люксембургсюй садъ. Онъ садился спиной 
къ кровати, лицомъ къ каштану и, держа карандашъ въ 
рук%, сперва долго разсматривалъ голубыя в%твистыя жи
лы на рукахъ, бл-Ьдные, кр-fenKie ногти, потомъ гляд-Ьлъ 
вверхъ, въ окно, и только загЬмъ уже брался за книгу, 
сутулился и начиналъ читать. Въ тотъ день онъ все под-
нималъ голову, все смотрелъ въ небо, все смотрелъ не 
часы подъ обшлагомъ: стрелки шли, тикали колесики. 
Онъ старался сосредоточиться на раскрытой страниц*. 
Теперь онъ не сомневался, что та, которая сидела тогда 
рядомъ, была ея старшая сестра; Андрей выбралъ млад
шую, но в%дь они съ нимъ всегда выбирали одно и то же» 
всю жизнь. Значитъ — хочешь, не хочешь, придется ему 
выбрать ту же самую. 

Они пошли съ Андреемъ пЪшкомъ и шли минуть де 
сять; улица была нарядная, совсЬмъ еще новая, прорублен-
ная на M*crfe кучи старыхъ, косыхъ домовъ, и домъ был <> 
нарядный, съ широкимъ входомъ, съ лаврами у зеркалп, 
съ лифтомъ, пахнущимъ св*Ьжимъ деревомъ. Андрей былъ 
блЪденъ, глаза его косили и прятались. «Вотъ ви
дишь, какъ это бываетъ, — сказалъ онъ, выходя изъ лиф
та и разсчитавъ, что Саша не усп%етъ ему ответить. — 
Одинъ приводить другого, и со стороны смотреть и тро
гательно, и смешно. — Тутъ онъ нажалъ кнопку звонка 
— Но въ томъ состоянш, въ которомъ я сейчасъ нахо
жусь, это запомнится на всю жизнь: вотъ такъ ты стоялъ, 
вотъ такъ — я». 
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Горничная открыла дверь. 
Въ передней было светло; болышя, настежь распах-

нутыя стеклянныя двери вели — одна въ столовую, дру
гая — въ гостиную, сл^ва былъ широк!й, съ янтарными 
поломъ корридоръ. Андрей и Саша разделись; въ то вре
мя какъ горничная проводила ихъ въ гостиную, изъ кор-
ридора выбежала девочка летъ девяти, остановилась сь 
запылавшимъ лицомъ, и бросилась обратно. 

— Это Миля, младшая Женина сестра, — сказалъ Ан
дрей. 

Слева и справа опять были широко раскрытыя двери 
въ столовую и кабинетъ, уже по вечернему темныя комна
ты, казлвнпяся громадными; тамъ крались каше-го спе
ты, заползавпие съ улицы — шторы еще не были спуще-' 
ны. Эти широко раскрытыя, высоюя двери придавалч 
квартире какую-то прозрачность, словно до самыхъ ей 
недръ можно было пройти безпрепятственно, увидеть про-
сторныя спальни, детскую, озономъ пахнущую ванную 
сверкающую кухню. Громадной показалась Саше и ярко 
освещенная гостиная, двумя большими, прямоугольными 
окнами выходившая на улицу. Желтый цветъ, съ золо-
томъ въ обояхъ, занавесяхъ и обивке мебели, придавал ь 
ей холодноватый, банальный видъ; уголъ комнаты зл-
нималъ рояль, покрытый желтымъ бархатомъ, низк1я крес
ла желтаго атласа были разставлены въ кружокъ подлЬ 
двухъ-трехъ низкихъ столиковъ съ принадлежностями 
для куренья. На одномъ изъ креселъ лежала въ раме, за
бытая здесь, новая теннисная ракета. 

Въ ту минуту, когда изъ полутемнаго кабинета вошли 
въ гостинную две девушки, Саше жадно, животно захо
телось, чтобы ничего этого не было, чтобы онъ не вхо-
дилъ въ этотъ домъ, не звонился у двери, чтобы онъ си-
делъ у себя въ темной комнате съ закрытымъ окномъ " 
ничего, никого не было вокругъ него. Но навстречу ем \ ' 
ШЛИ Две девуШКИ, И ОНЪ ПрИНуЖДеНЪ б Ы Л Ъ , ВСЛеДЪ 31 
Андреемъ, дотронуться до ихъ прохладныхъ рукъ. 



П О В Е Л И Т Е Л Ь Н И Ц А 113 

Женя не была хороша собой, какъ показалось Сашь 
на улиц*: быть можетъ, будь она б*дна, слыла бы она и 
вовсе за дурнушку. Холеность придавала ей видимость 
красоты, свежесть и юность давали ей взаймы на краткое 
время живую прелесть лица, съ большимъ, даже слиш-
комъ большимъ ртомъ, узкими глазами подъ длинными 
рЪсницами, д*тскимъ, словно еще не оформившимся но-
сомъ. Она была довольно высока, тонка, однако полногру
да, и въ движешяхъ ея, въ ея походки, было что-то оть 
светской барышни, воспитанной и аккуратной; въ ней бы
ло пр1ятно то, что съ перваго взгляда не оставляла она въ 
этомъ сомн*ши; и платье носила она дорогое, прекрасно 
сшитое платье — съ правдивостью и цельностью, и голос »> 
ея, невысоки, но очень чистый, подтверждалъ всю ея х о-
р о ш е с т ь . Саш* она понравилась сразу, и ему стали 
отъ ея присутств!я ловко и легко. 

Она решила устроить сегодня, въ этой желтой гости
ной, въ этой просторной квартир*, свою помолвку, ре
шила заставить выпить двухъ людей, которые сейчасъ, i 
можетъ быть и всегда, будутъ ей и Андрею ближе и до
роже вс*хъ, за ея и Андрея счастье. Она придумала ма-
леньюй, вольный, праздникъ; нян* приказала не выходить 
и не выпускать Милю, отца не было, онъ былъ въ Гам 
бург*, по своимъ д*ламъ, прямымъ образомъ касавшим
ся вовыхъ паровыхъ турбинъ, устанавливаемыхъ на оке-
анскихъ пароходахъ. Горничной было приказано подать 
бокалы и дв* бутылки Редерера. Все это казалось Жен* 
сказочнымъ: такъ не дЪлалъ никто, она сама это выдума
ла, а отецъ даже не подозр*валъ, что дочка решила вый 
ти замужъ. 

Она решила это еще на мор*, гд* жили они — няня 
Миля и она, — и гд* долгими солнечными утрами лежала 
она у воды съ Андреемъ, кулгалась съ нимъ, поел* завтра
ка уходила съ нимъ въ л*съ, подъ вечеръ играла съ нимъ 
въ теннисъ, а поел* ужина, когда высыпали надъ чернымь 
моремъ умытыя, высоюя зв*зды, они уходили по берс-

8 
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гу, гд* въ этотъ часъ уже не было никого, гд* легши в*-
теръ пескомъ засыпалъ ножки пустынныхъ скамеекъ, гд* 
шелестело тысячеверстнымъ хвостомъ море и пенились 
водоросли; они уходили далеко-далеко, туда, гд* конча
лись дома, сады, дачи, гд* начинался пустынный, широ
кий берегъ, слегка в*яло болотцемъ, стонали лягушки и 
былъ виденъ точный, какъ часы, гигантскШ зелено-крас
ный маякъ, отъ котораго гасли зв*зды и по небу б*жаль 
тревожный лучъ. 

Тамъ садились они на плоскШ камень и говорили другь 
другу о своей любви, гордо о себ* и снисходительно о 
людяхъ. Андрей бралъ ея смуглую руку и ласкалъ отъ 
пальцевъ къ плечу, ласкалъ губами отъ ладони до под
мышки. Они забывали iepapxiio ласкъ, и для нихъ обо-
ихъ были одинаковымъ безум1емъ долпй поцелуй въ гу
бы, или объя^е, или пожаре руки. Въ полусн*, преры-
ваемомъ тихими словами, отъ которыхъ порою больше 
кружилась голова, ч*мъ отъ объдт1Й и движешй, они си
дели долго; иногда они ложились на песокъ, во мрак*; 
она долго не двигалась, пока онъ трогалъ ее, потомъ ея 
рука, словно неопытное, дерзкое и сильное животное, шла 
къ нему на грудь, разстегивала ему рубашку у ворота и 
уходила къ плечу., 

Она возвращалась въ б*дый панеюнъ, увитый розами 
и глицишями, гд* внизу, на широкомъ балкон*, старые 
люди въ пиджакахъ и воротничкахъ еще играли въ 
бриджъ, и поднималась во второй этажъ, гд* была ей 
комната. Рядомъ похрапывала няня. Сладко порозов*въ, 
отмывъ кол*нки, спала Миля, стоившая жизни ея матери. 

Она ложилась въ кровать, похолод*вшими пальцами 
сжимала подушку и думала Q ТОМЪ , какъ сложится ея 
жизнь, будутъ ли они изм*нять другъ другу, будетъ ли 
у нея ребенокъ. Она в*рила, что жизнь ея сложится счаст
ливо, что ребенокъ у нея непрем*нно будетъ, — но толь
ко поел* свадьбы, а не теперь — это невозможно, въ 
этомъ есть что-то неудобное ДА неприличное. Ей казалось, 
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что Андрей никогда не сможетъ любить другую, а она — 
другого, что никто на целомъ свете не нуженъ ей, что ей 
нравится въ немъ все-— и глаза его, такого редкаго цве
та, и волосы, и даже золотой зубъ, который виденъ, ко
гда Андрей хохочетъ; ей нравятся его руки и запахъ этихъ 
рукъ, этихъ волосъ. 

Она засыпала поздно и долго передъ сномъ думала с 
Лен*, сестре, которая старше ея на пять летъ и вовсе на 
нее непохожа, о Лен*, уехавшей въ горы, писавшей от
туда одной Миле, а ей — ничего, у которой была своч 
жизнь, и которой нельзя было признаться, что она, Женя, 
любовница Андрея, несмотря на давнюю близость къ ней, 
на большую нежность, потому что Лена — особенная: 
она расхохочется на такое признаше и сама о себ* не ска-
жетъ ничего. 2 

Шампанское было розлито, и Саша, все еще не нахо
дя себ* места, поставилъ бутылку на столъ. 

— Что вы наделали! — вскричала Женя. — Вы васъ 
чуть не убили и пробили потолокъ. 

Она схватила со стола салфетку и вытерла лицо, на ко
торое попали брызги вина, Андрей собиралъ куски упав
шей штукатурки. 

— Пойдите и посмотрите, что они тамъ делаютъ, — 
сказала горничная, выходя изъ гостиной, — они испор-
тятъ мебель, изгадятъ стены. Я ни за что не отвечаю. 

Няня осторожно вышла изъ детской и подошла къ 
дверямъ гостиной. 

— Няня, Миля, выходите, такъ и* быть, выпейте. Я за-
мужъ выхожу. 

Женя налила въ свой уже пустой бокалъ немного вина 
и понесла его черезъ комнату. 

— Господь съ тобой, кашя ты глупости говоришь. 
— Нетъ, это правда. 
— За кого же, Женичка? 
— А вотъ за него. 
— А что же скажетъ папочка? 
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Женя вернулась, кинулась въ кресло и закрыла глаза. 
Въ это мгновеше Саша почувствовалъ на своей рук* руку 
Лены. 

— Поставьте мой стаканъ, — сказала она, и вместе съ 
теплотой ея руки онъ почувствовалъ въ ладони гладюй 
холодъ стекла. 

Въ теплоте этой было что-то звериное; и въ форм* 
руки было что-то не совсЬмъ обычное, какая-то двойст
венность, заметная сразу. Пальцы были длинны и изящ
ны, ровны, съ отточенными, не очень длинными, не остры
ми ногтями, они были женственны, имъ шло темное ста
ринное кольцо. Ладонь же была лапой какого-то бархаг-
наго, благороднаго животнаго, она была плотна, тепла, 
съ ясно ощутимыми, нежными буграми, она была мягка 
и тяжела, какъ бываетъ мягка и тяжела не рука, но лапа. 
Саша поставилъ пустой стаканъ на столъ и снова вернул
ся къ этой рукЪ, и вдругъ самоуверенная небрежность ея 
поразила его. 

— Коричневая, толстая перчатка, — сказалъ онъ. — 
У васъ есть такая перчатка? 

Она вдругъ открыла ему свои глаза, синевато-серые, 
неболыше, какъ и у Жени, и Саша заметилъ, что она си-
дитъ рядомъ съ нимъ, очень близко, что, въ сущности, они 
какъ бы вдвоемъ въ комнате. 

— Я узнала васъ сразу, когда вошла, — сказала Ле
на. — Т о г д а вы стояли у окна магазина. Когда смот
ришь на карты, хочется уехать куда-то, правда? Еще 
лучше — витрины пароходныхъ компанШ съ макетами 
Мажестиковъ, съ цветными плакатами. 

Онъ сказалъ быстро: 
— Это игрушки для взрослыхъ. 
— Да. Однажды папа привезъ намъ въ подарокъ изъ 

Гамбурга, въ шутку, на меловой бумаге красный островъ 
въ зеленой воде съ надписью: «Сыграйте въ гольфъ на 
острове Робинзона». 

— Пожалуй, не стоитъ и ехать? 
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— Доезжать не стоить, а ехать стоить. Холщевая ка 
чалка на палубе, ветеръ, бросающШ въ лицо концы шап-
фа — своего или чужого... А увидевъ островъ Робинзо
на съ бритвами жиллетъ, съ горчицей и подтяжками — 
сей^асъ же обратно! 

Она ни разу не улыбнулась. Русые волосы ея были ко
ротко острижены, носила она ихъ на косой проборъ, за
кладывала за уши, что придавало ея лицу жесткость ' 
юность. У нея были удивительный, тонюя, какъ шнуроч
ки, брови и густыя ресницы, придававгшя глазамъ лило-
ватый оттенокъ. Вотъ все, что заметилъ Саша. Ему по
казалось страннымъ, что внешность ея онъ разглядЬлъ 
после того, какъ говорилъ съ нею, слышалъ ея голосъ, 
после того, какъ его рука чувствовала ея руку. 

Она отодвинулась и стала чужой, закурила — и 
вдругъ, какъ-бы пропала для Саши. Было такъ, словно 
она существовала лишь до тЬхъ поръ, пока сама держалч 
его въ своихъ мысляхъ. Онъ опять получилъ возможность 
видеть Женю, Андрея, который сейчасъ особенно ему 
нравился, у котораго отъ выпитаго вина оживилось ли
цо и сквозь полуоткрытая губы виднелась белая, узкая 
полоска зубовъ. 

Какъ легко было полюбить и любить эту Женю! Какь 
легко полюбить кого-то, кому девятнадцать летъ, кто 
еще не сделалъ себя, самъ себя не видитъ, къ кому ве-
детъ прямая дорога, и нетъ рогатокъ, сквозь который 
такъ трудно пробиться къ сердцу человека: нетъ боязни 
того, что тебя сравнять съ кемъ то, уже надоевшимъ и 
канувшимъ въ небьгие, что походя предадутъ; и слово 
твое, и жестъ воспринимаются съ простотой впервые слы-
шаннаго и виденнаго. Нетъ ревности, темныхъ, обидныхъ 
подозренШ; на этой дороге, въ этомъ разреженном^, 
прозрачномъ воздухе, какъ уверенно, какъ счастливо мож
но любить... А если ей двадцать четыре? 

Саша старался несколько мгновешй удержаться въ спа
сительной сосредоточенности. Лене — двадцать четыре 
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Да ведь до нея никогда, никогда не дотянешься! Богъ 
знаетъ,. какая она — самостоятельная, развеянная, плени
тельная, далекая; тутъ измучишься, пока разгадаешь все, 
пока заставишь слушать себя, смотреть тебе въ глаза. 
Молчитъ и не двигается, но кажется, будто она чувству-
етъ себя хозяйкой и въ доме этомъ, и въ городе этомъ, 
и въ целомъ й!ре, хотя гости не у нея, у Жени. 

Въ углу зашелестелъ грамофонъ; Лена курила, сидя въ 
кресле. Быть можетъ, отъ вина, быть можетъ, отъ ему-
щетя, Саше вновь почудилось, что она приближается къ 
нему оттого, что думаетъ о вемъ. Онъ остро ощутилъ это 
приближение — онъ уже ни о чемъ не могъ думать, какъ 
только о ней. Ему казалось* что она словно притягивает ь 
его къ себе мыслями о немъ, не давая ему возможности 
обороняться, и онъ весь попадаетъ къ ней въ шгЬнъ, где 
не остается места ни Андрею, ни Жене, ни остальной жиз
ни. Въ этой безвыходности, въ непротивлеши ей, возника
ло блаженство. 

— Не надо искать новой земли, необитаемые остро-
вовъ, — заговорила она опять, не глядя на него. — Са
мо путешебЫе лучше всякой цели путешеегтая, по-мое
му. Большой океансюй пароходъ — вотъ новая земля и, 
если хотите, необитаемый островъ. Тамъ, какъ сонъ во 
сне, Можетъ начаться и закончиться жизнь въ жизни. 

— Вы бы уехали сейчасъ? — спросилъ Саша, стара-
йсь встретиться съ ея глазами, зная наверное, что она скя-
жетъ #да» я уже мучась этимъ. 

— Сейчасъ? Нетъ, ни за что. Для этого надо выбрать 
время, чтббы ни о чемъ нё жалеть*, что оставляешь. Сей
часъ раз*в* tfrd — на парусной лодке по озеру. 

Она улыбнулась въ первый разъ, оборотивъ къ нему 
немного бледное,- нежное лицо, и онъ увидЬлъ ея боль
шой, красный ротъ и рядъ зубавъ, блестящихъ и креп-
кихъ въ ярко алыхъ деснахъ. Одинъ изъ верхнихъ ре?-
цовъ былъ чуть короче другого. 

Теперь онъ зналъ ей улыбку, ея голосъ, ея руку, ея ли-
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цо. Онъ закрылъ глаза и не могъ себе представить ее: она 
опять скрылась к^да-то. Она встала и подошла къ грамо-
фону, и, ставъ рядомъ съ Женей, заговорила съ Андреемъ. 

За окномъ была равняя городская ночь, хотя было все
го семь часовъ, Въ столовой горничная безшумно накры
вала на столъ, но было видно сквозь стеклянныя двери и 
тонк}я шелковыя занавески, какъ ходитъ она вокругъ сто
ла. Саша поднялся, Андрей прощался. Саше показалось, 
что не прошло и минуты, какъ оба были уже на лестни
це — все произошло такъ стремительно. Онъ былъ охва -
ченъ одной мыслью: увидеть, наконецъ, Лену всю, во весь 
ростъ, рядомъ съ собой. Это случилось на одно мгновение, 
когда онъ прощался съ Женей. Онъ увидЬлъ, что она вы
сока, почти одного съ нимъ роста, широкая въ плечахъ л 
прямая. «Вероятно — ракета ея, - - мелькнула мысль. — 
Запястье ея могло быть тоньше. Я никогда не смогу ее 
поднять». И вдругъ дверь захлопнулась, и мгновенно от
ступили безумныя мысли, Саша, освобожденный, ринулс * 
внизъ, за Андреемъ, налегая ий перила. Но въ самомъ ни
зу онъ понялъ, что освобождеше было мйимымъ, что это 
только передышка. На Двор* былъ мракъ. 

То, что Андрей шелъ рядойъ съ нимъ, усиливало ег * 
смущеше: Андрей напоминалъ ему о Жен*, которую онъ 
едва зам-Ьтилъ. нетъ, конечно, онъ въ точности разсмот-
р*лъ ее и могъ бы узнать ее на улиц*, не то что 
ту, Другую; ту онъ узналъ бы, кажется, только если бы 
она сама того захотела. И все-таки ему казалось, что онъ 
поступилъ постыдно, выпустивъ изъ своего внимашя Же
ню, онъ долженъ былъ сделать попытку приблизиться къ 
ней—й она, и Андрей, вероятно, этого ждали, а онъ вместо 
того выпилъ на пустой желудокъ три бокала шампанскаго. 
и во рту у него теперь приторно-металличесюй вкусъ. 

Онъ старался Представить себе Женю, ея внешность, 
ея голосъ, представить ее рядомъ съ Андреемъ, въ erj 
объят1яхъ. Она нравилась ему, пожалуй, онъ могъ бы по
любить" ее, какъ любилъ Катю, на долпе годы, на всю 
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жизнь, проводить съ ней вечера, видеть ее изъ месяца 
въ м-Ьсяцъ, изъ года въ годъ, следить, какъ становятся 
они одно съ Авдреемъ; Катя и Женя, при всей нелепости 
этого сопоставлешя, сближались въ ею воображенш чо-' 
резъ это чувство. Женя, вероятно, была лукавее, Катя — 
вернее, но ведь и Андрей совсемъ не походилъ на Ива 
на; Андрей иначе любилъ, и его, конечно, должны были 
любить иначе, и жизнь передъ нимъ была иная. «Неужели 
въ этомъ году две свадьбы?» — пронеслось безъ всякой 
связи у Саши въ голове. 

Онъ обедалъ, какъ всегда, на своемъ обычномъ ме 
сте. Здесь пахло жареной рыбой и чемъ-то кислымъ 
хотя ресторавъ былъ чистый, и подавалъ человекъ въ 
беломъ, до полу, фартуке, и бумага на столе лежала без
укоризненная. Катя ела ростбифъ и делилась картофе-
лемъ съ Иваномъ, который отдалъ ей свой салатъ. 

Где ты былъ? — спросилъ Иванъ. 
— У Андрюшиныхъ знакомыхъ. 
— Завтра тебе примерять у портного, — сказала Ка

тя, — обрати внимате, чтобы наверху спины не западало 
После обеда они пошли къ набережной. Они пошли 

вдвоемъ, Саша и Катя, у обоихъ были свои мысли. В> 
черъ былъ сухъ и ветренъ. 

— Ты опять домой? - заговорила Катя, — что-то ты 
Tiixiii сгалъ какой то. Тебе бы огорчешс какое-нибудь пе
режить, ей-Богу! Ты не скучаешь? 

— По огорчешямъ? 
— Я все думаю последнее время: хорошо бы тебе по

пасть въ какую-нибудь переделку. Райскш ты какой-то.. 
Ты не ври мне, что это только снаружи, а внутри — буря 
и натискъ. Я вижу: и внутри ты райоай. А впрочемъ — 
учись. 

— Педагогъ. Много вздору говоришь. 
— Тебе бы но веревочной лестнице въ седьмой этажь 

полезть, и что бы тебя оттуда спихнули. Понимаешь? 
— Теперь этого не бываетъ. Не спихиваютъ, да и не 
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л%зутъ. Она сама сходить внизъ по парадной лЪстницо 
и ведетъ въ ближайиие номера. 

— Наглый ты. Разв* въ этомъ дкло? Ну и пусть ве
детъ — в*дь это по настоящему ничего не облегчаетъ; 
только видимость одна. По настоящему если, такъ это, 
можетъ быть, еще трудней. 

Онъ усмехнулся разсеянно. 
— Ты не думай, жизнь штука не простая. Если такъ бу

дешь думать, она тебе отомстить — и не очухаешься. 
Чтобы проучить, поставить тебя въ такую позищю, что 
ты забудешь, какъ папу-маму звали. Жизнь штука сложная. 

— Хватить, Катя. Лучше помолчи. 
— Я-то помолчу. А ты мне верь, верь все-таки. 
Они свернули. 
«Нетъ, я никогда не смогу поднять ее* — опять поду

малъ Саша. — Она слишкомъ тяжела и въ бальномъ, от-
крытомъ платье она, наверное, кажется дамой, много 
старше своихъ летъ и, значить, старше меня». Онъ вер
нулся домой и сейчасъ же сель заниматься. Книга Бартэ-
на была раскрыта, онъ два раза прочелъ то место, на ко-
торомъ остановился, и жизнь показалась ему отодвину
той на тысячи верстъ. 

Обь этой главе, о доводахъ фонъ-Бара, говорилъ онь 
съ Жамье въ прошлую пятницу. Каждая пятница давала 
ему толчекъ къ работе, онъ возвращался домой отъ про
фессора въ состояши равновеая и ясности и обычно до 
поздней ночи не ложился, занимаясь. Эта глава Бартэна, 
надъ которой Саша сейчасъ работалъ, имела прямое ка
сательство къ диссертацш, которую онъ готовился защи
тить весной. После того, какъ былъ сданъ докторатъ и 
Саша вместе съ Андреемъ (и, конечно, вторымъ), былъ 
особо отмеченъ Жамье, дальнейшая Сашина судьба опре
делилась окончательно: после защиты диссертацш (въ 
томъ, что она будетъ защищена безукоризненно, онъ не 
сомневался), Саша долженъ былъ поступить сотрудни-
комъ въ кабинетъ крупнаго международнаго адвоката. 
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Это былъ близюй другъ Жамье еще по Лилльскому 
университету, но когда ихъ видбли вместе, трудно было 
поварить, что громоздки старикъ съ обвислыми щека
ми, чернозубый, съ зеленой сединой и целой сетью угрей 
подъ ухомъ, былъ молодъ тогда же, когда и высоюй, пе
ретянутый въ талш, прямоносый, съ седыми висками и 
сухими руками адвокатъ, въ рубашке отъ Шарве, обла
датель автомобили, кокотки, особнйКа. Онъ принялъ Са
шу съ литературной любезностью, въ течете десяти uv 
нутъ переходилъ въ разговоре съ французскаго языка на 
анппйскШ и съ англШскаго на не^ецкШ, И когда Саша 
вышелъ отъ него, ему вспомнились ночныя драки Иване, 
непочтенная мать, исколотые, почерневхше пальцы Кати. 

Старашями Жамье онъ попадалъ на постоянное место 
съ хоротпямъ окладомъ, съ большимъ будущимъ, выплы-
валъ въ деловую европейскую Жизнь. Свою спещальность 
— частное международное право — онъ выбралъ сгоряча, 
пошелъ безъ оглЗДКи за Андреемъ; съ техъ поръ горяч
ность эта превратилась въ прочную привязанность, въ ко
торой онъ жилЪ, какъ въ своему особомъ воздухе, быть 
можетъ, немного душномъ для другихъ, ftp ему необхо-
димомъ. 

Детскость окончательно стала исчезать изъ Сашйнагэ 
лица бъ прошломъ Году, когда онъ готовился къ докто
рату. Это было время большого возбуждешя, влюбленно
сти въ Жамье, вЪ собственное будущее. Детскость исчез
ла, во заменилась новой мягкостью, уже более зрелой. 
Онъ былъ не красивъ, й однако tftfuo его было изъ техъ, 
который запоминаютей: у него были широко разставлен-
яые, 30pKie глаза, смугловатое, худощавое лицо, высоюй 
лобъ, темные, тщательйо зачесаннйе волосы на правиль 
ной, крупной голове. Носъ его былъ несколько великъ, 
съ неодинаково вырезанными ноздрями и хрящеватъ, гу
би толстоваты и подвижны. Онъ быль высокъ, но йебрег 
но слойсенъ. Отъ роста онъ слегка сутулился, хотя умелъ, 
особенно, когда это было нужно, держаться хороша 
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сдержанно и смирно, въ движешяхъ непроизвольно копи 
руя Жамье, его походку, его см-Ьхъ, его манеру класть 
л*вую руку на правое колено, отставляя далеко указа
тельный и большой пальцы, и странно сказать — STI 
старческие жесты шли ему. 

Несколько минутъ сиделъ онъ, размышляя надъ кни
гой, потомъ досталъ записки въ темно-зеленой папке и 
сталъ писать; мысли его были ясны, въ доме было тихг 
за стеной, у соседа, кто-то звенелъ ложкой въ стакан*: 
онъ работалъ довольно долго, подъ конецъ усталъ и за-
хотелъ спать такъ стремительно, что заторопился лечь. 
На столике онъ увиделъ Катину клеенчатую тетрадь, ока 
напомнила ему ту ночь, когда онъ, просыпаясь, съ пере-
сохшимъ горломъ, л?тая и падая, бормоталъ стихи. Эта 
ночь показалась ему счастливой и мысль о стихахъ без
грешной. Отъ этого воспоминашя сонъ на некоторое вре
мя пропалъ. Саша потушилъ светъ и подумалъ, что въ 
жизни его сегодня днемъ что-то произошло, чего лучше 
бы не было. Лучше бы вернулась къ нему Жанна съ ея 
порочной добродетелью, чемъ было ему встречать свое
вольную, самоуверенную барышню, прижавшую къ его 
руке свою руку. 

Онъ сталъ думать о Лене,- и увиделъ, что слишкомъ 
еще мало испыталъ, чтобы принимать каюя-нибудь реше-
шя на ея счетъ. Она была у него въ мысляхъ, вернее -
не она: онъ почти не могъ себе ее представить, такъ ма
ло онъ ее виделъ, въ мысляхъ былъ онъ самъ со своею 
новой тревогой. На мгновеше онъ вдругъ забылъ ея имя.. 
Онъ перебиралъ начальныя впечатлешя: некоторыя изъ 
нихъ обладали странной, безвольной расплывчатостью 
это онъ заметилъ еще тамъ, у Шиловскихъ; некоторыя, 
наоборотъ, были такъ остры, такъ жгучи. Онъ заснулъ, 
самъ того не заметивъ, и не шевелясь, едва слышно дыша, 
въ крепкомъ сне проспалъ всю ночь. 

Н. Берберова. 
(Продолжете слгьдуетъ) 



Злая вечность *> 

14. Ведьма торгуетъ галантереей. 

Утромъ онъ проснулся съ головною болью, которой 
онъ былъ лодверженъ и которая всегда следовала за кош-
маромъ. Сегодня въ его кошмаре было что то особенно 
мучительное. Припоминая хаотичесюе и уродливые обра
зы ночи, онъ вдругъ понялъ, что образы эти до мелочей 
совпадали съ чудовищными картинами въ комнате библю-
текаря. 

До обеда князь никуда не пошелъ, сказавъ себе, 4 T J 
излишней торопливостью можно только испортить дело. 
Въ действительности, охваченный любовными мечтами, 
онъ не хотелъ и не могъ думать объ этой антикварной 
лавке. 

Madame Meterry, пришедшая убирать комнату, нашла 
своего жильца въ очень странномъ состоянш. Подумавъ, 
что онъ, не находя занятш, скучаетъ, она позволила себе 
заметить, что князь хорошо бы сдЬлалъ, пойдя теперь 
на базаръ — а сегодня какъ разъ воскресенье — и купивъ 
себе носки. Ведь у него всего две п\ры, изъ которых ь 
одна окончательно расползлась. 

Услыхавъ, что нынче воскресенье, князь переполошился. 
— Какъ? — вскричалъ онъ, — воскресенье? Такъ ста

ло быть магазины заперты?.. 
Madame Meterry начала его успокаивать. Носки го

раздо лучше купить не въ магазине, а у торговки на ба
заре: то же качество вдвое дешевле. 

*) См. «Соврем. Записки» кн 48. 
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Но князь думалъ не о носкахъ. Отсрочка обрадовала 
его. «Ожидаше чудесная вещь, — сталъ онъ самъ передъ 
собою въ этой радости оправдываться. — Я постараюсь 
какъ можно npiHTH-fee провести мой посл-ЬднШ свободный 
день». 

Однако, хозяйка настаивала, давая указашя каюе имен
но носки всего практичнее будетъ купить: не шерстяные, 
— тЬ дороги, да и носятся хуже, — a demi-laine. Превос-
ходнаго качества носки. Ея покойный мужъ другихъ не 
носилъ. 

Князю очень не хотелось итти, но видя, что она не 
отстанетъ, онъ решилъ преодолеть внушаемую ему ба
зарными торговками робость и отправился. 

Площадь была заставлена палатками, въ которыхъ 
продавались всевозможные товары, отъ паренной свек
лы до щипцовъ для завивки волосъ. 

Князь всегда очень страдалъ, когда приходилось такь 
или иначе, принимать учаепе въ действительной жизни 
Но въ тотъ день, когда душа его была — какъ онъ назы-
валъ это — переполнена музыкой любви, онъ страдал ь 
особенно. Торопясь какъ можно скорее покончить съ не-
пр!ятной обязанностью, остановился онъ у палатки съ га 
лантерейнымъ товаромъ и бельемъ. Спешно выбралъ па
ру носковъ и попросилъ завернуть. 

— Се sera trop petit pour vous, — грубымъ, совер
шенно мужскимъ голосомъ сказала торговка. 

Пораженный этимъ голоеомъ, князь посмотрелъ на нее 
и прямо-таки испугался. Торговка, действительно, былч 
на редкость страннаго вида. Князь давно обратилъ вни-
маше на то, что бородатыя женщины составляютъ одну 
изъ особенностей этого города. Онъ былъ даже уверенъ, 
что каждая его обитательница, достигнувъ известнаго 
возраста, прюбретала это украшеше, вообще говоря пре 
красному полу не совсемъ свойственное. Но такой боро
ды, какая была на лице этой торговки, онъ, по крайней 
мере у женщинъ, еще не видалъ. Борода была густаг., 
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что называется, окладистая, съ сильной проседью, и, раз
дваиваясь, окончивалась двумя небольшими бачками. Ху
же же всего было еще то, что на голове старухи торчалъ 
кружевной чепецъ. Этимъ чепцомъ она какъ будто хоте
ла показать, что malgre tout — несмотря даже на бороду 
— она остается женщиной. г 

Торговка сладко и игриво улыбнулась князю. «Жен
ская» улыбка на бородатомъ лиц* — это надо видеть, 
чтобы понять. Князь покраснеть при мысли, что, быть 
мржетъ, бедная старуха заметила отвращеше, которое 
она внушала. Но та поняла его смущеше иначе. Она по
просила его дать свою руку, чтобы смерить, впору ли 
ему придется носокъ. Князь протянулъ. Охватывая его 
сжатый кулакъ носкомъ, она — или это только показа
лось? — она нежно пожала его руку. Избегая смотреть 
на нее, весь багровый, князь схватилъ пакетъ и хотелъ 
уже уходить, но раньше, чеАгь торговка успела что ни
будь сказать, вспомнилъ, что не заплатилъ и началъ из
виняться. 

— Pas de ma], pas de mal! — принимая деньги, сказа
ла торговка. И вдругъ прибавила: — Cesrt .dans la rue de 
St. Pelerin que vous habitez? 

Тутъ только князь заметилъ, что у старухи безпокой-
ные, щупакхше какъ пальцы глаза. Сердце его тяжело 
замерло. Чувствуя, даже на нее не глядя, что глаза ея ша-
рятъ по его лицу, онъ пробормоталъ свой адресъ и, за-
бывъ проститься, отошелъ. ^Отойдя, сейчасъ-же поду
малъ, что сделалъ глупость. «Какъ же было не сказать, 
когда она спрашиваетъ?.. Простая учтивость»... утешалъ 
онъ себя и все-таки чувствовалъ, что сделалъ ужасный не
поправимый промахъ. 

15. Романтика любви. 
Князь вернулся домой. Здесь снова охватила его лю

бовная атмосфера его комнаты и онъ до вечера, лежа на 
кровати, промечталъ. Въ сумерки всталъ, привелъ себя 
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въ иорядокъ и выщелъ побродить по городу. Онъ лю-
билъ этотъ часъ, когд^ изъ оконъ выглядываютъ стару 
шечьи головы въ чепдахъ, по дворамъ играютъ вернув
шаяся изъ школы д^ти и старый зажигалыдикъ медлен
но проходить по улицамъ, неся, какъ древко невидимо
го знамени, свою длинную полку и разбрасывая въ тем
ноту бледные огни газовыхъ фонарей. 

Въ этотъ вечера мирная картина подействовала нч 
князя еще сильнее. Ему было хорошо, какъ никогда, осо
бенно хорошо потому, что вотъ все по-прежнему, все все
гдашнее: и старый зажигалыдикъ, и дети во дворахъ, и 
первые загоравхшеся на земле и на небе огни. Только онъ 
одинъ — не прежшй, только его ждетъ огромное, небыва
лое счаспе. 

Онъ вошелъ на мость. Остановившись, облокотился о 
перила. Въ густЬющихъ сумеркахъ старый соборъ, аббат
ство и церковь св. Петра, чуть светлее неба и реки, каза
лись белесоватыми призраками. Впереди узкШ горбатый 
мостикъ «и его отражеше смыкались въ кольцо. И вверху 
этого кольца, по самой середине мостика, и внизу въ во
де горело по одному зеленому огню. Во всемъ этомъ 
была его любовь. 

,Князь -оглянулся на стоявшую за нимъ посредине мо
ста статую родившагося въ этомъ городе ученаго-натурл-
листа. Ученый былъ видный мужчина и стоялъ въ краси
вой самоуверенной позе. А у его ноль, на пьедестале ба-
рельефомъ была изображена мертвая маленькая птичка 
Князь началъ думать о нихъ обоихъ: объ этомъ ученом ъ 
и о птичке. Ученый посадилъ птичку подъ стеклянный 
колпакъ и выкачалъ изъ-подъ него воздухъ. Этимъ онь 
убилъ ее. Вотъ все, что онъ сделалъ. За это ему поставили 
памятникъ. Онъ занимался какимъ-то вопросомъ о роли 
кислорода. Птичка была нужна емя для опыта. Беднякь, 
— съ сожадешемъ подумалъ князь, — онъ не зналъ, чп 
птичка важнее кислорода, что кислородъ даже совсем ь 
не важенъ. Онъ усмехнулся. Какое, въ сущности, ему де -
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ло до ученаго, до птички и до кислорода. Онъ будет . 
думать о ней одной и о предстоящему 

Князю не хотелось итти домой. Это состоите воздуш* 
ной, почти невесомой и вместе страстной влюбленности 
было такъ пленительно. По пешеходному мостику онъ 
вернулся обратно. Ему захотелось какимъ нибудь внеш-
нимъ образомъ ознаменовать свою любовь. Быстрымъ, 
МОЛОДЫМЪ ШаГОМЪ ПОДНЯЛСЯ ОНЪ ВЪ НОВЫЙ ГОрОДЪ И 3ii-
шелъ въ первый попавшшся цветочный магазинъ. 
Продавщица была молодая девушка съ курчавой стри
женной головой. Князь съ удовольств^емъ подумалъ, что, 
верно, она догадывается, для чего онъ покупаетъ цветы. 

Но она, очевидно, не догадывалась. Видя нерешитель
ность князя въ выборе цветовъ, она озадачила его во* 
просомъ, не надгробный ли венокъ онъ желаетъ заказать. 

Князь едва не разсердился. Но онъ былъ такъ счасг-
ливъ, что даже безтактный вопросъ этотъ готовъ быль 
простить. Улыбаясь, онъ ответилъ, что, совершенно на-
противъ, желалъ бы выбрать красивый букетъ въ подно-
шеше одной молодой особе. 

— Такой же молодой и прелестной, какъ вы, — прибя-
вилъ онъ краснея. 

Девица засмеялась и въ оправдание себе заметила, 
что редко кто покупаетъ у нихъ цветы для живыхъ, боль
шей частью ихъ кладутъ на могилы. Темъ более, что по
слезавтра — jour dcs morts. 

Решительно у нея было мрачное умонаклонеше. Но 
князь ему не поддался. Онъ долго, съ особеннымъ удс-
вольсшемъ выбиралъ цветы, говоря о значеши каждаго 
изъ нихъ. Девице его разговоръ, видимо, нравился. На
конецъ, общими силами, они составили букетъ, князь за-
платилъ и счастливый, на 10 летъ помолодевши, съ заверь 
нутыми въ папиросную бумагу цветами, отправился до
мой. По дороге онъ вспомнилъ, что завтра, въ понёдель-
никъ, парикмахерская месьё Жоржа будетъ заперта, за-
бежалъ къ нему и попросилъ его возможно тщательнее 
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выбрить ему щеки, «чтобы не кололись», прибавилъ онъ 
съ игривой улыбкой. Месьё Жоржъ, видя совершенно но
вое настроеше своего всегда сдержаннаго кл1ента и при* 
нявъ въ соображеше также и цветы, выбрилъ его очень 
скоро и безукоризненно. Беря деньги и потомъ от
воряя дверь, онъ нисколько разъ пожелалъ князю bonne 
chance. 

Князь спустился КЪ ptKt . 

16. Вторая смерть. 

Онъ шелъ по набережной подъ липами, когда его 
окликнулъ какой-то сид-Ьвпий на скамейке человекъ: 

— Monsieur le prince! 
Князь оглянулся. Это былъ библютекарь. 
— Куда вы направляетесь, дорогой князь? Да еще съ 

цветами! 
Князь смутился. 
— #.. такъ ce6t брожу... А эти цветы... 
— О, не трудитесь объяснять! — засмеялся старикъ 

— Вы думаете, я не былъ въ вашемъ положеши? Ну, пол
ноте, полно-те! Разве я ве понимаю? Хотя... сказать вамъ 
по правде, мне кажется, что для иныхъ дамъ метла какъ 
то приличнее цветовъ. Я имею въ виду, что метла мо
жетъ пригодиться по хозяйству. Не примите, впрочемъ, на 
счетъ вашей дамы. Къ тому же не имею чести и знать. 
Уверенъ, что delicieuse. А о метле я упомянулъ, собствен
но, потому, что виделъ сегодня одну торговку... Ну, со
вершенная, понимаете, ведьма. 

— Какъ, и вы ее видели? — озадаченно спросилъ 
князь. 

— То-есть какъ это «и я»? Кто-же еще ее виделъ? 
— Нетъ, я такъ... — спохватился князь. — Меня толь

ко удивляетъ, почему эти цветы навели васъ на мысль 
о какой то старой торговке. 

— Странная ассощащя идей, не правда ли? 
9 
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За темнотою князь не могъ видеть, но какъ-то почув
ствовалъ, что, говоря это, библютекарь, своимъ быстрымъ 
движешемъ ящерицы, облизалъ себе губы. 

— А жаль, князь, право жаль, что у васъ нынче со-
веЬмъ другое на уме, — сказалъ онъ, меняя тонъ. — При
знаться, я чувствую большую охоту продолжать нашъ раз
говора 

— Я очень радъ! — вскричалъ князь. — Мн%... мнЬ 
решительно некуда спешить. 

— Въ самомъ д е л е ? Присаживайтесь въ такомъ слу
чае. Да и правда: куда вамъ спешить? Вся ночь впереди. 
— Онъ засмеялся. 

Князь селъ. 
— А я думалъ, что ваши интересный гипотезы исчер

пываются темъ, что вы мне тогда разсказали, — сказалъ 
онъ, игнорируя намекъ. 

— Исчерпываются? — вскричалъ библютекарь. — Но 
ведь это было только введете, князь. Небольшой экскурсъ 
въ область исторш даннаго вопроса. Ведь я еще ни слова 
не говорилъ вамъ о томъ, каюя перспективы наша про
блема открываетъ въ будущемъ. 

— Неужели вы думаете, что безсмерт1е, действитель
но, достижимо? Или... или я плохо васъ понялъ? 

— Вы совершенно правильно меня поняли. 
— Если это такъ... Если только это действительно 

такъ и вы не шутите... 
— Уверяю васъ, что я совсемъ не склоненъ шутить. 

Я, вапротивъ, съ полной серьезностью хотелъ бы про
должить мое изложете, — сухимъ тономъ стараго педан
та прибавилъ библютекарь. 

— Я готовъ слушать васъ хотя бы до послезавтра! 
— Будто? Но ваши цветы? За такой срокъ они со

всемъ завянутъ. А знаете ли, князь, что любовь, можетъ 
быть, не долговечнее цветовъ. Такъ мне кажется. Впро
чемъ, это мое личное мнете. Признаюсь вамъ, я гиредпо-
челъ бы иметь васъ совершенно свободнымъ. 
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— Иметь? — переспросилъ князь. 
— Да. Васъ удивляетъ? Но разве вы не чувствовали 

съ самаго начала, что у меня на васъ виды. 
— Можетъ быть, — пробормоталъ князь. 
— А! тЬмъ лучше! Но давайте продолжать. Мы дого

ворились съ вами, что въ исторш разви^я человеческой 
мысли проблема безсмерпя неоднократно ставилась. 19-ый 
вЪкъ далъ въ этомъ направленш чрезвычайно много по-
пытокъ. Чемъ же, спрашивается, объяснить ихъ постоян
ную неудачу? Случайностью? Не нашли еще вужныхъ хи-
мическихъ реагентовъ? О, нетъ, причина гораздо глубже. 
Дело въ томъ, что работа надъ омолаживашемъ орга
низма, борясь со старостью и болезнями, ученые 19-го ве
ка наивнейшимъ образомъ игнорировали одинъ малень-
Kift пунктъ: душу. Между темъ, душу омолодить нельзя. 
Съ нею вообще нельзя экспериментировать. Победа надъ 
старостью и болезнями, несомненно, будетъ достигнута. 
Это вопросъ времени, можетъ быть, даже ближайшаго. 
Но смерть... смерть другое дело! Ведь старость и болез
ни не причины смерти, а только ея спутники. Лишившись 
спутниковъ, она по существу не изменится. Сущность 
смерти есть выходъ души изъ тела, которому никогда, 
ни при какихъ обстоятельствахъ помешать не удастся. Но 
имъ, самымъ этимъ выходомъ, можно и должно умело 
воспользоваться. Вотъ та простая мысль, которая легла 
въ основу работъ одного изъ гешальнейшихъ нашихъ со-
временниковъ. Я не назову его имени, князь: оно вамъ пи
ка не нужно. Ограничусь темъ, что скажу: я не только 
лично съ нимъ знакомъ, но имею честь считать себя его 
другомъ. Все, что я до сихъ поръ сообщилъ вамъ — его 
мысли, записанныя мною съ его собственныхъ словъ. Но 
продолжаю. Душа — разсуждаетъ дальше этотъ... этотъ 
докторъ (будемъ его такъ называть) — душа для нашихъ 
целей не необходима. Намъ нужно тело, которое она 
оставляетъ. Отъ насъ зависитъ сделать его настолько 
сильнымъ и жизнеспособнымъ, чтобы оно могло продол-
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жать свое существоваше безъ души. Что это возможно — 
доказываютъ известные медикамъ факты раздвоешя лич
ности, представляющ1е именно такое — временное прав
да — отдЬлеше души отъ тела, при чемъ тело сохраня-
етъ все свои жизненныя функши. Совершенно то' же мы 
имЪемъ въ ц-Ьломъ ряде телепатическихъ и мед1умиче~ 
скихъ явленШ... 

Князь слушалъ съ мучительнымъ безпокойствомъ. Онъ 
слушалъ съ гЬмъ чувствомъ, съ какимъ спешить застиг
нутый ночью въ незнакомомъ месте. Итти остается не 
долго. Но темнота сгущается и сбиваетъ съ дороги. 

— Что же получится въ результате такого расщепле-
н1я? — спросилъ онъ недоумевая. — Автомать, который 
будетъ есть, пить, спать. Можетъ быть даже... любить? 

— Непременно. 
— Автоматъ, обладающШ всеми низшими функщями? 
— Почему же только низшими, — удивился библюте

карь. — Если желудокъ его будетъ переваривать пищу, 
глаза — видеть, уши — слышать, то нетъ причины, по
чему мозгъ его не сможетъ исполнять своего назначешя. 
Напротивъ. Здоровый, молодой организмъ функцюниру-
етъ, какъ известно, лучше, чемъ дряхлый и больной. Мыс
лительный способности этого новаго человека — этого ав
томата, какъ вы презрительно назвали — несомненно пре-
взойдутъ наши. 

— Какая же разница съ теперешнимъ состояшемъ? 
— О, огромная. Душа приносить организму чрезвы

чайно много вреда. Психичесюя, моральныя страдатя 
разве они не страшнее телесныхъ? А затемъ всехъ этихъ 
сомнешй, вечныхъ исканШ, неудовлетворенности и раз
двоенности не будетъ. Подумайте, какой запасъ энерпи, 
безполезно расходующШся на борьбу съ душой, освобо
дится и послужить къ развитш всехъ способностей, пре
жде всего, конечно, интеллектуальныхь. Итакъ, жизнеспо
собное, сильное тело — вотъ первый этапъ. Подготовку 
тела — по мненно доктора — желательно начинать за 



ЗЛАЯ в ъ ч н о с т ь 133 

долго до смерти, съ детства субъекта, съ которымъ экс
периментируешь, или съ ранней его молодости. Тутъ, пре
жде всего, сл^дуеть твердо помнить, что банальная фор
мула — «въ здоровомъ тЬлЪ здоровая душа» никуда не 
годится. Многое, что полезно для тЬла, вредно для ду
ши и наоборотъ. Это какъ разъ даетъ могущественное 
средство въ руки экспериментатора, позволяя приступит > 
къ тому, что докторъ обозначаетъ терминомъ «вытравле-
Hie душъ». 

— Вытравлеше душъ? — переспросилъ князь. 
— Да. Умерщвленпо плоти т а м ъ , з д * с ь противо

поставляется умерщвлеше души: аскеза на выворотъ, ес
ли угодно. 

. — А дальше? — спросилъ князь. — ВЪдь это еще не 
все? 

Библютекарь несколько секундъ неподвижно и молча 
глядЪлъ на князя. 

— Это не все, — повторилъ онъ растягивая слова. 
— Что же дальше? 
— Дальше смерть. Вторая. Смерть души. Она долж

на произойти одновременно со смертью т%ла. А загЬмъ 
— уже чисто физическими методами — жизненныя функ-
цш гЬла возстанавливаются. Это вопросъ исключительно 
экспериментальной техники. Таюе опыты бывали. Необ
ходимо только, чтобы смерть тЪла была скоропостиж
ною... 

— Вы сейчасъ говорили, что матер1алисты игнориро
вали душу, — сказалъ князь. — Но ч-Ьмъ же то, что вы 
предлагаете, отличается отъ ихъ способовъ? 

— В*дь я сказалъ вамъ, — тихо, какъ то даже стран
но, подозрительно тихо отвЪтилъ библютекарь, — д у ш а 
д о л ж н а у м е р е т ь . Вы меня поняли? 

— НЬтъ, Ничего не понимаю. Вы сказали, душа долж
на выйти изъ гЬла. 

— Этого мало. Покидая гЬло, душа не умираетъ. На-
противъ, смерт!ю гЬла она пр!Общается вечной жизни 
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Той ущербленной, проблематической вечной жизни, ко
торую об-Ьщаетъ намъ церковь. Точно такъ же только 
смертно души можетъ и будетъ куплено безсмертсе тела. 
То-есть единственно подлинно-реальное. Въ этомъ — въ 
умерщвленш души — вся трудность, а не въ воскрешеши. 
Воскрешешя бывали и раньше. 

— Вы говорите о Лазаре и о дочери 1аира? — спро
силъ князь. 

Библютекарь поморщился. 
— Нетъ. Эти случаи не подходятъ. Я имелъ въ виду 

другое. 
— Онъ внезапно оборвалъ и взглянулъ на часы. 
— Однако! — вскричалъ онъ, — какъ мы заболтя-

лись! Меня ждетъ моя микстура, которую я долженъ при
нимать ровно въ девять, а васъ, князь, васъ ждетъ нечто 
неизмеримо более пр1ятное. 

— Подождите! Два слова, — остановилъ его князь. 
— Ведь способъ... тотъ способъ, въ которомъ вся труд
ность... онъ уже найденъ? Да? 

Библютекарь довольно долго, не отвечая, гляделъ на 
князя. Не просто гляделъ, а своими выпуклыми, какъ оп-
тичесшя стекла, глазами точно въ лупу его разсматривалъ. 

— Найденъ, да! — сказалъ онъ, наконецъ, какъ бы 
убедившись, что сказать это теперь уже можно. 

— Въ чемъ же онъ состоитъ? И были ли опыты? Ведь 
опытовъ еще не было? Не правда ли? Или были? — За-
давалъ эти вопросы князь очень нервно. 

— Не спешите, дорогой, — остановилъ библютекарь. 
— Дело, о которомъ я говорю вамъ, слишкомъ серьезно. 
Вы понимаете, конечно, что, если говорю, то не для удо-
влетворешя вашего любопытства. Ну, а коли намъ вместе 
работать, такъ запаситесь терпешемъ. Да, опыты были. 
Хотя, не скрою, не вполне еще удачные. 

— А! — разочарованно протянулъ князь. 
— Трудности здесь таковы, что удивляться неудачам ъ 
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не приходится, — заагЬтилъ библютекарь. — Но способъ 
верный и единственный. Это несомненно. 

— Почему же не удались опыты? 
Библютекарь развелъ руками. 
— Что вы хотите? Неудачи въ новомъ д е л е бываютъ 

всегда. Я лично объясняю ихъ негодностью эксперимен
тальная матер1ала. Субъектъ, съ которымъ мы экспери
ментировали, бцлъ выбранъ неудачно, — пояснилъ онъ, 
видя, что князь не понимаетъ. — Теперь въ этомъ отно-
шенш придется быть осторожнее. 

Говоря это, библютекарь навелъ на князя свои теле-
скопичесше глаза. Изнури черные, они принимали мно
жество вн'Ьшвихъ отсветовъ. Такъ переливается лунный 
светъ въ темныхъ окнахъ необитаемыхъ домовъ. 

— Какъ я уже говорилъ вамъ въ прошлый разъ, —на-
чалъ онъ мягко, словно подползая, — есть только одинъ 
способъ воздействовать на душу въ желательномъ для 
насъ направленш. Аскеза на выворотъ. Умершвлеше душ". 

— Грехомъ? — князь произнесъ это съ вн%шнимъ 
спокойствхемъ. 

— Вы сказали. 
— Стало быть способъ состоитъ въ совершенж гр-fe-

ха? Преступлешя, можетъ быть? Какого? 
Библютекарь снисходительно усмехнулся. 
— Дорогой князь, я еще разъ прошу васъ не спешить 

и сохранять cnoKoftcTBie. «Совершить грехъ» — какъ вы 
наивно выразились — не мудрено. Ведь все, что мы д-Ь-
лаемъ, есть, въ сущности, грехъ. Никто — такъ учитъ 
церковь — не свободенъ отъ греха. Но вамъ, несомненно, 
известно, что противъ отравы греха существуетъ проти-
вояд1е. 

— Покаяше, — сказалъ князь. 
— Совершенно верно. Кстати, ведь вы, надеюсь, не цер

ковный человекъ, князь? Я потому спрашиваю, что вы уж ь 
очень правоверно ответили? 

— Какъ вамъ сказать?... Нетъ. У меня иногда бываете 
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потребность молиться. Но въ церковь... въ церковь я хо 
жу р^дко. 

— Это очень хорошо. Еще лучше было бы не ходить 
туда вовсе. Когда вы причащались въ посл-Ьдшй разъ? 

— Кажется, летъ десять не гов-Ьлъ. Но почему это васъ 
интересуетъ? 

— Это важно, князь. Это крайне важно. Для удачи на 
шего эксперимента. Я имею въ виду, —* прибавилъ онь 
поспешно, — что, работая вместе, надо же намъ другъ 
друга знать. Да, такъ вотъ видите ли, мы какъ будто и 
договорились: грехъ — болезнь души. Лекарство — по-
каяше. Говорятъ, есть смертные грехи. Но, насколько мне 
известно, священникъ имеетъ право отпускать самые 
страшные. Предательство, матереубшство, растлеше д е 
тей, кощунство — все покрывается искреннимъ покаянь 
емъ. Есть только одинъ грехъ, князь, противъ котораго 
это средство безсильно. 

— Я не знаю такого страшнаго греха, — бледнея, ска
залъ князь. 

— Дело не въ томъ, что грехъ этотъ страшенъ, — 
успокаивая мягко возразилъ библютекарь. — На мой 
взглядъ, онъ вовсе не такъ ужъ страшенъ. Во всякомъ 
случае мне известно много вполне порядочныхъ людей, 
этимъ грехомъ согрешившихъ. Онъ совсемъ не гнусенъ. 
Онъ не иринадлежитъ къ категорш неэстетичныхъ, гряз-
ныхъ греховъ, въ которыхъ трудно каяться. Мне личнз 
кажется, что въ этомъ грехе есть своеобразная мрачная 
красота, не даромъ же такъ часто вдохновлялъ онъ писа
телей и лоэтовъ. И все-таки грехъ этотъ таковъ, что ни 
одинъ совершивппй его никогда въ немъ не каился, а, 
следовательно, не получалъ и отпущешя. Это иозволяетъ, 
не правда ли, заключить, что только этотъ единственный 
грехъ приводить душу къ неотвратимой, окончательной 
гибели. 

«Все это не даромъ... Это онъ не спроста...» — мелькну
ло въ голове князя. 
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— Господинъ библютекарь, — сказалъ онъ, подъ то-
номъ раздражешя скрывая тревогу, — что значатъ ваши 
недомолвки? Почему щ говорите вы прямо? Или вы мнЬ 
не доверяете? 

Библютекарь, не отвечая, вдругъ всталъ. 
— Пора, князь. Не всю же ночь, въ самомъ д е л е , намь 

беседовать, хотя бы и на столь занимательныя темы. 
Кстати, ведь вы, конечно, читали Достоевскаго? 

— Достоевскаго? — опешивъ, переспросилъ князь. 
— Да, вашего celebre ecrivain. Знаете ли, что онъ от

части предвосхитилъ нашу мысль. Не шутя! Даже рецептъ 
вечности далъ. Въ общихъ чертахъ, безъ разработки де
талей, разумеется. Помните того страннаго субъекта, ко
торый говоритъ, что человекъ, заявивиий «великое свое-
вол1е», тотчасъ же станетъ богомъ, человекобогомъ вь 
антитезъ Богочеловека. Это гешально у него. 

— Самоубийство?!.. — вдругъ съ ужасомъ вспомнивъ 
Кириллова, догадался князь. 

— Непременно, — торжествуя, вскричалъ библюте
карь. — Но безъ боли, заметьте, безъ малейшаго Henpi-< 
ятнаго ощущешя. несколько капель снотворнаго, какъ 
высшая степень непокорства! А затемъ... затемъ сейчасъ 
же немедленно зондомъ вводится въ сердце одинъ необы
чайно сильный возбудитель. Оба реагента имъ самимъ син
тезированные сложнейтше составы. — Я виделъ формулы 
Реакщя мгновенна. Сердце тотчасъ же начинаетъ снова 
функцюнировать. ФантастическШ человекобогъ Достоев
скаго становится реальностью. Онъ уже не тварь. Онь 
швырнулъ Богу дарованную Им> временную жизнь и, вза-
менъ ея, вырвалъ вечность. Не для себя только, но для 
всехъ. Остальнымъ, чтобы къ ней прюбщиться, не нуж
но проявлять великаго своевол!я. Дальше все пойдетъ 
естественнымъ, такъ сказать, физ1ологическимъ путемъ. 
Мы просто напросто будемъ прививать имъ 6e3CMepTie, 
какъ оспу. Согласятся, будьте покойны. Соглашаются же 
сейчасъ на вытравлеше душъ, которое мы ведемъ въ гран-
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дюзныхъ размерахъ. Еще съ какою радостью соглашают
ся то! Кому же весело страдать? Имъ наслаждаться хочет
ся. Кром-fe того иметь душу скоро просто неприличнымъ 
станетъ: вышло изъ моды. Это какъ съ отросткомъ слепой 
кишки: прежде необходимымъ считали, потомъ догада
лись, что атавистически органъ и что вырезать надо. Но 
н а ч а т ь , быть п е р в ы м ъ—это другое! На это «вытрав
ленные» не пойдутъ. Здесь человекобогъ нуженъ. Они, 
остальные, будутъ прюбщаться новой вечности его 
кровью. Кровью того, кто «смертш смерть победилъ». 
Все — какъ т а м ъ . Все совершенная кошя. Только т а м ъ , 
у Н е г о — мечта. У насъ — реальность. 

Библютекарь, шепча скороговоркой, наклонился къ са
мому уху князя. Тотъ чувствовалъ у себя на щеке его от
вратительное зловонное дыхаше. Это походило на чудо
вищный кошмаръ. Князь не могъ произнести ни слова, не 
могъ пошевелиться. Парализованный во всехъ членахъ, 
онъ въ то же время сознавалъ, что находится во власти 
чьей-то посторонней злой воли. 

Вдругъ — мгновенно, совсемъ какъ въ кошмаре — 
онъ почувствовалъ себя свободнымъ. Вскочилъ и бросил
ся бежать. Не отбежавъ и десяти шаговъ, оглянулся, не 
бежитъ ли 'библютекарь за нимъ. Скамейка была пуста. 
Кругомъ ни души. Темно и тихо. Въ какомъ то давящемъ 
страхе князь опять почти бегомъ пустился домой. 

17. Шалости амура. 

Придя къ себе, онъ заперся и отворилъ окно. (Онъ бо
ялся кошмаровъ). Ночная сырость, мельчайшими матовы
ми каплями сыпала сверху изъ мрака въ освещенную ком
нату. На улице не было ни души, только кошка, торопли
вой тенью проскользнувъ черезъ улицу, спрыгнула въ 
подвальное окно. Въ доме тоже все уже спали. 

Стоя передъ окномъ, князь старался такъ или иначе 
объяснить себе внезапное, совершенно чудесное исчезно-
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веше библютекаря. О еловахъ его не думалъ: вдругъ какъ 
бы все позабылъ. Было въ этой встрече — помимо исчез-
новешя — еще что то очень поразившее. Но что? — вотъ 
вопросъ, который теперь безпокоилъ. Ч-Ьмъ именно эта 
встреча и этотъ разговоръ отличались отъ ихъ прежнихъ 
свидашй? Иногда вотъ такъ — совершенно явственно — 
видЪлъ онъ образы своихъ ночныхъ кошмаровъ. Библю-
текаря онъ тоже видЪлъ. И все-таки это былъ не онъ. Не 
вполне онъ. И онъ и не онъ въ одно и то же время. Ведь 
и она не вполне была ею. Или, лучше сказать, она стано
вилась ею, и онъ имъ въ какомъ то еще не достигнутомъ 
пределе. И тутъ князь, съ необычайной ясностью понялъ, 
что объ этомъ пределе и говорилъ ему сегодня библю
текарь. Но ч т о говорилъ — вспомнить не удавалось. 

Овъ долго не могъ заснуть. Лежалъ въ темноте и при-
иоминалъ. Вдругъ пришли на умъ слова библютекаря «у 
васъ вся ночь впереди». Усмехнулся блаженной улыбкой 
влюбленнаго и почти тотчасъ заснулъ. 

Ему снилось, что онъ сидитъ рядомъ съ нею среди 
мягкихъ диванныхъ подушекъ. Она не кукла, но живая 
женщина. Она со слезами жалуется на библютекаря, пре-
достерегаетъ, чтобы онъ не доверялъ старику. Сердце 
князя полно любви и жалости. Онъ протягиваетъ къ ней 
руки... Но вместо атласнаго прикосновешя ея кожи вне-
запно ощущаетсъ что-то грубое, колючее... 

— Viens, т о п соеоП — седая раздвоенная борода и 
кружевной чепецъ надъ нею трясутся отъ сладострастна-
го смеха. Старуха обхватываетъ его руками. 

Съ омерзенаемъ вырвался князь изъ грязныхъ объятш 
торговки, схватилъ что-то попавшееся ему подъ руку и 
изо всей силы пустилъ имъ въ ведьму. Раздался грохотъ 
падающаго металлическаго предмета и, п о х о ж е на осип
шее воронье карканье, крнкъ. Князь мгновенно проснул
ся. Онъ зналъ, что падете и крикъ были наяву. Трясущи
мися руками онъ чиркнулъ спичкой. Около кровати си
дела паршивая серая кошка и лизала свою перебитую ла-



140 Г Е О Р Г 1 Й П Е С К О В Ъ 

пу. Спичка погасла. Въ ту же минуту онъ услышалъ, какъ 
кошка, стукнувшись о раму, выскочила въ открытое окно. 
Князь захлопнулъ его. Онъ весь дрожалъ. 

18. Тыква. 

Вошедшая къ нему утромъ madame Meterry съ удив-
лешемъ увидела, что monsieur le prince, въ необычномъ 
для него неглижэ, сидитъ на кровати и, кажется, совеЬмъ 
не собирается пить кофе. На столе валялись вчерашше 
цветы. Все это было очень странно. Неужели онъ завелъ 
романъ? Но съ кемъ? И какъ могла она прозевать это? 
Чрезвычайно политично предложила она ему вазочку 
pour les belles fleurs. Онъ смутился, что-то пробормоталъ 
и заспешилъ уходить. Тогда, внимательно въ него вгля
девшись, она сказала ему, что онъ плохо выглядитъ. 
«C'est le temps qui fait qa: tout le monde est grippe». Она 
посоветовала ему купить эвкалиптовыхъ листьевъ (на 
двадцать су даютъ большой пакетъ) и обещалась вече-
ромъ приготовить ему превосходную tisanne, которая его 
вылечить. Князь поблагодарилъ и пошелъ. Онъ не смо
трелъ на встречавшихся ему, даже вовсе не замечалъ ихъ. 
Но вотъ въ глаза ему бросилась забинтованная въ марлю 
рука. Она была густо обложена ватой и туго обвита бии-
томъ, такъ что вместо руки получалась белая култышка. 
Видъ этой руки потрясъ князя. Въ страшномъ волненш, 
совершенно не помня окружающаго, остановился онъ пе
редъ овощной лавкой. Торговка, стоя на пороге, разго
варивала съ покупательницей. Князь услышалъ обрывок ь 
фразы: — Это одинъ изъ ея пр1ятелей ее угостилъ! — 
Обе женщины глядели вследъ бородатой старух-fe съ за
бинтованной рукой. Князь хотелъ слушать, но продавщи
ца, прерывая разговоръ, любезно спросила, что ему угод
но купить. Чтобы выйти изъ неловкаго положения, князь 
неопределенно ткнулъ въ груду овощей. Торговка сейчасъ 
же догадалась, что monsieur хочетъ купить тыквы. Сколь-
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ко онъ желаетъ взять? Князь не решился возразить, хо
тя тыква была ему и ве нужна. Онъ сказалъ, что возьметъ 
одну. Ведь онъ не подозр'Ьвалъ, что этотъ овощъ прода
ется кусками. Безропотйо взялъ онъ огромную тыкву под
мышку, расплатился и пошелъ. Не къ антикварш, конеч
но, — куда же было давать тыкву? — а домой. 

Взглянувъ на него madame Meterry всплеснула рука
ми. Сначала ее удивила тыква, но лицо князя было стран
нее тыквы. «Ah, monsieur le prince совеЬмъ расхворал
ся!» Купилъ ли monsieur des feuilles d'euqualiptus? НЪтъ? 
Но въ такомъ случае она одолжитъ ему. У нея еще со
хранилось немного. Она сейчасъ приготовитъ ему эту 
tisanne. 

Чтобы отделаться отъ нея, князь залпомъ выпилъ при
готовленное доброй женщиной отвратительное пойло. 

— Вотъ и отлично! — воскликнула она. — А теперь 
лягьте-ка и постарайтесь согреться! 

Князю ничего не оставалось, какъ исполнить ея волю. 
Впрочемъ, онъ такъ былъ потрясенъ «неожиданнымъ от-
крьтемъ», что и самъ не чувствовалъ въ себе силы сей
часъ же итти т у д а . 

Лежа онъ сталъ обдумывать случившееся, вспомнилъ 
намеки библютекаря на какую-то даму, которой метла 
приличнее цветовъ... Тутъ внезапно поразила его совер
шенно чудовищная догадка. «А что если и о н а заодно 
съ н и м и . Съ кемъ «съ ними?» Ну, со старымъ хамелео-
номъ, разумеется. И... и съ остальными. Нужно быть сле-
пымъ, чтобы не понимать, что это целая, очень, вероят
но, могущественная организащя. М1ровой трестъ, дьяволь. 
ской вечности. О, если такъ...» — Князь вскочилъ съ кро
вати и быстрыми решительными шагами отправился кь 
антикварш. 
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19. Вольтеръ разрушаетъ иллюз1ю. 

Всю дорогу онъ волновался и спЪшилъ. Но передъ 
лавкой его опять охватило малодушное колебаше. СдЬ-
лавъ надъ собою большое усшпе, онъ вошелъ. 

Въ лавке было темно и тесно. Старые бюро, шкафы 
краснаго дерева, картины и гравюры въ золоченыхъ ра-
махъ занимали ее почти всю. 

— Господину угодно? — кланяясь, спросилъ Воль
теръ. Онъ прекрасно узналъ князя и въ душе смеялся. 

Мне понравилась здесь... — непринужденно начал ь 
князь, и вдругъ запнулся. — Одна... одна... дама. — Ска-
завъ это, выдающее его съ головою, слово, овъ совсЬмъ 
потерялся. Но антикварШ на слово внимашя не обратилъ, 
замешательства не заметилъ. 

— А! — сказалъ онъ равнодушно. — Не эта ли? — 
Онъ запустилъ руку за большую, стоявшую на полу кар
тину, и за ноги выташилъ оттуда куклу. — Вотъ, извольте! 

О, это была ужасная минута. Любимая женщина, тл, 
о которой онъ такъ страстно, съ такою нежностью меч-
талъ, на его глазахъ обращалась въ неодушевленный пред-
метъ, въ игрушку! Князь побледнелъ и отвернулся. 

— Прелестная вещица, — вертя ее въ рукахъ, сказалъ 
антикварШ. Нигде pour се prix вы не найдете ничего 
подобнаго. — Онъ назвалъ цену. Заиросилъ, конечно, без-
совестно. Князь молча вынулъ бумажникъ. Была одна 
мысль: поскорее уйти. По счаспю нужная сумма — очень 
но его средствамъ значительная — у него оказалась. Онъ 
заплатилъ и, не давъ продавцу завернуть покупку, выхва-
тилъ ее у него изъ рукъ и побежалъ вонъ. 

Онъ бежалъ домой, сгорая со стыда и готовый прова
литься. «Кукла, кукла!» повторялъ онъ себе съ ядовитымъ 
отчаяшемъ. «А я... я любилъ ее! Я покупалъ для нея цве
ты... Писалъ письма... Къ месьё Жоржу нарочно заходилъ... 
О, какой стыдъ, какое унижеше!» 
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Наконецъ, онъ опомнился и съ ужасомъ замЪтилъ, что 
несетъ куклу незавернутою. Возвращаться къ антикваршз 
не хотЬлъ. Какъ быть?„Онъ запряталъ ее себе подъ паль
то. Madame Meterry, увидавъ своего князя, — она ужас
но ругала себя, что не досмотрела и дала ему выйти — 
разахалась: разве можно выходить въ такую погоду, при-
нявъ tisanne d'euqualiptus? Но на лице князя было 
такое страданзе, что она не стала его задерживать 
Конечно, она прекрасно заметила: онъ что-то пряталъ 
подъ своимъ пальто. Сопоставляя это со вчерашними цве
тами и давешней тыквой, она только головой покачала. 
«Въ конце концовъ, пожалуй, и правду говорили les an-
ciens officiers, что у бедняги въ голове не все въ поряд
ке», подумала она съ огорчешемъ. 

А князь затворился у себя. Никто не долженъ былъ ви
деть его позора, но самъ онъ хотелъ вдоволь надъ са-
мимъ собою посмеяться. Онъ посадилъ куклу на стулъ, 
положилъ ей на колени купленные накануне цветы и, от-
ступивъ шага на два, отвесилъ ей глубоки и почтитель
ный поклонъ. 

Каррикатурныя подробности этой смешной, маньякаль-
ной любви, комизмъ вчерашнихъ романтическихъ иережу-
вашй и въ заключеше — позорная глупость теперешней 
сцены! 

О, это ужъ слишкомъ, слишкомъ! 
Вдругъ ему показалось... — Какое показалось, онъ слы-

шалъ ясно — кто-то здесь же, совсЬмъ близко, прыснул ь 
сдавленнымъ смехомъ. Смехъ былъ знакомый, онъ сейчас!) 
же узналъ его. Оглянулся по комнате, но никого не бы
ло. Дверь овъ войдя затворилъ и только окно — о нем^ 
онъ не подумалъ — оставалось открытымъ настежь. Онъ 
подбежалъ къ нему и сразу же, въ сумеркахъ вече
ра, увиделъ стоявшаго на противоиоложномъ троту] 
ре человека. Изъ-за шторы, чтобы тотъ не заметилъ 
князь пристально въ него вгляделся и, узнавъ, почувство-
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валъ, — какъ это ни странно можетъ показаться, — по
чувствовалъ даже радость. 

Быстро высунувшись изъ окна, онъ негромко позвалъ: 
— Господинъ библютекарь, идите сюда! 
Тотъ, будто только приглашешя и ждалъ, перешелъ 

улицу. 
— Вотъ вамъ ключъ, — сказалъ князь и бросилъ на 

тротуаръ большой старый ключъ входной двери. — Но 
только постарайтесь не шуметь. Я бы не желалъ, чтобы. 
хозяйка васъ видела. 

Старикъ молча поднялъ ключъ. Князь бросился къ 
ней. Онъ хотелъ было спрятать ее, но сейчасъ же, раз-
сердившись, подумалъ: «Зачемъ, пусть видитъ». 

20. ТихШ гость. 

Черезъ секунду библютекарь, не постучавъ, отворилъ 
дверь. Онъ ступалъ до такой степени неслышно, что это 
даже удивило князя. Самъ онъ никогда не могъ бы такь 
ступать, безъ малМшаго шороха. Стулъ онъ тоже ухи
трился отодвинуть беззвучно. Во всемъ, что онъ д-Ьлалъ, 
во вс^хъ движешяхъ была какая-то поразительная легкость. 

— Ну-съ? Что вамъ отъ меня угодно? — садясь и при
стально глядя на князя, спросилъ гость, какъ дыхаше, ти-
химъ голосомъ. 

— Мне? — Князь чувствовалъ странную спутанность 
мыслей, — Что мне угодно? А вотъ мне прежде всего 
угодно знать, почему васъ нынче совсемъ не слышно, — 
онъ сказалъ это въ далеко не любезномъ тоне. 

— Вы же сами просили меня не шуметь. 
Князь нахмурился. 
— Предположимъ. Но, войдя сюда, вы, насколько л 

заметилъ, не поклонились. Это неучтивость. Я обращаю 
ваше внимаше на то, что здесь дама. 

Говоря, князь по лицу библютекаря старался понять, 
что тотъ объ этомъ думаетъ. 
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— Подъ словомъ «дама» я всегда понималъ существо 
до некоторой степени одушевленное, — въ тоне деловой 
поправки, заметилъ библютекарь. 

Князь засмеялся. 
А помните, вы говорили, что я рожденъ подъ зна-

комъ Венеры? 
— Я и не отказываюсь. — Библютекарь тонко посмо-

трелъ на князя. 
— Что же касается объекта, то... Объекты, уверяю 

васъ, бываютъ иногда чрезвычайно странные. Впрочемъ, 
позвольте разсказать вамъ одинъ анекдотъ. Не слишкомъ 
веселый, правда. Но зато очень кстати. Можно? 

— Сделайте одолжеше. 
— Я, кажется, говорилъ вамъ, что у меня была доч*,. 
— О, да. Какъ же. Я любовался у васъ ея произвело-

шями. 
— Любовались? Вамъ, можетъ быть, не известно 

князь, что дочь моя была больна. 
— Я слышалъ. Какая то операщя... 
Библютекарь очень нахмурился. 
— Нетъ. Болезнь была чисто психическая. Это вед** 

и по картинамъ видно. Откуда эти темы? Почему всегда 
чудовищное? А потомъ вдругъ бросила краски, стала хан
дрить. «Живопись меня не удовлетворяетъ. Мне нужно 
более телесное исскуство». Занялась скульптурой. Тоже 
бросила. Все не то. Я должна создать нечто совершенно 
плотское. Живое, но бездушное. У вещей, отецъ, есть без-
смерт1е, это ихъ преимущество передъ нами. Если худож-
никъ даетъ имъ жизнь, оне становятся богами. Я сделаю 
себе бога. — Библютекарь засмеялся какимъ-то хилымъ, 
разслабленнымъ, но полнымъ желчи смехомъ. — И что 
же бы вы думали? Въ тотъ же день она заперлась у себя 
въ мастерской и начала работать надъ создажемъ такой 
«живой вещи». «Это будетъ нечто гешальное, говори
ла она. — Я обезсмерчу себя, сделавъ бога. — Библю
текарь опять желчно засмеялся. — Мы и тогда, конечно, 

ю 
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знали, что это бредъ. Но слушайте дальше, слушайте. Ко
гда она умерла, — говорить объ обстоятельствахъ ея 
смерти сейчасъ не буду, — когда она умерла, мы съ док-
торомъ въ тотъ же день отправились въ ея ателье. Ключа 
мы такъ и не нашли. Пришлось взломать замокъ. И вотъ, 
когда мы взломали его и вошли... — Библютекарь вски-
нулъ на князя глазами. — Тогда... Что бы вы думали мы 
тамъ увидали? Гешальное произведете? Ахъ, это, какъ мы 
и ожидали, оказалось только бредомъ сумасшедшей. Я не 
видалъ зрелища более жалкаго. Представьте себе, князь, 
что тамъ... въ этомъ лустомъ, холодномъ ателье, среди пе-
стрыхъ лоскутьевъ и обрывковъ валялась самая обыкно
венная, сделанная изъ тряпья... Князь, во все время раз-
сказа не спускавпий глазъ съ куклы, теперь вдругъ уви
делъ, что она, какъ бы внезапно вздрогнувъ, запрокину
лась назадъ и упала на полъ. Возможно, что библютекарь 
толкнулъ ея стулъ. Она упала прямо къ его ногамъ. Князь 
виделъ, какъ тотъ съ брезгливымъ отвращешемъ, ее от-
пихнулъ. Съ минуту оба молчали. 

— Я всегда зналъ, это это — вампиръ, — задумчиво 
сказалъ князь. 

— Именно — вампиръ. Вещи не только живутъ, онЬ 
обладаютъ способностью отнимать жизнь. Съ моей бед
ной Нини это и случилось. Она бы не умерла, если бы не 
несчастная, маньякальная любовь къ этой игрушке. 

Князь долго молчалъ. Разгадка, разгадка всего, которую 
онъ такъ давно и безуспешно искалъ, она была тутъ. Со-
всемъ близко. Въ этой необычайной и страшной исторш 
маленькой Нини. 

— Скажите, — спросилъ овъ, не успевъ обдумать сво
его вопроса, — правда ли, будто, какъ я слышалъ, ваша 
дочь умерла по вине какого-то шарлатана? 

— Шарлатана? — въ бешенстве вскричалъ библюте
карь. Коничесюе глаза его хотели, казалось, выскочить изъ 
за стеколъ очковъ. 
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— Выбирайте ваши выражешя, уважаемый князь. Я не 
позволю такъ отзываться о моемъ лучшемъ друге! 

— Я, право, не думалъ, что онъ вашъ другъ, — началъ 
князь. — Я в^дь ничего не знаю. Повторилъ, что слышалъ. 
Я былъ уверенъ, что вы сами должны ненавидеть челове
ка, по вине котораго умерла ваша дочь. 

— Моя дочь умерла по своей собственной вине! — съ 
прежней запальчивостью перебилъ библютекарь. — А ле-
чилъ ее, повторяю, мой другъ, венскШ профессоръ, Mipo-
вая знаменитость. Нини, конечно, была бы жива, если бы 
ей не вздумалось сделать глупость... 

— Она... Она лишила себя жизни? — спросилъ князь, 
мгновенно почувствовавъ боль въ спине и головокруже
ние. Такое именно чувство испытываешь, стоя на краю и 
глядя въ пропасть. 

— Но это уже слишкомъ! — вставая, закричалъ библю
текарь. — Это издевательство! Какъ смеете вы задавать 
подобные вопросы? По какому праву! Я отказываюсь го
ворить съ человекомъ, который не способенъ уважать се 
мейныя тайны другого! 

Онъ бросился къ двери, рванулъ ее, выскочилъ вонъ н 
съ силой ее за собою захлопнулъ. Опять не раздалось ни 
малейшаго звука. 

Князь несколько секундъ просидЬлъ въ совершенном ь 
оцепененш. Какъ тогда, какъ на скамейке подъ липами. 
Онъ не могъ вскрикнуть, не могъ встать, не имелъ силы 
пошевелиться. *На этотъ разъ даже мыслей у него въ эти 
первыя секунды не было. Библютекарь, казалось, унесъ съ 
собою и его самого, или, по крайней мере, какую-то очень 
существенную его составную часть. Пружину, которая при. 
водила его въ движете. Способность думать, чувствовать, 
двигаться вернулась къ нему опять мгновенно. Онъ веко-
чилъ, сорвалъ съ вешалки пальто и шляпу и выскочилъ 
въ корридоръ. Наружная дверь оказалась, однако, заперта. 
Въ кармане пальто, куда онъ обыкновенно клалъ ключъ, 
князь не нашелъ его. Тутъ онъ вспомнилъ, что выбросилъ 
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его библютекарю. Тотъ, стало»быть, унесъ его. Князь опять 
вбЪжалъ въ комнату и, съ трудомъ цепляясь за подокон-
никъ, пол^зъ въ окно. Догнать библютекаря сейчасъ же, 
немедленно, было необходимо. Князь чувствовалъ, что ина
че онъ пропалъ. 

21. Visite nocturne. 

«Онъ не могъ далеко уйти, онъ зд-fecb гд% нибудь» — 
на б-bry думалъ князь, — «Я его сейчасъ догоню». Однако, 
не догнавъ, добЪжалъ до библютеки. Запыхавшись под
нялся по Л'Ьстниц'Ь. За дверью св%та не было. «Такъ и есть 
— онъ спрятался отъ меня за какимъ-нибудь заборомъ!> 
— подумалъ князь, но все-таки постучалъ. Никто не от
ветили Онъ постучалъ вторично. 

— Кто тамъ? — откашливаясь и, слышно было по го
лосу, еще не вполн-fe проснувшись, спросилъ хозяинъ. 
Внутри зажгли св^тъ. 

— Это я, monsieur. Пожалуйста, отворите. 
— Mais voyons, что случилось? — шаркая туфлями 

спросилъ старикъ. 
Дверь отворилась. Библютекарь въ тепломъ халате 

удивленно смотр-Ьлъ на князя. 
— Ah, милый князь! Cliartne, конечно, однако, дол-

женъ заметить, что уже несколько поздно. Allons, чему 
я обязанъ этимъ visite nocturne? 

— B-Ьдь вы сами только что были у меня, произнесъ 
князь. 

— Я? Помилуйте, дорогой другъ. Я спалъ кр-Ьпкимъ 
сномъ. Я боленъ. СовеЬмъ grippe. Я ставилъ себе сегодня 
банки. Voyons, pour en finir, въ чемъ дело? 

— Послушайте, — схватывая его за руку, вскричалъ 
князь, — послушайте, неужели вы въ самомъ деле ре
шаетесь утверждать, что сейчасъ, не дальше какъ четверть 
часа тому у меня не были? 

— А вы видели меня? — очень заинтересовался биб
лютекарь. 
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— Такъ же ясно, какъ вижу теперь. 
— Да, если та-акъ... — нротянулъ библютекарь, во 

все глаза глядя на князя черезъ свои круглыя очки, ко
торый онъ над'Ьлъ и придерживалъ двумя пальцами каж
дой руки. — Если такъ, если вы меня действительно ви
дели... 

— Повторяю, я виделъ васъ такъ же отчетливо, какъ сей
часъ. Слушайте, умоляю васъ, бросьте хитрости. Я знаю. 
Я ведь все теперь знаю. Я ясно вижу все ваши планы, всю 
ту сложную сеть, которой, какъ паутиной, вы меня опу
тали. Вы фанатикъ. Вы почти маньякъ вашей идеи. Для 
васъ жизнь человека ничего не значить. Если ужъ доче
ри не пожалели... Слушайте, скажите прямо, почему опыть 
съ нею не удался? Долженъ же, долженъ же я, наконецъ, 
знать! — Князь весь трясся. Бледное лицо его было страш
но. Холодными, потными руками онъ то и дело ловилъ 
руку библютекаря. — У васъ все тайна. Вы завлекли меня 
своими росказнями. Гондвана, злые карлики, путь зм1Я — 
все это нужно вамъ было, чтобы подлымъ обманомъ за
вербовать меня для вашихъ гнусныхъ опытовъ. То же са
мое было, конечно, и съ нею. Вы заманиваете людей бред
нями о человекобоге, а потомъ... 

— Вы боль-ны. Вы просто напросто боль-ны, — раз
дельно проскандировалъ библютекарь. — Все. что вы сей
часъ говорили, сплошной бредъ. Я, правда, имелъ неосто
рожность поделиться съ вами некоторыми... совершенно 
теоретическими научными гипотезами. Въ чемъ очень рас
каиваюсь. Я, впрочемъ, не виноватъ, что ваша бредовая 
фантаз1я... 

— Такъ вы не говорили о человекобоге, о томъ, ко
торый первый заявилъ «великое своевол1е»? перебилъ 
князь. 

— Ни полслова. 
— И ко мне вы этой ночью не приходили? 
Библютекарь разсмеялся. 
— Визиты я делаю только днемъ, ночью же я имею 
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обыкновение спать у себя въ кровати. Хотелось бы, что
бы и вы, мой дорогой, усвоили себе эту благородную при-
вычку. 

— Давайте ключъ! — нетерпеливо потребовалъ князь: 
онъ понялъ, что все равно ничего не добьется. 

— Какой ключъ? 
— Ключъ отъ моей входной двери. Мне, по вашей ми

лости, черезъ окошко вылезать пришлось. 
— Я никакого ключа у васъ не бралъ! Оставьте меня! 

— въ свою очередь теряя терпите, закричалъ библюте
карь. — Оставьте меня, наконецъ! Сумасшедппй! — Онъ 
почти выпихнулъ князя за дверь, захлопнулъ ее и повер-
нулъ ключъ. 

22. Ночная бабочка. 

На двор% была туманная белёсая ночь. Газовые фо
нари, расплываясь тусклыми пятнами, едва маячили. 

После безтолковаго, все совершенно запутавшаго раз
говора съ библютекаремъ, князь чувствовалъ себя неспо* 
собнымъ что-либо обдумывать. Онъ брелъ безъ мыслей, 
въ какомъ то тупомъ полузабытье. 

Въ узкомъ темномъ переулке, пробираясь ощупью 
вдоль стенъ, онъ вдругъ на кого-то натолкнулся. 

— Merde! — выругалась женщина. 
— Пожалуйста, извините! — вежливо, приподнимая 

шляпу, сказалъ князь. 
Въ темноте онъ съ трудомъ различилъ очерташ'я ея 

худого тела. Она была легко, не по зимнему, одета, безъ 
шляпы. Темные стриженные волосы, падали на глазя. 
Князь подумалъ, что она, верно, уже давно таскается по 
улицамъ среди тумана въ напрасной надежде найти муж
чину, который бы согласился взять ее. Онъ хогЬлъ уйти, 
но вдругъ почувствовалъ, что уйти нельзя. Что то такое 
нужно ему было сделать. 

— Не могу ли я быть вамъ чемъ-нибудь полезенъ? — 
спросилъ онъ. 
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— Полезенъ? — женщина, движешемъ головы отбро-
сивъ со лба волосы, подняла на князя свое некрасивое, 
истощенное и бледное^ лицо. Она, очевидно, не поняла. 
Не словъ его, но вепривычнаго ей со стороны мужчины 
тона. — Tu ne veux done pas de moi? 

Князь какъ то не вслушался въ вопросъ. Его поразил ь 
голосъ. НизкШ, немного осишшй отъ ночной сырости, 
какъ бы надорванный и все же грудной и милый, онъ 
возбуждалъ симпат1ю и жалость. 

Князь опять — сильнее — почувствовалъ, что оставить 
ее зд^сь одну нельзя. Что она нуждается и ждетъ помо
щи. Молча взялъ онъ женщину подъ руку и, не обменяв
шись съ нею больше ни однимъ словомъ, повелъ ее къ 
себе. 

Только передъ дверью дома онъ опомнился. Во-пер-
выхъ, — madame Meterry! Что скажетъ честная вдова, уви-
давъ его съ этой женщиной? Во-вторыхъ, — запертая 
дверь. Не приглашать же ее лезть черезъ окно Положе-
ше казалось безвыходнымъ. Но тутъ онъ вдругъ увидел »> 
лежавшгй на тротуаре ключъ. Старикъ его, очевидно, по-
терялъ или намеренно подбросилъ. Стараясь не шуметь, 
князь пропустилъ женщину впередъ и заперъ за собою 
дверь. Лампа, которую второпяхъ онъ забылъ погасить, 
ярко освещала пустую комнату. На столе валялись увяд-
uiie цветы. Было сыро. Непр!ятно пахло перегапомъ 
остывшаго камина. 

— Холодно чертовски! — устало опускаясь въ про
давленное и рваное — единственное въ комнате — крес
ло, сказала женщина. Князь заметилъ, что на ней легкое 
шелковое платье безъ рукавовъ. 

— Я сейчасъ растоплю!—заторопился онъ, Снявъ паль
то и подойдя къ ней сзади, онъ осторожно накрылъ имъ 
ея обнаженныя плечи. 

Пока онъ растапливалъ, она сидела совсемъ смирно, 
подобравъ подъ себя ноги и кутаясь въ его пальто. Въ 
этомъ грубомъ мужскомъ пальто она, со своими детски-
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безпомощными голыми руками и серовато-бледнымъ не
правильным^ но тонкимъ лицомъ, казалась особенно хруп
кой. Не изменяя презрителыю-брюзгливаго выражешя, 
следила она за хлопотавшимъ княземъ. Его обращеше, 
совершению необычное, начинало ее, видимо, безпокоить. 

— Dis done, tu vas me garder pour la nuit? — осве
домилась она деловито. 

Князь смутился: нешедплй къ ней цинизмъ болезнен
но на него действовала 

— Если тебе этого не нужно, — съ грубой точностью 
продолжала женщина, — такъ скажи: поищу другого. По-
юму что, vois-tu, въ пр1ятныхъ разговорахъ я не нуж
даюсь. 

— Оставайтесь, — избегая на нее смотреть, тихо ска
залъ князь. Теперь у него уже не было сомнешя: какая 
то тайная связь существовала между нимъ и ею. 

— Ah, tant mieux. Для меня, въ конце концовъ, все 
равно, будешь-ли это ты или кто нибудь другой. Qa revient 
au т б т е . А выпить у тебя что нибудь найдется? 

— Я могу вскипятить чаю, — наивно предложилъ князь. 
— Чаю? — Она приподняла правую бровь и намоо-

щила лобъ. — Dis done, ты, действительно, такъ глупъ, 
или только прикидываешься? 

Доставъ изъ сумочки табакъ и бумагу, она скрутила 
себе папиросу, облизавъ, заклеила и потянулась за спич
ками. 

~- Ты скверно живешь! — сказала, держа папиросу 
во рту и критически оглядывая комнату. — Впрочемъ, для 
меня безразлично. — Она затянулась. Выпуская дымъ 
сквозь сжатые зубы, морщилась и щурила глаза. 

— Тебе, небось, скучно со мною? — спросила, встря
хивая головой. Этимъ, часто повторяемымъ движешемъ, 
она словно что-то надоевшее отгоняла. — Раньше я бы
ла веселая. А вотъ съ техъ поръ, какъ они ее у меня от
няли... 

— У васъ былъ ребенокъ? — быстро спросилъ князь. 
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— ДЬвчейка, — глухо ответила женщина. — Она M t -
шала ихъ планамъ, ты понимаешь... 

Тутъ только князь вгляделся въ широко открытые 
глаза женщины. Светлые до прозрачности они несли в^ 
себе крошечныя черныя точки зрачковъ. Кроме этихъ 
двухъ неподвижныхъ точекъ въ нихъ ничего не было. Они 
были пусты. Совершенно пусты. Князь съ ужасомъ почуз-
ствовалъ, что глаза эти не могутъ плакать. 
, — Вы озябли, садитесь ближе къ огню, — сказалъ онъ, 

чтобы вывести ее изъ ея летаргической неподвижности 
Она вздрогнула, словно онъ толкнулъ ее, встала, подо

двинула кресло къ камину. 
— Ноги мокрыя! — сказала хрипло. 
— Снимите чулки. Можно высушить на камине, — 

предложилъ князь. 
Она нагнулась подъ столъ, чтобы разуться, но вдруг 

выпрямилась. Странное выражеше судорогой прошло пч 
ея лицу. Князю показалось, что тамъ, подъ столомъ, он;, 
что-то увидела. Онъ сделалъ невольное движете, чтобы, 
поднявъ скатерть туда заглянуть, но она, вскочивъ, резко 
крикнула: «Не трогайте!» Шумно отодвинула кресло дале
ко отъ стола и снова съ ногами на него взобралась. Не спу
ская глазъ, опять съ летаргической неподвижностью, уста
вилась она въ одну точку пола. Князь осторожно заглянулъ 
туда изъ-за края стола. Тамъ, раскинуяъ ноги, валялас -> 
розовая кукла. 

Эту немую сцену князь потомъ зарисовалъ. Женщина и 
кукла вышли у него вполне реалистично. Себя же самого 
онъ изобразилъ съ руками поднятыми къ голове, охваты-
вающимъ ее всеми десятью пальцами, какъ бы для т о т , 
чтобы не дать ей, подобно разрывной гранате, разлететь
ся на части. Изъ головы, между пальцами, тянулись рас-
ходяииеся лучи, которыми князь, видимо хотелъ симво
лизировать происшедшш въ мозгу его взрывъ. Картина 
получилась, по истине, потрясающая. 

На самомъ же д е л е все произошло совсемъ иначе. Не 
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только не было взрыва, но и никакого особеннаго шума 
или скандала. Напротивъ, князь — что бы съ нимъ вну-
тренно ни происходило — внешне очень спокойно под-
нялъ куклу и посадилъ ее къ своей гость* на колени. Та, 
слабо вскрикнувъ, охватила ее руками, прижала къ себе 
и, не то целуя, не то кусая, въ нее впилась. 

— Это они подослали тебя? - - страшнымъ шопотомъ 
спросилъ князь. — А, понимаю: лшия любви! Они дума
ли, что если я... Что после того, какъ я съ тобою... Сго
ворчивей буду? А? Въ этомъ вашъ подлый планъ? 

Женщина продолжала сидеть въ прежней позе, свер
нувшись на кресле и не отрываясь отъ куклы. 

— Погоди, — еще трагичнее зашепталъ князь. — По
годи, теперь ты должна все мне разсказать. Все, что они 
съ тобою проделали. По порядку. Старикъ говорить — 
самоубШство. Но я ему не верю. О, я давно ихъ подозре
ваю. Это целая организац!я. Дуровой трестъ злой вечно
сти. Говори, принуждали они тебя къ самоубШству. Да 
говори же! Ты не выйдешь отсюда, пока не разскажешь 
всего! 

ЛегкШ стукъ въ дверь прервалъ драматичесюй моно-
логъ князя. Женщина, въ безмерномъ испуге, вскрикнула: 
«Это онъ!» и стремительно бросилась къ платяному шка
фу. Князь успелъ подумать, что ей наврядъ ли удастся въ 
него залезть: шкафъ былъ небольшой. Но вторичный 
стукъ не далъ ему времени остановить ее. Онъ подбежалъ 
къ двери, отворилъ и остановился въ иедоуменш. 

23. Интервью. 

Вместо ожидаемаго библютекаря передъ нимъ стоялъ 
моложавый, хорошо одетый господинъ. 

— Позвольте отрекомендоваться, — сказалъ гость, 
вежливо поднимая шляпу, при чемъ оказалось, что голо
ва его, какъ и ботинки, натерта ваксой до ослепительна-
го блеска. — Я сотрудникъ местной газеты, пришелъ про-
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сить васъ объ интервью. Участсе ваше въ этомъ Mipoeoro 
масштаба предпр1ятш, вы понимаете... 

Князь, ничего еще не понимая, вглядывался въ лицо. 
Лицо обыкновенное, /гриличное, пожалуй, даже красивое. 
Но какъ бы не свое, а лишь на время, напрокатъ у кого 
то взятое. Преступнику было бы удобно иметь такое ли
цо: ни одной черты, которую можно отметить или запом
нить. Кроме, разве, улыбки. Да, улыбка его имела одну 
особенность: друпе люди поулыбаются и перестанутъ, 
а этотъ... У этого улыбка была до ужаса прочно прикле
енная. Не отдерешь. Князь подумалъ, что дай онъ теперь 
вдругъ, ни съ того ни съ сего, своему гбстю пощечину, 
такъ и тогда она — эта подлая улыбка — все равно не 
отвалилась бы. До того она къ лицу приросла, что сдЬ-
лалась его частью. Это князю очень не понравилось. 

— Что вамъ нужно? — спросилъ онъ съ несвойствен
ной ему грубостью. 

— О, всего пару словъ. Всего только парочку Завтра 
васъ, несомненно, будутъ осаждать репортеры париж-
скихъ газетъ. Такъ я спешилъ, чтобы быть первымъ. Раз
решите, прежде всего: что вы думаете о болыпевикахъ 0 

—Онъ быстро досталъ записную книжку, отвинтилъ 
стило. 

— О большевикахъ? — переспросилъ князь. 
— Понимаю, понимаю, — закивалъ тотъ, торопясь за

писать. — Такъ. Теперь: KaKie папиросы вы изволите KV 
рить? Вообще не курите? Ахъ! Еще одинъ, самый нослед-
шй: что предпочитаете звуковой фильмъ или радю? Какъ? 
Соединенные штаты Европы кажутся вамъ утошей? А 
проблема разоружешя? 

Задавая свои нелепые вопросы, онъ, въ то же время, 
непрерывно строчилъ, хотя князь, совершенно поражен
ный, не промолвилъ буквально ни звука. 

— Превосходно! — записавъ все, что самъ онъ, пови-
димому, тутъ же сочинилъ, сказалъ гость. — Теперь глав
ное: какъ вы понимаете все это дело? 
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— Какое дело? 
— Дело объ убШстве проститутки Нини. 
— Во-первыхъ, я даже не предполагала что она... — 

запнулся князь на неприличномъ слове. 
— Было ли здесь, действительно, самоубШство? Какъ 

вамъ кажется? 
— Я уверенъ, что нетъ! — вскричалъ князь. 
— Да? Но кЬмъ же въ такомъ случае могла она быть 

убита? И съ какою целью? 
Въ эту минуту князь увиделъ, что кожа надо лбомъ 

его собеседника довольно заметно передвигается сверху 
внизъ и обратно. Тонюя, полупрозрачныя и несколько от
топыренный уши его тоже шевелились. Движете ушей и 
кожи было органически связано съ прочной улыбкой, за
ключало какое то страшное ей объяснеше. 

«Это ихнШ же агентъ!» въ ужасе подумалъ князь. 
— Если вы подозреваете убшство, то каковы же были 

его мотивы? — продолжалъ гость. — Кому, по вашему 
мнешю, могла быть нужна ея смерть? 

Князь, не слушая, напряженно, будто стараясь раз-
смотреть занозу, вглядывался въ лицо собеседника. 

«Если улыбка съ этого лица сползетъ, то не иначе какъ 
вместе съ кожей», —> вдругъ удалось ему схватить за
нозу. 

— Это ты убилъ ее! — сказалъ онъ, радуясь, что сей
часъ выташитъ. 

Улыбка — какъ и надо было ожидать — не отлипла. 
Только уши, внезапно окаменевъ, перестали двигаться. 

— Я ведь сразу догадался, — сказалъ князь. - - Какъ 
вошли. Репортсръ совсемъ иначе бы вошелъ. И такой 
вздоръ о фильме и о соединенныхъ штатахъ ни одинъ ре-
портеръ не сталъ бы спрашивать. Совсемъ неправдопо
добно. 

— Ну, что жъ, разъ ужъ вы такой догадливый, — со
гласился гость. — Я, признаться, о сохраневш инкогнито 
не слишкомъ и хлопоталъ, Этотъ маленьюй маскарадъ 
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вышелъ у меня экспромтомъ: спешу къ вамъ - - по край
не важному делу, какъ вы сейчасъ убедитесь — и не
сколько озабоченъ темъ, въ какомъ виде передъ вами 
предстану. Гляжу — журналистъ рыситъ. «Свободенъ?» 
спрашиваю его (какъ, знаете, извозчика у васъ въ Рос-
аи) . «Свободенъ», говоритъ. Ну, я, разумеется, и восполь
зовался. 

24. Нашъ ген!альный современникъ. 

— Да сами то вы кто такой? — нетерпеливо пере-
билъ князь. — И зачемъ вы по немецки говорите? — 
Онъ только теперь заметилъ это. — А! да ужъ не о васъ 
ли мне библютекарь твердилъ: «нашъ гешальный совре
менникъ» и прочее? А? 

— Возможно. Во всякомъ случае очень съ его сторо
ны любезно. 

— ВенскШ профессоръ, не правда ли? Можетъ быть 
даже господинъ докторъ? 

— Honoris causa. Но это васъ ни въ какой мере не 
должно стеснять. Мы отвлеклись немного. О чемъ, бишь, 
мы говорили? Да, я хотелъ сказать вамъ, что, въ выска-
занномъ вами относительно меня подозрении, вы очень 
ошиблись. Зачемъ же мне было самому руки марать, ко
гда тутъ же папенька ея находился. 

— Библютекарь?! — содрогаясь, вскричалъ князь. 
— Ахъ, ничего трагическаго, уверяю васъ. Семейное 

дело, въ которое вамъ, какъ постороннимъ, не следуетъ 
вмешиваться, да и времени у насъ, какъ вы сейчасъ увиде-
те, остается немного. Надо спешить, а потому въ Д В У Х Ъ 

словахъ: вы, я слышалъ, отказываетесь? 
— Отказываюсь! — закричалъ князь, — чемъ бы вы 

мне ни грозили! Хотя бы смертью! 
— Помилуйте, зачемъ же столько и совершенно холо

стого пафоса? Давайте говорить хладнокровно. Какая 
причина вашего отказа? Почему? Васъ, можетъ быть, пу-
гаетъ неудача перваго опыта. Такъ ведь его, собственно. 
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и не было, этого лерваго опыта. Девченка... Словомъ, она 
заупрямилась. И... Ну, вы меня понимаете. Нельзя же бы
ло позволить ей болтать. Вотъ и взвесьте, какая польза 
для васъ теперь въ отказе. 

— Убьешь? — стараясь казаться спокойнымъ, спро
силъ князь. 

Уши опять задвигались. Казалось, они вотъ-вотъ, вме
сте съ улыбкой, сорвутъ съ лица и кожу. 

— Ну, полно, полно. Сейчасъ ужъ... Будто нетъ иныхъ 
М^рЪ ВОЗДЪЙСТВ1Я. 

— Въ тюрьму? Пожизненное заключеше? 
— Вотъ трагичесюй мужчина. Да разве мы съ вами 

въ Венецш во времена дожей живемъ? Я, впрочемъ, не 
спорю, и гарантировать, разумеется, не могу. Можетъ 
васъ и точно за решетку посадятъ. Можетъ даже на цепь 
Это случается. И не редко. Съ такими, какъ вы. Но, ужъ 
конечно, не я буду заниматься подобными пустяками. Я 
теоретикъ. Практику я предоставлю другимъ. Но къ че
му намъ раньше времени говорить объ этихъ крайнихъ 
мерахъ. Постараемся лучше придти къ соглашенио. Это 
для насъ обо ихъ будетъ всего удобнее. Время не терпитъ: 
дело въ томъ, что MipoBOft катастрофы приходится те
перь ждать со дня на день. Можетъ быть, съ часа на 
часъ. Вотъ и судите, можно ли еще ждать. А риска, по
вторяю, никакого, — если боли боитесь, то лишь одна не-
пр1ятная минута. Какое, меньше! Четверть минуты. Ин
струменты при мне. Зачемъ откладывать? Говорю вамъ: 
завтра, можетъ быть, будетъ поздно. 

Князь слушалъ доктора и уже много разъ испытанное 
ощущеше потери своей воли опять овладевало имъ. 
Тотъ пристально на него посмотревъ, досталъ свою док
торскую сумку и началъ вынимать хирургичесюе инстру
менты, марлю, вату, каК1я-то склянки. 

Лицо его продолжало при этомъ улыбаться. Кожа на
до лбомъ и уши медленно, механически передвигались. 

«Это не лицо у него, а каучуковая маска», — догадал-
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ся князь. Вместе со страшной догадкой пришла къ нему 
воля. Правда, это была не прежняя разумная воля взросла-
го человека, а маленькое, проказливое своевольство глу-
паго ребенка. 

— Почему у тебя уШи двигаются? — спросилъ онъ, 
сп^ша имъ воспользоваться. 

Тотъ — какъ не слыхалъ. 
— Ну, вотъ, сейчасъ все будетъ готово, - сказалъ, 

разложивъ инструменты. 
— Хочу знать. Про уши, — упрямо повторилъ князь. 
Докторъ зажегъ спиртовку и поставилъ на огонь не

большой принесенный имъ съ собою платиновый тигель. 
Щипцами положилъ въ него какой-то кусочекъ. 

— Хочу, чтобы кто нибудь тутъ былъ. СвидЪтелемъ, 
— продолжая ребячливо своевольничать, сказалъ князь. 
Хитро прищурившись онъ посмотрелъ на возившагося съ 
тигелемъ доктора. 

— Что, не нравится? Боишься свидетелей? — онъ 
громко захохоталъ. Потомъ вдругъ началъ пятиться къ 
двери, выставивъ впередъ руки, словно защищаясь отъ 
совсемъ не нападавшаго на него доктора. 

Тотъ посмотрелъ удивленно. 
— Я васъ не трону, что вы. Зачемъ мне насшие, поми

луйте: вы такой любезный человекъ, сами все, что для 
моихъ плановъ нужно, сделаете. 

— А что для твоихъ гнусныхъ плановъ нужно? 
— Да что бы вы теперь ни придумали, все мне на р \ -

ку будетъ. 
— Будто? 
— Уверяю васъ. 
— А если хозяйку позову? 
— Сделайте одолжен!е. Это, можетъ быть, даже са

мое для меня пр1ятное. 
— Лжешь! вдругъ изо всей мочи заревелъ князь. Под-

скочивъ къ спиртовке, онъ опрокинулъ тигель. — Что 
взялъ? Къ чертовой матери твою подлую вечность! — 
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Содержимое съ шип-Ьшемъ пролилось на огонь. Поднял
ся густой паръ. Пламя, затрещавъ, вспыхнуло. Въ оран-
жевомъ свете показалось, обнаружившееся изъ подъ ма
ски, л и ц о . Это была секунда. Всего секунда. Безм-Ьр-
наго предельного ужаса. Лицо хмгновенно исчезло въ тя-
желыхъ клубахъ одуряюшаго газа. 

Вдругъ князь почувствовалъ, что теряетъ подъ ногами 
почву. Сильный толчекъ подбросилъ его на воздухъ. Ком
ната закачалась, какъ пароходная каюта. Электричество 
погасло. Среди наступившей темноты раздался трескъ и 
зазвен-Ьвъ посыпались осколки разбитаго стекла. Дверь, съ 
шумомъ отворившись, захлопнуйась и опять отворилась. 
Все предметы въ комнате, какъ-бы внезапно оживъ, со
рвались съ местъ и съ грохотомъ начали толкаться во-
кругъ князя, увлекая въ свою сумасшедшую пляску и его. 
Шумъ обратился въ чудовищный громъ и ревъ. Казалось, 
будто рушатся дома, будто воетъ разсвирепевшее море. 
Новый ударъ сбилъ князя съ ногъ. Падая, онъ изо всей 
силы ударился обо что то головой. 

«Это конецъ. Это гибель Mipa!» — успелъ онъ еще 
подумать и потерялъ сознание. 

25. Последняя попытка спасти м!ръ< 

Когда онъ пришелъ въ себя, было по-прежнему тем
но. Но совершенно тихо. Ушибленная голова болела. 
Вспомнйвъ катастрофу, оиъ судорожно вцепился въ пер
вый попавшейся подъ руки предметъ. Это оказались пе
рила. Ощупавъ вокругъ себя, онъ убедился, что лежитъ 
на ступеняхъ лестницы. Европа, стало быть, еще не про
валилась. Во всякомъ случае не вся. Эта догадка не слиш-
комъ обрадовала князя. 

«Его фокусы!» — подумалъ онъ. — Проходимецъ про
сто напросто меня надулъ: м1ровую трагедш подменилъ 
фарсомъ. Однако нельзя терять ни минуты: я немедленно 
долженъ вывести его на чистую воду!» 
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Онъ всталъ и на цыпочкахъ прокрался ваверхъ. 
— Madame Meterry, madame Meterry! — зашепталъ 

онъ, стуча къ ней въ дверь. — Умоляю васъ, отворите! 
— Что такое? Что случилось? — спросила разбуженнчл 

старуха. 
— Отворите! 
— Это вы, monsieur le prince? Сейчасъ, сейчасъ. Вотъ 

только платье накину. 
4— Не надо платья! Идите такъ, скорей! 
— Ахъ, Боже мой, да что же случилось? 
Полуодетая, раскосмаченная старуха, громко причи

тая, выскочила въ корридоръ. 
— Тише! Не кричите! Онъ можетъ услыхать, оста-

новилъ ее князь. — Идите за мною, мы его накроемъ. 
Онъ потащилъ ее за руку. Продолжая нелепо спрашивать 
и нелепо отвечать, толкаясь и мешая другъ другу, они 
крадучись спустились съ лестницы. Князь припалъ къ за
мочной скважине своей двори. Потомъ осторожно npior-
ворилъ ее на узкую щелку. Наконецъ, какъ бы решившись 
на рискованный шагъ, отворилъ совсемъ и вошелъ. 
Madame Meterry, ничего не понимая, — за нимъ. Минуту 
князь съ оторопелымъ видомъ озиралъ пустую комнату. 
Потомъ бросился къ платяному шкафу, отворилъ настежь 
о б е створки. Ничего тамъ не найдя, сталъ на четвереньки, 
чтобы заглянуть подъ кровать. Madame Meterry въ пе-
чальномъ изумлеши за нимъ следила. 

— Улизнулъ! — вставая, сказалъ князь. 
— Кого вы ищете? — упавшимъ голосомъ спросила 

старуха. 
— - Черезъ окно, — иояснилъ онъ. И вдругъ странна 

засмеялся. 
- Ахъ, monsieur le prince, — съ искреннимъ огорче-

шемъ вскричала старуха, — успокойтесь, прошу васъ! Ни 
кого же нетъ. Вамъ показалось. Вы нездоровы, дорогой 
месьё, ахъ, вы очень нездоровы! 

Ея учаспе болезненно, сверхъ меры подействовало iu 
и 
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князя. Громко всхлипнувъ, припалъ онъ къ ея плечу и со
трясаясь, обнимая на смерть перепуганную женщину, сталъ 
умолять защитить его отъ чьихъ-то ужасныхъ козней 
Madame Meterry, сама чуть надъ нимъ не плача, уговари
вала и успокаивала его, какъ ребенка. Но онъ вдругъ под-
нялъ съ ея плеча голову, насупился и погрозилъ ей паль
цемъ. Потомъ пошелъ къ вешалке, сталъ над-Ьвать пальто. 

— Куда вы, князь? Теперь ночь. Куда вы? — пыталась 
она удержать его. 

— Т-с-съ! — со строгимъ видомъ обернулся онъ къ 
ней. — Молчи, старуха! Нельзя терять ни минуты. Я иду 
въ префектуру. Этотъ докторъ, библютекарь и проститут
ка Нини. Вотъ уже трое. Остальныхъ откроетъ огЬдсгае. 

Съ этими словами онъ вышелъ. 

Эпилогъ. 

Недавно мн/fe случилось быть на одной выставк-fe. До 
выставокъ я не охотникъ вообще, меньше всего люблю 
картинныя: отъ разематривашя пейзажей, портретовъ не-
изв-Ьстныхъ мн-Ь людей и голыхъ женскихъ гЬлъ, у меня 
почему то очень скоро затылокъ начинаетъ болеть. 

Но эта выставка была совеЬмъ особая. Рисунки каран-
дашомъ, акварелью, масляными красками, скульптура, 
резьба по дереву — все поражало необычайной силой вос-
пр!ят1Я, непосредственной оригинальностью передачи. Это 
была выставка работъ душевно-больныхъ. 

Порывшись въ папкахъ, я нашелъ и рукописи. Одна 
изъ нихъ — довольно объемистая тетрадь — оказалась 
написанной по-русски. На заглавномъ лист* крупно и ста
рательно было выведено: 

ЗЛАЯ ВЪЧНОСТЬ 
(м5ровая трагед1я) 

Посвящается господину президенту республики, его свя-
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гЬйшеству пап* римскому, всемъ монархамъ и правите-
лямъ Mipa. Всемъ государствами Всемъ народамъ. 

Всемъ. Всемъ. Всемъ. 

Тетрадь содержала много яркихъ и странныхъ по со-
держашю иллюстраций, частью перомъ на поляхъ, частью 
на отдельныхъ страницахъ, акварелью. Былъ тутъ широ
ко, въ непомерномъ ужасе открытый глазъ съ крошеч-
нымъ чернымъ зрачкомъ; была кукла въ розовомъ и бо
родатая ведьма, и господивъ въ жутко улыбающейся ка
учуковой маске. Подъ этимъ последнимъ стояла — поче
му-то французская — подпись: «Sa majeste monsieur Jo 
diable*. Были и цЬлыя сцены, нарисованныя наивно, но 
полныя движешя и трагизма. Почти во всехъ присутство-
валъ высок1й бледный господинъ съ острой бородкой и 
породистыми руками. Читая рукопись, я понялъ, что это 
автопортреты 

Не надо, конечно, и прибавлять: все описанные мною 
необычайные факты и приведенныя выше фантастичесшя 
теорш, йаучная ценность которыхъ остается подъ сом-
нешемъ, заимствованы мною изъ этой тетрадки. 

На последней ея странице, карандашемъ и совсемъ уже 
изменившимся, нетвердымъ почеркомъ было нацарапано* 

«Гибнемъ! Спаси насъ отъ злой вечности!» 

ГеоргШ Песковъ. 



Счастье 

Андрэ Дорэнъ, бледный мальчикъ пятнадцати летъ, 
былъ одинъ въ квартире своихъ родителей, въ Sainte-
Sophie, въ сорока версгахъ отъ Парижа. Мачеха его была 
въ Каннъ — какъ всегда въ это время года, — отецъ съ 
утра уехалъ въ Парижъ, предупредивъ, чтобы его не жда
ли къ обеду: это значило, что онъ вернется ночью, разбу-
дитъ Андрэ и скажетъ ему своимъ спокойнымъ и счастли-
вымъ голосомъ, который Андрэ такъ любилъ: 

— А, ты спишь? Встань, посиди со мной немного. Мы 
сначала предадимся алкоголизму, потомъ я тебе разска-
жу несколько любопытнейшихъ исторш. 

Онъ заставить Андрэ надеть пижаму и выйти въ сто
ловую, приготовить кофе, осторожно вольетъ въ чашки 
несколько капель рома и разскажетъ Андрэ множество пу-
стячныхъ вещей, которыя ему кажутся нелепыми и смеш
ными; потомъ достанетъ изъ своего коричневаго порт
феля книгу въ кожаномъ переплете, передастъ ее Андрз 
и прибавить: 

— Эту книгу я нашелъ совершенно случайно. Пом
нишь, ты говорилъ о ней, тебе хотелось ее иметь? Пред
ставь себе, прохожу я по Елисейскимъ Полямъ, вижу, 
стоитъ пустой автомобиль и внутри — эта самая книг.:. 
Я подумалъ: Боже мой, ведь именно о ней мне говорилъ 
мой сынъ, — вотъ удачное совпадете. Я открылъ дверцу 
автомобиля, досталъ книгу, спряталъ ее въ портфель и 
ушелъ незамеченными Ты понимаешь, какая удача? Тол*, 
ко ты, пожалуйста, никому ее не показывай. Тамъ даже 
какая-то надпись есть. 
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И въ книге будетъ написано ровнымъ отцовскимъ по 
черкомъ: 

— A ne pas lire la nuit, s. v. p. 
Анри Дорэнъ, отецъ Андрэ, все по привычке считалъ 

своего сына маленькимъ мальчикомъ и чаще всего разго-
варивалъ съ нимъ такъ, точно ему было девять или десять 
летъ. Онъ зналъ, впрочемъ, что Андрэ слишкомъ развитъ 
для своихъ летъ, онъ виделъ это по гЬмъ книгамъ, ко
торый читалъ Андрэ, по вопросамъ и зам-Ьчашямъ Андрэ, 
казавшимся ему необычными въ устахъ его маленькаго 
сына, котораго онъ такъ недавно еще возилъ на своих ь 
плечахъ, для котораго часами былъ готовъ делать гри
масы, разсказывать сказки и тратить множество усшпй 
только для того, чтобы Андрэ разсмЪялся. Но Андрэ сме
ялся чрезвычайно редко. Анри Дорэнъ все чаще думал ь 
о томъ, что, чемъ старше становится Андрэ, темъ боль
ше увеличивается его сходство съ покойной матерью, пер
вой женой, которую онъ никогда не могъ забыть. Когда 
Дорэнъ познакомился съ ней, ей было девятнадцать летъ, 
хотя на видъ ей можно было дать пятнадцать. Она всегда 
носила белыя платья, ходила легко и безшумно, и Дорэнъ 
говорилъ ей, что она похожа на одинъ изъ техъ днев-
ныхъ призраковъ, которые такъ же редки въ Mipe, какъ 
белые дрозды. Она была очень болезйенна; и хотя не жа
ловалась ни на что, кроме несколько повышенной чув
ствительности, Дорэнъ повезъ ее къ известному профес
сору, который ему сказалъ, что его жене следовало бы 
иметь ребенка; это переродило бы весь ея оргаиизмъ. 
Ты хотела бы иметь сына? — спросилъ ее Дорэнъ черезъ 
несколько дней после этого. Она зажмурила глаза и утвер
дительно кивнула головой. Дорэнъ не зналъ тогда, что 
Это будетъ для нея смертнымъ приговоромъ. 

Въ ночь ея родовъ, когда другой врачъ, сурово глядч 
на него, сказалъ, что надо было быть сумасшедшимъ, что
бы надеяться на благополучный исходъ—ведь она совсемъ 
девочка, — Дорэнъ не находилъ себе места. Съ той ми-
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нуты, когда ее привезли въ клинику, — это было поздно 
вечеромъ, — до первыхъ часовъ л-Ьтняго утра, онъ ша-
галъ по небольшому пространству передъ домомъ въ 
Saint-Cloud, гд-fe она лежала, — онъ боялся войти внутрь 
и не могъ уйти; ровно горЪлъ св1зтъ въ передней за стек
лянной дверью, домъ былъ тихъ, все вокругъ было непо
движно и тревожно, и безконечное ожидаше его дли
лось до утра, когда ему сказали, что его жена умерла. Онь 
кивнулъ головой, засунулъ руки въ карманы и ушелъ, за-
бывъ даже спросить, живъ ли ребенокъ; онъ пришелъ въ 
себя только черезъ два дня, разбуженный полицейскимъ 
и приведенный въ комиссар!атъ квартала Menilmontant. 
ПолицейскШ сказалъ, что нашелъ этого человека спящим ь 
на скамейк-b и такъ какъ при немъ не оказалось ни денегъ, 
ни даже бумагъ, то онъ арестовалъ его за бродяжниче
ство. 

— Какъ твоя фамшпя? — спросилъ комиссаръ, обра
щаясь къ Дорэну и глядя на его испачканный, измятый 
костюмъ и лопнувпия ботинки. Только въ эту минуту До-
рэнъ понялъ, что его жена умерла, — и впервые заплакалъ. 

— Ты не хочешь сказать, какъ твоя фамил1я? — про-
должалъ комиссаръ, — повидимому у тебя достаточно при-
чинъ ее скрывать; я прекрасно это понимаю. 

— Вы ничего не понимаете, — сказалъ Дорэнъ. — Моя 
фамил!я Дорэнъ, я не бродяга и не преступникъ. Позво
ните въ мою парижскую контору и вызовите управляю
щая). 

— Помните, что если это шутка, — недоверчиво про-
говорилъ комиссаръ, — то я заставлю васъ пожалеть о 
томъ, что вы пошутили. 

Однако, въ контору онъ позвонилъ. 
— Monsieur Dorm у васъ? — закричалъ изумленный 

голосъ въ телефонъ. 
— Онъ будетъ съ вами говорить, — отвЪтилъ комис

саръ и передалъ трубку Дорэну. Дорэнъ вел%лъ прислать 
за нимъ автомобиль; и черезъ двадцать минутъ шофферъ 
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открылъ дверцу тяжелой шестиместной машины передъ 
небритымъ человекомъ въ грязной одежде, снявъ шапку, 
поклонившись и сказавъ, какъ всегда — bonjour, monsieur 
Комиссаръ со смущеннымъ и вместе удовлетвореннымъ 
видомъ помахалъ на прощанье рукой. IIpi-Ьхавъ домой, 
принявъ ванну, побрившись и переодевшись, Дорэнъ вы-
звалъ къ себе экономку, которая сказала ему, что madamo 
похоронена на Pere-Lachaise и что сынъ monsieur нахо
дится въ комнате, отведенной кормилице. Только тогда 
Анри Дорэнъ впервые увиделъ Андрэ. Мальчикъ былъ 
очень малъ и весилъ всего три кило. — Все, что она мог
ла, — подумалъ Дорэнъ, — все свои хрупюя силы она c i -
дала этому ребенку, — и это стоило ей жизни. 

Ему казалось тогда, что все свое время онъ посвятить 
сыну; мысль о томъ, что онъ могъ бы жениться вторич
но, не приходила ему въ голову, хотя ему было всего два
дцать шесть летъ. Много летъ онъ ирожилъ, действи
тельно, думая только о сыне. Но по мере того, какъ Андрэ 
росъ, Дорэнъ чувствовалъ, что безсознательная, физиче
ски ощущаемая любовь къ сыну заменяется инымъ чув-
ствомъ, не менее сильнымъ, но уже лишеннымъ первона
чальной остроты, когда каждое движете маленькаго те
ла Андрэ отдавалось въ его сердце. И хотя онъ продол-
жалъ любить сына такъ же, казалось бы, какъ всегда, од
нако въ последше годы, онъ вновь сталъ доступенъ иным ь 
чувствамъ, — и заметилъ въ первый разъ за все это вро-
мя, что онъ еще не старъ, богатъ и въ сущности почта 
счастливъ. Андрэ былъ умнымъ мальчикомъ, способнымъ 
ученикомъ и такимъ любителемъ чтешя, что Дорэнъ, 
спавипй чрезвычайно крепко, спешально купилъ себе б у -
дильникъ, который онъ ставилъ на два часа ночи, что
бы проснуться и идти въ комнату Андрэ; онъ засгавалъ 
сына въ кровати съ книгой въ рукахъ. 

— Ну, monsieur, — говорилъ онъ, — monsieur все чи 
таетъ? — Онъ вынималъ у него книгу изъ рукъ, целовалъ 
его въ лобъ и уходилъ — и только тогда Андрэ засыпалъ. 
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Дорэнъ женился второй разъ, когда Андрэ было че
тырнадцать летъ. Онъ познакомился съ Мадлэнъ случай
но въ кафе, куда зашелъ на полчаса после завтрака. Мад
лэнъ сидела напротивъ; Дорэнъ увидЬлъ ся длинные, ct-
рые глаза, показавпиеся ему въ первую минуту влажным и 

- это виечатл-Ьше бывало у всехъ, кто взглядывалъ на 
Мадлэнъ, — ея красный губы и белые волосы, такъ мелко 
и тщательно завитые, что они ему напомнили бороды ас-
сирШскихъ царей. Какъ только Дорэнъ увидЬлъ Мадлэнъ, 
онъ почувствовалъ необыкновенное волнеше. Онъ даже 
не понялъ, что причиной этого была она; ему вдругъ ста
ло казаться, что не то онъ забылъ нечто чрезвычайно важ
ное, не то не сдЬлалъ чего то, до крайности необходимо
го, не то въ доме случилось несчастье: не почувствовалъ 
ли себя плохо Андрэ? Мадлэнъ сидела на своемъ месте, 
помешивая ложечкой давно оставили чай, взглядывая из
редка на Дорэна и все точно не решаясь уйти. Наконецъ, 
она посмотрела на свои часы, подозвала гарсона, откры
ла свою длинную и узкую сумку, похожую на черный ко
жаный конвертъ, — и вдругъ выяснилось, что маленькш 
бумажникъ съ деньгами, который долженъ былъ тамъ на
ходиться, она забыла дома. — Боже мой, что же делать? 
— сказала она низкимъ голосомъ. Услышавъ этотъ го
лосъ, Дорэнъ понялъ, отчего происходило его волнеше. 
— Разрешите мне заплатить, — проговорилъ онъ после 
секунды молчашя. — Нетъ, нетъ, monsieur, благодарю 
васъ тысячу разъ. Это такъ досадно. Боже, ничего глупее 
этого не могло случиться, — говорила она. Но, въ концЬ 
концовъ, другого выхода изъ положения не оставалось. 
Они вышли вместе изъ кафе, Дорэнъ посадилъ Мадлэнь 
рядомъ съ собой, — и после этого въ течете целаго ве
чера и первыхъ часовъ ночи его желтый Chrysler можно 
было видеть въ разныхъ частяхъ города и въ Булонскомъ 
лесу и на Версальской дороге; былъ 1юньск1й день, зной 
котораго смягчался легкимъ летнимъ ветромъ; плеска
лись въ воздухе зеленые листья, остро сверкали стекла 
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автомобиля и желтый кругъ солнца скользилъ, покачива
ясь, по чернымъ крыльямъ машины. 

Уже садясь рядомъ съ Мадлзнъ въ автомобиль, До
рэнъ безсознательно зналъ, что такъ уйти отъ этой жен
щины онъ не можетъ.Мадлэнъ знала это еще раньше его. 
Она разсказала ему, что живетъ одна въ Париже, что ро
дители ея остались въ Приморскихъ Альпахъ, что ей два
дцать восемь летъ, что она пишетъ статьи объ урбанизме 
и иногда снимается въ кинематографе. Они пообедали на 
большихъ бульварахъ, затемъ снова поехали кататься, — 
потомъ Дорэнъ очутился у Мадлэнъ, потомъ, какъ будто 
бы ничего не было, затемъ онъ увиделъ какъ сквозь сонъ 
ея плечи и грудь съ наивными, какъ ему показалось, маль
чишескими сосками и ея длинныя ноги и влажные глаза. 
Утромъ онъ, не вставая съ дивана, дотянулся до телефо
на, стоявшаго на маленькомъ столике, вызвалъ свой но-
меръ въ Sainte-Sophic и сказалъ Андрэ, что придетъ часа 
въ четыре дня. — Хорошо, папа, — спокойно ответилъ 
Андрэ. — Меня не будетъ дома въ это время, я уйду за ба -
бочками.—Прекрасно, значить мы увидимся позже.—Еще 
черезъ полчаса, — въ сумрачномъ свете, проходившемъ 
сквозь закрытые ставни, Дорэнъ сказалъ Мадлэнъ, что 
просить ее быть его женой. — Вы съ ума сошли, — от
ветила она, смеясь. — Я не шучу, — повторилъ Дорэнъ 
дрогнувшимъ голосомъ. Мадлэнъ серьезно на него по
смотрела, потомъ крепко обняла и поцеловала его и ни
чего не сказала. 

Въ четыре часа дня Дорэнъ привезъ ее къ себе, въ 
Sainte-Sophie. Онъ обошелъ съ ней домъ и показалъ ей 
все комнаты, кроме комнаты Андрэ, по обыкновешю за
пертой на ключъ; Андрэ, уходя, никогда не оставлялъ 
дверь открытой. Они прошли въ столовую; Мадлэнъ оста
новилась у длиннаго зеркала, вделаннаго въ стену, чтобы 
поправить прическу. Дорэнъ сзади подошелъ къ ней tf 
обнялъ ее, ея губы зашевелились, она, вздохАувъ отъ M V -
скульнаго усил1я и перегнувшись, обернулась къ нему, что-
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бы поцеловалъ его и въ эту минуту увидала чьи-то чуж^е 
глаза: на пороге комнаты стоялъ худощавый мальчикъ, 
который внимательно смотрелъ на нее и на Дорэна. До
рэнъ покраснЪлъ, выпустилъ изъ рукъ плечи Мадлэнъ и 
сказалъ неожиданно веселымъ голосомъ: 

— Андрэ, я представляю тебе твою будущую новую 
мать. Мадлэнъ, это мой сынъ, Андрэ. 

— Alors, mon petit... — заговорила Мадлэнъ, уиотре-
бивъ по ошибк-b ту же интонацно голоса, съ которой она 
только что обращалась къ Дорэну; и, тотчасъ же з,аме-
тивъ это, повторила уже иначе: — mon petit, faisons la 
connaissance. 

Андрэ низко поклонился, поцеловалъ ея руку и холод
но ОТВ%ТИЛЪ: 

— Enchante, madame. 

Съ того времени, когда Мадлэнъ переступила порогъ 
дома Дорэновъ, Андрэ почувствовалъ, что въ счастливой 
и спокойной его атмосфере произошли как1я-то измене-
Н1я. Мадлэнъ внесла съ собой нечто новое и резко непо
хожее на все, что было до сихъ поръ. Андрэ не любилъ 
Мадлэнъ за то, что всюду, где она появлялась, где дви
галась ея фигура и раздавался ея низкШ голосъ, — неиз
менно воцарялся одинъ духъ и все окружающее ее начи
нало иметь только определенный смыслъ, въ центре ко
тораго была она, Мадлэнъ. Она какъ бы говорила своимъ 
присутетемъ: то, что вы думаете, делаете или читаете, 
важно только до техъ поръ, пока меня нетъ; а какъ толь
ко есть я, то вы не можете не думать обо мне и не счи
тать, что моя близость есть главная цель вашей жизни. 
Мадлэнъ не стремилась къ этому сознательно; но въ ней 
была особенная душевная влажность, готовность каждую 
минуту пойти навстречу всякому движенпо, которое про
изошло бы въ этомъ напряженномъ воздухе. У нея были 
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всегда горяч!я руки и губы; и когда вечеромъ она небреж
но целовала Андрэ въ лобъ, желая ему спокойной ноч i, 
Андрэ делалось неприятно, 

Мадлэнъ отличалась счастливейшимъ физическимъ 
равновеаемъ и въ нЪкоторомъ смысле ея организмъ былъ 
такъ же совершененъ и неутомимъ, какъ легюя орла или 
мускулы лучшаго въ Mipe атлета; и всякое ощущеше, до
ставляющее обыкновенному человеку легкую боль или 
удовольсЫе, соблазнъ котораго нетрудно преодолеть, 
вызывало у нея точно вЪтеръ въ крови. Казалось, что чув
ства ея похожи на длинную шпагу, которой конецъ, уже 
после того, какъ нанесли ударъ, все еще дрожитъ и ко
леблется и точно трепещетъ въ воздухе, какъ знамя на 
ветру или белый край паруса надъ рябящимся моремъ, или 
крылья птицы, садящейся на воду. Анри Дорэнъ зналь 
это такъ же, какъ Андрэ, но онъ думалъ, что все это — 
только для него и ни для кого другого; ему казалось, что 
до встречи съ нимъ Мадлэнъ не знала ни себя, ни своих ь 
чувствъ, которыя раскрылись лишь въ близости къ нему 
и вне этой близости почти не существовали. Его отноше-
Hie къ Андрэ ни въ чемъ, казалось бы, не изменилось; и 
все же Анри Дорэнъ и его сьгаъ стояли теперь какъ бы 
на разныхъ берегахъ, вдругъ разделившей ихъ воздуш
ной горячей реки, которую ни одинъ ни другой не могли 
бы перейти. 

Анри Дорэнъ часто не бывало дома; онъ уезжалъ то 
въ Парижъ, то на югъ, где находились его фабрики. Ино
гда Андрэ сопровождалъ его; поездки съ отцемъ были 
для него величайшимъ удовольств1емъ. Онъ сиделъ въ 
автомобиле и смотрелъ на летящее въ воздухе украшен!е 
рад!атора, изображавшее голову индейца съ сильно от
кинутыми назадъ волосами; голова индейца неслась, по
качиваясь, надъ ровной поверхностью асфальтовыхъ до-
рогъ, мимо домовъ и деревьевъ, по берегу моря, по ул *-
цамъ провиншальныхъ городовъ и по парижскимъ буль-
варамъ; и въ своемъ воображенш Андрэ давно уже при-
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думалъ назваше для разсказа объ автомобиле: индЬецъ-
нутешественникъ. Разсказа онъ, однако, не написалъ. ВсЬ 
поездки всегда кончались благополучно; и только однаж
ды Андрэ вернулся изъ автомобильнаго путешесшя съ 
громадной шишкой на лбу. Случилось это потому, что 
когда какъ-то вечеромъ въ Париже они возвращались съ 
отцёмъ домой — передъ этимъ шелъ дождь и торцы ули
цы, по которой они проезжали, были покрыты тонким ь 
слоемъ жидкой грязи, — и отецъ, спеша поспеть къ девя
ти часамъ въ Sainte-Sophie все больше и больше ускорялъ 
ходъ, на углу одной изъ улицъ Пасси, почти пустынной 
въ это время, Андрэ вдругъ увидЬлъ маленькаго щенка-
фокстерьера, который перебегалъ дорогу и находился 
какъ разъ на пути автомобиля, такъ что свернуть было не
куда; улица была узкая. Андрэ сразу стало больно ды
шать, онъ взглянулъ на отца, и не успевъ еще сказать ни 
слова, понялъ, что отецъ тоже заметилъ щенка. Какъ ни 
быстро это произошло, Андрэ успелъ еще подумать: что 
сделаетъ папа? — Держись, Андрэ, — сказалъ только До
рэнъ и въ ту же секунду завизжали и заскрипели тормаза, 
голова индейца съ необычайной быстротой стала пово
рачиваться направо; автомобиль занесло на полномъ хо
ду, Андрэ сорвало съ сиденья и бросило въ уголъ, загЬмъ 
онъ услышалъ, — уже после всего, — сильный ударъ и 
все остановилось. Андрэ поднялся съ того места, куда 
уиалъ и первое, что онъ увидЬлъ, былъ щенокъ, успевшШ 
добежать до противоположнаго троттуара и помахивав-
иий короткимъ обрубкомъ хвоста. Руки отца усадили Ан
дрэ рядомъ съ собой и изменивипйся голосъ его спросилъ: 

— Мы, кажется, живы, Андрэ? 
Андрэ былъ готовъ и смеяться, и плакать. 

- Ты не ушибся? 
— Нетъ, — ответилъ Андрэ, — у меня только шишка 

на голове. 
Отецъ ощупалъ его голову. 
— Вы сделаны изъ железа, молодой человекъ, — ска-> 
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залъ онъ, — никакихъ повреждешй нетъ. Теперь осм >-
тримъ автомобиль. 

Но и автомобиль не пострадалъ и остальная часть пу~ 
тешеств1я прошла какъ всегда. Разговора о причине «ка
тастрофы» не было; и только уже недалеко отъ дома Ач-
дрэ спросилъ отца: 

— Папа, а почему, собственно, фокстерьерамъ режутъ 
хвосты? 

— Действительно, — сказалъ Дорзнъ, — почему бы? 
Видишь ли, можетъ быть, они думаютъ, что безъ хвоста 
имъ удобнее, хотя это очень сомнительно. 

— Итакъ, Мадлэнъ, — сказалъ Дорэнъ, входя вместе 
съ Андрэ въ столовую, — только личному героизму Андрэ 
я обязанъ темъ, что имею удовольств?е обедать сегодня 
дома. 

— Какъ такъ? 
И тогда Дорэнъ разсказалъ совершенно фантастиче

скую исторш о томъ, какъ Андрэ на полномъ ходу оста-
новилъ автомобиль «при помощи вспомогательнаго воз-
душнаго тормаза и тревожнаго сигнала», — въ то время, 
какъ онъ самъ, Дорэнъ, былъ парализованъ ужасомъ и 
не могъ сделать ни одного движешя; какъ толпа людей 
окружила Андрэ и горячо благодарила его за самоотвер
женный поступокъ и какъ одинъ муниципальный совет-
никъ, случайно находивиийся тутъ же и чья жизнь тоже, 
между прочимъ, была спасена Андрэ, тотчасъ предложилъ 
ему стать почетнымъ гражданиномъ квартала, который 
советникъ представляетъ вотъ уже двадцать летъ; и какъ 
Андрэ отказался отъ этой почести и уехалъ, сопровожда
емый восторженными криками населешя, отъ которыхъ у 
него опухла голова, что особенно заметно въ одиомъ ме
сте, где образовалась шишка, которая служитъ доказа-
тельствомъ того, что разсказъ точно соответствуем 
истине. 

Андрэ хмурился, слушая разсказъ отца; онъ не любилг, 
когда Дорэнъ въ такомъ тоне говорилъ о немъ съ Мал-
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лэнъ, — Андрэ казалось, что ихъ отношешя съ отцемъ не 
должны были заключать въ себе еще кого-то третьяго. 

Но чаще Андрэ оставался дома; онъ уходилъ въ свою 
комнату и либо писалъ, либо занимался своими любимы
ми бабочками, либо читалъ книги; его особенно интере
совали книги по зоолопи. Только отца онъ иногда посвя-
щалъ въ свои заштя. 

Въ одинъ изъ душиыхъ лЪтнихъ вечеровъ, когда Андрэ 
сразу убЬжалъ после обеда, сказа въ Мадлэнъ тЬмъ холод-
нымъ голосомъ, какимъ овъ всегда говорилъ съ ней, — 
простите меня, я спешу, — Анри Дорэнъ заметилъ въ 
глубине сада электрическШ светъ, идуццй изъ середины 
деревьевъ. Это его удивило. Онъ пошелъ туда и увидЬлъ 
Андрэ, который стоялъ надъ полымъ стекляннымъ цилин-
дромъ, освещеннымъ небольшой электрической лампой. 
Въ цилиндре, медленно двигаясь по стеклу, ползали две 
вялыя бабочки съ большими крыльями. Андрэ вниматель
но смотрелъ на нихъ. 

— Что ты делаешь? — спросилъ Дорэнъ. 
И Андрэ объяснилъ отцу, что онъ держалъ у себя не

сколько месяцевъ личинки этихъ бабочекъ, которыя не 
водятся ближе, чемъ за сто двадцать километровъ отсю
да. — Это бабочки-самки, — говорилъ Андрэ. 

— И ты увидишь, папа, — сказалъ Андрэ, поднявъ го
лову и глядя на отца, — что самцы, почувствовавъ здесь 
присутств1е этихъ самокъ, прилетятъ сюда, — почти за 
полтораста километровъ. 

— Ты не фантазируешь, Андрэ? — спросилъ Дорэнъ. 
— За сто двадцать километровъ? Какимъ образомъ? Я 
еще понимаю — километръ, ну, два, ну десять въ коние 
концовъ, — но сто двадцать? Андрэ, я боюсь, что твой 
опытъ не удастся. 

— Ты увидишь, папа, — сказалъ Андрэ. Я потушу сей
часъ светъ и буду ждать, а ты иди наверхъ. Я тебя позову. 

Дорэнъ ушелъ. Прошло много времени, наступила уже 
ночь; Андрэ все не возвращался. 
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— Съ чемъ онъ тамъ возится въ саду? — спросиia 
Мадлэнъ. 

— Интересный опытъ; вотъ въ чемъ онъ заключает
ся. — И Дорэнъ разсказалъ это Мадлэнъ. 

, — Это удивительно, — сказала Мадлэнъ. — Какой 
странный мальчикъ, — прибавила она, улыбнувшись и по-
думавъ совсемъ о другомъ. Вдругъ подъ окномъ раздал
ся торжествующш шопотъ Андрэ: — папа, они прилете* 
ли! — Дорэнъ и Мадлэнъ пошли за Андрэ, невольно, какь 
и онъ, ступая на цыпочкахъ и стараясь не шуметь. Андрэ 
прошелъ виередъ. — Сейчасъ я зажгу светъ, - - прошен* 
талъ онъ и замахалъ рукой. — Папа, иди сюда. — Они 
подошли, Андрэ зажегъ электричество и Дорэнъ и Мад
лэнъ увидали на осветившемся стекле десятки громад-
ныхъ бабочекъ, ползавшихъ взадъ и впередъ и взмахи-
вавшихъ крыльями. 

— Нельзя сказать, чтобы это была очень шумная лю
бовь, — заметила Мадлэнъ и засмеялась. — Андрэ серди
то и презрительно на нее посмотрели 

Много времени Андрэ проводилъ одинъ; когда отца 
не бывало дома, онъ почти не выходилъ изъ своей комна
ты; изредка только онъ вдругъ появлялся изъ раскрытой 
двери, чтобы пройти въ кабинетъ Дорэнъ за какой-ни
будь книгой, — и его появдеше бывало всегда неожидан
но, такъ какъ передвигался онъ совершенно безшумно; 
Мадлэнъ поэтому нередко вздрагивала, увидя его. — Я 
васъ испугалъ? — говорилъ въ такихъ случаяхъ Андрэ. 
— Извините меня, пожалуйста. 

Въ доме довольно часто бывали гости: и одинъ разь 
изъ-за этого у Андрэ даже вышла непр!ятность. Отецъ его 
въ то время уехалъ на несколько дней; самъ Андрэ ушелъ 
изъ дому съ утра, взявъ съ собой сачекъ для ловли бабо
чекъ и небольшую банку, закрывавшуюся деревянной 
крышкой съ просверленными въ ней отверст1ями для воз
духа, — въ эту банку Андрэ сажалъ тритоновъ и водя-
ныхъ жуковъ, которыхъ ловилъ на маленькомъ озере, на-
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холившемся верстахъ въ пяти отъ дома; Андр? сопровож-
далъ его догъ, Джэкъ, — Андрэ смешило то, что Джэкь 
лаялъ на ящерицъ. Андрэ бродилъ целый день; когда онъ 
уставалъ, онъ ложился на землю и лежалъ, подставивъ ли
цо солнцу; закрытыми глазами онъ видЬлъ красныя про
странства передъ собой; подъ нимъ звенела земля, тихо 
шипела трава, движимая легкимъ вЪтромъ и рядомъ слы
шалось мерное дыхаше Джэка, — а въ красиыхъ прострач-
ствахъ то появлялись, то исчезали крылья бабочекъ и го
лова индейца-путешественника и еще друпе, непонятные 
и трудно различаемые предметы. Андрэ поднимался и 
шелъ дальше. Уже банка его была полна тритоновъ, ноги 
были расцарапаны; онъ усталъ, начинало темнеть и лесъ, 
въ которомъ былъ Андрэ, начиналъ уже по вечернему шу
меть. — Теперь домой, Джэкъ, — сказалъ Андрэ, — 6Ь-
жимъ. И онъ вспомнилъ, что забылъ запереть свою дверь, 
уходя. 

Когда онъ подходилъ къ дому, онъ увидЬлъ, что светъ 
былъ во всехъ комнатахъ и надъ его столомъ горела лам
па. Онъ быстро побежалъ по лестнице вверхъ; въ корри-
доре никого не было, изъ столовой слышался голосъ Мад
лэнъ. Андрэ подошелъ къ своей комнате: дверь была по
луоткрыта. Онъ толкнулъ ее и увидЬлъ, что тетрадка, въ 
которой онъ писалъ, была раскрыта, точно такъ же, какъ 
книга, лежавшая на столе. Въ его кресле сидела незнако
мая дама съ бледнымъ лицомъ и очень красными губа
ми. На ручке кресла пблулежалъ молодой человекъ,- об-
нимавшш даму; губы его почти касались ея уха. Андоэ 
вошелъ такъ быстро; что молодой человекъ не успелъ пе
ременить положеше. Онъ посмотрелъ на Андрэ и сказалъ: 

— Я не имею удовольствия васъ знать, молодой чело
векъ, но въ дальнейшемъ я вамъ советую стучаться, пре
жде чемъ входить. 

Андрэ отъ бешенства не могъ выговорить ни слова. 
Джэкъ зпрычалъ. Андрэ вдругъ обрелъ даръ речи. 

Allez vous en, — тихо сказалъ онъ. 
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— Что? — переспросилъ молодой человекъ, поднима
ясь съ кресла. Рычаше Джэка стало захлебывающимся. 
Андрэ схватилъ его за ошейникъ и повторилъ: 

—- Allez vous en, vous et votre dame. Это моя комна
та, — Андрэ невольно повысилъ голосъ, чтобы заглушить 
рычаше собаки. 

Черезъ пять минуть въ комнату Андрэ постучалась Мад
лэнъ. 

— Андрэ, ты долженъ извиниться. На что это похоже г 
— Madame?.. — вопросительно сказалъ Андрэ. 
— Ты долженъ извиниться. 
Андрэ пожалъ плечами. 
— Не откажите въ любезности, — проговорилъ OHI 

ровнымъ голосомъ, точно читая книгу, — передать mon
sieur и madame мое сожал-feHie по поводу того, что слу
чилось. 

И онъ наклонился къ книге, делая видъ, что читает ь. 
Мадлэнъ повернулась и ушла. Въ комнате Андрэ стало ти
хо. Онъ позвонилъ, ему подали есть, онъ пообЪдалъ; по
сле этого онъ легъ на диванъ и заснулъ. 

Онъ проснулся ночью, всталъ и .подошелъ къ окну. 
Белыя, летшя облака закрывали высокую луну, воздухъ 
былъ теплый и неподвижный; все вокругъ было тихо. 
Вдругъ въ столовой замираюгщй голосъ Мадлэнъ сказалъ: 

— Это правда? 
— Когда я еду къ вамъ, — ответилъ мужской голосъ, 

— я чувствую, что у меня вырастаютъ крылья. 
— Крылья любви? — опять сказала Мадлэнъ. 
Наступило молчаше; потомъ послышалось какое то 

движете и безконечно изменившШся голосъ, задыхаю
щейся и торопливый: 

— Ты съ ума сошелъ? 
Андрэ отошелъ отъ окна и селъ въ кресло. Опять что-

то было слышно въ столовой, но Андрэ это было без
различно. — Крылья любви, — повторилъ онъ про себя. 
— где я читалъ про крылья? 

12 
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И онъ вспомнилъ, что читалъ про некоторый породы 
муравьевъ, у которыхъ во время перюда любви выраста-
ютъ крылья и они поднимаются въ воздухъ и потомъ па-
даютъ и гибнутъ тысячами. — И еще трутни, — думалъ 
Андрэ, — которые тоже летятъ за маткой; сначала отста-
ютъ самые слабые, потомъ друпе, — и только одинъ, са
мый лучшШ и самый сильный, догоняетъ ее. Вотъ они, 
крылья любви. Это о нихъ говоритъ Мадлэнъ. А папа? 

И Андрэ легъ на диванъ и заплакалъ. 

Андрэ сид-Ьлъ у себя въ комнате и писалъ. Онъ меч-
талъ о томъ, что современемъ онъ станетъ знаменитымъ 
писателемъ, вроде техъ, чьи книги издаетъ Grasset и Nou-
velle Revue Frangaise; какъ въ черномъ пальто и синемъ 
костюме, съ беретомъ на голове и съ часами Омега на 
левой руке онъ будетъ проходить по Латинскому кварта
лу и какъ чей-то безцеремонный голосъ скажетъ сзади 
него: 

— Mais rcgardez done, e'est bicn Andre Dorin. 
И онъ, не оборачиваясь и даже съ досадой ускоривъ 

шаги, пойдетъ дальше. 
Онъ только не представлялъ себе, что именно онъ на-

пишетъ. Онъ никакъ не могъ справиться ни съ одним ь 
сюжетомъ, который онъ долго обдумывалъ; и сперва все 
казалось просто: сначала описаше героя, потомъ обста
новки, въ которой онъ живетъ, книгъ, которыя онъ чть 
таетъ, затемъ путешествхе героя въ Англш и странная 
встреча на лондонской туманной улице съ желтыми фо
нарями, — встреча, которая определить всю его даль
нейшую судьбу, — и все это будетъ написано однимъ ды-
хашемъ, такъ, что начавъ разсказъ, нельзя будетъ отъ не
го оторваться. Но всякш разъ, когда Андрэ доходилъ до 
важныхъ местъ, все получалось такъ нехорошо и искус
ственно, что Андрэ, отчаявшись, переставалъ писать и на-
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чиналъ думать съ тревогой, что изъ него никогда не вый-
детъ знаменитаго писателя. Онъ не могъ сосредоточить 
своихъ усилШ на одной линш повествовашя; какъ только 
онъ начиналъ что-нибуДь описывать, ему хотелось сказать 
объ этомъ все, что ему было известно, ему было жаль 
что-либо упустить, — создалось бы впечатл-Ьше, что онъ 
ничего не знаетъ о гЬхъ вещахъ, которыя не упомянуты 
въ разсказе и которыя действительно не необходимы 
именно для этого разсказа, но сами по себе очень важны 
и интересны и знать ихъ можетъ только умный и наблю
дательный человекъ. Когда Андрэ начиналъ описаше Лон
дона, онъ неизменно переходилъ на свои соображешя объ 
исторш Авглш и излагалъ свои суждешя о британскомъ 
нацюнальномъ характере, подкрепляя ихъ примерами, 
взятыми изъ разныхъ столетШ, упоминая Гладстона, Пит-
та, Шелли и Шекспира, — хотя никто изъ этихъ людей не 
имелъ ни малейшаго отношешя къ его разсказу. Потомъ 
онъ возвращался къ своему герою; но герой за это время 
успевалъ несколько измениться, невольно прюбретя не
который англШсюя черты и всю характеристику его надо 
было переделывать. Андрэ терпеливо принимался за эту 
работу, — но что-нибудь опять уводило его повествовав 
Hie далеко въ сторону и число исписанныхъ страницъ рос
ло, а героиня все никакъ не могла появиться изъ лондон-
скаго тумана; и ея одинокая фигура, сиротливо идущая 
по улице, невольно вызывала такую жалость въ Андрэ, 
что онъ не на шутку огорчался, точно если бы это была 
действительно живая женщина, — и решалъ на следую-
щШ же день писать непременно о ней; но опять отвлекал
ся и опять ничего не получалось. Тогда Андрэ бросалъ 
работу и уходилъ въ садъ, а вечеромъ садился писать 
дневникъ, въ которомъ ничего не нужно было выдумы
вать. 
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Въ тотъ январьскш вечеръ, когда Андрэ былъ одинъ 
въ квартире и ждалъ возвращешя Дорэна изъ Парижа, — 
на дворе было холодно и пустынно, по мерзлой дорогт,, 
проходившей недалеко отъ дома Дорэновъ никто не нро-
езжалъ, вокругъ стояла тишина; только изредка доно
сился разноголосый и быстро затихавгшй лай собакъ и 
тогда Джэкъ поднималъ громадную голову и негромко 
рычалъ, — Андрэ до поздна сид^лъ за своимъ столомъ, 
думал ь и писалъ дневникъ, въ которомъ ему захотелось 
изобразить отца. Онъ написалъ очень длинное вступлеше 
и зат4шъ началъ: 

— Анри Дорэнъ, мой отецъ, родился, чтобы быгь 
счастливымъ. 

Поел* этой фразы Андрэ ничего не написалъ; онъ по-
ложилъ на столъ ручку и задумался. Да, конечно, Дорэнь 
былъ рожденъ счастливымъ челов-Ькомъ. Ни у кого Андрэ 
не слышалъ такого спокойнаго и смеющагося голоса, ни
кому все огорчешя, неудачи и обиды не представлялись 
такими легко разрешимыми, какъ отцу. Андрэ вспомнил ь, 
какъ однажды, въ раннемъ детстве, онъ горько плакалъ 
оттого, что сложный планъ проведешя узкой мощеной до
рожки отъ муравейника на опушке леса до стараго, коря-
ваго пня, обросшаго тоненькими веточками съ зелеными 
листьями, — весь этотъ планъ после несколькихъ дней 
работы оказался невыполнимымъ, такъ какъ Андрэ забылъ 
о ручье, отделявшем?» муравьевъ отъ пня. Андрэ смотрелъ, 
какъ после дождя муравьи пробирались по грязи къ бе
регу ручья и потомъ возвращались обратно, тревожно ше
веля усиками. Ему казалось, что муравьямъ непременно 
нужно добраться до этого пня, — и онъ сталъ строить для 
нихъ твердую дорогу, которой былъ бы нестрашенъ ника
кой дождь. Онъ носилъ въ карманахъ своихъ штановъ 
камни и молотокъ, носилъ тяжелыя ведра съ пескомъ и 
кое-какъ сделалъ дорогу до самаго ручья. Потомъ онъ 
сФ>лъ на землю и заплакалъ, — и пришелъ со слезами до
мой. — Что съ тобой, Андрэ? — спросилъ его отецъ. Ан-
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дрэ разсказалъ, въ чемъ дело. Отецъ выслушалъ его съ 
серьезнымъ лицомъ, кивнулъ головой и сказалъ. 

— Ты совершенно правъ, Андрэ, мы все это устроимъ; 
после завтрака я пойду съ тобой и мы будемъ работать 
вместе. 

И оказалось что труднаго ничего не было; Дорэнъ 
проложилъ низкш мостъ надъ ручьемъ, утрамбовалъ до
рогу и уже вдвоемъ съ Андрэ они довели ее до пня. Сле
ды отъ этой дороги оставались и до сихъ поръ, до тепе-
решняго времени, когда Андрэ понималъ, какъ смешонъ 
былъ его детскШ планъ. 

Потомъ Андрэ подумалъ о своихъ вечернихъ разгово-
рахъ съ отцомъ, которые стали происходить только въ 
самое последнее время, когда Дорэнъ впервые загово
ри лъ съ сыномъ, какъ со взрослыми Чаще всего это былъ 
одинъ и тотъ же споръ; онъ начинался съ того, что Андрэ 
приходилъ къ отцу спросить его мнеше о томъ или иномъ 
историческомъ событш или о книге, которую онъ прочи
тали — Ну, хорошо, — говорилъ Дорэнъ, — скажи мне, 
пожалуйста, что ты думаешь по этому поводу, а я по
томъ тебе сообщу, какъ я это понимаю. 

И Андрэ начиналъ говорить; часто онъ высказывалъ 
то, что писалъ или собирался писать, иногда онъ касался 
вопроса, который все время не давалъ ему покоя, — во
проса о Мадлэнъ; но онъ делалъ это въ такой отдаленной 
форме, что отцу въ голову не приходила мысль, что речь 
идетъ о его жене. Но всякш разъ, когда Андрэ упоминалъ 
о любви, Дорэну делалось и стыдно и хорошо въ одно и 
то же время; стыдно потому, что онъ былъ женатъ на 
Мадлэнъ, и хорошо потому, что онъ вспоминалъ о матери 
Андрэ. Впрочемъ, опъ сдерживался, — и только одинъ 
разъ посадилъ Андрэ къ себе на колени, — точно Андрэ 
было восемь летъ, — и сказалъ ему: 

— Андрэ, ты знаешь, какъ я тебя люблю? 
— Знаю, папа. 
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— Но ты не знаешь еще одного, — сказалъ онъ съ не-
привычнымъ для Андрэ волнев1емъ, — того, что ты по-
хожъ на твою покойную маты 

И после этого ц^лыхъ два дня Анри Дорэнъ былъ мол-
чаливъ и задумчивъ. 

Но чаще всего разговоры были иными.. Съ удивитель
ной для мальчика ясностью Авдрэ замечалъ и видЬлъ 
много печальнаго во всемъ, что его окружало; и именно 
таюя вещи обычно привлекали къ себе его внимаше. Все, 
что было шумно, радостно и буйно, было ему непр1ятно. 
Анри Дорэнъ, говоря съ нимъ какъ со взрослымъ, — это 
очень льстило Андрэ и онъ понималъ, что это ему льсти
ло, и сердился на себя за это, но своеобразнаго удоволь-
ств1я преодолеть не могъ, — возражалъ ему: 

— Ну вотъ, Андрэ, я понимаю твой взглядъ. Ты гово
ришь, что все печально и нехорошо. Даже не входя въ об-
суждеше этого, а просто такъ, фактически, если хочешь, 
— ведь это неверно* Посмотри вокругъ себя, — сколь
ко ты увидишь радости. Вотъ Джэкъ бежитъ тебе навстре
чу, — разве онъ не радуется? 

— Джэкъ — это собака, — отвечалъ Андрэ. 
— Андрэ, Андрэ, — укоризненно говорилъ Дорэнъ, — 

ведь ты занимаешься зоолопей, значить ты не долженъ 
преуменьшать значеше животныхъ, ты долженъ знать, что 
въ известномъ смысле Джэкъ совершеннее насъ съ тобой. 

— У Джэка нетъ разума въ человеческомъ смысле, — 
настаивалъ Андрэ, — а есть инстинктъ. Инстинктъ это — 
потребность питашя, размножешя и движешя, необходи
м а я для того, чтобы мускулы не сделались дряблыми, — 
вотъ и все. А разве у собаки можетъ быть какое нибудь 
мнеше о томъ, что все хорошо или все плохо? 

— Не знаю, не знаю, можетъ быть, да. Вотъ одинъ че
ловекъ заболелъ и умеръ; его собака не отходила не
сколько дней отъ его могилы и черезъ несколько дней 
тамъ околела, хотя была, казалось бы, совершенно здо
рова. Какой же это инстинктъ? Но оставимъ это. Разве 



СЧАСТЬЕ 183 

ты не можешь себе представить безконечно умнаго чело
века, который все видитъ и все понимаетъ, — насколько 
это въ человеческихъ возможностяхъ, — и находить во 
всемъ одно только хорошее? 

— НЪтъ, папа, такого человека не было. 
— А Францискъ Асизсюй, Андрэ? Ну, конечно, Андрэ, 

Францискъ АсизскШ, — и Дорэнъ улыбался совсемъ такъ, 
какъ онъ улыбался маленькому Андрэ, когда разрешалъ 
стоявшую передъ мальчикомъ трудность, и все оказыва
лось просто и необыкновенно хорошо, — вотъ видишь? 
Онъ зналъ очень много и все понималъ, — и былъ неиз
менно радостенъ; значить, это возможно, значить это 
было правильно, 

— А я не могу, — упрямо говорилъ Андрэ. 
— Потому что ты многаго не понимаешь. Не обижай

ся, Андрэ, понять теоретически это одно, а почувствовать, 
это другое. Ты еще не знаешь очень многихъ чувствъ, мой 
мальчикъ. Вотъ подожди, мы поговоримъ съ тобой черезъ 
пятьдесятъ летъ, — и Дорэнъ начиналъ шутить. 

— А если несчастье, папа? Ну, вотъ, напримеръ, ката
строфа или... — Андрэ запнулся и потомъ съ трудомъ ска
залъ: — или измена любимой женщины. — Онъ употре-
билъ такое книжное выражеше, потому что говорилъ объ 
этомъ въ первый разъ съ отцемъ. 

— Ахъ, Андрэ, до чего ты любопытенъ. Ну, хорошо: 
катастрофа, — что такое катастрофа? Если это смерть, 
то все кончается; если это не чья либо смерть, а измене-
Hie, то подумай, сколько радости тебе предстоитъ; ты из
менишься и потомъ въ измененномъ состоянии будешь 
снова узнавать все т е наслаждешя, которыя ты зналъ рань
ше. Это вся жизнь сначала. Что же касается измены... ви
дишь ли, мой мальчикъ, любимая женщина не можетъ из
менить. 

— А если она все-таки изменяетъ? 
— Откуда ты это знаешь? 
— Мне сказали. 
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— Значить, это ложь. 
— У меня есть неопровержимыя доказательства, я ви-

дЬлъ, какъ ее целовали. 
— Значитъ, были каюя-то ужасныя обстоятельства, за-

ставивппя ее такъ поступить, — обстоятельства, которыхъ 
ты не знаешь и который ее совершенно оправдываютъ. А 
если и ихъ нетъ, то, значитъ, ты ошибся: она не любимая 
женщина. Но это редко, Андрэ, это исключешя. Впрочемъ, 
здесь, въ этой области, я даже не имею права съ тобой 
спорить, потому что я это знаю, а ты въ этомъ невежда. 
Видишь ли, Андрэ, у тебя есть одинъ крупный иедоста-
токъ для оппонента въ такихъ вопросахъ. 

— Какой, папа? 
— А тотъ, — Дорэнъ улыбнулся съ едва заметной 

мягкой насмешкой, — что моему умному сыну, который 
все знаетъ, — только пятнадцать летъ. Voila, monsieur. 
А теперь спокойной ночи. И не надейся, пожалуйста, чи
тать до утра; я тебе все равно помешаю. Более надоед-
ливаго отца ты не могъ бы себе выбрать. 

— Анри Дорэнъ, мой'отецъ, родился, чтобы быть 
счастливымъ. 

Андрэ еще разъ перечелъ эту фразу. Было уже очень 
поздно. Джэкъ спалъ, положивъ голову на лапы. 

— Почему папы до сихъ поръ нетъ? — съ внезапной 
тревогой подумалъ Андрэ. 

Онъ заботливо постелилъ себе постель, аккуратно рас-
тянувъ простыни, поставилъ на ночной столикъ лампу съ 
зеленымъ абажуромъ, досталъ съ полки «Красное и Чер
ное» Стендаля, заложенное шелковой закладкой на триста 
двадцать восьмой странице, онъ даже уогЬлъ, разворачи
вая книгу, прочесть: 

«Malhilde croyait voir le bonheur. Cettc vue toute puis-
sante sur Ies Ames courageuscs liees a un esprit superieur 
cut a hitter longucment contre la dignite et tons sentiments 
de devoir vulgnircs». 
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Отецъ все не возвращался. Тогда Андрэ надЪлъ паль
то и вышелъ на дорогу; мгновенно яроснувшшся Джэкъ 
пошелъ за нимъ. 

Андрэ долго стоялъ и всматривался въ темноту, но ни
чего не было видно. Шоссе, съ примерзшими къ земле 
маленькими камешками смутно белело передъ глазами 
Андрэ, исчезая въ двадцати шагахъ отъ него, точно без
молвно провалившись въ пропасть. Время отъ времени 
скрипели и качались отъ ветра деревья, которыми была 
обсажена дорога; было очень холодно, пустынно, нигдЬ 
не было видно огня. Джэкъ протяжно зева л ъ, потомъ 
настораживался, поднявъ уши, но ничего не появлялось 
изъ темноты. Вдругъ Андрэ зам-Ьтилъ, что уши Джэка 
давно уже опять насторожены; тело собаки подалось ние-
редъ, точно Джэкъ былъ въ нерешительности, — бЬжать 
или стоять на месте. Тогда Андрэ различилъ едва слыш
ный издалека шумъ, состоящШ изъ шуршанья шинъ о зем
лю и тихаго звука мотора. Андрэ зналъ, что въ пятистахъ 
метрахъ отъ дома шоссе делало крутой поворотъ; пови-
димому, шумъ отъ смещающихся колесъ и былъ темъ не-
яснымъ вначале звукомъ, который услышалъ Андрэ. По
томъ далеко впереди въ темноте появились два огня, 
странно танцовавпие въ воздухе, — точно автомобилсмъ 
управлялъ совершенно пьяный человекъ, ехавплй зигза
гами. Тревога охватила Андрэ, онъ побежалъ навстречу 
этимъ огнямъ; перегнавъ его, съ лаемъ туда же помчал
ся Джэкъ. Андрэ добежалъ до автомобиля, распахнулъ 
дверцу и увиделъ, что отецъ сидитъ бледный, вцепив
шись въ руль ослабевшей рукой въ кожаной перчатке 
Онъ не улыбнулся Андрэ, какъ улыбался всякш разъ, ко
гда его встречалъ, — и только сказалъ ему срывающимся 
голосомъ: 

— Андрэ, я очень плохо себя чувствую, довези меня, 
пожалуйста, до дома. 

Андрэ съ трудомъ помогъ отцу пересесть дальше оть 
руля и медленно, путая скорости и заставляя автомобиль 
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двигаться толчками, отъ которыхъ Дорэнъ болезненно 
морщился, доЪхалъ до дома. Онъ разбудилъ слугу отца, 
Жозефа и вдвоемъ они помогли Дорэну подняться на-
верхъ и уложили его въ постель, Дорэнъ сказалъ Жозе-
фу, съ усил!емъ произнося слова: 

— Жозефъ, вы разбудите аптекаря и возьмете у него 
аспирина и хины; скажите ему, что у меня еще сильныя 
боли ниже груди, чтобы онъ далъ что-нибудь противъ 
этого. Сделайте это, пожалуйста, поскорее. 

Андрэ съ непрекращающейся тревогой следилъ за ка-
ждымъ движешемъ отца. Ему вдругъ стало казаться, что 
Анри Дорэнъ можетъ умереть, — и когда Андрэ думалъ 
объ этомъ, все становилось такъ холодно и ужасно во-
кругъ него, что онъ решалъ умереть вместе съ отцомъ. 
Анри Дорэнъ нашелъ въ себе силы улыбнуться Андрэ. 

— Это пустяки, Андрэ, — проговорилъ онъ. — Ты 
понимаешь, я повидимому, простудился: у меня болитъ 
голова, и я неважно себя чувствую. — Онъ не сказалъ 
Андрэ, что во время дороги изъ Парижа въ Sainte-Sophie 
несколько разъ терялъ сознаше. — Я приму аспиринъ и 
хину, высплюсь и завтра утромъ мы устроимъ съ тобой 
матчъ бокса въ десять раундовъ. 

Потому, что отецъ сказалъ о боксе, Андрэ понялъ, что 
ему очень плохо. Но онъ не успелъ объ этомъ какъ сле-
дуетъ подумать; вошелъ запыхавпийся Жозефъ и принесъ 
лекарства. 

— Я прошу извинешя у monsieur, но такъ какъ апте
карь очень спешилъ, онъ не могъ найти облатокъ и за-
вернулъ въ пакеты все, что вы требовали. Это хина, это 
аспиринъ, а здесь средство противъ болей ниже груди; 
аптекарь сказалъ, что нужно принять полторы столовыхъ 
ложки. 

— Хорошо Жозефъ, можете идти. 
И обратившись къ Андрэ, Дорэнъ сказалъ: 
— Побудь со мной одну минуту, Андрэ. 
— Когда Жозефъ вьтшелъ, Дорэнъ продолжалъ: 
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— Ну, вотъ, Ацдрэ, все въ полномъ порядке Я при
му эти лекарства и засну. Ты тоже иди спать, я тебя очень 
прошу. Ну, спокойной^ ночи. 

— Спокойной ночи, папа, — отвЪтилъ Андрэ шопо-
томъ. Но когда онъ былъ уже въ дверяхъ, голосъ отца 
вдругъ остановилъ его: 

— Андрэ, ты знаешь адресъ Мадлэнъ? 
— Да, папа, — отв-Ьтилъ Андрэ, вдругъ понявъ, поче

му отецъ спрашиваетъ его объ этомъ. Но чтобы не встре
вожить отца и не дать ему понять, что онъ догадался, онъ 
сказалъ: 

— А почему ты спрашиваешь? 
— А я забылъ, — Дорэнъ быстро и искусственно улыб

нулся, — сто восемьдесятъ три или сто девяносто три — 
номеръ дома? 

— Сто девяносто три. 
— Ну, хорошо, спасибо. 
Придя въ свою комнату, Авдрэ р*Ьшилъ не раздавать

ся и не спать. Онъ взялъ опять «Красное и Черное», сЬлъ 
въ кресло и попытался читать. Но дальше Mathilde qui 
croyait voir lê bonheur онъ не могъ прочесть; онъ ничего 
не понималъ. Онъ закрылъ книгу; неожиданная дремота 
вдругъ овладела имъ и онъ заснулъ. 

Овъ проснулся, почувствовавъ, что кто-то толкнулъ его 
колено. Онъ открылъ глаза; возле него стоялъ Джэкъ. 
Все въ квартир* было тихо. Андрэ поднялся и на цыпоч-
кахъ пошелъ посмотреть, спить ли отецъ. Войдя въ ком
нату, онъ увиделъ, что Дорэнъ лежитъ съ открытыми гла
зами, неподвижно смотрящими прямо передъ собой. Ан
дрэ удивило и даже обидело, что отецъ не погляделъ въ 
его сторону. 

— Ты не спишь, папа? — спросилъ Андрэ. 
Дорэнъ ничего не ответилъ. Андрэ заглянулъ ему пря

мо въ лицо; но отецъ продолжаль смотреть своимъ не-
видящимъ взглядомъ и не сделалъ ни одного движешя. 
Страшная мысль о смерти пришла въ голову Андрэ: онъ 
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откинулъ одеяло и приложилъ ухо къ груди отца; грудь 
была теплая, сердце билось. Ему сразу стало такъ легко, 
точно вообще ничего не случилось. 

— Теб-b очень плохо, папа? 
Дорэнъ не отв'Ьчалъ. — Он,ъ въ обморок-b, — поду

малъ Андрэ, — но почему у него открыты глаза? Онь 
сталъ брызгать водой въ лицо отца. Лицо не вздрагивало 
и не шевелилось, глаза оставались открытыми. Андрэ ста
ло страшно. 

Уже начинало светать, когда Жозефъ по телефону вы-
звалъ врача изъ Парижа. 

Анри Дорэнъ хорошо хорошо помнилъ ту минуту, ко
гда, принявъ сначала аспиринъ и то, что онъ считалъ хи
ной, — его немного удивило, что она показалась не очень 
горька, онъ взялъ столовую ложку, лежавшую на ноч-
номъ столик-fe, насыпалъ туда средство противъ болей ни
же груди и сразу проглотилъ это, запивъ водой. ПослЪ 
этого онъ ничего уже не вид-Ьлъ, не понималъ, и не слы-
шалъ; онъ обр-Ьлъ способность думать только черезъ 
много часовъ. У него ничего не бол-Ьло. — Слава, Богу, 
все кончено, — сказалъ онъ себ-fe и хогЬлъ приподняться, 
но не могъ. — Какая темнота въ комнагЬ, — продолжалъ 
онъ думать, — а я все же очень ослаб^лъ. Должно быть, 
уже утро, странно, что никого н-Ьтъ. Надо позвать Андрэ. 

Но и Андрэ онъ не могъ позвать. И тогда вдругъ онъ 
понялъ, что не можетъ пошевельнуть ни рукой, ни но
гой, не можетъ ничего сказать, ничего не видитъ и не слы-
шитъ. — Я умеръ? — съ ужасомъ спросилъ онъ себя. — 
НЪтъ, это не можетъ быть; я бы, наверное, не могъ ду
мать. Я парализованъ. 

И онъ опять забылся. 
Онъ зналъ, что вокругъ него ходятъ люди, открыва-

ютъ и закрываютъ ставни, день см*няетъ ночь, — но онъ 
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ничего не виделъ, не слышалъ и не чувствовалъ. Онъ д1>. 
лалъ нев-Ьроятныя усил!я, чтобы поднять руку, но ничего 
не получалось. Наконецъ, его правая рука слегка шевель
нулась. 

Это произошло на третШ день после того вечера, ко
гда онъ принимали лекарство. Трое сутокъ онъ проле-
жалъ пластомъ, какъ живой трупъ; его перекладывали не
сколько разъ, докторъ д%лалъ ему впрыскивашя, но те
ло Дорэна оставалось неподвижнымъ. Вызванная теле
граммой Андрэ, встревоженная Мадлэнъ поехала на вто
рой день вечеромъ и не отходила отъ постели Дорэна. 
Андрэ нельзя было заставить уйти изъ комнаты: часами 
онъ просиживалъ на кровати отца, все повторяя, — папа, 
папа, — точно надеясь, что его голосъ вызоветъ отца из ь 
того страшнаго небьгпя, въ которомъ находился Дорэнъ. 
Докторъ сказалъ Андрэ, что его отецъ принялъ очень 
большое количество хины по ошибке и нельзя заранее 
знать, что теперь будетъ. 

Андрэ первый увиделъ, что рука отца шевельнулась. 
Онъ иринесъ ему карандашъ и бумагу; но сколько онъ ни 
старался вложить карандашъ въ руку отца, пальцы Дорэ
на разжимались и ничего не выходило. Наконецъ, къ вече
ру Анри Дорэнъ неуверенными буквами, останавливаясь 
и роняя карандашъ, который Андрэ снова подавалъ ему, 
написалъ: 

— Я ничего не вижу, не слышу и не чувствую. 
И съ этого начались' улучшешя. Утромъ следующаго 

дня Дорэнъ могъ уже двигать обеими руками; еще черезъ 
день онъ уже сгибалъ ноги въ коленяхъ. Черезъ трое су
токъ, проснувшись, онъ услышалъ шаги Мадлэнъ. Ему 
вспомнилось, какъ лицеистомъ самаго младшаго класса 
онъ забавлялся темъ, что на секунду крепко зажималъ 
уши и, когда вновь отнималъ руки отъ головы, слышалъ 
сразу громкШ шумъ. Такъ и теперь, — необычайная ти
шина вдругъ наполнилась различными звуками и голоса
ми, — Андрэ, Мадлэнъ, доктора, Жозефа и другихъ лю-
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дей. Потомъ онъ уже началъ, — хотя и съ большимъ тру-
домъ, — говорить. Первое,'что онъ сказалъ, были слова: 

— Позовите Андрэ. 
— Я зд-Ьсь, папа, — ответилъ голосъ Андрэ. 
— Ты очень испугался, мой мальчикъ? 
— Да, папа, — неожиданно захлебнувшись и запла-

кавъ, сказалъ Авдрэ. 
И въ тотъ же день докторъ, вызвавъ Мадлэнъ, гово

рилъ съ ней полчаса и кончилъ словами о. томъ, что онъ 
совершенно ручается за полное возстановлеше здоровья 
Дорэна. — Но я боюсь, — прибавилъ онъ поел* неболь
шого молчашя, — что онъ навсегда останется слЪпымъ. 

И Анри Дорэнъ осл-Ьпъ. Сначала онъ, какъ и вс*Ь окру
жающее думалъ, что зр^ше вернется къ нему постепенно, 
такъ же, какъ слухъ и способность двигать руками и но
гами; но силы его давно уже возстановились, а зр-feHie не 
возвращалось. Онъ попрежнему ничего не вид-Ьлъ и толь
ко медленно и съ ужасомъ привыкалъ къ постоянной тьм-b, 
въ которой жилъ. То, что онъ не вид^лъ, вначале сильно 
м-Ьшало ему передвигаться; и ему казалось, что ему труд
но ходить не потому, что онъ сл-Ьпъ, а потому, что осла
бели мускулы ногъ. Онъ утратилъ чувство физическаго 
равнов'Ьая, онъ д-Ьлалъ нев^рныя движешя и если падалъ, 
то всегда очень неудачно, не усп^въ защититься отъ па-
дешя вытянутыми впередъ руками, Изъ него точно бы вы
нули какую-то пружину, делавшую раньше его тЬло гиб-
кимъ и создававшую естественное сопротивлеше веЬмъ 
вн/Ьшнимъ толчкамъ и столкновешямъ. Потомъ въ немь 
выработалась другая привычка ходить и двигаться и без
ошибочное угадываше возникавшихъ передъ нимъ пре
пятствие, которыя представлялись ему какъ темныя crfe-
ны передъ закрытыми глазами. Онъ уже не натыкался на 
стулья, на столы, на кресла; онъ легко находилъ дверь, — 
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такъ какъ воздухъ въ томъ месте, где находилась откры
тая дверь, былъ р%же, чемъ воздухъ у стены. Прошло 
несколько недель, и Дорэнъ уже ходилъ по всему дому съ 
уверенностью зрячагсГ человека. И только тогда все на
чало съ удивительной быстротой меняться въ его пред-
ставленш. 

До этого Дорэнъ почти не думалъ о смысле постиг-
шаго его несчастья. Ему было очень тяжело, онъ зналъ, 
что все случившееся ужасно; но онъ считалъ, что отсут-
CTBie зрешя есть лишь физическШ недостатокъ, очень 
тягостный и печальный, но больше ничего. Его по-детски 
радовала мысль о томъ, что онъ успелъ сделать въ жизни 
все, что было необходимо, — какъ человекъ, который 
увиделъ грозовую тучу и еще до того, какъ началась бу
ря, успелъ укрыться въ надежномъ местЬ; онъ былъ обез-
печенъ, съ нимъ былъ любимый сынъ и жена, — чего же 
ему было бояться? 

Но съ каждымъ днемъ онъ замечалъ, что все это ме
няется, и Андрэ и Мадлэнъ невольно отдаляются отъ не
го. Впервые это обнаружилось.въ тотъ день, когда Мад
лэнъ вывела его на прогулку. Онъ неуверенно ступалъ по 
шоссе, она держала его подъ руку; былъ весеншй, почти 
безветренный день. 

— Какой ветеръ, Мадлэнъ! — сказалъ Дорэнъ. 
— Ты, наверное, шутишь, Анри; нетъ никакого ветра, 

настолько, что это даже удивительно, я хотела тебе ска
зать объ этомъ. 

— Вы все, — вдругъ съ непривычнымъ для Мадлэнъ 
раздражеш'емъ заговорилъ Дорэнъ, — вы все, повидимо-
му считаете, что если я ослепъ, то это значитъ, что я 
впалъ въ детство или сталъ идютомъ. Я ничего не вижу, 
это правда, но я чувствую сильный ветеръ. 

— Но уверяю тебя, Анри, что 3fo тебе только ка
жется. 

Дорэнъ замолчалъ и не начиналъ более разговор*. 
Вернувшись домой, онъ селъ на диванъ и надолго заду-
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мался. Все было тихо въ доме. Дорэнъ слышалъ, какъ 
звенели пружины въ кресле Мадлэнъ, какъ она перевора
чивала листы книги, которую читала; слышалъ, какъ Ан
дрэ писалъ въ своей комнате; и потому, что его перо ча
сто останавливалось и потомъ снова быстро начинало хо
дить по бумаге, Дорэнъ понялъ, что Андрэ пишетъ ка
кой-то разсказъ и пишетъ на-черно. Внизу, по шоссе, про
езжали автомобили: первымъ проехалъ Бюгатти, потомъ 
Испано-Сюиза, затемъ сорокасилъный Рено и тотчасъ же 
вследъ за нимъ Паккартъ, — Дорэнъ безошибочно опре-
дЬлялъ это по звукамъ моторовъ. 

Помимо того, что осязаше и слухъ Дорэна чрезвычай
но обострились, — въ чемъ не было ничего удивительна-
то, — и все, окружавшее его, безпрестанно шевелилось и 
звучало; тьма, стоявшая передъ его глазами, была полна 
звуковъ и насыщена ни на секунду не прекращавшимся 
движешемъ; — помимо этого нечто новое и невероятное 
стало открываться передъ нимъ. 

Мало того, что онъ чувствовалъ чье либо присутств1е 
въ комнате; но онъ точно зналъ, спокоевъ или раздра-
женъ человекъ, находящейся рядомъ съ нимъ, — радо-
стенъ или печаленъ; и все оттенки его состояшя делались 
вдругъ ясны Дорэну. Отъ каждаго человека шелъ точно 
горячш ветеръ; и по тому, насколько онъ слабъ или си-
ленъ, Дорэнъ зналъ, въ какомъ состоянии находится этотъ 
человекъ. Однажды утромъ, когда онъ только что успелъ 
одеться и въ крмнату вошла Мадлэнъ, онъ почувствовалъ 
ея желание до того, какъ она успела произнести хоть одно 
слово; раньше онъ могъ это понять по выражешю ея ли
ца или но интонацш голоса или по какому либо движенио 
ея тела или руки. Теперь онъ ничего этого не виделъ, и 
Мадлэнъ еще ие успела заговорить съ нимъ. Но раньше, 
чемъ она произнесла свое обычное — bonjour, Henri, -
онъ иредупреднлъ ее и сказалъ: 

- Доброе утро, Мадлэнъ. Значить, ты все-таки не пе
рестала любить меня? 
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— Ты зияешь? 
— Я чувствую. Только не надо плакать. 
И лицо Мадлэнъ съ мокрыми огь слезъ щеками, очути

лось у лица Дорэна. 
— Анри, — говорила она испуганнымъ шопотомъ, — 

мне страшно, когда ты ко мне прикасаешься. У тебя дру-
rie пальцы^ мн-Ь кажется, что чьй-to чужая рука гладитъ 
мое гЬло. У тебя новыя руки, Анри, — сказала она съ ужа-
сомъ въ глазахъ, который Дорэнъ услыш&гь въ ея го
лосе. 

— Моя глупенькая, — ласково сказалъ ойъ, — ты за
была, что я слепой. 

Множество мелочей раздражало Дорэна. Прежде все
го, невозможность читать, затемъ постоянная и обидная 
предупредительность всехъ окружающихъ, Й З Ъ которыхъ 
одинъ Андрэ понялъ, что быть чирезчуръ внимательнымъ 
къ отцу и относиться къ нему, какъ къ тяжело больному, 
— значить невольно подчеркивать его ужасный недоста-
токъ. По некоторымъ фразамъ Дорэна Андрэ понялъ, что 
отецъ угадале и оценилъ эту его чуткость. 

Оставаясь одинъ, Дорэнъ начиналъ вспоминать. Рань
ше онъ редко утруэкдалъ свою память; того, что проис
ходило съ нимъ, было достаточно, чтобы занять все его 
внимайте. Теперь, не привыкнувъ еще окончательно жить 
въ темнот*, въ которой до йихъ поръ MHofroe оставалось 
для него враждебнымъ и чуждымъ, онъ .иеребиралъ въ 
своей памяти все свои зрительный впечатл%Ыя и вспоми-
налъ всю свою жизнь. 

Онъ вспоминалъ перистыя облака на раэсветномъ не
бе въ то утро, когда умерла его первая жена, сверкашс 
автомобильные стеколъ и отражейе въ нйхъ откинутой 
назадъ головы Мадлэнъ, блескъ моря, по берегу котораго 
мчался его Chrysler и бледное ЛИЦО Ащфэ съ синими, 
почти жейскими глазами; вспоминалъ, какъ, подпрыгивая, 

13 
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катились камешки съ дороги, какъ неслась поднятая поры-
вомъ ветра, бумага; какъ наступала ночь и въ далекомъ 
пространстве, почти такомъ же, какъ теперешняя тьма, 
но несравненно более мягкомъ, зажигались въ воздухе 
то высоко, то низко, огни; какъ скользилъ лучъ фонаря 
по темному шоссе, какъ изъ-за последняго поворота от
крывался весь унизанный огнями вечершй Парижъ, надь 
дентромъ котораго стояло красное электрическое зарево; 
какъ сверкала вода въ лесу, какъ отражались деревья вь 
реке, какъ плыли въ океане многоэтажные пароходы со 
светящимися иллюминаторами; какъ бело блеегЬлъ неж
ный примораай песокъ, когда онъ мальчикомъ возвра
щался съ купанья, — какъ горели маяки, далеко видные 
въ море. Тысячи незначительныхъ и мелкихъ подробно
стей вспоминались ему: какой особенной танцующей по
ходкой Джэкъ подходилъ къ сенъ-бернару, котораго они 
встретили въ Париже, какъ двигались мускулы подъ его 
гладкой кожей; какъ сверкнулъ въ воздухе красноватый 
хвостъ лисицы, за которой бросился Джэкъ, когда они 
однажды совершали прогулку где-то въ Нормандш. По
томъ онъ виделъ улицы Парижа, полныя людей, — подь 
струящимся и блестящимъ дождемъ; зажигаюпцеся зеле
ные и красные сигналы на углахъ улицъ; далекое, медлен
ное небо надъ головой, синеватый ледъ северныхъ озеръ, 
— и желтыя, удушливыя облака пыли на безчисленныхь 
дорогахъ Францш въ тотъ годъ, когда была объявлена 
война и онъ вместе со своими товарищами ночью, на гру
зовике съ потушенными огнями медленно ехалъ на 
фронтъ. — Где они теперь? — думалъ Дорэнъ. — Мортье 
убитъ въ августе шестнадцатаго года. А Бернаръ? — До
рэнъ вспомнилъ, какъ Бернаръ говорилъ со своимъ мрач-
нымъ видомъ: 

— Нетъ, друзья мои, я твердо знаю: меня убьютъ имен
но въ тотъ день, когда кончится война. 

Онъ говорилъ это каждый день и такъ надоелъ всемъ, 
что Мортье, не выдержавъ, сказалъ ему однажды: 
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— Non, mais creve done et que la guerre finissel 
— Какъ странно дергался Бернаръ передъ смертью, — 

продолжалъ думать Дорэнъ. — Да, когда же это было? 
За м-Ьсядъ до перемир1я. Да, Бернаръ ошибся въ сроке. 

И вновь долгая, счастливая жизнь представлялась ему. 
Вотъ онъ возвращается домой после грохота снарядовъ, 
окоповъ, пулеметной стрельбы; ему еще снится Война, но 
онъ лежитъ въ чистой постели съ прохладными просты
нями и знаетъ, что все ужасы и смерть и голодъ остались 
позади, а передъ нимъ богатство, здоровье, счастье и все, 
о чемъ стоить потомъ пожалеть въ старости. 

Одинъ разъ, когда Мадлэнъ вошла въ его комнату, онь 
услышалъ по ея быстрой и вместе нерешительной поход
ке, что она хочетъ спросить его о чемъ-то такомъ, въ 
чемъ она не вполне уверена, одобрить ли онъ ее или нетъ. 
Мадлэнъ сидела рядомъ съ нимъ и говорила о хозяйствен-
ныхъ вещахъ; потомъ она спросила; 

— Анри, ты ничего не имеешь противъ того, чтобы я 
пригласила гостей? 

Дорэну вдругъ стало необычайно грустно. Ему вспом
нилось, какъ въ детстве его въ иаказаше оставляли дома, 
— все уходили, онъ сиделъ одинъ въ громадной кварти
ре, съ трудомъ сдерживая слезы. Но онъ сказалъ: 

— Конечно, Мадлэнъ, конечно. Только я не выйду кь 
гостямъ, я останусь у себя: ты скажешь, что я уехалъ. Хо
рошо? 

— Нетъ, нетъ, — протестовала Мадлэнъ, — ты дол
женъ быть вместе съ нами. 

— Это невозможно, — настаивалъ Дорэнъ. — Я не бу
ду. Но очень прошу тебя пригласить гостей, иначе ты ме
ня обидишь. 

— Я сделаю, какъ ты хочешь, — со вздохомъ сказала 
Мадлэнъ. 
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И вечерамъ пр!ехалй ГОСТИ. Дърэйъ сйделъ у окна въ 
шезлойге; ойускающееся солаце светила въ ею слепоо 
лицо, ЙОТОЙЪ теплый его св^тъ медлеййо скользила все 
ниже, — и, наконецъ, стало ?еМйо. Дорэаъ йе бтошелъ отъ 
окна й остался СИДЕТЬ на шезлонге. ОЙЪ слышалъ — окно 
въ Столовой бйЛо ОТкрЫтО — какЪ ГОСТй уйоМййаЛй о 
неагъ, какъ сйрашййалй МадлэйЪ объ €?о здоровьй, — она 
отвечала. Вдругъ звукъ бя голоса пбрй'Зйлъ его; ОЙЪ с?алъ 
внимательнее йрйслушййа*гьсй. Но следующая * рейлйка 
Мадлэнъ была обращена не къ тому самому человеку, вь 
разговоре съ к'очгйрьшъ звучала интойац!й ей голоса, такь 
поразившая Дорэна. Онъ ждалъ, пока она вновь загово
рить съ этимъ человекомъ. Черезъ пять минуть мужской 
голосъ спросилъ: 

— А какъ пйЖйваетъ Андрэ? 
- - Благодари) йаСЪ, — ответила Мадлэнъ, — очень хо

рошо. Онъ сегодня вЪ Париже. 
Это была опять та же йнТОйаШя, въ которой нельзя 

было ошибиться. Въ первую секунду Дорэйу показалось, 
что онъ задохнется. Но онъ справился съ собой; и мед
ленно отодвинувъ шезлонгъ отъ окна, онъ й'ереШелъ на 
диванъ, откинулся на подушки и больше ни раэу не ше
вельнулся за весь вечеръ. Онъ слышалъ еще, — йочтй ме
ханически, почти невольно, — какъ Мадлэнъ играла на 
рояли, какъ кто-То гройко гОворйЛъ о КйШайсо, но те
перь для него не существовало ничего, кроме £й йзмейен-
наго голоса. Дорэнъ не могъ Ошибиться йъ значен!и это1 
перемены. То, что раньше онъ, мЪ'жетъ быть, лрйпйсалъ 
бы своему воображению, было теперь для него такъ ясно, 
какъ если бы онъ виделъ все собственными глазами. Та
кимъ голосомъ Мадлэнъ говорила только Съ нимъ, — и 
только въ минуты физической блйзбстй. Какъ хорошо 
онъ зналъ именно этотъ f олосЪ МадлэнЪ, — съ внезапной, 
легкой хрипотой и неправильнымъ дыхашемъ! — А я сле
пой, — подумалъ Дорэйъ и безсмьгёяенно все повторял ь 
эту фразу: 
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— Да; а я с#Ъпой. 
Поздно вечеромъ, — но гости еще не уехали, — рас

крылась внизу 'входная^дверь ц явился Андрэ, поднявшШ-
ся прямо въ свою комнату. Дорэнъ слыщалъ> какъ Андрэ 
подощелъ къ окну, — пртомъ вернулся, сделалъ неседдь-
ко быстрыхъ вдаговъ по комнатЬ и с%лъ въ кресло* но 
тотчасъ же всталъ и снова сталъ быстро ходить. Через ь 
полчаса онъ легъ и, повидимому, заснулъ, такъ какъ изь 
его комнаты не доносилось ни звука. 

До последняго времени Дорэнъ не задумывался надъ 
гЬмъ, хороша или плоха жизнь вообще; только въ спо-
рахъ съ Андрэ онъ говорилъ объ этомъ. Онъ говорилъ, 
что въ жизни больше радости, чемъ печали, потому что 
самъ испытывалъ чаще радостц чемъ печаль; а когда ему 
было нужно доказать справедливость своихъ взглядовъ, 
то такъ какъ онъ не могъ сказать, — смотрите, я живу 
счастливо и это есть доказательство верности того, что 
я говорю, — онъ прибегалъ къ примерамъ, почерпнутымъ 
изъ всего, что онъ зналъ или читалъ. Но то, что жить хо
рошо, ему лично было ясно безъ всякихъ прим-Ьровъ. Онь 
всегда огорчался, слушая Андрэ и даже говорилъ о немъ 
съ Мадлэнъ. 

— Какъ жаль, — говорилъ онъ, — что Андрэ не по
шелъ въ меня. Онъ слишкомъ болезненный мальчикъ, онъ 
слишкомъ много думаетъ и читаетъ, — это нехорошо, 
Мадлэнъ, ты не находишь? 

Мадлэнъ соглашалась съ нимъ; Андрэ всегда оставал
ся ей чуждъ. Того Mipa постоянно движущихся мыслей, 
образовъ и открытШ, въ которомъ жилъ Андрэ, она не 
знала и не понимала: для этого она была слишкомъ здо
рова и слишкомъ женщина. Счастье Анри Дорэна не было 
слепымъ, онъ не походилъ на Мадлэнъ; въ немъ было 
удачное соединеше духовныхъ и физическихъ способно-
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стей, которое давало ему возможность понимать одно
временно и Андрэ, и Мадлэнъ, 

— Оба они правы, — думалъ Дорэнъ, — но въ конце 
концовъ, бол^е всехъ правъ я, 

И вотъ, теперь вопросъ, кто более правъ, всталъ пе
редъ нимъ съ необыкновенной силой. Ослепнувъ, онъ ли
шился половины сокровищъ, которыми обладалъ; — а 
въ тотъ вечеръ, когда у Мадлэнъ были гости, онъ поте-
рялъ нечто важное и очень дорогое, — остался одинъ 
Андрэ. Но того чувства, которое было уничтожено этими 
несколькими интонащями Мадлэнъ, ничто, казалось, не 
могло уже ни поправить, ни заменить, — и это было без-
конечно печально. 

Дорэнъ ничего не сказалъ Мадлэнъ; но съ этого дня 
онъ почувствовалъ, что тотъ воздухъ, который онъ, буду
чи зрячимъ и счастливымъ, такъ любилъ, воздухъ его 
квартиры, который постоянно окружалъ его везде, где 
бы онъ ни былъ, какъ ежеминутное воспоминаше или 
сильный запахъ однихъ и техъ же духовъ, — что этотъ 
воздухъ былъ насыщенъ тревожными и печальными ве
щами, о существовали которыхъ Дорэнъ раньше ничего 
не зналъ. 

Онъ слышалъ однажды какъ внизу, во дворе, раздал
ся сильный пискъ, — ему сказали, что это крыса, попав
шая въ западню: Дорэнъ представилъ себе ея расплющен
ный животъ и ему стало дурно. Въ другой разъ тревож
но кудахтала и кричала курица, которую зарезалъ Жо
зефъ; Дорэнъ слышалъ взмахи ея крыльевъ, когда она, 
уже обезглавленная, пробежала несколько шаговъ по дво
ру; и все это, на что раньше Дорэнъ не обратилъ бы внк-
машя, — необычайно угнетало его теперь и делало его 
состояше еще более тягостнымъ. Каждый день ему все 
печальнее и печальнее становилось думать о томъ, что 
наступаютъ сумерки, — точно уходящее солнце оставля
ло его въ еще большей тьме, чемъ та, въ которой онъ на
ходился до сихъ поръ. Далею'й звукъ колокола, сирена 
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прсЬхавшаго и удалявшагося автомобиля, ветеръ перед ь 
грозой, звонъ часовъ и тЪ непонятные, ночные звуки, зна-
чеше которыхъ онъ сидился и никакъ не могъ понять, все 
это точно явилось для него новымъ и грустнымъ откро-
вешемъ. — Значитъ все, что я зналъ раньше, былъ толь
ко зрительный обманъ? — думалъ Дорэнъ. И ему каза
лось страннымъ, что онъ виделъ глаза Мадлэнъ, обнималъ 
ея гЬло"и могъ не слышать, что въ эту же секунду рядомъ 
съ нимъ въ воздухе то звенели, то' двигались, то ползли, 
то умирали все эти печальные звуки, вся эта последняя и 
смертельная мелод!я, которая, не переставая, звучитъ во-
кругъ него, — и'которая оправдываетъ все; которая на
столько страшна, что по сравненЬо съ ней и слепота, и 
болезнь и измена — только случайности и больше ниче
го. — А какъ же моя счастливая жизнь? — продолжалъ онъ 
думать. Его удивляло, что онъ не зналъ и не виделъ это
го раньше. — Ведь я былъ не глупее другихъ и не менее 
чутокъ, чемъ они; почему же то, что, не умея еще дока
зать, но безошибочно чувствуя, зналъ Андрэ, — и это же 
знала его мать, — почему это оставалось мне неизвестно? 

И онъ неожиданно вспомнилъ свой разговоръ съ Ан
дрэ о катастрофе. — Да, тогда я говорилъ, что после ка
тастрофы м1ръ представетъ измененнымъ и наполнен-
нымъ новыми наслажден1ями. Где же они, эти новыя на-
слаждешя? 

Съ этого времени Дорэнъ сталъ молчаливъ и печаленъ; 
и Мадлэнъ сказала одному изъ своихъ друзей, что Анои 
повидимому, только теперь понялъ весь смыслъ своего 
несчастья. 

После того какъ Дорэнъ началъ думать о новомъ сво-
емъ понимаши Mipa, онъ невольно сталъ избегать Андрэ. 
Его отеческая нежность не изменилась; но прекратились 
длинные разговоры съ Андрэ, которые онъ велъ раньше. 
Онъ безсознательно сторонился Андрэ, потому что теперь 
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у него не было уже твердаго и счастливаго убеждешя,, что 
все хорошо, которое раньше онъ могъ противопоставить 
всЪмъ пессимистическими разсуждешямъ Андрэ; онъ былъ 
бы принужденъ согласиться съ сыномъ, что было совер
шенно невозможно по многимъ причинами Во-первыхъ, 
онъ былъ отецъ; во-вторыхъ, если бы Доранъ подтвср-
дилъ сыну, что тотъ правъ, то для Андрэ исчезло бы 
счастье, которое онъ находидъ въ постоянной и спокой
ной уверенности Дорэна. Получалось такъ, это все для 
Андрэ было нехорошо и печально, — но оставалось одно 
место, незатронутое этимъ и находящееся вне несчастий, 
огорчешй и печали, — это отецъ. Что же стало бы съ Ан
дрэ, если бы онъ лишился и этого? Такъ думалъ Дорэнъ; 
а Андрэ огорчался и не понималъ, почему отецъ избега-
етъ его. 

Однажды Дорэнъ, одолеваемый странной сонливостью, 
заснулъ после обеда и ввделъ сонъ. Ему снилась река. 
Безконечно широкая, покрытая пенящимися волнами, она 
преграждала ему дорогу: издали виднелся ея противопо
ложный берегъ въ очень зеленыхъ деревьяхъ. — Я вы-
здоровелъ, — подумалъ во сне Дорэнъ; — какъ ясно я 
вижу эту воду и деревья. Надо, однако, плыть, — Онъ во
шелъ въ реку; дно сразу же ушло изъ подъ его ногъ, онъ 
медленно поплылъ къ тому берегу; сильное течете сно
сило его внизъ. На середине реки силы стали оставлять 
его. Онъ посмотрелъ наверхъ — вверху было безконеч-
ное небо, на немъ были видны звезды, хотя все это проис
ходило днемъ. — Странно, что я вижу звезды, — сказалъ 
себе Дорэнъ и потомъ подумалъ, что зрен!е вернулось къ 
нему необычайно усиленнымъ и что поэтому онъ даже 
днемъ видитъ звезды. Онъ еще плылъ, но уставалъ все 
больше и больше. Онъ хотелъ обернуться, но чей то го
лосъ сказалъ ему: 

— Только не оборачивайся, только не оборачивайся. 
— Хорошо, — ответилъ онъ, — но у меня нетъ боль

ше силъ. — Есть, — сказалъ тотъ же голосъ; и Дорэну 
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тотчасъ же сделалось легче* Все же онъ плыдъ очень дол
го; наконец^ добрался до берега и сЪдъ на зеленую тра
ву. Все вокругь него блестело отъ солнца. Овъ повернудъ 
голову и увцдедъ чы£то см-Ьюциеся, необыкновенно зна
комые и необыкновенно радостные глаза. — Кто это? 
— спросилъ онъ и проснулся. Былъ уже вечерь. Дорэнъ 
подошелъ къ окну; тьма, стоявшая передъ нимъ, стала 
мягкой н нужной» теплый вечернШ воздухъ окружилъ его. 
Изъ столовой послышался низкШ голосъ Мадлэнъ, сказав
ш и Андрэ: 

— Андрэ, ты не думаешь, что следовало бы разбудить 
папу? 

И голосъ Андрэ отвЪтилъ безъ обычной скрытой враж
дебности: 

— Да, пожалуй, пора. 
— Я не сплю, — сказалъ изъ своего окна Дорэнъ. - -

Какъ все хорошо, — уогЬлъ онъ подумать. — Но поче
му? В*дь такъ недавно я все понималъ иначе. Что же из
менилось? Одивъ только сонъ? Нетъ, это не можетъ 
быть. — И улыбаясь слепымъ лицомъ, онъ пошелъ въ 
столовую. За обедомъ онъ впервые сталъ шутить съ Ан
дрэ и смеяться, — и чувствовалъ, какъ все оживаетъ во
кругь него. Засмеялся хмурый Андрэ, голосъ Мадлэнъ от
делился отъ нея и окружилъ Дорэна, и въ немъ звучали 
те же интонацш, что тогда, вечеромъ, когда у Мадлэнъ 
были гости; но Дорэнъ не вспомнилъ объ этомъ. 

Мадлэнъ ушла отъ него подъ утро внезапно отяже
левшей походкой . Анри Дорэнъ остался одинъ. — Что 
же я понялъ еще? — спросилъ онъ себя. — Да, я не слы
шалъ и не зналъ многихъ печальныхъ вещей, и былъ счаст
ливь, А теперь, когда я ихъ знаю, разве я менее счаст
ливь? Нетъ, только надо пройти сквозь это — думалъ онъ, 
почти засыпая. — Надо понять, — съ усия!емъ говорилъ 
онъ себе, — что все неважно, катастрофа, измена; да, 
Андрэ быль неправь, я скажу ему объ этомъ завтра. Важ
но, что я живу, думаю и делаю все, что угодно, — и вотъ 
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издалека доходитъ до меня какое то облако счастья, ко
торое съ детства поднимается За мной, — и оно окуты-
ваетъ меня и людей, которые мне близки; и противъ его 
счастливаго тумана безсильно все, и все ненужно и смеш
но; а то, что есть — безконечяо и радостно, и ничто не въ 
силахъ отнять это у меня. Надо это сказать Андрэ, надо 
только не забыть это, — сказалъ онъ, сделавъ последнее 
усил1е, — и заснулъ. Уже начинался разсветъ, уже блед
нели звезды; и светъ и тьма стояли, не смешиваясь и не 
исчезая. 

Гайто Газдановъ. 



I. 

НАДЪ ЗАБВЕНЬЕМЪ. 

Я весь, и сердцемъ и гЬломъ, 
Тебя позабылъ давно. 
Какъ будто въ дому опусгЬломъ 
Закрылось твое окно. 

И вотъ — зтотъ звукъ случайный, 
Который я тоже забылъ, 
По связи какой-то тайной 
Меня — во мне — изм%нилъ. 

Душу оставилъ все тою, 
Уму не сказалъ ничего, 
Лишь острою теплотою 
Наполнилъ меня всего. 

Не память, — но воскресенье, 
МгновенШ обратный лётъ... 
Такъ Бывшее — надъ забвеньемъ 
Своею жизнью живетъ. 

II. 

ЖИТЬ. 

Какъ будто есть —* какъ будто н%тъ... 
Умру наверно, а воскресну-ли? 
То будто гЬнь — то будто св%тъ... 
Чего искать и ждать — изв-Ьстно-ли? 
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Вотъ и живемъ, и будемъ жить, 
Сомн-Ьньемъ жалкимъ вечно жалимы. 
А можетъ быть, а можетъ быть 
Такъ жить и надо, чтобъ не знали мы? 

П1. 

БОЛЬШЕВИЦКШ СОНЪ. 
Ам.М. 

Комната. Окна въ какой то садъ. 
Въ комнате гости. А день такъ св^тель. 
Я улыбаюсь, гостямъ я радъ... 
Странное въ нихъ не сразу заметилъ. 

Что? Да какъ? Они безъ лицъ! 
Дримса-пумса-цуцъ и цыцъ. 

Сверху у этихъ — вотъ тебе разъ! — 
Гладко и бледно что-то круглится. 
Нету на гладкомъ ни ртовъ, ни глазъ: 
Это, что хочешь, только не лица. 

Ни единаго лица, 
Лапца-дрьтца гопъ-ца-ца! 

Каждый телеснымъ своимъ пятномъ, 
Розово-желтымъ, ворочалъ мило. 
Это казалось сперва смешно, 
Ну а потомъ — меня затошнило. 

Хоть кусочекъ бы лица, 
Дрости-крости гопъ-ца-ца! 

Вдругъ я увиделъ, что черный котъ 
Тихо скользить межъ толпой у двери, 
Щурить глаза, раскрываеть ротъ... 
О, какъ я жадно бросился къ зверю! 

И целую во уста — 
Есть лицо хоть у кота! 
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IV. 

ВЪ НОВОЙ. 

Отблескъ зеленый въ дверномъ стекле, 
поютъ внизу автомобили. 
Не думаю о моей земле: 
что тутъ думать? Ёе увили. 

Вы, конечно, за это меня — 
за недуманье — упрекнете? 
А лишь аду, чтобъ прошло три дня: 
она воскреснетъ — въ новой плоти. 

3. Гипп1усъ. 
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1. 

Зимой въ агЬговомъ сугроб*, 
Прижавшись къ чугуннымъ дверямъ, 
Д в е жизни скрестились — за об* 
Ответь Всевышнему дамъ. 

Какъ въ март* и какъ въ 1юл%, 
Пятнадцатаго января 
Все то же: свистягщя пули, 
Сяющая заря, 

И на мостовой, безъ ответа, 
Въ бреду, въ темноте, въ снегу, — 
Смешенье мрака и света, 
Прощанае на бегу, 

Съ грохотомъ бьюпце въ камень 
Осколки — вдоль мостовой, 
Северныхъ звездъ надъ нами 
Светъ призрачно-голубой, 

И вотъ пароходамъ навстречу 
Летятъ берега и поля, 
Огни, какъ пасхальныя свечи, 
Не pyccKie тополя. 

2. 

— «Дано вамъ: чудное счастье, 
Страны и города, 
Свобода. На равный части 
Разбилъ Я мои стада. 
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Однихъ пасу я жел%знымъ 
Жезломъ, и буду пасти, 
А дЬтямъ цоныъ любезнымъ 
Открою пути и пути 

Подъ разными небесами; 
Завидовать будутъ, ждать. 
Въ слезахъ, въ темноте, часами 
О дЪтяхъ молится мать. 

Благословенья, проклятья, 
Любовь и ненависть тамъ... 
Я дамъ вамъ пищу и платье, 
И трудъ и горести дамъ, 

Но Я окропилъ васъ свободой, 
Я вывелъ васъ на просторъ, 
Израиль новый, — исхода 
Неугасимый костеръ». 

...Въ темной комнат* глуше, 
Дологъ и труденъ путь; 
Ночью проснешься: слушай, 
Прошлаго не забудь. 

3. 

— «За что, какое нечестье? 
Зачемъ Ты однихъ увелъ 
Въ прекрасныя земли, за честью, 
Где реетъ прежшй орелъ? 

Где въ сумрачномъ Mipe видешй 
Вне времени воскрешена 
Былая Росая, где тени 
И славныя имена? 
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Где русское ИМЯ такъ вольно 
Разносится по берегамъ 
Темзы и Сены? Довольно, 
Что далъ Ты, Невидяще, намъ? 

Ты, жнущШ незримыя нивы, 
Что далъ Pottitf, когда 
Степные стремилъ разливы 
Въ разрушенные города. 

Ты слалъ ударъ за ударомъ, 
Смертью дышалъ, свинцомъ, 
Белымъ вставали пожаромъ 
На западе предъ кьнцомъ. 

Ты былъ въ огне Перекопа, 
Ты былъ подъ Варшавой — и вогь 
Смятенье, голодъ, — Потопа 
И ныне земля твоя ждетъ!» 

4. 

Но падаютъ золотые 
Оттуда, съ неба, лучи. 
Шумятъ, какъ прежде, въ Россш 
ИСТОЧНИКИ И1 ключи. 

И снегъ въ октябре ложится 
На взрыхленный черноземъ, 
И зверь полевой и птица 
Не ведаютъ НЙ о чемъ. 

Не знаютъ, теперь каюе 
Охотники ходягь имъ всяедъ, 
Не знаютъ о томъ, что «Росая» 
Имени больше нетъ. 
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Надъ рельсами и поездами, 
Надъ тракторомъ и полотномъ, 
Надъ тракторами, бороздами, 
Надъ телегой, крытой рядномъ, 

Все та же сегодня клубится 
Довоенная летняя пыль. 
Степь таврическая. Жнецъ и жница. 
Пролетающий автомобиль 

Гд*Ь, съ портфелями на кол%няхъ, 
Партработник!» въ дорожныхъ очкахъ 
Мчитъ начальствомъ. 

И в*теръ на Сен*, 
Дождь на улицахъ, на площадяхъ, 

Гд*, чуть светъ, что ни день, въ непогоду 
Жизнь я рву по часамъ, по гудкамъ... 
Проклинаю мою свободу, 
Ничему не кланяюсь тамъ. 

Не молюсь, не верю, не вижу 
Въ темномъ будущемъ, и потому 
Такъ люблю я, такъ ненавижу 
И такъ страшно — близокъ всему. 

Ю. Терап!ано. 

14 
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Рождество расцв-Ьтаетъ. Река наводняетъ предместья. 
Тамъ, где падаетъ снегъ, паровозы идутъ по воде. 
Крыши ярко лоснятся, высоюй декабрьскШ месяцъ 
Ровной синею нотой блеститъ на замерзшемъ пруде. 
Четко слышится шагъ, въ тишине безъ конца повторяясь, 
Приближается кто-то и долго стоитъ у стены, 
А за низкой стеной задыхаются псы, надрываясь, 
Скаля белые зубы въ холодный огонь вышины. 
Рождество за окномъ. Отчего же такое молчанье, 
Почему все черно и очерчено четко везде? 
За стеной новый годъ. Запоздалыхъ трамваевъ звучанье 
Затихаетъ вдали, поднимаясь къ полярной звезде . 
Все такъ чисто и пусто, все такъ безучастно на свете, 
Все смирилось судьбе и къ луне обратилось давно. 
Кратко колоколъ звякнулъ. На брошенной кемъ-то газете 
Нарисована елка, какъ страшно смотреть на нее. 
Тихо въ черномъ саду, дискъ луны отражается въ лейке 
Есть ли елка въ аду, какъ встречаютъ въ тюрьме Рож

дество? 
Далеко за луной и высоко надъ жесткой скамейкой 
Безмятежно нездешнее млечное звездъ торжество. 
Значитъ, где-то не здесь и не въ городе счастье родилось, 
Значитъ, где-то въ лесу, где подъ елями снегъ недвижимъ, 
Въ абсолютномъ смиреньи впервые въ насъ сердце за

билось 
И на мигъ показалось, что съ звездами мы говоримъ, 
Все какъ будто ждало и что спугана птица шагами 
Лишь затемъ, чтобъ напомнить, какъ призраки жизни 

страшны, 
Осыпая Ыянья, какъ долго мы были врагами 
Тишины и природы и все-жъ мы теперь прощены. 

Борисъ ПоплавскШ. 



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 211 

Надвигается осень. ЖелгЬютъ кусты. 
И опять разрывается сердце на части... 
Человекъ начинается съ горя. А ты 
Простодушно хранишь мотыльковое счастье. 

Человекъ начинается съ горя. Смотри, 
Задыхаются въ немъ парниковыя розы. 
А съ далекихъ путей въ ожиданьи зари 
О разлук* ревутъ по ночамъ паровозы. 

Человекъ начинается... Нетъ. Подожди. 
Никашя слова ничему не помогутъ. 
За окномъ тяжело зашумели дожди. 
Ты, какъ птица къ полету, готова въ дорогу. 

А въ лесу расплываются наши следы, 
Расплываются въ памяти бледныя страсти — 
Эти бедныя бури въ стакане воды... 
И опять разрывается сердце на части. 

Человекъ начинается... Кратко. Съ плеча. 
До свиданья. Довольно. Огромная точка... 
Небо, в;Ьтеръ и море. И чайки кричать. 
И съ кормы кто-то жалобно машетъ платочкомъ. 

Уплывай. Только чернаго дыма круги. 
Разстоянье уже измеряется векомъ... 
Разноцветное счастье свое береги, — 
Ведь, когда-нибудь станешь и ты человекомъ. 

Зазвенитъ и разсыплется м!ръ голубой, 
Белоснежное горло какъ голубь застонетъ, 
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И полярная ночь поплыветъ надъ тобой, 
И подушка въ слезахъ, какъ Титаникъ, потонетъ.. 

Но уже, погружаясь въ арктическШ ледъ, 
Навсегда холод*Ьютъ горяч1я руки. 
И дубовый отчаливаетъ пароходъ, 
И качаясь уходитъ на полюсъ разлуки. 

Вьется мокрый платочекъ, и пенится слЪдъ, 
Какъ тогда... Но я вижу, ты все позабыла. 
Черезъ тысячи верстъ, и на тысячи л*Ьтъ 
Безнадежно и жалко бряцаетъ кадило. 

Вотъ и все. Только темные слухи про рай... 
Равнодушно шумитъ Средиземное море. 
Потемнело. Ну, что-жъ. Уплывай. Умирай. 

Человекъ начинается съ горя. 

Алексей Эйснеръ. 



Изъ воспоминашй *) 

XIX. 

ЯПОНСКАЯ ВОИНА. 1905 ГОДЪ. 

Въ гарод* не такъ чувствуется мобилизащя, какъ въ 
деревне. И хотя люди живутъ здесь близко другъ отъ 
друга, на самомъ д е л е они безконечно далеко, не ведая 
часто, что творится не только въ соседнемъ доме, но и 
въ соседней квартире. Въ деревне всехъ знаешь: у кого 
какая семья, сколько детей, каюе достатки, кого изъ ре-
бятъ забрали въ солдаты. Горе, причиненное войной, тутъ 
же на глазахъ, никуда не уйдешь отъ него. 

Слышится плачъ, вой, лихо заливается гармошка и 
несколько молодыхъ голосовъ съ пьяной удалью то под-
тягиваютъ, то обрываютъ песню. Пьяные новобранцы, за-
ломивъ картузы, нестройными группами шляются по де
ревне и, несмотря на залихватски видъ, веселую, забори
стую песню, на лицахъ написано тупое отчаяше. 

На время война вытеснила все остальные интересы. 
Обыденныя радости, огортешя — все потонуло въ этомъ 
несчастш. 

Брать Андрей, только что бросившШ свою жену Оль
гу Константиновну съ двумя детьми — несчастный, запу-
тавпнйся въ какомъ то новомь увлеченш, поехалъ на вой
ну, и мама, брать Илья съ женой ездили въ Тверь, где 
стоялъ его полкъ, съ нимъ прощаться. Забрали повара 
Семена Николаевича**). Толстый, рыхлый, онъ былъ мало 
похожъ на воина и жалобно плакаль, целуя мама руки и 
прощаясь со всеми нами. 

Теперь къ отцу часто стали приходить съ просьбамг, 
связанными такъ или иначе съ войной: «Неправильно за-

*) См. «Совр. Записки» М № 45, 46, 47, и 48. 
**) Онъ попалъ въ повара къ генералу Гурко и очень этимъ гор. 

дился. 
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брили, не по закону», «noco6iH никакъ не могутъ полу
чить». 

Подъема патрютизма въ деревне и помину не было. 
Шли, потому что велятъ и нельзя не итти. А изъ-за чего 
началась война, почему гнали на Далынй Востокъ — никто 
не зналъ. 

Прогулки отца на шоссе участились. Зд%сь онъ соби-
ралъ главныя новости, улавливая настроеше, отношеше 
крестьянъ къ войн% То съ мужиками въ саняхъ или въ 
телЪгЬ подъ-Ьдетъ, то п%шкомъ съ бабами пройдетъ, о 
ихъ нужд-k поговорить. 

Пробовалъ отецъ газеты читать, но не могъ, он-fe слиш
комъ волновали его. 

— Не могу, — говорилъ онъ, — читать, что люди, 
какъ о чемъ то высокомъ, прекрасномъ пишутъ о кров i-
выхъ собьгпяхъ, стараясь вызвать патрютизмъ народа! 

Но стоило кому нибудь приехать, онъ сейчасъ же спр^-
шивалъ: 

— Ну что новаго? — Что на войн* делается? 
И когда ему говорили, что японцы поб-Ьждаютъ, онъ 

огорчался. 
— Не могу отделаться отъ чувства обиды, когда слы

шу, что русскихъ бьютъ, — говорилъ онъ. 
Когда же онъ узналъ, что Порть-Артуръ сданъ безь 

боя, сказалъ: 
— Эхъ, въ наше время такъ не воевали! *). 
Помню, докторъ Никитинъ, Юл1я Ивановна и я сидЪлл 

въ «ремингтонной» и говорили о войн-fe. ДмитрШ Василье-
вичъ поднялъ вопросъ о томъ, можно ли при ПОЛНОМЪ О" 
рицанш убШства итти на войну въ качеств-Ь доктора, се
стры милосерд1я. 

Вошелъ отецъ. 
О чемъ это вы? 

Мы разсказали ему. 

*) Въ дневнике отъ 31 декабря 1904 года отецъ пишетъ- «Сдачл 
Портъ-Лртура оюрчила меня, Miit» 6oibuo Это — патрюмпмь Я 
иоспитанъ въ немъ и несвободенъ огъ него, такъ же, какъ несвоб» -
денъ отъ эгоизма личнаго, отъ эгоизма семейнаго, даже аристокрч-
тическаго, и отъ патр!отизма. Brfc эти эгоизмы живутъ во мнй; но 
во мнт> есть сознаже божественнаго закона, и это сознаше держитъ 
въ узд-fc эти эгоизмы, такъ что я могу не служить имъ И понемно!у 
эгоизмы эти атрофируются». 
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— Если бы я былъ молодъ, — сказалъ отецъ, — я по
шелъ бы на войну санитаромъ! 

Но разв* можно было отцу выражать свои непосредст
венный, мимолетныя чувства? Люди спешили подхватить 
его слова и пустить въ печать. Правые, патрютически на
строенные люди радовались. 

— Самъ Толстой охваченъ патрютизмомъ, несмотря 
на свое непротивлеше! 

Д в е девицы пр1ехали къ отцу. Оне собирались ехагь 
на войну сострами милосерд1я и спрашивали отца, пра
вильно ли оне поступаютъ? Онъ сказалъ имъ, что нельзл, 
по его мнешю, принимать учаепе въ д е л е убгёства въ 
какой бы то ни было форме. Девицы были удивлены \ 
старались доказать, что это необходимо — раненые все 
равно будутъ, помогать имъ надо. 

— Сознайтесь, — возразилъ отецъ, — что въ васъ 
есть желаше подвига, желаше отличиться! Почему вы хо
тите именно тамъ, на войне, отдать свои силы людямъ? 
Почему вы не идете въ глухую деревню помогать миллю-
намъ страдающихъ, умираюшихъ отъ болезней, грязи, н.*-
доедашя? Почему? — Потому, что это серо, неинтересно, 
никого не удивишь этимъ... 

Газеты и журналы не понимали или делали видъ. что 
не понимаютъ отца, чтобы иметь случай лишнШ разъ по
местить его слова и запрашивали его мнеше о русско-
японской войне. 

Такъ, напримеръ, Филадельф1йская'газета спрашивала: 
за кого Толстой, за русскихъ или японцевъ? На что отець 
ответилъ: 

«Я ни за Pocciio, ни за Японпо, а за рабоч1й народъ 
обеихъ странъ, обманутый и вынужденный иравительст-
вомъ воевать противъ совести, релипи и собственнаго 
благосостояшя». 

— Удивительное дело, — говорилъ отецъ, — христь 
анство запрещаетъ убШство, буддизмъ также. И вотъ двп 
народа, исповедующие релипи, запрещающ1я уб1йство, съ 
злобой убиваютъ, топятъ, калечатъ другъ друга. 

Отецъ не могъ оставаться равнодушнымъ къ войне, 
и, отложивъ на время «Кругъ Чтешя», надъ которымъ въ 
то время работалъ, — писалъ статью «Одумайтесь». 

И только въ далекихъ уголкахъ Россш полуграмот
ные крестьяне понимали учете Христа такъ, какъ пони
малъ его отецъ. Они не спрашивали его, за кого онъ, за 
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русскихъ или японцевъ, они отказывались брать въ ру
ки орулие и воевать. И делали это просто, не рисуясь, не 
думая о последств!яхъ. А п о с л е д е т я были ужасныя — 
ихъ сажали въ тюрьмы, отправляли въ дисциплинарные 
батальоны, нередко секли, истязали... 

Война действовала на всехъ возбуждающе, и какъ все
гда бываетъ въ такихъ случаяхъ, если даже ничемъ не мо
жешь помочь, хочется двигаться, действовать, выскочить 
изъ привычной, обыденной обстановки. Мы ничего не мог
ли придумать путнаго и решили: Наташа, Миша и Аля Су
хотины, Наташа Оболенская, гостивппй у Сухотиныхъ н4-
мецъ Браумюллеръ пройти пешкомъ отъ Кочетовъ *) до 
Ясной Поляны приблизительно около ста сорока верстъ. 

Оделись просто, въ ситцевыя платья, за спинами ко
томки съ вещами и провиз1ей и пошли. Странный, должно 
быть, былъ у насъ видъ! Если бы не наша молодость, нась 
можно было принять за странниковъ-богомольцевъ. Одинъ 
Браумюллеръ отличался отъ всехъ. На немъ была швей
царская куртка, коротк1е суконные штаны, рукзакъ за спи
ной, фетровая шляпа. Въ немъ сразу можно было узнатт> 
иностранца. 

Первую ночь мы ночевали у знакомыхъ. На следующдй 
день должны были добраться до брата Сережи. Онъ ов-
довелъ и жилъ совершенно одинъ въ своемъ именш Ни-
кольскомъ-Вяземскомъ. Но до Никольскаго было около 
тридцати пяти верстъ. Было жарко, решили зайти въ де
ревню, отдохнуть, напиться чаю и молока. Облюбовавъ 
хату почище, мы вошли и спросили хозяевъ, не могут ь 
ли они поставить намъ самоваръ и продать молока? Кре
стьяне оказались неприветливыми. Они подозрительно на 
насъ посматривали, выспрашивали, откуда мы, да куда 
идемъ, кто TaKie? Мы отвечали неохотно, намъ не хоте
лось открывать наше инкогнито и сознаваться въ томъ, 
что путешеств!е наше не имело определенной цели. 

— Да куда вы идете то, Богу что ли молиться? — до
пытывались они. 

— Да нетъ, просто путешествуемъ... 
- - Путешествуете? Чудно чтой-то, — съ сомнешемъ 

говорилъ хозяинъ. — А вотъ этотъ, чей же такой будетъ? 
- - Это немецъ, онъ интересуется русской деревней. 

*) Кочеты — имъч?!е Сухотиныхъ, на гранидв Орловской и Туль
ской rv6 
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— Антересуется? 4%мъ же онъ антересуется? Чего ему 
надо? 

— Да вотъ интересуется, какъ вы живете, русской де
ревней интересуется, онъ никогда не бывалъ въ Россш. 

— Такъ, такъ... — Мужикъ, недоверчиво покачивая 
головой, вышелъ изъ избы. 

Повидимому, насъ не собирались поить чаемъ и мы ре
шили, воспользовавшись уходомъ хозяина, перейти въ 
другой домъ. Но толкнувшись въ дверь, мы съ изумлеш-
емъ почувствовали, что она заперта. 

— Эй, — закричали мы, — чего это шутить вздумали* 
къ чему дверь заперли?? Отоприте! 

— Повремените покеда! — крикнулъ мужикъ, — я къ 
старость сбегаю! 

Мы перепугались. 
Вотъ такъ самоваръ, вотъ такъ молоко! — дразнили 

мы другъ друга. Какъ бы въ холодную не угодить! 
Взволнованные, возмущенные, мы сунулись было въ 

окна. Но они были маленьюя, высоюя. Только нЪмецъ со-
хранялъ полное спокойстае, допуская, повидимому, что 
въ Россш все возможно. 

Черезъ полчаса явился нашъ хозяивъ и привелъ съ 
собой еще двухъ мужиковъ, старосту, и одного понятого. 
Хозяинъ нашъ оказался десятскимъ. Староста безъ вся-
кихъ разговоровъ хогЬлъ насъ вести къ земскому, но тутъ 
вдругъ обычно кроткШ и спокойный Миша Сухотинъ вы
шелъ изъ себя. 

— Вы знаете, съ к*мъ имеете дело? — крикнулъ онъ 
грозно. — Я — сынъ действительна™ статскаго совет
ника Михаила Сергеевича Сухотина, а это княжна Обо
ленская, а это — дочь графа Толстого, слыхали, такой пи
сатель въ Ясной Поляне живетъ. Да знаете ли вы, что ес
ли вы насъ задержите, что съ вами будетъ? Какъ вы сме
ете!? 

Мужики струсили, на нихъ подействовалъ грозный 
тонъ и rpOMKin фамилш, которыя выкрикивалъ Миша. 

— Ты стало быть сынъ Михаила Сергеевича Сухотл-
на будешь? — спросилъ мужикъ. 

— А это сестра графа Толстого, что въ Никольскомъ-
Вяземскомъ живетъ? Такъ чего это вамъ въ голову при
шло пешими по деревнямъ бродить? — спрашивалъ ста
роста. 

— А вотъ этотъ чей такой будетъ? — спросилъ десят-
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скш, указывая на Браумюллера, на котораго безирестач-
но косились мужики. 

— Мы жъ теб* говорили, глупая ты голова, что это 
гость нашъ — немецъ... 

— Немецъ, не японецъ? вдругъ выпалилъ мужикъ 
- Н-Ьмецъ, немецъ. Разве японцы таюе бываютъ? 

Они черные, глаза у нихъ узюе, а этотъ белокурый, гла
за у него сише... 

Оказывается, мужики приняли Браумюллера за японца 
и хотели, какъ шшона, задержать его. 

Большой радостью для отца было изв-Ьспе, что въ 
Япоши находятся люди, которые такъ же, какъ и онъ, бо-
рятся противъ войны. 

Въ японской сошалистической газете cHcimin Shim-
tun Sha» въ августе 1904 года была помещена статья на 
англШскомъ языке, авторомъ которой оказался извест
ный японскШ сошалистъ Изо Абэ. Отецъ встуиилъ съ 
нимъ въ переписку и между прочимъ писалъ, что жале-
етъ, что Изо Абэ сошалистъ. Японецъ ответилъ, что хо
тя онъ и соШалистъ, но стоитъ за мирную револющю и въ 
сношешяхъ съ русскими революшонерами всегда уговп-
риваетъ ихъ воздерживаться отъ насшия. 

Революшонеры причиняли много огорченлй отцу. 
Помню такой случай. Мы сидели за завтракомъ. Сни

зу, запыхавшись, пришелъ отецъ. 
— Ахъ Боже мой, Боже мой! — громко охалъ онъ, — 

ведь это ужасъ какой то! Я ему говорю, что нельзя наем-
Л1емъ добиваться улучшешя положешя народа, а онъ ме
ня съ такимъ апломбомъ перебнваетъ: «Вы ошибаетесь, 
не нельзя, а должно безпощадно уничтожать всехъ тех*,, 
которые эксплоатируютъ народъ!» И кто же? Гимназист ь 
летъ семнадцати — еврей! Какая злоба! Какая злоба! Я 
сталъ ему говорить про законъ Бога, про учеше Христа.. 
«Все это глупости, — снова перебилъ онъ меня, — ника
кого Бога нетъ!» Я не выдержалъ, раздражился! Главное 
эта безграничная самоуверенность. «Зачемъ же вы ко мне 
пришли, если вы все такъ хорошо знаете?» — спросилъ я 
и вышелъ изъ комнаты. 

Я редко видела отца въ такомъ состоянш. Лицо его 
было красное, онъ дышалъ часто, быстро ходилъ взадъ г 
впередъ по комнате и все охалъ. 
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Отецъ ждалъ револющи. Настроеше рабочихъ, сол-
дать, крестьянъ онъ чувствовалъ не только изъ разгово-
ровъ, цр и по безконечцымъ письмамъ, стекавшимся кь 
нему со всЬхъ концовъ Россш. Онъ зналъ про наростав-
шее съ каждымъ днемъ народное недовольство, зналъ, 
что никому ненужная, безсмысленная японская война, ку
да гнали сотни тысячъ людей на смерть, переполнила ч ь 
шу терп-Ьшя... 

Для него было совершенно ясно, что революшя но 
улучшить положешя народа, можетъ быть поэтому онь 
неоднократно обращался къ правительству, чтобы преду
предить надвигавцпяся кровавыя собьтя. Форма, по его 
мн-Ьшю, не имеетъ значешя, каждая власть основана на 
насилш и каждая власть поэтому дурна. «Новое правитель
ство будетъ также основано на насилш, какъ и старое. 
Какъ Кромвель, Марать давили своихъ противников ь, 
такъ и, у насъ новое правительство давило бы консервато-
ровъ, «Новое время» и т. д. Если же мне выбирать, то *» 
лучше ужъ выберу Владим1ра Александровича. Онъ за-
живной воръ и не будетъ такъ страшно воровать» *). 

Въ статье: «Правительству, Революцюнерамъ и Наро
ду» отецъ писалъ: 

«Для того, чтобы положение людей стало лучше, надо, 
чтобы сами люди стали лучше. Это такой же труизмъ, 
какъ то, что для того, чтобы нагрелся сосудъ воды, на
до, чтобы все капли ея нагрелись. Для того же, чтобы 
люди становились лучше, надо, чтобы они все больше и 
больше обращали внимаше на себя, на свою внутреннюю 
жизнь. Внешняя же общественная деятельность, въ осо
бенности общественная борьба, всегда отвлекаетъ внима
ше людей отъ внутренней жизни и потому всегда, неиз
бежно развращая* людей, понижаеть уровень обществен
ной нравственности, какъ это происходило везде и какь 
мы это въ поразительной степени вид имъ теперь въ Рос 
С1и. Понижеше же уровня общественной нравственности 
делаетъ то, что самыя безнравственныя части общества 
все больше и больше выступаютъ наверхъ и устанавли
вается безнравственное общественное мнеше, разрешаю
щее и даже одобряющее преступлешя. И устанавливается 
ложный кругъ: вызванныя общественной борьбой ХУДПИЯ 
части общества съ жаромъ отдаются соответствующей 

*) МаковицкШ. Яснополянск5я Записки Т. П. 
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ихъ низкому уровню нравственности общественной дея
тельности, деятельность же эта привлекаете къ себе еще 
худиие элементы общества». 

Когда къ отцу обратился тульскШ крестьянину спра
шивая: «Долго ли еще будутъ мкогомиллюнныя серыя сер
мяги тащить перекувыркнутую телегу» *), отецъ гово
рилъ: 

— Бросить ее надо, эту перекувыркнутую телегу, бро
сить, пусть кто хочетъ тащить ее. Кто будетъ воевать, 
работать на помещиковъ, сеять пахать, работать на фа-
брикахъ, если крестьяне и рабоч!е откажутся? 

Собьтя девятаго января глубоко взволновали отца. 
Онъ говорилъ о безсмысленности того, что было сдела
но, обвинялъ агитаторовъ. 

— Царь не могъ принять пятнадцать тысячъ рабо-
чихъ, этого могла не знать темная толпа, но не могли не 
знать те, которые вели ее. 

«Преступлеше, совершенное въ Петербурге ужасно. 
Оно втройне отвратительно: темъ, что правительство 
предписываетъ убивать народъ, темъ, что солдаты стре~ 
ляютъ въ своихъ братьевъ, и темъ, что нечестные агита
торы, ради собственныхъ низкихъ целей, ведутъ простой 
народъ на смерть. Я не осуждаю народъ, но у меня нетъ 
словъ, чтобы выразить мое отвращеше къ темъ, которые 
вводятъ его въ обманъ» **). 

Настроеше было безпокойное, напряженное, говорили, 
что вотъ вотъ вспыхнетъ революшя, ждали безпорядковъ 
въ Москве и другихъ городахъ... 

Я вернулась изъ Петербурга съ тетенькой Татьяной Ан
дреевной***) и съ ея старшей дочерью. Мы привезли мно
го новостей, разсказывали про то, что делалось въ Моск
ве и Петербурге. Отецъ съ интересомъ, но съ видимыми 
страдашемъ насъ слушалъ. 

Накануне, четвертого февраля, когда я была въ Мо
скве, послышался страшный взрывъ. Все бросились къ 
Кремлю. Говорили, что бомбой убитъ Сергей Алексан
дровича Взрывъ былъ настолько сильный, что не могли 
собрать тЬла пеликаго князя, оно было разорвано на мел-
Kie куски 

*) МаковицкФ. Яснополянсшя Записки. Т. П. 
v*) МаковиикШ. Яснополянсюя Записки. Т. П. 

***) Татьяна Андреевна Кузминская — сестра моей матери. 
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— Какой ужасъ! Какой ужасъ! — повторялъ отец*, 
морщась отъ боли, когда я разсказывала, какъ въ ваго-
н-Ь по дорогЬ изъ Москвы студенты говорили, что убий
ство СергЬя Александровича первый сигналъ къ началу 
революши. «Здорово сделано, чисто! Собак-fe собачья 
смерть!» 

— Ахъ Боже мой! — застоналъ отецъ: — Ну, какъ не 
понять, что злобой, жестокостью, они вызовутъ еще боль 
Ш1Я жестокости и конца этому не будетъ. 

Тетенька съ возмущешемъ говорила о безпорядках ъ 
на заводахъ, о забастовкахъ, а отецъ делался все мрач
нее и мрачнее. 

Я разсказала, какъ Саша Берсъ *) во время этихъ с^-
бьгпй долженъ былъ BMtcrfe со своимъ Преображенским ь 
полкомъ охранять мосты. Курсистка подошла къ нему и 
начала его ругать. Она называла его палачемъ, жандар-
момъ, царскимъ опричникомъ. Саша терпеливо молчалъ. 
Тогда она плюнула въ него. Не желая ее арестовывать, 
овъ нагнулся, приподнялъ ее на сЬдло и отшлепалъ. Мн1> 
это казалось см^шнымъ. 

— Ахъ, какъ можно, какъ можно смеяться, — сказалъ 
отецъ, нахмурившись: ну что можетъ быть ужаснее, ч*мъ 
эта взаимная злоба, рознь людей? 

Говорили о томъ, какъ Лева былъ у царя, какъ царь 
былъ растроганъ депутащей рабочихъ. 

— А кто уполномочилъ этихъ рабочихъ итти къ ца
рю? — спросилъ отецъ: — они не им-Ьли никакого правч 
говорить отъ лица многомилл10ннаго народа. 

А когда я добавила, что Лева хочетъ написать царю 
письмо и считаетъ, что оно будетъ имЪть важное значе-
Hie, отецъ сказалъ: 

— Какъ они. всЬ любятъ учить, какъ любятъ учить, а 
сами ничего не знаютъ, своей жизни устроить не умЪютъ! 
Лева воображаетъ, что онъ напишетъ письмо царю и отъ 
этого судьба Россш изменится,.. 

Все чаще и чаще запрашивали мн%ше отца о революции 
задавая пустые, непродуманные вопросы. Не потрудив
шись познакомиться съ его взглядами и схвативъ налету 
то, что имъ было на руду — отрицательное отношеше кь 
церкви и государству — некоторые революшонеры д-Ь-

*) Александръ Александровичъ Берсъ — сынъ Александра Ан
дреевича Берса — брата моей матери. 
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лали быстрое заключеше, что Толстой челов%къ ихъ ла
геря и наивно ждали отъ него сочувствия. 

Были и таюе, которые, хорошо зная взгляды отца, за
тушевывали то, что имъ было не по сердцу и, желая упо
требить вл^яше Толстого въ свою пользу, распространяли 
нЪкоторыя его произведешя: «МнЪ непр1йтно, — говорилъ 
отецъ, - что продается на улицахъ моя солдатская памят
ка. Я желалъ бы, чтобы мои мысли были приняты всеце
ло, а не пользовались бы частью ихъ для ц^лей мн-fe чу-
ждыхъ» *). 

Когда отецъ старался оставаться въ сторон-fe — его 
осуждали. 

«Меня причисляютъ къ лагерю Каткова. Въ это времч 
испыташя надо сохранить свое я. Я за Бога и не за npj 
вительство, не за либераловъ. Люди принебрегаютъ той 
вещью, въ которой одной они свободны; внутренней 
жизнью. ВеЬ д-Ьлаютъ планы, какъ осчастливить другихъ, 
а про свою духовную жизнь забываютъ. Я живу въ счаст-
ливыхъ услов1яхъ отдаленности отъ этой борьбы и про
должаю именно въ интересахъ освобождешя людей со
хранять и развивать свои мысли, которыя позже, когда 
наступитъ время, будутъ полезны» **). 

Въ ма* было получено изв-fecTie о пораженш нашего 
флота. Много родственниковъ и знакомыхъ погибло. Те
тенька Татьяна Андреевна уже оплакивала своего сынч 
Васю, но онъ уцЬл'Ьлъ. Онъ продержался на вод* около 
восьми часовъ. Японцы его выловили, и онъ несколько 
мЪсяцевъ пробылъ у нихъ въ пл^ну. 

Въ октябр-b пришло извЪспе о бунгЬ въ Кронштадте. 
ЗагЬмъ вдругъ смолкли на железной дорогЬ свистки, 
точно въ волшебной сказк-fe сразу прекратилось движе-
Hie, вс-fe поезда — товарные, пассажиреюе остановились 
и было въ этомъ что-то жуткое и волнующее. Растерян
ные пассажиры бродили около Козловки ***). Къ станцш 
потянулись вереницы бабъ съ узелками, смекнувъ, что 
можно воспользоваться случаемъ, онФ> втридорога прода
вали молоко, масло, яйца. 

Въ это время къ намъ за-Ьхалъ братъ Миша. Его же-

*•) Записная книжка С. А. Толстой. 
**) МаковицкШ. Яснополяск1я Записки. Т. II. 

***) Станшя Московско-Курской ж. д., теперь переименованная вь 
«Ясную Поляну» 
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на должна была родить и онъ сп-Ьшилъ въ Москву. Не до
жидаясь конца железнодорожной забастовки, онъ нанял ь 
лошадей и поЪхалъ. Изъ Серпухова. онъ позвонилъ въ 
Москву. Въ Москв* шла стрельба, строились баррикады. 

— Лина что? — спросилъ братъ. 
— Дуплетъ! — отв4тилъ ему товарищъ. 
— Лина, жена что? — допытывался братъ, думая, чтз 

тотъ говорить о стрельбе. 
— Ведь я-жъ тебе говорю — Дуплетъ! Понимаешь? 

Двойня, двойня! Благополучно, родились подъ аккомпа-
ниментъ выстр^ловъ — мальчикъ и девочка*.. 

Я была въ Туле въ день объявлешя конституцш. IIJ 
Юевской *) нельзя было проехать, она была заполнена 
народомъ. Шли безконечныя толпы, слышались крики ура, 
усиленные наряды полищи поддерживали порядокъ и не
понятно было, то ли радуются дарованной конституцш, то 
ли вотъ-вотъ вспыхнуть безпорядки... 

Весной начались выборы въ Государственную Думу. Не
ожиданно для вс*хъ былъ выбранъ Михаиль СергЬевичъ 
Сухотинъ. Несколько летъ тому назадъ онъ былъ предво-
дителемь дворянства въ Новосильскомъ уезде , но за
темъ совершенно отошелъ отъ общественной деятельно 
сти и казалось непонятнымъ, почему выбрали именно его 

Таня съ дочкой жила у насъ и мы все съ нетерпЪшемъ 
ждали пргЬздовъ Михаила Сергеевича йзъ Петербурга. 

Никто не умЪлъ такъ разсказывать, какъ онъ — живо, 
интересно, остроумно. Черносотенные типы, представители 
рабочей партш въ расшитыхъ косовороткахъ, съ ихъ не
примиримостью, наглостью, какъ живые вставали передо 
нами... 

— Какой отвратительный типъ образуется изъ рабоча-
го, — съ грустью говорилъ отецъ, слушая эти разсказы, 
и все больше утверждаясь въ мн*нш, что изъ Думы ниче 
го не выйдетъ, — какое безум1*е, какой ужасный грехъ сло-
воговорешя! И на эти безполезныя пререкашя, шутовство, 
злобные выкрики тратятся миллюны ^народныхъ денегъ! 

Михаилъ СергЪевичъ не возражалъ, только добродуш
но посмеивался, въ глубине души соглашаясь съ отцемъ. 
Но братъ Сергей всегда съ нимъ спорилъ, убежденный въ 
томъ, что отъ перемены правительства зависитъ благоден-

*) Главная улица въ г. Тулй. 



224 А Л Е К С А Н Д Р А Т О Л С Т А Я 

cTBie Рюссш. Иногда споры между отцемъ и братомъ до
ходили до обоюднаго раздражешя. 

— Ты вотъ говоришь конститущя, N. N. за неограни
ченную монархда, революцюнеры - - з а сощализмъ, и вы 
все думаете, что можете устроить судьбу народа. А я уве
ряю тебя, что только тогда, когда каждый человекъ будет ь 
стремиться самъ жить хорошо, не вмешиваясь въ жизнь 
другого, только тогда жизнь людей улучшится. 

— Но ведь надо же какъ то ограничить власть. Ведь 
самь же ты ужасаешься, что правительство сажаетъ въ 
тюрьмы, разстрЪливаетъ... 

— И будетъ продолжать то же делать. Дело не въ 
форм*... 

Одинъ разъ Михаилъ СергЬевичъ разсказывалъ, какъ 
во время перерыва депутаты собрались въ Таврическомъ 
саду. Сторожа косили траву. Несколько человекъ л'Ь-
выхъ взяли у нихъ косы. 

— Ну, давайте, кто кого! — крикнулъ Стаховичъ, сбра
сывая пиджакъ и берясь за косу. 

И какъ пошелъ Стаховичъ махать, ни одинъ социалист ь 
за нимъ не поспеваетъ, вспотели, запарились, а остальные 
депутаты и сторожа смеются: 

— Ну куда имъ, они ведь представители отъ крестьянъ! 
— Ведь это поразительно, — сквозь смехъ воскликнулъ 

отецъ. — Поразительно! Ну разве это крестьяне? Ведь 
это случайно попавпий сбродъ, который берется решать 
судьбу русскаго народа. Ни одинъ настоящШ, порядочный 
крестьянинъ никогда не будетъ заниматься политикой, — 
это ему чуждо, противно! 

Иногда отецъ читалъ газеты, следя за политическими 
собьгпями, иногда месяцами не прикасался къ нимъ. «Га
зеты хуже дурмана, хуже папиросъ, вотъ на газетахъ я^-
но виденъ вредъ цивилизащи», говорилъ онъ: «каждый 
день громадные листы бумаги заполняются всякой 4env-
хой. Печатаютъ ненужную, преступную болтовню въ Ду
ме, шутовсюе выкрики, злобныя речи левыхъ, другъ на 
друга нападаютъ, оправдываютъ преступлешя, уб1йства». 

Иногда, выходя въ залу, онъ заставалъ разговоры о 
политике и невольно принималъ въ нихъ учаспе, но спо
хватывался и быстро уходилъ къ себе. 

Думой отецъ заинтересовался- гораздо позднее и на 
короткое время, когда .ему пришла въ голову мысль о 
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проведенш системы единаго налога Генри Джордж* 
Отецъ обратился по этому поводу къ В. А, Маклакову, 

— Вчера вечеромъ говорилъ съ Маклаковымъ, — ска
залъ онъ, — о проведенш системы Генри Джерджа через ь 
Государственную Думу. 

— Ну и что же? 
— Да онъ мне отвЪтилъ такъ неопределенно, я ду

маю, что ничего не выйдетъ. Главное, что онъ самъ въ эт > 
не верить... 

Действительно, Маклаковъ сказалъ отцу, что этой ре
формы провести нельзя. 

Въ другой разъ отецъ говорилъ объ этомъ съ депутл 
томъ Думы Челышевымъ, который пр1езжалъ поговорить 
съ отцемъ о борьбе противъ пьянства. Но и Челышевъ под-
твердилъ MtrfeHie Маклакова. Этимъ кончился иитересъ о»*, 
ца къ Думе, 

Онъ писалъ свою статью «Единое на Потребу». Онъ 
призывалъ къ прекращешю насшия, убШства и злобы, но 
какое могли иметь значешеего слова? 

Люди были заняты крупными политическими и общест
венными делами, устраивая судьбы русскаго народа. Ка
кими наивными казались мечты о проведенш закона п 
«единомъ налоге», съ какой ирошей они относились къ 
идее о непротивленш злу насшпемъ! 

Я часто спрашиваю себя, сдержйвалъ ли тогда отецъ 
хоть отчасти разыгрываюицяся кровавый собьгпя своими 
постоянными обращешями къ правительству и къ рев^-
люцюнерамъ? И имёлъ ли бы его голосъ значеше теперь, 
когда въ Россш пролилось и продолжаетъ проливаться 
столько невинной крови? 

XX. 
РОЖДЕШЕ ТАНИЧКИ. МОЯ ШКОЛА. 

ДУШАНЪ ПЕТРОВИЧЪ. 

Въ ноябре 1905 года у насъ въ семье произошло важ 
ноё собыпе. У Тани родилась дочь. Сестра только что 
вернулась изъ Швейцарш, где она лечилась въ санатории 
и можетъ поэтому ребенокъ родился живымь. 

Утромъ я зашла въ девичью. У окна сидела и шил1 
няня, многозначительно поджавъ губы, а по комнатЧ 

15 
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взадъ и впередъ ходила сестра. Лицо у нее было сосредо
точенное, возбужденное, изредка около рта пробегала 
легкая судорога. 

— Таня! — воскликнула я. — Началось? 
И не успела кончить, какъ поняла, что не надо было 

спрашивать. 
Таня съ упрекомъ посмотрела на меня. 
Изъ своей комнаты я слышала, какъ она ушла къ се

бе «подъ своды» *), какъ следомъ за ней прошла акушер
ка. Въ доме все сосредоточенно и молчаливо ждали. Про-
шелъ часъ, можетъ быть полтора, я вертелась внизу у 
дверей Таниной комнаты и вдругъ кто-то сказалъ: 

— У Татьяны Львовны дочка родилась! 
Я побежала къ отцу, а онъ, точно почувствовавъ, уже 

спускался съ лестницы. Ему не работалось въ этотъ деш-. 
— Папа, у Тани дочь родилась! 
— Чего же ты, глупая, плачешь? — сказалъ онъ и по

шелъ обратно, сморкаясь и утирая слезы. 
А вечеромъ, когда я доставала ему съ полки книг*:, 

онъ вдругъ сказалъ: 
— Почему Мар1Я? 
— Что? 

— Почему они Mapieft хотятъ назвать? Мар1я, MapJu 
Михайловна, — первая жена Михаила Сергеевича. Ужъ 
пусть лучше вазовутъ Татьяной... 

Началась новая забота* Таничка была плохенькая, ху
денькая девочка, какъ цыпленокъ позднышекъ, чуть ли не 
съ самаго рождешя страдала поносами и было такъ жут
ко за эту едва теплившуюся жизнь, появившуюся на светъ 
БожШ после столькихъ летъ безплоднаго, мучительнаго 
ожидашя. Маленькое, сморщенное существо сразу заняло 
большое место въ нашемъ доме. Бабушка проводила мно
го времени съ ней. Низко, низко склонившись надъ внуч
кой, она безпокойными, близорукими глазами подолгу 
смотрела на нее. 

Таня зимой жила у насъ въ Ясной Поляне. Михаилу 
Сергеевичу было предписано на самые холодные, зимше 
месяцы уезжать въ теплые края. 

На этотъ разъ я поехала съ нимъ и съ Оболенскймъ 
въ Римъ. И какъ ни странно, больше всехъ побуждал ь 

*) Комната со сводчатыми потолками въ Ясной ПолянЪ, бытнЫ 
кабинетъ отца. 
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меня къ этой поездке отецъ. Онъ, должно быть, виделъ, 
что я временами тосковала, что все, кроме работы для не
го, казалось мне постылымъ, скучнымъ. Но и заграница 
мне не помогла, не даромъ отецъ всегда говорилъ, что 
отъ себя не убежишь. Скучно, тоскливо — ищи причины 
въ самомъ себе. 

Приступы тоски повторялись. Въ так1я минуты мне все
гда хотелось музыки. Уйдешь въ свою комнату, затвс -
ришься и поешь песни подъ гитару и кажется, что душа 
твоя оголилась, услышитъ кто-нибудь — станетъ стыдно. 
Иногда я играла на фортешано, но редко. Концерты въ 
четыре руки навсегда отвратили меня отъ диллетантска-
го исполнен1я классиковъ. Было только две прелюдш Шо
пена, которыя я знала. 

Помню, разъ после обеда все ушли гулять. Наверху 
никого не было. Окна въ зале были отворены и слышно 
было, какъ, кружась со свистомъ, подъ карнизами проле
тали ласточки и стрижи. Я вошла въ залу и, по сохранив
шейся еще съ детства привычке, какъ на конькахъ разо
гналась по скользкому паркету къ желтой этажерке вь 
углу, достала ноты въ рябенькомъ переплете и села за 
фортешано. 

Было ощущеше блаженства въ одиночестве, въ зву-
кахъ фортешано, я чувствовала, какъ пела у меня мелоди 
въ левой руке и неясныя, заманчивыя мечты рождались 
вь голове. 

— Ахъ, это ты, Саша? А я шелъ и думалъ, кто это 
такъ славно Шопена играетъ. Я вздрогнула, почему т . 
ужасно смутилась и покраснела. 

— Тебе бы надо учиться, — сказалъ отецъ, — у те
бя болъшгя способности. Я поговорю съ Гольденвейзе-
ромъ. 

Я начала учиться музыке. Первое время добросовест
но, часами барабанила гаммы, экзерсисы, аккуратно езди
ла брать уроки къ Гольденвейзеру въ Телятинки *), а зи
мой два раза въ месяцъ въ Москву, но постепенно музы
ка превратилась для меня во что-то необычайно скучное и 
нудное. Я чувствовала, какъ своими руками убивала разу
чиваемый мною незначительныя вещи Моцарта, Грига, 
Баха. Внимаше моего учителя сосредоточивалось на тех
нике и точности исполнешя. Выученныя мною вещи погч* 

*) Принадлежавши* мн*в хуторъ, гд% жилъ Гольденвейзеръ. 
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бали для меня навыки, я начинала ихъ ненавидеть. Кроме 
того отъ усиленныхъ упражненШ и работы на машинке 
у меня стали болеть и пухнуть руки. Я бросила музыку. 
Друпя з аштя отвлекли меня. 

Въ Ясной Поляне была очень плохая церковно-прч-
ходская школа. Въ 1891 году сестры учили ребятъ въ та<ъ 
называемой каменке — сторожке рядомъ со старинными 
въездными воротами. Еще семилетней девочкой я бега
ла туда учиться. Но ТульскШ губернаторъ Зиновьевъ пре-
дупредилъ сестеръ, что, если они не перестанутъ учигь 
крестьянскихъ детей, ему придется по долгу службы оф-
фишально закрыть эту школу. 

И вотъ, точно въ противовесъ вл1янш> Толстого, ВЪ Н;3-
шемъ у е з д е открыли целый рядъ церковно-приходскихъ 
школъ, очень плохихъ, какъ въ смысле помещешя, такъ 
и въ смысле преподавашя. Въ Ясной Поляне было по
строено маленькое, въ одну комнату училище съ нелепо 
торчащей посредине унтермарковской печью, низкими по
толками и маленькими окнами. Комната эта вмещала съ 
большимъ трудомъ тридцать, сорокъ человекъ, и кресть
яне въ первую очередь посылали учиться мальчиковъ, счи
тая, что грамота имъ нужнее чемъ дЬвочкамъ, да кромЬ 
того окончаше училища давало льготу при отбыванш во
инской повинности. 

Учитель обычно былъ духовнаго звашя, окончивпий 
четырехклассное училище. Крестьяне жаловались, что шко
ла плохая, что ребятъ бьютъ, на горохъ въ уголъ ставить, 
а толку ничего нетъ — ни читать, ни писать, ни считать 
какъ следуетъ не умеютъ. И вотъ, у меня возникла мысль 
самой учить дЬвочекъ. Я устроила школу въ бывшей ма
стерской сестры, где она когда то вместе съ «дедушке л 
Ге» и Репинымъ занимались живописью. 

У меня набралось 20-25 дЬвочекъ. Широкими планами 
я не задавалась. Мне хотелось ихъ выучить чтешю, пись
му и счету. Въ то время у насъ почти все бабы были нсгрп-
мотныя. 

Встанешь рано утромъ напьешься кофе и бежишь. 
Девочки меня уже ждутъ. Затапливаемъ печку и садимеч 
заниматься. 

Одинъ разъ я иду въ школу, а навстречу мне отецъ. 
— Ты куда? 
— Въ школу 
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— А бываетъ такъ, что тебе трудно рано встать, труд
но заставить себя заниматься, не хочется, надоело? 

— Н*Ьтъ, — не подумавъ, ответила я. Но въ следую
щую минуту его мысль дошла до моего сознанш, — Да, 
иногда не хочется, приходится себя заставлять... 

— Ага! Если такъ, то'это хорошо. Это признакъ того, 
что это настоящее дело, не баловство, не игрушки. Ну 
иди, иди, — улыбаясь и кивая, сказалъ онъ и пошелъ 
дальше. 

Мне бывало иногда трудно съ моими девчатами. Я не 
знала учительскаго дела, действовала по собственному 
разуменио и бывали дни, когда я не могла съ ними спра
виться. Меня не пугали ихъ шалости, смехъ, подсказыви-
Hie, больше всего я боялась, когда въ классъ закрадыва
лась скука. Зевнетъ одна, другая, постепенно заражаются 
все, грызутъ карандаши, болтаютъ ногамр, отвечают ь 
глупости, глаза делаются сонными, тупыми..» 

Одинъ разъ въ такую минуту вошелъ отецъ. Онъ быст
ро окинулъ взглядомъ девчатъ, и мне показалось, что онъ 
уловилъ настроеше. Девочки поздоровались съ нимъ, сели 
на места и съ любопытствомъ на него поглядывали. 

— Что у васъ? 
— Арифметика. 
Я подвинула отцу задачникъ. 
— Это что? Задачникъ? Не нужно. Ну, слушайте! По 

Воронке*) паслось стадо: 60 коровъ, да 32 овцы. Стерег
ли стадо: пастухъ да два подпаска. Сколько у всехъ было 
ногъ? 

Одна задача сменялась другой. Девочки проснулис», 
отвечали наперебой. Стало вдругъ шумно, весело, ребята 
мои точно переродились. 

На прощаше отецъ похвалилъ дЬвочекъ: 
— Ну, молодцы! Считаете хорошо! 
Заходилъ онъ ко мне въ школу не разъ. Девочки при

выкли къ нему, а кто посмелее, кричали: 
— Заходи къ намъ, Левъ Миколаичъ! 
На маслянице онъ сказалъ: 
— Ты бы блины своимъ девочкамъ устроила. Вотъ, ко

гда у меня школа была, мы блины пекли, а потомъ запря
гли лошадей, да кататься поехали. Ребятамъ это очень 
понравилось. 

*) Воронка — р-вчка въ Ясной Полян*. 
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Я послушалась его. Кухарка Матрена навела вамъ це
лую дежу блиновъ. Пришли девочки, нарядныя, въ новыхъ 
сарафанчикахъ, волосы гладко причесаны и чувствовали 
себя совсемъ не такъ, какъ въ школе — конфузились, же-
манничали, отъ блиновъ отказывались. 

Въ то время у насъ гостилъ Александръ Никифоровичь 
Дунаевъ. Мы съ нимъ пекли по очереди. Снявъ пиджакъ, 
потный, красный, Никифоровичъ ловко орудовалъ ухва-
томъ, сажая и вынимая румяные блины изъ печки. Де 
вочки чинно сидели вокругъ стола, на которомъ стояли 
селедки, сметана, растопленное масло. Постепенно оне 
разошлись и перестали стесняться. 

— Ну-ка мне блинка-то! — кричали оне, протягивая пу
стая тарелки. Ълн руками, по которымъ стекало масло и 
сметана, громко чавкая, молча и серьезно, точно дело де
лали. 

На минуту зашелъ отецъ, постоялъ, посмотрелъ на 
нихъ улыбаясь, и пошелъ. А мы на несколькихъ саняхъ 
поехали кататься. 

Зимой пргезжихъ у насъ было гораздо меньше, чемъ 
летомъ. Я любила это время, когда мы оставались однч, 
если не считать прижившуюся у насъ Юлпо Ивановну и 
доктора. После Г. къ намъ на некоторое время вернулся 
Никитинъ, затемъ онъ снова уЬхалъ и его заменилъ Гри-
ropifi Моисеевичъ Беркенгеймъ — милый, добрый чело
векъ. Но и Беркенгеймъ недолго пробьглъ въ Ясной По
ляне и у насъ поселился Душанъ Петровичъ МаковицкП. 

У себя на родине, въ Чехословакш, онъ, вместе со свп-
имъ другомъ Шкарваномъ стоялъ во главе толстовскаго 
движешя, переводилъ и издавалъ книги отца и не разь 
пр1езжалъ въ Россио и въ Ясную Поляну, чтобы съ нимъ 
повидаться. Шкарванъ даже отказывался отъ воинской 
повинности и подвергался преследовашямъ. 

Кажется, Маше пришла мысль попросить Душана Пет
ровича остаться въ Ясной Поляне. Онъ согласился. Съе> 
дилт> на родину, сообщилъ роднымъ о своемъ решешн, 
простился съ ними и вернулся въ Ясную Поляну, где и 
остался до конца жизни отца. 

Про Душана Петровича отецъ говорилъ: 
— Душанъ святой. Но такъ какъ настоящихъ святыхъ 

не бываетъ, то Богъ ему тоже послалъ недостатокъ — не
нависть къ евреямъ. 
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Действительно, доброе лицо Душана Петровича при
нимало упорное, злое выражеше, когда говорили о евро-
яхъ. Онъ любилъ «Новое Время» и Меньшикова за то» что 
онъ бранилъ евреевъ и старался незаметно подложить от-
цу его статьи. Душанъ Петровичъ никогда ничего не по-
купалъ у евреевъ и осуждалъ меня, если я заходила въ 
еврейсшя лавки. 

— О, Александра Львовна, Александра Львовна! Стыд
но, стыдно! — говорилъ онъ. — Ну почему покупать у ев
рея, ну почему? Почему не поддерживать своихъ, ведь ев
реи васъ ненавидятъ, они же вамъ ва шею сядутъ... 

При Душане Петровиче оживилась амбулатор!я, при
шедшая въ некоторый упадокъ после отъезда Дмитр!я 
Васильевича Никитина. Душанъ Петровичъ сейчасъ же 
установилъ правильный пр!емъ, безъ отказа ёздилъ по 
больнымъ. 

Я было начала помогать ему и на этотъ разъ отецъ нг 
возражалъ, но мне не нравились способы лечев'1я Душа
на Петровича, мне всегда казалось, что онъ плохой врач ь 
и я перестала ходить съ нимъ въ амбулатор)ю. Первое вре
мя больные не понимали его. 

— На комъ рядъ? — кричалъ докторъ. — На комъ 
рядъ? 

Впоследствш онъ немножко научился русскому языку, 
но ударешя въ словахъ всегда дёлалъ неправильныя и, 
такъ какъ мы смеялись надъ нимъ, онъ совсемъ пересталь 
ихъ делать, стараясь произносить слова безъ ударен!/. 
Лекарствъ Душанъ Петровичъ давалъ очень мало. 

— Прбшу давать побольше шоколада, — говорилъ онъ 
бабе, #огда та приводила малокровнаго ребенка. Баба 
смотрела на него съ недоумешемъ. 

. — Ты бы мне лекарства какого, капелекъ аль порош-
ковъ. 

— Прошу давать побольше шоколаду... — настойчиво 
повторялъ Душанъ Петровичъ. Приходилось вступаться 
мне и объяснять, что баба не только никогда не ела шо
колада, но и въ глаза его не видала и что она не может ь 
покупать шоколадъ ребенку, это ей не по спедствамъ. 

Тогда Душанъ Петровичъ отъ рахита сталъ применять 
другое средство. 

— Кормите горохомъ,—говорилъ онъ. Гброховый супъ 
в&рите! 

— А какъ же порошочковъ то, не дашь? 
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— Дальше! На комъ рядъ? — выкрикивалъ докторi., 
не обращая внимания на растерявшуюся бабу. 

Одинъ разъ заболела крестьянка Марфа Кубарева, гъ 
семьей которой мы были очень дружны. Я пошла съ Ду-
шаномъ Петровичемъ ее проведать. Марфа сильно каш
ляла. Онъ отсыналъ ей доверова порошка и сказалъ: 

— Пожалуйста, принимайте на кончике ножа три раза 
въ день. 

Я попробовала убедить Душана Петровича, что надо 
развесить порошки, но онъ сказалъ: 

Не надо, понимаете, на кончике ножа. 
Наутро за мной прибежала Марфина дочка, плачетъ. 
— Чего ты? 
— Да мамка все спить и спить, добудиться никакъ не 

можемъ. 
Я побежала къ' нимъ въ домъ. Марфа крепко спала. Я 

разбудила ее, но она снова сейчасъ же заснула. Я побежа
ла за Душаномъ Петровичемъ. Когда мы привели бабу въ 
чувство, я спросила, пила ли она лекарство, которое даль 
ей Душанъ Петровичъ. 

— Да почесть всю выпила. Кто ее знаетъ, я думала по
больше выпью, скорее полегшаетъ... 

Докторъ никакъ не могъ приспособиться къ некультур
ности русскаго крестьянства. 

Однажды по дороге изъ амбулаторш домой, Душанъ 
Петровичъ мрачно сказалъ: 

— Александра Львовна, я очень плохой человекъ! 
Очень плохой! Я сегодня опять нагрешилъ! 

Я засмеялась. Сегодня въ амбулаторш пришла жен
щина съ чесоткой. Пока Душанъ Петровичъ готовилъ ей 
лекарство, она не переставая чесалась. 

— Прошу не чесаться! — сказалъ онъ строго. 
Но баба, забывшись, снова начала скрести больное ме

сто. Тогда Душанъ Петровичъ изо всей силы шлепиулъ ее 
по руке. 

— Не буду, не буду, родимый, ужъ ты не серчай, свер
бит ъ дюже... — говорила баба, ничуть не обижаясь на док
тора. 

Это было такъ нелепо, такъ смешно, что выбежавъ въ 
аптеку, я долго не могла успокоиться, хохотала до слезъ. 

Если кто-нибудь въ доме кашлялъ и просилъ совета 
Душана Петровича, онъ отказывался давать лекарство, <. 
только говорилъ: 
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— Прошу лежать, не говорить и не дышать пилью! 
Когда Наташа Сухотина или я сидели за столомъ сгор

бившись, онъ тихонько подходилъ, толкалъ въ спину г 
говорилъ: ' 

— Пожалуйста, прошу держаться пдровнЪе! 
Душанъ Петровичъ скоро сделался незаменимым?» ъъ 

доме. Но не какъ врачъ. Когда кто-нибудь серьезно забо-
левалъ, вызывали Никитина, Беркенгейма, Щуровскаго. 
Душанъ Петровичъ сделался необходимымъ, какъ помош-
никъ отцу. При составленш «Круга Чтешя» отцу прих<>-
лилось перечитывать много книгъ, отмечая карандашемь 
то, что должно было войти въ сборникъ. Душанъ Петро
вичъ помнилъ, каюя книги надо было достать изъ библю-
теки, как1я выписать. Помогалъ Душанъ Петровичъ и съ 
посетителями, стараясь какъ врачъ отвлечь ихъ отъ отца, 
и какъ единомышленникъ разъясняя его взгляды. Иногда 
отецъ поручалъ ему отвечать на письма, что Душанъ Пет 
ровичъ делалъ охотно, хотя и весьма кратко. Но главная 
заслуга Душана Петровича состояла въ томъ, что онь 
былъ необычайно точнымъ летописцемъ *), 

Все, что онъ делалъ,' онъ делалъ добросовестно, съ 
какимъ-то тяжелымъ упорствомъ. За отцемъ записывали 
MHorie: Гольденвейзеръ, Гусевъ, Булгаковъ, но никто не 
записывалъ такъ точно и такъ систематически и безпр»*.-
страстно, какъ Душанъ Петровичъ. Я какъ сейчасъ вижу 
его напряженное, до жутости неподвижное и странное ли
цо, склоненную, лысую, белую голову, опущенную въ кар-
манъ руку. Въ кармане у него были наготовлены малень-
Kie, остронаточенные карандашики и крошечныя тверды я 
бумажки, которыя онъ перелистывалъ "ощупью. Онъ запи
сывалъ, опустивъ руку въ карманъ. 

Я не могла спокойно смотреть на его неподвижную, 
странную фигуру. Мне хотелось поддразнить его. 

— Душанъ Петровичъ, я сейчасъ скажу папа, что вы 
записываете... 

*) Записки Душана Петровича Маковицкаго — громадный и цъч-
ный трудъ. Впродолженш пяти лътъ онъ записывалъ за отцемъ почти 
ежедневно съ необычайной точностью. Д. П. МаковицкШ поручить 
бывшему секретарю моего отца Н. Н. Гусеву проредактировать и из
дать свой трудъ, но Гусевъ до сего времени издалъ лишь два тома. 
Можетъ быть это объясняется гЬмъ, что въ настоящее время Гусе в ь 
занять написалпемъ «Бюграфш» Толстого. 
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— О! Александра Львовна! Пожалуйста не надо! О, по
жалуйста! 

— Сейчасъ скажу! Пала! — кричала я черезъ столъ. 
Душанъ Петровичъ поспешно выдергивалъ руку изь 

кармана, красн-Ьлъ и съ укоромъ и мольбой смотрелъ и л 
меня. 

— Папа! Душанъ Петровичъ... — тутъ я делала неболь
шую паузу, во время которой бедный докторъ то кра:-
нЪлъ, то бл-ЬднЪлъ... — Душанъ Петровичъ сегодня 30 че
ловекъ больныхъ принялъ! 

— Очень устали? — участливо спрашивалъ отецъ. 
— Ничего, - - говорилъ Душанъ Петровичъ съ обле!-

чешемъ, — ничего, не усталъ. 
Черезъ некоторое время повторялось то же самое. Ду

шанъ Петровичъ опускалъ руку въ карманъ, глаза его де
лались стеклянными. 

— Сейчасъ скажу, ей Богу скажу! — изводила я его. 
Это было бы ужасно для Душана Петровича, который 

бопьше всего боялся, что отецъ заметить, что онъ за нимъ 
записываете 

Бывало, отецъ читалъ что-нибудь вслухъ. Какъ только 
онъ раскрывалъ книгу, Душанъ Петровичъ стремглавъ 6fe-
жалъ внизъ. Если чтеше должно было по его расчету про
должаться семь минуть, онъ заводилъ будильникь на семь 
минуть, ложился на кровать и моментально засыпалъ, какъ 
убитый. Черезъ семь минутъ будильникь звонилъ, Ду
шанъ Петровичъ вскакивалъ, шелъ наверхъ и записывалъ 
отзывы отца о прочитанномъ. 

Душанъ былъ малокровный, слабый, лицо бледное, ни 
кровинки, должно быть онъ очень уставалъ. Утромъ npi-
емъ, затемъ его звали къ больнымъ, приходилось иногда 
въ телеге или зимой въ розвальняхъ делать десятки 
верстъ въ холодъ, по плохимъ дорогамъ. Потомъ записи 
за отцемъ, разборка записей. Онъ работалъ съ утра до 
вечера и немудрено, что стоило ему прилечь на кровать, 
какъ онъ уже засыпалъ. Онъ пользовался каждой свобод
ном минуткой для того, чтобы успеть «йоги погреть», т. с 
поспать. Кровать доктора стояла ногами къ печке и когда 
печка была натоплена, онъ действительно согревалъ на-
зябппяся за день въ амбулаторш и въ далекихъ поезд-
кахъ ноги. 

«Спишь, не грешишь!» — говорилъ Душанъ Петро
вичъ. 
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XXI, 

БОЛЪЗНЬ МАМА, СМЕРТЬ МАШИ. 

Мама давно уже жаловалась на тяжесть и боль внизу 
живота. Въ август* 1906 года она слегла въ постель. У 
нея начались сильныя боли, поднялась температура. Вы
звали хирурга изъ Тулы, определившая вместе съ Ду-
шаномъ Петровичемъ опухоль въ матке. 

Сестра Маша, Юл1*я Ивановна и я по очереди ухажи
вали за ней. Она ужасно страдала: металась по постели, 
вся въ поту, громко стонала... Врачи говорили о необхо
димости операцш и просили вызвать изъ Алексина про
фессора Снегирева. Известили Таню и братьевъ. 

Снегиревъ пр!ехалъ съ ассистентами, фельдшерицей, 
инструментами и даже операцюннымъ столомъ. 

Съехалась почти вся семья и, какъ всегда бываетъ, ко
гда соберется много молодыхъ, сильныхъ и праздных * 
людей, несмотря на безпокойство я огорчеше, они сразу 
наполнили домъ шумомъ, суетой и оживлешемъ, безъ 
конца разговаривали, пили, ели. Профессоръ Снегиревъ, 
тучный, добродушный и громогласный человекъ, требо-
валъ много къ себе внимания. Книжечка Семена Николае
вича перешла ко мне и я старалась также внимательно от
нестись къ хозяйственнымъ заботамъ, какъ делала бы ма
ма. Надо было уложить всехъ пр1ехавшихъ спать, всех* 
накормить, распорядиться, чтобы зарезали куръ, индеекъ, 
послать въ Тулу за лекарствомъ, за виномъ и рыбой (за 
столъ садилось больше двадцати человекъ), разослать 
кучеровъ за пр1езжающими — на станщю, въ городъ — 
заботъ было много. 

Но неожиданно наступило улучшеше. Снегиревъ ре-
шилъ отложить операщю и уехалъ. 

На другой день боли начались съ новой силой, тем
пература поднялась до сорока. Врачи сказали, что нача
лось воспалеше брюшины и что операщю необходимо де
лать немедленно. Снова пр1ехалъ, вызванный срочной те
леграммой, Снегиревъ. 

Отецъ постоянно заходилъ въ комнату мама и выхо-
дилъ оттуда растроганный, умиленный. Въ дневнике онъ 
въ это время записалъ: 
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«Болезнь С (они) все хуже. Нынче почувствовалъ осо
бенную жалость. Но она трогательно разумна, правдива .! 
добра. Больше ни о чемъ не хочу писать. Три сына — 
С (ергЬй), А (ндрей) и М (иахилъ) — здесь и две доче
ри, М (аша) и С (аша). Полонъ домъ докторовъ. Это тя
жело: вместо преданности воле Бога и настроешя рели-
позно-торжественнаго — мелочно непокорное, эгоистиче
ское. Хорошо думалось и чувствовалось. Благодарю Бога 
Я не живу и не живетъ весь м!ръ во времени, но раскры
вается неподвижный, но прежде недоступный мне Mipb 
во времени. Какъ легче и понятнее такъ. И какъ смерть 
яри такомъ взгляде — не прекращеше чего то, а полное 
раскрьгпе» *). 

Съ громаднымъ терпешемъ и кротостью мама пере
носила болезнь. Чемъ сильнее были физичесюя страдашя, 
темъ она делалась мягче и светлее. Она не жаловалась, 
не роптала на судьбу, ничего не требовала и только всехъ 
благодарила, всемъ говорила что-нибудь ласковое. По-
чувствовавъ приближеше смерти, она смирилась, и все 
MipcKoe, суетное отлетело отъ нея. Отецъ видЬлъ это, и 
плакалъ не отъ горя, а отъ радости. Онъ видЬлъ «не пре-
крашеше чего то, а полное раскрьте». 

— Прощетя у меня просила, — говорилъ онъ, всхли
пывая, — и духовно такъ хороша, такъ хороша... 

Готовились къ операши: Снегиревъ, три ассистента i 
Душанъ Петровичъ. *Снегиревъ волновался. Делать оперя-
щю, когда началось уже воспалеше брюшины, въ домаш
ней обстановке, безъ всякихъ приспособлен^, было дей
ствительно рискованно. По его просьбе изъ Петербург! 
вызвали профессора Феноменова, но ждать его дольше 
было нельзя. 

Снегиревъ обратился къ отцу, спрашивая, согласен ъ 
ли онъ на операщю. Отецъ ответилъ, что по его мнение 
oncpauiio делать не надо. 

— Но ведь если не делать операцио, Софья Андреев 
на умретъ! — возразилъ профессоръ. 

- Делайте, какъ хотите! — сказалъ отецъ. 
Снегирева поразилъ ответь отца, братья возмущалис*», 

но никто не понялъ, что для отца было важно одно — что 
мама живетъ, «раскрывается»... 

Передъ операшей мама просила позвать священник., 

*) Архявъ Толстовскаго Музея. 
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исповедовалась, причащалась, прощалась со всеми, про
сила прощешя у детей, у служащихъ Каждому она ста
ралась сказать что-нибудь ласковое, мнопе выходили OTL 
вея въ слезахъ. • 

Когда началась операщя, отецъ ушелъ въ Чепыжъ и 
просилъ, если будетъ благополучно — позвонить въ ко-
локолъ два раза, если нетъ — одинъ разъ. 

Съ лестницы въ открытую дверь я видела все, что 
происходило. Посреди стоялъ операщонный столъ, полъ 
былъ залитъ водой, шепотомъ переговариваясь между со
бой тихо двигались врачи, въ белыхъ халатахъ, пронес
ли мама и затворили дверь. Я слышала, какъ она стона
ла, затемъ затихла. Раздавался только громюй голос ь 
профессора, сначала спокойный, затемъ все более и бо
лее нервный и раздраженный. Вдругъ посыпалась сквер
ная, неприличная ругань... 

— Ахъ ты немецкая* морда... Сукинъ сынъ! немець 
проклятый!.. 

Кетгутъ, которымъ Снегиревъ зашивалъ рану, рвался 
на швахъ и онъ ругалъ поставщика немца. 

Мне казалось, что прошло много, много времени, что 
конца этому не будетъ, какъ вдругъ съ шумомъ распах 
нулась дверь и изъ комнаты выскочилъ багрово-красный, 
потный профессоръ. На него накинули что-то теплое, по
вели внизъ, пронесли за нимъ бутылку шампанскаго. 

Операщя прошла благополучно. Я побежала въ Че
пыжъ и увидала отца на лужайке между дубами. 

— Папа, благополучно! — крикнула я. 
— Хорошо, хорошо! 
Я поняла, что онъ хочетъ быть одинъ. Возвращачсь, я 

встретила Машу и Илью, они шли къ отцу. А дома заста
ла врачей, разсматривающихъ громадную кисту, величи
ною въ детскую голову. Когда ее вынимали — она лоп
нула, 

Я зашла къ Снегиреву, онъ лежалъ въ постели, покры
тый теплыми одеялами, и маленькими глотками пилъ хо
лодное шампанское. Онъ казался совершенно спокойнымъ, 
шутилъ, улыбался, но про операщю говорить не стал г, 
— уклонился. 

Къ матери долго никого, кроме отца, не пускали. За 
ней ходила вызванная изъ Тулы сиделка. Пр1езжали док
тора Никитинъ и Беркенгеймъ помочь Душану Петрови
чу ходить за больной. Постепенно она поправлялась и 
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крепла. Только кетгутъ «лроклятаго немца» сделалъ то, 
что местами внутренше швы разошлись и у матери сде
лалась грыжа. 

Снегиревъ часто писалъ мне ласковыя письма, спрч-
шивая о здоровье матери. Въ письмахъ онъ по стариков
ски нежно называлъ меня «голубка», «родная». Но пере
писка продолжалась недолго. Случайно одно изъ писемъ 
попалось отцу. Оно не понравилось ему и онъ просилъ 
меня больше не писать профессору. 

А потомъ жизнь пошла по прежнему. Таня переехали 
во флигель со своей маленькой, все еще плохенькой дЬ-
вочкой и пасынками Наташей и Дорикомъ. Часто npiea-

1жалъ Андрюша. Онъ отдалъ свое имеше Таптыково жене 
Ольге Константиновне и детямъ. Одинокому, запутавше
муся, ему негде было преклонить голову. 

Мама возобновила свои занлпя: играла на фортеша
но одна и съ Наташей Сухотиной въ четыре руки, шил,, 
суетилась по дому, иногда уезжала въ Москву. Мате-
р1альныя дела снова затянули ее. Снова начались заботы 
о хозяйстве, издательстве, о томъ, что всегда такъ тяже
ло отражалось на жизни отца. 

Иногда отецъ съ умилешемъ вспоминалъ, какъ пре
красно мама переносила страдашя, какъ она была ласко
ва, добра со всеми. 

Во второй разъ въ моей жизни, какъ это было после 
смерти Ванички, я видела, какъ открылось окошечко, 
хлынулъ светъ, осветивипй нашу жизнь... и снова оно за
хлопнулось... 

Въ холодный ноябрьсюй день Маша, Коля, Андрюша и 
Юл!я Ивановна ходили гулять. Около Воронки они виде
ли лисицу. Когда они возвращались, навстречу дулъ силь
ный ветеръ и Маша прозябла. Къ вечеру у нея сделался 
ознобъ, жаръ. Долго не могли понять, что съ ней. Вызва
ли изъ Тулы военнаго доктора Афанасьева, которому осо
бенно доверялъ Коля. Болезнь развивалась съ молшенос-
ной быстротой. Жаръ былъ настолько сильный, что Ма
ша почти не приходила въ сознаше. npiexaBinifi изъ Мо
сквы докторъ Щуровсюй определилъ крупозное вооп-
лен!е въ легкихъ. Поочереди: Коля, Юл1Я Ивановна и я 
ухаживали за ней. Она не могла говорить, только слабо 
по-детски стонала. На худыхъ щекахъ горелъ румянецъ, 
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отъ слабости она не могла перевернуться, должно быть 
все тело у нея болело. Когда ставили компрессы, подни
мали ее повыше или поворачивали съ боку на бокъ, л и т 
ея мучительно морщилорь и стоны делались сильнее. 
Одинъ разъ, я какъ то неловко взялась и сделала ей боль
но, она вскрикнула и съ упрекомъ посмотрела на меня. 
И долго спустя, вспоминая ея крикъ, я не могла простить 
себе веловкаго движешя. 

Маша угасала. Глядя на нее, я вспоминала Ваничку, нд 
котораго она теперь была особенно похожа. Точно также 
бурная, безпощадная болезнь быстро уносила ее и было 
очевидно, что бороться безполезно. Лицо у Маши было 
важное и чуждое, только тело ее оставалось съ нами, ду
ша какъ будто отлетела. И такъ же, какъ когда умирал ь 
Ваничка, мне казалось, что она знаетъ что то намъ не
доступное, значительное. 

Тихо, беззвучно входилъ отецъ, бралъ ея руку, цело-
валъ въ лобъ. А мы съ Колей не смотрели другъ на друга, 
не разговаривали. 

Такъ продолжалось девять дней. Худыми, прозрачными 
пальцами она перебирала одеяло, пульсъ слабелъ. И 
вдругъ появился потъ, котораго мы тщетно ждали не
сколько дней. На меня напала ни на чемъ неоснованная, 
глупая, безсмысленная надежда. Толстый, военный док-
торъ сиделъ въ комнате у Душана Петровича на кровати, 
закрывъ лицо рукой. 

— Докторъ! — крикнула я. — Докторъ! Потъ! Она 
потеетъ! 

Докторъ безнадежно махнулъ рукой. 
— Потъ, да не тотъ! — не поднимая головы буркнул ь 

онъ. 
Все вошли въ комнату. Отецъ селъ у кровати и взяль 

Машу за руку. Чуть светила загороженная лампа. Было 
тихо, все молчали, только слышалось угасающее дыханье 
Маши. Оно становилось все реже, реже, стало преры
ваться и затихло. У окна глухо рыдалъ Коля. 

«26 ноября. Сейчасъ часъ ночи», пишетъ отецъ в ъ 
дневнике. «Скончалась Маша. Странное дело, я не испы-
тывалъ ни ужаса, ни страха, ни сознашя совершающагося 
чего-то исключительнаго, ни даже жалости, горя, Я какь 
будто считалъ нужнымъ вызвать въ себе особенное чув
ство умилешя, горя и вызвалъ его, но въ глубинЪ души 
я былъ более покоенъ, чемъ при поступке чужомъ, не го-
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ворю уже своемъ, — нехорошемъ, недолжномъ. Да, это 
собьте въ области телесной, и потому безразличное. 
Смотрелъ я все время на нее, когда она умирала — уди
вительно спокойно. Для меня она была раскрывающееся 
передъ моимъ раскрывашемъ существо. Я слЪдилъ за его 
раскрывашемъ, и оно радостно было мне. Но вотъ ра<> 
крываше это въ доступной мне области прекратилось, т. е. 
мне перестало быть видно это раскрываше; но то, что рас
крывалось, то есть. Где? Когда? Это вопросы, относящп 
ся къ процессу раскрывашя здесь и не могупие быть от
несены къ ИСТИННОЙ, внепространственной и вневременном 
жизни». 

Какъ узнали на деревне, что умерла Mapin Львовна 
заголосили бабы, прибежали къ дому, старушки проси
лись посидеть около ея тела. Иныя выли по обычаю съ 
иричиташями, иныя фартуками вытирали сердечныя, 
искренн1я слезы. Бабы шепотомъ переговаривались, вспо
миная, что она кому сделала; кого лечила, для кого вь 
иолЬ работала, кому слово ласковое сказала. Оне, попе
ременно, сидели день и ночь у Машинаго гроба до самых о 
иохоронъ. А когда ее понесли по деревне*), изъ изб*» 
выбегали мужики, бабы, клали медныя деньги въ руку 
священника и заказывали панихиду. 

Отецъ проводилъ гробъ до норотъ и пошелъ домой. 
Никто не решился пойти за нимъ, говорить слова уте-
шешя... 

«Живу и часто вспоминаю последшя минуты Маши (не 
хочется называть ее Машей, такъ не идетъ это простое имя 
тому существу, которое ушло отъ меня). Она с и д и т - 1 , 
обложенная подушками, я держу ея худую, милую руку и 
чувствую, какъ уходитъ жизнь, какъ она уходить. Эти чет
верть часа — одно изъ самыхъ важныхъ, значительных ъ 
временъ моей жизни**). 

Александра Толстая. 

*) Сестра похоронена вь церкви Кочаки въ 3-хъ верстахъ ot> 
Ясной Поляны. 

**) Дневникъ Л. Н. Толстого 28 декабря 1906 г. Арх. Толстоискап) 
Музея. 



14-ое Декабря 

Отрывокъ изъ книги «Декабристы». 

Дворецъ былъ полонъ людьми, съехавшимися на топ-
жественное молебсше. По началу собравипеся были до
вольно спокойны. Вс% знали, что происходитъ что-то не
ладное, но тревога не выходила за пределы, «приличест-
вуюпие высокому месту». 

Первый вести, дошедпия до обеихъ императрицъ, бы
ли радостныя; ихъ принесъ всегда бодрый и веселый Ми-
лорадояичъ: Орловъ уверенно привелъ къ присяге 
Конную Гвардш и солдаты, когда онъ прочелъ имъ 
манифестъ Николая и письмо Константина съ отречешемь, 
кричали, восторгаясь обоими братьями «обыи молодцы». 
(Императрица-мать записала это у себя въ дневнике такъ • 
«обыи молодти»), Пришелъ и самъ герой этой первой 
присяги — Алексей Федоровичъ Орловъ, съ романтиче-
скимъ обожашемъ относивпийся къ Александре Федороп-
не. Теперь онъ впервые поцеловалъ ей руку въ новомъ ем 
зваши Императрицы. Были и друпя хороппя вести: 
такъ, Преображенцы прогнали молодого поручика, взду-
мавшаго спрашивать ихъ — не играютъ ли они своей при
сягой? Маленькая заминка произошла въ артиллерш, но 
и тамъ все успокоилось. Однако, вскоре стало тревожнее: 
то тамъ, то здесь раздавались во время присяги дерзк;е 
вопросы офицеровъ и солдатъ, вспыхивали досадныя пр«*-
рекашя. Каюя то шумныя недоразумешя произошли въ 
Московскомъ полку, такъ что Николай даже счслъ нуж-
иымъ пойти успокоить ихъ. Александра Федоровна, съ 
трудомъ пересиливая свое волнеше, стала наряжаться къ 
предстоящему молебну. И вдругъ, входить разстроенная 
maman,% Мар1я Федоровна: «Дело плохо, безпорядкг, 
бунтъ!» 

Молча, словно окаменевъ, пошли оне въ комнаты ma-
man. Караулъ по дороге приветствовалъ ихъ, какъ все
гда, веселымъ «здрав1*я желаемъ», или «здорово желаемъ% 

ie 



242 МИХ. Ц Е Т Л И Н Ъ 

какъ послышалось немецкому уху императрицы. Въ окно 
увидали out площадь, залитую народомъ и издали, во 
глав-b Преображенскаго полка, Императора на коне. Но 
скоро онъ исчезъ у нихъ изъ виду. Александра Федоров
на стала на колени, молилась; императрица-мать все без-
покоилась и повторяла: «Боже мой, что скажетъ Европа?^ 

Изъ томительной неизвестности вывелъ ихъ милый 
Лоло Ушаковъ, прибежавппй съ новостями. Новости бы
ли грустныя, но императоръ невредимъ и верныя войск i 
лодходятъ. Въ тревоге императрицы безпрестанно посы
лали придворныхъ и адъютантовъ на площадь узнавать 
что слышно. Даже бедный старый Карамзинъ, въ при-
двориомъ костюме, едва накинувъ шубу, въ чулкахъ i 
башмакахъ съ пряжками, по безъ шляпы, выбежалъ по
смотреть, где государь, добежавъ до него и вернулся раз-
строенный: несколько камней, брошенныхъ изъ толпы, 
упали къ его ногамъ. Посланные то успокаивали, то, какь 
всегда въ такихъ случаяхъ, преувеличивали опасность. 
Принцъ Евгешй Виртембергаай отвелъ испуганныхъ им-
ператрицъ въ другую комнату и долго объяснялъ им% 
что не считаетъ себя въ праве скрывать отъ нихъ правду, 
что все обстоитъ плохо, что полки одинъ за другимъ от
казываются повиноваться... 

Въ большихъ npieMHbixb залахъ дрожалъ отъ страха 
Аракчеевъ. Три старика — онъ, Куракинъ и Лопухинъ — 
сидели на диване, какъ три монумента, какъ три мум!ч 
изъ прошлаго царствовашя. Придворные знали, что Арак
чеевъ не въ фаворе у новаго царя и й*ело демонстриро
вали передъ нимъ свою независимость. Его избегали. Онъ 
же скромно спрашивалъ у знакомыхъ, нетъ-ли чего но
ваго, скромно просилъ дать ему почитать манифестъ, 
охалъ, ежился и вздыхалъ. Чемъ-бы ви кончился сего-
д н я ш н 1 й день, его то дело все равно было кончено. 

А малсныай Саша, будущш Императоръ Алексапдръ 1Г, 
игралъ въ непривычной для него обстановке Зимняго. За 
нимъ пргЬхали въ Аничковъ Дворецъ и на извозчике пе
ревезли къ матери и бабушке. ЗдЬсь, въ импровизирован
ной детской, сталъ онъ продолжать прерванное неожидан-
нымъ переездомъ занятое: срисовывалъ картинку «Пере-
ходъ Александра Македонскаго черезъ Граникъ». Такъ, за 
деломъ, не заметилъ онъ, какъ прошелъ этотъ дети». 
Только много позже, когда стемнело, и по маленькой лест
нице поднялся отецъ и сталъ разсказывать маме, что 
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убитъ добрый Михаилъ Андреевичъ Милорадовичъ, столь
ко разъ игравшШ съ нимъ, бравпий его на руки, Саша за-
плакалъ. «Стыдно плакать, ты мужчина», сказалъ отецъ ч, 
взявъ его на руки, понесъ на дворъ показать в-Ьрнымъ 
войскамъ. Усатые Преображенцы передавали его съ рукъ 
на руки и целовали... 

А 
Какъ былъ, въ мундире Измайловскаго полка, съ го

лубой лентою черезъ плечо, не накинувъ даже шинели, 
императоръ быстро сошелъ внизъ по Салтыковской лест
нице Дворца. Онъ еще успелъ отдать первыя распоря-
жешя: Адлерберга послалъ за Преображенцами, а 
командира Кавалергардовъ Апраксина — за его полкомъ. 
Встретивъ на лестнице командующаго гвард$ей Воинов 
совершенно растерявшагося, онъ строго сказалъ ему: «Ге-
нералъ, ваше место не здесь, а среди войскъ, вышедших!^ 
изъ яовиновешя». 

Онъ быстро вышелъ на дворцовую гауптвахту, вы-
звалъ караулъ — Егерскую роту Финляндскаго полка — 
подъ ружье, приказалъ отдать себе честь и, проходя по 
фронту, спросилъ, присягали-ли они ему и знаютъ-ли, что 
онъ вступилъ на престолъ по воле брата? Ему ответили, 
что присягали и знаютъ. 

— Ребята, MocKOBCKie шалятъ, не перенимать у нихъ 
и делать свое дело. 

Велелъ зарядить ружья и, скомандовавъ «Дивизюнъ 
впередъ, скорымъ шагомъ маршъЬ», повелъ караулъ, ле-
вымъ плечомъ впередъ, къ главнымъ воротамъ дворца. 

Въ это время шелъ уже съездъ ко дворцу, вся пло
щадь была усеяна людьми и экипажами. Любопытные за
глядывали во дворъ. Онъ поставилъ караулъ поперекъ во-
ротъ и увидЬлъ за воротами полковника Московскаго пол-
ка Хвощинскаго. Полковникъ, видимо, спасся только что 
отъ преследовали, былъ весь въ крови. Чтобы не разжи
гать видомъ крови страстей толпы, Николай велелъ ему 
укрыться во Дворце. Потомъ, совершенно одинъ, -онъ вы
шелъ на площадь. 

Народъ толпился вокругъ него, иные кричали ура, на-
строеше другихъ казалось враждебными Надо было выиг
рать время, отвлечь кемъ-нибудь внимаше толпы, чтобы 
дать подойти войскамъ. «Читали-ли вы мой манифестъ0» 
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- спросилъ Николай. Почти никто еще его не читалъ. У ко
го-то въ толпе нашелся экземпляръ, только что отпеча
танный, пахнущШ типографской краской. Царь взялъ его 
и тихо, протяжно, внятно сталъ читать. Сердце его зами
рало, силы готовы были его оставить. Онъ переживалъ 
самыя страшныя минуты своей жи^ни. Когда онъ кои-
чилъ, къ нему прискакалъ Нейдгардтъ съ изв-Ьспемъ, что 
возставпие Московцы заняли Петропавловскую площадь. 
Почему-то царь сообщилъ объ этомъ толпе. Два старыхъ 
человека не tn> форме, но съ георпевскими крестами — 
отставные офицеры Веригинъ и Бедряга — подошли къ 
нему. Хриплыми, пропойными голосами они клялись ему 
въ верности и целовали его. Какой-то мещанинъ Лука 
Чесноковъ тоже полезъ целоваться. И все окружакшие 
стали целовать его, хватать за руки, за фалды мундирг 
Ойъ тоже целовалъ ихъ, что-то говоря, что-то обещая. Ему 
было, вероятно, и радостно и противно отъ этихъ пах-
нувшихъ лукомъ, водкой, сермягою поцЬлуевъ. Сердце 
замирало отъ сознашя неверной стихш вокругъ, отъ то
го, что въ одно мгновеше все можетъ измениться въ на-
строенш толпы. Онъ чувствовалъ то, что чувствуетъ не
умелый пловецъ, потерявппй твердую почву, тщетно стре 
мящШся нащупать дно... Все, на чемъ держалась Империи, 
колебалось. 

Въ это мгновеше его адъютантъ, Стрекаловъ, сооб
щилъ ему, что первый ПреображенскШ батальонъ готовь 
и вышелъ на площадь. Еле пробираясь сквозь толпу, цаоь 
пошелъ къ батальону, стоявшему лишей, спиной къ Ко
мендантскому подъезду, левымъ флангомъ къ экзерцирс-
гаузу. Батальонъ отдалъ ему честь, солдаты въ серых ь 
шинеляхъ стояли спокойно, пичемъ не выражая своихъ 
чувствъ. Но батальонъ сразу поразилъ Николая своимъ 
спокойнымъ «гранитнымъ» видомъ. Онъ прошелъ по фрон
ту, спросилъ «готовы-ли они идти за нимъ?» И въ ответь 
рада л ось громовое «Рады стараться, Ваше Императорское 
Величество!» 

Онъ былъ спасенъ, подъ ногами снова была твердая, 
кремневая скала солдатской дисциплины и преданности 
«Минута единственная въ моей жизни! Никакая живопись 
не изобразить геройскую, почтенную и спокойную наруж
ность сего истинно перваго батальона на свете!» — пи-
салъ царь. 

Скомандовавъ по-тогдашнему: «къ атаке въ колонну!», 
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левымъ плечомъ впередъ ловелъ онъ батальонъ мимо за-
боровъ достраивавшагос^ дома Министерства Финансов ь, 
на углу Адмиралтейскаго бульвара. Здесь онъ велелъ co?i-
датамъ зарядить руж£я. Ему привели его смирную кобы
лу «Милую». Въ это время около него уже было несколь
ко адъютантовъ, но онъ одинъ только былъ на коне. Од
ного изъ адъютантовъ, Кавелина, онъ послалъ въ Анич-
ковъ Дворецъ — перевезти детей въ Зимнш, и отрядилъ 
для охраны Дворца батальонъ саперъ. Самое тяжелое бы
ло позади. 

** 

Въ то время, какъ Рылеевъ ездилъ по городу, а Яку-
бовичъ пилъ свой утреншй кофе и придумывалъ, какъ-
бы «похрабрее изменить» своимъ соратникамъ, въ то вре
мя, какъ Булатовъ въ смятенш расхаживалъ по Петербур
гу и Трубецкой не зналъ, что ему делать, — братья Бесту
жевы не раздумывали и не колебались. Александръ при-
шелъ за-светло къ младшему брату, Михаилу, поручику 
Московскаго полка. Михаилъ чуть не заплакалъ, услыша 
о первыхъ неудачахъ, о томъ, что присяга проходитъ бла
гополучно и что таетъ надежда на войска. Они решили 
идти къ Московцамъ, еще не принесшимъ присяги. 

Александръ въ своей адъютантской форме, вместе съ 
братомъ, котораго любили солдаты, обходилъ роту за 
ротой. Всюду онъ говорилъ, что служитъ при Его 
Величестве, что онъ адъютантъ Константина. «Ребя
та, мы присягали Государю Императору Константину 
Павловичу, целовали крестъ и Евангел1е, а теперь будем ь 
присягать Николаю? Вы знаете службу и свой долгъ\ 
Васъ обманываютъ: Государь не отказался отъ престол:;, 
онъ въ цепяхъ. Его Высочество, шефъ полка, Михаил ь 
Павловичъ, задержанъ за четыре станцш и тоже въ це
пяхъ. Неужели вы будете присягать безъ добраго нашего 
шефа? Имея его шефомъ, а Константина Павловича Им-
ператоромъ, намъ житье будетъ, какъ у Христа за пазу
хой. Государь Императоръ обещаетъ вамъ пятнадцати
летнюю службу!» 

Онъ зналъ, чемъ рнскуетъ, зналъ, что умретъ на шты-
кахъ солдатъ, если ему не поверять; но'онъ говорилъ съ 
бестужевской, отчаянной смелостью и ему верили. 

«Не хотимъ Николая — ура Константинъ!» — кричали 
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солдаты. Александръ Бестужевъ пошелъ въ друпя роты, 
а Михаилъ, поручивъ нгЬсколькимъ офицерамъ и солдатамъ 
тоже идти въ свои роты и звать ихъ съ собою, вышелъ 
на главный дворъ. Тамъ уже готовили въ это время ана
лой для присяги. Щепинъ-Ростовсюй выстроилъ свою ро
ту позади бестужевской; барабанщикъ билъ тревогу; кру-
гомъ толпились солдаты изъ другихъ ротъ, образуя боль
шую, безпорядочную толпу, которую трудно было по
строить въ колонну. Но Михаилъ Бестужевъ и не пытай
ся сделать это; онъ спешилъ на площадь. Онъ вывелъ 
свою роту изъ казармъ къ Фонтанке и шелъ на мостъ, а 
Щеииыъ, сл-Ьдовавиий за нимъ, былъ уже у воротъ. Вь 
это время къ воротамъ принесли полковыя знамена и од
но знамя со знаменными рядами солдатъ примкнуло къ 
бестужевской роте, а другое знаменщики понесли вглубп 
двора, где были остальныя роты. Знаменщики тоже бы
ли за Константина, но солдаты Щепина въ суматохе ду
мали, что знамя несутъ къ аналою для присяги Николаю. 
Между знаменщиками, частью солдатъ, защищавшихъ ихъ, 
и ротой Щепина произошла свалка, которая могла плохо 
кончиться. Главная опасность была въ самомъ Щелине, 
въ которомъ за эти дни накопилось слишкомъ много воз-
буждешя. Теперь онъ въ изступленш яростно рубилъ на
право и налево, своихъ и чужихъ. Къ счастью, унтеръ-
офицеръ его роты успелъ догнать Михаила Бестужеве. 
Быстро повернулъ свою роту Бестужевъ, она сомкнулась 
и врезалась въ толпу, среди которой то исчезало, то вновь 
всплывало сломанное знамя надъ колеблющимися султа
нами и штыками. «Смирно!» — скомандовалъ Бестужевъ. 
Щепинъ выхватилъ знамя изъ рукъ знаменосца и выбе-
жалъ изъ казармъ; толпа возставшихъ побежала по Го
роховой, затопивъ ее во всю ширину. 

Тутъ нагнали ихъ верные Николаю офицеры во гла
ве съ полковымъ командиромъ Фредериксомъ, пытаясь 
остановить и образумить солдатъ. Понявъ опасностч, 
Александръ Бестужевъ подбежалъ къ Фредериксу и про-
силъ не мешать имъ, или уйти. Онъ распахнулъ ши
нель и, указывая на свой черкесскш пистолетъ, грозилъему: 
«убьютъ васъ, сударь!», впрочемъ, благоразумно отведя 
курокъ пистолета такъ, чтобы нельзя было выстрелить 
Передъ угрозой Фредериксъ отскочилъ и попалъ на свою 
беду прямо на Щепина. «Что съ вами сделалось?» — воо 
кликнулъ онъ, видя въ такой ярости всегда столь крот-
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каго офицера. Но тотъ уже ничего не разбиралъ: все, кто 
не за Константина, были для него не начальники, а измен
ники! Однимъ ударомъ сабли разрубилъ онъ голову Фре-
дериксу; потомъ по&бЪжалъ къ бригадному генералу 
Шеншину и ему тоже нанесъ нисколько ударовъ саблей. 
Легко раненый, но весь въ крови, полкновникъ Хвощин-
скш, согнувшись, бросился бежать; Щепинъ ударилъ его 
плашмя по спине саблей. 

Съ барабаннымъ боемъ, быстрымъ шагомъ шли Мо-
сковцы на площадь. На Гороховой, къ нимъ навстречу изъ 
своей квартиры выбежалъ Якубовичъ; онъ пошелъ впе
реди полка, и на ocTpie его обнаженной сабли красовалась 
его шляпа съ белымъ перомъ. Онъ кричалъ восторженно: 
«Ура, Константинъ!» «По праву храбраго кавказца, при
ми начальство надъ войсками», — сказалъ ему Бестужев ь, 
не очень веря въ успехъ своего предложения. Якубо
вичъ смущенно пробормоталъ было, «зачемъ эти цере-
монш»?, потомъ согласился; но, придя на площадь и видя, 
что никакихъ войскъ еще нетъ, незаметно исчезъ. Мо-
сковцы, человекъ 700, заняли площадь. Теперь можно было 
осуществить одно изъ смелыхъ предположен^ заговор-
щиковъ: что тотъ, кто первый приведетъ воинскую часть 
на площадь, — двинется съ нею на Дворецъ. Захватъ Двоо-
ца могъ бы оказаться решающимъ. Но Александръ Бе-
стужевъ, еще не дойдя до плащади, отправился выяснять 
положеше въ другихъ полкахъ. Трубецкого и Булатова ле 
было. А Михаилъ Бестужевъ и Щепинъ были слишком ъ 
молоды, чтобы взять на себя столь тяжкую ответствен
ность. Въ ожиданш того, что подойдутъ еще полки, по
строили они свои роты, смешанный съ солдатами других 
ротъ, въ карре, четырьмя фасами обращенное на четы г 

стороны: къ Исааюевскому собору, Адмиралтейству, 
нату и фальконетовскому памятнику Петра. 

Медленно, въ кажущемся безпорядке^и все-таки-ъ В } £~ 
тренней логикой развертывались собыпя этого 4НЯ« Н а 

площади стояли Московцы. Они были въ одних* мунд*-
рахъ, белыхъ панталонахъ и крагахъ, въ киверз*ъ съ вы
сокими султанами. Къ счастью, въ этотъ ^нь очень 
потеплело, была настоящая оттепель и OHF не через-
чуръ мерзли. Къ нимъ все время подъезжали и под-
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ходили офицеры и штатсюе. Промелькнулъ Рылеевъ, на
девши! солдатскую суму и перевязь, но тотчасъ же куда-
то ушелъ. Пришелъ ОболенскШ, чтобы выполнить то, что 
онъ считалъ своимъ долгомъ — принять учаспе въ борьбе 
за свободу. Каховскш, съ котораго утромъ при. попытке 
агиташи въ Гвардейскомъ Экипаже матросы сорвали ши
нель, въ лиловомъ сюртуке и въ армяке, съ пистолетомъ 
за поясомъ расхаживалъ большими шагами по фронту... 
За отсутств1емъ военныхъ съ густыми эполетами, Обо
ленскШ принялъ на себя командоваше. 

Въ это утро Милорадовичъ, спокойный, уверенный, «е 
любившШ думать о грустныхъ вещахъ, а любивппй гово
рить вздоръ, потому что это легко, побывавъ во Дворце, 
ноехалъ на именины своего подчиненнаго, Майкова. Вь 
доме Майкова жила его «любимица», его платоническая 
подруга, танцовщица Катя Телешова. Передъ завтраком ь 
онъ поднялся къ вей. Вдругъ жандармъ пр1ехалъ за нимъ 
съ тревожными новостями. Обезпокоенный, не накинувъ 
даже шубы, Милорадовичъ помчался обратно ко Дворцу. 
Не доехавъ до Зимняго и увидевъ императора въ толпе 
народа, онъ подошелъ къ нему, быстро сказалъ ему по 
французски: «Cela va mal, Sire, ils marchent au Senat, 
mais jc vais Ieur parler», и, взявъ оберъ-полицеймейстер-
ск\я сани, въ одномъ мундире и голубой ленгЬ, поехалъ 
къ мятежникамъ. Онъ ехалъ стоя, держась левой рукой за 
плечо кучера, а правой показывая ему дорогу къ Конно-
гвардейскимъ казармамъ. Вероятно, онъ хотелъ придти 
на площадь не одинъ, а во главе полка, но конногвардей
цы еще только готовились выехать и одевались, а коман-

иръ ихъ, Орловъ, одинъ, безъ полка, не хотелъ сопрово
ждать его на площадь. Тогда Милорадовичъ, выбранив-
ш ":ь крепкимъ солдатскимъ словомъ, взялъ оседланную 
л 0 Ч д ь у какого-то офицера и смело подъехалъ къ карре. 
Стрча онъ не зналъ и думалъ, что разве какой-нибудь 
«шал н ъ > > > а н е русскШ солдатъ подниметъ руку на Мило-
Р А Д ° в ч а . Онъ любилъ говорить: «на меня еще не отли
та пул». Показывая шпагу, подаренную ему Констан-
тиномъ, с ъ надписью «Другу моему Милорадовичу», 
онъ спрггцивалъ, одни-ли молодые солдаты тутъ на пло
щади, «и<и нетъ старыхъ его товарищей, которые ему 
вер ять?» *:Лова его действовали на солдатъ, надо было 
спасти полшеше. Оболенсюй, находивппйся несколько 
впереди въ татруле, вернулся къ карре и, подойдя къ гра-
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фу, сталъ требовать, чтобы онъ уЬхалъ. Три раза безъ 
успеха повторилъ онъ свое требоваше и, наконецъ, взявъ 
ружье у рядового, сталъ колоть штыкомъ лошадь графа. 
Ударъ пришелся по седлу, скользнулъ и попалъ въ пра
вый бокъ Милорадовичу. Почувствовавъ себя раненымъ, 
генералъ хотЬлъ отъехать, далъ шпоры коню... Тутъ пуля, 
пущенная «шалуномъ», пуля Каховскаго, отлитая имъ на
кануне, настигла героя. Онъ зашатался; его сняли съ ло
шади и отнесли въ конно-гвардейаая казармы — умирать. 

До Николая донеслись залпы. Это возбужденные Мо-
сковцы, после убийства Милорадовича, стреляли вверхъ 
холостыми патронами. Единственный всадникъ на боль
шой, залитой народомъ площади, Николай, былъ уверенъ, 
что навлечетъ на себя выстрелы бунтующихъ или ударь 
убШцы. Онъ чувствовалъ себя открытымъ и доступнымъ 
каждому покушешю. Не будетъ-ли онъ второй жертвой 
после генерала, легкомысленно ручавшагося ему за спо-
KoficTBie столицы? Ему было жаль Милорадовича, хотя 
онъ считалъ его виновнымъ въ томъ, что происходило. 
Но слишкомъ неуверенно было еще положеше, чтобы онь 
могъ надолго остановиться мыслью на этой смерти. Онъ 
былъ поглощенъ другимъ. Онъ еще не бывалъ въ сраже-
шяхъ и въ первомъ же боевомъ крещеши ему суждена 
была роль вождя. Вся воля его была напряжена въ одномъ 
усилш: преодолеть свою нервность, свой физичесюй 
страхъ тою высшею храбростью, съ которой Тюреннъ го
ворилъ £ебе во время боя: « Tremble, vieille carcasse, mais 
avance». 

Съ Преображенцами пришла надежда, но въ душе ег J 
все еще была смертная тоска. Кругомъ толпился народъ. 
Напрасно говорилъ онъ: «Уходите, по мне будутъ стре
лять и могутъ попасть въ васъ». Толпа не расходилась. 
Настроеше ея менялось ежеминутно. То стояли безъ ша-
покъ, и Николай долженъ былъ кричать: «наденьте шап
ки, простудитесь!», а то вдругъ, когда съ Площади доно
сились выстрелы, въ толпе надевали шапки съ наглым ь 
видомъ, и онъ, не въ силахъ сдерживать свое возмущеше, 
кричалъ: «Шапки долой!» Къ обычной петербургской тол
пе мастеровыхъ, рабочихъ, дворовыхъ, чивовниковъ, все 
чаще примешивались т е подонки, которые есть въ каж-
домъ большомъ городе* KaKie то люди въ фризовыхъ ши-
неляхъ, въ полушубкахъ и круглыхъ шляпахъ, отставные 
чиновники-пропойцы, подпольная муть столицы. Мальчиш-
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ки, возбужденные собыпями, восхищенные стрельбой, 
улюлюкали. Близъ перестраивавшагося Исааюевскаго со
бора настроеше толпы рабочихъ становилось открыто 
угрожающими 

Надо было собрать какъ можно больше войска. Нико
лай разсылалъ въ полки всехъ являвшихся къ нему. Такъ, 
своего рейткнехта Лондырева и Перовскаго онъ послалъ 
снова за Конной Гвард1ей. Перовсюй съ трудомъ доЪхалъ 
(изъ-за строющагося Исаашевскаго собора въ него летели 
камни) и передалъ приказъ царя Орлову. Преображенсюй 
батальонъ царь повелъ вдоль Адмиралтейской площади, 
кь дому князя Лобанова, позже превращенному въ здаше 
Военнаго Министерства. Какъ въ кошмаре, встала передь 
нимъ фигура офицера въ драгунскомъ мундире съ мали-
новымъ воротникомъ. Офицеръ былъ съ черной повязкой 
на голове, съ черными на-выкагЬ глазами, и лицо его по
казалось Николаю отвратительнымъ. Онъ вспомнилъ, что 
это Якубовичъ или Якубоваой, о которомъ съ похвалой 
отзывался ему Милорадовичъ. Офицеръ попросилъ Ни
колая наклониться къ нему; въ этотъ моментъ ему удоб
но было бы выстрелить въ наклонившагося съ лошади 
царя? Но онъ только шепвулъ ему на ухо: «я былъ съ ни
ми и явился къ вамъ». «Спасибо, вы вашъ долгъ знаете!» 
— сказалъ Николай и взялъ его за руку. Офицеръ вызвал
ся пойти къ мятежникамъ и уговорить ихъ. И, действи
тельно, онъ подошелъ къ карре, сказалъ «держитесь, васъ 
сильно боятся!» и исчезъ въ толпе. 

Конная Гвард1я въ белыхъ колетахъ, въ железныхъ 
кирасахъ и каскахъ выехала на своихъ тяжелыхъ коняхъ, 
подъ командой Орлова. Толпа злобно кричала: «медные 
лбы, медные лбы!», когда полкъ огибалъ ИсааюевскШ со-
боръ. Это была уже вторая верная часть въ рукахъ Ни
колая: новая победа въ борьбе за гвардпо. Царя особен
но безпокоило, что все не подходитъ Измайловсюй полкъ, 
полкъ его бригады, котораго онъ былъ шефомъ и чей 
мундиръ носилъ въ этотъ день. Онъ послалъ генерала Ли
патова, во что бы то ни стало вывести полкъ изъ казармъ, 
«хотя бы противъ меня!» Очевидно, онъ верилъ. что п р о 
т и в ъ него полкъ не пойдетъ. Главное же, онъ ни за что 
не хотелъ оставлять нейтральныхъ въ этой борьбе, его 
пугала всякая неопределенность. Инстинктивно онъ стре
мился прежде всего выяснить положеше: кто за него, кто 
противъ, чтобы не оставалось колеблющихся, гото-
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выхъ изменить неожиданно. Въ этомъ сказалась твер
дость и определенность его натуры. Очевидно, онъ хо-
гЬлъ сосредоточить все вокругъ Сенатской площади, что
бы избежать разсеянныхъ по городу боевъ. Онъ решилъ 
изолировать мятежвиковъ. 

Сенатская площадь (или Петровская, какъ называли ее 
по стоящему на ней фальконетовскому памятнику Петра) 
была въ то время очень стеснена со всЬхъ сторонъ. Ра
боты по перестройке Собора доходили до самаго дома, 
на месте котораго позднее было построено здан!е Сино
да; съ другой стороны, на углу Адмиралтейскаго бульвара 
и Невы, былъ складъ камней, •выгружаемыхъ съ барок ь 
для той же перестройки Собора. Между этимъ складомъ г 
памятникомъ оставалось небольшое свободное простран
ство шаговъ въ 50. Это пространство, по приказашю Ни
колая, заняли 2 эскадрона Конногвардейцевъ. Они стали 
вдоль Адмиралтейскаго бульвара и Сенатской площади, 
левымъ флангомъ упираясь въ складъ камня у памятни
ка. А на ихъ левомъ фланге, на углу Сенатской и Адми
ралтейской площадей, расположились Преображении. 
Апраксинъ привелъ красовавшихся на великолепныхъ nrfe-
дыхъ коняхъ Кавалергардовъ, среди которыхъ были не
сколько чяеновъ Общества. Одинъ изъ нихъ, Анненковъ, 
на предварительномъ совещанш у Оболенскаго, правда, 
высказался противъ возстаная, но каково было этому кра
савцу въ сверкающихъ латахъ выехать на усмиреше со сво-
имъ полкомъ? Сердце не закуешь ведь въ кирасу! Близо
рукими глазами изъ-подъ очковъ смотрелъ онъ на смут
но видневшуюся группу мятежниковъ, своихъ товарищей 
по Обществу. Николай поставилъ Кавалергардовъ у лева-
го фланга Преображенцевъ, на повороте бульвара, вдоль 
Адмиралтейской площади. 

И къ возставшимъ Московцамъ тоже подошла помощь 
— часть Лейбъ-Гренадеръ, квартировавшихъ въ казармахъ 
на Петербургской стороне. Утромъ они присягнули Нико
лаю въ присутствии полкового командира Стюрлера; ру-
чавипйся накануне за свою роту Сутгофъ не зналъ, что ему 
делать и самъ присягнулъ съ остальными (правда, «толь
ко внешне, а не въ душе»). Но когда къ нему заехалъ 
князь Оболенсюй и сказалъ, что Московцы вышли на пло
щадь, онъ пошелъ къ обедавшимъ уже солдатамъ своей 
роты и сталъ говорить имъ, что присяга ихъ неправильна 
и что Константинъ и не думалъ отказываться. Солдаты 
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поверили ему. Быстро надели они перевязи и портупеч, 
накинули шинели и въ фуражкахъ, съ незаряженными 
ружьями, захвативъ боевые патроны, бросились за Сут-
гофомъ, не слушая отчаянныхъ уговоровъ полковника 
Стюрлера. А иоручикъ Пановъ, по прозванью «царёкъ», 
похожш лицомъ на Александра 1-го, агитировалъ въ дру-
гихъ ротахъ. Но, кажется сильнее всЬхъ словъ дей
ствовали на солдатъ долетавхше съ площади и воз-
буждавш1е ихъ звуки выстреловъ: значитъ, действитель
но тамъ сражаются за истинную присягу... 1-ая фузилер-
ная рота быстро достигла площади, и Сутгофъ въ вос
торге лобызался со Щепинымъ, и Московцы криками 
«Ура, Константине» приветствовали подмогу. Пановъ же 
бЬгомъ повелъ свою роту черезъ Неву на Большую Мил-
дюнную, ко Дворцу. У воротъ комендантъ Башуцюй далъ 
приказъ роте Финляндцевъ, охранявшихъ входъ, пропу
стить гренадеръ, хотя они бежали въ безпорядке, со зна-
аменемъ, но только съ однимъ офицеромъ. Видно, почтен
ный комендантъ сильно растерялся. Пановъ вбежалъ во 
дворъ Зимняго и, кажется, только тутъ очнулся, увидавъ 
саперъ, только что присланныхъ императоромъ. «Ребята, 
да это не наши, за мною!» крикнулъ онъ солдатамъ и по-
вернулъ обратно. Это была самая опасная для Нико
лая минута; не зная, за кого эти солдаты и где они только 
что были, на Дворцовой площади, близъ Главнаго Шта
ба, встретилъ царь ихъ безпорядочную толпу. Онъ подь-
•Ьхалъ къ нимъ, хотелъ ихъ построить, но въ ответь на 
его повелительное «стой!» раздались крики: «мы за Кон
стантина!» — «Когда такъ, вотъ вамъ дорога!» — и онъ 
самъ указалъ имъ рукою по направлению къ площади. 
Такъ продолжалъ онъ свою тактику изоляцш мятежни
ке въ. Къ тому же инстинктивно почувствовалъ онъ, что 
задержать ихъ опасно. Если-бы онъ сдЬлалъ попытку оста
новить ихъ, то «началось бы кровопролшче подъ самыми 
окнами Дворца и участь наша была-бы более, чемъ со
мни гсльна», — писалъ онъ въ своихъ запискахъ, — «но 
мюя соображежя приходятъ после, тогда-же одинъ Богъ 
наставлялъ меня на сш> мысль». 

Лейбъ-Гренадеры, пробившись черезъ почти не сопро
тивлявшихся имъ Преображенцевъ, соединились на пло
щади со своей фузилерной ротой. Всего ихъ пришло не 
больше 1250 человекъ, — по дороге поручикъ Мещер-
cKifi увелъ часть своей роты. Командиръ полка Стюрлерь 
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прибежалъ всл-Ьдъ за ними на площадь въ отчаянш и ста
рался образумить своихъ гренадеръ. Но Каховаай однимъ 
выстр-Ьломъ прекратись его мольбы и речи. Онъ продоч-
жалъ «мясничить», не хотелъ даромъ отдать победу въ 
руки врага. Въ происшедшемъ после убшства Стюрлера 
волненш и безпорядке часть гренадеръ все-таки одума
лась и ушла; осталось на площади не больше 1.100 че
ловекъ; они выстроились немного впереди и на л-Ьвомъ 
фланге Московцевъ. Часть ихъ была навеселе. 

Между т-Ьмъ, къ Николаю все подходили вЪрныя вой
ска;-пришли Московцы, — та большая часть полка, кото
рая осталась въ казармахъ. Ихъ привелъ Михаилъ Павло
вичу и въ восторг* офицеры бросились целовать руки 
царя. Въ знакъ своего довер!я къ нимъ, Николай поста-
вилъ ихъ на томъ же углу площади, где былъ онъ самъ. 
Подошли и Семеновцы Сергея Шилова' и заняли проездъ 
между Соборомъ и Конно-Гвардейскимъ манежомъ. Они 
преградили выходы съ Сенатской площади къ Синему мо
сту и на незасыпанный еще тогда Адмиралтейсюй канал ь 
(по линш будущаго Конно-Гвардейскаго бульвара). Ко
манду надъ этой частью «фронта» принялъ Михаилъ Пав
ловичи Къ мятежникамъ тоже подошло подкреплеше, 
последнее ихъ подкреплеше — ГвардейскШ Экипажъ. 

Его привелъ старппй изъ Бестужевыхъ, Николай. На 
Морской Экипажъ твердо расчитывали заговорщики. Обя
занность привести ихъ къ присяге падала на Сергея Ши
лова, въ бригаду котораго входилъ Экипажъ. Но офице
ры стали убеждать матросовъ не давать новой присяги, 
говоря: «куда-же мы дЬнемъ второго царя?» Арбузовъ да
же придумалъ угрозу: «на станцш, за Наровой, стоитъ 1-я 
крыгя и Польсюй Корпусъ, если дадите присягу, они при-
дутъ и передавятъ всехъ». Матросы верили любимымъ н1-
чальникамъ, которыхъ хорошо знали по долгимъ плавань 
ямъ, съ которыми были связаны такъ тесно, какъ это бы
ваетъ только на корабле. А между темъ Шиповъ и не пы
тался говорить съ ними непосредственно такъ, какъ 
это делали Орловъ въ Конной гвардш и Сухозанетъ вь 
артиллерш. Можетъ быть то, что онъ самъ былъ когда-то 
членомъ Общества, лишало его нужной для этого уверен
ности. Онъ предпочелъ беседовать съ одними офицерами 
и созвалъ ихъ въ полковую канцеляр1ю, чтобы попробо
вать убедить ихъ. Въ так1я минуты все зависитъ отъ реши
мости одного человека. И когда Николай Бестужевъ, прав-
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да, не ихъ офицеръ, но все же въ морскомъ капитанскомъ 
мундире, братъ любимаго ими мичмана, подошелъ къ тол
пе матросовъ и крикнулъ имъ (въ это мгновеше донес
лись далеюе выстрелы съ Сенатской площади): «Ребят?., 
нашихъ бьютъ! За мной, на площадь!» — Морской Эки
пажъ бросился за нимъ. Шумной толпой побежали они 
къ канцелярш, вытребовали офицеровъ, собранныхъ Ши-
повымъ, и съ ружьями на изготовку, съ барабаннымъ бо-
емъ и знахменами, пошли на площадь. Вели ихъ — Нико
лай Бестужевъ съ братомъ Петромъ, Арбузовъ, Беляевы 
и лейтенантъ Михаилъ Кюхельбекеру братъ Вильгельма. 
Но большая часть ротъ вышла безъ патроновъ и съ де
ревянными учебными кремнями вместо настоящихъ. И, 
главное (роковая ошибка), не захватили они своихъ че-
тырехъ небольшихъ пушекъ, которыя были такъ необхо
димы возставшимъ. Ихъ было 1100 человекъ, такъ что, 
после ихъ прихода, число возставшихъ доходило д> 
трехъ тьтсячъ. 

Это было последнее подкреилеше. Только мальчики 
— MopcKie кадеты прислали еще делегащю къ Бестужеву, 
чтобы онъ разрешилъ имъ принять учаспе въ бою за 
свободу. Но Бестужевъ пощадилъ детей и просилъ ихь 
сохранить себя «для будущихъ подвиговъ». Да Ро-
зенъ попробовалъ поднять Финляндцевъ, несмело, безь 
нужной решительности, Утромъ, во время присяги, сталъ 
онъ, было, спорить противъ нея, но уступилъ и присяг-
нулъ. Потомъ подъехалъ къ карре мятежниковъ; въ ду
ше его была тревога. Какъ честный немецъ и русскш паг-
рютъ, хотелъ онъ сдержать данное имъ слово, но ни зл 
что не хотелъ погибнуть даромъ. Вернувшись въ казармы, 
прошелъ онъ по ротамъ, велелъ солдатамъ одеваться, 
вложить кремни, взять патроны и выстроиться на улице, 
чтобы идти на помощь возставшимъ. Въ полчаса целый 
батальонъ былъ готовъ и выстроился, и подоспевпие офи
церы недоумевали, по чьему приказашю онъ выведенъ. Но 
въ это время прискакали посланцы Николая съ прикл-
зомъ вести полкъ къ Сенатской площади. Финляндцы по
корно выступили и дошли до Исааюевскаго моста. Тутъ 
ведшие ихъ два генерала — ихъ бригадный командиръ и 
другой, генералъ-адъютантъ КомаровскШ, остановили сол
датъ и приказали имъ зарядить ружья. Солдаты перекре
стились. Неужели придется имъ проливать братскую 
кровь? Розенъ переживалъ муки сомнешя. Надеясь на 
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преданность своего, стр-Ьлковаго, взвода, онъ уже хотЬль 
было пробиться съ нимъ къ мятежникамъ сквозь караби
нерный взводъ, стоявний впереди, и сквозь роту Преобра-
женцевъ, занимавшие мостъ во всю ширину, но не ре
шился на это. Онъ сд-Ьлалъ другое. Когда генералы ско
мандовали «Впередъ!» — «Стой!» — приказалъ своимъ 
стр-Ьлкамъ Розенъ, и стрелки повторили «стой» такъ гром
ко, что услышалъ это «стой» и заколебался даже взводъ, 
стоящШ впереди. Напрасно уговаривалъ солдатъ бригад
ный, они не двигались съ места, а за ними остановились 
и задшя три роты. «Командиръ стрЪлковъ знаетъ, что дЬ-
лаетъ», — говорили солдаты. Целыхъ три часа простояли 
финляндцы на мосту, сохраняя нейтралитету Розенъ 
ждалъ, чтобы определились шансы мятежниковъ. «Юный 
тактикъ», онъ надеялся, вероятно, въ нужный моментъ 
составить решительный резервъ возсташя. 

Такъ къ часу дня кончились передвижешя войскъ, скон
центрировались на площади мятежники, и со всЬхъ сто-
роиъ окружили ихъ верный Николаю войска: около 12 
тысячъ пехоты и 3 тысячи конницы. Началось многочасо
вое стояше, единственный въ исторш революшй загадоч
ный стоячШ бунтъ. Почему оставались стоять на площади 
и не двинулись никуда мятежники? Прежде всего потому, 
что у нихъ некому было взять на себя инищативу движс-
шя. Рылеевъ былъ человекъ штатскШ. Уйдя съ площади, 
онъ уже не возвращался больше. Повидимому, онъ ме
тался по городу, ища помощи, подъезжалъ къ казармам ь 
различныхъ полковъ или разсылалъ съ поручешями встре
чавшихся ему офицеровъ членовъ Общества, т. е. делал ь 
то, что долженъ былъ бы делать организованный штаб! 
возставшихъ. Диктаторъ, князь Трубецкой, въ жплкой не
решительности бродилъ вокругъ площади (Николай за 
метилъ его на мгновеше близъ здашя Главнаго Штаба\ 
потомъ пошелъ присягнуть, потомъ укрылся у своего зя
тя, австрШскаго посла Лебцельтерна, въ доме посольств-! 
Такъ, въ одинъ и тотъ же день изменилъ онъ и Николае 
и своимъ товарищамъ по Обществу, какъ бы въ до
казательство того, что «храбрость солдата не то ж е, 
что храбрость заговорщика». Ни наградъ, ни возможности 
победы, ни даже славной гибели не сулитъ она, а только 
верную смерть и позоръ. Что долженъ былъ переживать 
этотъ добрый и слабый человекъ, слыша выстрелы, знач, 
что льется кровь обманутыхъ имъ людей? И помощникь 
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диктатора Булатовъ тоже не пришелъ на площадь и бро-
дилъ по близости въ безплодныхъ сомн-Ьшяхъ, съ кинжэ-
ломъ и двумя заряженными пистолетами, подходя иногда 
на разстояше нЪсколькихъ шаговъ къ Николаю, и мучи
тельно, и безсильно порываясь убить его. Пришлось при
нять начальствоваше Оболенскому. Но онъ былъ нестрое
вой, а штабной офицеръ и трудно себе представить менее 
военнаго человека, чемъ этотъ милый князь. Кажется 
принялъ онъ команду какъ бремя или испыташе, по нрав-
авеному долгу, такъ же, какъ раньше бралъ на себя грехь 
революцж или дуэли. Къ тому же и внешность его не им
понировала и его слабый, немного шепелявый голосъ не 
годился для команды. Лучше другихъ слушались солдаты 
Пущина, который, хотя и былъ штатскш, но заражалъ ихь 
своей бодростью и энергичнымъ, веселымъ видомъ. Ще
цин ь, утомленный недавнимъ изстуилешемъ, стоялъ, опи
раясь ил кривую татарскую саблю л сдва-ли уже быль на 
чю-либо способенъ. 

Въ такихъ услов1яхъ трудно было ожидать какихъ-ли-
бо эиергичныхъ действШ, да и къ чему бы они повели*5 

Правда, толпа выражала сочувств!е мятежникамъ, а въ 
сторонниковъ Николая летали камни и полынья. Тол
па тяжко избила Ростовцева, пытавшагося агитировать за 
Николая; досталось и Бибикову, полковнику Генерально
го Штаба, зятю Сергея Муравьева и многимъ другимъ. 
Но такъ ли велико было значеше толпы столичныхъ по-
донковъ рядомъ съ войсками? Наступлешемъ можно было 
увлечь толпу, но былъ серьезный рискъ вызвать ропогъ 
и недовольство въ собствениыхъ своихъ рядахъ. Ведь весь 
расчетъ былъ построенъ на томъ, что полки на полки не 
мойдутъ, николаевск1е полки не пойдутъ на константиио-»-
cKie; но ведь въ такомъ случае было вероятно и обра* 
ное. А если-бы и можно было увлечь мятежныхъ солдатъ 
противъ ихъ товарищей, то не озлобитъ ли это и не сдЬ-
лретъ ли врагами техъ, которые, можетъ быть втайне со
чувствовали мятежникамъ, колебались? Не будутъ ли они 
вынуждены сражаться противъ воли, чтобы отразить нч-
наден.е? Солдатамъ нелегко было лить братскую, русскую 
кровь. Надо было не иметь вида нападющей стороны, что
бы ответственность за пролитую кровь падала на против
ника. 

Это понималъ Николай. Онъ тоже боялся, что слиш
комъ энергичньтя действ1я изменять настроеше вер-
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ныхъ ему солдатъ. Онъ не хот%лъ допустить близкаго со-
прикосновеюя своихъ войскъ съ мятежниками и только 
съ неохотой согласился/на рекомендованную принцемъ Ей-
ген.!емъ Виртембергскимъ конную атаку. Конногвардейцы, 
подъ командою Орлова, несколько разъ пытались атако
вать карр(е мятежниковъ; дивизюнъ ихъ въ-Ьхалъ мимо 
Адмиралтейскагб канала въ узкШ проходъ, оставшШся 
свободнымъ между Сенатомъ и карре» Онъ очутился въ 
10-12 шагахъ отъ мятежниковъ, такъ что въ карре даже 
думали, что это идегь подмога и встретили ихъ радост
ными криками «Ура, Констййтинъ!» — «Ура, Николай!» 
— отвечали Конногвардейцы. ЗамЬтивъ свою ошибку, мя
тежники открыли Цальбу, сначала въ воздухъ, а потомъ 
и по коннице. Стреляли плохо, безъ прицела и больше 
холостыми патронами Въ хорошо защищенныхъ кирасами 
всадниковъ, но все же тяжело ранили полковника Велю 
въ руку (ее пришлось ампутировать). А толпа, взобрав
шись на крышу Сената, стала бомбардировать ихъ по
лесьями. Еще несколько разъ пробовали они идти вь 
атаку, но у нихъ были только тупые, неотпущенные пала
ши, не было ни патроноВъ, ни даже пистолетовъ; лошади, 
неподкованныя на шипы, скользили и падали отъ гололе
дицы. Къ счастью, Бестужевъ удержалъ Московцевъ отъ 
залпа въ нихъ на близкомъ разстояШи* Эти отбитыя атаки 
только поднимали настроеше мятежниковъ и вызывали 
одобрительный гоготъ толпы. Тогда Конногвардейцевъ 
отвели, и блйзъ Сената место ихъ заняли Павловцы; 
всадники, пробиваясь сквозь густый толпы народа, про
двинулись къ мосту и стали впереди Преображенцевъ. 
Тутъ вышелъ навстречу имъ изъ карре мятежниковъ ихь 
молодой офицеръ Одоевсюй, ЦЪлул Ночь простоялъ онь 
на карауле въ Зимнемъ и только недавно пришелъ на пло
щадь «Конногвардейцы, неужели вы хотите проливать 
русскую кровь?» — крикнулъ онь однополчанамъ. Въ от
веть раздались крики: «Ура, НикЬлай!» и злобная брань 
изменнику. 

*• 
Время шло, погода къ вечеру испортилась, стало хо

лодно, серо и сыро. Подулъ пронзительный петербургские 
ветеръ съ моря. А войска все стояли и стояли. Изредка 
приносили имъ добрые люди хлеба и водки. Они и сами 

17 
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посылали за хлебомъ на Сенатскую гауптвахту. Настрои
т е ихъ явно падало и все же они упорно стояли на своем 
Чтобы подбодрить себя, солдаты безпорядочно стреляли, 
кричали «Ура, Константинъ!» Имъ говорили, что Констач-
тинъ Павловичъ идетъ съ Литовскимъ корпусомъ и щед
ро наградитъ в-Ьрныя ему части. Порой къ карре пробова
ли приблизиться николаевсюе генералы. Ихъ не слушали; 
толпа ихъ избивала, хотя мятежные офицеры и старались 
удержать чернь. Царь терялъ время въ безплодныхъ по-
пыткахъ уговорить мятежниковъ. Онъ вызвалъ изъ Зим-
няго Дворца митрополита Серафима. Серафимъ въ из-
возчичьей каретЪ приблизился къ мятежникамъ съ точ 
стороны площади, где стоялъ Гвардейсюй Экипажъ. По-
ложивъ большой крестъ на голову, въ сопровождении ипо
диакона онъ подошелъ къ карре: «Воины, успокойтесь! Я, 
иервосвященникъ Церкви, умоляю васъ оной, успокойтесь, 
присягните!» Иные изъ солдатъ прикладывались ко кре
ст}, друпе кричали ругательства: «Дезертиръ. николаеп-
CKifi калугеръ, измЪнникъ! На двухъ неделяхъ двумъ им-
ператорамъ присягнулъ». Лютеранинъ лейтенантъ Кюхель
бекера такой же уродливый и смешной, какъ и его братъ 
Вильгельмъ, твердо попросилъ духовныхъ лицъ удалиться. 
Не очень разбираясь въ православной iepapxin, онъ ска
залъ митрополиту: «Уйдите, б а т ю ш к а , здесь вамъ не 
место». Солдаты требовали, чтобы пргЬхалъ Михаилъ Пав
ловичъ. Митрополитъ удалился отъ нераскаянныхъ, а ве-
ликШ князь, полагаясь на любовь къ себе* Московцевъ, 
чьимъ шефомъ онъ былъ смело подъЪхалъ къ карре. И, 
действительно, его слова стали вызывать некоторое коле-
баше. Чтобы ихъ не было слышно, офицеры велели бить 
въ барабаны, а добрейпий Жанно Пущинъ, видя писто-
летъ въ рукахъ своего лицейскаго товарища Кюхельбеке
ра, предложилъ ему «ссадить» великаго князя. Кюхельбе-
керъ выстрелилъ, но каюе-то матросы успели отвести его 
руку. Онъ снова выстрелилъ, на этотъ разъ въ генерала 
Воинова, сопровождавшаго Михаила Павловича; пистолетъ 
далъ осечку. Бедный Кюхля былъ очень возбужденъ въ 
это утро, долго метался по городу и оттого, что, подъез
жая къ площади, извозчикъ вывалилъ его въ снегъ, — 
пистолетъ его «былъ замокши». Онъ былъ очень счаст-
ливъ своей неудачей. 

Такъ, не слушая уговоровъ противника, мятежныя вой
ска простояли больше семи часовъ. Стояли непоколебимое 
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какъ на параде, хотя не было у нихъ ни кавалерш, ни ар
тиллерш, одно присутсЫе которыхъ поддерживаетъ духъ 
пехотинца. Чтобы «пощупать» это состояше духа солдатъ, 
Михаилъ Бестужевъ подошелъ къ ефрейтору своей роты 
Любимову, молодому красавцу, только три дня тому на-
задъ женившемуся. 

— Что, Любимовъ, призадумался, аль мечтаешь о сво
ей молодой жене? — сказалъ онъ, потрепавъ ефрейтор i 
по плечу. 

— До жены-ль теперь, ваше высокоблагородхе. Я раз
вожу умомъ, для чего мы стоимъ на одномъ месте,' — 
солнце на закате, ноги отерпли отъ стоянки, руки зако
ченели, а мы стоимъ! 

А братъ Михаила Бестужева, Николай, все повторялъ 
мысленно слова Рылеева «мы дышимъ свободой», и съ 
горестью видЪлъ, что это дыхав1е стеснялось!.. Крики сол
датъ казались ему похожими на стоны умирающихъ. 
Вдругъ онъ увидЬлъ, какъ императораае полки разсту-
пились и батарея артиллерш стала между ними «съ раз-
верзстыми завами, тускло освещаемыми мерцашемъ су-
мерекъ». 

Было три часа дня, но уже темнело — въ Петербурге 
смеркается рано. Надежды на мирный исходъ становилось 
все меньше. Генералъ Васильчиковъ убеждалъ царя, что 
къ вечеру мятежники мирно разойдутся по своимъ казар-
мамъ, а те , наоборотъ, надеялись подъ покровомъ ночи 
увлечь колеблюпияся части и, можетъ быть, также и толпу 
городского простонародья. У Николая былъ огромный пе
ревесь силъ, но онъ упорно и недоверчиво испытывал ь 
настроеше солдатъ. Искренни-ли эти дружные кршы 
«ура»? Не лучше-ли действовать только артиллер1ей? Из
дали, не давая вернымъ частямъ войти въ соприкоснове 
Hie съ мятежниками, пушечными выстрелами очистить 
Сенатскую площадь отъ солдатъ и буйной сволочи — къ 
этому склонялись все его окружаюгще. Но, казалось, Ни
колай только медленно усваивалъ себе мысль, что судьбу 
этого дня решать пушки, suprema ratio regis. Можетъ 
быть, утренняя заминка съ присягой въ Конной артилле
рш настроила его подозрительно по отношент къ артил-
леристамъ, особенно къ Конной артиллерш. Только съ тру-
домъ согласился онъ, по совету генерала Толя, вызват» 
на площадь пешую артиллерШскую бригаду полковники 
Нестеровскаго. Бригада пришла съ одними холостыми за-
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рядами боевые хранились не въ казармахъ, а въ лабс-
раторш. За ними поехали на извозчик*. Сначала лаборато
рия не хотела выдать снаряды безъ письменнаго приказа-
шя, потомъ выдала, но по одному снаряду на орудие* и 
снова пришлось посылать извозчика за снарядами. Демон
стративно выдвинули впередъ оруд1я , демонстративно за
рядили ихъ, такъ, чтобы Ьъ карре мятежниковъ слышали 
команду «заряжай-жай! Съ снарядомъ заряжай!» Но карре 
не дрогнуло. «Теперь лора двинуться впередъ и захвати 1> 
пушки», Сказалъ штатскШ Пущинъ, лучше чемъ военные 
ионявний, где узелъ всего положен!я. Между тЬМъ Сухо-
занетъ и друпе генералы, окружавш!е Николая, все силь
нее настаивали на картечи. Даже мягкзй и благородный 
Васильчиковъ переменилъ свое мнЪше. «Государь, нельзя 
терять ни минуты, ничего не поделаешь!» — сказалъ онъ 
царю. Николай все еще отвЪчалъ, что не хочетъ ознамено
вать пролит!емъ крови подданныхъ день своего восшеств1я 
на престолъ. Но толпа становилась все враждебнее, близи
лась ночь, и онъ решился. Уже не надеясь на благопр!ят-
ные результаты, только для успокоешя совести послалъ 
онъ къ мятежникамъ последняго парламентера — Сухо-
занета. Ивана Онуфр1евича не любили въ гвард1и. Когда 
онъ на коне подъехалъ къ карре и остановился на доволъ^ 
но почтительномъ разстоянш отъ мятежниковъ, его встре
тили враждебными криками: «Подлецъ!» «Отправляйтесь 
иазадъ!» «Пришлите кого-нибудь почище васъ!» «Сухоза-
нетъ, или ты привезъ конститущю?» — крикнулъ ему Пу
щинъ. «Я пр1ехалъ не для переговоровъ, а съ прощешемъ. 
Если вы не положите о р у ж 1 я , въ васъ будутъ стрелять». 
Изъ рядовъ мятежниковъ послышались выстрелы, а ге-
нералъ, низко прилегши на лошадь и резко повернувъ ее, 
поскакалъ обратно. «Не стреляйте! негодяй не стоитъ пу
ли!» — кричали офицеры, но въ генерала все же сыпались 
выстрелы и отъ одной пули белыя перья его султана по
летели въ разныя стороны. Сухозанегь снялъ шляпу; это 
было похоже на условный сигналъ. 

— Ваше величество, безумные кричать «конститушя»! 
Николай, по своей привычке, пожалъ плечами, под-

нялъ глаза къ небу, какъ бы въ свидетельство своего без-
сшпя и невозможности поступить иначе, и скомандовалъ: 

— Пальба оруд!ями по порядку, правый флангъ на
чинай! 
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— Первая начинай! — повторили всл*дъ ему команду 
начальники одинъ за другим*, по старщинству. Уже и 
младшШ изъ офицерявъ Бакунинъ повторилъ ее' Но вме
сто «пли!» неожиданно раздалось одрскре «отставь!» Че
резъ несколько секундъ снова команда къ стрельбе и но
вое «отставь!» Это было не то колебаше передъ роковой 
минутой, не то какая-то болезненная психрлогическая иг
ра. И, наконецъ, въ третШ разъ команда «Пали!» И, ни
чего въ ответь. Тишина. Подпоручикъ Бакунинъ соско-
чилъ съ лошади, подбежалъ къ солдату, державшему 
пальникъ. «Что же ты не стреляешь?» (крупная брань), й 
тихШ, смущенный ответъ: «свои, ваше благород!е...» Под
поручикъ вырвалъ пальникъ изъ рукъ артиллериста »i 
самъ нанесъ его на трубку. Раздался выстрелъ. Картечь 
ударила высоко въ здаше Сената. «Ура! фора, фора!» — 
кричали конногвардейскхе офицеры, озлобленные долги
ми часами стояшя подъ насмешками и поленьями толпы. 
Такъ кричали тогда въ театре вместо теперешняго «бисъ>. 
«Фора» не заставило себя ждать. Раздался второй вы
стрелъ! Пули ударили въ мостовую, подымая рикоше-
томъ снегъ и пыль» Оне вырывали солдатъ изъ строя, по
падали въ толпу. Но сначала все было странно тихо; на 
близкомъ разстоянш картечь поражала смертельно, первыя 
жертвы падали безъ единаго стона и, ошеломленные, мол
чали живые. Только съ шипешемъ вскипала кровь на сне
гу, прежде, чемъ замерзнуть. Мгновеше — и все броси
лось въ панике, ища спасетшя. Солдаты бежали по Галер
ной и АнглШской набережной, смявъ отеаяннымъ напо-
ромъ охранявпия эти улицы войска. Только братья Бесту
жевы одни не хотели признать игру проигранной и еще 
пытались сопротивляться. Они остановили несколько де-
сятковъ солдатъ, при входе въ узкую Галерную, чтобы 
прикрыть отступлеше. Новый выстрелъ разсЬялъ ихъ 
слабый взводъ. А Михаилъ Бестужевъ бросился къ Неве 
съ Мо'сковцами. Близъ него упалъ ефрейторъ Любимовъ, 
не захотевшШ покинуть своего командира; не судьба ему 
была увидеть молодую жену., «За мной, ребята!» — крик
нулъ Бестужевъ, и на льду, съ помощью унтеръ-офице-
ровъ, сталъ строить солдатъ въ густую колонну. Смелая 
мысль мелькнула въ его отчаянной голове (слишком ь 
поздно!): идти по Неве, захватить крепость и, направивъ 
пушки на Зимн!й Дворецъ, вступить въ переговоры съ ца-
ремъ. Онъ уже успелъ построить три взвода. Но пушки 
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п о е л * первыхъ выстр^лоБъ были быстро выдвинуты впе
редъ къ парапету Невы, ядра стали попадать въ его ко
лонну. Но и первыя ядра выдержали Московцы. Вдругъ 
онъ увидЪлъ, какъ отъ ядеръ образуются глубоюя по
лыньи во льду и какъ безпомощно барахтаются въ вихь 
тонущ1е солдаты. «Спасайся, ребята, кто можетъЬ — крик-
нулъ Бестужевъ. 

Все было кончено. 

Мих. Цетлинъ* 



Къ юбилею Гете 

О Гете сказано и то, что о немъ все сказано. Это, быть 
можетъ, и не совеЬмъ верно. Веймарская легенда меня
лась въ течете столМя, а въ последше годы изменилась 
особенно сильно: германскимъ изследователямъ такъ на
доела стилизашя Гете подъ олимшйскую куклу, что они 
стали предпочитать противоположную крайность, — въ 
некоторыхъ новейшихъ трудахъ бывшШ «олимшецъ» 
изображенъ веврастеникомъ типа героевъ Стриндберга 
или даже Пруста. У историковъ литературы и бтграфовъ 
теперь очень принято странное и забавное утверждеше: 
каждому историческому перюду якобы полагается созда
вать «своего» Шекспира, «своего» Гете, «своего» Бетхове
на. Въ действительности, это означаетъ, что все перюды 
одинаково занимаются стилизащей, более или менее 
условно, более или менее добросовестно подбирая изъ 
миллюна «фактовъ», относящихся къ жизни большого 
человека, те, которые лучше отвечаютъ той или иной 
идее бюграфа. «Французы видятъ въ Мирабо своего Гер
кулеса и они совершенно правы», — сказалъ какъ-то Ге
те Эккерману. — «Но они забываютъ, что и колоссъ со-
стоитъ изъ отдельныхъ частей... Въ действительности, все 
мы существа коллективный». Каждый бюграфъ подчер-
киваетъ въ коллективномъ существе колосса что хочетъ. 

Съ особенной же подозрительностью надо относиться 
къ темъ бюграфамъ, которые въ предислов1яхъ къ своимъ 
книгамъ со скромно-торжествующимъ видомъ заявляютъ, 
что преодолели въ себе предвзятую идею: сначала, молъ, 
думали, какъ все, но потомъ открыли н а с т о я щ а г о 
Шекспира, н а с т о я щ а г о Гете, — вотъ вамъ, господа, 
н а с т о я п и й * 
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Небольшая заметка юбилейнаго характера никому ни 
для чего не нужна. И вместе съ тЬмъ журналъ, не отклик-
нувиийся на юбилей Гете, погрешилъ бы противъ закон-
наго и прекраснаго литературнаго обычая: въ катастрофи
чески времена мы особенно обязаны помнить о безспор-
номъ. А Гете безспорнее всего и всехъ. Въ отдельныхъ 
областяхъ своей работы онъ несомненно превзойденъ, — 
въ н-Ькоторыхъ превзойденъ далеко. Какъ романиста, его 
и сравнивать нельзя съ Толстымъ. Какъ чистое воплоще-
Hie ума, Шопенгауеръ, пожалуй, стоить еще выше, ч-Ьмъ 
онъ. Какъ воплощеше мудрости, Декартъ по меньшей ме
ре ему равенъ. Но въ совокупности, Гете, конечно, выс
шая идейная ценность всехъ временъ, самая великая ум
ственная ценность исторж. 

Эта ценность однако въ настоящее время не котирует
ся. Искусственный шумъ юбилея не долженъ скрывать отъ 
насъ правду. Къ Гете можно было бы отнести, съ легкимъ 
изменешемъ, общеизвестное слово Ciefleca: «Чемъ онъ 
долженъ былъ бы быть? Всемъ. Что онъ въ действитель
ности? Ничто». Недавно одна изъ немецкихъ газетъ про
извела анкету среди молодыхъ людей, * ъ возрасте отъ 17 
до 22 летъ: что молодежь думаетъ о Гете? Результатъ 
оказался плачевный. Изъ большинства ответовъ выясни
лось, что молодежь вообще о Гете не думаетъ, —но это 
бы еще, конечно, полбеды. Печальнее былъ тонъ велико-
лепнаго пренебрежешя, въ которомъ молодежь отзыва
лась о ненужномъ ей писателе, вдобавокъ въ разгаръ юби-
лейныхъ торжествъ: повидимому, гипнозъ оффищальныхъ 
и газетныхъ восторговъ произвелъ на нее весьма слабое 
действ1е — или произвелъ действ!е обратное. 

«Сумерки боговъ» это легенда. Въ сумерки погружа
ется м1ръ, въ которомъ боги появились. 

Да, «будупие хозяева ЖИЗНИ» не въ восторге отъ Ге
те. Но, вероятно, и онъ ве былъ бы въ восторге отъ бу-
дущихъ хозяевъ жизни — и даже отъ нынешнихъ ея хо-
зяевъ. «Что сказалъ бы Гете, если бъ онъ всталъ изъ гро
ба и увиделъ», и т. д., — литературный npieMb стареньюй, 
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дешевеныай, однако, при своей бездоказательности, не-
безполезный: въ иныхъ случаяхъ ответь на этотъ ритори
чески вопросъ достаточно очевиденъ. Не вызываетъ онъ, 
до моему, сомнЪшй и въ настоящемъ случае. Въ нынеш
ней Германш, напримеръ, Гете не могъ бы одобрить по
чти ничего. Вотъ разве ему понравился бы своей безспор-
ной «ладностью» Гинденбургъ. И только. 

Незадолго до смерти Гете узналъ, что въ древности 
существовала секта «гипсистар1*евъ», которая, пригляды
ваясь къ учешямъ язычниковъ, хриспанъ и евреевъ, вы
ражала готовность «принять въ каждомъ то, что въ немъ 
есть совершеннаго». Старый йудрецъ пришелъ въ вос-
торгъ: да онъ самъ былъ всю жизнь гипсистар!емъ и не 
имелъ объ этомъ понят1я! Сделаемъ, разумеется, поправ
ку на тонкШ юморъ, который редко покидалъ Гесе. Но 
ведь по существу это правда: онъ и въ самомъ д е л е былъ 
«гипсистар1емъ». Между тЬмъ , если есть что-либо впол
не чуждое современной жизни и особенно жизни герман
ской, то, скорее всего, именно «гипсистаризмъ». 

Поэтому ему лучше не вставать изъ гроба — въ тръ 
Сталина и Гитлера. 

Онъ самъ несколько загадочно говоритъ объ «уходе», 
какъ о празднике. И не менее загадочно прибавляетъ: 

«Heute geh'ich. Komm ich wieder, 
Singen wir ganz andre Lieder...» 

Онъ могъ бы, разумеется, одобрить точную науку, — 
лучшее изъ всего созданного современной цивилизащей. 
Но и то съ оговоркой: точная наука пошла не по тому 
пути, который онъ ей указалъ: «6eheimnisvoll am Iichten 
Tag, Lasst sich Natur des Schleiers nicht berauben, Und 
was sie deinem Geist nicht offenbaren mag, Das zwingst 
Du ihr nicht ab mit Hebeln und mit Schrauben». Вся со
временная наука работаетъ именно «mit Hebeln und mit 
Schrauben». 

Удивительно, что наименьшую долю своего преслову-
таго «оли^шйркаго спокойств*я» онъ проявлялъ въ обла
сти точныхъ наукъ. О литературе, о политике онъ гово
ритъ гораздо более безпристрастно, чемъ о физике или 
о геологш. Въ споре геологовъ-нептунистовъ съ геолога-
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ми-вулканистами онъ принялъ сторону нептунистовъ, ко
торые не преувеличивали роли извержешй въ исторш зем
ли, Профессоръ Шафферъ объяснялъ это не безъ остро-
ум1я: Гете такъ ненавид'Ьлъ революцш, что не желалъ 
ихъ даже въ геолопи. Быть можетъ, верно обратное: онъ 
въ политику перенесъ свои геологичеоае взгляды. 

Однако, тысячу разъ цитировавшшся (почти всегда 
съ восторженнымъ изумлешемъ) разсказъ объ шльской 
революцш и о спор1> Кювье съ Жоффруа-Сентъ-Илеррмъ 
вызываетъ чувство неловкости и н е д о в е р 1 я . Поел* 
перваго известая о революцюнныхъ собьпчяхъ въ Пари
ж е Соре прибежалъ къ Гете. Старецъ встретилъ его 
взволнованнымъ восклицашемъ: 

— «Что вы скажете объ этомъ великомъ событш? На
чалось извержеше вулкана, все объято пламенемъ!» 

«Это>ужасно! Чего ждать отъ такого министерства?^ 
— «Министерства?» — переспросилъ Гете. — «Да я 

вамъ говорю о великомъ споре о первичномъ* растеши, 
который долженъ решиться. Разве вы не знаете, что 19-го 
въ Парижской Академш Наукъ произошло открытое 
столкновеше между Кювье и Жоффруа-Сентъ-Илеромъ?» 

Вотъ образецъ подо зрите л ьнаго разсказа, точно умыш
ленно созданнаго для умилешя потомства. Ужъ слишкомъ 
все это ловко «сделано» (по существу, следовательно, не
ловко). Подозрителенъ этотъ безпричинный разговоръ 
обиняками («великое собьгпе», «вулканъ», «пламя»), по
дозрительно совпадете восклицашй, подозрителенъ и 
стиль Гете: онъ не говорилъ такъ пышно. Да и ничего ка-
тастрофическаго тогда въ АкадемЫ Наукъ не произошло, 
— ни извержешя, ни пожара, — и слова эти совершенно 
не подходятъ, и споръ былъ старый. Думаю, что весь раз
говоръ Гете съ Соре очень прикрашенъ, если не просто 
выдуманъ, въ целяхъ начинавшейся олимшйской стили-
защ'и. 

Эккерманъ разсказываетъ (этотъ говоритъ правду): 
онъ пр^халъ къ Гете вскоре после того, какъ тотъ по-
лучилъ извегпе о кончине своего единственнаго сына. 
Бедный Эккерманъ провелъ безеонную ночь: какъ великШ 
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человекъ перенесетъ такое несчаспе! «Я засталъ его со
вершенно спокойнымъ и веселымъ («vollkommen heiter 
und ruhig»). Мы селили тотчасъ заговорили объ умныхъ 
вещахъ... Потомъ бес4да коснулась великой герцогини, 
принца и многаго другого. О сын* ни слова». («Seines 
Sohnes jedoch ward mit keiner Silbe gedachb), — гово-
ритъ со сдержаннымъ неодобрешемъ Эккерманъ. 

Впоследствш и это было использовано для той же 
олимтйской стилизащи. Появилась латинская фраза, ска
занная имъ при полученш извеспя о смерти сына. Гете не 
любилъ своего сына и не безъ основашя считалъ его вы-
родкомъ, но что-жъ тутъ было произносить латинсюя 
фразы? 

Использовано это было и для подтверждена его веры 
въ вечную жизнь. О безсмертш Гете говорилъ уклончиво, 
съ темъ же легкимъ юморомъ, «После долгой и деятель
ной моей жизни, природа обязана дать м н е какую-ли
бо форму безсмерт!Я»... Что онъ думалъ о догматическихъ 
веровашяхъ, достаточно известно. Резкость многихъ его 
словъ далеко превышаетъ Вольтерову. Онъ былъ челове-
комъ 18-го столет!я. Грубо-насмешливые отзывы «олим-
шйца» о таинствахъ церкви напомиваютъ иныя замечашя 
Наполеона. Такъ Гете высказывался, въ злыя минуты, до 
конца своихъ дней. 

Канцлеръ Мюллеръ сообщаетъ, что въ последше меся
цы жизни Гете вообще говорилъ почти исключительно въ 
ироническомъ тоне. 

Любимая его мысль: «Надо, чтобы каждый зналъ свое 
ремесло, это первое дело». Самъ онъ хорошо зналъ по
чти все свои многочисленный «ремесла». Физики его кс-
рили опытами по теорш света, — кто только не называтъ 
его диллетантомъ? Однако, со. своими ошибками, онъ и 
въ физике былъ освободителемъ. 

Въ главномъ своемъ ремесле онъ техникъ былъ не
обыкновенный. Гете рифмуетъ «планеты» и «кометы», 
рифмуетъ ihr и Shakespeare, но это литературное гран-
сеньерство: «мне все можно». У него же есть въ зароды
ше (и не только въ зародыше) почти все npieMbi совре-
меннаго стихосложешя. 
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Романы Гете доказываютъ, что искусство все-таки 
идетъ впередъ и что произведешя искусства старЪютъ 
быстро, — не вечно почти ничто. Однако некоторые его 
стихи доказываютъ обратное. «Ein gleiches», такъ стран
но переведенное Лермонтовымъ, вечно въ самомъ настоя-
щемъ смысле слова. Разумеется, съ поправкой: «пока су
ществуете немецюй языкъ». Ужъ если Лермонтовъ не 
могъ перевести!.. 

Его литературная карьера была едва ли не самой бле
стящей въ исторш. Столь же удачной была — правда, въ 
маломъ Веймарскомъ масштабе — и его политическая 
карьера. Да и въ человеческой своей карьере онъ былъ 
но видимости необыкновенно счастливъ... 

Мне какъ-то уже приходилось приводить автобюгра-
фичесюе отзывы другихъ баловней счастья. «У меня не 
было въ жизни ни одного счастливаго дня, ни одного!» — 
сказалъ Анатоль Франсъ. «Халифъ Абдурахманъ имелъ 
въ жизни четырнадцать счастливыхъ дней, а я, наверное, 
не имелъ столько», — сказалъ Толстой. Добавлю теперь 
и слова Гете: «Меня всегда считали любимцемъ судьбы... 
А я могу сказать, что за семьдесятъ пять летъ не зналъ 
и одного месяца настоящаго счастья». Поистине удиви
тельно это совпадете, доходящее почти до тождества вы-
ражешй! 

Добавлю также, что не было гадости, которой .^ри 
жизни Гете не говорили бы о немъ, не было недостатка 
и порока, которыхъ ему не приписывали бы. Злослов1е 
потонуло въ славе, — онъ былъ въ меру чувствителенъ 
и къ славе, и къ злословно. 

Все это, конечно, несколько условно. 
Изъ упомянутой выше анкеты: 
18-летшй гимназистъ отвечаетъ: «Безъ принуждешя я 

Гете не читаю». 
20-летняя ученица танцовальной школы: «Я его не при

знаю» («ich habe ihn vollkommen abgelehnt»). 
22-летн1й студентъ-химикъ: «Оставьте меня въ покое 

съ Гете... Онъ у меня изъ горла лезетъ, да и у другихъ, 
думаю, тоже, только они этого не говорятъ». 

На другомъ уровне культуре откликается знаменитый 
поэтъ: «Cet fine solennel de Goethe»... 
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Гете можетъ, разумеется, обойтись безъ одобрешя 
Кяодедя, Но йеодобреше гимназиста и ученицы танцо-
вальной школы было бы ему непр1ятно. Онъ говорилъ Эк
кер ману: «Кто не ждетъ миллюна читателей, тотъ не дол
женъ брать пера въ руки». 

Онъ же, правда, сказалъ: 

Spricht man mit jedermann 
Da hort man keinen. 
Stets wird ein andrer Mann 
Auch anders meinen. 

Более утешительныя сведешя сообшаетъ испанскШ 
писатель Ортега-и-Гассетъ: въ Испанш женщины и теперь 
влюбляются въ Вертера, а, выходя изъ церкви, оглядыва
ются по сторонамъ, — ужъ не смотритъ ли на нихъ какой-
либо Фаустъ? 

Очень можетъ быть. Боюсь только, что Гете тутъ ни 
при чемъ: это дело Массне и Гуно. 

Беттина Брентано имеетъ право на безсмерт1е особаго 
рода: эта женщина ухитрилась сделать смешнымъ Гете! 
Чуть ли не на его глазахъ Беттина изъ ревности дралась 
съ фрау-гехеймратъ, дралась въ самомъ буквальномъ 
смысле слова. 

Арнимъ писалъ Гримму: «Вы не можете себе предста
вить, въ какомъ ужасномъ обществе Гете живетъ. Жена 
отъ всЬхъ его отрезала!»... 

Можно сделать усшпе: отбросить мысленно поэта, фи
лософа, ученаго. Останется (условность понятна) человекъ 
Гете. 

Шекспиръ, Платонъ таинственны. Но о нихъ мы ничг 
го не знаемъ, какъ о людяхъ. Въ жизни Гете, напротивъ, 
известны, прекрасно изучены все однообразные дни. И 
нетъ человека таинственнее, чемъ онъ! Это впечатлеше 
остается и отъ бюграфШ, и при чтенш простодушнаго Эк-
кермана. Видна стена изъ зеркалъ, а что за ней, все-таки 
неизвестно (вотъ только не «олимтйское спокойств!е»). 
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Непонятна и эта уездная жизнь предводителя литератур-
наго дворянства. Толстой не любилъ людей. Паскаль, Шо-
иенгауеръ, Прусть людей ненавидели. Гете — по крайней 
Mtpt въ старости — былъ совершецно къ нимъ равноду-
шенъ. Онъ не уходилъ отъ Mipa, онъ отъ Mipa отгородил
ся — наукой, литературой, чинами. Веймаръ былъ наибо
лее нодходящимъ городомъ въ Европе для того, чтобы 
отдавать «обществу» возможно меньше времени. 

Сельма Лагерлефъ его назвала «тайнымъ советникомъ 
человечества». Человечество до Гете не доросло и, ве
роятно, никогда не доростетъ. Но отдельные люди все
гда будутъ думать иадъ разгадкой тайныхъ его советовъ: 

Des Prophetcn tiefstes Wort, 
Oft ist's nur Charade. 

M. Алдановъ. 



Письма съ Ближняго Востока 

Сумеръ и Аккадъ. 

Много пришлось мнЬ скитаться въ долгой жизни моей 
какъ археолога и туриста по Ближнему Востоку, но ни ра
зу, не удавалось попасть въ Двур-вчье или Междуречье, 
въ Месопотам1ю, современный Иракъ. До войны это было 
ц^лое предпр1ят1я, дорогое, утомительное и опасное. Баг-
дадъ, Керкукъ, Мосулъ, Басра всегда были большими тор
говыми городами и бол-fee или мен-fee доступны, но они 
для археолога и историка представляютъ мало интереса. 
А отклониться въ сторону отъ этихъ болынихъ центровъ 
и соединяющихъ ихъ болынихъ караванныхъ путей бы
ла целая большая загЬя. доступная очень немногими Къ 
числу этихъ немногихъ я не принадлежалъ: у меня не бы
ло ни денегъ, ни ГБСНЫХЪ связей съ этой провиншей Тур-
щи. 

Теперь все это изменилось. Багдадъ сталъ такъ же до-
ступенъ туристамъ, какъ Герусалимъ, Бейрутъ, Дамаскъ 
или Алеппо. Въ одинъ день можно перелететь сюда изъ 
Дамаска или Каира. Въ два дня переправятъ туриста Нерн-
cKie колоссы-автомобили черезъ пустыню, съ ночевкой въ 
самомъ автобусе, какъ въ вагоне железной дороги. Неда
леко то время, когда железная дорога прор'Ьжетъ пусты
ню между Дамаскомъ и Багдадомъ и соединить оконча
тельно'Багдадъ и Алеппо черезъ Керкукъ и Мосулъ (те
перь железная дорога соединяетъ только Багдадъ и Кер
кукъ). Уже давно поезда ходятъ между Багдадомъ и Бас
рой. Давно уже ходятъ и пароходы по нижнему течешю 
Тигра. Наконецъ автомобили сделали доступными веЬ 
руины Месопотамш: въ Вавилонъ изъ Багдада можно до
ехать въ 3-3% часа по приличной дороге, оттуда въ древ-
шй Кишъ рукой подать. Въ знаменитую Селевк1Ю, эллини
стическую наследницу Вавилона или въ столицу парфян-
скаго царства Ктёссифонъ съездить еще легче, чемъ въ 
Вавилонъ. Одна изъ крупнейшихъ станщй железной до-
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роги Багдадъ-Басра называется Уръ и отъ нея до руинъ 
этой родины Авраама, Ура Халдеевъ, двадцать минуть 
ходьбы. Въ Урукъ иди Эрехъ —другую колыбель древней
шей культуры Месопотамш, «отъ ставши Хидръ той же до
роги часъ езды на автомобиле. Руины Ниневш место пик-
никовъ для жителей Мосула. Изъ таинственной Хатры, по-
лупарфянскаго города - пустыни, посетители давно уже 
увезли на автомобиляхъ почти все ея великолепныя 
скульптуры. 

Словомъ, какъ и Сир1я, Месопотам1я или Иракъ уже 
начинаютъ становиться центрами туризма: Пока еще въ 
отеляхъ Багдада и въ его «сукахъ» (базарахъ) туристы 
считаются десятками, но скоро ихъ будутъ сотни. Тысячъ 
не будетъ, такъ какъ для туристовъ Иракъ место мало 
привлекательное. Багдадъ и друпе арабсюе города Ира
ка — грязные, почти совершенно новые города обще-во-
сточнаго типа. Къ тому же здЬшше мусульмане въ свои 
мечети (по большей части новыя) гяуровъ не пускаютъ. 
Особенно Ш1иты, которыхъ здесь большинство и кото-
рымъ принадлежать самыя богатыя мечети. Руины древ-
нихъ городовъ для туристовъ не могутъ иметь никакого 
интереса. Все эти города выстроены были изъ необожеи-
ныхъ кирпичей и руины ихъ и до и после раскопокъ есть 
нагромаждешя этихъ кирпичей, покрытая пескомъ ч 
пылью пустыни, ихъ окружающей. Даже археологу разо
браться въ этихъ руинахъ несколько летъ после раско
покъ и безъ помощи археологовъ, ихъ раскопавшихъ, 
почти невозможно* Месопотам1я — не Ёгипетъ, съ его мо
гучими каменными памятниками царей и боговъ. Здесь 
камня нетъ и не было. Здесь все плоско и въ общемъ се
ро, какъ ни старались жители расцветить свои храмы, 
дворцы и дома. И все, что кругомъ здашй, плоско и че 
живописно. Берега Евфрата и Тигра плоски* Какъ ни кра
сивы пальмы, но оне быстро пр1едаются. Обе реки мут
ны и грязны. А все, что между реками, серая монотонная 
пустыня, где бродятъ козы, овцы и редюе буйволы, где 
вереницами тянутся ослы и верблюды, где войлочные 
грязно-коричневые и черные шатры даютъ прпотъ коче-
вымъ бедуинамъ, въ ихъ грязныхъ и жалкихъ, хотя и не-
обычныхъ для европейца одеждахъ. 

Но я не туристъ, а историкъ. И для меня несколько 
дней въ Месопотамш были глубоко поучительны. Смот
релъ и виделъ я только древнее. Современное меня мало 
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интересуетъ. Политика, нефть, панасламизмъ, король Фей-
зулъ, его местные министры и англШсюе советники, это 
пища для журналиеровъ. Для меня Месопотам1я это не 
Иракъ, а Сумеръ, Аккадъ, Вавилошя, Митанни и Ассир1я. 
Странныя имена, таюя далешя отъ современности. Но те. 
кто жили подъ этими именами, сделали насъ темъ, чемъ 
мы есть, дали намъ черезъ Грецио й Римъ нашу сложную 
и богатую разнообраз1емъ жизнь, то, что мы называемъ 
цивилизащей. Объ этой Месопотамш позволю себе пого
ворить съ читателемъ въ этомъ очерке. 

Не стану повторять исторш научнаго изследовашя Ме
ждуречь. Объ этомъ говорятъ все более или менее пол-
ныя исторш Востока и древняго Mipa. Ассир1я, изследо-
ванная (или разграбленная?) ЬазтагсРомъ и Р1асе'омъ, по
разила маръ своими мастерскими статуями и рельефами, 
гордостью Британскаго Музея и Лувра. Не такъ живопис
ны и эффектны, какъ находки въ укрепленныхъ дворцах D 
и столицахъ Ассирш, были открьтя въ руинныхъ хол-
махъ Вавилоши и южной Месопотамш. Раскопки и здесь 
начались давно. Имена Loftus'a, копавшаго въ Варке въ 
1854 г. (др. Урукъ или Эрехъ) и Taylor'a, открывшаго то
гда же Уръ, известны только немногимъ. Руины Вавилг-
на не разъ привлекали внимаше археологовъ. Но воскре
сать начала южная Месопотам1я, полу известная истори-
рикамъ въ ея позднемъ неовавилонскомъ аспекте, черезъ 
еврейскую и греческую историческую традищю, только 
начиная съ семидесятыхъ годовъ прошла го века, когда 
впервые французы въ Телло (Tel-Lo) и значительно поз
же американцы въ Нинкуре къ великому своему 
удивлешю, при помощи уже ставшей на твердыя но
ги клинописной филологш открыли въ глубокихъ слояхъ 
вавилонскихъ городовъ новый тръ, новую цивилизащю, 
такую же древнюю, такукьже богатую, и, пожалуй, более 
разнообразную, чемъ цивилизашя и искусство Египта 
древняго царства и Египта додинастическаго. Носителя
ми этой цивилизащи были предшественники Вавилона, д е 
ды его имперш и его культуры, города Сумера и Аккада, 
вырооше на наносной или намытой почве южной Месопо
тамш во времена, которыя мы привыкли называть доисто
рическими и которыя ныне уже стали временами столь же 
историческими, какъ архаическая эпоха Греши и Ита-
лш, какъ прошлое Кельтовъ и Германцевъ, какъ древней
шая истор1я Славянъ. Но истор1я Сумера if Аккада начи-

13 
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нается не въ первомъ тысячелетш, какъ истор!я грековъ 
и италиковъ, не поздне римское время, какъ истор1я 
славянъ, а въ нятомъ тысячелетш до P. X. 

Со времени Sarzec'a и Cros'a въ Tcl-Lo и Hilpreeht'a въ 
Ниппуре наше знакомство съ Сумеромъ и Аккадомъ рас-
тетъ и ширится. Въ благородномъ соревноваши и друже-
скомъ сотрудничеств-Ь руководяпия нацш Европы и Аме
рики прочитываютъ одну новую страницу за другой изъ 
исторш древнейшей цивилизацш человечества, системати
чески снимая десятки тысячъ тоннъ песка и глины съ руин-
ныхъ холмовъ Междуречья и открывая новыя и новыя ру
ины храмовъ, дворцовъ и частныхъ домовъ Сумера и Ак
када, новыя и новыя гробницы ихъ строителей, руины т. 
гробницы, бережно охранивпня для насъ не только перво
степенные памятники искусства, но и десятки тысячъ пм-
сапныхъ документовъ на глиняныхъ невидныхъ серыхъ 
табличкахъ, нокрытыхъ клинописными знаками. Богат
ство этихъ документовъ поразительно. И таблички, и ред-
к.и надписи на камне, и печати, и глиняные гвозди, вби
тые въ стены съ именами строителей здашя, и миллюны 
кирпичей со штемпелями высказали намъ то, чего ни ру
ины зданШ, ни памятники искусства не сумели бы пере
дать своимъ еще таинственнымъ языкомъ. Болтливые и 
хвастливые, полные релипознаго смятешя, жадные къ сла
ве, ищуиие вечности историчеаое документы дали намъ 
скелетъ и расцветку политической и релипозной жизни 
Сумера и Аккада, исторш войнъ, исторпо градо-храмо- и 
канало-строительства царей, смену династШ и властите
лей, лодъемъ и упадокъ отдЬльныхъ городовъ, славу и 
унижете ихъ боговъ. А рядомъ съ ними документы част-
наго характера, скромные контракты, расписки и письма 
воскресили для насъ право, сошальньтя и экономически 
отношен!я, личную и семейную жизнь. А поверхъ всего 
этого — литература, поэз1я и проза ввели насъ въ легеч-
ды и сказанifl о богахъ и людяхъ, въ страдпшя и больньтя 
мысли страждущаго человека, въ его искашя бога и 
прппльт. 

Вес это дали намъ те скромные археологи, которые 
изъ года въ годъ изъ Америки, Францш, Англш, Герма-
нш съезжаются въ Багдадъ въ конце осени и разсыпают-
ся по руинамъ, мобилизуя каждый сотни местныхъ рабо
чихъ, десятки директоровъ раскопокъ и сотни ихъ сотруд-
никовъ. Одни изъ нихъ более удачливы и ихъ имена, какъ 
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имя Woolley, открывшаго дарсюя гробницы Ура, стано
вятся известными многимъ.' Другимъ судьба — великая 
распорядительница раскопками — не такъ благопр1ятна. 
Но все они одушевлены однимъ желашемъ — найти но
вое, раскрыть новую страницу забытаго прошлаго и про
честь ее намъ. И въ этомъ успеваютъ все. И американо-
анпийская экспедищявъУре, и англо-американская (руко
водимая французомъ) въ Кише, и французская въ Tel-Lo, 
и немецкая въ Уруке, и американская (руководимая гол-
ландцемъ) въ Ашнуноке, и еще одна американская (руко
водимая немцемъ) въ Шуруппаке (Faroh) и т. д., и т. д. 
Больше всего работаетъ Америка и наибольшее количество 
работы делается на ея средства. Но Америка не эгоистич
на и не узка. Она сотрудничаетъ съ другими нащями, она 
дружески открываешь свои раскопки спещалистамъ всехъ 
нацюнальноетей и не стыдится учиться у техъ, у кого боль
ше опыта и археологическаго навыка. Въ моихъ скитань 
яхъ я посетилъ часть наиболее важныхъ раскопокъ, гово
рилъ съ руководителями техъ раскопокъ, которыхъ не ви
дЬлъ, и внимательно осмотрелъ то, что изъ всехъ раско
покъ попало въ музеи: въ Багдадъ, Лондонъ, Парижъ и 
Америку. Темъ, чему я научился, позволю себе поделить
ся съ читателемъ. 

Не стану повторять того, что было известно о Сумере, 
Аккаде и Вавилонш до войны и въ первые годы после вой
ны. Читатель найдетъ контуры р а з в и т Месопотамш, какъ 
они были известны въ то время, въ моей книге «История 
Древняго Mipa», особенно во второмъ изданш англ5йска-
го перевода ея. Напомню только основныя линш. Въ Ш-
емъ тысячелетш до P. X. южная Месопотам1я была цве
тущей местностью, превосходно орошенной и возделан
ной, населенной въ южной части сумерШцами, въ севеп-
ной — аккадцами. И те, и друпе жили въ укрепленныхъ 
городахъ съ богатыми дворцами, храмами, рынками, и по
чти въ каждомъ городе съ главнымъ святилищемъ, рас
положившимся у поднож1я «зиггурата», «холма неба» или 
«горы бога», какъ эту вавилонскую башню изъ трехъ тер-
рассъ съ монументальными лестницами, ведущими на верх
нюю платформу съ храмомъ бога, зовутъ сумеЫйсюе тек
сты. Культура и искусство сумеоШцевъ были поразитель
но высоки въ III тысячелетш. Ихъ архитектура, скульпту
ра, живопись, ювелирное искусство вызываютъ удивлен!е 
и часто восхишеше современныхъ архитекторовъ и ху-
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дожниковъ. Ихь техника стояла на высокой ступени раз
вили. Клинописное письмо было достояшемъ не однихъ 
жрецовъ и писцовъ. Оно служило и государству, и рели
пи, и деловой жизни. Обучались ему и элементамъ знан?я 
(съ преобладдшемъ математики) въ хорошо организо-
ванныхъ школахъ. 

Политически страна была разделена йа рядъ городовъ-
государствъ съ царями-жрецами, заместителями или арен
даторами бога, настоящаго властителя страны — во гла
ве. Эраду, Кишъ, Урукъ (или Эрехъ), Уръ, Исонъ, Ларса, 
Ниипуръ, Лагашъ, Описъ, Шуруппакъ, Ашнунокъ и мно-
rie друпе были наиболее крупными, богатыми и сильны
ми изъ нихъ. Все эти города, особенно первые шесть, 
стремились къ гегемонш надъ другими и временно объеди
няли Сумеръ и Аккадъ. Но жизнь была сложна и трудна. 
Опасности грозили отовсюду. Съ Востока культурные эла
миты не разъ захватывали части богатаго Двуречья; бе
дуины пустыни готовы были наброситься на цветущую 
страну каждую минуту; не лучше было и на севере. Объ
единен!^ было для Сумера и Аккада вопросомъ жизни и 
смерти. Совершившимся фактомъ оно стало въ правлеше 
великихъ завоевателей Саргона и Норамсина, впервые со-
здавшихъ сумеро-аккадскую имперпо и перебросившими 
высокую культуру Сумера далеко въ М. Азш, на берега 
Чернаго моря, въ сев. Месопотамш и Сирда вплоть до 
СирШскаго и Финиюйскаго побережья и Кипра. Ихъ пре
емниками и продолжателями ихъ традищй были могуче 
цари Ш-ей династш Ура. 

Жила однако эта сумеро-аккадская Импер!я недолго. 
Вновь началась после ея падешя борьба внутри и нападе-
н\я извне. Около 2000 года до P. X. поднялся семитиче-
сюй Вавилонъ, и его цари, изъ которыхъ всемъ известно 
имя Гаммураби, возстановили импео1ю Саргона огнемъ и 
мечомъ. Но и Вавилонская импер1я была недолговечна. 
Съ северо-востока появились, сначала какъ наемные сол
даты, влпилонсюс янычары, новые властители — коссэи 
или касситы, злхвлтивъ власть, они надолго и прочно удер
жали ее въ своихъ рукахъ. Вавилонское владычество Га-
муроади и власть касситовъ была концомъ блестящаго 
развип'я Сумера и Аккада. Культуоа стала однообразной 
и серой, штампъ заменилъ творчество, повтореше стало 
правиломъ, к о т я сменила оригиналъ. Второе тысячелет1е 
было слабымъ и бледньтмъ повторешемъ великаго твор-
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ческаго перюда въ исторш Месопотамш, которымъ было 
сумеро-аккадское время. 

Таковы основный линш. Не забудемъ однако, что раз
в и т Сумера и Аккада ймЪетъ не только местное значе-
Hie, оно не эпизодъ и не курьезъ. Саргонская импер1я пе
ребросила культуру Сумера далеко на сЪверъ и на западъ, 
Вавилонское ея повторен!* стало «культурой» по преиму
ществу всего Ближняго Востока. Мы находимъ ее въ томъ 
или другомъ преломлеши везде: и въ Палестине, Фини
ши и Сирш, смешанную съ египетской, и въ М. Азш и сЬв. 
Сирш, и на Кавказе. Ее восприняли велишя имперш Ас-
сирш и Персш. Изъ М. Азш и Финикш ея достижешя ста
ли доступными и знакомыми Грещи и легли въ основу ея 
великой культуры, ставшей нашей. 

Какъ въ исторш всехъ культуръ, культура передней 
Азш имела одну могучую творческую эпоху, создавшую 
основу, и рядъ ренессансовъ и местныхъ творческихъ пе
реработок этой основы. Изучеше этихъ последнихъ име-
етъ огромное значеше и важность. Но еще важнее иметь 
ясное представлеше объ основе, о базе, о томъ, чемъ бы
ла и какъ создалась культура сумерШскаго Ш-го тысячеле-
т1я. Знаемъ мы ее плохо. Во всехъ ея аспектахъ лакуны 
занимаютъ больше места, чемъ островки твердой почвы. 
Проблемъ больше, чемъ фактовъ. Мы знаемъ кое-что о 
жизни Сумера въ Ш-емъ тысячелётш, но мы хотели бы 
знать больше. Намъ нужна связная политическая исторгя 
Сумера и Аккада, все еще знакомая намъ только въ об-
рывкахъ. Мы желаемъ глубже проникнуть въ релипю су-
мерШцевъ и аккадцевъ, иметь более ясное представлеше 
о ихъ государственной, правовой, экономической и сощ-
альной жизни, о ихъ бытЬ и нравахъ, о ихъ характере и 
мысляхъ, о мелочахъ ихъ ожедневнаго обихода. Мы стре
мимся быстро, но систематично, безъ лишнихъ гипотезъ 
заполнить лакуны въ нашемъ знанш Ш-го тысячелет1я. 

Но это только часть проблемъ. Еще важнее и еще труд
нее другой рядъ вопросовъ. Въ Ш-емъ тысячелетш куль
тура лежитъ передъ нами готовой, высокой и творческой 
Где ея начало? Каково ея развит1е? Создалась ли она на 
месте 'или пришла извне? Если она пришла извне, то въ 
какой стадш развит1я? Если нетъ, то изъ какихъ основъ и 
подъ какимъ вл1ян1емъ расцвела она такъ пышно въ до
лине Двуречья? Гипотетическихъ ответовъ на все эти 
вопросы мы имеемъ более чемъ нужно. Но мы хотимъ 
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фактовъ. Эти факты намъ даютъ раскопки. Трудная, мед
ленная, грязная работа археолога, работа кирки и лопаты, 
соединенная съ ум-Ьньемъ систематически и остро наблю
дать и комбинировать, выдвигаютъ рядъ новыхъ и но-
выхъ фактовъ, разрешающихъ частично наши пробле
мы, частью ставящихъ новыя. Для исторш ранней, 
до-сумерШской или прото-сумерШской цивилизацш ре
шающими являются раскопки Тель Эль Обсида, около Ура, 
Киша и Ворки. Тель Эль Обсидъ впервые познакомилъ 
насъ съ наиболее ранней стад1ей культурнаго развипя Ме
сопотамш. Раскопки беднаго селешя тростниковыхъ хи-
жинъ дали намъ наиболее раннюю, очень изящную кра
шеную керамику Месопотамш, близкую къ ранней керами
ки Элама и современную ей. Она принадлежитъ къ позд-
ие неолитическому, такъ назыв., халколитическому или 
медно-новокаменному перюду. Этотъ раншй перюдъ глу
боко поучителеиъ. Онъ связываетъ развит1е Месопотамш 
съ раннимъ развит1емъ Аз!и вообще и можетъ быть съ 
М. Aaicfi, Балканскимъ полуостровомъ и югомъ PocciH, 
где сходная керамика типична для того же перюда куль
турнаго развит!я. Со времени находокъ Тель-Эль Обси
да расписная халколитическая керамика найдена была во 
многихъ местностяхъ Месопотамш въ глубокихъ слояхъ. 

Но эта керамика не есть керамика сумерШцевъ. Ея но
сители — люди, не знаюгше письма. Сумершцы же обла
дали письмомъ, почти вполне развитой клинописью уже 
въ Ш-емъ тысячелетш. Уже давно мы подозревали, что 
письмо это развилось изъ пиктографическаго письма, род-
ственнаго аероглифамъ. Эта гипотеза теперь фактъ. Въ 
Джемдстъ Насръ, около Киша, найдены были въ глубо
кихъ слояхъ таблетки съ полу-пиктографической клино
писью (вместе съ новой глубоко интересной керамикой), 
а въ Ворке (Уруке) археологическая компашя последнихъ 
двухъ летъ дала намъ въ еще более глубокихъ слояхъ на
стояние пиктографы, таблетки, на которыхъ имеются толь
ко 1ероглифы, только идеограммы въ форме рисунка пред
мета или части его. 

Я былъ въ Ворке, и съ руководителемъ раскопокъ док-
торомъ Горданомъ целый день бродилъ по раскопкамъ. 
Интересная и романтическая поездка. Со станши Хидръ 
железной дороги изъ Багдада въ Тасру переезжаешь сна
чала Евфратъ на лодке. Смотришь на его мутныя воды, на 
серые берега, покрытые группами зеленыхъ пальмъ, на 
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широко раскинувшееся красно-серое селеше, на рыбаковъ, 
вытаскивающихъ неводами чудищъ Евфрата, огромныхъ 
рыбъ, весомъ и величиною равныхъ нашей белуге. Река 
тихо катить свои коричневый воды, лодка медленно дви
гается вверхъ по течевш. На томъ берегу насъ ждутъ ав
томобили-грузовики экспедищи. Вся деревня глаз-Ьетъ. 
Нашъ гешй-хранитель, арабъ, управляющш хозяйствомъ 
экспедищи ругается и гонитъ детей, собирающихся не 
то стянуть нашъ багажъ, не то прокатиться на задке гру
зовика. Часъ езды въ пустыне. Наконецъ вдали показы
вается группа гЬрыхъ низкихъ полукруглыхъ холмовъ, 
пыльныхъ и унылыхъ и среди нихъ одинъ, самый высо-
К1й, уже превращенный раскопками въ свой настояний 
видъ — одинъ изъ трехъ заггуратовъ Урука. 

Подъ-Ьзжаемъ къ глинобитному лагерю экспедиши: 
большой .дворъ и кругомъ комнаты. Роскоши никакой 
нетъ, какъ въ расконочныхъ дворцахъ Чикагскаго Восточ-
наго Института, разс%янныхъ по всему Ближнему Восто
ку, но комфортабельная и пр1ятная, какая-то искусствен
ная, нервная и напряженная жизнь археологической экс
педищи, такъ хорошо знакомая намъ, археологамъ-раскон-
щикамъ. Живешь ожидашемъ, ждешь неизвестнаго: что 
дастъ раскопка, оправдаетъ ли мечты или принесетъ разо-
чароваше, подтвердить или опровергнешь? Выйдетъ ли 
изъ н-Ьдръ земли чудная каменная или медная статуя, ин
тересная ваза, сер1я табличекъ, или только грязные и скуч
ные черепки, назойливыя стены изъ необожженныхъ кир
пичей, которыя такъ трудно отличить отъ обволакиваю
щей ихъ земли, да мелюе куски сплошь проржавевшаго 
металла, Кругомъ пустыня, кучка европейцевъ въ море 
арабовъ-рабочихъ, языкъ которыхъ понимаютъ только 
немнопе раскопщики. Все полу-таинственно и покрыто 
какою-то дымкой полу-реальности. Изъ руинъ встаютъ 
гЬни древнихъ царей съ такими странными именами: Лу-
галкагубнадуду, Урнина, Энтемена и т. д., и т. д. Съ кир
пичей и таблетокъ эти имена переходятъ въ истор1ю, изъ 
именъ становятся людьми, одеваются цлотью и кровью, 
живутъ. 

Раскопки послЪднихъ летъ въ Ворке для туриста — 
пустое м^сто: ямы, остатки разрушенныхъ сгЬнъ съ ку
сочками примитивной мозаики изъ глиняныхъ гвоздей съ 
крашеными головками, безформенныя массы зиггурата, 
сЬрыя стены, полузанесенныя пескомъ, храма эллинисти-
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ческаго времени. Даже для любителя древности оне — 
разочароваше. Никакой сенсацш, ни золота, ни серебра,* 
ни первостепенныхъ предметовъ искусства оне не дали. 
Не то что въ Ур-Ь! I fo для историка — это, пожалуй, самое 
важное достижеше послЪднихъ летъ въ области ранней 
исторш Месопотамш: засыпанъ патъ — з1яющая пусто
та — между Эль Обсидомъ и Сумсромъ. Вместо него рядъ 
ясно очерченныхъ эпохъ: частью эволющя, частью нака
ты культурныхъ волнъ извне. Вопроса о происхождеши 
сумершцевъ раскопки Гордана не разрешили: эволющя 
м'Ьстныхъ культурныхъ основъ или новая цивилизашя, 
пришедшая извне? Кто знаетъ! Но во мраке ночи уже за
сверкала утренняя звезда. 

Одно изъ важнейшихъ открьт'й 1ордана — эго выяс
нение вопроса о происхождеши зиггурата. Внутри одного 
изъ грехъ зиггуратовъ Урука иитуищя археолога и кир
ка рабочихъ нашли древнейшее ядро: ие ступенчатая столь 
знакомая ш'мъ пирамида изъ кирпичей съ голубымъ хра-
момъ поверху, а безформениая огромная масса глины въ 
форме искусственной горы и на верхушке семидверный 
храмъ для бога Луны: не божШ домъ/а божШ ханъ, по
стоялый дворъ. Здесь останавливается на пути на землю, 
къ дому-храму своему у поднож1я горы житель неба и 
здесь шлютъ ему туда, на небо, мольбы жители земли. 

Недалеко отъ Урука дальше къ югу знаменитый Уръ, 
прославленная родина царицы Шубадъ, конкуррентки же
ны Эхнатона Нефертита и Тутанкамона съ его подругой. 
Несколько летъ именемъ ея пестрили газеты и въ интел-
лектуальныхъ сферахъ неприлично было не знать или пе
реврать ея звучное прозвище. Уръ халдеевъ, Уръ Авраа
ма! Въ Варку редко забредетъ професеюналъ археологъ, 
въ Уръ ездятъ десятки, если не сотни туристовъ. Не пото
му только, что* слава Ура разнеслась по всему Mipy, но 
потому, глапнымъ образомъ, что Уръ узловая станшя же
лезной дороги, которая построила здесь для любопыт-
ныхъ туристовъ приличный Resf-TToiisc (домъ отдыха), 
гдЬ можно проспать ночь на пути въ Басру и получить 
недурные обедъ и ужинъ. Содержателю гостиницы не 
трудно кормить гостей: за рушю (70 коп.) рестораторъ 
ирюбретаетъ 72 яйца, а за цыпленка платить 30 коп.! 

Руины Ура уже давно привлекали внимаше археоло-
говъ. Оне были одними изъ первыхъ, за раскопку кото-
рыхъ взялись европейцы. Но воскресъ Уръ благодаря эн-



П И С Ь М А С Ъ Б Л И Ж Н Я Г О В О С Т О К А 281 

туз1азму, знашю, систем* и last but not least счастью 
англШскаго археолога Woolley, одного изъ т-Ьхъ архео-
логовъ, которые подарили намъ одну изъ хетскихъ сто-
лицъ Кархемишъ. Имя Woolley известно теперь всемъ, 
и эта слава не пришла ему даромъ. Счастье помогло ему 
открыть богатейпия гробницы, уменье воскресило длл 
насъ Уръ, этотъ городъ седой старины, во все перюды 
его разви^я. А жилъ онъ долго: отъ доисторическихъ 
временъ вплоть до времени владычества Ахеменидовъ. Въ 
более позднее время онъ былъ уже руиной: въ его исто
рш нетъ ни эллинистическаго, ни парфянскаго перюда, 
какъ въ исторш Урука, нетъ и еще более поздняго перю
да расцвета Месопотамш — Сассанидскаго, какъ, напр., 
вь исторш Киша. 

Со станщи железной дороги уже виденъ зиггуратъ 
Ура — медно-коричневый подымаемся онъ уступами надъ 
пустыней. Двадцать минутъ пр1ятной прогулки по пусты
не и мы въ стенахъ Ура, на платформе зиггурата и окру-
жающихъ его храмовъ. Съ верхушки зиггурата хорошо 
виденъ и ходъ стенъ города, и рдсположеше его гаваней 
(Уръ былъ долгое время большимъ торговымъ городомъ 
недалеко отъ устья Евфрата), и планы окружающихъ зиг
гуратъ храмовъ, и ямы, изъ которыхъ торчатъ тамъ и 
сямъ жалюе остатки богатыхъ гробницъ города, и ули
цы, и дома жилыхъ частей города. Съ помощью самого 
Woolley, не отказывающаго въ своей помощи посетите
лям^ или его интереснейшей книги «Ur of the Chaldees», 
имеющей большой и заслуженный успехъ, нетрудно разо
браться въ многотысячелетней исторш города. Глубокая 
яма въ мусоре города, где такъ ясно видны культурные 
слои, такъ же убедительно возстановляетъ для археоло
га историо жизни города, какъ кольца срезаннаго ствола 
дерева открываютъ ботанику исторш его многовеково
го существовали. Свидетельство слоевъ мусора дополня-
ютъ раскопки зданлй съ ихъ .наслоешями стенъ разной 
постройки, съ ихъ постепеннымъ наросташемъ уровня по-
ловъ, съ находками въ каждомъ слое битой и целой по
суды, кирпичей съ именами царей, клинописныхъ глиня-
ныхъ таблетокъ, обыкновенно датированныхъ. И, нако
нецъ, гробницы (въ Месопотамш обыкновенныхъ смерт-
ныхъ хоронили въ ихъ домахъ, а царей въ особыхъ гроб-
ницахъ внутри города) дополняютъ свидетельства \*оа-
мовъ, дворцовъ и частныхъ домовъ. 
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Одна за другой проходятъ передъ нами эпохи: хижи
ны времени энеолита или халколита съ крашеной посу
дой, загЬмъ глубокШ слой, осадка страшнаго пшоднешя, 
разрушившаго эти хижины, и новая эпоха въ жизни техъ, 
кто спасся отъ наводнешя. Въ свое время открыпе «по-
топнаго» слоя въ Уре и «допотопнаго» перюда въ его ис-
T o p i n возбудили сенсащю. Вотъ наконецъ потопъ Библш! 
Съ Авраамомъ память объ этомъ страшномъ бедствш 
пришла въ Палестину, вместе съ воспоминашемъ о ко
лоссальной «вавилонской» башне. Но археолопя созда-
етъ и она же разбиваетъ иллюзш. Поел* Ура «потопный» 
слой нашелся въ Киш-fe, но дата его оказалась гораздо 
бол he поздней. Исиорятъ раскопщики двухъ сЬдовласыхъ 
зиггуратовъ: чей потопъ лучше. А 1орданъ ядовито имъ 
докладываеть: у меня въ У руке не одинъ, а ц'Ьлая сср!я 
разноврсменныхъ потопныхъ слоевъ. Ясно, какъ теперь 
холера и энтеритъ, потопы были эндемичны въ Месопо
тамш и оставили глубоюй следъ въ, памяти сумерШцевъ. 
Но одинъ библейсюй обЩ1*й потопъ не исторически 
фактъ, а обобщающая и преувеличивающая легенда. 

За потопомъ въ Уре последовалъ перюдъ расцвета и 
богатства, перюдъ правлешя «купавшихся» въ золоте ца
рей, имена которыхъ не отметила писаная истор1я Суме
ра, но которые бол-fee знакомы намъ теперь, чемъ имена 
техъ царей первой Урской династш, которые правили въ 
Уре нисколько стол-ЬтШ после ихъ прединастическихъ 
предшественников^ Эту эпоху открылъ намъ знамени
тый некрополь Ура съ его сказочными богатствами и съ 
его рядомъ иаслоетй, дающихъ намъ возможность дати
ровать древнейпля послепотопныя гробницы. Не стану 
повторять того, что читатели знаютъ изъ повторныхъ 
описашй открытий Woolley въ газетахъ и о чемъ они мо-
гутъ прочесть увлекательный разсказъ самого Woolley въ 
его статьяхъ и книгахъ. Позволю себе сказать только два 
слова. 

Жестокъ былъ ритуалъ и богаты были похороны древ
не йшихъ могучихъ царей Ура. Объ этомъ такъ красноре
чиво говорятъ нетронутыя гробницы царя Адарги и цари
цы Шубадъ. На колеснице, запряженной быками или осла
ми, везли тело покойника къ месту его упокоешя, глубо 
кому подземному его дому. Въ полномъ уборе, со всЬмъ. 
что ему нужно было при жизни и что ему понадобится въ 
домашнемъ обиходе его подземнаго существовашя, мед-
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ленно везли тЬло покойника къ погребальному колодцу и 
ведущему въ него коридору. Ряды слугъ, солдатъ и налож-
ницъ царя въ ихъ парадномъ уборе ждали покойника или 
шли въ его процессш.^Каждый въ своемъ парадномъ ко
стюме занималъ свое место и безъ судорогъ и предсмерт
ной борьбы засыпалъ въ туман.* наркотика во время по
гребальной церемонш. 

Насъ, русскихъ, эта новая черта въ погребальныхъ об * 
рядахъ Ближняго Востока особенно близко интересуетъ. 
Намъ она Хорошо знакома. Гекатомбы людей и животныхъ 
поразили воображеше Герадота, писавшаго о жизни и нра-
вахъ скифовъ, и разсказъ Геродота подтвердили десят
ки пышныхъ гробницъ — кургановъ скифскихъ царей. Но 
на Ближнемъ Восток-fe ничего подобнаго не существовало 
въ более поздшя времена и вне южной Месопотамш. Бы
ло ли это только эпизодомъ въ исторш погребальныхъ 
обрядовъ Ура? Была ли динаепя Ура съ кровавымъ об-
рядомъ погребешя динаспей пришельцевъ изъ н*дръ 
Азш? Кто знаетъ! 

Гекатомбы людей и животныхъ въ древнихъ гробни-
цахъ Ура разсказали намъ много о ихъ жизни. И покой
ники, въ честь которыхъ убивали людей и животныхъ, и 
эти люди и животныя легли въ гробъ со всемъ, что они 
имели лучшаго. Благодаря имъ, намъ известны высоты 
артистическихъ достиженШ этой эпохи, а не средшй уро
вень артистическаго ремесленнаго уменья. Качество этихъ 
достиженШ поразило м1ръ. Т а к о й высоты, т а к о й силы 
реализма и мастерства стилизаши мы не ожидали. Векъ 
живи — векъ учись! Вазы и лампы раффинированно изящ-
ныхъ формъ, поразительной красоты и чудныхъ очертанШ 
оруж1е, тончайшая работа по дереву: мозаика и инторая, 
совершенные по форме музыкальные инструменты, фигу
ры животныхъ и людей въ пластике, рельефе и мозаике, 
полныя жизни и уже становящ1яся трафаретомъ сцены 
изъ жизни царей и, можетъ быть, боговъ, все это надо 
видеть, чтобы понять ихъ интересъ и почувствовать ихъ 
прелесть. Кто не можетъ видеть эти чудеса въ залахъ Бри-
танскаго Музея, Музея Университета въ Филадельфш или 
Иракскаго Музея въ Багдаде или не имеетъ возможности 
внимательно всмотреться въ находки де Сарзека и Cros'a, 
сделанныя въ Лагаше, въ залахъ Лувра, тому остается 
только взять одну изъ многочисленныхъ новыхъ книгъ о 
Сумере или перелистать первый томъ моей исторш древ-
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ности, чтобы получить бледное представлеше о томъ, что 
дали M i p y сумерШцы. 

На протодинастической стадш истор1я Ура не остано
вилась. Съ первой династ1ей началась писаная традищя. 
Имена царей Ура намъ знакомы. Знакомы и ихъ д-Ьяшя 
Особенно пышенъ былъ расцв1угъ въ эпоху третьей ди-
настш, когда Уръ былъ гегемономъ Сумера, преемникомъ 
родины Саргона — Аккада. Особенно близко знакомъ 
намъ Уръ-Намму, строитель зиггурата, стела котораго раз-
сказывастъ и показываетъ намъ, какъ богъ Месяцъ при-
казалъ царю взяться за постройку зиггурата, какъ онъ 
исполнилъ это поручеже и что еще онъ сделалъ для род
ного города. А сделалъ онъ много и следы его деятель
ности мы встречаемъ въ Уре на каждомъ шагу. 

Изъ его иреемниковъ — самая реальная фигура это 
его сьшъ Дунги. Не стану говорить о немъ подробно. Упо
мяну только, что въ последнюю раскопочную кампашю 
Woolley открылъ его гробницу и его погребальный храмъ. 
Подземный склепъ интересенъ, но особенно поучителенъ 
погребальный храмъ. НастоящШ, типичный жилой домъ 
построилъ себе Дунги для своей жизни после смерти. Въ 
домЬ этомъ жили его статуи. Этимъ статуямъ несли дары 
и пищу те, кто жили после него. Долго ли? Для исторш 
«царскаго» культа, которую мы привыкли начинать съ 
Александра Великаго и связывать съ культомъ фараоновъ 
въ Египте, открьгпя Woolley имеютъ немалое значеше. 
Мы уже знали, что Дунги почитался какъ богъ при жиз
ни. Въ дополнеше къ текстамъ, Woolley открылъ место 
его культа, его прижизненный храмъ. Теперь это почита-
Hie при жизни дополнено новыми данными о культе ца
ря после смерти, культе прозаическомъ и матер1алисти-
ческомъ, но глубоко поучительномъ. 

Великая третья динаспя Ура погибла подъ ударами, 
горцевъ эламитовъ, разрушившихъ Уръ и положившихъ 
конецъ его гегемонш. После ухода эламитовъ гегемонами 
Сумера были последовательно сумерШсюе города Исинъ 
и Ларса. Цари Ларсы возстановили наиболее видные па
мятники Ура и много сделали для него. Подъ ихъ скипет-
ромъ Уръ опять процвелъ. Жизнь его въ это время намъ 
хорошо известна, жизнь не царей или не только царей, но 
и простыхъ смертныхъ. Два квартала частныхъ домовъ 
раскопалъ Woolley и оба они относятся къ этой эпохе — 
концу второго тысячелет . 



П И С Ь М А С Ъ Б Л И Ж Н Я Г О В О С Т О К А 285 

Woolley — первый археологъ въ исторш раскопокъ въ 
Месопотамш, который позволилъ себ* заняться раскоп
кой не только храмовъ и дворцовъ, но и частныхъ домовъ. 
Результаты получились блестящее. Картина, которую да-
ютъ раскопки Woolley, такова: кривыя узк1я улицы-ко
ридоры, съ домами по об-fe стороны, маленыие храмики 
и алтари на перекресткахъ, крупные и комфортабельные 
дома съ большимъ дворомъ въ центр*, каждый съ лива-
номъ — пр1емной комнатой за дворомъ, съ рядомъ ком-
натъ вокругъ двора, съ верхнимъ этажомъ, окруженнымъ 
галлереей. Все это мало напоминаетъ обликъ любого со-
временнаго месопотамскаго города, большого или малень-
каго. Н*тъ сомн*шя, что жизнь въ Ур* мало ч*мъ разни
лась отъ жизни городовъ современныхъ столицъ Месо
потамии — Багдада, Кербелы, Мосула или жизни мелкихъ 
городовъ и деревень на Евфрат*, какъ напр., нашихъ со
седей (пишу это въ Дур* на Евфрат*, гд* веду раскоп
ки) Абукемаль, Мейадинъ или Деиръ эсъ Зоръ. Любопыт
но, что таковы же были внЬшшй обликъ и жизнь того го
рода, который раскапывалъ я и о которомъ читатель не 
разт$ слышалъ отъ меня — Дуры. 
' . Им*ется, впрочемъ, и разница. Въ домахъ своихъ су-
MepiftcKie ихъ влад*льцы жили не только при жизни, но 
и поел* смерти. Каждый домъ въ древне-месоиотамскихъ 
городахъ это въ то-же время кладбище. Надъ землей суе
тились живые, подъ землей покоились мертвые. Возмож
но, что этимъ отчасти объясняется величина месопотам-
скихъ городовъ и быстрый ростъ городской территории 
вверхъ. Большое количество покойниковъ подъ землею 
заставляло не разъ влад*льцевъ дома либо перекочевы
вать въ другой домъ, либо разрушать глинобитныя ст*ны 
стараго дома, сравнивать ихъ съ землею и строить новый 
домъ на бол*е высокомъ уровн*, защищавшемъ живыхъ 
отъ «духа» мертвыхъ. 

Какъ жили и ч*мъ занимались люди въ домахъ Ура 
времени царей Ларсы, объ этомъ мы знаемъ отъ нихъ са-
михъ. Во многихъ домахъ найдены домашше архивы, кли-
нолисныя таблички. Въ школахъ круглыя таблички — тет
ради учениковъ, гд* на одной сторон* стоитъ урокъ учи
теля, а на оборот* отв*тъ ученика, Тутъ все: много мате
матики, теоретической и практической, грамота и грамма
тика, релипя, т. е. священное писатае, истор1я и т. д. Въ 
частныхъ домахъ — переписка обитателей, изъ которой 
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мы узнаемъ ихъ имена и ихъ семейныя и дЪловыя отно
шения, и ихъ деловые архивы, контракты, договоры,, рас
писки и т. д., и т. д. Когда все это будетъ издано, мы въ 
состояши будемъ точно знать подробности жизни не од
ного изъ соседей Авраама. А можетъ быть судьба дастъ 
намъ раскопать и домъ самого Авраама, изъ котораго онъ 
ушелъ съ кланомъ своимъ, со своими соседями въ Пале
стину, 

Въ повседневномъ обиходе жизнь мало менялась въ 
Месопотамш. Въ этомъ году мы раскопали домъ некоего 
Александра Македонянина въ Дуре. Его гороскопы, ко
торыми онъ ус-Ьялъ стены своей конторы (съ полками, 
шкапами для документовъ и т. д.), разсказали намъ, 
что родился онъ въ 218 г. по P. X., во времена Северов-
ской династш и жилъ, следовательно, во времена трудна-
го и опаснаго третьяго столе™, времена крови, грабежа 
и рпзрушешя. Документы его конторы исчезли. Но онъ 
жалЪлъ бумагу и свой деловой дневникъ, записи еже
дневный, дЪловыя эфемериды велъ на бЪлыхъ сгЬнахъ' 
дома. Эти записи мы нашли въ томъ виде, въ какомъ вла-
дЬлецъ дома ихъ оставилъ, когда вынужденъ онъ былъ 
эвакуироваться изъ города и сделаться беженцемъ. Чи
таешь эти записи и вспоминаешь таблички времени Авраа
ма: не меняется жизнь, покупаютъ и продаютъ, продаютъ 
и покупаютъ, создаютъ компанш для одного дела или 
многихъ, берутъ въ аренду землю и т. д., и т. д. И то-же 
дЪлаютъ потомки Александра въ Деиръ эсъ Зоре anno 
Domini 1931. 

Но прошли мирныя времена царей Ларсы и опять на
стало время великихъ б'Ьдъ. Вавилонъ показался на гори
зонте. Цари его строили великую вавилонскую державу, 
имперпо Гамурраби. Съ HMnepieft создалась и имперская 
культура: однообразная, штампованная, подражательная. 
Блестятще очаги сумеро-аккадскаго творчества раствори
лись въ этой масс-fe. Попытки противиться насильственно
му объединение подавлялись безпощадно. Пытался про
тивиться и Уръ. Его «возсташе» повело къ жестокому раз-
рушенпо города. Огнемъ и мечомъ подавлено было оно. 
Въ немъ погибли и т е кварталы, о которыхъ речь шла 
выше. Въ связи съ нимъ стоитъ вероятно и выселеше Ав
раама. 

Таковъ былъ конецъ Сумера и Аккада. Творчесюй пе-
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рюдъ исторш нижняго Двуречья кончился. Осталась тра
диция и стандартный укладъ жизни, мышлешя, искусства. 
Онъ однако сделался ферментомъ пышнаго разви-пя дру-
гихъ культуръ: МитаннШской, Халдской (около Вана 
въ Арменш), Ассиршской, Арамейской, Финикийской, Хет-
ской и черезъ нее Фрипйской, ЛидШскоЙ, Ликшской. Не 
умерла культурная жизнь и въ Вавилонш. Но трафарета 
вавилоняне никогда сломить не могли. Ни тогда, когда 
при касситахъ они были самостоятельны, ни тогда, когда 
они подчинились Ассирш, ни въ эпоху пышнаго новаго 
расцвета ихъ имперш, въ эпоху нео-вавилонскихъ монар-
ховъ, жадно возстанавливавшихъ старое велич1е и оста-
вившихъ намъ столько руинъ, прежде всего въ Вавилочг. 
Пойдите въ новый БерлинскШ музей и вы найдете гагиъ 
типичный продуктъ ихъ реставраторскаго творчества: во
рота Иштаръ и рельефы изъ эмалированныхъ кирпичей 
по обЪ стороны священной дороги, ведшей къ воротам ь. 
На м*ст*, въ самомъ Вавилон*, кром* хаоса ст*иъ, ьы 
найдете то, что оставили тамъ н*мещае раскопщики: 
часть т*хъ же воротъ съ фантастическими животными HI 
нихъ (изъ эмалированныхъ кирпичей), охраняюшими 
входъ. Но не сумели эти демоны охранить нео-вавилои-
скаго царства отъ б*ды и падешя. Подъ ударами иерсовъ 
палъ Вавилонъ, чтобы возстать изъ мертвыхъ тол; ко те
перь подъ именемъ Ирака. 

Между этой эпохой посл*дняго расцвета и нашимъ 
временемъ прошло много л*тъ. Вс* они были для Месо
потамш годами чужого владычества, какъ и въ Египт*. 
Поел* персовъ Александръ и македонеже Селевкиды. по
ел* нихъ парфяне, зат*мъ персы съ ихъ царями Сассанид-
ской династии, наконецъ арабы и турки. Вс* они вобрали 
въ себя часть вавилонской культуры. Но эта частица рас
творилась въ той культур*, которую завоеватели принес
ли съ собою и создавали заново. Для понимашя и этихъ 
культуръ археолопя сд*лала много: раскапывается пыш
ное создаше Селевкидовъ — богатая Селевюя съ ея бо-
л*е ч*мъ полумиллюннымъ населешемъ, начали изсл*до-
вать парфянскую столицу Ктесифонъ съ ея романтической 
руиной — остатками дворца раннихъ Сассанидовъ, Гатра 
въ пустьга* около Мосула и Самарра стоятъ еше свид*-
телями царфянскаго и ранне-арабскаго расцв*та и ихъ ру
ины изм*рены, сфотографированы и изданы. Ждутъ еще 
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своихъ изсл-Ьдователей мечети священныхъ шштскихъ го-
родовъ Ирака: Кербелы, Неджефа, Куфы, Багдада. 

Но все это уже другой Mip-ь, о которомъ я говорить 
не собирался. Сумеръ и Аккадъ въ его доетижешяхъ чув
ствуется, но живетъ онъ своей жизнью. Предметомъ этой 
статьи были Сумеръ и Аккадъ и то новое, что разсказали 
намъ археологи о нихъ. О ихъ наслйдникахъ можетъ быть 
поговорю отдельно. 

М. Ростовцевъ. 



Пути Россш 

ИМПЕРШ. 

и. 

Если импероой народъ царелюбивъ и рабски преданъ 
своему государю, почему два века народный волнешя со
трясали Империо? — Безпристрастный исторически ана-
лизъ народныхъ волневШ эпохи Имперш до конца под
тверждаешь вышесказанное. Что такое Пугачевское дви
жете, охватившее пятую часть населен!я Имперш и по
трясшее ее до основатя? — Руссюй бунтъ, безсмыслен 
ный и безпощадный, — говорить царскШ исторюграфъ 
А. С Пушкинъ. Возсташе народа противъ крепостной дес-
потш, — думала свободолюбивая русская иннтеллигенщя. 
На самомъ деле, это было не такъ. Императрица Екате
рина II, въ царствоваше которой развернулось Пугачев
ское движете, взошла на престолъ на штыкахъ гвард!ч. 
Законный императоръ Петръ III былъ схваченъ ея сторон
никами, силой вынужденъ подписать отречеше и запертъ 
въ Pomirfe. А затемъ былъ опубликованъ манифестъ о егэ 
смерти* Но въ народе шла молва, что. императоръ не 
умерь, а живъ и скоро «объявится». Въ 1773 году молва 
подтвердилась: на далекой окраине имперш, въ Яицкой 
степи, государь объявился. Знали ли ближайпие сподвиж
ники новоявленнаго государя, что онъ не подлинный, а 
обманный? — Несколько человекъ знали. «Это де не го
сударь, — говорилъ яицк1й казакъ Караваевъ казаку За
рубину, — а донской казакъ, и вместо государя за насъ 
заступить, -— да намъ де все равно, лишь бы быть въ 
добре». «Хоша де ты и донской казакъ, — говорилъ За* 
рубинъ самому Пугачеву, — только де мы уже за госуда 
ря тебя приняли, такъ тому де и быть». Но такихъ, «кои 
о злодее знали», было «человека три-четыре». Осталь-

*) См. «Совр, Записки» № № 2, 4, 7, 9, 12, 14, 18, 22, 32, 48. 
1» 
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ные верили, какъ въ Божью правду, что неведомый че
ловекъ, сказывающий себя государемъ Петромъ Федоро-
вичемъ, истинный, подлинный государь, «изъ неизвест
ности, по прежнему, на монарпий престолъ восходянцй». 
Когда распространилась молва, что государь объявляет
ся, въ народе «великое сомнете стало»: подлинно полни, 
государь ли то Петръ III императоръ или злодЬй-самозва-
нецъ? Одни называли проявившаяся человека самозван-
цемъ, а друпе говорили, что онъ не самозванецъ, а, въ 
подлину, государь Петръ Федоровичи «Мы, на степи на-
ходяпиеся люди, — писали киргизы, — не знаемъ: сей 
ездяний — воръ ли, или реченный государь самъ?» «Какъ 
бы намъ, — говорили казаки въ ответь на уговоры ата
мана, что къ нимъ приближается самозванецъ, — вместо 
Пугача не поднять рукъ на помазанника Бож1я императо
ра Петра III». «Какъ де мы, по нынешнему слыху, паче ча-
ншя. — шептались колеблюплеся, — ежели, действитель
но, узнаемъ и увидимъ, что истинно государь Петръ Фе
доровичу тлкь противъ Его Величества вооружаться не 
будемъ... Намъ на помазанниковъ Божшхъ и нашихъ го
сударей монарховъ рукъ поднять не можно... А какъ дг 
окажется заподлинно какая-нибудь персона, назвавшись 
именемъ государя императора Петра фальшиво, ...то н* 
только де тело его и съ его общниками истребимъ смерт
но, но и-души ихъ... проклинать будемъ до века и вру
чим ь ихъ страшному суду Божш». Потому, прежде чемь 
склониться на чью-либо сторону, — -государыни иль го~-
сударя, — простые люди и казаки долго допытывались: 
подлинно ли то. государь, почитавппйся умершимъ, или 
самозванецъ. Первымъ людямъ, казакамъ, — которым ь 
государь открылся, онъ показывалъ на теле «царсюе зна
ки»- на груди, на левой стороне, два пятна, да на правой 
одно. На казаковъ знаки произвели сильное впечатлеше, 
а казака Мясникова «такой страхъ обуялъ, что ноги и 
руки затряслись». Все ли цари съ такимъ знакомъ родят
ся, — спрашивали казаки государя, — или это после Бо-
жшмь изволешемъ делается? — Не ваше это дело, мои 
други, — отвечалъ государц — простымъ людямъ этого 
ведать не подобаетъ. — Про свое прошлое государь раз-
сказывалъ: По ненависти бояръ я лишенъ былъ царства. 
На меня вознегодовали государыня и бояре, оттого я и 
ушелъ. Вознегодовали же на меня бояре за то, что я за-
чалъ было поступать съ ними строго. Главная де причи-
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на — вотъ чемъ я имъ былъ не любъ: мнопе де изъ бо-
яръ-то, молодые люди и середовичи.^ годные бы еще слу
жить, взявши себе чинъ, пойдутъ въ отставку, да и яси-
вутъ себе въ деревнег съ крестьянами, разоряютъ ихъ. , 
такъ я де сталъ таковыхъ принуждать въ службу и хотелъ 
де отнять у нихъ деревни, чтобъ они служили на одномъ 
жалованш... Вотъ де за это они и стали надо мною копать 
яму и выдумали вотъ что на меня — будто бы я хотелъ 
церкви переобратить въ кирки, чего де у меня и въ мыс
ляхъ не бывало; я де съ церквей велелъ кресты снять, те, 
которые сделаны крыжемъ, такъ, какъ на киркахъ быва-
етъ, а вместо ихъ поставить настояние кресты, такъ, какъ 
Божественное писаше повелеваетъ. А они, подъ темъ то 
де видомъ, что будто я — беззаконникъ, свергли меня с ь 
престола и, заарестовавъ въ Ранбове, привезли въ Петер
бургу а оттуда заслали и самъ не знаю куда. Но, дай де 
Богъ здоровья караульному офицеру, онъ меня выпустилъ, 
и съ гЬхъ де поръ я странствовалъ — тому назадъ 13-ый 
годъ; и былъ въ Польше, въ Цареграде, во Ерусалиме, %-
папы Римскаго и на Дону, и много въ это время иотер-
пелъ я нужды, былъ и холоденъ, и голоденъ... Приме-
чалъ, что везде народъ разоренъ, и развЪдывалъ тайно 
обиды и отягощешя крестьянства отъ бояръ и заводчи-
ковъ; и еще, было де, хотелъ три года о себе не дать 
знать, что живъ, но не могъ претерпеть народнаго разо-
решя и тягостей и принужденъ себя объявить. — Чтобы 
узнать правду о государе, казаки и заводсюе крестьяне 
посылали къ нему лучшихъ людей, которымъ строго на
казывали: проведать отъ людей знающихъ, подлинно ли 
онъ государь. Посланные, возвратясь, говорили, что онъ 
подлинно государь — при немъ есть таюе люди, которые 
въ гвардш служили и его видели. При осаде Осы майоръ 
Скрипицынъ выслалъ изъ крепости отставнаго гвардей
ца для опозштя злодея, не государь ли онъ въ самомъ 
деле. Пугачевъ переоделся въ простое казачье платье, 
поставйлъ въ рядъ казаковъ, человекъ съ двадцать, сталъ 
самъ между ними и приказалъ привести посланца изъ 
крепости. Посланецъ, осмотря порознь каждаго, уставилъ 
глаза на Пугачева. «Что старикъ? узналъ ли ты меня?» -
спросилъ Пугачевъ. — «Богъ знаетъ, — отвечалъ тотъ, 
— Какъ теперь признаешь! Въ то время былъ ты помоло
же и безъ бороды, а теперь въ бороде и постарее»... И, 
посмотревъ еще пристально: «Мне де кажется, что Вы по-
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ходите на государя». А, на другой день, придя снова изъ 
крепости и смотря на государя, закричалъ громогласно: 
«Теперь я узнаю, что Ты подлинно нашъ надежа-государьЬ 
И только твердо укрепившись въ вере, что передъ ними 
— истинный, подлинный, законный государь, Шли къ не
му имперсюе люди — казаки и крестьяне, заводоае и по
мещичьи, и священники съ церковнымъ причтомъ, и да
же офицеры-дворяне. Шли съ любовью и радостью, обли
ваясь слезами, съ хоругвами и крестами, и колокольнымъ 
звономъ. Шли не какъ бунтовщики и разбойники противъ 
освященной власти, а какъ верноподданные рабы, по преж
ней своей присяге, подъ скипстръ и корону законнаго го
сударя преклоннвш!еся. «Симбирскаго и Пензенскаго уез-
довъ чернь вся заразою дышетъ, — писалъ въ своемъ ре
порте кн. Голицынъ, — утверждаясь по своей глупости н 
по оболыцешю самозванца, что онъ — самый покойный 
государь». «Невероятно, съ какой ревностью собираются 
къ нему толпы», — доносилъ Потемкинъ. «Намъ, братцы, 
открывается светъ, — говорили сами казаки, — сказыва
ли, что императоръ Петръ Федоровичъ умеръ, а онъ 
живъ». Законному государю императору Петру Федорови
чу, изъ потерянныхъ, по прежнему, на царство восходя
щему, и служили вставппе за него люди. «Все безъ изъ-
ят!я почитали его прямо за истиннаго государя Петра III», — 
показывалъ на допросе любимецъ Пугачева w судья «Во
енной Коллегш» казакъ Иванъ Твороговъ. «Все его за 
настоящаго государя признавали, въ мысляхъ таковыхъ: 
какъ бы можно простому человеку такимъ высокимъ име-
немъ называться», — показывали казаки братья Щучки-
ны. «Служилъ самозванцу верно, почитая его за истинна
го государя», — показывалъ казакъ Банновъ. А крепост
ной крестьянинъ Черновъ на «пристрастномъ» допросе 
«подъ жестокимъ мучешемъ во все продолжительное вре
мя упорствовалъ назвать Пугачева злодеемъ, почитая ег i 
именемъ государя Петра III»; и только наконецъ, «не оть 
угрмзешя совести, но отъ нестерпешя мучешя назвалъ 
его злодеемъ». И не только простые крестьяне и казаки, 
но и офицеры-дворяне: «Признаюсь чистосердечно, — по
казывалъ майоръ Герасимовъ, — что я и самъ при семъ 
случае поколебался было въ мысляхъ, думая, что Пуга-
чевъ и въ самомъ д е л е государь, какъ въ томъ утвержда
ло меня cie..., что вся чернь везде, где онъ ни былъ, при
леплялась къ нему безъ сумнётя». «Не утаиваю предь 
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всемилостивейшей государыней моей, — показывалъ май-
оръ Салмановъ, — какъ передъ Богомъ, моихъ тогдаш-
нихъ мыслей, что я це надеялся никакой лжи быть, а ду-
малъ увидеть государя». Государемъ Петромъ Федорови-
чемъ, всеросайскимъ «Третьимъ Императоромъ» и вошелъ 
въ народное сознаше «государственный злодей и бунтов-
щикъ» Пугачевъ. Даже тогда, когда движеше было по
давлено и «возмущенная чернь уже возвращена была въ 
безмолвственное всеподданническое повиновеше», мнопе 
изъ народа верили: государь не казненъ, а живъ и, рано 
или поздно, снова объявится. Когда Пушкинъ, собирая 
матер1алы для «Исторш Пугачевскаго бунта», спросилъ 
стараго казака въ селе Берд*: — А ну ка, дедушка, раз-
скажи намъ, сделай одолжеше, про Пугача, — старикъ от-
ветилъ: «Для кого Пугачъ, Ваша милость, а для меня 
царь-батюшка Петръ Федоровичъ». «Довер1е, произве
денное къ себе этимъ историческимъ злодеемъ, — раз-
сказывалъ Пушкинъ о своемъ путешествш по Оренбург
ской губернш, — до такой степени было сильно, что не
которые самовидцы говорили ему лично съ полнымъ убе-
вдешемъ, что Пугатевъ былъ не бродяга, а законный царь 
Петръ III и что онъ только напрасно потерпелъ наказате 
отъ злобы и зависти людей». И еще въ 1852 году въ Но
вочеркасске, разсказывая писателю Сологубу о посеще
ны наследника цесаревича Александра Николаевича, 
одинъ казакъ прибавилъ: «Ужъ какъ мы были счастливы, 
какъ счастливы увидать его светлый очи, ведь съ техь 
иоръ, что отцы видали царя Петра Ш, мы больше царей 
у себя не видали». 

Почитая «отъ земли потеряннаго» и снова народомъ 
обретеннаго государя за подлиннаго, истиннаго, импео-
cKie люди и служили ему такъ, какъ служили прежним ь 
государямъ ихъ отцы и деды, и какъ подобаетъ служить 
верноподданнымъ рабамъ ихъ отъ Бога данному госуда
рю: съ любовью и трепетомъ, верою и правдою, по стро
гому имперскому православному чину, когда въ селете 
приходила весть, что государь приближается, старики и 
выборныя власти — старосты, сотсюе, десятсюе — люди 
степенные и пожиточные, готовили ему встречу, какъ 
требовали царсюе указы, «съ пристойной церемош'ей», 
какъ долгъ присяги повелеваетъ: выходили со всемъ Mi-
ромъ за околицу въ поле, со священниками и церковнымъ 
причтомъ въ облаченш, съ крестами, иконами и хоругва-
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ми. Звонили колокола, гремели салюты изъ ружей, пре
клонялись знамена — все становились на колени и кла
нялись въ землю. Государь, подъ-Ьхавъ, прикладывался к ь 
кресту и принималъ хлЪбъ и соль. Мнопе со слезами це
ловали ему руки. Зат^мъ государь съ народомъ шли вь 
церковь. Тамъ служили молебенъ, поминали о здравш го
сударя Петра Федоровича, наследника цесаревича Павла 
Петровича и его благоверной супруги, и народъ прино-
силъ присягу, — давалъ клятвенное обещание «Всепре-
светлейшему, Державнейшему, Великому Государю Им
ператору»: «верно и нелицемерно служить и во всемъ по
виноваться, не щадя живота своего, до последней капли 
кровт. Такъ бывало всюду при всехъ встр4чахъ и не 
только самого государя, но и его «генераловъ». «Сего 
декабри 25 числа, — доносилъ въ «Военную Коллепю» 
атаманъ Араповъ, — подъ городъ Самару подошелъ, изъ 
коего города все жители, вышедъ ко мне навстречу, со 
всемъ освященнымъ соборомъ, со святыми образами, съ 
молешемъ встретили... и всемъ соборомъ въ соборной 
церкви, по прочтенш манифеста, молебное о здравш Err, 
Императорскаго Величества пеше произвели». «На похо 
д е злодея отъ Саратова къ Царицыну, — показывалъ нд 
допросе майоръ Салмановъ, — не только что на самой до
роге, ...но и со стороны выходили попы съ мужиками на 
локлонъ съ хлебомъ и солью, становясь на колени, кли-. 
нялись въ землю, просили, какъ у государя, покровитель
ства». «Всепресветлейшему, Державнейшему, Великому 
Государю Нашему Императору Петру Федоровичу» — до
носилъ въ покорнейшемъ репорте «полковникъ» Бахт1аръ 
Канкеевъ. — Въ Казанскомъ уезде, всякаго рода людг, 
«все въ службу готовы со всякой охотой, болыше и ма
лые... встречаютъ хлебомъ да солью, со слезами плачутъ, 
радуются, милостивейшему тебе Императору на много 
летъ здравствовать все отъ Бога желаютъ». Такъ встре
чали своего обретеннаго государя импереюе люди и нг 
только простые, но и купцы, и духовные. Въ городе Тем-
никове купечество встретило «алодеевъ» «со святыми 
образами, и священники со всемъ церковнымъ причтомъ, 
стоя на коленяхъ, присягали». По довесешю Панина, 
где проходилъ Пугачевъ или его отряды, изъ духовнап 
чина «не было почти ни одного человека, который бы \и 
встречалъ злодея со крестами и не делалъ бы служешя 
съ произношешемъ имени самозванца». «Удивительно мне. 
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— доносилъ секундъ-майоръ Келлинъ кн. Щербатову, — 
что не токмо крестьяне, но и священничесюе и монаше-
сше, и архимандритсюе чины делаютъ всему государству 
возмущешя, ...поминая его, изменника, злодейское и вар
варское имя въ службе Бож1ей, при литурпяхъ и молеб-
нахъ». -— Какъ въ Московскомъ царстве и при прежнихъ 
государяхъ, такъ было и при Третьемъ Императоре, «без
законно лишенномъ престола» и вновь на отечесюй пре 
столъ восходившемъ: имперсше люди почитали его, какъ 
Божьяго наместника и помазанника, и преклонялись пе
редъ нимъ, какъ передъ святыней. 

Какъ сознавалъ себя самъ возставшШ изъ мертвых t> 
«Императоръ»? На чемъ строилъ свою власть — на Божь
ей воле и помазанш или на воле народной? Пришелъ ли 
онъ разрушить законъ и порядокъ? Истребить православ
ную веру? Дать волю черни? Правду ли говорила Екате
рина, называя его въ своихъ обращешяхъ къ народу «вра-
гомъ Бога, церкви и отечества»? — Историчесюя показа
ния даютъ на это ответь ясный и не допускаюппй сомне
ния. «Божьей милостью, Мы, Екатерина II», — писала въ 
своихъ манифестахъ императрица Екатерина Алексеев 
на. «Божьей милостью, мы, Петръ III», — писалъ въ сво 
ихъ манифестахъ «императоръ» Петръ Федорович ь. «Богь 
и Я», — писала въ указахъ императрица. «Богъ и Я»» — 
писалъ въ указахъ императоръ. «Отъ руки Бож1*ей пр'ш.гл 
Мы BcepoccificKift престолъ», — писала императрица. « В с е 
могуще Господь неизреченными своими праведными судь
бами паки возвести насъ на всероссшсюй престолъ соиз-
воляетъ и нашихъ верноподданныхъ рабовъ скипетру на
шему покоряетъ, а завистниковъ общему покою подъ но 
ги наши повергаетъ», — писалъ императоръ. Императри 
ца Екатерина II взошла на престолъ «для обороны право
славной веры», ибо: низвергнутый императоръ «не имелъ.. 
въ сердце своемъ следовъ Веры Православной Грече
ской..., коснулся перво всего древнее православ1е въ наро
д е искоренять своимъ самовлаепемъ, оставивъ своею пер
соною Церковь Божш и молеше...»; — и уже будучи нл 
престоле, почиталась народомъ, какъ государыня благо 
честивая, «веры защитница, Церковь и Отечество матер-
нимъ покровомъ покрывшая и сохранившая». Для обо
роны православнаго закона вступалъ на престолъ и «им
ператоръ Петръ III», ибо: «Отъ прописанныхъ злодеевг 
дворянъ древняго святыхъ отцовъ предашя законъ хри-
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епанскШ совсЬмъ нарушен ь и поруганъ, а вместо того 
отъ ихъ злого вреднаго вымысла съ нЪмецкихъ обычаевъ 
введенъ въ Россш другой законъ и самое богомерзкое 
брадобрит1е и разиыя хриспанской в-Ьр-fe, какъ въ кресте 
такъ и въ иротчемъ, неистовства»; — и, шествуя «для при
няли всероссШскаго престола въ царствующШ градъ Мо
скву», строгими указами защищалъ церковь и веру. «Вамъ, 
вйрноподданнымъ Его Величества рабамъ, — писалъ въ 
указе «Самодержца BcepocciftcKaro» полковникъ Иванъ 
Твороговъ. — Всякаго звашя люди — башкирцы или ме
щеряки, роса'йскимъ церквамъ Божшмъ... раззорешя бы 
никакого не оказывали. Да и отъ веры хриспанскаго за
кона, кто будучи въ немъ, отъ того не отпадать. А кто 
нротиву сего учинитъ иарушеше христ!анской веры, та
ковые примутъ отъ Его Величества за нарушеше закона 
тягчайиля истязашя». «Некоторые изъ хриспанъ и ново-
крещенныхъ, — писалъ «главный предводитель войска» 
Ивань Кузнецовъ, — по ув-Ьщевашю мосульманъ восходи
ли въ ихъ законъ, а церковнослужители, будучи въ семъ 
страхе, оставляли при церквахъ Богу возблагодареше и 
въ молешяхъ пеше. Я усмотрЪлъ сей развратъ... и техъ 
же минутъ повелелъ безъ страха по хриепанскому наше
му закону оное вседневно служить и для здрав1я Его Им-
ператорскаго Величества... молебственное пеше чинить, а 
обратившихся къ невЪрт, по разсмотрешю винъ, штра
фовать». «Что за прибыль быть православнымъ хриспа-
намъ въ междуусобш и браняхъ и проливать кровь не* 
повинныхъ?.. — писалъ полковникъ главной армш Ивань 
Грязновъ. — Разве мы не сыны церкви Бож1ей? Опомни
тесь други и браты о Бозе!» — Какъ для имперскихъ лю
дей, такъ и для ихъ обретеннаго императора: Божья во 
ля и православная вера — основа власти и всего государ
ственна™ строешя. 

Такъ же строго охранялъ обретенный императоръ i 
весь имперсю'й чинъ государственнаго властвовашя и 
управлешя. Самъ императоръ — «Благочестивейшш, Са
модержавнейшей, Велиюй» — «Самодержецъ ВсеросЫй-
скШ». Его военный советъ — «Государственная Военная 
Коллепя»; приближенные и военачальники —аятельные 
князья и графы: Зарубинъ — графъ Чернышевъ, Шига-
евъ графъ Воронцовъ, Овчинниковъ — графъ Панинъ. 
Его подданные — нижайпие, недостойные и верные ра
бы. Верноподданные рабы служатъ своему Богомъ дан-
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ному императору, какъ служили — и они, и предки ихъ, 
— прежнимъ природнымъ государямъ, — по присяжной 
рабской должности: головами своими и всей душою, не 
щадя силъ, до последней капли крови. Милосердный им
ператоръ награждаетъ своихъ верноподанныхъ рабовъ 
за ихъ усердную и безпорочную службу своей монаршей 
милостью: чинами и жаловашемъ. Кто изъ подданныхъ, 
помня долгъ присяги и желая общаго покоя, признали 
своего государя и преклонились его власти, rfe должны 
быть въ безропотномъ повиновенш у его начальников^ 
должны блюсти законъ и порядокъ и не танить напрас
но никому притЬснешй и обидъ: «верноподданные Его 
Величества не чинятъ обидъ никому, токмо изменникамъ»; 
за что они будутъ, какъ верные и добрые рабы и истин
ные сыны отечества, защищены и охранены — жизнь ихъ 
и имущество т— въ силу государственныхъ законовъ, всей 
строгостью монаршаго правосуд!я. Кто изъ подданныхъ 
окажутся своимъ начальникамъ противны и будутъ чи
нить неповиннымъ людямъ налоги и притеснешя, а, осо
бенно, кто, забывъ долгъ присяги й не хотя быть послуш
ными рабами, воле Его Императорскаго Величества не 
покорятся, те, какъ злодеи, возмутители и изменники го
сударю и отечеству, будутъ подвергнуты жестокому нака-
зашю безъ пощады — плетьми и смертной казнью. Само
державная воля императора, покорная служба ему его 
верноподданныхъ рабовъ, безропотное повиновеше его 
начальникамъ, законъ и порядокъ — устои императорска
го властвовашя. «Какъ вы, мои верные рабы, — писалъ 
въ своихъ указахъ «императоръ», — напредь сего служи
ли мне и предкамъ моимъ, Великимъ Государямъ, Импч-
раторамъ ВсероссШскимъ, верно и неизменно, такъ и ны
не послужите мне, законному своему Великому Государю 
Петру Федоровичу, до последней капли крови... За что 
награждены и пожалованы мною будете... жаловашемъ и 
чинами... Ежели же кто, позабывъ свою должность къ при
родному своему государю..., дерзнетъ сего моего повеле-
шя не исполнить..., тотъ увидитъ на себе праведный мой 
гневъ, а потомъ и казнь жестокую». «Самодержавнаго Им
ператора, Нашего Великаго Государя Петра Федоровича 
ВсероссШскаго» — Яицкому вбйску: «Какъ вы, други мои, 
прежнимъ царямъ служили до капли своей крови, деды и 
отцы ваши, такъ и вы послужите за свое отечество мне, 
Великому Государю Императору Петру Федоровичу... И 
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я, Государь Петръ Федоровичъ, во всехъ винахъ прощаю 
и жаловаю я васъ рекою съ вершинъ и до устья, и зем
лею, и травами, и денежнымъ жаловатемъ, и свинцомъ, \ 
порохомъ, и хл-Ьбнымъ пров1антомъ». Башкирскому на
роду: «Точно верьте: въ начале Богъ, а потомъ на землъ 
я самъ властительный вашъ Государь. И мне служить бу
дете, не щадя живота своего и души свои принося на жерт
ву. И, если такъ будете послушными и къ сей моей служ
бе преданность учините, то я... всемъ темъ, что вы отъ 
единаго Бога просите, равно пожалую, ибо всемилости-
вМшш Государь я». И еще - - командиру города Алаты
ря: «Поступать тебе для склонившагося народа въ С И Л У 
законовъ, во всемъ неупустительно, не чиня никому обидъ, 
налогъ и притЬснешевъ... Съ противниками же... поступать 
такъ, какъ съ действительными злодеями, бунтовщикам,* 
и изменниками своему государю, по всей строгости на
шего монаршаго правосуд1я». TaKie же прийазашя отда
вали и царск1е военачальники: «Кто верноподданнымъ ис-
тиннымъ сынамъ отечества, — писалъ изъ Государствен
ной Военной Коллепи полковникъ Иванъ Твороговъ, — 
чинятъ как!я грабительства, а наипаче вящщДя и нестер-
иимыя обиды, таковые, яко преслушники Его Величества 
повелеши, безъ наказашя оставлены не будутъ». «Под
тверждаю всемъ верноподданнымъ, — писалъ главный 
предводитель войска Иванъ Кузнецовъ, — дабы при взя-
тш городовъ, преклонившихся къ полной власти Его Ве
личества, отъ идущихъ армШ никакого жителямъ npirrfec-
нешя, раззорешя, обйдъ, налогъ и безповиннаго крово-
пролзтя не чинили. А, если кто въ таковыхъ обращешяхъ 
и противныхъ развратахъ сыщется, то не избегнетъ отъ 
полновластной Его Величества власти смертной казни». 
«Накрепко подтверждаю, — писалъ полковникъ Иванъ 
Белобородовъ, — чтобы... воинсюя команды содержать 
во всякой строгости и крайне наблюдать, чтобы были все 
въ единодушномъ къ службе Е. И. В. усердш. А, если кто .. 
оказываться будутъ въ самовольствахъ, озорничествахъ г 
непослушашяхъ, за то таковыхъ упорственниковъ и про-
тивниковъ воли Е. И. В. наказывать безъ всякой пощады 
плетьми». — Государственное властвоваше обретеннаго 
народомъ Императора Петра III, — если не въ исполненш, 
то въ заданш, — точная кошя государственнаго властво-
вашя венчанной на царство законной императрицы Ека
терины II и всехъ прежнихъ природныхъ государей. 
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Если обретенный народомъ ТретШ Императоръ, какъ 
все прежше природные государи — самодержавный вла
дыка, а его подданные, какъ ихъ отцы и деды, — покор
ные и безгласные рабы, почему, какъ родного отца, жда
ли его все простые и черные люди, почему, какъ восходя
щее красное солнце, встречали его все сирые и унижен
ные? Почему во всей необъятной имперш — не только в ь 
местностяхъ, где бушевало возсташе, но и въ Москве, 

.и въ другихъ областяхъ — вся «подлость и чернь» была въ 
великомъ колебанш и, если не вьявь, то втайне, сердцами 
своими преклонялась къ «злодею»? — Потому, что точ
ный и природный императоръ, возставшШ изъ мертвыхъ 
и своими ногами обошедппй всю землю, какъ подобаётъ 
хриспанскому монарху, — государь сирыхъ и бедныхъ, 
а не богатыхъ и сильныхъ. И это естественно. Ибо сирые 
и бедные — крестьяне и работные люди — верные и по
корные слуги своему государю, защитники веры и отече
ства и хранители общаго покоя и благочишя. А богатые 
и сильные — бояре и дворяне — злодеи и изменники: 
противятся воле Е. И. В., тиранятъ его верноподданных^ 
рабовъ и нарушаютъ общШ покой и законъ. Уже давно 
вся Росая находится въ подданстве у дворянъ и компа-
нейщиковъ и доведена ими до самой крайней гибели; о 
чернь, бедная, терпитъ отъ нихъ велиюя обиды и раззо 
решя. Дворяне обладаютъ крестьянами, но, хотя въ зако
не Бож1емъ и написано, чтобъ они крестьянъ своихъ со
держали такъ же, какъ детей, но они почитаютъ ихъ ху
же псовъ, съ которыми гоняютъ за зайцами. Компаней-
щики завели премножество заводовъ и такъ крестьянъ 
работой утрудили, что и въ ссылкахъ того никогда не 
было, да и нетъ. Отъ чего крестьяне пришли въ совер
шенное убожество и, отъ несносности человеческой, бё-
гутъ, куда глаза глядятъ, а слезы женъ и малолетнихъ де
тей возносятся къ Господу. Государь, еще будучи на тро
не, все это виделъ и зналъ и хотЬлъ крестьянъ, какъ изра
ильтяне, отъ ига работъ избавить, чтобы они больше не 
были у дворянъ во владенш, и учинить темъ во всей Рос
сш вольность. За что былъ лишенъ дворянами всеросай-
скаго престола и вмененъ злоумышленно опубликован
ными указами въ мертвые. Ныне Императоръ возсталъ 
изъ мертвыхъ, своими ногами обошелъ всю русскую зем 
лю, виделъ горе крестьянъ и тиранство помещиковъ \ 
приказываетъ: крестьянъ отъ неволи помещикамъ осво-
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бодить, работныхъ людей отъ заводовъ отрешить и въ 
заводсюя работы впредь не употреблять, всемъ чернымъ 
людямъ отъ рекрутскихъ наборовъ и отъ податей дать 
льготу, кому на семь летъ, кому на десять, кому на веки, 
а дворянъ, которые воле Е. И. В. не покорились и не при
несли повинной, какъ противниковъ царской власти и воз
мутителей имперш, и раззорителей крестьянъ, ловить, 
казнить и вешать. Вотъ почему, какъ родного отца, ждутъ 
его все простые и черные люди, вотъ почему, какъ восхо
дящее красное солнце, которое озаритъ и согр%етъ ихъ, 
встречаютъ его все сирые и униженные; вотъ почему все 
крестьяне, приписные и помещичьи, какъ одинъ человекъ, 
раззоряютъ дома дворянъ и компанейщиковъ, отнимаютъ 
у нихъ пожитки, ловятъ своихъ господъ и везутъ ихъ на 
смертную казнь. Ибо они Kp-Ьпко верятъ: когда против
ники власти и злодеи — помещики и заводчики — бу
дутъ истреблены, тогда вей восчувствуютъ тишину и спо
койную жизнь, коя будетъ продолжаться до века. Толь
ко, раззоряя дворянъ и заводчиковъ и отнимая у нихъ 
пожитки и предавая своихъ господъ лютой и поносной 
смерти, крестьяне и работные люди и въ мысляхъ йе им%-
ютъ, что они поступаютъ, какъ своевольники, или какъ 
насильники. Верноподданные Е. И. В. — не злодеи и не 
грабители. Если работные люди запечатываютъ заводы и 
уходятъ съ работъ, то д%лаютъ это не самовольно, а въ 
силу Е. И. В. указовъ, коими имъ поведено ехать съ за
водовъ въ ихъ отечества, а они темъ указамъ послушны. 
Если крестьяне раззоряютъ дома помещиковъ и отбира* 
ютъ у нихъ пожитки, то берутъ ихъ не на себя, а въ казну 
Е. И. В., какъ имъ приказано, и при этомъ спрашиваютъ 
Великаго Государя, какъ имъ съ теми пожитками посту
пить и «на какомъ быть основанш». «Ныне у насъ въ 
вотчине, — пишутъ крестьяне государю, — имеется гос-
подскШ хлебъ, лошади и скотъ. И что Вы, Государь, объ 
ономъ изволите приказать?» И не повелено ли будетъ изъ 
господскаго хлеба выдать беднымъ и раззореннымъ нз 
пропиташс и обсеменеше? Если крепостные ловятъ сво
ихъ господъ и везутъ ихъ на казнь, то делаютъ это по
тому, что въ царскихъ указахъ сказано: «Ежели кто поме
щика убьетъ до смерти и домъ его раззоритъ, тому дано 
будетъ жалованье сто рублей, а кто десять домовъ раззе-
ритъ, тому тысяча рублей и чинъ генеральеюй»; а потому 
опасаются: если царскихъ указовъ не исполнятъ и гос-
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подъ на висЬлицахъ не оставятъ, не получать свободы, 
а останутся у помещиковъ въ невол-fe. Все, что крестьяне 
делаютъ, они делаютъ чинно, по закону, прилагая все 
старашя, чтобы точно^исполнить свою присяжную долж
ность и чтобы поступать такъ, какъ подобаетъ поступать 
вернымъ и во всемъ непременными нижайшимъ и вер-
ноподданнымъ рабамъ. Ибо, если государь и освободилъ 
крестьянъ, то освободилъ ихъ только отъ повиновев!я 
noM-Ьщикамъ И, если пожаловалъ имъ вольность, то толь
ко — отъ помещичьей крепости. А отъ повиновешя себе 
государь крестьянъ не освободилъ. И отъ крепости соб
ственной священной особе вольности не давадъ. Прежде 
крестьяне были помещичьи — теперь стали казенные -
государевы. Прежде были въ подданстве у своихъ гос
подь — теперь будутъ верноподданными рабами собст
венной императорской короны. Такъ, какъ сказано въ цар-
скомъ манифесте: «Жалуемъ симъ имянныымъ указом ь 
съ монаршимъ и отеческимъ нашимъ милосерд1емъ всех'., 
находившихся прежде въ крестьянстве и въ подданстве 
помещиковъ, быть верноподданнными рабами собствен
ной нашей короне». Но ничего другого крестьяне и не 
желаютъ. Никакой иной воли и въ мысляхъ не имеютъ. 
Радуются, какъ светлому празднику, освобождение отъ 
помещичьей неволи. А передъ государемъ, какъ передъ 
Богомъ, — все люди — рабы и крепостные. — Такова 
идеолопя Пугачевскихъ воровъ и злодеевъ — вернопод-
данныхъ рабовъ Государя Императора Петра Феодоро-
вича то же* Она, какъ две капли воды, походить на идео-
лопю московскихъ бунташныхь людей: за православную 
веру и великаго государя стоять, а большихъ и сильныхъ 
людей — бояръ и дворянъ — выводить. Въ ней нетъ ни 
проблеска западнаго сознанш. Она ничего не знаетъ ни о 
воле народа, ни о правахъ ч-еловека. Она знаетъ только 
волю Бож1Ю и священную персону монарха. Она вся устре
млена не впередъ и не на Западъ, а назадъ и на Востокъ. 
Священное царство, по строгому православному чину, съ 
самодержавнымъ императоромъ — Божшмъ помазании-
комъ и наместникомъ; съ царскими начальниками сия
тельными князьями и графами, служащими не съ кресть
янъ, а на жаловаши; и черными людьми — верноподдан 
ными рабами собственной императорской короны — вогь 
за что кладутъ свои головы импереюе бунтовщики и мт-
тежники. 
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Таковъ подлинный ликъ великаго имперскаго народна-
го движешя — Пугачевскаго. Для императорской власти 
это былъ бунтъ злой и безсмысленной черни — «въ не
вежестве, пьянстве и глупости погруженныхъ подлыхь 
людей». Для интеллигентскаго «ордена», это было народ
ное револющонное возсташе. Но не такъ это было въ гла-
захъ самого народа. Въ глазахъ народа это было д в о е -
ц а р с т в i е. Была матушка-царица Екатерина Алексеев
на; и былъ батюшка-царь Петръ Федоровичъ. И цари вста
ли другъ на друга. Потому разделился и народъ. Одни сто
яли за матушку-царицу, ибо искренно верили, что она — 
единая истинная, Богомъ избранная и венчанная на царст
во. Друпе стояли за батюшку-царя, ибо крепко верили, 
что только онъ точный природный государь, беззаконно 
лишенный престола дворянами и царицей. Одни присяга
ли матушке-царице и потому, блюдя присягу, стояли j 
умирали «за веру, государыню и отечество». Друпе при
сягали батюшке-царю, и потому отдавали свои души i 
головы «за вЬру, государя и отечество», «а хотя за госу
дарыню и другую присягу принимали, то не съ чистосер
дечная своего желашя, но по принуждешю». Те, кто сто
яли за матушку-царицу, почитали верноподданныхъ ра-
бовъ «Государя Императора» — ворами и злодеями. Те, 
кто стояли за батюшку-царя, почитали вернейшихъ слугъ 
Государыни Императрицы — бунтовщиками и изменника
ми. «Его Величество, нашъ батюшко, нашего злодея, воз
мутителя, бунтовщика и вора Голицына разбилъ», — до-
носилъ «полковнику» BaxTiapy Канкееву «бекетный» Яковь 
Ивановъ. Матушка-царица издавала манифесты, въ кото-
рыхъ объясняла свою правду и обманъ злодея и обе
щала народу милость и попечеше. Батюшка-царь тоже из-
давалъ манифесты, въ которыхъ объяснялъ свои правч 
на царство и обещалъ народу мирную и счастливую жизнь. 
И сторонники царя говорили, что «его манифесты пра
вее». Только не потому преклонялся народъ къ батюшке-
царю, что онъ издавалъ правильные манифесты, а пото
му призналъ въ немъ законнаго государя, что виделъ его 
заботы и жалость къ народу: природный, законный госу
дарь — всегда народный печальникъ и заступникъ. Два 
царя, две присяги — народная трагед!я верности и покор
ности власти, но не бунтъ, не возсташе на власть. Побе
дила матушка-царица. Верноподданные слуги Государл 
Императора были пытаны, вешаны за ребра и четверто-
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ваны. Наступили покой, тишина и порядокъ. И все пошло 
по старому. Но могло произойти и иначе: могъ победить 
батюшка-царь, какъ победилъ за полтора стол-Ь^я перед ь 
темъ Государь и ВеликШ Князь ДимитрШ Ивановичъ 
онъ же ГригорШ Отрепьевъ. Только, и въ этомъ случае, 
врядъ ли многое бы изменилось или, если бы и измени
лось, то не надолго. Прежде чемъ родиться въ жизни, 
н о в о е рождается въ сознанш народа. Но ничто новое 
въ сознанш имперскаго народа въ дни Пугачевскаго дви-
жешя не родилось .Сознаше возставшихъ и подавлявших ь 
возсташе было тождественно. Это было старое восточное 
созваше, на которомъ стояла Москва и еще два столетш 
простояла Импер1я. 

Такой же характеръ носило и другое открытое народ
ное движете эпохи Имперш — выступлеше гвардейских ь 
полковъ на Сенатской площади 14 декабря 1825 года. Длч 
императорской власти это была «неиствующая крамола, 
злоумышлявшая на ниспровержеше веры православной л 
престола». Для интеллигентскаго ордена — начало рево-
люцюннаго освободительнаго движешя. Но не такъ это 
было въ глазахъ народа. ИсторическШ ходъ собыпй былъ 
таковъ. Императоръ Александръ I былъ бездетенъ и еще 
задолго до смерти думалъ объ отреченш отъ престол?. 
Законный наследникъ, братъ Александра I — Константинъ 
Павловичъ былъ женатъ морганатическимъ бракомъ и, 
помимо этого, самъ отъ наследовашя престола отказал
ся. По закону наследовать престолъ долженъ былъ сле
дующей братъ Николай Павловичъ. Александръ I преду 
предилъ его объ этомъ и въ такомъ духе составилъ за
вещательный манифесту который въ запечатанномъ па
кете положилъ на хранеше въ алтаре Успенскаго собора, 
а въ кошяхъ въ Государственномъ Совете, Сенате и Си
ноде, съ приказашемъ: въ случае смеоти вскрыть, «преж
де всякаго другого действ!я». Однако, когда въ Петер-
бургъ пришло извеспе о кончине Александра I, Николае 
Павловичъ, въ нарушеше воли покойнаго и въ отсутствш 
брата, который былъ Главнокомандующимъ Польской ар-
м!и и жилъ въ Варшаве, провозгласилъ Константина Пав
ловича императоромъ и привелъ къ присяге ему войска и 
правительственный учреждегоя. Что руководило при этомъ 
Николаемъ Павловичемъ? — Самъ онъ объяснялъ свое 
поведеше такъ: необходимо было одновременно съ объ-
явлешемъ о смерти императора провозгласить восшед-
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шимъ на престолъ его преемника: «импер1я ни на мгнове-
Hie не можетъ остаться безъ монарха». Законнымъ насл-fei-
никомъ престола былъ Константинъ Павловичъ — пото
му онъ ему первымъ и присягнулъ. О содержали мани
феста онъ не зналъ, но если бы и зналъ, поступилъ бы 
такъ же: «Манифестъ не былъ публикованъ при жизни 
государя, — писалъ онъ впосл-Ьдствш, — а Константин ь 
Павловичъ былъ въ отсутствш, потому, во всякомъ слу
чае, долгъ мой и всей Россш было присягнуть законному 
государю». Таково объяснеше Николая Павловича. Но есть 
другое объяснеше, более вероятное, Гвард1я не любила 
Николая Павловича и предпочитала видеть на престоле 
его брата — Константина, Когда пришло извест!е о бо
лезни Александра I, Николай Павловичъ созвалъ на сове-
щаше петербургскаго генералъ-губернатора графа Мило-
радовича и командовавшаго гвардейскимъ корпусомъ ге
нерала Воинова: какъ поступить въ случае кончины импе
ратора. Милорадовичъ заявилъ решительно: надо испол
нить государственный законъ и безъ иромедлешя присяг 
путь закономъ указанному наследнику — Константину. Въ 
частныхъ разговорахъ онъ выражался более решительно. 
Около 10 декабря, - - разсказываетъ въ своихъ воспомп-
нашяхъ принцъ Евгешй ВюртембергскШ, — «я встретилъ 
въ пр1емной у императрицы графа Милорадовича. Онъ 
шепнулъ мне таинственно: — Боюсь за успехъ дела: гвар-
д!я очень привержена къ Константину. — О какомъ успе
хе говорите вы? — Возразилъ я удивленно. — Я ожидаю 
естественнаго перехода престолонаслед1я къ великому 
князю Николаю, коль скоро Константинъ будетъ настаи
вать на своемъ отреченш. Гвард1я тутъ не при чемъ. — 
Совершенно верно, — отвечалъ графъ, — ей бы не сле
довало тутъ вмешиваться, но она испоконъ веку привык
ла къ тому и сроднилась съ такими понят!ями». И еще бо
лее решительно въ разговоре съ кн. Шаховскимъ: 

М и л о р а д о в и ч ъ . «Государь передалъ наслед1е вел. 
кн. Николаю Павловичу.., но народу, войску и должност 
нымъ лицамъ это было неизвестно. Я первый не зналъ 
этого. Могъ ли я допустить, чтобы произнесена была ка
кая-нибудь присяга, кроме той, которая следовала? Мой 
первый долгъ былъ требовать этого, и я почитаю себя 
счастливымъ, что вел. князь тотчасъ же на это согласился». 

Кн. Ш а х о в с к о й. «Я бы на Вашемъ месте прочелъ 
сперва волю покойнаго императора». 
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М и Л О р а д о в и ч ъ . «Извините, корона для насъ свя
щенна, и мы прежде всаго должны исполнить свой долгъ. 
Прочесть бумаги всегда успЪемъ, а присяга въ верности 
нужнее прежде всего^Такъ рЪшилъ и вел. князь». И, уда-
ривъ себя по карману: «У кого 60 тысячъ штыковъ въ кал-
мане, тотъ можетъ смело говорить». 

Когда Николай Павловичъ провозглашалъ императо-
ромъ Константина, более, чемъ' вероятно, что онъ ду-
малъ не о закон-k и не о Россш, а о гвардш. 

Но каковы бы ни были мотивы, которыми руководил
ся Николай Павловичъ, 27 ноября 1825 года Росайскимъ 
иМператоромъ былъ провозглашена Койстантинъ. Петер
бургу а за нимъ вся Poccin, присягнули ему — спокой
но и охотно. Отъ имени императора Константина стали из
даваться указы правительственныхъ учреждешй. Его имя 
появилось на монетахъ и денежныхъ знакахъ. На Невскомъ 
Проспекте въ магазинахъ были выставлены его портре
ты съ надписью: «Константинъ I, Императоръ и Самодер-
жецъ ВсероссШсюй». Формально шло царствоваше Им
ператора Константина. Но не такъ это было на деле . Нл 
самомъ деле , Константинъ Павловичъ царствовать реши
тельно отказывался. Когда въ Варшаву пришло изв-Ьспе 
о смерти Александра 1, онъ немедленно написалъ письма 
матери и брату, въ которыхъ категорически подтверждалъ 
свое отречензе отъ престола. Сообщеше о томъ, что онь 
п'ровозглашенъ ийператоромъ, привело его въ гнЬвъ. Онъ 
отправилъ председателю Государственнаго Совета Лопу
хину резкое письмо, въ котором^ заявлялъ, что счита-
етъ совершенный актъ незаконнымъ и требуетъ исполнена 
воли покрйваго. На просьбу бртга и матери npiexarb вь 
Петербургъ, если не для приня*Ня престола, то для пуб-
личнаго отречешя отъ него, онъ ответилъ отказомъ и 
угрозой: «если все не устроится сообразно воле покойна-
го императора», удалиться еще дальше — за границу. Все 
попытки убедить его помочь выйти изъ труднаго положе-
т я кончались ничемъ. Но на эти попытки уходило время. 
Сношешя между Петербургомъ и Варшавой поддержива
лись курьерами. Каждая поездка требовала три-четыре 
дня. Такъ проходили дни и недели. Фактически создалось 
настоящее междуцаоств1е. Провозглашенный императоръ 
царствовать отказался. Тотъ, кто былъ поедназначенъ 
царствовать, не решался провозгласить себя императо-
рЪмъ, опасаясь пр'отивбдейстия гвардш. И, въ самомъ 
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д-Ьл-fc, какъ было заставить гвард1ю присягать новому им 
ператору, когда она только что присягнула другому? Или, 
какъ это выразилъ вел. кн. Михаилъ въ разговор* съ Ни-
колаемъ Павловичемъ: «Какъ тутъ растолковать каждо
му въ народ-fe и въ войске эти домашшя сделки и поче
му сделалось такъ, а не иначе?» И, темъ не менее, длить 
междуцарсте было невозможно. Волнеше, все более охва 
тывавшее выспие правительственные круги, распространя
лось дальше. Где императоръ? Почему онъ не возвраща
ется въ свою столицу и не беретъ въ руки управлешя цар-
ствомъ? Где вел. кн. Михаилъ, поехавпий къ императору 
на свидаше? Живы ли они? На свободе ли? Необходимо 
было на что-нибудь решиться. Настаивать далее на согла-
сш Константина было безполезно. Это понимали и его 
сторонники. «Я надеялся на него, — говорилъ Милорадо
вичъ. — а онъ губить Росспо». Оставалось провозгласить 
императоромъ Николая. На это въ конце и решились. На 
13 декабря было назначено заседаше Государственнаг э 
Совета, где Николай долженъ былъ прочесть манифестъ 
о своемъ восшествш на престолъ. На 14 декабря была на
значена присяга гвардейскихъ полковъ. Николай готовил 
ся къ этому дню, какъ къ смертному часу. На этотъ же 
день назначили свое выступлеше гвардейсюе офицеры — 
заговорщики, вошедппе въ исторпо подъ именемъ «дек^-
бристовъ». 

Кто были декабристы? — Замкнутое тайное общества 
гвардейскихъ, флотскихъ и армейскихъ офицеровъ, по
ставившее своей целью захватить власть, чтобы устано
вить въ Россш свободный государственный строй, и *на-
считывавшее въ лучипе свои годы сотню-две членовъ. 
Все они были дворяне и помещики, — следовательно, ра
бовладельцы — все принадлежали къ верхушке импер-
скаго общества. Разница между.ними и остальной верхуш
кой одна: западная цивилизащя, къ началу 19 века только 
внешне облекшая верхи русскаго общества, проникла имъ 
въ души. Они подлинно горели идеями западнаго просве
щения: права, личности и свободы. Они искренно ненави
дели окружавшее ихъ: рабство, насшпе и произволъ. Онл 
восторгались республиками древности — Грецш и Рима 
— и современными демократ1ями — Францш и Америк!'. 
Они мечтали, какъ о золотомъ веке, о томъ времени, ко
гда и въ Россш воиарятся вольность и народодержав{е. И 
готовы были отдать жизнь за свою мечту. «Мы умремъ! 
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— говорилъ Одоевстй на совЪщашяхъ у Рылеева накану
не возсташя. — Ахъ, какъ славно мы умремъ». И, темъ не 
менее, эти энтуз!асты народодержав1я и пламенные наро
долюбцы были такъ же далеки отъ народа, какъ все то 
общество, къ которому они принадлежали. Или вернее: 
они были еще дальше отъ народа, чемъ окружавшее ихъ 
общество, ибо более, чемъ оно, были проникнуты зацад-
нымъ просвещешемъ, народу чуждымъ и недоступнымъ. 
Они готовы были отдать свои жизни за права и вольно
сти народа, но думали достичь ихъ не черезъ народъ — 
не при его содействш. Напротивъ, участие народа въ ,за-
воеванш власти казалось многимъ изъ нихъ ненужнымъ 
и даже опаснымъ. Все ужасы французской революцш про
изошли отъ того, что въ дело вмешалась «чернь». Пере-
воротъ долженъ произвести не народъ, а арм1я и флотъ 
— или, еще лучше, одна гвард!я. Солдаты послушно пой-
дутъ за своими командирами. Народъ будетъ призванъ къ 
учас^ю въ государственномъ управленш — выборамъ въ 
учредительное собрате — «велиюй соборъ народныхъ 
представителей», — тогда, когда власть уже будетъ заво
евана. «Наша револющя будетъ подобна революцш ис
панской: — говорилъ подпор. Бестужевъ-Рюминъ, — она 
не будетъ стоить ни одной капли крови, ибо произведет 
ся одной зрм1ей, безъ участия народа». Подполк. С. My 
равьеву казалось «не только безполезнымъ, но даже опа:-
нымъ открывать солдатамъ что-либо, клонящееся къ це 
ли общества». Солдаты отнюдь не въ состоянш понять вы-
годъ переворота: «республиканское правлеше, равенство 
сослов1Й и избрана е чиновниковъ будутъ для нихъ за
гадкой сфинкса». «Вы делаете много чести нашимъ сол
датамъ, — говорилъ онъ Горбачевскому, — простой на
родъ добръ, онъ никогда не разсуждаетъ и потому онъ 
долженъ быть оруд!емъ для сдостижешя цели». «Полк. Ти-
зенгаузенъ, — разсказываетъ Горбачевски, — всегда го 
ворилъ, что для него довольно будетъ, если онъ, выстро
ивши полкъ, выкативши несколько бочекъ вина, выдавши 
несколько денегъ, вызвавши песенниковъ впередъ, крик-
нетъ: ребята, за мной! — чтобы полкъ двинулся и д ей -
ствовалъ въ смысле его». Подп. Фроловъ прибавлялъ: «Что 
онъ прикажетъ дать несколько кусковъ сала въ кашицу, 
и солдаты пойдутъ за нимъ». А подп. Енгальцовъ, въ от
веть на объяснешя Горбачевскаго, что солдатамъ объяви
ли о замышляемомъ перевороте, «затемъ чтобы имъ знать,. 
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за что они будутъ сражаться, и поэтому быть совершен
но уб-Ьждену въ ихъ содействш», — возразилъ: «Этого ни
когда не должно делать: я бы свою роту, если бы она за 
мной не пошла, погналъ палкой». «Общественное уст
ройство въ Россш еще и до сихъ поръ таково, — писалъ 
въ своихъ воспоминашяхъ одинъ изъ вождей заговора 
кн. Трубецкой, — что военная сила одна безъ сод-Ьйсшя 
народа можетъ не только располагать престоломъ, но из
менить образъ правлешя; достаточно заговора несколь-
кихъ полковыхъ командировъ, чтобы возобновить явле-
Н1Я, подобвыя темъ, которыя возвели на престолъ боль
шую часть царствовавшихъ въ прошедшемъ веке особъ». 
TaKie взгляды на учаспе народа въ перевороте опреде
лили и методы д Ъ й с т я членовъ тайнаго общества по под
готовке возсташя. Заговорщики деятельно вели пропа
ганду среди офицеровъ, старались завербовать ихъ въ 
свои ряды, употребляли болышя усшия, чтобы привлечь 
на свою сторону хотя бы несколько высшихъ команди
ровъ, но они редко спускались въ солдатск!е низы. Ихъ 
с н о ш е н 1 я съ солдатами ограничивалась темъ, что каждые 
членъ общества старался заслужить довер!е и любобь 
своей части, въ уверенности, что въ такомъ случае она 
пойдетъ за нимъ; потому обучали солдатъ грамоте, за
ботились объ ихъ пище и одежде и старались смягчить 
обращеше съ ними и наказашя. Только одна небольшая 
провиншальная группа — «Общество соединенвыхъ сла-
вянъ» — шла въ сношешяхъ съ солдатами дальше: вела 
среди нихъ пропаганду на почве тяжести службы и обе
щала перемену въ случае переворота, — «убавятъ имъ 
лета ихъ службы, прибавится жаловаше, уменьшится 
строгость, черезъ которую теперь они такъ мучимы бывч-
ютъ». «За доверенность своихъ офицеровъ, — разска-
зываетъ Горбачевски, — солдаты платили скромностью 
и верностью, слушали... славянъ со внимашемъ, любопы^-
ствомъ, хотя и не безъ удивлешя; некоторые изъ нихъ дч-
же клялись следовать всюду за добрыми, какъ они гово
рили, офицерами. И, если нужно, умереть вместе съ ни
ми. Какое-то темное желаше изменить существующШ по-
рядокъ вещей волновало ихъ умъ и сердце; настоящее по-
ложеше было имъ тягостно; они хотели перемены, но ка
кой? — Они въ томъ не могли себе... дать яснаго отчета». 
Въ общемъ, между офицерами, — членами тайнаго обще
ства — и подчиненными имъ солдатами была такая же про-
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пасть, какъ между всЬмъ верхомъ и низомъ имперскаго 
общества. Заговорщики готовили государственный пере
вороту собирались ввести въ Россш новый свободный, 
быть можетъ, даже республикански строй. Но ни народъ, 
ни арм1я не слышали объ этомъ и намека. 

Такъ продолжалось до смерти Александра I. Провоз-
глашете императоромъ Константина и наступившее вслЪдь 
за этимъ междуцарсЫе въ корн* изменили положеше. 
Въ народ* шли толки: императоръ не думаетъ отрекать
ся отъ престола, — его хотятъ къ этому принудить. Инт
ригу ведетъ вел. кн. Николай. Императоръ арестованъ и 
сидитъ въ ц*пяхъ. Новая присяга Николаю, при жизни 
государя, незаконна. ВсЬ св*д*шя, доходивиия до чле-
новъ общества, говорили: гвард1я стоитъ за Константина 
и на новую присягу пойдетъ неохотно. Въ сред* заговор-
щиковъ тотчасъ родилась мысль: нельзя ли воспользо
ваться симъ случаемъ для испрошешя отечеству нашему 
свободы? Русскихъ солдатъ трудно поднять на бунтъ -
на беззакоше. Но за законъ солдаты встанутъ грудью 
Еще труднее поднять солдатъ на царя. Но за царя солд* -
ты умрутъ съ радостью. «Ч*мъ можно двинуть русскаго 
солдата, какъ не в*рою, какъ не привязанностью къ ца
рю?» —• говорилъ А. Бестужевъ. «Ежели взять большую 
книгу съ золотой печатью и написать на ней крупно За
конъ и ежели пронести С1Ю книгу по полкамъ, то все сде
лать можно, чего бы не захот*ли», — говорилъ другой 
заговорщикъ. Надо укрепить солдатъ въ ихъ привержен
ности къ царствующему императору и нелюбви къ Нико
лаю Павловичу. Надо ув*рить ихъ, что государь не ду
маетъ объ отреченш, и что его хотятъ принудить къ это
му обманомъ или силой. Надо настаивать на верности дан
ной присяг* и на незаконности новой. Тогда солдаты пой-
дутъ за членами общества съ в*рой и охотой, ибо пой-
дутъ за родное и понятное имъ — престолъ и присягу. 
Раньше стратепя заговора основывалась на сл*помъ под
чинены солдатъ своимъ командирамъ, въ лучшемъ слу
чае, на любви и дов*рш къ нимъ. Теперь представляется 
случай поднять солдатъ во имя ясной и доступной ихъ со-
знашю ц*ли. Какъ этимъ случаемъ не воспользоваться? 
Такъ родилась новая стратепя заговора, вся построенная 
на «случа*». Планъ возсташя былъ составленъ такъ: ко
гда гвардш будутъ приводить къ присяг*, вс*мъ членамъ 
общества говорить по полкамъ, что солдатъ обманыва-
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ютъ, и что присяга незаконна. Государя принудили къ от
реченью отъ престола, — его отказъ по письму недоста-
точенъ. Пусть онъ издастъ манифестъ о своемъ отрече-
нш, а лучше всего пусть npi-Ьдетъ самъ. Если солдаты 
присягать откажутся, вести ихъ на Сенатскую площадь. 
Тамъ требовать прибьгпя государя. Солдатамъ говорить, 
что есть зав^щате покойнаго императора, по которому 
имъ должны убавить срокъ службы. Надо требовать ис-
полнешя сего зав-Ьщашя, но просто на одно обЪщаше по
ложиться нельзя, а надо сделать крепко. Потому не надо 
расходиться. Если государь пргЬдетъ, покориться обсто
ятельствами Если не продеть, итти къ Сенату и требо
вать отъ него издашя манифеста, коимъ бы всенародно 
было объявлено: что государь отъ престола отрекся; чти 
для р-Ьшешя вопроса о томъ, кому дальше царствовать, 
назначается общее собрате депутатовъ отъ всЬхъ губер-
Н1Й — по примеру прежнихъ всеобщихъ соборовъ; что 
вс-Ьмъ сослов1ямъ даются равныя права, а солдатамъ уба
вляется срокъ службы; и что для управлешя государст-
вомъ до решетя депутатскаго собрашя назначается вре
менное правлеше изъ двухъ или трехъ изв-Ьстн-Ьйшихо 
особъ Государственнаго Совета. ДальнЬйхшя д-Ьйств:я 
развернуть по обстоятельствамъ. Таковъ планъ возстаны, 
выработанный заговорщиками въ дни междуцарств1я -
весь расчитанный на соблюденш вида законности и ц*-
ликомъ приспособленный къ «случаю». «Исполнеше на-
м-Ьрешй нашихъ касательно предложешя государю импе
ратору о собранш всеобщаго собора — показывалъ на 
огЬдствш пор. кн. Оболенскш, — основано было един
ственно на томъ предположен^, что полки откажутся отъ 
присяги нынешнему императору». «Планъ дЬйствШ, — 
разсказываетъ въ своихъ воспоминашяхъ кн. Трубецкой, 
— былъ основанъ на упорстве солдатъ остаться верными 
императору, которому присягнули». «Насъ здЬсь 60 чле-
новъ, — писалъ накануне возсташя И. И. Пушить С. М.' 
Семенову. - - Мы уверены въ 1000 солдатахъ, коимъ вну
шено, что присяга, данная императорру Константину Пав
ловичу1, свято должна соблюдаться. Случай удобенъ». 
Присяга назначена была на 14 декабря — на этотъ же день 
назначено было и выступлеше. Заговорщики готовились 
къ нему такъ же, какъ Николай — какъ къ смертному ча
су. «Предвижу, что не будетъ успеха, — говорилъ на со
бранш заговорщиковъ РылЪевъ, — но потрясете необ 
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ходимо... Необходимо пробудить РосЫю.., и мы своей не
удачей научимъ другихъ... Можетъ быть, мечты наши сбу
дутся, но н*тъ, в*рн*е; гораздо в*рн*е, что мы погиб* 
немъ». 

14 декабря присяга по полкамъ началась съ утра. Въ 
Московскомъ полку полковой командиръ, прежде ч*мъ 
приводить солдатъ къ присяг-fe, собралъ къ себ* офице-
ровъ, прочелъ имъ манифестъ Александра I и разъяснилъ 
обстоятельства, касаюгщяся восшеств1я на престолъ Ни
колая Павловича. Офицеры должны были дать соотв*т-
ствук>1щя разъяснешя солдатамъ. Воспользовавшись 
этимъ, ротные командиры М. Бестужевъ и кн. Щепинъ-
Ростовсюй, вм*ст* съ непринадлежавшимъ къ полку чле-
номъ общества штабсъ-кап. Ал. Бестужевымъ (Марлин-
скимъ), стали ходить по ротамъ и произносить солдатамь 
р*чи въ обратномъ смысл*: что Константинъ Павловичь 
не отказался отъ престола, что онъ задержанъ по дорог* 
въ Петербургъ и сидитъ въ оковахъ такъ же, какъ его 
братъ Михаилъ Павловичъ, и что долгъ солдатъ — со-
храйить в*рность первой присяг*. «Я пргЬхалъ изв*стигь 
васъ, — говорилъ шт.-кап. А. Бестужевъ, — что васъ об-
манываютъ. Я — адъютантъ Константина Павловича л 
присланъ отъ него васъ предупредить. Вспомните, ребя
та, что 20 дней, не бол*е, какъ присягали вы государю 
Константину Павловичу, ц*ловали крестъ. Вы христиане, 
знаете Бога и не должны присягать другому государю, то
гда какъ государь вашъ живъ». «Ребята, — говорилъ кн. 
Щепинъ, — мы присягали государю императору Констан
тину Павловичу, крестъ и Евангел1е ц*ловали, а теперь 6v-
демъ присягать Николаю Павловичу... Ребята, все обманъ; 
насъ заставляютъ присягать насильно; Государь Констан
тинъ Павловичъ не отказался отъ престола, а въ ц*пяхъ 
находится». Р*чи произвели на солдатъ сильное впечатл*-
Hie. «Не хотимъ Николая, — кричали солдаты, — да здрав-
ствуетъ императоръ Константинъ! Ему мы присягали и 
только его мы признаемъ нашимъ императоромъ». Заго
ворщики вывели часть полка изъ казармъ и съ развер
нутыми знаменами пошли на назначенный сборный пунктъ 
— Сенатскую площадь. На площади никого не было. Мо-
сковцы построились въ каре и стали ждать. Такъ прошло 
два часа. Къ полудню подошли еще два полка — Лейбъ-
гвардш гренадерскШ и гвардейскШ морской экипажъ. — 
Въ гренадерскомъ полку присяга прошла благополучно. 
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Подпоручикъ Кожевниковъ крикнулъ было объ обманъ 
и о присяге, данной Константину, но не былъ никемъ под-
держанъ и тотчасъ былъ арестованъ. Полкъ присягнулъ м 
былъ распущенъ по казармамъ. Но въ это время въ ка
зармы прибылъ членъ общества корнетъ кн. Одоевсюй, 
присланный московцами за поддержкой. Тогда ротный 
командиръ Сутгофъ, не говоря солдатамъ, въ чемъ д е 
ло, вывелъ свою роту изъ казармъ и повелъ прямо на 
площадь на соединеше съ московцами. А остальную часть 
полка увлекъ за собою горячими речами поручикъ Пч-
новъ. «Пановъ, — показывали на следствш солдаты, -
командовалъ ими, приказывалъ кричать: Ура, Констан
тинъ! Колебавшихся и устрашенныхъ обнадеживалъ, что 
скоро будетъ самъ Константинъ съ войсками, истребить 
гвардейскШ корпусъ за непостоянство, а они за верность 
и преданность ему будутъ вознаграждены». По дороге на 
площадь гренадеровъ, шедшихъ въ безпбрядке, встре-
тилъ императоръ. «Подъехавъ къ нимъ, — разсказывч-
етъ въ своихъ запискахъ Николай Павловичъ,—ничего не 
подозревая, я хотелъ остановить людей и выстроить'; но 
на мое — стой! отвечали мне: мы — за Константина! Я 
указалъ имъ на Сенатскую площадь и сказалъ: когда такъ 
— то вотъ вамъ дорога. И вся а я толпа прошла мимо 
меня, сквозь все войска, и присоединилась безъ препят-
ств1я къ своимъ одинако заблужденнымъ товарищамъ». 
Иначе прошло дело въ морскомъ экипаже. Въ экипажЬ 
еще накануне возсташя членъ общества лейтенантъ Ар-
бузовъ говорилъ фельдфебелю своей части: «Завтра по
утру будетъ присяга государю Николаю Павловичу, и ку
да же мы денемъ другого царя? А потому иди въ рйту и 
объяви тамъ, чтобы держаться, какъ возможно, первой 
присяги, а завтрашняя будетъ обманъ... Скажи людямъ, 
что за четыре станцш за Нарвой стоитъ первая арм1я и 
польеюй корпусъ; если мы дадимъ присягу Николаю Пав
ловичу, то они придутъ и всехъ насъ передавятъ». Дру
гому унтеръ-офицеру онъ говорилъ: «Что долженствую
щая учиниться присяга будетъ ложная, что, будучи хри
стианской веры, давъ клятву, по долгу оной, не должны 
изменять ей; что государь нашъ живъ и... лучше знаетъ, 
что это обманъ, и что имъ же — нижнимъ чинамъ — бу
детъ хуже». Такимъ образомъ нижте чины къ отказу отъ 
присяги были уже подготовлены. А офицеры, въ боль
шинстве, знали о заговоре и ему сочувствовали. Потому, 
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когда экштажъ стали приводить къ присяг*, и офицеры, 
и матросы отъ принесешя ея дружно отказалась. «Мы не 
видимъN отречешя императора, — заявилъ при обшемъ 
сочувствш лейт. Вишневаай, — и потому считаемъ сво
имъ долгомъ сохраните присягу Константину». Когда по
слышались первые выстрелы съ Сенатской площади, эки-
пажъ выступилъ и присоединился къ московцамъ и гре-
вадерамъ. — Въ остальныхъ полкахъ присяга прошла бла
гополучно. Въ однихъ солдаты поварили объяснешямъ 
своихъ командировъ или присягнули безъ разсужденМ. 
Въ другихъ сомн*шя разс*ялъ вел. кн. Михаилъ, съ утра 
вернувшШся въ столицу. Когда Михаилъ Павловичъ при 
былъ въ Московски полкъ, оставпиеся въ казармахъ ро
ты встретили его громкимъ ура. «Какъ же намъ сказали, 
что Ваше Высочество въ оковахъ?» — кричали солдаты. 
Михаилъ Павловичъ привелъ ихъ къ присяг*, построилъ 
и повелъ къ государю. Друпе полки также, по м*р* при
сяги, выводились изъ казармъ и стягивались къ Сенат
ской площади. Планъ д*йств!я Николая Павловича былъ 
таковъ: вывести вс* войска изъ казармъ, чтобы не им*т»-> 
въ тылу возможнаго непр1ятеля; окружить Сенатскую пло
щадь со вс*хъ сторонъ и этимъ отр*зать возставшимь 
пути отступлешя; принудить мятежниковъ къ сдач*, п > 
возможности, безъ кровопролипя. Осторожно, но твер
до Николай Павловичъ приводилъ планъ въ исполнен^. 
Полки, одинъ за другимъ, подходили къ площади и зани
мали указанный имъ м*ста. Только дв* роты Финляндска-
го полка, не усп*вш1я присягнуть и находивпияся подъ 
командой члена общества пооучика Розена, остановились 
на Исаюевскомъ мосту и отказались итти дальше: «Мы не 
присягали; худого ничего не д*лаемъ, по своимъ стр*-
лять не будемъ», — отв*чали солдаты на команду: «впе-
редъ». Къ часу дня планъ окоужешя былъ выпопненъ. Се
редину площади занимало каре возставшихъ. Стороны и 
выходы — правительственныя войска. Военныхъ д*йств*п 
никакихъ не происходило. Возставпие отъ времени до вре
мени стр*ляли изъ ружей, но стр*ляли въ воздухъ или 
безъ приц*ла, — потому урона противнику почти не H I -
носили. Правительственная кавалер1Я дважды ходила въ 
атаку, но безусп*шно, ибо. — по выражешю очевидца. — 
атака отень походила на «атакообразную демонстпа-
шю». Среди возставшихъ то и д*ло ряздявалис^ кпика: 
«Ура, Константинъ!» На что близстояпля правительствен 
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ныя войска отвечали: «Ура, Николай!» Мнопе изъ при-
сутствующихъ решительно не понимали, что происходите 
Стоящ1е на бульваре передъ адмиралтействомъ зрители 
долго думали, что происходящее на площади — «смотръ». 
Въ самый разгаръ мятежа ген. Головинъ обратился съ во-
просомъ къ принцу Евгенпо: «Да что же такое происхо
дить? Да какого мы ожидаемъ непр!ятеля?» А ген. Бист 
ромъ, командовавший всей гвардейской пехотой сказалъ 
принцу: «Будь я проклятъ, если знаю, о чемъ идетъ споръ» 
Николай Павловичъ хотелъ, во что бы то ни стало, из
бежать кровопролит!я и потому съ решительными дей-
ств1ями медлилъ. На указашя окружающихъ, что нужна 
картечь, онъ отвечалъ: «Вы хотите, чтобы я пролил7э 
кровь моихъ подданныхъ въ первый день моего царство-
вашя?» Потому долгое время правительственныя дЬйст-
ъ\я ограничивались попытками мирнаго увещевашя воз-
ставшихъ. Еше въ самомъ начале собьгпй гр. Милорадо
вичъ подъехалъ къ цепи стрелковъ Московскаго полка 
и пытался говорить съ солдатами. Солдаты слушали мол
ча. Тогда выскочилъ Кюхельбеккеръ и сталъ кричать: 
«Что вы хотите сделать? Не верьте его словамъ, знайте, 
что онъ въ качестве петербургскаго ген.-губернатора глав
ный виновникъ того, что Константинъ содержится подъ 
стражей. Убейте его! Наградите его за то, что онъ не хо-
четъ признать вашего законнаго императора». Пор. Кахов-
сюй прицелился и выстрелилъ. Гр. Милорадовичъ заша
тался, смертельно раненый. Позже къ мятежникамъ вы-
шелъ съ крестомъ митрополить Серафимъ. Солдаты встре
тили его почтительно, но, на его увещевашя, — какъ раз-
сказываетъ сопровождавши его дьяконъ Ивановъ, — ста
ли кричать: «Нетъ, Константинъ не въ Варшаве, а на по
следней станцш въ оковахъ... Подайте его сюда... Урй, 
Константинъ!.. Какой ты митрополитъ, когда на двухъ не-
деляхъ и двумъ императорамъ присягнулъ... Не верим ь 
вамъ, подите прочь». Такъ же неудачно окончилась попыт
ка вел. кн. Михаила. «Подъехавъ къ рядамъ морского эки
пажа, — разсказываетъ онъ въ свои*ъ воспоминашяхъ, — 
великШ князь приветствовалъ ихъ обыкновеннымъ на-
чальничьимъ тономъ, и изъ толпы мятежниковъ разда
лось дружное: — Здрав1я желаемъ, Ваше Императорское 
Высочество! — Что съ вами делается, и что вы это заду
мали? — спросилъ онъ. И люди стали объяснять, что две 
недели тому назадъ имъ объявили вдругъ о смерти госу-
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даря Александра Павловича, когда никто изъ нихъ не слы-
халъ еще и про его бол*знь; потомъ заставили присяг 
нуть государю Константину Павловичу, и они это испол
нили безропотно; а, накьнецъ, теперь, ув*ряя, будто Кон 
стантинъ Павловичъ не захот*лъ ихъ присяги и отказал
ся царствовать, заставляютъ ихъ присягать другому го
сударю. 

— Можемъ ли же мы, Ваше Высочество, взять это на 
душу, когда тотъ государь, которому мы присягнули, еще 
живъ, и мы его не видимъ. Если ужъ присягой играть, 
такъ что же поел* того останется святого?» И, на ув*р< -̂
тя великаго князя, что Константинъ Павловичъ точно по 
доброй вол* отрекся отъ престола, отв*чали: 

— Мы готовы в*рить Вашему Высочеству, да пусть 
Константинъ Павловичъ самъ придетъ подтвердить намъ 
свое отречеше, а то мы не знаемъ даже, и гд* онъ». 

Споръ между сторонниками двухъ императоровъ р*-
шили пушки. Когда стало смеркаться, Николай Павлович ь 
пришелъ къ заключешю, что тянуть дольше стояше на 
площади невозможно. Окружаюцце настойчиво твердили 
ему, что надо спасать имперда. Николай Павловичъ от-
далъ приказъ стр*лять. Но тотчасъ вел*лъ отставить. Вто
рично скомандовалъ стр*льбу и вторично отставилъ. Ко
гда въ третШ разъ раздалась команда, выстр*ла не посл*-
довало. «Свои, Ваше благородае», — сказалъ въ полголо
са фейерверкеръ офицеру. Офицеръ самъ приложилъ зл-
палъ. Картечь ударила въ середину каре и произвела боль
шое опустошеше. Сл*дуюнле выстр*лы уже добивали б*-
гущихъ. Было убито 70 - 80 челов*къ, ранено значитель
но больше. Кровь на площади быстро замыли. Трупы спу
стили въ проруби на Нев*. Къ вечеру въ столиц* все было 
спокойно. 

Таковъ подлинный характеръ и второго открытаго вы-
ступлешя имперскаго народа — возсташя гвардейских ь 
полковъ на Сенатской площади въ декабр* 1825 года. Въ 
немъ не было и т*ни протеста противъ власти. Оно и не 
помышляло о правахъ и вольностяхъ народа. Гвардейские 
полки встали за царя и законъ. Они защищали святость 
трона и присяги. Правъ былъ Николай Павловичъ, когда 
говорилъ, что причина выступлешя войсковой массы — 
въ «избытк* в*рноподданничества». Какъ в*рноподдан-
ническая защита законной власти, вошло движете и въ 
сознан!е народа. Когда, на другой день поел* возстаны, 
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ген.-ад. Бёнкендорфъ заговорилъ о событш — въ толпЪ 
на улице — съ однимъ купцомъ, котораго зналъ, какъ че
ловека скромнаго и тихаго, тотъ отв-Ьчалъ со смущешемъ, 
что и самъ не знаетъ, какъ ему смотреть на него: «вчера 
вы дрались и сегодня, кажется, снова хотите начать бой; 
вы присягнули Николаю Павловичу и преследовали сол
датъ, оставшихся верными нашему государю; что жъ намь 
обо. всемъ этомъ думать, и что съ нами будетъ!» Распро
страняясь дальше, слухи о возстанли приняли обычную 
ох-паску: Константинъ Павловичъ, какъ подобаетъ закон
ному государю, — защитникъ народа;'его свергли съ пре
стола и поставили государемъ Николая Павловича измен
ники — дворяне. Потому полки и отказались ему прися
гать. Когда Константинъ Павловичъ снова воцарится, кре
стьяне будутъ освобождены отъ крепости помещикамъ. 
Согласно народнымъ слухамъ, собьтя, связанныя съ гвар-
дейскимъ возсташемъ, происходили такъ: когда Сенатъ 
«назначилъ» Константина Павловича государемъ, то онъ 
заявилъ: «я теперь хочу невольниковъ освободить всехъ». 
То ему сказали сенаторы: «Воля Ваша, Вы можете по во
ле своей невольниковъ избавить». — «Такъ позвольте под
писаться». И, какъ сенаторы подписались, то Константинъ 
Павловичъ сказалъ: «Я вамъ положу двойное жаловаше». 
То сенаторы поняли, насчетъ какихъ невольниковъ ска
зано, и. по уезде Константина Павловича въ Варшаву, из
брали Николая Павловича и возвели его на престолъ. И 
стали пригонять къ присяге ему. То и сделалось отъ Мо
сковская гвардейскаго полка отъ двухъ ротъ въ непо
корности и присяге бунтъ, и къ нимъ присовокупились 
гвардейской артиллерш солдаты и офицеры и придвор-
наго Экипажа команда, а къ нимъ множество всякаго зва-
Н1я людей... И усилившаяся бунту уговаривалъ Николай 
Павловичъ и, не могши уговорить, приказалъ палить изъ 
пушекъ. И побили народу очень много, и валили въ реку 
ночью. — Такъ передавала народная молва о прошед-
шемъ. А о будущемъ народные слухи предсказывали (въ 
1826 г.): «едва ли не отберутъ на весну всехъ крестьянь 
отъ господъ». Константинъ Павловичъ, «видя... неустроен
ное въ Россш варварское на все россШсюя простонародна 
самовластное и тяжкое притеснеше, вознамеривается, 
сколько будетъ возможно, поун^чтожить оное»; онъ при-
детъ со стотысячнымъ войскомъ, отчего «по открыли 
весны и наступленш лета ожидаетъ народъ большихъ пе-
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рем*нъ». Съ его приходомъ въ Россш «совсЬмъ будетъ 
новое, а не это». Господа того опасаются и хотятъ его 
убить. Въ Польш* за Константиномъ «ходятъ пять гене-
раловъ, чтобы его извести». Они уже проникли къ нему и 
«изранили крепко, отчего сделался боленъ и едва ли бу
детъ живъ». «Если помретъ, то великое смятеше будетъ.. 
А, когда живъ будетъ, то- сдЪлаетъ все по своему». Теперь 
же «не государь царствуетъ, а бсэлыше господа». — Пра
вительство преследовало безъ пощады «нелепые» и «бе
зумные» слухи. 

И. Бунаковъ. 



Къ пониманию современной 
культуры 

(Проблема универсальна™ языка). 

Каждая сфера человеческой деятельности имеетъ соб
ственное строеше и собственную проблематику; но вм*сгЬ 
съ темъ, въ каждый данный историческШ моментъ она 
воспроизводитъ общее строеше его культуры и причасг-
на къ его проблематике. Поэтому изучеше одной какой-
нибудь сферы деятельности въ данный моментъ истори-
ческаго развипя содействуетъ разум'Ьшю этого момента 
въ целомъ, его структуры и его проблематики. Изъ чисто 
методологическихъ соображенш я беру, въ качеств* такой 
примерной сферы, сферу языка. 

Трудно подыскать другую сферу, на которой въ боль
шей, или хотя-бы въ такой же степени, оправдывалась бы 
формула Поля Валери: нашъ м1ръ есть «конченный м\ръ* 
— un monde fini (см. его Regards sur le monde actuel). 
Съ техъ поръ какъ существуютъ исторически сложивпия-
ся нацюнальности и ихъ языки, образованные люди тру
дятся надъ двойной задачей: возвести каждый нацюналь-
ный языкъ на степень классическаго, образцоваго, языка и 
сделать его общимъ языкомъ. Долгое время нащонал!-
ные языки были въ пренебреженш у людей, пользовавших
ся ими, считались «простонародными», «подлыми» языка
ми, которые надлежало облагородить, перестраивая ихъ 
по типу «умершихъ», классическихъ языковъ; лишь по
степенно, сперва итальянскШ, затемъ французсюй, за ни
ми друпе языки (позже всехъ руссюй) эмансипирова
лись отъ чужого вл1яшя, стали опираться на собственную 
традищю, сообразовываться съ собственными законами. 
Классическимъ языкомъ для французовъ является фран-
цузск!й литературный языкъ, для русскихъ руссюй лите-
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ратурный языкъ и т. д. Это значитъ, что нащональные ли
тературные языки стали такими же, въ известномъ смыс
ле, «мертвыми», т. е. законченными, завершенными языка
ми, какъ древ.-греч., латинскШ, церк.-славянск!й *). При
лагая къ нын'Ьшнимъ языкамъ это опредЬлеше, надо ого
вориться, что речь идетъ не о словаре, а единственно о 
строенш языка, о грамматике. Словарь обновляется посто
янно, въ силу необходимости — до изобрЪтешя аэропла-
новъ и грамофоновъ не было словъ а э р о п л а н ъ и г р а -
м о ф о н ъ. Но русская грамматика — въ широкомъ смыс
ле этого термина, включая въ него и порядокъ словъ (въ 
иныхъ языкахъ къ порядку словъ собственно сводится 
почти нацело грамматика), — не меняется со времени 
Пушкина. Французская грамматика, сложившаяся гораздо 
раньше русской, испытала въ последнее время некоторый 
изменешя, была вынуждена пойти на уступки общей теи-
денцш къ упрощешю языковой структуры. Однако, устуи-
ки эти столь ничтожны (отказъ отъ imparfait de subjonc-
tif, тяжелаго, уродливаго, отмираше такъ назыв. passe 
simple), что ихъ можно не принимать въ расчетъ. Вместе 
съ гЬмъ литературные языки все бол-fee и бол'Ье становятся 
общими языками. Во время французской революцш еще 
приходилось переводить декреты революшонныхъ Палатъ 
на местные «patois»; въ настоящее время Д1*алекты отмира-
ютъ, вытесняются обще- нацюнальными языками. Лингви
сты, правда, различаютъ понят1я о б ш а г о и л и т е р а 
т у р н а г о языка — мы говоримъ не такъ, какъ пишемъ, 
все-же, разстояше между нын-^шнимъ общимъ русскимъ 
языкомъ и литературнымъ сейчасъ неизмеримо меньшее 
нежели при Екатерине II и даже при Александре I — на
сколько можно судить по матер1аламъ, отражающимъ ин
тимный, бытовой, близюй къ разговорному, языкъ образг-
ванныхъ людей конца XVIII и начала XIX в. 

Но образоваше «классическихъ» нацюнальныхъ язы-
ковъ не было окончательнымъ разрешешемъ проблемы 
«классическаго языка». Въ этой проблеме есть еще одна 
сторона. Съ техъ поръ какъ люди вообще пользуются 
членораздельной речью, ихъ сознаше, въ той или иной 
форме, занято вопросомъ объ «идеальномъ» языке. Богъ 

*) Строго говоря, старо-болгарскШ. Но для русскихъ онъ быдь 
прежде всего языкомъ церкви, церковно-сЛавянскимъ, въ отлич!е отъ 
родного, который считался просто славяяскимъ. 
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научилъ Адама «истйннымъ» именамъ животныхъ и расте-
нш. Египетски Царь посадилъ новорожденнаго младенца 
въ одиночное заключеше, чтобы зазнать, на какомъ язык* 
онъ будетъ говорить. Этотъ опытъ повторилъ Фридрихъ TI 
Гогекштауфенъ. Утопшцы Томаса Мора владели языкомъ, 
который наилучшимъ образомъ зам-Ьнялъ все остальные. 
Но только въ наше время были изобретены «искусствен
ные», универсальные языки — волапюкъ, эсперанто, идо. 
Отто ксперсенъ, гешальный лингвистъ, считаетъ послед
ыш изъ нын* существующихъ искусственныхъ языковъ 
наиболее целесоббразнымъ. Самъ ксперсенъ работаетъ 
надъ усовершенствованемъ такого универсальнаго языка. 
Принципы и критерий для разрешешя этой проблемы 
должны быть, согласно 1есперсену, извлечены изъ изслё-
довашя развит1я исторически сложившихся языковъ. 1ес-
персенъ стоить на точке зрешя прогресса въ жизни язы
ковъ. Прогрессивными явлешями въ развитии всякаго язы
ка надо считать все те, благодаря которымъ языкъ дости-
гаетъ наибольшей простоты, логичности своего строены, 
удобопонятности, наиболее удовлетворяем принципу 
экономш умственной энерпи. По латыни можно сказать 
Petrus amat Paulum и Paulum amat Petrus, по француз
ски только Pierre aime Paul, потому что Paul aime Pierre 
будетъ значить Paulus amat Petrum или Petrum amat 
Paulus. Иными словами: двумъ совершенно однозначу-
щимъ — с ъ формально-логической точки зрешя — латип-
скимъ фразамъ соответствуетъ только одна французская. 
Утрата падежныхъ окончаний во французскомъ языке бы
ла, такимъ образомъ, прогрессивнымъ явлешемъ: языкъ 
выигралъ въ простоте структуры по сравнешю съ т е м ь 
языкомъ, который былъ для него, однако, «классиче-
скимъ». Безразлично при этомъ, какъ, подъ вл1яшемъ ка 
кихъ факторовъ, протекалъ этотъ прогреесъ языка, Па-
дежныя окончания исчезли въ романскихъ языкахъ, въ 
болгарскомъ, въ англшекомъ (въ последнемъ также и гля-
гольныя) вследств1е того, что соответствуюиие народы 
въ старину не могли справиться со сложной грамматиче
ской системой своихъ «классическихъ» языковъ — латич-
скаго и славянскаго. Прогреесъ языка можетъ, стало быть, 
оказаться результатомъ укоренешя «ошибокъ» — отъ это-
rb д е л о не меняется. Hp прогрессирующее развитое исто-
рйчёскихъ языковъ йм-Ьёгь свои границы. Возведете ихъ 
на степень литературныхъ языковъ задёрживаетъ, если ке 
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останавливаетъ совсЬмъ, их»., развитее. Нынешже «мерт
вые», т. е. наши собственные, языки полны нелепостей *не-
искоревимыхъ, неистребимыхъ. Почему р у ч е й «мужско
го» рода, о з е р о и ' м о р е «средняго», а р е к а «жен-
скаго»? Никакихъ ассощащй, которыя бы оправдывали 
распределеше этихъ словъ по «родамъ» если это под
линно «роды», мы съ ними не сьязываемъ. Историческое 
объяснеше, возводящее эти, для насъ нелепыя, явлешя къ 
первобытному анимизму, стоить немногаго: «роды» слоаь 
нередко меняются — какъ и почему, это" иной разъ мож
но проследить. Издревле (см. Слово о полку Игореве) и 
до конца XVIII в. говорили у ж и н а , а не у ж и н ъ. Свой 
«полъ» это слово переменило, очевидно, равняясь по з я-
в т р а к у и о б е д у . Тогда-же произошло обратное пре-
вращеше со словомъ в з я т о к ъ, но только процессъ пре-
вращешя протекалъ сложнее. Со в з я т к о м ъ связанъ 
тотъ, кто взятки беретъ — в з я т о ч н н к ъ . Слово это 
находится въ компании съ б у л о ч н и к ъ, б у д о ч н и к ъ, 
л о д о ч н и к ъ . Отсюда и превращеше в з я т к а въ в з я т * 
к у — вследств1е равнешя по б у л к е , б у д к е и л о д-
к е . Здесь действовала аналопя по звукамъ словъ и ни
чего более. Какъ категор1я «рода», такъ и категор1я «паде
жа» постепенно обезсмысливается. Почему, напр., когда 
мы вспоминаемъ о м и н у в ш е й н о ч и , желаемъ кому-
либо д о б р о й н о ч и , обещаемъ быть дома к ъ но
чи, довольствуемся о д н и м ъ словомъ, а когда замЬ-
няемъ ночь д н е м ъ , намъ требуются, въ техъ же самыхъ 
сочеташяхъ, уже целыхъ ~ р и слова: д н е , д н я , д н ю ? 
Есть, въ каждомъ языке, совершенно непонятный стран-7 

ности. Иногда только путемъ своего рода эксперимента 
ихъ можно заметить, — до такой степени мы съ ними 
свыкаемся. Въ одномъ разсказе Бабеля есть: «этотъ граж-
данинъ — чистое золото..., но только Великая Криница 
слишкомъ грубо съ нимъ о б р а т и л а с ь » . Вотъ при-
меръ такого эксперимента. Это — речь полуобразованно
го человека. О б р а т и л а с ь — логически правильно, по
тому что говорить же: слишкомъ грубо о б р а щ а е т с я . 
Но это неправильно, потому что въ прошедшемъ времени 
этотъ глаголъ въ этомъ значенш въ общемъ языке не 
употребляется. Почему? Неизвестно. 

Было бы величайшимъ бедств!емъ, если бы люди взду
мали исправлять свои нашональвые языки теперь, когда 
они уже стали классическими. Немцы перестали бы пони-

21 
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мать Фауста и мы — Войну и Миръ и Евгешя Онегина. 
Но можно, осознавши, въ чемъ состоитъ прогреесъ вся-

каго языка вообще, выяснквъ, какого совершенства каж
дый языкъ могъ бы достигнуть, если-бы его развитое но 
было заторможено классической литературой, построить 
идеальную по простоте и логичности грамматическую си
стему, изобрести словарь, въ которомъ соотношения ме
жду «телами» словъ были бы въ строжайшемъ соотве*-
ствш съ соотношешями смысловъ, можно создать искус
ственный языкъ, который явился-бы самымъ целесооб-
разнымъ оругиемъ не общешя конкретиыхъ личностей м;*~ 
жду собою, но обмена абстрактными, «чистыми», общим}, 
и ничьими, мыслями. 

Оговорка, заключающаяся въ последнихъ словахъ, 
устраняетъ главный доводъ противниковъ универсальна-
то языка, считающихъ самую идею его ложной, мнимой, 
основанной на непониманш того, что такое, по существу 
своему, языкъ. Всяк1й, разеуждаютъ они, «идеальный;, 
универсальный языкъ — механизмъ; историчесюе же язы
ки организмы, i n d i v i d u a . Многочисленныя и многовидныя 
нелепости, несообразности, противореч1я въ каждом ъ 
языке, въ его структуре и въ его словаре составляють 
его особую прелесть, его индивидуальную ценность, какь 
неправильности чертъ каждаго, самаго прекраснаго, чело-
веческаго лица. Более того, — они о б у с л а в л и в а ю т со
бою особую, специфическую выразительность каждаго 
языка. Не~руссюй не въ состоянш справиться съ русскими 
«видами» — «совершеннымъ», «несовершеннымъ», «мно-
гократнымъ»; но эти виды с о о т в е т с т в у ю т особой инту-
иши времени, которой иначе передать нельзя. Самые зву
ки словъ им-Ьютъ значеше, которое можно только почув 
ствовать, но котораго рацюнально объяснить нельзя; ме
жду звуками и смыслами есть тайная связь и звукоподра-
жаше въ выработке словарей отдельныхъ языковъ игра-
етъ немаловажную роль. Лютеръ перевелъ обращеше Арх. 
Гавршла къ деве Марш — gratia plena словомъ lieho. 
Liehe Mar i a ! Это, разеуждаетъ онъ, звучитъ теплее, ин
тимнее, душевнее, нежели Maria , gratia plena. Ни на ки-
комъ другомъ языке нетъ столь нежнаго, столь любве-
обильнаго слова. Надо въ него вслушаться, чтобы понять 
это... 

Споръ между сторонниками и противниками универ-
сальнаго языка основанъ, следовательно, на недоразуме-
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ши. Вопросъ обычно ставится такъ: или универсальный, 
механически языкъ, или живые, органическ1е. Для couio-
лога эта дилемма просто не существуете Работа надъ 
механическими языками еще не вышла изъ стадш лаб?ра-
торныхъ экспериментовъ и сектантскихъ улражненш и 
развлечений; но для насъ показательны уроки повседнев
ной Жизни. Въ зачаточномъ состоянш универсальные язы
ки уже давно вошли въ общШ оборотъ, по крайней м-Ь-
p-fe однимъ изъ своихъ элементовъ, именно словарнымъ. 
Недавно, въ «Поел, Новостяхъ» была напечатана статья 
М. Осоргина о порче русскаго языка. Статья очень остро
умна, но свидетельствуем какъ разъ о томъ недоразум-Ь-
нш, которое я имею въ виду. Авторъ приводить множест
во примеровъ, показывающихъ, по его мнешю, какъ «фи
лософы» испортили руссюй языкъ, наводнивъ его ино
странными словами. Протестуя противъ подозрЪшя въ 
симпат1яхъ къ Шишкову, авторъ, однако, дЬлаетъ едва 
ли не то-же самое, что и Шишковъ, приводя тЪ руссшя 
слова, какими можно заменить введенныя «философами» 
иностранныя. Правда, онъ не сочиняетъ новыхъ русскихъ 
словъ, какъ сочинялъ Шишковъ (надо сказать, лишь въ 
редкихъ случаяхъ — мы знаемъ Шишкова более по па-
род1ямъ на него, нежели по его собственнымъ нисашямъ), 
но, совсемъ какъ Шишковъ, онъ, для того чтобы выгнать 
иностранное слово, не стесняется навязать его русскому-
заместителю несвойственное ему значеше: можно, напрч-
меръ, думаетъ авторъ заменить э г о и з м ъ словомь 
с а м о с т ь . Отлично — но тогда на автора падаетъ обя
занность придумать, вместо слова с а м о с т ь , другое для 
обозначешя свойства предмета быть самимъ собою 
(Selbstheit). Авторъ, знатокъ стариннаго русскаго языкг., 
вероятно вспомнилъ, что словомъ с а м о с т ь въ XVIH 
в е к е переводили ego'isme. Но онъ упустилъ изъ виду, что 
впоследствш с а м о с т ь исчезло изъ употреблешя и бы
ло столь прочно забыто, что въ наши дни снова всплыло 
въ фйлософскомъ языке уже въ совсемъ д р у г О х М ъ значе
нии. С п л и н ъ авторъ смело переводить словом ь 
г р у с т ь . Пушкинъ, знавпий родной языкъ ужъ во вся-
комъ случае не хуже любого изъ насъ, не былъ столь р е -
шителенъ. Описывая настроеше Онегина, онъ говоривъ: 

Недугъ, котораго причину 
Давно-бы отыскать пора, 
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Подобный англшскому с п л и н у , 
Короче — русская х а н д р а 
Имъ овладела понемногу... 

Пушкинъ всегда точенъ, и каждое слово у него взве
шено. И вотъ показательно, что и х а н д р а его не вполнЬ 
удовлетворяетъ. Это во всякомъ случае р у с с к i ft *ие-
дугъ», не тождественный, а только «подобный» англшско
му сплину. Къ Онегину это слово применимо (и Пушкинъ 
повторяетъ его въ 24-ой стр. 8-ой главы), потому что и 
самъ онъ не англичанинъ, а только москвичъ въ гароль-
довомъ плаще. 

Это — во-первыхъ. Во-вторыхъ, просматривая список ь 
осужденныхъ авторомъ словъ, легко заметить, что свое 
негодоваше авторъ долженъ былъ бы обратить не только 
противъ русскихъ «философовъ», но также противъ не-
мецкихъ, французскихъ, авглшскихъ, итальянскихъ, и т. д., 
ибо все эти слова оказываются латинскими и греческими, 
или-же теми^ по своему происхождешю, гибридными, не
законными, греко-латинскими порождешями схоластиче
ской науки, какими еще въ средше века былъ наводнень 
научный языкъ решительно всехъ европейскихъ народов-, 
благодаря чему ученымъ такъ легко читать научиыя кни
ги на любомъ европейскомъ языке. Не дай Богъ, если-бы 
призыву Осоргина вняли pyccKie, французы, немцы и т. д.! 
Некоторые народы пытались идти по этому пути. Обще
европейское слово т е а т р ъ три славянскихъ народа ре
шили перевести на свои языки: вышло, что сербъ не п 
нимаетъ, когда хорватъ говоритъ к а з а л и ш т е , хоп-
ватъ не знаетъ о чемъ речь, слыша сербское п 6 з о р и ш-
те (вообще же, сербы и хорваты говорятъ на одкомъ w 
томъ-же языке!), и оба не понимаютъ чешскаго дива д-
ло. «Порча» научнаго языка — величайшее благодЬяше: 
она обезпечиваетъ единство науки, устраняетъ опасности 
взаимнаго непонимашя, она является залогомъ прогресса 
науки, какъ надъ-нацюнальной, вне-нащональной, сферы 
интеллектуальная общешя и делашя. 

Есть друпя, более скромныя, сферы, где тоже нах^~ 
дятъ себе применение рудиментарные «обхще» языки. Пре
обладающ!^ языкъ индустрш и торговли аютпйсюй, спор
та тоже; коммерчески корреспондентъ, или членъ споо-
тивнаго клуба пользуется англШекимъ языкомъ, хотя, мо
жетъ быть, онъ не въ состояши читать Дикенса. Языкь 
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банковскш полонъ итальянскихъ словъ, морской голланд-
скихъ и французскихъ. Языкъ музыкантовъ — итальян-
ско - немецкШ, живописцевъ — итальянско - французскШ 
и т. д. 

На самомъ деле , только условно можно называть эти 
словари «общихъ» языковъ именами латинскШ, гречесюй, 
анппйскШ и т. д. Если бы Цицеронъ и Аристотель явились 
изъ царства мертвыхъ на какой-нибудь международный 
конгреесъ гинекологовъ, они бы услышали съ удоволь* 
ств1емъ знакомыя слова*), но поняли-бы читаемые до
клады совершенно превратно. Итальянцу, обучающемуся 
музыке, такъ же надобно пояснять, что adagio означаетъ 
медленный темпъ, какъ и русскому или немцу: adagio 
(ad'agio, ср. франц. a Paise) означало, когда еще употрч*-
блялось вообще, с в о б о д н о . Словари «общихъ» язы
ковъ давно уже стали чисто-условными, ихъ слова ото
рвались отъ родного лона. Забавно, наблюдете англШска-
го романиста Huxley: общераспространенныя въ Европе 
санглШсюя» слова — какъ разъ те , которыя въ Англш вы
шли изъ употреблешя — напр. high-life, которое особей 
но возлюбили греки, произносящ!е его хигъ-лифе. 

Существуютъ не только международныя слова, но да
же международныя грамматичесюя частицы словъ, при
ставки и суфиксы, ••— п р о , а н т и , и з м . Не заменить-ли 
а н т и с е м и т а п р о т и в о с е м и т о м ъ — еще лучше, 
еще самобытнее — п р о т и в о ж и д о м ъ , а а н т и с е -
м и т и з м ъ — п р о т и в о ж и д о в с т в о м ъ или п р о-
т и в о ж и дт е м ъ? Мы смеемся надъ л е н и н и з м о м ъ 
и т р о ц к и з м о м ъ , однако-же пр1емлемъ м а р к с и з м ъ. 
Нелепы у к л о н и з м ъ и н а п л е в и з м ъ , но не более, 
чемъ к ужъ «чисто-русаая» у р а в н и л о в к а и о б е з 
л и ч к а . Все эти слова нелепы, ибо ненужны, ибо вместо 
того, чтобы способствовать экономш умственной энерпи, 
облегчать понимаше, затрудняютъ его. Слова эти — плодъ 
слабоум1я, запутывающаго самыя простыя вещи. Но это 
— еще не доводъ въ пользу изгнашя и з м'овъ изъ рус
скаго или всякаго другого языка. 

Въ области языка происходить приблизительно то же, 
что и въ области политики и общественности. Все напря
женнее ведется борьба между капитализмомъ и сошализ-

*) Впрочемъ, имъ пришлось бы привыкать къ новому произно-
шешю. 
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момъ, они противостоять другъ другу, какъ две другъ 
друга исключаюиия системы житейскаго уклада и право
вого строя — и въ то же время, исподволь и по кусоч-
чамъ сощализмъ проникаетъ въ капиталистическое об
щество, подобно тому какъ элементы универсальнаго язы
ка проникаютъ въ нацюнальные языки. Требовашя жизни 
берутъ верхъ надъ отдельными убеждешями, мнешями и 
вкусами. Есть вещи, которыми пользуются все и къ кото-
рымъ все относятся совершенно одинаково. Вполне есте
ственно, что оне и называются общими именами. Можно 
понять, когда чехи, украинцы, поляки, хорваты сохраня-
ютъ старыя названая м-Ьсяцевъ — ибо эти назвашя сохра
нились въ народе, отражаютъ псЬтичесюя воззрешя про
столюдина на природу, — хотя всюду на свете приняты 
латинсюя назвашя месяцевъ. Но уже совершенно непонят
но, для чего хорваты переводятъ д и р е к т о р ъ черезь 
р а в н а т е л ь , у н и в е р с и т е т ъ черезъ с в е у ч и л и 
ш т е и б и б л i о т е к а черезъ к н и ж н и ц а . Для то-
го-ли, чтобы доказать, что ихъ языкъ настолько богата, 
что на немъ можно выразить все что угодно? 

Мало есть на свете понятш столь сбивчивыхъ, какъ 
понят!е «богатства» языка. Надо различать — наличное 
богатство языка и потенщальное, чего обыкновенно не 
делаютъ. Языкъ, какъ наличный словарь, словарь всехъ, 
когда-либо и где-либо услыщанныхъ у даннаго народа 
словъ, темъ богаче, чемъ богаче, чемъ содержательнее, 
чемъ разнообразнее народная жизнь. Потенщальное же 
богатство языка просто неограничено. По аналогщ съ к а -
ждымъ существующимъ словомъ можно создавать безко-
нечное количество новыхъ словъ — лишь бы была въ 
нихъ нужда. Достаточно знать одно слово на Hie, или 
о с т ь , или т е л ь , чтобы придумать десятки и сотни дру-
гихъ такихъ-же, какъ и поступаютъ дети; такъ что д о к а 
зывать богатство того или другого языка въ этомъ отно-
шенш — нетъ никакой необходимости. Въ потенцш все 
языки совершенно равноправны и равноценны. М. Осор-
гинъ, вместе съ подавляющимъ большинствомъ ревните
лей чистоты языка, повидимому путаетъ эти два смысла 
«богатства». Съ одной стороны онъ, желая доказать, что 
русскШ языкъ богаче всехъ на свете, .приводить приме
ры обил!я синонимовъ, съ другой, опираясь на это, выста-
вляетъ требоваше: создавать новыя слова пользуясь не
пременно «русскими» к о р н я м и . Это филологическая 
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гитлеровщина, филологически* расизмъ, въ своей, сфере 
не мен^е рискованный, чемъ политически. Какъ-бы обо-
гащеше языка по этому способу не обернулось его обед-
н-Ьшемъ? Намъ прищлось-бы отказаться отъ у д р у ч е н 
ный, потому что у него нЬмещай «корень» (druck-), а 
немцамъ отъ ganz, потому что некогда они его взяли у 
славянъ ( к о н е д ъ ) . Дело не въ происхождеши корней или 
суфиксовъ (и брюнетъ можетъ быть хорошимъ немцемъ), 
а въ томъ, къ какому словесному гнезду придется вновь 
создаваемое слово, съ какими словами, съ какими пред-
ставлешями оно свяжется по ассощацш. Съ этой точки 
зрешя совершенно неверно, что языкъ, сколь-бы онъ ни 
былъ богатъ, способенъ «на все». Слава Богу, это не такъ: 
индивидуальное ограничено, и въ этомъ его ценность 
Осоргину хочется, чтобы а э р о п л а н ъ былъ заменен о 
с а м о л е т о м ъ . Прекрасное, истинно-русское слово! Бе 
да только, что черезчуръ русское, слишкомъ отдаетъ рус-
скимъ фольклоромъ, сказками Афанасьева и картинкам;! 
Билибина. Самолетъ — греза лентяя, Ивана-дурака, кото
рый ни за что не селъ бы за руль аэроплана. 

Насыщенностью словъ специфическими побочными 
представлешями определяется индивидуальность каждаго 
языка, то его собственное богатство, которое коренится 
въ его ограниченности. Вотъ это-то богатство языковъ . 
делаетъ ихъ въ иныхъ случаяхъ непригодными для обще-
Н1я. Въ иныхъ случаяхъ просто выгоднее пользоваться бо
лее беднымъ языкомъ. 

Есть сферы общешя, где рацюнализащя проникает ь 
все глубже и глубже, есть сферы, уже начисто рашонали-
зованныя, так1я, где къ личностямъ, находящимся въ нихъ, 
предъявляются только абстрактныя требовашя. умствеч-

. ной и нравственной вменяемости, где субъектомъ общешя 
является «средшй человекъ вообще», человеческая особь, 
а не личность, единица, заместимая любою другою едини
цею. Въ этихъ сферахъ и нуженъ максимально-ращ'онали-
зованный, общШ и ничей, абсолютно-безличный, лишен
ный обертоновъ, отзывающихся въ человеческой душе, 
быть можетъ даже и вовсе беззвучный, сведенный къ 
условнымъ знакамъ, которые каждый воленъ выговаривать 
по своему, сделанный, «механическШ» языкъ. Надо пола
гать, что рано или поздно языкъ этотъ будетъ изготон-
ленъ и пущенъ въ оборотъ. Онъ какъ нельзя более при
годится въ сфере хозяйства, въ сфере техники, въ сфере 
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точной науки, — во всехъ гЬхъ областяхъ, где действу-
етъ не homo sapiens, a homo faber, оргавомъ познашя ко
тораго, какъ это доказано Бергсономъ, является чистый 
интеллекты Усвоеше такого языка придется на время, ко
гда соотв-Ьтствуюния сферы' общешя, въ силу необходи
мости, окончательно обособятся отъ техъ, съ которыми 
OHt доныне связаны, связаны не интересами — ибо этд 
связанность идетъ въ разрезъ съ последними, — но тра-
дищей, привычкой, автоматизмомъ жизни. Я возвраща
юсь къ тому, о чемъ я уже писалъ здесь*) . Я ничего не 
предсказываю и ничего не проповедую; набрасывая уто-
шю, т. е. мифъ о будущемъ, я только проделываю неко
торый умственный эксперименту имеющШ целью нагляд
нее представить одну изъ господствующихъ тенденщй на
шего времени — тенденщю къ обособлению 'сферъ чиста-
го интеллектуализма отъ техъ, где субъектомъ общешя 
является целостный человекъ, существо иррацюнально^, 
чувствующее, любящее и ненавидящее, руководящееся 
своей единственной, неповторяемой интуищей. 

Отношеше универсальнаго «искусственная» языка ко 
всемъ остальньшъ существенно иное, нежели отношения 
прежнихъ м1ровыхъ «классическихъ» языковъ къ народ-
нымъ. Латинсюй языкъ для западнаго христианства, цер-
ковно-славянсюй для восточнаго были языками по пре
имуществу, языками, въ которыхъ была отражена И во
площена вся культура хрис^анскаго м!ра, живыми храни
лищами всего духовнаго опыта человечества. Каждый изъ 
этихъ языковъ былъ прежде всего языкомъ молитвы, вь 
которой полнее всего, интимнее всего раскрывается чело
веческая душа. «Простонародный» языкъ служилъ чело
веку въ гЬхъ случаяхъ, когда человекъ проявлялъ себя 
лишь частично, — какъ членъ семьи, какъ слуга, какъ ра
ботника Но поскольку все сферы общешя охватывались 
сферой релипи, поскольку вся культура средневековья 
6ь\ла релипозной культурой, поскольку кому-бы и чему-
бы человекъ ни служилъ, онъ, въ конечномъ счете, слг-
жилъ Богу, всяюй «простонародный» языкъ тяготелъ къ 
латинскому (или церковно-славянскому), съ него браль 
примеръ, по нему равнялся, стремился къ нему, какъ кь 
своему пределу. ЛатинскШ языкъ былъ завершенными, 
совершеннымъ языкомъ. «Простонародные» языки были 

*.) См. мою статью U.S. Е.? въ «Соврем. Запискахъ», кн. 46. 
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зачаточными языками. ЛатинскШ языкъ былъ языкомъ въ 
большей степени, чемъ они — и потому онъ царилъ надъ 
ними, какъ Церковь царила надъ Млромъ. 

Въ противоположностьлатинскому языку въ его отно-
шеши къ «vulgaria», «простонародными языкомъ, искус
ственный универсальный языкъ, въ его отношении къ исто
рически сложившимся нащональнымъ языкамъ, будучи 
наиболее прогрессивным^ все-же не является «классиче
скими, образцовымъ языкомъ. ЛатинскШ языкъ былъ 
«бол^е языкъ», чемъ старо-французскШ, старо-немецюй, 
потому что.въ немъ продолжала жить уже сложившая л 
культура, тогда какъ vulgaria отражали собою только ру
дименты культуры. Искусственный-же^ языкъ не есть ни 
«более» ни даже «менее» языкъ, нежели историческ*е 
языки: собственно говоря, это вовсе не языкъ. Будучи 
насквозь рацюнализовавъ, онъ выпадаетъ изъ круга язы
ковъ, подобно тому какъ сферы общешя, где онъ слу
жить оруйемъ, выпадаютъ изъ культуры. Если культура 
есть общая сфера взаимодейств!я конкретныхъ личностей, 
целостныхъ индивидуальностей, то сфера, где взаимодей
ствуют не личности, а особи, равныя другъ другу едини
цы, сфера «чистой» цивилизацш, лежитъ въ какомъ-то со
вершенно иномъ плаве, Въ пределе, между этими сфе
рами, между Культурой и Цивилизащей, нетъ никакихь 
точекъ соприкосновешя. Въ сфере Цивилизацш живой 
человекъ можетъ быть, на худой конецъ, замененъ «ро-
ботомъ». Если бы «роботы» говорили, они говорили бы 
на эсперанто, волапюке, идо. Въ иныхъ случаяхъ и мы го-
воримъ другъ съ другомъ такъ, какъ если-бы мы были 
«роботами» и превращаемъ нашъ языкъ въ эсперанто. 
«Въ ответь на Ваше письмо отъ —, имею честь уведо
мить, что...» и т. д. Въ подобномъ письме все слова внеш
не те же самыя, каюя мы могли бы употребить въ самыя 
значительные моменты нашей жизни. На самомъ деле это 
— д р у г i я слова. Возьмемъ хотя бы слово ч е с т ь . Раз
ве это слово здесь имеетъ хоть что-либо общее съ темь, 
одинаково звучащимъ, какимъ обозначается ценность, рч-
ди которой ч е с т н ы й человекъ готовь пожертвовато 
жизнью? Въ деловомъ письме все слова взаимно обезли
чиваются, обездушиваются, опустошаются, перестаютъ 
быть словами въ подлинномъ смысле, т. е. свидетельства
ми вековой работы духа, насыщенными множествомъ со-
четанныхъ другъ съ другомъ смысловъ символами. Совре-
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менный деловой языкъ является образцомъ и подоб1емъ 
универсальнаго искусственного языка, съ тою разницею, 
что посл-Ьдшй и внешне нацело отъединенъ отъ исторч-
ческихъ языковъ. 

Некоторые лингвисты, противники универсальнаго язы
ка, считаютъ, что идея эта, помимо всего прочаго, просто 
неосуществима. Представимъ себ-fe, что этотъ языкъ рас
пространится по всему свету. Несомненно, что у каждаго 
народа онъ заразится специфическими фонетическими 
особенностями соответствующего нацюнальнаго язык t. 
Никакъ нельзя было бы придумать такой общш языкъ, 
который, въ этомъ отношенш, удовлетворялъ бы всехъ, 
былъ бы одинаково удобенъ по своему произношешю 
для всехъ народовъ. У китайцевъ нетъ р, у японцевъ — •', 
у французовъ ч, у немцевъ ж и т. д., и т. д. Сколько зву-
ковъ пришлось-бы устранить! Строго говоря, последова
тельно устраняя все звуки, не являющ1еся общими дл\ 
всехъ народовъ, мы очутились бы съ пустыми рукамк. 
Ибо нетъ одинаково произносимыхъ всеми народами зву-
ковъ. Если-же фабриковать общш языкъ, пользуясь зву
ками, произносимыми приблизительно сходно, то все-же 
дело кончится темъ, что у каждаго народа «универсаль
ный» языкъ, получивъ соответствующую фонетическую 
окраску, будетъ меняться въ звуковомъ отношенш, под
чиняясь фонетической эволющи данной языковой среди 
(фонетика, после словаря, — самый подвижный элементъ 
языка) ; другими словами, этотъ «общШ» языкъ рано или 
поздно разобьется на множество языковъ — какъ это 
сталось со средневековымъ латинскимъ. Этотъ доводъ 
врядъ-ли можно признать решающимъ. Вероятно, что 
римляне произносили К и к е р о. Немцы стали произно
сить Ц и ц е р о , французы С и с е р о, итальянцы Ч;<-
ч е р о. Беседуя по латыни, средневековые ученые раз-
ныхъ странъ съ трудомъ понимали другъ друга. Но ид 
письме К и к е р о-Ц и ц е р о-С и с е р о-Ч и ч е р о было 
для всехъ однимъ и темъ-же словомъ Cicero. Говорящее 
на общемъ немецкомъ языке немцы изъ различныхъ уг-
ловъ Германш и сейчасъ еще съ затруднешемъ поиима-
ютъ другъ друга. Раздробивиийся на несколько фонетг-
ческимъ единицъ общш языкъ отъ этого не перестанете 
быть общимъ. Разъ навсегда сфабрикованный, онъ пребу-
детъ навеки тождественнымъ самому себе. Онъ будетъ * 
отъ времени до времени ремонтироваться, подновлятьсч, 



С О В Р Е М Е Н Н А Я К У Л Ь Т У Р А 331 

но.не будетъ эволющонировать, не будетъ жить. На этоть 
счетъ лингвисты могутъ быть спокойны: мертворожден
ный, онъ останется мертвымъ навсегда. 

Выше я назвалъ современные национальные языки то
же «мертвыми». Въ такомъ случае, каково-же отличие 
этихъ языковъ отъ искусственнаго всеобщаго? Въ чемъ 
оно состоитъ? Въ томъ, что эти языки у м е р л и (я уже 
говорилъ, въ какомъ отношеши), а всеобщШ языкъ уме
реть не можетъ, ибо онъ и не жилъ, какъ не можетъ уме
реть локомотивъ, фортешано, домъ и т. д . Продуктъ аб-
страктнаго разума, формально-логическаго расчета, абсо
лютно лишенный индивидуальности, хотя строжайше со
гласованный, подобно искусно сработанной машине, во 
всехъ своихъ частяхъ приспособленный къ тому, чтобы 
функцюнировать, но не осуществляться, онъ можетъ' быть 
заученъ, но не можетъ быть усвоенъ; бездушный, онъ не 
можетъ войти ни въ чью душу, онъ не будитъ въ ней нп-
какихъ голосовъ; «чистое» средство, лишенное, подобно 
деньгамъ, собственной внутренней ценности, онъ не свя-
зуетъ я и ты въ мы; напротивъ, онъ ,разлагаетъ мы на вза
имодействующее извне даже не я и ты, а безразличныя, 
безъименныя, безличныя единицы. Смерть органически-
сложившихся языковъ есть ихъ окончательное заверши
т е . Зафиксированныя памятниками мысли и чувства ве-
ликихъ гешевъ, наложившихъ навеки свой отпечатокъ на 
нащональную душу, они «мертвы», какъ эти памятнику 
«мертвы» въ томъ-же смысле слова. Къ «Федре» Расина 
и къ «Мыслямъ» Паскаля нельзя прибавить ни одного сло
ва и ни одного слова нельзя отнять отъ нихъ. Они расли, 
развивались, видоизменялись въ душе ихъ творцовъ и въ 
этомъ смысле жили. Они были написаны, закончены — и 
въ этомъ смысле умерли. Ихъ смерть есть вечная жизнь, 
безсмерт1е. То же самое и съ языками. Каждый нашональ-
ный языкъ есть личность, своеобразная, безкйнечно-бога-
тая, и могучая настолько, что 1есперсенъ говорить даже 
объ опасности усвоешя чужихъ языковъ: овладевший чу-
жимъ языкомъ рискуетъ утратить свою собственную на. 
цюнальную душу, поддавшись воздЬйствш чужой. 

Теперь можемъ подойти ближе къ оценке формулы 
Поля Валери — «конченный Mipb». Проблема языка мо-
жетъ быть обобщена, какъ проблема прогресса. Вера въ 
прогреесъ, «вечный прогреесъ», питалась и обычно пи
тается успехами науки, точнаго знашя. Но какъ разъ въ 
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этой области прогрессъ не можетъ быть безконеченъ. То, 
что противостоите сознаиш какъ «мертвая матер1я» — 
ограничено и кончено. Ея анализъ можетъ и долженъ ко
гда-либо придти къ концу. И возможности овлад^шя ею, 
использовашя ея, не могутъ быть безпредельны. Придетъ 
время, когда наши средства передвижешя, освещещя, ото-
длешя и проч. достигнуть последней, наивысшей степени 
совершенства. И если мы задумаемся надъ фактомъ, что, 
хорошо или плохо, но все безъ исключешя изъ того, о 
чемъ испоконъ вЪковъ человечество, въ своей борьбе съ 
«мертвою матер1ею», только* осмеливалось мечтать, сразу 
осуществилось въ наши дни, что какое-нибудь одно сто-
лет'е выполнило задачи, завещанныя рядомъ тысячелетШ, 
что изъ непобежденныхъ доселе силъ осталась, въ сущно
сти, одна лишь телесная смерть (и то Бергсонъ выразил ь 
надежду, что и съ нею « h o m o f a b e r » въ конце концовъ 
справится), — это можетъ исполнить насъ ужасомъ: на-
чинаетъ казаться, что человечество въ самомъ д е л е всту
пило въ последнШ эонъ, завершило свой жизненный путь 
и что после того какъ оно и впрямь победить смерть, ему 
останется уже только одно — умереть коллективно. 

Какъ есть два вида смерти, такъ есть и два вида про* 
гресса. Есть области, въ которыхъ действуетъ homo sa
piens во всей полноте смысла этого слова, а не h o m o fa-
ber, области культуры. Культуры не умираютъ, что бы съ 
ними не случилось въ исторической эмпирги. Культура 
Италш живетъ вечно въ Данте, Петрарке, Бокачьо, ApiocTo 
и Тассо, хотя итальянская литература уже давно изъ Mipo-
вой стала провинщальною. Есть два вида ценностей: од
ними мы пользуемся, къ другимъ мы прюбщаемся духом ь 
и творчески усвояемъ ихъ себе. Именно — ценностей, а 
не вещей: ибо «одна и та же» вещь можетъ быть носите-
лемъ обоихъ видовъ ценности. «Печной горшокъ» можетъ 
оказаться аттической вазой. Прогрессъ въ этой области 
веченъ и безконеченъ, поскольку всякая новая ценность 
здесь означаетъ новый духовный опытъ и возможности 
все новыхъ и новыхъ такихъ же опытовъ для каждой че
ловеческой ДУШИ, СПОСбнОЙ ЭТу ЦеННОСТЬ ВОСПРИНЯТЬ, 11.1 
нее отозваться; причемъ этотъ новый духовный опыть 
никоимъ образомъ не о т м е н я е т е всехъ предыдущих?». 
Появлеше всякой новой ценности перваго рода отменя-
етъ предыдугщя ценности той-же категорш. Есть еще лю
ди, предпочитаюгще ф1акръ автомобилю: но это доказьт-
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ваетъ только то, что для нихъ фЬакръ не просто средство 
передвижешя, а подлинная культурная ценность, часть их.; 
собственнаго Я, воспоминаше о молодости, символъ ста:.-
шаго дорогимъ и близкимъ жизненнаго стиля. Каждым 
способный думать и чувствовать человекъ, прочитавши 
Достоевскаго, становится другимъ челов-Ькомъ, духовно 
перерождается, делается. духовно богаче; но это не со
провождается никакимъ выгёснешемъ въ его сознании 
Донъ*Кихота или Божественной Комедш. Братья Карама
зовы не «отменили» этихъ произведен^. Напротивъ: п<>-
явлеше всякой новой культурной ценности обогащаетъ, 
углубляетъ смыслъ всехъ предыдущихъ, и въ этомъ со-
стоитъ прогреесъ. 

Прогреесъ перваго рода общеобязателен^, иринудк-
теленъ, закономеренъ, прямолинеенъ. Хочешь, не хочешь, 
совершенствуйся вместе со всеми. Къ тому-же никакихъ 
особыхъ уеший отъ тебя не требуется. Чтобы запустить 
грамофонъ, не надо быть Эдисономъ. Прогреесъ второго 
рода — творческаго характера, онъ индивидуаленъ и въ 
какомъ-то отношении случаенъ, хотя каждый продукта 
творчества переживается нами какъ безусловная необх >-
димость, такъ что мы просто не можемъ себе вообразить 
Mipa безъ Евангел1я, безъ Сикстинской Капеллы, безъ Ак
рополя, безъ Критики чистаго Разума. 

Можно было бы показать, какъ, въ течете вековъ. нс-
различеше двухъ основныхъ категорШ ценности, -двух.> 
видовъ „«прогресса», двухъ видовъ «смерти», какъ нераз-
личеше понятй пользовашя и творческаго ycвoeнiя, опр »-
делило собою все историческое развит1е человечества и 
вместе съ темъ отражалось на многочисленныхъ теор1яхъ 
«прогресса», «эволюцш», на построешяхъ философж исто
рш и на опытахъ выработки общественнаго идеала. Исто-
р!я культуры разематривалась и продолжаетъ разематрг-
ваться, какъ единый, однородный процеесъ, имеюпш! 
свою ритмику, определяемую сменами перюдовъ творче 
ства и распада, Культуры и Цивилизащи, перюдовъ «oprj-
ническихъ» и «критическихъ». Жозефъ де Мэстръ и Сенъ-
Симонъ, Ницше и Шпенглеръ, Леонтьевъ и Бердяевъ, ка
ждый по своему, развивали и углубляли эту концепции. 
Сейчасъ М1ръ культуры разстилается передъ нами какъ 
«конченный», завершенный м!ръ, «un monde fini». И намъ 
делается ясно то, чего раньше, въ перюдъ становленн. 
люди еше не могли видеть: что развит1е протекаетъ не по 
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одной, а по двумъ лишямъ, въ двухъ различныхъ плоско-
стяхъ; что каждое историческое явлеше должно быть по
этому истолковываемо и оцениваемо съ двухъ различ
ныхъ точекъ зрешя ; что есть два права — право Цивил* -
зацш и право Культуры, и что поэтому проблема и н с . т а в -
р а д i n , выдвинутая романтиками и ставшая столь жиз
ненно-важной въ наше время предельнаго ожесточешя на-
цюнальныхъ и сод1альныхъ антагонизмовъ, время наи-
высшаго напряжешя духовной тревоги и мучительнаго 
обострешя духовнаго голода, можетъ найти свое разре-
шеше только въ томъ случае, если будемъ исходить отэ 
признашя факта обособлешя двухъ основныхъ жизне *-
ныхъ сферъ, сферъ применешя двухъ видовъ языка 
искусственная и органическаго, сделаннаго и ставшаго, 
языка особей и языка личностей. 

П. Бицилли. 



Япошя и Китай въ Дальневосточномъ 
конфликте 

Въ дальневосточномъ конфликте, взволновавшемъ все-
м1*рное и русское общественное мнеше, наступило неко
торое, правда, только кажущееся затишье. Японцы, д э -
стигнувъ своей цели въ Манчжурш и образовавъ тамъ 
«независимое» государство подъ призрачной властью по-
следняго императора манчжурской династш Пу~И, реши
лись увести часть войскъ отъ Шанхая. Правда, въ то же 
время они усиливаютъ контингенты своихъ войскъ въ Се
верной Манчжурш, на русскихъ границахъ. Чрезвычай
ная сесая Лиги Нацш, созванная по требовашю Китая, 
вынесла, наконецъ, р е ш е т е , основанное не на тактиче-
скихъсоображешяхъ великихъ державъ, а на принцишаль-
номъ призванш полнаго несоответств1я того, что сдела
ла Япошя, съ ея обязанностями, какъ члена Лиги. Ника
кое нарушеше территориальной неприкосновенности и ни
какое вторжеше въ сферу политической независимости 
члена Лиги не можетъ считаться имеющимъ силу (ст. 10 
Ковепанта Лиги). Все споры и конфликты между подпи
савшими ПарижскШ пактъ державами должны разрешать
ся не иначе, какъ мирными средствами. Никакое соглашеше 
и договоръ, заключенные подъ военнымъ давлешемъ и во
обще средствами, противоречащими духу Лиги Нащй, не 
могутъ быть признаны Лигой (т. е. стало быть, не при
знается и «независимость» Манчжурш). Наконецъ, общее 
собрате подтвердило требоваше Совета Лиги 30 сентября 
и 10 декабря 1931 и собственное р&шеше 4 марта 1932 г 
о полномъ выводе японскихъ войскъ изъ Манчжурш и 
Китая. С о б р а т е признало затемъ своей обязанностью пе
рейти къ принудительнымъ мерамъ, предусмотреннымъ 
п. 4 ст. 15 Ковенанта, если конфликтъ будетъ продолжать
ся, Для наблюдентя за дальнейшимъ ходомъ дела Собра-
Hie выбрало 18-членную комисспо, треть которой состав-
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лена изъ спещально выбранныхъ представителей какъ разь 
гЬхъ государствъ, которыя отнеслись къ захвату Японш 
отрицательно, и поручило этой комиссш сделать доклад ь 
Собранно не въ сентябре, какъ предполагалъ хитроумный 
ироектъ Политиса (это предоставило бы Японш полную 
свободу для летней кампаши), а уже 1 мая. Конечно, Япо-
Н1Я не склонна принять ни той части резолющи Собрашя, 
которая ставитъ подъ вопросъ «независимость» Манчжу-
pin, ни той ея части, согласно которой эвакуащя войскъ 
требуется предварительно и независимо отъ всякихъ непо-
средственныхъ соглашенШ съ Китаемъ «подъ вл1яшемъ 
военнаго давлешя». Иначе Япошя потеряла бы все плоды 
своего внезапнаго вторжешя, оборвавшагося, повидимо-
му, вовсе не въ силу повторныхъ и настойчивыхъ требо-
ванш Лиги Нацш, а скорее вследств!е неожиданно силь-
наго сопротивлешя китайцевъ, что повлекло за собой и 
значительное вздорожате экспедицш, переставшей похо
дить на «военную прогулку» (см. ниже). 

Очевидно, языкъ Лиги Нащй и языкъ японскихъ ди-
лломатическихъ отписокъ суть два разные языка, свиде
т е л ь с т в у й т е не только о различныхъ взглядахъ, но и о 
двухъ различныхъ ступеняхъ культуры. Поведете Японш 
соответствуем иному перюду истории, чемъ тотъ, въ ко-
торомъ находится Европа *). Самой близкой параллелью 
было бы сравнение теперешняго внутренняго положения въ 
Японш съ темъ, которое существовало въ Россш во вто
рую половину прошлаго века. Феодальный строй «саму-
раевъ» потерялъ экономическую основу и доживаетъ свой 
векъ. Крестьянство получило землю, но въ слишкомъ ма-
лыхъ размерахъ, и принуждено платить слишкомъ высо
кая арендиыя цены за прибавочные клочки, — цены, ко
торыя часто превышаютъ доходъ съ арендованнаго участ
ка и ничего не оставляютъ арендатору. Въ результате — 
жалкое существоваше крестьянства и постоянныя аграр
ный волиешя. Пялл1*ативомъ къ увеличивающейся тесноте 
явился отходъ на заработки въ друпя части страны. Прав
да, предпринятая правительствомъ индустр1ализащя стра
ны отвлекла въ города часть избыточнаго' населешя. Но 
ни та, ни другая группа населешя, такъ же, какъ и у нась 

*) Интересный даиныя объ этомъ собраны въ живо написанной 
кииг-fe Eticnne Dennery, Foiiles d'Asic (Surpopulation japonaise. 
expansion chinoise, emigration indicnncK Paris, 1930. 
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въ XIX веке, не порвала сразу съ деревней. И сезонный 
отходникъ, и временный фабричный рабочШ постоянно 
возвращаются въ родную семью. Поскольку же началъ об
разовываться постоянный рабочШ классъ, явилось другое 
осложнеше: началась сощалистическая и коммунистиче
ская пропаганда. Къ аграрнымъ волнетямъ въ деревне 
присоединились рабоч1я стачки и забастовки въ городе 
Словомъ, основы стараго сощальнаго строя заколебались, 
тогда какъ политически строй оставался почти неизмен-
нымъ. Дворянсюе кланы въ провинщи и «Генро» (советъ 
представителей главн-Ьйшихъ аристократическихъ фами-
Л1й при императоре) въ центре продолжали руководить 
всей политической жизнью страны*). Въ ихъ составе не
давно появившееся либеральное течете было до последня-
го времени очень слабо; преобладаше оставалось въ ру-
кахъ военнаго класса. Конститущя 1889 г. сильно напоми
нала нашу, русскую; политичесшя партш появились летъ 
за 20-25 до нашихъ. Первая группа «сторонниковъ парла
мента», соответствующая нашему земскому констнтуцюн-
ному движешю, образовалась въ 1880 г. Въ 1881 г. создана 
первая либеральная парт1я «Дз1юто», напоминающая на
шу партш народной свободы. С.-д. парт1я организована 
только въ 1901 году, а въ 1912 г. появился первый профес-
сюнальный союзъ рабочихъ. Настоящее начало рабочаго 
'движешя относится къ годамъ Mipoeoft войны. 

Капитальнымъ отлич1емъ отъ дореволющонной PocciH 
была географ1я Японш. Росая могла еще избавляться отъ 
избытка населешя внутренней колонизащей. Для запертой 
на своихъ островахъ Японш это средство было недоступ
но. Попытки эмигрант въ страны, подходивпля по кли
мату, — Америку, тихоокеансше острова, Австрал1ю, Юж
ную Африку были скоро пресечены запретительными ме
рами соответствующихъ странъ. Внутренняя гористая и 
малонаселенная часть Японш не привлекала поселенцевъ; 
населеше скучивалось у береговъ, вводя огородную куль
туру въ свои карликовыя хозяйства/Средствъ существо-
вашя даже и при такой интенсивной обработке земли не 
хватало. Рисъ приходилось ввозить изъ Индокитая и Вир-
маши. А число рождешй продолжало увеличиваться. Съ 
1875 г. до 1926 г. оно поднялось съ 25 до 34 рождетй на 

*) Посл'Ъ смерти Ямагаты (1922) вл|ян1е Генро ослаб%лр: остался 
единственный членъ — Сайондкеи. t ; 

22 
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тысячу. И общее количество населешя за тотъ же перюдъ 
почти удвоилось (съ 34 милл. до 65) *). 

Таково положеше, принудившее японскихъ полнти-
ковъ искать новыхъ земель. Въ силу отмЪченвыхъ выше 
особенностей политическая строя японскш «импер1а 
лизмъ» принялъ архаичесюя формы. Современные, япоя-
CKie импер1алисты приписываютъ императору Мейджи 
(1868-1912) планъ целой системы японскихъ захватовъ. 
Первый перюдъ — захватъ о. Формозы въ 1895 г. Второй 
п е р 1 0 д ъ — захватъ Кореи — въ 1910 г.. Tperift перюдъ -г* 
это тотъ, который предстоитъ теперь: захватъ Манчжурш 
и Монголш. Захваты эти производились по мере насту-
ллешя благопр1ятныхъ обстоятельствъ («Япошя умйетъ 
ждать», гласитъ японская поговорка). Но тактика захва
товъ, действительно, выработалась сразу. И понятна та 
«неохота», съ которой новоиспеченный манчжурскш им
ператоръ Пу-И объявилъ себя, «после неоднократныхъ 
упрашнвашй», правителемъ «независимой» Манчжурш 
Онъ, очевидно, хорошо помнитъ печальную исторш «не
зависимой» Кореи; помнитъ и судьбу ея последняго им
ператора, пленника маркиза Ито, и судьбу его сын!, 
жертвы графа Тераучи, заменившаго убитаго корейцемъ 
И т о * * ) . 

Но мы не имеемъ возможности углубляться въ про
шлое японской экспансш. Ограничимся ближайшимъ къ 
намъ иерюдомъ — после сверженгя манчжурской династш 
и превращешя Китая въ республику (1911-13). Это пре-
вращеше было первымъ благопр1ятнымъ для Японш об-
стоятельствомъ, побудившимъ япоискнхъ импер1алистовъ 
поставить на очередь захватъ Манчжурш и опеку надъ 
самимъ Китаемъ, который, такъ казалось тогда, былъ 
ввергнутъ новой формой правлешя въ состо.яше безыс-
ходнаго хаоса. Вторымъ благопр1ятнымъ обстоятелъст-
вомъ оказалась М1ровая война 1914-1918 г. г., отвлекшая 

*) Данный относительно демографш, экономики и переселенШ пъ 
Японш и Китае см. въ ряд-fe хорошо обоснозанныхъ статей японскихъ. 
китайскихъ и американскихъ спещалистовъ въ сборник-fe Problems 
of the Pacific, proceedings of the second conference of the Insti
tute of Pacific Relations. Honolulu, 1927. У меня, къ сожалЪнно, 
нЪтъ подъ руками сл%дующаго сборника, посвященнаго материалам ч 
третьей конференции. 

**) Эта поучительная истор1я подробно разсказана въ книгЬ 
F. А. Мс Kenzie, Korea's fight for freedom, N . Y . 1020. 
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внимание Mipa отъ того, что делалось на Дальнемъ В< -
стоке. 4to6br еще более развязать себе руки, Япошя при
няла учасйе въ этой войне въ качестве союзницы Антан
ты. Наконецъ, третьимъ обстоятельствомъ, содействовав-
шидоь осуществлена импер1алистическаго плана третья-
го перюда, была гражданская война въ Россш, последо
вавшая за шровой войной. Съ уходомъ Россш изъ Азш 
исчезалъ последшй возможный соперникъ японск.ихъ им-
пер1аяиетовъ. 

Надо тотчасъ же прибавить, однако, — прежде чемъ 
мы пойдемъ дглыв^ — что вступление Японш на путь тер-
рйторгалъныхъ аахватовъ отнюдь не облегчало положения 
японскаго населенгя. Оно нуждалось въ продуктахъ пита-
Н1Я. Но японское государство после вступлетя на вели
кодержавный путь стало нуждаться во мио-гомъ другомъ. 
Въ наше время державы становятся сильными и «велики
ми» пропорщонально наличности въ ихъ распоряжении 
железа, угля и нефти. А природа отказала японцамъ въ 
первомъ, и очень скудно снабдила вторымъ и третьимъ. 
Поставщикомъ железа и нефти стали являться Китай, 
въ частности Манчжур1я. Предметы вооружешй — какъ 
и машины для фабрикъ — Япошя принуждена выписывать 
готовыми; въ настоящее время, напр,, на нее спешно ра
ботают^ чуть не все главные военные заводы Европы. 
Чтобы покупать все это, надо было что-то вывозить вза~ 
менъ. Но изъ предметовъ сырья, пригоднаго къ вывозу, 
Япон1я владеетъ только однимъ; шелкомъ. Вывозъ шел
ка въ 1927 г. составлялъ 37% всего японскаго вывоза, и на 
94% сырой шелкъ покупался Соединенными Штатами. 
Нужно было пополнить предметы вывоза готовыми фаб
рикатами. И индустриализация Японш сделалась предме
т о в серьезныхъ государственнъгхъ заботь, — въ проти
воположность старому самурайскому воззренш, прези-
рашнегау торговлю* и промьшгленность и ценившему толь
ко воинск}я доблести. Но развитее промышленности встре-
чаетъ рядъ препятствие Прежде всего — недостаток! 
сформированнаго рабочаго1 класса. Спросъ на рабочихт 
— выше предложешя; и удовлетворяется этотъ спросъ 
преимущественно неквалифицированными рабочими изъ 
деревня. Работая плата имъ обходится, конечно, дешев
ле; но продуктивность ихъ труда несравненно ниже, че**ъ 
у ейропейскаго рабочаго. Въ результате, напр., при вдвсе 
более высокой рабочей плате въ Англш текстильныя fipo-
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изведсшя Манчестера стоять не более двухъ третей цены 
производства въ Осаке. Затемъ, отсутствуетъ самое сырье 
— хлопокъ — для текстильной промышленности. Прихо
дится выписывать его изъ Индш и изъ Америки. Но, во-
первыхъ, цена хлопка ростетъ. Во-вторыхъ, съ развит1емъ 
собственной местной промышленности въ Индш Количе
ство вывозимаго хлопка уменьшается. Въ-третьихъ, искус
ственный шелкъ начинаетъ выбивать рынокъ у натураль-
наго. Въ-четвертыхъ, наконецъ, создается зависимость отъ 
иностранаго потребителя. Конфликтъ съ Америкой, бло
када Англш или бойкотъ японскихъ товаровъ въ Китае 
грозить сразу уменьшить вывозъ и подорвать самыя осно
вы торговаго баланса. Въ 1920-хъ годахъ, напр., вывозъ 
бумажныхъ тканей въ Китай падалъ слйдующимъ обра
зомъ (въ тысячахъ ярдовъ): 1925 — 214; 1926 — 193; 1927 
— 132; 1928 — 49. Такъ шатки еще основы внешней тор
говли этой недавно вступившей на путь индустр1ализащи 
н все еще остающейся аграрной страны. Ея нацюнальное 
честолюСНе, очевидно, далеко ушло впередъ сравнитель
но съ ея экономическими возможностями. Отсюда и про
исходить единственная возможность для японскихъ либе-
раловъ партш минсеито парализовать импер1алистическ1я 
м*Ьропр1ят1я военной партш сеюкай, сославшись на раззо-
рительность для слабаго бюджета дорого стоющихъ воен-
ныхъ экспедищй на континенты 

Это не мешаетъ, однако, японскимъ импер1алистамъ 
ссылаться на необходимость основашя «континентальной 
имперш» по завету Мейджи именно для расширешя и 
укреплешя экономической базы островной Японш. На 
этомъ расширенш только и можетъ быть, въ свою оче
редь, основанъ самый планъ создашя континентальной 
имперш. Эту ц^ль, какъ увидимъ, пресл%дуютъ и все япон-
сюя попытки вырвать добромъ или силой у старыхъ вла-
дельцевъ континентальныхъ территорШ соглаае на эко
номическое подчинеше Яггонш. Разумеется, «экономиче
ское проникновеше», по старинной манере основателей ко-
лотй, приводитъ, при первой возможности, къ полити
ческому порабощешю; 

Познакомимся, теперь, съ жертвой японской экспансии 
каковой является въ третШ перюдъ китайская республи
ка. Уже до разсматриваемаго перюда, со времени побе
ды надъ Poccieft въ 1905 г., Япбнгя крепко засела въ Юж
ной Манчжурш и приступила къ эксплуатацш местныхъ 
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природныхъ богатствъ. Въ этомъ отношенш крупней-
шимъ факторомъ японской экономической экспансш слу
жила компашя Южно|[ Манчжурской железной дорога. 
Это далеко не только частная коммерческая компашя. Это 
— целое государственное учреждеше со многими отде
лами; его права шли гораздо дальше финансировашя 
предщиятШ — вплоть до административная управленш 
страной. Южная компашя вместе съ японскимъ главнымъ 
штабомъ избрала Южную Манчжур1Ю плацдармомъ для 
изучешя вообще природныхъ богатствъ континента. Сек
ретные разведчики и спещалисты. разсыпались вееромъ 
по вс%мъ направлешямъ изъ Мукдена, — на северово-
стокъ черезъ Гиринскую провинщю въ русскую Примор
скую область; на северъ черезъ Хейлувгьянскую провин-
щю до Амура; на западъ и северозападъ — въ Монголш 
не только Внутреннюю, но и Внешнюю, вплоть до Китай-
скаго Туркестана съ одной стороны, и русскаго Забайкалья 
съ другой.. Здесь созидались планы экономической экс
плуатацш природныхъ богатствъ — лесвыхъ, минераль-
ныхъ (угля, железа и золота), звериныхъ и рыбныхъ. 
Здесь намечалась и сеть железныхъ дорогъ, имеющихъ 
быть построенными на японсшя средства, чтобы прибли
зить японсюе центры къ предметамъ эксплуатацш и за
хватить въ свои руки военно-стратегичесше узлы сообще
на . Кое съ # какими изъ этихъ плановъ мы познакомимся 
въ дальнейшемъ изложенш. 

За перюдъ развшчя японскаго империализма сильно из
менился самый объектъ японскихъ вожделешй въ этой 
обетованной земле Манчжурш. Когда, после русско-япон
ской войны 1904-5 г. г. были разграничены сферы вл!яв1я. 
между Южной и Северной Манчжурхей, — это была бед
ная, слабо населенная и совершенно нетронутая въ смыс
ле эксплуатацш природныхъ богатствъ страна. Япошя 
смотрела на нее первоначально, какъ на территорга для 
японской колонизацш. Но очень скоро обнаружилось, что 
японцы — плох!е колонизаторы. Они предпочитали тес
ниться въ своихъ насиженныхъ местахъ по прибрежьямь 
острововъ, чемъ одолевать трудности непривычно-суро-
ваго климата и первоначальнаго окультурешя дикой стра
ны. Даже и въ настоящее время число японцевъ въ Манч
журш едва доходитъ до 250.000 на 30 миллюновъ населе-
н5я; при этомъ половина ихъ осталась въ Дайрене и на 
Квантунскомъ полустрове, а изъ другой половины боль-



342 а м и л ю к о в ъ 

шая часть заселила районъ Южной ж. д., и только около 
35.000 разселились въ остальныхъ частяхъ Манчжурш. 

Несравненно более удачливыми колонистами оказа
лись выносливые китайцы. Манчжурая была пуста, пока 
царствовала манчжурская динаспя, такъ какъ манчжур-
ск1е императоры не хотели допустить китаизацш своей 
родины. Вселеше китайцевъ въ Манчжур1ю было строго 
запрещено. Этотъ запретъ отпалъ съ установлешемъ рес
публики. Китай со своимъ, остановившимся съ 1850 г. на 
400-хъ миллюнахъ, а теперь, можетъ быть, достигшимъ 
до 440 миллюновъ населешемъ, перенаселенъ немногимъ 
менее Японш. Въ юго-восточныхъ, наиболее плодород-
ныхъ его провинщяхъ плотность населешя доходить оть 
300 до 600 и даже 875 чел. на кв. англ. милю, Въ сосЬд-
нихъ съ Манчжур1ей провинщяхъ Чжили и Шантунге эта 
плотность выражается цифрами въ 295 и 552 чел. на кв. 
милю (данный 1923 г.). Отсюда и ринулся людской потокъ 
въ манчжурсшя пустыни (и теперь лишь населенныя 65 
чел. въ среднемъ, а на севере 12 чел. на кв. милю). Стра
на открыла имъ свои благодатныя равнины, способные 
вместить многомиллюнное населеше. Въ 1919-24 г. г. еже
годный потокъ переселенцевъ составлялъ до 400.000 чел. 
Въ следуюпие два года онъ ежегодно увеличивается на 
100.000; въ 1927 (голодный годъ) сразу поднимается до 
1.000.000, а въ 1928 г., вероятно, превышаетъ 2.000.000. 
При этомъ интересно отметить, что въ то время, какъ 
японское правительство всячески поощряетъ японскую 
колонизащю, но безъ всякаго успеха, китайскШ потокъ 
въ это смутное время движется густой человеческой мас
сой самовольно, спасаясь отъ голода и гражданской вой
ны. Безъ всякой разведки караваны китайцевъ движутся 
со всемъ своимъ домашнимъ скарбомъ, съ повозками, съ 
женами, детьми и младенцами, которыхъ женщины та-
щатъ за плечами. По дороге отстаютъ больные, падають 
умираюпце, а потокъ все движется впередъ по пыли, гря
зи или снегу въ неведомыя места. Устроивплеся после 
многихъ мытарствъ и испыташй поселенцы пишутъ остав
шимся дома; по ихъ следамъ уходятъ целыя деревни. 
Сравнительно немнопе пользуются железной дорогой? 
часть ихъ осаживается въ ближайшихъ городахъ, ища за
работка, чтобы двинуться дальше. Друпе добираются 
дальше, до слабо населенныхъ месть северной Манчжу
рш. Первую зиму зачастую приходится проводить тамъ 
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въ наскоро построенвыхъ землянкахъ. Безформенностью 
и выносливостью эти китайсюя переселешя напоминаютъ 
наши руссюя — въ годы бЪдствШ. Не имея возможности 
противопоставить этаку стихШйому потоку соответствен
ной японской колонизацш, японцы решили переселить 
въ Манчжур1ю корейцевъ. Они достигали при этомъ двой
ной цели: съ одной стороны очищали места въ перена
селенной Корее для японскихъ колонистовъ, которые 
тамъ; легче акклиматизировались; съ другой — создавали 
въ Манчжурш враждебную китайцамъ национальную груп
пу, которую въ случае надобности можно было напра
вить противъ китайцевъ. Численный результатъ этой за
тей, впрочемъ, былъ также не очень значителенъ. Корей-
цевъ въ Манчжурш не больше 800.000 на 30 милл. всего 
населешя. 

Въ общемъ, сложился двояюй итогъ заселешя Манч
журш со времени основашя республики. Съ одной сторо
ны это — мирное земледельческое населеше, трудолюби
вое и выносливое, выделившее изъ себя слой сезонныхъ 
городскихъ рабочихъ и мелкихъ торговцевъ, благодаря 
своей невзыскательности легко конкуррирующихъ съ япон
цами. Съ другой стороны, сложился неустойчивый и не
многочисленный слой японскихъ предпринимателей, npi-
ехавшихъ съ целью использовать нуждающееся китай
ское населеше для эксплуатацш природныхъ богатствъ 
Манчжурш. Китайск1е земледельцы доставляли Японш 
въ возраставшемъ количестве питательные продукты, 
преимущественно бобовыя растешя (сою). Японсюе пред
приниматели и банкиры вкладывали капиталы въ построй
ку железныхъ дорогъи въ друпя выгодныя предпр1ят1я: 
разработку каменнаго угля въ Фушуне и 1ентае, желез
кой руды въ Пенчиху и Аншане, леса, соли, рыбы, звери-
ныхъ богатствъ и т. д. Манчжур*я, несомненно, стала не
обходимой составной частью японскаго народнаго хозяй
ства. Безъ нея известное намъ неустойчивое положете 
этого хозяйства могло превратиться въ критическое, осо
бенно въ случае какихъ-либо внутреннихъ катастрофъ 
или внешнихъ замешательствъ. Естественно, что Япошя 
стремилась, съ одной стороны, закрепить и расширить 
эксплуаташю Манчжурш и соседнихъ областей Монголш, 
а с ъ другой, именно при помощи этой расширенной базы 
скабжешя оградить себя отъ возможности внешняго на-
падешя. И такъ какъ Япошя была не одна, то эта оборо-
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нительная политика неизбежно превращалась въ насту
пательную. Какъ мы видели, обстоятельства для насту-
плешя складывались после объявлешя республики чрез
вычайно благопр1ятно. Наступлете развернулось широко 
и быстро. Но столь же естественно, что по мере усилешя 
оно вызвало и соответственный отпоръ. Япошя, какъ уви-
димъ, встретила этотъ отпоръ съ той стороны, съ кото
рой совершенно его не ожидала. 

Первымъ моментомъ, который Япошя избрала для рас-
ширешя своей власти въ Манчжурш, были годы, непо
средственно следовавние за объявлешемъ республики*) 

Эта новая форма правлешя была чужда китайскимъ 
традипшмъ и привычкамъ. Вначале мнопя провинцш Ки
тая даже не признали республики. Тибетъ и Монгол1я, счи-
тавиие себя связанными съ Китаемъ только персональной 
ушей, съ паден!емъ династш отложились. Первый прези-
дентъ Юаншикай пытался устроить компромиссъ между 
старымъ и новымъ. Сохранивъ старый релипозно-монар-
хичесюй ритуалъ, онъ невольно готовилъ императорами 
тронъ для себя самого. Но такое быстрое окончаше смуты 
было не въ интересахъ Японш, которая съ самаго начала 
поддерживала револющонеровъ. И не дожидаясь развяз
ки, Япошя воспользовалась началомъ Mipoaoft войны, что
бы предъявить Юаншикаю 18 января 1915 г. знаменитый 
«21 требоваше», согласно которымъ , Японля не только 
вступала во все права, принадлежавшая до сихъ поръ ино-
странцамъ, но и значительно расширяла эти права. На сло-
вахъ Китай становился «участникомъ и партнеромъ» Mt-
ровой политики Япоши; въ действительности — ея васса-
ломъ. Японский представитель въ Пекине, Хюки-Эки, со-
проводилъ свое предложеше весьма внушительнымъ .ком-
ментар1емъ. «Если Китай не дастъ положительныхъ дока-
зательствъ своей дружбы», говорилъ онъ, то... пусть не 

*) Изъ обширной литературы, посвященной исторш Китая посл-fe 
1911-13 г. г.. отмечу зд*Ьсь только прекрасную работу нашего сооте
чественника, г. Анатолия Котенева, уже изгИгстнаго предыдущими ра
ботами по внутреннему строю Шанхая. Now Lamps for Old, Shan
ghai, 1931. Книга написана на основанш обшириаго мЪстнаго мате-
р!ала. Дополнешемъ могутъ служить посвященяыя Д. Востоку главы 
работы Louis Fischer, The Soviets in World Affairs, N . Y. , 1930. 
по соп^тскимь даннымъ. (См. также совЪтофильскую «Russia and 
the Soviet Union in the Far Easb bv Victor A. Yakhontoff, N . Y . 
1931). 
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забнваетъ, что китайсше револющонеры имеютъ связи 
«со многими японцами вне правительства»; что эти по-
следше обладаютъ «средствами и вл!яшемъ» и что мо
жетъ случиться, что японское правительство будетъ не въ 
состоянш удержать ихъ отъ возбуждения борьбы въ Ки
тае. Намекъ былъ слишкомъ лрозраченъ. Юаншикай, прс-
молчавъ четыре месяца, сдался передъ ультиматумбмъ 
Японш. Въ инструкщяхъ, полученныхъ Эки, значилось, 
что его правительство преследуетъ цель «укреплешя по
ложены Японш въ Восточной Азш»; для этого «укрепле-
шя Имперш» оно «решилось достигнуть цели всеми сред
ствами, находящимися въ его власти». 

25 мая 1915 года былъ подписанъ рядъ договоровъ, 
основанныхъ на «21 требованш»; японцы принуждены бы
ли отказаться, подъ вл1янгмъ взрыва общаго негодовашя, 
лишь отъ «группы пятой» своихъ требованш: эта группа 
уполномочивала Японш назначать «политичен ихъ, фи-
нансовыхъ и военныхъ советниковъ» при китайскомъ пра
вительстве. Япотя отказалась также отъ права строить 
укреплешя и гавани на берегу, противоположномъ о. Фор
мозе, обязавъ Китай не давать этихъ правъ и иностраи-
цамъ. За то Япотя получила рядъ правъ для постройки 
железныхъ дорогъ на японсюя средства и для промыш
ленной , эксплуатацш Южной Манчжурш и Внутренней 
Monro лш. Германская концесая въ Юаочао и аренда Кван-
тунга возвращались Китаю, но прежшя права германцевъ 
переходили къ Японш, которая получала также концесспо 
по своему выбору въ заливе Юаочао, продлеше на 99 летъ 
аренды Портъ-Артура и Дальняго и открытые для торгов
ли коммерческие порты въ Шантунге. Все это произошло 
подъ давлешемъ значительныхъ военныхъ силъ, которыя, 
по заявлению японскаго правительства, «не будутъ уве
дены, пока переговоры не придутъ къ благопр1ятному 
окончанию». И китайское правительство въ оффищаль-
номъ отчете заявило, что «оно было вынуждено сообра
зоваться съ услов1ями ультиматума; но сообразуясь съ 
ними, оно не имело въ виду соглашаться ни на каюя из-
менешя, которыя могли бы быть также распространены 
на соглашешя и договоры, заключенные съ другими дер
жавами относительно сохранешя независимости и терри-
тор!альной целости Китая, относительно сохранешя status 
quo и принципа равенства отношешй со всеми держава
ми въ области торговли и промышленности въ Китае». 
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Такъ, даже «неравные» договоры съ «иностранными дьн-
волами» («фанквай» — народное прозвище иностранцевъ, 
сохранившееся отъ незапамятныхъ временъ) послужили 
въ данномъ случае щитомъ противъ попытки Японш за
хватить монополда на все эти права. 

Последств1я договоровъ 25 мая 1915 г. тянутсй. дли i -
нымъ хвостомъ вплоть до настоящаго времени. Первымъ 
изъ нихъ было то, что революцюнеры объявили Юанши-
кая за приня^е договоровъ изменникомъ. Съ другой сто
роны, японцы требовали отъ него остановки монархиче-
скаго движешя; а когда провинщальные делегаты'и пар-
ламентъ провозгласили самого Юаншикая (декабрь 1915) 
китайскимъ императоромъ/ японцы помогли револющо-
нерамъ поднять возсташе въ Юннане. Потерявилй веру 
въ свою мисаю, Юаншикай умеръ 6 1юня 1916 г. отъ зага
дочной болезни, которую объяснили душевнымъ уны-
шемъ. 

Чтобы понять с о б ь т я последнихъ полутора десят-
ковъ летъ , необходимо познакомиться хотя бы въ самыхъ 
общихъ чертахъ съ развшчемъ революцюннаго движешя 
въ Китае. Начало его было скромно и протекало въ круж-
кахъ китайской интеллигенщи и въ атмосфере эмиграцш. 
Глава и вождь движешя Сунъ-Ятъ Сенъ (1866 - 1925) ро
дился въ китайской христианской семье, воспитывался у 
миссюнеровъ. Кончивъ ученье въ миссюнерской медицин
ской школе въ Гонконге, онъ сталъ практиковать въ Ма
као, где и познакомился съ квантунгскими революцюне-
рами, — сектой, разделявшей ксенофобсюя и антидина-
стичесюя тенденцш боксеровъ. Съ помощью Японш онъ 
организовалъ вооруженный набегъ на Кантонъ; после не
удачи снова б е ж а л ъ въ Япошю, откуда перебрался че
резъ тихоокеанская колоши китайцевъ въ С.-Франциске, 
Нью-Йоркъ и Лондонъ. Въ 1905 г. ему удалось объеди
нить три главныя револющонныя группы въ «нащональ* 
ную народную иарт1Ю» — «куоминданъ»; а къ 1911 г. его 
репуташя уже настолько окрепла, что онъ былъ вызванъ 
въ Китай, занять место президента только что объявлен
ной республики (уступленное имъ Юаншикаю). Его «трой
ная нащональная доктрина», принятая парт!ей (Санъ-
Минъ-Чу-и), стремилась осуществить равенство нащональ-
ное (н а р о д а ) , политическое ( п о с р е д с т в о м ъ н а 
р о д а ) и экономическое ( д л я н а р о д а ) . Первое ра
венство включало освобождеше Китая отъ неравныхъ до-
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говоровъ съ иностранцами, но не во имя импертализма, а 
во имя перехода отъ нашонализма къ интернащонализму 
и sceMipHOMy миру, п^ичемъ главную роль должна была 
играть тутъ индустр1ализащя Китая. Второе равенство 
устанавливалось путемъ передачи народу четырехъ правъ: 
избирательнаго, права отзыва, референдума и инищата-
вы: этимъ исправлялся «кризисъ парламентаризма». Третье 
равенство — экономическое — вначале не имело ничего 
общаго съ сощализмомъ, но обезпечивалось контролемь 
государства надъ крайностями частной инишативы. ВсЬ 
эти начала Сунъ-Ятъ-Сенъ считалъ возстановлешемъ прин-
циповъ древней туземной династш Мингъ. Громадное 
большинство республиканскаго парламента 1913 г. разде
ляло эту доктрину Коминдана. Но Юаншикаю удалось 
справиться съ этой «южной» парлей въ Нанкине. Члены 
Коминдана были лишены депутатскихъ м%стъ по обвине-
шю въ связи съ революшонерами, и Сунъ-Ятъ-Сену при
шлось удалиться вместе съ лишенными местъ депутата
ми и сенаторами въ Кантонъ, где они и продолжали свои 
заседашя. Нацюнальная связь двухъ правительствъ Ки
тая, севернаго и южнаго, сказалась, правда, по пово
ду объявлешя войны центральвымъ державамъ по на-
стояшю Англш и Америки (осень 1918 г.). По настоянпо 
державъ антанты была предпринята также вынужденная 
и неудачная попытка соглашешя въ Шанхае. Делегагъ 
южанъ все-же присутствовалъ на Версальской конферен-
щи. Документъ, представленный здесь союзникамъ, вы* 
ражалъ полностью внешнюю программу Сунъ-Ятъ-Се-
на*). Въ немъ впервые были формулированы требовашя 
Китая о полномъ освобожденш его отъ захваченныхъ ино
странцами привилепй. Оба правительства отъ имени объ-
единеннаго Китая требовали: 1) отмены сферъ вл1яшя, 
2) отозвашя иностранныхъ войскъ и полиши, 3) отмены 
иностранной почты и телеграфа, 4) отмены правъ экстер-
ритор!альной юрисдикцш, б и 6) возвращешя Китаю всехъ 
иностранныхъ сеттльментовъ и концессШ и всехъ полу~ 
ченныхъ иностранцами въ аренду территорШ и 7) возвра-

*) Изложеи1е борьбы съ «импер!*алистами» за эту программу со-
ставляетъ предметъ интерсснаго произведешя ближайшаго сотруд
ника Сунъ-Ятъ-Сена, Вонгъ-Чинъ-Ваяг, им-Ьющагося во французскомъ 
переводе. La Chine et les Nations, trad, de C. Heywood, Paris, 
1928. 



548 П. м и л ю к о в ъ 

щешя независимости. Т о г д а эти требовашя настолько 
отходили отъ существовавшаго порядка вещей, что каза
лись утопическими. Къ тому же, Япошя уже передъ кон
ференцией сговорилась съ союзниками объ уступкахъ. Ки
тайский документъ былъ просто отброшенъ въ сторону, 
какъ выходящШ за пределы программы конференции. Это 
глубоко оскорбило китайцевъ. Недовольство выразилось 
въ студенческихъ безпорядкахъ въ Пекине и въ полуго-
довомъ бойкоте японскихъ товаровъ. Интеллигентская 
революцюнная струя здесь уже начинала сливаться съ на
родной ненавистью къ иностранцами Въ Китае это объ-
единеше общественнаго мнешя верховъ и низовъ, после
довавшее именно въ этотъ моментъ, носитъ спещальное 
назваше «новаго культурнаго движешя». Первымъ внеш-
нимъ выражешемъ этого объединешя былъ отказъ китай • 
скихъ делегатовъ подписать ВерсальскШ договоръ. Про-
явлешемъ того же настроешя явился президентски ман-
датъ 28 апреля 1919 г., возвещавпий, что «отныне все 
страны, не имеюшдя договоровъ съ Китаемъ, въ случае 
ихъ желашя войти въ договорныя отношешя должны 6j r-
дутъ основывать ихъ на начале равенства, и имъ не бу
детъ разрешено пользоваться спещалышми правами и 
привилепями». Мы увидимъ дальше, что не даромъ китай
ской общественное мнеше считало этотъ мандатъ нача-
ломъ новой эры въ международныхъ отношешяхъ Китая. 
Вступлеше Китая въ число членовъ Лиги НацШ укрепля
ло уверенность «культурнаго движешя» въ осуществимо
сти новыхъ надеждъ. 

Рядъ признаковъ скоро показалъ, что появлеше нова-
го общественнаго мнешя въ Китае и въ самомъ д е л е рас
ценивается иностранцами, какъ факторъ, съ которымъ 
надо считаться въ международныхъ отношешяхъ. Китай, 
прежде всего, расторгъ свой военный договоръ съ Япо-
шей. Японцы изъявили готовность, въ виду роста анти-
японскихъ настроешн и угрозы бойкота товаровъ, вой
ти БЪ переговоры съ Китаемъ и эвакуировать Шантунг-
скую ж. д. Но Китай хотелъ добиться общаго междуна-
роднаго решенж и надеялся при этомъ на Лигу НацШ. 
Англш дано было знать, что продлен!е сепаратнаго союза 
ея съ Япошей будетъ считаться недружественнымъ актомъ 
и что Англш будетъ въ этомъ случае тоже грозить бой-
котъ товаровъ. Правящая въ Пекине парт!я аньфу была 
дискредитирована въ общественномъ мненш, какъ про-
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японская. Это дало временный успехъ противной ей чжи-
лиской партш, руководимой ген. Ву-Пей-Фу. Но Япотя 
уже слишкомъ глубоко внедрилась во внутреншя китай-
скт отношешя, чтобы дать такъ просто победить себя. 
Она завязала сношенгя съ владыкой Манчжурш Чансоли-
номъ — и одновременно вновь выдвинула Сунъ-Ятъ-Сена 
и южанъ. Лозунгомъ долженъ былъ быть походъ на Пе-
кинь съ севера и съ юга для объедивешя Китая. Сунъ-
ЯтъгСенъ горячо ухватился за этотъ лозунгъ. Его мечтой 
стало «наказать» Ву-Пей-Фу. Конечно, его цель была пря
мо противоположна цели Японш. Онъ стремился къ уси-
лешю Китая; Япония — къ ослаблешю его и къ продле-
Н1Ю смуты, какъ средству достигнуть своей цели.. 

Такимъ образомъ, новая международная конференщя 
— въ Вашингтоне (декабрь 1921 — февраль 1922) заста
ла Китай въ состоянш внутренней раздробленности. Од
нако, общественное мнЪн1е Китая уже стояло выше этихъ 
правительственныхъ раздоровъ. Въ Вашингтоне считались 
съ нимъ, а не съ реальными властями Китая. Америка на 
этотъ разъ не скупилась на выражешя сочувств!я Китаю. 
Очевидно, подъ этимъ настроешемъ прежнее американ-
ско-японское соглашение 2 ноября 1917 г. («Лансинга-
Иши»), по которому Америка признала было «спешаль-
ные интересы» Японш въ Манчжурш, было истолковано, 
самимъ Лансингомъ, какъ недоразумеше, не препятству
ющее понимать этотъ договоръ, какъ подтверждеше аме
риканской традйщонной политики «открытыхъ дверей». 
Въ 1919 г. и самъ президентъ Вильсонъ призналъ, что въ 
Версале съ Китаемъ поступили несправедливо. Сенатъ от-
казалъ въ согласш на ст. 156-158 Версальскаго договора, 
«сохранивъ за собою свободу действШ во всехъ спорахъ, 
каше могутъ возникнуть по этому поводу между китай
ской республикой и японской импер1ей». И въ Вашингто
не китайскую делегащю ожидала совершенно иная встре
ча, чемъ прежде. Китай и здесь выставилъ те же требо-
вашя, какъ въ Версале: требовашя, мнопя изъ которыхъ 
продолжали еще и теперь считаться неисполнимыми. Но 
державы, во всякомъ случае, решили устранить претензш 
Японш на монопольное господство въ Китае. И, идя на
встречу державамъ, Япошя принуждена была отказаться 
отъ части одностороннихъ требовашй, заключавшихся въ 
договорахъ 1915 г. Сюда относится отказъ отъ требова-
шй исключительнаго права строить железныя дороги, да-
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вать 'Китаю займы подъ гарант!ю налоговъ и снабжать 
его советниками. Остальными правами, какъ право сво
бодной торговли, разъ-Ьздовъ по Китаю и найма помеще
ний, правительство Соед. Штатовъ, по его разъяснению, 
пользовалось уже въ силу права наиболее благопр1ятетву-
емой державы и въ силу своего традицшннаго принципа 
«открытыхъ дверей и равныхъ возможностей» для всехъ 
державъ. Англо-японскШ союзъ былъ, действительно, 
прекращенъ и замененъ договоромъ «девяти державъ». 
Но и этотъ договоръ не отменялъ иностранныхъ приви-
лепй. Онъ только передавалъ ихъ въ общее достояше ино-
странцевъ. 

Вопросы, поднятые Китаемъ, объ уничтоженш экстер-
ритор!альности, сферъ вл^янШ, отозвашя войскъ и поли-
щи, возвращешя сеттльментовъ и концессш, таможенной 
независимости, также подверглись обсужденш въ Вашинг
тоне. Но результатомъ его была передача этихъ вопро-
сов.ъ для дальнейшей разработки въ комиссш, — что 
могло казаться просто отложешемъ въ д о л п й ящикъ. Да
же почтовыя отделешя державы согласились уничтожить 
не все. Словомъ, радикализированное коминданомъ ки
тайское общественное мнеше имело основаше не считать 
уступокъ, полученныхъ въ Вашингтоне, за победу. Оно 
отнеслось къ нимъ недоверчиво и равнодушно. 

Внутри Китая борьба партш аньфу съ napTieft чжили 
затянулась. Въ частности, проектъ похода на северъ, не
смотря на все усшпя Сунъ-Ятъ-Сена, наткнулся на полнбе 
равнодушие народныхъ массъ. Разочарованный, постарев-
шШ и больной, онъ принужденъ былъ вновь удалиться изъ 
Кантона въ Шанхай. Но въ Шанхае ему открылись новыя 
перспективы. Если не помогла поддержка Японш, зато 
быстро взошла надъ китайскимъ горизонтомъ звезда ком
мунистической Москвы. 

Отказъ советской власти отъ всехъ привилепй, полу
ченныхъ царскимъ правительствомъ отъ Китая, заявлен
ный уже въ 1919 г., произвелъ огромное впечатлеше на 
китайскую общественность. Это была первая иностранная 
держава, которая наконецъ соглашалась целикомъ выпо т-
вить самыя крайшя требовашя китайскихъ нацюналистовъ. 
Еще сильнее было впечатлеше пр1езда въ Пекинъ миссш 
1оффе, перваго настоящяго п о с л а н н и к а , а не «мини
стра», который на самой территорш пекинскихъ легацШ 
велъ открытую пропаганду противъ инострагоыхъ «им-
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пер1алистовъ», демонстрируя этимъ ихъ безсшне. Въ иде-
яхъ Сунъ-Ятъ-Сена было и безъ того много такого, что 
сближало его доктрину съ большевизмомъ. Когда, по до-
port изъ Китая въ Япорю, 1оффе провелъ несколько дней 
въ разговорахъ съ вождемъ Коминдана, эти элементы ко* 
нечно усилились. Однако, при разставанш оба собесед
ника подписали очень осторожное заявлеше, свидетель
ствующее и о ловкости 1оффе, и о самостоятельности 
Сунъ-Ятъ-Сена. Заявлеше гласило, что въ области русско-
китайскихъ отношешй взгляды собеседниковъ одинако
вы; но для введешя коммунизма и советской системы въ 
Китае нетъ подходящихъ условШ; главная и наиболее на
стоятельная задача Китая состоитъ въ достижеши нацю-
нальнаго объединешя и независимости; для осуществле-
Н1я этой- задачи Китай можетъ разсчитывать на поддерж
ку Москвы. 

Надежда на эту поддержку не обманула. Въ конце фев
раля 1923 г, Сунъ вернулся въ Каятонъ съ целью возста-
новить правительство Коминдана. Но для этого нужно бы -
ло прежде всего перестроить самую партш по образцу 
московской. Это и было сделано на съезде партш въ 
1924 г. При этомъ napTia слилась, съ успевшей образо
ваться napTieft китайскихъ коммунистовъ, и ближайшимъ 
советникомъ Суна сталъ энергичный Михаилъ Грузен-
бергъ, более известный подъ фамил!ей Бородина. Чтобы 
наполнить кассу, Сунъ на этотъ разъ по-большевистски 
прибегнулъ къ конфискащи доходовъ имущаго класса и 
государственныхъ пошлинъ. Эти пр1емы сразу, въ связи 
съ внушенными Бородинымъ декларащями, привлекли въ 
партш рабоч!я и крестьянсмя массы. Меньше чемъ въ три 
месяца въ распоряженш Кантонскаго правительства ока
залось 160 профессюнальныхъ союзовъ, которые могли 
выставить въ любой моментъ до 170.000 рабочихъ и кре-
стьянскихъ демонстрантовъ. Общее число организован-
выхъ рабочихъ, присоединившихся къ Коминдану, превы
шало, по расчету советскихъ агентовъ, 350.000. Парт1я ор
ганизовала, при помощи Москвы, свою «военную акаде-
мпо» въ Вампо, въ которой въ октябре 1924 г. уже насчи
тывалось до 1.000 студентовъ будущихъ офицеровъ 
«рабоче-крестьянской армш». Они обучались подъ руко-
водствомъ советскихъ экспертовъ и на сойетск!я средства. 
Торгово-промышленный классъ Кантона Ьбезпокоился — 
и поггробовалъ противопоставить этой вооруженной си* 
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д-fe корпусъ «добровольцев*,». Но ихъ выступлеше пове
ло къ разгрому Кантона; были разрушены 23 улицы, уни
чтожено до 2.000 лавокъ и магазиновъ, перебито до 6.000 
мужчинъ, женщинъ и детей. Сопротивлеше кантонскихъ 
торговыхъ посредниковъ (compradores) было сломлено, 
а мелкая буржуаз1я примирилась съ партией, въ составе 
которой были и ея представители. 

Пока все это происходило въ Кантоне, -временный со-
юзникъ Суна Чжансолинъ усп-Ьлъ выполнить часть зада
чи объединешя Китая, занявъ Пекинъ и справившись сь 
парией чжили. Онъ звалъ теперь Суна на совЪщаше вь 
Тяньдзинъ. Характерно, что, прежде чЪмъ пойхать на ct-
веръ, Сунъ решилъ посетить — въ последнШ разъ — Япо-
шю. Смыслъ его посЬщешя выясняется изъ декларащи, 
которую онъ далъ въ Japan Chronicle при возвращенш 
изъ Японш. Сунъ-Ятъ-Сенъ соглашался здесь не подни
мать вопроса о японскихъ владешяхъ въ Манчжурш. Онъ-
де ограничивается пока двумя важнейшими задачами — 
уничтожешемъ экстерритор1альности иностранцевъ и до-
стижен!емъ таможенной автономш. Онъ уверенъ, что Япо-
н!я покажетъ примеръ другимъ державамъ въ отказе отъ 
привилепй и что японскШ народъ — на его стороне. Онъ 
не противъ признатя долговъ, заключенныхъ у Японш 
прежнимъ правительствомъ аньфу, если Япотя поддер-
житъ Китай въ его борьбе за самостоятельность. Для че
ловека, причисленнаго по смерти къ лику древнихъ китай-
скихъ мудрецовъ, такой прогнозъ свидетельствуетъ, ко
нечно, о чистоте намерешй, но и о странной близоруко
сти, съ которой онъ шелъ въ поводу у Японш, Правда, ихъ 
пути уже начинали расходиться после неожиданнаго уси
ления Коминдана и добытыхъ имъ успеховъ. 

4 декабря 1924 г. Сунъ прибылъ въ Тяньдзинъ, совер
шенно больной и безсильный воспользоваться пригото-
вленнымъ для него тр!умфальнымъ пркмомъ. И,это бы
ло кстати для поддержашя его репутацш мудрости. Въ Пе
кине Чансолина успелъ заменить его ненадежный союз-
никъ «хржгпанеюй» генералъ Фенгъ-Ю-Сянъ. Онъ не могъ 
выполнить требовашй Коминдана — немедленно осущест
вить чуть не всю программу Сунъ-Ятъ-Сена. Самъ Сунъ 
уже былъ не въ состояши не только действовать, но и пе
редвигаться. 31 декабря его привезли умирающимъ въ Пе
кинъ, и 12 марта 1925 г. онъ умеръ отъ рака въ печени, 
окруженный до последней минуты Бородинымъ, его -же-
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ной и однимъ (левымъ) членомъ Комивдана. Отъ его име
ни они опубликовали завещаше, въ которомъ предписы
валась борьба до конца за его доктрину въ союзе съ «те
ми народами, которые вёдутъ сношешя съ нами на начале 
равенства» (т. е. единственной пока советской Pocciefl). 

Тртчасъ по смерти Сува этотъ последшй пунктъ за-
вещашя былъ нарушенъ. Въ самомъ Пекине собралась 
группа умеренныхъ членовъ Коминдана, которая была 
противъ учаспя коммунистовъ въ партш. То же повтори
лось и въ Кантоне. Эта попытка разорвать съ Москвой 
оказалась, однако, преждевременной.. Бунтовщики были 
исключены изъ партш; левое крыло заявило о своей си
ле поддержкой бойкота въ Шанхае, объявлевнаго после 
пресловутаго выстрела 30 мая 1925 г., и поддержкой стач
ки рабочихъ въ Гонконге. Характернымъ образомъ, бой-
котъ касался на этотъ разъ не японцевъ, а англичанъ. Ген. 
Фенгъ заявлялъ тогда: «мы — китайцы и японцы — по
томки одяихъ предковъ и должны объединяться и сотруд
ничать для обоюднаго блага». И коммунисты тоже дела
ли для японцевъ исключеше изъ борьбы противъ нерав-
ныхъ договоровъ. 

Бородинъ устремилъ теперь все свое внимаше на уси~ 
леше кантонской армш, готовя ее къ дальнейшей борьбе 
на более широкомъ фронте. Его ближайшей целью было 
поднять китайскихъ крестьян^ обещавъ имъ всю землю. 
Ему, действительно, удалось поднять местное аграрное 
движете. Но это' послужило новымъ поводомъ къ кон
фликту съ умереннымъ большинствомъ Коминдана. Во 
главе оппозищи сталъ начальникъ военной академш Вам-
по, Чанъ-Кай-Шекъ. БудущШ вождь китайскаго объеди-
нешя выдвинулся здесь на первыя роли впервые 

Первыя попытки Чанъ-Кай-Шека бороться съ комму
нистами внутри партш не привели, однако, къ решитель
ному результату. Дальнейшей задачей Бородина было — 
перенести борьбу въ долину Янгцек1анга. И внутреннШ 
конфликтъ закончился компромиссомъ, въ силу котораго 
Чанъ-Кай*Шекъ былъ назначенъ главнокомандующимъ 
Кантонской нацюнальной революционной армш (1юль 
1926). Въ дружественномъ общенш съ Бородинымъ онъ 
началъ давно задуманный Сунъ-Ятъ-Сеномъ походъ про
тивъ севера, — «противъ импер1ализма и за объединение 
Китая». Учаспе коммунистовъ обезпечило походу сочув-
CTBte народныхъ массъ, но и придало ему чрезвычайно на-

23 
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сильственный характеръ. Болыше города сдавались на-
цюналистамъ при содейств;и рабочихъ союзовъ. Боро-
динъ сталъ фактическимъ диктаторомъ. Въ конце года 
южное правительство было переведено въ двойной городъ 
Учанъ-Ханькоу на Янгцех1анге (откуда и назва&е его 
«Уханское» правительство). Въ немъ участвовали жена и 
сынъ покойнаго Сунъ-Ятъ-Сена, и въ глазахъ массъ Ухан-
ское правительство было обвеяно ореоломъ обоготвореи-
наго вождя. Къ апрелю 1927 г. весь Китай на югъ отъ Ян-
цеюанга былъ въ рукахъ южнаго правительства. Власть 
надъ северомъ къ этому времени сосредоточилась въ ру
кахъ владыки Манчжурш Чжансолина! Япон1я продолжа
ла, подъ видомъ нейтралитета, покровительствовать и то
му, и другому движешю, направляя ихъ противъ иностран* 
цевъ и выделяя себя, какъ друга обновляемаго Китая. Со-
быт!я, казалось, оправдывали этотъ разсчетъ. Европей
цы подъ впечатлешемъ усп-Ьховъ нацюналистовъ стали 
очень сговорчивы. Англхя вернула Китаю свои концесс1и 
въ Ханькоу и КлуюангЬ. 

Положеше изменилось после того, какъ 23 марта 1927 
года нащоналисты разгромили Нанкинъ, перебивъ много 
иностранцевъ. Съ японцами, впрочемъ, и тутъ обраща
лись бол-fee осторожно. Китайская буржуаз1я, мелкая и 
крупная, измученная насил1ями и поборами, отвернулась 
отъ движешя. Деньги перестали притекать въ кассы на
цюналистовъ, й ихъ армш не получали содержашя. На 
этомъ Чанъ-Кай-Шекъ основалъ свой планъ вновь всту
пить въ борьбу съ коммунистами, — прежде всего въ ли
це Уханскаго правительства. Промышленный классъ, мел
кая буржуазия, даже интеллигенщя были на его стороне. 
Въ противоположность Уханскимъ левымъ, въ Нанкине 
было создано (18 апреля) правительство более умерен
ной части партш Коминдана. Чанъ-Кай-Шекъ распустилъ 
вооруженныя рабоч!я и крестьянсюя ячейки. Тысячи ком-
мунистовъ были перебиты въ главныхъ городахъ. Въ то 
же время Чжавсолинъ потребовалъ уда л е т я Карахана изъ 
Китая, ареста Бородина, и произвелъ набегъ на советское 
посольство въ Пекине, добывъ при этомъ доказательств 
руководства Москвы всемъ нашоналистическимъ движе-
шемъ. Уханское правительство было разсеяно. Бородинъ, 
безсильный удовлетворить требовашямъ троцкистовъ, — 
поднять немедленную пролетарскую революшю въ Китай, 
27 т л я уехалъ въ Москву. 
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Казалось, что объединение Китая безъ услугъ комму
нистов^ путемъ соглашешя трехъ главныхъ политиче-
скихъ величинъ Чанъ-Кай-Шека, Чжансолина и Фенгъ-Ю-
Сяна, теперь, наконецъ, приближалось къ осуществлена. 
Но... какъ разъ съ этого момента благожелательный нейт 
тралитетъ Японш неожиданно заменяется открытымъ про-
тиводействаемъ. Перемена политики совпадаетъ со всту-
плешемъ во власть новаго премьера ген. Танаки, предста
вителя военной партш сеюкай. Японеюя войска высажива
ются въ Цинтау и занимаютъ столицу Шантунга Цинанфу 
— наперерезъ шествш нащональныхъ войскъ къ Пекину. 
Весь северный походъ Чанъ-Кай-Шека оказывается со-
рваннымъ этимъ стратегическими движешемъ японцевъ. 
Самъ ЧанъЖай-Шекъ такъ резюмировалъ положеше въ 
августе 1927 г.: «я уже былъ бы теперь въ Пекине, если-
бы японцы не сели поперекъ Шантунгской железной до
роги». Военная неудача пошатнула положеше Чан-Кай-
Шека. Но все же въ конце года, после подавленнаго воз-
сташя коммунистовъ въ Кантоне, онъ вернулся къ власти 
Коммунисты были исключены изъ партш. Съ Москвой пре
кращены дипломатическая сношешя. Национальное прави
тельство усидело въ Нанкине. 

Разъединивъ югъ съ северомъ, Японая теперь могла спе-
щально заняться Чжансолиномъ, который еще въ боль
шей степени, чемъ Чанъ-Кай-Шекъ, обманулъ ея ожида-
шя. Онъ не только не признавалъ больше «спешальныхъ 
и преобладающихъ интересовъ Японш» въ Манчжурш, но 
и задумалъ освободить «три провин.цш» отъ экономиче-
скаго вл1ян1я японцевъ путемъ постройки сети новыхь 
железныхъ дорогъ. Направлеше этихъ дорогъ (см. ниже) 
лишало значешя Южную манчжурскую дорогу, при по
мощи которой японцы держали въ рукахъ народное хо
зяйство Манчжурш. Этотъ шагъ Чжайсолина противоре-
чилъ прелиминарному соглашению 28 сентября 1918 г. и 
тайному договору 1905 г., по которому китайцы обязыва
лись не строить соседнихъ и параллельныхъ лиши съ 
главной магистралью къ ея ущербу. Но китайцы утверж
дали, что первый договоръ не былъ превращенъ въ окон
чательный, а второй и вообще не существовалъ. Вражда 
къ иностранцамъ здесь уже прямо превращалась во вра
жду къ японцамъ, и Япошя не могла этого стерпеть. От-
ношешя съ Чжансолиномъ еще более обострились, ко
гда истекъ срокъ японско-китайскаго договора 1896 г. и 
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Чжансолинъ поставилъ для возобновления его все те же 
требовашя, которыя ставились иностранцамъ южанами: 
отмену экстерритор!альности и концессш, таможенную ав-
тономш и, вдобавокъ, пересмотръ вопросовъ объ арен
де Ляодунскаго полуострова и о статуе Южной жел. до
роги. 

Отв^томъ ялонцевъ былъ приказъ 4 сентября 1927 г. 
—г увезти японаоя войска изъ Шантунга. Это было по
нято врагами Чжансолина, какъ отказъ ему въ японской 
помощи. Дорога къ Пекину была теперь свободна, и че
тыре месяца спустя Чанъ-Кай-Шекъ возобновилъ походь 
противъ севера. Военныя действ!я развернулись весной 
1928 г. Но Япошя опять обезпокоилась. Чтобы въ реши
тельный моментъ оказаться въ роли судьи между нащо-
налистами и северянами, бар. Танака вновь послалъ япон-
ск!я войска въ Шантунгъ. У моста черезъ Желтую реку 
у Цинанфу нацюнальныя войска были остановлены. То
гда Чжансолинъ, чтобы не показаться китайцамъ союзни-
комъ японцевъ, телеграфно предложилъ всемь китайцамъ 
прюстановить военныя действ1я. Его войскамъ былъ от-
данъ приказъ отступить къ Тяньдзину, а правительству — 
эвакуировать Пекинъ. Японцы и этимъ не удовлетвори
лись. 18 мая 1928 г. 1ошизава вручилъ Чжансолину въ Пе
кине требоваше, чтобы его солдаты не переходили Шан-
хайквана — границы Манчжурш, а самъ онъ немедленно 
удалился въ Манчжурш. Въ то же время, подъ всегдаш-
нимъ предлогомъ — охраны японскихъ интересовъ въ 
Манчжурш, японсше гарнизоны въ Пекине, Шанхайква-
не, Тяньдзине и Мукдене бь!ли усилены. Чжансолину ни
чего не оставалось, кроме подчинешя. 3 тоня онъ вы-
ехалъ изъ Пекина въ Мукденъ. По дороге, на перекрест
ке, где японская южная дорога пересекаетъ по мосту 
Мукденскую, его ожидалъ сильный динамитный зарядъ, 
искусно заложенный подъ мостомъ, куда китайцы не до
пускались. Чжансолинъ былъ взорванъ вместе съ поез-
домъ. Разследоваше показало, что тутъ действовала 
японская рука. Это — тотъ эпизодъ, о которомъ недавно 
въ полномъ собранш Лиги Нащй напомнилъ китайскШ 
делегатъ 1енъ, не вызвавъ возражешй со стороны Сато... 

Нашоналистамъ, напротивъ, была предоставлена пол
ная свобода действШ. Въ тотъ самый моментъ, когда кон
сервативный Китай, въ лице Чжансолина, отходилъ въ 
прошлое, правительство Коминдана получило возмож-
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ноеть водвориться на постоянное пребываше въ столи
це новаго Китая, Нинкине. Туда были торжественно пе
ренесены, въ присутствш дипломатическаго корпуса, 
останки обоготвореннаго Сунъ-Ятъ-Сена. Пекинъ былъ 
разжалованъ въ Пеипингъ и превратился въ провинщаль* 
ный городъ. Провинщя Чжили переименована въ Хупей. 
Новое правительство было составлено, по плану Суна, 
изъ «пяти властей» (къ законодательной, исполнительной 
и судебной Сунъ прибавилъ еще две: следственную и ка
рательную). По его терминологий, перюдъ «военной ре
волюцш» теперь закончился и наступилъ перюдъ «нащо-
нальной опеки» — въ ожиданш последняго — народнаго и 
конститущоннаго перюда. 

Но Япошя ничего не выиграла отъ своего учаепя въ 
этой «опеке». Важна была теперь не смена правительствъ 
и даже не борьба генераловъ, а настроеше народа. А это 
настроеше, вследств1е очевиднаго для всехъ вмешатель
ства японцевъ во внутреншя дела Китая, повернулось те
перь окончательно противъ самой Японш.- Напротивъ, 
иностранцы, на которыхъ Япошя хотела нацравить ocTpie 
китайской ксенофобш, спешили всеми мерами прими
риться съ новыми тенденщями Китая. Съ некотораго вре
мени они и обращались съ своими дружественными заяв-
лешями не въ Пекинъ, а въ Нанкинъ. И общей директивой 
для них2> сделалось заявлеше нацюнальнаго правитель
ства 8 1юня 1928 г., въ которомъ сообщалось, что объед^-
неше Китая совершилось (на самомъ деле, нанкинское 
правительство было тогда признано только пятью про-
винщями) и что начато переустройство страны на нача-
лахъ политическаго завещашя Сунъ-Ятъ-Сена. На осно-
ванш этого новый министръ иностранныхъ делъ д-ръ 
Вангъ приглашалъ иностранцевъ «заключить новые до
говоры на основе полнаго равенства и взаимнаго уваже-
шя къ суверенитету другъ.друга», уверяя ихъ въ то же 
время, что решено искоренить коммунизмъ въ Китае. Да
лее сообщалось о решенш отменить все иностранные до^ 
говоры, которымъ вышелъ срокъ, и опубликовать до за-
ключ-ешя новыхъ договоровъ временныя правила (унич-
тожавпия экстерритор1альность). 

Анппя и Соединенные Штаты не дожидались даже де-
кларацш 8 т н я 1928 г., чтобы пойти навстречу стремле-
шямъ нацюналистовъ. Съ этой целью пр!ехалъ въ Ки-
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тай новый представитель Англш Майлсъ Лампсонъ. Аме
рика заявила о своемъ желаши войти въ переговоры <• 
заключенш вовыхъ договоровъ уже въ начале 1927 г. По
сле своей декларащи д-ръ Вангъ сообщилъ Бельгш,, Ислг-
нш, Италш, Данш, Португалш, Францш о наступленш 
срока ихъ договоровъ. Договоръ съ Япошей былъ три
жды продолженъ. Вначале заявлешя Ванга ие были при
няты всерьезъ. Но положеше изменилось, когда 24 тюля 
1928 г. представитель Великобритании" заявилъ о глубо
кой симпатш своего правительства къ «законвымъ стрем* 
лешямъ» Китая и подписалъ на другой день договоръ о 
признаки таможенной автономш Ки*гая. Англ1я последо
вала 9 августа американскому примеру*и з а я д л а о го
товности приступить къ переговорамъ о пересмотре до
говора. Раньше конца 1928 г. были заключены новые до
говоры съ Гермашей, Франшей, Норвепей, Бельгией, Ита-
л1ей, Данией, Португал1ей, Нидерландами, Швещей и Ис-
пашей *). Все они признавали таможенную автоном1ю Ки
тая. Бельпйсюй договоръ соглашался и на уничтожен!е 
экстерритор?альности, «какъ только большинство дер-
жавъ, пользующихся привилегией экстерритор!альности, 
придетъ къ соглашешю о ея отмене». Что касается Япо
нш, д-ръ Вангъ счелъ нужнымь заявить 29 ноября по ра-
д!о, после переговоровъ съ г. Яда, генер. консуломъ вь 
Шанхае, что Я п о т я неискренна и что окончательная 
урегулировка съ нею инцидента въ Цинанфу (3 мая, при 
занятой города японскими войсками) невозможна. Япон'т 
не признавала и истечения срока своего договора и не же
лала ничего уступить изъ своихъ нривилепй. Въ проти
в о в е с радикализму Нанкина, она тепеоь настаивала на 
сохраненш автономш Манчжурш, Чанъ-Сю-Л1анъ, сынъ и 
наследникъ Чжансолина, былъ серьезно предупрежден^ 
что Япошя «воспрепятствуетъ вывешенпо нацюнальнаго 
флага (Чанъ-Сю-Л1анъ призналъ Нанкинское правитель
ство), хотя бы для этого пришлось вмешаться во внут-
регоия дела Китая». 

Подобныя угрозы не могли уже, однако, остановить 
хода собьгий. Международное положеше Китая глубоко 
изменилось въ результате новаго отношешя Европы п 

*) Тексты догопоропъ и переговоровъ можно найти пъ соотвйт-
ствеииыхь dossiers «Еигоре Nouvellc*. 
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Америки къ старымъ привилепямъ *). Въ 1931 г. изъ 25 
державъ, им-Ьвшихъ договоры съ Китаемъ, десять уже 
не им^ли права экстерритор1альности, шесть другихъ со 
гласились на известныхъ уалов1яхъ отказаться отъ этого 
права. И только шесть еще пользуются въ теорш режи-
момъ договоровъ 1858 г. Но изъ нихъ пять уже ведутъ 
переговори съ Китаемъ о переходномъ режиме. Повтор* 
ныя ноты 27 апреля, 5 и 7 сентября напоминали имъ о 
необходимости скорейшей отмены экстерритор1альностн. 
А 4 мая 1931 г. китайсюй регламенте назначилъ 1 января 
1932 г. окончательнымъ срокомъ для подчинешя иностран-
цевъ китайскимъ судамъ. Конечно, Япошя и тутъ не вы
разила намерешя уступить. 12 марта 1931 г. она постави
ла четыре услов1я для переговоровъ, на которыя Китай 
не согласился. 

Что касается концесай, ихъ судьба, — какъ и ихъ истс-
р!я, — неразрывно связана съ судьбой экстерритор1ально-
сти. Комисая по отмене экстерритор1альности, назначен
ная Вашингтонской конференцией, установила въ 1926 г. 
рринципъ, что «по отмене экстерритор1альности гражда
не заинтересовавныхъ державъ будутъ пользоваться сво
бодой поселешя и ведешя делъ согласно общему обычаю 
народовъ на справедливыхъ и равныхъ основажяхъ»'. Но-
вейш1й изследователь Эскарра совершенно правильно за
мечаете что концесс!и приобрели свой т е р р и т о р ь 
а л ь н ы й характеръ въ нарушение международнаго пр> 
ва, тогда какъ ихъ первоначальный характеръ былъ л и ч-
н ы й. Примеръ шанхайской концессш покажетъ, какъ 
трудно удержать экстерритор1альный характеръ концес
сий въ чужой стране. На 86 тысячъ иностраниевъ, принад-
лежащихъ къ 43 нашональностямъ, живушимъ на терри-
торш международной концессш въ Шанхае, приходится 
китайцевъ 971 тысяча; а на французской концессш тамъ 
же на 12 тысячъ иностранцевъ (изъ нихъ всего 1.208 
французовъ) приходится 435 тысячъ китайцевъ. Естест
венно, что и администращя концессш — или всецело ки
тайская "или съ преобладашемъ, постоянно увеличиваю
щимся, китайскаго элемента. Составъ и компетенция мест-
наго самоулравлешя расширялись путемъ узурпацш; са-

*) Лучшимъ изс;гЬдован1емъ на эту тему, использованнымъ мной 
для последующего резюме» является солидная работа г. Jean Escarm, 
La Chine et !e droit international, Paris, 1931. 
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мын учреждешя незаконно превратились изъ чисто мун/и 
ципальныхъ и торговыхъ въ политичесюя учреждешя тер-
ритор1альнаго характера. Борьба за расширешя правъ 
китайцевъ въ концесаяхъ вызвала целый рядъ спорныхъ 
вопросовъ — о языке, о налогахъ, о подчиненш китай
ской полицш, о подчиненш китайскому правительству но-
ваго прироста городской территорш и т. д. Фактически, 
германсюя и австро-венгерсюя концессш вернулись Ки
таю уже вследств1е объявлешя войны; руссюя — вслед-
CTBie революцш 1917 г. Анппя, кроме упомянутыхъ вы
ше концессШ въ Ханькоу и Юутанге, возвращенныхъ въ 
1927 г., уступила добровольно и концессш въ Чевъ-Юанге 
и Амое (1929-30), сохранивъ права кондоминиума. Бель-
пя безъ оговорокъ уступила свою концессш въ Тяньдзи-
не (1931). 17 мая 1931 г. нацюнальное правительство на
значило три спещальныхъ комиссш для возвращешя ко т-
цесай англшскихъ, французскихъ, итальянскихъ и Шан
хая. 

Уже совершенно насильственно создались во второй 
половине 90-хъ г. г. такъ назыв. «арендованныя террито
рш: Ляодунъ, Юаочао, Портъ-Артуръ и ДальнШ, Куанг-
чендзы (Франщя), Юулонгъ —- противъ Гонконга и Вей-
хавей (Анпия). Державы считали ихъ скрытой аннекаей. 
съ присвоешемъ суверенной власти. Китайцы же смотре
ли на нихъ, какъ на временную, ограниченную срокомъ 
(25. 99 летъ) уступку ч а с т и суверенныхъ правъ. Со 
времени Версаля и Вашингтона Китай добивается, какъ мы 
видели, ихъ возвращешя. Франщя на это согласна. Англ1я 
согласна на возвращеше Вейхавея (возвращенъ въ 1930), 
но хочетъ, для безопасности Гонконга, удержать Юулонгъ. 
Япон1я доказываетъ, что получила Юаочао и Ляодунъ не 
отъ Китая, а отъ другой державы, ценой крови и денегъ. 
Она согласна отдать Юаочао (отданъ)* но въ Ляодуне за
тронуты жизненные интересы Японш. 

Кварталъ посольствъ въ Пекине былъ созданъ въ мо
ментъ ликвидацш боксерскаго возсташя, по протоколу 
Китая съ 11 державами (7 сентября 1901), съ правомъ обо
роняться и съ запрещешемъ селиться китайцамъ. Но по
сольства присвоили себе право убежища, причемъ каж
дое имело своихъ протеже въ китайской внутренней 
борьбе. Затемъ, дипломатическШ корпусъ создалъ фик-
Ц1Ю, если не юридическаго, то моральнаго лица. Китай съ 
шля 1930 г. отказался признавать существоваше этого 
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моральнаго лица и признаетъ лишь единое представитель
ство въ вопросахъ протокола. Съ перенесешемъ столицы 
въ Нанкинъ нацюнальное правительство настаиваетъ на 
перенесении туда и легащй. 28 дек. 1930 г. оно даже изве
стило, что для каждой легацш выбраны места въ Нанки
не, — но въ разныхъ кварталахъ города, — и предложи
ли выкупить имущества легащй въ Пекине. Державы ко
леблются. Но перенесете резиденщй есть лишь вопросъ 
времени, , 

Что касается возвращешя таможенной самостоятель
ности, — спещальная конференщя, предусмотренная до-
говоромъ девяти державъ, собралась въ Пекинъ въ 1925 
году. Декларащей 19 ноября она признала тарифную ав-
TOH.OMiio Китая и согласилась ввести въ действ1е съ 1 ян
варя 1929 г. нащональный тарифъ — подъ услов1емъ от
мены ликина (местная таможенная пошлина). Нацюналь
ное правительство уже 20 шля 1927 г, установило автоном
ный тарифъ. Соед. Штаты первые заключили договоръ 
на принципе автономш (25 шля 1928 г.). За ними после
довали Гермашя (17 авг.), Норвепя (12 нояб.), Бельпя 
и Люксембурге» (22 нояб.), |Итал1я (27 нояб.), Данля (12 
декаб.), Нидерланды (19 дек.), Португал1я (19 дек.), Ан-
гл!я (20 дек.), Швещя (28 дек.), Франщя (22 дек.), Испа-
тя (27 дек.). 1-го февраля 1929 г. Китай опубликовалъ 
новый тарифъ, согласованный съ прибавками комиссш 
1925 г. (7У2 - 27% ad valorem) 29 дек. 1930 г., опублико-
ванъ другой тарифъ (2% - 50%). Япошя упорно отказы
валась следовать примеру державъ и требовала предва-
рительнаго улажешя инцидентовъ, отчасти ею же и про-
воцированныхъ. Только 6 мая 1930 г. былъ заключенъ 
съ ней договоръ на принципе таможенной автономш Ки
тая. Этимъ борьба за независимость таможни должна счи
таться оконченной. 

Более неуловимый характеръ имело стремлеше овла
деть финансами. Зависимость Китая вначале неизбежно 
вытекала изъ роли иностраннаго капитала въ финансиро
вании китайскихъ предпр1ятШ, государственныхъ и част
ныхъ. Начало финансовой опеки было положено «кон-
сорщумомъ четырехъ державъ» (Францш, Англш, Гер-
маши и Соед. Штатовъ, 1909-1910). Въ 1912 г. образовал
ся второй консорщумъ «шести державъ», съ привлечень 
емъ къ равному участш Японш и Россш. Въ 1918-19 г. г. 
Соед. Штаты, Росая и Гермашя перестали участвовать въ 
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комбинаши; и вообще внимание державъ было отвлече
но отъ Дальняго Востока обстоятельствами военнаго вре
мени. Этимъ моментомъ Япошя воспользовалась, чтобы 
связать Китай (1918) рядомъ чрезвычайно невыгодныхъ 
займовъ, дурная память о которыхъ сохраняется до сихъ 
поръ (такъ вазыв. «займы Нисихары»). Часть получен-
ныхъ такимъ образомъ займовъ пошла на финансирова-
Hie участ1я, Китая въ войне; другая часть — на постройку 
четырехъ железныхъ дорогъ въ Манчжурш, имевшихъ, 
новидимому, скорее стратегическое, чемъ экономическое 
значеше, (общая лишя Джехоль~Таонанъ~Чанъ-Чунь-Ги-
ринъ-Хейлунъ и Кайюань) и двухъ въ Шантунгё. Однако. 
Соед. Штаты обратили внимаше на монополистскую тен-
денщю Японш и, чтобы парализовать ее и сохранить прин^ 
ципъ «открытьгхъ дверей», организовали третШ консорщ-
умъ, заключенный въ Париже въ 1930 г. после двухлет-
ияго сопротнвлешя Японш, ссылавшейся на свои «спець 
алъные интересы» въ Манчжурш и Монголш. Несмотря на 
сильный составъ (71 банкъ четырехъ державъ: Францш,* 
Англ in, Японш и Соед. Штатовъ), этотъ консорщумъ не 
развернулъ широкой деятельности. Причина этого, веро» 
ятно, та, что онъ уже столкнулся съ автономистскими 
стремлешями нащональваго правительства. 

Уже въ 1914 г. китайское правительство сделало по
пытку вернуть себе контроль надъ эксплуатащей мине
ральны хъ богатствъ. Въ 1930 г. нацюнальное правитель
ство вернулось къ этому плану, решивъ ограничить пра
во ихъ эксплуатащи китайскими подданными или, въ ви
д е исключения, смешанными обществами не более какъ съ 
49% иностраннаго капитала. Железо, медь, нефть были 
объявлены правительственной монопол!ей, съ правомъ от
дачи на откупъ не далее какъ на 20 летъ. Все прежнш 
концессш должны были подчиниться новому законода- ' 
тельству. Провести на практике эти решешя, конечно, не 
такъ легко. Въ особенности затруднителенъ воиросъ о же
лезныхъ дорогахъ. Япошя продолжаетъ настаивать на 
своихъ особыхъ правахъ въ железнодорожной зоне Ю. 
М. ж. д., после того какъ на В. К. ж. д. все таюя приви-
лепи, т. е. право содержать свою полицио и войска въ 
определенномъ количестве, свой судъ, почту, предпр1я-
Т1Я и т. д. уничтоженны. Известно, какое широкое упо-
треблеше Япошя сделала изъ своего права въ процессе 
развит!я теперешней оккупант Манчжурш. Естественно, 
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что китайцы оспариваютъ эти права, логичеески отпадаю-
Щ1Я съ отменой экстерритортльности. Японсшй автор ь 
Рояма, въ предвиденш этой опасности, уже пытается вы
вести права Японш и з ъ ^ я привилепй въ Шантунге. Го
раздо откровеннее другой японсюй авторъ Матсудайра, 
лризнающШ, что безполезно углубляться въ юридичесюя 
тонкости, ибо МанчжурскШ вопросъ есть вопросъ поли
тически. «Правила международная права цивилизован 
ныхъ государства, утверждаетъ онъ, «не применяются 
всецело къ Манчжурш, которая еще не дошла въ своемъ 
сощальномъ, экономическомъ и политическомъ развили 
до уровня современныхъ государства. 

Истор1я дальнейшей постройки железныхъ дорогъ въ 
Манчжурш иллюстрируетъ любопытныя перипетш упор
ной борьбы между Япошей и Китаемъ за экономическую 
эксплуаташю й стратегически обхватъ страны. Къ сожа-
ленш, безъ очень подробной карты нельзя показать здесь 
эту картину. Прибегну къ воображешю читателя. Пусть 
онъ представить себе сильно накрененную вправо букву 
Т. Ея ножка подпираетъ длинную перекладину въ Харби 
не, проходитъ черезъ Мукденъ и упирается своимъ ниж-
нимъ концомъ въ Портъ-Артуръ, съ подпоркой справа, 
опирающейся на другой портъ, Антунгъ. Перекладина 
— это Восточно-Китайская ж. дорога, ножка — это Южно-
Китайская ж. д.: первая до войны была въ обладанш Рос
сш; вторая остается въ обладанш Японш. Верхняя пере
кладина Т упирается обоими концами въ русскую терри-
Topiro: правымъ концомъ въ Приморскую область у стан-
цш Пограничной; левымъ концомъ, пересекая по прямой 
лиши Цицикаръ и Хайларъ; въ Сибирь, за станщей Манч-
жур!я. Первоначальный планъ, въ которомъ китайцы схо
дились съ японцами — почему китайцы и соглашались 
въ это время строить железныя дороги на японсюя день
ги, — былъ лишить грузовъ русскую ж. д. путемъ отвле-
чешя ихъ на югъ, на японскую лишю къ Портъ-Артуру, 
Дайрену и Антунгу. Въ эти прежшя времена намеченъ 
былъ китайцами, съ соглаая японцевъ, .трандюзныК 
планъ постройки параллельной линш влево отъ ножкч 
Т, пересекающей Манчжурш съ севера на югъ — отъ Ай-
гуна (противъ Благовещенска на Амуре) черезъ Цици
каръ до Ляодунскаго залива, где дорога кончалась, одна
ко, не въ одной изъ гаваней Ляодунскаго полуострова, 
арендованаго Япошей, а въ новой китайской гавани Ху-
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лутао — на противоположномъ китайскомъ берегу. Китай-
скш умыселъ тутъ, повидимому, еще не былъ вполне по-
нятъ японцами. Потомъ, однако, намерешя сторонъ вы
яснились, и обнаружилась ихъ противоположность. 'Япо
шя своими деньгами содействовала постройке подъЪзд-
ныхъ путей, соединившихъ ея Южную дорогу съ двумя 
другими (кроме Мукдена) столицами трехъ провинщй: съ 
Гириномъ веткой отъ Чань-Чуна (где кончается Ю. д.) и 
съ Цицикаромъ — веткой отъ станцш Сипингай (черезъ 
Таонанъ). Это имело стратегическое значеше и не созда
вало конкурренцш съ Южн. ж. д. Китай, въ свою очередь, 
принялся съ 1925 г. строить на свои средства параллельныя 
лиши, обходивпия Южную дорогу («ножку» Т) справа и 
слева и т е м ъ ослаблявиия ея экономическое значеше. 
Японцы хотели и хотятъ до сихъ поръ положить этому 
пределъ, ссылаясь на упомянутое выше обязательство Ки
тая 1905 г. — не строить лиши, конкуррирующихъ съ Юж
ной ж. дорогой. Китайцы, какъ сказано выше, отрицаютъ 
самое существоваше подобнаго обязательства. При огром-
номъ значенш и для военныхъ, и для лромышленныхъ це
лей того или другого направлешя сети споръ принялъ 
принцишальное значеше для обеихъ сторонъ и является 
такимъ узломъ теперешняго конфликта, который можно 
только разрубить, но не развязать. Со времени плановъ 
Чжансолина (см. выше) китайцы уже успели построить 
въ 1925-31 г. г. три собственныя лиши: одну соединяю
щую Мукденъ съ Гириномъ въ обходъ Южной дороги 
вправо; другую идущую въ обходъ слева и осуществляю
щую часть выше упомянутаго грандюзваго плана (отъ 
Такушана на юге до Тунл1ао на севере ) ; третью отъ Хар
бина къ Хейлуню на сЬверъ по направленно къ Айгуну. 
Но тутъ японцы встрепенулись; въ 1931 г. они потребова
ли финансоваго учаспя въ постройке китайскихъ ж. д. 
Признавши д в е первыя изъ упмянутыхъ китайскихъ до
рогъ, они запретили продолжеше второй дальше на се -
веръ (къ Таонану) и потребовали согласоватя съ япон
ской сетью. Не менее важно (см. ниже) было требование 

соединить китайскую сеть съ корейской, по близости 
южной границы русскаго Приморья, у залива Посьета. 

Все перечисленные успехи Китая, въ общемъ созда-
вавиля для него совершенно новое международное поло-
жеше, не могли конечно не обезпокоить въ высшей сте
пени Японш. По мере закреплешя новыхъ международ-
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ныхъ связей на основе «равныхъ» договоровъ она теря
ла почву для своего захвата и оказывалась изолирован
ной. Это объясвяетъ, почему Япошя начинаетъ спешить 
покончить съ Китаемъ лрежде, чемъ новое нащональное 
движеше, которое она же и поддерживала, дойдетъ до 
своего логическаго конца — объединешя независимаго 
Китая. Перемена тактики, которую мы откатили выше, 
сопровождается и переменой руководства государствен
ной политикой. Въ 1927 г. призывается къ управленпо , 
инищаторъ Сибирской оккупацш 1919-22 г. г., испытан
ный импер1алистъ, баронъ Танака. Отъ 27 шня до 7 шля 
заседаетъ въ TOKIO конференщя государственныхъ дея
телей съ участсемъ гражданскихъ и военныхъ чиновни-
ковъ, знающихъ Манчжурш и Монголш, съ целью — 
«установить планъ... развиля нашей' новой континенталь
ной империи». Въ августе 1927 г. за нею следуетъ кои* 
ференщя въ Дайрене. Результаты решешй, принятыхъ на 
Тоюйской конференцш, подробно излагаются въ мем* а-
ре новаго премьера Танаки отъ 25 шля 1927 г., представ-
ленномъ императору*). Когда этотъ документъ появит
ся въ Journal de Geneve, японская делегащя объявила 
его подложнымъ; друпе извиняли Танаку, называя его 
«сумасшедшимъ». Въ это время Танака уже былъ покс tV 
никомъ (1929), и его политика на время была оставлена 
(см. ниже). Но подлинность произвел ешя этого фанатика 
японскаго ймпер1ализма была признана и англшской, и 
женевской печатью; да она вытекаетъ съ бесспорностью 
изъ самаго содержашя мемуара, великолепно осве^млсн-
наго о всехъ тонкостяхъ японскихъ замысловъ /-шнч-
журш и Монголш. Въ наши дни захватомъ Манчжурш и 
внутренней Монголш вновь поднята нить, оборванная 
смертью Танаки, и сделанъ крупный, хотя и рискованный, 
шагъ къ осуществлешю его плановъ. 

Пожалуй, наименее важно въ этихъ планахъ то, что 
произвело наибольшее впечатаете на иностранцевъ и вы
звало наиболышя нарекашя: мечташя Танаки о томъ, какъ 
со временемъ покорится Японш вся Азгя, а за Аз1ей и весь 
м1ръ. Это, конечно, месаанизмъ другого рода, чемъ мес-
аанизмъ Сунъ-Ятъ-Сена; но онъ носитъ утопическ1я чер
ты всякаго месс!анизма. Гораздо важнее ясное понимаше 

*) Я пользовался французскимъ переводомъ, перепечатанными» 
Comite d'Aetion de la Colonie chinoise en France, Paris. 
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Танаки, что для достижешя его плановъ необходимо бу
детъ войти въ открытый конфликтъ съ Китаемъ и вести 
войны съ Америкой и съ Poccieft. Онъ даже знаетъ театръ 
будущей войны: она будетъ вестись съ Росс1ею «въ бли
жайшее время» — «въ Манчжурш», около Харбина. Онъ 
намечаетъ и предлогъ: советская Р о с а я наверное вме
шается въ железнодорожное строительство на севере: 
«это и будетъ поводомъ для того, чтобы начать кон
фликтъ». Дальнейшее «наступление на Сибирь» будетъ 
вестись «въ трехъ направлешяхъ: черезъ Таонанъ, Аншань 
и Цицикаръ». Войска будутъ посланы Японскимъ моремъ 
въ северную Манчжурш и Монголпо, раньше, чемъ туда 
успеютъ дойти китайеюя войска. Возможно, что блокада 
Англ in и Америки закроетъ путь съестнымъ припасамъ 
изъ Манчжурш и Монголш (черезъ южные порты), ибо 
«Дайренъ все еще нельзя считать нашимъ». На этотъ 
случай необходимо довести до моря железную дорогу 
отъ Гирина черезъ Корею (см. выше). Въ своемъ море 
Япошя безопасна. Непр1ятель, даже и блокировавъ про
ливы Цусиму и Сеншиму, все-же не сможетъ провести 
свои подводныя лодки черезъ КорейскШ и ЯпонскШ про
ливы. Что касается северной части 'театра войны, тутъ у 
Танаки нетъ уже никакихъ сомнешй. Въ своемъ плане 
перевозки войскъ изъ Японш онъ прямо разсчитываетъ 
высадить часть ихъ во Владивостоке и отсюда перевезти 
въ Харбинъ, въ полной уверенности, что pyccKie этому 
помешать не смогутъ. О возможности серьезнаго сопро-
тивлешя китайцевъ планамъ Танаки также нетъ и ре
чи: они просто скидываются со счета. Русекихъ и китай
цевъ можно нейтрализовать другъ другомъ. «Въ борьбе 
противъ политическаго и экономическаго вл1ян!я Россш 
мы должны воспользоваться китайцами, подталкивая ихъ 
впередъ и руководя собьгпями сзади. Въ то же время, съ 
целью помешать росту вл!яшя Китая, мы должны всту
пить въ тайную связь съ Poccieft». Несколько больше вни-
машя Танака оказываетъ Америке. Съ нею, конечно, то
же рано или поздно «неизбежно столкновеше». Но тутъ 
особенно ясно вскрывается ахиллесова пята японскаго 
импер1алиста. Онъ вращается въ заколдованномъ кругу. 
Для того, чтобы победить весь м1ръ, а раньше Р о с с ш и 
Америку, нужно уже обладать широкой и прочной эко
номической базой на материке. А для того, чтобы полу
чить эту базу, нужно предварительно уже победить Рос 
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с ш и Америку. Выходъ изъ этого противор-Ьч1я одинъ: 
где нельзя взять прямо силой, тамъ нужно хитрить и ис
кать окольныхъ путей. И въ этомъ отношенш Танака 
строить свои уловки х ъ откровенностью, въ которой- не 
знаешь, чему больше удивляться: наивности или цинизму. 

Переходя на конкретную почву своей «позитивной» 
политики, Танана, во всякомъ случа-fe, довольно верно ри-
суетъ печальную отправную точку японскаго и м п е р 1 а л и з -
ма. Самымъ важнымъ изъ его ограничешй онъ считаетъ 
то, что договоръ девяти державъ наложилъ на Японш за
преты раньше, чемъ она успела использовать, какъ сле
довало, свои права и привилепи въ Манчжурш и Монго
лш. Въ этомъ промедленш виноваты постоянныя пере
мены политики. Но это не единственное препятствк. Дру
гое заключается въ томъ, что за пропущенное такимъ об-
разомъ время «власти трехъ провинщй тоже проснулись, 
принялись за реконструкцш, следуя нашему, примеру, и 
успехи ихъ — изумительны». «Они причинили намъ столь
ко вреда, что все .планы нашихъ сменявшихся прави-
тельствъ въ Манчжурш и Монголш кончились проваломъ». 
Въ частности, Танака жалуется, что кабинетъ партш сею-
кай былъ низвергнуть какъ разъ тогда, когда онъ вернул
ся изъ секретной миссш въ Европу и Америку, привезя 
съ собой уверен!я выдающихся политиковъ, что Япошя 
моясетъ безнаказанно отказаться отъ договора девяти 
державъ и усилить свое влгпте въ Манчжурш и Монголш. 
Третье затруднеше, признаваемое Ташкой, заключается 
въ томъ, что китайское населеше прилило въ черезчуръ 
болыномъ количестве въ Манчжурш, такъ что «прихо
дится признать неудачу нашихъ усилш уравновесить от-
ношеше между нашимъ населешемъ и нашими возможно
стями продовольствовашя его». Китайцы оказались 'мо
гущественными конкуррентами японской торговли въ Ки
тае и въ Манчжурш. «Безъ всякой помощи своего прави
тельства», благодаря лишь скромности своихъ потребно
стей, они могутъ «продавать товары дешевле нашц-хъ тор-
говцевъ», несмотря на то, что последше «лолучаютъ вся-
<&скую поддержку японскаго правительства». Затемъ, ихъ 
дешевая серебряная монета позволяетъ имъ легко поби
вать цены въ японской золотой валюте. Они, наконец ь, 
«весьма искусны въ разузнаванш нашихъ уловокъ и по-
биваютъ насъ нашими собственными козырями». Чтобы 
оберечь японсюе секреты, остается только перенести фаб-
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рики изъ Манчжурш въ Япошнх Есть, впрочемъ, два спо
соба сладить съ китайцами. Одивъ — это иммиграция въ 
Манчжурш корейцевъ въ возможно большемъ количестве. 
«Когда ихъ будетъ два съ половиной миллюна и больше 
(мы знаемъ, что ихъ меньше м ш ш б н а ) , то можно будетъ 
въ любой моментъ, когда это понадобится, подтолкнут^ 
ихъ къ военнымъ дМств1ямъ и, подъ предлогомъ подав-
лешя корейцевъ, мы сможемъ придти к ъ н и м ъ на помощь». 
По этому поводу Танака привелъ японскую поговорку, 
которая им^ла громюй успехъ въ Париже. «Мы всегда 
сможемъ продать собачье мясо, приставивъ для вида б а 
равью голову». 

Другое средство совладать съ китайцами — это дей
ствовать черезъ посредство туземныхъ князьковъ. Надо 
послать къ нимъ секретно переодетыхъ офицеровъ въ 
отставке, вкрасться къ нимъ въ довер*е, соблазнить ихь 
выгодами нашего покровительства, прюбрести у нихъ 
за десятую часть стоимости земли и монопольныя права 
на недра, шерсть и т. д. и, наконецъ, «принудить князь
ковъ опубликовать законы, неблагопр1ятные для китай
ской эмиграцш. Когда жизнь станетъ имъ не втерпежъ, то, 
естественно, они уйдутъ въ более отдаленныя места». 

Суть экономическаго плана Танаки заключается въ 
томъ, чтобы завладеть природными богатствами Манч
журш. По его сведешямъ и къ его сожалешю «большая 
часть ихъ находится въ северной Манчжурш». Надо за
хватить ихъ «раньше чемъ друпе узнаютъ о нихъ»; для 
этой цели необходимо построить рядъ железныхъ до-
рогъ, ведущихъ къ неизвестнымъ никому сокровищамъ, 
открытымъ чиновниками Южной ж. д. и офицерами ген. 
штаба. На подробностяхъ этого плана я не имею возмож
ности останавливаться. Танака, развивая его, доходитъ до 
малейшихъ деталей. Напр., въ Монголш баранъ даетъ 
шесть единицъ (catties) шерсти, тогда какъ въ Японш 
только две . «Мы скрыли этотъ секретъ отъ всего Mipa, 
чтобы Англtя и Америка не оказали намъ конкурренцш... 
Когда друпя страны это узнаютъ, будетъ уже слишкомъ 
поздно что-нибудь сделать». Читаешь этого рода сове
ты — и вспоминаешь о незатейливыхъ хитростяхъ «при-
былыциковъ» Петра Великаго. 

Могутъ возразить, что не все-же японцы таковы, какъ 
Танака, и не даромъ некоторые японцы называли Танаку 
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«сумасшедшимъ». Конечно, не всЬ *). Однако-же, Танака 
— «самурай» преобладавшаго до недавняго времени ти
па. Его вл1яше въ государственной жизни Японш объяс
няется уже отмеченной выше чертой — архаичности поли
тическая строя. Еще въ 1917 г. лидеръ либеральнаго 
движешя и бывший министръ, Юкю Осаки, жалуется, что 
военная служба, благодаря вл1янпо аристократическихъ 
клановъ, поставлена выше гражданской, что все должно
сти въ министерствахъ переполнены бюрократами-милита
ристами и все военныя и морсшя дела решаются незави
симо даже отъ премьеръ-министра. Другой либералъ. 
проф. Секузо 1ошино, подтверЖдаетъ эти заявлешя, напо
миная, что въ 1909 г. морсюя и военныя дела, составляю-
Щ1Я прерогативу императора, были формально изъяты изъ 
ведетя парламента. Онъ поясняетъ, что это было сделано 
спещальяо съ целью своевременно парализовать растущее 
вл!яше народа надъ бюрокра^ей. «Чемъ сильнее оппоэишя 
народа этой системе», замечаетъ 1ошино, «темъ сильнее 
сопротивлеше милитаристовъ. По ихъ мненио, то, что хо
рошо для Японш, длжно быть достигнуто, кемъ-бы и 
чемъ-бы ни пришлось для этого пожертвовать. Если нуж
но пожертвовать Китаемъ и Кореей, этого нельзя избЬ-
жать. Въ результате были сделаны болышя ошибки»... 

Естественно, что съ техъ поръ какъ въ Японш было 
введено всеобщее избирательное право и число избирате
лей увеличилось въ весьма значительной степени, демокра
тически элементъ въ общественномъ мненш и въ палате 
усилился. Когда Танака сталъ премьеромъ въ 1927 г., пе
чать уже встретила это назначеше серьезными оговорка
ми**). «ToKio-Ничи-Ничи» признавала декларащю премье-

*) Интересный сборникъ мяЬнФ представителей разныхъ пол;:-
тцческихъ течешй Японш напечатанъ К. К; Kawakami: What Japan 
thinks, N . Y . 1921. Отсюда взяты послЪдуюшдя цитаты. Съ этимь 
сфорникомъ полезно сравнить Yusuke Tsurumi, читанный въ С Шта~ 
тахъ въ 1924-25 г. и свидътельствуюиия о сильномъ сдвигв японскаго 
общественнаго мнЪн1я въ сторону болЪе лЪвыхъ настроешй: Con
temporary Japan, издан1е The Japan Times. 1927. 

1 **) Подборъ цитатъ, приводимыхъ дал%е въ краткомъ извлечеши, 
сдъланъ въ цитированномъ выше сборник* Problems of the Pacific. 

•Газеты, изъ которыхъ приведены цитаты, пользуются громадным ъ 
распространешемъ въ Японш. Тиражъ «Осака Майничи» — 11/4 мил-
люна. «Токю-Ничи-Ничи» — 2 милл1она. Около этого имЪютъ тиражъ 
и мобе , «Асахи», ТокШская и. Осакская. Bcfc распространенный газеты 
—г]Щ- ндртнЧныя, но <?чень л-вво-настгюенныя. 

24 
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pa (28 мая 1927) «окрашенной милитаристически». Выска
зывая пожелаше, чтобы «крайшя черты внешней полити
ки Танаки стали невозможны», газета напоминала, что ни 
баронъ Танака, ни его парт1я сеюкай не могутъ игнориро
вать духа времени и стремлешй общественнаго м н е т я » . 
Вместо «соединенныхъ экспедищй» она предлагала огра
ничиться «моральной поддержкой». «Майничй», подтверж
дая недовольство, вызванное декларацией премьера, опа
салась, что «соединенная съ державами экспедищя въ Ки
тай создастъ очень серьезное положение» и высказывала 
надежду на «полную перемену подобной политики, соот
ветственно желашю народа». «Токю-Асахи», «Осака-Аса
хи», «Джиджи-Шимпо», «Амато-Шимбунъ» высказывались 
противъ перемены прежней политики Шидехары и требо
вали «внимательнаго обсуждешя» новой. «Ямато-Шим-
бунъ» находила, что «прибегать къ о р у ж ш невозможно въ 
виду тесныхъ экономическихъ отношешй между двумй 
странами». Когда началась Шантунгская ээкспедищя (см. 
выше), те же газеты требовали ограничешя ея задачи ис
ключительно охраной японскихъ подданныхъ и полнаго 
невмешательства въ борьбу с е в е р я н ъ с ъ южанами. Газеты 
«Хочи» и «Осака-Асахи» высказывали при этомъ вполне 
правильное соображен!е, что вместо посылки войскъ луч
ше было бы просто отозвать немногочисленныхъ япон
скихъ гражданъ изъ угрожаемой местности. Позднее га
зеты требовали отозвашя войскъ изъ Китая. Наконецъ, и 
Тайный Советъ отказался нести ответственность за «по
зитивную» политику Танаки. 2 iюля 1929 г. онъ долженъ 
былъ уступить место Хамагучи, вождю либеральной nap-
Tin Минсейто, высказавшейся за радикальную перемену 
политики относительно Китая. «Радикализмъ» этой пере
мены состоялъ въ томъ, что отныне Китаю «должна была 
быть дана полная возможность обезпечить внутренжй 
миръ и единство». Вторые выборы по всеобщему избира
тельному праву дали большинство партш Минсейто (1930). 

Последшя с о б ь т я показали однако, что традиши Та
наки не умерли вместе съ нимъ; правда, уже ближайнпя 
ихъ последств!я показываютъ также, что и оппозишя пар
т ш Минсейто не перестаетъ оказывать втяте на политику 
господствующей партш сеюкай. Оживлеше политики Та
наки объясняется, несомненно, т е м ъ нервнымъ состоянг-
емъ, въ которое должна была привести государственныхъ 
людей Японш ея растущая изоляц!я. Знатокъ японо-ки-
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тайскйхъ отношенш Эскарра предсказалъ уже въ ноне 
1931 г. въ своей статье въ Europe Nouvelle насильствен
ный исходъ неудачи японцевъ добиться отъ китайцевъ 
дишюматическимъ путемъ призвашя договоровъ 1905 и 
1916 г. г. «Япотя», зам-Ьчалъ онъ, констатируя неудачу 
переговоровъ, ведшихся по этому поводу съ января 1931 
года, «вероятно намеревается добиться своей цели по-
средствомъ coup de force. Это вполне соответствовало 
бы ея обычной манере поступать съ Китаемъ». Пророче
ство Эскарра осуществилось въ октябре 1931 г. Японцы не 
разсчитали только, что и духъ времени не тотъ, какъ 
«Обычно», и Китай —не такой, какъ прежде, и даже его 
солдаты не те, что прежде — и, наконецъ, сама Япошя не 
та, что въ былое время. Во всехъ этихъ отношешяхъ раз
м е т ь Японш оказался.запоздалымъ. Единственный реаль
ный результатъ задуманной экспедищй пока ограничива
ется создашемъ «независимой» Манчжурш. 

Планъ создашя «независимой» Манчжурш въ сущности 
подсказанъ уже въ мемуаре Танаки. Онъ — совершенно 
правильно— указалъ, что Манчжур1я исторически не со
ставляла части китайской территорш и только жалелъ, 
что Япошя ошиблась, признавъ во время войны съ Рос
сией и при подписанш договора девяти державъ въ Ва
шингтоне суверенитета Китая надъ Манчжур1ей. Эскарра 
— Другъ китайцевъ, но. это не мешаетъ ему признать, что 
Манчжурш уже потому не могли быть вассальнымъ вла-
дешемъ Китая, что это была родина манчжурской дина
м и , ея «коронная земля». Только въ 1907 г. прежнее во
енное управлеше Манчжур1ей уступило место китайскому 
вице-королю, была реорганизована администрашя и точ
но определены границы «Трехъ ПровинцШ». При Чжансо-
лине Манчжурия стала определенно независимой, и даже 
после своей попытки сблизиться съ центральной властью 
Китая Чжансолинъ продолжалъ управлять Ман.чжур1ей не
зависимо. Сынъ Чжансолина тоже сохранилъ независи
мость отъ нашональнаго правительства и только въ 1929 
году формально подчинился Нанкину. Нова въ возстано-
вленш независимости Манчжурш — и очень остроумна — 
только идея Японш посадить во главе вновь созданнаго 
государства последняго наследника низвергнутой въ Ки
тае манчжурской династти. Но увы, это сделано какъ разъ 
тогда, когда население Майчжури* перестало быть мянч-
журсКимъ, а стало, какъ мы знаемъ, въ огромномъ боль-
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шинстве китайскицъ. Конечно, китайцы Манчжурш не 
такъ проникнуты нащональными настроешями, какъ ки* 
тайцы китайскихъ провинцш, участвовавшихъ въ борьб* 
за объединеше. Но они, все же, сохраняютъ связи съ род
ственниками въ Кита* и, надо думать, не вовсе лишены 
новаго кцтайскаго патрютизма. Японское правительство 
недаромъ воздержалось отъ немедленнаго оффищальнагр 
признашя имъ же созданнаго государства — до удовле^ 
творен1я своего требовашя о признанш договоровъ (1905 
и 1915 г* г.). Съ «императоромъ» Пу-И еще можетъ повто
риться истор1я Чжансолина, если, принявъ власть «съ не
охотой и после многихъ настояшй», онъ вдругъ проник
нется патрютизмомъ независимой Манчжурш. 

Есть и друпя основашя считать дело, предпринятое 
японской военной napTiefl въ Манчжурш далеко не закон
ченными Я имею въ виду даже не те возсташя северныхъ 
войскъ подъ нац!ональнымъ флагомъ, которыя японцы, 
по своему обычаю, называютъ возсташями «бандитовъ» 
и «хунхузовъ». Но «антияпонаая» настроешя широко рас
пространены и вне зонъ этихъ возстанШ. Справиться съ 
ними гораздо труднее, чемъ разбить или засыпать бом
бами съ азроплановъ организованные толпы «бандитовъж 
Само японское правительство констатировало «тревожное» 
распространеше и силу этихъ настроенШ и опасность ихъ 
реальныхъ результатовъ въ своемъ меморандуме 9 октя
бря 1931 г., адресованномъ китайскому правительству въ 
самомъ начале конфликта. Япошя требовала тамъ «быст-
рыхъ и действительныхъ» меръ, чтобы остановить анти^ 
японскую агитащю и «делала китайское цравительство 
ответственнымъ за неудачу подавлетя» ея, считая, что 
агитащя эта ведется по директивамъ нацюнальной пар
тш, «деятельность которой нераздельна съ деятельно^ 
стью правительства». Это, конечно, верно. Но въ томъ же 
меморандуме имеется матер1алъ, показывакнщй, до ка
кой степени трудно китайскому правительству исполнить 
требоваше меморандума и переломить народное настрое-
Hie, которому сдма же Ялон1я даетъ новую пищу. Мему-
аръ говоритъ о томъ, что «антияпонское настроеше въ 
Китае существуетъ съ давнихъ временъ (invetere) и со
общаете что тайныя китайсшя общества не только при* 
меняютъ во всей строгости бойкотъ, но требуютъ пару* 
шешя контрактовъ и полнаго запрещешя торговыхъ опе-
ращй, иногда даже подъ угрозой смертной казни ослущ-
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никамъ ; Совершенно ясно, что, при подобномъ обостре-
нш нащональнаго чувства, обращенное къ правительству 
требоваше совершенно неосуществимо. Если бы еще пред
принятая военной napjiefi экзекущя закончилась быстро 
И благополучно, «победители» могли бы 'избегнуть об* 
вдественнаго суда. Но мы знаемъ, что японцы встретилч 
неожиданное соиротивлеше со стороны кит&йскихъ сол
датъ, которые теперь, невидимому, предсГавляють нечто 
иное, чемъ прежде. Распространись свои опёрацш на Шан. 
хай, японцы привлекли внимаше всего Mipa, и самое пред-
npiflTie въ этихъ размерахъ оказалось гораздо дороже, 
^емъ предполагалось по первоначальной смете. Развер
нулись перспективы длительной борьбы съ сомнительнымъ 
исходомъ. Естественно было ожидать, что либеральная nap-
Tin, удаленная отъ власти, очевидно, со спещальной целью 
не мешать военнымъ действ!ямъ, которыя Она осудила 
въ 1929 г., не будетъ молчать, Я не имею сведешй о те-
перешнемъ поведенш прессы и народнаго представителт-
ства. Но, кажется, можно судить объ этомъ по проник-
шймъ въ европейскую печать сообщешямъ, что палата 
отказала въ дополнительномъ кредите и что въ ToKio npi-
езжалъ престарелый глава партш Сайонджи съ целью 
обсудить вопросъ о замене теперешняго правительства, 
йтветственнаго за неудачный исходъ экспедицш, прави-
тельствомъ «нащональнаго единешя» *). Этихъ сообще-
шй достаточно, чтобы предвидеть, что и третья попытка 
применить «позитивную» политику Танаки легко можетъ 
закончиться темъ же, чемъ закончились первыя две: эва-
куащей оккупированной по его почину территорш и пе
ременой политики. О сомнительной судьбе единственна-
го «позитивнагр» результата новой попытки — расширить 
«континентальную имперш», создавъ «независимую Манч
журш», — я уже говорилъ. А «негативные» результаты 
этой попытки — закреплеше китайской ненависти къ Япо
нш, повороть противъ Японш нащональнаго правитель
ства, имёвшаго раньше некоторое основате считать ее 
своей союзницей, и, наконецъ, весьма вероятное сближе-
н!е съ Китаемъ Европы и Америки, пошедшихъ навстречу 

*) По послЪдяимъ св'вд'внЬшъ, въ случа-в неудачи этой коалнцЬ. 
имеется въ виду своего рода coup d'etat, т. е. передача власти, при 
посредстве верховнаго тайнаго совета императора, въ руки военной 
партии 



374 П. милюковъ 

духу новаго Китая какъ разъ тогда, когда Япошя, наобо-
ротъ, выступила защитницей непереносимыхъ современ-
нымъ Китаемъ старыхъ привилепй, — все эти отрица
тельные для Японш посл-Ьдств1я захватной политики Та
наки могутъ оказаться гораздо бол-fee длительными, чемъ 
ея положительный прюбрЪтешя. Едва ли они перев-Ьсять 
ту выгоду, которую представляетъ для Японш водворете 
въ новой столице Манчжурш бутафорскаго императора, 
который, вероятно, съ сожалешемъ вспоминаетъ шикар
ные дансинги въ Astor House Hotel Тяньдзина, где онъ 
пожиналъ лавры въ роли искуснаго танцора. 

Вопросъ о русскихъ интересахъ на Дальнемъ Востоке 
и о томъ, насколько они затронуты и еще могутъ быть за
тронуты настоящимъ конфликтомъ и его возможными по-
следеЫями , требуетъ более обстоятельнаго обсуждения, 
чемъ я могъ бы посвятить ему въ настоящей статье, и 
безъ того разросшейся. Къ тому времени, когда я смогу 
къ этому вопросу вернуться, быть можетъ, мнопя обсто
ятельства, вызывающая теперь оживленную полемику въ 
русской эмигрантской среде, станутъ яснее; споръ поте-
ряетъ, хотя-бы отчасти, теперешнШ страстный характеръ, 
и явится возможность более спокойнаго обсуждения его. 
Мое теперешнее м н е т е объ этой стороне вопроса извест
но русской эмиграцш. Пока я не имею основашй что-либо 
въ немъ менять. 

П. Милюковъ. 



За кулисами пятилетки 

Советская Росая, по словамъ одного американскаго 
наблюдателя, въ настоящее время представляетъ собою 
военный лагерь. ОпредЪлеше меткое. Страна, действитель
но, превращена въ военный лагерь, где милитаризованное 
населеше, подъ командой 2У2 миллюновъ надсмотрщи-
ковъ изъ господствующей коммунистической партш, 
спешно, въ чисто военномъ порядке, при постоянныхъ 
окрикахъ— выше темпы! — закладываетъ и строитъ ме* 
таллургичесте, медеплавильные,, цинковые, машинострои
тельные, тракторные, автомобильные заводы. Индустр1я 
СССР управляется и строится въ военномъ порядке и не-
даромъ боевыми терминами вроде — «штурмъ», «про-
рывъ», «аттака», «тревога», «донесете съ фронта» и т. д. 
пестрятъ страницы советской прессы. Подъ знамена борь
бы за индустр1ализащю поголовно призвано все работо
способное населеще страны и въ ней, по одному, хотя-бы, 
этому, какъ всегда бываетъ въ военное время, не можетъ 
быть безработицы. Въ 1928/29 г. — въ первый годъ пяти
летки — основной капиталъ промышленности обогатил
ся на 1,4 миллгардовъ рублей, путемъ ввода, въ эксплуа
тацию новыхъ промышленныхъ заведешй, цеховъ и агре-
гатовъ. Въ 1929/30 г. прироетъ еще более — около 2 мил-
л^ардовъ рублей. А въ 1931 г. прироетъ достигаетъ уже 
3,5 милл1ардовъ рублей. Европа и Америка хорошо зна
комы съ темъ, что строится въ СССР. Советское прави
тельство, чрезъ торговая представительства за границей, 
съ помощью подчиненныхъ и субсидируемы хъ имъ издашй 
и политическихъ организащй, лансируетъ повсюду множе
ство рекламныхъ фотографШ и кинофильмъ о строющихся 
и уже выстроенныхъ заводахъ, фабрикахъ и электростан-
ц!яхъ. Свою строительную деятельность Советское прави
тельство сугубо рекламируешь и среди иностранныхъ капи-
талистовъ, на предметъ получешя кредитовъ, и среди ино
странныхъ пролетарквъ, на предметъ убеждешя ихъ въ 
мощи московского коммунизма. Бомбардировка заграницы 
рекламными фотографиями, зачастую, даетъ весьма любо-
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иытные результаты. Во Францш, напр., есть большеви-
заны, которые прекрасно знаютъ детали постойки совет
ской гидростанщи на Днепре, но никогда даже не слыхали 
о строющейся въ ихъ стране громадной гидростанщи на 
Рейне, въ Кевдбсе. Эти большевизаны знаютъ о построй
ке Туркеетано-Сибирской железной дороги, но не име-
ютъ ровно никакого представлешя о трудной и сложной 
работе по постройке железной дороги въ Юнанъ, кото
рую Франщя проделала въ Индо-Китае. Советсюя фб'+ёь 
графш и кинофильмы представляютъ намъ импозантнее 
фасады многочисленныхъ выстроенныхъ и строющихбс 
фабрикъ и заводовъ, Рядомъ съ выстроенными заводами 
обычно красуются довольный лица ударниковъ и удар 1 

ницъ. Все они весело улыбаются, — ибо того требуетъ 
хорошШ тонъ. Но, если-бы опираясь лишь на факты, про-
сачиваюпиеся въ казенной прессе, мы захотели бы пока
зать — на сотняхъ и тысячахъ примерахъ — какъ и въ 
какой обстановке выростали излюбленные коммунизмомъ 
заводы-гиганты, получилась-бы тяжелая, удручающая; йё 
вызывающая улыбки, картина. 

Вотъ, напримеръ, въ какой обстановке выросталъ хи-
мическш комбинатъ въ Бобрикахъ, закулисную жизнь ко
тораго мы случайно узнаемъ изъ двухъ корреспонденции 
въ органе ВСНХ (см. № отъ 6-ХП 1930 и № отъ 10-XI 1931 
года). «Люди, — писалъ корреспондентъ, — строятъ Боб-
риковсюй комбинатъ, въ о т ч а я н н ы х ъ у с л о в i я х ъ»\ 
Жилищъ нетъ, рабоч!е ютятся въ нетопленныхъ бараках*, 
где «царить морозъ, где стены какъ решето и все крыШи 
протекаютъ». Рабочими нечего есть, снабжеше не органи
зовано и ихъ кормятъ «тухлятиной». На строительстве 
нетъ даже литьевой воды и «тридцать тысячъ строите
лей пили и пьютъ техническую мутную и сальную воду»1. 
«Люди босые и раздетые, въ воде, въ холоде, въ гряЗй 
работаютъ героически, изъ последнихъ силъ», строя пло-
тиньи «Но, сообщаетъ корреспондентъ, когда къ тухля-
тине^пище, къ вонючей воде, ко вшамъ и антисанитар1й; 
къ етоптаннымъ лаптямъ вместо валенокъ, прибавился 
еще :30 градусный морозъ съ ледяными ураганами, кот"Д& 
изъ соседнихъ деревень ощерился старый знакомецъ двй-
дцатаго года сыпнякъ, люди дрогнули, побежали. Ulecfb 
тысячъ строителей ушли изъ Бобриковъ, ушли безъ раЗ2 

счета, самостШно, стихШво». Все это, — заметьте, — НрЩ 
исходило не где-нибудь въ медвежьемъ углу Сйбйри;Ш 
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ьъ 200 кидометрахъ отъ центра Mipoeoro коммунизма'— 
Красной Москвы. Можно себе тогда представить, въ ка-
кихъ услов1яхъ, строились "коммунистичееше заводы въ 
отдаленныхъ отъ центра м-Ьстахъ — на Урале, въ Сиби
ри, въ Средней Азш, въ Казакстане. 

Советсше сановники въ речахъ и ихъ пресса въ пере-
довицахъ любятъ доказывать, что строительство въ СССР 

1 затрудняется именно темъ важнейшимъ обстоятельствомъ, 
что капиталистически страны оказываютъ ему «бешен
ное сопротивлеше». По выражешю «Правды» — «псы и 
Свиньи умира'ющей буржуазш и сощалъ-фашиеты осыпа-
ютъ сощалистическую пятилетку кучами проклятШ». Бу-
дущШ историкъ, вероятно, съ некоторой подозритель
ностью лрочтетъ подобное утверждеше. Передъ нимъ бу-
дутъ лежать многочисленный свидетельства о томъ, что 
самые архи-буржуазные лэдй и джевтельмены (лэди Ас-
торъ, графиня Кароли и т. д.), мнопе крупнейпие промыш
ленники, совсемъ не осыпали проклят!емъ пятилетку. На-
Оборотъс имъ очень нравилось советское, грюндерство и 
импонировала «крепкая» советская диктатор1альная 
власть. Они умилялись надъ восточной покорностью насе-
лешя и вполне одобряли, какъ нечто должное и разумное, 
низкую заработную плату,* получаемую советскимъ рабо-
чимъ, Что же касается сошалъ-фашистовъ, то вотъ г-нъ 
Пьеръ Доминикъ, написавший после своего nyreinecTBiH 
Ьъ СССР книгу: «Ош, mais Moscou», по словамъ москов
ской «Правды», является типичнымъ сощ'алъ-фашистомъ. 
Однако, онъ не только не осыпаетъ кучами проклятШ «со
щалистическую пятилетку», а расхваливаетъ, прославляе-
етъ и ее и советскихъ коммунистовъ. Солидаризуясь съ ни
ми, онъ вполне одобряетъ и кнутъ, которымъ коммунисты 
подхлестываютъ свой «сошализированный народъ». «Мо
жетъ быть, пишетъ Доминикъ, кто-нибудь думаетъ, что 
легко выполнять пятилетшй планъ съ этимъ великимъ 
лентяемъ (Sic!) — русскимъ народомъ. Иной разъ требу
ются у д а р ы к н у т а , чтобы заставить итти э т о с т а-
д о и именно потому, что это т о л ь к о с т а д о. Чело
веческая матер!я тамъ чертовски груба и йизкаго каче
ства». Обратимъ дальше ввимаше на то, что въ совет
скихъ матер&лахъ будущШ историкъ легко найдетъ, что 
подавляющая доля нужныхъ для пятилетки станковъ бы
ла поставлена за границей; чтр въ электрострЪительстве 
1930 г., среди установл еннйгхъ турбинъ, было 85% импорт-
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наго происхождеши, т. е. поставленныхъ для пятилетки 
капиталистическими странами. Импортные котлы состав
ляли въ электростроительстве 77% общаго числа и та'эдь 
же, какъ станки, турбины, металлургическое оборудование 
и друпе машины и аппараты, въ значительной своей до
ле , поставлялись въ кредитъ. Капиталистически страны, 
какъ легко проверить, не бешенно сопротивлялись Ьла-
намъ Москвы, а часто, въ меру возможности, помогали ей 
строить пятилетку, создавая (въ Германш, Италш, Анг-
лш, Австрш, Польше и т. д.) особые гаранпйные кредиг 
ты. Кроме того, капиталистичесюя фирмы всего шра, и не 
каюя-нибудь захудалыя, а таюя светила, какъ Фордъ, и 
Дженераль-Электрикъ Компани въ Америке, какъ Сименсе^ 
и Круппъ въ Германш, оказывали СССР громадную тех
ническую помощь. Днепровская гидростанция, автомобиль
ный заводъ въ Нижнемъ, Магнитогорскщ и КузнецкШ ме-
таллургичесюе заводы на Востоке, тракторный заводъ въ 
Сталинграде, заводъ'электромашинъ въ Харькове, заводъ 
шарико-подшилниковъ въ Москве, аллюмшиевый заводъ 
на Волховстрое и почти все друпе значительные заво
ды создавались при широкой помощи заграницы, глав-
ньшъ образомъ, Америки. Для проведешя въ жизнь пла
новъ и веленШ пятилетки, въ СССР, не покладая рукъ, ра
ботали и работаютъ тысячи иностранныхъ буржуазных*» 
спещалистовъ. Одинъ изъ шефовъ советской цветной ме-
таллурпи долженъ былъ открыто признать, что именно 
иностранные буржуазные специалисты «обезпечили выпол-
неше такихъ проектовъ, какъ проектъ Кемеровского элек-
тролитнаго цинковаго завода, проектъ завода Риддер!, 
проектъ Уральскаго медеобрабатывающаго завода» и что 
безъ ихъ помощи «мы врядъ-ли смогли-бы своими сила
ми проектировать так1е процессы, какъ электролизъ цин
ка, какъ новая система горныхъ разработокъ, фло^ащя 
полиметаллическихъ рудъ» («За Индустр{ализац1ю» № отъ 
11 -XII 1930 г.). Эти акты помощи Москве — можно-ли на
звать «бешеннымъ сопротивлешемъ» капиталистическихь 
странъ противъ пятилетки? 

За 3% года выполнен}я пятилетняго плана въ эксплуа
тацию введено новаго основного капитала на сумму около 
6,9 милл1ардовъ рублей. Въ 1927/28 г. основной капиталъ 
всей промышленности исчислялся суммой въ 7*,£ циллшр* 
довъ рублей. Советская статистика отсюда заключаетъ, 
что за три года пятилетки произошло почти удвоеже 
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основного капитала промышленности. Остережемся сде
лать такой выводъ. Шаткость самой измерительной еди
ницы — червоннаго рубля, дороговизна строительства и 
CBoeo6pa3ie условШ, при которыхъ происходить и про
исходило приращеше основного капитала промышленно
сти, не позволяютъ определить реальную ценность, скры
вающуюся за указанными милл1ардами. Ведь за 1931 г. 
стоимость даже такого простого строительного матер1али, 
какъ песокъ, возросла на 130%. Одно только несомнен
но: при стройке новыхъ предпр$ятШ денегъ не жалели и 
денегъ не считали. РаботающШ въ СССР, известный ам*-
риканскШ инженеръ Оетинъ заявилъ, что все советское 
строительство ведется такъ, «какъ будто люди хотятъ по
казать, что у нихъ м н о г о д е н е г ъ » . Меташе денегъ 
происходить не по этой причине, а просто потому, что 
при строительстве никто не интересуется вопросомъ це
ны и себестоимости. Отсутствуетъ даже строительная сме
та. «Я пытался, заявилъ на всесоюзной конференши про
мышленности председатель ВСНХ, выяснить, какъ обстой гъ 
дело со строительной сметой. Казалоеь-бы самая элемен
тарная вещь, если строишь, — надо иметь смету. Любой 
капиталиста ни одного завода, ни одной фабрики не по
строить безъ строительной сметы. Скажите, товарищ?!, 
которые здесь присутствуют^есть ли у васъ, строитель
ная смета? Я спрашивалъ одного товарища, не плохого 
строителя, есть-ли у тебя смета? Онъ ответилъ: с м е т ы 
й е т ъ » («За Индустр1ализащю» 2-П 1931 г.). На грандюз-
номъ Магнитогорскому строительстве, а здесь заложенъ 
для СССР самый большой металлургически заводъ Евро
пы, «никто ве знаетъ себестоимости работъ и сметы со
ставляются после окончашя постройки». «Начальники ра
ботъ не ограничены финансовыми рамками. Коксохимком-
бинатъ, центральная электростанщя, вспомогательные це
хи по сегодняшнШ день (а тогда было уже затрачено 63 
милл. руб.!) строятся безъ сметь». «Фундаменты кдупе-
ровъ доменныхъ печей закончены, однако, никто не ска-
жеть, сколько-же стоить кубометръ железобетона» («За 
Индустр1ализацпо» отъ 9-И 1931 г.). Такая-же картино бы
ла и при строительстве другого металлургическаго гиган
та — Кузнецкаго завода въ Сибири. Его представитель на 
всесоюзной промышленной конференцш, на вопрос ь Орл-
женикидзе, есть ли смета, ответилъ'съ полной искренно
стью: «Если выспросите насъ, сколько мы израсходовали 
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денегъ въ прошломъ году, ответа вы не получите. Толь
ко Госуд. Банкъ можетъ дать отв-krb. Обычно мы руко
водствуемся формулой: с т р о и т ь в о ч т о б ы т о 
ни с т а л о и ч е г о-б ы э т о н и с т о и л о » (Ibid. № 
отъ 5-II 1931 г.). 

Такое фантастическое строительство, разумеется, долж
но поглощать невероятную уйму денегъ и тутъ встаетъ 
вопросъ: откуда же въ стране Советовъ деньги? Откуда 
вообще берутся средства на финансировать грандюзныхъ 
пятилетнихъ плановъ? По словамъ народнаго комиссара 
финансовъ этотъ вопросъ ему задаютъ все пр1езжающ!ё 
въ СССР иностранцы, представители капитала, интеллигент 
щи, рабочихъ организащй. Вопросъ о добываемыхъ со-
ветскимъ правительствомъ средствъ представляется ино-
странцамъ совершенно непонятной и неразрешимой за
гадкой. И MHorie изъ нихъ уезжаютъ изъ СССР безъ вся-
каго на этотъ счетъ просветлешя. Советсюе сановники го
ворить имъ объ энтуз1азме населешя, отказывающагосл 
отъ последней рубашки во имя коммунистической инду-
стр!ализацш, говорить о сощалистическомъ накопленШ, 
но открыть настояхщй секретъ советскихъ рессурсовъ не 
желаютъ. 

Вотъ что пишетъ тотъ же г. Пьеръ Доминикъ: «Такъ 
же, какъ г. Вандервельде, я совершенно не понимаю, какъ 
государству, какъ-бы оно ни было богато, удается, при 
очень ограниченной внешней торговле, при интенсивною» 
бойкоте, явномъ саботаже и плохомъ отнбшенш. къ нер 
му части населешя, финансировать планъ, который сами 
Советы исчисляютъ въ 100 миллгардовъ рублей ил*и 1.250 
милл!ардовъ франковъ. Я повсюду, но совершенно безна* 
дежно, искалъ объяснешя. Я знаю, что Советы распола-
гаютъ коммерческими кредитами въ Гермаши* Англщ; 
Америке приблизительно въ 400 миллюновъ рублей въ 
годъ. Но съ этимъ далеко уйти нельзя». Не находя объяс-
нешй, г. Доминикъ самостоятельно пришелъ къ тому вы; 
воду, что выполнеше пятилетки происходить на базе ИФ? 
флящи, на почве усиленной работы печатнаго станку 
выпускающаго обезцениваюпияся бумажный деньги. Раз-
беремъ этотъ выводъ. 

На III сессш ЦИК СССР въ январе 1931 г. народный кб^ 
миссаръ финансовъ г. Гринько категорически заявилъ, чтЬ 
«мы входимъ въ 1931 г. съ народно-хозяйственной про^ 
граммой, которая не только не проектируете какого-ни-
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будь использовашя эмиссш бумажныхъ денегъ, какъ объ 
этомъ любятъ кричать наши враги за рубежомъ и внутри 
страны, но, наоборотъ, поднимаетъ громадный планъ въ 
17 милл!ардовъ капитальныхъ вложешй съ образовашемъ 
государственнаго резерва въ 1,5 мшшарда рублей, т. е, 
превышешемъ доходовъ надъ расходами въ 1,5 мшшарда 
руб.». Проходить годъ и мы обращаемся къ докладу то-
го-же г. Гринько, когда на сессш того же ЦИК ему при
шлось говорить о финансовомъ плане на 1932 г. и попут
но касаться результатовъ 1931 г. Изъ приведенныхъ имъ 
цифръ прежде всего обнаруживается, что никакого резер
ва въ 1У$ мшшарда руб. не образовано. Вместо резерва 
въ годовомъ отчете стоить круглый нуль. А какъ съ дру-
гимъ обещаннымъ услов1емъ — отсутств1емъ эмиссш? 
Гринько уклончиво отв%чаетъ, что М1ровой финансовый 
кризисъ «остановился на границахъ Сов-Ьтскаго Союза». 
Правда, въ 1930 г. и въ СССР было некоторое «излишнее 
иепользоваше эмиссш», сопровождаемое «разменными за-
труднешями» и «задолженностью по заработной плат*» 
(Sic!), но въ течеше 1931 г. все подобныя явлешя ликви
дированы. А эмисая, — продолжаемъ мы допытываться, 
— была-ли она допущена въ 1931 г. или нетъ? Гринько 
отделывается отъ вопроса следующими словами: «Эмис-
с!я строжайшимъ образомъ контролируется и допускалась 
въ течевйе 1931 г. лишь въ о . ?ень о г р а н и ч е н н ы х ъ 
р а з м % р а х ъ » (см. «Извеспя» № 30, XII 1931 г.). Позво
лит* себе расшифровать это явное уклонеше отъ ответа. 
На 1 января 1931 г. масса денежнаго обращешя СССР со
ставляла 4.355 милл1ардовъ рублей, а черезъ годъ, къ 1 ян
варя 1932 г. — ко времени второй речи Гринько, она до
стигла 5.673 миллиарда. За годъ увеличеше на 1.318 мил-
л!ардовъ, т. е. почти на 30%. Странный же единицы изме-
решя имеётъ советскШ мивистрь финансовъ, если счита-
етъ такую эмиссш «очень ограниченной». Подчеркнемъ, 
что въ вышеприведенныхъ цифрахъ мы имеемъ дело съ. 
такъ называемой, легальной эмисаей, т. е. той цифрой, 
которую Советское правительство (а оно ведь совершен
но безконтрольно) захотело и сочло нужнымъ опублико
вать. Въ 1930 г., какъ ныне признаетъ г. Гринько, хотя то
гда это отрицалось, имела место инфляшя, «излишнее 
использоваше эмиссш». Частный секторъ хозяйственной 
жизни СССР,.всегда наиболее чувствительный, немедлен
но отметилъ тогда эту инфлящю. Въ мае 1930 г. индексъ 
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розничныхъ иромышленвыхъ ц-Ьнъ ноказывалъ 429 (при 
базе въ 100 за 1913 г.), т. е. при покупке промышленныхь 
товаровъ червонный рубль котировался въ 24 коп. Индексъ 
ценъ сельско-хозяйственныхъ продуктовъ, подъ двойнымъ 
вл!яшемъ инфлящи, и раззорешя крестьянства коллектив 
визащей, составляли 726. Червонный рубль здЬсь котиро
вался уже въ 14 коп. 

Спасаясь отъ обезцененнаго рублям часть населешя, 
особенно въ мелкой торговле, стремилась застраховать 
себя, обменивая червонецъ на серебряную разменную мо
нету. Тогда, по приказу Кремля, ГПУ начало разетреливать 
всЬхъ мелкихъ торговцевъи лицъ, у которыхъ при обы
ске находили свыше 11-12 рублей серебряной монеты. Въ 
Mat 1930 г. денежная масса въ обращеши составляла 3.155. 
мшшардовъ, въ конце декабря 1931 г. — 5.673 мшшарда. 
Она увеличилась за полтора года на 80% и ея объему, ко
нечно, не соответствовало движеше товарной массы про
дуктовъ. Въ 1931 г. инфлящя была совсемъ не меньшей, 
чемъ въ 1930 г., но разница въ томъ, что тогда отъ обез
цененнаго рубля спасались, подстреливаемые ГПУ, мелк!е^ 
торговцы, а въ 1931 г. отъ рубля убегали уже капита
лы советскаго хозяйства: администраторы - коммунисты, 
руководители государственныхъ трестовъ, объедивенШ, 
фабрикъ и заводовъ. Избегая червонецъ, какъ негодное 
оруд1е обмена, государственны* предпр1ят1я стали прак
тиковать п р я м о й т о в а р о о б м е н у выменивая ма
нуфактуру на кожевенные товары, железо на готовое 
платье, мебель на топливо. Такой товарообменъ свиде-
тельствовалъ о полномъ банкротстве червоннаго рубля. 
Для спасешя его понадобилось особое, экстренное поста-
новлеше Совета Народныхъ Комиссарову которое, грозя 
привлечешемъ къ уголовному суду «за преступлеше, гра
ничащее со взяточничествомъ», требовало отъ всехъ руко
водителей государственныхъ предпр!ятШ «немедленно лик
видировать ненормальные факты прямого товарообмена 
между хозяйственными органами» («Правда» 19-Х 1931). 
Съ начала пятилетки — съ 1 октября 1928 г. по 1 января 
1932 г. — денежная масса въ обращенш возросла съ 1.970 
мшшардовъ. рублей до 5.673 миллгардовъ, т. е. на 190%. у 

. Показанная въ отчетахъ эмиссюннаго отдела «легаль
ная» эмиссш плюсъ эмиссия, о которой эмисЫбнный от-
делъ умалчиваетъ, явилась питательной Mafepieft для прак
тиковавшейся три года невероятной кредитной йяфлп-
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цш. Впрочемъ, отношешя, существовавпия ме&ду Государ-
ствейнымъ Банкомъ СССР и государственными предпр1я 
т!ями, были настолько оригинальны, что, вредъ-ли, здесь 
уместно понят1е «кредитной инфлящи» въ &&ропейскомъ 
и американскомъ значенш слова. Государствевныя пред-
пр1ят1я и стройки брали у Банка столько, сколько хоте
ли, безъ всякихъ гаранте, просто «подъ планъ». Деньги 
не давались въ кредитъ, а раздавались. Г-нъ Гринько гово
рить, что до марта 1931 г. допускалась «практика автома
тическая кредит овашя подъ планъ, огульной оплаты (съ 
помощью Банка!) поставщику всехъ отгружейныхъ имъ 
товаровъ, независимо отъ того, есть-ли у покупателя день
ги для оплаты этихъ товаровъ и соответствуютъ-ли эти 
товары требовашямъ покупателей». Была допущена, го
ворить онъ, «обезличка между собственными и заемными 
оборотными средствами» («ИзвеЫя» 30-ХП 1931 г.), т. е. 
фактически и въ сознанхи у руководителей советскаго хо
зяйства стерлась разница между средствами и накоплень 
емъ предпр1ят!й и кошелькомъ Г. Банка. Изумительное и 
безпримерное кредитное Эльдорадо, на базе эмиссш, при-
своен!и результатовъ труда населешя съ помощью бумаж-
ныхъ знаковъ, объясняетъ намъ происхождеше ч а с т и 
рессурсовъ советской диктатуры. Но совершенно невоз
можно допустить, чтобы грандюзныя капитальный вложе-
Н2Я по. пятилетнему плану могли иметь место т о л ь 
к о на базе эмиссш, какъ это утверждаетъ г. Доминикъ. 
Эмиссия въ самой себе несетъ для себя пределы и каждая 
лишняя сотня миллюновъ выпущенныхъ знаковъ убивп-
етъ значеше всехъ предшествующихъ и всехъ послЬдую-
щихъ эмиссюнныхъ выпусковъ. Совершенно очевидно, 
что для определешя источника советскихъ фииансовыхъ 
рессурсовъ нужно, помимо эмиссюннаго метода присвое
ния результатовъ труда населешя, разсмотреть также, съ 
какой силою это правительство применяетъ методъ фи
скальный, методъ налогового обложения насейешя. 

Сущеетвуетъ мнеше, будто Франщя побила все рекоо-
т по части фискальнаго обложешя. Йзъ таблицы опубли
кованной осенью 1931 г. газетой «Exccisior» япстпуеть, 
что государственные и местные налоги во Фрлицш состав
ляли къ началу 1931 г. 28% народнаго дохола,\въ ИтлМи 
— 27,9%, въ Англш - - 22.7%. въ Гсрмпжи - 2<М%. HI. 
Соед Штатахъ'— 10,8%. Приведенный исчиелеиЫ ли •«•«<> 
нетЬчнЫ. Изъ дайныхъ о народномъ доходе Гермаши, in-
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ходящихся въ изданш Дрезденскаго Банка «Die Wirtchaft-
lichen Krafte der Welb, напримеръ, следуетъ, что налого
вое обложеше въ этой стране въ отношенш народнаго до
хода гораздо выше\ чемъ то показано въ сводке париж
ской газеты. Для нашихъ целей, впрочемъ, особый уточне-
шя тутъ не нужны. Опираясь на цифры газеты «ЕхсеЫог», 
мы можемъ только сказать, что фискальный нажимъ на наг 
селеше СССР и доля изымаемая здесь фискомъ изъ народ-
наго дохода вне всякаго сомнешя побиваютъ «рекорды^ 
всехъ другихъ странъ. Следуетъ съ величайшей осторож
ностью относиться къ раздутымъ цифрамъ о народномъ 
доходе, публикуемымъ Москвой. Ведь при фискацш въ на
чале года будущаго народнаго дохода въ Москве пресле^ 
дуютъ цель доказать, что народный кошель очень объе-
мистъ и, следовательно, можетъ выдержать любыя изъя
тая., Съ этой важнейшей оговоркой, попробуемъ устано*. 
вить отношеше между советскимъ государственнымъ бюд-
жетомъ и народнымъ доходомъ. 

Бюджетъ Н а р . доходъ Бюджетъ къ 
Годъ въ милл!- въмшыпард. народному 

ард. руб. рублей доходу: 

1927/28 6,8 25,3 26,8% 
1 г. пятилЪт. 1928/29 8,1 29,4 27,0% 
П « 1929/30 12,9 33,3 38,7% 
III « « 1931 20,4 37,8 54,0% 
IV « (планъ) 1932 27,4 49,2 55,7% 

Итакъ, въ 1931 г. одинъ только государственный бюд
жетъ СССР бралъ 54% народнаго дохода. Советскимъ лю-
дямъ должны быть просто непонятны французы, жалую-
нпеся на нестерпимость обложешя, доходящаго до ка^ 
кихъ-то 28% народнаго дохода Фр^нцш. За три первыхъ 
года пятилетки, народный доходъ, по оффищальному ис : 

числешю, поднялся по сравнешю съ 1927/28 г. на 50%, а 
государственный бюджетъ за то же время, «бурно», какъ 
выражаются въ Москве, — выросъ на 200%. Въ госудао-
ственномъ бюджете 1931 года косвенный налогъ съ обо
рота составилъ 27% народнаго дохода. По этой цифре 
можно судить сколь основателенъ анализъ г. Доминика, 
для чего-то уверяющаго французскаго читателя, что кос
венные налоги въ СССР — «а vraia dire legers». Но не это 
существенно. Важно то, уто государственнымъ бюджетомъ 



З А К У Л И С А М И П Я Т И Л Ъ Т К И 3*5 

о т н ю д ь не ограничиваются рессурсы советскаго пра
вительства. Если въ буржуазныхъ странахъ государство 
съ помощью налотовъ беретъ въ свое распоряжеше толь
ко часть прибылей промышленности, въ СССР, где про
мышленность вацюнализирована, государство располага
е м , в с е й прибылью* Такъ обстоитъ дело не только съ 
промышленностью, транспортом^ кредитной системой, 
коммунальнымъ хозяйством^ леснымъ хозяйствомъ, но 
и съ потребительской кооперащей, являющейся лишь роз
ничной Государственной торговой сетью, и съ сельскимъ 
хозяйствомъ, организованнымъ въ колхозы. Общая сово
купность извлекаемыхъ средствъ образуетъ, по советской 
терминологии доходную часть «едина г о ф и н а н с о -
в а г о плана» . Она несравненно больше суммы дохо-
довъ по бюджету и, какъ следуетъ изъ нижеследующихъ 
цифръ, мобилизуетъ львиную долю народного дохода. 

Въ проц. къ 
народи. доходу 

39,5% 
44,0% 
56,0% 
83,0% 
91,0% 

До Шчала йятилетки государственная власть, — въ ви
де коммунистической партЫ, —̂  распоряжалась и держала 
въ своихъ рукйхъ 39t5% народнаго Дохода. На третьемъ 
году пятилетки она распоряжалась уже 83%. Произошло 
это не только потому, что относительно и абсолютно вы
росла доля народнаго дохода, создаваемаго въ уже нацю-
нализиробанномъ секторе, а потому, что новыя отрасли 
народнаго хозяйства подверглись нацюнализацш и при
нуждены были свой доходъ отдать въ распоряжеше госу
дарства. Были уничтожены самостоятельные ремесленни
ки й кустари, привращенные въ Простыхъ пролетар1евъ, 
работающихъ на государственныхъ фабрикахъ или въ 
членовъ, прййудительно созДёнйыхъ, кооперативныхъ, го
сударственныхъ объединенШ. Самое же главное: диктату
ра экспр6пр1йровала мелкаго земледельца — крестьянство, 
отняла у Йёго землю и средства производства, заставивъ 
работать въ Принудительно ёозданйыхъ колхозахъ, до-
ходомъ которыхъ оно расйоряжаетсй, какъ хочетъ. Въ 

25 

Гппъ Доходная часть 
• единаго плана 

1927/28 г. 10,0 милл^ардовъ руб. 
1928/29 г. 13,2 « " « 
1929/30 г. 18,6 « « 
1931 г. ' 31,3 с а 
1932 г. 44,7 € с 
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1928 г. народный доходъ, создаваемый въ секторе едино-
личнаго самостоятельная хозяйства, составлялъ 43,4% 
всего народнаго дохода. Въ 1932 г. доходъ единояичныхъ 
хозяйствъ составитъ лишь 6,8% въ народномъ д о х о д е (см. 
речь Гринько 30 декабря 1931 г.). Сельскохозяйственная 
часть народнаго дохода будетъ отныне создаваться не въ 
секторе мелкаго «самостоятельнаго» земледельца, а въ 
секторе «обколхозированнаго» крестьянина. Въ этой имен
но операцш диктатура и находитъ важнейпие дополни
тельные рессурсы для выполнешя пятилетки. Эмиссюн-
ный методъ получешя средствъ и методъ фискальный яв
ляются просто игрушками въ сравненш съ методомъ без-
пощадной насильственной экспропр!ащи крестьянства и 
преврашен1я его въ пролетар1атъ колхозовъ. 

Въ 1931 г., сказали мы, государство распоряжалось 
83% народнаго дохода. Въ 1932 г. оно будетъ распоря
жаться 91 % народнаго дохода. Въ следуюгще годы оно бу
детъ иметь въ своихъ рукахъ все сто процентовъ. Все 
населеше, какъ о томъ свидетельствуете докладъ Куй
бышева и другихъ о второй пятилетке, будетъ сплошь 
превращено въ пролетар1атъ, работающШ въ огосудар-
ствленномъ хозяйстве страны. Все будетъ огосударствле
но, нацюнализировано, кооперировано. Коммунистическая 
п а р ™ , и здесь экономическая опора ея неограниченной, 
деспотической власти, господствуете надъ всемъ. Жили
ще, питаше, одежду, образоваше, средства передвижешя 
и, главное, работу — гражданинъ.СССР можетъ получить 
только изъ рукъ коммунистической партш. Отъ государ
ственной власти онъ никуда не сможете, убежать . Безпо-
щадная и неумолимая, она сопровождаете советскаго че
ловека отъ рождешя до крематор1я. 

Какъ изымаете государство народный доходъ? Есть 
два способа этихъ изъятШ: прямой и съ помощью, такъ 
называемаго въ СССР, механизма ценъ. Къ числу пря-
мыхъ изъятш относятся: 1) сельскохозяйственный налоръ, 
2) самообложеше крестьянъ, которые — не довольствуясь 
уже бьющимъ ихъ налогомъ, якобы сами обкладываютъ 
себя дополнительнымъ иалогомъ, причемъ суммы допол-
нительнаго налога составляются въ Наркомфине и подле
жать безпрекословиому в ы п о л н е н а , 3) такъ йазываемые 
паевые взносы въ кооперащю, являющиеся взносомъ за 
право покупать въ государственной розничной сети, 4) 
принудительные займы (въ 1931 г. — 1,8 м ш ш а р д а руб-
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лей), автоматически, изъ года въ годъ, понижающее за
работную плату на 9-10%. Область применешя прямыхъ 
изъятШ особенно велика въ сельскомъ хозяйстве, где 
крестьянство по твердьрдъ задашямъ и по контрактами, 
обязано поставлять коммунистической партш хлЪбъ, мас
ло, яйца, кожу, ленъ, рыбу, хлопокъ, мясо и т. д. Факти
чески эти изъят1я плохо замаскированная конфискащя, 
такъ какъ крестьянинъ, получивъ отъ государства горстку 
ничего нестоющихъ червонныхъ рублей, ничего на нихъ 
не можетъ прюбрести. Вместо вужныхъ ему тканей, обу
ви, одежды, б^лья, табаку, сахара, крупы и т. д. государ
ство шлетъ въ деревню всякШ ненужный хламъ. Напри-
меръ: крестьянамъ Казакстана, вместо взятаго у нихъ ско
та, предлагались «колпаки для поваровъ, резиновыя клиз
мы и шелковые платочки для кармановъ костюмовъ» («За 
Индустр1ализащк>» № 31-ХП 1931 г.). Въ Средней Азш, 
взявъ у мужика хлопокъ, ему совали въ руки «десятируб
левый одеколонъ и шелковые чулки» («Экон. Жизнь» № 
15-V 1931 г.). Въ Минскомъ районе, заставивъ крестьянъ 
работать на лесозаготовкахъ, имъ, въ обменъ на червон
ные рубли, навязывали «белыя теннисныя перчатки и шел-
ковые чулки въ 10-15 рублей» («Экон. Жизнь» № 18-11 
1931 г.). Въ районахъ заготовки молока «молокосдатчи-
камъ предлагались игральныя карты, фильдеперсовые пер
чатки, засоренная пометомъ пшеничная мука» («Правда» 
№ 19-П 1931 г.). Сов-feTCKie экономисты считаютъ, что го
сударство въ 1928/29 — 1929/30 г., съ помощью механизма 
ценъ, извлекало 75% народнаго дохода и 25% съ по
мощью прямыхъ изъятШ. Цифра, конечно, неверна, об* 
ласть прямого изъят1я, носящаго характеръ реквизищи, 
неизмеримо шире. 

Подымемъ теперь занавесъ надъ темъ, что называется 
«механизмомъ ценъ», иными словами, надъ операщями 
продажи населенга государствомъ^монополистомъ раз-
ныхъ товаровъ и услугъ. Въ 1931 г, все советское нашона 
лизированное хозяйство должно было, согласно плану, 
принести 13,3 мшшардовъ накоплешй, считая въ томъ 
числе прибыли и аммортизащю. Было-бы въ высшей сте
пени интереснымъ проследить по всемъ областямъ хозяй-
ства (транспорту, коммунальному хозяйству, кредитной 
системе и т. д.), какъ предполагало правительство полу
чить эти накоплешя. Мы принуждены ограничиться здесь 
лишь промышленностью. Въ 1928/29 г. (значитъ до м!ро-
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вого кризиса съ его йадешекъ ц-Ьнъ) устанойленныя госу-
дарствомъ оптовый цены на промышленные и сельскохо
зяйственные товары превышали/по нечисленно Госплана, 
германсюя цены на 27%, французстя — на 28%, авглШ-
ск!я — на 29% и амерйканешя — на 33%. Основной недо
статок приведенного исчислешя въ томъ, что оно свали-
ваетъ въ одну кучу ййзюя сельскохозяйстЁенйыя цены съ 
высокими ценами на продукщю советской промышленно
сти. Однако, даже при такомъ камуфляже, быступаетъ вы
сота оптовыхъ промышленпыхъ ц-ЬнЪ СССР. Хотя бы изъ 
этого можно заключить, какъ жестоко обманыйалъ себч 
коммунистически депутатъ Кашенъ, когда, выступая во 
французской палате съ очереднымъ словослоЫемъ Мо
скве, утверждалъ, что «еощалистическая промышленность 
СССР не обременена погойей за прибылью и можетъ про
давать свои товары по цене более низкой, чЪыъ капита
листы». Въ 1931 г., не понижая высокаtо уровня отпуск-
ныхъ и оптовыхъ ц%нъ промышленныхъ товаровъ, пущен-
ныхъ въ обращение, было решено добиться громадной мас
сы прибыли, путемъ увеличешя продукщи и уменьшен!я 
себестоимости. Промышленность ВСНХ должна была уве
личиться на 42% и снизить себестоимость на 10%. Про
мышленность Наркомснаба должна была возрасти на 57% 
и снизить себестоимость на 11%. Такимъ образомъ, долж
ны были образоваться 4 мшшарда накоплетй. Для нуждь 
прожорливой промышленности такой суммы было все-же 
мало и она должна была, сверхъ того, получить (безъ 
электрификацш) 4 милл1арда рублей, йерекачиваемыхъ 
въ нее изъ другихъ областей Народнаго хозяйства — ина
че отъ крестьянства. Если изъ 4 мшшардовъ, намеченной 
по плану прибыли, вычесть 600 миллюновъ на аммортиза-
щю, получается 3,4 мшшарда. Действующи основной ка-
питалъ промышленности къ этому времени представлялъ, 
максимумъ, 10 милл!ардовъ рублей. Следовательно, налич
ная прибыль составляетъ 34% на основной капитёлъ. Чуж
дая погони за прибылью красная йндустр1я мечтала о та
комъ уровне прибыли, о которомъ даже во сне не смелъ 
помыслить эксплуататорски, капиталистически клзесъ въ 
царской Россш, где средняя прибыль йа основной капп-
талъ составляла въ 1913 г. лишь 13,1%. Но трюкъ не удал
ся'диктатур*. Не было выполнено ни одно задние плана. 
Ни одно ведете по поводу рацюнализацш и экоиомт. 
Продукщя промышленности вместо 43% й 57% Дала ростъ 
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будтр-бы въ 20,8%, а себестоимость вместо снижен!я по 
казала повышешё. Себестоимость строительныхъ матер1а-
ловъ увеличилась на 10%, продукцш основной химш ка 
11%..Въ лесной промышленности себестоимость возрос
ла на 16%, въ черной металлургш на 20%, въ торфяной 
на 28,5%? а въ каменноугольной промышленности, - наи
более машинизированной, возросла на 30%. Мехаякзмъ 
ценъ, показалъ з1яющую пустоту. Вдребезги былъ ргзру-
шенъ финансовый разсчетъ, опиравшшся на базу внутрен-
нихъ накоплешй промышленности, съ помощью снижешя 
себестоимости. По словамъ председателя Госплана, поте
ря отъ роста себестоимости въ основныхъ отрасляхъ на
роднаго хозяйства въ 1931 году по сраврешю съ 1930 го-
домъ исчисляется приблизительно въ п о л т о р а м и л 
л i ар д а рублей» По отцощешю же къ плану снижешя се
бестоимости въ 1931 году эти потери составляютъ свыше 
\Уг м л л ia р Д о в ъ р у б л е й («Извеспя» 27-XII1931 г.). 

Пустота «контрольныхъ» разсчетовъ ясно обнаружи
лась уже въ первомъ квартале 1931 г. и, чтобы парировать 
непр1ятность, правительство, во-первыхъ, нажало на эмис-
ciio, а, во-вторыхъ, заставило играть механизмъ ценъ не 
музыку снижешя себестоимости, а самую вульгарную сви
стопляску повышешя розничныхъ ценъ на предметы по
треблена. Правительство и, по его указке советская прес
са предварительно обрушились на такъ называемую «урав
ниловку», — на уравнительную заработную плату и урав
нительность въ распределены и потребденш продуктовъ 
среди рабочаго класса. «Уравниловка» была провозглаше
на «релипей дураковъ» и никуда не годнымъ мелкобуржу-
азнымъ принципомъ, «Никогда, — заявилъ на 17-ой парт, 
конференщи членъ Политбюро Куйбышевъ, — коммуни
сты не признавали равенства вообще». «Мелкобуржуазная 
уравниловка является величайшимъ тормазомъ развит1я 
сощализма». Уравнительной поденной плате была проти-
лоставлена испытанная въ капиталистическомъ строе си
стема дифферента л ьной сдельной оплаты, но здесь ея 
расценки были строжайшимъ образомъ обусловлены вы-
полнешемъ лредписанш плана, «Отныне ударникъ, — пи
салъ органъ ВСНХ, — зарабртавдий своимъ трудом ь 
больше денегъ, имеетъ возможность непосредственно 
улучшить свое питаше, покупая лучщШ обедъ», Обеща-
шя «лучшаго обеда» заслуживали бы од обретя, если-бы 
подъ ними не скрывалась другая ц-Ьдь: въ погоне за сред-
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ствами и, попирая вспевавшуюся до сихъ поръ «уравни
ловку», начать продавать продукщю по в з д у т ы м ъ це -
в а м ъ тому, кто за нее больше дастъ. Былъ-ли годенъ 
для проведешя такого плана кооперативный, торговый ап-
паратъ? Вполне. «Пользуясь темъ, что кооперащя почти 
монопольная организащя, кооператоры торгуютъ по прин
ципу: лопай, что даютъ. Кооператоры увлекаются ком-
мерщей, забывая свою основную задачу — обслуживаше 
рабочихъ», — такъ характеризовалъ советскую коопера
щю ея же собственный начальникъ г. ЗеленскШ, предсе
датель Центросоюза. Имея подъ руками пропитанную 
столь «прогрессивными духомъ кооперащю, легко мож
но было безъ всякаго принуждешя обязать ее къ продаж* 
товаровъ по повышеннымъ ц*намъ. Однако, по ряду со-
ображенШ, правительство для этого маневра все-же пред
почло направить товары не въ кооперащю, а въ спешно сэ 
зданные государственные магазины и именно чрезъ нихъ 
начать торговать товарами по «коммерческими, по взду
тымъ ц*намъ.< 

Въ весьма расположенном^ къ Сов*тамъ изданш г. Во-
желя «Аи pays des Soviets* читатель найдетъ, что въ 1юл% 
1931 г. цены въ коммунистическихъ государственныхъ ма-
газинахъ были въ д в а с ъ п о л о в и н о й раза выше' 
ц*нъ коммунистической кооперацш. Разница между эти
ми двумя видами советской торговли была, однако, въ 
томъ, что предъ кооперативнымъ магазиномъ нужно бы-
ло становиться съ карточками въ длительную очередь и 
безъ надежды на получеше продукта, тогда какъ въ госу
дарственныхъ магазинахъ двери были широко раскрыты 
предъ всякимъ, имЪющимъ деньги. Въ государственныхъ 
магазинахъ цена на яйца превышала кооперативные це
ны на 150%, на одежду — на 150%, на простые нитяные 
чулки — на 150%, на рыбу — на 210%, на обувь — на 
220%, на кусокъ туалетнаго мыла — на 511%. Въ абсолют- ' 
ныхъ цифрахъ картина такова. Кусокъ туалетнаго мыла, 
стоющ1Й во Фравцш максимумъ 50 сантимовъ, стоитъ въ 
Москве 39 франковъ, считая франкъ по оффищальной со
ветской котировке (1 рубль — 13,3 фран.). Если же счи
тать рубль т о л ь к о за 4 фран., то и тогда кусочекъ ужа-
сающаго качества мыла (съ глиной) стоитъ въ коммуни
стической стране 10 франковъ, по крайней мере, въ 20 
разъ дороже, чемъ во Францш. При той-же оценке руб
ля въ 4 франка, мужской костюмъ стоитъ въ Москве 800 
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франковъ, въ Париж* подобнаго качества — 200 фран
ковъ, пара обуви — 128 фр., во Франщи — 60 фран., нитя
ные чулки — 10 фр., во Франщи — 5 фр., кило сахару въ 
СССР — 9 фран., во Францш — 3 фр/80 с. — 4 фр, Литръ 
молока въ коммерческихъ магазинахъ Гума въ Ленингра
де — 4 фр, 40 с, въ Париж* 1 фр. 50 с. Качество вс*хъ со
ветскихъ госудаственныхъ продуктовъ и товаровъ, пу-
скаемыхъ на внутреннш рынокъ, совершенно неописуемо. 
И замечательно, что съ каждымъ годомъ пятилетки оно 
падаетъ все ниже и ниже. Послушайте последовательнэ 
три годовыхъ отчета. 

П е р в ы й г о д ъ п я т и л е т к и — 1928/29 г о д ъ . 
«Задаше объ улучшеши качества остается безъ всякаго 
исполнешя. Зачастую мы наблюдаемъ даже явное ухудшг-
Hie качества» (Контр, цифры за 1929/30 г. ст. 19). Вто
р о й г о д ъ п я т и л е т к и ; «Конференщя по качеству 
признала положеше съ качествомъ явно угрожающимъ въ 
текстильной, швейной, обувной, силикатной, резиновой и 
пищевкусовой продукцш». .«Готовыя изделзя чрезмерно 
быстро снашиваются, а иногда и вовсе непригодны; мы 
нреподносимъ потребителю бракованную, низкопробную 
или совершенно негодную продукщю» («Правда» 1-111931). 
T p e r i f t г о д ъ п я т и л е т к и . «Качество ряда това
ровъ широкаго потреблешя за последшй годъ ухудши
лось. - Мнопехозяйственники меропр1ят1я, ухудшаюиия ка
чество продукцш, разсматриваютъ какъ ращонализатср-
аая меропр!ят1я» («Экон. Жизнь» 27-1 1932 г.). Спекуля-
щя, созданная коммунистической диктатурой въ государ
ственныхъ магазинахъ, не могла не переброситься на весь 
фронтъ советской торговли. «Несмотря на директиву объ 
ограничении коммерческой торговли определенной сетью 
государственныхъ магазинов^, — писалъ органъ ВСНХ, 
— тяга «къ коммерцш» наблюдается со стороны многихъ 
торговыхъ организации Дикая погоня за прибылью со-
блазняетъ, видимо, и мнопя предпр1ят1я общественнаго 
питашя, где наблюдаются случаи взвинчивашя прибыли 
на общественномъ питанш до 200 и выше процентовъ». 
«Увлечете коммерческой торговлей доходитъ до того, 
что фонды, предназначенные для рабочаго снабжения реа
лизуются по коммерческимъ (вздугымъ) ценамъ. Въ Щег
ловке бакалейное объединеше Запсибкрайсоюза, полу-
чивъ муку по 30 коп. за килограмму переработало ее въ 
хлебъ и продавало по 2 руб. 40 коп. за килограммъ («За 
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Индустр1ализащю» 10-ХП 1931 г.). Сибирская коолеращя 
продавала хлебъ выше мелкихъ частныхъ продавцевъ: 
посл*дн1 е, напр., въ Москв-fe (см. «Au pays des Soviets*) 
продали его въ ш л е за 2 руб. килограммъ. 

Рекомендуемъ все эти факты вниманно г. Кашена. Въ 
стране Советовъ, вопреки его утверЖденда, существуете 
не просто погоня за прибылью, а по совершенно правиль
ному выражешю органа ВСНХ, — « д и к а я погоня за 
прибылью». Во Франщи, при цене муки въ 2 фр..50 сант. 
за килограммъ, кило хлеба (и, конечно, съ прибылью для 
булочниковъ) стоите 2 фр. 30 сант. А въ сибирской коопе-
рацш, при муке въ 1 фр. 20 сант., килограммъ хлеба сто-
илъ 9 фр. 60 сант., т. е, въ 8 разъ дороже муки. Въ конце 
1931 г. пудъ муки (16 килогр.) на московскомъ частномъ 
рынке оценивался уже въ 100 червонныхъ рублей. Кинталъ 
муки при такой оценке стоите 600 рублей, т. е. 2.400 фр. 
(въ 10 разъ дороже", чемъ во Франщи) и 7.980 фр. (въ 31 
разъ дороже, чемъ во Франщи), если полагаться на оф-
фищальную советскую котировку франка. Однако, при 
рыночной оценке муки минимумъ въ 2.400 фр. государ
ство платило мужику за кинталъ пшеницы, максимумъ, 36 
фр. Неудивительно, что мука изъ этого реквизируемаго 
хлеба поставлялась кооперащи за 120 франковъ кинталъ. 
Изъ этихъ нЬсколькихъ цифръ можно судить, какъ угро-
билъ Сталинъ и Ко зерновое хозяйство страны, бывшей 
до войны самымъ мощнымъ экспортеромъ хлеба на мь 
ровомъ рынке* 

Мы сказали, что въ погоне за средствами Москва под
няла розничныя цены" и создала спекулятивную продажу 
предметовъ народнаго потреблешя. Могутъ возразить, что 
въ конце 1931 г. правительство все-таки решило ввести 
въ регулируемое русло эту спекулящю и приказало умень
шить вздутыя «коммерчесюя» цены. Верно, таюя распо-
ряжешя были даны, но последовали они тогда, когда 
цель была уже почти достигнута^ когда въ результате по-
вышешя розничныхъ ценъ была увеличена о ц е н к а цир
кулирующей въ обороте товарной массы, что съ помощью 
налога съ оборота (въ среднемъ 28% къ облагаемому объ
екту) дало правительству возможность заработать 10 
м и л л ! а р д о в ъ р у б л е й . Вотъ какимъ способомъ 
оно получило 50% рессурсовъ государственнаго бюджета. 
А въ 1932 г. оно съ помощью налога на придаваемые имъ 
продукты намерено получить 15 милл!ардовъ рублей. Та-
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кимъ образомъ, не эмисая только, какъ полагаетъ г. До
миникъ, а эмишя п л ю с ъ тяжелые налоги ,п л ю с ъ 
продажа населешю недоброкачеетвенныхъ продуктовъ по 
высокимъ ценамъ, п л ю ; ъ голая и явная экспропр1ащя 
народнаго дохода с^ставляютъ секретъ того «сощалисти-
ческаго накоплешя», на базе котораго покоится система 
пятилЪтнихъ плановъ. 

. Посмотримъ теперь, какъ советское правительство рас
пределяло попарили, въ его руки народный доходъ. Въ 
начал-Ь 1931 года 1 оно установило, что доходъ въ указан-
номъ году «долженъ» быть 49,2 мшшарда рублей и изъ 
этой суммы оно решило взять на различный капитальный 
работы, т. е. вложить въ накоплеше— 17 милл1ардовъ руб
лей — 34,5% народнаго дохода. Цифра декретированнаго 
дохода была абсурдна. Это признало, въ конце концовъ, и 
само правительство, такъ какъ въ контрольныхъ цифрахь 
на 1932 г. народный доходъ за предыдущШ годъ пониженъ 
уже съ лишкомъ на 11 милл1ардовъ рублей и представ-
ленъ цифрою въ 37,8 мшшардовъ рублей. Несмотря на 
снижеше (противъ плана) народнаго дохода, сумма, об
ращенная въ накоплеше, подверглась очень малому изме
нена . Вместо 17 мшшардовъ въ накоплеше пошло 16,1 
милл1ардовъ рублей, это означаетъ, что въ накоплеше, во
преки плану, пошло не 34%, а 42,6% народнаго дохода. На 
1932 г. народный доходъ исчисленъ снова въ 49,2% мил-
л1ардовъ рублей, но на этотъ разъ правительство уже бо
лее откровенно и съ самаго начала заявляетъ, что реши
ло взять въ накоплеше, на различный капитальныя работы 
21,1 миллаардовъ рублей, т. е. не менее 43% народнаго до
хода. Лишь сравнивая съ размеромъ капитализацш въ 
другихъ странахъ можно отдать себе отчетъ въ томъ, на
сколько велика эта доля. 

По даннымъ коммунистическая академика Струмили-
на, а мы хотели-бы сослаться именно на такого род;: ис
точники, до войны изъ народнаго дохода капитализиро
валось — въ Соед. Штатахъ — 28,9% народнаго дохода, 
въ Германш — 28,5%, въ Италш — 10%, во Франщи — 
8,8%, въ Австро^Венгрш — 8,7%, Великобрштанш — 7%. 
Въ сравненш съ этими процентами советская капитализа-
щя, равная 43% народнаго дохода, представляется поисти
не чудовищной. Въ самомъ д еле , если мы изъ народнаго 
дохода вычтемъ то, что пошло въ накоплеше, то остав
шаяся часть, ' п о ш е д ш а я в ъ н а р о д н о е п о т р е б -
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л е н i е, въ продентахъ къ народному доходу, окажется 
такой: въ Соед. Штатахъ — 71,1; въ Германш — 71,5; въ 
Италш — 90; во Франщи — 91,2; в ъ Австро-Венгрш — 
92,3; въ Великобритании — 93; въ СССР въ 1931 г. — 57,4. 

Въ этой ц и ф р * и въ томъ, что въ 1932 г. советская дик
татура будетъ распоряжаться 92% народнаго дохода, мож
но сказать, въ статистической, сгущенной ф о р м * представ
лена вся суть советскаго хозяйства и вся плачевная участь 
его населешя. Цифры евидетельствуютъ, что сов-ЬтскШ на
родъ «накопляетъ» и строить фабрики и заводы, явно не
доедая . На б а з е принудительно сжатаго потреблешя выро-
стаютъ гиганты-заводы. Народный доходъ довоенной 
Франщи, изъ разсчета на душу населешя, по крайней мер 'в 
въ 3 раза выше современна™ дохода СССР и, однако, при 
повышенномъ д о х о д е Франщя потребляла 91,2% народна
го дохода, а СССР только 57,4%. Произведя более точ
ное исчислеше советскаго народнаго дохода, а не пола
гаясь только на оффищальную его фиксащю, вероятнее 
всего окажется, что СССР потребляетъ не больше 50% на
роднаго дохода. Все остальное идетъ въ накоплеше. Ги-
пертроф1я производства средствъ производства (построй
ки заводовъ тяжелой индустрш), гипертроф!я принуди-
тельнаго накоплешя за счетъ, до крайнихъ пределовъ, до 
боли, сжатаго народнаго потр^блешя, — вотъ жизнь СССР 
подъ диктатурой коммунистической партш. Советское хо
зяйство это — государственный капитализмъ, опирающей
ся на жестоюя формы первоначальнаго накоплешя и ко-
ронующШ это хозяйство пятилетнШ планъ ускореннаго 
строительства индустрш есть, по выражению Каутскаго, — 
«лечеше страны пяитилетнимъ голодомъ». Некоторые со-
ветсюе экономисты, когда отъ нихъ не требуютъ демаго-
гическихъ речей по сталинской шпаргалке, прекрасно по-
нимаютъ, что все пышное коммунистическое строительство 
СССР покоится на принудительномъ ограниченш потребле-
шя, на эксплуатацш полуголоднаго населешя. Такъ, въ № 
отъ 8-II 1932 г. «Экон. Жизни» г. В. Игватовъ считаетъ «без-
спорнымъ», что «советскому хозяйству присуще проти-
вореч1е между накоплешемъ и потреблешемъ». Отъ дру
гого, еще более сведующаго, советскаго экономиста, ны
не академика, Струмилина мы могли-бы узнать не менее 
интересныя вещи. Опираясь на его данныя о накопленш 
въ царской Россш, можемъ, напр., привести такое сравне-
н!е. Въ царской Россш изъ народнаго дохода шло въ нгь 
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коплеше 36,9%, въ СССР — 42,6%; изъ народнаго дохо
да въ царской Россш потреблялось 63,1%, въ СССР — 
57,4%. «Нищая Росая, — писалъ по этому поводу цити
руемый экономистъ, — -ухищрялась накоплять за счетъ 
сокращешя своего потреблешя 37% своего дохода. Ра
зумеется, это въ значительной степени можетъ быть отне
сено за счетъ более высокой нормы эксплуатацш труда 
въ странахъ недоразвитаго капитализма, но такъ-ли это 
надо объяснить или не такъ, фактъ остается фактомъ и 
для будущая револющочной Россш чрезвычайно много-
обещающимъ». Поясняя эту загадочную фразу, авторъ 
прибавилъ, что если царская Росая могла отрывать у се
бя большой кусокъ для накоплешя и обнаруживать высо-
Kie темпы «капитализащи», то въ советской, револющон-
ной Россш темпъ «капитализащи» «при сложившихся v 
насъ и з д а в н а н а в ы к а х ъ п о т р е б и т е л ь с к а -
г.о а с к е т и з м а м о ж е т ъ п р е в з о й т и в с е из
в е с т н ы е н а м ъ м i р о в ы е р е к о р д ы » (Струми-
линъ. Очерки Советской экономики). Эти слова были на
писаны г. Струмилинымъ еще въ 1927 году, когда онъ ру
ководить первоначальной разработкой пятилетняя пла
на и, какъ видимъ, оказались вещими* При проведенш пя
тилетки, крепко опершейся на принудительно-углублен
ные «навыки потребительская аскетизма», — капитали
защи народнаго дохода, действительно, побила все Mi-
ровые рекорды, достигнувъ чудовищной высоты. Система 
принудительнаго аскетизма ярко проявляется прежде все
го въ советской внешней торговле, Изъ страны и въ не-
допустимомъ количестве вывозятся все жизненнные при
пасы, несмотря на то, что въ нихъ остро нуждается насе-
леше. «Мы подошли, писалъ въ 1929 г, г. Квирингъ, одинъ 
изъ заместителей председателя Госплана, къ пределу раз
рыва между ростомъ промышленности и сельского хозяй
ства. Въ 1928/29 г., при сборе зерновыхъ въ 74,5 миллю-
новъ и населенш въ 153,8 милл, человекъ, объ экспорте 
хлеба не можетъ быть уже никакой речи и внутреннее 
потребле^е можетъ быть удовлетворено лишь при макси-
мальномъ режиме экономш въ потребленш хлеба. За 
счетъ увеличешя убыточная, въ значительной своей ча
сти, промышленнаго экспорта мы не можетъ компенси
ровать выпадеше хлебная экспорта. Ведь усилеше про
мышленнаго экспорта происходить въ значительной ме
ре за счетъ дефицитныхъ для внутренняя рынка това-
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ровъ» (Къ контрольными цифрамъ на 1928/29 г.). Въ 
1929 г. урожай зерновыхъ хлебовъ былъ не 74,5 миля, 
тоннъ, а 71,7 милл. Ни о какомъ вывоз* ни хлеба, ни во
обще жизненныхъ припасовъ, разумеется, не могло быть 
речи и, т*мъ не мен*е, въ этомъ году жизненныхъ припа
совъ было вывезено на 215 миллюновъ рублей и среди 
нихъ хлебъ, мука, сахаръ, яйца, масло, рыба, фрукты — 
все, чего остро недоставало на внутреннемъ рынке. Въ 
следующемъ году, 1929/30, жизненныхъ припасовъ выве
зено уже на 274 милл. рублей. И вывозъ былъ обезпеченъ 
жестокимъ регулировашемъ, съ помощью карточекъ, на
роднаго потреблешя внутри страны. Производя экспортъ 
жизненныхъ припасовъ за счетъ сокращешя внутренняго 
потреб лешя, советское правительство на вырученный день
ги покупало за границей все, что нужно для развиш, 
главнымъ образомъ, тяжелой индустрш. Для этой цели 
было куплено машинъ, аппаратовъ, различныхъ изд*л1й, 
металла и т. д. въ 1928/29 г. на 294 милл, руб., а въ 1929/30 
году на 583 милл. руб. Увеличеше такого импорта шло па
раллельно уменьшешю импорта средствъ потреблешя, какъ 
видно изъ следующихъ цифръ: 

И м п о р т ъ в ъ м и л л . р у б л е й : 
1927/28 г. 1929/30 г. 

Хлопокъ . 154 64 
Шерсть 86 48 
Кожа 47 26 
Чай 37 23 
Рисъ 15, 0,3 
Какао 3,3 1,5 
Кофе 0,7 0,0 

343 162,8 

По сравненио съ годомъ предшествовавшимъ пятилет
ке импортъ перечисленныхъ предметовъ потреблешя 
уменьшился на 180 милл. Полученная «экономия» была це
ли комъ обращена на покупку оборудовашя для любим-
цевъ советской власти — гигантовъ-заводовъ тяжелой ин
дустрш. Сокращеше предметовъ пртреблещя тяжко от
зывалось на населенш. Напримеръ, резкое уменьшен^ 
импорта хлопка, а въ 1931 г. даже прекращеше его, вы-
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звало полное разложеше хлопчато-бумажной промышлен
ности. Въ 1928/29 г. она произвела 2.825 милл. метровъ 
ткани, въ 1929/30 — 2.409 милл., въ 1931 — 2,240 милл. и 
нотреблеше хлопка стоить сейчасъ на уровне гораздо 
более низком^, ч^мъ въ царской Россш. Для иллюстра-
Цш того, какъ действовала cncfeMa «принудительная ас
кетизма», остановимся на сдедующихъ фактахъ. Поста-
новлешё Отъ 27 января 1931 г. комйссар1ата снабжешя ч 
зеМледелШ, повторенное и въ 1932 г„ Требуетъ, чтобы 
крестьянство колхбзовъ сдавало государству до одно и 
трети Ьсёй валовой продукщи зерна. По нъкоторымъ куль-
Турамъ нормы обязательныхъ сдачть еще выше: по бобо
выми 50%, по подсолнечнику — 80% валовой продукщи. 
Грубо говоря, 3*0 даетъ raKie результаты. Въ 1926/27 г. 
при урожае ржи и пшеницы въ 488 милл*. центнеровъ кре* 
стьянство сдало государству 55 милл. тентверовъ хлеба. 
Ныне-Жё, при системе коллектийизащй, крестьяне, при 
тьмъ-жё урожае, исполняя указанное постановлен1е, долж
ны будутъ отдать правительству 162 милл. центнеровъ — 
въ три раза больше. До введенш коллективизащи, кре
стьяне одного изъ важнейшихъ пшеничныхъ районовъ — 
Сев. Кавказа, отчуждали (государству) 24% валового сбо
ра зёрна. Теперь они отдаютъ государству 51,5% валово
го сбора и увелйчеше изъят1я хлеба совершенно неизбеж
но ПрийОДитъ къ сокращешю и ухудшенпо ихъ питашя. У 
оусскаго крестьянина хлеб-ь былъ и остается главной пи-
шей. До войны, въ производящихъ хлебъ районахъ цар
ской Россш, потреблеше на душу достригало въ среднемъ 
278 килограммовъ з^рна въ годъ. Въ коммунистическомъ 
государстве такая норма потреблен!я признается совер
шенно недопустимой. Паекъ въ 240 килограммрвъ «Прав
да» называетъ «рвачевскимъ» и «кулаческимъ» и безъ 
стесненш заявляетъ, что подобные пайки «вредятъ госу
дарственнымъ хлебо-заготовкамъ». По оффй^альнымъ 
даннымъ, урожай зерновыхъ хлебовъ въ 1931 г. меньше 
урожая 1930 г. на 80 милл. цёйШеровъ, а Государственное 
изъяне хлеба, какъ явствуете изъ «Экон. Жизни» (27-И 
1932 г.) на 6% больше, чеме йрошлый годъ. Въ 1932 г. 
удовлетворёшё, не знающихъ пределовъ, Трёбовашй ком
мунистической власти совершенно ябйо йдетъ не только 
за с*1етъ СОкраЩёшя нродовольствёнйыхъ фондовъ кре
стьянству но й За счетъ его семенные фондовъ. Въ ре
зультате бперащи, Сталину и Молото ву приходится при-
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знаваться, что «рядъ колхозовъ и совхозовъ не можетъ 
изъ своихъ собственныхъ рессурсовъ обезпечить полно
стью весеннш посевъ». 

Явное ухудшеше питaнiя наблюдается въ т е ч е т е ПЯТИ
Л Е Т К И и въ среде рабочаго класса. Предъ нами рабоч!е 
бюджеты, опубликованные въ журнале Госплана «Плано
вое Хозяйство» № 5 VI 1931 г. Должны сказать, что совет
ской информации по такому острому для Кремля вопро
су, какъ рабоч1е бюджеты, мы довЕряемъ очень мало. 
Председатель Госплана В. В. Куйбышевъ имЕеть слиш<-
кмъ специфическое понимаше задачъ информащи, что
бы позволить въ органе Госплана появиться безпристраст-
ному освещешю нормъ рабочаго потреблешя. Большевист
ская информащя, по его мнешю, «прежде всего есть аги-
тащя, т. е. не беззубое, безпристрастное сообщеше фак-
товъ, а подборъ фактовъ въ такомъ виде, въ такомъ по
рядке, чтобы они сами кричали за насъ, за наше дело». 
Опубликованные бюджеты появляются на светъ божШ, 
конечно, после соответствующей стерилизащи и являют
ся бюджетами благонадежными и особо избранными. И 
все-таки шило въ м е ш к е утаить трудно. Даже изъ этихъ 
бюджетовъ, при всей ихъ стилизацш, бросается наружу 
резкое ухудшеше питашя рабочихъ, Въ 1927/28 г., до пя
тилетки, потреблеше пшеничнаго хлеба составляло 113,2 
килограмма на душу въ годъ. Въ 1928/30 г., несмотря на 
рекордный, якобы, урожай, потреблеше пшеничнаго хле
ба (сераго и невозможнаго по качеству) падаетъ до 73,9 
килограмма. Упало и потреблеше другихъ продуктовъ. Въ 
килограммахъ на душу въ годъ потреблялось: 

• На протяжении пятилетки происходитъ вьшадеше ста
тей качественнаго высококалоршнаго питашя. Имъ на 
смену идутъ малопитательныя картофель и капуста. «Въ 
т е ч е т е четырехъ недель безсменно, — пишутъ изъ Бай-
кальскихъ рудниковъ въ оргпнъ ВСНХ, — въ столовой 
подается «супъ-разлука» — вода съ кислой капустой. За 
сентябрь еще не выдана мука рабочимъ и только ударни-
камъ (вместо пищи!) роздано по кусочку душистаго мы-

1927/28 г. 1929/30 г. 

Мяса и сала 
Яицъ 
Сахара 

52,8 
4,5 

16,1 

40,7 
3,4 

12,8 
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лв» («За Индустр1ализац1ю» Ы1 1931 г.). За отсутств1емъ 
другихъ продуктовъ питашя, потреблеше овощей, глав-
нымъ образомъ, капусты выростаетъ съ 48,2 кнлогр. до 
62 килогр., а потреблеше картофеля съ 94,9 килогр. на ду
шу до 154,1 килогр. Но коммунистическое государство, со 
всей его радюнализащей, стандартизацией и коллективи-
защей, оказывается неспособнымъ снабдить населеше да
же картофелемъ и даже въ красной столице — въ Москве 
«Москва не обезпечена картофелемъ! — восклицаетъ 
«Правда» въ № отъ 26 августа 1931 г. — Для того, чтобы 
купить два-три килограмма картофеля, рабочШ потреби
тель, вынужденъ стоять въ очередяхъ». На второмъ году 
иятил-Ьтки въ потреблеши рабочаго, поскольку оно отра
жено въ стилизованныхъ бюджетахъ, по сравнешю съ 
1927/28 г. произошли так1я изменешя: потребление саха
ра у м е н ь ш и л о с ь на 20%; мяса и сала — на 23; яицъ 
— на 27 и пшеничнаго хлеба — на 35. Зато, въ противо
положность, потребление капусты увеличилось на 44%, а 
картофеля — на 62%. 

Не слишкомъ ли поспЪшилъ г. Доминикъ, когда, npi-
ехавъ изъ Москвы, сталъ уверять французовъ, что въ 
МосквЕ и повсюду въ СССР питаются люди вдоволь 
к sa faim? Если-бы онъ внимательнее изучалъ вопросъ, 
онъ можетъ быть-бы узналъ, что, напр., на» заводе «Крас
ный Богатырь» до 15% рабочихъ болееютъ фурункуле-
зомъ. Съ точки зрен1я медицинской (а г. Доминикъ ре-
комендуетъ себя, какъ врача), не следуетъ-ли поставить въ 
связь эти забодгЬвашя фурункулезомъ съ недостаточнымъ 
ииташемъ, съ заменой высококалорШныхъ продуктовъ 
— капустой и картофелемъ? Авторъ «Планового Хозяй
ства», представившш намъ рабоч!е бюджеты, не придаетъ 
большого значешя тому, что качественные статьи питашя 
теперь заменены картофелемъ. «Энергетическое значеше 
нотребляемыхъ продуктовъ, — цинично заявляетъ он.ъ, 
— не потерпело при этомъ ущерба». Выходить; что со
вершенно безразлично, чемъ кормить, напр., лошадь: ов-
сомъ или соломой. Соломы потребуется больше, но «энер
гетическое значеше» питашя остается темъ-же, и лошадь 
все-таки будетъ работать. Вотъ когда намъ пригодились-
бы медицинсшя познашя г. Доминика: пусть онъ объяс
нить советскому экономисту, что 100 граммовъ масла со
держать 1.761 калорШ, въ картофеле же только 95, а въ 
капусте еще меньше — 24. О сокращении потреблен!я ра-
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бчихъ мы можемъ заключить не только По бюджетамъ. О 
томъ-же и еще ярче говорить движете реальной заработ
ной платы. «Въ 1928 г. къ началу пятилетки, пишеть 
«Экон. Жизнь», средняя месячная плата по всей промыш
ленности составляла 70 руб. 94 к., а въ 1931 г. (за весь 
годъ) — 92 руб., а въ IV квартал* (1931 г.) — 97 руб. 40 к.» 
(№ 6-Н 1931 г.). Въ сравннеши съ 1928 г. это означаете 
ростъ на 38%. Такой процентъ у сов-Ьтскихъ коммунистовь 
совершенно механически вызываетъ неудержимую дема
гогическую болтовню о томъ, что «въ то время какъ всюду 
въ капиталистическомъ Mipt заработная плата упала, она 
въ СССР, наоборотъ, поднялась». Нужно безграничное 
безстыдство, чтобы уплату заработка въ скатывающейся 
внизъ червонной бумаг* признавать за ростъ заработнной 
платы. Изъ цифръ, опубликовавныхъ въ Орган* Госплана 
(№ 5-VI 1931 г.), сл*дуетъ, Что бюджетный индексъ то-
царовъ, составляющихъ основное потребление рабочего, 
въ IV квартал* 1928/29 г. превышаЛъ бюджетный индекс ь 
IV квартала 1927/28 г. на 16,7%, а бюджетный индексь 
IV квартала 1929/30 г., въ свою очередь, былъ выше со
ответствующая индекса 1928/29 г. на 48%. Be октябре 
1930 г. бюджетный индексъ былъ выше индекса за октябрь 
1929 г. уже на 63,4%. Иными словами, въ конце Bfoporo 
года пятилетки бюджетный индексъ превышалъ индексъ 
1927/28 года на 90,6%. Въ этихъ услов!яхъ и беря повы
шение индекса только за первые два года пятилетки, чго 
значитъ, что заработная плата въ падающей червонной 
валюте за три года пятилетки поднялась на 38%? Это 
значитъ, она упала — на 27%. 

Въ советскихъ газетахъ иногда появляются любопыт-
иьтя и очень неглупыя замечашя. Одно изъ такихъ мы ня. 
шли въ газете «За Индугтр1ализащю». «Мы не привыкли, 
пишетъ корреспондентъ этой газеты, заботиться о само*! 
главной составной части всякой работы — о л ю д я х ъ , 
о живой, разумно^, движущей силе, безъ которой грошь 
цена вс4мъ ; «распрозаграничнымъ» хитроумнымъ маши* 
намъ. Ведь механичесюе человеки еще не изобретены. Мы 
привыкли думать, что этого добра — людей — у насъ 
достаточно и жизнь уже неоднократно жестоко била насъ 
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за такое самомнЕше» (Mb 9-IV 1931 г.). Неосторожный и 
смельш въ устахъ советскаго журналиста слова броса
ются- не для пламенной защиты декларащи правъ чело-
века и гражданина, какъ могутъ подумать иные, а съ бо
л-fee прозаическими целями. Онъ просто старается обра
тить внимаше высшаго начальства на то, что нужно поза
ботиться о людяхъ для стройщагося въ Кузнецке завода 
и заблаговременно приготовить для него слесарей, стале-
варовъ, сварщиковъ, монтеровъ и т. д. Слова его, одна
ко, не перестаютъ быть совершенно неоспоримой исти
нной. О людяхъ властители СССР, действительно, не при
выкли думать. А безъ мысли о людяхъ — грошъ цена не 
только всемъ хитроумнымъ машинамъ, но и всему этому 
рекламному гигантскому строительству, всей этой бешсл-
ной погоне за новыми киловатами; турбогенераторами и 

_ новыми шахтами. Каутсюй старался разъяснить больше-
викамъ, .что глайнымъ, всегда и при всехъ услов1яхъ, оста-
ется ч . е л о в е к ъ и что б е з ъ ч е л о в е к а всякая ма
шина только груда железа, а всякая фабрика «только тру
да кирпичей и цемента». Его старашя оказались тщетны
ми и въ Москве были встречены яростной руганью. И вотъ, 
если къ• заявлешю, что «мы не п р и в ы к л и з а б о 
т и т ь с я о г л а в н о м ъ — о л ю д я х ъ » , прибавить 
призывъ советскаго сановника Молотова « д а т ь о т-
п о р ъ ^ «разеуждешямъ, что «сош'ализмъ есть производ
ство для потреблешя» (а если не для потреблешя, то для 
чего?); если прибавить къ этому формулу, съ которой мы 
познакомились выше — « с т р о и т ь в о ч т 6-6 ы то н и 
с т а л о и ч е г о б ы т о ни с т о и л о » ; если еще 
присоединить сюда незабываемый слова, что «мы побьемъ 
все MipoBbie рекорды накоплешя, опираясь на и з д а в н а 
сложивинеся у насъ н а в ы к и п о т р е б и т е л ь с к а я 
а с к е т и з м а » — эти четыре кардинальныхъ, по своей 
важности, пункта до конца исчерпываютъ основную, без
душную суть знаменитаго пятилетняго плана ускоренной 
индустр1ализацш на базе первоначальнаго накопления и 
экспропр5ацш населешя. 

Е. Юрьевсшй. 
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К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 
Письма изъ Гермаши 

(Вокругъ выборовъ президента республики). 

Собьтя, происходящая въ Гер-
мнш, представляютъ собою очень 
большой интересъ. Борьба, кото
рая раздираетъ сейчасъ Герма-
иио, не только внутри - герман
ская, партийная борьба. Только по
тому она такъ сложна и значи
тельна, что съ одной стороны она 
является борьбою довоеннаго ев-
ропейскаго сознашя съ сознат-
емъ посл-ввоеннымъ, а съ дру
гой — борьбою послЪвоеннаго, въ 
основе итальянскаго, фашнзма съ 
послевоеннымъ - же, въ основв 
русскимъ, коммунизмомъ. То, что 
эта идейная борьба происходитъ 
въ услов!яхъ обостряющегося хо-
зяйственнаго кризиса, органически 
связаннаго съ проигранной, кон
чившейся револющей, войной к 
злосчастнымъ Версальскимъ дого-
воромъ, объясняетъ совершенно 
новый въ исторш ПОСЛ-БДНИХЪ де-
сятилетШ фактъ: — военнизацш 
и вооружеше решительно ВСБХЬ 
политическихъ идей. Въ герман-
скихъ президентскихъ выборахъ, 
въ которыхъ не принимаетъ учз-
ст!я арм1я, самую активную роль 
игра югъ четыре армш: штурмо-
пыя колонны нащоналъ - соцп-
листовъ, национально - консерва
тивная арм1я «Стального шлема», 
«Железный фронтъ» демократш 
и оффищально распущенный, чо 

подпольно существующие комму
нистически союзъ «Красныхъ бо-
евиковъ». 

Небывалая битва идей! 

Отличительною чертою предвы
борной к*ампанш, первый туръ 
которой только что закончил
ся, былъ монологически - де
кларативный стиль агитацш. Ни 
на одномъ собравш не про
исходило борьбы мнешй. По-
литичесме противники въ каче
стве таковыхъ вообще не встре
чались. Все агитаторы говорили 
только передъ своими, обраща
лись только къ своимъ. Предста
вители иныхъ партШ присутство
вали только въ порядке немыхъ 
наблюдателей или срывателей со
браний. Во всехъ собрашяхъ про
исходили какъ-бы службы передъ 
верующими прихожанами. Въ про
межуток между политическими 
идеослужегпями сталько-шлемцы, 
железно- и красно - фронтовики, 
но, главнымъ образомъ, крючко-
крестцы садились или становились 
на грузовики, украшенные соот
ветствующими знаменами и носи
лись по городу. Со столбовъ и 
стенъ смотрели на нихъ громад
ные плакаты и афиши, въ подав
ляю щемъ большинстве которыхъ 
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выражение лицъ Гинден бурга Дю-
стсрберга и Гитлера было весь
ма схоже: грозное, гневное, воен
ное. Въ каждомъ взоре по сталь-
лому лучу. , 

Ч-вмъ ближе подходили день 
шборовъ$ темъ поляке овладе
вали нацюналъ '•- сощалисты ули
цей. Накануне выборовъ боль
шинство столбовъ было сплошь 
заклеено ихъ плакатами, причем ь 
самаго различнаго * содержашя: 
коммунистическая, мелко-буржу
азная, националистически - мили
таристическая. Красный атлетъ, 
на поясе котораго еле замт>тенг 
нацюналъ - соцтлистичесюй зна-
чекъ; подпись — конецъ буржуа
зна Въ желтомъ, мглистомъ ту
мане истощенная голодомъ груп
па бсзработныхъ; подпись—«Гиг-
леръ наша последняя надежда». 
Стилизованный Гитлеръ въ фор
ме, принимающШ парадъ сво
ихъ молодцовъ, и тутъ же на
туралистическая фотографы Гит
лера въ мещане комъ пиджачке 
передъ мелкоголовой, многотысяч
ной толпой, обещающаго поря-
докъ и собственность. Смыслъ: — 
нацюналъ - сошалисты не партхя, 
а всепартхя, обо всехъ думающая 
и отменяющая парпйную грыз
ню. 

Въ субботу, накануне выбо
ровъ, поздно вечеромъ эта «все-
парт1я» организовала свое послед
нее, торжественное и внушитель
ное выступлеше. Городомъ, у:о» 
павшемъ въ снегу и залитымъ 
лунным* светомъ, стремительно 
шли въ продолжеше 40 - 50 ми
нутъ по восемь человекъ въ рядъ 
колонны желторубашечниковъ; въ 
рукахъ у каждаго по черному фа
келу. Каждое лицо въ красномъ 
свете мятущагося огня. Надъ ка-
ждымъ отрядомъ громадный крас-
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ный флагъ съ чернымъ крючко-
крестомъ въ беломъ кругу. Вле« 
реди музыка. Во всемъ мне-о ^а-
строешя, напряжения и дисципли
ны. Нетъ, это не «сбродъ» и не 
«банды». Это преступно соблаз-
ненныя, но глубоко взволноваа-
ныя народныя массы, съ часу на 
часъ перерождаюхщя душу Гер
мания и Европы. 

Съ соблазномъ, владеющим ъ 
этими массами, необходима на-
напряженнейшая борьба. Но эта 
борьба возможна только на поч
ве углубленнаго пониман!я его со
циологической и психологической 
сущности. Врядъ ли можно оспа
ривать, что и русской демократ! и 
придется въ будущемъ встретить
ся съ фашизмомъ, уже зарождаю
щимся въ эмиграцш. Необходимо 
потому тщательно и вдумчиво 
всматриваться въ его европейаае 
образцы. 

Не подлежитъ никакому сом-
ненш, что нацюналъ - сошали-
стамъ, — ихъ неугомонной энеп-
гш, ихъ безотвественной демаго-
гш, ихъ агиташонному оптимиз
му, систематически утверждаю
щему, что ани-все, а все осталь 
ные — ничто, удалось до очень 
значительной степени загипноти
зировать общественное мнеше 
ши^окихъ круговъ безлартШной 
Германш. Мнопе умные и наблю
дательные люди, отнюдь не со
чувствуя нашоналъ-сошалистам-ь. 
не только допускали возможность 

. победы Гитлера, но подчасъ да
же и не сомневались въ томъ, 
что вождю нацюналъ - сопдали-
стовъ уже въ первомъ туре до
станется президентское кресло. 

Кресло президента, не достав 
шееся Гитлеру въ первомъ ту-
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р Б , не достанется ему и после 
' торого. Тутъ двухъ мнтлий быть 
че можетъ. Но ликовать по это 
му поводу не приходится. Какь 
никакъ, Гитлеръ собралъ больше 
11 миллюновъ голосовъ изъ 37. 
Это усп-Бхъ громадный. Неусп1*.-
хомъ онъ можетъ представлять
ся лишь дюдямъ, безъ всякаго 
па то основашя поверившимъ ре 

-ампымъ заявлетямъ Геббельса, 
что Гитлеръ уже въ первомъ ту
ре получитъ абсолютное боль
шинство голосовъ. 

Подъ вл!ятемъ громадного усие 
ха нашоналъ-сошалистовъ въ Гер
манш сейчасъ повсюду решается 
иопросъ — возможенъ-ли въ бли
жайшее время приходъ къ власти 
Гитлера пли нетъ? И какимъ пу-
темъ: легальным ъ или революш-
опнымъ? Решеше этого вопроса, 
конечно, никому не подъ силу. 
Возможны только раздумья надь 
геми силами, что работаютъ ла 
Гитлера и надъ теми, что рабо
таютъ противъ него. Присмотрим
ся къ темъ и другимъ. 

«Друпе народы, пишетъ редак-
торъ немецкаго журнала «Die 
Tab, Цереръ, переживаютъ ре-
вол юцш. Уделъ Германш мучи
тельное эволюцюнироваше». Мне 
кажется в ъ этой фразе, предска
зывающей эполюцюшюе нереро-
ждеше Германш, есть большая до
ля правды. Внимательно всматри
ваясь во все, происходящее сей
часъ въ Германш, ясно чувству-
ешь, что бурная поверхность 
жизни — газеты, митинги, собрз-
шя, партш, рейхстагъ, не похожи 
на ея недряные устой: на любов
ное отношеше къ своей работе 
крестьянъ и рабочихъ, на пре
данную службу чиновниковъ, см 
ту сосредоточенную силу, съ ко
торой населен!е пёреноситъ ул*-
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ры хозяйственной разрухи, на ту 
громадную энерНю, которую раз
вили церковь и общество въ де
ле помощи беднымъ и неиму-
щимъ. При семи миллюнахъ без-
работнЫхъ, въ Гермаши никто зи
мой не голодалъ, въ буквальном* 
смысле этого слова и никто не 
остался безъ подарка, хоть бы и 
скромпаго, къ Рождеству. 

За истекшую зиму мне прихо
дилось много вращаться въ са-
мыхъ разнообразных* организа-
шяхъ. Долженъ сказать, что об
разъ Германш, вырастающей изъ 
углубления въ ея внутреннюю 
жизнь, гораздо сложнее, интерес
нее и отраднее того, что дол
женъ слагаться у всехъ следя» 
щихъ за ней по политическим ь 
отчетамъ партШныхъ газетъ. Ес
ли бывать только на партШныхъ 
собрашяхъ и читать только пзр-
тшныя газеты, то легко придти 
къ выводу, что никакого немец
каго народа вообще нетъ, такъ 
какъ никто никого не понимаетъ 
и никто ни съ 4 кеъ не согла-
сенъ. Картина, однако, сейчасъ 
же меняется и определенно углу
бляется, какъ только отходишь 
отъ политики. Это не значить, 
'чгечно, что политическая жизнь 

принципиально поверхностнее хо
зяйственной, сощальной, куль
турной и всякой иной. Незыб
лемой iepapxm тутъ нетъ. Это 
значитъ лишь тЪ, что призва
ние Германш, очевидно, лежитъ 
не въ политической сфере; на
оборот: чистая • политика явля
ется .сферою, Ъъ которой Герм t-
Н1Я наименее Даровита. Доказа
тельством* верности этого поло
жен^ служить, между * прочимъ 
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то, что малая талантливость не
мецкой политики уничтожила бли
стательные военные успехи не
мецкой аршй и грозитъ ныне со
рвать эшо.ев$н1я революции без
условная положительность кото-
рыхъ объясняется не въ послед
нюю очередь темъ, что подъ впе-
чатлешемъ военная разгрома въ 
Гермащи не успели въ свое время 
разыграться чисто политически! 
страсти, То-же самое доказывает
ся и фактомъ политическая во> 
главленЬг Термами дружествен-
иымъ сбюаомъ ^инденбурга-Брю-
ннингаи Что этимъ двумъ людям ь, 
по своимъ духовно - душевнымь , 
качествамъ совсёмъ нетипичнымъ 
политикадъ, все еще удаетсл 
справляться съ политическими 
страстями, обуревающими сей* 
чась Германию, является лучшимъ 
доказательство мъ того, до че
го силенъ въ Германш не рас
тленный политической фразой, не 
памятованный партШной непри
миримостью, спокойный, трезвый 
и ответственный человекъ и д> 
чего значительны въ ней малыя 
дела техъ, что иногда, сами себя 
называютъ: «die Stfllen im Lan
der. 

Вся Гермашя покрыта народны
ми университетами а также и на
родными очагами. Народные уни
верситеты ведугъ широкую обще
образовательную работу; народ
ные очаги представляютъ собою 
своеобразные дома творческая 
отдыха для молодыхъ рабочихъ,' 
въ которыхъ они проводятъ обык
новенно по шести недель въ си-
стематическомъ изученш культур-
но-философскихъ и сощально-ш> 
литическихъ вопросовъ подъ ру
ке во дствомъ опытныхъ учителей-
педагоговъ. Въ Саксонш вся эта 
работа сосредоточена въ рукахъ < 
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чиновника министерства народна
го просвещен!я, ежемесячно со
бирающая у себя на дому деяте
лей народнаго просвещешя. .По
чти все они — сошалисты - демо
краты, почти все молоды—отъ 25 
до 35 летъ. Я прослушалъ рядъ до-
кладовъ и пренШ по нимъ и <£ылъ 
пораженъ темъ, до чего соц^алъ-
демократическШ педагогъ, рабо-
тающШ где нибудь въ провлни!-
альной глуши, не похожъ на ти-
пячнаго сошалъ-демократическа-
го партШца» Никакого доктринер
ства; большая живость и чуткость 
ко всемъ политическимъ вопро-
самъ современности; очень глубо
кое и сложное понимаше Маркса, 
не имеющее, въ сущности, почтя 
ничего общаго съ темъ, что при
нято «азывать марксизмомъ; глу
бокое и творческое ощущенк кри
зиса оффишально - матер1алйстч-
ческаго м1росозерцатя; почти у 
всехъ положительное отношеше 
къ релипозному началу, при рез-
комъ, но на протестантской поч
ве понятномъ, отрицании церков
ности, и очень крепкой патрю-
тизмъ, при подномъ отсутствп* 
шовинизма. У всехъ очень боль
шой интересъ къ растущему сей
часъ въ Германш «новому> чело
веку, къ желторубашечноцу на
цюналъ - сошалисту и заворожен
ному Москвой коммунисту; у 
всехъ живое ощущеше, что но
вые люди пускаютъ крепкЦ коп
ни въ рабочей среде, что съ ни
ми предстоитъ сложная и дли
тельная борьба и понимаше то
го, что въ этихъ людяхъ есть ка
кая-то твердыня веры, съ кото
рой, безъ укреплешя собствен
ной веры, не справиться. Этимь 
чувствомъ, въ связи со страсг-
нымъ стремлешемъ отстоять свои 

t позицш, объясняется то, что два 
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первые доклада были посвящены 
вопросам* объ отношенш полити
ки и м!росозерцашя. Поел* жар-
кихъ, но въ общемъ гармонич-
НЫХЪ Прен1й, СОШЛИСЬ На HtKOTO-
рыхъ, для всехъ п р 1 е м л е м ы х ъ по-
ложешяхъ. Въ ближайшее время 
предстоятъ встречи съ коммуни
стами и нацюналъ - сощалистами. 
Послед Hie ведутъ упорное насту-
плеше противъ народныхъ школъ 
и очаговъ, «разсадниковъ марк
сизма», и стремятся къ распро
странению своихъ собственных* 
народныхъ школ* имени Фихте. 

То же самое, столь чуждое пар-
Т1ЙНОЙ жизни стремлеше къ взаи-
мопонимаш'ю, та же жажда встре
чи и возможности общен1я пора
зили меня однажды въ другомъ 
месте. Въ Дрездене, какъ веро
ятно и въ других* городахъ, су
ществу етъ школа для инструкти-
ровашя работниковъ по сощаль-
ной помощи. Принимаются учени
ки и ученицы разнаго возраста, 
отъ 18-ти до 28 летъ (приблизи
тельно). Предпочитаются люди, 
уже работавшее практически. За
дача выпускаемыхъ работниковъ 
не только въ обслуживание мате-
р 1 а л ь н ы х ъ нуждъ безработных*» 
но и въ душевномъ врачеванш 
ихъ больной озлобленной скор
би. Безработные принадлежать 
ныне къ самымъ разнообразнымъ 
сощальнымъ классамъ и полити-
ческимъ н а п р а в л е н 1 я м ъ . Элемен
тарный тактъ требуетъ посылки 
въ квартиры безработныхъ соц!-
ально и психологически какъ бы 
родственныхъ имъ работников*. 
Школа инструкторовъ объединя-
етъ nofoMy людей всех* поли
тических* партШ. Среди 30 людей 
старшаго курса, на котором* я чи
талъ лекщю на сощ'ально-полити-
ческую тему, большинство соста-
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вляли демократы разных* отте*;-
ковъ, но было много нацюналъ-
сошалистовъ и несколько комму-
нистовъ (2 партШныхъ). Во гла
ве школы известная демокрагка. 
членъ ландага, франкофилка и 
пасифистка. Задача школы, по ея 
словамъ: «практика взаимопони-
машя», «воспитание уважешя къ 
чужому мненш», т. е. «организа-
ц\я свободы». 

Читая докладъ и самъ ведя за
темъ, въ качестве выбраннаго 
председателя, прен!я, я* был* ра
достно поражен* степенью осу-
ществленности этихъ задачъ. 

Молодежь чрезвычайно горя
чая, идеалистически - страстная; 
уже во время доклада по выраже-
Н1Ю лицъ можно было легко до
гадаться, кто какого направлешя. 
Вопросы, которые мне ставились, 
ставились очень отчетливо. Воз-
ражен1Я, на которыя оппоненты 
решались, отстаивались очень 
энергично и твердо. И все же у 
всехъ чувствовалась жажда вза-
имнаго пойиманк, желанае не за
путаться въ случайныхъ недора-
зуме*шхъ. Когда кончились пре
т я , все вместе двинулись в* го
род* (школа помещается за горо-
домъ); въ трамвае сразу потух
ла — во исякомъ случае по4 от
ношению ко мне лично—всякая по
литическая настороженность; оста
лась только одна благодарность 
къ человеку, который, «несмотря 
на свою занятость, пр1ехал* к* 
ним* и провелъ весь вечеръ, де
лясь своимъ знаоием* и жизнен
ным* опытом*». 

Все это не является, однако, 
безусловною гарант!ей того, что 
слушавипе меня коммунисты и 
нац!онал* - сошалисты не переко
лотят* друг* друга накануне 
второго тура президентскихъ вы-
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боровъ. Подчасъ политичесюя 
страсти захватывают?», къ сожале
ние, сферы, казалось-бы не имею-
шдя съ политикой ничего общдго. 
Такъ, всю прошлую зиму съ лъ-
мецкихъ университетахъ бушева
ла свирепая студенческая борьба 
противъ проф. богослов1Я Гюнтера 
Дена. Одинъ изъ основателей со
юза религюзныхъ сощалистовъ, 
пасторъ Денъ произнесъ еще чо 
своего избратя на кафедру прак
тическая богослов1я речь объ от* 
ношенш хрисНанства къ войне. 
Речь отнюдь не политическую, от. 
нюдь не пасифистскую, весьма 
осторожную и религюзно очень 
глубокую. Несмотря на все пе-
речисленныя качества выступленш 
Дена, некШ, не присутствовавши! 
на докладе генералъ въ отставке, 
обратился по поводу речи съ ov-
крытымъ протестомъ въ 'коней-
сторно. Консистор{я ответила дву
лично: однимъ письмомъ Де
ну, другимъ — генералу. Факуль-
тетъ Гейдельбергскаго универси
тета, уже выставившШ кандидату
ру Дена въ качестве профессора 
практическая богослов1я, вдругъ 
снялъ ее, — фактъ небывалый вь 
университетской летописи, — мо
тивируя свой шагъ невозможно
стью рисковать мирнымъ течень 
емъ академической жизни, нару-
шеше которой неизбежно, въ слу-
чае назначешя «релипознаго со-
шалиста». 

Спустя некоторое время' Денъ 
все-же былъ назначенъ профес-
соромъ въ Галле. Такъ какъ на-
зиачеше было проведено прус-
скимъ министромъ народнаго про-
свещен1Я, тоже принадлежащими 
къ союзу религюзныхъ соидалн-
стовъ, то студенты въ Галле под
няли страшную бурю. Денъ всю 
зиму не могъ спокойно читать. 
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Аудиторш охраняла полишя. Ме
жду университетомъ и министер-
ствомъ шли все время перегово
ры. Студенты нашоналисты не 
сдавались — требовали удалешя 
Дена. Правительство грозило ис-
ключешемъ студентовъ и закры 
т!емъ университета, дело пере
бросилось въ печать. Демократи
ческая «Франкфуртская газета* 
предоставила свои страницы для 
выяснен1я всехъ подробностей де
ла и вотъ тутъ то и вскрылась 
поистине страшная вещь. Не
сколько очень глубокихъ, отнюдь 
не политиканствующихъ профес-
соровъ богослов1я, по своимъ на-
строешямъ казалось-бы очень да. 
лекихъ отъ нацюналъ - сошали-
стичёской политики, высказались 
за студентовъ противъ Дена. Вь 
открытомъ письме въ газету 
одинъ изъ самыхъ авторитетныхъ 
профессоровъ прямо пишетъ, что 
Денъ, осмелившШся назвать на-
цюнальный подъемъ немецкаго 
студенчества « демонизмомъ 
темъ самымъ самъ лишилъ себя 
права занимать дальше профес
сорскую кафедру, ибо онъ ском
прометировал ъ себя не только 
какъ политикъ, но и какъ бого-
словъ; скомпрометировалъ себя 
непонимашемъ того, что Богъ ни
когда не обращается къ человеку 
вообще, а всегда къ конкретному 
человеку, къ человеку опреде
ленной нацш, определенной эпо
хи, определенной судьбы. Обра
щаясь же въ 1931 году къ не
мецкому юношеству, Богъ не могъ 
не благословить его на страду и 
геройство нашональнаго подвиги! 

Понятно, что въ виду всехь 
этихъ обстоятёльствъ я не безъ 
некоторая волнешя согласился 
на просьбу религюзно - консер
вативной студенческой организм-



ш Ф Е Д О Р Ъ С Т Е Л У Н Ъ 

цш выступить съ докладом* т 
политическую тему. Дабы сразу 
взять быка за рога, я озаглавил* 
свой доклад* «хриспанская нащо-
нальная политика и языческШ на-
шонализмъ». Однако, и на этотъ 
разъ мне была уготована пр1ят-
ная неожиданность, Несмотря на 
господствую шдй въ немецких* 
университетахъ духовный террор!» 
нашоналъ-сощалистическаго боль-
шинства, я въ пригласившем* ме
ня союзе встретился съ людьми 
исключительной духовной серьез
ности и политической зрелости. 
Психологически — все правые, 
т. е. люди, ущемленные «Верса-
лемъ» и живушле жаждой отме
нить его. Релипозио — все бар-
паицы, т. е. приверженцы бого
словской школы знаменитаго про
фессора богослов1я Барта. Бар-
панство — новая форма проте
стантской ортодокеш, стремящая
ся вернуть протестантизмъ къ его 
реформистским* истокамъ. Отно-
LueHie барпанства къ политике с* 
одной стороны очень определен
ное, с* другой — двусмысленное, 
т. е. мешающее политическому 
самоопределение По мысли Бар
та всякШ хриспакинъ должен* 
участвовать согласно велеш'ямъ 
своей совести въ политической 
жизни, но форма и место участьт 
хриспанствомъ указаны быть не 
могутъ. Передъ лицомъ абсолют
ной истины хршгпанства все пар
тш и программы одинаково лож
ны. Праведной хриспаиской поли
тики въ сущности вообще быть 
не можетъ. Все же есть великая 
правда в* участш хриспанъ, какъ 
христанъ,- въ политической жиз
ни. Сущность этой правды заклю
чается въ том*, что партШный 
хриспанинъ является как* бы не
чистой совестью всякой партш, по

стоянно призывающей ее къ углу
бленной ответственности. Противъ 
этой, релипозно во многомъ глу
бокой, но политически весьма со
блазнительной точки зрешя, я и 
иаправилъ свою атаку. Доказы
вала что исходя изъ Барта необ
ходимо, пожалуй, стремиться къ 
тому, чтобы большинство хри-
ст[анъ шло въ ряды нацюналъ-
с о ц 1 а л и с т о в ъ и коммунистов*, 
такъ какъ этимъ парт!ямъ осо
бенно къ лицу иметь «нечистую 
совесть». Убеждалъ, исходя из* 
своихъ предпосылокъ, что хотя 
евангельское хриспанство и не 
заключает* въ себе определен
ной политической программы, 
христианин* все же не может* со
чувствовать всем* парлямъ оди
наково, ибо есть партш, въ кото
рыхъ можно состоять лишь съ не
чистою совестью и друпя, к* ко-
торымъ можно принадлежать съ 
чистой; предпочтительнее дер
жаться последних*. 

Прен1я, которыя длились три ча
са, были очень оживленны. На ка-
комъ-то крутомъ повороте мысли 
у меня даже вырвалась фраза, что 
быть можетъ голова Гитлера и не 
такъ неуместна въ качестве ку
лака въ кармане Брюннинга, но 
что превращеше этого кулака гь 
правительственную голову совер
шенно недопустимо. Я думал ь, 
что сорвавшаяся фраза вызовет* 
бурю негодован!я, но все обо
шлось тихо: очевидно, я снова 
имел* дело съ людьми и наетро-
ешями второго, подспуднаго слоя 
Германш. 

Особенно неожиданно и инте
ресно обнаружился этотъ слой на 
одном* деревенском* собранш, 
где я по просьбе знакомых* по
мещиков* читалъ доклад* о рус
ской революцш. 
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Никогда за все время моею 
змигрантскаго пребыванш въ Гер. 
маши не чувствовалъ я громадной 
разницы между русской револю-
щей и немецким*, вовсе не ре
волюционным* переворотом*, ст. 
такою силою, какъ въ вечерь 
этой моей декцш. 

Конечно, помещики, съ ихь 
точки зр-ьшя, «обнищали»; не дер
жать больших* охотъ и верхо-
выхъ лошадей, не даютъ па
радных* обедов*, зимою топят* 
7ищь несколько комнатъ вь 
своихъ замках*, одеваются про
сто, ездятъ въ третьемъ классе... 
Свобода распоряжен!я своими уго
дьями у нихъ предельно ограни
чена; ни арендную плату изме
нить, ни леса своего свести оня 
не могутъ. Изменилось и отно
шение къ простому народу. Лежа
щая вдали отъ жилья части пан
ков* и садовъ открыты для всехъ. 
Наиболее ценные въ архитектур
ном* и историческом* значеш-
яхъ замки постоянно посещаются 
экскурсантами. Вся частновла
дельческая жизнь до дна прони
зана госудаственной волей, свя
зана непреложными законами. 

Все это такъ, «о что все это 
>значитъ по сравненио съ темъ, 
что все живутъ въ своихъ наси
женных* гнездах*, что все встре
чающееся в* округе населеше за 
немногими исключетями привет 
ливр кланяется, что барская часть 
парка отделяется отъ общедоступ
но маленькой, почти лежащей на 
дорожке цепочкой, которая ни-
кемъ не переступается, что во гла
ве всех* местныхъ организаций, 
пожарных* командъ, народныхъ 
школ* (в* качестве попечите
лей), церковных* советов* и т. д. 
зачастую стоят* титулованные 
владельцы, ведущее большую по-
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литическую работу среди своихъ 
односельчан*. 

Когда я в* качестве помещичь-
яго гостя вошел* въ «господскую 
гостиницу», она была уже набита 
деревенским* людом*. Основную 
массу (на докладе было 350 че
ловек*) доставляли крестьяне 
арендаторы. Кроме нихъ солидно 
сидели за кружкою пива pa6o4ie 
барскаго же древообделочнаго за
вода, леснич1е, ремесленники, 
учителя, лавочники. Около трети 
— женщины. Народъ просто*, 
бедный, но весь какой то начи
щенный, принаряженный. У очень 
многих* на отворотах* пиджа
ков* значки стального шлема. 
Кое-где сидят* нацюналъ - соша-
листичесше штурмовики. Поджи
дают* обещавших* притти съ со
седней городской фабрики ком
мунистов*, но скоро выясняется, 
что не будутъ, прислали только 
наблюдателей, которые ни шу
меть, ни выступать не собирают
ся; можно начинать. 

Я говорю о русской революцш. 
Просто, но ничего не упрощал. 
Утверждаю: «въ Россш рево-
лющя произошла не потому, что 
у народа было мало хлеба (его 
было вовсе уже не такъ ма
ло, сейчас* много меньше), а 
потому, что в* головах* и серд
цах* правящаго слоя накопилось 
много мертвой правды, т. е. 
лжи. Из* Бога, царя и оте
чества власть имушде сделали ору-
Д1в подавленw народной жажды 
свободы и творческаго участ!я на
рода в* строительстве Россш. Но 
духовная жизнь не терпитъ пу
стоты. Где умираетъ правда, тамъ 
жизнью сейчас* - же завладева
ет* ложь. Коммунизм* и есть та
кая ложь, выросшая на могил ь 
правды. За эту ложь коммунисты 
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въ ответе, но въ ответе за ком 
мунистовъ могильщики русской 
правды. Безъ возстановлешя Божь
ей Правды въ своей душе борь
ба съ коммунизмомъ ни въ Рос
сш, ни въ Германш, ни въ осталь
ной Европе невозможна. Потому 
всв те, которые думаютъ разбить 
коммунистовъ коммунистическими 
же средствами, только льютъ во
ду на коммунистическую мельнп-
цу. 

Въ Германш сейчасъ мнопе ду
маютъ о революцш — это бес
смыслица и гр^хъ. Въ Германш 
револющя уже была и, слава Бо
гу, не докатилась до русскаго без-
удержья. Задача Германш не вь 
углубленш революцш, а въ твор-
ческомъ освоенш революцюнныхъ 
завоеванШ, Единетю реакщонно-
революцюнныхъ силъ, единенш 
нацюналъ - сощалистовъ съ ком
мунистами необходимо противо
поставить единеше силъ консер-
вативныхъ и прогрессивныхъ. 
Консервативное оознаше «сталь
ного шлема» должно стоять н*а 
страже прогресса и преодолеть 
въ себе соблазнъ реакцш, кото
рая неизбежно приведетъ къ ре-
вол юцш». 

Я говорилъ около двухъ ча-
совъ, вплетая въ свой назидатель
ный аиализъ отдельныя, преду
преждающая картины русской 
большевицкой революцш. Слупи
ли изумительно — мухе нельзя 
было неслышно пролететь. 

На следующее утро, обходя съ 
бпропомъ его большое и слож
ное хозяйство и беседуя съ ра
бочими и лесничими, я убедился, 
что все все очень по настояще
му поняли. Главное-же, что все 
ощутили, что я совсемъ не по-
хожъ на другихъ ораторовъ, ко
торые въ последнее время гово-
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рил и въ «господской гостинице* 
Одинъ рабочШ мне такъ и ска
залъ: «наконецъ-то, нашъ бароиъ 
добылъ намъ человека, который 
разсказалъ, какъ оно на самомъ 
деле есть; а то, что ни ораторъ, 
то ничего не разъясняетъ, а толь
ко травитъ. Мы отъ этой травли 
съ толку сбились, устали». 

Два дня спустя выступалъ ча 
предвыборномъ собранш лашо-
налъ - сощалистъ. Тотъ же залъ 
былъ почти пустъ, было человекъ 
70. Очевидно, действительно уста
ли отъ постоянная натравливз-
Н1Я. 

Таковы настроешя и устремле-
Н1Я не слышныхъ въ обостренной 
политической борьбе, но, быть 
можетъ, наиболее здоровых ь 
элементовъ немецкаго народа. 
Величайшая задача, стоящая сей
часъ передъ всеми ответственны
ми людьми Германш — пробу
дить въ каждомъ немце внутрен
нее отвращеше къ безответствен
ной демагопи и политически орга
низовать враждебный безпреч-
метному политиканству нравст-
венныя силы страны. 

Безответственной политической 
демагопей въ Германш занимают
ся коммунисты и нацюналъ-соцм -
листы. Каковы же шансы этихъ 
партШ? Твердаго ответа на этоть 
вопросъ дать, конечно, нельзя. 
Возможно только более или ме
нее обоснованное размышлеше о 
природе обеихъ парт1й, о их\. 
связи съ той настоящей Гермашей. 
о которой шла речь выше и о 
техъ услов1яхъ, что съ одной сто 
роны могутъ ослабить, а съ дру
гой разжечь революцюнное чув
ство по существу не склонная къ 
революцш немецкаго народа. 
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Начнемъ съ коммунистовъ. От
рицать громаднаго успеха этой, 
самой молодой социалистической 
пар пи, невозможно. Въ маъ 1924 
года коммунисты собрали на пар-
ламентскихъ выборахъ 8,9 про д. 
всехъ голосовъ, въ мае 1928 г. 
— 10,6%, въ сентябръ 1930 г. — 
13,1%. Первый туръ президент-
скихъ выборовъ далъ Тельманну 
почти 5 миллюновъ голосовъ. Эти 
успехи становятся особо показа
тельными въ связи съ ослаблен*-
емъ сощалъ - демократш, которая 
въ мае 1928 г. собрала 29,8% 
всехъ голосовъ, а въ сентябо! 
1930 г. только 24,5%. Какъ ни ве-
ликъ, однако, этотъ избиратель
ный успехъ коммунистовъ, са-
мимъ коммунистамъ этимъ успЬ-
хомъ особенно гордиться не при
ходится. Не приходится ПОТОМУ, 
что они постоянно подчеркивд-
ютъ, что въ противоположность 
буржуазной соц!алъ - демократш, 
они представляютъ собою не пар
ламентскую партио, а «партт вне-
парламентскаго массоваго дейст-
В1Я». Съ этимъ же массовымъ дей-
ств!емъ дела обстоятъ у нынеш-
нихъ коммунистовъ весьма не бли
стательно. 
, Одинъ изъ -видныхъ функцюне-

ровъ коммунистической партш, не
давно покинувшШ ея ряды и пи-
шушдй подъ псевдонимомъ, Валь-
теръ Ристъ, правильно отмечаетъ 
въ ряде опубликованныхъ имъ 
статей, что коммунистические из
биратели каждый разъ предавали 
своихъ избранниковъ и вождей, 
какъ только те предъявляли къ 
нимъ требовашя осуществлен)» 
« внепарламентская массоваго 
действ!Я ». Съ конца 1928 г. ком» 
мунистическая парт!я 7 разъ про
возглашала массовую забастовку 
и 7 разъ изъ этого провозглаше-

н!я ничего не выходило. Первая 
мая 1929 года бастовало неболь
шое число рабочихъ на несколь-
кихъ стройкахъ и одна конфет
ная фабрика. Когда былъ pacnv-
щенъ союзъ красныхъ боевиковъ, 
насчитывавши!, какъ никакъ 100 
тысячъ членовъ, въ защиту его 
не шевельнулся ни оДинъ палец/>. 
Объявлешю всеобщей забастовки, 
въ ответъ на БрюннинговскШ де-
кретъ 1-го поля 1931 г., не пот-
чинилея ни одинъ заводъ*). Ни 
какого массоваго движешя ком
мунистамъ вызвать ни разу н* 
удалось. Все до сихъ поръ огра
ничивалось партизанщиной ноч-
ныхъ стычекъ съ полишей, съ на-
Ц10налъ - сошалистами и шествш. 
ми съ коасными флагами. 

То же самое впечатлеше поли
тической незрелости и несерьез
ности коммунистической Герма
нш получается при разсмотрен!и 
работы коммунистическихъ проф-
союзовъ. (R. G. О. — Revolutio
nise - Gewerkschafts - Opposi
tion). Насколько отзывчивыми из 
коммунистичеЫе лозунги являют
ся безработные и политически 
анонимная улица, настолько не
податливыми оказываются поли
тически воспитанные немецюера-
боч1е. Такъ, среди железн*одорож-
никовъ R. G. О. располагаетъ 
только 4% всехъ рабочихъ голо
совъ, въ химической промышлен
ности на 20.737 фабричныхъ со-
ветовъ приходится всего только 
252 совета R. G. О. Сравнительная 
статистика выборныхъ успеховъ 
коммунистовъ и соц!алъ - демо-
кратическихъ потерь также отчет-

*) Walter RisL Neue Blatter 
fur den Sozialismus. Heft 9. 
Jahrgang 31. Heft 2 und 3. Jahr-
gang 32. 
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лнво устанавливает* прямую связь 
между политической несознатель
ностью рабочаго и его готовно
стью голосовать за коммунистов*. 
Привлечете въ свои ряды насто
ящего рабочаго, потомственнаго 
почетнаго гражданина немецкаго 
сошализма, коммунистам* не уда
ется. НЬмецкая коммунистическая 
пар™, это прежде всего приста
нище недовольных*, озлоблен
ных* безработных* элементов*. 
Наростан1е этихъ элементовъ в* 
связи съ общеевропейскимъ и в* 
частности немецким* кризисомъ. 
не удивительно. Неудивительно 
потому и набухаше коммунисти
ческой партш. На коммунйзмъ ра-
боталъ также и рядъ другихъ, 
очень существенныхъ обстоя
тельства поддерживаемый мо
сковскими субсид!ями мифъ со* 
ь^тскаго рая, трудность и непо 
пул яркость того пути ГБСН-БЙШа-
го сотрудничества с* буржуаз!е1, 
которым* соидалъ - демократш 
принуждена вести немецкШ про-
летар!ат* и та узость марксист
ской идеологш, которая мешает »> 
сощалъ - демократической партш 
теоретически оправдать и нрав
ственно осмыслить выбранный ею 
самою политически путь. То, по
истине большое дело перерожде-
н!Я сознательнаго классрваго бор
ца въ нащональнаго вождя, кото
рое эта парт!Я упорно творит* со 
дня избрашя Эберта в* президен
ты республики, она делает* со 
спущенным* флагом* и при пога
шенных* огнях*. Отсюда совер
шенно очевидная потеря нрав
ственна™ престижа въ стране и 
вл1яшя на подрастающее поколв-
Hie. 

Впрочем* необходимо отметить, 
что в* процессе агитационной 
борьбы за Гинденбурга в* сознанш 

немецкой демократш и прежде 
всего сощал*-демократш, произо
шел* явный перелом*. Активист
ская организащя « железнаго 
фронта» вошла въ политическую 
жизнь очень заметным* факто
ром*. Демокраш повысила го
лосъ, заявила «е только о своей 
непреклонной воле къ борьбе, но 
и о своей уверенности въ побе
де. Сейчасъ, накануне второго ту
ра, все столбы заклеены плаката
ми «железнаго фронта». Идуть 
гораздо энергичнее, чемъ перед* 
первым* туромъ, митинги и со-
брашя. Изменилось (сознательный 
тактическШ пр!ем*) и отношение 
к* врагу. На некоторых* плака
тах* Гитлер* фигурирует* в* 
качестве мальчишки, удирающагэ 
отъ молота въ руке рабочаго, та 
другихъ изображенъ нацюналъ-
сошалист*, лежащей на спине и 
отбивающейся отъ наскочивщаго 
на него железнаго фронтовика. 
Стенная живопись нац1онал*-соцг-
алистовъ перечеркивается, как* 
бы погашается. На днях* состо
ялся грандюзный фейерверк* «же
лезнаго фронта» с* музыкой, фла
гами и, конечно, с* ораторами у 
микрофона. 

Все это только еще поворот* 
сознашя и воли, фактическихъ по-
бедъ еще нетъ. Но этотъ пово-
ротъ уже победа, ибо онъ усдо-
aie победы. Онъ гипнотизиру-
етъ обывательски-демократическш 
ма*ссы;, которыя, (видя на плакатах* 
мальчишку Гитлера, теряют* къ 
нему уважение. Видя, какъ желез
ный фронтовикъ колотит* растя
нувшегося на земле гитлеровца, 
убеждаются, что железно - фрон
товики сильнее гитлеровцев*, смо
тря на энергично перечеркнутый 
красною краской громадный гит
леровски крест* на заборе, чув-
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ствуютъ, что не все согласны съ 
желторубашниками и глядя на 
сжигаемый фейерверкъ, думаютъ, 
что они уже празднуютъ свою 
ПОб-БДу. у 

Развернувшаяся сейчасъ въ Гег-
маиш неимоверно страстная борь
ба даетъ исключительный матер!-
алъ по псйхологш и соцюлопи 
массы. Очень поучительная, но и 
очень печальная картина! 

Приростъ силы и решительно
сти на одномъ полюсе политиче
ской жизни обыкновенно означа-
стъ убыль силы на другомъ, про
тивоположному Фактъ появлешя 
«железнаго фронта» безусловно 
свидетельствуетъ о какомъ то не-
благополучномъ сдвиге въ нацю
налъ - социалистической среде, 
Внешне движеше растетъ; ве
роятно, будетъ расти и далее; и 
все же чувствуется, что оно на 
чннаетъ само въ себе, въ своеиь 
успехе, въ своей грандюзноси 
внутренне запутываться. 

Остановимся сначала на внеш
нем* благополучш. Со временк 
выборбВъ в* рейхстагъ парТ1я 
удвоилась и вне всйкаго сомненк 
глубоко проникла въ жизнь и ду
шу Германш. На предвыборном* 
собраны «железнаго фронта» при
сутствовало тысячъ 12 - 15. Де-
монстраШя намокал* - социали
стов* (выступал*, правда, сам* 
Гитлер*) собрала, по данным* 
полицш, около 60 - ти тысячъ 
человек* (нацюналъ - социалисты 
насчитываютъ 80.000), Въ два дня 
местная фракц1я продала 54.000 
билетов*. Сидячк по 10 и 5 ма
рок*, стояч1е по 2 марки и вход
ные по 30 пфенйговъ. И это в* 
«нищей» Германш и въ Дрездене, 
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где Гинденбургъ съ легкостью 
получил* ббльшее количество го-
лосовъ, чем* все остальные кан
дидаты вместе. 

Изумительно, поистине образ
цово было въ этотъ день, къ сло
ву сказать, поведете республи
канской полицш и городского са
моуправление Какая объектив
ность, справедливость и одинако
вая предупредительность въ от-
пошен2и к* борящимся сторонам ъ 
(оба митинга происходили въ од
но и to же воскресенье). Поли
не была вездесуща и невидима. 
Город* съ легкостью организо 
1»аль доставку за городъ 60.000 
человекъ. Каждому было место 
в* обильно заготовленныхъ трам-
ваяхъ и автобусахъ. Мне вспом
нился разсказъ Горькаго, какъ не-
MeUKie коммунисты, избивъ поли-
цейскаго, сами перевязали его и 
вызвавъ карету скорой помощи, 
доставили его въ госпиталь и какь 
они въ другой разъ во время ре-
вояющоннаго захвата правитель -
ствеинаго учреждешя бежали по 
дорожкамъ парка, не желая топ
тать газон*. Выводъ Горькаго 
былъ суровъ и отчетливъ: «без
надежный народъ, не способный 
к* революцш». На митинге нащ-
оналъ - соц!алистовъ, стоя за 2 
марки въ шестидесятитысячной 
толпе и слушая Гитлера, я ду
мал*: изумительный народ*, ка
жется, действительно неспособенъ 
на революцш. 

Но вернемся къ нацюналъ - со-
шалистамъ. Понять, что сейчасъ 
происходить въ ихъ стане, нелег
ко. Но совершенно ясно, что въ 
Парт1и неблагополучно и что это 
иеблагополуч1е связано съ неве
роятно быстрым* ростомъ партш. 
На пути революционной и изна
чально безусловно героической 
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воли Гитлера встала сощ'ально-пс^ 
лихаческая разноприродность со 
зваиныхъ имъ подъ свои знамена 
многомиллюнныхъ массъ. Благо
даря своей разноприродности эти 
массы могутъ расти, или по край
ней мере не распадаться, лишь 
при усдовш революционная бега 
на месте. Общая всемъ пути у 
капитальной оппозицш быть не 
можетъ. Вся трагед!я Гитлера вь 
томъ, что онъ вождь оппозицш, 
способной только къ протесту, но 
неспособной ни къ какому поли
тическому творчеству. Программа 
нацюналъ-сощалистовъ — не про
грамма, а перечень недовольствъ, 
выраженныхъ въ форме желанШ. 
Но необузданность желанШ есть 
всюду и всегда начало разложе 
шя воли. Воля нацюналъ-сошали-
стическаго ядра очевидно размаг
ничивается сейчасъ необузданны
ми желаншми идущихъ за Гитле-
ромъ миллюновъ. Гитлеръ и его 
окруженie, конечно, чувствуютъ, 
что время 6tra на месте кончи-
лось, что пора действительно бе
жать. Но бежать некуда. Куда бы 
Гитлеръ ни побежалъ, небольшая 
часть побежитъ за нимъ, л дру
гая разбежится. Такъ г-ырастаетъ 
дилемма: необходимо действо
вать, но действовать невозмож
но. Неоднократно торжественно 
обещанная Гитле-ромъ и даже Гёб-
бельсомъ легальность есть лишь 
внешнее выражеше всего этого 
запзтавшагося положешя. Легаль
ная революцш, это все равно что 
деревянное железо: безсмыслен-
иая мысль, обнаруживающая съ 
одной, стороны недостаточность 
воли къ революцш, а съ другой 
— политическая ума для легаль
н а я захвата власти и легальная 
перерождения страны. 

Этотъ тупикъ, въ который пи-
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пала парня, объясняется поверх
ностностью исходиыхъ М1росозео-
цательныхъ позицШ. Правильна 
учтя метафизическую душу 20-ю 
столетш, правильно почувство-
ваьъ необходимость м!росозерца-
тельная обоснованш задуманная 
политическая выступления, пра
вильно ощутивъ, наконецъ, раз-
валъ всехъ безыдейныхъ, духов
но пустогрудыхъ политическихъ 
партШ, Гитлеръ не осилилъ одно
го: созда-нш подлинная Mipoco-
зерцашя. Не разгадавъ объектив
ной идеи немецкой будущности, 
онъ подменилъ ее субъективной 
выдумкой. Изъ подручная мате-
ртла субъективныхъ настроены 
и случайныхъ домысловъ онъ на
скоро соорудилъ свое хриспан-
ски .- расистски - социалистическое 
М1росозерцан!е и выплылъ съ 
нимъ въ открытое море безконеч-
но сложной политической борьбы, 
вынужденный все время приспо
соблять свои идеи - выдумки къ 
слепымъ инстинктамъ рванувшей
ся ему навстречу массы. 

Надъ тупикомъ, въ который 
очевидно попали нацюналъ - со
шалисты, необходимо крепко за
думаться всемъ защнтникамъ иде-
окрапи. Индивидуалистически-Mi-
росозерцателышй поклепъ на жи
вую жизнь — совсемъ не идео-
крапя. Идеи — верховныя, ду-
ховиыя реальности, въ свете ко-
торыхъ (неизбежно меркнутъ все 
выдумки. Жить идеями значить 
никогда ничего отъ себя не выду
мывать, а всегда все послушно 
усматривать въ глубине самой ре
альной жизни. 

Христ1анство есть определенная 
духовная реальность, которую не
льзя дополнять совершенно про
извольными * выдумками. Нацю
налъ - сощалистическШ священ-
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иикъ, утверждаюшдй, что «Гитлеръ 
излучает* въ м1ръ те же силы, 
которыми некогда былъ испол-
ненъ Христос*», и готовый по
тому умереть за Гитлера, бытк'мо-
жетъ, и очень героическШ чело-
векъ, но отнюдь не хриспанинъ. 
Не христ1анинъ и другой, присо
единяющие по своему собствен
ному яризнашю къ ежевечерне 
творимой молитве Господней 
просьбу о «паденш системы и о 
томъ, чтобы въ нужную минуту 
подъ рукой оказалось достаточ
ное количество пеньковыхъ вере-
вокъ». 

Этому извращенш хриспанства 
(а нацюналъ - сошалисгическая 
программа утверждаетъ, что пар
ня кладетъ во главу своего по
строен!^ положительное хрисиап-
ство), соответствуем такое-жс 
нелепое искажеше всехъ прия-
циповъ современной научной эт-
нографш и антропологии Можно 
быть антисемитомъ, но выдавать 
на этомъ основанш свои мзросо-
зерцательныя выдумки за науч-
ныя идеи — нельзя. 

Можно, далее, не разделять 
марксистской философш истор1:. 
Можно считать необходимымъ ра
дикальный пересмотръ идейных* 
основъ современной сощалъ - де
мократш и считать, что сощали-
сты поедали сошализмъ, но утвер
ждать, что Марксъ, Энгельсъ и 
ВСБ остальные сощалъ - демокра
ты вообще не сощалисты, а сощ-
а листы —- это Фридрихъ Великий, 
Освальдъ Шпенглеръ, Гитлеръ и 
ихъ последователи,—беземыслен-
но. Такая соцЬлоНя столь-же про
извольная выдумка, какъ произ
вольна нацюналъ - сошалисгиче
ская антрополопя и нацюналъ-со-
ц!алистическое христианство. Съ 
этою произвольностью нацюналъ-

сошалистическаго м!росозерцатя, 
выдающаго свой непродуманный 
монтаж* всевозможныхъ отталки-
ванШ отъ современности за поло
жительную идею буд^ущаго, свя
зана и та, отмеченная мною вы
ше, сошальная разнохарактерность 
гитлеровскихъ масс*, которая уже 
грозить развалом* партш. 

Въ громоздкомъ массиве На
цюналъ - сощализма явно разли
чимы три слоя. ВерхнШ, несмотря 
на все свои радикальныя слова, и 
жесты, по существу буржуазно-
реакцюненъ. Чувствуя громадныя 
достижетя партш, этотъ слой бо
ится рискованной революционной 
игры. Его тайнымъ вырази гелсмъ 
является, кажется, самъ Гитлеръ; 
его правою рукой въ право -
правительственныхъ кругахъ пол
ковник* Гёрингъ, нацюналъ-сбщ-
алистическШ «офицеръ для свя
зи» съ рейхсверомъ. Если бы пол
нота власти въ партш принадле
жала Гитлеру, онъ по всей веро
ятности согласился - бы на прави
тельственный планъ парламента »-
наго продлешя президентской вла
сти Гинденбурга, обменявъ при 
этомъ случае свой революцюнный 
гневъ противъ «системы» на сьое 
милостивое учаше въ ней. Въ им
перском* правительстве н преж
де всего в* военном* министе^ 
стве есть силы (въ этой связи на
зывают* обыкновенно генерааз 
Шлейхера), упорно работающш 
надъ «приручешемъ» Гитлера. 
Зтимъ силамъ, твердо стоящимъ 
на почве Веймарской конституцш 
ч готовым* бороться против* вся
кой диктатуры, было-бы, по впол
не определенным* военно-поли
тическим* причинам*, весьма npi-
яТно, если бы къ власти пришло 
правое правительство и если бы 
патриотически настроешя нашо-
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паль - сощалистической молоде
жи можно было-бы ввести въ за-
кониыя рамки военной дисципли
ны. Съ этими планами приручеш' 
и легализаши Гитлеровскаго кры
ла партш связывается очевидно :\ 
некоторая правительственная на
дежда на расколъ партш, на от-
мираше его непримиримая Гёб-
бельсовскаго крыла или на сл!я 
nie этого крыла съ коммуниз-
момъ, что облегчило бы для нащс-
нальнаго правительства энергич
ную расправу съ нимъ. Этимъ сс-
ображен1емъ объясняется вероят
но и нашумевшШ въ свое врем i 
прпказъ воспнаго министра Тре
нера, открывавшие для праваго на
цюналъ - со?и'ализма двери рейх~-
гера, съ надеждой оставить левый 
нацюналъ - соц1ализмъ за дверь
ми. 

Насколько велики были шансы 
на выигрышъ этой сложной игрн» 
— решить трудно. Ясно лишь то. 
что она уже не удалась. Й не уда
лась потому, что сердце партнг 
бьется сейчасъ не въ верхнемъ. # 
гитлеровскомъ слое, а во второмъ. 
Гёббельсовомъ. Гёббельсъ — ро
жденный, демагогъ; революцю-
неръ, жажду mitt власти и не бо
ящейся разрушешя. Его револк> 
тонный пафосъ остро сошаленъ 
и совсем!» не шовинистиченъ. Ни 
какнхъ симпатШ къ старому Mipy у 
него не чувствуется. Генерал и 
тета и дворянства онъ не любитъ. 
Не платить фраицузамъ ему по 
душе, но воевать съ ними 
врядъ-лн! Его позиц1я въ партш, • 
нисколько могу судить, очен» 
сильна. За нимъ стоять все ни
зовые функционеры и большин
ство штурмовиковъ. Онъ посто
янно заявляетъ о своихъ верно-
подданническихъ чувствахъ по от-
чошежю къ Гитлеру, но этимъ за-
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явлешямъ не очень верится. Сре
ди нацюналъ - сошалистовъ гит-
леровцевъ немало людей боящиу-
ся Геббельса, сомневающихся въ 
томъ, насколько онъ убежденны»* 
антимарксистъ и насколько онъ 
чистый ар1ецъ. 

Таковы два идейныхъ слоя на
цюналъ - соц!алйстйческой napti*". 
ТретШ составляютъ многомилл!он-
иыя массы нацюналъ - соц'тлисти-
ческихъ избирателей. Я нхъ впер
вые виделъ на предвыборномъ 
собранш, о которомъ упоминалъ 
Bbiaie, и былъ пораженъ ихъ бла-
гообразнымъ мещанствомъ. Здо
ровые, спокойные, чистоплотные, 
порядливые они непрерывной ав
тобусной, трамвайной и пешехоч-
иой волной, десятками тысяч ь, 
текли и текли къ загородному ста-
дюну. Я два часа стоялъ й хо
дил ъ въ толпе и не встретил г 
ни одного изнутри освещенная, 
снедаемая вдохновешемъ лица. 
Большинство людей было похоже 
на лавочниковъ, булочниковъ, п -
лантерейщиковъ, учителей, шн-
тозыхъ чиновнйковъ и т. Д. Ра
бочихъ лицъ и рукъ было очень 
мало. Не было и духовной ари
стократе, хотя въ 60.000-ой тол
пе ее разглядеть было бы, прав
да, почти невозможно. 

Стоялъ изумительный день -
ясный и солнечный. Такая же по
года стояла очевидно и въ толпе. 
Надъ нею все время леталъ аэро-
планъ съ громадною надписью 
«Sturm» (буря) на крыльяхъ. Но 
никакой бури не предчувствова
лось. Легкая rhnb отъ аэроплана 
нежно скользила по бодрымъ, ве 
селымъ лицамъ. Было очень мир
но и благодушно; Я этого благо
душия не ожидалъ и накануне го
рячо о т я вари вал ъ знакомую 84-
летнюю старушку итти слушать 
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Гитлера. Но она не послушалась 
и оказалась права. Она преспо
койно пробралась на свое ляти-
марковое место и благополучно 
вернувшись, всем* разсказывала, 
что увидавъ «солнышко» (Гитле
ру), можетъ спокойно умереть. 
..Никакого особеннаго энтуз1азма. 

въ. толпе'я'не ощутилъ. При при
ближены автомобиля Гитлера раз
далось ШИ... Heil... Heil... но 
очень умеренное,, Потомъ все за
тихло. Толпа ждала появлешя Гит
лера на арене. Онъ долженъ былъ 
появиться въ устье подземнаго 
туннеля вблизи украшенной фла
гами эстрады. Появился, — и сно
ва совсемъ не грозное и не вос
торженное, а . всего только при
ветливое Ней.. . Heil... Я съ на-
пряжеHieMVвсматривался въ это
го человека,' который, не обладая 
ни знайемъ, ни умомъ, ни поли
тическим* опытом*, силою одно
го волевого напряжен!я решитель
н о изъ ничего создалъ грандиоз
ное политическое движение и име
ет*, как* полагают* мноНе, серь
езный шаисъ захватить въ свои 
руки судьбу и жизнь политиче
ски все же очень зрелаго и ду
ховно очень значительнаго наро
да. 
/Смотрю и ничего не понимаю. 

Сквозь строй своихъ телохрани
телей идет* хорошаго роста, не
дурно сложенный мужчина въ не
промокаемом* пальто. Идетъ безъ 
всякой стремительности, въ раз
валку, какою-то развинченною по
ходкой, выставляя впередъ то пра
вде, то левое плечо. Взошелъ на 
эстраду, какъ-то никчемно повер
телся на ней, подошелъ къ рам
пе; и заговорил*. Одну минуту 
впеча;тлен!е особенности, быть 
м,ожетъ даже некоторой значи
тельности. Оно вызы^ слы-
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шимой и ощущаемой затруднен
ностью речи, паузами, выталки-
ван1ями отдельных* словъ, — од-
нимъ словом*, чемъ то похожим* 
на муки рожденш слова, на муки 
творчества. Но это впечатление 
быстро снимается. Затруднен1е ре
чи скоро преодолевается, срыва
ются обыкновенныя, уже очень 
обыкновенныя слова. Неубеди
телен* и жест*: локоть прижат* 
к* ребрам*. Въ рубящем* движе-
кш. правой руки есть назидатель
ность, но нет* власти. Содёржа-
Hie короткой речи (10-15 минут*) 
непередаваемо бледно: ни одной 
мысли, ни одного образа, ни одно • 
го окрика — вообще ни одной 
молнш. Вначале мелочное обви
нение правительства в * том*, что 
ему, Гитлеру, не позволяют* поль
зоваться радю. Потом* риториче
ски эффектное утвержден1е, что 
все то отрицательное, что, по мне -
нио Демократш, нацюналъ г.соша-
листы даяжны сделать съ Герма-
Hieft, они (демократы) уже давно 
сами съ нею сделали: въ стране 
уже царствуютъ нищета, голодъ, 
хаос* и революц!я. Въ заключе-
Hie сентиментально - патетическая 
клятва — погибнуть, но не усту
пить, хотя бы борьба длилась еще 
25 лёт*. Эта клятва звучит* как* 
сигнал* отступлен!я. Речь конче
на, Гитлеръ сходитъ съ эстрады... 
музыка... Heil... Heil... Heil... 

В * большой полевой бинокль 
я разсзШривал* желтоватое, уто
мленное лицо отговорившаго во
ждя. Внешне лицо очень обык
новенное, парикмахерское, но есть 
въ нем* все-же нечто поражаю
щее.: есть «выстрел* в* быстром* 
взоре», внезапный свет* улыбки 
и грустная злость вокруг* сжа
тых* губ* , под* глупыми, уса
ми. Судя' . по; .этому втого-

27 
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му; внутреннему лицу Гитлера, 
онъ могъ бы произнести совсвмъ 
другую ТГБЧЬ То, что онъ ея не 
сказалъ-"что онъ вообще ничего 
не сказалъ, объясняется,, конечно, 
состцвом-ъ его нынешней много-
миллюнной аудиторш, которую 
онъ, согласно своей теорш, счи-
таетъ единымъ народомъ, но ко
торая совстшъ не единый народъ, 
а очень сложная и мало привле
кательная партШная смесь. 

Рядомъ со мной стоялъ отстав
ной генерадъ, у котораго весь ка-
бинетъ завъшанъ портретами Бис
марка и Гитлера. Радуясь на яс
ный день, онъ fBce время повто
ряла:, «настоящая императорская 
погода. Вильгельму всегда везло 
на погоду: какъ маневры, такъ 
такое же солнце!..» Неподалеку 
отъ меня съ генераломъ разсуж-
дали о своихъ дёлахъ ^типичные 
лавочники, убежденные собствен
ники и капиталисты, которые го
лосуюсь за Гитлера только пото
му, что онъ противъ еврейскихъ 
универсдльныхъ магазиновъ. Где-
нибудь въ другомъ месте стояли 
вероятно безработные, мечта юпие 
съ разрешешя Гитлера пограбить 
после его прихода къ власти 
всехъ «капиталистовъ, а въ томъ 
числе конечно и моихъ соседей 
лавочниког.ь. Удовлетворить все 
эти желанш и мечты явно невоз
можно и надо только удивляться 
тому; кпкъ все веруюпие въ Гит
лера пс •знмЬчпютъ, что исполнен 
nie однихъ обешанШ возможно 
только путемъ отказа отъ; всехъ 
других!», исполнеше же исЬхъ 
имеете• равносильно неминуе
мому и немедленному краху стра
ны. * •• .< -

Но вера въ Гитлера сейчасъ 
исиховъ, который еще не скоро 
пачнетъ разсеиваться. Все - же 
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разсеиваться онъ начнетъ, начт 
нетъ на почве утраты самимъ Гш~ 
леромъ веры въ себя и свое де^ 
ло. 

По своему человеческому мас^ 
штабу Гитлеръ и не Ленинъ и «е 
Муссолини. Онъ- уже давно не 
единственный, а быть можетъ и не 
верховный вождь своей партш. Съ 
одной стороны его делу грозить 
ядъ Гёббельсова чекизма, а съ 
другой удушеше въ мещанской 
перине обывагельскихъ мечтанШ. 
Трудно себе представить, чтобы 
партш не развалилась по наме?: 
тнвшейся въ ней глубокой тре-, 
щине. 

Противники Гитлера прекрасно 
видятъ, что корни нацюналъ-соцг-
ализма начинаютъ подгнивать и 
ростъ демократической активности 
безусловно связанъ, какъ я уже 
и отмечалъ, съ этимъ ощущен!-
емъ. Демократическая Германш на-
чинаетъ освобождаться отъ овла-
девшаго ею оцепенен!я. Креп-
нетъ, какъ будто, и правитель
ственная воля къ борьбе^ Такти
ка «приручешя» Гитлера будетъ 
вероятно окончательно осуждена. 
Да и Гитлеръ уже пропустил* 
моментъ относительно безболез-
неинаго перехода на роль возглас 
вителя праваго правительства вь 
рамка хъ Веймарской конституши. 
Послв опубликовашя документов*?, 
свидетельствующие о подготов
ке нацюналъ - соц!алистами, не 
рядъ клявшимися въ своей лок
альности, самой настоящей рево
люцш, Гитлеру остается одно изъ 
двухъ: или борьба до конца,.или 
исчезновеше съ политическая fo* 
ризонта. Никакой компромисс ь 
более невозможенъ. Острота этой 
позицш должна неизбежно обос*-
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рить,; политически курсъ нацю
налъ - сощалистовъ. Думается, 
что это о^стренк и поле seine 
уже нач^наетъ обнаруживаться. 
Среди /штурмовиковъ, готовив-
ших>яереворотъ въ ночь съ 13-
г.о на 14-ое марта, правительствен
ное сообщеше отмёчаетъ работу 
целаго ряда вчерашнихъ комм у-
нистовъ. Получены СВ-БДБНЩ объ 
оживленной деятельности группы 
QTT0 Штраесера, сильнаго и даро-
витаго человека, исключеннаго въ 
ШО году изъ нацюналъ - couia-
листической парт!и за коммуни
стически! крен* своихъ устремле-
щй, Гёббельсъ, стоявшШ близко 
к* Штрассеру, пошелъ въ по
следнюю минуту за Гитлером*. 
Къ кому онъ сейчасъ ближе вь 
своих* замыслахъ, сказать не бе
русь. Во всяком* случае уже наг 
«надает* обрисовываться новое по 
литическое иаправлен1е, давно 
предсказанное некоторыми внима
тельными наблюдателями ненец
кой жизни.< Оно именуетъ себя 
«черным* фронтом** и стремит
ся къ объед»нен1Ю сощально наи
более радикальных*, нащонал1 -
сощалистовъ, съ нацюнально на
строенными коммунистами. • Цель 
этого движен!я — йац!ональная 
революц!я слева, или создаше на
стоящего «н-Ьмецкаго соц!ализма», 
Такъ из* кровавых* ночныхъ по
боищ* между нацюналъ - социа
листами и коммунистами рождает
ся нек1й ,трет!й радикализму съ 
крторымъ будетъ одинаково не по 
пути и интернационалистическому 
коммунизму, и нацюналъ - соШа-
листическимъ Гогенцоллернамъ. 
• Изъ всего этого следуетъ, что 
кризисъ. наметившШся въ наш'о* 
тгчъ-сошализме; по своему харак
теру не ггакове,- чтоб*! демократ 
Т1Я могла- разе читывать на лег-
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кую победу. Начатое «железнымъ 
фронтомъ» наступлеше будетъ 
развиваться съ больший*; тру 
домъ. Для того, чтобы одержать 
победу, немецкой демократий и 
въ частности соцШлъ - демокра
тш придется /Проделать очень 
большую работу надъ своимъ соб
ственным* политическимъ созня-
н!емъ. 

В* какомъ направленш нужна 
работа, на это указываетъ своё-
образная фигура канцлера Брюя-
нинга. 

Чемъ пристальнее всматрива
ешься въ этого человека, чемь 
глубже вдумываешься въ избран
ный имъ путь, темъ больше к 
больше удивляешься, что он* все 
еще стоит* на своем* посту. От
части это объясняется его блестя
щими формальными дароваи1ями. 
Брюняинг* очен* уменъ, глубоко 
образован* и всесторонне све-
дущ*. Онъ человекъ громадной 
воли и, кажется, неограниченной 
работоспособности. Онъ осмотри
телен* и смел*, спокоенъ и стра-
стёнь, молчаливъ и красноречивъ. 
Он*" большой знаток* людей и 
потому прекрасный политически 
тактикъ. 

Все это такъ, и все-же все этэ 
не объясняет* успеха этого ти-
хаго человека, нришедшаго к* 
власти в* момент*, когда каза
лось вот*-вотъ грянет* всеуничто-
жающая гроза. Успех* этот* объ
ясняется только однймъ: темъ ис
ключительным* релипозно^йрая-
ственным* идеализмом* Брюнник-
га/который связывает* и объеди
няет* в* одно целое все сторо
ны" его большого, сол иднаго, но 
совсем* не блестящато, вряд*-лй 
совершенно нсключйтельнаго да-
рован1я.ЭтйТъ необычный для со-
временнаго политическая деяТ?~ 
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ля идеализмъ сказывается въ са
мом ъ стиль всехъ выступленШ и 
речей Прюннинга. Въ каждой сво
ей речи онъ не всуе, а по суще
ству упоминаетъ имя Господа Бо
га и убежденно, подчеркиваем 
свою веру въ силу добра. Какъ 
бы гнусно на него ни нападали, 
онъ никогда не отвечаетъ въ 
томъ же духе. Его политически 
речи лишены всякихъ полемиче-
скихъ украшешй. Если въ немъ, 
какъ въ политическомъ деятеле, 
есть, съ точки зрешя современно
сти, большой недостатокъ, такъ 
это полное отсутств1е самозабвен
на го гнева. Говоря въ громад -
ныхъ собрашяхъ, обращаясь къ 
массе въ 10, 15 тысячъ человек ь, 
онъ никогда не превращается въ 
оратора для массы. Для него ау
дитория въ 15.000 человекъ не без
ликая масса, а соборное лицо лю-
бимаго имъ немецкаго народа. Ко
нечно, онъ не «рубаха-парень»; 
онъ очень умелый политически* 
игрокъ, за хоторымъ стоитъ весь 
долпй опытъ католицизма, но его 
у м е т е чуждо всякой демагоги*. 
Конечно, и онъ не всегда и не 
всемъ говоритъ всю истину, 
но все же онъ никогда не 
лжетъ. 

То, что Брюннингъ католикъ, 
—конечно, не случайность. Его по
литическое сознаше теснейшимъ 
образомъ связано съ идеолоНей 
центра. Особенности центра, какъ 
партш, заключаются въ томъ, что 
эта парп'я никогда не связывала 
себя определенной программой, 
что она никогда не связывала сво
ихъ судебъ съ определеннымъ 
классомъ, что она постоянно объ
единяла въ своихъ рядахъ пред
ставителей всехъ слоевъ общест
ва, что она никогда не защищала 
огвлеченнаго йнтернашонаяизма; 
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но никогда не проповедывала и 
языческаго шовинизка. 

Ясно, что среди ответственных*» 
политиковъ центра были ' люди 
разнаго типа. Для того ти*а, ко г 

торый представляетъ собою Брюн
нингъ (въ противоположность на-
примеръ, Эрцбергеру), характер
но преобладаше внутренней реяк-
позности надъ внешнимъ клери-
кализмомъ, горячаго патрютизма 
надъ католическимъ интернациь 
нализмомъ и обостренной соц;* 
альной совести надъ часто ветре-., 
чающейся какъ разъ укатоликрвъ 
тёнденшей не придавать особаго 
значешя разнице техъ сощ'аль-
ныхъ условШ, въ которыхъ жи* 
вутъ разные слон населен!я. При 
этомъ важно, что къ своему пат-
рютизму Брюнницгъ пришелъ че
резъ добровольчество (онъ до-
бровольцемъ пошелъ на войну), 
а къ обострен1ю свбеЙ соц!аль-
ной совести — на путяхъ своей 
долгой деятельности, въ каче
стве вождя немецкаго профсоюза 
(deutscher Gewerkschaftsbundh 

Таковъ духовный обликъ гер-
манскаго вождя, ^нтифашистскаго 
фронта. Защищая демократе, за
щищая свободу противъ нац!о-
налъ - соц!алистическаго и ком
мунистического натиска, Брюн
нингъ защйщаетъ не только ин
тересы и программы партШ Вей
марской конституц1И, но нечто го
раздо большее. Въ конце кон-
цовъ онъ защйщаетъ отъ раст-
лешя и разгрома духовную сущ
ность своего народа. Если соц1алъ* 
демократ , проявивъ изумитель-
пую политическую зрелость > 
дисциплинированность, отдавадч 
свои голоса Гйнденбургу, а темъ 
самымъ пока что и Брюннинг? 
более за страхъ, чемъ за совесть, 
то за : совесть подавала ихъ вся 
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та подспудная, трезвая, прими
ренческая, не растленная полити
ческой фразой Гермашя, обликъ 
которой я пытался нарисовать т 
лервыхъ страницахъ этого пись
ма. Политическая сила канцлера 
заключается не въ последнюю 
очередь въ томъ, что онъ явля
ется полйтическимъ выразителемъ 
сверхъ - политическихъ религю*-
но-нравственныхъ силъ страны. 

Не будь въ распоряженш не
мецкой демократе такихъ людей, 
какъ Гинденбургъ и Брюннингь, 
еще неизвестно, не былъ бы уже 
сейчасъ у власти какой-нибудь 
красный, черный, или красно-чер-
нвй Гитлеръ. Для борьбы съ ком-
муиизмомъ и нац1оналъ-соц!ализ-
мокъ ни у лево-либеральной (рас 
коловшейся на рядъ немощныхъ 
мелкЬхъ партШ), ни у социалисти
ческой (утратившей свое вл'иппе 
на внепзртшяыя трудовыя массы) 
демокраНи нетъ никакихъ соб-
етвенныхъ силъ и средствъ. Де-
мократическ!е идеалы сами по се-
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бе больше не звучать (если бы 
они звучали, уотвхъ нацюналъ-
сошалистовъ и коммунистовъ был ь. 
бы необгяснимъ). Правда, ло-
эунгь свободы на знаменахъ к 
плакзтахъ «железнаго фронта» 
сейчасъ снова зазвучалъ, но такъ 
какъ звучани это вызвано невну-
треннимъ пафосомъ, а внешнимъ 
натискомъ право-леваго радика
лизма, то оно и звучитъ не то 
какъ отчаянное «караулъ*, не то 
какъ героическое «ура». 

Такого осмысливания свободы 
после победы надъ врагомъ сно
ва окажется мало. Потребуется 
иное, более глубокое; то сэмае, 
которому служить Врюннингъ. 

Задача демократш въ освоен!и 
религ!озно - нравственнаго м!ро-
созерцанЫ Брюннинга. То, что она 
на это способна, доказывается 
темъ, что защищать свои реляг 
Нозные идеалы люди типа Брюп* 
нинга могутъ только въ рядайь. 
демократШ. 

Федоръ Степуиъ, 

Идея сощальнаго права 

1. 

. Съ полнымъ о с н о в а н 1 е м ъ про-
фессоръ Парижскаго Университе
та Ле-Фюръ отозвался о после т-
иемъ труде Г, Д. Гурвчча*), не
давно съ такимъ блескомъ защи-
щенномъ имъ въ качестве дис-

*) Georges Goutvitch: I. Uidte 
du Driit Social. Notion et sy-
8t6me du Droit Social. Histoire 
doctrinale depuis le XViI« sieole 
)nsqu9& la fin du XIX* sieclc, 
Recueil Sirey. Стр. 710, Paris, 

сертацш на степень доктора эс-
леттръ въ Сорбонне, что трудъ 
этотъ представляетъ собою собь*-
Tie въ науке о праве. И действи
тельно. «Идея сощальнаго права» 
Г. выделяется прежде всего ши
ротой своего замысла: такъ какъ 
«сощальное право» есть не столь-

1932. — / / . Le temps present et 
Vidde du droit social, J . Vrln* 
Стр. 333, Paris, 1932. — Обе 
книги представляютъ собою дат 
тома единаго по теме и замыслу 
труда. 
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ко один?, члстный пндъ лравя, 
сколько этапъ разни-пя солремеи-
паго права вообще, стадовяшаго-
ся со^альнымъ, то Г. .даегъ въ 
своемъ труде собственно целую 
теорпо права, включая также и 
теорш государства и теорию o6f 
щества. Поэтому трудь его сто-
Цтъ на пересечении трехъ дис
циплины юриспруденции, соцюло-
Г1И и философии, и авторъ нора-
жаетъ не только обширностью 
своей эрудиции во всех* трехъ 
рбластяхъ, но и умешемъ про
никать пъ своемъ анализе до ся* 
мыхъ основныхъ и глубокихъ 
плзстовъ обсуждаемыхъ имъ во
просов*. 

Въ отлич1е отъ своихъ преды
дущих* работ*, Г. въ своемъ .ю-
вомъ труде не прикрывает* v ке 
своихъ систематическихъ 'взгля
дов* историческим* изследогм;0-
емъ, а развиваетъ ихъ самостоя
тельно въ обширномъ в?.едешр 
к* первой книге, предстекчляю^ 
щем* собою Какъ бы особый цен
ный томъ всего его труда. Но все 
же большая часть последняго есть 
опять-таки историческое изеледо-
ваше, въ которомъ Г. даетъ въ 
сущности целую истор!ю филос >-
фш права съ конца XVII до нача
ла XX века, хотя непосредствен
ной задачей его и является изло-
жеше «славной и длительной тра
диции сощ'альнаго права». Эта 
часть новаго труда Г. является 
наиболее безспориой, и притом* 
несмотря на всю новизну ея и ори
гинальность. Отъ перваго «соша-
листа» (socinlistus), какъ назы
вали въ XVII и XVIJJ в. Гуго Гро-
Ц1Я, впервые противопоставивша-
го праву государства право само
го общества, изложение автором* 
традицш сошяльняго права идетъ 
къ Лейбницу и его школе, от* 

нихъ черезъ физюкратовъ» Кон-
лорсе, французскихъ социалистов* 
XIX-го пека — къ Прудону, да
ющему первый большой синтез* 
социальной философш въ духЬ 
сошальнаго/ права. Уже на Пру* 
доне чувствуется вл!яте филосо
фш Фихте, на основе которой 
строитъ К. Краузе свою филосо* 
ф ш права, третью замечательную 
попытку противопоставлена прг* 
ву государства (этатизму) пра'на 
общества (сощализмъ). Черезъ 
«историческую школу юристов!,.* 
ы «германистовъ»: традишя сош
альнаго права ведетъ далье к.* 
OTTO Гирке, а отъ него, чекечн 
французские «солидаризмъ» и объ
ективистическую теор1Ю" права 'Л.-. 
Люги, къ Морису Opty •-- та№ 
вы основные этапы традицш со* 
щальнаго права, на которыгь Г: 
останавливается особенно подроб
но и съ особенной любовёю. Вь 
нзложенш Г. все эти мыслите:; и. 
выступа ютъ въ новомь свете* 
освобожденные отъ предразсуДт 
ковъ, которые традицюнные учеб
ники философ щ и философш пра
ва нагромоздили вокругъ ихъ уче
ши. И если верно, что Г. и въ по-
слёднёмъ своемъ труде слиш
комъ часто заставляетъ любимыхъ 
имъ авторовъ высказывать свои 
собственныя мысли, то обстоя
тельство это только еше лишнШ 
разъ подтверждаем тесную связь» 
сушествуюшую между историчен 
скимъ повествовашемъ и соб
ственной .философшй историка' Не 
будь у Г. систематической устреми 
ленности, соблазнившей его к* 
стилизацЫ имъ своихъ предшесг.-
венниковъ, ему несомненно не 
удалось бы представить их* въ 
столь новом* свете, да и самое, 
изложеше его утратило бы отлкн 
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чающую .его сейчасъ пластич
ность. 

Показа въ въ ne-риом ъ том£, что 
идея сощальнаго права имъетъз:, 
собою трехсотлетнюю традишю, 
Г, яоказываетъ во второй своего 
книге ея современность. Новей-
inie институты рабочаго права (та
рифные договоры, заводсюе ко
митеты, экономические советы), 
съ одной стороны, и международ-
наго права (Лига Наши, Между
народное Бюро Труда, Междуна
родный Судъ), съ другой, могутъ 
быть поняты только какъ учреж
дения -сод-1альнаго права, одина
ково отличнаго какъ отъ праза 
публичнаго, такъ и частнаго. Къ 
этому выводу п'одъ вл!ян]емъ не-

: обходимости приходить и со»рг^" 
менная юридическая теор1Я, и при-
томъ не только теория рабочаго 
и международна го права, но и 
общая теотЛя права вообще, вы
нужденная совершенно заново пе
ресмотреть вопросъ объ источ 
никахъ права. Зинцгеймеръ, Краб-
бе, Жени, Эрлихъ, Л. ГЛетражиц-
кШ являются авторами, на кото • 
рыхъ Г \ ^ - - З т о й второй части 
сь&ж^РУДа останавливается осо-

^бенно подробно, и* въ которыхъ 
онъ видитъ своихъ непосред-
ственныхъ предшественниковъ. 

Если прибавить еще, что въ сво
ихъ философскихъ взглядахъ Г. 
является своеобразнымъ последо-
вателемъ Фихте, «конкретной эти
ке» котораго онъ посвятилъ одну 
тъ своихъ предыдущихъ работъ, 
чю въ его последнемъ труде яв
но обнаруживается вл!яше русска
го интуитивизма и немецкой фе
номенологи* (въ особенности М. 
Шелера» наилучшее изложение 
философе котораго опять-таки 
принадлокитъ его перу), что въ 
своихъ с^щально - политическихъ 

взглядах-ь онъ ближе всего при-
мыкаетъ къ Прудону, а въ своей 
теорш права къ Opiy и Л. Петра-
жицкому, учете котораго ему 
удается представить въ совершен
но новомъ свете, то передъ нами 
ярко выступить еще одна осо
бенность новаго труда Г. Прошед-
шШ черезъ тройную культуру — 
рЗ'сскую, немецкую и француз
скую — авторъ нашъ делаётъ по
пытку синтеза, въ европеизме ко
тораго руссюй элементъ играеть 
далеко не последнюю роль. Ему 
не только удалось выразить вь 
своемъ труде некоторые харак
терные мотивы русскоЙ„мыслиг но 
и обогатить им** европейскую н?.-

_уку-~»г-яяже^ французскую фило
софскую и юридическую терми-
НОЛОГ1Ю. . . \ , ' • 

Характерна, наконецъ, еще од
на особенность труда Г. Несмотря 
на всю свою подавляющую чита
теля научную тяжеловесность, оба 
тома нашего автора исполнены 
политическая пафоса. Излагаетъ 
ли онъ Лейбница, Краузе, Гирке, 
сокрушаетъ ли онъ Гегеля, а изь 
современниковъ Кельзена, во«-
хваляетъ ли онъ Opiy и Петра-
жицкаго, читатель чувствуетъ, что 
онъ делаетъ это не ради одной 
только теорш, но и для того, что
бы отстоять свой сощально-полч-
тическШ- идеалъ. И действитель
но, более многихъ другихъ книгъ, 
спецкльно посвященныхъ социа
лизму, трудъ Г., столь, казалось 
бы академический, расчищаеть 
путь для новой теорш сошализм^, 
которая смогла бы, наконецъ, вы
свободить сощализмъ изъ ти-
сковъ марксизма и вновь при* 
дать ему идеологическую силу, 
отсутствк коей такъ остро ощу
щается ныне на фоне возросшей 
въ современныхъ демократиче-
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скихъ странахъ политической мо-
*t**t с о ц 1 а л и с т и ч е с к к х ъ партШ; 
Лишь на той глубине, на которой 
Г. ведетъ свое изследованте, мо
гутъ получить свое разрешеше те 
споры о либерализме и социализ
ме, о сощализме и коммз*«изме, 
о кризисе капиталИЗАШ и т. п., 
которые такъ обострились ныне 
и въ руескихъ зарубежныхъ кру* 
гахъ. Таковы основашя, которыя 
побуждаютъ меня выйти при об
сужден 1и новаго труда Гурвича 
за рамки простой рецензии Оба 
тома его столь же академичны, 
сколь и злободневны. 

2. ; 

Политическое значен ie теории 
сощальнаго. права заключается въ 
томъ; что она одна только и мо
жетъ Вывести окончательно со-
шализмъ* на- Трети путь, одинако
во отличный какъ отъ либерализ
ма, такъ и отъ коммунизма. Со-
щализмъ' есть для Г. не огосудар
ствление ' всей хозяйственной и 
темъ самым* всей общественной 
жизни вообще, а напротив!* со
вершенный уходъ государства изь 
области хозяйства. Съ другой сто
роны, хозяйство, будучи совер
шенно независимымъ отъ госу
дарства, отнюдь не можетъ ныне 
уже по-прежнему оставаться въ 
состоянш войны всехъ противъ 
всехъ, умеряемой до «конкурен
ции» однимъ лишь началомъ часг-
наго права, т. е. такого права, ко
торое последнее слог.о въ ръше-
и in хозяйственных* вопросовъ 
предоставляетъ произволу от
дел ьнаго индивида. Роль госу
дарства въ старом* согнал изм!> 
занимает* у Г. сощальное право, 
и соШализашя хозяйства означа-

етъ для Г. не огосударствление хо
зяйства, а его оправовлеше. Ком
мунизм? и либерализму одинако
во соответствует* то отвлечен-, 
ное индивидуалистическое пони
мание права, которое было гос-
подствующимъ въ XIX веке, [А 
которое, основывая право на во
ле, сводило всякое право или къ1 

воле государства (законъ), илЙ 
къ воле отдел ьнаго индивида' 
(договоръ), то выводя первук! 
изъ последней (теорк обществеп-
наго договора), то подчиняя все-] 
цело последнюю первой (Гегель); 
Teopifl сощальнаго права снима-
етъ предпосылку, одинаково ле
жащую въ основе какъ комму
низма, такъ и либерализма (обог-
noRanie права на воле), и выдви
гает* на место индивида и госу
дарства новое начало «соборно
сти», которому и соответствует* 
сощальное право, как* право объ
ективное, основаше свое имею
щее не въ воле, а въ объектив
ных* ценностях* (хозяйствен
ных*, духовных*, политических*); 
воплощающихся в* разнообраз-
ныхъ группировках^, из* кото
рых* слагается современное об
щество. 

В* основе сощальнаго прави 
лежат* разнообразны* «мы», т. t! 
факты реально существующих* 
сош'альныхъ общешй, воплощаю
щих* въ себе различный ценно
сти культурнаго человеческаго' 
быт!я. Сощальное право и есть4, 
право «прюбщетя къ целому», '& 
его соборный, или «интеграцю?1' 
ный> характер*, въ которомъ осу
ществляется равновес1е целаго 'Ы 
частей, одинаково отличается А от*! 
всякаго подчинен1я :(cy6owHHa>; 
ц!и), въ которомъ целое»-отрыва*! 
ясь от* частей (индивидi)/*);ino-
работает* ихъ себе, и шц яроЧ 
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стой координации въ которой оно 
растворяется въ простое отноше
ние между довлеющими себе лз-
дивидами, въ простое «разгран,'-
HeHie сферъ произвола». Сощал£-
ибе право есть въ этомъ смысл! 
право сотрудничества, кооперации, 
а не властвовашя или конкуре н-

При этомъ оно отнюдь не есть 
только желательное, выдуманное 
право, музыка будущая. Оно су-
ществуетъ уже сейчасъ, и въ 
этомъ убе^даетъ насъ какъ не
предвзятый анализъ действующа-
го права (въ особенности праве 
рабочаго и международная), такь 
и критика т%хъ многочисленных ь 
противоречив, въ которыя запуты
ваются юридйческ1я теор!и, пы-
таюпцяся конструировать совре
менные институты' рабочаго и ме
ждународная права съ помощью 
традицюняыхъ универсалистиче-
ской и индивидуалистической тео-
рШ, сводящихъ всякое право къ 
волеизъявлетю или государств! 
(закону) или индивида (догово
ру). Самый государственный про-
вопорядокъ современныхъ демо-
кратическихъ государстве еегь 
уже частичное осуществлен1е со
циальная права. Демократ для 
Г. есть менее всего абсолютизм * 
государства, отличаю щШся отъ 
стяраго абсолютизма только спо-
собомъ определётя государствен
ной воли (воля парламентская 
большинства вместо воли монар-
*а), а напротивъ, есть отрицаше 
всякая абсолютизма, признан!е 
тою, что никакая оргаиизашя не 
можетъ полностью выразить «об
щую волю» народа, и что* следо
вательно, къ определен!ю ея долж
ны быть призваны все существу-
юш1я въ-народе политическ1я ор-
ганизац!и, к о т о р ы е и должна 

и ж и з н ь ш 

; бьеть/предоставлена^ поэтому во.*-
• можность воздействия на направ-
! леше государственной жизни. В ь 
; этомъ смысле суверенитетъ и пе-
I рёходитъ въ демократш отъ го-
; сударства къ. праву (Краббе) или* 

по терминолоНи Г., демократ 
есть такой государственный по-

\ рядокъ, въ которомъ государст-
| венная организация остается въ 
\ полной мере «открытой» ВЛ1ЯН!Н> 
: на нее «неорганизованная пр?ь 
• ва» народнаго целая , пронизы

вающая изъ внутри организован-
» ное право государства. Соотвег-
I ственно этому и сошализмъ дл* 

Г. есть не упразднен!е демокра-
i Tin, какъ для коммунизма, а нл-
' противъ — ея усовершенствован^ 

и исполнение, распространеше ея 
съ политической области на. всю 
жизнь общества вь целомъ, въ 

• первую очередь на хозяйство. Въ 
!• этомъ смысле сошализмъ его есть 
! сецклизмъ чинституцюкный» (ср. 

Де-Манъ), т. е. осуществляемый 
не путемъ революш'оннаго захва-; 

i та существующей государствен
ной власти и существующихъ хо-

* зяйствениыхъ предпр!ятШ («ору-
\ дШ производства»), а путемь 
i последовательно возрастающая, 

пронйзашя Хозяйства соцтльнымъ 
правомъ, черезъ создаше новыхъ 
учрежден^ и организаций внутри 
хозяйства, все более и более 
ограничивающихъ государство и 
въ свою очередь носящихъ «от
крытый характеръ», т. е. такой 
который делаетъ ихъ въ полной 
мере доступными ВЛ1ЯН1Ю «неор
ганизованная права» разнообразь, 
ныхъ хозяйственныхъ группиро
вок^ 

; Въ этомъ пронизанш хозяйства 
сошальнымъ правомъ и состоял ь, 
какъ превосходно показываете Г., 
основной замыселъ «мутуаяизмп» 
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Прудона, превратно понятаго какъ 
анархизм*. Изъ современных* 
учетй ближе всъхъ подошел* къ 
правильному рт>шен1ю вопроса 
гильдейсюй сошализмъ. Самъ Г. 
мыслит* будущее исполнение де 
мократш какъ результат* * дали-
нЪйшаго развиты и усовершешя 
сощальнаго права, уже существу 
ющаю въ странахъ современны* 
политической демократш. Буду-
щ1й строй есть строй взаимно о' -
р;:ппчнпающих* себя правопоряд
ком* — государствен наго, хозяй 
•ствеинаго, духовнаго (Церковь), 
из* которых* каждый представ* 
ляеть особую, функщю въ обще
стве и, будучи «суверенен*» лишь 
вь своей сфер*, не имеет* НИКА
КОГО примата над* другим*. Вза-
нмоотиошеше между этими пра-
воиорядками Г. иредставляетъ се
бе какъ своего рода «функщаль-
ную коифедерашю». Конфликты 
между этими право порядками Г\ 
пред ста вляетъ себе какъ своего 
рода «функциональную конфеде-
рац!ю>. Конфликты между всеми 
последними автономными право-
порядками разрешаются высшимъ 
органом*, образованнымъ на па
ритетных* началахъ.изъ предста 
вителей по след нихъ. Будучи фун к* 
тональной, конфедеращя эта от> 
личается от* обычной территор!-
альной конфедерацш темъ, ЧТУ 
она.исключает* возможность сво
бодна го изъ нея выхода того или 
иного правопорядка. Этимъ они 
приближается къ «федерацш», от
личаясь отъ последней однако 
темъ, что не иредставляетъ со
бою особаго высшаго государств*, 
которое иъ гаком* случае долж 
но было бы обладать «всекомпе-, 
тенц!ей» и носить «сверхфункцш-
нальный характер*». Напротив*, 
государство по Г. не должно быть 

всекомпегентнымъ, оно по суще
ству своему функцюнально, предо
ставляя . собою-'лишь одинъ изъ 
многихъ аспектов* «общаго инте*-
реса», именно «политическШ». Су
веренитет*, яри-надяежашдй ему, 
есть только относительный,!«поли1 

тическШ» суверенитетъ, «сводя
щейся къ мояополш безусловная 
принуждения». Все друпе оргаии-
зованые социальные правопорядка 
(например*,• хозяйственный, меж* 
дународный) не имеют* политм* 
ческаго суверенитета,4ибо они.до
пуска ют* лишь «условное прину* 
ждеше», т. ё. такое, от* котораго 
можно уклониться путем* сво
бод на го выхода изъ соответствуй 
ющей организации. 

Этому праву свободнаго выхо
да, исключающему всякую моно-
пол1ю, Г. придаетъ особенное знач 
чеше. Хозяйство, организованное 
посредствомъ соц!альнаго права, 
темъ и будетъ отличаться отъ хо* 
зяйства государственна™, что в* 
немъ не будетъ никакого одного 
«волевого центра», неограниченно 
распоряжающагося сверху, а со* 
хранится полностью множествен * 
ность хозяйственныхъ центров** 
независимость внутри хозяйствен* 
наго целаго отдёльныхъ ветвей 
производства и даже отдельных^ 
предпр!ятШ, однимъ словомъ при
сущи хозяйству плюрализмъ, at , 
следовательно, и свобода инишз> 
тивы, безъ которой немыслимо 
никакое развитое хозяйство. Без
условное принужденге совсемъ не 
необходимо для действительно
сти правовыхъ нормъ. Уже сей : 

часъ професеюнальные и коопера* ^ 
тнвные союзы, помимо государств 
ва и безъ всякой монополии, соз* 
дали право, регулирующее самым*' 
сушественнымъ образомъ повсе> 
дневную хозяйственную жизнь со* 
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временныхъ государствъ/ Разуме
ется, «условное принуждеше», т: г ' 
такое, которое неуклонно, пока я 
считаю для себя нужнымъ и *оз-
можнымъ оставаться члшомъ со
ответствующей организаШк» не
редко превосходить по сил1 «без
условное принуждение» государ-
ственнаго правопорядка. Но ли
шенное монополии, оно бжве ог-
вт>чаеть объективной tcy-ти не-
щей» и обезлечиваетъ объектив
ность самыхъ нормъ, кшхъ Санк^ 
д!ей оно является, т. -\ соотвег-
ств1е ихъ темъ целями сотрудни
чества и кооперацш, юторыя ноя* 
мы эти вь себе вопл>щаютъ.:Со, 
ответственно этому и сошалиал» 
ц!я собственности отдодь не есть 
ея 'огосударствлен Она означа
ешь, съ одной сторсйы, органик 
ц ш хозяйства какъ целаго въ ав* 
тономный хозястйненный правя 
порядокъ* а съ другой стороны 

внутреннюю демократизации 
каждаго отдельная предпр!ят1*я. 
Съ развит!емъ капитализма прачо 
собственности, , долженствующее 
регулировать взадоюотношешя ме
жду .людьми въ отношенш ихъ 
къ вещамъ, выводилось въ пра
во властвован!я надъ людьми, въ 
результате чега объективная хо ; 

зяйственная функшя собственно
сти искажаемся субъективными 
(Корыстными и др.) мотивами соб
ственника. Уже сейчасъ въ разви-
томъ капитализме власть собствен-
йика капитадистическаго предпр1я-
т1я ограничена организованнымъ 
правомъ рабочихъ союзовъ, фаб-
рично - заводскнхъ комитетовъ и 
другихъ хозяйственныхъ органи-
зацШ, напоминая собою ограни
ченную власть конститушоннаго 
монарха. Остается сделать даль^ 
нейШ1й ш!п-ъ^1 сделать «органа 
зовайное—лраво», регулирующее 

внутренние распорядокь работ.а 
предпр1ят1я, вполне открытым \, 
воздействию «неорганизованная 
нрава», лежащаго въ его основе, 
путемъ • предоставлен!» всемъ 
участникамъ хозяйственнаго про
цесса возможности ВЛ1ЯН1Я на на-
правлеше работы предпр1ят1я. Г. 
называетъ форму собственности, 
которая, по его мнешю, наибо
лее соответствуем этому треб о-
ван1Ю хозяйственной демократу 
«федералистской собственностью», 
понимая подъ после дне й особый 
видъ акцтнернаго товарищества 
съ трудовыми акшями. у 

Только когда собственность 
вполне отделена отъ государст
ва, ему «противостоитъ», какъ это
го требовал ъ Прудонъ, — т. е. ко
гда хозяйство представляетъ со
бою совершенно автономный, не
зависимый отъ государства и не 
пользук>Щ1йся «безусловнымъ npif-
ь^<ден1емъ» правопорядокъ»—то-
гДГтолько свобода личности явля
ете; действительно о без печенной, 
Плюяшизмъ правопорядковъ, изъ 
котор^хъ каждый уравновеши-
ваетъ йьугойна манеръ, того, какъ 
по МонаЧбчье «Власть останавлива
ешь .влаач* является и по мн+-
шю Г. е№ст^нной реальной га-
ранней свебоды, утрачивающей 
темь самыми свой чисто формаль
ный характер, (характеръ произ
вола) . Этимъ именно теор1Я со-
щальнаго пра^ и отличается 
отъ теорш либеядизма, который, 
утверждая тоже ^вмешательство 
государства въ о б о С Т Ь хозяйств л, 
отождествлялъ о д ь к о право съ 
государствомъ и о т ч ц а л ъ какое 
бы то ни было х о з я й ц е ш ю е npi-
во, мысля всякое прав к а к ъ в о . 
леизъявлен1е государств а с а м о е 
государство какъ продув в о л * „ 
изъявлена индивида (донора) . ; : 
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Этому волюнтаризму въ теории 
права, тесно связанному съ сощ-
ологическимъ субъективизмом* и 
философскимъ индивидуализмом*, 
Г. противопоставляегъ объекп-
визмъ въ иониманш права, прил-
ципомъ коего является не инди
вид* и не оторванное отъ него 
целое, а соборность, въ которой 
индивидъ и целое уравновешива
ются в* высшем* синтезе. Право 
имеет* своимъ основанием* не 
волю, не принуждеше, а «норма
тивные факты» по терминологии 
Г., или «ииституцш» по термине-
лопи Opiy. В* частности социаль
ное право имеет* своим* основа
нием* многообразные факты чело-
в^вческаго общешя. Не всякое об
иден ie есть уже организация. Вь 
основе всех* организашй, опре
деляемых* въ своей деятельно
сти какой-нибудь одной или не
сколькими целями и потому вее- ; 

гда одно — или многофуикщо/ 
нальных*, лежитъ первичное о»-
щен1*е (народъ или нащя), яе/Ьт-
разимое сполна никакими opi-fa-*-
зацшми и выделяющее ихъ/^вх* 
изъ себя. Это первичное о*тен.с 
сверхфункцюнально, к а ^ сверх-
функцюнальна и личдо/гь чело-
века/ неисчердаемз* т?ми функ-
ц!ями, которыя она ^ыполняеть. 
Vf. организациями, в? которых* 
участвуетъ. Но уже' неорганизо-
ванныя обшешя в*Д"Ьляютъ, со
гласно Г., свое «н?Фганизованнсч< 
сощальиое право- примат* ко 
тораго над* орга<и^ваннымъ пра
вом* и обуслор и в а ^т* «демокра
тичность» соот* т с т вУющихъ пра-
вопорядковъ,-*™ «неорганизован
ное сошальИ6 право» отнюдь не 
есть какое^0 идеальное естест
венное пр*°» а е с т ь положитель
ное пряв<** Даже «право формаль
ное», и^ tter0 е с т ь также свои 

свторичные источники», г. е. тёх> 
ничесюе способы его крнстатир^-
вгн!я съ помощью рацюнальныхъ 
сснлокъ и доказательствъ. Обы* 
чай, прецедентъ, доктрина, обще-
ствешыя провозглашена — все 
они шеются въ неорганизован* 
номъ сощальномъ праве, такь 
же, ка1ъ. и въ организованном*. 
Организованное право отличаете* 
от* нео^ганизованнаго тем*, чг«> 
въ нем* этих* технических* спо? 
собовъ констатирования праза 
больше: *ь упомянутымъ выше 
здесь присоединяются еще кон
венции, уставы, судебная практи
ка и практвса несудебных* орга-
новъ и, наюнецъ, в* томъ осо-

. бенноуплоиенном* секторе ор* 
ганизованнап соц!альнаго права, 
который «оСяадает* монополий 
^езусловнагочринуждешя», в* го* 

/сударстве, — *ще также и закон ь, 
«Плюрализму гравопорядковъ» от
вечает* множественность источ* 
ииков* права, Если законъ и пре* 
восходит* некоторые друпе исг 
точники права своей рациональ
ностью и точностью, то он* вс^ 
же есть, подобно другим*; вто
ричным* источникам* права, не 
более какъ техническое средство 
констатировашя права. Онъ не 
творитъ права, не создает* его, а 
только формулируем уже объек
тивно существуют^ право. Гур~ 
вич* идет* такъ далеко въ сво
емъ стремлеши «объективировать» 
право, освободить его отъ всякое 
связанности с* волей, что наря : 

ду с* формальным* положитель
ным* правом* признаетъ также 
иалич!е «интуитивнаго права»,ко! 
торое обходится уже безъ «вто
ричных* источников* права», а 
усматривается с* помощью ииту-
ИЦ1И, непосредственно изъ «нор-, 
мативныхъ фактовъ, лежащих* 
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ъъ его основанш и являющих я 
подлинными «первичными исто t-
ииками» всякаго права. 

а 
Мы не можемъ или здесь 

вслед ь за Г. въ обосноваиш имь 
этихъ его взглядовъ, въ основ в 
которыхъ лежитъ определеше 
имъ права съ помощью ряда при-
знаковъ, коими право отличается 
отъ нравственности, будучи «ра* 
Щонализованной и квантифициро-
ванной нравственностью», «нрав» 
ственностыо, какъ бы пропущен
ной сквозь призму логическаго» 
и потому являющейся предметомъ 
знан1я, а не чистаго «волезрешя». 
Мы вернемся, напротивъ, къ бо
лее конкретнымъ вопросамъ, что
бы выяснить, насколько удовле-
творяетъ теор1я «сощальнаго пра
ва» Г. поискамъ того третьяго пу
ти^ определить который состав-
ляетъ насущную задачу совре 
менной теорш сощализма. 

Изумительная архитектоника по- * 
строешя Г и пластичность его из-
ложешя прикрываетъ парадок-
сальнымъ образомъ рядъ неясно
стей и двусмысленностей въ нп-
которыхъ исходныхъ пунктахъ 
его системы, чрезвычайно ослаб-
ляющихъ позивЛю «правового со
щализма» въ его истолкованы. 
Прежде всего, можно ли согла
ситься съ определен!емъ Г. го
сударства;; какъ «уплотненнаго» 
сектора организованнаго сощаль
наго права, отличительной чертой 
котораго является присущая ему 
«монопол!я безусловнаго принуж-
ден!я»? Казалось бы, рядъ нормъ 
государственнагб правопорядка не 
допускаетъ вообще безусловнаго 
принужденхя.. Я имею въ виду при 

этомъ не только нормы, регули-
руюпш взаимоотношен!я между 
высшими органами государства, 
примеръ которыхъ приводить 
самъ Г., но и рядъ другихъ нормъ 
(напримеръ, о воинской повинно
сти, о политическихъ преступлен*-
яхъ и т. п.). Свободный выходъ 
изъ государства такъ же возмо-
женъ (эмигрант), какъ и выходъ 
изъ территориальная самоупра> 
лен1я, который Г. относитъ къ «ак
центированному государствомъ со-
щальному праву»: аргументъ, уже 

'выставленный противъ определе
на Гурвича Junius'oMb (въ «По-
следнихъ Новостяхъ»), Нельзя 
уклониться только отъ нормъ> 
санкцюнированныхъ международ
ными соглашешями о выдаче пре-
ступниковъ, а это значитъ, что не 
государственный правопорядокъ, 
а международный, признающей въ 
однихъ случаяхъ право эмиграши, 
а въ другихъ нетъ, делаетъ впер
вые возможнымъ санкцюнирова-
Hie нормы безусловнымъ принуж-
ден1емъ въ точномъ смысле это
го слова. Съ другой стороны, нетъ 
ничего немыслимаго и въ томъ 
(напримеръ, въ случае осущест
вления проекта Тардье), что нор
мы международная права будутъ 
непосредственно санкцюнированы 
« безусловнымъ принуждешемъ » 
(напримеръ, экономическимъ бой-
котомъ или применешемъ воорз*-
женной силы по постановлен!*} 
Лиги4 НацШ), применяемымъ по 
отношен!ю ко всемъ государст
вами (въ томъ числе и не вхо-
дящимъ въ Лигу Наши), отъ че
го эта последняя, однако, еще !е 
превратится въ государство. На
конецъ, условное принуждение въ 
смысле Г* предполагаетъ Hi.n44ie 
принужден!я безусловнаго. «Сво
бодный выходъ» изъ любой част-
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ной хозяйственной организацш 
предполагает* предварительное 
выполнеше по отношению къ ней 
Bcto 'b обязательствъ, каковое 
санкционируется уже принуждена 
емъ безусловным*. «Свободный» 
же выход* изъ хозяйства въ це-
ломъ такъ же невозможенъ (или 
такъ же возможенъ — путемъ 
эмиграцш), какъ онъ невозмо
женъ по отношешю къ государ
ству. Оставаясь производителем* 
или даже только потребителемъ 
(т. е. челов-вкомъ), уклониться 
отъ высшихъ нормъ автономнагл' 
хозяйственнаго правопорядка, ре-
гулирующихъ хозяйство въ це
лом*, невозможно. В*дь вопросъ 
не въ томъ, въ чьих* руках* бу± 
дет* находиться полищя или во* 
оружейная сила, а въ томъ, допу
скают* ли нормы хозяйственнаго 
права безусловное принуждеше, 
независимо отъ того, кемъ оно 
будетъ приводиться въ исполне
ние. 

Однако опредълете государства 
Г. не только не верно, но и без-
содержательно и не соответству-
ет* ГБМ* требовашямъ, которыя 
Г. долженъ былъ бы самъ предъ
являть къ определена государ
ства. Государство есть функцио
нальная организаШя, в* основе 
коей лежит* особое'{тоже не все-
функшональноеО общен1е; Какь 
всякое социальное общетпе (на
пример*, общеше, лежащее въ 
основе хозяйства-, церкви и г. д.У, 

'и это'«политическое» общежс во
площает ь н* себе определенный 
объективный 'Ценности. Настоя* 
щее, содержательное; -о пределе -
Hie можетъ быть дано, очевидно, 
только черезъ указание той объ
ективной или техъ объективных!» 
ценностей,- которыя воплощаются 
нъ «политическом*» обтеши п 

уплотняются до объективных* 
«целей» в* возвышающейся надь 
ним* организованной структуре 
государства. Неужели такой объ
ективной ценностью является въ 
данном* случае :«монопол1я без-
условнаго принуждения»? ИЛИ 
мыслить Г. при этомъ полицш и 
вооруженную силу, как* те объ-
ективныя ценности, которыя во
площаются въ «политическомъ об-
щенш» и являются для госудао-
ст&а его «целями»? Сказать такь, 
это значитъ отрицать государство; 
что в* сущности и делает* Г., 
являющейся в* этом* пункте еще 
чрезмерным* данником* синдк* 
кализма. Впрочемъ, съ другой сто
роны Г. готовъ, повидимому, чрез
вычайно расширить кругъ функ
ций государства, оставляя ему всё 
(школ)-, здравэохранеше?), что 
остается за вычетомъ функцФ 
церкви и хозяйства. 

Эта неясность въ такомъ суще-
ственнейшемъ вопросе бпЬрочй-
иаегъ въ корне й теорнб Г. о выг-
шей «суперструктуре» его идеал ь-
наго обществен наго, порядка. Мы 
знаемъ уже, что въ определены! 
ея Г. ? колеблется между схемой 
«функциональной фёдерацш» и 
€ функшоиалъной конфедерац!и ». 
По его определена, федеращя 
имеется тамъ; где члены федера* 
ши не имеют* права свободнаго 
выхода;, почему целое, связывая 
своихъ членовъ безусловным* 
нринуждешемъ, и представляе г о 
собою здесь особое «федеральг 
кое» государство. Но если терри
тории ьпая копфедерац1я вполне 
мыслима, то какъ можно, не в т * 
дая въ анархш, мыслить конфеде-
рацио функшональную, т. eV «евп^ 
бодный уходъ» автономнаго хо
зяйственнаго правопорядка, как* 
целого, отъ политйческаго право-
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порядка? Если есть функцюналь* 
ное сотрудничество и выстшй ог>-
ганъ, это сотрудничество обезпе-
чивающШ и конфликты разрешаю-
шдй (а не только, устанавливав-
шдй неразрешимость конфликта), 
го никакого «свободнаго выхода» 
(какъ въ территор1альной конфе-
дерацш) здесь мыслить нельзя. 
«Этатизмъ», котораго такъ боит
ся Г., т. е. «вырождеше начала со
борности въ абстрактное подчи
ните», исключается не отсутств!-
емъ какого бы то ни было без-
условнаго принуждешя, а «откры
тостью» соответствующая орга
низованнаго права (напр., права 
хозяйственной органнзащи) влы-
шямъ неорганизованна го права 
подлежащая ему «общешя», 
пропитанностью его этимъ по
следним^ чему совершенно не 
врепятствуетъ-•• форма «функцио
нально федерированная государ
ства*. Сверхфункцюнальность не 
есть всефункщональность, а есть 
гоже особая (более формальная) 
функщ'я, и если есть высшая «су* 
перетруктура», которой принадле
жим «последнее слово», то эю 
не значить, что эта высшая «су
перструктура» всекомпетентна и 
«все можетъ». Федеральное госу
дарство тоже не «все можетъ» 
безъ соглаая государствъ •- чле* 
новъ, а въ немъ все же есть выс-
шШ органъу которому принадле 
житъ «последнее слово» въ слу
чае конфликтовь. Правовой соци
ализм ь, какъ я старался показать 
это въ своихъ статьяхъ въ «Со* 
ьрем. Запискахъ», посвяшенныхъ 
эгой тем!», возможенъ лишь какъ 
прецЬлъ лдъволюцш государства»* 
являющейся, уже сейчасъ фактом-» 
развит1я современныхъ демократ 
тическихъ государствъ, и ироти* 
»ореч1я, вь* которыя впадаетъ Г., 
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убеждаютъ пеня только въ при 
вотЬ моего взгляда. 

То же самое долженъ я сказать 
и о понятш «федералистской соб
ственности», выдвигаемой Г. Со
глашаясь съ моамъ взглядомъ, чю 
сощализащя собственности озиа-1 

чаетъ въ первую очередь качест
венное преобразован'^ собствен
ности (ее «объективирован1е»), Г. 
считаетъ однако, что это послед
нее можетъ быть, въ достаточной 
мере обезпеченс лишь посред 
ствомъ преобразоватя на «феде-
ралистскихъ начадахъ» и самаго 
субъекта собственности, — ана
логично тому, какъ демократиче
ское преобразован!* высшихъ ор-
гановъ государства есть необхо
димая гаранпя суверенитета пра
ва, составляющая существо д«*-
мократнь Но аналопя не есть до
казательство, а въ даиномъ слу
чае особенно, ибо цели, осущест-
вляемыя «политическими право-
лорядкомъ, съ одной стороны, и 
хозяйственнымъ, сь другой, со
вершенно различны, и именно ст; 
точки зренш теорш «сощальнаго 
права», согласно которой каждый 
правопорядокъ, будучи воплоще-
шемъ определенной объективной 
ценности определяется своеоб
разными характеромъ этой по 
следней (le but de Institution 
по терминологш Opiy), аналога 

: не можетъ иметь силы доказа
тельства. Очевидно, что порядок ь 
собственности, особенно когда 

i речь идетъ о собственности на 
оруйя производства (точнее' 
предпршт1я), долженъ опреде-

: ляться изъ раземотрешя особен
ностей объективныхъ целей прог 
изводства• • (и даже отдельных», 
видовъ производствъ), т. е. \ш 
основан^ экономическая опыт.ч, 
а не на основанш * отвлеченной 
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формальной аналогия съ «полити
ческим*» правопорядком*, вопло
щающим* совершенно иныя.об 
ективныя ценности. И въ данном* 
случае Г. опять таки ограничива
ется простой формальной ссыл
кой на объективная ценности, во-
ттощаемыя въ общешяхъ, надь 
которыми высятся автономные 
правопорядки, вместо того, что 
бы, изследовавт» эти ценности, 
выводить изъ ких* особенности 
этих* последних*. Правда, в* 
обоих* случаях* — как* госу
дарственна™, так* и хозяйствен
наго правопорядка — отрицатель 
пая задача одна и та же: объек
тивировать государство и хозяй
ство, освободить их* от* иска
жающих* их* собственную функ-
Ц1Ю субъективных* моментов* 
(властвованш, корысти, командо
вания). Но так* как* положитель-
ныя ценности и цели государст-
ра и хозяйства разныя, то анало-
пи между ними проводить нельзя, 
и нельзя ожидать, что структура 
институтов* государства и пред-
пр!ят!я совпадет*. Даже самый 
беглый анализ* «федералистской 
собственности» въ пониманш Г. 
показываетъ, что в* ряде очей* 
многих* случаевъ последняя про
тиворечить особенностямъ совре
менна™ производства, чемъ и 
объясняется ея отмечаемый и са
мим* Г. неуспех*. Почин* и пред
приимчивость, быстрота решенШ, 
гига нтскШ ростъ потребныхъ для 
всякой новой рашонализащи про
изводства капитальных* вложешй, 
без* чего немыслима сейчасъ пло
дотворная (и даже только оправ
дывающая себя) - хозяйственная 
деятельность, t совершенно пара
лизуются требо вашем* «единоду* 
нля» при рещенш вопроса о «про
даже объекта собственности». Ду

мается, что даже решете боль
шинством* голосов* вопросов* о 
новых* инвестшНяхъ, расширении 
или сокращены производства све
лось бы в* скором* времени к* 
фикцш. Допускает* ли, далее, 
схема Г. только кооперативные 
банки (которые тоже ведь сугь 
«предпр1ят!я») , и какое вообще 
значение могутъ иметь «трудовыя 
акцш» в* банковом* деле для об*-
ектирован!я или о п р а в о в л е н 1 я срб* 
ственности и вместе съ темъ.для 
придан!я наибольшей действенно: 
сти экономической функц!и бан
ков*? 

Подобные вопросы можно было 
бы умножать без* конца, ибо под
ходить надо совсем* съ другой 
стороны: не конструировать аб
страктную форму собственности, 
одинаково приложимую ко всем* 
случаям*, а показывать, какими 
изменешями въ существующих* 
ныне многообразных* формах* 
собственности и создан1емъ ка
ких* новых* учрежденШ можно 
итти вперед* въ разрешении од
ной и той же задачи: оправовле-
Н1Я собственности, утраты ею ха
рактера произвольнаго властвова
т ь над* людьми, при сохранены 
ею въ полной мере ея хозяйст
венной функщи. Есть все основа
ния предполагать, что дальнейшее 
усложнете хозяйственной жизни 
будет* сопровождаться не усиле-
т е м ъ однородности, а, напротив*, 
усилешем* многообразт формъ 
собственности. Сощализащя соб
ственности, как* пронизаше ин
ститута частной собственности 
сощальным* правом*, есть вме
сте с* тем* пропиташе абстрак? 
наго и недифференцированная 
(сплошного и однородна™) ин
ститута собственности («римской 
собственности») разнообразным ь 
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и усложненнымъ содержа темъ хо
зяйственной деятельности, поро-
ждающимъ м н о г о о б р а з 1 е формъ 
сошальныхъ группъ, въ которыхъ 
деятельность эта организуете*. А 
это означаете дифференнЛащю и 
конкретизащю формъ собственно
сти, ростъ гибкости которыхъ 
идетъ рука объ руку съ ростомъ 

•ихъ многообраз!я. 
Нетъ никакихъ основан Ш anpi-

орно отрицать ту частную форму 
собственности, которую построя-
етъ Г., и возможность ея относи-
тельнаго успеха въ сощалистиче-
скомъ строе. Однако, «прониза-
nie» собственности правомъ (Пру-
донъ), пропитание ея «общест-
вомъ» и темъ самымъ приближе-
ше института собственности къ 
многоразличнымъ целямъ хозяй
ства (его конкретизащя и объек-
тивацЫ) не зависятъ совершенно 
отъ «федералистской собственно
сти» въ смысле Г-а. Не въ ней 
также следуетъ искать осуще-
ствлешя схемы целостности, ко
торая действительно характерна 
для «социализированной» (а ас 
этатизированной) собственности, 
и притомъ для всехъ многообраз-
ныхъ ея отдельныхъ формъ. Схе
ма целостности осуществляется 
въ ней темъ, что въ социализиро
ванной собственности право соб
ственности принадлежитъ сразу и 
«целому» и «частному собствен
нику» (все равно — коллективно
му или индивидуальному) при 
полномъ равновесш обоихъ мо-
ментовъ. Абсолютная собствен
ность никому не принадлежит ь 
(какъ никому не принадлежитъ 
абсолютный суверенитетъ), хотя 
«последнее с слово» остается за 
частнымъ собственникомъ, такъ 
же, какъ въ политической области 
последнее слово остается зц го- -

сударствомъ. «Целое», о кото
ромъ въ данномъ случае идегъ 
речь, можетъ быть самое разно
образное, въ пределе — это есть 
целое хозяйства, какъ автономной 
организации. «Целое» не имеет» 
права лишить «частная собствен
ника» его собственности (разве 
что за справедливое вознагражде
ние, что не есть лишеше, а вызван
ное потребностями хозяйственна-
го плана перемещение собствен
ности), но, съ другой стороны, 
и «частный собственникъ» не мо
жетъ игнорировать потребности 
ц е л а я и право участш этого це-
лаго въ дохода хъ и направлении 
деятельности отдельная предпрь 
ятгя, «Свободный выходъ» кажда
го собственника и здесь обезпе-
ченъ (черезъ продажу имъ его 
предпр1ят!я), но равно обезпече-
ны также и права «целая» въ от
ношенш каждаго отдельная прёд-
пр1ЯТ1Я. Такая собственность бо
лее всего соответствуем тому 
«органическому строенш» капи
тала, которое — въ силу процес
са рацюнализаши производства 

особенно усилится въ буду-
щемъ, и котораго симптомомъ яв
ляется дифференщальная прибыль, 
получающаяся въ силу «уловле» 
Н1Я» отдельнымъ предпр1ят1емъ хо» 
зяйствениой (а часто и нехозяй* 
ственной, съ превращешемъ ея вг 
хозяйственную) активности окру-, 
жающихъ его «целыхъ» различ* 
ныхъ ступеней. Наконецъ, только 
при такомъ органическомъ строе-
нга всего хозяйства въ целомъ 
осуществляются въ полной мере 
слова «плановое хозяйство» (ни
чего общая не имеющее съ бю
рократически составляемымъ «пла-~ 
номъ сверху»), которое характер
но для соцтлизма: ни государ
ственное, ни частное, ни «госу-

«а 
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дарственно - частое», а плановое 
хозяйство, въ которомъ система 
осуществляется съ помощью сощ
альнаго права, вводящаго «целое» 
въ каждое отдельное предпр1ят^ 
безъ подавлешя однако индиви
дуальности посл-вдняго. Такая си
стема будетъ 1ерархична, посколь
ку всяк1й планъ предполагает* ie-
papxiio, но она не будетъ систе
мой подчинешя, а будетъ систе
мой целостности («интеграцш»). 
Въ своей работе о «правовом* 
сощализме» я старался показать, 
что «сошализованная» въ этомъ 
смысле собственность, осущест
вляющая въ себе начала целост
ности, есть предвлъ процесса «ин-
нолюцж собственности», наблюдл-
ющагося уже сейчасъ въ развн-
томъ капиталистическомъ строе 
и существенно отличающагося отъ 
«деволюцш государства»: разли-
ч!е, вытекающее изъ самаго су
щества техъ разныхъ «объектив-
ныхъ ценностей», которыя вопло
щаются въ хозяйственномъ и по-
литическомъ общешяхъ, на осно-
i»e которыхъ возвышаются эко
номические и государственный пра-
вопорядки. 

За о т с у т с т в 1 е м ъ места я не мо
гу входить здесь въ обсуждете 
техъ трудностей, на которыя на
талкивается построеше Г. въ бо
лее глубокихъ нластахъ его си
стемы. Отмечу только, что какъ 
«еошальное право» есть не столь
ко особый родъ права, сколько 
особый новый этапъ въ развили 
всехъ родовъ права, такъ и при
нимаемое имъ «интуитивное пра
во» есть не особый видъ положи-
тел ьнаго права, а элемент ъ всяка
го положительнаго права. При при-
пятит этого отпадали бы сразу и 
нее трудности, связанныя у Г. съ 
-его п о н я т 1 е м ъ «неорганизованная 

права» и признашемъ того, что 
«положительное право» можеть 
обходиться безъ «вторичных*''ис
точников*», т. е. безъ каКихъ бы 
то ни было технических* («дис
курсивных*») способовъ его кои-
статировашя. Не нужно было бы 
въ таком* случае прибегать и къ 
очень спорному понят1ю «собор
ной интуицш», впадая въ столы 
неожиданный для Г: интёллекту-
ализмъ въ пониманш права: это 
вл1ян1е русскаго и немецкаго ин
туитивизма, съ одной стороны, и 
стремлен!я во что бы то ни стало 
разорвать всякую связь права не 
только съ «командовамемъ», но 
и съ «волей», съ другой стороны: 
Все эти трудности были уже от
мечены французскими критиками 
труда Г. какъ во время диспута, 
такъ и въ спещальной печати, и 
мы на нихъ не можем* здесь 
останавливаться. 

Замечу однако, что, какъ бы 
ни были существенны мнопе изъ 
возражение, которыя можно вы 
ставить противъ теорш «сощаль
наго права Г., они не затрагива
ю т самаго замысла и ничуть не 
умаляютъ ценности его монумеи-
тал ьнаго труда. Благодаря его 
труду «правовой сощализмъ» ста
новится действительно «научным* 
социализмом*», не въ смысле со
здали какой-то особой новой сек
тантской науки, которая его долж
на оправдать, а въ смысле исчер-
пывающаго доказательства того, 
что за нимъ стоитъ славная и дли
тельная традицш научной мысли, 
и что современная (не выдуман 
ная, а существующая) наука, въ 
частности современная юридиче
ская мысль, и притом* самых* 
различных* народов* и направ
лен!^ неукоснительно движется 
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въ направлении «сощальнаго пра
ва», какъ третьяго пути, преодо
левающая самую противополож
ность либерализма — коммунизма. 
Признаке Сорбонны есть зна^е-
hie. Поскольку «доктрина» есть не 
только reopiH, но и действенный 

«источникъ праиа», трудъ Г. есть 
также не только отвлеченное на
учное изследован1е, но и конкрет
ное живое дело на пути осуще-
ствлешя правового социализма. 

С* 1. Гессенъ* 

Прага передъ революцией 1848 года 

Въ этой тихой и мирной обста
новке, почти идиллш, лишь из
редка нарушаемой ярмарками, 
пр1ездами высокопоставленных^ 
особъ, а ближе къ середине сто-
лет!я слухами о революцш и вы-
ступлежями патрютовъ, протекала 
жизнь пражскаго общества. Самс 
собой разумеется, что весь его ха
рактеръ соответствовалъ внешно
сти города. 

Употребивъ выражеше «праж
ское общество», намъ придется его 
уточнить. Обычно подъ словомъ 
«общество» подразумеваются выс
шее классы. Но те слои, которые 
у другихъ народовъ въ эту эпо
ху составляли общество, въ Пра
ге были не национальны: это была 
немецкая или сильно онемечен
ная аристократ, тянувшаяся къ 
Вене и двору. Классовое дворян
ское самосознаше еще существо
вало, но оно было скорее связа
но съ землевладешемъ, чемъ с:, 
национальной идеей. Отдельныя 
семьи, какъ-то:. Хотки, Лобкови-
цы, Кинеме чувствовали себя на
ционально и даже, быть можетъ, 
народно, но оне составляли ис-
ключеше, и именно потому поль
зовались особой популярностью 
въ народныхъ массахъ. Жило это 
дворянство замкнуто, встречаясь 
лишь между.собой да съ высши

ми чиновниками и офицерствомъ. 
На ихъ салонахъ лежалъ венскШ 
и даже международный отпеча-
токъ, не дающ!й понятая о насто
ящей пражской жизни. Что каса
ется действительно пражскихъ са-
лоновъ, то они были на перечетъ 
— у Станьковъ, у Фричей, у Па 
лацкихъ, и наложить свой отпеча-
токъ на жизнь города они не мог 
ли: скорее, наоборотъ, сами эти 
салоны, или вернее кружки, шли 
въ ногу съ общимъ настроешемъ, 
выражая часто лишь въ более 
изящной и совершенной форме 
то, что думали и говорили въ ко 
фейняхъ, трактирахъ и на улице. 

Пражское предмартовское об
щество — это, по нашему понп-
манпо, вообще масса пражскихъ 
обывателей, связанныхъ своей 
жизнью и заняпями съ городомъ. 
Демократически образъ мышлешя 
и чувствован1я, являющШся ре-
зультатомъ всей предыдущей ис-
тор!и народа, поставилъ огром
ный знакъ равенства между от
дельными социальными группиров
ками. Пробуждающееся и креп
нущее народное сознаше еще 
больше упрочило это единообра
зие. Если на чешскихъ бал ахъ ря
домъ съ писателями, учеными и 
студентами были ремесленники, 
трактирщики и торговцы, которые 
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еще недавно вышли изъ народа, 
если среди нихъ могли появлять
ся национально настроенные чи
новники и немнопе дворяне, то 
это свидетельствуете не только 
о высокомъ уровне взаимной об
ходительности, но и объ некоем ъ 
духовномъ цементе, который спа-
ивалъ ихъ воедино. СлавянскШ 
съездъ и вообще 48 годъ пока-
залъ, что, несмотря на некото-
рыя принцишальныя расхождешя, 
всемъ былъ присущъ тотъ духъ, 
который въ то время объединялъ 
всехъ истинныхъ детей «золотой 
матушки-Праги». 

О томъ, каковъ былъ составь 
и характеръ высшихъ круговъ, мы 
уже упомянули. Классовое раз-
двоеше соответствовало въ из
вестной степени национальному. 
Шисслеръ въ «Neues Gemalde 
der Hauptstadt Prag» говорить, 
что изъ чеховъ выходятъ бога
тые мельники, мясники, пивовары, 
булочники, но будто-бы реже ре
месленники. Добавимъ, что и про-
летар!атъ зарождающейся праж
ской промышленности {по пре
имуществу ситценабивной) былъ 
также чешсхимъ. Далее чешской 
же была и новая интеллигеншя: 
писатели, ученые, журналисты, ху
дожники, адвокаты, доктора и т. д.. 
которые въ юности шмезжали въ 
Прагу на ученье и здесь-же об
основывались. Правда, мнопе изъ 
нихъ говорили при веденш делъ 
по-немецки, мноп'е вели и свою ин
тимную корреспонденщю на этомъ 
языке, который былъ ими усво-
снъ въ школе (нельзя забывать, 
что не только письму, но и чтению 
по-чешски каждому приходилось 
учиться, самостоятельно, въ луч-
шемъ случае дома отъ родите
лей, такъ какъ преподавание въ 
школ ахъ, какъ въ низшихъ такъ 

и высшихъ, велось исключительно 
на немецкомъ языке), однако 
чемъ ближе къ перелому столе™, 
твмъ чешсшй языкъ и националь
ное самосознаше берутъ верхъ. 
Вполне понятно, что чемъ выше 
было сощальное положеше того 
или иного человека, темъ боль
ше онъ нуждался въ немецком > 
языке, который давалъ ему воз
можность общаться съ MipoBoi i 
культурой и въ частности съ ли
тературой. На чешскомъ языке 
тогда делались лишь первыя ли-
тературныя попытки, которыя про
сто количественно не могли удо
влетворить страстная любителя 
чтешя. Въ «Чешской Пчеле»*', 
правда, можно встретить такую 
защиту чешской старой литерату
ры: «Почему съ такимъ большимъ 
увлеченitm> читаются чешскш со-
чииетя шестнадцатая столеты, 
почему они для каждаго такъ по
нятны? Потому что отъ нихъ в1>-
етъ насквозь ихъ проникающимъ 
чешскимъ духомъ». Однако спра
ведливость требуетъ признать, что 
эти старыя произведешя больше 
интересовали исторйковъ И пои 
крепляли взгляды патрютовъ, но 
они не могли удовлетворять той 
потребности въ живой, современ
ной литературе, которую_испыты
ваете среднШ читатель каждой 
эпохи. Перечитавъ то небольшое 
количество чешскихъ журналов ь, 
которое тогда выходило, ромч-
новъ, повестей И СТИХОВЪ, ПОЯ:?-
влявшихся отдельнымъ издатемч 
волей-неволей приходилось при
бегать къ иностранной литерату
ре. Наиболее образованные чита-

*) «Чешская Пчела» — литера
турно - критйчёс&й журналъ, на-
чавш1й выходить въ 1834 г. под\ 
редакшей Челаковскаго. 
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ли ио-польски или по-русски, какъ 
можно видеть, напримеръ, по за
писной книжке поэта К. Г. Махи, 
иные прибегали къ французско
му языку, но большинство огра
ничивалось немецкимъ, знако-
мымъ изъ школы и улицы. Сь дру
гой стороны, низине классы, лс 
располагавшее большимъ досу-
гомъ для чтешя и менее сталки
вавшееся съ оффищальными уч-
реждешями, могли довольствовать
ся однимъ чешскимъ языкомъ. 
Ихъ духовной пищей были луч-
mie чешсше писатели того вре
мени, какъ Ганка, Маха, Тыль, 
Рубешъ; медленно, по несколь-
ко разъ перечитывали они хро
ники, главнымъ образомъ Гайко-
ву, изъ которой щедрой рукой 
черпали сами поэты и писатеям, 
но съ увлечеН1емъ читали они я 
менее ценную въ художествен
ном* отношенш литературу, изда
ваемую Крамер1усомъ: рыцарше 
и историчесюе романы, авантюр 
иыя и фантастичесюя повести Ше-
диваго и Неедлаго, которые пе
рерабатывали чужой матерьялъ, 
или писали свое новое, понятное 
и близкое. Ценность этой ярма
рочной литературы не въ ея фор-
*ме, а въ той нашональной идее, 
которую она проводила, въ томъ, 
что она поддерживала по мерЬ 
своихъ силъ и возможностей чеш-
скШ языкъ, которому австрШсюе 
чиновники предсказывали максп» 
мумъ 50 летъ жизни. 

Такой наблюдательный путеше-
ственникъ, какимъ показывает* 
себя въ книге «Kritischer Bocks-
sprung von Dresden nach Prag» 
А. фонъ Шаденъ, характеризуетъ 
коротко, но точно состояше умз 
и настроен^ чеховъ этой эпох;*. 
У него мы можем* прочесть: 

«Нашональная гордость чехл, 
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его предпочтете своего языка и 
родины, еще возбуждаются на
смешливостью нностранныхъ го
стей. Эта насмешливость проис-
текаетъ почти всегда изъ незна-
т я и предвзятости мненШ, а ча
сто также изъ злостнаго нежела-
тя посвятить предмету внимаше; 
ибо чешскШ языкъ богатъ, благо
звучен* и стоитъ на высокой сту
пени развитая. Чехъ привязан* 
всей душой к* своей родной ис
торш и редкая чешская деревня 
обходится без* нескольких* чеш
ских* хроник*, которыя обраба
тываются по воскресеньям* и 
праздничным* дням*». 

Несколькими страницами выше 
у того-же автора имеется еще 
более общая характеристика чеш-
скаго характера, которая может ь 
объяснить въ значительной сте
пени и ходъ пражской обществен
ной жизни. «Чехъ, конечно, не
сколько замкнутъ и въ этомъ or 
ношеши на первый взглядъ онь 
сходенъ съ англичаниномъ; од
нако, замкнутость чеха въ боль
шинстве случаевъ происходить 
наверное только отъ опасен!* 
предвзятаго суждешя, которое онь 
почти всегда можетъ ожидать отъ 
иностранца. Но, разъ разогретый, 
чехъ чрезвычайно общителенъ, 
жизкерадостенъ, и умеетъ изла
гать свое хорошее настроен1е въ 
массе песен*». Что чехи» вернее 
средне чехи, должны были ка
заться мало наблюдательным* 
иностранцам* замкнутыми и хо
лодными, объяснялось ещеитьмь, 
что мещанское пражское обще
ство принимало в* свою среду 
лишь тех* иностранцев*, у ко
торых* были рекомендащ'и или 
которые вели крупную торговлю 
с* 4exien, или, наконец*, Mtpo 
рыя знаменитости, вроде быв-
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шихъ тогда въ большом* фаво-
Р'Ь музыкантов*. Какая разница 
съ Веной, где были такъ падки 
до всяких* гостей — «званых* л 
незваных*, но лишь бы иностра-с-
ныхъ», и гд* для авантюристов* 
всех* сортовъ была столь бла
гоприятная почва. Такого copra 
публика должна была вообще ма
ло льнуть к* ядру пражскаго об
щества, такъ какъ выгоды оть 
него было мало. Пр!емы съ ую-
щешем* и ужином* до 30-хъ го
дов* мы видим 1» только у дво
рянъ и крупнаго купечества, лишь 
во второй четверти столет!Я рам
ки общественной жизни стано
вятся шире и развлечешя нзь 
бальных* и театральных* зал* 
переносятся въ домашшй круг*. 
Изъ строк*, написанных* около 
1834 г., мы З'знаемъ, по этому по
воду, что богат ыя мещансюя 
семьи проводили свои вечера или 
въ театре, или въ гостях* у близ
ких* друзей; въ некоторых* до
мах* въ определенные дни бы
вает* «закрытое общество», гд ! 
часто занимаются музыкой и ве
черь заканчивается скромным s 
домашним* ужином*. Подобный 
кружок* быль въ доме родите
лей жены исторюграфа Палаши-
го, а позднее и у него самого. 
Госпожа Палацкая была настол-
шей виртуозкой на арфе, а ея 
отец* великолепно играл* на ро
яли. 

Несмотря на то, что иностран
цам* было трудно проникнуть в* 
чешск(с круги не только изъ-зл 
врожденной чехамъ сдержанно
сти, но, какъ утверждаетъ въ 1823 
1 о д у англШскш политикъ и путе
шественник Сильсфильдъ, и изь 
изъ боязни шшонажа, которымъ 
окружила тайная венская полишя 
всехъ ир1езжаюшихъ и ихъ зна-

комыхъ, объективныя характери
стики брать нужно именно у них к 
Тотъ же Сильсфильдъ въ книге 
«Oesterreich wie es ist» выража
ется такимъ образомъ о техь 
пражскихъ кругах*, о которых ь 
мы говорили выше: «Пражское 
среднее сослов!е — умный, обра
зованный и достойный уважения 
клаесъ людей, который далеко 
превосходить венцевъ, хотя ре-
жимъ не даёт* ему даже того 
жалкаго источника информации, 
из*, котораго могутъ черпать вен
цы. Въ Праге есть одна един
ственная газета (разумеется, га
зета немецкая) и эта последняя 
стоит* на самой мыслимо низшей 
ступени; она выходит* под* не
посредственным* надзором* гра
доначальника. Вторая, издаваема 
на чешскомъ языке газета, толь
ко что начала появляться съ раз-
решетя градоначальства, какъ 
сейчасъ же была закрыта по при
казу изъ Вены». Пассажъ это т ъ 
заканчивался весьма многозначи
тельным* и какъ бы пророче
ским* замечанием*: «Жижка на
шел* бы теперь въ Чехш сл-
мое меньшее милл ion* привер
женцев*». 

Къ двумъ основнымъ группам ь 
пражскаго предмартовскаго об
щества — дворянской, къ кото
рой льнуло крупное чиновниче
ство и высшее духовенство, и ме
щанской, въ которую входи 1Л 
крупная и мелкая буржуаз1я, ре
месленники, низшее духовенство 
и интеллигенщя, съ течеш'емъ вре
мени присоединяется третья груп
па, которая, какъ и въ остальной 
Европе, начала формироваться вь 
XIX в.; ее составляли pa6o4ie про-
мышленныхъ предпр(ят1Й, къ ко
торымъ въ скоромъ времени при
мкнула значительная группа же-
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лъзнрдорожныхъ рабочихъ. Какъ 
мы уже говорили выше, массу ра
бочихъ въ Праге составляли на-
борщики еитцевъ. Мода легкихъ 
к яещ&ыхъ матерш, вызванная 
затруднительнымъ финансовымъ 
положешемъ Европы после фран
цузской революцШ й тяжелыхъ 
наполеоновскихъ войнъ, повыси
ла спросъ на ситцы и вообще бу
мажный матерш, платки и шали. 

Рабочихъ на ситце - набнвныхъ 
фабрикахъ во всей Чехш по оф-
фиц!альной статистике 1848 г. бы
ло 20.000: надо полагать, что до
брая половина ихъ относилась къ 
Праге и преместьямъ. Экономи
ческое и социальное положешс 
этой категории рабочихъ было не
завидным!», особенно же оно 
ухудшилось съ введен'емъ ма-
шинъ, такъ называемыхъ перо-
.тииъ, которыя работали скорее 
и чище, чемъ ручные прессы. 
Увеличеше количества перотинь 
на пражскихъ фабрикахъ привело 
къ сокращена персонала или за
мене взрослыхъ рабочихъ деть
ми и подростками, а также и кь 
снижешю ценъ за ручную набой
ку. Естественно, что псе это вы
звало у рабочихъ недовольство, 
которое Первоначально вылилось 
въ ненависть противъ машин ь. 
Начиная съ 1819 г. набойщики то 
волнуются открыто, то тайно под
готовляются къ мятежу и сносят
ся съ рабочими Германш. Такъ 
какъ основные вопросы о возн^-
гражденш, пргемке малолетнихъ 
помощников* и уничтоженш или 
ограничен^ машинъ оставались 
неразрешенными, то въ 1844 г. 
вспыхнуло настоящее возстан'е, 
при которомъ рабоч'е разбили ие
на в истныя пёротины. Но и это не 
помогло и единственнымъ резуль
татом* былъ арестъ некоторыхъ 1 

И Ж И З Н Ь 439 

зачинщнковъ и введете надзора 
за рабочими кассами. Нужно ска
зать, что и правительство, и фаб 
риканты, и либеральные, и ради
кальные круги были тогда далеки 
отъ понимашя рабочаго вопроса; 
все стояли на точке зрежя ман
честерской теорш; Все внимай*? 
было сосредоточено на вопросах ь 
политическихъ, соц'альные же 
ложны были еще ждать своего ис
толкователя. Даже Гавличекъ со 
своей столь отважной и передо
вой газетой «Народными Новина
ми» стоялъ на точке зрежя эко
номическая либерализма. Когда 
около 1848 г. политическое поли
жете стало опаснымъ и рабочш 
могли его еще больше обострить, 
пражское управлен'с и венское 
правительство пытались ихъ за
добрить, какъ обещашями, такь 
и раздачей казенной работы. При 
возсташи въ день Св. Духа, ко
торое никто не подготовлялъ ч 
которое не имело ясной програм
мы, рабоч1е набойщики сыграли 
некоторую роль, какъ впрочем ь 
и другая группа, грузчики и пло
товщики съ Влтавы; и те н дру
пе были грозой и ужасомъ л»я 
закоренелыхъ филистеровъ, ко
торые бросились бежать изъ Пра
ги, какъ только начались въ го 
роде безпорядки. 

Но такое отношеше еще не 
означало какой либо особой бес
сердечности со стороны имущихъ 
классов*. На рабочихъ, а особен-
ио на безработныхъ, смотрели 
какъ на несчастныхъ, имъ помо 
гали, въ ихъ пользу филантропы 
и особенно филантропки устраи
вали подписки, подыскивали ра
боту, даже иногда ее выдумыва
ли. Более или менее сознатель
ный голосъ, трактующШ рабочихъ 
какъ целбе, раздался лишь вь 
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Святовацлавском* комитета*), где 
было высказано ложелаше объ 
осуществлены «droit au travail* и 
опганизацш труда. Въ печати та
кой голосъ раздался въ радикаль
ной газегК «ПражскШ Вечерник**, 
где въ 1848 г. было напечатано: 
«злы будемъ заступаться за бед
ноту противъ богачей... мы будем ь 
защищать право на работу, что
бы- свобода не была лишь на
смешкой надъ беднотой, но и 
сделалась для нея спасен ieM*. 
Мы будемъ помогать тому, что
бы образование проникло въ низ-
нл'е. классы... мы хотим*, что
бы имъ было дано то, что имъ 
принадлежит*, право на жизнь». 
Эти слова являются, безспорно, 
откликом* нарождающагося фрак-
цузскаго социализма, но если и въ 
образованных* кругах* онъ на
ходил* ма/ю сочувсгв1я , то сре
ди пражских* рабочихъ онъ былъ 
совершенно неизвестенъ; Рабочее 
въ предмартовскую эпоху еще не 
сознавали себя, какъ класс*; ихь 
единство было чемъ-то вроде це 
ховаго, а стремления сводились къ 
уничтожешю перотинъ, т. е. къ 
возврату къ прежнему состояшю. 
Понятно, что это было невозмож
но, а из* этой невозможности 
проистекало то малое значеше, 
которым* пользовались рабоч!е 
нь предмартовскую эпоху, несмо
тря на свою численность въ Пра-
ге. 

Главную наиболее характерную 

*) «СвятовацлавскШ комитет** 
был* первой общественной орга
низацией въ революцш 1848 п вь 
Праге; онъ подготовил* петицно 
о необходимыхъ реформахъ. Свое 
имя комитетъ получилъ от* на-
зван1я зала, въ которомъ коми
тет* впервые собрался. 

роль в* пражском* предмартов-
ском* обществе играло, таким* 
образомъ, мещанство, в* том* 
ш ирокомъ смысле слова, какъ оно 
понималось въ первой половине 
19-го столетия. Такое положезде 
вещей легко объяснимо не толь
ко общеевропейскимъ политиче-
скимъ положением*, создавшимся 
после великой французской рево
люции, выдвинувшей на историче
скую сцену третье сослов1е, но и 
специфическими чешскими усло-
в1ями, въ которыхъ развивалась 
жизнь страны въ течеше иесколь-
кихъ столетШ. Говоря выше о 
дворянстве, мы заметили, что за 
исключен!емъ несколькихъ се-
мействъ, вся аристокраш была 
связана с* 4exieft лишь земле-
владешемъ да бюрократическими 
и военными постами, занимаемы
ми пъ Праге. Вена была центром ь, 
притягивающим* какъ дворянская 
верноподданническая сердца, такъ 
и кокетство высокорожденных ь 
дамъ, желавших* блистать у дво
ра. По рождешю и еще чаще но 
воспитажю .дворянство было не
мецким*, за малыми исключешч-
ми оно и не говорило по-чешски. 
Если, скажем*, в* Германш или 
Росс1и образованные слои равня
лись по дворянству, часто не имея 
съ нимъ иной непосредственной 
связи, кроме языка, то въ Пра
ге это равнеше шло по выдаю
щемуся своимъ богатствомъ или 
культурностью мещанству»Праг-
да, и здесь мы находимъ извест
ную категорш людей, льнущих ь 
къ аристократш — это или чи
новники, добившиеся значитель
на го прложешя, несмотря на свог 
чешское происхождеше, или слу-
жашДе въ дворянских* и различ
ных* управлешяхъ. сосредотоГ 

ченныхъ въ Праге. Но группа этз 
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была не велика, а съ ростомъ на-
цюнальнаго сознан(я отъ нея от
падало все больше и больше чле-
новъ, примыкавшихъ къ народно
му движению какъ по убъжд^н'ю. 
такъ и изъ опасен!я, 4fo наро*п 
можетъ выиграть 'и потомъ вы
бросить ихъ за бортъ. Особенчи 
зго было заметно въ бурное вре
мя между 1847 и 49 годами; при
шедшее потомъ годы реакши успо
коили людей такого сорта, но пол-
наго возврата къ старому въ са
мой Праге уже не могло быть. 

Въ этомъ мы видимъ одно изъ 
проявлейШ чешской мещанской 
традицш, которая, получивъ свое 
нацЬнальное оформлеше въ пред-
мартовскую эпоху, идетъ черезъ 
все 19-ое стол*вт1е, чтобы во вре
мя м'ровой войны осуществить 
себя полностью. Если НЕКОТОРЫЙ 
течен'я, изъ своего рода снобиз
ма въ общественной жизни и по
литике, пытаются доказать, что у 
чешскаго народа прервана тради
ция, или что ему не хватаетъ ари
стократическая элемента для рав
ноправная вхождешя въ обще
ство иныхъ европейскихъ наро
довъ, то имъ можно спокойно 
возразить, что у каждаго народа 
своя традишя и что у чеховъ ея 
вполне достаточно для приобре
тения уваженш соседей. Правда, 
дворянсш имена красуются въ 
роли основателей музеевь и ра> 
личныхъ научныхь обществь, но 
при этомъ дворяне выполняли 
лишь функш'ю, подсказываемую 
мещанствомъ. Въ Австрш, госу
дарстве не только аристократиче-
скомъ, но въ тв времена и въ 
значительной степени феодаль
ному фактически всякШ общест
венный починъ долженъ былъ ис
ходить отъ дворянства, иначе ему 
не давалась высшая санкшя; по-
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этому каждый проекть, исходя
щей изъ мещанскихъ круговъ, 
долженъ былъ быть завернутъ въ 
золотую бумажку аристократяче-
скихъ именъ. Если планъ осуще
ствлялся, то фактическими работ
никами являлись потомъ дети 
средних* круговъ. О томъ же сви-
детельствуетъ намъ литература и 
искусство, где просто нетъ дво> 
рянскихъ именъ; стихи, разскл-
зики, картинки, подъ которыми мы 
находимъ титулованныя подписи, 
принадлежатъ милымъ, искусным о, 
но все же дилетантекимъ рукамъ. 
Зато крупныя имена, будь то Па-
лацкШ*, Маха, Ганка, Махэкъ, Чела-
ковск1Й или Манесъ и Тыль, креп
ко связаны съ третьимъ сослови
ем** У котораго все больше раз
вивается сознате своего значешя 
и той роли, которую ему сужде
но играть. Все эти крепче, здо
ровые мещане — адвокаты, док
тора, торговцы и ремесленники 
основывали плодовитые и рабо
тящее роды* которымъ нужны бы
ли патришанск'я, чистыя, обшир-
ныя и, но понят!ЯМъ того време
ни, удобиыя гнезда. Дворянская 
барочная и рококовая культура 
имъ была чужда, они ее еще ува
жали по привычке, но для себч, 
для домашняго употреблен'я, они 
хотели нечто совевмъ иное, бо
лее уютное, простое и понятное. 
Они хотели ходить в ъ театръ :\ 
читать книги, при которыхъ не 
нужно ломать голову надъ нЬ 
мецкпмъ языкомъ и вь которыхъ 
бы были *близк1я и понятныя чув
ства. Классическая живопись и 
скульптура были имъ милы по
стольку, поскольку ояе отобра
жали народную истор!ю, но пор-
третъ, мелкШ пейзажъ и жанр*», 
вотъ чемъ они украшали свой 
домъ. Таковы же были ихъ жиз-
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ценный фнлософ1я и этика, кото
рыя руководили ВСВМИ ИХЪ Д"ВЯ-
Н1ями мелкими и крупными, со
здавая своеобразную и строгую 
атмосферу чисто мещанской Пра
ги. 

Две основныя группы пражско
го 'предмартовскаго общества — • 
чешская и немецкая, съ течением* 
времени все больше расходятся. 
Если въ начале столеля острой 
нлцюнальной вражды еще не бы
ло, то къ 48 году чешскШ лагерь 
ясно созналъ потребность осво
бодиться отъ немецкой опеки во 
всехъ областяхъ жизни. 

Въ будничной жизни, конечно, 
особыхъ трешй не было, слиш
ком* близко жили немцы съ че
хами и слишком ь тесно перепле
тались ихъ мелк1е домашше и 
торговые интересы. Но стойло 
лишь выйти изъ этого круга, какъ 
сейчасъ же происходили столкно-
пешя. Дли характеристики немец
ких* взглядов*, не безинтересень 
роман* Леогардъ - Лизэръ, из
данный под* псевдонимомъ и на
зывающейся cCehcimnisse aus 
rter vornehmen Weluv Писатель
ница хорошо знакома съ праж
ской жизнью 30-хъ годовъ, по
этому тирада, вложенная ею въ 
уста Меттерниха, может* смело 
быть принята за мнеше хотя бы 
известной части пражскихъ нем-
цевъ того времени. Меттернихъ 
говоритъ въ назидагйе чешскому 
патриоту и мечтателю: «Чехи 
слишкомъ незначительны по свое
му количеству, средствамъ и обра
зован [ю, чтобы они когда-нибудь 
могли стать независимыми отъ 
немцев* и отъ Австрш. Но если 
бы даже Чех\я имела своего соб
ственная короля, свой собствен
ный языкъ, то она вг.е-же не до
статочно велика и населена, чтоб:л 

утвердиться, какъ самостоятель
ное государство между остальны-
ми странами Европы, въ самом* 
сердце -Германш. Остальныя на
ши никогда не будут* ради Че-
хш учиться по-чешски, употребле-
Hie народнаго" языка затруднило 
бы Чехш торговлю с* заграни
цей, ея литература никогда не 
поднимется на значительную вы
соту. Если ужъ страна однажды 
потеряла свою независимость, то 
она должна научиться вести себя 
какъ провинщя». 

Понятно, что таюя чувства 
должны были вызывать у чехов* 
ответное отношение, обострить на
циональное самосознание и гор
дость. Большинство произведен^ 
Тыл я, построен ныхъ на личном ь 
конфликте чешская и немецкаго 
духа, на борьбе этихъ двухъ сти-
хШ, являются прямым* ответомъ 
на такого рода немецкое мыш-
леше. 

Для полноты картины, среди 
элементов* пражская населен';, 
необходимо упомянуть еще объ 
евреях*, количество которыхъ 
значительно уже со средних* ве
ков*, когда они были заперты въ 
своемъ гетто, окруженном* це
пями. Въ предмартовскую эпоху 
большинство евреевъ жило, in; 
такъ пазываемомъ еврейском*}, 
городе, возникшем* на месте 
прежняго гетто. Там* же былъ 
и знаменитый «Тандельсмарктъ*. 
толкучка, где можно было вес 
купить и все продать. Но, конеч
но, здесь были лишь низш!е кру
ги и беднота, въ то время какъ 
изъ среды пражская еврейства 
выходили также крупные бога
чи, фабриканты и банкиры, кото
рые достигали при помощи денегъ 
дворянства и даже баронскихъ и 
высшихъ титулов*. Какой либо 
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особой ненависти у чешскаго обы
вателя къ евреям* не было. Од
нако, . когда въ 1848 г. начались 
волнещя, т о безответственные 
элементы бросились громить то;г-
кучку; порядок* былъ водворен* 
довольно скоро при помощи на
циональной гвардш и доброволь* 
ной полицш. 

Наконецъ, последней инородной 
значительной группой въ Iipaie 
были итальянцы, живиие здесь 
постоянно. Это были или певцы 
и музыканты, или владельцы га
строномических* и винныхъ лред-
пр!ятШ, которыхъ было разбро
сано множество по Старому го
роду и Малой Стране. Жили они 
сплоченной группой, но не чуж
дались и чешскаго общества, рав-
наго по образовашю и матер1аль« 
ному положен^, почему возни
кало много'смешанныхъ браков*. 
Была у нихъ своя излюбленная 
винарна на кзуитской улице, где 
пили лишь красное итальянсюс 
вино и громко развлекались, что 
немало удивляло сдержанных* 
чеховъ и шокировало на крахма
ле ни ыхъ немце въ. 

Помимо этихъ.постоянных* со-
ставныхъ частей въ пражском» 
обществе былъ и случайный эле-
ментъ, который менялся въ за
висимости отъ политических* со-
бытШ въ остальной Европе. Эт.» 
— всякаго рода эмиграция, кото
рая искала убежища въ ПрагЬ. 
Прага вь течение многихъ деся-~ 
тилет!й была пунктомъ, куда стре
мились революционеры и эми
гранты различныхъ толковъ. Въ 
Граде на протяженш какихъ-ни-
будь 20 летъ побывали, правда 
въ различных* услов1ЯХ*, изгнан
ный французскШ король Карлъц 
пойманный русскШ революцюнер* 
Михаилъ Бакунинъ; первый то-

, сковалъ въ отведенныхъ для не
го аПартаментахъ замка, второе 
томился въ тюрьме, изъ которой 
неудачно пытался бежать. И тотъ 
и другой оставили мало следов ь 
въ широком* пражскомъ обще
стве; Карлъ жилъ уединенно, 
встречался лишь сь несколькч-
ми аристократическими семьями, 
такъ что народъ виделъ его толь
ко при редкихъ прогулках*. Не
большой двор* и тесный его се
мейный кругь тоже не входил* 
в* скошешя съ чехами, отъ ко
торыхъ они были отгорожены нс-
знашемъ языка. Жизнь Чехш и 
Праги мало интересовала весь 
этот* кругь людей, жившШ ди
настическими и придворными ин
тересами и вопросами реставра
ции Впрочемъ it такой, казалось 
бы, тонкШ наблюдатель, как* 
Шатобр1анъ, тоже прошел* г;, 
закрытыми глазами передъ кра
сотами Праги и ея жизнью; вь 
его воспоминашяхъ мы находим* 
всего несколько строкъ, указыва
ющих* на то, что онъ дважды по
сетил* столицу Чехш. 

Единственным* человеком ь, 
так* или иначе вошедшим* з* 
пражскую жизнь, был* француз
ские ученый FapaHA*, KOTopbiil 
делалъ раскопки вбтизн Праги и 
ножертвовалъ свое редкостное 
собраше окаменелостей въ то
гда еще молодой музей королег-
ства чешскаго. Его знали ученые, 
с* которыми онъ встречался, его 
зналъ и простой народ*, помо
гавшие ему при работе и носив-
шШ ему разные забавные «камеш
ки». Память о Барандв, умершем* 
нищим* и полуголодным*, сохра
нилась хотя бы в* названш ско
лы, на которой он* работал* сь 
такимъ самозабвешемъ. 

Около 1805 г. въ Прагу прибы-
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;:н, ища пр!юта, принцъ Г. Рогань, 
маркиз* Фавръ и уже очень- по
жилой принцъ де Линь. Очень ин
тересной фигурой, возбуждавшей 
любопытство пражан*, былъ 
позднее знаменитый министръ по-
.шщи Фушз. И въ изгнанш онъ не 
переставалъ плести паутину сво
ихъ козней; отъ него остался ши
фрованный ключъ, при помощи 
котораго онъ велъ свою тайную 
переписку. Однако, никаюя пре
досторожности не спасли его са
мого отъ домашняго заговора, — 
его молодая жена покинула егп 
тайно съ более интереснымъ обо-
жателемъ. Старому министру не 
оставалось ничего, кроме одино
ких* прогулок* въ компанш 
страшнаго бульдога по берегу 
Влтавы, где онъ время отъ вре
мени встречался и молча раскла
нивался съ чешскимъ бобылемъ 
— рыцаремъ Еникомъ изъ Братр-
жиц*. 

М. Бакунинъ по себе такой па
мяти, какъ, напримеръ, Барандъ, 
у насъ не оставилъ, хотя то здесь, 
то тамъ, въ семейныхъ воспоми-
нашяхъ, передаваемыхъ по тра
дицш изъ поколешя. въ поколе-
Hie, и всплываетъ его имя; у од
нихъ, по предашю, онъ ночевалъ, 
друпе хранят* какую-то таинсг-
венную цепь,' которую носилъ 
этотъ революцюнер* по призва
нно. Доподлинно известно, что 
онъ жилъ въ гостинице «У Си
ней Звезды»; за последнее вре
мя установлена почти полностью 
его деятельность на съезде, о 
также на баррикадахъ и въ воен-
номъ совет* въ Клемепгииуме. 
На славянском* съезде его взгля
ды были непр1емлемы, тамъ тонъ 
задавалъ Ф. Палацк!й, за которым ь 
шло большинство, такъ что пути 
къ чешской интеллигенции были 

для него закрыты; Сблизиться съ 
Бакуниным* могли лишь крайн!е 
элементы и молодые фантазеры 
типа Фрича. Съ другой сторошл 
массамъ, принявшимъ учаспе въ 
возстанш, теоретическая сторона 
деятельности М. Бакунина долж
на была быть довольно чужда и 
непонятна, его м!ровые проекты 
должны были казаться * несбыточ
ными, лишними и чуждыми. Сле 
ды пребыватя М. Бакунина, уже 
после революцш, въ тюрьме св. 
Георпя на Градчанахъ мы одна
ко находимъ не только в* поли
цейских* и судебных* актах*, но 
и въ городской молве техъ летъ. 
Случайно совпали два факта, 
между которыми непременно хо
тели видеть связь: на углах* 
улицъ появились плакаты, въ 
которыхъ демократы грозили при
нять радикальныя меры, если 
не будет* выпущен* Михаил* 
Бакунинъ; въ то же время подъ 
Градомъ начались таинственные 
стуки, породивппе легенду о тай-
ныхъ подземныхъ переходахъ, о 
немецкихъ революционерах*, ко
торые пргвхали специльно спа
сать Бакунина и пр. Был* устро
ен* генеральный осмотр*, при 
которомъ нашли под* замкомъ 
неизвестныя доселе канализац!-
онныя трубы и сводчатое поме-
щен!е. Через* некоторое время 
стуки прекратились. Связь между 
неудачной попыткой побега М. 
Бакунина и этими таинственны
ми звуками,4 такъ и не была вы
яснена. 

Совершенно иной характеръ но
сила немецкая эмиграидя, которая 
образовалась въ Праге во время 
Наполеоновскихъ войнъ. Она со
стояла по преимуществу изъ сво-
бодомыслящихъ интеллигентовъ и 
писателей, которые принесли из* 
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Германш какъ патриотически 
идеи, такъ и романтичесюя на-
строеш'я. Личное общеше, об
легченное темъ, что обе сто
роны владели немецкимъ ^язы
комъ, должно было действовать 
сильнее, чемъ журналы и книги, 
несмотря на то, что они шли вь 
Чехно легально и нелегально въ 
большом* количестве. Само со
бою разумеется, что имперск.е 
немцы въ первую очередь сбли
жались и встречались съ немца
ми же пражскими, но такъ какъ 
въ большинстве случаевъ эта 
были люди живые, то кругъ их о 
знакомствъ расширялся и на че-
ховъ. Не следуетъ также забы
вать, что перюдъ Наполеонов-
скихъ войнъ принадлежитъ еще 
къ той полосе, когда национал ь-
ный и языковый раздоръ почти 
еще не намечался: тогда обе на-
шональности дружно защищали 
свою землю, свою «Богем'но», сы-. 
нами „которой обе себя чувство
вали. 

Первым* путникомъ, пришед-
шимъ изъ Германш въ Прагу, 
былъ Фридрихъ Генцъ, горев
шей единственной страстью — 
мечтой освободить родину; здесь 
онъ пишетъ свои «Пражск1Я пись
ма». За нимъ следомъ прибыьа-
етъ Гнейзенау, мечтающШ въ чу
жом* городе сформировать иде
альные «npyccKie лепоны». За ни
ми, въ поискахъ убежища, идуть 
черезъ границы уже целыя тол
пы эмигрантовъ; тутъ и короли, 
и поэты, и военные, которые хо-
тятъ служить подъ австрШскими 
знаменами, лишь бы воевать с* 
«тира.номъ»; черезъ некоторое 
время они^ снова . переменят?, 
форму и знамёна й перейдутъ въ 
русскую армш, такъ какъ Pocchi 
останется единственной страной 

на материке, непокоренной и не 
занятой французской армией. Въ 
1809 г. попадаютъ въ Прагу кур-
фюрстъ ГессенскШ, Дальманъ л 
Клейстъ, потомъ Варнгагенъ фон* 
Энзэ; годомъ позднее пр1езжа-
етъ К. фонъ Штейнъ, еще позд
нее Шенкендорфъ, Эйхендорфъ, 
Брентано, Тикъ, 3. Вернеръ. 

Несмотря ни на войну, ни на 
печальное положеше эмигрантов ь, 
поэты и писатели не переставали 
творить, образовывать литера
турные кружки и строить литеря-
турные планы. Среди местной 
аристократш они нашли много 
друзей и литературпыхъ почитз> 
телей, въ салонахъ которыхъ они 
появлялись и блистали; среди 
нихъ следуетъ упомянуть графа 
Штернберга» князей Туна, Ностн-
иа, Чернина, Коло врата, Вртб*', 
Лобковица. Менее аристократ 
ческимъ, но не менее элегант
ным* былъ салон* пражскаго те
атральная директора Либиха, пъ 
которомъ появлялись культурный 
сливки общества: здесь могли 
встретиться Меттернихъ съ Ве-
беромъ, а Варнгагенъ съ Рахильто 
Робертъ, которая позднее стала 
его женой. Все это кончается съ 
заключешемъ мира после битвы у 
Лейпцига. Эмигранты возвраща
ются домой, оставивъ по себе вь 
Праге память, овеянную некоа 
дымкой романтики. 

Но была еще одна эмиграшя. 
которая вошла въ чешское об
щество гораздо глубже, чем* 
уже упомянутыя, навстречу кото
рой летели симшгпи чешскаго 
народа. Это была польская эми
грашя, образовавшаяся въ Пра-
ге после возсташя 1831 года. На-
строен1е маесъ лучше всего ха-
рактеризуютъ созданный тогда, 
но удержавш!яся слишкомъ два-
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дцать Л-БТЪ песни. Одна изъ нихъ, 
iiticcvb которой приписывался пь 
свое время самому Юнгману л 
которая пелась на мотив* попу
лярной и революционной «НЕМОЙ 
изъ Портичи», содержит* следу
ющей стихъ: 

«Вотъ храбрая начала Варшава, 
Спеши, Прага, и следуй за ней*» 

Другая определяет* отношение 
пс только къ возставшей Поль
ше, но и «къ Poccin, къ которой 
чехи въ свою очередь питали зна-
чительныя симпатш. Въ ней вы
сказываются те же идеи, кото
рыя потомъ проявились и на съез
де 48 года, когда, не отрицая сво
их* симпатШ къ русскому наро
ду, чехи определенно протесто
вали противъ какихъ бы то ни 
было политических* присоедине-
н!й и объединены съ россШской 
MOHapxieft. Пелась также видоиз
мененная повстанческая п*снл: 
«Ешче Польска не згинела», ко
торая въ переработке зазвучала 
какъ «Гей словаки», а потомъ ь 
какъ «Гей славяне» и осталась до 
нашихъ дней. 1осифъ Фричъ го
ворить, что кроме песенъ были 
въ то время популярны и портре
ты Костюшки и графини Плат*-
ровой, ставшей знаменитой своей 
храбростью во время возсташя. 

Пражское общество, особенно 
молодежь, горячо сочувствуетъ 
польскому освободительному дви
ж е т ю, а потомъ и самому воз-
сташю. В. Шульцъ въ одиомъ 
изъ своихъ произведен^ такъ 
характеризуем то, что связыва
ло передовыхъ чеховъ съ поля
ками вообще и беглецами, ищу
щими убежища, особенно: «Со-
страдаше къ полякамъ, порабо-
щеннымъ снова после несчастна-

го возсташя 1830 - 31 гг., было 
какъ-то естественно для каждаго 
пылкаго сердца; Кроме того нас* 
влекла къ полякам* их* прекрас
ная, богатая литература». Дейст
вительно, въ это время, пожалуй, 
как* никогда, читаютъ и перево
дят* польских* писателей и по
этов*: достаточно указать хотя 
бы на имена Челаковскаго, Ма
хи, Эрбена и того-же Шульца, ко
торые Связаны съ польской лите
ратурой какъ переводчики, и 
какъ самостоятельные писатели. 
Симпатш къ полякамъ* выража
лись не только въ помощи бег-
лецамъ, но вступлешемъ чеш-
скихъ студентов* въ ряды поль
ской армш, где некоторые изъ 
нихъ достигли довольно высо-
кихъ офицерских* чинов*. 

Часть польской эмиграцш ссы
лалась въ Прагу или сама выби
рала ее местомъ своего изгнашя, 
другая скрывалась здесь только 
временно, отъ нескольких/* ча-
совъ до несколькихъ ночей, на 
своемъ пути въ Парижъ. К* пер-
вымъ принадлежитъ ген. Скшы-
нецкШ, известный всей Праге, не
смотря на то, что изъ-за бди-
тельнаго полицейскаго надзора 
ему не было возможно вступить 
въ сколько нибудь открытое об-
щеше съ обществомъ; это, од
нако, не помешало ему бежать 
въ Бельпю, что не могло, конеч
но, произойти без* помощи ме : 

стныхъ жителей. 
Имена остальныхъ поляковъ, 

которые обычно появлялись съ 
рекомендательными письмами \ъ 
условленцыхъ квартирахъ ночью, 
гдв отдыхали, получали пищу, а 
часто и одежду, почти или со
всем* неизвестны; это была та 
лавина беглецов*, которой был) 
необходимо помочь, но где ий-
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диви дуальности стирались. Фричъ 
говорить: «Некоторое время по
сле отъезда Скшьшецкаго въ 
Праге появлялись довольно ча
сто отдельные поляки, которыхъ 
близк1я намъ семьи охотно скры
вали и всячески имъ помогали». 
Известно, что особенно энергич
но, въ этомъ отношенш действо-
валъ поэтъ Маха и его мать, ко
торая готовила для польскихь 
беглецовъ й собирала въ ихь 
пользу платье и деньги; все это 
отвозилось тайкомъ на окраину 
города, въ условленную кварти
ру. Изъ писемъ же Махи мы 
узнаёмъ и имена еще несколь
ких!» польеки&ъ эмигрантовъ, 

такъ, например*. Палемборга, ба
рона Лариша, у котораго поэтъ 
бралъ уроки польскаго языка и др. 

Общение съ иностранцами про
исходило соответственно клас-
самъ'.и сослов!ямъ, у каждой об
щественной группы были свои 
предпочтения. Аристократия льну
ла къ -высокопосгавленнымъ фран-
цузскимъ изгнанникамъ, литера
турный и научный миръ общался 
съ немцами, итальянцы вошли вь 
купечесюе круги, а поляки были 
связаны больше всего съ мещан-
ствомъ и новой, молодой и ро
мантической интеллигенцией. 

Н. Мельникова-Папоушкова. 
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В, Ропллинъ (Б. Савинков*). Книга стихов*. Париж*, 1931. 

«Тому, кто не ищет* в* стихах* только эстетическаго наслажде-
шя, книга Ропшина даст* больше: она можетъ открыть ему новое 
о д у ш е человека, о трагедЫ жизни — и смерти». Такими словами за
канчивается предислов!е къ недавно изданной книге стиховъ покой-
наго Савинкова. Такимъ словамъ можно бы и не удивляться, если бы 
не стояла подъ ними подпись 3. Гиптусъ. Подпись, однако, СТОИТ-» 
— приходится удивляться. Спора НБТЪ, что только очень наивные лю
ди могутъ искать въ стихахъ «только эстетическое наслаждение». 
Столь же безспорно, что въ стихахъ можно находить «новое о душе 
человека, о трагедш жизни и смерти»: я бы даже решился заметить, 
что это — общее место, ибо все стихи говорятъ или порываются ска
зать именно о душе человека, о жизни и смерти. Но ведь столь же 
безспорно и то, что стихи, не доставляюшде «эстетическаго наслажде-
Н1я», стихи" эстетически порочные, представляют* собою явлете въ 
поэтическомъ смысле отрицательное. Въ лучшемъ случае ихъ можно 
разематрйвать, какъ рифмованный человеческШ документ*,, но и тут* 
возникаетъ вопрос*: понижается или повышается ценность докумен
та отъ того, что онъ изложенъ не прозою, а плохими стихами? Я, ко
нечно, имею въ виду оценку не съ точки зрен1Я искренности (тутъ 
стихотворная форма ничего не прибавляетъ и ничего не убавляетъ) — 
а со стороны значительности, И думаю, что ответь можетъ быть 
только одинъ: человеческШ документъ, изложенный въ форме пло-
хихъ стиховъ, неизбежно утрачиваетъ свою внутреннюю значитель
ность. И это не потому, что столь сильно действ!е дурного литератур-
наго стиля, но потому, что невозможно себе представить замечатель
ного человека, предающегося писанию плохих* стиховъ. Весьма воз
можно быть замечательной личностью и не писать стиховъ вовсе. Но 
быть замечательной личностью и писать жиденьме стишки — не
возможно. 

Драматическая коллиз!я, возникающая въ душе Савинкова, сама 
но себе трагична въ смысле релипозномъ и философском*. Она к* 
тому же несет* въ себе семена глубокихъ и сложных* психологиче
ских* переживайШ. Она отчасти соприкасается съ трагед!ей Расколь-
никова — это трагедш идейнаго убШцьь Изъ исторш Раскольникова 
Достоевсюй сделалъ великое произведете. Изъ драмы Савинкова та 
же 3. Н. Гиптусъ въ некоторыхъ своихъ прежнихъ статьях* о немъ 
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сумела создать н%что;-во всяком* случае значительное. Но вотъ те
перь намъ показали душевную драму Савинкова не. въ обработке ея 
интерпретаторовъ, а въ подлинных* документах** в* стихотворных ь 
призяашях* самого Савинкова, и приходится сожалеть о б * этом*: 
подлинный Савинков* оказывается во много раз* мельче л-егендар-

: наго.г • ц . . 
Искусство -возникает* отчасти изъ чувства и къ чувству отчасти 

обращено: въ этомъ, смысле оно человечно. Однако, чувство подчи
нено въ немъ особым*; вполне автономнымъ законам*, которыми оно 
перерабатывается, преображается, очищается отъ слишком* челове-
чеекаго и поднимается на иную ступень, • где становится уже не че
ловечно, а демонично (в* античномъ смысле этого слова). Демонизм* 
и лежит* в* основе искусства, какъ начало, художественно устроя-
ющее хаос* чувств*, какъ мастерство, подчиняющее переживаше че
ловека нечеловеческому опыту художника. Такимъ образом*» путь, 
ведущф от* человеческаго документа (исповеди, дневника) къ искус
ству — демониченъ. На этомъ пути правда исповеди или дневника 
претерпевает* глубоюя изменешя, пока не станетъ правдой художе
ственной. И дело вовсе не въ томъ, что выше: правда жизни иль прав
да искусства? Дело въ томъ, что оне не совпадаютъ. 

Отъ художника мы не только въ праве, но мы обязаны требовать 
правды художественной, которая достигается только въ глубоком*, 
творческомъ сл1янш формы съ содержащем*, в* ихъ взаимномъ со
подчинены, в* равномъ овладении темъ и другимъ. Человеческдй. до
кументу проскандированный въ случайномъ метре и уснащенный при
вешенными къ нему рифмами, имеетъ несчаспе не только не превра
щаться въ нечто художественно оправданное, но и утрачивать зна
чительную часть своей правды человечески-документальной. Именно 
это произошло съ Савинковым*, когда свои чувства и мысли помощью 
наивнейших*, совершенно внешних*, а часто и безпомощныхъ сти
хотворных* пр!емов* пытался онъ превратить в* поэзно. Беда здесь 
не въ томъ, что онъ низвелъ творчество до документа: творчества 
здесь и вообще не было. Беда въ томъ, что онъ испортилъ документъ, 
пытаясь его украсить, лишая его той первоначальной правды, кото
рая одна могла бы оправдать его трудъ. Вместо хорошаго дневника 
онъ сдвлалъ плох1е стихи. Это было бы художественным* кощун
ством*, если бы не было хуже — наивностью. Тут*-то и возвращаем
ся мы къ тому съ чего начали: трудно поверить въ значительность 
человека, способнаго на такую наивность. 

3. Н. Гиптусъ находитъ» что если стихи Савинкова «несовершен
ны» (опре дел erne слишкомъ мягкое), то это не важно. Напротив*, 
важно до чрезвычайности. Представьте себе рисунокъ: домикъ съ 
тремя окошечками, съ трубой, изъ окошек* и изъ трубы спиралями 
валит* дым*: рисунокъ изображает* пожар*, Для детской тетради 
-г-, мило. Но если окажется, что это — художественная исповедь Ге
рострата, если тут* выражена его душа, — то что же сказать о ^Геро
страте? Сав»нков*-поэтъ компрометирует* Савинкова-политическаго 
деятеля.; Претеяндозная, но безвкусная» непринужденная,, но неопыт-

29 
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ная форма его стиховъ (разумею метрику, инструментовку, словарь 
и т. д.) соответствуем содержанш: тутъ трагед!я террориста низве
дена до истерики средняго неудачника. 

Нельзя сказать, что эта грагед1я Савинковымъ не сознана. Но со-
знавъ ее и поставивъ передъ собой, какъ проблему, Савинковъ тот-
часъ ея пугается. Нътъ высшей радости, нежели переживание траге
дш во всей ея глубине и полноте: но этого Савинковъ принять не въ 
силахъ. Его страдаше несомненно, но это не трагическое страдаше. 
Создавъ для себя ситуащю трагическаго героя, Савинковъ тотчас* 
ея пугается и отказывается пережить ее должнымъ образ ом ъ. Онъ 
мучительно ищетъ личнаго благополуч!я, Въ буре онъ хочетъ найти 
покой, даже просто какой-то житейски-любовный уютъ. Жалобами 
на OTcyrcTBie такого уюта полны его стихи, это одна изъ основных* 
его темъ, то звучащая явно, то подспудно. Именно ею зачеркнута вся 
трагед!я. Именно о Савинкове можно сказать словами поэта: 

Но передъ нимъ туда навекъ закрыта дверь, 
Где радость теплится страданья. 

Какъ провиншальны его стихи, порой напоминаюшде худнпя страг 
ницы Леонида Андреева, такъ и душевная его драма сводится къ из-
л1ян1ямъ на провинциальную тему «Пожалей ты меня, дорогая». 'По1 

человечеству его, разумеется, очень жапь. Но слишкомъ человече
ское оказывается нетрагично въ трагедш и... непоэтично въ поэзш, 

Владислав* Ходасевич*. 

Вл. СмоЛенскШ. Закат*. Париж*, 193Г. 

Въ последнее время все чаще появляются поэты, которыхъ столь 
же приятно читать, какъ трудно о нихъ писать. Это не потому, что 
ихъ поэзию приходится расшифровывать; писаше ребусами, усвоен
ное символистами, уже, по счастью, выходитъ изъ моды и поэты, по-
видимому, сообразили» что то, чего добивались символисты, может*: 
быть достигнуто — и въ большей степени — и безъ ребусовъ. Пря
мой емыслъ стиховъ новыхъ поэтов*, въ большинстве случаевъ, по-
иятенъ сразу, не требуетъ никакихъ толковашй; темъ более, что вы
ражается онъ безъ какихъ бы то ни было словесных* «украшенШ»г 

словами, употребляемыми въ ихъ обыденномъ значении; если же и 
употребляются «образы», то ихъ столь немного, такъ часты ихъ по* 
вторегня — и при том* у несколькихъ поэтов* сразу, — что они уже 
воспринимаются не какъ «образы», а какъ просто слова некоего поэ
тического «кода». Но смысл* этот* так* беден*, так* элементарен*, 
что нельзя не задаться вопросом*: почему-же собственно «смысл*» 
такого рода можетъ стать основой поэтическаго произведения, кото
рое :1сак*^никакъ относится къ области словеснаго искусства, т. е. ка^ 
залос**бы такого,- где должно-же быть какое-то соответствие между 
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художественной ценностью и качеством* мысли? А между гвмъ 
факт* на лицо: стихотворение отнюдь не «заумно», не претендует* 
на «сверхъ-разумность», мысль его, высказанная самым* обыкновел-
ным* способом*, элементарна до крайности, — и в* то-же время зъ 
этом* стнхотворенш есть очаройипе несомненное, неотразимое и не
объяснимое; есть въ немъ какой-то таинственный второй планъ — 
тотъ элемент*, который Анри Бремонъ называет* «чистой поэз!ей». 
Самым* характерным* представителем* этой поэзш мнъ кажется Г. 
Иванов*, — и на примере его всего отчетливее выясняется связь ме
жду ея «содержащем*» и ея качеством* «чистой» поэзш. Содержание, 
смысл* здесь сводятся к* своего рода внутренно-противоречивому 
«утверждению Ничего». Но именно это своеобразное «утверждеше» 
(есть Ничего) и является, если оно приобрело характер* твердаго 
убеждешя, переживанием* некоторой мучительной, тайны, источни
ком* душевной тревоги, порождающей «лирическое волненье» не ме
нее интенсивное и само по себе не менее содержательное, нежели то, 
которое сопутствует* самым* значительным* и сложным* размыш
лениям*. Более того: мысль, породившая это волнен1е, во-первых ъ, 
такого сорта, что, раз* уж* она человеку навязалась, его волнеже 
не можетъ не быть максимально-интенсивным*; во-вторых*, въ силу 
своей элементарности, она не въ силахъ препятствовать «свободному 
проявлешю» лирическаго волненш, поэтъ волен* творить «какъ во 
сне»: мысль его такова, что можетъ развиваться вне законов* логи
ки, ибо она алогична. Слишкомъ понятно, почему наетроеше, лежащее 
въ основе такой поэзш, захватывает* сейчасъ какъ разъ наиболее 
одаренныхъ и чуткихъ людей. Мне кажется, что Вл. СмоленскШ при
надлежитъ къ ихъ числу, т. е. что его стихи на тему объ одиночестве, 
о «Ничего» — не уступка моде, а подлинная поэз!я. Нвкоторыя его 
стихотворения чрезвычайно напоминаютъ Г. Иванова, но это как* раз* 
свидетельствуетъ о наличности творческаго дара: произведешя уче-
никовъ, копировальщиков* никогда не бываютъ похожи на оригина
лы; похожи въ «ихъ бываютъ только отдвльныя части. Въ общем* 
1юэз!я Смоленскаго лишена ядовитой сладости поэзии Г. Иванова, она 
суше, чуть-чуть разсудочнее, сдержаннее." Все-же элемент* «чистой 
поэзш», «музыки» въ его стихахъ наличествует* всегда, въ одних* 
больше, въ другихъ меньше. Позволю себе одно замечаше: въ по-
следнемъ стнхотворенш Сборника (Звезды, одиночество, стихи) со 
стихи рифмуетъ тихи. Это ~- беззакоше. 

П. Бицилли. 

Ирина Кноррингь. Стихи о себе. Париж*, 1931. 

Стихи Ирины Кноррингь написаны с* подкупающей правдивостью. 
Видно, что они писались не для читателя, а для себя, как* пишут* днев
ник*. Они и являются дневником* -женской души, знавшей много боли, 
прошедшей через* горьк!я испытан!* эм^грацШ. Эмигращя, горечь из
гнанья — главная тема Ирины Кноррингь. Она говорит* о «надломлен-
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ныхъ» силахъ и «безполезных*» годах*, о своей «надломленной судь
бе». Ея эпитеты — «убогая» память, «подлый» мфъ, «нудный» спор*. 
Даже счастье она называетъ «безрадостным*». 

Я никогда не понимала страсти, 
Благих* чудес* на свете, не ждала. 
И самаго безрадостна™ счастья 
Я никому съ собой не принесла. 

Даже собственное имя представляется ей «невеселымъ» — («С* 
невеселым* именем* Ирина»... СОВСЕМ* ахматовская строка!). У Ири
ны Кноррингъ есть дарован1е, но задаше ея — съ предельной искрен
ностью разсказать о безрадостной жизни въ изгнана* — чрезвычайно 
трудна. Какъ претворить въ искусство эту боль и грусть? Какъ, при 
полной правдивости, преодолеть и преобразить чувство безнадежности 
и унышя, которое влад-ветъ молодой поэтессой? 

М. Цетлин*. 

Н. А. Тэффи. «Авантюрный романъ». Изд. Возрожден!е, 1932. 

Парижъ и русск!е въ немъ — вотъ место действ!я и персонажи 
новаго романа Тэффи. Изъ «эмигрантской» жизни много уже написано, 
въ большинстве, правда, лубочно-бульварно, но появляются и произ
веден!^ настоящей литературы (чемъ дольше мы проживемъ здесь, 
тем* больше и больше писатели наши будутъ электризоваться здеш
ней средой, отъ нея получать заряды. Это естественно. Одним* «вое* 
ломинан1емъ» не проживешь). 

«Авантюрный романъ» именно къ настоящей то литературе и при
надлежит*. Размером* он* не велик*. Написан* мелкими, острыми, 
всегда живыми, иногда колкими, никогда не вялыми Тэффиными фра
зами. Самое тело этого произвел ен1Я изящно. То блеснет*, то взвол
нует*, то вызоветъ улыбку печальный, и несколько сомнамбуляче-
ск1й романъ русской манекенши (коммерчески псевдонимъ «Ната
ша») съ парижскимъ дансеромъ и авантюристом*. Свежо, остро чув
ствует* себя авторъ въ несколько новой форме. Занятно ему крат^ 
кими, летучими чертами изображать и Гастона («белокурый, серо
глазый, съ пухлыми щеками и надутой верхней губой, какъ у детей, 
когда они что-нибудь очень внимательно делаютъ»), и Наташу, « 
двусмысленную баронессу Вирхъ («Любаша» — куртизанка высокаго 
полета), и милыхъ танцовщицъ «Шура Мура» — но внутреннее ядро 
романа не въ этомъ. Можетъ быть, и всегда в* искусстве такъ. Кро 
ме видимыхъ обликовъ. драмъ, столкновение, есть нечто за сценой* 
трудко-разсказуемое, и обычно для автора самое дорогое. Этотъ 
второй план* искусства очен* силенъ въ «Авантюрном* романе» — 
кстати, удачно подчеркивается разница между названием*, как* будто 
указывающим* на совершенно внешнее и этим* тягостным*, вне
дренным* в* самую сердцевину «внутренним*». 
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Тайна, и одиночество въ любви — мало объ этомъ говорится въ 
книг* Тэффи (слова вообще упрощают*), но горестный ядъ чувствъ 
этихъ сочится изъ романа, давая ему особую атмосферу. Действитель
ный романъ Наташи есть ужъ НЕКОТОРЫЙ кошмаръ: какъ кошмаръ 
переживает* она, свою жизнь, любовь къ Гастону, отъ котораго ото
зваться не можетъ, но въ которомъ смутно, какъ бы въ сонном* 
йредчувствш, ощущает* тьму и гибель Дон* оказывается убшцей). Это 
видьте «какъ бы во сне» особенно нарастаетъ во второй части. 
Странным* образомъ весь колоритъ повествовашя и вся его «душа» 
напоминают* здесь «Сонъ» Тургенева — один* изъ загадочнейщихъ, 
самыхъ фантастичных* его разсказов*. 
- Да, «Авантюрный роман*» волнует* не по авантюрному! Сквозь 
всю занимательность, живость и блеск* разсказа (обычныя черты 
Тэффи), вводить онъ въ иную область - -очень властно и настойчи
во завлекаетъ, Небольшая книга овладвваетъ читателемъ, какъ-бы 
завораживаетъ его. Жизненному кошмару последняя страница даетъ 
некое разрешенie, тоже острое, и тоже двойственное, впрочем*, 
какъ и часто у Тэффи: трагически ироническое и умиленное. 

..;«На третШ день, когда тело Наташи прибило къ берегу, къ 
рыбачьей стороне за купальнями, море было спокойно и вечеръ, осе
ненный ангельски-розовымъ крылом* неба — благостно тих*. 

«Нашли тело рыбаки, спустившлеся к* берегу выправить сети. 
«Сынишка одного изъ нихъ, увидевъ издали приподнятую голов-

aty Наташи, маленькую въ облепившихъ ее короткихъ волосахъ, по-
бежалъ къ дому, радостно крича: 

— Мальчика поймали! Мальчика поймали! 
«Этотъ серебряный детскШ голосокъ* такъ чудесно прозвенедъ 

в* вечернемъ воздухе, что стоявшШ на берегу толстый патер* улыб
нулся и повернул* свое доброе лицо старой нянюшки къ молодому 
ДРУГУ: \ • ' 
•? • ...«Он* показалъ ему розовую даль, обещающую чудесное счастье 
«долго говорилъ о томъ, что день созданъ тоже по некоему образу 
и подобно, потому что рождается, живетъ и умираетъ. И что смерть 
сегодняшняго дня особо прекрасна, тиха и кристальна. Тихость мо
ря и благость неба и даже мирный человеческзй трудъ — вон* там* 
'несут* рыбаки что-то темное, должно-быть," уловъ вечершй — и се
ребряный радостный голосок* ребенка... 

— Чудесна смерть твоя,. отходящШ день! 
«И так* какъ былъ он* не только сентиментальный позтъ, но и 

священникъ, то цоднявъ руки какъ-бы для благословешя, произнес* 
иоследн1Я слова, обращаемая на земле к* отходящему: 

— «In manus Tuas, Domine». 
:« «Авантюрный романъ» прекрасный усггвхъ автора ~- и какъ опьггъ 

«в* иной форме, и какъ произведете, показывающее его со стороиы 
необычайной (для внимательнаго читателя, впрочемъ, не столь не-
Шычна она въ Тэффи — все-же выразилась здесь сильнее, чемъ где-
либо). 

Борис* Зайцев*. 
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Ив. Шмелев*. «Родное». БтЧлградъ. 1931. 

Книгу Шмелева «Родное» назвать новой можно только условно. 
Единственная крупная вещь въ ней, — повесть «Розстани», — написана 
и напечатана около двадцати летъ тому назадъ. Шмелевъ очевидно 
пожелалъ напомнить о «Розстаняхъ» читателямъ, какъ о произведешь; 
имъ сейчасъ близкомъ и нужном*. Онъ добавилъ къ повести несколь
ко разсказовъ и очерковъ. Онъ озаглавил* всю книгу словомъ «Род
ное», какъ бы заранее говоря: «здесь все наше, здесь все свое, рос-
С1ЙСКОС.» 

Два десятиле-пя —- большой срокъ. А гаюя два десятилетия, какъ 
те, которыя мы только что пережили — срокъ огромный. Многое изъ 
того, что написано было до войны, и въ обычное время могло бы жить 
долго, — увяло внезапно и окончательно. Многое изъ того, что пред
ставлялось мощнымъ, стало жалкимъ, что представлялось правдивым* 
и прекраснымъ, оказалось пронизано фальшью. Устояла ли передъ ис-
пыташемъ повесть Шмелева? 

О таланте Шмелева никто не спорить. Талантъ это несомненный, 
редкШ, — о немъ не можетъ быть двухъ мненШ. Не только сказы
вается онъ въ манере письма, въ исключительной, порой даже чрез
мерной насыщенности каждой страницы образами и красками, въ 
исключительном* своеобразш интонацШ, — но и въ томъ, что Го
голь определял* какъ «духовное cianie слова». Однако въ пафосе 
отрицашя, въ гневе, въ скорби Шмелев* гораздо сильнее, чемъ въ 
умиленш, прославленш и любви. Читая «Солнце мертвых*» или даже 
«Про одну старуху», человекъ содрогается: какой ужасъ! — и вместе 
съ писателемъ онъ хочетъ что-то изменить' въ Mipe, слишкомъ скуд-
номъ и темномъ, что-то исправить въ немъ. Читая «Розстани» и вооб
ще «Родное», спрашиваешь: только и всего?.. Патрютизмъ сейчасъ, 
после всехъ русскихъ несчаспй и обид*, — «струна», на которой 
играть легко. Но сейчасъ, именно после всехъ несчастШ и обидъ, 
русская сознашя слишкомъ встревожены, чтобы удовлетвориться од
ним ъ только лирико-вспоминательным*, внешнимъ патр10тизмом*. 
Еще Волга, или весеннее, бледное >небо надъ Москвой, или «несрав* 
ненное благоухаше полей», вообще природа — действуютъ. Но меню 
въ трактире тестова, съ «потненьким* графинчиком* водки» и «се
ляночкой на сковородочке», и благополучье разбогатевших* банши-
ковъ Лаврухиныхъ, и устоявшейся бытъ, который хорошъ только спо-
койств!ем*, ничем* другимъ, — все это сейчасъ мертво. Да никогда 
это и не могло жить въ литературе подлинной жизнью... Эмигрант*-* 
ученый Кочинъ, возвращаясь на родину, на Волгу, после двенадцати-
летнихъ скитан!й по Европе, беседуетъ въ вагоне со старикомъ-куп-
цомъ. Tot* говоритъ, что «Волга тянется — просыпается, на работку 
подымается». Кбчинъ приходить въ восторгъ: 

— А вот* француз* так* никогда не скажет*! Нет* такой тихой 
шири! 

За Кочиньш* и его восторгом* — автор*, конечно. Не раз* уже 
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мы объ этой единственной «шири» слышали. Но когда Шмелевъ про
бует* намъ объяснить, въ чемъ она, то получается главным* обра
зом* «соляночка на сковородочке» у Тестова, съ «простотой и чисто
той, чинностью встречи и подачи, покойным* московским* тономъ, 
безъ суетливости, образомъ съ тихой лампадой, воздухомъ русской 
кухни, родной речью, какъ музыкой». Здесь мы перестаемъ верить 
(или сочувствовать) словомъ о «шири, недоступной французам*». 
Здесь ограниченность* основной шмелевской темы почти пугает*, — 
и заетавляетъ недоумевать: за что онъ такъ любитъ Росс1ю, если ви
дит* въ ней только это? Объ этомъ же самом* писалъ, правда, и 
Блокъ: 

И на перины пуховыя 
Въ тяжеломъ завалиться сне... 
Да, и такой, моя Poccifl, 
Ты всехъ краев* дороже мне! 

«Да, и такой!» Но у Блока была боль, тамъ, где у Шмелева — удо-
элетворен1е . 

Книга Шмелева ничемъ не обращена ни къ будущему, ни къ на
стоящему. Мотивъ родины, мотивъ Россш звучит* въ ней откровенно-
провинц1ально, «пассеистично», и если представить себе весь тепе-
решиШ M i p * въ виде какого-то сложнаго оркестра, то въ него этотъ 
мотивъ не вплетается вовсе. 

Беллетристическое мастерство Шмелева многое скрашиваетъ од
нако. Возвращеше старика Лаврухина въ родную деревню («Розста
ни») разсказано и описано такъ, что отъ книги действительно «не ото
рвешься». 

Георг1й Адамовичъ. 

Н. Быловъ. Волчья Тропа. Парижъ, 1931. 

Мне кажется, что главный признакъ того, что произведение, при
надлежащее къ разряду художественных*, является действительно 
художественным*, ~ это потребность, которую оно будитъ въ насъ, 
его индивидуализировать, осознать его как* единое и, въ своемъ ро
де единственное, целое. Мне кажется также, что самый верный путь 
къ этому, это некоторый критичесюй эксперименту объектом* ко
тораго данное произведете можетъ служить. Экспериментъ-же этотъ 
состоит* въ томъ, что произведете даннаго автора позволяетъ намъ 
сблизить между собою произведешь двухъ или несколькихъ дру
гихъ авторовъ, открыть между последними сродство, которое рань
ше, можетъ быть, не замечалось..Это, разумеется, совсемъ не то же 
самое, что вскрыть «источники» разбираемой вещи — романа, стихо-
творешя, картины и проч.. Источники — это такая же матер1я худо
жественна™ произведены, что и сюжетъ, образы, типы и проч. Здесь-
же речь идетъ не о матерш, а о форме — форме не въ смысле ма
неры, жанра, стиля и т. д., а въ смысле того первичнаго переживания, 
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той основной интуицш жизни, изъ которой художественное произве
дение рождается. Я не знаю, напр., было-ли когда-либо подмечено 
сродство между Ал. Толстымъ и Кн. Гамсуномъ; — Мне по крайней 
мере оно бросилось въ глаза впервые при чтенш романа Былова. 
Опять-таки; повторяю, речь идетъ не о техъ, иной разе превращаю
щихся и,; казалось-бы, другъ друга исключающих* вл1я,н1ях*, какиме 
подвергается всякШ художникъ, большой или малый, которыхъ след.ы 
можно; зная историо соответствующаго искусства, обнаружить в* лю
бом* произведенш, великом* или ничтожном*. Эти вл1ян1я тШе ; *- L 

толькЬ матер 1я, не — форма, не то, благодаря чему элементы матерш 
слагаются въ то «неделимое» (individuum), каково всякое пбДЛйн-
ное художественное произведете, въ то, что даст* ему жизнь. Есть 
друпя вл1яшя, вл1ян1я не пройзведенШ сам ихъ по себе на художника, 
но того, что за ними кроется. Общее здесь — видвше Mipa и жизни. 
Жизнь нелепа, ужасна — и прелестна; безсмысленна до смехотвор
ности — и вместе полна тайнаго, «неизъяснимаго» смысла; течетъ она 
тихо, такъ тихо, что мы и не замечаем* ея движешя; а где-то въ тём
ной глубине накопляются каюя-то силы, которыя вдругъ прорыва
ются страшными* дикими катастрофами — и мы чувствуемъ тогда ихъ 
своеобразную необходимость. Автор*, подобно Гамсуну и Ал^ !Тол
стому, словно скользитъ по гладкой поверхности жизни — этимъ 
обусловленъ его языкъ, легкШ, ироническШ, — и постепенно, рядом* 
незаметныхъ внушенШ, даетъ намъ почувствовать, что этотъ моно** 
тонный идиллическШ лужокъ —* бездонная трясина. 

Чтобы не быть ложно понятым*, поясню, что всемъ этимъ я Hfe 
хочу 1 сказать, что Н. Быловъ пишетъ «какъ Гамсунъ» и «какъ^Ал. 
Толстой». У Н. Былова своя манера, свой языкъ, и въ этомъ (он*'Дб-
стигаетъ того мастерства, однимъ изъ главныхъ достоинствъ котора
го мне представляется то, что авторъ не злоупотребляетъ своими рес-
сурсами и скупится на эффекты. Къ сожалешю, въ конце романа 
художественный срывъ. Я имею въ виду сцену между Степаном* 'А#-
тоновичемъ и инокиней Соломошей, въ которой открывается трагиче
ская тайна ихъ отношенШ: Авторъ заставляетъ Соломошю рассказы
вать Степану Антоновичу то, что имъ обоимъ и безъ того известно1, 
для того чтобы этимъ способомъ разъяснить дело читателямъ. Это 
п р 1 е м ъ старинныхъ театральныхъ пьесъ, условность сама по себе 
вполне допустимая; въ конце концовъ, всякое художественное про
изведёте есть сплошной рядъ условностей. Но эти условности долж
ны быть согласованы между собою, должны относиться къ однбму 
и тому-жс «стилю». А въ романе Н. Былова этотъ старомодный npl-
емъ такъ-же неуместен*, какъ было бы неуместно, напр., появление 
«вестника» или «наперсника» въ «Чайке» или въ «Плодахъ ПросвеШ-
Н1я».; Правда, авторъ иногда очевидно намеренно подделывается поде 
манеру старинных* романистов* — таково, напр.; удачное описайте 
любйтёльскаго спектакля, но врядъ-ли в* последней, ключевой ĉutf-
не романа, он* имел* въ виду кого-то или Что-то пародировать*. 
Скорее, автору здесь просто изменила изобретательность. 

г П. Бицилли. 
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Ольга Форшъ. СумасшедшФ Корабль. Ленйнградъ, Изд. Писателей. 
• 1 9 3 1 . 8 \ 192 стр. 

«Прежде чемъ перейти къ повествован^, торопимся сделать ого
ворку: пусть читатель не ищетъ здесь личностей: личностей нетъ. 
'Обладая достаточнымъ воображешемъ, авторъ безчйнствуетъ съ пер
сонажами по рецепту гоголевской «невесты», дополняя однихъ дру
гими, либо черты, чуть намеченныя въ подлиннике, вытягиваетъ, ну, 
просто, въ гротескъ, либо рождаетъ целикомъ новыхе граждане». 
Такъ начинается новый романъ Ольги Форшъ. Не заставляетъ-ли эЧга 
оговорка несколько насторожиться читателя: нетъ-ли здесь вправду 
личностей, скрытыхъ за поэтическими прикрасами? И до известной 
степени читатель будетъ правъ: личности есть и ихъ очень легко рас
шифровать каждому, кто хоть немного знаетъ обстановку литератур
ной жизни Петербурга первыхъ летъ большевизма. «Домъ Искусства», 
едва-ли не подъ вл!яшемъ образа одного изъ разсказовъ Евг. Замя
тина («Мамай»), въ сущности и является главнымъ героемъ романа 
подъ именемъ «Сумасшедшаго Корабля». Легко подставить имя Бло
ка вместо Гаэтана, узнать Гумилева, Есенина, Сологуба, Горькаго — 
все эти «личности» неизбежно веплываютъ въ памяти при чтешй 
«Сумасшедшаго Корабля». И все же Ольга Форшъ права, когда Про 
ситъ не. вносить «личностей». Ибо ея произведете не мемуары, а ху
дожественное претвореше писательскаго быта техъ дней: И надо Ска
зать, что автору весьма удалось это претворение быта, еще столь вол
нующе отъ насъ близкаго по времени, въ чисто художественно пере
работанный матертлъ. Среди книгъ последняго времени это одка 
изъ техъ, которая приковываегь къ себе внимание, которую не толь
ко читаешь съ интересомъ, но которую хочется и перечитать. 

Не помню кто, едва ли не Г. Адамовича», въ одной изъ своихь 
статей, правильно отмътилъ, что наиболее интересныя сейчасъ книги, 
выходяшдя въ Россш, носятъ на себе черты какой-то сугубой «лите
ратурности». Сложность сюжетной композиШи, изощренность въ по
даче матер!ала, нарочитая усложненность во всемъ — вотъ черты, 
отличаюшдя некоторыя изъ наиболее интересныхъ произведены по-
'следнихъ летъ. Къ этой группе надо отнести и романъ Ольги Форшъ. 
Онъ прежде всего не написанъ, а сделанъ по всемъ правйламъ «фор-
мальнаго метода». И наибол-he въ немъ характерно «обнаженк npie-
ма» художественнаго мастерства. Это' не ново — уже въ «Воре» Лео
нова писатель вплетается въ кайву романа и создаетъ двупланность 
повествования. У Ольги Форшъ нарочито прюткрываетей передъ чи-
тателемъ лабораторзя художественнаго творчества. Поэтому такъ лег
ко дается ей и сдвигъ во времени: прошлое, о чемъ повествуется, пс-, 
ремежается съ сегодняшиимъ, съ темъ, что авторъ переживаетъ въ 
памяти по ассощащи съ этимъ прошлымъ. Поэтому одновременно 
здесь и Петербургъ 21 и 22*го годовъ, и Парижъ техъ дней/КОГДА 
сама Ольга Форшъ очутилась въ немъ уже въ качестве писателя, от-
пушеннаго бъ Европу. «Ведь одна изъ задачъ автора — раскрыть 
яроцеесъ припоминашя, не спугивая его логикой. И вотъ — следствТе 
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искренности эмоцюналмюй — въ бытъ совътскШ н-втъ-нътъ а проско
чить Парижъ». Во всемъ зтомъ много искусственности, какъ и въ наи
меновании главъ «волнами» (очевидно, волнами памяти), но за ВСБМЬ 
этимъ одновременно чувствуется большая писательская культура, 
школа, которая сейчасъ такъ редка въ рядовой советской литерату
ре. И ЗДЕСЬ, вероятно, надо искать оправдаше и успехъ такого рода 
произведен^: они живое свидетельство высокой культуры, на кото
рой должна-бы стоять русская литература въ ея традицювномъ раз-
витш, они живой укоръ тому примитивизму, который идетъ ей на 
смену. Отъ этой изощренности весть холодкомъ, чувствуешь, что на
стоящая жизнь проходить где-то въ иномъ месте, но все это не ли-, 
шаетъ эти произведен!я своего очаровашя. 

И если права Ольга Форшъ, что не следуетъ искать «личностей» 
в ь ея романе, то все-же отражеше действительности въ немъ на-ди-
цо. Действительность эта — прел омлете памятныхъ годов* пред-
кронштадтскихъ въ писательскомъ сознан in того времени. И въ этомъ 
смысле, книга О. Форшъ памятникъ опредвленнаго перюда русской 
жизни. Блокъ последнихъ летъ его жизни, преломлен[е его смерти 
въ сознанш русской интеллигенции Гумилевъ и отражеше его тра
гической кончины, уходъ изъ жизни Есенина и самоубШство Чебота-
ревской, жуткое преломлен!е этой смерти въ поведенш Ф. Соллогу
ба — все это и многое другое переживается вновь вместе съ авто-
ромъ и. во многомъ характеръ этихъ переживаний совпадаетъ. Пусть 
для О. Форшъ это только матер1алъ, избранный ею для поэтическаго 
оформленш, для читателя — это «горестныя заметы» сердца, отъ ко
торыхъ онъ не такъ легко можетъ отделаться. Это другая сторонд, 
которая двлаетъ книгу О. Форшъ до известной меры литературным* 
собьгНемъ. Она не только не понижаетъ ея художественной ценно
сти, но еще выше поднимает* ее. 

А* Бем*. 

В. Каверин*. Художникъ неизвестенъ. Изд. Писателей въ Ленинграде. 
Ленинградъ, 1931. . 

Донъ-Кихоту носвященъ новый роман* В. Каверина «Художник* 
неизвестенъ». Случайно-ли образъ великаго безумца приковывает* 
сейчасъ къ себе внимаше въ Россш? Думаю, нетъ. Ибо сейчас* 
особенно, когда реализмъ и трезвость сделаны программой, должно 
къ себе художественно влечь противопоставлен1е «разсчета на ро
мантику» и «романтики разсчета». Одержимости въ проповеди и на
саждены «разсчета» можно только противопоставить безум1е веры. 

Конечно, книга В. Каверина вовсе не занята, явно или скрыто, 
проповедью или защитою одного изъ этихъ безумствъ. Онъ слиш
комъ художникъ, чтобы размениваться на тенденцию. Его влекла къ 
себе чисто художественная задача — воплотить, дать художествен
ный образъ двухъ безумцевъ въ современной русской обстановке. 
И онъ не виноватъ, что сталь жертвой художественнаго закона, по 
которому идеальное побеждаетъ реальное, Донъ-Кихотъ, погибая, 
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шходитъ победителемъ. Надо отдать автору должное, онъ сделалъ 
все, чю было въ его силах-ъ, чтобы «простой и великолепный» Шпек-
торов ъ съ честью вышелъ изъ состязан]* съ Архимедовымъ, этимъ 
«советскимъ Донъ-Кихотом* реконструктивнаго перюда». Онъ даже 
вынужденъ былъ для этого кое-ято позаимствовать у противника, 
перехватить несколько романтических* элизодовъ для его бюграфш, 
но и это его не спасло. «Если бы мне пришлось выбирать между мо
ралью и штанами, я бы выбраяъ штаны», вымужденъ утверждать но
вый позитивист*, и уже въ этомъ выборе онъ несетъ себе приговор*. 
Никакой реквизистъ романтики въ личной бюграфш его спасти ы 
можетъ. 

Въ чемъ-же новая истина, которую несетъ въ М1ръ советскШ 
Донъ-Кихотъ? Она наивна и проста, какъ всякая несомненная прав
да, «Револющя нуждается въ благородстве», и на отсутств1е благо
родства Архимедовv согласиться не въ состоянии. Онъ вовсе не врагъ 
револкЫш, нетъ — онъ въ ней и съ нею. Но что-то было просмотре
но, упущено, — а безъ этого «чего-то» жить нельзя. «Честь, самоот
верженность, воинствующая доброта», — вотъ что онъ хотелъ ви
деть не только на сцене ТУМ'а (театра учащейся молодежи), но и въ 
жизни. Пусть все это — романтика, иллюзш. Но разве языкомъ трез
вости можно угасить веру безумца? Романтика — этого слова отме
нить онъ не согласенъ. Романтика, это «стенобойное opyaie еще мо
жетъ пригодиться для борьбы съ падешемъ чести, лицемер!емъ, под
лостью и скукой». Иллюзш — презрительно бросаютъ ему въ лицо, 
сдълавиле выборъ между моралью и штанами. Да, иллюзш, но ихъ 
то и недостает* въ окружающемъ быту: надо учредить «кафедру ил
люзш». 

Какое же найти место въ реальной жизни СССР для этого безум
на? Найти художественное воплощение в^чнаго образа въ столь при
чудливой обстановке, в* этомъ и была художественная трудность. 
Стоявшая передъ В. Каверинымъ. Онъ ее, на мой взгляд*, разрешил* 
йревосходно. 

Чрезвычайно удался ему фонъ, экранъ, на который проецирует
ся образ* Архимедова. Перенеся действие в* одинъ изъ самыхъ цен
трал ьныхъ для романа моментовъ на сцену, среди декорацШ и рекви
зита театра для учащейся молодежи, декораторомъ котораго являет* 
«я Архимедовъ, автору удалось оживить литературный образъ Донъ-
Кихота, не прибегая къ словеснымъ сравнешямъ и сопоставлешямъ, * 
непосредственно художественно вызывая передъ нами его величествен
ную тень. «Архимедовъ остановился передъ тазомъ для варенья, 
очень странным* среди крашеннаго легкаго дерева и полотна. Пышное 
ттеро украшало таз*. Онъ висълъ на стене, начищенный, заранее 
(это «заранее» превосходно!) гулюй. 

— Что это? 
— Головной уборъ Донъ-Кихота, — громко сказалъ Визель (Ви-

зель — преданнейшШ «ученик*»). 
Едва-ли стоитъ выписывать дальше ~ пр^емъ ясенъ и художе

ственно о!Травданъ. Особенно, когда авторъ рисуетъ решающую 
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встречу между Архимедовым* и Шпекторовымъ, встречу фантасти
ческую, возникшую только въ мозгу ученика, но правдивую въ своей 
высшей реальности. Она происходить здвсь же въ театре, когда учи» 
тель и ученики поднимаютъ бунтъ противъ желающихъ изгнать ихъ 
изъ ТУМ'а. Архимедов* вооружен* бутафорской шпагой, «раскинув* 
плечи, вытянув* вперед* руку со шпагой», он* пошелъ навстречу 
армш противниковъ. «Теперь онъ наступалъ — одинъ, какъ. если бы 
все рыцари всехъ широтъ шли за нимъ, крича: «радость», и звеня 
оруиаемъ». Правда, встреча со Шпекторовымъ пробуждаетъ его от* 
иллюз1й, возвращает* къ жизни. Вместо Донъ-Кихота «былъ штатскШ 

.человекъ въ потертой темно-коричневой паре, и въ руке онъ дер-
жалъ зачемъ-то шпагу, которая была годна теперь лишь для того, 
чтобы мешать ею уголья въ печке». 

В. Каверинъ — верный, едва ли не последшй, последователь «Се-
рапюновыхъ братьев*»; верен* онъ остается заветамъ серапюнов-
цевъ и въ своемъ новомъ романе. Онъ знаетъ, что даже самое фан
тастическое по сюжету произведете должно иметь крепкш сюжет
ный стержень. Безъ'этого трудно было бы найти соответствующую 
теме сюжетную развязку. Но самъ по себе этотъ сюжет*: жена Ар
химедова любит* Шпекторова и ребенок* ея, на котораго все надеж
ды возлагаетъ Архимедовъ, не его ребенокъ, — не столь ужъ су
ществен ь для произвелен1Я. Нужна развязка. Она дается самоубШ-
ствомъ жены и отказомъ Архимедова отъ своихъ отцовскихъ прав* 
въ пользу Шпекторова. На этотъ разъ разговор* между ними прост* 
и ясен*: «Въ заношенномъ белье,* въ длиннополомъ пальто, сутулый, 
заросшШ оборванецъ сидвлъ за канцелярскимъ столомъ и писал* под* 
диктовку бумагу, въ которой онъ отрекался отъ последняго, что у 
него оставалось — отъ сына». 

Победа — здесь въ жизни, въ плане реальномъ,' остается не за 
Донъ-Кихотомъ. Ему снова не остается места въ жизни. Но все-же 
автору такой конецъ не можетъ казаться художественно оправдан* 
нымъ. И поэтому «главы-встречи» кончаются «главой-эпилогомъэ. 
Этотъ эпилог* — победа и оправдате великаго безумца. Буря неосу-
ществленныхъ иллюзШ нашла выходъ въ творчестве. После Архиме
дова осталась картина, изображавшая жену-самоуб!йцу: «она лежит* 
на мостовой, сломавъ руки, полная теней». «Это сквозь живопись 
прошла буря» — эпиграфъ изъ Хлебникова, одного изъ типичных* 
безумцевъ нашей эпохи, даетъ ключъ къ этому эпилогу. Гешальнаа 
картина безумца была его победой. Пусть «художникъ неизвестен*», 
но след* его безумства — самая реальная из* реальностей. «Нужно 
было разбиться на смерть, чтобы написать эту вещь», говорить ав
торъ о картине Архимедова. Нужно было наново пережить трагед1Ю 
Донъ-Кихота, чтобы найти для нея подлинно-художественную форму 
— можно сказать объ авторе перевоплощеннаго Донъ-Кихота. И 
взволнованная напряженность самой книги, при всей ея литературной ' 
от деланности, говорить за то, что тема, ею поставленная, является 
для Росс in темою далеко не безразличною. 

.А. Бемъ. - * 
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Charles Du Bos. Approximations. I V serie, Paris. 1931. 

Approximations — ря£ъ литературно - критических* опытов ь 
«приближенЬг» къ разбираемымъ авторамъ, т. е. постйжешя творче
ской индивидуальности каждаго. Авторъ-символистъ, поклонник* Сте
фана Георге (что не мешаетъ ему прекрасно понимать и ценить И не
символ истов*), пишет* довольно «эзотерическим*» языкомъ; опыты 
его возникли изъ чтенШ въ избранномъ кругу ценителей. Насколько 
я знаю, большой известностью онъ не пользуется и, если не ошиба
юсь, его критическая работы въ русской печати во всякомъ случае 
до сихъ пор* не были отмечены. А между темъ чрезвычайно важны и 
ценны его характеристики русскихъ писателей. Въ IV-омъ томе «Ар-
proximations* авторъ даетъ особый этюдъ о Толстомъ и въ несколь-
кихъ местах* касается Чехова. Превосходно его замечате о «требо
вательности» и «непримиримости» Толстого. Толстой не умелъ про
щать. Он* заставилъ себя примириться с* Тургеневым*, но внутрен
не не примирился. Он* ничего не прощал* ни человеческой приро
де, ни общественному порядку. «Мы, говоритъ авторъ, подходим ь 
здесь къ самому глубокому и самому трагическому изъ всехъ пара
доксов* толстовской двойственности: человекъ, который вместе съ 
Шекспиром*, былъ величайшимъ живописателемъ того, что есть, что 
является фактом*, не могъ никогда допустить, приять, что факт* вле
чет* за собою право. Въ тотъ самый моментъ, когда онъ мастерски 
возсоздаетъ Сущее — будетъ-ли то природа или человекъ, какой-
то инстинктъ въ немъ отказывает* этому Сущему въ самомъ праве 
на существоваше. И не думайте, что здесь, съ его стороны, безчув-
ственность в* собственном* смысле слова: у Толстого нет* иной 
безчувственности, кроме той, особаго свойства, вполне Sui generis, 
что развивается в* человеке, который не перестает* мучиться неудо
влетворенной потребностью в* справедливости». Это, пожалуй, для 
русскаго читателя не такъ ужъ ново, хотя формула французскаго кри
тика является хорошей поправкой к* распространенному мнешю о 
«недостатке доброты» у Толстого. Важнее то, что Дю-Бо говорить 
о Чехове. Он*, разделяет* литературныя произведет* по двум* кате-
гср1ямъ: те, которыхъ авторъ «добился», и те, которыя автору «да
лись» — ceuvres obtenues и oativres donnees. Напр., Mine Bovnry 
-г- относится къ первой категррш, a Education Sentimentale — ко 
второй. Можно быть великимъ романистомъ, глубоко правдиво изо
бражать отдельных* людей, но быть лишенным* чувства жизни во
обще. У Флобера оно сказывается в* «Воспитанш Серди а», у Турге
нева въ «Рудине»; но Толстой, Дж. Эл1от*, Чехов*, Гарди обладаютъ 
имъ всегда. «Откройте ихъ на любой странице и васъ коснется дыха-
Hie самой жизни. Вы овеяны ею и вместе задыхаетесь въ ней — сколь 
это ни кажется противоречивым*». О Толстомъ подобныя веши гово
рились не однократно. О Чехове-же, кажется, въ первый разъ и 
первый, сказавши* это, — иностранец*. А ведь это поразительно вер-
ног Иначе, как* объяснить то, что Чехова; который «писалъ хуже 
Тургенева», герои котораго столь, казалось-бы, «неинтересны», мож-
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но перечитывать безъ конца. Русская критика ославила Чехова какъ 
писателя «безъ мгровоззрешя». Дю-Бо опять-таки первый, увидевшШ 
мудрость Чехова. О ней говорить онъ по поводу отношения Толстого 
къ проблеме Смерти: «въ какой мере стоить жить, въ какой мере 
следуетъ задаваться вопросомъ о смысле жизни. Я не знаю быть .мо* 
жетъ проблемы более опасной, более пагубной для человеческой 
личности, ни более многозначной — смотря но человеку. Редки, да
же среди самыхъ великихъ, победоносно разрешивпие ее, нашедшде 
то равновеае, что не имеетъ ничего общаго съ равновеаемъ, каким* 
кичатся все те, для которыхъ въ жизни ничто никогда не представ
лялось загадочнымъ. Этого равновеая, изъ >всехъ современныхъ пи
сателей, Чеховъ достигъ несомненно въ наибольшей степени,..» И 
опять-таки: до какой степени это глубоко-верно, можно проверить 
впечатлешемъ, оставляемымъ вещами Чехова. Почему эти вещи, вь 
которыхъ жизнь изображается полной противоречий, незаслуженных* 
неудачъ, и вместе съ темъ такой томительной, нудной, казалось-бы,. 
безсодержательной, вызываютъ въ каждомъ человеке, способному 
чувствовать, настроен1е примиренности съ жизнью и людьми? Равно-
necie, о которомъ говорить авторъ, было достигнуто Чеховымъ бяа* 
годаря его способности любовнаго понимашя людей, способности жа
леть и прощать. Это тоже заметил* авторъ, ссылающейся на одно 
место из* записной книжки Чехова. Книга Дю-Бо, въ которой стольку 
глубокихъ и тонких*, мыслей о русских* писателях*, о Томасе Гар? 
ли, о Ст. Георге, — факт*, свидетельствующей, что наше время безоб
разной борьбы разных* нацюнализмовъ, есть вместе съ темъ вре
мя возрождешя, казалось, заглохшей въ XIX веке европейской; 
можетъ быть, — мировой, культуры. 

П. Бицилли. 

Dostojevskij-Studien. Veroffentlichungen der Slavistischen Arbeits-
gemeinschaft an der Deutschen Universitat in Prag. "T. Reihev 
8 Heft. Reichenberg, 1931. 

Сборник* изсльдованШ о Достоевском ь, изданный Славистиче
ским ъ обществомъ при немецкомъ университете въ Праге, содер
жит* въ себе статьи проф. Г. Геземанна, Д. Чижевскаго, С. Гессена, 
А. Бема и Р. Плетнева. 

Въ первой своей статье проф. Геземаниь производить интерес? 
ное сопоставлеше творчества Гоголя и Достоевскаго. Прототипъ пе-
гербургскаго мечтателя, се нти ментальна го героя раннихъ произведе
т е Достоевскаго, особенно героя «Белых* ночей» он* находит* у 
Гоголя въ лице молодого художника въ «Невскомъ проспекте». Со-
держаше новеллы Гоголя определяется двумя важными проблемами 
и настроениями его, которыя стоять другъ съ другомъ въ тесной свя
зи: демоническимъ элементомъ его творчества и задачею сексуальна-
по отпора (Sexualabwehr). Сентиментальный герой Достоевскаго ха
рактеризуется двумя чертами - мечтательностью и склонностью к* 
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платонической любви. Сексуальный отпоръ выражается у него въ бо
лее смягченной, сублимированной форме, именно въ виде спасетя 
«въ роли «третьяго», безкорыстнаго, самоотверженна™ друга въ тре
угольнике любви». Въ повести Гоголя мечтателю противостоит* про
тивоположность его, человеке действ!я поручикъ Пироговъ; въ «Бе-
лыхъ ночахъ» Достоевскаго этотъ «другой» только слабо намечеиъ 
два раза, но онъ выступаетъ ярко въ липе Зверькова въ «Записках* 
изъ подполья». 

Во второй своей статье Геземанн* разбирает* романъ Луизы фон* 
Франсуа «Judith die Kluswirtin», въ которомъ есть положеше, на
поминающее судьбу Димитр1я Карамазова. 

Чижевсюй показываетъ въ своей статье, что идея двойника за
нимала Достоевскаго на протяженш всего его творчества — не толь
ко въ повести «Двойникъ», но и въ «Подростке», «Бесахъ», «Брать
ях* Карамазовыхъ». Такъ, тонким* анализом* он* показываетъ, что 
Ставрогину присуща бесовская многоликость, что онъ сам* не жи
вет*, но различными аспектами его разложившейся души живетъ рядъ 
лицъ, стоящихъ къ нему въ отношенш большего или меньшаго двой-
ничества, — именно Шатовъ, Кирилловъ, Петръ ВерховенскШ, Федь-
ка-каторжникъ. ЧижевскШ вскрьшаетъ глубокШ философскШ смысл* 
идеи двойничества, какъ слвдспие нравственна™ упадка субъекта, 
именно невыполнения имъ своего конкретнаго индивидуальна го назна
чена, откуда возникаетъ заменимость субъекта другими субъектами, 
утрата имъ своей неповторимости. 

Гессенъ начинаетъ свою статью сообщешемъ объ изследовашяхъ, 
уетановившихъ, что эмпирическимъ первообразомъ Ставрогина быль 
Николай Спешневъ* членъ кружка петрашевцевъ, приятель Достоез-: 

скаго, который называлъ его обыкновенно своимъ Мефистофелемъ (къ 
стать* приложенъ замечательный портретъ Спешнева, красота кото
раго соответствуетъ жуткому описашю красоты Ставрогина, данно
му в* «Въсахъ»). Философски* смыслъ образа Ставрогина Гессенъ 
истолковываетъ такъ: Ставрогинъ принадлежитъ къ числу интелли-
гентовъ, «оторвавшихся отъ почвы» подъ алЫшемъ отвлеченной рас
судочности, которая въ начале является въ форме либеральнаго опти
мизма такихъ лицъ, какъ Стеланъ Трофимовичъ ВерховенскШ, но в* 
дальнейшемъ своемъ осуществлены неизбежно ведетъ къ совершен
ному опустошешю и разложению* души, угасашю любви, презрешю 
къ человеку и высокомер'ю. Крестный путь Ставрогина обусловлен* 
совершеннымъ отсутствием* въ немъ любви; поэтому онъ не спосо-
бенъ ни къ какой вере, а, следовательно, и ни къ какой деятельно
сти. Гессенъ доказываете что «Исповедь» Ставрогина, не напечатан
ная Достоенскимъ по настояжю редактора журнала Каткова, органи
чески связана съ целымъ романа и видитъ въ ней проявленie высоко-
мер'я и п р е з р е в къ людямъ, а не смирешя и любви. Соучастие Ива
на Карамазова въ убШстве отца и Ставрогина въ убШстве жены, го
воритъ Гессенъ, обусловлено высокомер1емъ и равнодущ'емъ. Но у 
Ивана Карамазова это было следствие неполноты добра, именно -след
ствие отвлечённой морали долга, а у Ставрогина это поведете «игро^ 
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ка, ^который ни на что уже не надеется отъ будущаго и тем* не ме-
irbc ждеть отъ него невозможного»; такимъ образомъ въ судьбе 
Ивана Карамазова воплощена трагед1я добра, а въ судьбе Ставро : 

гина. — трагедия зла. 
Бемъ прослеживаетъ развит1е; образа Ставрогина путем* изучения 

Раскольникова, перваго наброска «Йдюта» (герой котораго былъ за
ду манъ, какъ гордый, замкнутый въ себе преступник* и темъ не ме
нее въ самомъ преступлёнш привлекательный и загадочный человек*),; 
разных* вар1ацШ «Жизни велика го : грешника» и, наконецъ, разныхъ 
ступеней развит1я романа «Бесы», «Исповедь» Ставрогина выпущена 
изъ романа Достоевскаго, по мнешю Бема, не только вследств1ё не
согласия'Каткова напечатать ее, но и потому, что самъ Достоевск:й 
призналъ ее не соответствующею образу Ставрогина. 

Плетнев* приводить отзывъ Достоевскаго объ исполнена* дра
мы : Островскагр «Грехъ да беда на кого не живетъ» и сообщает* 
вообще объ отношенш Достоевскаго къ театру. ЧижевскШ приводит* 
фольклористичесшя данныя о магических* кощунственных* действ!-
яхъ в* отношен^ к* причастГю, особенно о разстреле причаотя. 

Н. ЛосскШ. 

В. Sruoga. Riisu literaturos istorija. Kaunas, 1931. 

Книга доцента Б. Сруоги, изданная Литовским* Университетом!, 
является первой частью задуманаго ^автором* трехтомнаго труда на 
литовском* языке по исторш русской литературы и народной поэзш. 
ВышедшШ в* свет* первый томъ охватываетъ литературу съ древ
не йш ихъ временъ до XVII в. 

Во введении авторъ, исходя изъ правильной мысли, что «истор!я 
русской литературы не отделима отъ исторш культуры въ широком* 
смысле слова», приводить рядъ убедительныхъ доводовъ въ пользу 
того, что блестящШ расцветъ русской литературы въ XIX в. не слу
чайное явлеше, а корнями своими уходитъ въ глубокое прошлое. Пер
вый отделъ содержитъ въ себе сведения о разееленш восточныхъ 
славяискихъ племенъ, о возникновенш Юевскаго государства и начале 
христианства на Руси. Второй, третШ и отчасти четвертый отделы кни
ги посвящены Киевскому перюду русской литературы и изложены ав-
торомъ съ достаточной объективностью. Положеше меняется, когда 
авторъ переходить къ исторш литературы Московской Руси (IV-
VIII отд.). Все симпатш на стороне Юевекой Руси, все антипатш — 
на стороне Московской Руси. Все пленяетъ его въ истор!и Шевской 
старины: политические порядки, и высшая культура страны, и люди, и, 
наконецъ, литература, более оригинальная и более художественная. 
Въ Московской Руси все темно, грубо, деспотично, достойно презре-
шя и насмешки; нетъ ничего положительнаго, никакого просвета. Пе-
егрятъ авторсме восклицательные знаки, свидетельствующее о его не
довольстве. Не, показавши еще литературныхъ памятников* этой э т и 
хи, не приведя исторических*-матезИалов*-и ссылок*» автор* для ха-
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рактеристики тсмныхъ сторонъ московской старины не иаходитъ более 
убедительныхъ аргументовъ, какъ длинный, на четырехъ страницах*, 
выдержки изъ шуточныхъ былинъ гр. А. К. Толстого «Змей Тугаринъ» 
и «Потокъ-Богатырь». Съ этого момента уже чувствуется нарушенное 
равновеае въ изложенш автора. Вместо объективной исторш лите
ратуры мы въ дальнвйшемъ все чаще чувствуемъ предвзятость чело
века нашего времени, непр'язненяо относящагося къ московской ста
рине. Ограничимся лишь несколькими примерами авторской тенден-
щозности. 

Такъ, монастыри, просветительное значеше которыхъ при общей 
культурной бедности Руси общепризнано, у автора выступаютъ лиш» 
въ роли «крупныхъ капиталистов*», литература спора «1осифлянъ» 
съ «заволжскими старцами», творчество Нила Сорскаго, «Стоглавъ» и 
др. памятники оказываются лишенными положительнаго содержат*. 

Вопрос* о культе святых* в* древней Руси сведен* к* разсказу 
о том*, какъ «фабриковали» святыыхъ, какъ князья «воровали» мо
щи и т. п. ГЛатр. Никонъ охарактеризованъ, какъ «мелочной обску-
рантъ, деспотъ аз1атскаго типа, прошедпий школу опричниковъ юан-
на IV». Последнее утверждеяге къ тому же грешить и противъ хро-
нолопи. Литературная оценка одного изъ важнейшихъ памятниковъ 
временъ Ьанна Грознаго, «Домостроя» дана исключительно въ та-
кихъ терминахъ: «обскурантизмъ, грубость, формализмъ, педантизмъ, 
абсолютизмъ самодуровъ»» 

Авторъ явно оказался не въ состоянш разобраться во всей слож
ности политическихъ, сощально-экономическихъ и идеологическихъ 
взаимоотношение Московской Руси, отразившихся на литературных* 
памятнихахъ эпохи. Его разсужден!я и оценки лишены поэтому необ
ходимой исторической перспективы, грешитъ противъ объективно
сти. Все это, наряду съ полемической, подчасъ почти фельетонной 
манерой изложен!*, лишаетъ трудъ г. Сруоги того научнаго значен!*, 
на которое онъ, очевидно, претендуете 

А. Тыминск1й. 

М. Rostowzew. Scythien und der Bosporus. Band I. Kritische 
Uebersicht der Schriftlichen und archaologischen Quellen. 
Berlin. 1931. 
Древняя Скиф!я, Бослорское царство.— t две актуальнейнля для 

историка, историка Росаи особенно, темы. 
Совсемъ еще недавно, на памяти современнаго молодого поко-

лен1я «русская HCTopifl» начиналась оффишально съ «призвания варя-
говъ» или съ «разселешя слазянъ по Днепру», и самое большее, если, 
в* виде формальной отписки, предпосылалось ей въ учебникахъ не
большое вступлеше о «древнейших* насельниках* русской равнины». 
Все это на нашихъ глазахъ изменилось: начало «русской исторш» 
все дальше отодвигается въ глубь времени; въ школе новой Россш 
первые же уроки родной исторш будут* вводить учащихся въ гу
щу «античной исторш», въ древняя легенды «КиммерШскаго берега», 

30 
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in, Гомеровскую Эллплу, въ культурную и политическую жизнь юшй-
скихъ колоши Понта и ихъ древиЬйшаго (съ VI в. до P. X.) полити
ческая сюзерена — Скифш. Скифы Южной Россш (какъ и ихъ пре
емники, Сарматы) — не случайный, давно исчерпанный эпизод* до
исторической старины, а неотъомлемая и важная глава российской и 
европейской исторш; это м!ръ, гдъ не только претворялись чужие 
культуры, но и создавалась своя, откуда по всей российской равнина 
и вне ея, по эллинистическому и римскому Mipy, издавна растека
лись своеобразные бытовые, художественные и религюзные навыки и 
идеи; здесь впервые, быть можетъ, появилась обработка железа; от
сюда, съ Сарматами, проникли на Запад* существенные элементы 
ранняго средневековаго стиля. И географически этотъ Mip* гораздо 
обширнее, чемъ* думалось раньше: ключъ къ его познашю лежит*, 
говоря словами Ростовцева, въ археолога! и исторш не Южной Рос
сш только, но Переш, Туркестана, Сибири, Пр*уралья, Кавказа, Цент
ральной и Малой Аз1и, верховьевъ Евфрата, Монголш, Трансбайкалья; 
въ Европе — Венгрш, Румыши, Болгарш, Скандинаве... Российская 
Скифия была лишь однимъ изъ узловъ этнографически и политически 
пестраго, но культурно объединеннаго целаго. Въ частности, нынеш
няя «европейская Роса'я» еще въ бронзовый и медный векъ состав
ляла единство: съ древнейшихъ временъ Уралъ, Волга и Кама не ме
нее южныхъ великихъ рекъ тяготели хозяйственно и духовно къ то
му же восточно-классическому культурному Mipy. Не эпизодомъ, не 
случайной группировкой закинутыхъ въ евксинскую даль греческих* 
городовъ было и древнее Боспорское царство, фракШское («кимме-
рШское») въ первоначальной осповЪ, •— полуиранское позже: оно 
было важной составной частью античнаго Mipa, по историческому зна-
чен!ю «равноправной» (Ростовцевъ) сь Афинами и Пелопоннезомъ, сь 
Итал1ей, Испанией, Галл1ей. ПоздкейшШ культурный расцветъ Влади
мирской Руси показалъ, какъ глубоко и въ центральную Россш про
никали корни этой местной классической цивилизаши. Верхне-волж-
ская Русь готовилась стать для Европы настоящей преемницей Визан
тии, и если татары пресекли ея развитее, они не могли убить въ ней 
старшшыхт» культурныхъ корней: благодаря этимъ корнямъ Москов
ская Русь сохранила и развила, и подъ татарами, самобытную госу
дарственность и релипю; благодаря имъ Росая вернулась въ Европу 
не просто талантливой ученицей, но самостоятельнымъ и творческим* 
фактором* общеевропейской цивилизацш. Не въ смысле географиге-
ской единицы только, но какъ хозяйственный, культурный, даже полн-
тическШ организмъ, Россш древнее и славяпъ, и самихъ известШ о 
нихъ: не историей маленькагр славянскаго племени, а истор?ей дре*-
ней культурной страны, съ первыхъ же главъ своихъ, является исто-
р\я нгчней Родины. 

Если бы нужно было назвать ученое имя, спещально связанное 
с* этой революшей исторической перспективы, никто не поколебался 
бы, конечно, назвать РостоВПева. Не то чтобы все тутъ, или большая 
часть, было создано имъ: переворотъ подготовлялся и создавался ра
ботою несколькихъ поколешй ученыхъ- — учителями й современни-
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ками Ростовцева, среди которыхъ можно назвать не одно блестящее 
имя; онъ закрепляется ньшь работой учениковъ Ростовцева и ихъ 
сверстниковъ, но никто въ самую идею искащя древней Руси въ вед-
рахъ древней Россш не вложил* такого знтуз!азма, а главное никто 
кроме Ростовцева не сдвладъ реальныхъ шаговъ къ научному вопло
щенно этой-идеи. Извесгныя книги Толстого и Кондакова («Русскы 
древности»), В. В. Латышева («РогШса»), Рейнака («Древности Боспо-
ра КиммерШскаго»), ДОиннза (Scythians and Greeks) проложили идее 
пути, но первымъ пошелъ по нему Ростовцевъ: его «Iranians and 
Greeks in South Russia* (1922) есть уже учебная книга «новой» рус
ской исторш; черезъ будуиш школьныя пособ1я ей суждено, несом
ненно, войти въ Россш въ сознаше самыхъ широкихъ образованные 
массъ. 

За этимъ первымъ, важнейшимъ, шагомъ следуетъ ныне второй.. 
Еще будучи въ Россш, Ростовцевъ началъ, и закончилъ частично, 
огромный трудъ — составлеше полнаго очерка древней, дославянской 
и ранне-славянской исторш Россш, съ привлечешемъ всего, уже име
ющегося въ распоряженш науки, археологическаго и историческаго 
матер1ала. Настояшдй, первый , томъ — критически! обзоръ литератур-
ныхъ и археологическихъ источниковъ — служить къ нему лишь мону
ментальными введешемъ. 

Томъ этотъ къ моменту выезда Ростовцева изъ Россш (1918) 
фактически былъ почти готовъ къ печати. Впервые увидела она светь 
помимо воли Ростовцева: въ 1925-мъ г. ее, по собственной инишативе, 
издала, подъ редакщей С. А. Жебелева, «РоссШская Академ1я Исторш 
Матер!альной Культуры». 

Тогда Ростовцеву, «скрепя сердце»,' пришлось взять на себя не
мецкое изданн* книги. При этомъ ему пришлось включить въ книгу 
весь свеже-накопившшся съ 1918-го года, и въ Россш и за границей, 
матер1алъ. Этотъ новый матергалъ касается* спещально Румынш, Вея-

' грш, Fourapik, въ Россш — Уральскаго и Волжскаго края. Новымъ яв
ляются въ немецкомъ изданш также карты и, что еще важнее, подроб
ные библюграфичесюе, именные и предметные указатели. 

Въ предисловш къ российскому издашю Жебелевъ даетъ такую 
оценку труда Ростовцева: «По богатству, разнообраз'по, систематике 
й критической оценке привлеченнаго и разсмотреннаго въ немъ ма-
тер!ала онъ будетъ служить настольной книгой для всехъ изследо-
вателей древней Скифш и Боспора». Къ этой компетентной оценке 
прибавить нечего. Подчеркнемъ лишь особенный интересъ первых^ 
главъ книги — обзора литературных* 'памятников*. Такой полный 

, ббзоръ, по отношешю къ Скифш и Ббспору, вообще, дается впервые. 
^ Въ области привлечения археологи* на службу исторг Ростовцевь 
явил* себя подлинным* мастеромъ, можно сказать (по крайней мере 
въ применен^ къ Южной Россш) создателем* .новаго историческаго 
метода. Для него археолопя уже не «собраше иллюстрашй къ лите-
ратурнымъ свидетельствам*», а самостоятельный источник* истори
ческаго познатя; не менее, а иногда и более важный и ценный, чемъ 
письменные источники. 
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Настоящей томъ предназначен* авторомъ для спещалистовъ: инъ 
долженъ «облегчить работу ученыхъ изследователей». Твмъ съ боль
шимъ нетерпетемъ широюе круги читателей будутъ ждать появле-
тя въ печати второго тома (начатая рукопись его осталась въ Рос
сш). Тамъ развернется передъ нами сама истор1я Россш въ класси
ческую эпоху. Если первый томъ труда Ростовцева — собьгпе въ исто
рш русской науки, то второму суждено, быть можетъ, явится собып-
емъ и въ исторш русскаго и россШскаго нацюнальнаго самосознашя. 
Увидитъ светъ онъ, вероятно, только въ свободной Россш. 

Ив. Херасков*. 

П. Милюковъ. ©черки по исторш русской культуры. Т. II, часть 2. 
Искусство. Школа. Просвешен1е. Юбилейное издаше. Парижъ, 1931. 
Вторая часть второго тома «Очерковъ по исторш русской куль

туры» П. Н. Милюкова составилась изъ двухъ обширныхъ изследо-
ванШ: первое изъ нихъ посвящено историческимъ судьбамъ русскаго 
искусства въ его различныхъ разветвленшхъ, второе — историческимъ 
судьбамъ школы и просвещешя въ Россш. 

Для надлежащей оценки перваго изъ этихъ изследованШ необхо
димо отдать себе ясный отчетъ въ задаче и намерен!яхъ автора. Тв, 
кто будетъ искать въ этой книге полной исторш различныхъ видовъ 
русскаго искусства, безъ тру од заметить рядъ пробеловъ въ изло
жен т автора. Почему, уделяя много страницъ исторш русской архи
тектуры, живописи, музыки, авторъ едва скользнулъ по русской 
скульптуре (даже совсемъ не упомянуты ни Пименовъ, ни Антоколь-
скШ)? Почему при характеристике «передвижниковъ» разсмотрено 
творчество только Перова и Репина, а, напр., Крамской лишь названъ, 
но ни слова не сказано объ отличительныхъ чертахъ его созданШ, 
тогда какъ многое отличаетъ его и отъ Перова и отъ Репина, а между 
темъ онъ являлся среди передвижниковъ не менее авторитетным* 
знаменосцемъ ихъ художественной идеолопи? Почему въ исторш 
русскаго театра весь щепкинскШ перюдъ отмеченъ всего нескольки
ми строками, тогда какъ экстравагаитностямъ Мейерхольда посвящен* 
весьма подробный очеркъ? Почему творчество Даргомыжскаго об
рисовано только по его «Русалке» и совсемъ оставленъ въ стороне 
его «Каменный гость», столь показательный для художественныхъ за-
ветовъ этого композитора? И целый рядъ еще другихъ такихъ же 
«почему» встанетъ передъ читателемъ, который предположилъ бы 
найти въ книге П. Н. Милюкова полную исторш различныхъ видовъ 
русскаго искусства. Но все дело въ томъ и заключается, что автор* 
пишетъ не исторш русскаго искусства, онъ пишетъ истор1ю русской 
культуры; настоящей предметъ его изследовашя ест* определеше 
основныхъ элементовъ и изучеше развертывашя основныхъ процес-, 
совъ культурной жизни русскаго народа. Отдельныя области этой 
культурной жизни, — будь то государственное строительство, складь 
сощальныхъ отношение, формирована общественныхъ идеаловъ, на-
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учное или художественное творчество и т. д. — интересуют* автора 
въ ходе его изел-вдовашя не столько сами по себе, сколько какъ от
дельный иллюстрадш къ устанавливаемымъ имъ общимъ процессам ь 
русскаго культурнаго развита. 

Правда, въ зтихъ рамкахъ^П. Н. Милюковъ даетъ читателю гро
мадное количество отчетливыхъ характеристик* конкретнаго матер1ала 
и нередко эти его характеристики достигают* чрезвычайной яркости, 
так* что всего менее можно было бы упрекнуть его в* томъ, что 
онъ держитъ читателя въ области голыхъ абстракцШ. Но все же, чи
тая его «Очерки», надо помнить, что полнота фактическаго обзора не 
входить въ самое существо его задачи и онъ чувствуетъ себя впра
ве брать одно и опускать другое, поскольку ему нужно для начерта-
н!я общаго рисунка занимающих* его основных* процессовъ куль
турнаго развит1я. 

Тотъ основной процеесъ, за которымъ следить авторъ «Очер-
ковъ», разематривая судьбы различныхъ видовъ русскаго искусства, 
есть процесс* чередования и взаимовл*ян!я иноземных* воздействие и 
нацюнальных* начал* в* росте русскаго искусства. Следя за сменою 
архитектурных* стилей, живописных* направленШ, музыкальных* 
школ* на почве русской культуры, П. Н. Милюков* показывает*, 
как* во всех* зтихъ отрасляхъ искусства съ различными вар{яшями 
и видоизменешями развертывался более или менее одинаковый про
цеесъ: подражательность Византш на первыхъ порах* развипя по
степенно вытеснялась западно-европейскими вл1яшями, затемъ, с* 
расцветом*, художественаго реализма («передвижники», «могучая 
кучка»), брали перевес* нацюнальныя начала; далее, съ отходомъ 
реализма на заднШ планъ и съ заменою его утонченнейшими разно
видностями символизма, импресеюнизма, экспресеюнизма, националь
ное течете въ искусстве сменялось интернацюнализмомъ, но именно 
на почве превращен1я русскаго искусства въ искусство интернацио
нальное как* раз* начиналось воздейств1е русских* художественных* 
достижешй на западно-европейское художественное творчество. На
конецъ, на почве пресыщен 1Я утонченными крайностями модернизма 
въ самое последнее время начинает* обозначаться поворот* к* воз
рожден^ классицизма. Такова общая схема, в* которую авторъ вла-
гаетъ громадный фактически мaтepiaл*, ряд* ярких* характеристик* 
направленШ, школ* и отдельных* творцов* в* связи съ тончайшимъ 
анализом* отдельных* фазисовъ художественнаго развипя русскаго 
искусства. 

Много места отводить авторъ раземотренш той погони за новше
ствами въ области искусства, которая нередко въ такихъ вымученно-
уродливых* формахъ происходить въ настоящее время въ СССР. Какъ 
ни любопытны эти главы, при чтенш ихъ порою становится жалко того 
самоотверженнаго терпешя, с* которымъ автор* во всеоружш ученой 
серьезности старается вникнуть в* существо многихъ вздорныхъ не
лепостей, сочиняемых* тамъ въ порядке угождешя оффишальному 
курсу, в* порядке исполнешя т. наз. «социальных* заказов*». Мы во
все не хотимъ утверждать, что къ этому сводится все происходящее 
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тамъ лннжешс въ области искусства, но, думается намъ, многое изь 
тою, вь чемъ авторъ «Очерковъ» пытается усмотреть серьезную раз
работку художественныхъ направлений, имъетъ съ такой разработкоЧ 
мало общаго. 

Вторая часть книги посвящена исторш школы и просвещения вь 
Россш. Здесь читатель подробно ознакомится съ эволющей школьной 
политики на пространстве всей русской исторш, со сменою уставов*--,' 
регулировавшихъ ходъ школьнаго дела, въ связи съ поворотами поли
тическихъ направление въ правящихъ кругахъ. Менее последователь
но прослежены авторомъ судьбы русскаго просвещешя. Для до-пе
тровской Р5'си авторъ дает* целую главу с* интереснымъ очеркомъ 
состоян1я знанШ въ тогдашнемъ обществе по различнымъ отраслямъ 
ве'дешя. Для последующихъ же столетШ авторъ следить лишь за 
школьной политикой, да. еще присоединяетъ къ этому очеркъ про
светительной деятельности иителлигенцш въ народной массе, но ис-
тор1ю русской науки, а, следовательно, и значеше русскихъ универ-
ситетовъ въ развили научнаго просвещенш въ XIX ст. авторъ совсем ь 
не включилъ въ программу своего труда. И въ этой части книги об
ширное место уделено тому, что происходитъ въ большевицкой Рос
сш. Большой заслугой автора надлежит* признать то, что, разематри-
вая школьные планы и уставы въ СССР, онъ постоянно следитъ за 
темъ, во что все это обращается на практике. 

3!яющая пропасть между темъ и другимъ выступаетъ передъ чи-
тателемъ съ разительной ясностью, при чемъ вырисовывается и двог 
якая причина этого несоответств1я: во-первыхъ, сплошь да рядомъ 
эти новатореюе лозунги слишкомъ не вяжутся съ реальной жизнен
ной обстановкой, а съ другой стороны въ самихъ этихъ лозунгах* 
много такого, что можетъ лишь вл1ять пагубно на ходъ -школьнаго 
дела. Внимательно разематриваетъ авторъ и положеше внешкольнаго 
просвещешя в * СССР. Въ этой области идетъ интенсивная работа^ 
которая даетъ и некоторые полезные результаты, конечно не благо
даря, а вопреки тому соусу казенныхъ коммунистическихъ шаблог 
новъ, подъ которымъ она подносится населешю. 

Свой очеркъ авторъ заканчивает* раземотрешемъ того остервег 
нелаго новаго нажима партШной коммунистической политики на шко
лу и внешкольное просвещеше, который начался въ 1929 г. и про-
должаетъ все более обостряться. По мнешю автора этотъ нажимъ 
создаегъ столь нелепо-неустойчивое положеше, что долго продержать
ся онъ не можетъ. 

Новое издашс этой части «Очерковъ» разрослось до внушитель
ных* размЬровъ: вместо прежнихъ 402 страницъ въ ней теперь — 
более тысячи. 

А. Кизеветтер*. 
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Пугачевщина, т. IIL Центрархивъ. Москва-Ленинград*, 1931, стр. 536. 
Первые два тома этого издашя были уже отмечены нами на стра-

ницахъ «Современных* Записок*». Третш (и последнШ) томъ со-
держит* довольно многочисленное собраше матерсаловъ, касающихся 
различныхъ моментов* и различныхъ сторон* пугачевщины. Все это 
— либо служебные рапорты, либо протоколы допросов*, либо пись
ма, либо различныя ведомости. Матер1алы распределены по рубри-
камъ, порою довольно искусственно. Въ отделе — «Крестьянство и 
пугачевщина» — целый рядъ допросовъ и доносов*, рисующихъ аги-
тащю пугачевцевъ въ селахъ и деревняхъч По этимъ документамъ 
разсыпаны также яркш сцены насилШ крестьянъ надъ помещиками. 
Тутъ встречаются любопытные эпизоды, напр.: убив* одну помещицу-
вдову, крестьяне разобрали между собой ея малолетних* дочекъ съ 
темъ, чтобы воспитать ихъ и выдать замуж* за крестьянъ. Много ра
портов* о встречах* воинских* отрядов*, съ пугачевскими шайками. 
Особеннаго внимашя заслуживает* длинный рапортъ Михельсона Па
нину (стр. 78-79), въ которомъ обстоятельно разъясняется роль кре
стьянства въ пугачевском* движении. Любопытны донесешя, въ ко-
ихъ описываются действ!я разных* местных* подражателей Пуга
чева, тоже принимавших* имя Петра III. 

Небольшое количество документовъ касается участ!я въ пугачев
щине духовенства. Известно, что сельское духовенство приняло ши
рокое учасие въ двйженш и этот* отдел* Сборника можно и должно 
было бы значительно пополнить. Тоже заметим* и насчет* купече
ства. Въ Сборнике приведено несколько документальных* показанШ 
о переходе купцов* на сторону пугачевцевъ. Но известно, что не 
которые города отразили пугачевцевъ только благодаря энергичной 
самодеятельности купечества. Эта сторона дела совсемъ не освеще
на въ Сборнике. Недоумен1е вызывает* рубрика: «Дворянство въ 
борьбе съ пугачевщиной». Ожидалось бы, что здесь будутъ докумен 
ты, рисукжце деятельность дворянскихъ обществъ во время пугачев
щины, а на самомъ деле находимъ въ этомъ отделе лишь длинный 
рядъ ордеровъ и рапортов*, составляющих* служебную переписку 
между военноначальниками. Эти документы важны для исторш воен
ныхъ операцШ, а не для исторг учасгтя отдельныхъ сословШ въ то
гдашних* событ1яхъ. Въ отделе «Итоги пугачевщины» даны важный 
ведомости съ перечне л ешемъ — убитыхъ, пленных*, казненныхъ съ 
означешемъ ихъ общественнаго. положения, также списки селенШ, въ 
которыхъ при подавлеши возсташя были поставлены виселицы и ко
леса для колесован1я. 

Весьма ценны напечатанныя въ приложешяхъ извлечешя изъ 
анкеты, предпринятой Сухопутнымъ Корпусомъ незадолго до нача
ла пугачевщины, объ экономическом* положенш городовъ какъ разъ 
гвхъ районов*, которые потом* оказались захваченными пугачевцами. 

Къ книгв приложена карта, на которой обозначено территор1аль-
ное распространеше пугачевщины. 

А» Кизеветтеръ, 
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Л7. Hans and S. Hessen. Educational Policy in Soviet Russia, Lon
don, 1930. 

H, Га-нцъ и С. I. Гессенъ сделали очень полезное дело, издав ь 
на англШскомъ языке хорошо документированную книгу о советской 
школе. Иностранная общая и спешальная печать — за редкими ис-
ключешями — даетъ совершенно неверное освещеше советской шко
лы, ьъ которой хотятъ видеть настоящее «новое слово». Увлечете со
ветской школой, конечно, не можетъ быть объяснено ни одной наив
ностью «знатных* иностранцев*», ни ловкостью советскихъ деяте
лей, знакомящих* лишь съ немногими, действительно образцовыми 
школами и приписывающихъ себе то, что было сделано въ Poccin 
еще до большевиков*. Это все, конечно, имеетъ место — кроме то
го на лицо есть еще одинъ факторъ громаднаго значешя — глубокий 
кризисъ педагогической мысли, охватившШ и 3. Европу и Америку. 
Решительный разрывъ съ «старой» педагогикой еще не открывает* 
путей къ новой педагогике, еще не даетъ той целостности, того жи
вого синтеза, котораго жаждетъ и теор1я и практика школы. Именно 
въ силу этого советская школьная система, съ ея «м!росозерцательной» 
установкой (связанной однако с* ея принудительной подчиненностью 
коммунистическому м1ровоззренш), и кажется «новым* словомъ» — 
хотя бы еще несовершенным*... Книга Ганца и Гессена убедительно 
и документально разрушает* эти наивныя ожидашя, раскрывая, на 
основе советских* же данных*, всю горькую действительность, все 
тяжкое положеше советской школы. Съ этой стороны книга Ганца и 
Гессена заслуживаетъ всяечскаго внимашя по полноте и точности ея 
матер1аловъ, по документальности ея данныхъ. Особенно ценным* 
представляется нам*, въ интересах* понимашя иностранцами русской 
школы, то, что характеристике советской школы предпослана крат» 
кая, но ярко написанная глава, посвященная исторш русской школы. 
Жалко однако, что не достаточно показано другое — генетическая 
связь лучших* сторонъ в* советской педагогической мысли съ тем*, 
что развивалось русскими педагогами задолго до советской революцш. 

Некоторый частности въ книге Ганцл и Гессена, имеющая въ ви
ду показать «безпристрастность» авторовъ и ихъ свободу отъ «эми
грантской» точки зрен1я, вызывают* все-же недоумеше. Таюя, напр., 
утвержденш, как* то, что «советская конститущя достаточно демо
кратична» (гл. XIX), или то, что «местные советы являются реальной 
школой демократш для крестьян*» (ibid.) — не спасают* авторовъ 
въ глазахъ советофильскихъ педагоговъ, а въ нашихъ глазахъ лишь 
ослабляютъ ценность книги. 

В. В. ЗеньковскШ. 

N. Hans. History of Russian Educational Policy. London, 1931. 

Книга H. Ганца, дающая исторически обзоръ судеб* русской шко
лы, составляет* естественное и необходимое дополнеше к* упомяну
той выше книге того же Н. Ганца и С. I. Гессена о советской школе. 
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Тему новой книг.и Ганца надо признать чрезвычайно актуальной, а вы-
полнеше ея — въ общемъ очень удачнымъ. Книга Ганца интересна 
въ некоторых* своихъ частяхъ и для осведомленная русскаго чита
теля — темъ более ценна она ;*ля читателя иностраннаго.. 

Существеннымъ недостаткомъ книги является то, что.за очень не
большими исключешями истор1я русской школы излагается оторван-
но отъ истор!И педагогическихъ идей въ POCCIH. Повезло одному толь
ко Пирогову, которому авторъ посвящаетъ несколько страниц* и о 
которомъ вспоминает* не раз* в* своем* изложешн. Особенно до
садно то, что совершенно не упомянуто об* Ушинском*; идеал* на
циональной школы, выработанный Ушинскимъ, этимъ замечательным* 
педагогомъ-«народникомъ», нигде не связан* у Ганца с* проблемами 
школьной политики — хотя онъ фактически имвлъ громадное значе
ние въ развитш земской, а позднее и государственной школы. 
Истор1Я школьной политики въ земствахъ и городахъ вообще тесней-
шимъ образомъ связана (во второй половине XIX и XX в. в.) съ раз
личными течен1ями въ русской педагогике. Авторъ сделалъ поэтому 
ошибку, сосредоточивъ свое вниманге лишь на школьномъ законо
дательстве и искусственно оторвавъ исторш школьнаго дела в* Рос
сш от* творческой инишативы, отъ педагогическихъ идей, которыя 
развивались въ Россш. Различный интересныя начинан!Я отдельныхъ 
педагоговъ, педагогическихъ группъ связывали себя со школьными 
учрежден!ями въ крупныхъ городахъ, — особенно интересно и поучи
тельно то, что связано съ Москвой, Петербургомъ и другими круп
ными центрами, Страннымъ образомъ изъ обзора школьной политики 
выпало у Ганца все дошкольное дело, развивавшееся при большом* 
участие государства; недостаточно освещено внешкольное дело »* 
городах*. Книга вообще неполна, хотя с* другой стороны в ь ней 
много ненужных* деталей, Со всем* тем* нельзя не приввтетвонпь 
ея появлешя, нельзя не пожелать ей распространен**. 

В. В. ЗеньковскШ. 

Krassine. Par sa femme Lubov Krassine. — Traduit de Tanglais. 
NRF. — Paris, 1032. 

Вдова ооветскаго вельможи Красина выпустила на анпийскомъ к 
французскомъ языкахъ книгу о своемъ покойномъ муже. Предназна
ченная для ияоетраннаго читателя, книга эта содержит* кой-как!я по
литически соображетя и оценки автора и весьма ценный матер1ал* 
для бюграфш «краснаго купца», пробивавшаго советапя окна въ Ев
ропу и въ такомъ качестве занимавшаго одинъ изъ самыхъ ответ
ственных* постов* въ системе государственнаго управлешя ВКП. 

Совершенно естественна склонность автора стилизовать жизнь 
и образъ близкаго ему человека. Но въ данномъ случае эта склон
ность выходитъ за вс* законные пределы. Леонидъ Красинъ въ изо
бражение своей супруги оказывается не только чище альпийских* 
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снътовъ, но и выше альпШскихъ вершин*. Не случайно сравнивает* 
авторъ своего героя съ орлом*. Красин*, оказывается, и виделъ все 
лучше другихъ и предвид*влъ все; не былъ ни завистливъ, ни често г 

любивъ; былъ «творцомъ», а не разрушителемъ, какъ друпе, и за ко-
ротк!й семилътнШ срокъ свершилъ больше, чемъ кто-либо когда-ли
бо въ исторш!.. Въ качеств* одного изъ доказательствъ тому, что 
Красинъ былъ добрымъ, а не злымъ гешемъ Россш, госпожа Красина 
не брезгуетъ и ссылкой на высокую оценку Красина Ленинымъ: я 
долженъ за нимъ ухаживать, какъ за молоденькой девушкой, — го
ворилъ самъ Ленинъ! 

Стилизащя г-жи Красиной даетъ въ итоги полную «стерилизз-
щю» Красина отъ всякой житейской и политической накипи и грязц. 
Она заставляетъ автора умалчивать о многомъ, веъмъ извъстномъ и 
совершенно неоспоримомъ, и съ другой стороны, выдвигать на пер
вый планъ, какъ характерное и типическое, то, что было* мимолет^ 
нымъ и случайнымъ. Истор1я такимъ образомъ фальсифицируется, -и 
самый образъ Красина, выигрывая въ привлекательности, явно тсря^ 
етъ въ жизненности и подлинности съ тъмъ, какимъ онъ былъ въ 
действительности. Здесь даже не сочеташе художественнаго вымыс
ла съ правдой — здесь простое подчинеше правды заранее постав
ленному задашю. 

А задаше г-жи Красиной — изобразить Красина не только му^ 
дрейшимъ изъ мудрецовъ, но и патрютомъ из* патрютовъ: «патр1о-
тизм* у Красина господствовалъ надъ всеми другими чувствами».. 
Красинъ былъ снацюнал истом*», тогда какъ «они» — большевики, :ш 
которыхъ Красинъ, оказывается, не былъ нисколько похож*, — бьь 
ли интернационалистами. .. „ 

Патриотизм*, конечно, легко согласуем* съ преданностью рево
люцш. Но почему, будучи патрютомъ, Красинъ сталъ большевиком*, 
т. е. примкнулъ именно къ тому теченио въ революцш, которое менее 
всехъ другихъ было связано и идеологически, и психологически имен
но съ патрютизмом*, — остается непонятнымъ. Остается непонятной 
и близость Красина съ Ленинымъ въ течеше годовъ, и высокая оцен
ка Ленинымъ Красина. Ленинъ умелъ подбирать друзей и подбирал ь 
онъ ихъ всегда но своему собственному образу и подобно, которое 
не врагъ Ленина, а его глубочайцнй почитатель Максимъ ГорькШ ха-
рактеризовалъ после его смерти такъ: «Для Ленина Росая — только 
матер!алъ для опыта». 

Красит» былъ «министром* финансов*» Ленина. Красин* воз
главлял* наиболее громк!я ноепно-техничесюя операцш большепнц-
кой napTin. «Почти все боевыя выступления нашего знамеиитаго «Кз-
мо» (совсршнвшаго между прочим* и тифлисскую экспропр!ащю!-) 
подготовлялись и проводились въ жизнь подъ руководствомъ Кра
сина», — пишетъ въ Сборнике- воспоминанШ памяти Красина партий
ный историкъ, небезызвестный Лядовъ. Красину-Никитичу доверил* 
Ленинъ, подъ величайшимъ секретомъ отъ другихъ своихъ приблп* 
жеиныхъ, ответственное дело печаташя фальшивыхъ кредитных* би г 

летовъ въ Берлине. Красинъ сносился съ .знаменитыми дружиннику 
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ми Лбова, субсидировавшими изъ экспропршрованныхъ ими на Ура
ле суммъ большевицкую организацию и заявившими публичную пре-
тензпо къ Красину, получившему съ лбовцевъ 6 тысячъ рублей за 
оружие, которое имъ никогда не было доставлено. Красинъ, вместе 
съ Горькимъ, былъ постояннымъ посредникомъ между Саввой Моро-
зовымъ и большевицкой кассой. И въ сов-втаия времена Красинъ 
возглавлялъ Чрезвычайную Комиссио по снабжешю красной армш 
во время гражданской войны. Именно за это Луначарсюе и Кржижа-
новсюе, съ гораздо боль^иимъ основая1емъ, чъмъ г-жа Красина, на-
зываютъ Красина «стойким* ленинцем*», «однимъ изъ великихъ мар-
шаловъ Ленина» и ставятъ его имя рядомъ съ другимъ фанатическими» 
работником* на HHBt хозяйствекаго и инаго возобновлен 1я Рос-
.сш изъ большевидкаго пепла и смрада, не съ кем* инымъ, какъ :ъ 
самимъ Дзержинскимъ!.. 

Обо всей этой стороне жизни и деятельности Красина его жена 
и бюграф1я не упоминаютъ ни словомъ. Поэтому ея суждешя и харак
теристики не представляютъ никакого значешя или даже интереса: 
они слишкомъ лицеприятны, даже для жены, и слишкомъ откровенно 
не сводятъ концовъ съ началами. Что представляет*, на нашъ взгляд ь 
исключительный интересъ и подлинную историческую ценность, это 
письма, которыя «Папаня» — Красинъ писалъ жене и дочерямъ въ 
самой гуще событий и которыя теперь «Любаша» публикует*, къ со-
жален1Ю, не все и не целикомъ. 

Красинъ былъ умный, живой, образованный и наблюдательный 
человекъ. Онъ былъ, действительно, одной изъ ярчайшихъ звездъ 
на тусклом* большевицком* небосклоне, однимъ изъ мастеровъ боль
шевицкой выдумки, однимъ изъ немногихъ козырей, которыми не 
стыдно было играть въ салонах* международной политической игры. 
Красинъ многое видел* и о многом* умел* разсказать. А жене сво
ей он* пишетъ откровенные и подробные рапорты о всехъ своих ь 
встречахъ и разговорахъ: съ Людендорфомъ (во время войны), Мус
солини, к* которому Красинъ питал* большое уважен!е и т. д. Ле-
нинъ ставить свою жену въ известность о всехъ ведомственныхъ и 

» всякихъ других* интригах* и подсиживан!ях*, характерных* для на
шихъ «ребят*» изъ правительства «рабочихъ и крестьянъ» не въ 
меньшей мере, чемъ для стараго, самодержавнаго правдешя. 

Въ частныхъ письмахъ къ жене Красинъ пишетъ иногда такъ, 
какъ не всегда писали и завзятые контръ-революцюнеры. И не толь
ко тогда, когда онъ держался въ стороне отъ большевиикой работы, 
но и позднее, когда сталъ полномочнымъ народным* комиссаром* 
и заделался членом* Ц. К. большевицкой партш, представляя СРФСР 
на международных* конфереиц!яхъ, будучи полпредом* и прочая, 
и прочая. 

Наблюдая польеюя дни 17 г., Красинъ, поспешившШ еще в* мае 
17 г. отправить семью за границу, «до лучшихъ временъ», чтобы не 
подвергать ее, главнымъ образомъ, тягостямъ продовольствовашя, 
Красинъ пишет*: «Эти большевики все испортили или, можетъ быть, 
это не они, а агенты, подкупленные германскимъ генеральным* штз-
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бомъ или даже черной сотней... То, что называется «массами», т. е. 
особенно солдаты и хулиганы, бездельно блуждало по улицамъ вь 
течете двухъ дней, стреляя другъ въ друга часто съ'испуга и утекая 
при малейшей тревоге безъ того, чтобы отдать себе отчетъ въ про-
исходяшемъ... Все это совпадало съ наступлешемъ немцевъ, и этотъ 
фактъ показываетъ, кто поддерживаетъ организаторовъ новой смуты. 
Но ответственность главарей «идеологовъ» движешя Отъ этого не 
уменьшается». — А черезъ шесть летъ, уже въ зените своихъ со
ветскихъ уснъховъ и славы, Красинъ отзывается о своихъ ближай-
шихъ сослуживцевъ по управлешю Poccieft, какъ о вредителяхъ, <где-
лающихъ все, чтобы отягчить положен!е»... 

Изъ писемъ Красина съ очевидностью следуетъ, что онъ быль 
нежный и любящШ мужъ и отецъ, у котораго любовь къ семье, ви
димо, превалировала надъ всеми другими чувствами и интересами. 
Все его письма полны заботь объ уюте и комфорте, которыми мо
гутъ или не могутъ пользоваться его близюе. Онъ тщательно делил
ся сведениями о ценахъ на яйца, обувь, одежду, топливо и т. д. Онъ 
«обожаетъ» Чаплина и Дугласа Фэрбэнкъ; словомъ, — вкусы Краси
на вкусы «середняка» мещанина, ничемъ и ни въ чемъ не даюшде 
основаше выделять его изъ ряда мил л юно въ простыхъ смертныхъ, 
къ управленш которыми Красинъ считалъ себя какъ бы исторически 
предназначеннымъ. 

Изъ писемъ обнаруживается необыкновенная уверенность Кра
сина въ своихъ способностяхъ и его огромное честолюбие. Неудачный 
кандидатъ кн. Львова и Гучкова на постъ министра торговли и промыш
ленности, после ухода Коновалова, Красинъ видитъ себя сначала ча 
томъ же посту по назначению Учредительнаго Собран1Я, а потомъ 
и въ действительности занялъ аналогичную должность при боль-
шевикахъ, которыхъ въ душе, интимно, наедине съ собой и въ сво
ихъ частныхъ письмахъ онъ не переставалъ презирать, а оффиц!аль-
но передъ'международнымъ общественнымъ мнешемъ и передъ темъ, 
что осталось отъ русской интеллигенции и общественности, отстаивать 
не то за страхъ, не то за совесть. 

Жизненная судьба Красина очень интересна и поучительна. Она 
въ чистомъ виде вскрываеть всю утопичность служешя хозяйствен
ному или культурному благополучш Россш въ уакшяхъ — или не
смотря на услов1Я — политическая террора. Красинъ, какъ и огром
ное множество подлинныхъ русскихъ патрютовъ, тешилъ себя ил-
дкЫей, что можно политику обойти экономикой, что и «малыя де
ла» могутъ дать свой полезный результатъ. Они думали обойти власть 
и ея умыслы. Власть обошла ихъ. Ихъ эиерпя растрачена была впу
стую, оказалась бегомъ на месте. 

Поучителенъ и неудачный опытъ его бюграфш. Какъ и все писа-
шя ушедшихъ отъ советской жизни невозвращенцевъ, эта бюграфЬ* 
даетъ образецъ того, въ какомъ направление грядушде большевицк!е 
историки и бюграфы будутъ силиться создавать и укреплять легенду 
о своихъ герояхъ. Когда свершится неизбежное и большевицкая си
стема рухнетъ, ее станутъ реабилитировать именно такъ, какъ Дми*« 
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pieBCKie реабилитируют* генШ Ленина и Сталина, а г-жа Красина свое
го супруга. Провалившихся въ качеств*- строителей новаго Mipa *' 
творцовъ новаго человека, большевиковъ станутъ воскрешать въ па
мяти потомства, какъ русских* патр1отовъ, въ услов!яхъ «варвар
ской» Россш вынуждавшихся принять и облекаться въ интересахъ Рос 
cm въ варварскую личину ленинизма. 

М. В. Вишняк*. 

Г* Федотов*. «И есть и будетъ». Размышлен1я о Россш и революцш. 
Парижъ, 1932. Изд. «Новый Градъ». 

Я не собираюсь излагать содержаше книги Г. Федотова, каждая гла
ва которой могла бы быть развернута въ отдельное изслъдоваше. От
мечу лишь некоторые характерные моменты.—Оценка прошлаго прони
зана мыслью объ изначальномъ трагизм* императорскаго перюда на
шей исторш: «псевдоморфоза» Московскаго царства въ оболочке им
перш. Однако автору чул<да мысль объ обреченности: каждая живая 
личность (и человекъ и нащя) можетъ спастись — до послъдняго 
мига... Но авторъ видитъ этотъ последнШ миг* лишь въ пределах ь 
времени до-революцюннаго. Автору кажется,, что, разъ револющя на
чалась, она фатально должна была кончиться победой большевиковъ: 
и потому, что револющя должна была быть «соШальной», жестокой, 
до дна переворачивающей жизнь, и потому, что такъ называемыя ре« 
волюшонныя партш, кроме большевистской, состояли изъ «бывших ь 
револющонеровъ», давно размагнитившихся. И то и другое подле
жишь оспариваЫю. Сошальныя преобразован!я, въ которыхъ нужда
лась страна, могли быть осуществлены полностью въ рамкахъ фев
ральской революцш. Неправильно и утвержденк о нереволюшонно-
сти сошалистических* партШ, замерших* после поражешя первой 
революцш. Но это были революционеры «иного духа». Недаром* же 
авторъ въ своей меткой характеристике Ленина говорить, что «каж
дая черта здесь отрицаетъ типъ революционера». 

Излагая ход* октябрьской революцш, Г. П. Федотов* весьма 
удачно прослеживаетъ развит революцЫ народной, которая была 
подавлена коммунистической; ростъ народнаго самосознашя, возрож
дение сознан2я нацюнальнаго (впервые со временъ до-петровскихъ!). 
Очеркъ классовъ и общеегвенныхъ групп* Сов. Россш заслуживав 
етъ особаго внимашя. Полна большого интереса глава, посвященная 
новой культуре. 

Касаясь проблемы будущей Россш, авторъ намечаетъ рядъ мер* 
въ главных* областяхъ народной жизни. Аграрная и промышленная 
проблема разрешаются въ духе реализма, сочетающего интересы тру
довой государственности съ новымъ народнымъ сознашем*. Одна из» 
лучших* глав* посвящена проблеме нацюнальной. 

Разрешеше политической проблемы выбывает* немалыя возрл-
жен1Я. Правда, Г. П. Федотов* высказывается и противъ монархш и 
противъ фашизма. Однако, онъ считает*' необходимой диктатуру, ко-
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торая «поставила бы своей целью привести народъ къ демократш». 
Ему представляется, что покол1нпе, знавшее терроръ ГПУ, свободнымъ 
быть не можетъ. «Свобода можетъ быть лишь надеждой его детей». 
Но авторъ забываетъ о томъ, что источник* демократш не только 
въ потребности гражданина въ субъективныхъ публично-правовых L 
нормахь. Не меньшее значеше имеет* потребность народа защищать 
свои интересы, быть управляемыми подконтрольной властью. Необ
ходимость этого усвоена народомъ на трагическомъ опыте. Какъ разъ 
величайшей утошей въ будущей Россш является не д е м о к р а т 1 я (не
зависимо отъ формъ ея), а диктатура, добросовестно къ ней страну 
ведущая. 

Интересны предположешя автора объ организацш культуры и 
«выпрямленш духовнаго вывиха русскаго народа». Государству пред
лагается продуманная система образоважя, а обществу — оригиналь
но задуманная Лига Русской Культуры. 

Последняя цель, последняя «утошя» — оцерковлеше культуры. 
А въ ближайшемъ будущемъ — Церковь, свободная и независимая 
отъ государства, центр* кристаллизацш духовныхъ и культурныхъ 
силъ. 

Въ краткой заметке приходится коснуться лишь немногихъ темъ 
книги Г. 11. Федотова. Г. П. Федотов*, ставя ЦЕЛЬЮ синтез* «всего 
жизненного и ценнаго въ старой и новой идее Россш», призываетъ 
къ суровому пересмотру ценностей для грядущаго служеня родине. 
Можно по разному представлять себе итоги этого пересмотра, по раз
ному устанавливать границы между «святыней, которой служимъ», и 
«тленной ризой этой святыни». Но не можетъ быть непреодолимых* 
преградъ между готовыми объединиться во имя свободы, труда и ду
ховнаго возрождешя Россш. 

С. Жаба* 
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