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Домъ въ Пасси 

Ромакъ. 

У ПОСТЕЛИ. 

Черноглазый мальчикъ, аккуратный и изящный, о т в о 
рилъ дверь въ комнату Капы., Онъ увидЬлъ полосу свЪта 
— осенняго, бл-Ьднаго, легшаго на полъ и слегка обнявшаго 
постель съ голубымъ шелковымъ одЪяломъ. Подъ нимъ 
лежала Капа (гбловою къ вошедшему: онъ разсмотр-Ьлъ 
только ея затылокъ — сбившШся узелъ свЪтлыхъ волосъ: 
да полуголую руку, да папиросу — она дымилась струй­
кою на краю стула). 

— Здравствуйте. Вы еще спите? А уже одиннадцать. 
Капа повернулась, оперлась на локоть. 
Щеки у ней были красны, глаза мутноваты. Низюя 

надъ глазами брови, точно бы сдавливавпия (сЪрые гла­
за смотрели изъ-подъ нихъ, какъ изъ пещеръ) — при­
поднялись. Капа улыбнулась. 

— Недоволенъ, что я долго сплю? 
Рафа заложилъ руки за спину, слегка разставивъ ноги 

смотр-Ьлъ на нее — спокойнымъ и благожелательнымъ 
взоромъ. 

— Мн-fe все равно, спите хоть до миди. Но это стран­
но... Мама давно ушла, мы съ генераломъ скоро начнемъ 
готовить завтракъ, а вы все лежите. На службу надо ра­
но выходить. А то могутъ васъ конжед!э. 

— Ты очень стропи. Строже моего хозяина. 
Рафа подошелъ ближе, внимательно всматриваясь. 
— Почему-же у васъ щеки красныя? 



6 Б. З А Й Ц Е В Ъ 

— Я нездорова. 
— Наверно гриппъ, я знаю, мама имЪла гриппъ, у нея 

тоже были таюя щеки. 
Онъ вздохнули 
— Вамъ нужно доктора. И позвонить на службу. 
Рафа стоялъ теперь передъ ней, загораживая свЪтъ, 

руки въ карманахъ, слегка покачивая голыми, несовс-Ьмъ 
правильными колонками. Въ немъ было спокойное, не 
вызывающее, но глубокое сознаше своей правоты. Спо­
рить тутъ нечего! Онъ показался КапЪ самимъ здравымъ 
смысломъ, къ ней пожаловавшимъ. 

— Да тамъ и телефона н%тъ. 
— Не можетъ быть. На ,службЪ всегда бываетъ теле-

фонъ. 
У Капы болела голова. Св'Ьтъ изъ окна рЪзалъ глаза. 

Она закрыла ихъ рукою. 
— На моей службе, правда, нЪтъ телефона. 
— НЪтъ? Ну, я извиняюсь. 
— Рафочка, будь добръ, сходи въ бистро, позвони 

Людмиле. Скажи, я больна, прошу зайти. Вотъ тебЪ 
фравкъ на телефонъ. Элизэ, пятьдесятъ два, тринадцать. 

Подъ затылкомъ у нея нагрелось. Она переложила тя­
желую голову на холодное мЪсто. 

— Номера не забудешь? 
— НЪтъ, 
«Oin> tic забудетъ... опъ не спутаетъ». 
Рафа подошелъ къ двери, отворилъ, остановился и 

сказалъ: 
— А все-таки напрасно у васъ на службе н-Ьтъ теле­

фона. 
Притворивъ дверь, вышелъ на площадку — добросо­

вестно, какъ и все д-Ьлалъ, собирался исполнить Капино 
поручеше. 

Лестница некрутыми маршами спускалась внизъ, обра­
зуя пролетъ — довольно просторный. Просторны были и 
площадки. Рафа зналъ все это наизусть. Сверху, гд% 
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жилъ генералъ, падалъ тотъ-же разсеянный, белесый 
светъ. Въ двери квартирки матери торчалъ ключъ (какъ 
и у Капы) — тоже давно знакомое. Да если-бы ключа и 
не было, Рафа поднялся-бы къ генералу, или къ Вален­
тине Григорьевне, или еще выше, где жилъ художникъ: 
все это свой мфъ, давно привычный. ВсякШ далъ-бы ему 
ключъ, всякШ ключъ отворилъ-бы дверь, 

Онъ держался рукой за перила, спускался неторопясь, 
погружаясь понемногу въ сумракъ нижняго этажа. По-
ручеше Капы отчасти и развлекало его. 

Улочка была тихая. Рафа перебежалъ ее наискось, къ 
угловому бистро на рю де ля Помпъ — улиц* оживлен-
вой и опасной. Сюда иной разъ посылалъ его генералъ 
за папиросами, мать за марками и открытками («только, 
пожалуйста, осторожней, тамъ такгр автобусы!»). Тутъ 
его знали. И онъ зналъ: и ленивую, несколько сонную хо­
зяйку на стуле передъ кассой, и хозяина, толстаго чело-
века^ лысоватаго, въ вязаномъ жилете, занимавшагося 
двумя делами: или онъ пилъ аперитивъ съ завсегдатая­
ми, или игралъ въ карты — съ ними-же. 

— Не достанешь до трубки, сказалъ Роберъ, худень-
кй гарсонъ съ гнилыми зубами. — Да и рано тебе вызы­
вать дамъ по телефону. 

— У меня есть дело, ответилъ Рафа. — Дайте, пожа­
луйста, жетонъ. 

Войдя въ душную будку съ надписями на стенахъ, 
снявъ кольчатую металлическую кишку таксифона, Рафа 
приложилъ къ уху трубку, сказалъ номеръ, и въ дале-
кихъ недрахъ, точно съ того света, перебежали голоса 
барышенъ, передавшихъ заказъ, таинственные значки про­
неслись еще куда-то (въ другую бездну), тамъ сухо и не­
громко* затрещала дробь — а потомъ началось... очень 
простое, къ чему все привыкли, но и очень странное: маль-
чикъ Рафа, номерами и значками вызвалъ изъ бездонной 
тьмы Парижа Капийу подругу къ телефону. 
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Капа полежала на спине, потомъ перевернулась къ свЪ-
ту, открыла глаза. Св-Ьтъ не былъ особенно радостенъ, но 
въ окне виднелись каштаны — за невысокою стеной, от­
делявшей дворъ отъ сос-Ьдняго владешя. Сквозь полуоб-
летевние листья — небольшой домъ, тихШ и старомод­
ный, съ зелеными ставнями. Если-бы жить только въ сво­
ей комнате, видеть вотъ такъ каштаны да ветхую крышу, 
можно бы думать, что и нетъ никакого Парижа, порога 
вселенной, где обитаетъ эта Капа, мальчикъ, отправив­
шиеся говорить по телефону, и друпе люди русскихъ 
островковъ. А есть только провинщальная , глушь. Въ 
этомъ доме съ каштанами живутъ стареньйе французы 
— Капа немножко знаетъ ихъ — мсье и мадамъ Жаненъ. 
Усадебка принадлежитъ имъ. Раньше они были зажиточ­
ные, а теперь обеднели, и пускаютъ жильцовъ. Тамъ у 
нихъ тоже русская живетъ, шляпница — ея окно праве 
угловое. Говорятъ, еще жилецъ переехалъ на-дняхъ... да 
не все-ли равно, каюе Жанены, кто где комнату снима-
етъ... все равно, все равно. 

— Ничего не изменишь, сказала Капа вслухъ. 
Въ это время вошелъ Рафаилъ Онъ опять стоялъ на 

пороге, со своими голыми коленками. Прекрасные его 
глаза глядели съ прежней вежливостью. 

— Капитолина Александровна, Людмила пр1едегь им-
мед!атманъ. У нихъ два часа дается на завтракъ, она возь-
метъ такси и пр1едетъ. 

Капа мутными глазами на него посмотрела. 
— Спасибо, здравый смыслъ. 
Рафа несколько удивился. 
— Вы что такое сказали, я не все понялъ... 
— Если-бы была здорова, я-бъ тебя поцеловала... а 

такъ ничего, все хорошо. Ты умникъ, все отлично сделалъ. 
— Я имею еще немного времени. Можно мне у васъ 

посидеть? 
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Капа опять закрыла глаза. 
— Можно. Даже хорошо. 
Некоторое время она молчала* Рафа с%лъ у неболь­

шого столика. 
— Правда, что у Жаненовъ новый жилецъ? — вдругъ 

спросила она. — Ты долженъ знать. Ты все знаешь, 
Рафа спокойно поемотрелъ на нее. 
— Правда. И тоже одинъ русскШ. 
— Ну и что-же еще о немъ известно? 
— Больше ничего не знаю. Мне говорила blanchis-

seuse. Un Russe bien eleve. 
— PyccKie, pyccKie, — пробормотала Капа. — Везде мы, 

руссюе. 
И, помолчавъ, неожиданно сказала: 
— Все равно ничего не изменишь. Ни-че-го. 
При последнихъ ея словахъ Рафа посмотрелъ на нее, 

но теперь съ видомъ человека опытнаго, взрослаго. «Она 
больная. Спросонку шутится». И взявъ листъ бумаги, на-
чалъ выводить разныя закорючки. Лицо его приняло очень 
серьезное, задумчивое выражеше. Болышя уши розовели, 
просвечивая жилками. Онъ слегка отъ усерд1я посапывалъ. 
Теръ голыя коленки. 

Рафа ошибался, думая, что Капа «шутится», но какъ 
могъ мальчикъ его возраста (хоть и соседъ), знать, что д е ­
лается въ голове этой Капы, невысокаго роста, слегка суту­
лой девушки, которой лицо казалось ему не очень краси-
вымъ, но глубоко сидягще глаза, тяжшя, почти срослияся 
брови, глуховатый голосъ и некая внутренняя напряжен­
ность вызывали чувство смутное: уважешя, расположешя 
— но и чего-то несовсемъ понятнаго. Ему нравилось, какъ 
она быстро и решительно спускалась по лестнице, какъ 
говорила — негромкимъ и горячимъ голосомъ. Зналъ 
онъ, что запершись, громко иногда она~ плачегь (но не 
понималъ, почему). 

Разъ даже мать его, Дора Львовна, ходила къ ней съ 
валерьяновыми каплями (и потомъ долго пахло эфиромъ, 
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противнымъ для Рафы запахомъ). А мать какъ бы про 
себя сказала: 

— Что-же удивительнаго, что одинокую девушку до-
водятъ до такого... 

Можетъ быть, и сейчасъ Капа несколько взволнова­
лась. Можетъ быть, подъ закрытыми веками и выступи­
ло на ресницахъ нисколько слезинокъ — но болезнь оту­
пляла: просто давила сумрачною дланью. 

И когда вошла Людмила, въ комнате было очень ти­
хо: Рафа рисовалъ, Капа лежала на спине, все тотъ-же 
бледный день осеншй лился изъ окна — иногда съ гуд-
комъ автомобиля, съ дальнимъ, раадирательнымъ трамва-
емъ. 

— Видишь, какъ я живо.,. 
Людмила быстро села. Въ самомъ ея вхожденш, въ 

томъ, какъ закинула ногу за ногу, скрипнувъ шелкомъ 
чулокъ, въ худощавомъ, тонко сд'Ьланвомъ лице, въ ло­
дочке на голове и манере снимать перчатки съ растру­
бами, въ струйке духовъ было именно то, что съ вели-
кимъ совершенствомъ впитываютъ русск!я: не узнаешь на 
улице, Москва или авеню Монтэнь. 

Капа встрепенулась. 
— Спасибо, что зашла. 
Рафа, сидя у себя за столикомъ, побалтывая ногами, 

смотрелъ на Людмилу ласково и улыбался. Она обрати­
ла на него внимаше. 

— Это ты мне звонилъ? 
Рафа всталъ и подошелъ. Застенчивая, нежная улыб­

ка была на его лице. 
— Я 
Онъ смотрелъ на нее почти съ восхищешемъ. 
— Можно сказать одну вещь? 
— Ну, ну... 
— Вы очень красивая. И хорошо одеты. Я люблю, 

чтобы были таюе изящные чулочки. 
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Людмила улыбнулась холодноватыми своими, синими 
глазами — но не очень: чтобы морщинки не набегали. 

— Капитолина, смотри ты, какого кавалера себе завела... 
— Это мой сосЬдъ. 
— Ну, конечно, зд^сь, въ русскомъ доме все у васъ 

особенное.. Записки на дверяхъ приколоты, ключи тор­
чать... и поклонники десятилетие. 

Въ потолокъ сверху постучали. 
— Генералъ меня зоветъ, — сказалъ Рафа. — Я обе-

щалъ ему помочь чистить яблоки для варенья. 
Людмила взяла его за ухо. 
— Что-жъ поделать, господинъ Донъ Жуанъ. Обе-

щалъ, такъ иди. 
Рафа попрощался съ ней, потомъ подошелъ къ Капе, 

поцеловалъ въ лобъ и шепнулъ: 
— А что это Донъ Жуанъ? 
— Который красивыхъ любитъ, —1 такъ-же тихо отве­

тила Капа. 
Когда онъ ушелъ, Людмила встала и прошлась. 
— Реже приходится видеться, я какъ будто отъ тебя 

и отстала. 
— Спасибо, что пр!ехала. 
— Ну, это что-жъ, пустяки... Да, я давно тутъ не бы­

ла... бедно, все-таки ты живешь. Комнатка маленькая, и 
обстановка... 

— Это ничего. 
— Знаю. Все-таки, съ деньгами лучше. 
Капа закурила. 
— Ты немножко снобкой стала у себя тамъ въ кутю-

ре, — Капа улыбнулась. 
— Нетъ, не снобка, но хорошую жизнь люблю, это 

ве, но. 
— Зарабатываешь попрежнему? 
— Да. Теперь я premiere vendeuse. На процентахъ. 

Тоже надо умеючи. Убедить кл!ентку, доказать ей, чтобы 
купила... 
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— Людмила, пойди сюда... — Капа взяла ее за руку. 
— Я рада, что ты пришла. Бодрая такая... 

— Ужъ тамъ бодрая или не бодрая, веселая или не 
веселая, а кручусь. Иначе нельзя. Не люблю задумывать­
ся, останавливаться. Начнешь думать, ничего хорошаго 
не надумаешь. Лучше просто делать. Жить такъ жить. И 
возможно лучше. 

— "А я тебе еще въ Константинополе надоедала... 
— Чтб тамъ надоедала. Какая есть, такой и всегда бу­

дешь. Помнишь, ты больная тоже лежала, а я въ рестора­
не место потеряла, и мы голодали. Ты еще мне предло­
жила: свяжемся вместе — и въ Босфоръ. 

— Мне тогда умереть хотелось... и я думала, что 
намъ выхода, правда, нетъ... 

— Ахъ, нетъ, чего этими кошмарами заниматься. Хо­
рошо, что мы съ тобой еще девками не сделались... Рада 
бы была, если-бы старый мерзавецъ турокъ, который ме­
ня за две лиры купить собирался, глотнулъ бы этого Бос­
фора! — Людмила встала, прошлась, подошла къ окну. 

— Садикъ, каштаны, довольно мило. 
Она стала внимательней всматриваться. 
— Постой, этотъ павильонъ фасадомъ на переулокъ 

выходить? 
Капа подтвердила. 
— Ну, разумеется, такъ и есть: я на-дняхъ здесь бы­

ла, только ходъ съ переулка, въ этбмъ самомъ домике. 
Тамъ старички французы живутъ? 

— Да. И еще шляпница русская. Ты что-же...4 шляпу 
заказывала? 

— Нетъ, милая моя, я была у новаго жильца, нашего 
прежняго съ тобой пр1ятеля, Анаттия Иваныча. Ты разве 
не знаешь, что онъ тутъ поселился? 

Капа слегка побледнела. 
— Нетъ, не знаю. 
— Да, ну ужъ все эти ваши сложности и туманности... 

Не въ моемъ характере. 
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— Никакихъ сложностей. Я съ Анатол1емъ Иванычемъ 
давно не встречаюсь... и ничего нетъ удивительнаго... ни­
чего удивительнаго, что не знаю. 

Людмила заметила знакомый, глух1я нотки въ голосе 
Капы — признакъ, что та начинаетъ сердиться. 

— Здесь кругомъ сколько угодно русскихъ. Войди въ 
метро, въ синема... русскШ кварталъ... ничего нетъ уди­
вительнаго, что АнатолШ Иванычъ нанялъ комнату въ до­
ме рядомъ съ моимъ. 

— Конечно, ничего. 
Капа сумрачно помолчала. 
— Ты зачемъ у него была? 
— Написалъ. Просилъ зайти. Я нисколько и не сомне­

валась. Деньги. Онъ въ большой нужде — естественно. 
Но такой-же прожектеръ и фантазеръ... Ахъ, раздражаютъ 
меня эти авантюристы... 

— Онъ не авантюристъ. Ну, а фантазеръ... 
— Ты за него горой, по обыкновенно. 
— Я хочу быть только справедливой, — сухо ответи­

ла Капа. — Онъ мне ни сватъ, ни брать. Я не имею къ не­
му никакого отношешя. 

— И слава Богу. Пора. Сейчасъ-то ему, разумеется, 
туго. Однимъ кофе питается. Хозяевамъ задолжаетъ такъ-
же, какъ и въ предыдущемъ отеле. Но теперь, оказыва­
ется, у него вексель: три тысячи! Онъ у меня и собирал­
ся ихъ достать. 

— Ты не дала. 
— Во-первыхъ, у меня нетъ. Второе: если-бы и были, 

ни за что бы не дала. Пятьдесятъ франковъ — et c'est tout. 
Все эти разсчеты, что продастъ картину греку, двадцать 
тысячъ получить — чушь! И имей въ виду, если ты для не­
го попросишь — тоже не дамъ. 

— Удивляюсь еще, какъ ко мне сегодня пр*ехала. На­
верно тоже думала, что деньги нужны. 

Людмила подошла. Волна легкаго шипра потянулась за 
нею. 
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— Ты другое д^ло. Ты свой братъ, мастеровой. Тебе 
бы дала. А ему — нетъ. 

Капа закрыла глаза, замолчала. Разговоръ какъ-то пре­
секся. Людмила несколько разъ пробовала его завязать 
— безуспешно. Посидевъ еще некоторое время, она под­
нялась. 

— Ну, выздоравливай. Мне пора. Если что понадобит­
ся, пусть этотъ мальчуганъ звонить. 

Капа осталась одна — въ задумчивости и молчанш. 

ДРУЗЬЯ. 
Михаилъ Михайловичъ Вишневсюй, генералъ-лейте-

нантъ и бывшШ командиръ корпуса, ныне обитаюшдй надъ 
Капой, проходилъ однажды въ потертомъ летнемъ паль­
то по переулку — шагомъ правильнымъ, крепко неся не­
гнущееся тЬло — съ лицомъ чисто выбритымъ, седыми 
подстриженными усами: они сделали-бы честь любому 
маршалу. (Но глаза Михаила Михайловича были слиш-
комъ русск1е — оттого, можетъ быть, и разнствовала его 
судьба съ маршальской: онъ собиралъ объявлешя для 
газетки). 

На углу своей улицы неожиданно наткнулся онъ на 
трехъ мальчишекъ — двое съ азартомъ наскакивали на 
третьяго, черноглазаго, отступавшаго къ забору. Онъ пы­
тался отбиваться, но дело его было плохо: вихрастый 
врагъ съ рыжими веснушками уже далъ по уху, глаза его 
готовы были налиться слезами и предстояло бегство — 
съ потерей обозовъ и коммуникащй. 

Тутъ-то, однако, и появилась изъ-за угла крупная фи­
гура генерала, спокойная, и какъ судьба неотвратимая. 
Она разрезала пространство. Слева, у забора, оказался 
Рафа, справа веснушчатый врагъ и другой, худеньк!й, чер­
ный, въ школьническомъ берете. 

— Колоннами и массами, — сказалъ генералъ. — Пре­
кратить б (тутъ онъ прибавилъ сильное военное слово). 
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Французы слова не поняли, но отскочили. Рафа тоже 
не понялъ, но почувствовалъ, что подошла подмога. И 
ослабевъ, заплакалъ. 

— Мсье... мсье... они всегда ко мне пристаютъ..., пар­
шивые. 

Генералъ всмотрелся въ него. 
— Ты где живешь? 
Рафа, сквозь слезы, назвалъ. 
— Ну, нечего нюнить, идемъ. 
И взявъ его за руку, зашагалъ. 
— Они... всегда дразнятся.,. — бормоталъ Рафа, при­

падая къ старческой руке и чувствуя себя подъ защитой 
(отъ генералова пальто пахло табакомъ — этотъ муже­
ственный запахъ былъ Рафе пр1ятенъ). Обернувшись, онъ 
погрозилъ врагамъ. 

— Sales gosses! Cretins! 
— То-то вотъ и кретэнъ. Они, братъ, можетъ и не та-

Kie кретины. А самому тоже надо уметь драться. Ты меня 
знаешь? 

— Я... я... (Рафа опять сталъ всхлипывать) — вы на 
той-же лестнице, где мы съ мамой. Мою ма-му... зовутъ 
Лора Львовна. А вы... недавно переехали. 

— Правильно. 
Генералъ тоже легко вспомнилъ черноглазаго мальчи­

ка и его мать — крепкую, довольно полную брюнетку. Съ 
утра уходила она изъ дому — занималась массажемъ. 

Онъ довелъ малаго до дому, поднялся съ нимъ до его 
квартиры. Дора Львовна случайно оказалась Дома. На 
стукъ она и отворила (звонковъ нигде не полагалось: что­
бы консьержка п о с т у к у знала, кто къ кому при-
шелъ). 

У Рафы остались еще на щекахъ сохнуние разводы 
слезъ, и увидевъ мать, онъхнова расплакался. Дора Львов­
на встревожилась. 

— Мсье заступи-илея... j гни, паршивые... — началъ 
было опять Рафа. 
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Михаилъ Михайловичъ объяснилъ, какъ было дело. 
— Очень вамъ благодарна, — сказала Дора Львовна 

серьезно. — Рафа, ты сейчасъ-же пойдешь мыться. Тамъ 
зеленое мыло, слева на верхней полочке. 

И за крепкими, белыми руками матери, отъ которой 
всегда пахло свежестью и чемъ-то медицинскимъ, Рафа 
почувствовалъ себя окончательно въ домашней твердыне. 

Когда онъ вышелъ, Дора Львовна вновь обратилась къ 
генералу. 

— Это въ значительной мере моя вина. До сихъ поръ 
не могу устроить его въ лицей. Онъ и болтается зря. Ее-
ли-бъ нашелся человекъ, которому я доверила-бы его 
подготовку... 

Генералъ ничего не ответилъ, неопределенно фукнулъ. 
Но съ этого дня знакомство его съ Рафой завязалось. 

Михаилъ Михайловичъ редко, больше пб соседскимъ де -
ламъ заходилъ къ Доре Львовне. А Рафе чрезвычайно 
нравилось стучать въ таинственную (какъ ему казалось) 
дверь Генераловой квартирки — и тихонечко входить въ 
нее Комната была обычная, съ хозяйской мебелью, ку-
хонкой, съ окномъ въ тотъ-же садъ, небольшой печур­
кой. Генералъ держалъ все здесь въ порядке съ семи 
утра слышала Капа надъ головой шумъ передвигаемой 
мебели, генералъ все подметалъ до соринки, натиралъ пар-
кетъ, методически обтиралъ пыль — методически чи-
стилъ и обувь, платье, чинилъ его, ни въ чемъ не отсту­
пая отъ техъ правилъ, что вошли въ него съ утреннею 
трубой кадетскаго корпуса. 

Но не столъ, не паркетъ, не узенькая кровать зани­
мали Рафу. Весь этотъ высокШ, прямой старикъ, какъ 
будто бы и стропи (а главное — совершенно непререкае­
мый), былъ некшмъ инымъ м!ромъ, вовсе неведомымъ 
и загадочными Рафа зналъ, что такое бистро, сольды, 
термъ, ажаны, — но когда генералъ впервые показалъ 
ему свои ордена (вытащивъ ихъ изъ дальняго ящика ко­
мода), онъ онемелъ. Красныя ленты, золотые узоры, изо-
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бражешя святыхъ, беленьшй и какъ будто простой крестъ 
на черно-желтой ленточке (его особенно торжественно 
показалъ генералъ, ...где найдешь это въ Пасси? У како­
го бистровщика нашего квартала? 

Замечательными казались также две гравюры въ рам-
кахъ, на которыхъ были" изображены военные, одинъ въ 
беломъ кителе, съ черной бородой, другой въ темномъ 
мундире и эполетдхъ (у этого сильно пробрить подборо-
докъ). 

А на столе? Рядомъ съ чернильницей? Подъ стекломъ 
фотограф!я монаха въ беломъ клобуке, съ огромнымъ 
посохомъ въ рукахъ. Лицо простое, русское, съ серыми 
небольшими глазами подъ бровями нависшими, съ тяже-
лымъ носомъ, седой бородой. На груди не то иконки, не 
то ордена — Рафа боялся даже разспрашивать. На во-
просъ, кто это, получилъ ответъ: патр1архъ — непонят­
ное слово, музыкою отозвавшееся въ сердце. Вечеромъ, 
ложась въ постель и побалтывая голыми ногами, неожи­
данно, съ мечтательной улыбкой онъ сказалъ матери: 

— Патр1архъ! 
— Зубы вычистилъ? — спросила Дора Львовна. 
— Вычистилъ. Я сегодня виделъ naTpiapxa. 
— Какого naTpiapxa? 
— У Михаила Михайловича. Мне онъ все объяснилъ. 

У арххереевъ черные клобуки, у митрополитовъ белм* 
у naTpiapxa тоже белый, но такъ, знаешь, вроде платочка 
или шапочки, и съ обеихъ сторонъ концы висятъ, какъ 
полотенца.,, на полотенце крестъ вышитъ. 

Дора Львовна усмехнулась. 
— Теперь наслушаешься отъ своего генерала. 
— Онъ даже очень интересно разсказываетъ. 
— Руки сверхъ одеяла, вотъ такъ, и на правый бочекъ. 

Потому что съ левой стороны у насъ сердце, и не надо на 
него надавливать. 

— А то что будетъ? 
2 
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— Будешь видеть raoxie сны. 
Рафа зевнулъ, черезъ минуту сказалъ: * 
— Я хочу видеть xopoшie. Я хочу видеть во сне пат-

piapxa. 

• 
** 

Когда онъ теперь подымался по лестнице отъ Капы, 
изъ двери генерала вышелъ почтальонъ — и не захлоп-
нулъ ее. Рафа, какъ свой, проскользнули безъ стука. Ге­
нералъ, сухощавый и стройный, въ переднике, сквозь пенс-
нэ на горбатомъ носу читалъ письмо, держа его довольно 
далеко. По его разставленнымъ ногамъ, отдувающимся 
ноздрямъ, легкому подрагиванпо рукъ видно было, что 
онъ взволнованъ. На Рафу не обратилъ вниман!я. Тотъ 
скромно, «съ достоинствомъ», какъ человекъ, понимаю­
щ е , что другъ* можетъ быть занять, прошелъ въ кухню. 
Тамъ стоялъ на огне супъ, а на газетномъ листе лежали 
яблоки. Ихъ то и предстояло чистить и разрезать: гене­
ралъ любилъ яблочное варенье (а значить, любилъ и 
Рафа). 

Солнце нежно, и не по парижски охватывало мальчи­
ка, сидевшаго на табуретке, тихо резавшаго яблоки. Бы­
ло въ этомъ светлое и мирное, хорошо, что аяше задер­
живалось въ маленькой кухне дома въ Пасси — и быть 
можетъ, Рафа подъ ковромъ воздушнымъ и светящимся 
лучше делалъ свое дело. 

— Молодецъ, — сказалъ генералъ, входя. — Занимай­
ся. Люблю аккуратность. 

Рафа улыбнулся застенчиво* слегка покраснелъ, Онъ 
всегда робелъ предъ генераломъ, съ нимъ самоуверенъ 
не былъ никогда. 

— Сегодня хорошее извест1е. Хорошее извееНе. Изъ 
Россш. 

— Отъ большевиковъ? 
Генералъ весело захохоталъ. 
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—ь Не-е-тъ, они со мной йереписываться не станутъ. 
Да и я съ ними. Я насчегь Машеньки получилъ письмо. 
Она сюда собирается. Понимаешь, разбойникъ? А? 

Генералъ подошелъ къ нему сзади, крепкими руками, 
взялъ за щеки и сталъ делать изъ его лица кота — лю­
бимая генеральская игра" (когда онъ въ духе) . 

— Ну, ну... — смеялся Рафа. — Нетъ, мне уже больно. 
— «Мне уже больно!» — когда ты будешь по русски 

правильно говорить? 
— Почему я сказалъ неверно? 
— «Уже» — вонъ. Уже вонъ. Просто больно, 
— Мне таки и действительно больно. 
Рафа потеръ рукой щеку и вновь принялся чистить 

яблоки. Генералъ разсердился-было на «таки», но пред­
стояло поглядеть за закипавшимъ супомъ, да и вообще 
не до чистоты языка. Машенька собирается сюда! Такъ 
написано въ зтомъ письме съ красноармейцемъ на марке. 
Написано хоть не самою Машенькой (боится переписы­
ваться съ отцомъ), но дамой верной, престарелою, Ма­
шеньку знавшей ребенкомъ. Написано условнымъ (смеш-
нымъ для Запада) языкомъ — что поделаешь, маскиров­
ка, вечный страхъ, подъ которымъ живутъ уже годы! 
Главное: решилась, наконецъ, начать хлопоты. Разуме­
ется, нужны деньги. Очень понятно. У нея ребенокъ, вро­
д е этого, что режетъ яблоки. Воображаю, какъ она тамъ 
будетъ собирать червонцы! 

Генералъ селъ съ Рафой, взялъ яблоко, сталъ его чи­
стить. «Питаемся больше картошкой, мяса почти не ви-
димъ. А ужъ особенно трудно съ обувью... Ваня иной разъ 
въ первую ступень и пойти не можетъ, сапожникъ въ 
долгъ отказывается чинить, деиегъ, разумеется, нетъ, а 
къ новымъ башмачкамъ не подступиться...» 

— Рафаилъ! — сказалъ генералъ громко, почти гроз­
но:—- мы съ тобой въ последшй разъ яблоки чистимъ! 

Рафа опасливо посмотрелъ на него. Характеръ гене-
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рала, его странности онъ зналъ, и теперь полагалъ, что 
будетъ что-нибудь не совсЬмъ обычное. 

— Вамъ не нравится это конфитюръ? 
— Нетъ-съ, мне яблочное варенье (а не конфитюръ!) 

очень нравится, но я желалъ-бы, чтобъ и Машенька мог­
ла его есть. А для этого-съ... 

Супъ кипелъ, но перекипать ему не дали. Яблоки кон­
чили, накрыли тутъ-же для двоихъ къ завтраку. Генералъ 
налилъ стаканъ краснаго пинара. 

— Колоннами и массами. Трахъ-тара-рахъ-тахъ-тахъ! 
Рафа чинно и съ тайнымъ благоговешемъ смотрелъ 

на него. Генераловы штуки, выкрики, манера громогласно 
сморкаться, пощелкивать пальцами сложенныхъ за спи­
ной рукъ — все казалось необыкновенными Самый за-
втракъ въ этой кухонке тоже нечто особое. Разве мож­
но сравнить съ завтракомъ дома? (Где все такъ разумно 
и гипенично). 

Напримеръ, сегодня. Генералъ столько разсказывалъ о 
Машеньке, о ея сыне, какъ жили они вместе въ именш, 
какъ пришлось ему потомъ бежать — ва югъ, въ Добро­
вольческую армш — и вотъ сколько уже летъ они въ 
разлуке. 

— Но теперь начинается новое, ты понимаешь? Ма­
шенька решилась... надо только ходъ найти, чтобы ее вы­
пустили. И деньги! Самое важное. Только это, братецъ ты 
мой, тайна. Понялъ? Обещаешь никому не разсказывать? 

— Обещаю. 
И сейчасъ-же "Рафа спросилъ: 
— А почему тайна? 
— Потому, что если до большевиковъ дойдетъ... ты 

понимаешь? что Машенька сюда едетъ, къ отцу, вотъ та­
кому, какъ я — то не только ее не выпустятъ, а еще въ 
Соловки сошлютъ. 

Рафа облизнулъ ложку, которой елъ компотъ и спро­
силъ, что такое Соловки. Генералъ объяснили* Рафа да-
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же побл-Ьдн-Ьлъ отъ волнешя. Значить, ему доварено та­
кое... Онъ почувствовалъ себя взрослымъ. 

— Я даже мам-fe не скажу. Знаете, у нея столько визи-
товъ къ разнымъ дамамъ... 

Генералъ допилъ алжирское свое вино, всполоснулъ 
литръ подъ краномъ, тщательно его обтеръ, высушилъ, 
потомъ досталъ изъ жилетнаго кармана монетку и бросилъ 
въ горлышко. Она со звономъ упала на дно. 

— Что это вы... делаете? 
— А это, братецъ ты мой, такая будетъ у насъ тайная 

бутылка. «Фондъ благоденств1я». Я туда бросилъ первый 
полтинникъ. Отъ варенья отказываюсь, курю вдвое мень­
ше, и такъ далее — все, что освобождается, идетъ сюда. 
Полный литръ — чуть не тысяча франковъ... для пр!езда 
Машеньки. Понятно? Ну, а теперь отъели, пора за урокъ. 
Что мы читали прошлый разъ? Жилина и Костылина? Ну, 
и живо, идемъ ко мне въ комнату. 

И какъ всегда бывало въ этотъ день, начался урокъ рус-
скаго языка. Рафа читалъ толстовскШ разсказъ, генералъ 
следилъ, объяснялъ, поправлялъ ударешя и произношеше. 
Но сегодня оба были не весьма внимательны. Генералъ ду-
малъ о дочери — никакъ не могъ сосредоточиться на Кав­
казе и горцахъ. Рафа все шарилъ по карманамъ курточки 
и штанишекъ — генералъ, наконецъ, недовольно спросилъ, 
чего онъ ёрзаетъ? 

— Это я ничего, такъ... 
А когда урокъ кончился, быстро выбежалъ къ себе въ 

квартиру, порылся и принесъ новенькую, совсемъ с\яю-
щую монетку въ пятьдесятъ сантимовъ. Бутылка стояла въ 
углу. 

— Можно? — спросилъ робко* 
Генералъ кивнулъ. Потомъ отвернулся. Рафинъ полтин-

ничекъ звякнулъ также. 
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ДВИЖЕН1Е. 

Дора Львовна происходила изъ богатой еврейской 
семьи. Училась въ Петербурге, на Медицинскихъ курсахъ, 
но не кончила: полюбила студента технолога и сошлась съ 
нимъ. Лузинъ былъ настоящ1й русскШ интеллигентъ, дово-
еннаго времени, типа «какой просторъ». Жаждалъ быстра-
го установлешя земного рая, верилъ въ это и вместе съ 
Дорой Львовной посильно приходу его содействовали 
Отъ марксистовъ, однако, отдаляло его мягкое сердце. 
Отъ эсеровъ — несклонность къ террору. Парт1Ю онъ из-
бралъ себе безобидную — народныхъ сощалистови Но 
тутъ подвернулась некая максималистка товарищъ Люба 
— и отъ Петра Александровича Лузина остались рожки 
да ножки. Онъ мучился и рыдалъ, то говорилъ, что оди­
наково любитъ обеихъ, то пытался «выяснить отноше-
Н1я», то казнилъ себя безнадежно. Д о р е Львовне чужда 
была расплывчатость. После полагающагося количества 
безсонныхъ ночей, выяснивъ все, что надо, она на седь-
момъ месяце беременности отъ него ушла — угломъ тре­
угольника быть не пожелала. Старая Берта Исаевна, мать 
ея, много по этому поводу плакала. «Ай, Дорочка, Дороч-
ка, вышла бы за хорошаго еврея, ничего бы этого не слу­
чилось. Подумать только, беременная...» А отецъ вовсе не­
годовали Но Дора Львовна домой не вернулась. Родила 
своевременно Рафу, и въ дальнейшемъ потопе была вы­
несена на запади Не такая она, чтобы потеряться и здесь! 
Сначала въ Германш, а потомъ въ Париже занялась дЪ-
ломъ — хоть не на высоте прежняго, лишь полу-медицин-
скимъ, все-таки дававшимъ заработокъ. Дора Львовна 
кл!ентуру свою развивала. Ея спокойегае, некШ кр'епюй 
и достойный тонъ, ощущеше порядочности и солидности, 
остававшееся отъ нея, создавали ей хорошую прессу (да 
и работала, она неплохо). Именно въ этомъ году начала 
даже откладывать, стала мечтать о томъ, чтобы взять 
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квартиру со своей мебелью, въ новомъ доме съ удобства­
ми. О муже ничего не знала, и знать не хотела. Она его 
просто вычеркнула. Жила одиноко, холодновато. Рафу 
очень любила, но безъ сантимента. Да и не такъ много 
его видела — целый день была въ бегахъ. Любила раз-
сматривать старинную мебель въ витринахъ, (кое что, въ 
Salle Drouot, и покупала, тащила въ Пасси). Иногда ло­
вила себя на томъ, что хочется вкусно поесть. «Ну что-
же, это моя потребность, надо ее удовлетворить», — за­
ходила завтракать въ небольшие ресторанчики у Мадлэнъ, 
ела устрицы, по-мужки спрашивала сухого белаго вина. 
Какъ врачъ, прохладно наблюдала за собой. И находила, 
что въ е д е несколько выражается ея чувственность. «Ко­
нечно, моя женская жизнь слагается ненормально... Нетъ 
еще сорока летъ...» Но ей действительно никто по на­
стоящему не нравился. Лепоя же авантюры она неодо­
бряла. 

Нынче вечеромъ, возвратившись домой, Дора Львов­
на узнала, что больна Капа. По неписанному уставу дома, 
все pyccKie должны были другь другу помогать въ б е д е 
и если-бы захворала сама Дора Львовна, у нея тотчасъ бы 
появилась и Капа, и генералъ, и жилецъ сверху. Такъ что 
въ десятомъ часу она сидела у Капы. 

— Вашъ сынъ уже навещалъ меня, — сказала Капа, 
слегка улыбнувшись. — Я даже немного его эксплуати­
ровала... онъ былъ страшно милъ. 

Дора Львовна сидела совсемъ близко и смотрела въ 
воспаленные, несколько тяжелые и затаенные глаза Капы. 
«Странная девушка... очень странная»... — и не совсемъ 
даже давала себе отчетъ, почему странная. Но такое оста­
валось ощущеше. 

— Я сына мало вижу, Такъ жизнь складывается. — Что 
изъ него выйдетъ, не знаю... мне всегда кажется, что я 
недостаточно на него вл1яю. 

Капа перевела глаза съ темными, влажными кругами 
въ сторону — будто не слушала и вовсе не интересовалась 
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гЬмъ, что можетъ изъ Рафы выйти. Дора Львовна почув­
ствовала это и смолкла. 

— Докторъ у васъ былъ? 
— Да... Дора Львовна, знаете какое дело, — вдругъ 

сказала она решительно, точно вернувшись изъ того Mipa, 
где только что находилась: — мне нужны деньги. 

— Разумеется, вы нездоровы... Сколько-же? Я могла 
бы вамъ предложить. 

— Нетъ, предложить... не вы. Мне довольно много. 
Посоветуйте, где занять... У васъ есть богатые дома, где 
вы массируете. Я могу вексель подписать. За меня на 
службе поручатся. 

— А какая сумма? 
— Три тысячи. 
— Да, порядочно. Лично я не смогу, 
— Я и не говорю, чтобы вы, — сказала Капа холодно­

вато. — Скажите мне, къ кому обратиться? 
— На что вамъ так1я деньги? 
— Нужны. 
— Именно три тысячи? 
— Именно. 
Дора Львовна задумалась. Конечно, среди кл1ентокъ ея 

много состоятельныхъ, есть и очень богатыя, для кого 
три тысячи не деньги. Но не деньги лишь для себя. Дать-
же взаймы такой Капе... Дора Львовна слишкомъ хоро­
шо знала жизнь, слишкомъ ясно сознавала и свое поло-
жеше (среднее пропорцюнальное между учительницей 
музыки и шофферомъ), чтобы верить въ успехъ. Но до­
бросовестно перебирала въ уме фамилш и имена. Гарфин-
кель? — не вернулись еще изъ Сенъ-Жанъ де Люсъ. Олим-
шада Николаевна? Жалуется на плох1я дела... и вечная 
возня съ польскимъ имешемъ... Эйзенштейнъ? — выда-
ютъ дочь замужъ, сошлются на р'асходы... Трудно, трудно. 

— Что-же, вы хотите на югъ, что-ли, съездить, поле­
читься на эти деньги? — спросила она — просто чтобы 
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дать выходъ некоему недовольству. — Или собираетесь 
зимнюю вещь шить? 

— Эти деньги мне необходимы. 
Лицо Капы приняло упорное, несколько даже непр1ят-

ное выражеше. «Да, характерецъ... не скажетъ, разумеет­
ся, ни за что». 

Дора Львовна не любила никакихъ душевныхъ угло-
ватостей. Ее несколько раздражали даже так1я, какъ она 
считала «дефективныя» черты. Но въ ней сиделъ и врачъ, 
спокойный наблюдатель человеческихъ несовершенствъ. 
Врачъ зналъ, что на «дефективныхъ» нельзя сердиться. Она 
пересилила себя — и въ ту-же минуту нечто сверкнуло 
въ ея мозгу. 

— Знаете, вернулась изъ Америки Стаэле... 
— Неужели? 
Капа оживилась. 
— Вызвала меня пневматичкой. Я у ней уже была, ра­

ботала. Но она нисколько не худеетъ. Все такая-же пол­
ная. Да ведь вы ее хорошо знаете... Однимъ словомъ, все 
такая-же, несмотря на режимъ. И такая-же восторженная. 
Обратитесь къ ней, попробуйте... скажите, что вамъ на ле-
чен1е нужно. 

— Стаэле... Я ее такъ давно не видала. Что-же она де -
лаетъ теперь? 

Дора Львовна усмехнулась. 
— Чего вы хотите отъ миллюнерши. Что вздумается, 

то и делаетъ. Хорошо еще, что у ней сердце доброе. По 
крайней мере, не все деньги зря тратитъ. Въ Америке npi-
ютъ для негритянскихъ детей устраивала, теперь у нея, 
кажется, совсемъ нелепыя идеи, но ничего, можетъ быть, 
и удастся направить ее въ разумное русло. 

«Разумное русло», безсмысленно повторила про себя 
Капа. «Разумная Дора... она всегда все делаетъ разумно». 
И молча смотрела на крепшя, белыя руки Доры Львов­
ны. «А я все неразумное... но безразлично, къ Стаэле я 
пойду». 
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Дора Львовна сидела прочно, удобно въ кресле (она 
им^ла особенность: такъ сидеть, такъ стоять, такъ спать 
въ постели, будто сделано это разъ навсегда — солидно 
и никакъ не опрометчиво). Она разсказывала, что теперь 
г-жа Стаэле увлекается древне-византШской живописью и 
носится съ особенною мыслью: купить у турецкаго прави­
тельства право на расчистку одной мечети, где подозре­
ваются ранн1Я фрески. 

— Въ сущности, вы, какъ хорошо ее знающая, могли-
бы извлечь изъ нея и некоторую пользу для эмигращи. 
Всюду столько нужды. Детск1е пршты, убежища для пре-
старелыхъ, вместо этихъ нелепостей съ турецкими мече­
тями... «Началось разумное... и доброе, и полезное», ду­
мала Капа, все безсмысленно глядя на Дору Львовну. «Ни­
чего, она честная массажистка и членъ разныхъ обществъ. 
Такъ и надо. Она и поможетъ. Устроить. На такихъ М1ръ 
держится... А я свое сделаю. Я не такая добрая, на бежен-
СК1Я дела мне наплевать, но я сделаю. Свое сделаю. Хо­
чу, и сделаю». 

— Спасибо, — сказала она. — Мне только нужно те­
перь выздороветь. Я непременно схожу къ Стаэле. 

* 
*# 

То, что предлагала Дора Львовна, могла бы сообра­
зить Капа и сама. Но Стаэле вела настолько кочевую 
жизнь (нынче въ Америке, завтра въ Сирш, а тамъ въ Ко­
пенгагене), что Капа не считала ее здешней. И когда мыс­
ленно прикидывала, къ кому обратиться, о ней не поду­
мала. Впрочемъ, были причины и особыя... О т о й поло­
се жизни своей она не любила вспоминать. Но теперь До­
ра Львовна какъ бы разбудила ее. Въ прюткрытую дверь 
былое поползло. Капа разволновалась. Если-бы Дора 
Львовна, мирно спавшая сейчасъ въ своей прохладной и 
гипенической постели знала, что у Капы даже температу-
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ра повысилась, врядъ-ли осталась бы она довольна. А Ка­
па вертелась, вспоминала, разъ поднялась даже, подо­
шла къ окну и посмотрела въ садъ. Было темно. Кашта­
ны иногда шелестели подъ ниспадавшими ветромъ, да 
на Эйфелевой башне, видневшейся въ узкой полоске 
межъ крышъ, п р о б е г а ^ таинственные нервные сигналы: 
голубовато-зеленое струеше, а надъ нимъ вдругъ грозно 
мигдлъ красный глазъ. Спятъ все, кроме ночи да дьявола. 
Легкое зарево Парижа надъ полуоблетевшими деревьями 
— трепещетъ, тоже имеетъ двусмысленное выраженье. Да 
и вся тьма эта полна неблагожелательнаго, мрачнаго. 
Ахъ, если-бъ можно было прижаться къ кому нибудь, ес-
ли-бъ не вечное это, проклятое одиночество! , 

Она вдругъ разсердилась и на Анатол1я Иваныча. За* 
чемъ, собственно, онъ лоселился тутъ подъ самымъ ея 
носомъ? Ну ладно, было и было, да ничего больше нетъ, 
она и видеть его не хочетъ — а вотъ нужно почему-то 
здесь постоянно о себе напоминать... 

Капа вернулась на постель озябшая, ее знобило и она 
была почти зла. Мысленно послала даже къ чорту и Ана-
тол1я Иваныча и Стаэле. 

Не такъ легко было заснуть, не такъ легко и спалось. 
Но утромъ сразу оказалось, что ничего ей более не ин­
тересно, кроме э т о г о . Жизнь, служба, болезнь — по-
лусонъ, полупрозябаше. Одно настоящее. Одно нужное 
— и теперь изъ-за случайныхъ словъ Людмилы, Доры 
Львовны, жизнь вновь направляется въ неожиданную сто­
рону. 

Поскорее выздороветь, и бежать... Т у д а , пока Стаэ­
ле не уехала. 

И несколько дней-ночей мигнуло незаметно: въ дняхъ 
— зашелъ докторъ, навестилъ генералъ, Рафа, Дора 
Львовна. Въ ночахъ — тяжелый сонъ и зарево Парижа. 
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А 

Очень тихое утро, серб, влажно. Оставппеся на каш-
танахъ листья совсемъ буры — такъ намокли, что по вре-
менамъ падаютъ съ нихъ капли. Блестятъ асфальтовый 
мостовыя. Шофферы медленней шуршать по нимъ: изъ 
опасенья поскользнуться. Но самъ изящно-серый Парижъ 
авеню Викторъ Гюго ведетъ вечный свой круговоротъ — 
въ непрерывномъ потоке прохожихъ, скользящей волне 
машинъ, въ запахе сырости, бензиноваго дымка, дам-
скихъ духовъ. 

Мимо Прюнье проходить Капа, еще не совсемъ опра­
вившаяся, съ глубокими подглазинами, къ Этуали. Вокругъ 
Арки безсменное движущееся кольцо. Все въ одномъ на-
правленш, вечно куда-то ввинчиваясь, бегутъ автомобили, 
сколько ихъ, куда — но не остановишь, безъ конца, безъ 
начала льются... 

Капе все здесь насквозь знакомо. Вотъ трехэтажный 
дворецъ съ садикомъ, вотъ rue Tilsitt — Стаэле тутъ не­
далеко, въ улице близъ этой карусели-Этуали. 

Тяжелая калитка, гравШ, мокрые кусты, окна зеркаль-
ныя... И глициши подъ окномъ — и ея собственное окош­
ко, въ третьемъ этаже, рядомъ съ комнатою прислуги. Къ 
этой самой калитке подавалъ года два назадъ АнатолШ 
Иванычъ, въ беломъ кожаномъ пальто и черной фураж­
ке тяжело-легюй автомобиль: темный, блестящШ, съ зер­
кальными стеклами, куколкою внутри и букетомъ ф!алокъ. 
Вместе со Стаэле выходила она — Капа тогда была луч­
ше одета, но скромно... какъ mademoiselle de compagnie 
и учительница русскаго языка. Фантастика, фантастика! 

Но теперь безъ фантастики позвонила — отворила су­
хая, застарелая горничная съ каменнымъ лицомъ. Капа пе­
редала карточку. 

— Мадемуазель пьетъ кофе. Вамъ придется подождать. 
«Знаю, что пьетъ. Десять часовъ — все то-же». Капа 
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проходить въ серую гостиную, садится подъ голубой ва­
зой съ золотыми разводами. Обстановка — светлый мо-
дернъ. Со стены глядитъ все тотъ-же Вламэнкъ (мрачный 
осеншй пейзажъ съ лужами), такъ-же все въ чистоте сле-
пительно, безмолвно, музейно. Зеркальное окно полно се-
ребрянаго света — заливаетъ онъ кустъ мелкихъ розовыхъ 
цветовъ, предъ окномъ стоящихъ. Дверь въ столовую npi-
открыта. Знакомый женсюй, слегка заикающШся го л ось: 

— Но я х-хочу еще яйцо... 
Другой, тоже женскШ, методочесшй и несколько су­

ровый... неразборчиво, но, видно, отрицательно. 
— Мне ма-мало одной чашки и яйца. 
— Вамъ по режиму утромъ можно только яйцо, безъ 

хлеба. А вы ужъ столько съели I И еще съедите два яйца, 
если ва%ъ позволить, 

— Да я просто, я не-хочу никакого режима! 
— Зачемъ-же было заводить .его? 
— Я ду-думала, что похудею, но ни-исколько не ху­

дею, а только порчу себе настроеше... 
Капа усмехается. 
«Все то-же. Прежде я ее окорачивала, теперь другая. И 

такъ-же все безуспешно». Голоса умолкли, слышится 
звукъ отодвигаемаго, въ сердцахъ, стула. На пороге г-жа 
Стаэле. 

Съ техъ поръ, какъ Капа ее не видела, она еще попол­
нела. Шеи совсемъ не стало. Голова, какъ на блюде, лежа­
ла на груди и плечахъ. Отъ красныхъ щекъ, еще белее ка­
зались простые, добрые глаза. Видимо, не такъ легко и но-
гамъ двигаться. Сейчасъ явно была она не въ духе. 

— А, это вы... 
Она подала ей очень маленькую, несоответствующую 

туловищу ручку. 
— Вы куда-то совсемъ пр'опали. Вы похудели. 
«Завидно!» 
— Хворала. Только что съ постели поднялась. 
Стаэле села въ кресло, где было ей тесновато. Кон-
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чики ногъ попробовала скрестить — ничего не вышло — 
это несколько тоже ее разстрОило. 

— А где-же мсье Анатоль? Онъ тогда такъ внезап-пно 
покинулъ мой д-домъ... 

«Ну, вотъ теперь еще я за него отвечаю». Капа, ко­
гда шла сюда, то считала, что просто попросить для се­
бя помощи — по старой памяти. Но сейчасъ, частш по 
капризу, част1ю въ приливе раздражительной дерзости, 
мгновенно переменила планъ. Именно потому, можетъ 
быть, что это неразумно, она и брякнула: 

— Мсье Анатоль былъ тяжко боленъ. Онъ переуто­
мился. Сейчасъ безь работы. Ему надо на югь, въ хоро-
1шя услов1я... 

Раздражензе выступило на лице Стаэле. Она нервно 
стала постукивать носкомъ туфли. 

— И вотъ овъ посылаетъ васъ... просить у меня де-
негъ... Это всегда такъ. Не зво-нятъ, не заходятъ... явля­
ются лишь когда нужны деньги. 

Капа побледнела. 
— Онъ меня не посылалъ. Я сама къ вамъ обращаюсь... 

вы ведь добрый человекъ. 
— Д-добрый, доб-рый... 
— Я не знаю, почему онъ не давалъ вамъ о себе знать. 

Вероятно, просто думалъ, что вамъ неинтересно. Но сей­
часъ дело ясное. На поездку и отдыхъ нужны три тыся­
чи. Могли-ли бы вы дать ему ихъ? 

Капа старалась сдерживаться, но голосъ ея звучалъ все 
глуше. Лицо Стаэле покрылось пятнами^Губы вздраги­
вали. 

«Какая нервная! А говорятъ еще, что мы нервны!» 
Стаэле встала, тяжело переваливаясь теломъ. 
— Я не могу дать вамъ этой суммы... у меня с-сли-ш-

комъ много расходовъ. 
И продолжая волноваться, слегка заикаясь, объясни­

ла, что ее осаждаютъ со всехъ сторонъ, и если она бу-
детъ удовлетворять все просьбы, то скоро останется безъ 
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гроша. Кром*Ь того, у нйя сейчаеъ огромное дело: пере­
говоры съ турецкимъ правительствомъ насчетъ мозаикъ. 

Капа поднялась тоже. Когда она подходила къ двери, 
Стаэле вдругъ остановила ее. 

— Оставьте мне свой ад*д-ресъ... 
Капины провалы подъ глазами, мрачный блескъ са-

михъ глазъ и тоже нервное подрагиваше губъ — точно 
бы немного смутили ее. 

— Для чего адресъ? Я только раздражаю васъ. Это 
понятно. Бедные всегда раздражаютъ богатыхъ. 

Стаэле еще больше разволновалась. 
— Вы не-несправедливы... Вы знаете, что я очень мно­

го... помогаю, и нисколько на бедныхъ не раз-дражаюсь. 
— Адресъ мой на визитной карточке, которую вамъ 

подали. 
— Я по-смотрю... можетъ быть, мне и удастся что-ни­

будь... 
«Да ну ее къ чорту»... — Капа спускалась въ сдержан-

но-гневномъ настроенш. 
На улице несколько поостыла, хоть непр1ятное ощу-

щеше вглуби сидело. Почему эта Стаэле обязана давать 
деньги? Что ей АнатолШ? Бывппй шофферъ, правда, ин­
теллигентный й, какъ редкость, забавный... несовсемъ лов­
ко исчезнувши. Никакихъ о себе вестей не давалъ, а по­
томъ вдругъ, пожалуйте. 

Наступилъ полдень, midi, знаменитый часъ, когда бан­
ки, конторы и магазины по таинственному значку вылива-
ютъ бойкое и живое человечество. Капа спустилась въ 
метро. Съ ней спускались тамя-же девушки, на подзем-
ныхъ перекресткахъ Жоржи ждали Жюльетъ, нежно це­
ловались и бежали къ ближайшему поезду. Въ людскомъ 
множестве все Жоржетты казались похожи на всехъ 
Жюльетъ и все Эрнесты на Жюлей. Въ теплой живой тол­
пе, ею несомая, съ нею дышащая, Кайа спускалась, поды­
малась летейскими корридорами, полными человечьяго 
дыханья, тепло-влажно-пыльнаго воздуха. По подзем-
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нымъ путямъ въ переполненной ладье неслась въ даль 
смутную, гулкую. Сотни чужихъ мыслей, чувствъ и жела-
шй прошли сквозь нее, и ея собственныя чувства, неза­
метно для нея, изменились. Сонъ была уже Стаэле и ея 
паркетъ, и Вламэнкъ. Завтра надо самой на службу — 
вотъ въ такой толчее утромъ лететь въ одинъ конецъ, 
вечеромъ въ другой. Не дала, такъ не дала. А чулки эти 
придется подштопать, это ужъ очевидно. 

...Она благополучно доехала и обычно докончила день 
— одинъ изъ многихъ одинокихъ своихъ дней. И когда 
менее всего думала о Стаэле и даже .объ Анатолш Иваны­
че, къ ней заявилась та-же застарелая горничная съ пись-
момъ. Стаэле писала, что просить ее извинить: утромъ 
была разстроена и несправедливо резка. Осмотревшись, 
нашла, что и просьбу можетъ исполнить. Прилагался чекъ 
на три тысячи. 

«ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЪТЕРЪ»... 

Изъ окна было видно, какъ мсье Жаненъ, сухеньюй 
старичекъ въ туфляхъ и старомъ, засаленномъ рединготе, 
безъ воротничка, вынесъ тазикъ золы и проходилъ на­
искось черезъ дворъ: тамъ у него кусты крыжовника, онъ 
иногда подсыпаетъ туда пепелъ и угольки изъ печурки. 
Капа спрятала въ сумочку три тонкихъ, слабо хрустев-
шихъ лиловыхъ бумажки. Ей предстояло спуститься по 
лестнице, взять за уголъ мимо бистро, откуда говорилъ 
Рафа по телефону, войти чрезъ калитку во владеше Жа­
ненъ, это не более ста шаговъ. Но тогда — все другое: ея 
домъ, ея комната, генералово окно, квартирка Доры Львов­
ны вовсе по иному представляются отсюда. Она можетъ 
видеть себя и «своихъ» со стороны. И действительно, 
когда вошла подъ тень каштана (едва хранившаго послед-
Hie свои листы), вдругъ вспомнила Людмилу, какъ та не 
сообразила, что ведь это рядомъ съ Капой. 
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Въ новомъ Mipe подошедшему съ тазикомъ старичку 
сказала она, кого желаетъ видеть. Горбоносый старичекъ 
кратко, но любезно указалъ. 

Капа поднялась въ первый этажъ (по узенькой фран­
цузской лесенке). Ей представлялось, что идетъ она про­
сто такъ, къ человеку чужому, малознакомому, застегнув­
шись душевно, какъ застегнуть на ней не первой свеже­
сти темненыай костюмъ. Несколько сутулясь, постучала 
въ дверь. 

— Entrez! 
Начался еще третШ м!ръ. Небольшая комната съ ок-

номъ въ переулокъ, довольно светлая, съ каминомъ и зер-
каломъ въ золотой раме надъ нимъ — съ часами на под­
зеркальнике, все какъ полагается въ истинно-француз-
скомъ старомъ доме. Но не полагается, чтобы на подзер­
кальнике лежали галстухи, воротнички. Странны также 
кораблики — искусно сделанные — на шкафу: бриги, фре­
гаты въ парусахъ, точно модели изъ музея мореплавашя. 
Страненъ столъ у окна — простой, вроде кухоннаго, за­
стланный толстымъ сукномъ. Когда дверь отворилась, су­
хощавый, высок1й, съ небольшой лысиной человекъ безъ 
пиджака склонялся надъ столомъ, спиной къ окну: въ ве-
ликомъ прилежанш разглаживалъ штаны, слегка дымив-
пиеся. Увидевъ на пороге Капу, тоже ощутилъ новый 
тръ, и не сразу оторвался отъ портновскаго. Держа 
утюгъ, остановившимися голубоватыми глазами гляделъ 
на дверь. Потомъ улыбнулся — улыбкой милою и почти 
детской — утюгъ поставилъ на подставку, легкими моло­
дыми шагами подошелъ къ Капе, протянувъ впередъ руки. 

— Очень радъ... тебя видеть. 
Капа молча подала руку. Онъ ее ласково поцеловалъ. 

Поднявъ голову, не выпуская руки, все улыбаясь, непо­
движно смотрелъ на нее. Что-то очень далекое, щемящей 
нежности и очаровашя вдругъ ощутила она. 

— У тебя такой видъ, будто ты хочешь спросить: за-
чемъ пришла^ — да не решаешься. 

з 
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АнатолШ Иванычъ селъ на сомье, Капе пододвинулъ 
стулъ. 

— Нетъ, я ничего, — сказалъ простодушно, все про­
должая на нее глядеть прозрачными, голубоватыми гла­
зами. — Ты такъ... очень неожиданно... мы ведь давно не 
виделись. 

«Все такой-же... Нетъ для него времени». 
— АнатолШ, какъ ты живешь? 
— Вотъ, и живу, ты видишь... — онъ неопределенно 

провелъ рукою по воздуху, будто указывая на свою ком­
нату, обстановку, строй жизни. — Разумеется, Капочка, 
туговато... теперь времена трудныя. 

Онъ опять съ ласковостью и упорствомъ уставился ей 
въ глаза. 

— Времена трудныя, Капочка, все дела въ застое. 
— Да ужъ ты такой делецъ... 
Онъ несколько оживился. 
— У меня делъ много, ты не думай. Но все неудачи. 

И съ кораблями слабо — Онъ указалъ на модель брига на 
шкафу. — Единственно, что могу еще продавать, это ма-
леньк1я яхточки, для тюльерШскаго прудка, знаешь, тамъ 
въ наемъ дети берутъ. Да это все мелочи, пустяки пла-
тятъ. А серьезная работа, фрегатъ, линейный корабль, ни­
кого более не интересуетъ. 

«Все то-же полоум1е...» Капа помнила это еще по Кон­
стантинополю. АнатолШ Иванычъ въ беженство вывезъ 
целый чемоданъ моделей, инструментовъ, бичевокъ для 
оснащивашя... и никогда съ нимъ не разставался. От-
прыскъ стараго рода, служившШ прежде по дипломати­
ческому ведомству, обожалъ онъ корабли. Съ удивитель-
нымъ искусствомъ строилъ ихъ самъ, читалъ книги по ко­
раблестроение въ портовомъ городе нельзя было ото­
рвать его отъ набережной. 

— Третьяго дня былъ а на Монмартре у одного гре­
ка, въ особняке... знаешь, рю Ларошфуко. Кападопулосъ. 
Ахъ, Капочка, какой особнякъ... тамъ у него* и фарфоръ 
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старинный, и табакерки, и картины. Мы съ Сережей Друц-
кимъ продаемъ ему одного Фрагонара... Если выйдетъ, 
я тебя у Ларю завтракомъ угощу. Или у Прюнье. Ты уст­
рицы любишь? Да, помню, любщпь... Капа, когда мы про-
дадимъ ему Фрагонара,то все вместе поЪдемъ: я, ты, Се­
режа. Но знаешь, не завтракать. Нетъ, лучше обедать, а 
потомъ въ дансингъ. Меня недавно одинъ знакомый уго-
щалъ... недалеко отъ Люксембургскаго сада. Ты... ты, Ка-
почка, представить себе не можешь, какой тамъ поросе-
нокъ. 

АнатолШ Иванычъ совсемъ развеселился. Видимо, и 
Фрагонаръ, и Ларю, и поросенокъ люксембургский уже ле­
жали въ кармане. 

— Или-же можно устроить такъ. Пока тамъ еще мы 
продадимъ греку картину, но вотъ около авеню Викторъ 
Эмманюэль я знаю одинъ ресторанчикъ — это ужъ со­
всемъ дешево... замечательныя мули и креветки. Да. 
Кварталъ дорогой, но это простенькШ ресторанчикъ, вро­
де бистро. Называется Tout va Ыеп... а? Какъ хорошо на­
зывается! Tout va bien — все великолепно! 

АнатолШ Иванычъ раскрылъ свой большой ротъ съ 
изящиымъ, волнистымъ очерташемъ — и захохоталъ дЬт-
скимъ смехомъ. 

— Мы туда непременно пойдемъ, Капочка. Хозяинъ 
бретонецъ, черненькШ такой, худощавый... и получаетъ 
мули каждый день изъ Бретани. Онъ меня любить! Ты 
знаешь, — лицо Анатол1я Иваныча вдругъ стало серьез-
нымъ, глаза остановились на Капе: онъ мне всегда кре-
дитъ оказываетъ. Мы можемъ придти, позавтракать, и 
ничего не заплатить! 

Капа молчала. Точно-бы повернулось въ ней некое ко­
лесо, возвратило года на полтора назадь. И ничего не 
было! Д л я н е г о — ничего не произошло. Все такой-
же, будто вчера разстались. То, что происходило съ ней, 
жила она или умирала, этого онъ не зналъ, да и не инте-
росовался. Все то-же, что было въ Константинополе, что 
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было у Стаэле. Все такъ-же ласковъ, милъ. Такъ-же ни до 
чего нетъ дела, кроме Фрагонаровъ и кораблей, рестора-
новъ и фантастическихъ грековъ, которые яко-бы могутъ 
его обогатить, и все rk-же глаза, тЬ-же руки... 

— Что-же ты не спросишь, какъ я жила? Все про ресто­
раны... 

— Да, Капочка, ты... ведь, действительно, мы давно 
не видались. Ты какая-то бледненькая... 

Онъ взялъ ея руку, погладилъ и поцеловали Потомъ 
опять погладилъ. 

— Ты тогда такъ внезапно исчезла... онъ смотрелъ на 
нее расширенными глазами, точно, правда, былъ очень 
удивленъ и пораженъ, что она отъ него ушла. 

Капа закрыла лицо руками. ТЬло ея стало слегка вздра­
гивать. Она вынула платочекъ, приложила къ глазамъ. 
Другой рукой сжала руку Анатол1я Иваныча — жестомъ 
вековечнымъ, женскимъ жестомъ любви, прощешя, от-
дан!я. 

— Ты... нарочно снялъ комнату рядомъ съ моей? Зна­
ешь, что я живу черезъ дворъ? 

— Да, Капочка, да... 
АнатолШ Иванычъ заранее не прндумалъ, чтб сказать, 

и мгновеше находился въ нерешительности. Но только 
мгновеше: съ обычно-нежнымъ лукавствомъ тотчасъ-же 
все сообразилъ. 

— Я слышалъ, Капочка, что ты где-то здесь поблизо­
сти. И у меня, знаешь, было такое чувство — онъ широко 
раскрылъ глаза, точно выражая ими нечто таинственное 
и сложное: — что какая-то сила именно сюда меня вле-
четъ, вотъ такъ и тянетъ... * 

Капа продолжала плакать. Она знала, что Онъ лжетъ, 
но пр1ятно было, что именно такъ лжегь — ласково и бла­
госклонно. Въ сущности, что она ему теперь? Бывшая по­
друга, отравлявшая жизнь ревностью, мученьями. И те­
перь едва влачащая существованье, нетъ , въ ату минуту 
они безкорыстенъ. 
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Капа сунула платочекъ въ сумку и рука ея наткнулась 
на хрустящее билеты. Чрезъ минуту, несколько овладЪвъ 
собою, сЬла прямо и защелкнула сумку. 

— Разскажи мне, какъ ты это время жилъ. 
АнатолШ Иванычъ заморгалъ глазами. 
— Вотъ такъ и перебивался, Капочка. То что-нибудь 

продаралъ... картины... разъ мне брилл1антовое кольцо 
удалось перепродать... И раза два, знаешь, я продалъ ма-
ленькШ бригъ собственнаго изд^пя, потомъ каравелу... 
я точно такую сделалъ, на какой Колумбъ Америку от-
крылъ. Одинъ португалецъ купилъ. 

— Португалецъ... откуда-же ты его досталъ? 
— Такъ, я встречался... 
Капа знала, что всегда у него были как!е-то таинствен­

ные знакомые, и целая занавешенная часть жизни, куда 
ни проникнуть нельзя, ни разузнать ничего. Онъ или от­
малчивался, или переводилъ разговоръ. На этотъ разъ 
она сразу решила, что португальца подсунула ему Олим-
шада. «У этой коровы всегда каше нибудь португальцы...» 

Настроеше стало меняться — точно после мартовска-
го парижскаго солнышка налетела (тоже краткая, но не-
пр1ятная) тучка-жибулэ. 

— Ну, а теперь какъ? Правда, что тебе очень трудно? 
АнатолШ Иванычъ взялъ ее за руку и расширилъ глаза. 
— Очень, Капочка. Такъ трудно, знаешь-ли... 
Онъ снялъ руку и одной ладонью, какъ ножомъ про-

велъ по другой, точно срезая, или счищая. 
— Какъ никогда. Платить за комнату нечемъ, долги, 

и даже вексель... главное, французъ. Онъ, Капочка, все, 
что у меня есть, опишетъ. 

— Что-же можно описать у тебя, кроме штановъ? 
— Онъ опишетъ... 
«Ничего не опишетъ, разумеется, но дела плохи, нетъ 

сомнешя. И теперь дура Капитолина должна выплывать... 
тоже бригъ парусный». 
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Она вздохнула, вынула изъ сумочки лиловые билеты. 
На лбу означились две вертикальный морщинки. Серые 
глаза тяжело блестели изъ глубокихъ гротовъ. 

— Мне Людмила сказала, что была у тебя. 
— Да, Людмилочка... — Да, заходила... 
— Заходила... Ты ее самъ звалъ. Ну, однимъ словомъ, 

я все знаю. И достала денегъ. Вотъ, бери. 
— Это... мне? 
Глаза его съ волнешемъ остановились на билетахъ. Къ 

деньгамъ было у него восторженное отношеше. Онъ ихъ 
обожалъ. Они давали ему полетъ, развязывали фантазио. 
Онъ не могъ хранить деньги — они утекали отъ него. Ес­
ли шли къ нему, то по вольной ихъ воле, онъ не зазы-
валъ. Никогда въ поте лица не зарабатывалъ денегъ Ана­
толШ Иванычъ. Но поддавался имъ. И сейчасъ голодный 
блескъ глазъ его ударилъ по Капе, сгустивъ тучку-жи-
булэ. 

— Да, тебе, безъ отдачи. 
На мгновеше взоръ его почувствовалъ тучку. Умоляю­

щее выражеше въ немъ мелькнуло. Но восторженность 
взяла верхъ. Побледневъ, протянулъ руку. И холодокъ, 
нервнымъ содрагашемъ, прошелъ къ сердцу. 

— Ну, вотъ, — сказала Капа глухо: — теперь не опи-
шутъ. 

Онъ безсмысленно повторилъ: 
— Теперь не опишутъ. 
Капа встала. 
— До свиданья. 
— Куда-же ты, Капочка? 
— Домой. 
— Почему-же, такъ скоро... 
— Нужно. 
Капа медленно, и тоже взволнованно, надевала перчат­

ки — ей нравилось, что вотъ какъ настоящая дама наде-
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ваетъ она ихъ (а внизу ждетъ автомобиль!), что уходитъ 
подъ занавесь. 

— Если захочешь меня видеть, вечеромъ я чаще все­
го дома. 

* 
** 

Поднимаясь къ себе по лестнице, шагомъ быстрымъ и 
сосредоточеннымъ, она услышала голоса, съ площадки у 
генераловой квартиры. Увидела голыя коленки мальчика, 
оиершагося на перила, и край черной рясы. 

— Генерала нетъ дома, — говорилъ Рафа. — Если 
вамъ что-нибудь нужно передать, я могу. Я его соседъ. 

— Соседъ, соседъ... да мне бы самого Михаила Ми­
хайловича. 

Голосъ былъ негромкШ, певучШ. Капа выставилась со 
своей площадки въ пролетъ, подняла голову, чтобы луч­
ше разсмотреть. Увидела невысокаго монаха, худенька-
го, съ огромною седою бородой. Поглаживая ее одною 
рукой, другой онъ подобралъ рясу, нерешительно делая 
первые шаги внизъ. 

— Огорчительно, что не засталъ. Такъ ты, обратился 
онъ вдругъ къ Рафе, следовавшему за нимъ: — соседъ 
генераловъ? 

— Соседъ, — ответилъ тотъ не безъ важности. — И 
другъ. 

Старичекъ разсмеялся. 
— И другъ! Ахъ ты мальченокъ, какой разумный. Да 

такой ловюй! И другъ... — Онъ обернулся, положилъ руку 
на Рафину голову и слегка поерошилъ курчавые его во­
лосы. 

— Что называется, старый да малый. 
Но Рафа чувствовалъ себя несколько неловко. Пока­

залось, что ему не верятъ. 
— Вамъ и Капитолина Александровна можетъ под­

твердить... — сказалъ онъ натянуто, увидавъ Капу. 
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Она отворила дверь къ себе, но войти медлила, ^ о -
нахъ обернулся, увидалъ ее, улыбнулся. 

— Тоже русск1я будете? 
- Д а . 
— Вотъ какъ пр1ятно! Весь домъ русски. Утеши­

тельно. 
Капа взглянула на маленьюе свои ручные часы. 
— Половина седьмого. Михаилъ Михайловичъ скоро 

вернется. Къ семи непременно. 
— Ахъ, какъ обидно! Подумайте, ведь откуда npi-

ехалъ, съ самаго съ Гаръ дю Норъ! 
— Зайдите ко мне, — сказала Капа: — подождите 

генерала, что-же вамъ понапрасну.., 
— Ну какая милая барышня! Прелюбезная. А ежели 

я васъ стесню? 
— Чемъ-же стесните? Вы стеснить меня не можете. 
— Премного благодаренъ, такъ, та-ак-съ! Ежели раз­

решите, воспользуюсь... 
— Рафа, заходи и ты. — А это действительно другъ 

генерала, онъ вамъ правду сказалъ. 
— Да я и не думалъ, что неправду. Это ведь по гла-

замъ видно, что другъ. А теперь разрешите и мне, всту­
пая въ ваше помещеше, столь мне добросердечно пред­
ложенное, представиться: 1еромонахъ Мельхиседекъ. 

Войдя въ комнату онъ быстрымъ, легкимъ взором ь 
осмотрелъ ее, по монашеской привычке, и увидевъ въ 
углу образокъ, потемневши*, въ залыленномъ окладе — 
Ахтырской Бож1*ей Матери — широко перекрестился. Ли­
цо сразу стало серьезнымъ, сухенькое, старенькое тело 
подобралось. Что-то серебряное, какъ показалось Капе, 
вошло въ комнату . 

А Мельхиседекъ селъ, расправилъ полы рясы и опять 
широко улыбнулся. 

— Во святомъ крещенш имя Капитолина? Такъ, такъ... 
хорошо. 

Онъ разложилъ теперь по груди белую, веерообраз-
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ную бороду, такъ что она закрыла даже священническШ 
крестъ. Неболыше пальцы привычно крутили пряди во-
лосъ въ бороде — пряди слегка волнистыя, электрически 
cyxifl и удивительно легюя. Рафа внимательно его раз-
сматривалъ. Потомъ подошелъ къ Капиному стулу, ото-
рвалъ клочекъ бумаги, Зто-то записалъ. 

Посматривая иногда на Рафу небольшими, некогда го­
лубыми, а теперь выцветшими глазами, вокругъ кото-
рыхъ собрались сложиыя сети морщинокъ (то расправ­
лявшихся, то вновь набегавшихъ, точно рябь на озере 
отъ ветерка), Мельхиседекъ беседовалъ съ Капой. Раз-
говоръ былъ простой. Замужняя-ли она? Чемъ занима­
ется? Сколько платитъ за квартиру? Узналъ, что неза­
мужняя, служитъ въ русской кондитерской — тамъ зна­
менитые пирожки и кулебяки. Когда дошло дело до 
семьи, спросилъ: 

— Изъ купеческаго звашя? 
— Нетъ, — Капа слегка улыбнулась: — изъ духов-

наго. 
— Вотъ какъ, вотъ какъ,.. — морщинки о. Мельхисе­

дека приятно расправились. — Я думалъ, имя Капитоли-
на,* нередко дается среди купечества. Изъ духовнаго зва-
Hifl, значить, темъ ближе намъ... 

— Мой отецъ былъ инспекторомъ духовнаго учили­
ща. Но по правде сказать, у меня не особенныя остались 
воспоминашя о духовныхъ. Священники больше хозяй-
ствомъ занимались, отецъ былъ неверующШ, да и мнопе 
семинаристы, кого я знала, тоже были неверуюгще. Сплет­
ни, дрязги, жадность. Нетъ, извините меня, я не любитель­
ница нашего сослов!я. 

Мельхиседекъ вздохнулъ. 
— Да, бывало, всяческое, разумеется, бывало... Ба­

тюшка вашъ неверующШ, да, такъ... Ну, а вы сами, раз­
решите спросить: верующая? 

— Д-да... но не совсемъ по церковному. 
Мельхиседекъ тихо и добродушно разсмеялся. 
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— Нередко такъ говорятъ, и даже на исповеди: «ве­
рю, батюшка, но по своему». Иной разъ это значитъ, что 
и вовсе не верю. Такъ, такъ... 

Капа чувствовала себя нервно. Впечатлеше этого дня 
мешались, двоились. Изъ-за старичка съ белою бородой 
выглядывалъ временами высоюй сухощавый человекъ съ 
безразлично-ласковыми голубыми глазами. А старичекъ, 
неизвестно откуда взявнийся, сиделъ въ креслице будто 
полжизни здесь просиделъ, и говорилъ такъ, будто она 
ему не первая встречная, а внучка. Ни противиться, ни 
разсердиться на него никакъ нельзя было — онъ какой-то 
неуловимый и неуязвимый — станешь возражать, онъ 
начнетъ покручивать серебряныя пряди въ бороде да 
улыбаться... И Капа ничего ему не сказала насчетъ угло-
ватостей своихъ. 

Онъ-же, помолчавъ, самъ перешелъ на другое. 
— Михаила Михайловича я давно разыскиваю. Перебрав­

шись сюда изъ Югославш, намереваюсь вновь возстано-
вить знакомство. Я его еще съ Россш знаю... Онъ къ намъ 
въ Пустынь въ бытность полковымъ командиромъ не разъ 
пргёзжалъ. Имеше находилось по соседству. А тамъ, зна-
ете-ли, когда началась война, то, слышно, сначала брига­
дой командовалъ, потомъ дивиз1ей.. а затемъ даже це­
лый корпусъ получилъ. Лицо, разумеется, значительное, 
и дальше пошелъ-бы, но тутъ револющя... Да-а, много 
натерпелся, сердешный... и теломъ едва спасся. А видный 
собою былъ. 

— Онъ и теперь видный. 
— И слава Богу. Да ужъ теперь-то такимъ, какъ ранее 

былъ, не будетъ. Оно можетъ и къ лучшему. Мне недав­
но епископъ одинъ говорить: «я прежде — въ Россш, то-
есть, до революцш — цельный домъ занималъ, одиннад­
цать комнатъ, въ карете ездилъ, въ шелковой рясе хо-
дилъ, и все это мне казалось естественнымъ, обычнымъ. 
Какъ-же, молъ, apxiepeft да не въ карете... А теперь пе-
шимъ порядкомъ, или въ м е тр о въ ихнемъ, во второмъ 
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классе съ рабочими... да что-же, говорить, здесь настоя­
щее мое место и есть, именно во второмъ классе съ тру­
жениками, а не съ нарядными дамами, поклонницами ар-
х1ереевъ. И по совести, я себя въ теперешней моей ка­
морке ближе къ Богу чувствую, чемъ въ прежнемъ ар-
х1ерейскомъ подворье». Такъ что жизнь, знаете-ли, весь­
ма людей меняетъ. Какъ-бы ужъ тамъ видный ни былъ 
изъ себя Михаилъ Михайлычъ, все-же таки не то, ежели 
онъ сейчасъ въ зтомъ доме живетъ и, наверно, нелегко 
перебивается, чемъ когда корпусомъ командовалъ. 

При другихъ обстоятельствахъ Капа тотчасъ-же всту-
пила-бы въ споръ. Для чего это нужно унижать лучшихъ 
нашихъ людей? Жить такъ жить, — но тогда надо бороть­
ся, а не поддаваться судьбе — и многое въ подобномъ ро­
де. Но сейчасъ ничего не сказала. Мельхиседекъ-же, во 
время словъ своихъ, не разъ взглядывалъ на Рафу. Тотъ 
слушалъ почтительно и вежливо, но мало понималъ. Сло­
ва Мельхиседека казались ему npiflTHOft песнью на ино-
странномъ языке. И когда Рафа отвернулся къ окну, Мель­
хиседекъ всталъ, очень быстро, проворно, не совсемъ да­
же по возрасту — и, протянувъ руку къ столу, взялъ бу­
мажку. 

— Ну, что ты тамъ изобразилъ? 
Рафа сконфуженно бросился было къ нему, но Мель­

хиседекъ уже прочелъ и засмеялся. 
— Melchisedeck, nom etrange,—произнесъ онъ вслухъ, 

съ тульскимъ выговоромъ. — Jamais entendu. Спросить 
у генерала. 

Мельхиседекъ продолжалъ улыбаться. Теперь и Капа 
не могла не усмехнуться. Ее положительно заражала хо­
рошая погода на лице гостя. 

Рафа какъ бы оправдывался. 
— Я не понимаю этого имени, и никогда раньше его 

не слыхалъ... 
— Имя редкое, ответилъ гость, — Ты, милый чело-

векъ, не удивляйся, что не слышалъ. Редкое имя и высо-
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кое... Трудно даже его носить. Таинственное. Царь Салим-
скШ, священникъ Бога Всевышняго. Вотъ какъ! 

Мельхиседекъ опять сЬлъ, взядъ Рафу за руку и ху­
денькою своей рукою принялся гладить его ладонь. Лицо 
его стало очень серьезнымъ. 

— Библш-то, небось, и не видалъ никогда? И святого 
Евангелия... Кому учить, кому учить, — проговорилъ какъ 
бы въ раздумье, — Мы, старшее, виноваты. 

Рафа стоялъ передъ нимъ съ чувствомъ некоей вины 
и грусти, но не страха. Этотъ старичекъ съ веерообраз­
ной бородой нисколько его не пугалъ. И захотелось по­
казать себя съ лучшей стороны. 

— Я знаю, чемъ apxiepeu отличается отъ naTpiapxa. 
— ...Отъ naTpiapxa? 
— У арх!ерея на голове черный клобукъ съ такимъ 

шлейфомъ, а у naTpiapxa белая шапочка, и съ обеихъ 
сторонъ висятъ полотенца. На нихъ крестъ вышитъ. 

— Вонъ онъ какой знатокъ! Прямо, братецъ ты мой, 
знатокъ! 

— Это все генералова наука, — сказала Капа. — Его 
мать, Дора Львовна, просто удивляется, откуда у него все 
такое. 

Въ это время надъ потолкомъ раздались звуки, похо-
Ж1е на шаги. Рафа мгновенно вырвалъ руку у Мельхисе­
дека — бросился къ двери. 

— Генералъ вернулся, онъ таки уже вернулся! — крик-
нулъ съ порога. — J'en suis sur. Сейчасъ сбегаю! 

И выскочилъ на лестницу. 
Мельхиседекъ поднялся. 
— Душевно благодарю, Капитолина Александровна, 

что помогли. Странника неведомаго пустили къ себе. 
— Ну, это пустяки... 
— Миръ и благодать дому вашему. 
Капа сложила руки лодочкой и подошла. Онъ осе-

нилъ ее трижды небольшимъ крестнымъ знамешемъ. 
— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. 
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Не доходя до двери, остановился. 
— Полагаю, что теперь у меня будугь съ Михаиломъ 

Михайловичемъ некоторый сношешя. Ежели-бы я вамъ 
чемъ-нибудь понадобился... побеседовать, или каше труд­
ные вопросы, обстоятельства, вообще что-нибудь, то пе­
редайте лишь чрезъ него, я всегда могу придти. 

Капа поблагодарила. Онъ ушелъ. А она потушила 
светъ въ комнате, приблизилась къ окну. Сначала въ тем­
ноте виднелись лишь светлыя щели жаненовскихъ ставень. 
Потомъ и особнячокъ съ каштанами своими выделился 
— глазъ привыкъ. Вышла изъ двери старушка Жаненъ, 
понесла буатку въ уголъ сада, къ мусорной куче. «У фран-
цузовъ никогда нетъ настоящаго крыльца, или террассы... 
Почему у нихъ нетъ балконовъ?» 

...А внутри было сложно-взволнованное. Путалось, пе­
реплеталось. Хорошо, или не хорошо? Страшно, и радо­
стно. Старичекъ со страннымъ именемъ. «Если бы чемъ 
нибудь понадобился, могу придти...» А тотъ разглажива-
егь, наверно, свои галстухи, пересчнтываетъ деньги. Тотъ-
то прйдетъ? 

Бор. Зайцевъ. 

(Продолженье стдуетъ) 
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XXII. 

Первое влечат^еше было у Муси очень тяжелое. 
Она была достаточно подготовлена: по д о port съ Люцерн-
скаго вокзала, въ узкомъ автобусе гостиницы, Тамара Мат­
веевна, вытирая слезы, говорила ей, что Семенъ Исидоро-
вичъ потерялъ больше пуда въ Btct и очень ослабелъ, Но 
все же Муся не думала, что %я отецъ такъ боленъ. 

Онъ сид-Ьлъ въ покойномъ кресле у покрытаго б е л о й 
скатертью столика, на котбрсмъ стояли лекарства, гра<-
фиеъ, стаканы. Семенъ Исидоровичъ съ радостнымъ вол-
нешемъ всталъ при виде дочери. Муся подбежала къ от­
цу и горячо <его поцеловала. «Господи, какъ онъ изме­
нился!..» 

Еще входя въ комнату, она полусознательно подготов­
ляла выражеше лица и тонъ, — радостно-деятельный, 
бодрый и веселый. Но обычное чутье ей несколько изме­
нило: тонъ ея былъ веселее и шутливее, чемъ следовало. 

— ...Да, конечно, вы не пополнели, папа, что правда, 
то правда. Верно, васъ здесь плохо кормятъ? Какъ же 
это вы, мама? Я думала, на васъ можно положиться... Ма­
ма кстати тоже похудела, — говорила, не останавливаясь, 
Муся. — Не иначе, какъ васъ плохо кормятъ... 

— Кормятъ швиццеры не важно, берегутъ деньгу, — 
сказалъ Семенъ Исидоровичъ. — Аппетитъ у меня слава 
Богу... Вотъ только пичкаютъ всякой дрянью. Х л е б а не 
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е ш ь , сахару не е ш ь , какая ужъ е д а безъ хлеба? А сака-
рина этого я видеть не могу... 

— Сами виноваты, папа, сами виноваты. Я где-то чи­
тала, что сахарная болезнь чаще всего происходить отъ 
пьянства и излишествъ. Вотъ теперь и расплачивайтесь за 
грешки... 

Семенъ Исидоровичъ слабо улыбнулся. 
— «Вкушая вкусихъ мало меду», — сказалъ онъ. Та­

мара Матвеевна вздрогнула, она знала конецъ этой цита­
ты. — Мало меду, а ужъ алкоголя и того меньше. 

— Вотъ теперь и питайтесь акридами, — ответила Му-
ся. Ей самой ея тонъ показался глупымъ и фальшивьшъ. 
— Слава Богу, что врачи обЪщаютъ васъ скоро поставить 
на ноги. 

— Кажется, не очень об-Ьщаютъ, — сказалъ Семенъ 
Исидоровичъ, взглянувъ искоса на дочь. — Это- тебе мама 
сказала? 

— Ну да, мама, кто же другой? То, что говорилось на 
консил1уме. Нетъ, правда, папа, скажите мне сами, какъ 
вы себя чувствуете. Вы ведь знаете, каждый себе самому 
лучшш врачъ. 

— Не важнецки себя чувствую, милая, не важнецки. 
Хвастать не могу. 

— Видъ у васъ — какъ сказать? Конечно, вы похуде­
ли, но лицо свежее, чемъ было тогда въ Копенгагене... А 
самочувств!е? Хуже, чемъ было весной? 

Семенъ Исидоровичъ только вздохнулъ. Выражеше 
лица его ясно показывало: и сравнивать нельзя. 

— Моргенштернъ мне еще въ Берлине говорилъ, что 
такъ всегда бываетъ при легкой форме д1абета, — нача­
ла Тамара Матвеевна. — Сначала какъ будто на видъ ухуд-
шеше, а потомъ быстрое улучшеше и полное выздоровле-
Hie, если, конечно, строго соблюдать режимъ... Но папа... 

— Какъ хорошо, мама, что' вы тогда свели папу къ 
Моргенштерну! Это прямо счастье, что болезнь удалось 
захватить въ самомъ начале. Хуже всего, когда запуска-
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ютъ... Вы знаете, у Вив1ана одна тетка была больна сахар­
ной болезнью... 

— Та, которая недавно скончалась? 
— Нетъ, другая, папа. Эта, слава Богу, жива и по сей 

день... Мама, постучите по дереву... Ей семьдесятъ третШ 
годъ. Такъ вотъ, эта умная анппйская лэди пять летъ про­
жила съ сахарной болезнью и не догадалась обратиться къ 
врачу. Не мудрено, что она теперь, кажется, десятый годъ 
на режиме... 

— Где же она живетъ? Я думалъ, у Вив1ана только од­
на тетка? 

— Целыхъ три. Богатая, къ сожаленпо, была только 
одна, вотъ та и умерла. А эта живетъ гд€-то Ьъ Шотлан-
дш... 

— И ей семьдесятъ три года? 
— Ну да, почему васъ это собственно удивляетъ, папа? 

Она свободная британская гражданка и можетъ жить 
сколько ей угодно... Но возвращаясь къ вамъ, что вы чув­
ствуете? У васъ боли? 

— А ты думала!.. Все время внутри что-то трясется... 
Не знаю, какъ это тебе передать... Здесь трясется... Да 
еще фурункулъ. Какъ будто пошаливаетъ сердце... По­
стоянная жажда... 

— Такъ вы пейте. Слава Богу, мы не въ Сахаре. 
Тамара Матвеевна съ укоризной посмотрела на дочь. 

Она тоже чувствовала, что Муся взяла неверный тонъ. Это 
видно было и по тому, что Семенъ Исидоровичъ даже не 
улыбнулся. 

— Нетъ, правда... Что вамъ можно пить, папа? 
— Зиберъ разрешилъ папе воду съ краснымъ виномъ, 

— сказала Тамара Матвеевна. — Вотъ видишь, въ графи­
не» Папа очень много пьетъ, это тоже не следовало бы. 

— А вино у швиццеровъ дрянное... 
— Отчего же вы мне не написали? Я бы вамъ привез­

ла изъ Парижа. 
— Ты думаешь, кто я даю папе швейцарское вино? 
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Это -самое лучшее французское бордо, я только случайно 
зд%сь достаю очень дешево. 

— Можетъ, оно и бордо, а дрянь, хоть, верно, влета-
егь здесь въ копеечку. Она скрываетъ отъ меня расходы 
по моей особе. И то, делишки скверныя. Башка чиста, 
такъ и мошна пуста. 

— Вотъ когда выздоровеете, будете пить съ Вив1а-
номъ шампанское на Монмартре. Онъ, какъ вы, много 
пьетъ, правда, чистое вино, безъ всякой воды... 

Семенъ Исидоровичъ на этотъ разъ улыбнулся, но ви­
димо нарочно, съ напряжешемъ. 

— «Батюшка Монмартръ», — какъ говорили въ ста­
рину иаш'и ветераны... Да, такъ что же твой Вив1анъ? Я 
и не спросилъ. Иногда кажется, что у меня и память осла­
бела. 

— Ничего подобнаго! 
— Ты не замечаешь, золото... Такъ что же Вив1анъ? 
— Ничего, спасибо. Онъ яридегь черезъ полчаса, ре-

шилъ, видите ли, что вначале намъ будетъ пр1ятнее между 
собой. 

— Онъ страшно деликатный, Вив1анъ, — вставила Та­
мара Матвеевна. 

— Какъ же господинъ подполковникъ смотритъ на ми­
лое положеше вещей въ Европе? 

— А ужъ это вы у него спросите, меня онъ въ это не 
посвящаетъ, по моему бабьему уму... У васъ, папа, новый 
халатъ? 

— Да, я купила папе въ Берлине. 
— Очень красивый, — похвалила Муся. Халатъ былъ 

дешевеньшй, ей это было странно: Семенъ Исидоровичъ 
въ Петербурге одевался у лучшаго портного, и все его 
вещи были очень доропя. — Въ Петербурге вашъ халатъ 
носилъ Витя, у него онъ волочился по полу... 

— Витя? Ахъ, да... Ну, что онъ? Все въ Гельсингфор­
се? (Витя былъ давно въ Варшаве, и Семенъ Исидоро­
вичъ долженъ былъ это знать. Тамара Матвееевна неза-
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агЬтно .ед-Ьлала Мусе знакъ, чтобы, она т аопрадлял^). 
Очень славный мальчикъ, жаль^его... Налей аде ст̂ к̂ нт», 
золото... 

— Можетъ быть, не надо? Это эсе-таки вредно пить 
такъ много? 

— Налей, — раздраженно сказалъ КременецкШ. Тама­
ра Матвеевна тотчасъ налила неполный ст^канъ. — Ужас­
ная жажда, — поясвилъ Семенъ Исидоровичъ.—Да, да»..— 
Онъ видимо потерялъ нить разговора — О чемъ ты рас­
сказывала? 

— О халате, о Вите, о >юемъ муженьке «Господи, 
какъ глупо: «муженьке», «акрвдьЫ, Что я сегодня гово­
рю ?..> 

Да, да . Ты намъ писала, что онъ хочетъ оставить 
службу? 

— Это еще не решено. Кто теперь, папа, можетъ стро­
ить планы? 

— Да, конечно, кто теперь можетъ строить планы? — 
грустно повторилъ Семенъ Исидоровичъ 

XXIII 

XXIV. 

Кременецюй обычно очень уставалъ за день (хоть ни­
чего не дйлалъ), ложился рано и тотчасъ засыпалъ; но ча­
са черезъ два онъ просыпался и потомъ до разсвЪта во­
рочался въ постели, — лишь подъ утро удавалось снова 
здснуть. Изъ-за жены ему въ безсонные часы было сове­
стно зажигать лампу: онъ зналъ, что Тамара Матвеевна 
не можетъ спать при свете. Снять две* комнаты не позво-



51 

ляли средства. Иногда Семенъ Исидоровичъ испытывалъ 
настоящее бешенство, думая о большевикахъ, всего его 
лишившихъ (онъ и свою болезнь, быть можетъ, не безъ 
освовашя, приписывалъ револющи), о Нещеретове, кото* 
рый ему посов*Ьтовалъ купить германсшя марки, о себе 
самомъ, что послушался ^ещеретова. Деньги не могли бы 
его излечить; но, при необходимости беречь каждый 
грошъ, и болезнь становилась несносней, тяжелее, даже 
опасней. 

Ночь передъ пр1ездомъ Муси была мучительна. Кре-
менецкШ очерствелъ съ годами и безъ всякаго волнешя, 
чуть только не съ некоторой радостью, узнавалъ о смер­
ти, о болезняхъ, о несчастьяхъ людей, бывшйхъ его друзь­
ями, — въ последтй годъ подобныхъ извеспй было 
очень (много. Но Мусю онъ любилъ почти такъ же 
нежно), какъ прежде. Собственно онъ никого и не лю­
билъ, кроме жены и дочери. Предстоящее свиданье 
съ Мусей волновало Семена Исэдоров-ияа. Въ эту 
ночь онъ проснулся еще раньше обычнаго — отъ сильна-
го толчка въ грудь, съ непонятнымъ ужасомъ въ душе 
Безъ всякой причины, едва ли не въ первый разъ, ему при­
шло въ голову, что онъ умираетъ. «Какой вздоръ!» — за­
мирая, прикриквулъ онъ самъ на себя. Ничто не говорило 
о настоящей, серьезной опасности, — вотъ только нещЯят-
ный видъ, съ которымъ его выслушивали врачи, особенно 
старый профессоръ съ длинной бородой, походивший на 
IepeMiio Сикстинской Капеллы, — этотъ угрюмый профес­
соръ получалъ такой гонораръ, что даже Тамара Матвеев­
на сочла возможнымъ пригласить его только два раза 
Какъ нарочно, попались врачи, не находившие нужнымъ ра­
довать больныхъ. 

Ровное дыханье Тамары Матвеевны немного успокои­
ло Семена Исидоровича. «Что съ ней т о г д а будетъ!.. Что 
съ ней было бы! Она не можетъ жить без*ъ меня Да и не 
на что ей будетъ жить»... Эта мысль вернула ему мужест­
во. «Во всякомъ случае дела надо привести въ ясность . 
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Я не дама, я старый адвокатъ»... Онъ сталъ разсуждать 
спокойно, точно р%чь шла о другой семье. При большихъ 
расходахъ, вызывавшихся erb болезнью, остатка денегъ 
нмъ можетъ хватить на полтора-два года. Одной Тамаре 
Матвеевне хватило бы, пожалуй, и на пять летъ. «Но зна­
чить, все зависитъ отъ того, к о г д а я умру!.. Нетъ, нетъ, 
обе э т о м ъ потомъ, теперь о делахъ... Разумеется, 
большевики скоро падутъ, и тогда она получитъ то, что 
у меня тамъ осталось»... Однако Семенъ Исидоровича 
самъ не зналъ, что у него оставалось въ Россш. Были раз­
ные паи, облигацш Займа Свободы, наличныя деньги въ 
банкахъ. Теперь трудно было даже приблизительно опре­
делить стоимость э*гого имущества. Можетъ быть, оно ни­
чего не стоило, «И банки, и предщия-пя, все разорено, раз­
граблено... Но если будущее вацюнальное правйтельствб 
реёалоризируетъ все обязательства? Или хотя бы только 
часть? Тогда другой разговоръ», — подумалъ Семенъ Иси-
Дбровичъ. Мысли о ревалоризации, о банкахъ, о сложныхъ 
юридическихъ вопросахъ, которые возникнуть после па­
дения большевиковъ, (ненадолго заняли Кремейецкаго. 
«Для нашего брата будетъ раздолье», — подумалъ онъ, 
разумея адвокатовъ — правда, преимущественно граждан-
скихъ — и тотчас ь вспомнилъ, что раздолье будетъ не 
для него: не потому, что онъ преимущественно уголовный 
пдвокатъ. Дыхаше Тамары Матвеевны слышалось такъ же 
ровно и безмятежно. «Да, съ ней, съ ней что будетъ! День­
ги, это не такъ важно. Ну, ничего не останется, — Муся 
будетъ ей помогать. Но разве она можетъ жить безъ ме­
ня!..» 

Онъ опять почувствовалъ, что внутри у него что-то 
трясется, Семеагь Исидоровичъ реишлъ зажечь лампу, съ 
рискомъ разбудить жет v Оглянувшись на соседнюю по­
стель, онъ осторожно повернулъ выключатель, какъ если 
бы отъ медленнаго движешя оветъ долженъ былъ ока­
заться слабее. Тамара Матвеевна не проснулась. Креме-
нещай поднялъ подушку, устроился удобнее, отпилъ съ 
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жадностью волы съ виномъ изъ стакана и взялъ со сто­
лика книгу* 

Въ последнее время, къ немалому безпокойству жены, 
онъ сталъ читать книги религшзно-философскаго содер­
жали. Какъ разъ дня два тому назадъ Семенъ Исидоро­
вичъ купилъ новую книгу, которая соблазнила его назва-
шемъ и дешевизной. Вначале чтеше доставило ему груст­
ную радость, напомнило Гейдельбергсюя времена, — он> 
давно не читалъ подобныхъ книгь, да еще по н-Ьмец^и 
Потомъ книга стала надоедать. Семенъ Исидоровичъ и къ 
вопросамъ, изучавшимся въ этой книге, подходилъ какъ 
ддвокатъ. Въ эту ночь ему попалась глава съ доказатель­
ствами бьгия Бож1я. Онъ читалъ ее такъ, какъ, бывало, 
слушалъ неубедительную речь прокурора или граждан-
скаго истца. То обстоятельство, что все люди, все наро­
ды, во все времена имели представлеше о Боге, никакъ 
не могло служить серьезнымъ доказательствомъ въ поль­
зу вывода автора книги. «У «сехъ народовъ, во все вре­
мена было также предсгавлеше о дьяволе, — не прика-
жуть л)и тамъ верить и въ дьявола? И если признать без-
смертпе души человека, тр нетъ оодовашй отрицать без-
смерт1е души обезьяны, лошади, насекомаго».., 

О смерти въ этой книге говорилось довольно много, 
въ возвышенномъ, спокойномъ и уверенномъ тоне. «Мо­
жетъ быть, господинъ профессоръ-докторъ здоровъ, какъ 
быкъ», — съ кривой усмешкой думалъ Семенъ Исидоро­
вичъ, атротивопостайл яя автора книги себе,—«Ну, что-жъ, 
и до него дойдетъ, какъ теперь, кажется, дошло до* меда, 
Ничего туть нетъ оообеннаго: однимъ Кременецшмъ мень­
ше, только и всего»... Прежде такая мысл!Ь не могла у него 
явиться, не могла принять подобную форму. Смиредаыя 
настроешя Семена Исидоровича теперь были почти искрен­
ни. «Да, былъ ©еликой человекъ — для сйоей жены... Хоро-
Ш1Й адвокатъ, талантливый ораторъ, вотъ и все», — ео 
стороны безпристрастно, въ первый разъ въ жизни, расце-
нивалъ себя онъ. — «Однимъ больше, однимъ меньше Въ 
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Петербурге въ газетахъ были бы некрологи, здесь и не-
крологовъ не будетъ. И не надо... Все къ чорту!.. Разве 
Для нея?» — овъ опять оглянулся на жену. — «Ее некроло­
ги не утешать! Хоть пр1*ятнее, конечно, чтобъ были... Вотъ 
о профессоръ-докторе будутъ, наверное, писать этакъ дня 
три. Особенно, если онъ удачно выберетъ сезонъ для сво­
ей преждевременной кончины, такъ чтобъ безъ всякихъ 
револющй и безъ другихъ газетныхъ сенсащй. А черезъ 
три дня забудутъ и профессоръ-доктора, точно и не жилъ 
никогда человекъ... Моя жизнь не удалась, но и у другихъ 
не лучше», — думалъ Семенъ Исидоровичъ. Где-то я пре­
жде у него таились эти мысли, но определенной формы 
йе принимали, да и некогда ему было объ этомъ думать 
Теперь сюрпризъ, очевидно ждавшШ профессоръ-докто­
ра, доставлялъ Кремевецкому мрачную радость. Съ сама-
го начала своей болезни онъ сталъ чувствовать отвраще-
ше отъ всего: отъ сахарина, отъ лекарствъ, отъ людей, 
отъ жизни. Семенъ Исидоровичъ вспоминалъ все зло, ко­
торое виделъ на своемъ веку, — по своей адвокатской ра­
боте онъ виделъ вблизи очень много зла. «Было, разуме­
ется, и добро. Но еще Богъ ведаетъ, по какимъ побужде-
шямъ оно творилось... Да хотя бы я самъ: разве девять 
десятыхъ того, что я делалъ, не делалось ради карьеры 
или ради денегъ? А этотъ самодовольный немецъ разве 
на обложке не упомянулъ, что онъ профессоръ-докторъ, 
хоть это, кажется, не имеетъ никакого отношешя ни къ 
Богу, ни къ безсмертш души? Богъ и безсмер^е души, 
наверное, не помешали ему, какъ следуетъ, торговаться 
съ издателемъ, — все они, писатели и философы, на одинъ 
образецъ «и пси этой части доки,, только вдворится, будто 
они мечтатели и не отъ Mipa сего, а на самомъ деле они 
хуже насъ, адвокатовъ... И такъ везде, во всемъ: стоить 
открыть любую газету, — девять десятыхъ места отво­
дится злу, певав ист и, ставке на низменные иистигакты... Та­
кова жизнь. А потомъ умирать!.. Все къ чорту! Все глу­
пая шутка.. А этотъ пишетъ объ испытати, о глубокомъ 
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смысл*. У человека, «апримеръ, ракъ пищевода, передъ 
нимъ медленная мучительная смерть, а его уверяютъ, что 
это кому-то такъ нужно, что это нужно ему самому, что 
это испыташе свыше! А тутъ же рядомъ отъявленные мер­
завцы живутъ припеваючи, безъ всякихъ испытанШ свы­
ше, ни горя, ни болезней... Какая тамъ справедливость! 
Какая загробная жизнь! Все ерунда! И то, что этотъ не-
мецъ написалъ, ерунда, и то, что я объ этомъ думаю, то­
же — не ерунда, а старо, какъ мХръ. Миллюны людей такъ, 
верно, думали передъ смертью»... 

Онъ со злобой закрылъ книгу и селъ на постели. «Все-
таки, ничего не надо преувеличивать... Я могу прожить 
еЩе десять, пятнадцать летъ, даже больше... Ведь у ме­
ня не ракъ пищевода! У меня только Д1абетъ, болезнь об­
мена веществъ. Сахарная болезнь не опасна, это все го­
ворить!..» Собственно никто этого не говорилъ, кроме 
Тамары Матвеевны. Ему такъ казалось, быть можетъ, 
вследствЧе несерьезнаго назвали болезни: «Ну да, сахар­
ная болезнь, д1абетъ, ничего страшнаго, десятки болез­
ней хуже... Нельзя же судить по лицамъ докторовъ, 
это просто ихъ манера, чтобы набить себе цену»». 
Ему хотелось разбудить Тамару Матвеевну. Она ничего 
не могла знать, да если-бъ и знала, то не сказала бы ему 
правды. Темъ не менее ея простая слова всегда его 
успокаивали. «Вотъ это было настоящее, прекрасное 
въ жизни: ея любо!въ ко мне, моя любовь къ ней, 
къ Мусе... Да, еще правосуд1е, руссюй судъ, которо­
му я служилъ всю жизнь. Онъ былъ для меня храмомъ, 
это не фраза изъ некролога. Пошлякъ скажетъ: вамъ за 
служев1е въ этомъ храме платили деньги... Да, мы были 
люди, а не ангелы, но только слепой не увидитъ правды, 
святости нашего дела. И я въ этомъ прекрасномъ, чистомъ 
суде былъ не последуй человекъ... Это вспомнятъ, не мо-
гутъ этого забыть. Кто вспомнить? Въ какомъ-нибудь 
юбйЛейномъ издаши, черезъ двадцать летъ?.. Кому я бу­
ду тогда интересенъ? И не все ли равно?..» Цинично-отри-
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дательное иастроен1е сразу ему опротивело, онъ лытая-
ся ухватиться за другое, мысли его путались, усталости 
тоска, душевный мученья у него ©се росли. Ничего ш * 
каго (и пошлаго <въ немъ больше не оставалось 

Тамара Матвеевна уже давно не спала, — притворя­
лась спящей, съ трудомъ сдерживая слезы. Сердце у нея 
рвалось отъ тоски, отъ любви къ этому человеку, кото­
рый былъ для нея всемъ. Ему теперь — она знала — гро­
зила большая опасность. Следовало бы встать и налить въ 
графинъ свЬжей воды, разбавивъ ее виномъ* Но если-бъ 
Семенъ Исидоровичъ заметилъ, что разбудилъ ее, то это 
его разстроило бы. Тамара Матвеевна лежала неподвиж­
но, дыша такъ же ровно, изредка украдкой взгляды­
вая въ сторону постели мужа. Онъ все читалъ свою не­
мецкую книгу. Потомъ онъ селъ на постели. Ему, очевид­
но, было худо. Тамара Матвеевна такъ искусно, какъ мог­
ла, сделала видъ, что просыпается. 

— Ты не сптпь? Это я тебя разбудилъ? 
Тамара Матвеевна потягивалась 
— Ты? Почему — ты? Я чудно спала*.. А тебе не 

спится? 
— Не спится .. Скажи мне только одно: все будетъ 

хорошо? 
— Что?.. Разумеется, все будетъ хорошо. 
— Нетъ, ты правду говоришь? Ты действительно такъ 

думаешь? 
— Какой вопросъ!.. Денегъ не хватить? Хватить.. Все 

говорятъ, что большевики падутъ къ зиме, самое позднее, 
— сказала Тамара Матвеевна, делая видъ, что относить 
его вопросъ къ деньгамъ. Это и въ самомъ деле немного 
успокоило Семена Исидоровича. — Все будетъ отлично. 
Всегда во всемъ будемъ вместе, это гла!вное... Вотъ и 
Мусенька, слава Богу, завтра пр!езжаетъ... 

— А если я умру? 
— Какой вздорь ты говоришь' Я тебя очень прошу... 
— Нетъ, ты только скажи 
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— Слава Богу, еще никто не умиралъ отъ Д1абета въ 
легкой форме... Какъ тебе не стыдно! Особенно после 
ковсшиума, когда они оба ясно сказали, что никакой опас­
ности нетъ... 

— А ты мне правду передала насчетъ того, что они 
сказали? 

— Даю тебе слово, — солгала Тамара Матвеевна. Эти 
слова резнули Семена Исидоровича: если-бъ действитель­
но была полная правда, то Тамара Матвеевна сказала бы. 
«клянусь твоей жизнью!» — Я встану, пить что-то хочет­
ся... Можетъ, и тебе налить свежей воды? 

— Да, пожалуйста, — упавшимъ голосомъ сказалъ 
КременецкШ, 

XXV. 

Первый день въ Люцерне прошелъ очень ск>чно М>-
ся не считала удобнымъ сразу оставлять родителей. Клер* 
вилль не считалъ удобнымъ сразу оставлять Мусю Шла 
борьба великодушш. Тамара Матвеевна умоляла д е т е й 
(такъ ойа ихъ называла) покататься — чудесная погода, 
— осмотреть Люцернъ, или пойти въ кинематографъ. Му­
ся отказывалась и о томъ же ласково просила мужа, ко­
торый также отказывался. Между темъ все предметы раз­
говора были исчерпаны очень скоро, — къ вечеру даже 
Тамара Матвеевна почти искренно хотела, чтобы дети 
ушли возможно скорее. Ушли они лишь въ обеденное 
время, ссылаясь на свою усталость и на утомлеше Семена 
Исидоровича. Борьба великодушШ продолжалась при ухо­
де: Муш заявила, что завтра еще съ утра з а б е ж и т ъ 
къ родителями 

— Мусенька, но ведь ты такъ съ нами соскучишься 
Можетъ быть, лучше днемъ къ чаю?.. Тебе будетъ скуч­
но съ нами, стариками. 

— Нетъ, не будетъ скучно... Спокойной ночи, мама 
Поправляйтесь же скорее, папа... 
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Поел* обеда въ Нацшнальной Гостинице они погуля­
ли по набережной, полюбовались озеромъ, и въ самомъ 
деле отправились въ кинематографъ, въ тайной надежде 
встретить знакомыхъ. Но никого не встретили и рано лег­
ли спать. 

На следующее утро Клервилль всталъ въ девятомъ ча­
су, выбрился, принялъ холодную ванну, поцеловалъ Му-
сю, которая еще лежала въ постели, и вышелъ. Онъ очень 
npiflTBO позавтракалъ на террасе гостиницы. Grape fruit, 
ветчина, крепкШ кофе, свежШ альшйскШ медъ, вносив­
шей couleur locale, были очень хороши, Клервилль вдругъ 
почувствовалъ, что недурно снова завтракать въ одиноче­
стве, безъ необходимости поддерживать съ женой разго-
воръ, вдобавокъ по французски. Это настроеше чуть-чуть 
его встревожило. Еще очень недавно онъ тяготился холо­
стой жизнью. Неожиданно у него въ памяти скользнулъ 
Серизье. Но Клервилль былъ въ хорошемъ настроены ду­
ха и тотчасъ отогналъ непр!ятныя мысли. Идти на кон-
ференшю было рано: верно, и билета до десяти часовъ не 
получить. Онъ закурилъ папиросу, велелъ подозвать ав­
томобиль и поехалъ осматривать окрестности, чувствуя не 
безъ удовольств!я, что совершаетъ легкое предательство: 
лучше было бы для осмотра окрестностей подождать Му-
сю, — ну, да съ ней можно будетъ поездить въ другой 
разъ. Прогулка оказалась чудесной. Покатавшись съ пол­
часа, онъ приказалъ шофферу ехать въ Курзалъ, въ кото-
ромъ было снято помещение подъ Конференцзю, — и толь­
ко у подъезда подумалъ, что сюда было бы приличнее 
прШти пешкомъ. 

Подъездъ Курзала былъ задрапированъ красными фла­
гами. Надъ лестницей висела надпись на французскомъ, 
немецкомъ и англШскомъ языкахъ: «Международная Ра­
бочая Конференщя». Впрочемъ, никакихъ рабочихъ у вхо­
да не было У гладко подстриженныхъ пышныхъ растеши 
въ кадкахъ, стояло несколько молодыхъ людей съ крас­
ными повязками на рукавахъ, — очевидно, распорядите-
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ate (Йошъ изъ йихъ 'сбЪжалъ по лестнице къ автомоби-
лю,'йо, увиДейъ йезнакомаго человека, вернулся на пло­
щади ,cb i видомъ легкаго неодобрешя. Шофферъ долго 
отсч(итывалъ сдачу. Молодые люди съ любопытствомъ 
глядели4 на Клервилля. До него донесся заданный вполго­
лоса вопросъ и такой же ответь: «...Вандервельде?» — 
«Д&ке не похожъ, Вандервельде я отлично знаю»... Клер­
вилль спросилъ себя, сколько оставить на-чай: мало не­
удобно, много тоже неудобно; онъ оставилъ франкъ и, 
у<:лышавъ «Merci bien, camarade», смутился еще больше: 
зтотъ франкъ, данный сощалисту, который его еще и по-
благодарилъ, Клервилль и потомгь вспоминалъ сь вещият-
нымъ чувствомъ. 

Къ подъезду подкатилъ другой автомобиль. Изъ не­
го вышли господинъ съ дамой. По волнешю бросившихся 
къ нимъ молодыхъ людей; Клервилль понялъ, что это 
очень важный партШный вождь. Пропустивъ впередъ да­
му, вождь съ увереннымъ и р^шительнымъ видомъ под­
нялся йо ступенькамъ подъезда, на ходу пожимая руки 
распорядителями Дама съ красной гвоздикой, улыбаясь, 
приветливо кивала народу головой, какъ императрица въ 
провинщи. 

1 Въ большой входной комнат-k было очень накурено 
Йезд-Ь висели флаги и плакаты. Прямо противъ входа 
стоялъ памятный Клервиллю по Россш бюстъ, задрапи­
рованный красной MaTepieft и украшенный зелеными вет­
ками. «Что-жъ право, здесь все очень прилично, и ниче­
го такого»... Клервилль почему-то думалъ, что на сощали-
ётической конференцш все должно быть совершенно дру­
гое, непохожее на то, что онъ виделъ до сихъ поръ. Ка­
кая-то толстая дама — не красавица, правда, но и не 
к р а с н а я а м а з о н к а , дама какъ дама, — бросилась 
къ вождю, обмахиваясь на ходу брошюрой. Съ этой да­
мой вождь обменялся несколькими словами. Затемъ они 
втрЪемъ скрылись за боковой дверью,>— не той, куда про­
ходили рядовые "члены Конференцш. 
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У ,стола Клераилля остановила молодая миловидная 
секретарша. Какъ было условлено въ поезде онъ сослал­
ся на Серизье, который обЪщалъ достать билеты для не­
го и для Муси. Действительно для нихъ были приготодле-
вы две красныя именныя карточки. Но, повидимому, вы­
шло недоразумеше: Клервиллю показалось, что секретарг 
ща говоритъ съ нимъ, какъ съ партШнымъ товарищемъ 
Вместе съ карточкой, она ему вручила подробное расци-
саше работъ конференцш, приглашение на экскураю и да­
же какой-то бантъ, который Клервилль смущенно сунулъ 
въ карманъ Онъ испытывалъ неловкое чувство, точно про­
писался по фальшивому паспорту Любезная секретарша 
порекомендовала ему недорогую гостиницу и сказала, что 
можно будетъ тратить въ Люцерне не более пяти фран-
ко(въ въ день; дв& обеда предполагаются безплатаые. 
Клервилль поспешно ответилъ, что уже нашелъ комна­
ту — у него не повернулся языкъ сказать* въ «Нащона-
ле». Не совсемъ пр1ятно было ему и то, что для получе-
шя билетовъ пришлось воспользоваться услугами Се­
ризье. 

— Сегодня, товарищъ, ожидаются интересныя прешя и 
въ комиссш по выработке статутовъ Интернацюнала, — 
сказала секретарша, ласково улыбаясь Клервиллю. — Тамъ 
заседание уже нама1лос|ь.. Это во второй комнате. Быть 
можетъ вы хотите туда попасть до> общаго за^едаш'я?. 

— Нетъ, я только на общее заседаше, — торопливо, 
съ легкимъ испугомъ, ответилъ Клервилль и поспешилъ 
отойти, поблагодаривъ секретаршу несколько горячее, 
чемъ было нужно. Онъ такъ и не решился сказать, что 
не принадлежитъ къ Интернащоналу. «Ей тогда еще при­
шлось бы взять назадъ слово «товарищъ», ведь это у 
нихъ чинъ», — подумалъ онъ. «Все-таки не могъ же Се­
ризье выдать меня за делегата!..» Онъ взглянулъ на свою 
карточку и съ некоторымъ облегчешемъ увиделъ слова 
«presse socialiste»: Серизье, очевидно, досталъ для нихъ 
места на трибуне для печати «Ну, это ничего» 



Г Т Б Ш В Р А 61 

' Общее заседание Конференцш должно было происхо­
дить въ Театральномъ зал*. Занавесь > былъ поднять За 
нишгь открывалась декоращя, съ дорогой, уходившей ку­
да-то вдаль, — «в^рно, къ социалистическому строю», — 
подумалъ Клервилль, но тутъ же усомнился въ своемъ 
тойкованш символа: мд&етъ, и символа тутъ не было, — 
а декоращя принадлежала Курзалу? На сцене стояло два 
стола, — одинъ, покрытый красной скатертью, посреди­
не, прямо противъ уходившей вдаль дороги; другой, по­
меньше и безъ скатерти, сбоку. Въ зрительномъ зале, на 
месте вынесенныхъ театральныхъ креселъ, перпендику­
лярными къ сцене рядами стояли друпе столы, заваленные 
бумагами, папками, брошюрами. Залъ еще былъ пусть 
Только въ бель-этаже уже собралась публика, простая, не 
нарядная, но публика какъ публика, — такая на обыкновен-
номъ спектакле была бы двумя ярусами выше. «Намъ, вер­
но, тоже туда?» — подумалъ Клервилль. Мимо него про-
беэкадъ второй юньша-распорядатель, съ таюимъ оза~ 
боченньщъ видомъ, что Клервилль никогда не решил­
ся бы остановить его и спросить о своемъ месте. Од­
нако, юноша неожидадао самъ остановился и, взглянувъ 
на'билетъ, объяснилъ очень любезно и подробно, что по 
этому билету товярищъ долженъ занять место въ ложе 
бенуара, — вотъ хотя бы въ той. Клервилль разсыпался въ 
выраженшхъ благодарности. На барьерахъ ложь бенуара 
лежали соломенныя шляпы. «Можетъ, и мне положить, 
чтобы закрепить место?» — подумалъ онъ, но счелъ свою 
светлую шляпу недостаточно» демократической. Онъ чув-
сТвовалъ себя, какъ иностранный туристъ, попавши* въ 
мало посещаемую страну, обычаевъ которой онъ совер­
шенно не знаетъ. 

Выйдя изъ залы, Клервилль оказался у дверей комна­
ты, где, очевидно, происходило вайснЪе совещате. Отту­
да слышались голоса. Передъ дверьми стоялъ трет№ 
юноша съ красной повязкой на рукаве. По его мрачному, 
нахмуренному лицу чувствовалось, что не-избраннымъ 
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лучше и не пытаться войти въ эту дверь. Подходив-; 
шШ осашстый человекъ, по внешнему виду, могъ быть 
избраннымъ, — юноша вопросительно на него уставился* 
Клервилль поспешно отъ него отвернулся съ гЬмъ же не; 
ловкимъ чувствомъ человека, котораго принимаютъ з^ 
другого, и, къ большому своему облегчешю, увиделъ бу­
фетную стойку, столики и стулья. 

XXVI. 

Не решившись почему-то потребовать коньяку или 
©иски — можетъ, тутъ неудобно? — онъ спросилъ бутыл­
ку лимонада и хотелъ было самъ отнести ее къ столику. 
Оказалось однако, что здесь такъ же разносятъ напиткц, 
какъ въ любой кофейне. Клервилль устроился за столи-
комъ и наконедъ почувствовалъ себя свободнее. 

Овъ смотрелъ на проходившихъ мимо него людей и 
испытывалъ легкое чувство раздражешя, въ которокгь 
самъ разбирался плохо. Эти люди зачемъ-то нацепили на̂  
себя красные банты и смешно называли другъ друга. Но 
ведь и военные въ сущности поступали точно такъ же: 
банты, ордена, «товарищъ», «Ваше превосходительство» 
— одинаково предназначались для того, чтобы выделить 
группу людей изъ человеческаго рода. Повидимому, фа­
мильярное слово нисколько не мешало iepapxm: вождь, 
который npiexaflb въ автомобиле, явно былъ самымъ на-
стоящимъ генераломъ, хоть его и полагалось называть то-
варищемъ. «Вотъ только чины здесь, верно, прюбрета-
ются безъ большого труда и безъ подвиговъ», — поду-
малъ Клервилль. — «Есш-бъ я, налримфръ, пожеладт> 
стать сощалистомъ?..» Эта мысль его развеселила. Въ бри­
танской рабочей партш онъ, конечно, очень скоро сталъ 
бы генераломъ, безъ выслуги летъ, просто по своему ве­
су, — оттого, что принадлежалъ къ интеллигекцш и къ 
обществу, носилъ хорошее имя, даже оттого, что былъ 
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цодполковникомъ... «Въ парламента могъ бы пройти, могъ 
бы стать министромъ, вносилъ бы запросы о.разныхъ ге г 

нералахъ, — вотъ кое съ кЪмъ свелъ бы счеты», — весе­
ло думалъ онъ. Собственно во всемъ этомъ не было ни­
чего нелепаго и невозможна™. Однако Клервилль пре­
красно зналъ, что никогда сощалистомъ не станетъ: что-­
то неуловимо-несерьезное въ этихъ людяхъ вызывало въ 
немъ недов%рчиво-насм%шливое чувство. Противъ ихъ 
деятельности онъ, по своимъ взглядамъ, особенно возра­
жать не могъ. «Пожалуй, военная карьера теперь не более 
разумна: другой войны люди ближайшихъ поколенШ н£ 
увидятъ; безсмысленна жизнь офицера, который вс*9 
жизнь готовится къ войне и такъ до нея и не доживаетъ, 
— странная жизнь пожарнаго въ городе, где не бываетъ 
пождровъ. Собственно у насъ преимущества, главнымъ 
образомъ, эстетичесюя. Прекрасенъ смотръ конной гвар-
дш, прекрасенъ выходъ короля во дворце, но въ боль­
шинстве цивилизоьанныхъ странъ и этого больше нетъ, и 
везде, даже у насъ, это идетъ къ концу... Къ тому же, что 
такое красота? Въ известномъ смысле вотъ тотъ чело­
векъ безъ пиджака, въ дешевенькой рубашке и въ надо-
рванныхъ подтяжкахъ, и этотъ скверный бюстъ, и флаж­
ки съ зеленью, которыми они наивно стараются разукра­
сить свою конференщю, въ известномъ смысле все это, 
быть можетъ, близко къ идеалу красоты Ресюина или Мор­
риса», — неуверенно думалъ Клервилль. — «Я не люблю 
сощалистовъ, но вполне возможно, что именно они и пе-
рестроятъ человеческую жизнь»... 

... негромко произвесъ сзади, со злобой, знакомый 
голосъ. Клервилль изумленно оглянулся, — онъ въ Рос-
сш не разъ слышалъ это народное выражеше. Къ буфету 
подходилъ Браунъ. Съ нимъ никого не было; очевидно 
онъ разговаривалъ самъ съ собой, — Клервилль зналъ 
странную привычку своего русскаго щиятеля. 

— Halloo, comrade Brown, — веселю позвалъ онъ. 
Браунъ сердито оглянулся. Лицо его было искажено зло-
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бой. «Hys да это теперь его обычное состояше», — поду­
малъ Клервилль, показывая на свободный стулъ за сво> 
имъ столикомъ. 

— Дайте мне кофе, — сказалъ, садясь, Браунъ подо­
шедшему буфетчику. — И коньяку, если есть француз-
скш, —добавилъ онъ, видимо не задаваясь вопросомъ, 
прилично ли здЬсь пить спиртные напитки. Клервилль сло­
во «оньякъ» разбиралъ и по немецки. 

— Мне тоже... Кдньякъ, — весело повторилъ онъ съ 
ударешемъ на первомъ слогЬ. — Коньякъ Мартелль... Вы, 
кажется, ч-Ьмъ-то недовольны? Можетъ быть, вамъ не нра­
вится конференщя? 

— Я въ восторге, — мрачно отв-Ьтилъ Браунъ. 
— Я тоже въ восторге, — смеясь, сказалъ Клервилль. 

— Но прежде всего, где вы остановились? Моя жена очень 
хочетъ васъ видеть. 

— Въ «Швейцергоф^». 
— А нашъ другъ Серизье? Тамъ же? 
— Чортъ его знаетъ, где онъ остановился, вашъ другъ 

Серизье. 
— Зачемъ такъ говорить? —радостно спросилъ Клер­

вилль. — Или онъ что-нибудь сдЬлалъ не такъ? Ужъ не 
высказался ли онъ за добрыхъ старыхъ большевиковъ? 

— Онъ завидуетъ болыневикамъ, какъ импотентъ мо­
жетъ завидовать Распутину, — сказалъ Браунъ, отпивая 
стразу полрюмки коньяку. Клервилль засмеялся. — Да и 
вея эта шайка не лучше его. 

— Что сделала шайка? 
— Ничего не сделала... Разве она можетъ что-нибудь 

с д е л а т ь ? Вонъ тамъ чешутъ языкъ, — онъ показалъ 
со злобой на боковую комнату. — Сговариваются за счетъ 
Россш. Я только-что узналъ... 

— Какъ такъ? О чемъ же тамъ идетъ споръ? 
— Сразу обо всемъ. Видите ли, столкнулись два течения. 

Одно течев1е хочетъ, чтобы немцы приняли на себя от­
ветственность за ноль 1914 года. А другое течете доказы-
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ваетъ, что въ дале 1914 года были чуть-чуть виноваты 
все. Забавно то, что у этихъ интернацюиалистовъ и идеа-
листовъ споръ почти такъ же определяется исходомъ мЬ 
ровой войны, какъ въ Версале! Победили въ войн* со­
юзники, поэтому здесь французы и англичане — аристо­
к р а т , а немцамъ, вероятно, придется признать, что, хо­
тя все чуть-чуть виноваты, но они, немцы, виноватц чуть-
чуть больше, чемъ друпе. Если-бъ война кончилась по­
бедой Гермаши, то немецкие сощалисты объ ответ­
ственности и обо всемъ другомъ разговаривали бы ина­
че. Во всякомъ случае, разумеется, все радостно сойдут­
ся на томъ, что ужъ въ следующш разъ все будетъ пре­
восходно и пролетар1атъ больше никогда ни за что ниче­
го худого не допустить..% 

— Да, конечно, этотъ споръ теперь не имеетъ прак­
тическая значешя, — нерешительно сказали Клервилль. 

— Какъ не имеетъ практическаго значешя, помилуй­
те! Именно подъ этимъ в'идомъ у нихъ идетъ грызня: у 
французскихъ левыхъ съ французскими правыми, у не-
мецкихъ правыхъ съ немецкими левыми. Это грызня фрак-
цюнная, внутренняя подъ видомъ международной, борь­
ба людей за фирму, за довер1е пролетариата, за зваше 
«лидеровъ», за ихъ иесчастныя газетки, за ихъ крошеч­
ную власть. Важно то, кого засудить аппелляцюнный 
судъ, т. е., кого признаетъ умницами и красавцами между­
народный конгрессы мажоритеровъ, миноритеровъ, неза­
висимых^ ззвисимыхъ, чортъ бы ихъ всехъ побралъ! — 
почти съ бешенствомъ сказалъ онъ. 

— При чемъ же здесь Росс1я? — озадаченно спросилъ 
Клервилль. Ему казалось, что Браунъ съ утра выпилъ 
больше, чемъ следуете. 

— А какъ же? Въ Россш идетъ, видите ли, в е л' и к i й 
о п ы т ъ . У себя они, разумеется, такого опыта не про-
кзведутъ и не желаютъ произвести, по очень многимъ при-
чинамъ и прежде всего потому, что Клемансо тотчасъ 
свернетъ имъ шею, На Россш же этимъ интернащонали-

5 
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стамъ наплевать. Если не умомъ, то сердцемъ они приня­
ли ту мысль, что для интереснаго сощальнаго .опыта сто­
ить пожертвовать миллюнами людей. Во всякомъ случае 
они решили все сделать, чтобы никто интересному опы­
ту не помешалъ... А какъ только они эту мысль приняли, 
то ничего и не осталось отъ ихъ духа. Ведь вся ихь сила 
была — у большинства въ подлинном* идеализме* у 
меньшинства въ мастерской подделке подъ идеализмъ. 
Въ обыкновенной же грязненький политической кухне 
этимъ людямъ грошъ цена. 

— А научно-философская ценность ихъ ученая? — 
спросиль съ улыбкой Клервилль. Браунгь махнулъ рукой. 

— Научно-философокая ценность! Ихъ учете — пла-
виметр1я, — мы, я думаю, вправ-k требовать и стереомет­
рии Ихъ руководители, за самыми редкими исключения­
ми, разве только проехались по философш и по науке, 
какъ туристы по Парижу въ автокаре Кука... А вотъ мо­
ральная ценность у нихъ была, — особенно по сравнешю 
съ другимъ, что делалось въ wipe. Теперь и это, все, все 
продано съ молотка, да какъ продано — по глупости, за 
безценокь!..'Что они потеряли и что получили взаменъ... 
У обезьянь !нетъ политической истории, — еоли-бъ она у 
нихъ была, то очень походила бы да человеческую. Со-
щалисты, nto крайней мере, некоторые, въ свое время пы­
тались преодолеть въ истории'обезьянье начало — и, 
очевидно, теперь въ этой попытке раскаялись. Надо ихъ 
поздравить: имъ вполне удалось загладить свою вину... 
Вы думаете, мне легко это говорить? Вы думаете, мне 
легко смотреть на то, что здесь происходить? Не съ од­
ной иллюз!ей я разстался въ последнее пять летъ. Я самъ 
раздЬлялъ когда-то и х ъ надежды и «астроедая. Я и*сю­
да пр!ехалъ, какъ раньше на ту парижскую комедш: мо­
жетъ быть, все-таки что-то еще можно сделать, можетъ 
быть, есть люди, способные увидеть пропасть не вь двухъ 
•шагахъ отъ себя, а подальше, вдали, на горизонте... 

— Это на русскомъ горизонте? — спросилъ съ усмеш-
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кой Клервилль и тотчасъ стеръ усмешку. Браунъ мрачно 
на него посмотредъ. 

— Да, ва русскомъ, — кратко сказалъ онъ. 
— И не нашли такихъ людей на конференцш? 
— Нашелъ несколько стариковъ. Умные, чистые, за­

мечательные люди. Но>они здесь теперь никакого вл1ян!я 
не имеютъ, хоть обращаются съ ними почтительно. Зна­
ете, во Францш, когда гонять въ шею заслуженного, поч-
теннаго чиновника, то оффищально сообщаютъ объ этомъ 
«въ чрезвычайно учтавой форме: «admis a faire valoir ses 
droits a la retraite», — не знающимъ можетъ показаться, 
что человеку сделано одолжеше... Ну, а большинство на 
этой конференщи... Моральный уровень, пожалуй, чуть 
выше срёдняго', умственный уровень, наверное, чуть ни­
же среднжго, и вдобавокъ самоуверенность, доходящая 
до самовлюбленности. 

Клервилль закурилъ папиросу. 
— Не сердитесь на меня, — сказалъ онъ примири­

тельно, — но, право, ваше разочарованье очень преуве­
личено. То, что вы говорите о сощалистахъ, можетъ быть 
сказано о всехъ людяхъ... Я зйаю, у васъ, эмигрантовъ, 
есть такая тевденщя думать, что все невавидятъ Россш 
и обижаютъ ее по (какимъ-то маяшавеличесшмъ сообра-
жешямъ... 

— Нетъ, нетъ, я этого не думаю, — раздраженно пе-
ребилъ его Браунъ. — Никакой ненависти къ Россш у 
васъ нетъ. Правда, вамъ очень трудно поверить, что н а 
р у с с к о м ъ г о р и з о н т е (онъ подчеркнулъ эти сло­
ва) могутъ быть явденгя покрупнее и поважнее европей-
скихъ,— все равно, положительныя ши отрицательный... 
Но это другой вопросъ, я его не касаюсь... Скажу вамъ 
больше: если-бъ вместо Россш, была, напримеръ, Англ1я, 
то все сощалисты, — тогда кроме айгличанъ, — отнес­
лись бы къ эт*ому делу точно такъ же. Нетъ, дело про­
стое. Где-то далеко происходить «великШ опытъ», кото-
раго они у себя устроить не хотятъ, да и не могутъ. Но 
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расшаркаться передъ опытомъ необходимо, и тутъ внут­
ренняя борьба ведется на томъ, насколько грацюзно и по­
чтительно будетъ это расшаркиванье. Правые сощалисты 
готовы удалить великому опыту одну унщю сочувстЫя, 
— больше никакъ не можемъ. Левые требуютъ три унцш, 
— меньше не возьмемъ. А центральные примирительно 
предлагаютъ: давайте, сойдемся на двухъ унщяхъ, и чортъ 
съ ней, съ Poccieft! 

Клервилль развелъ руками. 
— Я, конечно, зд^сь чужой человекъ, — сказалъ онъ. 

Но вашъ взглядъ мне представляется несколько уцро-
щеннымъ и невернымъ!.. дело гораздо сложнее и въ мо-
сковскомъ опыте, и въ ответственности за войну... Вы, 
что-жъ, думаете, что не надо* было задаицатпь родину? 

— Да нетъ-же! Разумеется, надо было защищать, да 
и не могли они поступить ина1чее Если-бъ и хотели, то не 
могли бы: общее настроеше не позволяло, — м1ръ още­
тинился, и они ощетинились съ м1ромъ: они ведь все-таки 
люди, а не схемы и не уравнения. Беда была въ томъ, что 
до войны они десятилет1ями обманывали другихъ и се­
бя: мы не допустимъ, пролетар1атъ не дозволить! Потомъ 
допустили и дозволили, и теперь конфузливо взвалива-
ютъ другъ на друга мнимую вину. Одни вошли въ прави­
тельство, друпе поддерживали, третьи голосовали за во­
енные кредиты, четвертые воздержались отъ голосовангяГ 
пятые какъ - то чего - то потребовали, шестые однаж­
ды «противъ ч*его - то протестовали, — все это у нихъ 
зарегистрировано и теперь каждая фракщя хочетъ иа 
этомъ сломать шею другой фракцш. А затемъ все бу-
дутъ врать пролетар1ату дальше, что ужъ вгь следукищй 
разъ, молъ, «и за что не допустимъ. Тутъ судьба имъ по­
слала PocciK) и «великШ опытъ»: на этомъ можно было бы 
сговориться, — дело далекое. Но они такъ ненавидятъ 
другъ друга, что, увидите, и на этомъ не сговорятся!.. Да 
вотъ, слышите? — сказала онъ, показывая на боковую 
комнату. Оттуда аъ самомъ деле доносились очень повы-



ПЕЩЕРА 

шенные голоса, порой переходившее въ крикъ. Браунъ за­
смеялся. — Я ни на какихъ другихъ конференщяхъ не на-
блюдалъ подобнаго изступлешя. Такъ верно спорили 
другъ съ другомъ начетчики средневековыхъ конгрес-
совъ: въ самомъ д е л е , сколько чертей можетъ поместить­
ся на шлице Кельнскаго собора? Или, иными словами, ко­
гда именно падетъ кшйталистическШ строй? 

— Я не сощалистъ и недолюбливаю сощалистовъ, — 
сказалъ Клервил'ль. — Но нужно быть безпристрастнымъ. 
Я виделъ вблизи кухню Парижской конференцш Люцерн-
ская, по моему, чище. 

— Не чище и не грязнее, а точно такая же Вашъ 
другъ Серизье въ политике такой же дЬлецъ, а въ душе 
такой же циникъ, какъ Клемансо, только гораздо глупее. 

— Почему же вы больше сердитесь на Серизье? 
— Потому, что онъ напялилъ на себя рыцареше доспе­

хи, на которые не имеетъ никакихъ правъ и которые къ 
его фигурке не идутъ. Клемансо, по крайней мере, не оретъ 
на весь м(1ръ о блате человечества. А вашъ Серизье всю 
жизнь прикидывался идеалистомъ и подъ конецъ, кажет­
ся, самъ почти поверилъ, что онъ идеалистъ.. А можетъ 
быть, впрочемъ, и не поверилъ,—еще какгь это̂ гъ человекъ 
кончить? Заметьте, самыхъ цивичкыхъ ренегатовъ по-
ставляетъ правящей Европе сощалистическая оранжерея 
идеализма. Такъ самые ожесточенные безбожники выхо-
дятъ изъ семирзрШ. 

— Мой мрачный другъ, — сказалъ не безъ раздраже-
шя Клервилль, — вы классифицируете людей, какъ энто-
мологъ Фабръ, писавпий чудесны» книги, классифициро-
валъ насекомыхъ. Но онъ ихгь, по крайней мере, лю-
билъ... Сочувствую вамъ: должно быть, вамъ очень нелег­
ко жить на свете. Что можно делать въ ж!изни съ взгля­
дами, подобными вашимъ? Когда-то, еще въ Петербурге, 
вы мне сказали слово, оставшееся у меня въ памяти: 
«le grajid vide des vies bien remplies*... He помню сейчасъ, 
къ кому вы его тогда относили, — я же нескромно отнесъ 
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его къ вамъ. Вижу въ васъ живое доказательство тщеты 
и сухости ращонализма. 

Браунъ засмеялся. 
•— Я знаю, вы меня стилизуете подь какого-то про-

винщальнаго демона, — сказалъ онъ. — Если хотите, я 
рацюналистъ: слово не очень ясное. Но ращоналзистъ я 
безъ подобающаго рацюналисту энтузиазма и, главное, 
безъ малейшей веры въ торжество разума. Какъ было бы 
хорошо, если-бъ разумъ торжествовал* везде и во всемъ! 
Но не торжествуетъ онъ почти ни въ чемъ и нигде. Нью-
тонъ однажды сказалъ, что Господу Богу со временем* 
придется переделать м1ръ, вследствие каких*-то несовер-
шенствъ во взаимоотношешяхъ небесных* светил*, — эти 
несовершенства грозятъ намъ большими неприятностями. 
Такъ то небесный светила, А ведь на земле еще продол­
жается каменный векъ! 

— Я этого никакъ не думаю, но тогда вгь самомъ д е ­
ле вамъ съ разумом* торопиться некуда. 

— Я не очень и тороплюсь... Разумъ это стратосфера. 
У каждаго человека должна быть какая-нибудь страто­
сфера. Только въ свою я попасть не разсчитываю. 

— Да можетъ быть, в* вашей стратосфере скучно и 
холодно? 

— Очень можетъ быть. Горжусь редкими завоеванья­
ми разума, но самое лучшее из* всего, что я въ жизни 
знал*, было все-та«ки прра»ц}опальное: музыка. Одно ирра­
циональное, пожалуй, и вечно. Бетховен* переживетъ Де­
карта. 

— Я съ некоторьшъ удовольствием* вижу, что и у 
васъ есть противоречия... Полноте, другъ мой, и Россия 
не погибла, и каменный векъ давно кончился. Кризисъ пе­
редо выхъ идей? Насколько я помню, передо выя идеи все­
гда переживали кризисъ. Это, повидимому, ихъ обычное 
состоите, на то оне и передовыя. Точнее, всегда были и 
будут* люди, которым* приятно или выгодно говорить о 
кризисе передовых* идей. Я старый либерал*, — разве 
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прежде не казалось, что существуетъ либеральный остро-
вокъ въ море насил1я -и реакцш? Д а оно, собственно, такъ 
и было. Кто правилъ до войны въ Гермаши, въ Австрш, у 
васъ? Не говорю уже объ Азш, где живетъ, кажется, две 
трети человечества. А съ войной Европа кое-что у Азш 
отвоевала. Вотъ и Лита Цащй появилась, и это ужъ хотя 
бы потому очень пр1ятно, что мы съ вами встретились въ 
момевтъ ея рождещя.на оветъ БожШ, въ день речи пре­
зидента Вильсона, — весело сказалъ Клервилль. — Хотя 
вы наверное и противъ Лиги НацШ? Я уверенъ, что вы 
считаете Лигу Нащй нелепостью, правда? 

— Нисколько. Лига НацШ не нелепость. Версальский 
миръ тоже не нелепость. Зато ихъ сочетание совершенно 
нелепо. Президентъ этого не понимала и вотъ за что м[ръ 
дорого заплатить. Мы, мы поплатимся! Поплатимся за то, 
что родились не во время. Мы какъ тотъ анекдотически 
иностранецъ, который требовалъ билета на relache. Нашъ 
спектакль былъ и кончился. А теперь намъ делать въ M I -
р е нечего: relache. Не сгорели, такъ истлеемъ: гореше и 
тлеше — одинъ и тотъ же процессъ, разница только во 
времени. 

— Не сгорите и не истлеете, все это только страшныя 
слова. («Въ самомъ деле ; у него маленькая литературная 
слабость къ страшнымъ словамъ», — подумалъ благодуш­
но Клервилль. — «Верно, все это изъ его «Ключа»... За­
бавно: все pyccKie уверены, что они самый простой на-
родъ на свете, органически не выносящ1й краснореч1я. А 
въ действительности г д е же фраедузамъ до нихъ!..»). 

— Конечно, Россдя не погибйа, — сказалъ Браунъ. — 
Ведь и Грещя тоже не погибла: 'и поля т е же, и горы тЬ-
же, и реки т е же, и! греки 'есть,— правда,- друпе. Въ комму-
нистидаскомъ Mipe появится новая порода людей. Они, 
какъ рыбы на д н е морей, приспособятся къ невыносимому 
давлению... Ну, -что-жъ, пусть и будутгь две среды и две 
людоия фауны. Лишь бы только оне не общались,—съ вне­
запной злобой сказалъ онъ. — М н е противна и та среда, и 
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та фауна!.. О, я знаю, разумеется, разумеется, виноваты бу­
дем* мы, они будут* правы! Через* сто лет* историк* 
коммунистической Европы снисходительно о нас* напи­
шет*: «Къ сожале-шю, они ,ве поняли, они не приняли идей 
новаго строя и отвернулись отъ этих* идей с* ужасом*»... 
Тут* онъ, конечно, упомянетъ о римлявахъ времен* упад­
ка... Жаль, что я не буду иметь возможности поговорить 
съ этим* дураком*. Онъ будетъ въ восторге отъ своей 
проницательности, отъ своей исторической правоты... 
Смотрите, заседаше вождей кончилось... Число чертей на 
шпице установлено, но, кажется, не единогласно. 

Изъ боковой ком'наты стали выходить люди. Лица у 
нихъ в* самом* д е л е были раздраженНыя и злыя. Тот* 
вождь, котораго Клервилль встретил* въ подъезде, воз­
бужденно говорилъ съ толстой дамой. У дамы лицо было 
въ красных* пятнах*, — она ахала и стонала, поднимая 
къ потолку руки съ брошюрой. Шумъ усилился. Из* от­
крытых* дверей доносился визгливый крик*. Невысокий 
человек* с* рыжей бородой, вцепившись въ Серизье, что-
то убедительно ему доказьивалъ. Французские депутат* 
раздраженно от* него отмахнулся и пошелъ къ буфету. 
Увидевъ Клервилля, онъ остановился. Лицо у него сразу 
изменилось. 

— Начинает* становиться жарко, — съ улыбкой ска­
залъ он*, здороваясь. Это замечаше могл'о относиться и 
къ погоде, и >къ настроению на конференцш. 

— Выпейте съ нами чего-нибудь, — предложилъ Клер­
вилль. 

— Не могу, сейчасъ открывается заседаше, надо идти 
туда. 

— Разве работа идетъ не совсемъ гладко? — ласково 
осведомился Браун*, глядя на Серизье с* нескрываемой 
насмешкой. 

— Где люди, там* и разноглася, — уклончиво отве­
тил* Серизье. — Вотъ идетъ ваша супруга. 
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Къ нимъ действительно подходила Муся. Видъ у нея 
былъ оживленный и радостный. 

— Папе лучше!.. Гораздо лучше! — сказала она мужу 
и тотчасъ обратилась къ Серизье и Брауну. — Болезнь 
моего отца оказалась более серьезной, чемъ я думала... 
Нетъ, ничего опаснаго)Хсегодня онъ чувствуетъ себя пре­
красно. 

— Какъ я радъ! Я былъ уверенъ, что это не опасно. 
— Сегодня я прямо его не узнала, они пошли гулять, 

я толыко пять минуть съ ними пробыла... Я страшно ра­
да... Господа, я непременно хочу, чтобы вы пришли къ 
намъ послезавтра обедать въ «Нащональ». Непременно! 

— Прекрасная мысль, — подтвердилъ Клервилль. 
— Очень благодарю, но я, право, не знаю, какъ после­

завтра будетъ здесь, — началъ Серизье. Муся не дала ему 
кончить. 

— Ничего не хочу слышать! Послезавтра здесь все 
будетъ такъ же благополучно, какъ сегодня. А если бу­
детъ и неблагополучно, то обедать ва^ъ ведь все равно 
надо? После обеда я васъ тотчас^ь отпущу. А вы? — ме­
нее решительно обратилась она къ Брауну. — Я надеюсь... 

— Спасибо, — равнодушно до невежливости ответилъ 
Браунъ. 

— Вотъ и прекрасно, такъ мы васъ будемъ ждать ров­
но въ восемь; Вамъ удобно въ восемь? Отлично... А теперь 
покажите же мне-все, я все, все хочу видеть... Мне страш­
но у васъ4 нравится, страшно, — говорила Муся после 
двухъ минуть пребынашя на конференции. — Отдыхаешь 
отъ атмосферы Версаля, — пояснила она, инстинктомъ 
ловя иастроеше. — Покажите мне все... Кто этотъ чело-
векъ? Очейь красивый... Кто это? 

— Этотъ? Это соотечествениикъ вашего мужа, — от­
ветилъ Серизье. — Рамсай Макдональдъ. 

— Вотъ какъ! Это онъ? — переспросилъ Клервилль съ 
непр!ятнымъ чувствомъ. Въ его кругу считалось не со­
всемъ приличнымъ говорить объ этомъ человеке. 
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— Тот* самый, о котором* тогда съ таким* ужасом* 
говорила т е т к а ? — спросила удивленно Муся. — Больше­
вик*? 

—- H-fer*, онъ не большевик*, -— возразил* Серизье. 
— Т а к * полубольшевикъ. 
— И не полубольшевик*. Это просто фанатикъ, чело­

век* не от* Mipa сего, — сказалъ Серизье тойомъ, кото­
рый свидетельставовалъ, что онъ отдает* людям* не отъ 
Mipa сего должное, не одобряя ихъ. — Весь круг* его мыс­
лей вне жизни. Эти люди выражаютъ романтику непри­
миримого сощализма, не идущего ни на иак1е компрЬ-
миссы. "Конечно, въ ихъ душевной чистоте есть свое оча-
роваше, какое, вероятно, было у Франциска Ассизскаго... 
Toutes proportions reservees, — добавил* онъ, смЬясъ. 
— Вотъ этот* тоже фанатик*, но въ другом* роде. 

— А этот* кто? 
— Немец*, независимый, Гильфердингъ, редакторъ 

«Freiheit»... Это очень интересное яшеше, — продолжалъ 
Серизье. — Свобода такъ неожиданно досталась н^мцамъ, 
что они совершенно опьянели. Гильфердингъ говорить, 
что германская-демократ1я осуществит* сощалистичесюй 
строй теперь, же, сейчасъ... Мало того, Германа я, по ихъ 
мвешю, освободит* весь M i p * ! 

.— Это какой-то MjecciaHH3»Mib, — сказала Муся. 
— Утопическш месаанизмъ, — пояснил* Клервилль. 

Онъ все же не хотел*, чтобы весь мгръ освободила имен­
но Германия. 

— M i p * въ один* день не освобождается и ие пере­
страивается, — оказал* Серизье, — н о ' п о р а , конечно, по­
думать о новом* слове. 

— Разумеется, — подтвердила Муся. О новом* слове 
она не разъ слышала въ Россш, и съ этим* было связано 
немало непр1ят;ностей. — Так* ради Бога, покажите мне 
все, — обратилась она къ Серизье, — и объясните подроб­
но, 'потому что я.дура и .ничего не знаю... 
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XXVII. 

Кремевецкш и въ самомъ деле чувствовалъ себя гораз­
до лучше. Боли прекратились, фурункулъ зажилъ. Семенъ 
Исидоровичъ пересталъ думать о смерти. Не думалъ онъ 
больше и о томъ, что жизнь, въ сущности, не удалась, не­
смотря на обществейныя заслуги. Философская книги 
Тамара Матвеевна потихоньку уб|рала со столика. Она 
все еще не верила счастью: передъ ней былъ прежний 
Семенъ Исидоровичъ! Въ этотъ день утромъ онъ весело 
и остроумно разговаривали* o-noaramwcfe с ь Югерввдлемгь 
и со овоимъ украинюкимъ пргятедамъ. Передъ завтрако-мъ 
они долго гуляли, и прогулка не. утомила больного. 

— Это ты, мое солнышко, принесла мне здоровье, — 
сказалъ Мусе Семенъ Исидоровичъ днемъ за чаемъ, ко­
торый они теперь пили не въ номере, а на веранде, выхо­
дившей на озеро. 

— Какъ я рада! Васъ, папа, действительно, узнать не­
льзя, когда вы выбриты и одеты, не то, что въ первый день, 
п о с л е нашего пр1езда. 

— Просто другимъ человекомъ себя чувствую!.. Ведь 
я, право, одно время думалъ, что окочурюсь... 

— Я тебя очень прошу! — начала, б л е д н е я , Тамара 
Матвеевна. — Ты отлично знаешь, какъ я это ненавижу!.. 
Никакой опасности и прежде не было. Зиберъ мне прямо 
сказалъ... 

— Много онъ знаетъ,.твой Зиберъ! Все это одна гра­
биловка, всехъ ихъ въ мешокъ, да въ воду! — сказалъ съ 
досадой Семенъ Исидоровичъ, вспомнивъ опять профес­
сора с ъ длинной бородой, который те находилъ пужнымъ 
успокаивать больныхъ. — Это форменный дуракъ, Му­
сенька, ты его не знаешь. Придетъ, выслушаетъ съ похо-
роонымъ видомъ за свои сто франк оБъ, и потомъ 
велитъ не волноваться, точно въ насмешку! Хорошо, что 
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я не изъ пугливыхъ и не слишкомъ боюсь старушки съ 
косой... Двумъ смертямъ не бывать... 

— Я тебя умоляю!.. 
— Ладно, ладно, не буду... 
— Темъ бол-fee, папа, что теперь вы совершенно здо­

ровы. Старушка съ косой очень далеко. 
— Можетъ, и не совершенно здоровъ, но я прямо дру­

гой человекъ сталъ, — повторилъ весело Семенъ Исидо­
ровичъ. — По сему случаю подъ вечеръ выйду, одинъ, пот 
гуляю, когда жаръ спадетъ... Думаю подняться къ Люцерв-
скому льву, люблю этотъ шедевръ безъ меры, такъ бы 
часами смотрелъ, — говорилъ Семенъ Исидоровичъ впол­
не искренно: ЛюцернскШ памятникъ льва напоминалъ ему 
его самого, особенно на посту въ Kieee. 

— Ты, Мусенька, представить себе не можешь, — вста,-
вила, аяя, Тамара Матвеевна. — Мы прошли минимумъ 
пять километровъ, къ самой Drei Linden и еще дальше 
кругомъ... Ты ведь знаешь, что докторъ настаиваетъ: воз­
можно больше движешя. Но обыкновенно мы ходимъ мед­
ленно, — изъ-за меня, конечно, — добавила она> — мне 
трудно ходить быстро. А сегодня я за папой прямо не по­
спевала! Все хочетъ бежать, какъ будто его, какъ въ Пи­
тере, ждетъ десять тысячъ делъ! 

— Я такъ и думала, папа, — сказала Муся, съ ужасомъ 
представляя себе скуку этихъ прогулокъ ея родителей. 
Муся не догадывалась, что для Тамары Матвеевны оне 
были высшимъ наслаждением*: потеря состояшя и горе, 
которое бедность причиняла Семену Исидоровичу, въ зна­
чительной мере вознаграждались для нея темь,, что она 
теперь проводила съ мужемъ целый день. — Я такъ и ду­
мала, что ваша болезнц не говорю вся, но на три четвер­
ти, была отъ переутомлешя и отъ нервовъ. Вспомните, 
какъ вы, переволновались съ 1917 года! 

— Скажи еще, что папа почти не отдыхаль съ самаго 
начала войны!. Две недели въ Сестрорецке, или несколь­
ко дней на Иматре, разве это. былъ отдыхъ при его ка-
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торжвомъ труде! Сколько разъ я его* умоляла уехать ме­
сяца на два, въ Крымъ или въ Кисловодскъ... А потомъ 
Юевъ, ты забываешь Клевъ! Я иногда во сне вижу, какъ 
мы оттуда бежали! Какъ мы только съ ума не сошли! Это 
просто чудо, что насъ не схватили и не разстреляли! — 
говорила съ ужасомъ Тамара Матвеевна, видимо, нахо­
дившая вполне естественнымъ, что заодно съ мужемъ 
должны были разстрелять и ее и что они должны были 
сойти съ ума вместе. — Я всегда повторяю папе, что после 
нашего» спасет я изъ Юева, мы ни ria что больше не име-
емъ права жаловаться. 

— Знаете что, папа? — сказала Муся. — По моему, в ы 
должны написать свои воспоминашя. 

— А что я ему всегда говорю! 
— Мемуары? Вы думаете, это мне самому не прихо­

дило въ голову? — спросилъ со вздохомъ Семенъ Исидо­
ровичъ, жадно выпивая залпомъ стаканъ холоднаго чая. 
— Я всю жизнь жилъ очень интенсивной жизнью, и было 
не до записывашя. А жаль! Теперь, конечно, надо б ы на­
писать... 

— Такъ вотъ вы и напишите. 
— Вотъ я самъ всегда шутилъ надъ сановниками, ко­

торые, уйдя въ отставку, садятся за мемуары. А ведь шут­
ки въ сторону: разве то, что я виделъ и делалъ хотя бы 
въ этомъ самомъ KieBe, Рада, гетманъ, моя роль, разве 
это не самая настоящая истор1я? 

— Разумеется! Какой вопросъ! — подтвердила Тама­
ра Матвеевна. 

— И особенно теперь, когда на насъ только ленивый 
не вешаетъ собакъ, — продолжалъ, увлекаясь, Семенъ 

! Исидоровичъ, —* собственно, моя прямая обязанность, 
мой морально-политически долгъ произнести для потом­
ства- защитительную речь по этому большому делу. Отъ 
нея многимъ не поздоровится, отъ моей речи, — съ угро­
зой добавилъ онъ. — Я не спорю, были допущены ошиб­
ки, все^мы человеки, и не ошибается тотъ, кто ничего не 
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делаетъ. Но общая моя лишя была беаукоризненно вер­
ной, и я это докажу... Я знаю, было очень легко и просто 
встать въ стороне, со скрещенными руками, не лезть въ 
драку и критиковать, храня белоснежность ризы. Но 
это не въ моей натуре, и я... 

— Тебе вредно волноваться, я тебя прошу, ради меня... 
— Ахъ, оставь, золото! Да, конечно, надо написать ме­

муары! — сказалъ Семенъ Исидоровичъ, вставая. Онъ 
большими шагами прошелся по веранде. 

— Вотъ вы за нихъ и сядьте, naniaw Я уверена, что это 
будетъ интереснейшая статья. 

— Не статья, а целая книга. Еже писахъ, писахъ. То­
гда начать съ молодости, провести, такъ сказать, основ­
ную лин1ю, по которой мы шли, нарисовать идеалы, кото-
рымъ я служилъ съ первыхъ леть жизни. Я началъ бы съ 
Деляновскихъ гимназШ, бывшихъ разсадникомъ глухого 
оппозищоннаго духа въ Россш, вся эта мертвечина людей 
двадцатаго числа, латынь, которой насъ пичкали чехи, — 
какъ все это претворялось въ юной душе харьковскаго 
гимназиста! Потомъ Питеръ, университетъ, первая заря 
освободительныхъ идей, адвокатура, общественное слу-
жеше, замечательные люди, которыхъ я зналъ, и, нако-
нецъ, револющя, тотъ крахъ, который я предвиделъ съ 
перваго дня!.. 

— Я тебя умоляю, не волнуйся! 
— ...Потомъ Юевъ, — и вотъ, разбитое корыто!—• 

сказалъ горько Семенъ Исидоровичъ, обводя жестомъ 
Люцернское озеро. — Ну, да, что-жъ! Для работы всяка-
го человека есть пределъ, его же не прейдеши. 

— Ты знаешь, Мусенька, я ведь, конечно, вывезла пап­
ку съ юбилеемъ папы, все отчеты, статьи, фотографии, 
речь.самого папы... Только смялось немного, когда мы б е ­
жали: у меня это было спрятано подъ лифомъ, Въ Жито-
Mipe, когда мы съ минуты на минуту ждали, что попадемъ 
въ руки чёкистовъ, я чуть сама ее не сожгла. Все приго­
товила, чтобы сжечь въ последнюю минуту, но, слава Во-
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гу, удалось провезти. Едва ли у кого-нибудь есть все это 
въ Европе... Ты это вставишь въ книгу. 

— Да, конечно, можетъ пригодиться и этотъ матерь 
алъ. Въ качестве простой иллюстращи,— скромно ска­
залъ Семенъ Исидоровичи 

— А если тебе трудно писать отъ руки, такъ ты мо­
жешь мне диктовать. у 

— Нетъ, диктовать я не могъ бы. Тутъ надо обдумы­
вать каждое слово, это не письмо. Но, ужъ если я решусь 
засесть за мемуары, то мы возьмемъ напрокатъ машинку. 

— Разве вы умеете писать на машинке, папа? Я не 
знала. 

— Представь себе, папа научился въ как1я-нибудь дне 
недели, — и какъ! Въ Берлине, где мы жили, у хозяина 
пансюна была русская машинка, и онъ ее предоставилъ 
папе, чтобъ научиться. Онъ такъ уважалъ папу! И папа 
черезъ две недели сталъ писать, — прямо, какъ Анна Ива­
новна... Помнишь Анну Ивановну, которая у насъ въ Пи­
тере служила въ канцелярш папы? Хорошая девушка, 
такъ была привязана къ папе... Мы слышали, она теперь 
страшно бедствуетъ... 

— Не какъ Анна Ивановна, но кое-какъ строчу. 
— А отъ руки папе теперь труднее писать. Я даже на­

стаивала, чтобъ папа купилъ ма̂ шинку. Онъ здесь виделъ 
чудный Ремингтонъ съ русскими буквами, но страшно до­
рого: пятьсотъ франковъ. 

— Разве это такъ дорого? 
— Мусенька, пятьсотъ швейцарскихъ франковъ! 
— Папа, вотъ что я вамъ скажу. Черезъ пять недель 

вашъ день рождешя. (Тамара Матвеевна просветлела отъ 
того, что Муся это помнила). Мы съ Вив1аномъ уже давно 
думаемъ: что. бы вамъ купить въ подарокъ? Но въ сентя­
бре я опять буду далеко отъ васъ. Надо будетъ, значитъ, 
посылать по почте, это трудно, и пересылка стоитъ де-
негъ, да еще придется платить пошлину. Такъ вотъ что 
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мы сделаем*; вы намъ позволите поднести вамъ теперь, 
раньше срока, въ подарокъ эту самую машинку. 

— Какой вздоръ! 
— Почему вздоръ? 
— Где же видано дарить так1е доропе подарки! И это 

выйдетъ, что мама напросилась... 
— Пала, какъ вамъ не стыдно! Вотъ не ожидала!.. Вы 

мн-fe всю жизнь делали самые доропе подарки, — вотъ и 
это еще недавно, все восхищаются, — она показала на це­
почку съ жемчужиной, которой не снимала въ Люцерне, 
чтобы сделать удовольств!е родителямъ. — А теперь, ко­
гда у меня впервые появились свои деньги, я, очевидно, 
должна послать вамъ ко дню рождешя коробку конфетъ? 
Да?.. Вы говорите, пятьсотъ франковъ дорого? Ничего не 
поделаешь,- должна вамъ сказать по секрету, — не выда­
вайте только меня Вив1ану, — что онъ для васъ въ Пари­
же выбралъ подарокъ почти въ полтора раза дороже: 
хронометръ, вместо того, который у васъ украли въ по­
езде, — экспромптомъ солгала Муся. 

— Какъ это мило! Я говорю объ его вниманш. Хро­
нометръ мне теперь не нуженъ, купилъ стальные часы за 
пятнадцать франковъ и очень доволенъ. По одежке про­
тягивай ножки. 

— Онъ страшно милый, Вивкнгь, страшно. 
— Вив1анъ не купилъ хронометра только потому, что 

я его уговорила не торопиться: сознаюсь вамъ, я хотела 
сначала у мамы узнать, что именно вамъ доставить удо-
вольств1е. Значить, вы намъ на этой машинке только сде­
лаете экономно. 

— Милая Мусенька, я не о деньгахъ говорю; мне и ко­
робка конфетъ отъ васъ была бы, разумеется, равно ми­
ла, малъ золотникъ, да дорогъ. Но я къ тому говорю, что 
радоваться, собственно, нечему: 54 года стукнетъ челове­
ку, плакать бы надо, — что-жъ, знаменовать cie с о б ь т е 
подарками, да еще такими дорогими? 

— Да ведь я вамъ всегда по такимъ же собыпямъ да-
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рила подарки, только на ваши же деньги. Нетъ, нетъ, это 
дело решенное! 

— Нисколько не решенное. 
— Я слышать ничего не хочу! Куплю машину и велю 

вамъ послать. Что вы можете со мной сделать? 
— Если Мусенька такъ настаиваетъ? — сказала нере­

шительно мужу Тамара Матвеевна. Ей самой было не­
сколько неловко, особенно отъ того, что о машине заго­
ворила она; но она знала, что этотъ подарокъ будетъ 
большой радостью для Семена Исидоровича: онъ все лю­
бовался Ремингтономъ въ витрине и отказывался отъ по­
купки изъ-за высокой цены. — Если они такъ решили, и 
если они еще разсердятся на насъ?.. 

— Я очень разсержусь, прямо говорю. Нетъ, папа, 
пожалуйста, не спорьте. 

— Милая моя, сердечно тебя и BnBiaHa благодарю, — 
сказалъ, сдаваясь, Семенъ Исидоровичъ.—Я очень тронуть. 
И ужъ если говорить правду, то лучше подарка ты ни-
какъ не могла бы мне сделать. Самъ бы я этой машинки 
не купилъ, при нашихъ пиковыхъ делишкахъ: былъ конь, 
да изъездился. А если машинка будетъ, то я, наверное, 
тотчасъ засяду за работу... Повторяю, мне давно хочется 
все это записать. 

— Я страшно рада. Но давайте, не откладывая, сдела-
емъ это сегодня же. Дайте мне адресъ магазина и объяс­
ните, какая именно машина? 

— Ну, нетъ, это такъ не делается. Машинку покупать, 
это что жену выбирать... 

— Благодарите, мама. 
— Надо самому все осмотреть, проверить буквы, по­

пробовать, и такъ далее. Тогда ужъ пеняй на себя, пойду 
съ тобой вместе. 

— Отлично, но когда же? Хотите, поедемъ со мной 
вместе на эту несчастную конференщю, — я сейчасъ ту­
да должна бежать, —- а на обратномъ пути купимъ ма­
шинку? Я на конференцш пробуду недолго. Надо ведь по-

e 
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заботиться и о нашемъ сегодняшнем* обеде. . . Какъ жаль, 
что вы не можете прШти къ намъ обедать. 

— Н^тъ, что-же, мы съ папой только васъ сгЬснимъ. 
— Нисколько, мама, но какъ знаете... А билетъ на се­

годняшнее заседан!е конференцш Серизье вамъ доста-
нетъ. 

— Мне на сощалистическую конференщю, голубушка, 
и показаться нельзя. Ты забываешь гетмана, — сказалъ 
съ усмешкой Семенъ Исидоровичъ такимъ тономъ, точно 
сощалисты всЪхъ страиъ непременно тотчасъ разорвали 
бы его на части, если-бъ онъ среди нихъ появился. — И 
BHBiany не советую тамъ говорить, что онъ мой зять... 

— Ему что! Онъ, слава Богу, не сошалистъ... Такъ 
какъ же намъ сделать? 

—• Милая моя, эта покупка не къ спеху... Спаси Зо, Му­
сенька... 

— Нетъ, я непременно хочу, чтобы вы сегодня или за­
втра приступили къ работе надъ воспоминашями. Гово-
рятъ, для этого- нуженъ запалъ... 

— Можно такъ сделать, — предложила Тамара Мат­
веевна, чувствовавшая, какъ и Муся, что Семену Исидо­
ровичу страстно хочется получить машинку именно сего­
дня. — Вотъ ты собираешься пойти днемъ на вторую про­
гулку, одинъ, безъ меня, — сказала она, подавляя легкое 
чувство обиды. — Такъ ты по дороге зайди въ магазинъ 
и скажи, чтобы машинку прислали къ намъ сюда. 

— А счетъ пусть пошлютъ мне въ «Нацюналь». 
— Зачемъ же такъ сложно: машину намъ, а счетъ те­

б е ? Нетъ, тогда я ее куплю и заплачу, ужъ если вы такъ 
милы. А ты маме вернешь деньги... Она у меня теперь каз­
начейша... Боюсь, не обкрадываетъ ли меня? — пошутилъ 
Семенъ Исидоровичъ. Онъ былъ чрезвычайно обрадованъ 
подаркомъ, 

. — Разумеется. Это, въ самомъ деле , еще проще. 
— Только мне, Мусенька, будетъ странно и смешно 

получать отъ тебя деньги, — сказала Тамара Матвеевна. 
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XXVIII. 

Магазинъ, въ которомъ продавалась пишущая машина, 
былъ расположенъ довольно далеко отъ виллы Кременец-
кихъ. Семенъ Исидоровичъ вышелъ изъ дому въ шестомъ 
часу, поц-Ьловавъ на прощаше жену, — хогЬлъ пройтись 
одинъ: надо было собрать мысли. Онъ чувствовалъ ра­
достное волнеше, какого давно не испытывалъ. Вопросъ 
о мемуарахъ теперь былъ решенъ окончательно, и эти 
мемуары давали новый смыслъ его жизни. 

— Только, пожалуйста, долго не оставайся въ магази­
не, — говорила на прощаше Тамара Матвеевна, вполне 
утешенная поцелуемъ мужа. — Вотъ деньги... Двести, 
триста, четыреста, пятьсотъ... Заплати и вели къ намъ 
прислать. А изъ магазина, пожалуйста, сейчасъ же пойди 
гулять. 

— Слушаю-съ, ваше превосходительство! 
— Ты шутишь, а помни, что сказалъ Зиберъ: главное, 

это режимъ и моцюнъ, режимъ и мощонъ... Я тебе сове­
тую потомъ пойти не ко льву, а по набережной, до лаунъ-
тенниса и назадъ. Этого вполне достаточно, и не въ гору... 
Все-таки мы сегодня уже много ходили, и ты, должно 
быть, очень усталъ. 

«— Никакъ нетъ, ваше превосходительство! 
— А я очень устала и даже немного теперь прилягу. 
— Такъ точно, ваше превосходительство!.. Честь имею 

откланяться... 
Въ самомъ лучшемъ настроенш духа Семенъ Исидоро­

вичъ вышелъ изъ дому. Мысли его были всецело погло­
щены Ремингтономъ. Это была не переносная, маленькая, 
а настоящая прочная машина, какая можетъ служить дол-
rie годы, — Семенъ Исидоровичъ точно самъ себя под-
креплялъ заботой о долговечности Ремингтона. «Правда, 
перевозить неудобно... Но я не такъ часто переезжаю, а 
въ Люцерне, верно, останусь надолго... Каюе они милые, 



84 М. А Л Л А Н О В * 

Муся и Вив1анъ!.. Да, непременно начать работу сегодня 
же. Надо только, чтобы на клав1атуре было все, что мне 
нужно», — озабоченно-радостно думалъ Кременецюй. Въ 
той, берлинской машине почему-то не было ни вопроси-
тельнаго, ни восклицательнаго знаков*; они потомъ про­
ставлялись отъ руки, — выходило некрасиво. «Но это, ко­
нечно, можно заменить... Значекъ процентовъ, напримеръ, 
или номеръ мне едва ли будутъ нужны»... — Онъ сообра-
жалъ, где ему могли бы понадобиться эти значки: какъ 
будто нигде, ни въ одномъ разделе, — мемуары должны 
были состоять изъ разделовъ, разделы изъ главъ. Семенъ 
Исидоровичъ мысленно прикидывалъ. Мемуары составятъ 
книгу въ 600-700 страницъ. Если писать по три-четыре стра­
ницы въ день, то работу можно кончить въ полгода. По­
томъ надо будетъ найти издателя. «Въ крайнемъ случае, 
издамъ на свой счетъ... Сколько это можетъ стоить? Ска-
жемъ, три тысячи франковъ? Правда, это теперь очень 
большая сумма. Но для чего же и беречь последшя день­
ги, если не для такого дела, для объяснешя смысла своей 
жизни, для книги, имеющей подлинное общественное зна­
чение? Притомъ значительная часть издашя, наверное, 
разойдется, даже и при нынвшнихъ услов1Яхъ. Каждому 
будетъ интересно узнать мой взглядъ на прошлое, настоя­
щее, будущее. Можетъ, со временем* будетъ и доходъ? 
Могутъ быть иностранные переводы... Одинъ томъ или 
два? Нетъ, конечно, издаше окупится. Это.даже не плохое 
помещеше капитала. Во всякомъ случае, лучше, чемъ мои 
марки»... Кременецкш вдругъ, проходя мимо часовъ, уви-
делъ, что до закрыпя магазиновъ оставалось не более де­
сяти минут* «Какъ же это я такъ опоздалъ?» — спохва­
тился онъ. — «Непременно надо поспеть»... Овъ пошел* 
быстрее. Вместе с* ускоретемъ шага, выросло и его воз-
бужден!е. «На завтра ни за что не надо откладывать. Нуж­
но непременно, чтобъ прислали сегодня же»... 

#На повороте въ улицу, где находился магазинъ, Семенъ 
Исидоровичъ вдругъ почувствовалъ, что у него стучит* 
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сердце. Онъ на мгновеше остановился и передохнулъ. Та­
мара Матвеевна никогда не допустила бы, чтобы онъ шелъ 
такъ быстро. Было безъ пяти минутъ шесть. «Да, прямо 
лет^лъ... Сердце это ничего, это сейчасъ пройдетъ»... Онъ 
подошелъ къ магазину. Ремингтонъ все такъ же стоялъ на 
своемъ M-kcrfc, на краю витрины, слЪва. 

- Guten Abend, — радостно-дружелюбнымъ голосомъ 
сказалъ Семенъ Исидоровичъ, входя въ магазинъ. При-
казчикъ, причесывавшшся передъ зеркаломъ, посп-Ьшно 
къ нему повернулся. — T-n-Abend, — совеЬмъ какъ Ht-
мецъ и какъ старый знакомый, повторилъ Семенъ Иси­
доровичъ. Справляясь не безъ труда съ дыхашемъ, онъ 
объяснилъ, что желаетъ купить ту русскую машину, о ко­
торой спрашивалъ позавчера. 

Приказчикъ, видимо, не совеЬмъ довольный, тотчасъ 
досталъ машину. Она была прелестна: все въ ней, и кла­
виши съ металлическими ободками, и блестягщя лакиро-
ванныя сгЬнки, и сверкающая сЪть рычажковъ, и золотыя 
буквы Remington на черномъ лакЪ, все было необыкно­
венно изящно. Приказчикъ вставилъ подъ валикъ листокъ 
бумаги. Семенъ Исидоровичъ перепробовалъ вс% буквы, 
— он-fc отпечатывались такъ отчетливо, что было любо 
смотреть. Онъ передвинулъ бумагу на валик-b, попробо-
валъ регистры, движете назадъ, — нЬтъ, ничего не забылъ, 
все работало превосходно. Радость переполняла душу Кре-
менецкаго. У него даже чуть закружилась голова. Приказ­
чикъ, поглядывая на часы, быстро объяснялъ, какъ надо 
менять ленту. Это было довольно сложно, но вЪдь до пе­
ремены ленты еще далеко? 

— Наши ленты держатся пять-шесть м^сяцевъ... Вотъ 
зд-fecb, въ этой брошюре все объяснено очень подробно, 
съ рисунками. 

— Да* да, очень благодарю... Я что-то хотЪлъ спросить, 
не поЬгаю... Да... 

Семенъ Исидоровичъ проб-Ьжалъ взглядомъ клавиши. 
Вопросительный знакъ былъ, но восклицательнаго знака 
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не было. «Ахъ, какая досада!..». Онъ обратился къ при­
казчику, да забылъ, какъ по-немецки восклицательный 
знакъ. Вопросъ у него вообще какъ-то не вышелъ. Се­
менъ Исидоровичъ пояснилъ движешемъ пальца по бу­
мажке. — Ausrufungszeichen? Приказчикъ признался: къ 
сожалешю, восклицательнаго знака нетъ. 

— Но вы можете его поставить? Вместо чего-нибудь 
другого? 

— Разумеется. Очень охотно. 
Семенъ Исидоровичъ колебался: поставить ли воскли­

цательный знакъ вместо процентов* или вместо номера, 
— вотъ онъ, под*' цифрой 8. Ему жалко было лишиться 
и того, и другого: все-таки, можетъ понадобиться. «Нет*, 
проценты никогда не понадобятся... Можно ведь написать 
и буквами: столько-то процентов*»... 

— Пожалуйста, поставьте вместо процентов*. 
— Очень охотно. Послезавтра будетъ готово... Куда 

прикажете послать? 
— Какъ послезавтра? — испугался Семенъ Исидоро­

вичъ. — Мне необходимо сегодня. 
Приказчикъ удивленно на него взглянул* и пояснилъ, 

что сегодня заменить букву никакъ нельзя: магазинъ сей­
часъ закрывается. 

— Но тогда не надо менять! Тогда пусть сейчасъ бу­
детъ такъ, какъ есть! А черезъ два-три дня вы это заме­
ните. 

— Очень охотно. Всегда къ вашимъ услугамъ. И въ 
случае какой-либо починки, машина нами гарантируется 
на годъ. 

— Починка? Какъ, только на годъ? Разве это непроч­
ная машина? — опять заволновался Семенъ Исидоровичъ. 

Приказчикъ его успокоил* уже съ легкимъ нетерпеш-
емъ: нетъ, машина чрезвычайно прочная, но все можетъ 
быть, не правда ли? Например*, -если она упадет*? Въ те­
чете года магазинъ починяетъ безплатно, это и есть га­
р а н т . 
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— Ахъ, да, я было не понялъ... Такъ, пожалуйста, по­
шлите машинку сейчасъ же. Вотъ мой адресъ... 

Однако, къ большому сожал-Ьшю приказчика, оказа­
лось, что сегодня нельзя и послать машину на домъ: маль-
чикъ-велосипедистъ уже уЪхалъ. 

— ...Завтра утромъ, если нужно, въ восемь часовъ, ма­
шина будетъ доставлена совершенно точно. 

Семенъ Исидоровичъ разсердился. Какъ завтра? Какъ 
нельзя доставить? Ему необходимо сегодня, необходимо. 

— Очень жаль. Сегодня совершенно невозможно, ма-
газинъ, собственно, уже долженъ былъ бы закрыться. У 
насъ здЬсь очень строго, — печально и сухо говорилъ 
приказчикъ, видимо, не смягченный ц'Ьной покупки. Онъ 
даже демонстративно опустилъ, съ ярохотомъ, штору на 
одномъ изъ двухъ оконъ магазина. 

— Въ такомъ случае, я ее возьму съ собой, оскор­
бленно сказалъ Семенъ Исидоровичъ. Приказчикъ выра-
зилъ крайнее сожалЪше, еще разъ съ удивлешемъ взгля-
нувъ на покупателя. Машина довольно тяжелая. РазвЪ на 
автомобиле? 

— Да, на автомобиле. ЗдЬсь по близости есть автомо­
били? 

— Въ двухъ шагахъ отсюда стоянка. Первый уголъ на­
право... Я могу, если угодно, позвать? 

— Благодарю васъ, не надо. 
Приказчикъ накрылъ машину крышкой и показалъ Се­

мену Исидоровичу, какъ это делается. Затворъ крышки 
пр1ятно щелкнулъ, образовался изящный ящикъ. Креме-
нецюй заплатилъ деньги и холодно выслушалъ извинешя 
приказчика. «Если-бъ господинъ пришелъ немного рань­
ше... Мальчикъ всегда у-Ьзжае'тъ въ шестомъ часу съ по­
купками и больше не возвращается. Но автомобили сто­
ять совсЬмъ близко»... Семенъ Исидоровичъ взялъ маши­
ну. Она, въ самомъ д-Ьл-Ь, была очень тяжела, пришлось 
держать ее обеими руками передъ грудью. Приказчикъ съ 
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сочувственнымъ и виноватым* видомъ отворил* дверь ма­
газина. 

— Можетъ, прикажете подозвать автомобиль? 
— Да, пожалуйста, — сказалъ Семенъ Исидоровичъ. 

«Каюе у меня съ нимъ могутъ быть счеты? Да онъ и не 
виноватъ»... — Приказчикъ поб-вжалъ за автомобилемъ. 
Семен* Исидорович* медленно пошелъ за нимъ, чуть за­
дыхаясь и пошатываясь подъ грузомъ. «Это ничего... Это 
сейчасъ пройдетъ», — подумалъ онъ. — «Что не гулялъ, 
это тоже ничего, не каждый день... Сейчасъ пргвду домой, 
тамъ горничная ее возьмет* или шофферъ... Немного от­
дохну и потомъ, после ужина, сяду за работу. А что вос­
клицательного знака н^тъ... Все-таки, я не думалъ, что 
она такая тяжелая... Вотъ, это подъезжаетъ автомобиль»... 
Вдругъ его съ страшной силой ударило въ грудь. Семенъ 
Исидоровичъ задохнулся, раскрылъ ротъ, выронилъ ма­
шину и взмахнулъ руками, почувствовавъ невыносимую 
боль въ груди, въ ноге. Что-то внизу загремело, зазвене­
ло. «Разбилась! Что это?.. Съ колена содрало кожу... Гос­
поди, что же это!..» Подбегавшей приказчикъ перевернул­
ся въ воздухе. Автомобиль изогнулся и опрокинулся. Кре-
менецюй съ хрипом* упал* на мостовую. 

XXIX. 

Для Муси устройство обеда еще было непривычным* 
делом*. Она и чувствовала себя почти какъ передъ экза-
меномъ, хотя за обедъ отвечала гостиница, на которую 
можно было положиться. Вернувшись изъ Курзала, Муся 
зашла въ ресторанъ и еще разъ, не безъ волнешя, все осмо­
трела, какъ экзаменующШся въ последшй разъ просмат­
ривает* конспект* предмета за час* до экзамена. Отве­
денный им* на террасе лучпий, угловой стол* былъ очень 
уютен*. Вина выбрал* Клервилль: рейнвейн*, шамбертенъ 
н шампанское; передъ обедомъ еще должны были подать 
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коктэйль. «Не много ли?.. А впрочемъ они ect трое пьютъ, 
какъ извозчики, и отлично... Право, все будетъ очень ми­
ло, особенно когда зажгутъ эту настольную лампу съ крас-
нымъ абажуромъ»... Сообразуясь съ люстрами, Муся вы­
брала для себя за круглымъ столомъ самое выгодное ме­
сто. «Справа будетъ Браунъ, слева Серизье»... Она веле­
ла метръ-д'отелю убрать цветы въ высокой, узкой, легко 
опрокидывающейся вазочке и положить на столъ, прямо 
на скатерть, несколько розъ, — передъ самымъ обедомъ 
и не очень много. 

Въ парикмахерской гостиницы уже горели лампы, хо­
тя на дворе еще было совершенно светло. Видъ этой не­
большой, необыкновенно ярко освещенной комнаты, мра-
моръ и красное дерево столовъ съ белыми тазами, блестя­
щи никкель крановъ, нульверизаторовъ, цилиндрическихъ 
приборовъ, многочисленный зеркала, горы белоснежнаго 
белья, красные, зеленые, розовые, желтые флаконы на 
полкахъ и въ висячихъ стеклянныхъ шкапчикахъ, стояв-
1шй въ комнате легши спиртной запахъ, — все это до­
ставляло безпричинную радость Мусе. Парикмахеръ, стран­
но потрясая щипцами, восторженно хвалилъ ея волосы. 
Одновременнд съ завивкой, миловидная дама, со слег­
ка абиженнымь видомъ, полировала ей ногти. Это со-
четаше двухъ производившихся надъ ней работъ еще уси­
лило у Муси радостное впечатлеше напряженной деятель­
ности. Пр1ятны были даже глупые комплименты парикма­
хера, — такъ столичный артистъ на гастроляхъ не безъ 
удовольств1я читаетъ похвалы въ провинщальной газете. 
— «Ah, Madame, les cheveux comme $a, je peux bien dire 
qu'on n'en voit pas souvent de nos jours», — говорилъ па­
рикмахеръ съ озабоченнымъ видомъ, явно означавшимъ 
тревогу за будущее дамскихъ волосъ. Этотъ старательно 
стилизованный подъ дурачка человекъ оказался худож-
никомъ своего дела, и Муся по первымъ же его движет-
ямъ оценила подлинный даръ, — какъ папа Бенедиктъ XI 
оцевилъ гешй Джотто по нарисованному имъ обыкновен-
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н-вйшему кругу. Миловидная дама находила преувели­
ченными похвалы парикмахера и> подчеркнуто-неприят­
но молчала. Она, повидимому, не одобрила и бршшанто-
выхъ шпилекъ, которыя парикмахер* принял* у Муси съ 
восторженнымъ «0h!..» и очень ловко вколол* въ шинь­
он*... «Да, все хорошо, чудесно», — думала Муся, — «по­
томъ будетъ шампанское, Браунъ... Я скажу ему... Нетъ, 
не надо придумывать напередъ, буду говорить, что при-
детъ въ голову и выйдетъ отлично»... — «Выйдетъ отлич­
но», подтверждало милое зеркало въ белой раме. У 
Муси были любимцы среди зеркалъ. — «Выйдетъ отлич­
но», — подтверждала своимъ треском* машинка. Ток* 
нагретаго воздуха щекоталъ кожу. Запахъ жженой бума­
ги и одеколона пр1ятно смешивался съ грушевымъ запа-
хомъ лака для ногтей. Муся радостно вспомнила о своемъ 
подарке отцу, которому эта машина доставила такое удо-
вольств1е. «Бедный папа», — подумала она привычными 
въ последнее время словами. 

Потомъ у себя въ номере Муся долго занималась туа-
летомъ. Надела черную combinaison подъ черное тюле­
вое платье, и къ нему темноеврые чулки, — такое со-
единеше было последней парижской новинкой; едва ли 
впрочемъ Браунъ или даже Серизье могли оценить это 
или хотя бы заметить. «Да, все-таки вышла отличная по­
ездка!.. Сегодня, после шампанскаго, я знаю, будетъ ми­
ло, я всегда это чувствую напередъ»... Ей ХОТЕЛОСЬ играть 
на рояле, но рояля не было. Это для нея было большимъ 
лишешемъ, — после Петербурга они все время жили по 
гостиницамъ. «Какъ только устроимся, прежде всего ку­
пим* Стейнвэй... И, право, надо будетъ заняться музыкой 
серьезно»... Ей вспомнился концертъ знаменитаго шани-
ста въ тотъ день, когда Вильсонъ читалъ о Лиге Нацш, — 
наглые, торопливые звуки, наскакивавгше на божествен­
ную простую фразу т о й сонаты. — «Торопись, прохо­
ди, некогда», — говорили эти звуки, которымъ не подда­
валась божественная фраза. «Теперь я совсемъ иначе бу-
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ду ее играть», — подумала Муся, надевая драгоценности 
передъ зеркаломъ. Это зеркало было не такое милое, какъ 
то въ парикмахерской; но она и въ немъ была очень хоро­
ша. Вдругъ на столе непр1ятно-резко прозвучалъ телефон­
ный звонокъ. Муся вздрогнула. «Что такое?..» Ей сразу 
пришло въ голову само£ непр1ятное, что могло случиться. 
«Браунъ отказывается отъ приглашешя? Нетъ, это теперь 
было бы просто грубо!.. Серизье проситъ извинить, онъ 
долженъ говорить речь и придетъ только после обеда».,. 
Муся поспешно подошла къ аппарату. Незнакомый муж­
ской голосъ печально и твердо спрашивалъ господина 
Югершлля. «Слава Богу, не то...» 

— Господина Клервилля нетъ дома... Кто говоритъ? 
Незнакомый человекъ помолчалъ несколько секундъ 

и спросилъ, еще печальней и настойчивей, госпожу Клер­
вилль. 

— Это я... Что такое? — произнесла, бледнея, Муся. 
Мысль объ отце вдругъ ее поразила. «Нетъ, не можетъ 
быть, ведь два часа тому назадъ было совсемъ хорошо»... 
— Что? Кто говоритъ? 

Говорилъ хозяинъ виллы «Альшйская Роза». Госпожу 
Клервилль просятъ немедленно npiexam.. «Да, немедлен­
но, cm минуту. По телефону неудобно говорить... Да, къ 
сожалешю, господину Кременецкому худо...» 

— Я... Я сейчасъ, — сорвавшимся голосомъ сказала Му­
ся. Она повесила трубку, снова было схватилась за нее, 
но уже было поздно: сообщеше прервали. «Боже мой, что 
же это!» — задыхаясь, подумала она. — «Нетъ, не можетъ 
быть, ведь только два часа тому назадъ»... Муся растерян­
но взглянула въ зеркало. «Что-жъ это... Такъ бежать, въ 
этомъ платье? Не переодеваться же... А обедъ!.. Какой 
теперь обедъ! Надо позвонить Вив1ану... Куда звонить? 
Его тамъ не знаютъ. Онъ сказалъ: худо-... Неужели?..» У 
нея вдругъ рыданья подступили къ горлу. Она опусти­
лась на стулъ, потомъ вскочила, побежала къ двери, вер­
нулась за манто и выбежала въ корридоръ. 
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XXX. 

XXXI. 

Похороны решено было устроить безъ релипозныхъ 
обрядовъ. Семенъ Исидоровичъ по документамъ значил­
ся лютераниномъ. Мусе однако показалось страннымъ 
приглашать пастора, — такъ представлеше о пасторе не 
связывалось ет ея памяти съ отцомъ. Тамара Матвеевна 
лежала въ кресле, то безжизненно какъ трупъ, то истери­
чески рыдая и колотясь головой о столъ. Муся все же ее 
спросила, какъ следуетъ похоронить отца. Получить от­
веть было нелегко. Тамара Матвеевна долго не понимала, 
чего отъ нея хотятъ, затемъ сказала: «Сделай, какъ хо­
чешь, Мусенька, дорогая, сделай, какъ нужно», — и зары­
дала. Черезъ некоторое время она вспомнила, что однаж­
ды въ Петербурге Семенъ Исидоровичъ, после чьихъ-то 
похоронъ, выразилъ удивлеше, отчего въ Россш не раз-
решаютъ сжигать тела, — ведь это чище и красивее. 

— Такъ онъ сказалъ, папа, бедный папа, я помню... Это 
онъ въ столовой акав*алъ, за столомъ, на его месте... На 
era месте... Я все помню... Я вое отлично помню... Откла­
няться... Онъ сказалъ: честь имею откланяться... — рыдая 
говорила Тамара Матвеевна. 

— Тогда, по моему, вопросъ решенъ, — ответила Му­
ся и попросила мужа навести' справки на кладбище. 

На эту ночь Муся осталась въ «Альшйской Розе». Хо­
зяин*, добрый и приветливый человекъ, тяжело вздыхая, 
сделалъ все, что могъ, несмотря на огорчешя и неудоб­
ства, которыя причинил* ему русскШ гость. Жилец*, сии-
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машпШ комнату рядомъ съ Кременецкими, съ полной го­
товностью и даже съ видимым^ облегчешемъ, согласился 
уступить свой номеръ вдове умершаго сосуда и перебрал­
ся во второй этажъ. Нашлась комната и для Муси. Клер­
вилль привезъ женЬ все нужное изъ Нащональной Гости­
ницы и довольно настойчиво говорилъ, что и самъ оста­
нется въ «Альшйской Розе». Но Муся решительно это от­
клонила. 

Около полуночи Тамара Матвеевна задремала въ крес­
ле — ни за что не хотела лечь въ постель, — потомъ про­
снулась съ ужасомъ и стыдомъ — какъ могла заснуть! — 
и снова заснула. Муся перешла въ свою комнату. На сто­
ле лежалъ незапечатанный конвертъ, адресованный на ея 
имя. Въ иемъ оказалось объявляете на плотной глянцеви­
той бумаге, очень похожее на rfe, что раздаются въ агент-
ствахъ по устройству путешествий. Въ этомъ листке 
подробно излагались на немецкомъ языке преимущества 
сожжешя тЬлъ; перечислялись ученые, политичесюе дея­
тели, титулованныя лица, очень сочувствовавпие такому 
способу погребешя; указывалось, что въ сожженш нетъ 
ничего противнаго релипи и что самъ Лютеръ отзывался 
о немъ одобрительно. Были и рисунки, со странными на-
звашями: урна, крематорШ, колумбарш. Исходилъ ли-
стокъ отъ союза к р е м а т и с т о в ъ , — въ этомь словL 
Мусе показалось что-то гадкое и страшное. Но въ рисун-
кахъ ничего гадкаго не было: нарядныя чистеньюя залы, 
напоминавпия не то помещеше банка, не то ботанически 
кабинетъ. «И слово какое-то ботаническое: к о л у м б а -
р i й», — подумала Муся, содрогаясь. На оборотной сто­
роне листка были Спечатаны н*мейцае стихи. Муся, 
совершенно измученная, села въ кресло, положила ли­
сте къ, затемъ снова взяла его со стола. «Wenn ein Mensch, 
ein faulend Aas, — Lieget unter Erd und Grass», — читала 
она машинально, — «In und auf ihm Wiirmer, Kafer, — 
Sagen Sie: der mtide Schlafer»... — Что же это? Ведь это 
издевательство?» — сказала Муся и заплакала. 
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За эти ужасные пять часовъ она просто не имела вре­
мени подумать объ отце. Теперь у нея въ памяти всталъ 
какой-то вечеръ въ Петербурге, осеннш или зимшй хо­
лодный вечеръ, уютная комната, ярко освещенная желто­
ватым* светомъ... Муся не представляла себе, какой это 
былъ вечеръ и какая комната, — въ ихъ квартире какъ 
будто такой не было, — да она и не видела этой комна­
ты ясно, — только теплый желтый светъ, особенно уют­
ный отъ холода и мрака на дворе. Въ этой комнате ея 
отедъ делалъ что-то уверенное, радостное, доброе. Мо­
жетъ быть, это было въ с у д е , — онъ говорилъ речь? нетъ, 
речи не говорилъ, — можетъ быть, онъ шутилъ съ това­
рищами где-нибудь въ буфете суда, или дома готовилъ съ 
помощниками дело? Отъ этого неяснаго, непонятнаго вос-
поминашя о чемъ-то никогда, быть можетъ, не происхо-
дившемъ у Муси вдругъ рыдашя подступили къ горлу; ею 
овладела такая тоска, какой она не испытывала даже въ 
первыя минуты, отчаянно рыдая надъ мертвымъ теломъ 
отца. 

«Да, да, что-жъ делать теперь?» — утирая слезы, го­
ворила себе Муся. — «Недостаточно любила, теперь'позд-
но, теперь поздно... Только соблюдала прилич1я: отвеча­
ла на письма, вотъ и сюда приехала... И этотъ подарокъ!..» 
Мысль объ ея подарке отцу, доставившем* ему такую ра­
дость, была единственнымъ утешешемъ, — хоть докторъ 
и говорилъ, что смерть, collapsus cardiaque, последова­
ла отъ усшпя: со словъ растеряннаго приказчика выясни­
лось, что иностранный господинъ захотелъ самъ снести 
машину въ автомобиль, какъ онъ, приказчикъ, ни у б е ж -
далъ этого не делать. «Да, онъ былъ такъ радъ, такъ 
радъ... Если-бъ я знала!.. Какъ много еще можно было 
сделать, чтобы скрасить его жизнь!..» 

За открытымъ окномъ раздался томительно-сладкШ 
свистокъ уходящаго вдаль локомотива. Муся вытерла сле­
зы. «Что-жъ, жить все-таки надо... Будутъ дети... Нетъ, 
нельзя откладывать, слишкомъ страшно!.. Все-таки у ме-
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ня еще ц^лая жизнь впереди. Мама? Что я сделаю съ ней, 
несчастной? Это было очень благородно, что Вив1анъ тот­
часъ предложилъ поселить ее вместе съ нами... Я и къ не­
му была несправедлива, теперь надо будетъ и съ нимъ все 
поставить по другому: чище, лучше, добрее. Я люблю 
его, онъ свой...» (свистокъ поезда повторился еще даль­
ше, слабее и таинственней). «Да, надо жить... Что-жъ де­
лать? Послезавтра похороны, потомъ сейчасъ же, сейчасъ 
уехать»... Муся снова взяла со стола листокъ, точно тамъ 
могло быть объяснено и то, какъ уезжаютъ после похо-
р:оиъ. «Glaubt, das schonste war 5 noch heut' — Das Verb-
rennen alter Zeit; — Feuer lasst zurucke keine — Toten-
kopf ' und Totenbeine».. . Нетъ стыда у этихъ людей...» 

Муся разделась и, вздрагивая, легла въ постель. Она 
уже почти годъ ие спала одна. Въ несессере, придезенномъ 
ей Клервяллемъ изъ Нащональной Гостиницы, былъ и 
романъ, который она читала въ последше дни. «Можетъ 
быть, чуть-чуть безтактно, но заботливо, мило», — съ неж­
ностью подумала Муся. — «Нетъ, даже и не безтактно»... 
Она попробовала заглянуть въ романъ. Сухой, насмешли­
вый, литературно-искусный разсказъ о, женщине, освобо­
дившейся отъ светскихъ узъ для свободной жизни, а 
затемъ отъ свободной жизни для чего-то еще, и подъ ко-
нецъ вернувшейся къ «светскимъ уз<амъ, не заинтересовалъ 
Мусю. Въ романе выводились те самые весело-амораль­
ные, цинично-мужественные, иронически настроенные, эле­
гантные люди, которые ей нравились; и тонъ былъ тотъ, 
что ей нравился: пора бросить старыя, глупыя слова, — о 
нихъ и вспоминать въ наше время стыдно,—нужно жить во 
всю полиоту, ничего не пропуская, нужно испытать все 
ощущенья, вотъ что главное... — Но ужъ очень этотъ тонъ 
былъ теперь далекъ и невозможенъ. Въ соседней комнате 
сто-ялъ гробъ. Муся потушила лампу. «Какъ я могла еще 
вчера съ удо<вольств1емъ это читать!» Въ окне противопо­
ложной комнаты погасъ светъ. У стены потемнелъ шкафъ 
для платья, дешевеныай, плохо закрывавшшся шкафъ, съ 
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полками, выстланными газетной бумагой. «Какъ онъ бед-
но жилъ, папа, въ поотЬдше месяцы I., Они берегли каж­
дую копейку. Я ведь и не знала всего этого. Да папа и не 
взялъ бы у меня денегъ... Но уходъ былъ за нимъ очень 
хороший. Вотъ и консил!умъ былъ... Не помогъ консшп-
умъ... — «ВсЬхъ ихъ въ мЪшОкъ да въ воду», — вспом­
нила она. 

И передъ ней снова встала залитая желтоватымъ св-fc-
томъ комйата въ Петербург*, где прошла бодрая, шум­
ная, радостная жизнь, теперь закончившаяся такъ непонят­
но... Муся долго лежала въ темноте, глядя въ окно непо-
движнымъ блестящимъ взглядомъ. Где-то медленно би­
ли часы. Начинало разсв-Ьтать. «Да, я въ последнее вре­
мя жила слишкомъ быстро... Надо переключить жизнь на 
другую скорость, вотъ какъ въ автомобиле... И все те­
перь должно стать другое... Хочу чистой, доброй, хоро­
шей жизни», — думала Муся, сама удивляясь своимъ мыс-
лямъ. 

Утромъ Серизье прислалъ в-Ьнокъ, съ милой и трога­
тельной надписью, — онъ совершенно не зналъ отца Му­
си. Хозяинъ «Альшйской Розы» возложилъ на гробъ бу-
кетъ. Несколько цветковъ, конфузясь — имеетъ ли пра­
во? — принесла горничная, прислуживавшая Кременец-
кимъ. Люди проявляли много учас[т1я къ горю родныхъ 
умершаго. Меннеръ съ женой просйделъ съ ними несколь­
ко часовъ, все говорилъ о Семене Исидоровиче, о себе, 
о смерти и замучилъ Мусю. Но Тамаре Матвеевне его 
учаспе было пр!ятно, — если что-либо вообще ей теперь 
пр1ятно могло быть. Зашелъ и украинскш знакомый. За-
шелъ — правда, очень ненадолго — Браунъ. Владелецъ 
магазина, где была куплена пишущая машина, вернулъ за 
нее деньги, узнавъ, что она не нужна семье умершаго по­
купателя, — вычелъ только восемь франковъ за починку. 
А распорядитель изъ похороннаго бюро, приходивпий къ 
Клервиллю для переговоровъ, очень правдоподобно про-
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слезился при вид* Тамары Матвеевны, — Клервилль усмо-
трелъ въ этомъ фамшпарность и лицем-fepie, однако онъ 
ошибался: распорядитель плакалъ на всЬхъ похоронахъ 
— правда, по привычк-k, но искренно. 

На сдфдующш день пришло несколько телеграммъ. 
Муся невольно останавливалась мыслью на томъ, кто какъ 
узналъ, кто какъ могъ принять изв-fecTie, — особенно Бра­
унъ и Серизье («Им;ъ сказали въ гостиниц*...»). Телеграм­
мы были совершенно одинаковый, точно свидетельствуя 
о нищете человеческаго словаря. Но и въ ихъ казенномъ 
красноречш было некоторое утешение, — читала все при­
ходившее даже Тамара Матвеевна, и мертвыя глаза ея на 
мгновеше какъ будто становились менее мертвы. 

XXXII. 

Похороны сошли безъ обычнаго радостнаго оживле-
Н1я. Съ утра сталъ накрапывать дождь. Людей собралось 
немного, хоть и больше, чемъ можно было ожидать. Среди 
местной русской колоши оказались петербуржцы, знав­
шие Семена Исидоровича. Пришло и несколько человекъ, 
его не знавшихъ: при бедности русской общественной 
жизни въ городе, всемъ, въ такое время, хотелось о б м е ­
няться впечатленьями. Распорядитель добросовестно, но 
тщетно делалъ что могъ для создашя чинности и благо-
л е т я . Такъ, на невеселомъ балу, при маломъ числе тан-
цующихъ, дирижеръ напрасно старается оживить плохо 
идущую кадриль. 

Во время сожжешя тела на хорахъ игралъ оркестръ изъ 
пяти чел'овекъ. Публика разместилась группами, больше 
въ последнихъ рядахъ. Въ первомъ ряду сидели родные, 
во второй никто1 не решился сесть, —слишкомъ близко къ 
роднымъ, неудобно разговаривать. Вначале впрочемъ не 
разговаривалъ никто, но церемошя очень затянулась. Му-

7 
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зыкантЫ, кроме похороннаго марша, успели раза три C H J 

грать «Смерть Аза» и «Смерть Зигфрида». Никто въ пуб­
лике не зналъ толкомъ, сколько времени продолжается 
сожжете. Одни вначале предполагали: минутъ двадцать-
двадцать пять. Друпе мрачно говорили: часа полтора, а 
то и два. 

Живпий съ начала войны въ Швейцарш инженеръ-под-
рядчикъ, дЬло котораго когда-то велъ Семенъ Исидоро­
вичъ, шопотомъ объяснялъ полной красивой даме, что 
здесь, очевидно, устарелая система печей: какой-нибудь 
древшй Сименсъ. 

— Въ Германш васъ такъ сожгутъ, что опомниться не 
успеете, — ласково шепталъ онъ, щеголяя своимъ муже-
ственнымъ отношешемъ къ смерти. 

— Какой ужасъ! 
— Боши на это мастера, сожгутъ васъ, какъ какой-ни­

будь Льежъ.. 
— Котораго они вдобавокъ не сожгли, — поправилъ 

другой еоседъ, угрюмый, больной адвокатъ. 
— Ну, такъ Лувэнъ. 
— И Лувэна не сжигали. Пора бросить этотъ разго-

воръ о Льежахъ и Лувэнахъ* Тоже хороши и ваши союз­
нички, клявииеся намъ въ вечной дружбе. Бокомъ у насъ 
стала ихъ дружба1 

— Вы знаете, Николай Борисовичъ, вонъ тотъ госпо-
динъ въ третьемъ ряду, это известный французами поли­
тически деятель, пр1ехалъ на сощалистичесюй конгрессъ 
Забылъ фамилпо. 

— Тотъ, бородатый?.. Какое же онъ имеетъ отноше-
ше къ Кременецкимъ? — спросила дама. 

Инженеръ приложилъ указательный палецъ ко рту. 
— Я ничего не знаю. 
— А разве что? Ну, выкладывайте. 
— Я ничего не знаю. 
— Да говорите же! Ведь сами горите желашемъ раз-

сказать. 
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— Нисколько не горю .. Опять «Смерть Зигфрида? Ну, 
жарь!.. Знаете, я человекъ не верующШ, но, по моему, 
безъ релипозныхъ обрядовъ похороны не похороны, а 
что-то такое, странное... На концертъ я могу пойти въ Кур» 
залъ. 

— Господа, тише! 
— Такъ не скажете? Ну, хорошо! 
— Ладно, такъ и быть, — сказалъ, еще понизивъ го-

лосъ, инженеръ. — Ходятъ разговорчики, будто у этого 
француза романъ съ дочерью Кременецкаго. 

— Что вы говорите! 
— За что купилъ, за то и продаю. 
— Господи * Что она въ немъ нашла? 
— Въ так1я подробности я входить не могу. 
— Перестаньте говорить пошлости... Имея такого кра­

савца мужа!.. Должна сказать, что трауръ ей очень къ ли­
цу... Кажется, она довольно философски переносить смерть 
отца. 

— Зато малъ ея очень убита. Прямо мертвый челов-вкъ 
— Да, бедная, страшно ее жаль!.. Я сама позавчера бы­

ла такъ поражена, прямо заснуть не могла всю ночь . Мне 
еще вечеромъ сказала Надежда Артуровна.. Я тоже про-
тивъ гражданокихъ похоронъ, но все-таки онъ былъ до 
конца последователенъ съ самимъ собой и со своими 
идеями. Его жизнь одно гармоническое целое.. Говорятъ, 
онь ничего имъ не оставилъ? 

— Значить, унесъ съ собою въ печь: я знаю изъ вер-
наго источника, что онъ вывезъ огромныя деньги. Охъ, 
и у меня въ свое время немало перебралъ покойникъ, не 
темъ будь помянуть! Мастеръ былъ на это... Но прекрас-
нейплй человекъ, вы совершенно правы... 

— Господа, мы на похоронахъ1 
— Тсс... Однако, когда же это кончится?.. Да, прекрас­

ный человекъ... И она тоже, бедняжка... Смотрите, прямо 
живой трупъ... Куда вы отсюда направляетесь? 
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Серизье все возвращался мысленно къ своей речи. 
Планъ былъ разработанъ, многое написано, подготовле­
ны дв-fe шутки, изъ нихъ одна очень удачная, — чего-то 
однако не хватало. Подъ конецъ следовало дать поэтиче-
скШ образъ: онъ любилъ и ценилъ образную речь. Луч­
ше всего было бы кончить какимъ-нибудь видешемъ, озна-
чающимъ близкШ конецъ буржуазнаго общества. Бирнам-
аай лесъ изъ «Макбета», символъ шесшя красныхъ фла-
говъ, уже былъ многократно использованъ на рабочихъ 
конгрессахъ. Другого видешя Серизье такъ и не могъ 
придумать. Для работы времени оставалось немного. По 
его расчету выходило, что после завтрака останется не 
более часа, — и то, если не будетъ речей. При столь не-
большомъ числе провожавшихъ уйти до окончашя похо-
ронъ было невозможно. «А тутъ еще эта проклятая ре-
золющя по нашональному вопросу»... 

Муся въ глубокомъ трауре сидела рядомъ съ матерью. 
Она отъ мучительной усталости теперь ни о чемъ связно 
не думала. Вначале пыталась вообразить то, что проис­
ходить тамъ, впереди Но это было слишкомъ страшно. 
Клервилль накануне сказалъ, что печь развиваетъ темпе­
ратуру въ 2000 градусовъ, — Муся не могла себе пред­
ставить ни такую температуру, ни печь, — самое слово 
это, въ сочетанш съ отцомъ, звучало такъ дико и оскор­
бительно (она, содрогнувшись, отогнала мысль о запахе 
жаренаго мяса, какъ на кухне). Когда они подходили къ 
крематорш, внизу одно окно было открыто. Муся украд­
кой бросила туда взглядъ, — ждала чего-то ужаснаго, — 
и увидела обыкновенную жилую комнату, маленький столъ, 
заваленный бумагами, продырявленный соломенный стулъ, 
висевплй на гвозде пиджакъ. Въ этомъ страшномъ зда-
нш, очевидно, шла будничная, унылая, бедная жизнь. 

Въ небольшой, темной наверху, зале крематор!я тоже 
все было просто. Люди почтительно уступали имъ доро-
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гу, неестественно кланяясь, неестественно на нихъ глядя, 
— можетъ быть, и она сама не совсемъ естественно под­
держивала подъ руку мать (Тамара Матвеевна находилась 
почти въ оцепен-внш). Муся на ходу замечала лица, — 
многихъ она не знала. Когда сели, стало легче. Впереди 
было что-то странное, напоминающее саркофагъ, дальше 
занавесъ, по сторонамъ живыя растешя въ кадкахъ. Окна 
съ цветными стеклами были полуоткрыты. За ними ста­
ло еще темнее. Слышно было, какъ льетъ дождь. 

Впереди изъ-за занавеса, откуда-то снизу, точно изъ 
подземелья, донесся глухой голосъ, — разобрать слова 
было невозможно. У саркофага что-то произошло, — Му­
ся не поняла, что именно. Тамара Матвеевна едва слыш­
но ахнула и подалась впередъ. Въ ту же минуту заиграла 
музыка. Общее напряжете ослабело. Незнакомый старикъ 
вь дождевомъ плаще осторожно расправилъ на кол'вняхъ 
мокрую шляпу и свлъ удобнее. Въ третьемъ ряду кто-то 
приложилъ къ уху часы и съ досадой началъ ихъ заво­
дить. Две дамы поспешно поменялись местами. Въ даль-
нихъ рядахъ люди перешептывались, сначала робко, по­
томъ смелее. Оркестръ игралъ похоронный маршъ Шо­
пена. Это было почему-то непр1ятно Мусе. Непр1ятно бы­
ла и то, что музыканты играли такъ плохо, на какой-то 
трели у нея даже передернулось лицо. Вдругъ зажглись 
электрическ!я лампы. «Отчего оне устроены не какъ све­
чи?» — устало подумала Муся. — «И зачемъ эти расте­
ния?.. Все не то, все не то...» 

Сзади открылась дверь. Изъ оконъ рванулъ сырой ве-
теръ. Все съ любопытствомъ оглянулись. Невольно огля­
нулась и Муся (это было не совсемъ прилично, но никто 
не заметилъ). Вошелъ Браунъ. Онъ енялъ шляпу, остано­
вился на пороге, зат*мъ селъ на ближайппй стулъ. Ор­
кестръ игралъ вторую фразу марша. «Да, это навсегда 
кончено... Не было и не будетъ... Не суждено!» — подума­
ла Муся почти съ облейгчеяявмъ. «Верно, ему очень 
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скучно... Но ему все въ жизни смешно и скучно. Разве 
онъ понимаетъ людей? Разве у него есть сердце?.. Разве 
онъ видитъ что-либо, кроме зла, — хотя бы эту настоя­
щую безпределъную, неизлечимую скорбь», — подумала 
она, взглянувъ на мать. Глаза Муси наполнились слезами, 
«Все пройдетъ, все, только эта простая, вечная любовь, 
эта собачья преданность, ничего смешного не видящая, 
не понимающая, это и есть то, для чего стоитъ жить на 
свете»... 

— ...Вы слышали, Николай Борисовичъ, въ Эстонш 
образуется северо-западное русское правительство. 

— Ну и радуйтесь. 
— Надеюсь, радуетесь и вы?.. Спещально для похода 

на Петроградъ. Англичане обещали высадить десантъ... 
— Чорта съ два они высадятъ! Кукишъ съ масломъ 

вамъ всемъ будетъ, а не десантъ. 
— Ну, вы известный скептикъ. Вотъ помяните мое сло­

во, большевичкамъ теперь крышка... На дняхъ я виделъ 
одну учительницу, она две недели какъ уехала изъ Рос­
сш, и говоритъ, что они до осени не продержатся. Любовь 
Ивановна,, приглашаю васъ ревейонировать у Дожжа. Су-
ществуетъ ли еще нашъ добрый старый Дононъ? Поряд-
комъ и моихъ денежекъ тамъ осталось . Грешилъ, гре-
шилъ... 

— Это по русски: ревейонировать? 
— Можетъ быть, Кременецюй тоже собирался ревейо­

нировать въ Петрограде. 
— Типунъ вамъ на языкъ, Николай Борисовичъ, — 

разсердился инженеръ, 
— Въ самомъ д е л е , vous avez toujours le mot pour 

rire. 
— Ахъ, ради Бога, извините, Любовь Ивановна. Же­

лаю здравствовать... Съ тЬхъ поръ, какъ кончилась вой* 
на, MHorie pyccfde швейцарцы рвутся на родину... 
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— Добавлю, что вашъ скептицизма теперь особенно 
страненъ, после этихъ венгерскихъ собыпй... 

— Вы знаете, господа, я долго была уверена, что Бэла 
Кунъ — женщина! То-есть, прямо была убеждена1 

— Жаль все-таки, что ее не повесили, эту самую Бэлу. 

Музыка оборвалась. Какой-то человекъ въ странной 
одежде вышелъ изъ-за занавеса съ торжественнымъ ви-
домъ и показалъ маленькую урну съ прахомъ. Люди взды­
хали, высказывая шопотомъ глубоюя мысли. «Вотъ что 
отъ насъ остается», — сказалъ угрюмо адвокатъ. Краси­
вая дама неожиданно прослезилась. Тамара Матвеевна 
приподнялась на стуле и опустилась безжизненно, — Клер­
вилль ее поддержалъ. Привычные музыканты на хорахъ 
собирали инструменты. Все съ облегчешемъ встали. Му­
ся расширенными глазами глядела на урну. «Feuer lasst 
zurucke keine — Totenkopf und Totenbeine... — вспомни­
лось ей. И вдругъ передъ ней опять всплыла та непонят­
ная комната, освещенная яркимъ желтоватымъ светомъ 

Съ видомъ дирижера, переходящаго къ новой фигуре 
кадрили, распорядитель торжественно вывелъ изъ крема-
тор1я родныхъ и выстроилъ ихъ тамъ, где имъ полага­
лось стоять, затемъ пригласилъ провожавшихъ принять 
учаепе въ новой фигуре. Дамы, даже мало знакомыя, 
грустно и неловко, изъ-за вуалей, целовались съ Тамарой 
Матвеевной и Мусей. Тамара Матвеевна — она больше не 
плакала — безучастно исполняла то, чего отъ нея требо­
вали. Мужчины подходили, соображая, целовать ли ру­
ку: можетъ, на похоронахъ нужно целовать, несмотря на 
перчатки? Отъ Тамары Матвеевны все отходили съ об-
легчешемъ, — на нее было страшно смотреть. Клервилль 
былъ достойно-декоративенъ, какъ всегда, — имъ распо­
рядитель былъ вполне доволенъ. Серизье тепло и просто 
выразнлъ Мусе сочувств1е. Онъ очень хорошо притворял­
ся естественнымъ, — самый трудный видъ притворства. 
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Все перешли въ колумбар1й. 

«Simon Kremenetzky, 1865-1919. Eternels regrets*. 
Граверъ за двойную плату сдЬлалъ надпись въ одинъ 

день и даже предложилъ Клервиллю выгравировать, прав­
да, маленькими буквами, какое-нибудь изречете. У него 
ихъ было несколько на выборъ: «О soleil, rechauffe mes 
cendres», «Топ souvenir nous console», «Un seul etre vous 
manque, et tous est depeuple»... Клервилль отказался отъ 
изречешя, немного поколебавшись: «ete*rnels regrets»? 
«regrets eternels))? Но теперь онъ, съ легкимъ безпокой-
ствомъ, сравнивалъ плитку съ соседними. Нетъ, друпя 
были таюя же. На белыхъ, с%рыхъ, черныхъ плиткахъ, въ 
уакихъ вазочкахъ, были кое-где подвешены цветы. На 
стене ©иселъ картонъ со строгой надписью на двухъ язы-
кахъ: «L'administration reprend des maintenant les con­
cessions de Гаппёе 1917 iion renouvelees...» 

Въ публике все были очень утомлены. Какъ обычно 
бываетъ на -плохо идущихъ спектакляхъ, неудача стала 
всемъ ясна одновременно. Кто-то первый гаожаигь плеча­
ми, — люди сразу начади переглядываться съ недоумень 
емъ. Похороны провалились. 

М. Алдановъ. 

(Продолжение сл)ьдуетъ) 



Camera obscura 

XVII. 

Максъ проводилъ ее взглядомъ: у добр-вйшаго этого 
человека чесались руки. Онъ подивился, кто ея спутникъ, 
и гд-fe Кречмаръ, и долго еще. поглядывалъ съ опаской по 
сторонамъ, боясь вдругъ увидать не только Магду, но и 
Кречмара. Было большое облегчеше, когда кончилась иг­
ра, и можно было Ирму увезти. «Ничего не скажу Анне-
лизе»,— рЪшилъ онъ, когда они пргЬхали домой. Ирма 
была молчалива, — только кивала и улыбалась на вопро­
сы матери. 

«Самое удивительное, какъ они не устаютъ такъ бегать 
по льду», — сказалъ Максъ. 

Аннелиза задумчиво взглянула на него, потомъ обра­
тилась къ дочкк: «Спать, спать». «Ахъ, негь», — сонео ска­
зала Ирма. «Что ты, полночь. Какъ же можно!» 

«Скажи, Максъ, — спросила Аннелиза, когда девочку 
уложили, — у меня почему-то чувство, что произошло тамъ 
что-то,* мне было такъ безпокойно дома. Максъ, скажи 
мне?» 

Онъ смутился. После размолвки съ мужемъ, у Анне-
лизы развилась прямо какая-то телепатическая впечатли­
тельность. 

«Никакихъ встречъ? — настаивала она. — Наверное?» 
«Ахъ, перестань. Откуда ты взяла?» 
«Я всегда этого боюсь», — сказала она тихо. 
На другое утро Аннелиза проснулась оттого, что бон­

на вошла въ комнату, держа въ руке градусникъ. «Ирма 
больна, сударыня, — объявила она съ улыбкой. — Вотъ 
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— тридцать восемь и пять». «Тридцать восемь и пять», — 
повторила Аннелиза, а въ мысляхъ мелькнуло: «Ну вотъ, 
— недаромъ я вчера безпокоилась». 

Она выскочила изъ постели и поспешила въ датскую. 
Ирма лежала навзничь и блестящими глазами глядела 
въ потолокъ. «Тамъ рыбакъ и лодка», — сказала она по­
казывая движешемъ бровей на потолокъ, где лучи лампы 
(было еще очень рано, и шелъ снЬгъ) образовали каде­
та узоры. «Горлышко не бо;литъ?» — спросила Аннелиза^ 
поправляя одеяло и глядя съ безпокойствомъ на острень­
кое лицо дочери. «Боже мой, какой лобъ горячШ!» — вос­
кликнула она, откидывая со лба Ирмы легюе, бледные 
волосы. «И еще тростники», — тихо проговорила Ирма, 
глядя вверхъ. 

«Надо позвонить доктору», — сказала Аннелиза, об­
ратившись къ бонне. «Ахъ, сударыня, н-Ьтъ нужды», — 
возразила та съ неизменной улыбкой. — Я дамъ ей го-
рячаго чаю съ лимономъ, аспирину, укрою. Все сейчасъ 
больны гриппомъ». 

Аннелиза постучала къ Максу, который брился. Такъ, 
съ намыленными щеками, онъ и вошелъ къ Ирме. Максъ 
постоянно умудрялся порезаться -— даже безопасной брит­
вой, — и сейчасъ у него на подбородке расплылось сквозь 
пену ярко-красное пятно. «Земляника со сливками», — 
томно и тихо произнесла Ирма, когда онъ нагнулся надъ 
ней. «Она бредитъ!» — испуганно сказалъ Максъ, обер­
нувшись къ бонне. «Ахъ, какое, — сказала та преспокой­
но. — Это про вашъ подбородокъ». 

Врачъ, обыкновенно лечившШ у нихъ съ техъ поръ, 
какъ родилась Ирма, оказался въ отъезде, и Аннелиза 
не обратилась къ его заместителю, а вызвала другого 
доктора, который въ свое время бывалъ у нихъ въ го-
стяхъ и слылъ превосходнымъ интернистомъ. Докторъ 
явился подвечеръ, селъ на край Ирминой постели и, гля­
дя въ уголъ, сталъ считать ея пульсъ. Ирма разсматри-
вала его белый бобрикъ, обезьянье ухо, извилистую жи-



C A M E R A O B S C U R A 107 

лу на виске. «Такъ-съ», — произнесъ онъ, посмотр^въ на 
нее черезъ стекла очковъ. Онъ вел-Ьлъ ей сесть, Аннелиза 
помогла, снять рубашку. Ирма была очень беленькая и 
худенькая. Докторъ сталъ трамбовать ея спину стетоско-
помъ, тяжело дыша и прЪся ее дышать то!же. «Тагкъ-съ», 
— сказалъ онъ опять. Наконецъ, после еще нЬкоторыхъ 
манипулящй, онъ разогнулся, и Аннелиза повела его въ 
кабинетъ, где онъ сЬлъ писать рецепты. «Да, гриппъ, — 
сказалъ онъ. — Повсеместно. Вчера даже отменили кон-
цертъ. Заболела и певица и ея aKKOMnaniafоръ». 

На другое утро температура слегка понизилась. Зато 
Максъ былъ очень красенъ, поминутно сморкался, одна­
ко отказался лечь и даже поехалъ къ себе въ контору. 
Бонна тоже почихивала. 

Вечеромъ, когда Аннелиза вынула теплую стеклянную 
трубочку изъ подмышки у дочери, она съ радостью уви­
дела, что ртуть едва перешла черезъ красную черточку 
жара. Ирма пощурилась отъ света и потомъ повернулась 
къ стенке. Въ комнате потемнело. Было тепло, уютно и 
немножко сумбурно. Она вскоре заснула, но проснулась 
среди ночи отъ ужасно непр1ятнаго сна. Хотелось пить. 
Ирма нащупала на столике рядомъ стаканъ съ лимона-
домъ, выпила и, чмокая и поглатывая, поставила стаканъ 
обратно, почти безъ звона. Въ спальне было какъ будто 
темнее, чемъ обыкновенно. За стеной, надрывно и какъ-
то восторженно храпела бонна. Ирма послушала этотъ 
храпъ, потомъ стала ждать рокота электрическаго поез­
да, который какъ разъ вылезалъ изъ-подъ земли непо­
далеку отъ дома. Но рокота все не было. Вероятно по­
езда уже не шли. Она лежала съ открытыми глазами, и 
вдругъ донесся съ улицы знакомый свистъ на четырехъ 
нотахъ. Такъ свисталъ ея отецъ, когда вечеромъ возвра­
щался домой, — просто предупреждалъ, что сейчасъ онъ 
и самъ появится, и можно велеть подавать. Ирма отлич­
но знала, что это сейтасъ свищетъ не отецъ, а странный 
человекъ, который вотъ уже недели две, какъ повадил-
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ся ходить въ гостц къ дам*, жившей наверху, —- Ирме по­
ведала объ этомъ дочка швейцара и показала ей языкъ, 
когда Ирма резонно заметила, что глупо приходить такъ 
поздно. Самое удивительное и таинственное, однако, бы­
ло то, что онъ свисталъ точь-въ-точь какъ отецъ, но объ 
этомъ не следовало распространяться: отецъ поселился 
отдельно со своей маленькой подругой, — это Ирма узна­
ла изъ разговора двухъ знакомыхъ дамъ, спускавшихся 
по лестнице. Свистъ подъ окномъ повторился. Ирма по­
думала: «Кто знаетъ, это можетъ быть все-таки отецъ, и 
его никто не впускаетъ, и говорятъ нарочно, что это чу­
жой». Она откинула одеяло и на цыпочкахъ пошла къ 
окну. По дороге она толкнула стулъ, но бонна продолжа­
ла трубить и клокотать, какъ ни въ чемъ не бывало. Ко­
гда она открыла окно, пахнуло чудеснымъ морознымъ 
воздухомъ. На мостовой стоялъ человекъ и гляделъ 
вверхъ. Она довольно долго смотрела на него, — къ ея 
большому разочарованно это не былъ отецъ. Человекъ 
постоялъ, постоялъ, потомъ повернулся и ушелъ. Ирме 
стало жалко его, — надо было бы собственно открыть 
ему, — но она такъ закоченела, что едва хватило силъ 
запереть окно. Вернувшись въ постель, она никакъ не 
могла согреться и, когда наконецъ заснула, ей присни­
лось, что она играетъ съ отцомъ въ хоккей, и отецъ, сме­
ясь, толкнулъ ее, она упала спиной на ледъ, ледъ колет­
ся, а встать невозможно. 

Утромъ у нея было сорокъ и три десятыхъ, и докторъ, 
котораго тотчасъ вызвали, велелъ немедленно облечь ее 
въ тугой компрессъ. Аннелиза вдругъ почувствовала, что 
сходить съ ума, что судьба просто не имеетъ права такъ 
ее мучить, и решила не поддаваться, и даже улыбалась, 
когда прощалась съ докторомъ. Передъ уходомъ онъ еще 
заглянулъ къ бонне, которая прямо сгорала отъ жара, 
но у этой здоровенной женщины ничего не было серьез-
наго. Максъ проводилъ доктора до прихожей, и просту-
женнымъ голосомъ, стараясь говорить шопотомъ, спро-
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силъ, правда ли, что жизнь Ирмы не въ опасности. Док-
торъ Лампертъ оглянулся на дверь и поджалъ губы. «За­
втра посмотримъ, — сказалъ онъ. — Я впрочемъ еще и 
сегодня заеду». «Все то же самое, — думалъ онъ, сходя 
по лестнице. — Те же вопросы, т е же умоляющее взгля­
ды». Онъ посмотрелъ въ записную книжку и селъ въ ав­
томобиль. А минутъ черезъ пять уже входилъ въ другую 
квартиру. Кречмаръ встретилъ его въ шелковой куртке 
съ бранденбургами. «Она со вчерашняго дня какая-то 
кислая, — сказалъ онъ. — Жалуется, что все болитъ». 
«Жаръ есть?» — спросилъ Лампертъ, съ некоторой то­
ской думая о томъ, сказать ли этому глупо озабоченному 
человеку, что его дочь опасно больна. «Температуры 
какъ будто нетъ, — сказалъ Кречмаръ съ тревогой въ 
голосе. — Но я слышалъ, что гриппъ безъ температуры 
-— очень непр1ятная вещь». «Къ чему собственно разска-
зывать? — подумалъ Лампертъ. — Семью онъ бросилъ съ 
совершенной безпечностью. Захотятъ — известятъ сами. 
Нечего мне соваться въ это». 

«Ну, ну, — сказалъ Лампертъ, — покажите мне нашу 
милую больную». 

Магда лежала на кушетке, вся въ шелковыхъ круже-
вахъ, злая и розовая, рядомъ М д е л ъ , скрестивъ ноги, ху-
дожвикъ Горнъ и карандашомъ рисовалъ на исподе па­
пиросной коробки ея прелестную голову. «Прелестная, 
слова нетъ, — подумалъ Лампертъ. — А все-таки въ ней 
есть что-то о т ъ гадюки». 

Горнъ посвистывая ушелъ въ соседнюю комнату, п 
Лампертъ съ легкимъ вздохомъ приступилъ къ осмотру 
больной. 

Маленькая простуда, — больше ничего. 
«Пускай посидитъ дома два-три дня, — сказалъ Лам­

пертъ. — Какъ у васъ съ кинематографомъ? Кончили сни­
маться?» 

«Охъ, слава Богу, кончила! ответила Магда, томно 
запахиваясь. — Но скоро будутъ намъ фильму показы-



110 В. С И Р И Н Ъ 

вать, — я непременно должна быть къ тому времени здо­
рова». 

«Съ другой же стороны, — безпричинно подумалъ 
Лампертъ, — онъ съ этой молодой дрянью сядетъ въ га­
лошу». 

Когда врачъ ушелъ, Горнъ вернулся въ гостиную и 
продолжалъ небрежно рисовать, посвистывая сквозь зу­
бы. Кречмаръ стоялъ рядомъ и смотрЪлъ на ритмическШ 
ходъ его белой руки. Потомъ онъ пошелъ къ себе въ ка-
бинетъ дописывать статью о нашумевшей выставке 

«Другъ дома», — сказалъ Горнъ и усмехнулся. 
Магда посмотрела на него сердито и сердито прогово­

рила: 
«Да, я тебя люблю, такого большого урода, — но ни­

чего не поделаешь...» 
Онъ повертЬлъ коробку передъ собой, потомъ бро­

силъ ее на столъ. 
«Послушай, Магда, ты все-таки когда-нибудь собира­

ешься ко мне придти? Очень, конечно, веселы эти мои ви­
зиты, но что же дальше?» 

«Во-первыхъ, говори тише; во-вторыхъ, я вижу, .что 
ты будешь доволенъ только тогда, когда начнутся всякхя 
ужасныя неосторожности, и онъ меня убьетъ или выго-
нитъ изъ дому, и будемъ мы съ тобой безъ гроша». 

«Убьетъ... — усмехнулся Горнъ. — Тоже скажешь». 
«Ахъ, подожди немножко, я прошу тебя. Ты понима­

ешь, — когда онъ на мне женится, мне будетъ какъ-тс 
спокойнее, свободнее... Изъ дому жены такъ легко не вы­
гонишь. Кроме того, имеется кинематографъ, — всяюе 
у меня планы». 

«Кинематографъ», — усмехнулся Горнъ. 
«Да, вотъ увидишь. Я уверена, что фильма вышла чуд­

ная. Надо ждать... Мне такъ же невтерпежъ, какъ и тебе». 
Онъ переселъ къ ней на кушетку и обнялъ ее за пле­

чо. «Нетъ, нетъ», — сказала она, уже дрожа и жмурясь. 
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«Въ виде закуски, — одинъ поцелуй, — въ виде закуски». 
«Только недолгш», — сказала она глухо. 

Онъ нагнулся къ ней, но вдругъ стукнула дальняя 
дверь, послышались шаги. 

Горнъ хотелъ выпрямиться, но въ тотъ же мигъ за-
метилъ, что шелковое кружево на плече у Магды захва­
тило пуговицу на его обшлаге. Магда быстро принялась 
распутывать, — но шаги уже приближались, Горнъ рванулъ 
руку, кружево однако было плотное, Магда зашипела, те­
ребя ногтями петли, — и тутъ вошелъ Кречмаръ. 

. «Я не обнимаю фройляйнъ Петерсъ, — бодро сказалъ 
Горнъ. — Я только хотелъ поправить подушку и запу­
тался». 

Магда продолжала теребить кружево, не поднимая 
ресницъ, — положеше было чрезвычайно каррикатурное, 
Горнъ его мысленно отметилъ съ восхи^щеняемъ. 

Кречмаръ молча выеулъ перочинный иожъ и открылъ 
его, сломавъ себе ноготь. Каррикатура продолжалась. 

«Только не зарежьте ее», — восторженно сказалъ 
Горнъ и началъ смеяться. «Пусти», — произнесъ Креч­
маръ, но Магда крикнула: «Не смей резать, лучше,отпо­
роть пуговицу» («Ну это — положимъ!» — радостно вста-
вилъ Горнъ). Былъ мигъ, когда оба мужчины какъ-бы на­
валились на нее. Горнъ на всяшй случай дернулся опять, 
что-то треснуло, онъ освободился. 

«Пойдемте ко мне въ кабинетъ», — сказалъ Кречмаръ, 
не глядя на Горна. 

«Ну-съ, надо держать ухо востро», — подумалъ Горнъ 
и очень кстати вспомнилъ пр1емъ, которымъ онъ уже ра­
за два въ жизни пользовался, чтобъ отвлечь внимаше со­
перника. 

«Садитесь, — сказалъ Кречмаръ. — Вотъ что. Я хо­
телъ попросить васъ сделать несколько рисунковъ, — 
тутъ была интересная выставка, — мне бы хотелось, что­
бы вы сделали несколько каррикатуръ на те или иныя 
картины, которыя я разношу въ моей статье, — чтобы 
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вышли, такъ сказать* иллюстращи къ ней. Статья очень 
сложная, язвительная...» 

«Эге, — подумалъ Горнъ, — это у него, значитъ, хму­
рость работающей фантазш. Какая прелесть!» 

«Я къ вашимъ услугамъ, — проговорилъ онъ вслухъ. 
— Съ удовольсшемъ. У меня тоже къ вамъ небольшая 
просьба. Жду гонорара изъ нЬсколькихъ месть, и сейчасъ 
мне приходится туговато, — вы могли бы мне одолжить 
— пустякъ, скажемъ: тысячу марокъ?» 

«Ахъ, конечно, конечно. И больше, если хотите. И са­
мо собой разумеется, что вы должны назначить мне це­
ну на иллюстращи». 

«Это каталогъ? — спросилъ Горнъ. — Можно посмо­
треть?» 

«Все женщины, женщины, — съ нарочитой брезгли­
востью произнесъ Горнъ, разглядывая репродукцш. — 
Мальчишекъ совсемъ не рисуютъ». 

«А на что вамъ они?» — лукаво спросилъ Кречмаръ. 
Горнъ простодушно объяснилъ. 
«Ну, это — дело вкуса», — сказалъ Кречмаръ и про-

должалъ, щеголяя широтой своихъ взглядовъ: «Конеч­
но, я не осуждаю васъ. Это, знаете, часто встречается сре­
ди людей искусства. Меня бы это покоробило въ чинов­
нике или въ лавочнике, — но живописецъ, музыкантъ, — 
другое дело. Впрочемъ, одно могу вамъ сказать, — вы 
очень много теряете». 

«Благодарю покорно, для меня женщина — только ми­
лое млекопитающее, — нетъ, нетъ, увольте!» 

Кречмаръ разсмеялся. «Ну, если на то пошло, и я дол-
женъ вамъ кое-въ-чемъ признаться. Дор1анна, какъ уви­
дела васъ, сразу сказала, что вы къ женскому полу рав­
нодушны». 

(«Ахъ, мерзавка», — подумалъ Горнъ). 
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XVIII. 

Прошло три дня. Магда все еще покашливала и, буду­
чи чрезвычайно мнительной, не выходила, — валялась на 
кушетке въ кимоно. Кречмаръ работалъ у себя въ каби­
нете. Отъ нечего делать, Магда стала развлекаться гЬмъ, 
чему ее какъ-то научилъ Горнъ: удобно расположившись 
среди подушекъ, она звонила незнакомымъ людямъ, фир-
мамъ, магазинамъ, заказывала вещи, которыя велела по­
сылать по/ иыбрашьшъ.въ Телефонной книжке. адресамТь, 
дурачила солидныхъ лицъ, десять разъ подрядъ звони­
ла по одному и тому же номеру, доводя до изступлешя 
занятого человека, — и выходило иногда очень забавно, 
и бывали замечательный объяснешя въ любви и еще бо­
лее замечательная ругань. Вошелъ Кречмаръ, остановил­
ся, глядя на нее со смехомъ и любовью и слушая, какъ 
она заказываетъ для кого-то гробъ. Кимоно на груди рас­
пахнулось, она сучила ножками отъ озорной радости, 
длинные глаза блистали и щурились. Онъ сейчасъ испы-
тывалъ къ шей страстную нежность (еще обостренную 
темъ, что последнюю неделю она, ссылаясь на болезнь, 
не подпускала его) и тихо стоялъ поодаль, боясь подой­
ти, боясь испортить ей забаву. 

Теперь она разсказывала какому-то профессору Гру-
невальду вымышленную исторш своей жизни и умоляла, 
чтобъ онъ встретилъ ее въ полночь у знаменитыхъ вок-
зальныхъ часовъ напротивъ Зоологическаго Сада, — и 
профессоръ на другомъ конце провода мучительно и тя­
желодумно решалъ про себя, мистификащя ли это, или 
дань его славе экономиста и философа. 

Въ виду этихъ Магдиныхъ утехъ, не удивительно, что 
Максу, вотъ уже полчаса, не удавалось добиться теле-
фоннаго соединешя съ квартирой Кречмара. Онъ пробо-
валъ вновь и вновь, и всякШ разъ невозмутимое жужжа-
Hie. Наконецъ онъ всталъ, почувствовалъ головокружен1е 
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и сЬлъ опять: эти ночи онъ не спалъ вовсе, — но не все 
ли равно, сейчасъ его долгъ — вызвать Кречмара. Судь­
ба невозмутимымъ жужжашемъ какъ будто препятство­
вала его нам-Ьрешю, но Максъ былъ настойчивъ: если не 
такъ, то иначе. Онъ на цыпочкахъ прошелъ въ детскую, 
где было темновато и очень тихо, несмотря на смутное 
присутств1е нЬсколькихъ людей, глянулъ на затылокъ Ан-
нелизы, на ея пуховой платокъ, — и, вдругъ решившись, 
повернулся, вышелъ вонъ, мыча и задыхаясь отъ слезъ, 
напялилъ пальто и поехалъ звать Кречмара. 

«Подождите», — сказалъ онъ шоферу, сойдя на па­
нель передъ знакомымъ домомъ. 

Онъ уже напиралъ на тяжелую парадную дверь, когда 
сзади подоспелъ Горнъ, и они вошли вместе. На лестни­
це они взглянули другъ на друга. и тотчасъ вспомнили 
хоккейную игру. «Вы къ господину Кречмару?» — спро­
силъ Максъ. Горнъ улыбнулся и кивнулъ. «Такъ вотъ что: 
сейчасъ ему будетъ не до гостей, я — братъ его жены, 
я къ нему съ невеселой вестью». 

«Давайте — передамъ?» — гладкимъ голосомъ пред-
ложилъ Горнъ, невозмутимо продолжая подниматься ря-
домъ. 

Максъ страдалъ одышкой; онъ на первой же площад­
ке остановился, исподлобья, по-бычьи, глядя на Горна. 
Тотъ выжидательно замеръ и съ любопытствомъ осматри-
валъ заплаканнаго, багроваго, толстаго спутника. 

«Я советую вамъ отложить ваше посещеше, — ска­
залъ Максъ, сильно дыша. — У моего зятя умираетъ 
дочь». 

Онъ двинулся дальше. Горнъ спокойно за нимъ по-
следовалъ («забавная штука, это упустить нельзя...»). 
Максъ отлично слышалъ шаги за собой, но его душила 
мутная злоба, онъ боялся, что не хватитъ дыхашя дойти 
и потому берегъ себя. Когда они добрались до двери 
квартиры, онъ повернулся къ Горну и сказалъ: «Я не 
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знаю, кто вы и что вы, — но я вашу настойчивость отка­
зываюсь понимать». 

«Я — другъ д о м а » , — ласково ответилъ Горнъ и, вы-
тянувъ длинный, прозрачно-белый указательный лалецъ, 
позвонилъ. 

«Ударить его палкой? — подумалъ Максъ. — Ахъ, не 
все ли равно... Только бы скорей вернуться». 

Открылъ слуга (похожш, по мн-Ьнш Магды, на лорда). 
«Доложите, голубчикъ, — томно сказалъ Горнъ, 

потъ этотъ господинъ хочетъ видеть... — » 
«Потрудитесь Hie вмешиваться!» — со вврывюмъ гне­

ва перебилъ Максъ и, стоя посреди прихожей, во всю си­
лу легкихъ позвалъ: «Бруно!» — и еще разъ: «Бруно!» 

Кречмаръ, увидя шурина, его перекошенное лицо, опух-
uiie глаза, съ разбегу поскользнулся и круто сталъ. «Ирма 
опасно больна, — сказалъ Максъ, стукнувъ объ полъ 
тростью. — Советую тотчасъ поехать...» 

Короткое молчаше. Горнъ жадно смотрелъ на обоихъ. 
Вдругъ изъ гостиной звонко и ясно раздайся Магдинъ 
голосъ: «Бруно, на минутку». 

«Мы сейчасъ поедемъ», — сказалъ Кречмаръ, заика­
ясь, и ушелъ въ) гостиную. 

Магда стояла, скрестивъ на груди руки. «Моя дочь 
опасно больна, —сказалъ Кречмаръ. — Я туда еду». 

«Это вранье, — проговорила она злобно. — Тебя хо-
тятъ заманить». 

«Опомнись... Магда... ради Бога». 
Она схватила его за руку: «А если я поеду съ тобой 

имеете?» 
«Магда, пожалуйста, ну пойми, меня ждутъ». 
<<...шЬл!пачшъ, Я тебя Hie Отпущу...» 
«Меня ждутъ, меня ждутъ», — сказалъ Кречмаръ, за­

икаясь и пуча глаза. 
«Если ты посмеешь...» 
Максъ стоялъ въ передней, продолжая стучать тро­

стью. Горнъ вынулъ портсигаръ. Изъ гостиной послышал-
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ся взрывъ голосовъ. Горнъ предложилъ Максу папиро­
су. Максъ, не глядя, отпихнулъ портсигаръ локтемъ, и па­
пиросы разсыпались. Горнъ засмеялся. Опять взрывъ го­
лосовъ. «О, какая мерзость...» — пробормоталъ Максъ, 
дернувъ дверь на лестницу и, съ трясущимися щеками, 
быстро спустился. 

«Ну, !чт!о?»— ш'опотомъ спросила бонна, когда онъ вер­
нулся. 

«Н^тъ, не пргЬдетъ», — отв-Ьтилъ онъ, закрылъ на ми­
нуту ладонью глаза, потомъ прочистилъ горло и опять, 
какъ давеча, на цыпочкахъ, прошелъ въ датскую. 

Тамъ было все по-прежнему. Ирма тихо мотала изъ 
стороны въ сторону головой, полураскрытые глаза какъ 
будто не отражали света. Она тихонько икнула. Аннели­
за поглаживала одеяло у ея плеча. Ирма вдругъ слегка 
напряглась на подушкахъ, откидывая лицо. Со стола упа­
ла ложечка, и этотъ звонъ долго оставался у всЬхъ въ 
ушахъ. Сестра милосерд!я стала считать пульсъ и потомъ 
осторожно, словно боясь повредить, опустила руку де­
вочки на одеяло. «Она, можетъ быть, хочетъ пить?» — 
прошептала Аннелиза. Сестра покачала головой. Кто-то 
въ комнате очень тихо кашлянулъ. Ирма продолжала мо­
таться, затемъ принялась медленно поднимать и выпрям­
лять подъ одеяломъ колено. 

Скрипнула дверь, и вошла бонна, сказала что-то на ухо 
Максу, тотъ кивнулъ, она вышла. Дверь опять скрипнула, 
Аннелиза не повернула головы... 

Кречмаръ остановился, въ двухъ шагахъ отъ постели, 
лишь смутно видя пуховой платокъ и бледные волосы 
жены: зато съ потрясающей ясностью видя лицо дочери, 
ея маленьюя, черныя ноздри и желтоватый лоскъ на круг-
ломъ лбу. Такъ онъ простоялъ довольно долго, потомъ 
широко разинулъ ротъ, — кто-то подоспелъ и взялъ его 
подъ локоть. 

Онъ тяжело селъ у стола въ кабинете. Въ углу, на ди­
ване, сидели две смутно-знакомыхъ дамы, на стул^е по-
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одаль рыдала бонна. Осанистый старикъ, неизвестно кто, 
стоялъ у окна и курилъ. На столе была хрустальная ваза 
съ апельсинами и пепельница, полная окурковъ. 

«Почему меня не позвали раньше?» — тихо сказалъ 
Кречмаръ, поднявъ брови, и такъ и остался съ подняты­
ми бровями, а потомъ покачалъ головой и сталъ трещать 
пальцами. Все молчали. Тикали часы. Откуда-то появил­
ся Лампертъ, ушелъ въ детскую и очень скоро вернулся. 

«Ну что?» — хрипло спросилъ Кречмаръ. 
Лампертъ, обратившись къ осанистому старику, ска­

залъ что-то такое о камфоре и вышелъ. 
Протекло неопределенное количество времени. За ок­

нами было темно. Кречмаръ раза два входилъ въ детскую 
и всякЩ разъ что-то кипяткомъ подступало къ горлу, и 
онъ опять возвращался въ кабинетъ и садился у стола. 
Погодя онъ взялъ апельсинъ и машинально принялся его 
чистить. Было теперь еще тише, чемъ раньше, и за ок-
номъ, должно быть, шелъ снегъ. Съ улицы доносились 
редюе ватные звуки, по временамъ что-то стучало въ па-
ровомъ отопленш. Кто-то внизу на улице звучно свист-
нулъ на четырехъ нотахъ, — и опять тишина. Кречмаръ 
медленно елъ апелсьинъ. Апельсинъ былъ очень кислый. 
Вдругъ вошелъ Максъ и ни на кого не глядя развелъ ру­
ками. 

Въ детской Кречмаръ увиделъ спину жены, неподвиж­
но и напряженно склонившейся надъ кроватью, — сестра 
милосерд1я взяла ее за плечи и отвела въ полутьму. Онъ 
подошелъ къ кровати, — но все дрожало и мутилось пе­
редъ нимъ, — на мигъ ясно проплыло маленькое, мерт­
вое лицо, короткая, бледная губа, обнаженные передше 
зубы, одного нехватало, — молочнаго зубка, молочнаго, 
— потомъ все опять затуманилось, и Кречмаръ повернул­
ся, стараясь никого не толкнуть, вышелъ. Внизу дверь 
оказалась заперта, но погодя сошла какая-то дама въ ша­
ли и впустила оснеженнго и озябшаго человека, вероят­
но того, который только-что свисталъ. Уже выйдя на ули-
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цу, Кречмаръ почему-то лосмотр-Ьлъ на часы. Было за 
полночь. Неужели онъ тамъ пробылъ пять часовъ? 

Онъ пошелъ по белой панели и все никакъ не могъ 
усвоить, что случилось. «Умерла», — повторилъ онъ не­
сколько разъ, и удивительно живо вообразилъ Ирму вле­
зающей къ Максу на колени или бросающей объ стену 
мячъ. Межъ темъ, какъ ни въ чемъ не бывало, трубили 
таксомоторы, небо было черно, и только тамъ, далеко, въ 
стороне Гедехтнискирхе, чернота переходила въ теплый 
коричневый тонъ, въ смуглое электрическое зарево. 

Наконецъ онъ добрался до дому. Магда лежала на ку­
шетке, полуголая, размаянная, й курила, кречмаръ мелъ-
комъ вспомнилъ, что ушелъ изъ дому, поссорившись съ 
ней, но это было сейчасъ неважно. Она молча проследи­
ла за нимъ глазами, какъ онъ тихо бродить по комнате, 
вытирая мокрое отъ снегу лицо. Никакой досады она сей­
часъ противъ него не испытывала, — была только блажен­
ная усталость. Недавно ушелъ Горнъ, тоже усталый и то­
же очень довольный. 

XIX. 

Кречмаръ на некоторое время замолкъ. Его угнетала 
безпримерная тоска. Впервые, можетъ быть, за этотъ годъ 
сожительства съ Магдой, онъ отчетливо осознавалъ тотъ 
легши налетъ гнусности, который оселъ на его жизнь. 
Ныне судьба съ ослепительной резкостью какъ бы заста­
вила его опомниться, онъ слышалъ громовой окрикъ 
судьбы и понималъ, что ему дается редкая возможность 
круто втащить жизнь на прежнюю высоту. Онъ пони­
малъ, что, если сейчасъ вернется къ жене, будетъ без­
молвно и безотлучно при ней, — невозможное въ иной, 
повседневной, обстановк-Ь сближеше произойдете почти 
само собою. Некоторый воспоминашя той ночи не дава­
ли ему покоя, — онъ вспоминалъ, какъ Максъ вдругъ 
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посмоцре1лъ на него влажцьщъ и иросящимъ взглядомъ, 
— и потомъ, отвернувшись, сжалъ ему руку повыше лок­
тя, — и онъ вспоминалъ, какъ въ зеркале уловилъ необъ­
яснимое выражение на лице жены, жалостное, затравлен­
ное и все-таки сродни человеческой улыбке. Онъ себЪ 
ясно представлялъ, какъ на похоровахъ ему поневоле 
придется стоять рядомъ съ женой, поддерживать ее, мо­
жетъ быть, -— ведь не оставаться же въ стороне, среди 
чужихъ, когда хоронятъ твоего ребенка. Онъ чувство-
валъ, наконецъ, что, ежели не воспользоваться теперь же 
этой возможностью вернуться, то уже очень скоро встре­
ча съ Аннелизой станетъ столь же немыслимой, сколь бы­
ла до смерти ихъ дочери. Обо всемъ этомъ онъ думалъ 
честно, мучительно и глубоко и съ особой логикой чувствъ 
понялъ, что, если онъ поедетъ на похороны, то ужъ оста­
нется съ женой навсегда. Позвонивъ къ Максу, онъ узналъ 
отъ прислуги место и часъ, и въ утро похоронъ всталъ, 
пока Магда еще спала, и велелъ слуге приготовить ему 
черное пальто и цилиндръ. Поспешно допивъ кофе, онъ 
пошелъ въ бывшую детскую Ирмы, где теперь стоялъ 
столъ для пингъ-понга. И тутъ, подбрасывая на ладони 
целлулоидовый шарикъ, онъ никакъ не могъ направить 
мысль на детство Ирмы, а думалъ о томъ, какъ прыгала 
здесь и вскрикивала, и ложилась грудью на столъ, про-
тянувъ пингъ-понговую лопатку, другая девочка, живая, 
стройная и распутная. 

Онъ посмотрелъ на часы. Надо было ехать, надо бы­
ло ехать. Онъ бросилъ шарикъ на столъ и быстро пошелъ 
въ спальню поглядеть въ последшй разъ, какъ Магда 
спитъ. И остановившись у постели, впиваясь глазами въ 
это детское лицо съ розовыми, ненакрашенными губами, 
темными веками и бархатнымъ румянцемъ во всю щеку, 
Кречмаръ съ ужасомъ подумалъ о завтрашней жизни съ 
женой, выцветшей, серолицей, слабо пахнущей одеколо-
номъ, и эта жизнь ему представилась въ виде тускло осв%-
щеннаго, длиннаго и пыльнаго корридора, где стоить за-
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колоченный ящикъ или датская коляска (пустая), а въ 
глубине сгущаются потемки. 

Съ трудомъ оторвавъ-взглддъ отъ щекъ и плечъ спя­
щей Магды и нервно покусывая ноготь большого пальца, 
онъ подошелъ къ окну. Была оттепель, автомобили рас­
плескивали лужи, на углу виднелся ярко-фюлетовый ло-
токъ съ цветами, солнечное мокрое небо отражалось въ 
стекле окна, которое мыла веселая, растрепанная горнич­
ная. «Какъ ты рано всталъ. Ты уходишь куда-нибудь?» 
— протянулъ, перевалившись черезъ з-Ьвокъ, Магдинъ 
голосъ. 

Онъ не оборачиваясь отрицательно покачалъ головой. 

XX. 

XXI. 

Въ небольшомъ зале, где показывали актерамъ и го-
стямъ фильму «Азра», было народу немного, но доста­
точно для того, чтобы у Магды прошелъ тревожный и 
пр1ятный холодокъ по спине. Недалеко отъ себя она за­
метила того режиссера, къ которому она такъ неудачно 
ходил'а представляться. ОБЪ подошелъ |къ Крсчмару, Креч­
маръ познако(М|ИЛъ -его съ Магдой. На прав'омъ главу у не­
го былъ крупный ядашь. Магд'у рассердило-, что шгь сра­
зу же е'е н!е! узналъ. «А я у васъ какъ то быда' въ коепоре», 
— оказала она злорадно (пускай тетерь п'ож'алееТъ!). 
«Ахъ, -сударыня, — отаетилъ онъ съ учтивой улыбкой, — 
я по1м!ню, помню». На самомъ деле онъ не пюмн!илъ не­
чего. 

Какъ только погасъ светъ, Горнъ, сидевпий между 
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нею и Кречмаромъ, нащупалъ и взялъ ея руку. Спереди 
сидела Дор1анна Каренина, кутаясь въ мехъ, хотя въ за­
ле было жарко. СосЬдомъ ея былъ режисеръ съ ячме-
немъ, и Дор1анна за нимъ ухаживала. Тихо и ровно, вро­
де пылесоса, заработалъ аппаратъ. Музыки не было. 

Магда появилась на экран* почти сразу: она читала, 
потомъ бросала книгу и бежала къ окну: подъехалъ вер-
хомъ ея женихъ. У нея такъ замерло сердце, что она вы­
рвала руку изъ руки Горна и больше ее не давала (онъ 
зато гладилъ ее по юбке и какъ-то умудрился отстегнуть 
ей подвязку). Угловатая, неказистая, съ припухшимъ, 
странно изменившимся ртомъ, чсрнымъ какъ шявка, съ 
неправильными бровями и непредвиденными складками 
на платье, невеста дико взглянула передъ собой, а за-
тЬмъ легла грудью на подоконникъ, задомъ къ публике. 

Магда оттолкнула блуждающую руку Горна, — и ей 
вдругъ захотелось кого-нибудь укусить или броситься на 
полъ, забиться, закричать... Неуклюжая девица на экра­
не ничего общаго съ ней не имела, — она была ужасна, 
она была похожа на ея мать-швейцариху на свадебной 
фотографш. Можетъ быть дальше лучше будетъ? Креч­
маръ перегнулся къ ней, по дороге полуобнявъ Горна, и 
иежно прошелестелъ: «Очаровательно, чудесно, я не ожи-
далъ...» Онъ действительно былъ очарованъ. Ему вспо­
минался «Аргусъ», его трогало, что Магда такъ невозмож­
но плохо играетъ, — и вместе съ темъ въ ней была ка­
кая-то прелестная, детская старательность, какъ у под­
ростка, читающаго поздравительные стихи. Горнъ тихо 
ликовалъ: онъ не сомневался, что Магда выйдетъ на эк­
ране неудачно, онъ зналъ, что за это попадетъ Кречма-
ру, а завтра, въ виде реакцш... Все это было очень за­
бавно. Онъ принялся опять бродить рукой по ея ногамъ 
и платью, и она! вдругъ сильно- 'ущипнула е,г<о. 

Черезъ некоторое время невеста появилась снова: она 
шла, крадучись, вдоль стены, тайкомъ шла въ кафэ, где 
светлая личность, другъ семьи, виделъ ея жениха въ об-
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ществе женщины изъ породы вампировъ (Дор1анна Ка­
ренина). Кралась она вдоль стены возмутительно, и поче­
му-то спина у нея вышла толстенькой. «Я сейчасъ закри­
чу», — подумала Магда. Къ счастью экранъ перемигнулъ, 
появился столикъ въ кафэ, герой, дающш закурить (ин­
тимность!) Дор1анн-Ь. Дор1анна откидывала голову, вы­
пускала дымъ и улыбалась однимъ уголкомъ рта. Кто-то 
въ зале захлопалъ, друпе подхватили. Вошла, невеста. 
Рукоплескашя умолкли. Невеста открыла ротъ, какъ Маг­
да никогда не открывала. Дор!анна, настоящая Дор*анна, 
сидевшая спереди, обернулась, и глаза ея ласково блесну­
ли въ полутьме. «Молодецъ, девочка», — сказала она 
хрипло, и Магд-Ь захотелось полоснуть ее п о лицу ног­
тями. 

Теперь уже она такъ боялась каждаго своего появле­
ния, что вся ослабела и не могла, какъ прежде, хватать и 
щипать назойливую руку Горна. Она дохнула ему въ ухо 
горячимъ шопотомъ: «Пожалуйста, перестань, я переся­
ду». Онъ похлопалъ ее п о колену, и рука его успокоилась. 

Невеста появлялась вновь и вновь, и каждое движете 
терзало Магду, она была, какъ душа въ аду, которой бесы 
показываютъ земныя ея прегрешешя. Простоватость, ко­
рявость, стесненность движешй... На этомъ одутловатомъ 
лице она улавливала почему-то выражеше своей матери, 
когда та старалась быть вежливой съ вл!ятельнымъ жиль-
цомъ. «Очень удачная сценка», — шепталъ Кречмаръ, пе­
регибаясь черезъ Горна. Горну сильно надоело сидеть въ 
темноте и смотреть на скверную фильму. Онъ закрылъ гла­
за и сталъ вспоминать, какъ было трудно и вместе съ темъ 
весело рисовать для кинематографа движешя Чили, — ты­
сячи движенш. «Надо что-нибудь придумать новое, — не­
пременно надо придумать». 

Драма подходила къ концу. Герой, покинутый вампи-
рогмъ,. шелъ подъ сильньшъ дождемъ въ аптеку покупать 
ядъ. Невеста въ деревне играла съ его незаконнымъ ребен-
комъ, младенецъ къ ней ластился. Вотъ она почему-то про-
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вела тыломъ руки по платью. Это движете не было преду­
смотрено, — она словно вытирала руку, а младенецъ гля-
д-Ьлъ исподлобья. По зале прошелъ смешокъ. Магда не 
выдержала и стала тихо плакать. 

Какъ только зажегся светъ, она встала и пошла къ вы­
ходу. «Что съ ней, что съ ней?» — пробормоталъ Кречмаръ 
и быстро за ней последовалъ. Горнъ выпрямился, расправ­
ляя плечи. Дор1анна тронула его за рукавъ. Рядомъ стоялъ 
господинъ съ ячменемъ на глазу и позевывалъ. 

«Провалъ, — сказала Дор1анна, подмигнувъ. — Бедная 
девочка». 

«А вы довольны собой?» — спросилъ Горнъ съ любо-
пытствомъ. 

Дор1анна усмехнулась: «Нетъ, настоящая актриса ни­
когда не бываетъ довольна»-

«Художники тоже, — сказалъ Горнъ. — Но вы не вино­
ваты. Роль была глупая. Скажите кстати, какъ вы приду­
мали свой псевдонимъ? Я все хотелъ узнать». 

«Охъ, это длинная истор1я», — ответила она съ улыб­
кой. 

«Нетъ, вы меня не понимаете. Я хочу узнать.. Скажите, 
вы Толстого читали?» 

«Толстого? — переспросила Дор1анна Каренина.—Нетъ, 
не помню. А почему васъ это интересуетъ?» 

XXII. 

На квартире у Кречмара была буря, рыдашя, судороги, 
стоны. Кречмаръ безпомощно ходилъ за ней: она броса­
лась то на кушетку, то на постель, то на полъ. Глаза ея яро­
стно и прекрасно блистали, одинъ чулокъ сползъ. Весь Mipb 
былъ мокръ отъ слезъ. Кречмаръ утешалъ ее самыми неж­
ными словами, каюя онъ только зналъ, употребляя неза­
метно для себя слова, которыя говорилъ некогда дочери, 
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целуя синякъ, — слова, которыя теперь какъ бы освобо­
дились, после смерти Ирмы. 

Сначала Магда излила весь свой гн-Ьвъ на него, по­
томъ страшными эпитетами выругала Дор1анну, потомъ 
обрушилась на режисера (заодно попало совершенно не­
причастному Гроссману, толстяку ръ ячмсвдмъ). «Хоро­
шо, —• сказалъ Кречмаръ наконецъ. — Я приму исключи-
тельныя меры. Только заметь, я вовсе не считаю, что это 
провалъ, — напротйвъ, ты местами очень мило играла, 
— тамъ, напримеръ, въ первой сцене, — знаешь, когда 
ты ». 

«Замолчи!» — крикнула Магда и швырнула въ него 
подушкой. «Да постой, Магда, выслушай. Я же все го-
товъ сделать, только бы моя девочка была счастлива. Я, 
знаешь что сделаю? — Ведь фильма-то моя, я платилъ 
за эту ерунду... то-есть, за ту ерунду, которую изъ нея 
сделалъ режисеръ. Вотъ я ее и не пущу никуда, а оставлю 
ее себе на память («Нетъ, сожги», — сказала Магда ры-
дающимъ баскомъ), или да, сожгу. И Дор1анне, поверь, 
это будетъ не очень пр1ятно. Ну что, — мы довольны?» 

Она продолжала всхлипывать, но уже тише. 
«Красавица ты моя, не плачь же. Я тебе еще кое-что 

скажу. Вотъ завтра ты пойдешь выбирать автомобиль, — 
весело же! А потомъ мне его покажешь, и я, мо-ожетъ 
быть — (онъ улыбнулся и поднялъ брови на лукаво рас-
стянутомъ слове «можетъ быть») — его куплю. Мы по-
едемъ кататься, ты увидишь весну на юге, мимозы... А, 
Магда?» 

«Не это главное», — сказала она ужимчтао. 
«Главное, чтобы ты была счастлива, и ты будешь со 

мною счастлива. Осенью вернемся, будешь ходить на ки-
нематографичесюе курсы, или я найду талантливаго ре­
жисера, учителя., вотъ, напримеръ, Гроссманъ —». 

«Нетъ, только не Гроссманъ», — зарычала Магда, со-
драгаясь. 

«...ну, другого. Найдемъ ужъ, найдемъ. Ты жъ вытри 
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слезы, — мы поедемъ ужинать и танцевать,.. Пожалуйста, 
Магда!» 

«Я только тогда буду счастлива, — сказала она, тя­
жело вздохнувъ, — когда ты съ ней разведешься. Но я 
боюсь, что ты теперь увид-Ьлъ, какъ у меня ничего тамъ не 
вышло, въ этой мерзкой фильме, и бросишь меня. Н-Ьтъ, 
постой, не надо меня целовать. Скажи, — ты ведешь ка-
Kie-нибудь переговоры, или все это заглохло?» 

«Понимаешь т, какая штука?, — съ разстанювкой про-
говорилъ Кречмаръ, — понимаешь ли... Эхъ, Магда, ведь 
сейчасъ у насъ, то-есть у нея главнымъ образомъ, — ну, 
однимъ словомъ, — горе, мне какъ то сейчасъ просто не 
очень удобно...» 

«Что ты хочешь сказать? —спросила Магда, привставъ. 
—Разве она до сихъ поръ не знаетъ, что ты хочешь раз­

вода?» 
«Нетъ, не въ томъ дело, — переглотнулъ и замялся 

Кречмаръ, — Конечно она... это чувствуетъ, то-есть зна­
етъ». Онъ смутился окончательно. 

Магда медленно вытягивалась кверху, какъ развора­
чивающаяся змея. 

«Вотъ что, — она не даетъ мне развода», — выгово-
рилъ онъ, впервые въ жизни оболгавъ Аннелизу. 

«И не дастъ?» — спросила Магда, кусая губы, щурясь 
и медленно приближаясь къ нему. 

«Сейчасъ будетъ драться», — подумалъ Кречмаръ 
устало. «Нетъ, дастъ, конечно дастъ, — сказалъ онъ 
вслухъ. — Ты только не волнуйся такъ». 

Магда подошла къ нему вплотную, — и обвила его шею 
руками. 

«Я больше не могу быть только твоей любовницей, — 
сказала она, скользя щекой по его галстуку. — Я не мо­
гу. Сделай что-нибудь. Завтра же скажи себе: я это сде­
лаю для моей девочки. Ведь есть же адвокаты, всего же 
можно добиться». 

«Я обещаю тебе». 
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Она слегка вздохнула и отошла къ зеркалу, томно раз­
глядывая свое отражеше. 

«Разводъ? — подумалъ Кречмаръ. — Нетъ-нетъ, это 
немыслимо». 

XXIIL 

Комнату, снятую имъ для ши&ашй съ Магдой, Горнъ 
обратилъ въ мастерскую, и всякШ разъ, когда Магда яв­
лялась, она заставала его за работой. Онъ издавалъ му­
зыкальный, богатый мотивами свистъ, пока рисовалъ. 
Магда глядела на меловой отгЬнокъ его щекъ, на толстыя, 
пунцовыя губы, округленныя свистомъ, на мяпае, черные 
волосы, TaKie cyxie и лепае на ощупь, — и чувствовала, 
что этотъ человекъ въ конце концовъ ее погубить. На 
немъ была шелковая рубашка съ открытымъ воротомъ, 
ладнымъ ремешкомъ подпоясанные фланелевые штаны. 
Онъ творилъ чудеса при помощи китайской туши. 

Такъ они виделись почти ежедневно; Магда оттяги­
вала отъЬздъ, хотя автомобиль былъ купленъ, и начина­
лась весна. «Позвольте вамъ дать сов-Ьтъ, — какъ-то ска­
залъ Горнъ Кречмару. — Зач*Ьмъ вамъ брать шофера? Я 
способенъ сидеть за рулемъ двенадцать часовъ сряду, 
и автомобиль у меня делается шелковымъ». «Очень это 
мило съ вашей стороны, — ответилъ Кречмаръ несколь­
ко нерешительно. — Но право, — я не знаю... я боюсь 
оторвать васъ отъ работы, мы собираемся довольно да­
леко закатиться...» «Ахъ, какая тамъ работа. Я и такъ со­
бирался махнуть куда-нибудь на югъ». «Въ такомъ случае 
будемъ очень рады», — сказалъ Кречмаръ, съ тревогой 
думая о томъ, какъ отнесется къ этому Магда. Магда, од­
нако, помявшись, согласилась. «Пусть едетъ, заметила 
она. —• Хотя, знаешь, онъ последнее время начинаетъ мне 
надоедать, поверяетъ мне свои сердечныя дела, — онъ 
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объ этомъ говорить съ такими вздохами, словно влюб-
ленъ въ женщину. А на самомъ деле...» 

XXIV. 

Все было очаровательно, все было весело, — кроме 
ночевокъ въ гостиницахъ. Кречмаръ былъ тягостно на-
стойчивъ. Когда она пыталась отбояриться, ссылаясь на 
усталость, онъ, чуть не плача, говорилъ, что ни разу за 
день ея не поцеловалъ, просилъ позволешя только по­
целовать, — и постепенно добивался своего. Горнъ ме­
жду темъ былъ по соседству, она слышала иногда его 
шаги или посвистываше, — а Кречмаръ рычалъ отъ сча-
ст1я, — и Горнъ это рычанье могъ слышать. Утромъ еха­
ли дальше, — въ чудесномъ, беззвучномъ автомобиле съ 
ьнутреннимъ управлешемъ, шоссейная дорога, обсажен­
ная яблонями, гладко подливала подъ передшя шины, по­
года была великолепная, къ вечеру стальныя соты рад1а-
тора бывали биткомъ набиты мертвыми пчелами и стре­
козами. Горнъ действительно правилъ прекрасно: полу­
лежа на очень низкомъ сиденш съ мягкой спинкой, онъ 
непринужденно и ласково орудовалъ рулемъ. Сзади, въ 
окошечке, висела толстая Чипи и глядела на убегающш 
вспять северъ. 

Во Франщи пошли вдоль дороги тополя, въ гостини­
цахъ горничныя не понимали Магду, и это ее раздражало. 
Весну было решено провести на Ривьере, затемъ — 
Швейцар1я или Итальянсюя озера. На предпоследней до 
Перъ остановке они очутились въ прелестномъ городке 
Ружинаръ. Приехали туда на закате, надъ окрестными го­
рами линяли лохматыя розовыя тучи, въ кофейняхъ игра­
ли огни, платаны бульвара были уже по ночному сумрач-
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ны. Магда, какъ всегда къ ночи, казалась усталой и сер­
дитой, со дня отъезда, то-есть за две недели (они ехали 
не торопясь, останавливаясь въ живописныхъ городкахъ), 
она ни разу не побывала наедине съ Горномъ, — это бы­
ло мучительно, Горнъ, встречаясь съ ней взглядомъ, груст­
но облизывался, какъ песъ, привязанный хозяйкой у две­
ри мясной. Поэтому, когда они въехали въ Ружинаръ, и 
Кречмаръ сталъ восхищаться силуэтами горъ, небомъ, 
дрожащими сквозь платаны огнями, Магда на него огрыз­
нулась. «Восторгайся, восторгайся», — произнесла она 
сквозь зубы, едва сдерживая слезы. Они подъехали къ 
большой гостинице. Кречмаръ пошелъ справиться на-
счетъ комнатъ. «Съ ума сойду, если такъ будетъ продол­
жаться», — сказала Магда, стоя среди холя и не глядя на 
Горна. «Всыпь ему снотворнаго, — предложилъ Гарнъ. 
— Я достану въ аптеке». «Пробовала, — ответила Магда 
злобно. — Не действуетъ». 

Кречмаръ вернулся къ нимъ, съ виду несколько pas-
строенный. «Все полно, — сказалъ онъ, разводя руками. 
— Это очень досадно. Ты устала, моя маленькая». Магда, 
не разжимая зубовъ, двинулась къ выходу. 

Они подъезжали къ тремъ гостиницамъ, и нигде ком­
натъ не оказывалось. Магда была въ такомъ состоянш, 
что Кречмаръ боялся на нее смотреть. Наконецъ, въ пя­
той гостинице имъ предложили войти въ лифтъ, — под­
няться и посмотреть. Смуглый мальчишка, поднимавши 
ихъ, стоялъ къ нимъ въ профиль. «Смотрите, что за кра­
сота, как!я ресницы», — сказалъ Горнъ, слегка подтолк-
нувъ Кречмара, «Переставьте паясничать!» — вяругъ вос­
кликнула Магда. 

Номеръ съ двуспальной постелью былъ вовсе непло­
хой, но Магда стала мелко стучать каблукомъ объ полъ, 
тихо и непр]ятно повторяя: «Я здесь не останусь, я здесь 
не останусь». «Превосходная комната», — сказалъ Креч­
маръ увещевающе. Мальчикъ вдругъ открылъ внутрен-
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нгою дверь, — тамъ оказалась ванная, — вошелъ въ нее, 
открвдлъ другую дверь, '— в отъ-те-на; вторая спальня! 

Горнъ и Магда вдругъ переглянулись. 
«Я не знаю, насколько вамъ этб удобно, — общая ван­

ная, — проговорилъ Кречмаръ. — Ведь ̂  Магда купается 
какъ утка». 

«Ничего, ничепо, — засмеялся ГорнЪ. — Я какъ-нибудь 
съ боку-припеку». 

«Можетъ быть, у васъ все-таки найдется что-нибудь 
другое?» — обратился Кречмаръ къ мальчику. Но тутъ 
поспешно вмешалась Магда. 

«Глупости, — сказала она, — глупости. Надоело бро­
дить». ' , 

Она подошла къ окну, пока вносили чемоданы. Сине­
ва, огоньки, черныя купы деревьев!», звонъ кузнечиковъ... 
Но она ничего не видела'и не слышала, — ее разбирало 
счастливое нетернЬше. Наконецъ, ока осталась вдвоемъ 
съ Кречмаромъ, онъ сталъ выкладывать умывальныя при­
надлежности. «Я первая пойду въ ванную», — сказала 
она, торопливо раздаваясь. «Ладно, — о№Ьтилъ онъ до­
бродушно. — Я тутъ сперва побреюсь. Только поторо­
пись, — надо итти ужинать». Въ зеркал* онъ4 виделъ, какъ 
мимо стремительно пролетали джампе|>ъ, юбка, что-то 
сп^тлое, еще что-то светлое, оДийъ чулокъ, другой... 

«Вотъ неряха», — сказалъ ©нъ, намыливая кадыкъ. 
Онъ слышалъ, накъ закрылась дверь, какъ трахнула за­

движка, какъ шумно потекла вода. 
«Нечего запираться, я все равно тебя купать не соби­

раюсь», — крикнулъ онъ со смехомъ и принялся оттяги-
гать четвертымъ пальцемъ щеку. 

За дверью вода продолжала литься. Она лилась гром­
ко ^непрерывно. Кречмаръ тщательно водилъ бритвой по 
щеке. Лилась вода, — причемъ шумъ ей'становился гром­
че и громче. Черезъ минуты две Кречмаръ увиделъ въ 
зеркало, что изъ*подъ двери ванной аыползаетъ струй-

9 
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ка воды, — межъ т-Ьмъ шумъ былъ теперь грозовой, тор­
жествующе. 

«Что она въ самомъ деле . потопъ..., — пробормо-
талъ онъ и подскочилъ къ двери, постучалъ. — Магда, 
ты утонула? Сумасшедшая ты этакаяI» 

Никакого ответа. «Магда! Ма;гдаЬ — кришулъ онъ, и 
снежинки засохшей мыльной пены запорхали вокругъ его 
лица. 

Магда вышла изъ блаженшго оцепенения, поцеловала 
напоследокъ Порта въ ухо и ©езшумно> просколыз!нула въ 
ванную: комнатка была полна пара и воды, она провор­
но закрыла краны. 

«Я заснула въ ванне», — крикнула она жалобно черезъ 
дверь. 

«Сумасшедшая, — повторилъ Кречмаръ. — Ты меня 
такъ напугала». 

Струйки на полу остановились. Кречмаръ вернулся къ 
зеркалу и снова намылилъ лицо. 

Она явилась изъ ванной бодрая, аяющая и стала осы­
паться талькомъ. Кречмаръ въ свою очередь пошелъ ку­
паться, — тамъ было все очень мокро. Оттуда онъ посту­
чалъ Горну. «Я васъ не задержу, — сказалъ онъ черезъ 
дверь — Сейчасъ будетъ свободно». «Валяйте, валяйте», 
— чрезвычайно весело ответилъ Горнъ. 

За ужиномъ она была^прелестно оживлена, они сиде­
ли на террасе, вокругъ лампы колесили ночницы и Зада­
ли на скатерть «Мы останемся тутъ долго, долго, — ска­
зала Магда Мне здесь страшно нравится». Въ действи­
тельности ей нравилось только одно* расположена ком-
натъ. 

XXV. 

Прошла неделя, вторая Дни были бeзqблaчныe, — 
зной, цветы, иностранцы, велжолепныя прогулки. Магда 
была счастлива, Горнъ тихо улыбался Она принимала эан-
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ну утромъ и вечеромъ, но уже следила, чтобы не* было по­
топа. Старый французской полковникъ за сосЬднимъ сто-
ликомъ наливался бурой кровью, какъ только она появ­
лялась н не спускалъ съ нея жадныхъ глазъ, — и былъ 
американецъ, знаменитый теннисиегъ съ лошадинымъ ли-
цомъ и загорелыми руками, который предложилъ ей да­
вать уроки на отельной площадке. Но кто бы на нее ни 
гляделъ, кто бы съ ней ни танцевалъ, Кречмаръ ревности 
не чувствовалъ, и, вспоминая СоДьфй, онъ дивился, — въ 
чемъ разница, почему тогда все нервило и тревожило 
его, а сейчасъ уверенность, спокойствие? Онъ не за-
мечалъ, что нетъ въ ней теперь особаго желашя нравить­
ся другимъ, искать чужихъ прикосновенШ и взглядовъ, 
— былъ только одинъ человекъ, Гйрнъ, а Горнъ былъ 
тень КреЧмара. 

Однаадн, въ майскШ день, они втрйемъ отправились 
пешкомъ за ^сколько верстъ отъ курорта, въ горы. Къ 
концу дйя Магда устала, и решено было вернуться въ 
Ружинаръ дачнымъ поездомъ. Для этого пришлось спу 
ститься по крутымъ, каменистымъ тропинкамъ, Магда на­
терла ногу, Кречмаръ и Горнъ Поочередно несли ее на р>~ 
кахтэ. Пришли на станщю. Вечерело, на,платформе было 
много туристовъ. Поездъ былъ простецкШ, мелковагон­
ный, бе$коридорный Сели. ЗагЬмъ Кречмаръ рискнулъ 
выйти опять на платформу, чтобы выпить стаканъ пива 
У буфета онъ столкнулся съ господиномъ, который то­
ропливо платилъ. Они поглядели другъ на друга. «Дит-
рихъ, голубчикъ! — воскликнулъ Кречмаръ. — Вотъ не­
ожиданно!» Это былъ Дитрихъ фонъ Зегелькранцъ, бел­
летристы «Ты одинъ? — спросидъ Зегелькранцъ. — Безъ 
жены?» «Да, безъ жены», — ответилъ Кречмаръ, слегка 
смутясь —- «Поездъ уходитъ», — сказалъ тотъ. «Я сей­
часъ, —* Заторопился Кречмаръ, хватая стаканъ. — Ты 
садись.., Вонъ тамъ, второй вагонъг й сейчасъ, первое от-
делеше. Я сейчасъ. Эти монеты..,» 

Зегелькранцъ побежалъ къ поезду, — уже захлопы-
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вались дверцы. Въ отд-Ьлеши было жарко, темновато и до­
вольно полно. Поездъ двинулся. «Опоздалъ», — поду­
малъ Зегелькранцъ съ удовлетворешемъ. Восемь летъ 
прошло съ тЬхъ поръ, какъ онъ вид-Ьлъ Кречмара, и го­
ворить въ общемъ было съ нимъ не о чемъ. Зегелъкранцъ 
былъ очень одинокъ, любилъ свое одиночество и сей-
тасъ работалъ надъ новой вещью, — появлеше прежняго 
пр!ятеля выходило не кстати. 

Горнъ и Магда, высунувшись въ окно, видели, какъ 
Кречмаръ энергично и неуклюже атаковалъ поагЬдшй ва-
гонъ и благополучно влезъ. Горнъ держалъ Магду за та-
лпо. «Молодожены, — вскользь подумалъ Зегелькранцъ. 
— Она — дочь винодела, у него — магазинъ готоваго 
платья въ Ницце...» 

Молодожены сели, блаженно другъ другу улыбаясь. 
Зегелькранцъ вынулъ изъ кармана черную записную 
книжку. 

«Ножка не болитъ?» — спросилъ Горнъ. 
«Что у меня можетъ болеть, когда я съ тобой, — том­

но проговорила Магда. — Когда я думаю, что сегодня 
вечеромъ...» 

Горнъ сжалъ ей руку. Она вздохнула, и такъ какъ жа­
ра ее размаяла, положила голову ему на плечо, продол­
жая нежно ежиться и говорить, — все равно, французы 
въ купэ не могли понять. У окна сидела толстая, усатая 
женщина въ ч'ерномъ, рядомъ съ ней мальчикъ, который 
все повторялъ: «Donne-moi une orange, un tout petit bout 
d'orange!» «Fiche-moi la paix», — отвечала мать. Онъ 
замолкалъ и потомъ начиналъ скулить сызнова. Двое мо-
лодыхъ французовъ тихо обсуждали выгоды автомобиль-
наго дела, — у одного изъ нихъ была сильнейшая зуб­
ная боль, щека была повязана, онъ издавалъ сосущШ 
звукъ, перекашивая ротъ. А прямо противъ Магды си-
делъ маленьюй лысый господинъ въ очкахъ, съ черной 
записной книжкой въ руке, — должно быть провинщаль-
ный н о т а р 1 у с ъ . 
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Въ посл-Ьднемъ вагоне сид-Ьлъ Кречмаръ и думалъ о 
Зегелькранце. Они учились вместе въ университете, за-
т^мъ встречались реже, Дитрихъ говаривалъ, что когда-
нибудь опишетъ его и Аннелизу, когда захотеть выра­
зить «музыкальную тишину молодого супружескаго сча­
стья». Восемь летъ тому назадъ Дитрихъ былъ очень при­
влекательный съ виду, тоненькШ человекъ, съ русой, до­
вольно пышной шевелюрой и мягкими усами, которыя 
онъ душилъ изъ гранатоваго флакончика сразу после 
еды. Онъ былъ очень слабъ, нервенъ и мнителенъ, стра-
далъ редкостными, но не опасными болезнями, въ роде 
сенной лихорадки. Последше годы онъ безвыездно жилъ 
на юге Францш. Его имя было хорошо известно въ ли-
тературныхъ кругахъ, но книги его продавались туго. 
Онъ знавалъ лично покойнаго Марселя Пруста, подра-
жалъ ему и н^которымъ другимъ новаторамъ, такъ что 
иаъ-подъ его- тара выходили странный, слоокиьгя, тягучхя 
вещи. Это былъ наблюдательный, чудаковатый и неосо­
бенно счастливый человекъ. 

Минутъ черезъ двадцать замелькали огни Ружинара. 
Поездъ остановился. Кречмаръ поспешно покинулъ ва-
гонъ. Ему было досадно, онъ смутно боялся ведоразуме-
шя, следовало поскорее объяснить Дитриху, что онъ съ 
женой разошелся. На платформе было много народу, и 
только у выхода онъ отыскалъ Магду и Горна. 

«Вы съ Зегелькранцемъ познакомились?» — спросилъ 
онъ улыбаясь. 

«Съ кемъ?» — переспросила Магда. 
«Разве онъ къ вамъ въ отделеше не попалъ? Ладный 

такой, изящный. Артистическая прическа, мой старый 
другъ...» 

«Нетъ, — ответила Магда, — такого у насъ не было». 
«Значить, онъ не туда селъ, — сказалъ Кречмаръ. — 

Какая однако вышла путаница. Какъ ножка, — лучше?» 



134 В. С И Р И Н h 

XXVI. 

Утромъ онъ справился въ нЪмецкомъ пансюне, но ад­
реса Зегелькранца тамъ не знали. «Жалко, — подумалъ 
Кречмаръ. — А впрочемъ, можетъ быть къ лучшему, ужъ 
очень давно не виделись». Kark-то, черезъ нисколько 
дней, онъ проснулся раньше обыкновенная, увидЪлъ си­
зо-голубой день въ окне, еще дымчатый, но уже набухаю-
1щй солнцемъ, мягко-зеленые склоны вдали, и ему захо­
телось выйти, долго ходить, взбираться по каменистымъ 
трошшкамъ, вд'ыхалъ запахъ тмина. Магда проснулась: 
«Еще такъ рано», — сказала она сонно, Онъ предложилъ 
быстрехонько одеться и, знаешь, вдвоемъ, вдвоемъ, на 
весь день... «Отправляйся одинъ», — пробормотала она 
и повернулась на другой бокъ. «Ахъ ты, соня», — сказалъ 
съ грустью Кречмаръ. 

Было, когда онъ вышелъ, часовъ семь утра, городокъ 
проснулся только наполовину. Проходя мимо вишневыхъ 
садовъ и голубыхъ дачекъ, уже поднимавшейся въ гору 
тропой, онъ увид-Ълъ сквозь яркую зелень человека, по-
ливавшаго изъ лейки темными восьмерками песокъ пе­
редъ крыльцомъ. «Дитрихъ, вотъ ты где», — крикнулъ 
Кречмаръ. Зегелькранцъ былъ безъ шляпы: какъ неожи­
данно, — лысина, загорелая лысина и воспаленные, мигаю-
Щ1е глаза. 

«Мы ужасно глупо потеряли другъ друга», — сказалъ 
Кречмаръ со смехомъ. 

«Но встретились опять», — ответилъ Зегелькранцъ, 
продолжая тихо поливать песокъ. 

«Ты... Ты всегда такъ рано встаешь, Дитрихъ?» 
«Безсонница. Я слишкомъ много пишу. А ты куда? въ 

горы?» 
«Пойдемъ, пойдемъ со мной, — сказалъ Кречмаръ. — 
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И захвати что-нибудь почитать. Мн-fe очень интересно, 
твой посл-Ьдшй томикъ ыпЬ такъ понравился». 

«Ахъ, стоить ли, — сказалъ Зегелькранцъ, подумалъ, 
увидЬлъ мысленно рукопись, черныя росинки буквъ, улы­
бающаяся страницы. — Впрочемъ, если хочешь. Я какъ 
разъ послйдше дни расписался». 

Онъ пошелъ въ комнату — прямо изъ сада, и вернул­
ся съ толстой клеенчатой тетрадкой. 

«Поведу тебя въ очень зеленое, красивое м-Ьсто, — 
сказалъ онъ. — Тамъ мы почитаемъ подъ журчаше воды. 
Какъ лоокиваеть дшш жена, почему тьг одинъ разъ-Ьзжа^ 
ешь?» 

Кречмаръ прищурился и отв^тиль: 
«У меня было много несчастш, Дитрихъ. Съ женой я 

порвалъ, а девочка моя умерла». 
Зегелькранцу стало неуютно: бедняга, стоить ли ему 

читать, онъ будетъ плохо слушать. 
Они шли вверхъ среди благовонныхъ кустовъ. ЗатЬмъ 

ихъ окружили сосенки, на стволахъ сидели сплюснутыя 
цикады и трещали, трещали, пока то у одной, то у дру­
гой не кончался заводъ. 

«Обожаю эти м-Ьста, — вздохнулъ Зегелькранцъ. — 
Тутъ такъ легко и такъ чисто. У меня тоже были не­
счастья. Но это теперь далеко. Мои книги, мое солнце, —-
что мн-fe еще нужно?» 

«А я сейчасъ въ самомъ, такъ сказать, водоворотЬ жиз­
ни, -— сказалъ Кречмаръ. — Ты должно быть помнишь, 
какъ я м^ирш и? хорошо жиль съ жеиой. Ты даже гово­
рилъ... — эхъ, да что вспоминать! Та, которую я теперь 
люблю, все собой заслонила. И вотъ только въ ташя утра, 
какъ нынче, когда еще не жарко, у меня въ голове ясно, 
я чувствую себя бол-fee или мен-fee человЪкомъ». 

«Ложная тревога, — подумалъ Зегелькранцъ. — Онъ 
будетъ слушать». 

Они добрались до глубины рощицы, на вершине хол-
ма„ ТаЯмъ, изъ жел-Ьзиой трубки», била ледяная; струйка во-
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ды, текла по мшистой выемке, надъ ней дрожали желтые 
и лиловые цв^ты. Кречмаръ легъ навзничь' и загляделся 
на синеву неба сквозь озаренныя, тихо шевелягщяся вер­
хушки сосенъ. ( 

«Правда, очаровательно?» — спросилъ Дитрихъ, на­
цепляя очки, -г- Вотъ мы сейчасъ почитаемъ, потомъ спу­
стимся въ долину, оттуда — къ развалинамъ, тамъ снова 
— остановка и чтен!е. Потомъ закусимъ, — я знаю пре-
.лестную ферму. Потомъ дальше1 пойдемъ, и снова — от-
дыхъ и чтеше». 

«Ну, пожалуйста, я слушаю», ~ сказалъ Кречмаръ, 
глядя въ небо и думая о томъ, что онъ могъ бы разска-
зать Дитриху куда больше, чемъ писатель можетъ вы­
думать. 

Зегелькранцъ кокетливо засмеялся: «Это не романъ- и 
не повесть, — сказалъ онъ. — Мне трудно определить... 
Тема такая. Человекъ съ повышенной впечатлительностью 
отправляется къ дантисту. Вотъ, собственно говоря, :. 
все». 

«Длинная вещь?» 
«Будетъ страницъ триста, — я еще не кончилъ». 
«Ого», — сказалъ Кречмаръ. 
Зегелькранцъ нашелъ место въ тетрадке и прочистилъ 

горло. «Я изъ середины, въ начале нужно многое переде­
лать. А вотъ это я писалъ вчера, и оно еще свежее, и ка­
жется мне очень хорюпщмъ, — но, кюнечно, завтра я буду 
жалеть, что тебе читалъ, — замечу тысячу промаховъ, 
недоразвитыхъ мыслей.;.» 

Онъ опять кашлянулъ и принялся читать: 
4 «Германъ замечалъ, что о чемъ бы онъ ни думалъ, 

о томъ ли, что у дантиста, къ которому онъ идетъ, — 
седины и ухватки мастера, и, вероятно, художественное 
отношеше къ темъ трагическимъ развалинамъ, освещен-
нымъ ярко-пурпурнымъ куполомъ человеческаго нёба, 
къ темъ эмалевымъ эректеонамъ и парфенонамъ, кото­
рые онъ видитъ тамъ, где профанъ нащупаетъ лишь ды-
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ряв̂ ый зубъ: или о томъ, что въ угловой кондитерской 
"съ.бисерной занавеской вместо двери пухлая, но легкая, 

какъ* слоеное тесто, продавщица (живущая въ кисейно-
беломъ аду, истыканномъ черными трупиками мухъ), 
которая ему. улыбнулась вчера, изошла бы вероятно 
сбитыми сливками, ежели ее сжать въ объятьяхъ: или о 
томъ, наконецъ, что въ «Пьяномъ Корабле», строку изъ 
котораго онъ вспомнилъ, увидевърекламу, — слово «ле-
в1афанъ», — на стене между мохнатыми стволами двухъ 
пальмъ, — все время слышится интонашя парижскаго 
гавроша, зубная боль неотлучно присутствует^ явля­
ясь оболочкой всякой мысли, и что всякая мысль ле-
житъ въ !люльке боли, ползетъ съшей и живетъ въ этой 
боди, съ которой она столь.же неразрывно срослась, 
какъ улитка со своей раковиной. Когда онъ устремлялъ 
все сбое сознаше на эту боль,'стараясь убить нервъ уль-
трафюлетовымъ лучемъ разума, 'онъ впродолжеше не-
сколькихъ секундъ испытывалъ мнимое облегчеше, но 
тотчасъ замечалъ, что онъ уже не орудуетъ лучемъ, а ду-
маетъ объ его действш, и такимъ образомъ'уже отд-h-
ленъ собственной мыслью отъ объекта ея, отчего боль 
торжественно и глухо продолжалась, ибо въ ней имен­
но было что-то длящееся, что-to отъ qaMofi сущности 
времени, или вернее, оно было связано со временемъ, 
какъ жужжаше осенней мухи, илитрескъ будильника, 
который Генр1етта некогда не могла ни найти, ни оста­
новить въ кромешной темноте его студенческой комна­
ты. Поэтому Германъ, размышляя.о предметахъ, кото-, 
рые въ иныя минуты — » 
«Однако», — подумалъ Кречмаръ,; и внимаше его ста­

ло блуждать. Голосъ Зегелькранца былъ очень равноме-
ренъ и слегка глуховатъ. Наростали и проходили длинныя 
предложешя. Насколько Кречмаръ могъ понять, Германъ 
шелъ по бульвару къ зубному врачу. Бульваръ былъ без-
конечный. Дело происходило въ Ницце. Наконецъ, Гер­
манъ пришелъ, и тутъ повествованie немного оживилось. 
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Кречмаръ впрочемъ чувствовалъ, что врачъ будетъ правъ, 
если Герману сдЪлаетъ больно. 

«Въ пр1емной, гд*Ь Германъ стзлъ у плетенаго сто­
лика, на которомъ лежали, свесивъ холодные плавники, 
мертвые, белобркше журналы, и где на камине стояли 
золотые часы подъ стекляннымъ колпакомъ, въ кото­
ромъ изогнутымъ прямоугольникомъ отражалось окно, 
за кюгорымъ было, сейчасъ душное солнце, блескъ Сре-
диземнаго моря, шаги, шуршашде по гравш, — ждало 4 

уже шестеро людей. У окна, на плюшевомъ стуле, рас­
пространялась огромная женщина въ усахъ съ могу-
чимъ бюстомъ, заставляющимъ думать о кормилицахъ 
великановъ, исполинскихъ младенцевъ, уже, пожалуй, 
зубастыхъ; какъ сынъ Агриппины, уже страдающихъ, 
быть Можетъ, отъ той боли, отъ которой страдалъ Гер­
манъ. Рядомъ съ этой женщиной сидЬлъ, болтая нога­
ми, мальчикъ, неожиданно щуплый и вовсе не рыжШ, 
— онъ повторялъ плачущимъ голосомъ: «Дай мне 
апельсинъ, кусочекъ апельсина», и было чудовищ­
но представить себе кислое* ледяное тело апельсина, 
попадающее на (Зольной зубъ. Поодаль двое смуглыхъ 
молодыхъ людей въ яркихъ носкахъ разговаривали о 
своихъ деалхъ, у одного щека была повязана чернымъ 
платкомъ. Но больше всего заинтересовали Германа 
мужчина и девушка, которые вскоре после него яви­
лись, какъ бы проходя по темной почве его зубной бо­
ли, и сели въ углу, на зеленый, коротко-остриженный 
диванчикъ. Мужчина былъ худой, но плечистый, въ от-
личномъ костюме изъ клетчатой шерстяной матерш, 
съ лицомъ, бритымъ, бровастымъ, несколько обезьянь-
яго склада, съ большими, заостренными ушами и пло-
тояднымъ ртомъ. Та, которую онъ сопровождала мо­
лоденькая девица въ беломъ дЖампере съ открытыми 
до подмышекъ руками, вдоль которыхъ шла пушистая 
тень загара, не задЬвшаго впрочемъ нежной выемки 
внутри сгиба, где сквозь светлую кожу виднелись би-
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рюзовыя вены, сидела, сдвинувъ колени, и было что-
то детское въ томъ, что белая плиссированная юбка не 
доходитъ до коленъ, кЬторыя хрупкой своею кругло­
той и теснымъ телесрымъ перелйвомъ шелка крайне 
мучительно привлекали взглядъ'. Вотъ она повернулась 
въ профиль, — щека была съ ямочкой, и словно при­
клеенный къ виску каштановый серпъ волосъ метилъ 
загнутымъ остр1емъ въ уголокъ;продолговатаго глаза. 
Судя гш красочнюсти ея лица и еще потому, что каждое 
ея движете волновало воздухъ горячимъ дуновен1емъ 
крепкихъ духовъ, Германъ заключилъ, что она испан­
ка, и въ то же время съ некоторымъ недоумешемъ и 
даже ужасомъ невольно.думалъ о томъ что ея мягюй 
и яркШ ротъ можетъ какъ пасть разинуться, безропот­
но принимая въ себя уже мутящееся зеркальце данти­
ста. Она вдругъ заговорила, л\ немецкая речь въ ея 
устахъ показалась сперва неожиданной, но почти тот-
•часгь Гермаеъ вспомшлъ танцовщицу, уроженку бер-
линскаго севера, красивую и вульгарную дЬвченку, съ 
которой у него была нвдоивгая связь летъ десять то­
му назадъ. И несмотря на то, что эти двое были по всей 
вероятности изъ доброй бюргерской семьи, Германъ 
почему-то почувствовалъ въ нихъ что-то отъ мюзикъ-
холя или бара, смутную атмосферу сомнительныхъ 
авантюръ, краденныхъ автомобилей, безденежныхъ раз-
световъ и лрибылыгаыхъ ночей. Но, «юнечно, самое за­
бавное былохто, что имъ въ голову не приходило, что 
Германъ, сидящШ отъ нихъ въ трехъ шагахъ, и пе­
релистывавший старый Illustration, со смирешемъ 
и жадностью ловца человеческихъ душъ вбираетъ ка­
ждое ихъ слово, а въ этихъ словахъ была интонащя 
страстной влюбленности, глухое и напряженное роко-
таше, которое невозможно было сдержать или скрыть, 
какъ у иной певицы со1 знаменитыйъ на весь м1ръ кон­
тральто въ голосе проскальзывайте даже тогда, когда 
она говоритъ по телефону су модисткой, — драгоцев-
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ныя, смуглыя ноты, и, вслушиваясь въ ихъ разговоръ, 
Германъ старался понять, кто они — молодожены или 
беглецы-любовники, — и никакъ не могъ решить. Она 
говорила о томъ, какъ было упоительно, когда онъ не­
давно несъ ее на рукахъ по крутой тропинке, и о томъ, 
какъ трудно дожить до вечера, когда она пройдетъ къ 
нему въ номеръ, и тутъ следовало что-то очень повиди-
мому забавное, смыслъ коего Германъ понять однако 
не могъ, — что-то, связанное съ ванной и бегущей во­
дой и грозящей, но легко устранимой опасностью. Гер­
манъ слушалъ сквозь органную музыку зубной боли 
этотъ банальный любовный лепетъ и думалъ о томъ, 
что имъ не узнать никогда, какъ точно запечатлелъ ихъ 
слова неприметный господинъ съ флюсомъ, листаю-
щгй журналъ. Вдругъ открылась дверь, изъ нея быстро 
вышелъ выпущенный изъ ада пащентъ, а на пороге 
всталъ, оглядывая собравшихся, и медленно намечая 
пригласительный жестъ, высокш, страшно худой врачъ 
съ темными кругами у глазъ, — сугщй мементо мори. 
Германъ ринулся къ нему, хотя зналъ, что суется не въ 
очередь, и несмотря на курики, покрики, мементо, раз-
давпиеся въ пр1емной, проникъ въ кабинетъ, где про-
тивъ окна стояло воскреслое, и котораго, которые на 
блескъ инструментовъ, почти на зубовные, любовные 
постучу-постуча изъ-за жужжащаго которые передъ ко­
торыми малиновое нёбо, большое, энное и прежде того 
то же что и то, и внизу, и на зу, и тараболь, это было 
шегаежо ». 
Онъ еще читалъ долго, но уже читалъ зря, — скрежетъ 

и шумъ, шумъ удаляется, молчаше, молчаше, онъ кончилъ. 
«Ну, какъ тебе нравится, Бруно?» — сказалъ онъ, от­

цепляя очки. 
Кречмаръ лежалъ на спине съ закрытыми глазами. Зе­

гелькранцъ мелькомъ подумалъ: «Неужели я его усы-
пилъ?» — но въ это мгновеше Кречмаръ приподнялся. 

«Что съ тобой, Бруно? Тебе плохо?» 
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«Нетъ, — отв-Ьтилъ Кречмаръ шопотомъ. — Это сей­
часъ пройдетъ». 

«Выпей воды, — сказалъ Зегелькранцъ. — Она очень 
вкусная». 

«Ты съ натуры?» — невнятно спросилъ Кречмаръ. 
«Что ты говоришь?» 
«Ты съ натуры писалъ?» 
«Ахъ, это довольно сложно. Видишь-ли, дантиста я 

взялъ, у котораго былъ давнымъ-давно. Но онъ былъ не 
дантистъ, а мозольный операторъ. Но вотъ, напримеръ, 
въ npieMHoft я ц-Ьликомъ помЪстилъ группу людей, кото-
рыхъ спещально для этого изучилъ, едучи въ поезде. Да, 
я съ ними -Ьхалъ недавно въ одномъ купэ и оттуда преспо­
койно пересадилъ ихъ въ разсказъ, — при чемъ заметь, 
—съ абсолютной точностью, — точность важнее всего». 

«Когда это было, — купэ?» 
«Что ты говоришь?» 
«Когда это было, — что ты ехалъ?» 
«Не помню, на дняхъ, кажется, когда мы съ тобой встре­

тились, — я тутъ часто разъезжаю. Эти двое чертъ знаетъ 
какъ миловали другъ друга, — удивительно, что, когда ино­
странцы — » 

Онъ вдругъ запнулся и, какъ это съ нимъ не разъ бы­
вало, почувствовалъ, что происходить какое-то чудовищ­
ное недоразумеше, и онъ такъ покрасн-Ьлъ, что все зату­
манилось. 

«Ты ихъ знаешь? — пробормоталъ онъ. — Бруно, по­
стой, куда ты...» 

Онъ побежалъ за Кречмаромъ и хотелъ ему заглянуть 
въ лицо. «Отстань, отстань», — шопотомъ сказалъ Креч­
маръ. Зегелькранцъ отсталъ. Кречмаръ завернулъ по тро­
пинке, его скрыли кусты. 

В. Сиринъ. 

(Окончаме елгъдуетъ) 



Древшй путь 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

I —IV. 

V. 

Анастасш Михайловна опустилась въ кресло и над*Ь-
ла очки. На столе лежала развернутая Библ1*я. Опирая ее 
о край стола, она въ полслуха начала прерванное чтеше. 
Ей шелъ семъдетатъ второй годъ : гладко причесанные на 
прямой проборъ волосы отливали желтизной, ш и р о т е 
рукава прямой старинной кофты прикрывали усталыя, мор­
щинистая руки. 

Первыя слова, всегда смирявиия ее, какъ церковная ти­
шина, были горестны. Придерживая Библда, она правой 
рукой сняла очки. 

•— Господи, — подумала, она, — въ какое время при­
ходится жить. 

Библ1я была древняя, въ дубовомъ, обтянутомъ кожей 
переплете. На титульномъ, цвета старой слоновой кости 
листе, темнели крупно напечатанныя имена погребенныхъ 
и истлевшихъ: царя, царицы и naTpiapxa. Подъ началомъ 
киноварныхъ буквъ узкими столбцами текли славянсюя 
бурыя строки. Отметки, начертанныя на поляхъ дедомъ, 
выцвели и водянисто порыжели. Какъ земля почернелъ 

*) Отрывокъ изъ романа. 
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обрезъ, съ шорохомъ отходилъ листъ отъ листа, Отъ ли-
стовъ пахло воскомъ и зрелой землей. 

Межъ страницъ лежали легюе ландыши,, розы, жасми­
ны и прямые, въ тончайшемъ плетеньи рыжихъ жилокъ, 
прозрачные кленовые листья. Лепестки розъ крошились. 
Ландыши отцвели въ свой срокъ въ псковскомъ бору, 
одервян-Ьли розы, корни жасминовъ стали садовой зем­
лей. 

Библ1я была въ цв-Ьтныхъ закладкахъ: бабкина, пар-
чевая — серебряный травы по зеленому полю и любимая 
материнская — голубая съ бисерной вышивкой, и девичья 
темно-синяя лента изъ косы. Ее Анастаая Михайловна по­
ложила въ день своей свадьбы. Среди закладокъ была 
алая анненская лента сына, снятая имъ съ темляка после 
японской войны. 

Въ шестнадцатомъ году, въ товарномъ вагоне, привез­
ли его гробъ. Мертваго лица она не увидала. Офицеръ 
передалъ ей письма, изломанные, на красной подкладке 
золотые погоны и потемневшую икону Нерукотворенна-
го Спаса, величиною съ ладонь. 

На деревенскомъ кладбище она не плакала. Ея сухое, 
темное, съ поджатыми морщинистыми губами, съ седы­
ми волосами на подбородке лицо было сурово, глаза вы­
сохли. Во всемъ темномъ, она стояла съ внукомъ. Нагор­
ное кладбище осеняли старыя сосны. Въ зной, во время 
похоронъ, аисты, запрокидывая головы, трещали костя­
ными клювами. Лтщо Ольги опухло отъ слезъ, она уже не 
могла плакать и держала у рта, подъ крепомъ, платокъ. 
Когда мать всхлипывала, у Сережи начинала склоняться 
гол'оеа съ худдаькимъ затыдаомъ. Анастасия Михайлов­
на клала правую руку на плечо внука, онъ выпрямлялся, 
оглядывался на нее влажными серыми глазами, потомъ 
вынималъ платокъ, сморкался и что-то вздрагивало въ 
желобке его шеи. 

После смерти сына она часто ходила на загородное 
кладбище той дорогой, по которой ее скоро понесутъ. 
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Она знала, что впереди поедетъ тел-bra съ дрожащими 
еловыми ветвями, мужикъ будетъ скидывать ихъ на до­
рогу, за городомъ у кирпичныхъ воротъ ее встретить 
редкш кладбищенскш звонъ и причиташя простоволо-
сыхъ нищихъ. 

Она полюбила кладбище, какъ свою дубовую рощу, 
какъ домъ, который нужно обжить. Кладбищенская мо­
щеная дорожка ведетъ къ церкви. Кругомъ старыя ели, 
березы, много въ вершинахъ гнездъ. Недалеко отъ вхо­
да, налево — чугунныя, свисаюпця съ каменныхъ стол-
бо'въ цепи. — ладыгииское купеческое место. Межъ об-
шитыхъ дерномъ могилъ — гранитный крестъ. 

Приходя сюда, она опускалась на колени и, припадая 
лбомъ къ могильной земл-Ь, молилась за родителей. Она 
хозяйственно-грустно следила за могилами, приносила 
цветы своего сада: резеду, анютины глазки и сажала ихъ, 
разрыхляя землю рукой. 

Городъ далекъ, въ ограде — береза съ низкимъ нанЪ-
сомъ ветвей. Начиная съ весны, ландыши развертываютъ 
намогалахъ темныя трубки. Летомъ на могилахъ растетъ 
чистотелъ, съ полными оранжеваго сока стеблями. JPfe-
томъ въ березовой листве поютъ птицы. 

Вечеръ, церковно-кладбищенская служба, за березами 
— ровный и THxift заречный закатъ. Вздохами доносить 
пеше изъ открытыхъ церковныхъ оконъ, по могиламъ — 
женщины и дети. 

Осенью съ березы падаетъ зубчатый листъ, старые об­
росшее мхами стволы темнеютъ отъ дождя, въ развили-
нахъ сучъевъ чернеютъ галочьи, грачиныя гнезда, цер­
ковь съ золотыми мокрыми звездами на потемневшемъ 
куполе по осеннему легко стоить среди прохладныхъ вер-
шинъ. 

На прошлой неделе, въ субботу, она шла по присы­
панной речнымъ пескомъ тропинке и замерзппе комки, 
хрустя, распадались подъ ея ногами. Снегъ былъ выки-
данъ за ограду, счищенъ съ зеленой скамьи. Было пустоГ 
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тихо, вороны стряхивали агЬгъ. Анастасия: Михайловна си­
дела и думала,, что скоро межъ родительскихъ могилъ 
опустятъ ея гробь. Она знала эту землю, запомнила съ 
материнскихъ похоронъ: отъ березы идутъ корни, ихъ то­
гда обрубили и измочалили лопатами, сверху слой земли 
черноватый, на днгЬ — слежавшийся сухой песокъ... 

А въ доме стояла та утренняя тишина, когда въ боль-
шихъ комнатахъ только три человека и одинъ изъ нихъ, 
самый младшш, еще спить. Солнце шло по южной стене 
къ его окну, въ столовой неторопливо подрагивали часы, 
маятникъ за стекломъ игралъ золотымъ переходящимъ 
блескомъ. 

Безъ внука было-бы одиноко въ этомъ старомъ и 
большомъ дом-fe. Съ вечера онъ сказалъ, что перваго уро­
ка не будетъ. Эту зиму мальчики занимались днемъ, а гим­
назистки вечеромъ.- Въ женской гимназш стоялъ военный 
лазаретъ. 

После смерти отца ^Сережу поселили у бабушки. Ольга 
жила въ дерешЬ, въ небольшой оставшейся после отца 
усадьбе. Вначале Сереже было скучно безъ матери и дру­
зей. Онъ сиделъ дома, рисовалъ, игралъ въ оловянные 
солдатики. Анастас1я Михайловна отвела ему угловую 
южную солнечную комнату съ большимъ письменнымъ 
столомъ и книжнымъ шкапомъ. Онъ снесъ въ нее все кни­
ги, перетаскалъ съ чердака пыльныя связки старыхъ жур-
наловъ, где-то отыскалъ старинный, съ медной ручкой 
тесакъ и повесилъ его на волчью, подбитую синимъ сук-
номъ шкуру. Анастас1я Михайловна, радуясь, наблюдала, 
какъ онъ вьетъ въ ея доме гнездо. 

Къ нему начали забегать пр1ятели. Они катались съ 
горъ, ходили на ;като<къ, въ лесъ на лыжахъ, лазили на сте­
ны старой крепости, что на островке, и строили на дворе 
свою, снежную, съ круглыми полешками вместо пушекъ. 
Они готовили для боя кучи снежковъ, стругали деревян-
ныя сабли, выпиливали щиты, рисовали на нихъ цветны­
ми карандашами гербы и съ крикомъ воевали въ глубо-

ю 
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комъ снегу большого сада. 
Ему недавно исполнилось пятнадцать летъ, Анастаая 

Михайловна боялась за его юность, ее пугала очень сла­
бая окраска овальнаго, съ припухлыми по детски губами, 
лица, нервность, влажность печальныхъ сврыхъ глазъ. Она 
знала, что у длшноногихъ д^тей слабая грудь. 

Часы пробили половину. Нужно было его будить. Ана-
стаЫя Михайловна прошла въ гостиную Кружевныя зана­
веси голубели, какъ иней, большой коверъ мягко цвелъ 
красновато-бурымъ узоромъ. И отъ лежащаго на полу, 
падавшаго изъ четырехъ высокихъ оконъ солнца въ го­
стиной по утреннему было радостно, светло, и солнце от-
ражалъ черный блескъ голаго рояля и прозрачный холо-
докъ стеклянной двори въ прихожую. 

VI. 

Сережа лежалъ, открывъ глаза, съ ладонью подъ ще­
кой. Онъ проспалъ и досадовалъ. Вчера, поздно вечеромъ, 
онъ взялся за алгебру, но глаза слипались, въ комнате хо­
рошо на ночь прбтопили, и онъ решилъ выучить все на 
свежую голову. Проснувшись, онъ разрешилъ себе пова­
ляться въ постели еще пять минутъ. 

Стрелка маленькихъ, висевшихъ на стене часовъ успе­
ла пробежать целый кругъ. Сережа, вздохнувъ, крепко 
потянулся и легъ на спину. Слегка закружилась голова. 
Онъ сделалъ утомленное лицо и подумалъ: хорошо-бы 
заболеть. И ему показалось, что онъ немножко боленъ, 
голова несвежа, ее трудно приподнять съ подушки. По-
толокъ делался мутнымъ. Это не потолокъ, а река, и по 
ней плыветъ размолотый весеншй ледъ. 

— Сережа, — сказала, входя въ комнату, Анастаая 
Михайловна. 

— Да, бабушка, — ответилъ онъ вялымъ голосомъ. 
— Пора, милый, вставать. 
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— Знаешь, мне что-то нездоровится. 
Она внимательно посмотрела на внука и положила рз -

ку на его лобъ. Сережа вздохнулъ и полузакрылъ глаза. 
— Значить, въ классъ не пойдешь? 
— Нетъ, бабушка. х 

Онъ лежалъ очень смирно. Лобъ былъ теплый, какъ у 
каждаго мальчика пятнадцати летъ, долго остающагося 
утромъ въ постели. Она осмотрела комнату и сказала: 

— Ты всегда книги бросаешь открытими. То-то у те­
бя въ голове ничего не держится. 

Въ комнатахъ снова стало тихо, на стену упало солн­
це, часы чуть позванивали, въ нихъ сворачивалась и раз­
ворачивалась нежная пружина. Вотъ такъ же, годъ том\ 
назадъ, онъ лежалъ въ постели и медленно выздоравли-
валъ. Градусникъ тогда скатился съ постели и упалъ. Ртуть 
собрали и отдали ему. Онъ каталь живое серебро въ ко­
робочке, разбивалъ его на маленьюя, играюгщя блескомъ, 
капли, сливалъ ихъ въ одну большую, и она, тяжело пере­
ливаясь, медленно текла по дну. Его кормили бульономъ 
и поджаренными цыплятами. Изъ деревни пр1ехала мать 
Она долго обогревалась въ столовой, онъ слушалъ издале­
ка словно незнакомые голоса, заДремалъ, а очнулся — она 
положила на его голову руку, и вотъ — легче, легче, и со­
всемъ легко. Вечеромъ дверь комнаты открыли, и она игра­
ла для него на рояли. Онъ закрывалъ глаза и виделъ на 
клавишахъ ея руки, золотое кольцо, ея тяжелые, собран­
ные сзади волосы и поднятую на черной подставке 
крышку рояля. Словно онъ стоялъ рядомъ, слушалъ и 
гляделъ на голыя струны. Снизу̂  выскакивали замшевые 
зайцы, ударяли въ струны и испуганно падали. 

Днемъ его перевели въ гостиную, на диванъ. Болышя 
окна, два высокихъ зеркала въ проегвнкахъ и овальное — 
въ золотой раме надъ роялемъ. Солнце, крышка рояля 
похожа на черное озеро, большая раковина прижимаетъ 
заворачивающШся темвымъ свиткомъ уголъ ковра, и вся 
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она изъ теплаго розоваго перламутра, завита и таинствен­
но отвернуть слойчатый полупивпийся край. Ему принес­
ли накопивхшеся за время болезни журналы и стопки при-
ложешй въ цветныхъ бандероляхъ. Костянымъ ножемъ 
онъ разрезалъ страницы, и на одеяло сыпались белые 
бумажные хлопья. Ему купили переводныя картинки и 
старинные ложелтевиле листы съ турками и замотанны­
ми въ плащи бедуинами. Одинъ, въ тишине, онъ разво-
рачивалъ, разглаживалъ руками листы, любовался тонко­
ногими шоколадными конями и алыми фесками. Краска 
была густа, блестяща, цветныя радужныя крупинки про­
ступали на обороте. Переводныя картинки были покры­
ты голубовато-бЪлымъ налетомъ. Осторожно, погляды­
вая за работой пальцевъ, не доверяя себе, онъ отгибалъ 
смоченный водой уголокъ. И вотъ рождалась очарова­
тельная, яркая и влажная зелень круглаго дерева, такого 
выпуклаго и аяющаго на кремовомъ листе. 

Онъ резалъ картонажи, наминая пальцы. И каюя сла-
быя у него были руки, какъ быстро уставали, онъ ихъ съ 
ножницами клалъ отдыхать на одеяло, закрывалъ глаза и 
лежалъ, чувствуя въ ногахъ пр1ятное бремя книгъ. За уста­
лостью приходилъ сонъ. 

Вечеръ, все убрано, круглый столъ покрыть темной 
скатертью, а на вемъ — похожая на маленькаго аиста лам­
па, на розовой мраморной ноге. Мать съ книгой въ крес­
ле. Ея подбородокъ, колени и руки тепло освещены 
бледнымъ шелковымъ абажуромъ. Прюткрывъ глаза, онъ 
следить за ней и любуется. Ему хорошо, она не знаетъ, 
что онъ проснулся, а онъ все видитъ. Вотъ она подняла 
голову и посмотрела. Теперь онъ прикрылъ глаза, началъ 
ровно дышать, боясь что она заменить, какъ у него дро­
жать ресницы. 

Приносятъ чай, сухари и вазочку съ вареньемъ. Въ ней 
вишни безъ косточекъ, съ отстающими набухшими шкур­
ками, на дне — вишневыя зерна. За окномъ все темнее и 
темнее, въ его комнате топятъ печь, пылятъ сосновой 
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эссенщей, въ доме пахнетъ свежо, по лесному, и воздухъ 
кажется зелено-янтарнымъ. 

Зима, мать въ Голышеве, онъ поправился, а на дворъ 
еще не пускаютъ. Онъ рисуетъ въ большой тетради все, 
что вздумается. Вотъ подскочила и встала на хвостъ пуш­
ка, дымъ относить, высоко разорвалась махровая шрап­
нель. Солдаты идутъ впередъ. Одни преследуюсь, друпе 
отступаютъ. Беглецовъ надо спасать. Онъ велъ ихъ ле-
сомъ къ реке, сажалъ въ лодку, плылъ съ ними черезъ 
весь листъ къ морю. Для моря онъ бралъ сразу две стра­
ницы, рисовалъ броненосецъ, по бортамъ — пушки, на но­
су — развевающийся флагъ. Въ него стреляли съ берега, 
снаряды ложились, разбрызгивая снопами воду, большой 
и острый рвалъ броненосецъ цополамъ. Люди ползли къ 
бортамъ, прыгали внизъ, плыли, схватившись за опроки­
нутая шлюпки, а офицеры тонули, стоя на мостике, отда­
вая честь. Вода крутилась большой затягивающей ворон­
кой. Хорошо было погибать, глядя на зеленое пустое мо­
ре, на голубое небо, на белыхъ, печально кричащихъ, ча-
екъ. Вцепившись застывшими руками въ снасти, опутав-
ция сломанную мачту, онъ долго, изнемогая, носился по 
волнамъ. Его выкидывало на берегъ острова. На острове 
было великолепно: въ устье преснаго ручья — бархатвыя 
рыбы, по песчанымъ золотымъ отмелямъ — панцырныя, 
съ змеиными головками черепахи, рощи пальмъ со ство­
лами, покрытыми ананасной корой, съ зелеными, шелко­
вистыми на ветру веерами, въ скалахъ — яйца птицъ, въ 
песке — рогатыя лиловыя раковины. Можно купаться, 
ходить голымъ, жечь костры изъ бамбука и пальмовыхъ 
ветвей, разбивать о камни опутанные рыжими волосами 
кокосовые орехи, добывая белое молоко, и спать на песке. 

Онъ бралъ сумку съ патронами и свежими финиками, 
закидывалъ за плечо ружье и отправлялся открывать но-
выя места. На дне лазурной бухты, въ тихой воде, голы­
ми кустами росли алые кораллы, изъ норы, шевеля ряби­
новыми усами, выползъ омаръ, по песку, средь НБЖНЫХЪ, 
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покачивающихъ лепестками, похожихъ на астры цветовъ, 
загребая гребенчатой лапкой, съ раковиной на спине, пе-
реползалъ рачекъ. 

На скалахъ снежной пеной разбивались волны, соле­
ная пыль летела въ лицо. Онъ шелъ, прорубая л1аны, онъ 
ползъ по рыжимъ камнямъ, слушалъ, припадая ухомъ къ 
земле. Лесная поляна! Зажавъ ружье, онъ замиралъ въ 
кустахъ. Стадо тонконогихъ козъ, похожихъ на малень-
кихъ жеребятъ-сосунковъ, паслось у ручья, поднявъ ко-
ротеньюе хвостики, милыя полосатая зебры пили слад­
кую воду. Колюч1е острорылые кабаны, разрывая клыками 
дернъ, повизгивая, лакомились большими белыми луко­
вицами. Онъ ихъ не трогалъ. Онъ возвращался. Солнце 
склонялось, надъ моремъ разливался вечершй закатъ, 
волны безсильно подкатывали и, запенившись, ложились 
у брега, а онъ, одинокш, гордый человекъ, стоялъ на ска­
ле, гляделъ въ морскую пустынную даль и на его глаза 
набегали слезы... 

Выросппй и похудевипй за время болезни, онъ под-
ходилъ къ окну. Смеркалось. На подоконнике белелъ су­
хой зернистый снегъ. Поднявъ голову, онъ видЬлъ ласточ­
кино неровно слепленное гнездо, холодное и голое, какъ 
замерзшая въ безонежную зиму глинистая до/рога, серый 
пушекъ на немъ дрожалъ подъ ветромъ. Вдали — поля, 
еловый лесъ, заваленные снегомъ кусты. Тамъ все по ве­
чернему, очень грустно синеетъ. Колоколъ ударитъ въ мо-
настыре за рекой, бабушка подойдетъ къ образу, запра­
вить лампаду, зажжетъ ее, перекрестится, а онъ стоить, 
смотритъ, дышетъ на холодное стекло и выписываетъ вен­
зеля... 

VII. 

Какъ тихо и одиноко после полудня въ большомъ до­
ме. Медленно идутъ часы, медленно переходить по стене 
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солнце. Какъ скучно смотреть черезъ двойныя зимшя стек­
ла на открытое небо и солнечный бдескъ! 

Вчера, поздно вечеромъ, съ горы, по дороге, на боль-
шихъ мужицкихъ саняхъ катались реалисты старшихъ 
классовъ и гимназистки. Внизу, на главной улице, редко 
отступали войска, ворота дворовъ были открыты настежь, 
въ домахъ погашены огни. Слегка дуло съ реки, морозъ 
отпустилъ, высыпали мутноватыя звезды. Снегъ на горе 
не скрипелъ, на спуске онъ былъ хорошо накатанъ. Эта 
тишина и мягкость напоминали масленичные дни, когда 
подкова, пробивая рыхлый снегъ, ударяетъ о камень, сан­
ки легко потряхиваетъ нд ухабахъ, на раскатахъ, сдирая 
снегъ, они сползаютъ къ панели, и далеко слышно не­
дружное побрякиваше бубенцовъ. Одна изъ дввочекъ 
спорила ленивымъ и упрямымъ голосомъ, а семиклассни­
ца, Паля Бжезовская, рыженькая, съ большимъ ртомъ, 
очень громко смеялась. Наконецъ, все уселись, успокои­
лись и замолчали. Но сани сразу не пошли. Ихъ оттащили 
очень далеко отъ спуска. Снегъ на горе былъ глубокъ. 
Тишину нарушилъ дружный смехъ и женсюе голоса. 
Одинъ изъ реалистовъ вскочилъ и началъ подталкивать 
сзади. 

— Ну, теперь держись! — крикнулъ онъ, вспрыгнулъ 
и схватился за чьи-то плечи. 

— Съ дороги! Съ дороги! — весело закричала Паля, 
и тяжело нагруженныя сани легко пронеслись мимо Се­
режи. Они докатились до переезда, ихъ мягко задержалъ 
гл'убокф снегъ. Сначала все сидели молча, словно ожи­
дая, что вотъ?вотъ сани пойдутъ дальше, а потомъ снова 
засмеялись и долго изъ-за смеха не могли встать. Сере­
жа отошелъ на панель. Старшеклассники полубегомъ та­
щили сани въ гору, а Паля то и дело садилась и, застав­
ляла себя везти. На полдороге реалисты остановились пе­
редохнуть, а Паля сняла гимназическШ беретъ, встряхнувъ 
головой, поправила волосы и надела беретъ по мальчи­
шески, набекрень. 
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— Господа! — полнымъ и счастливымъ голосомъ ска­
зала она. — Который часъ? ведь въ городе осадное по-
ложеше. 

В-Ьтеръ совсемъ затихъ. Сережа стоялъ у забора и ду­
малъ, что скоро появится м-Ьсяцъ, на него мелкими жем­
чужными яблоками пойдутъ облака, за покосившимся за-
боромъ сада на заискрившиеся снега упадутъ отъ деревь-
евъ легюя тени, а ночью, когда все уснутъ, въ тишине 
медленными хлопьями начнетъ падать сн^гъ. И то, что на 
дороге смеялись, и всемъ было радостно, усиливало его 
одиночество. Ему было грустно, что онъ не виделъ Валю, 
хотя встречаться съ ней было томительно и страшно. Онъ 
стоялъ у забора, горько и сладостно вспоминая ея лицо, а 
вдали, въ заречной темноте былъ виденъ одинъ огонь,.. 

VIII. 

Съ темнотой все затихло. Въ домахъ плотно занаве­
сили окна. Когда Сережа спустился на главную улицу, въ 
окнахъ аптеки по старому, удивительно радостно, аяли 
два прозрачныхъ шара. Реальное у ч и ^ щ е было освеще­
но. Въ немъ по вечерамъ занималась венская гимназ!я. 
Темный снегъ на дороге искрился и походилъ на халву. 
Светъ изъ оконъ падалъ черезъ дорогу, на припорошен­
ную площадку, где у ограды церковного парка стояли 
пушки. 

Въ начале зимы, на большой перемене, младпие клас­
сы катали въ парке комы, онегъ наворачивался ватными 
слоями, оставляя дорожку, покрытую зеленой, еще не про­
мерзшей травой. Пятый классъ разбивался на две партш, 
обстреливалъ другъ друга, и снежки сочно разбивались 
о липы, оставляя на коре белыя звезды. 

Въ январе выпало много снегу. Онъ тяжело легъ на 
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крыши и отогнулъ водосточные желоба. Въ теплые вече­
ра оползали многопудовые пласты и сыро бухали, разби­
ваясь о тротуаръ. Снегъ съ нагорныхъ дворовъ свозили 
по яочамъ солдаты на казенныхъ коняхъ. Спускъ хорошо 
накатали, и лошади торопились убежать отъ саней. На 
переезде черезъ шедшую вдоль реки главную улицу ко­
ни тяжело тянули, и солдаты опрокидывали возы на до­
роге. Къ февралю дорога стала пухлая и высокая. Передъ 
реальньгмъ училищемъ всегда билшаь артиллердасше кони, 
скользили подковы, хрипло кричали ездовые, кони то на­
тягивали, то отпускали постромки, и пушки ныряли въ 
сыпучемъ, какъ песокъ, разболтанномъ копытами, снегу. 

На Тождестве еще горелъ на Соборной площади вы-
сокш фонарь. Каждый вечеръ его заправлялъ управскш 
сторожъ. Фонарь, поскрипывая, ползъ по дрожащимъ 
проволокамъ вверхъ, наливаясь по пути светомъ, а оста­
новившись, ровно сТялъ, освещая выходящее на площадь 
здаше Управы, въездъ на мостъ и извозчиковъ. Въ фев­
рале уже не было извозчичьей стоянки, фонарь не зажи­
гали, и въ городе стояла глухая деревенская темнота. 

Въ этотъ вечеръ церковный паркъ былъ тихъ, верши­
ны липъ скрыты темнотой. И была въ этотъ вечеръ таин­
ственная прелесть въ цветныхъ шарахъ аптеки, въ размя-
томъ, по масляничному, дорожномъ снегу, въ мягкой тьме 
за рекой. Оставляя городъ, неслышно уходили войска, а 
въ нижнемъ этаже училища, где окна были заклеены ма­
товой бумагой, занимался пятый классъ гимназш, и на 
стеклахъ были видны мяпая тени склоненныхъ къ партамъ 
девичьихъ головъ. Въ зале шла спевка. Сережа слушалъ 
голоса и слегка заглушённые дребезжашде звуки училищ-
наго рояля. 

Ему казалось, что совсемъ недавно было Рождество. 
За нимъ зашелъ Костя Николаевъ. Небо было въ колю-
чихъ звездахъ, отъ сухого мороза поскрипывалъ снегъ. 
Бабушка только что подшила новый воротничекъ, и къ 
нему не привыкла шея. На теле прохладно скользило све-
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жее белье, гЬло по праздничному было легкимъ и весе-
лымъ. Они подошли къ дому Николаевыхъ. Костя сказалъ: 

— Знаешь, Львенокъ, къ намъ придетъ Валя Турчина. 
Толстый кокосовый половичекъ у входа былъ весь въ 

снегу. Съ освещенной лестницы спускалась дорожка, 
прижатая къ каждой ступени жел-Ьзнымъ прутомъ. На 
верху, около белой двери, у Сережи забилось сердце. 

Въ прихожей, уже висели гимназическая шубки съ за­
ткнутыми въ рукава теплыми платками, на полу стояли 
калоши взрослыхъ съ медными, приколотыми къ крас-
йЫ'Мъ пятжамъ буквами женсше ботики, а среди нихъ В<а-
лины, съ серой меховой отторочкой. Дверь въ залу бы­
ла открыта. Полъ блестЬлъ, темныя по вечернему окна от­
ражали елочныеогни. Пахло мандаринами, хвоей и прине-
сеннымъ съ мороза м-Ьхомъ, Худой, затянутый поясомъ, 
румяный отъ волнешя и мороза, съ пятью серебряными 
до полгруди пуговицами, Сережа вошелъ въ залу, все уви-
д^лъ словно Сквозь прозрачную воду, подошелъ къ Ни­
колаевой, шаркнулъ ногой, поцЪловалъ ея руку, началъ, 
шаркая, здороваться съ гостями и дыхашя въ немъ стано­
вилось все меньше и меньше. У блес/гЬвшаго чернымъ 
льдомъ рояля среди д^вочекъ стояли три сестры Нико­
лаева въ розовыхъ платьяхъ. Старшая, худая и бледная, 
протянула Сереже вялую руку, и красная, сказала: 

— Вы не знакомы? Валя Турчина. 
Онъ никогда не вид-Ьлъ такъ близко блеска ея карихъ 

любопытныхъ глазъ. Онъ пожалъ маленькую теплую ру­
ку, сталъ сбоку, взялся за поясъ, перевелъ дыхаше и услы-
шалъ свое часто и крепко бьющееся сердце. Онъ увид-Ьлъ, 
что у нея б-Ьлое платье, а не розовое, на затылке белый, 
крылышками, бантъ, что безъ берета и шубки она кажет­
ся очень легкой. Она повернула голову. У нея были две 
темныя косы, а въ ушахъ детсюя золотыя сережки. 

Елка для игръ была выдвинута на середину. Младгше, 
ЁЗЯВШИСЬ за руки, хотели водить хоровюдъ, но онъ былъ 
малъ. Девочки привели пожимающаго плечами Костю, хо-
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р о в о д ъ сталъ большой, мать Николаевыхъ села за рояль, 
прищуривъ глаза, посмотрела на детей и заиграла, легко 
нажимая педали. Песенка была очень простая: 

Жила была царевна, 
Царевна, царевна, 
Жила была царевна, 
Пре-кра-сная... 

Межъ оконъ стояло зеркало. Девочки, проходя м и м о , 
смотрели туда. Сережа въ немъ увиделъ ея улыбку и ши­
роко открытые счастливые глаза. Младшую Николаеву по­
садили на стулъ подъ ел1ку. Она была царевной •и сидела, 
опустивъ голову, розовая и "смущенная, глядя на свои по­
ложенные на колени руки. Лобастый реалистъ Зотовъ вы-
шелъ изъ хоровода и поцеловалъу нея руку. Она застыди­
лась, все засмеялись, ее и Зотова взяли въ кругъ, реалисты 
потянули такъ сильно, что» у девочекъ отлетали косы, на 
задетыхъ веткахъ дрожали спутанныя. серебряныя травы, 
на 'Красныхъ ниткахъ качались яблоки. 

И танцевали до утра! 
Д о утра! До утра! 
И все кричали браво 
Царевне молодой! 

За ужиномъ в с е м ъ д а л и п о тонкой высокой рюмочке 
вишневой наливки. Когда Валя смеялась, у нея дрожалъ 
бантъ. Онъ запомнилъ, какъ она сказала: 

— Я обожаю меренги! 
Елка кончалась. Младгхпе ж г л и серыя палочки. Оне 

горели, разсыпая сух1я звезды. Столовая была освещена, 
а въ зале у ж е стоялъ рождественски полумракъ и былъ 
в и день образъ съ зажженной лампадой. Свечи догорали, 
на стеке отъ елки л е ж а л а мягкая колеблющаяся теш>, про­
волочный подсвечники разогрелись, воскъ капалъ, засты­
вая на ветвяхъ красной крупой, падали огненныя капли. 
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Свечи догорали, словно костерки въ зеленомъ лесу, отъ 
ихъ неровнаго огня переливались серебряныя травы, по­
трескивая, загоралась и чадила хвоя, Р-Ьдк1е огни были пе­
чально отражены чернымъ лакомъ рояля. 

Въ прихожей прощались девочки. Валя закутывалась 
въ белый платокъ. Онъ держалъ ея шубку. Прижавъ пла-
токъ подбородкомъ, захвативъ пальцами длинные шел­
ковые рукавчики, она надела шубку и поблагодарила его 
глазами. У нея были деревенсшя, съ однимъ пальцемъ 
цв-Ьтныя варежки. Въ беломъ платке, въ варежкахъ, съ 
убранными подъ толстую шоколадную шубку косами, она 
стала совсемъ родной и деревенской. 

Онъ возвращался домой. Въ крепкомъ и чистомъ отъ 
мороза небе острыми огнями играли болышя звезды, ма-
леньк!я — кололись и дрожали. Въ переулке деревянной 
лопатой сгребали снегъ и этотъ глухой щербатый звукъ 
былъ хорошъ, снегъ такъ вкусно похрустывалъ, что ка­
ждый разъ было пр1ятно ставить ногу и нажимать на не­
го всей подошвой. У собора гор^Ьлъ фонарь На пушистой 
площади стояли извозчики съ легкими санками, кони из­
редка потряхивали головой и, дрожа, разсыпались на­
бранные на ремень бубенцы. 

Часто въ январе онъ проходилъ мимо одноэтажнаго 
сиреневато дома Турчиныхъ. Въ окнахъ — подвязанные и 
распущенные занавеси, «Плитка съ жедезташъ кольцомъ, 
за заборомъ несколько березъ и серые столбы качелей. 
Однажды, .после уроковъ Сережа, съ засунутыми за. бортъ 
шинели учебниками, пришелъ на знакомую улицу. Падалъ 
редкШ снегъ, изъ печной трубы поднимался лепай дымъ, 
следы по свежему снегу вели къ калитке. Она стояла у 
окна съ гладко причесанными волосами, въ коричневомъ 
платье, съ крыльями чернаго фартучка на плечахъ, и бе­
лое кружево охватывало ея узкое запястье. И лицо ея бы­
ло грустное и милое, простое лицо, которое онъ такъ лю-
билъ. Въ тотъ вечеръ онъ взялъ лыжи и пошелъ за го-
родъ. Какъ онъ любилъ въ этотъ день и чистое поле, и па-
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дающш съ вечерняго неба сн-Ьгъ, и уходягще въ даль те­
леграфные столбы, что пронзительно и одиноко звенели 
подъ ветромъ... 

На улице собирались реалисты. Уже взадъ и впередъ 
ходилъ голубоглазый Шахновичъ въ смушковой офицер­
ской папахе. Спевка кончалась. Къ окну подошли две 
гимназистки и посмотрели внизъ. Шахновичъ отдалъ имъ 
честь. Оне испуганно отбежали, а потомъ снова подошли 
къ окну, но уже впятеромъ. 

Въ училище глухо разсыпался звонокъ. Внизу подня­
лись девочки и несколько секундъ постояли за партами. 
Порядокъ оконныхъ теней смешался. 

Въ этотъ день всехъ распустили въ одно время. Боль­
шая дверь стала хлопать. Младпля, перебивая другъ дру­
га, говорили объ отметкахъ, смеялись и, стайками, рас­
плывались, какъ маленьюя рыбки. Шахновичъ перешелъ 
черезъ дорогу и остановился на углу. Паля Бжезовская 
задержалась въ дверяхъ. Она увидела Шахновича и что-то 
сказала подругамъ. Всё посмотрели въ ту сторону и мед­
ленно пошли къ собору. На углу Шахновичъ приложилъ 
руку къ папахе и шагнулъ впередъ. Паля остановилась и 
удивленно, нараспевъ, сказала: 

— Ахъ, это вы? 
Шахновичъ щелкнулъ каблуками и взялъ ея книги. Па­

ля отстала отъ подругъ. 
Прошли сестры Николаевы въ одинаковыхъ черныхъ 

шубкахъ. Въ дверяхъ показалась толстая пятиклассница 
съ очень коротенькой и жидкой косой. Она всегда ухо­
дила изъ класса последней. Въ зале потушили светъ. На 
площадке потемнелъ снегъ, виднее стала церковь По­
крова. Дверь перестала хлопать. Последшй разъ ее от­
крыла худая и высокая, въ большихъ калошахъ учитель­
ница съ пухлымъ отъ гимназическихъ тетрадей портфе-
демъ, Съ нею вышла иизещжая -и тоиистая классная дама, 
батюшка въ боярской шапке и несколько девочекъ изъ 
разныхъ классовъ, что щебетали радостно и поспешно. 
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Сторожъ открылъ окна и началъ уборку пятаго класса, 
где на теплыхъ лартахъ еще не высохли чернильныя пят­
на. Потомъ потухъ поагЬднШ св-Ьтъ. Все затихло. 

Опустивъ голову, Сережа пошелъ черезъ Покровскш 
паркъ къ. реке. Подъ навесомъ церковнаго входа съ ка-
менныхъ плитъ былъ сметенъ снегъ. Береговая лишя бы­
ла безъ огней. На порогахъ звенела вода, по реке тяну­
ло гарью. Въ этотъ вечеръ не шумели мосты; За рекой 
было жутко и пусто. Тишина казалась особенной. Всю не­
делю по вечерамъ отступали войска, долгш шумъ стано­
вился ясенъ къ ночи, обозы и пушки вступали въ притих­
ший городъ, глухо гудели промерзппе мостовые настилы, 
ботали подковы, тяжело били по сухому и звонкому дере­
ву намотанными на колеса цепями грузовики, вступалъ 
топотъ въ раз/громъ, металлическтй шзтъ и ровный гро>-
хотъ — шли тяжелыя батареи. 

Въ эти вечера Сережа вылезалъ на крышу дома. Про­
бивая каблуками снегъ, нащупывая деревянную лесенку, 
онъ поднимался до трубы и ложился бокомъ на обмерз-
шш снегъ. Отъ трубы пахло кирпичемъ и старымъ печ-
нымъ дымомъ. При маломъ свете звездъ кругомъ все 
светлело. Надъ вокзаломъ держался желтоватый при­
зрачный светъ и стояло два дымныхъ столба. По шоссе 
бродили огни автомобилей, вскидывая свои тошая дро-
жащ!е лучи. Иногда далеко за лесомъ дышало зарево. 
Подъ горой проходили войска, на высокихъ конскихъ 
седлахъ качались вьюки, изредка задевала за обнажен­
ный камень подкова. 

Кругомъ было дико и глухо. Онъ ваделъ знакомую 
улицу съ спускавшимся ш и з ъ заборомъ, занесенное сне­
гом^ печальное пространство садовъ, вытянутый по ре­
ке плоский безъ огней городъ съ чернъгмъ, какъ рассы­
панная угол,ьнзая куча, приогородомъ. Тянуло ветромъ. 
Отъ него пахло полевъшъ кустарникомъ, горькой подсу-
шеннюй морозами олъхой. 0>нъ лежалъ, не шевелясь, хо­
лодело и сжималось сердце, все кругомъ обнажалось, пу-
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сгЬло, уже не было для иего ни. матери, н'и бабушки, и>и 
родного дома, а только онъ, затерянный, одинокий, подъ 
лепкимъ ^В-БТОМЪ высоких'ъ -и* холоднрьвхгь вв-Ьздъ... 

На берегу, за рекой, горело несколько костровъ. То 
солдаты жгли военное имущество. Онъ смотрелъ на лег­
кое зарево, и холодокъ б-вжалъ по его спине, онъ вспоми-
налъ зимнш пожаръ, первый годъ жизни у бабушки. 

Тогда полный и голый мЪсяцъ поднялся, побл-ЬднЪлъ 
до голубизны, и всталъ надъ городомъ въ легкомъ оран-
жевомъ круге. Ночь была суха, морозна, въ садахъ уми­
рали молодыя яблони. Въ комнат% было натоплено, къ же­
лезной печной дверце нельзя было притронуться, Онъ со­
бирался лечь въ постель, но загляделся на окно, на затя-
нувипя стекла, широюя матовыя лапы. Оне горели въ две 
искры. Отъ месяца со двора голубой, отъ лампы — золо­
тистой. На улице раздался хриплый звукъ пожарнаго рож­
ка. Онъ вскочилъ на стулъ. Съ визгомъ отклеилась при­
мерзшая форточка, зазвенело стекло. Его такъ натянуло 
узоромъ, что, казалось, оно разлетится, какъ льдинка. 
Отъ сухого мороза не хватало дыхашя. Въ чистомъ небе 
стояли редюя звезды, черные стволы яблонь надъ кры­
шей искрились льдомъ. Рожки ночныхъ сторожей пели въ 
разныхъ концахъ. Одни хрипло, друпе резко. По голове 
пробежалъ холодокъ, Онъ захлопнулъ форточку и одел­
ся. Чердакъ отъ месячнаго света казался дымнымъ. Снегъ 
на крыше былъ сухой, скрипелъ подъ валенками, даже 
сквозь варежки чувствовалось накаленное железо. Рож­
ки, дребезжа, пели и въ деревянномъ пригороде, и на Ва­
лу, и въ Тычке. Везде хлопали калитки, скрипелъ снегъ, 
люди изъ дворовъ выскакивали на дорогу и оглядывали 
небо. Изъ-за чернаго сада поднималось слабое, но высо­
кое на морозе пламя и надъ нимъ уже дрожало подогре­
тое снизу сероватое зарево. Легко возносились малино-
выя искры. Ударили въ соборный колоколъ, разъ, другой, 
чаще и въ сухомъ безветрш поплылъ тяжелый и густой 
набатъ. На пожаре, треща, все веселее заворачивалось 
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пламя, запахивая шубы, по дороге бежали люди. Уже 
мелко и остро били въ тюремной церкви, медленно отве­
чали у Покрова, монастырскш звонъ былъ тошай и сере­
бристый, а кладбищенскШ то замиралъ, то принимался 
бить очень часто. И уже глухо и страшно ударяли на ост­
ровке у Святого Николы: съ реки плылъ надтреснутый 
тяжелый набатъ. Сережу лихорадило. На пожаре собра­
лась черная толпа, изъ полопавшихся отъ жара стеколъ 
выбивало пламя, было светло, тамъ топорами ломали за-
боръ, растаскивали поленницы, уже поливали изъ ведеръ 
соседнюю крышу и вода замерзала густыми сосульками. 
Люди съ крикомъ шли на огонь, опускали на горящ1я брев­
на багоръ, зацепивъ, дружно пятились, кричали, и брев­
но съ хрустомъ вылетало изъ гнездъ, роняя вспыхиваю-
щ!й слежавпнйся мохъ. При морозе горело крепко # бы­
стро, какъ въ зной. Зарево опускалось, замолкли церкви, 
только на окраине гудели запоздавшее рожки, но все же 
радостно и тревожно замирало сердце. Затихло. Онъ дол­
го не слезалъ съ крыши. Онъ думалъ, что на пустой пло­
щади, где подъ каменными сводами торговыхъ рядовъ 
стягомъ подвешена двуликая икона, снова дремлетъ сто-
рожъ на деревянномъ, окованномъ железомъ, ларе, въ ту­
лупе, съ заткнутымъ за поясъ рожко'мъ. Тень отъ собора 
лежитъ на пустой площади, голубымъ светятъ кресты, а 
на берегу, бросивъ острую, какъ пила, тень, плотно, въ 
одной связи, стоятъ: рубленые острокрьише склады. Ре­
ка холодна и бела. На крепостныхъ щербатыхъ стенахъ 
щеткой стоятъ замерзпия травы, а среди стЬнъ, белымъ 
камнемъ — святой Никола. Въ его закругленной груди 
темнеють узкГя щели оконъ. Белая шея несетъ тяжелобо-
кую, въ бледныхъ при месяце звездахъ, главу. Молчать 
и стынуть колокола. Все спить. И рубленый по реке при-
городъ, и монастырь, и церкви. Тяжелой парчей лежитъ 
река и во льду, на каменномъ бою, дымится голая вода. 
Въ церковныхъ паркахъ, въ гнЬздахъ, по древнему не смы­
кая вполне глазъ, спятъ вороны. Звенитъ въ польгаяхъ 
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теплая и сильная вода — и идетъ подо льдомъ, согревая 
каменистое дно, идетъ изъ моховыхъ болотъ, глухими бе­
регами, къ Пскову, где на утесе, Детинецъ охраняетъ бе­
лую Троицу о пяти куполахъ, 

IX. 

Хуторъ стоялъ въ стороне, закрытый отъ большака 
еловымъ лесомъ. Передъ окнами тянулось ровное снеж­
ное поле, а за нимъ синель горбатый гребень барскаго 
парка. Въ феврале по большаку отступала армгя, придо-
рожныя избы не зажигали огня. Въ четвергъ вечеромъ 
ехавппе изъ города мужики встретили на дороге дровни. 
Конь брелъ, опустивъ повода, вожжи были привязаны къ 
передку. Въ дровняхъ навзничь, головой къ задку, лежалъ 
простоволосый человекъ. Онъ былъ убитъ изъ винтовки 
въ горло, кровь на его одежде замерзла. 

Въ четвергъ вечеромъ Яковъ пришелъ домой. Помыв­
шись въ бане, онъ ушелъ въ избу, а женщины стали вы­
паривать на раскаленныхъ камняхь его белье и шинель. 
Когда Дарья вернулась, Яковъ спалъ. 

Утромъ она посадила мужа у окна и начала стричь. 
Она была рослая, чистая и сухая, выше мужа на полголо­
вы. Онъ сиделъ, положивъ на колени худыя руки и улы­
бался. Онъ лодарилъ дочке синюю кружку, и девочка, 
закрасневшись, опустивъ глаза, жалась къ колену отца. 

Утромъ пришла съ груднымъ ребенкомъ жена Тимо­
фея Максимова и сынъ соседняго хуторянина, Санька. 
Увидавъ Якова, Варвара заплакала. Санька, хорошо оде­
тый, молодой парень, уселся подъ образа, положивъ на 
лавку свою черную шапку. Варвару успокоили, и она по­
просила взаймы десять фунтовъ ржаной муки. 

— Вотъ что, Яковъ, —сказалъ Санька, — поедемъ въ 
городъ. Я на большаке былъ. Продавали солдаты лошадь 
сильно солидную. А въ городе продаютъ все съ плеча. 

11 
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Мать Якова доставала съ печки безмЪнъ. Ея голова бы­
ла повязана синимъ повойникомъ, седые волосы ровно 
разобраны надо лбомъ. 

— Куда онъ тебя, Яш,ъ, зоветъ? —- спросила она-. 
— Въ городъ. 
— Брось, сынокъ, куда ты поедешь въ такую кашу. 
— А вотъ вчера, — сказалъ Санька, — пргЬхалъ одинъ, 

лривезъ оцинкованный чанъ съ краномъ, топоровъ и. боч­
ку цемента. Теперь въ городъ съездить, сразу богатъ. 

— А Богъ съ тобой, — сказала старуха, — забирай 
шапку и уходи. 

Утромъ Яковъ"р'Ьшилъ навестить родню. Онъ вьгЪхалъ 
съ женою въ полдень. Хуторская дорога выходила на бар­
скую, обсаженную березами. Березы тянулись отъ им-вшя 
до большака. Древшя съ пустыми обугленными дуплами, 
он-fe низко развесили тяжелыя, въ наплывахъ и крючьяхъ 
суки. Яковъ, въ шубе, заячьемъ треухе, правилъ, выста-
вивъ изъ саней ногу. Его узкое лицо съ подстриженной 
бородой было желто, безъ румянца. Дарья держала на 
колЪняхъ узелокъ съ теплыми ржаными лепешками. 

На большаке они встретили партш верховыхъ. Сол­
даты скакали, словно пастухи. Отъ города темнымъ по-
токомъ шла арм!я: люди, повозки и толстыя мортиры. 

— Вотъ какъ тронуло третьяго дня, такъ и плывутъ, 
что черная туча, — сказала Дарья. 

— Ъхатъ нельзя, — сказалъ Яковъ. — Ударить пуш­
ка на раскате, сомнетъ сани. 

По обоч'ине брели солдаты. Дарья вынула узелокъ съ 
лепешками и сказала: 

— Отдай, Яшъ, они небось голодны. 
Они свернули на шедпйй къ и м е т ю проселокъ. Впе­

реди синелъ примыкаюпцй къ барскому парку лесъ. Изъ 
опушки выбежалъ вороной большеголовый жеребецъ, 
запряженный въ легюя санки. Откормленный, выхоленный 
до блеска, онъ хорошо шелъ, и сбруя легко билась на его 
сыромъ и сильномъ теле. Правилъ дородный человекъ 
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въ суконной шубе съ откинутымъ на плечи воротникомъ 
въ зеленой, надетой по офицерски на бекрень, фуражке. 

— А, Яковъ! — поровнявшись, сказалъ онъ резкова­
то, хриплымъ баскомъ и натянулъ на себя сишя вязанныя 
вожжи. — Давно-ли вернулся? 

— Вчера, Васшпй Константиновичъ. 
— Что-жъ, теперь за хозяйство? 
— Пора, ВасилШ Константиновичъ. 
— Хорошо! Хорошо! — добродушно сказалъ онъ, ски-

нулъ перчатки и, изогнувшись досталъ изъ кармана пло-
скщ серебряный портсигаръ. 

Ему было подъ пятьдесятъ. Черноусый, съ широкимъ 
калитымъ лицомъ, онъ, наклонивъ голову, закурилъ, при­
крывая спичку ладонью, и его полное лицо покраснело 
отъ натуги. Жеребецъ тронулъ дальше. 

Приставъ ВасилШ Константиновичъ Никитинъ до вой­
ны купилъ отъ земства у реки, подъ имешемъ Городи-
щемъ, две десятины сооноваго «лгЬса, Онъ построилъ 
домъ съ двумя крылечками, обшилъ его тесомъ, надъ ок­
нами прибилъ крашеные охрой резные наличники. Когда 
все было готово, онъ съездилъ въ городъ и привезъ же­
ну, черноволосую полную женщину, родомъ изъ богатыхъ 
мещанокъ. 

Онъ бросилъ полицейскую службу, деньги вложилъ въ 
льняное дело и купилъ молодого жеребца. Летомъ онъ 
рано вставалъ и велъ жеребца къ реке. Бабы, полоскав­
шая белье, часто видели голаго пристава. Посвистывая, 
онъ намыливался, окунувшись, отдуваясь, пофыркивая, 
поматывая круглой черной головой, плавалъ рядомъ съ 
жеребцомъ, и вода хорошо держала его плотное гЬло. 

Въ зной онъ отправлялся къ реке. Въ томъ месте гу­
сто росли кусты, къ берегу нанесло песку, въ воде темне­
ла ямка по грудь. Приставъ, закопавъ въ сырой песокъ 
бутылку водки, раздевался и, оставшись въ фуражке, са­
дился въ воду по поясъ. Деревенсше, нанятые за гривен-
никъ, мальчишки подавали ему съ берега папиросы, за-
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жигали спички, разводили на песке костерокъ и ловили 
раковъ. Солнце пекло, но надъ водой лежала тень отъ бе-
резь. Отмахиваясь отъ серыхъ речныхъ слепней, не то­
ропясь, приставь выпивалъ и закусывалъ, разламывая ро-
зовыхъ, только что испеченныхъ въ золе раковъ. 

По праздникамъ онъ съ женой ездилъ въ село къ обед­
не. Поставивъ экипажъ на поповскомъ дворе, онъ шелъ 
съ женой черезъ село къ церкви, и все любовались на ихъ 
красоту и дородство. 

Летомъ они ежедневно пили у себя въ лесу чай за 
круглымъ, вкопаннымъ въ землю столомъ. Межъ сосенъ 
сухо трудились кузнечики, пахло земляникой и леснымъ 
подсыхающимъ цветомъ. По вечерамъ, при тепломъ скло­
няющемся солнце, они шли гулять. 

Онъ, загорелый, въ беломъ разстегнутомъ кителе, въ 
синихъ широкихъ, съ напускомъ на сапоги полицейскихъ 
штанахъ, шелъ съ хлыстомъ. Отъ полицейской службы у 
него оставалась привычка разговаривать съ народомъ. 
Встречный по дороге мужикъ, снявъ шапку, останавли­
вался. 

— Ну, какъ? — спрашивалъ приставь. 
— Да, слава Богу, Васший Константиновичъ. 
— Куда? 
— Да вотъ къ мельнику думаю сходить. 
— Ну что-жъ! Иди! Иди! — говорилъ приставь. 
Она была ему подъ ростъ, но за годы деревенской 

жизни сильно располнела. У нея были цыгансюе глаза, 
плавная поступь, черныя брови, тяжелые волосы. Она лю­
била цветные платки, кольца и тяжелыя серьги. Во время 
прогулокъ она легко уставала, садилась на траву у реч­
ного обрыва, расправляла платье, а онъ, тяжело нагибаясь, 
рвалъ для нея цветы. Когда мужъ уезжалъ, она скучала. 
Въ столовой висели две картины съ убитыми утками, надъ 
столомъ — лампа съ карусельнымъ зеленымъ стекляру-
сомъ. Въ гостиной стояла мебель въ белыхъ чехлахъ, эта­
жерка съ купленными по случаю, переплетенными въ кожу 
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книгами, и круглый столъ, на который она связала дорож­
ку изъ желтыхъ анютиныхъ глазокъ. Она брала со стола 
малиноваго бархата альбомъ и, отстегнувъ бронзовую за­
стежку, разсматрийала глянцевитыя розовыя фотографш. 
Въ спальне, где стояла ореховая, покрытая стеганымъ 
одеяломъ кровать, она наряжалась для себя передъ туа-
летиымъ столикомъ съ качающимся зеркаломъ, медленны­
ми движешями рукъ поправляла волосы, съ ленивой граш-
ей поворачивала голову и разсматривала себя сквозь полу-
опущенныя ресницы. 

Летомъ она любила лежать на подвешенномъ между 
двухъ сосенъ сплетенномъ изъ крепкой голландской биче-
вы гамаке, и на нее смотрели проходивппе мимо дервен-
ск1е парни. Когда уезжалъ мужъ, приходили бабы. Она 
подолгу сиживала съ ними на крыльце. Докторъ сказалъ, 
что у нея не будетъ детей. Она говорила съ ними о жен-
скомъ, легко плакала, ее жалели. Бабы подсылали къ ней 
своихъ девченокъ, и она переплачивала за лесную земля­
нику. 

Въ Зтотъ солнечный зимнШ день, въ пятницу, она чув­
ствовала себя нездоровой. Съ утра болело горло, трудно 
было глотать. Мужъ собирался проезжать застоявшагося 
жеребца, и она уговорила его свезти въ Голышево Ольге 
Николаевне Львовой давно приготовленный подарокъ. 
Прощаясь, онъ сказалъ, чтобы она не подходила къ хо-
лоднымъ дверямъ и поцеловалъ ее въ лобъ. Онъ выехалъ 
на прямую, пересекавшую лесъ городищенекую дорогу. 
Закутавъ шею теплымъ вязаннымъ шарфомъ, она долго 
глядела въ окно, на пепельные стволы сосевъ, на воскъ 
освещенныхъ солнцемъ верхнихъ ветвей. 

Въ Гольшеве доил& коровъ. Ольга Николаевна, въ 
плате, беличьей шубке и грубыхъ деревенскихъ гголу-
сапожкахъ, смотрела, какъ девка, сидя подъ Пеструхой, 
разминала вымя. Корова лениво поворачивала голову къ 
свету, раздувала нЪздри, и «я носъ сверкалъ влажнымъ 
зеркальцемъ. 
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Удой процедили и унесли на кухню, когда къ длинно­
му, похожему m сарай голышевскому дому подъехалъ 
Никитинъ. Онъ выскочшгь изъ саней, въ незапахнутой, 
долгой до пять шубе и началъ привязывать жеребца. 

— Васшпй Константиновичъ! — крикнула изъ кухни 
Львова. — Проходите въ столовую. Я сейчасъ выйду. 

Снявъ шубу, Никитинъ остался въ защитной мохната-
го сукна гимнастерке. Толстый въ животе, онъ <былъ ту­
го подпоясанъ широкимъ ремнемъ. Онъ досталъ изъ кор­
зинки и поставилъ на столь дне привезееныя съ собою 
банки съ клубдичнымъ вареньемъ. 

Ольга Николаевна вышла въ коричневомъ глухомъ 
платье изъ деревенской домотканной шерсти. Щелкнувъ 
каблуками, онъ поцеловалъ холодную отъ воды, пахнув­
шую глицерияовымъ мыл'омъ руку. 

— Я на минутку, — сказалъ онъ. — Съ вашего разре­
шения, обогреюсь и обратно. 

Она спросил® его о здоровья жены, поблагодарила за 
подарокъ и достала изъ буфета бутылку черннчнаго ви­
на и два стакана. Она села, накинула на плечи платокъ. 
Вся въ темягомъ, белолицая и спокойная, она хорошо бы­
ла видна при зимвемъ, падавшемъ изъ окна свете. 

— ВасилШ Константиновичъ, — спросила она, — вы 
остаетесь въ деревне? 

Крутоплеч^й, съ низко посаженной головой, онъ си-
делъ спиною къ окну. За зиму онъ сильно располнелъ, и 
она видела, какъ натянуло у ушей его выбритыя до бле­
ска щеки. 

— Эхъ, Ольга Николаевна, — ответилъ OiHb, — а куда 
ехать? Въ городъ? Меня въ городе каждая собака зна-
етъ. Лучше оидеть въ лесу. 

— Страшно, — сказала она. 
— Да, страшно. 
Привязанный къ изгороди жеребецъ нетерпеливо рылъ 

копытомь 'Снегъ. За* стеной пустили сепараторъ. 
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— Восемь летъ, Ольга Николаевна, здесь живу, — 
'сказалъ Никитины — Я в'ъ этомъ «раю народу ничего пло­
хого не сделалъ. Вотъ посудите, — добавилъ онъ, — какой 
у меия сегодня рйзговоръ вышелъ. Утромгь пришелъ на 
кухию мужикъ. «Здравствуй, говоритъ, ВаоилШ Констан­
тиновичъ. Вотъ зашелъ на тебя посмотреть». Подошелъ 
онъ ко мне, похлопалъ по плечу и говорите: «Не бойся, 
ВасилШ Константиновичъ, не бойся. Тебе ничего не бу­
детъ». 

Онъ откашлялся и взволновадао допилъ вино. Жуж-
жате за стеной стало медленнымъ и ровнымъ. Въ сепара-
торъ пустили молоко. 

— Я имъ, Василгй Константиновичъ, не верю. 
Онъ внимательными карыми глазами посмотрелъ на 

нее. Онъ молчалъ. Голова "и плечи его потяжелели. Въ су-
меркахъ теплой и низкой комиаты былъ слышенъ изъ-за 
стены шумъ сепаратора. 

Въ шубе онъ снова сталъ добрЪдушнымъ и веселымъ. 
Онъ легко сбежалъ съ крыльца и, зная, что она на него 
смотритъ, сталъ зануздывать жеребца. Тотъ, играя, не да­
вался и задиралъ голову. Никитингь подтянулъ черезсе-
дедьникъ, селъ въ сани, .подбилъ полу шубы, разобралъ 
щегольская синая вожжи и, сделавъ все это ладно и бы­
стро, улыбнулся и отдалъ честь. 

— Р-р-р, — сказалъ онъ густо и хорошо, придержи­
вая загорячйвшагося жеребца. Тотъ перебралъ ногами, 
словно снегъ его щекоталъ и, сорвавшись съ места, силь­
но пошелъ къ воротамъ. 

Она осталась на крыльце. На изгороди висело мерзлое 
белье, въ полуденномъ небе гнулись вершины кленовъ, и 
тяжелый блескъ лежалъ на деревейскихъ снегахъ. 
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X. 

Подъ вечеръ Яковъ выЪхалъ съ женюй въ л-всъ за дро­
вами. Пила съ дрожащимъ звономъ резала белое осино­
вое тело, изъ-подъ согревшихся зубьевъ на снегъ ссы­
пались опилки и пахли горышмъ виномъ. 

Дрова уложили въ сани. Вершины елей стояли въ зо­
лотистой заре, въ поляхъ светились снега. Къ вечеру ста­
ло облачно и тихо. Подбивая возъ, Яковъ посмотрелъ на 
обсаженную березами барскую дорогу. Къ имешю, to по­
одиночке, то небольшими париями, шли мужики. Днемъ 
да Яковомъ присылали изъ Замошья мальчишку, и онъ 
подум'алъ, что народъ разбредается съ деревенскаго схо­
да. Но мужики шли не только съ Замошья, но и отъ но-
выхъ хуторовъ .На закате везде лаяли потревоженныя 
собаки. 

— Яшъ, что-то нехорошее начинается, — оказала 
Дарья. — Поедемъ изъ лесу домой. 

Въ поле лежалъ глубокий снегъ. Возвращаться къ ху­
тору было тяжело. Они выбрались съ вюзомъ на дорогу 
и увидели шедшаго къ имешю чужого мужика. 

— Где землякъ былъ? — спросиль Яковъ. 
— Въ Замошье, 
— Тихо-ли тамъ? 
— Тихо, — нехотя ответилъ мужикъ, — было тамъ 

маленько. Ничего, тихо. 
— Теперь куда-жъ? 
— Да вотъ въ Городище надо сходить. 
Съ обсаженной березами дороги они свернули на свою 

черезъ высоюй отъ снега мостокъ и, подъехавъ къ ху­
тору, скинули дрова передъ крыльцомъ. Дарья осталась 
распрягать, а Яковъ пошелъ въ сарай и, снявъ полушу-
бокъ, началъ трепать ленъ. Онъ кончалъ, когда прибежа­
ла жена. 

— Яшъ, — сказала она, — идутъ къ намъ как1е-то. 
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Онъ вышелъ изъ сарая и осторожно посмотрелъ изъ-
за угла строенья. Справ'а, пол;емъ, шли къ хутору два во-
оруженныхъ винтовками человека. 

— Ай, ты! — растерянно сказалъ оагь. 
Возле сарая, на снежной куче, валялся большой ящикъ 

для резки корма. ЯковтГ подлезъ подъ него, накрылся и 
сталъ слушать. 

Одинъ изъ пришедшихъ былъ мужикъ въ черномъ ро-
мановскомъ полушубке. Онъ поднялся на крыльцо и по-
стучалъ. Незнакомый толстолицый солдатъ остался на 
дворе. Дверь открыла Дарья. 

— Чего колотишься? — спросила она, остановившись 
на пороге. 

— Мужикъ дома? 
— нетъ. 
— Намъ лошадь нужна и дровни. 
— Я безъ мужика выдать не могу, — сказала она. — 

Бонъ конь по двору ходить. Хочешь, такъ самъ запрягай. 
Мать Якова слушала разговоръ изъ сеней. Он'а вышла 

на крыльцо въ повойнике, долгой юбке, съ мелкими клю­
чами, привязанными къ шерстяному ггоясу. 

— Ой, милые, — испуганно сказала она. — Конишко-
то у насъ иемудрененъкгй. Валяйте къ соседу. Его лошадь 
смелей. 

— Намъ 'посмелей и нужна, — смеясь сказалъ солдатъ. 
— Милые, а куда-жъ это вы съ ружьями-то справи­

лись? 
— Какъ куда, — усмехнувшись сказалъ солдатъ. — 

Пристава бить. 
Дарья проводила ихъ до гумна: Она долго смотрела 

вслгЬдъ, а потомъ опрометью бросилась 1съ избе. Яковъ 
сь матерью стоялъ у крыльца. Онгь былЪ блгЬдень. 

— Яшъ, — задохнувшись, сказала1 Дарья, — уходи 
скорей, Яшъ. 

Старухе вынесла ему изъ избы свою шубу. Схвативъ 
ее, Яковъ побежалъ за хуторъ. 
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Въ ч а щ е было тихо: по снегу* какъ по- вечерней воде, 
за версту слышенъ былъ людской говоръ и неспокойный 
лай собакъ. Онъ долго стоялъ въ лесу, а осме&евъ, вы-
шелъ къ опушке. Темнело. Онъ решилъ пойдти къ брату, 
что жилъ въ вер!сге. Даемъ Яковъ заезжалъ къ нему, но 
Алексей былъ въ отъезде . 

Яковъ выбрался изъ леса, спокойно пошелъ черезъ по­
ляну къ дороге , но издали его окликнули. Подошло дв'а 
мужика: братья Константиновы изъ Замошья. У старша-
го былъ заткнуть за поясъ топоръ, другой несъ винтовку. 

— Ты куда? — сггросилъ старший. 
— Брата надо повидать. 
— А мы идемъ пристава бить, — резко сказалъ дру­

гой. 
— Ты въ Городище долженъ явиться, — строго ска­

залъ старшш. 
— А вотъ, какъ справлюсь, приду. 
— Ну гляди. Былъ сходъ, всемъ приказано. 
Изба Алексея стояла на берегу. Костлявей, чернобо­

родый, хромой та левую ногу, онъ всегда былъ молча-
ливъ, обиженъ и суровъ. Онъ собирался въ Городище и 
стоялъ на дворе . На немъ были; BbiicoKie сапоги я рыжШ, 
до колена, перетянутый решяемь полушубокъ. Черный во1-
ротникъ былъ отвороч ченъ на затылоке. 

— Разъ видели, тебе надо итти, — выслушавъ брата, 
сказалъ онъ. 

— А итти мне, Лешъ, страшно. 
— Что-жъ ты будешь делать? Страшно не страшйо, а 

итт'и надо. 
На барской дороге они остановились и стали ждать 

попутчиковъ. Одна изъ березъ, свалившись, лежала вет­
вями въ поле^. Тем!нело. На пе&о нашли обл'ака. 

-— Ну, что ждать! — сказалъ Алексей. 
— Переждшъ, Лешъ, Боже ты мой! И итти страшно, и 

не пойдешь -г- плохо. 
Алексей досталъ изъ-за пазухи кисетъ и началъ свер-
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тывать. Въ пол* похолодало, съ темнотой пришелъ в-fe-
теръ, вверху сухо йоскрипывалъ надломленный сукъ. 

— Какъ-то сердце все захватываетъ, — сказалъ Яковъ. 
— Сирашн'о мне, Лещъ, туда итти. 

Поднявъ широйя плечи, Алексей закурилъ, и огонь 
осветилъ его темное чужое лицо. 

— Вотъ я н:а фронте былъ, р<аневъ былъ, а такого де­
ла ее знаю, — продолжалъ Яковъ. — Ъхалъ домой, ду­
малъ лучше будетъ, а в;отъ оно какъ... Вотъ царя скину­
ли, а теперь все переглодались. А будто при царе спокой­
нее было? 

— Про царя теперь забыть думать, — сурово сказалъ 
Алексей. 

— Неушто, Лешъ, не будетъ лучше? 
— Тоiio не будетъ, Яшъ, — ответилъ брать съ го­

речью и сердцемъ. — Того не дождешься. Теперь — за­
быть думать. 

— Такъ, — сказалъ Яковъ. 
— Теперь трибуналъ! Все — народная власть. 
Помолчали. Яковъ вспомнилъ, какъ зимой на позищи 

эскадронъ послали въ заставу. Прямо съ седла, нззябша-
го и усталаго, его выслали на тсостъ. Вечерь, опушка, 
посгь у сенного стога. Ветренно, съ поля ме'тетъ, вдали 
— низкШ голый кустареикъ. Все темней и темней, и, ка­
жется, полемъ кто-то ползетъ. Отъ резкаго ветра на гла-
захъ в ы л у п и в слезы, онъ зябъ, слушалъ и молилъ Бо­
га, чтобы его поскорее сменили. Сменять, два часа мож­
но спать, ни о чемъ не думать, а тамъ разсветъ, тамъ что 
Богъ дастъ. 

На дороге ему стало нехорошо и безпокойно. Онъ сто­
ялъ въ материнской, узкой въ плечахъ шубе, рукавицъ 
не было, руки застыли. Въ Замошье затихло, въ пюляхъ 
потемнело,, а березы съ низкимъ навесомъ ветвей цер-
ковиыМъ притворомъ уходили къ низкому городищенско-
му лесу. 
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Огая не зажигади. Въ избе бьйло теплю. Отъ постав­
ленной на печь квашни пахло поднимающиеся ржанымъ 
т-Ьстомъ. Д-Ьвочка спада на полу, а одетая по дорожно­
му Дарья лежала на кровати и глядела на потемневшее 
окно. У окна, щ л,амсЬ-, склонивъ голову, держа въ опу-
щенныхъ рукахъ шапку, сидЬлъ вернувшейся съ дороги 
Яковъ. 

— Вотъ такъ-то, милые мои, — медленно, вполголоса 
предостерегающе говорила въ темноте старуха, — вотъ 
такъ-то, придутъ ночью армейцы: «У насъ права талая, 
ходимъ проверять». А кто ихъ зна-етъ, кашеармейцы. Те­
перь шинель у всехъ обношена. 

— Теперь народъ сибирякъ одинъ, — сказала Дарья. 
— Правда, Дарушъ, правда, — ответила старуха. -— 

О томъ и шуметь нечего. 
— Нетъ совести, —• помол^авъ, снова сказала она. — 

Раньше въ семь-k то, что бы отцу-матери грязно'е слово 
сказать... ни Боже мой. Въ ©оду посдали-бы тушиться. И 
пошелъ-бы. А теперь отца-бабку матюгомъ честятъ вдоль 
и поперекъ. Въ церкву идутъ — ржутъ, какъ жеребцы. 
Сыну говорю: почему ты, Лешъ, Богу не молишься? — 
«А чего доскамъ молиться?» — Да, дуракъ, поклонишь­
ся Господу Богу, такъ-то приходится хорошо. Не ропщи 
на Господа Бога, твои дела Онъ справить. Охъ, милые, 
спаси Мать Царица Небесная. 

Яковъ поднялся и поемотрелъ въ окно. Въ избе ему 
было трудно. 

— Я иа крыльцо пойду, — сказалъ онъ. 
— А иди, сывокъ, иди, Яша, — вздохнувъ, ответила 

мать. 
Онъ вышелъ въ темедыя холодныя сени, нащупалъ 

дверь и отложилъ засовъ. Крыльцо было1 высокое. Яковъ 
еблъ на верхнюю ступень. В*етеръ чуть ходилъ за избой 
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въ елшыхъ •вершинахъ, открытый на поле дворъ былъ 
белъ, пустъ и сливался съ полевымъ снегомъ. Поле шло 
до гор'одищ-енсмаго леса. Онъ поднимался въ неясномъ 
небе тяжелой гривой. Было страшно думать, что въ лесу 
скопилась толпа. 

На крыльцо вышла Дарья. Въ это время Якову что-то 
послышалось. Шумъ шелъ отъ Городища. Онъ то зати-
халъ, то становился явственнымъ. Зашумитъ, зашумитъ, 
з&тихнетъ и опять пойдетъ, какъ в-ьтеръ въ лесу. Госпо­
ди, спаси и помилуй, — подумалъ онъ. Удар ихъ глухой 
выстр-Ьйъ. 

— Слышь, уже выстрелъ дал/и, — сказала Дарья, и 
онъ не узнадъ ея голоса. 

Снова донесло rayxie удары. По лесу прокатился смут­
ный гулъ, къ отголоскамъ примешался ропотъ голосовъ, 
словно лесомъ по тяжелымъ сыЬгамъ гнали з&еря. 

— Ой, кричать, — сказала Дарья, — -ой, кричать тамъ, 
Яша* 

Въ лесу ломалась редкая стрельба. Затихло. 
— Разъ десять или двенадцать? Ты считала? — не 

оборачиваясь, спросилъ онъ. 
По снежному полю тянуло ветромъ. Молчать было 

плохо. Онъ снова сказать: 
— Въ Городище-то стало какъ тихо. 
Дарья не ответила. Она села на крыльцо и, погорбив-

шись, заплакала. 
— Брось, чего ты, дурушка? Насъ не тронуть, — ска­

залъ онъ. 
— А вдругъ, Яшъ? Ты-то не пошелъ? 
За избой, по елямъ все такъ-же шелъ ветеръ. Въ на-

кинутомъ на плечи полушубке на крыльцо вышла старуха 
'И крестилась. Дарья бросила плакать. Она смотрела на 
белое поле и на придвинувшшея къ хутору, страшный 
лесъ. 
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Старуха, занавесивъ окна кафтаномъ, зажгла коптил­
ку и поставила ее на столь. Отъ порога тянуло, гаулю 
слабое жейтое пламя, и тени ходили по бревенчагымъ 
стенамъ. Дарья въ тулупе лежала на кровати и не могла 
согреться. Девочка проснулась. Она высунула изъ подъ 
шубы голову съ растрепанной, сбившейся на бокъ косой 
и, не мигая, глядела на кер'о^ьгй огонь. 

— Что, дурушка, ее спится? — спросила старуха. 
— Не-а... бабъ. 
— Ой, не могу, — сказала Дарья, — все слушаю. Ле­

жу и трясусь. 
Старуха остановилась юколо печки и повернула къ 

Дарье свое 'морщинистое сухое лицо. 
— Вотъ, — сказала ока. — Немецъ придетъ, ВСГБХЪ 

заберетъ. 
— Бабъ, а правда, немцы собакъ едятъ? 
— Дурушка, они лягухъ едятъ, — улыбнувшись, от­

ветила старуха. — Вася съ плену бежалъ, такъ разсказы-
валъ: раздерветъ попола&гь ножки и есть. 

— Ай, бабонька, — испуганно сказала девочка. 
Старуха достала съ печки узелокъ. Худая, .небольшого 

роста, она легко ходила. Узелокъ ойа принесла на л'авку, 
села и неторопливо принялась его развязывать: 

— А пристава жалко, человекъ добрый. 
— Действительно былъ хороши для добрыхъ людей, 

— ответила Дарья. 
— Ой, я думаю, на томъ свете такой муки не будетъ 

для закоперщиковъ-то. 
— Бабъ, а какой это приставь? 
— Дурушка, — ответила старуха, — большой чело­

векъ, здоровый, голова въ пяжинахъ: черные и белые во­
лосы. Кроглолицъ, безбородъ, я усы моротеяькте. 



Д Р Е В Ш И / П У Т Ь 175 

— Онъ и не старый, — сказала Дарья. — Лътъ то со-
ро'къ было-ли ему? 

— Л%тъ сорокъ бывши. 
Вдали глухо залаяли Собаки. Дарья приподняла голо­

ву и прислушалась. 
— Эхъ, «милая, — ласково сказала старуха, — ложись 

спать, Дарушъ, люжись. 
— Ка^ой тутъ сонгь, — ОТВЕТИЛ^ Дарья. 
Она встала, подошла къ окну и, отвела полу кафтана. 

По небу шли болышя облака, скгёозь нихъ пробивался 
свЪтъ месяца. 

— Что-то Яковъ? 
— А что ЯкоБъ? Придетъ, небось, — вюзясь надъ узел-

комъ, спокойно ответила старуха-
Дарья села на постель, сняла платокъ и гребнемъ ста­

ла прибирать волосы. Ея лицо за вечеръ вытянулось и по­
худело. 

— Теперь все такъ, — сказала старуха, — свое есть, 
а давай больше. Жадность, милая, на всехъ напала. А какъ 
они не были трудаики, такъ и ие будутъ. Одно красное 
солнышко сосутъ. Вотъ м^е вчера Варька рассказывала, 
какъ солдаты целую семью решили. Спаси Мать Царица 
Небесная! ' 

Она отложила узелокъ въ сторону. 
— Ъхали, Дарушъ, люди ©ъ гости. Поравнялось съ ни­

ми два солдата. «Стой, дядя, дай цыгарку свернуть». 
Одинъ на сани ногу поставилъ — вертитъ, а другой сза­
ди подошелъ. Разъ мужика ружьемъ по голове и давай 
молотить. Бабу-то долго били, не убить — такъ и вста-
етъ. Потомъ нашли, родная моя, — продолжала она пе­
чальными распевомъ, — баба вся исйолгота, ротъ разо-
рванъ, снЬгъ конями посмешат,... Думаешь, однихъ по­
решили? Нетъ, роднушъ. Два дитенка съ ними были, «А 
какъ тебя зовуть?» — у мальчика» спрапшваютъ. — 
«Яшей». — «Ну, Яшъ, тебя не тронемъ». А другой гово­
рить: «Зачемъ оставлять? ЛишнШ глазъ». Взялъ ребен-
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ка на руки и головой объ сосну. Девочку масенькую, 
сиську сосала, дауПомъ затянулъ и въ сн'Ьгъ... 

— Вотъ тряхнуть-бы такихъ гадовъ! — сказала Дарья. 
— Сердце-бы не дрогяулЫ 

— Какъ тр)ях!нешь? Въ эту садоую шнежь, сохрани,. 
Господи, (и, помилуй! Теперь новая власть вЬехъ душить,, 
и вачашъниковъ и, шяговъ. 

Старуха помолчала, покачавъ головой. Въ узелке у 
нея были ситцевые образки и тряпки. 

— Во"гъ старики говорили, — снова сказала она, — 
человечья кровь редко погиня. Нашли этихъ солдатъ. Во 
всемъ признались. Прив!езли мужики убйтыхъ къ церкви,, 
положили рядкомъ. Привели и солдатъ. Да раз-вгЬ ихъ ис­
пугаешь? Главюаго ведутъ, а онъ смеется, шапка залом­
лена. Убилъ — смеху да и только. Это какъ намъ къ 
празднику овцу далъ Богъ зарезать. Самые гадк-ie годы 
настали. Сдохъ б;ы народъ — туда и пошли,! 

Дарья молгчала. 
— Да, милая, положили ихъ у церкви. Одинъ мужикъ 

богатый прине'съ денегъ пакетъ. Собралъ народъ и гово­
рить: вотъ, братцы, при всемъ народе деньги на церковь 
отдаю, за то отдаю, что пропадай оне, эти деньги, а то и 
меня за эти поганыя деньга убьютъ. 

— Господи, — сказала Дарья. 
— Страшно жить стало, Дарушъ, страшно. Тамъ и шу­

меть нечего. Милая, я молодая была, боялись сказать: 
тамъ человекъ убитый лежиггъ... Крови нахлебались какъ 
въ око'пахъ-то бились, а тутъ разошлось, растравилось, 
ну ,на новую кровь и потянуло. Вся'чину ода видели! Жа­
лость-то, милая, ее сменилась, душа-то не сменилась, а 
только совесть у народа потеряна. 

На дворе стихло. Девочка лежала, прикрывъ глаза, 
подлож:ивъ руку подъ щеку. 

— Ты что,, Танька, никакъ ус'нула? — спросила старуха. 
— Не-а, — ответила она, открывъ глаза, и полусон­

но улыбнулась. — Ты куклу обещала сделать. 
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— Сделаю, дур ушка, сделаю, — сказала старуха. — 
Съ тряпочекъ куколку сделаю. Возьмемъ свернемъ туло-
во, тесемкой обовьемъ, руки еделаемъ, кофточку сошьемъ, 
будетъ куколка наша ладна. Обрядимъ, Тан(юша, твою 
куколку, къ стенке лоставимъ, — стоить, какъ барышня. 

Дарья застегнула тулупъ !и вышла на дворъ. Ночь ста­
ла тихой и месячной. Были видны сваленные у кршгьца 
дрова, отъ колодезнапо сруба упала тень. Яковъ сид-клъ, 
поднявъ воротникъ шубы. 

— Что ты, Дашъ, не спишь? — спросилъ онъ. 
— Дома тоже не хорршо, — ответвила она, села ря-

домъ ш прижалась къ нему плечомъ. — А боюсь я, Яшъ, 
и спать ложиться. 

На м-Ьсяцъ иашло- облако съ пушистымъ краемъ. 
— Вотъ какъ убить человека легко^ — лосмотр'Ьвъ въ 

сторону леса, сказала Дарья. 
— Да, тутъ теперь, чуть не поддакнешь, тутъ теперь 

уже смерть. 
Долго молчали. 
— А то пойдемъ въ горницу, — тихо сказалъ онъ. 
— Да, Яшъ, такъ и Такъ до свету не уснуть, — отве­

тила она со шдохормъ. — Боюсь я теперь. Звери люди, 
что такое де^ло сделали. 

Межъ облаковъ видйы были малый звезды. Месяцъ 
ровно и чисто светилъ по снегамъ сквозь тонкое серебри­
стое волокно. Поеинелъ городищенскш, зубчатый отъ вы-
сокихъ елей лес/ь, засквозили березы на барской дороге, 
въ поляхъ было тихо и искристо. 

— Разбредается народъ, —сказалъ онъ, обративъ къ 
ней бледное и худое лицо. — Шорохъ пошелъ по снегу. 

Ветеръ утихъ, стало мягко, изъ серыхъ, какъ утиный 
пухъ о'блакошэ, на ме,сячеО'Ш> свету наяалъ падать лег-
кш снегъ, и 'олышно1 было, какъ отъ Городища безмолв­
но шля люди. 

Л. Зуровъ. 
(Окотате слуьдуешъ) 

12 
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Дохнуть въ нап-Ьвъ поръшнымъ ветромъ, полнымъ дли­
тельности, 

Шуршаньемъ листьевъ, духомъ ландыша въ тени., 
Качнуть мечту, ее качать до утомительности, 

Истомы сладкой разбросать по ней огни. 
Журчать стихомъ, какъ бы вечерними кузнечиками, 

Манить любовь, роняя вгь тЬнь неверный св-втъ, 
Пока малютка, истомясь, не дрогаетъ плечиками, 

И, «Да» почуявъ, своенравно! бросить: «Нетъ!» 
Не веря ей, продлить всю вкрадчивость гадательности, 

Любовь любя, влюблять, влюбляться и любить, 
Въ густыхъ рЪшицахъ, въ зыби ихъ и въ ихъ мечтатель­

ности, 
Прочесть, что счастье въ Mip-k дышетъ, можетъ быть. 

2. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. 

Я люблю тебя больше, ч-Ьмъ Море, и Небо, и Пвше, 
Я люблю тебя дольше, ч-Ьмъ дней мне дано на земле. 

Ты одна мне горишь, какъ звезда въ тишине отдалешя, 
Ты корабль, что не тонетъ ни въ снахъ, ни въ волнахъ, 

ни во мгле. 
Я тебя полюбйлъ неожиданно, сразу, нечаянно, 

Я тебя увидадъ — какъ слепой вдругъ расширить глаза 
И, прозревъ, поразится, что въ Mipe изваянность спаяна, 

Что избыточно внизъ, въ изумрудъ, излилась бирюза. 
Помню. Книгу раскрывъ, ты чуть-чуть шелестела страни­

цами. 
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Я спросилъ: «Хорошо, что въ душе преломляется 
ледъ?» 

Ты блеснула ко мне, вмигъ узревшими дали, зеницами. 
И люблю — и любовь — о любви — для любимой — 

поетъ. 

К. Д. Бальмонтъ. 

ИЗЪ КНИГИ «НАШЕ СЕРДЦЕ». 

Мы потерялись, мы прошли 
Въ тумане м1ровюй пыли, 
И съ -нами вместе пеной смыты 
Разславлевньвя Афродиты, 
Безносый царь, безруюй богъ — 
Все это былъ надъ м 1 р о м ъ вздохъ. 

Но съ временемъ еще въ борьбе, 
Въ томъ Mipe, где мы такъ любили, 
Дай о те&е и о себе 
Подумать. Это слезы были, 
Вздохъ, с т а в ш и подъ конецъ не въ мочь, 
Но если наступаете ночь, 
И гибнешь ты, какъ Афродита, 
И гибну я, какъ ты, какъ все, 
Пусть то, что сердцемъ пережито, 
Еще хоть разъ, во всей красе 
Мне память разсечетъ секирой: 
Тотъ Mipa вздохъ, те слезы м!ра. 

Была червонного земля, 
Стелились нежныя поля, 
И сердце реяло, какъ птица, 
Но птицелову примоститься 
Въ овраге удалось, и вотъ 
Въ порядокъ сети онъ приводить, 
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Потомъ, таясь, къ меже выходить, 
На землю зеркало кладетъ. 
Блеститъ кусокъ воды и стали, 
А жаворонокц безъ печали, 
Струится въ небе голубомъ, 
И нисходя, и воздетая, 
Поетъ о милой выси мая, 
О горле малевькомъ своемъ. 
Но блескъ внизу и отблескъ неба 
Въ покое зреющаго хлеба: 
Тамъ то же солнце, что вверху, 
Тамъ тотъ же край лазури пышной, 
Тамъ въ бездне ложной, ©ъ бездне лишней, 
Въ цветахъ, въ полыни и в'о мху, 
Лежать знакомыя высоты 
Голубизны и позолоты. 

Онъ канеть въ синее стекло: 
Тамъ такъ же вольно и светло, 
Тамъ пленъ душе его навеки; 
Въ плеснувшей сетке тяжело 
Опустить крылья онъ и веки... 
Тяжелый, солнечный туманъ, 
Спасибо за такой .обманъ, 
За мигъ одинъ путей потери, 
За .въ смерть' распахнутая двери. 

О, зеркало мое но<чное! 
Со звономъ падаю въ тебя. 
И цротимаю роковое, 
Изнемогая и любя. 
Когда отходятъ волны Mipa, 
Когда летитъ изъ-за Памира 
По небу чертлй метерръ, 
— Святъ и печ'аленъ мой нозоръ. 
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Ты, отступившая, какъ счастье, 
Ты, ослабевшая, какъ вЪкъ, 
Уже сливаешься съ ненастьемъ 
И пропадаешь въ дождь и снегъ. 
Тысячелетнее виденье! 
Окояченъ марь, и^ты, н я, 
Окончимся, любовь моя, 
Черезъ неверное мгновенье! 
Растаешь ты, а я впотьмахъ 
Еще тебя бласославляя, 
Со звонамъ высоты въ ушахъ, 
Полетъ последнШ ускоряя, 
Паду — во весь летя опоръ, 
Хрустя костьми, въ мой сумракъ низкгй, 
Какъ тотъ аз1йсЖ1й М)вт<еюргь, 
Какъ жаворонокъ тотъ россШскШ, 
Крнча, разбрызгивая кровь, 
Дробясь, цепляясь за земное... 
О, зеркало мое ночное, 
Я падаю въ тебя, любовь! 

Н. Берберова* 

стихи о Еврогге. 
Небо все ниже, чернее 
Все безнадежней, игра. 

n Стихи, какъ саинецъ. Холоднее 
Мрамора, руки. Пора! 

Въ игре — только черныя пики: 
Карта А ф р и т Въ бамбукахъ — 
Тамъ-тамъг. Львиные рыки. 

f Возсташж на островахъ. 

Воздухъ полонъ тревоги, 
Неточны рифмы, размерь, 
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И страшно говорить о Богв, 
Когда колеблется м!ръ. 

На СВ-БТЛОМЪ л/иогв Европы 
Легла печальная ТЕНЬ, 

Мимолетная, какъ антилопа, 
Пугливая, какъ олень. 

Прекрасной б^л ой рукою 
Держитъ Европа съ трудомъ 
Народы, коней и Трою — 
Свой тысячел-Бтнай домъ. 

И страшно за участь дальнихъ 
Ея кораблей и квадригъ, 
За судьбы ея хрустальныхъ 
Скептическихъ книгъ. 

Евро/па, средь птичья го гама, 
Прекрасенъ твой черный закатъ, 
Такъ только высокие храмы 
Средь бурь на в^тру горятъ... 

Ты строила водопроводы, 
Дороги, арки мостоязъ, 
Подъ клики свободныхъ народовъ, 
Подъ шумъ благородныхъ дубовъ. 

Кто же, средь римской скуки 
Думалъ, что вотъ поб-вгуть 
Лепоны? Что ваадуки, 
Какъ легкий сонь, упадутъ? 

Не кафры, не страшный шопотъ 
Пальмъ и дубовъ, не страхъ, 
Не ночь, не варварский топотъ 
На Елисейскихъ Поляхъ, 



С Т И Х 0 Г Г В 0 Р Е Н 1 Я 

Еще страшнее: душа, сомненье, 
Жажда смерти, тоска, 
Муаъ заглушённое пенье, 
Уставшая править рука. 

И мы отлетаемъ въ аяиье 
Густыхъ африканскихъ звъадъ, 
Мы покидаемъ дыханье 
Насиженныхъ, теплыхъ гнездъ. 

Тамъ-тамы бубнятъ отъ гнева:. 
Вращая белками глазъ, 
Шоколадаыя нежны» девы 
Въ джунтляхъ цълуютъ насъ. 

Но воздухъ рая недвижимъ — 
Въ райской черной стране, 
Въ тиши тростниковыхъ хижинъ 
Мы отачемъ, какъ дети во cfcrb, 

О голубоглазой Европе, 
О мраморе стройныхъ колоннъ, 
Съ глухой негритянской синкопой 
Мешая apiftcKift пэоаъ. 

Неужели затравленной лани 
Никакъ не избегнуть пнкъ, 
Нежели среди завыяший 
Умолкнетъ тотъ сладки языкъ, 

На коемъ сквозь вздохи и слезы, 
Даже съ грубою буквой «ы», 
Мы та-Kie стихи о розаэсъ 
Писали во время чумы. 

Ант. ЛадинскШ. 
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СТИХИ О МОЕМЪ столъ. 

1. 

Къ прохладе гладкаго стола 
Прильну щекой, ресницы -сдвину, — 
И отъ угла и до угла 
Вдругъ вижу плоскую равнину. 

ДалекШ голосъ за/ СТЕНОЙ, 

Въ вечернихъ сумеркахъ гитара, — 
А надо мной и предо мной 
Моя привычная Сахара. 

Въ пустыне марева и сны, 
Воздушные лучатся токи — 
Я сплю. И брызги тишины 
Мне горько ушажшютъ щеки. 

Но тамъ, где черный лакъ стола 
Пронизанъ пламенеть стакана, 
Какъ бы два яростныхъ крыла 
Восходять въ золоте тумана* — 

И съ зашраиьемъ сердца жду, — 
Вотъ-вотъ «злетятъ <въ огне и громе, -
Со звовомъ лопнуть окна въ даме, 
И — оглушенный — упаду. 

% 

Недомогания лепкШ брелъу 

Ознобы томной лихорадки, — 
Я получаю на обедъ 
Голубоватьгя облатки. 
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Какъ счастливь я! На диокъ стола 
Склонясь, отльгву въ забвенье снова — 
Дадао душа моя ждала 
Минуты отдыха простого. 

Вотъ этихъ словъ', вотъ этихъ строкъ, 
Вотъ этихъ чувствъ полудремогоньгхъ, 
Вопгь этихъ рукъ, слепка щекотньгхъ, 
Слетающнхъ на мой виоокъ. 

Mirk снятся грезы наяву, — 
Мфъ сталъ прозрачнее и шире, 
И говить ветеръ синеву 
Въ певучемъ и крылатомъ wipe. 

Какъ рифма, эхо подъ луной, 
Стихъ въ каждомъ шорохе случайномъ — 
Не муза-ль въ сожалевьи тайномъ 
Проходить тихо за стеной? 

Проклясть глухой и темный мгръ 
Людей и аагеловъ и Бога, 
Мерцанье звездъ, бряцанье лиръ, 
Сгямье у ея порога, 
Проклясть — и ничего не мочь. 
О, даже умереть не въ силахъ! 
Изъ смерти въ смерть, сквозь бредь, сквозь ночь, 
Сквозь хюлодъ, что сикеетъ въ жилахъ, 
Сквозь страншыя авюн мечты 
Ползти по краю ямъ разъятыхъ 

И проклятый **зъ всехъ тсроклятыхъ. 

Вл. Шотровск1й. 
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МОЕМУ ОТЦУ. 

Ты встаешь шъ ледяной земли 
Ты почти ее (Виденъ издали, 
Ты еще какъ оонъ — нц тамъ, ни здесь, 
Ты -еще не тъ — не тотъ, ее весь... 
Стискиваю зубы. — Смерти нетъ. 
Медленно сжимало сердце. Ов-Ьтъ 
Каплями стекаетъ съ высоты. 
Явственней видны твои черты, 
Но слова твои едва слышны, 
Но глаза твои еще мутны, 
Будто между нами пролегло 
Дымо(мъ затемненное стекло. 
Смерти1 нетъ. Не можетъ смерти быть. 
Надо вое понять и все забыть. 
Страшное уоияье. Страшный светъ. 
Слабый звонъ... — Ты «видишь, смерти нетъ. 

Влад. СмоленскШ. 

Д О М Ъ . 

Изъ подъ нахмуренныхъ бровей 
Домъ — будто юности моей 
День, будто молодость моя 
Меня встречаетъ: — Здравствуй, я! 

Такъ самочувственно-знакомъ 
Лобъ, прячущейся подъ плащомъ 
Плюща, сраставшийся съ нимъ, 
СмущающШся быть большимъ. 

(Не даромъ я, возя возы, 
Въ непросыхающей грязи 
Мне предо ставленвдыхъ трущобъ, 
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Фронтономъ чувствовала лобъ — 
АполлоническШ подъемъ 
Музейнаго фронтона — лбомъ 
Своимъ...) 

Въ мивической тъни 
Я за стихами кончу дни, 
Какъ за вътвями бузины. 

Глаза безъ всякаго тепла, 
То зелень стараго стекла, 
Сто лътъ глядящагося въ садъ, 
ПустующШ сто пятьдесятъ — 

Стекла, глядящагося въ сонъ, 
Окна, единственный законъ 
Котораго: гостей не ждать, 
Прохржаго не отражать. 

Не сдавннеся злобъ дня 
Глаза, оставпиеся — да! — 
Зерцалами самихъ себя. 

Изъ подъ нахмуренныхъ бровей — 
О зелень юности моей! 
Та — ризъ моихъ, та — бусъ моихъ, 
Та — глазъ моихъ, та — слезъ моихъ! 

Межъ обступающихъ громадъ 
Домъ — пережитокъ, домъ — магнатъ 
СкрывающШся между липъ. 
Дъвичесшй дагерротипъ 

Души моей.., 
М. Цветаева. 



Изъ воспоминанж 

XXXII. 

ЗАВЪЩАШЕ. 

Какъ я и предполагала, присяжный поверенный Мура­
вьеву которому я отвезла на просмотръ зав-Ьщаше отца, 
нашелъ его юридически неправильнымъ и не им-Ьющимъ 
никакой цены. Необходимо оставить права на чье-
нибудь имя съ т/Ьмъ, чтобы это доверенное лицо испол­
нило волю отца и отказалось бы отъ авторскихъ лравъ, 
Непр1ятно было снова напоминать отцу объ этомъ де­
ле, заставлять его опять мучиться сомнениями. 

Когда мы съ Чертковымъ сообщили отцу о заключе-
нш Муравьева, отецъ ничего не сказалъ, а мы больше не 
напоминали ему, зная, что онъ не переставая объ этомъ 
думаетъ. 

Действительно, черезъ несколько дней онъ сообщилъ 
Черткову, что решилъ оставить все свои сочинешй тремъ 
своимъ детямъ: Сергею, Татьяне и мне. Овъ зналъ, что 
мы исполнимъ его волю. 

Но одинъ разъ, когда я утромъ пришла къ нему въ ка­
бинету онъ вдругъ сказалъ: 

— Саша, я решилъ сделать завещаше на тебя одну? 
— и вопросительно погляделъ на меня. 

Я молчала. Мне представились громадная ответствен­
ность, ложившаяся на меня, нападки семьи, обида стар-
шихъ брата и сестры, и вместе съ темъ въ душе росло 
чувство гордости, счастья, что онъ доверяетъ мне такое 
громадное дело. 

— Что же ты молчишь? — сказалъ онъ. 
Я высказала ему свои сомнешя. 
— Нетъ, я такъ решилъ, — сказалъ онъ твердо, — ты 

*) См. «Совр. Зап.» № № 45, 46, 47, 48, 49 и 50. 
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единственная сейчасъ осталась жить со мной, и вполне 
естественно, что я поручаю тебе это дело. Въ случае же 
твоей смерти, — и онъ ласково засмеялся, — права пе­
ре йдутъ къ Тане. 

Внутри точно оборвалось что то, сердце сильно, силь­
но застучало, я чувствовала, что на спину навалилась гро­
мадная, непосильная тяжесть. «А, можетъ быть, такъ луч­
ше, — думала я, — я скорее полажу съ Чертковымъ, ко­
торый попрежнему остается главнымъ издателемъ и ре-
дакторомъ отцовскихъ произведен^». 

22 таля въ лесу, въ несколькихъ верстахъ отъ дома, 
было подписано завещание. Сидя на ленышке, отецъ сна­
чала до конца переписалъ его своей рукой. Свидетеля 
—РадынскШ, Сергеенко и Гольденвейзеръ, — засвиде­
тельствовали отцовскую подпись. 

Я знала, какъ тяжело отцу было решиться на этотъ 
поступокъ, какъ долго онъ колебался. Его мучило, что 
онъ не можетъ объявить объ этомъ семье, что онъ вы-
нужденъ писать завещаше тайно, ему тяжело было пи­
сать юридическш документъ, получавши силу только по­
сле утверждешя суда. 

Но отецъ твердо решилъ хотя бы после смерти уни­
чтожить те компромиссы, которые онъ допустилъ при 
жизни. 

Одинъ разъ, когда онъ ложился спать, а я была ря-
домъ въ кабинете, онъ черезъ затворенную дверь оклик­
нул ъ меня: 

— Саша! 
— Да, папа? 
— Я хотелъ сказать по поводу завещашя... Если оста­

нутся каюя-нибудь деньги отъ перваго издашя сочинешй, 
хорошо было бы выкупить Ясную Поляну у мама и брать-
евъ и отдать мужикамъ... 

— Хорошо, папа. 
Больше онъ никогда не заговаривалъ со мной объ 

этомъ. 

Догадывалась ли действительно мама о томъ, что про­
исходило, была ли она больна, но она, не переставая, му­
чила отца. Съ Чертковымъ она была резка, даже груба, 
намекала ему, что онъ слишкомъ часто ездить: «Кажет­
ся, достаточно видимся, чуть ли не по два раза въ день», 



190 А Л Е К С А Н Д Р А Т О Л С Т А Я 

или «врываются посторонше люди въ домъ, хуже поли-
цейскихъ», — говорила она, явно намекая на Черткова. 

Лать во всеуслышаше заявила, что она предприняла 
меры для того, чтобы Черткова снова выслали изъ Туль­
ской губернш. 

По ночамъ она не давала отцу спать, вбегала къ не­
му въ комнату, несколько разъ симулировала самоубШ-
ство. Я пробовала усов^щевать мать, уговаривала ее жа­
леть отца, она кричала на меня, грозила выгнать изъ до­
ма/ Жизнь съ каждымъ днемъ делалась все невыноси­
мее. 

Когда я входила къ отцу, мама немедленно слЪдомъ 
за мной шла въ кабинетъ, она не давала намъ возможно­
сти говорить о дЪлахъ, перебивала, вмешивалась, и вся­
чески старалась отдалить меня отъ отца. Онъ слабелъ и 
худелъ съ каждымъ днемъ, я не могла безъ слезъ смотреть 
на него. 

Одинъ разъ отецъ позвонилъ. Я вошла къ нему, и сей­
часъ же изъ другой двери вошла мать. 

— Соня, уйди, я Саше объясню письма. 
Но она не уходила. Когда я въ «ремингтонной» разобра­

ла письма, я нашла записочку: 
«Ради Бога, никто не упрекайте мама и будьте съ ней 

добры и кротки». 
Очевидно, отецъ решилъ во всемъ уступать ей. Въ этотъ 

день онъ просилъ Булгакова передать Черткову, чтобы онъ 
не пр1езжалъ. 

Я удивлялась его терпешю, его кротости. Какъ могъ 
онъ все это выносить, не раздражаясь, постоянно думая о 
матери, о ея спокойствш, о томъ, чтобы не сделать чего-
либо ей непр1ятнаго. Я не могла такъ. У меня лопалось тер­
пение, я раздражалась, а главное, мне казалось такимъ не­
справедливым^ такимъ ужаснымъ, что изъ-за матери 
отецъ угасаетъ съ каждымъ днемъ, съ каждымъ часомъ. 
Душа моя возмущалась. Я плакала, тосковала, не знала, 
что делать, какъ поступить. Ну, отецъ не хочетъ итти про-
тивъ матери, хочетъ до конца бороться съ ней любовью, 
ну, а мы то — дети, какъ можемъ смотреть на то, какъ 
мать убиваетъ отца и решительно ничего не предпри­
нять? Но что я могла одна сделать? Что? 

Мне легко было не сердиться на мать, когда я чувство­
вала, что она больна, но когда я видела въ ней матер!аль-
ныя побуждешя, видела, какъ она боялась завещашя, мне 
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трудно было., по примеру отца, добро относиться къ 
ней. 

Я завидовала сестре Тане. Она была счастливее меня. 
Она не могла поверить, чтобы матерью руководили каюя-
либо корыстныя цели, она видела въ ней нервно-больную 
измученную мать, любила и жалела ее. Господи! если бы 
я могла — насколько мне -было бы легче. 

— Но, если она больная, надо поместить ее въ санато-
р1Ю, — говорила я. — Недопустимо, чтобы больная распо­
ряжалась судьбой столькихъ людей, чтобы стариия дети 
смотрели спокойно на страдашя отца. Каждый день тако­
го испыташя на месяцы, можетъ быть на годы сокраща-
етъ его жизнь! 

Я чувствовала, знала, что надо' было что то делать, Я 
писала сестре, настаивала на томъ, чтфбы выписали вра­
чей, и, если мама действительно больна, устроили ее на 
время въ санаторио. 

Но что могла сделать я одна, младшая, нелюбимая, на 
которую въ семье привыкли смотреть какъ на девченку, 
съ которой нечего считаться? 

Положение становилось все более и более тяжелымъ. 
Не было покоя ни днемъ, ни ночью. Достаточно было ма-
лейшаго повода, чтобы мать пришла въ страшное возбуж-
деше. 

Наконецъ, пр!ехала Таня съ Михаиломъ Сергеевичемъ 
и немедленно они съ мужемъ были вовлечены въ драму, 
которая у насъ разыгрывалась. Всю ночь не спали — шли 
безконечные разговоры. 

Таня и Михаилъ Сергеевичъ доказывали матери всю не­
суразность ея требовашй, говорили ей о томъ, что душа 
отца давно уже не принадлежитъ ей — Софш Андреевне, 
что отецъ воленъ отдавать свои писашя кому хочетъ, и 
что никто — даже она, жена — не имеетъ права въ это вме­
шиваться. 

Но никак!е доводы не помогали. Мама кричала: «убь­
юсь, отравлюсь, если отецъ не велитъ отдать мне днев­
ники! Дневники' или моя жизнь!» 

Она все повторяла: «я измучена, я больна, меня'из­
вели!» 

Тогда4Таня не выдержала: 
— Вы все говорите: я, я, я! Да ведь вы сами себя му­

чаете, а вы бы подумали о другихъ: объ отце, обо мне, 
о Саше! Ведь мы все измучены! 
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Первый разъ за все время отецъ вздохнулъ свободно. 
Онъ даже смеялся за обедомъ, когда Таня разсказывала, 
какъ къ нимъ въ Кочеты пр^зжалъ киносъемщикъ и сни-
малъ крестьянскую свадьбу. Свадьба была у скотника. 
Онъ былъ совершенно пьянъ, всёхъ угощалъ и каждый 
разъ, какъ гости отказывались пить, скотникъ оралъ во 
все горло: «за ваше здоровье» и залпомъ выпивалъ ста­
канъ водки, а потомъ клялся и божился, что пьетъ въ по-
следнш разъ и готовь итти сейчасъ же въ церковь и дать 
зарокъ, что больше пить не будетъ.. 

— Такъ что же ты не пошла? II fallait le prendre au 
mot, — сказалъ отецъ. — Вотъ ты читала мое описаше 
встречи съ молодымъ крестьяниномъ, онъ об-Ьщалъ мне 
не пить. 

Какъ радостно было смотреть на отца! Какъ онъ ожи­
вился и какъ ласково смотрелъ на Таню! 

Утромъ Таня сказала мне: 
— То, что отецъ делаетъ теперь — подвигъ любви, 

это лучше всехъ тридцати томовъ его сочинетй. Если 
бы даже онъ умеръ, терпя то, что терпитъ и делая то, 
что делаетъ, я бы сказала, что онъ не могъ поступить 
иначе! — и заплакала. 

Когда я повторила отцу Танины слова; 
— Умница Таничка, — сказалъ онъ и разрыдался. 
Вечеромъ онъ опять отдыхалъ подъ Таниной защитой. 

Читалъ разсказъ МШ'я «Le Repos Hebdomadaires и очень 
наслаждался. Онъ сиделъ въ вольтеровскомъ кресле, ко­
гда я проходила мимо него и мне показалось, что онъ 
что-то сказалъ: 

— Что ты, папа? 
— Девки мои хороши, — сказалъ онъ, радостно улы­

баясь. 
Но отдыхъ былъ кратковремененъ. Таня, Михаилъ Сер-

геевичъ и я должны были ехать въ Тулу. Запрягли лоша­
дей. Вдругъ съ письмомъ въ рукахъ вошелъ отецъ. 

— Богъ знаетъ, что такое, Богъ знаетъ, пойдите кто-
нибудь къ Софш Андреевне! Я написалъ ей письмо, что 
иду на всяк!я уступки, что люблю ее, она не стала читать, 
кричнтъ, что убьетъ себя! 

Никогда я еще не видела отца въ такомъ состоянш. 
Онъ былъ бледенъ, голосъ прерывался, видно было, что 
онъ едва стоялъ на ногахъ. Таня побежала къ матери, а 
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мы сь Михаиломъ Сергеевичемъ пошли за отцемъ. Отецъ 
просилъ меня отдать письмо мама, когда она его потре­
буете и мы съ Варварой Михайловной поторопились 
снять съ него кошю *). 

Когда я принесла его матери, она не обратила на пись 
мо внимашя и все твердила ТаА/чгпо, пока отецъ не от-
дастъ ей дневниковъ, она не перестанетъ «болеть». 

На другой день Таня и Михаилъ СерпЬевичъ поехали 
съ дневниками въ Тулу. Отецъ, какъ онъ и написалъ ма­
тери, твердо решйлъ отдать век дневники на хранеше въ 
банкъ. 

Но не успели Сухотины отъехать, какъ нервное состо­
ите .матери снова дошло до крайнихъ предЬловъ. Она по­
шла къ отцу въ кабинетъ, стала умолять его передать ей 
ключи отъ несгораемаго ящика, где будутъ храниться 
дневники. Она упала передъ нимъ на колени, плакала. 

*) 1) Теперешше дневники никому не отдамъ, буду держать у 
себя. 

2) Старые дневники возьму у Ч(ерткова) и буду хранить самъ, 
вероятно въ банки, 

3) Если тебя тревожитъ мысль о томъ, что моими дневниками, 
ГБМИ м-ьстами, въ которыхъ я пишу подъ впечатл-Ьшемъ минуты о 
нашихъ разноглашхъ и столкновешяхъ, что этими местами могутъ 
воспользоваться недоброжелательные тебъ* будущее бюграфы, то, не 
говоря о томъ, что таюя выражешя времекныхъ чувствъ какъ въ мо­
ихъ, такъ и въ твоихъ дневникахъ никакъ не могутъ дать вврнаго 
noiiflTifl о нашихъ настоящихъ отношешяхъ, — если ты боишься это­
го, то я радъ случаю выразить въ дневник*, или просто какъ бы въ 
письмъ, мое отношеше къ тебъ и мою оценку твоей жизни. Мое от-
ношеше къ тебъ и моя оцънка тебя такая: какъ смолоду любилъ те­
бя, такъ и не переставая, несмотря на разныя причины охлаждены, 
любилъ и люблю тебя. Причины охлажден1я эти были, не говорю о 
прекращены брачныхъ отношений, такое прекращеше могло только 
устранить обманчивыя выражен1я настоящей любви, причины эти бы­
ли, во-первыхъ, все большее и большее удален!е мое отъ интересовъ 
морской жизни и мое отвращеше къ нимъ, тогда какъ ты не хогвла 
и не могла разстаться, не им1зя въ душъ гвхъ основъ, которыя привели ме­
ня къ моимъ убъждешямъ, что очень естественно и въ чемъ я не 
упрекаю тебя. 

Прости меня, если то, что я скажу, будетъ непр1ЯТНо тебъ, но то, 
что те;, уь между нами происходитъ, такъ важно, что нужно не бо­
яться ^сказывать и выслушивать всю правду. Bo-вторыхъ, харак-
теръ твой въ посл-Ьдше годы все больше и больше становится раз-
дражительнымъ, деспотичнымъ и несдержанными Проявлете этихъ 

13 
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Отецъ отказалъ ей и, чтобы какъ-нибудь прекратить тя­
желую сцену, ушелъ въ садъ. Когда онъ проходилъ подъ 
ея окнами, мать сверху крикнула ему: 

— Левочка! Я выпила склянку ошя! 
Отецъ однимъ духомъ вбЪжалъ на второй этажъ. Она 

встретила его словами: 
— Я нарочно, я не пила. 
Когда, задыхаясь, онъ разсказывалъ мне эту сцену, 

я думала, что онъ умретъ. Онъ былъ бл1зденъ какъ по­
лотно, жаловался на стЪснешя въ груди. Я попробовала 
его пульсъ. Пульсъ былъ больше ста, съ сильными пере­
боями... 

Я побежала къ матери и снова и снова говорила ей, 
что она убьетъ отца, если будетъ такъ продолжаться. А 
отъ нея я бросилась въ садъ, къ отцу. Онъ ходилъ по ал­
лее въ •страшвомъ ©ояненаи. 

чертъ характера неи^ошо^не^ахлаждать-не^самое.лувство, а выраже-
Hie_e.ro. Это, во-вторыхъ. " 
^ Въ-третьихъ, главная причина была роковая та, въ которой оди­
наково не виноваты ни я, ни ты, это наше совершенно противуполож-
ное понимание смысла и Ц-БЛИ ЖИЗНИ. Все въ нашемъ понимаши жиз­
ни было прямо противуположно: и образъ жизни, и отношеше къ лю-
дямъ и къ средствамъ жизни, собственности, которую я считаю гръ-
хомъ, а ты необходимымъ услов1емъ жизни. Я въ образе жизни, что­
бы не разставаться съ тобой, подчинялся тяжелымъ для меня усло-
в!ямъ жизни, ты-же принимала это за уступки твоимъ взглядамъ, и 
недоразумъчие между нами росло все больше и больше. Были еще и 
друпя причины охлаждения, виною которыхъ были мы оба, но я не 
стану говорить про нихъ, потому что онъ- не идутъ КЪ Д"БЛу. Д'БЛО въ 
томъ, что я, несмотря на всъ бывиия недоразум*БН1я, не переставалъ 
любить и ц-внить тебя. Оценка же моя твоей жизни со мной такая: 

Я, развратный, глубоко порочный въ половомъ отношенш, чело­
в-вкъ, уже не первой молодости, женился на теб*в, чистой, хорошей, 
умной, 18-ти лътней д'ввушк'Б, и, несмотря на это мое грязное, пороч­
ное прошедшее, ты почти 50 лътъ жила со мной, любя меня, трудо­
вой, тяжелой жизнью, рожая, кормя, воспитывая, ухаживая за деть­
ми и за мной, не поддаваясь гвмъ искушешямъ, которые могли такъ 
легко захватить всякую женщину въ твоемъ положение сильную, здо­
ровую, красивую, но ты прожила такъ, что ни въ чемъ не смъ-ю упрек- ' 
нуть тебя. За то же, что ты не пошла за мною въ моемъ исключитель-
номъ духовномъ движении, я не могу упрекать тебя, не упрекаю по­
тому, что духовная жизнь Каждаго человека есть тайна этого челове­
ка съ Богомъ и требовать отъ него другимъ людямъ ничего нельзя, 
и если я требовалъ отъ тебя, то я ошибся и виноватъ въ этомъ. 

http://_e.ro
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— Поди скажи мама, что темъ самымъ, что она дЬ 
лаетъ, она заставитъ меня уйти изъ дома, — сказалъ онъ. 
— И я непременно уйду, если она будетъ продолжать. А 
насчетъ дневниковъ скажи ей, что ключъ я передамъ Ми­
хаилу Сергеевичу. Это мое желаше, и я такъ и сделаю. 

Я передала матери слова отца и отъ себя добавила, 
что ей необходимо лечиться, что я не могу поверить, что­
бы, будучи здоровой, она могла бы сознательно такъ му­
чить отца. 

— Ну хорошо, — сказала она, — я согласна лечить­
ся, только не у Никитина, а пусть вызовутъ псих1атра изъ 
Мещерскаго. 

Вечеромъ, когда Таня и Михаилъ Сергеевичъ верну­
лись изъ Тулы, мы съ сестрой сидели и разговаривали. 
Пришелъ отецъ. Мы говорили о матери и решили вызвать 
докторовъ. 

Такъ вотъ върное описаше моего отношен!я къ тебъ и моя оцън­
ка тебя, а то, что можетъ попасться въ дневникахъ, я знаю только, 
что ничего ръзкаго и такого, что было бы противно тому, что сейчасъ 
пишу, ничего не найдется. Такъ это третье о томъ, что можетъ и не 
должно тебя тревожить въ дневникахъ. 

4) Это то, если въ данную минуту теб* тяжелы мои отношенЫ съ 
Ч. (Чертковымъ), то я готовъ не вид'вУься СЪ нимъ, хотя и скажу, 
что это не столько для меня непрхятно, сколько для него, зная, какъ 
это будетъ тяжело для него. Но если ты хочешь, я сдълаю. 

Теперь 5) то, что, если ты не примешь этихъ моихъ условШ до­
брой, мирной жизни, то я беру назадъ свое объ-щаше не уъзжать отъ 
тебя. Я уъ-ДУ, уъду наверное не къ Ч., даже поставлю непремЪннымъ 
услов1емъ, чтобы онъ не пргвзжалъ жить около меня, но увду не-
премтэнно, потому что дальше такъ жить невозможно. Я бы могъ про­
должать жить такъ, если бы я могъ спокойно переносить твои стра-
дашя, но я не могу. 

Вчера ты ушла взволнованная, страдающая. ХОГБЛЪ спать, легъ, 
но сталъ яе то, что думать, а чувствовать тебя, и не спалъ и слушалъ 
до часу, до 2-хъ, и опять просыпался и слушалъ, и во сн-fe, или почти 
во снЪ, вид-Ьлъ- тебя. 

Подумай спокойно, милый другъ, послушай своего сердца, по­
чувствуй и ты рйшишк все, какъ должно. Про себя же скажу, что я 
со своей стороны рт>шилъ все-таки, что иначе не могу, не могу. Пе­
рестань, голубика , мучить не другихъ, а се.бя, потому что ты стра­
даешь въ сто г — б о л ь ш е другихъ. Вотъ и все. 

Левъ Толстой». 
14 1юля утромъ. 
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— Я знаю, — сказалъ отецъ, что нехорошо делать 
уступки, но мне такъ трудно, такъ я плохо себя чувствую, 
что не въ силахъ иногда проявлять необходимую твер­
дость. В-Ьдь и физическ!я силы имеютъ предёлъ! — доба-
вилъ онъ грустно. — А не делаемъ-ли мы сейчасъ престу-
плетя? Она опять подумаетъ, что у насъ заговоръ про-
тивъ нея. — И отецъ всталъ. 

— Нетъ, нетъ, мама гуляетъ съ Михаиломъ Сергее­
вич емъ, — сказали мы. 

Но онъ все-таки пошелъ й вдругъ остановился въ две­
ряхъ: 

— Что, вамъ вместе не скучно? 
— Нетъ, — ответили мы въ одинъ голосъ, — а что? 
— Ужъ очень вы похожи, — сказалъ онъ и вышелъ. 
Таня и Михаилъ Сергеевичъ уехали. Мы снова оста­

лись одни съ матерью и Левой, который только подли-
валъ масла въ огонь, невольно возстанавливая мать про-
тивъ отца. Онъ считалъ ее во всемъ правой и обвинялъ 
отца. 

— Какъ ты можешь сидеть спокойно здесь, когда она 
того и гляди убьетъ себя! Это жестоко, гадко! — Отцу 
даже показалось, что Лева назвалъ его дрянью! 

Отецъ плакалъ, когда разсказывалъ мне объ этомъ! 
Кога Таня уехала, Левъ спросилъ меня: 
— Что тебе отецъ говорилъ о нашемъ съ нимъ разго­

воре? 
— Это мое дело, — ответила я. 
— Мне Таня говорила, будто отецъ сказалъ, что я на­

звалъ его дрянью., Ты скажи отцу, что я жалею. Я не то 
сказалъ. Хорошо, что онъ не слыхалъ того, что я действи­
тельно сказалъ... Но ведь это возмутительно! Онъ съ сво-
имъ прощешемъ и непротивлешемъ сидитъ спокойно въ 
кресле, а мать лежитъ на полу и готова убить себя! 

Лева не скрывалъ, что не любитъ отца, что бываютъ 
минуты, когда онъ даже ненавидитъ его! 

Первое время я пробовала уговарибать его, чтобы онъ 
подействовалъ на мать, помогъ бы отцу, но все это, разу­
меется, было безполезно! Что можно -было ожидать отъ 
человека, который не стеснялся публично выступать про-
агивъ отца! 

Отъ разговоровъ и непргятностей я чувствовала себл 
совершенно разбитой. Еще до вечерняго чая я уходила къ 
себе и ложилась. Иногда отецъ заходилъ ко мне. Одинъ 
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разъ после тяжелаго разговори съ Левой, я ушла спать, 
но зашелъ проститься Гольденвейзеръ, а затЪмъ и отець. 
Разговорились о Тане и Михаиле Сергеевиче. 

— Я хочу похвастаться, — сказалъ отецъ: — умные 
люди видятъ огромное количество разнообразныхъ ха-
рактеровъ. Вотъ, напримеръ, Михаилъ Сергеевичу онъ 
совершенно особенный. Съ одной стороны барство, ари-
стократизмъ, а съ другой душевная глубина, твердые ре-
липозные принципы, честный, правдивый. Онъ не жела-
етъ и не ищетъ перемены внешняго строя, а въ томъ, ко­
торый существуетъ, старается жить хорошо. 

— Да, это лучше, чемъ отрицаше всего, — заметилъ 
Гольденвейзеръ,. не понявъ, повидимому, мысль отца. 

— Да, да. И онъ много делаетъ хорошаго, — отвётилъ 
отецъ. 

Говорили о Паскале, которымъ отецъ былъ занятъ, го­
ворили о лошадяхъ и собакахъ. Шутили. Я такъ развесе­
лилась, что когда отецъ и Алексей Борисовичъ ушли, я 
оделась и пошла въ залу. 

— Вотъ это хорошо! — сказалъ отецъ, увидавъ меня. 
Все сидели за чайнымъ столомъ и весело, непринуж­

денно разговаривали. Мама принимала ванну. Я разсказа-
ла, какъ купецъ Платоновъ посылалъ въ Москву лошадь и 
экипажъ своей жене, чтобы съ вокзала она не ехала на из­
возчике. 

— Это что, — сказалъ отецъ, — въ Ельце есть купецъ, 
онъ никогда не ездить на поезде, говоря, что онъ не ко­
бель, ЧТрбЬ1 jrip^CBHCTKy.ходить! 

Всё смеялись и отецъ больше всехъ. Потомъ влетела 
летучая мышь, вскочили, гоняли ее, кричали и опять смея­
лись. Передъ сномъ я зашла къ отцу. 

— Сердце fBoe какъ? — спросила я. 
— Это все пустяки! — отвётилъ онъ мне: — Самое 

важное не въ этомъ, а въ томъ,,что не нынче-завтра уми­
рать надо. 

— А я не могу быть равнодушной къ этому, — сказа­
ла я. 

— Да, да, понимаю, а все-таки мне умирать пора. 
— Чертковъ говоритъ, что ты проживешь до ста летъ. 
— Нетъ, яетъ, и не хочется, не хочется... 
Онъ такъ грустно это сказалъ, что я чуть не расплака­

лась. 
— Хотя, — прибавилъ онъ, помолчавъ, — въ одномъ 
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отношенш хочется. Делаешься хоть понемногу все лучше 
и лучше. 

— Ну, когда тебе хорошо и мне радостно, — сказа­
ла я. 

— Пойду свой дневникъ писать! 

Вызванные къ матери врачи, докторъ Никитинъ и про* 
фессоръ по нервнымъ болезнямъ Россолимо, пр!ехали, ко­
гда Тани и Михаила Сергеевича уже не было. Лева отнес­
ся къ ихъ пр1езду скептически. 

— Я скажу докторамъ, — сказалъ онъ, — что лечить 
надо не мать, она совершенно здорова, а выжившаго изъ 
ума отца! 

Врачи не нашли у матери признаковъ душевной болез­
ни, но крайнюю истерио, «паранойю». Они советовали во 
что бы то ни стало разлучить отца съ матерью. Но какъ 
только они сообщили объ этомъ мама, поднялась страш­
ная буря, она ни за что не хотела на это согласиться. 

ДмитрШ Васильевичъ виделъ душевныя страдашя от­
ца и не зналъ, какъ помочь намъ. Онъ выслушалъ сердце 
отца и нашелъ его въ очень плохомъ состоянш. 

— Скажу вамъ по секрету, — грустно сказалъ онъ, — 
вамъ предстоитъ еще много, много тяжелаго. 

Изъ проезда врачей ничего не вышло. Я надеялась, что 
соберется вся семья, по крайней мере старипе и вместе съ 
докторами обсудятъ, какъ оградить отца отъ постоянныхъ 
волнешй. Нельзя же было оставить 82-летняго старика од­
ного, на произволъ судьбы съ его страдашями! 

Но врачи уехали, и я снова почувствовала полное оди­
ночество и безпомощность! 

Должно быть, мать подозревала о = существовании заве-
щашя. Она вызвала брата Андрея и мы со страхомъ жда­
ли его пр1езда. 

— Ты вотъ все огорчаешься, — сказалъ мне какъ то 
отецъ, — а я такъ хочу смерти, — это единственное из­
бавлен! .̂ Мне такъ тяжело! А вотъ теперь еще кроме 
Льва Львовича, Андрей Львовичъ... Хочу еще сказать те­
бе, что мне все чаще и чаще приходитъ въ голову, что 
намъ надо съ тобой уехать куда-нибудь. Тутъ таюя серь-
езныя мысли, приближеше смерти, не до любезностей и 
притворства. Ахъ, какая это все фальшь, какая фальшь! 
— вдругъ воскликнулъ онъ. 
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Въ другой разъ отецъ сказалъ невестке ОльгЬ; 
— Странная вещь, даже смешно говорить: ведь если 

бы только Соф1я Андреевна на одну минуту сознала се­
бя виноватой, все было бы хорошо и какъ ей легко бы 
стало. А выходить наоборотъ, вотъ уже тридцать летъ, 
и ч-Ьмъ дальше, гЬмъ хуже, все ея старашя направлены 
на то, чтобы оправдать, обелить себя и осудить другихъ. 

— Что это, болезнь, папа, или распущенность? — 
спросила Ольга. 

— Распущенность,, распущенность, — сказалъ отецъ. 
— Отсутств1е всякаго сдерживающаго начала, кроме об­
щественная мнешя. 

Пр1езжалъ Миша съ семьей. Онъ скоро уЬхалъ, а семья 
его осталась. Я много говорила съ его женой, она разум­
ная и все поняла. Кашя прекрасный жены у моихъ брать-
евъ! Недаромъ одинъ разъ братъ Миша глубокомыслен­
но изрекъ: «Въ одномъ мы несомненно лучше своихъ 
женъ». «Въ чемъ же?» — спросилъ его. — «У насъ вкусъ 
гораздо лучше». 

Я удивлялась отношения Миши къ воле отца. Не все 
ди равно, есть ли юридическое завещаше, если всемъ 
намъ прекрасно известно желаше отца, не разъ выражен­
ное имъ и устно и письменно? Неужели можетъ поднять­
ся вопросъ о томъ, исполнить ли отцовскую волю или 
нетъ? 

Жена брата со мной вполне соглашалась, и говорила, 
что Миша действовалъ лодъ вл1яшемъ матери. 

Черезъ несколько дней пр1ехалъ брать Андрей. Онъ 
только что получилъ письмо отъ Тани, писавшей ему о 
положенш въ Ясной Поляне и уговаривавшей его не под­
ливать масла въ огонь, помнить, что мать больная, что на­
до жалеть отца. 

Когда я пришла въ канцелярии, Андрей сиделъ тамъ 
взбешенный. 

— Какое ид10тское письмо отъ Тани, — сказалъ онъ. 
— Я съ начала до конца не согласенъ съ нимъ. 

— Почему же? — спросила я. 
— Во-первыхъ, я не считаю мама больной, позвали 

какихъ-то жидовъ, они чортъ знаетъ что наврали, а вы 
рады, это вамъ на руку. «Ненависть несвойственна лю-
дямъ», процитировалъ онъ изъ письма. — А папа со сво-
имъ непротивлешемъ только и делаетъ, что ненавидитъ 
и делаетъ зло людямъ, * 
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— Что ты, что ты говоришь, Андрюша! — съ возму-
щешемъ сказала я. — Когда же онъ кого обидЪлъ?! 

— Только это и дЬлаетъ! Недаромъ возстановилъ про-
тивъ себя всехъ своихъ сыновей, а на меня, каждый разъ, 
какъ я бываю, непременно разозлится. 

~т- Это неправда! Бели о'цъ и: не одобряетъ твоихъ по-
ступковъ, ты самъ въ этомъ виноватъ! 

— Плевать мне на мнеше выжившаго изъ ума стари­
ка! Все порядочные люди одобряютъ мои поступки. А 
онъ, какъ злая собака, постоянно на всехъ огрызается! 
— закричалъ Андрей. 

— Андрюша, — сказала я, едва выговаривая слова, 
такъ сильно сперло мне дыхаше. — Я здесь занимаюсь, 
тутъ моя рабочая комната, уйди, пожалуйста. Ты гово­
ришь таюя вещи, которыя я не могу слушать! 

— Молчи! — заревелъ онъ. — Не смей мне делать за-
мечанш! Вы все здесь съ ума сошли, вотъ вамъ и не нра­
вятся суждешя здраваго человека. 

Долго после его ухода у меня сильно билось сердце. 
За обедомъ мама разговаривала съ сыновьями. Разго-

В0)ръ сначала шелъ о раздаче семянъ крестьянамъ. Мама 
говорила, что трудно выбрать самыхъ бедныхъ. 

— Я самый бедный, — сказалъ Левъ, — и мне хоте­
лось бы получить девять пудовъ ржи. 

Потомъ разговоръ перекинулся на театры, балеты, цир­
ки, платья, обсуждался способъ уничтожешя морщинъ. 
Отецъ сид4лъ, не проронивъ ни слова. 

27-го 1юля былъ памятный и очень тяжелый для меня 
день. Не успела я утромъ напиться кЬфе, какъ меня по-
звалъ Андрей, а когда я поднялась до половины лестни­
цы, сталъ звать Левъ. 

— Ну иди, иди къ Леве, — сказалъ Андрей, — а я по­
томъ съ тобой поговорю. 

Я пошла къ Леве. 
— Видишь ли, — началъ Лева, — мама вчера слыша­

ла, что Булгаковъ говорилъ о какомъ то документе, и 
она решила, что это завещаше, и опять очень взволнова­
лась. Скажи, есть у папа завещаше? 

Не успелъ онъ закончить фразы, какъ воитель Андрей 
и они долго меня пытали, нетъ ли у отца какого-нибудь 
завещашя? 

Я сказала, что для меня немыслимо при жизни отца 
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думать о его смерти и говорить о завещанш, а потому я 
отвечать отказываюсь. 

— Да ты только скажи: есть или н-Ьтъ зав-Ьщаше? — 
допытывались они. 

Долго они меня мучали и не отпускали. Наконедъ я ре­
шительно заявила, что дальше говорить объ этомъ не хо­
чу и не буду. 

Я ушла къ отцу въ кабинетъ предупредить его и сго­
вориться насчетъ отв-Ьтовъ братьямъ.. Въ то время, какъ 
я разсказывала ему про свой разговоръ съ братьями, за 
дверью послышались шаги. Я отворила дверь въ гостиную 
я оказалась лицомъ къ лицу съ Андреемъ. Онъ вошелъ. 

— Папа, мне нужно съ тобой поговорить. 
— Говори, что такое? 
— Я бы хотелъ безъ Саши! 
— Нетъ, пускай она останется, у меня нетъ отъ нея 

секретовъ, — сказалъ отецъ. 
— Такъ вотъ видишь ли, папа, — началъ Андрей чрез­

вычайно неуверенно, — у насъ въ семье разныя нещнят-
ности, мама волнуется, и мы хотели у тебя спросить, есть 
ли у тебя какое-нибудь завещаше? 

— Я не считаю себя обязаннымъ тебе отвечать, - - съ 
несвойственной ому твердостью сказалъ отецъ. 

— A-a-a-ai Такъ ты отвечать не хочешь? 
— Не хочу. 
Андрей всталъ. 
— Это другое дело! — и вышелъ, хлопнувъ дверью. 
— Ооохъ! О-о-о-охъ! — простоналъ отецъ. — Боже 

мой! Боже мой! 
Встретивъ меня на лестнице, Андрей крикнулъ: 
— Чего ты тамъ торчала у своего сумасшедшаго отца! 
На другое утро братья опять пытали меня. Я также 

упорно отказывалась имъ отвечать. А вечеромъ мне пред­
стояло новое испыташе. Мать близко, близко подошла 
ко мне и, глядя на меня въ упоръ, спросила: 

— Саша, ты когда-нибудь лжешь? 
— Стараюсь не лгать. 
— Такъ скажи мне: есть завещаше у папа или нетъ? 
— Я сегодня утромъ ответила твоимъ сыновьямъ, ко­

торые приставали ко мне съ этимъ же вопросомъ, — ска­
зала я, — и тебе отвечу то же самое: я не могу и не хочу 
при жизни отца говорить о его смерти. Считаю это чудо-
вищнымъ! И если ты помнишь, мама, когда ты приходи-
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ла ко мне читать свое завещаше, я отказалась его слу­
шать. Я считаю подлымъ, отвратительнымъ, то, что сы­
новья спрашивали отца о его воле! 

— Ахъ,—сказала мать, —какъ ты глупа! Дело вовсе не 
въ деньгахъ, а въ томъ, что Левъ Николаевичъ лишилъ 
меня своего довер1я. Я его люблю и мне больно, что я ни­
чего не знаю... 

*—Неправда! — сказала я съ возмущешемъ. — Не­
правда! Если бы вы любили его, вы никогда не стали бы 
спрашивать о его распоряжешяхъ после смерти, причи­
нять ему такую душевную боль, а спокойно подчинились 
бы его воле. 

Пр1ехалъ Павелъ Ивановичъ Бирюковъ. Отецъ обра­
довался ему, какъ близкому человеку, много говорилъ 
съ нимъ и решилъ ему разсказать про свое завещаше и 
про то, что происходило въ семье. Отецъ ожидалъ под­
держки отъ Павла Ивановича и... натолкнулся на неодо­
брение. Бирюковъ говорилъ отцу, что онъ- напрасно такъ 
сделалъ, что надо было позвать всю семью, объявить 
свою волю и семья непременно исполнила бы ее. Онъ не 
одсбрялъ того, что отецъ написалъ формальное, юридиче­
ское завещаше, 

Какъ плохо представлялъ себе Павелъ Ивановичъ со­
здавшуюся обстановку, какъ плохо учитывалъ силы отца! 

Я была моложе, сильнее, но и я чувствовала себя со­
вершенно издерганной. Въ этотъ день, когда отецъ опять 
сталъ мучиться съ завещашемъ, сталъ осуждать себя за 
сделанное, я пришла въ такое отчаяше, что целый день 
проплакала. Получила отъ Тани ласковое письмо, — за­
плакала, стала что-то говорить отцу, — заплакала. -

Отецъ сталъ утешать меня и распрашивалъ, что слу­
чилось, 

— Ведь ты и представить себе не можешь, сколько 
ругательствъ, оскорблешй я выслушала за эти дни по тво­
ему адресу, — сказала «я ему, сквозь слезы, — и я ниче­
го, ничего не могу сделать, не могу даже заставить людей 
замолчать... 

— Ну, ну, душенька, — сказалъ отецъ, — мы поста­
раемся сделать какъ лучше, будемъ только держаться 
ДРУгъ друга. 

Овъ снова сталъ обдумывать вопросъ съ завещат­
ель, р^шая, хорошо ли онъ поступилъ. Узнавъ о сомне-
«тхъ отца, Чертковъ прислалъ ему длинное письмо, въ 
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которомъ онъ напоминалъ ему всю исторпо завещашя. И 
отецъ снова пришелъ къ решешю: оставить завещаше въ 
силе. 

В. Г. Черткову. 
«Пишу на листочке, потому что пишу въ лесу на про­

гулке. И со вчерашняго вечера думаю о вашемъ вчераш-
немъ письме. Два главные чувства вызвали во мне это 

. ваше письмо: отвращеше ко всемъ проявлешямъ грубой 
корысти и безчувственности, которыя я или не виделъ 
или виделъ и забылъ, и огорчеше и раскаяше въ томъ, 
что я сделалъ вамъ больно своимъ письмомъ, въ кото­
ромъ я выражалъ сожаление о сделанномъ. Выводъ же, 
какой я сделалъ изъ письма, тотъ, что Павелъ Ивановичъ 
(Бирюковъ) былъ неправъ и я, согласившись съ нимъ, 
и что я вполне одобряю вашу деятельность, но своей дея­
тельностью все-таки недоволенъ: чувствую, что можно 
было поступить лучше, хотя я и не знаю какъ. Теперь 
не раскаиваюсь въ томъ, что сделалъ, т. е. въ томъ, что 
написалъ то завещаше, которое написано и могу быть 
только благодаренъ Вамъ за то учаспе, которое Вы при­
няли въ этомъ деле. 

Нынче скажу обо всемъ Тане, и это будетъ мне очень 
пр1ятво». 

Когда, за несколько дней до этого, я просила отца со­
общить Тане о завещанш, онъ ответилъ мне, что посо­
ветуется съ Чертковымъ. Я сказала, что Чертковъ давно 
этого хочетъ. 

— А мне, такъ и говорить нечего, какъ хочется этого, 
— сказалъ отецъ, — ужъ кто-жъ мне ближе Тани! 

На другое утро я еще не оделась, ко мне въ комнату 
вошла сестра. 

— Мне папа все сказалъ! 
— Какъ я рада, — сказала я, — а то у меня было такое 

чувство, что все знаютъ, а самый близкШ человекъ — ты, 
не посвященъ! 

— Одно я сказала бы, — сделай въ свою очередь за­
вещаше на меня, — сказала Таня, — если ты умрешь вско­
ре после отца, все останется братьямъ. 

— Сделано уже. А тебе не непр1ятно,. — спросила я, 
— что завещаше написано на мое имя? Хотя, — добавила 
я, — это будетъ большая тяжесть, главное, что на отво-
шешя съ семьей придется поставить крестъ! 
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— Я очень рада, — сказала Таня,— главное, у меня 
отношешя съ матерью не совсемъ будутъ испорчены, хо­
тя можетъ быть, даже .несмотря на это, она ее отказа­
лась бы отъ меня. 

— Ну, а разве мама за то, что ты теперь не одобряешь 
ея.постулковъ во всей этой исторш, отчасти уже не отрек­
лась отъ тебя? 

— Да, это правда, — съ грустью сказала она. — Ахъ, 
какъ жалки и подлы те, которые хотятъ, чтобы отецъ 
поступилъ иначе, и какова будетъ ихъ роль въ исторш?! 

После занятШ я постучалась къ отцу. 
— Непременно войди! — крикнулъ онъ, какъ будто 

ждалъ моего прихода. 
— Папа, я ужасно довольна, что ты сказалъ Тане и 

отъ того, какъ она отнеслась къ это!му! 
— Да, да, я очень, очень радъ. Я ее спросилъ, можетъ 

ли она держать секретъ отъ мужа, она ответила, что да, 
и я ей все разсказалъ. А когда разсказалъ, разрешилъ ей 
сказать мужу, но она сама думаетъ, что лучше не надо. 

Но, повидимому, первое впечатлеше объ отношенш 
Тани къ завещание и у меня и у отца было ошибочное. Че­
резъ несколько дней Таня сказала мне о томъ, что, пожа­
луй, не следовало делать завещашя, во всякомъ случае 
не следовало бы отдавать въ общее пользоваше сочине-
тя до 80 года. 

Я какъ то вошла къ отцу въ кабинетъ. 
Накануне мы решили съ нимъ уехать къ Тане. 
— Богъ знаетъ, что мама говорила мне, — сказалъ онъ, 

— Она больная, ее надо жалеть, я чувствую себя готовымъ 
сделать все, что она хотеть, не1 ехать къТане и до конца 
жизни быть ея сестрой милосерд1я. 

— А я не чувствую въ себе больше возможности быть 
сестрой милосерд1я, — сказала я сердито и вышла изъ ком­
наты. 

Но на душе у меня было неспокойно, что я грубо от­
ветила, огорчила его и, промучившись часа два, я пошла 
къ нему въ кабинетъ. Онъ лежалъ на диване съ книжкой. 
Я подошла. :къ нему и поцеловала eroi въ гойо(В|у. 
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— Прости меня! 
Мы оба заплакали и онъ несколько разъ повторялъ: 
— Какъ я радъ, ка>къ я радъ! Мне было такъ тя­

жело! 

XXXIIL 

КОЧЕТЫ. 

— Ты, кажется, говорилъ съ Левой? — спросила я. 
— Да, да. Я высказалъ ему то, что давно собирался 

сказать. Я считаю, что Лева надЪлалъ мне много зла во 
всей этой исторш. Ведь онъ какъ то на этихъ дняхъ пря­
мо заявилъ, что не любить меня, а иногда, когда считаетъ 
меня неправымъ, ненавидитъ. Такъ вотъ я ему и сказалъ, 
что его поступки были следств1емъ его отношешя ко мне. 

— Что же онъ тебе отвётилъ? 
— Да что же? Что мне отвечаете*... — и онъ указалъ на 

комнату мама. — То же самое, они всегда правы, а все ви­
новаты. Я вчера сказалъ Софш Андреевне, что отдалъ все 
имущество семье и считаю, что отдать еще доходъ съ со-
чивешй, ну, Мише напримеръ, — прямо грехъ! 

Я сказала отцу, что неважно себя чувствую, но не могу 
и думать о томъ, чтобы опять ехать въ Крымъ и оставить 
его одного. 

— А я съ тобой поеду! — сказалъ онъ. 
— Нетъ, папаша, не сможешь ты уехать! А то чего бы 

лучше! 
— Ну, тамъ видно будетъ! 
— Вотъ, папа, ты говоришь, что тебе ничего не нуж­

но, а мне такъ много нужно! Все думаю, почему такъ, а не 
этакъ! 

— Да, молода еще ты, вотъ намъ, старикамъ, это по­
нятно, все желан1я отпадаютъ, а молодымъ трудно! 

Несколько дней спустя я принесла отцу письма и жда­
ла, что! онъ окажетъ. Но онъ ггодзржалъ ихъ въ рукахъ и 
положилъ, сказавъ: 

— Нетъ, потомъ. Я долженъ привести себя въ поря-
докъ. 

И когда я вопросительно взглянула на него, прибавилъ: 
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— Да, да, оказывается Лева хочетъ здесь поселиться, 
а онъ мне очень, очень тяжелъ. Я долженъ приготовиться, 
чтобы перенести это, какъ нужно. Надо крепиться... 

Какъ то разъ Дима Чертковъ просилъ отца разъяснить 
ему некоторыя изречешя, 

, — Что именно его заинтересовало? — спросила мама. 
— Да одно изречеше, бол-fee серьезное, я не помню, — 

сказалъ отецъ, — а другое менее важное. 
— Какое же? — настойчиво переспросила мама. 
— Онъ спрашивалъ объ изреченш въ «Круге Чтешя»: 

«Кувшинъ падаетъ на камень — горе кувшину, камень па-
даетъ на кувшинъ, — опять горе кувшину». А значитъ это 
по-моему то, что въ борьбе чемъ груб-fee человекъ, т1шъ 
сильнее, могущественнее, темъ вернее победить. 

— Ну, это совсемъ неправильно, — сказала мама, — 
чье это изречеше? 

— Китайское. 
— Диюе люди, — сказала она. 
А вечеромъ, когда я по обыкновенно вошла къ отцу 

проститься, онъ сказалъ мне: 
— Саша, а ведь мама прекрасно поняла изречеше о 

кувшине и приняла это на свой счетъ. 
Отецъ засмеялся." 
Здоровье отца съ каждымъ днемъ слабело. Я чувствова­

ла, что онъ едва держится. Кувшинъ неминуемо долженъ 
былъ разбиться. 

По предписашю врачей необходимо было разлучить ро­
дителей и мы съ Таней решили увезти отца въ Кочеты. Но 
мать начала плакать, умоляла взять ее съ собой, говори­
ла, что она совсемъ больна. До самой ночи она мучила 
отца, спрашивая, хочетъ ли онъ, чтобы она ехала. 

— Да делай, какъ хочешь, Соня, — отвечалъ онъ. 
На утро она собралась вместе съ нами. 
— Какъ все глупо, — говорилъ отецъ грустнымъ, сла-

бымъ голосомъ, — къ чему «наша поездка,, если мама едетъ 
съ нами. Я не выспался, мне нездоровится... 

Мне было ясно, что, если бы отецъ могъ быть твердымъ .. 
и настойчивымъ, состояше матери, будь то болезнь или 
нетъ, несомненно улучшилось бы. Каждый разъ, какъ оиъ 
решительно отказывался исполнять ея требования, она по­
корялась и успокаивалась. Но горе было въ томъ, что 
отецъ, по свойствамъ своего характера, по своей мягкости, 
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всегда уступалъ. И чемъ больше онъ уступалъ, тЬмъ тре­
бовательнее становилась она. 

Сколько разъ мне приходила въ голову сказка «О ры­
баке и Рыбке». Я даже какъ-то сказала объ этомъ отцу. 

— Это правда, правда, — сказалъ онъ мне грустно. 
Накануне Чертковъ получилъ извеепе изъ министер­

ства внутреннихъ делъ,хчто ему разрешено остаться въ 
Тульской губернш. Въ Телятинкахъ .все ликовали — ба­
бушка, Анна Константиновна, Ольга съ детьми, самъ В,; 
Гр. Извеспе это скрыли отъ матери, чтобы передъ отъ-
ездомъ не вызвать бури и не отравить поездку отцу. 

Для насъ съ Таней это извест1е было болынимъ успо-
коешемъ. Сознаше, что мать и братья могли снова повре­
дить Черткову, было невыносимо 1 Незадолго до этого мы 
писали другу нашей семьи О. съ просьбой переговорить 
о Черткове со Столыпинымъ и предупредить его, что ее: и 
будутъ как1я-либо просьбы со стороны матери о высылке 
Черткова, ихъ надо разематривать, какъ следствге болез­
ненная соетояшя. О. передалъ нашу просьбу Столыпину: 

Кроме того мать Вл. Гр., близкая ко двору, написала 
письмо императрице Марш Федоровне. За неделю до на­
шего отъезда въ Кочеты, у меня произошелъ следуют!й 
разговоръ со старушкой Чертковой. 

— Я думаю, — сказала я Елизавете Ивановне, — что 
вы поможете своему сыну оправдаться передъ правитель-
ствомъ .и остаться здесь жить. И если вы, моя сестра и я 
сделаемъ все, чтобы защитить вашего сына, можетъ быть 
намъ это и удастся. 

— Я буду съ вами также откровенна, •— сказала Елиза­
вета Ивановна: — на этихъ дняхъ я начала письмо императ­
рице Марш Федоровне, но1 когда дошла до несправедли-
выхъ нападокъ вашей матери, я не могла продолжать. Мне 
казалось, что это чудовищно! Теперь, что вы меня поощри­
ли, я кончу это письмо, кончу нынче же! 

Въ Кочеты мы ехали хорошо.. Въ вагоне было два от-
делешя, въ одномъ сиделъ отецъ, въ другомъ все осталь­
ные. Онъ прочелъ письма, выпилъ кофе, и задремалъ. Онъ 
былъ такъ слабъ, что я боялась за него. 

Поехали къ семи часамъ вечера. Отецъ очень усталь. 
Ночью, когда онъ пошелъ спать и мама вышла изъ еп, 
комнаты, я понесла ему даешадки—<м»аленькШ, интим­
ный и большой. А №ь уже шелъ мне навстречу: 

— Дай дневники! 
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Онъ взялъ «ихъ у меня и повериулъ обратно. За его спи­
ной стодаа мама. Уйидаявъ ее, о«ъ отдалъ м!нг& большой 
дневникъ, но тотчасъ же вернулся и взялъ его обратно. Ма­
ма пошла за нимъ. Я слышала, какъ она спросила: 

— Ты отъ меня прячешь дневники? 
— Да, отъ тебя, — сказалъ отецъ. 
— Я все-таки жена... 
Дальше я не слыхала. 
Этотъ инцидентъ послужилъ поводомъ для волнешя на 

ц-Ьлый день, но Таня такъ решительно настаивала, чтобы 
мама ни съ кемъ не говорила о волнующихъ ее вопросахъ, 
что постепенно мама стала успокаиваться, какъ вдругъ въ 
руки ей попала газета съ сообщешемъ, что Черткову раз­
решено остаться въ Тульской губернш. 

Мама вдругъ громко вскрикнула: 
— Вотъ мой смертный лриговоръ! 

Весь остальной день она волновалась, писала Столыпи­
ну письмо, ужасное, по словамъ Михаила Сергеевича. 

— Я убью Черпкоза! — кричала она: — подкуплю его 
отравить! Или онъ или я! 

Потомъ пр!ехалъ Сережа съ графомъ Дмитр1емъ Ада-
мовичемъ Олсуфьевымъ и она несколько успокоилась. 

На другой день после пр1езда, за обедомъ, отецъ раз-
сказывалъ о разграбленш озерскими мужиками монополш. 
На отца эта истор1я произвела громадное впечатление. 
Ъхалъ возчикъ съ целымъ полкомъ водки. По дороге око­
ло деревни Озерокъ повозка сломалась. Возчикъ остано­
вился, собрались крестьяне. Воспользо[ва1вш>ись темъ, что 
возчикъ былъ пьянъ, мужики постепенно растаскивали вод­
ку и въ конце концовъ разграбили все и перепились. 

Крестьянамъ предстояло жестокое наказаше. Это осо­
бенно волновало отца и онъ хлопоталъ за нихъ, писалъ 
присяжному поверенному Гольденблату, всегда охотно со­
глашавшемуся по просьбе отца защищать крестьянъ. 

Вечеромъ все играли въ разныя игры съ детьми — Та-
ничкой и Микой, сыномъ Левы Сухотина. Потомъ дети 
пели и плясали. Дедушка и бабушка смеялись не меньше 
нашего. 

Я любила смехъ мама. Она смеялась беззвучно, тря­
сясь всемъ теломъ и, точно конфузясь своего смеха, за­
крывала ротъ рукой. Въ этотъ вечеръ она была такая жал-
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кая, кроткая и милая. Какъ бы мы любили ее, если бы она 
могла быть всегда такой. 

На другой день вечеромъ мы пошли большой компани­
ей въ школу смотреть представление Чеховскаго «Зло­
умышленника» и волшебный фонарь. На дворе было тем­
но, хоть глаза выколи, подъ ногами непролазная грязь, 
Таня освещала путь фонарёмъ. Мать взяла отца подъ руку, 
но онъ самъ насилу шелъ и, споткнувшись, оставилъ ея ру­
ку и пошелъ одинъ. 

Школа была биткомъ набита, много было детей. Маль­
чики играли хорошо. Отецъ смеялся до слезъ. Затемъ шли 
долпя и утомительныя приготовлешя къ фонарю. 

Показывали жизнь Серия Радонежскаго. Стоя около 
полотна, учитель, заикаясь и робея изъ-за присутств1я 
гостей и главнымъ образомъ отца, разсказывалъ, какъ 
Серий йадонежскШ после пророчества монаха чудомъ 
научился читать и писать. 

Отецъ всталъ. 
— Я сейчасъ пойду, — сказалъ онъ, но раздумалъ и 

опять селъ, а черезъ несколько минуть решительно 
всталъ и пошелъ къ выходу. 

— Какой дребеденьк} набиваютъ голову! Ужасно! 
Ужасно! 

За нимъ вышли мама, Таня, О., Сережа, Душанъ Пет-
ровичъ и я. 

Какъ то на дняхъ отецъ засталъ меня во время спора 
съ уч-ителемъ Иваномъ Михайловичемъ. Тогда онъ ниче­
го не сказалъ, но сегодня спросилъ меня: 

— О чемъ ты такъ горячо спорила съ Иваномъ Михай­
ловичемъ? 

— О православной вере, — сказала я: онъ мне ска­
залъ, что церковь освящаетъ только хорошее. А я спро­
сила его: а война? смертная казнь? Кто же ихъ освяща­
етъ, какъ не церковь? 

— Неужели онъ защищаетъ смертную казнь? 
— Онъ считаетъ это печальной необходимостью. 
— Ай, ай, ай! — застоналъ отецъ, — ай, ай, ай! 
И долго онъ не могъ успокоиться, все качалъ головой 

и охалъ. 
Но хотя жизнь наша протекала более спокойно, чемъ 

въ Ясной Поляне, отецъ все время былъ грустенъ. Онъ 
чувствовалъ, что мать находится въ томъ же нервномъ 
состоянш, что она сдерживается только благодаря тому, 

14 
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что находится въ чужомъ дом-fe. Она продолжала всемъ 
разсказывать, что Чертковъ хочетъ разлучить ее со Львомъ 
Николаевичемъ, что Левъ Николаевичъ находится подъ его 
вл1яшемъ и что онъ хочетъ передать все свои писашя въ 
общую пользу. Графъ О. выслушалъ жалобы матери, но 
отнесся къ ней какъ къ больной, не придавая значешя ея 
словамъ. 
* — Что, Левъ Николаевичъ, не хочется вамъ заграни­
цу? — спросилъ вдругъ ДмитрШ Адамовичъ. 

— Нетъ, никуда не хочется. А вотъ за настоящую, 
большую границу слишкомъ часто хочется! — и грустно 
улыбнулся. 

Я съ ужасомъ думала о возвращенш въ Ясную Поля* 
ну. Какъ всегда, когда атмосфера прояснялась, отецъ уси­
ленно начиналъ работать. Однажды, когда я вошла къ не­
му съ письмами, онъ сказалъ: 

— Ну, Саша, ты все просишь работы, скоро я тебе ее 
дамъ. Вотъ все хожу и думаю. 

Въ этотъ же день после обеда онъ позвалъ детей, Ми-
ку и Таню, къ себе въ комнату и разсказалъ имъ сказоч­
ку. Я записала ее, сидя подъ окномъ, чтобы не мешать ему 
своимъ присутств1*емъ. 

«Были две сестры, у нихъ были дети: у одной девочка 
Соня, у другой мальчикъ Петя. Поехали разъ сестры въ 
гости, а детей послали впередъ съ няней. По дороге слу­
чилось несчастье. Сломалось колесо, ехать дальше нельзя. 
Тутъ деревня. Крестьяне говорятъ: мы починимъ. Нече­
го делать. Пошли дети съ няней въ избу. Видятъ въ избе 
девочка и женщина. Девочка худая, платье на ней рваное, 
плачетъ. Соня и Петя спрашиваютъ женщину: Почему она 
плачетъ? — А оттого плачетъ, что ей молока хочется*, а у 
нея нетъ! А няня и говорить Соне и Пете: я васъ покор­
млю, пейте молоко! А Соня и говорить: я не стану пить мо­
лока, дай девочке. Няня стала говорить: какъ можно: пей­
те молоко! — Но Соня и Петя опять сказали: — мы не ста-
немъ, если ты не дашь девочке! — Тогда няня дала девоч­
ке, потомъ пришелъ еще мальчикъ. Опять Соня и Петя го­
ворятъ: мы не будемъ пить, отдай, няня, молоко мальчи­
ку! — Потомгь Петя* и говорить: — почему это- у тсъ все­
го много, а у нихъ ничего-нетъ? — Няня говорить: — такъ 
Богъ велелъ! — А Соня говорить: — неправда! Если Богъ 
такъ сделалъ, такъ этотъ Богъ злой, злой, не буду ему мо­
литься. — Если Богъ такъ сделалъ, не хотимъ такому Бо-



ИЗЪ ВОСПОМИНАНИЯ 211 

гу молиться! — сказалъ Петя. И вдругъ они слышатъ го-
лосъ съ печки. Тамъ старый старичекъ лежалъ. — Умница, 
ты говоришь, что Богъ злой. Онъ велелъ любить всехъ 
людей. А ужъ это люди такъ устроили! — А зачемъ они 
такъ устроили? — спросила Соня, — что у однихъ много, 
а у другцхъ н&тъ? — А Петя говорить: я, когда выросту 
большой, сделаю такъ, чтобы у веЬхъ было поровну. — 
А старикь гшоритгь: ну, смотрите, сделайте такъ, дети, 
помогай вамъ Богъ! 

А сделали ли они такъ — не знаю». 
— Поняли, дети? — спросилъ отецъ. 
— Да, да! 
— Ну, пойте теперь! 
И все, начиная съ дедушки, запели «Птичка Бож1я не 

знаетъ»... 
— Ну, а конфетку вамъ можно? — спросилъ дедушка. 
— Мы у мамы спросимъ! — и побежали. 
Когда отецъ встр-Ьтилъ Леву Сухотина, онъ смеясь 

сказалъ ему: 
— Ну, Левочка, я вашему сыну сощалистическую сказ­

ку разсказалъГ 
Отца не переставая занималъ вопросъ, въ какой фор­

ме можно было заронить въ дЪтяхъ интересъ къ нрав-
ственнымъ вопросамъ. На другое утро онъ спросилъ, по­
няли ли дети его сказку? Мика не понялъ, а Таня разска-
зала мне сказку съ начала и до конца, и когда подошла 
къ месту, где дети отказались отъ молока, она говори­
ла чуть слышно и мне показалось, что она вотъ-вотъ рас­
плачется. Я разсказала объ этомъ отцу, онъ былъ видимо 
тронуть. 

Брать Левъ вывваяъ мать »въ Ясную Поляку. Это снова 
пр"И®ел?о ее *въ нервное состояше. Она плакала, осуждада 
отца за этиамЪ, жаловалась, что ош> отпускаетъ ее одну. 

Чтобы успокоить отца, я вызвалась проводить матъ 
до.Ясной Поляны. Отецъ благодарилъ меня, а Таня уве­
ряла, что я совершаю подвигъ. 

Мы прожили несколько дней въ Ясной. Безъ отца ма­
ма была гораздо спкжойнее^ Но какъ только вернулись въ 
Кочеты, она снова впала въ нервное состояние. Малейппй 
поводъ выбивалъ ее изъ равновес1я. Пр1ехалъ киносъем-
щикъ отъ фирмы Дранкова и добивался возможности 
снять отца. Этого было достаточно, чтобы взволновать 
мама. Она во что бы то ни стало желала сняться вместе 
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съ отцемъ и вкладывала въ это желаше столько страстно­
сти, столько безпокойства, точно для нея это было вопро-
сомъ жизни или смерти. 

— Въ какой-то газете напечатано, — говорила она, 
— что Толстой развелся съ женой! — Такъ пусть все ви-
дятъ теперь, что это неправда! 

Во время съемки она несколько разъ умоляла отца по­
смотреть на нее. 

Съ каждымъ днемъ она все настойчивее требовала, 
чтобы отецъ возвращался въ Ясную Поляну. Она страда­
ла невралпей, отказывалась обедать. Стоило только отцу 
войти въ комнату, какъ она начинала метаться по посте­
ли, стонать, охать. При всей своей кротости, Душанъ Пет-
ровичъ подозревалъ, что мать преувеличивала свои стра-
дашя. 

ТакЪ' продолжалось съ неделю. Одинъ разъ, когда 
отецъ уехалъ верхомъ, мать въ состоянш крайняго возбу-
ждешя побежала въ садъ. Вернувшись, отецъ не легъ от­
дыхать, а пошелъ искать ее, но не нашелъ и просилъ Ду-
шана Петровича пойти за ней. Ее отыскалъ Михаилъ Сер-
геевичъ на скамеечке около пруда, и Душанъ Петровичъ 
оказался невольнымъ свидетелемъ ихъ разговора. Они 
кричали такъ, что слышно было на деревне. 

— Я никогда не видалъ этого спокойнаго человека въ" 
состоянш такого гнева! — сказалъ Душанъ Петровичъ. 

Михаилъ Сергеевичъ кричалъ, что если мать тотчасъ 
же не прекратить своихъ комедШ, то Левъ Николаевичъ 
непременно отъ нея уедетъ и онъ — Михаилъ Сергеевичъ, 
и Таня, и все будутъ на этомъ настаивать. 

— Слава ваша, жены Толстого рухнетъ! Толстой сбе* 
жаль отъ жены, отравившей ему жизнь! 

— Я напишу въ газеты, я оправдаюсь! — возражала 
мать. . 

— Нетъ, ужъ оправдаться тутъ нельзя. Ушелъ и ушейъ. 
На восемьдесятъ второмъ году такъ себе, здорово живешь, 
не уезжаютъ отъ жены! 

Михаилъ Сергеевичъ говорилъ, что теперь уже никто 
не верить ея душевной болезни. 

— Нетъ, я действительно больна! — защищалась мать. 
— А если вы'больны, то исполните предписашя докто-

ровъ, разъезжайтесь со Львомъ Николаевичемъ, иначе 
придется ему уйти отъ васъ, вотъ увидите! 

— А я тогда напечатаю предсмертное письмо въ газеты, 
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о томъ, что онъ делалъ, а сама отравлюсь и осрамлю его 
на всю Росспо. 

— Да никто вамъ не поверить, никто не поварить! — 
вне себя кричалъ Михаилъ Сергеевичъ. 

Наконецъ, мать какъ будто успокоилась и вернулась до­
мой. Но вечеромъ снова стала требовать, чтобы отецъ 
ехалъ съ ней домой, по крайней мере назначилъ бы день 
отъезда. Но отецъ отвётилъ, что онъ не мальчишка и что 
жалеетъ, что раньше давалъ ей ка1ая-то> обещашя, а те­
перь уступать ей ни въ чемъ не будетъ. 

И мать смягчилась, стала просить прощешя, сказала, что 
отдастъ ему все его обещашя назадъ. 

Дв-Ьнадцатаго сентября мама одна уехала въ Ясную По­
ляну. Десять дней мы жили спокойно въ Кочетахъ, отды­
хая отъ всего пережитаго. Отецъ работалъ. За эти дни онъ 
получилъ много интересныхъ, глубоко взволновавшихъ 
его извеепй: книгу Купчинскаго противъ войны, письмо 
Николаева о сыне, собирающемся отказаться отъ военной 
службы, письмо Булгакова, который также решилъ вместе 
съ Сережей Булыгивымъ не итти въ солдаты и, наконецъ, 
описаше мучешй отказавшагося Кудрина. 

«Знаютъ ли все эти люди, — думала я, — что отецъ 
самъ терпитъ не'менышя мучешя, чемъ они? — Несетъ ве-
личайшШ подвигъ любви, какъ сказала Таня?» 

Въ моемъ сердце не было смирешя, а былъ ужасъ и от-
чаяше. Сережа уехалъ въ свое Никольское-Вяземское, Та­
ня останется въ Кочетахъ, на помощь остальныхъ братьевъ 
надеятьш вечето, а мы съ отцемъ снова возвращаемся въ 
Ясную Поляну. «Не выдержитъ отецъ, умретъ», — думала я 
съ тоской. 

XXXIV. 

ПОСЛЪДШЙ МЪСЯЦЪ ВЪ ЯСНОЙ полян*. 
На станщю за нами выслали две пролетки. Отецъ всю 

дорогу молчалъ. Вдругъ въ темноте показался силуэтъ 
верхового. 

— Иванъ, что такое? 
— А это черкеса графиня прислали съ факеломъ. 
Ночь была звездная, светлая и безъ факела дорога хо­

рошо видна. 
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— Не нужно зажигать! — крикнулъ Иванъ: — ступай 
впередъ, вели мужикамъ дорогу давать! 

По шоссе тянулись безконечныя подводы ва базаръ въ 
Тулу. Черкесъ крупной рысью выехалъ впередъ. 

— Правде, правде, черти, иль не слышите! — оралъ онъ 
дикимъ голосомъ на мужиковъ. 

Дома мама съ страдальческимъ видомъ встретила насъ 
на лестнице. За чаемъ она вздыхала, охала, все какъ и 

• лрежде. 
— Она очень плоха, — шепнулъ мне отецъ, когда мы 

на минуту остались одни. 
Да, она была очень плоха: обвиняла отца, что онъ не 

пр1ехалъ къ ея именинамъ, бранила его старымъ эгои-
стомъ, эпикурейцемъ, который живетъ только тамъ, где 
ему пр1ятно, не думая о ней. 

— Не могу видеть его старой, согнутой фигуры, — 
сказала она мне. — Онъ мне такъ противенъ, такъ про-
тивенъ... 

Слезы подступали у меня къ горлу. 
23-го сентября былъ свадебный день. Мама вышла изъ 

своей комнаты нарядная, въ беломъ шелковомъ платье, 
къ завтраку подали шоколадъ, все по праздничному, и 
только въ душахъ нашихъ было темно и мрачно. Когда я 
вошла къ отцу въ качбинетъ, я заметила, что на стене 
нетъ ни моего портрета съ отцемъ, ни Черткова съ вну-
комъ Илюшей. Оказалось, м;ама ихъ свяла и на ихъ ме­
сто повесила свой портретъ. 

После завтрака мама стала готовить экранъ, чтобы 
сняться вместе съ отцемъ. Она очень волновалась, не зна­
ла, согласится ли онъ, такъ какъ недавно онъ далъ ей обе-
щаше, что для Черткова сниматься больше не будетъ. 
Отцу было тяжело, но, во избежаше слезъ и. разгово-
ровъ, онъ согласился. Портретъ не вышелъ. На другой 
день мама потребовала, чтобы отецъ снялся съ ней на дво­
ре. Было холодно, дулъ сильный ветеръ, мама надела 
белое, шелковое платье и позвала отца. Я просила его 
надеть пальто и шляпу, но онъ отмахнулся отъ меня и 
пошелъ раздетый, съ непокрытой головой. Онъ мрачно 
сталъ рядомъ съ матерью, заткнувъ руки за поясъ. Ста­
рушка Шмидтъ наблюдала изъ окна эту сцену, ахала и 
возмущалась. Мать хотела повернуть лицо отца къ се­
бе, но ей это не удалось. Отецъ стоялъ какъ столбъ. 

Все кипело во мне отъ возмущешя, отъ страха, что 
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отецъ простудится, я не выдержала и стала громко выска­
зывать свои чувства. Я не помнила, что я говорила, но 
Мар1я Александровна все старалась успокоить меня. 

— Что ты, Саша, такъ кричишь? 
Я не заметила, какъ вошелъ отецъ. Я повторила ему 

все, что только что говорила. 
— Ты ради матери, которая дЪлаетъ тебе столько зла, 

пожертвовалъ другомъ, дочерью, — кричала я: — ведь 
я не сама повесила свой портретъ у тебя въ комнате, ты 
повесилъ его, а теперь не решаешься взять его обратно! 

Эхъ, больно мне, больно до слезъ вспоминать эту ди­
кую, безобразную вспышку! Дорого бы я дала, чтобы 
этого^никогда не было! 

Отецъ показалъ головой: 
— Ты уподобляешься ей, — сказалъ онъ мне и вы­

шелъ. 
Целый день я не была у него. Было стыдно, стыдно... 
За обедомъ мать говорила, что пошлетъ сегодняшшя 

фотографш въ «Русское Слово». Все молчали. 
Вечеромъ я по обыкновенш сидела и писала въ «ре-

мингтонной». На сердце лежалъ тяжелый, тяжелый ка­
мень. Звонокъ. Мне было стыдно итти къ отцу, я посла­
ла Булгакова. Черезъ минуту опять звонокъ. Я опять не 
пошла: Булгаковъ вернулся и сказалъ, что отецъ спраши-
ваетъ: почему Саша не идетъ? 

Я пошла. 
— Саша, я хочу тебе продиктовать письмо. 
— Хорошо. 
Я взяла карандашъ, бумагу и приготовилась писать. 

А въ душе было желаше броситься целовать ему руки и 
просить прощешя. Въ горле стояли слезы и я не могла 
произнести ни слова. 

— Не нужно мне твоей стенографш, не нужно! — 
вдругъ со слезами въ голосе глухо сказалъ отецъ и, упавъ 
лицомъ на ручку кресла, зарыдалъ. 

— Прости меня, прости! — я бросилась целовать его 
лобъ, плечи, руки: — прости! 

Долге мы оба плакали. Когда онъ сталъ мне диктовать, 
я сквозь слезы едва разбирала стенографичеоае значки. 
Наконецъ, мы кончили. 

— Прости, — повторила я снова, — прости меня! 
— Я уже все забылъ, — сказалъ оонъ. 
На утро, когда я пришла къ отцу, мне бросился въ 
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глаза мой портретъ, висящш на прежнемъ месте. Мне 
стало страшно, что изъ-за этого снова выйдетъ исторгя. 
Все то, что вчера было такъ мучительно, сегодня перебо­
лело и не причиняло страдашй, я только думала о его 
спокойствш. 

— Папа, сказала я, — я хотела тебя просить снять мой 
портретъ. А то какъ бы не вышло чего. Мне теперь все 
равно! 

— Нетъ, нетъ, я делаю это не для тебя, а для себя. 
Пожалуйста, помоги мне перевесить все по старому! Где 
здесь виселъ Чертковъ? 

Я показала. Когда мы повесили портреты на старыя 
места, онъ сказалъ: 

—• Вотъ теперь хорошо! 
Я решила на одинъ день съездить въ Таптыково пови­

дать Ольгу съ детьми. Варвара Михайловна собралась со 
мной. Я простилась съ отцомъ и взяла слово съ Марш 
Александровны, которая гостила у васъ, известить меня, 
если что случится. 

У Ольги мы провели весь день. Часовъ около девяти 
сидели пили чай. Вошла горничная. 

— Александра Львовна! Вамъ изъ Ясной Поляны 
письмо! 

Сердце упало. Разрываю конвертъ — письмо отъ Ма­
р ш Александровны. Она просить немедленно npiexaTb. 
Мама въ ужасномъ состоянш, Мар1я Александровна боит­
ся за здоровье отца. 

Меня затрясло, какъ въ лихорадке. Я попросила по­
скорее позвать кучера. 

— Ъхать никакъ нельзя, — сказалъ кучеръ Иванъ. — 
Грязь, темень, экипажъ сломаемъ! Разве только по ка­
менной дороге черезъ Тулу. 

Черезъ Тулу 25 нерстъ. 
— Запрягай скорей! Поедемъ на Тулу! 
Пр1ехали мы около двенадцати часовъ ночи. Мар1я 

Александровна встретила насъ на крыльце и разсказала, 
что после нашего отъезда мама вошла въ кабинетъ и, 
увидавъ висяшде на прежнихъ местахъ портреты, стала 
стрелять въ нихъ изъ пугача и разорвала портретъ Черт­
кова на мелюе куски. Мар1я Александровна испугалась и 
послала за нами. 

— Сумасшедппя дуры, зачЪмъ вы прилетели! — за­
кричала на насъ мать. 
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Она бранила, упрекала насъ и бедную старушку 
Шмидтъ за то, что она дала намъ знать. Она заявила Вар­
варе Михайловне, что завтра же утромъ она можетъ уби­
раться куда ей угодно. 

— Я тебя вышвырну изъ дома, какъ вышвырнула Черт­
кова! — кричала она мне. 

Все дрожало во мне, но, къ счастью, у меня хватило 
силъ сдержаться. 

Я дошла уже до полнаго отчаяшя. Не было выхода изъ 
положешя! Я вошла къ отцу въ-кабинетъ, былъ первый 
часъ ночи. Онъ еще не раздевался, сиделъ у себя въ к р е с л е 

«Господи, до какихъ же поръ онъ будетъ это терпеть»? 
— спрашивала я себя, глядя на его измученное лицо. 

— Папа, — сказала я, — какъ ты думаешь, не лучше бу­
детъ, если я уеду къ себе въ Телятинки? 

«Можетъ быть это дастъ толчекъ къ его уходу», — ду­
мала я. 

Къ моему удивленлю, отецъ согласился со мной. 
— Да, уезжай, — сказалъ онъ. 
Утромъ мы переехали въ холодный, грязный домъ въ 

Телятинкахъ. Пришла моя кума Аннушка изъ Ясной Поля­
ны. Они остались съ Варварой Михайловной хлопотать по 
дому, а я пошла въ Ясную Поляну. Отецъ радостно встре-
тилъ меня. Я опять спросила его, какъ онъ относится къ 
моему отъезду. 

— Видишь-ли, — сказалъ онъ, — я вообще не одобряю 
того, что ты не выдержала и ушла,.. Ты знаешь, я въ пись-
махъ всегда отвечаю на подобные вопросы, что по моему 
мнешю внешнихъ условш менять не нужно, это съ одной 
стороны, а съ другой стороны, я по слабости своей радъ 
твоему отъезду. Ближе къ развязке! Такъ больше продол­
жаться не можетъ! Черткова Соф1я Андреевна удалила, на 
Мараю Александровну накричала, Варю выгнала, тебя почти 
что выгнала. Не унывай, держись, все къ лучшему! 

Я работала въ Ясной Поляне все утро, а къ завтраку 
уехала въ Телятинки. На душе было смутно. Я сомнева­
лась, правильно ли я поступила. Мучило меня и то, что я 
далеко отъ отца, не могу уже каждую минуту быть съ нимъ, 
охранять его покой. 

Все эти дни я ежедневно, иногда по два раза бывала 
;въ Ясной Поляне, какъ всегда, исполняя работу для отца. 
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Мой отъездъ какъ будто хорошо подействовалъ на 
мать! Она поняла, должно быть, что зарвалась, испуга­
лась своей резкости и стала мягче съ отцемъ. Она угова­
ривала меня и Варвару Михайловну вернуться, но я реши­
ла выждать. 

npi-Ьхали Таня съ Сережей. Они говорили матери, что 
ей надо жить врозь съ отцемъ въ санаторш, но она ни за 
что не соглашалась. 

3-го октября, вернувшись въ Телятинки, я занималась 
разборкой бумагъ, какъ вдругъ пргЬхалъ посланный изъ 
Ясной Поляны съ запиской отъ Булгакова: «Александра 
Львовна, Льву Николаевичу плохо. ПрНззжайте скорее!» 

Я поскакала въ Ясную Поляну. Когда я входила въ 
переднюю, ноги у меня подкашивались отъ волнешя. Ме­
ня встр-Ьтилъ Илья Васильевичъ. 

— Живъ? 
— Да, живъ. Но очень плохъ! 
— Обморокъ? 
— Да. 
Проб-Ьжалъ Душанъ Петровичъ со шприцемъ. Таня съ 

заплаканными глазами сидела въ кабинете. Навстречу 
мне изъ спальни выскочила мать, бросилась на колени 
около балкона и стала молиться. 

«Только" б;ы не на этотъ разъ, только бы не на этотъ 
разъ!» — точно безумная повторяла она. Мне стало ее 
жалко! 

Я вошла въ спальню. Отъ страшныхъ судорогъ вся 
кровать сотрясалась. Я пробовала удержать его ноги, но 
это оказалось невозможнымъ. Отецъ былъ безъ сознашя. 

Таня разсказала мне, какъ это произошло. Отецъ, 
какъ всегда, легъ спать въ пять часовъ дня. Къ обеду 
онъ не всталъ, а половину седьмого мать подошла къ две­
ри послушать, не проснулся ли онъ. Она слышала, что онъ 
чиркнулъ спичку и вернулась въ залу. Но прошло еще око­
ло получаса, отца не было. Тогда она вошла къ нему. 
Свечка была зажжена. Онъ чертилъ палъцемъ по одея­
лу, повторяя слова: вера, разумъ, релипя, государство. 
Очевидно, это были слова изъ статьи о сощализме, кото­
рую онъ писалъ утромъ. 

Вызвали доктора изъ Тулы. Я настояла на томъ, что­
бы телеграфировали Никитину или Беркенгейму. 

Судороги повторялись приблизительно каждые полча­
са. Одинъ разъ оне были настолько сильныя, что пере-
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бросили отца поперекъ кровати. Сознаше не возвраща­
лось. 

Мы съ Таней сидели рядомъ со спальней, въ кабине­
те. Несколько разъ входила мать, бросалась на колени, 
молилась, повторяя: «Только бы не на этотъ разъ, только 
не на этотъ разъ!» 

Она очень страдала. 
Пpiexaлъ Чертковъ и, не смея подняться наверхъ, си-

делъ внизу въ комнате Душана Петровича. Я была уве­
рена, что отецъ умираетъ. Въ душе было тупое отчаяше. 
Но къ ночи ему стало лучше. 

Мама быстро прошла въ гостиную, отперла ящикъ, 
достала что-то и, держа за спиной, пронесла въ каби­
нета. Она положила это «что-то» въ портфель на лись-
менномъ столе и ушла. Таня вышла за ней и спросила, 
что она прятала. 

— Дневникъ, — сказала мама, — а то его непремен­
но бы украли, если бы умеръ отецъ. 

На Таню это произвело ужасное впечатаете. Она сра­
зу точно поникла. 

Когда отцу стало лучше, я вошла къ нему и поцело­
вала его руку. Онъ обрадовался. Сережа, стоявппй ря­
домъ, сказалъ, что я пр!ехала. 

— Откуда пр1ехала? — съ безпокойствомъ спросилъ 
отецъ. 

— Нетъ, нетъ, папаша, — сказала я, — ни откуда я 
не пр1езжала, я все время была здесь съ тобой. 

— Ага! — облегченно вздохнулъ онъ. 
Въ эту ночь мы почти не спали. То Таня, то я встава­

ли и подходили къ двери, Въ четвертомъ ч*асу я услыха­
ла, что отецъ не спитъ и вошла къ нему. Онъ былъ уже 
въ полномъ сознаши и спрашивалъ меня, какъ все это 
случилось, Я сказала ему, что разскажу утромъ и ушла. 

На утро отецъ былъ уже умственно силенъ и свежъ, 
какъ всегда, но физически такъ слабъ, что едва перево­
рачивался съ одного бока на другой. За одну ночь онъ 
похуделъ такъ, какъ будто бол*Ьлъ целый месяцъ. 

Снова Сережа и Таня говорили'съ матерью о созыве 
семейнаго совета, о томъ, что заставятъ ее разъехаться 
съ отцемъ. Мать оправдывалась, жаловалась Сереже на 
меня, что я кричала на нее, что неизвестно, почему уеха­
ла изъ дома. 

Я решила высказать при старшемъ брате все, что на-
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кипело у меня на душе. Я разсказала, что уже несколько 
месяцевъ наблюдаю, какъ мать истязаетъ отца, какъ она 
всехъ разогнала, считая, что все люди виноваты, плохи 
за исключешемъ ея, какъ она добивалась правъ, дневни-
ковъ, какъ заставляла отца съ ней сниматься и что ей ру-
ководятъ корыстныя цели. 

Сережа и Таня были недовольны резкостью моего то­
на, но я имъ сказала: 

— Вы не можете трехъ дней прожить въ родитель-
скомъ доме, начинаете говорить, что у васъ дела и семьи, 
а я всю жизнь мучаюсь, глядя на страдашя отца. Пожа­
луйста, не осуждайте меня! 

Въ половине второго отецъ позвонилъ мне и попро-
силъ прочитать ему вслухъ письма. На два письма — Кра-
шенникову, сыну председателя суда, и рабочему — про-
диктовалъ ответы. Голосъ былъ слабый, больной, но мыс­
ли ясныя, сильный. Когда все письма прочли и ответили 
на нихъ, я поцеловала отца и сказала, что вечеромъ npi-
еду опять и буду ночевать. Спустившись въ переднюю, я 
узнала, что меня ищетъ мать. 

— Где она? 
— На крыльце. 
Выхожу, стоитъ мать въ одномъ платье. 
— Ты хотела говорить со мной? 
— Да. Я хотела сделать еще одинъ шагъ къ прими-

решю. Прости меня! 
И она стала целовать меня, повторяя: Прости, прости! 

Я тоже поцеловала ее и просила успокоиться. 
— Прости, прости меня, я даю тебе честное слово, что 

больше никогда не буду тебя оскорблять, — повторяла 
она, крестясь и целуя меня. — Скажи Варе, что я изви­
няюсь передъ ней. Мы съ ней четыре года жили и, Богъ 
дастъ, столько же еще проживемъ. Я не знаю, что со мной, 
что съ нами сделалось. 

— Меня не оскорбляй, а отца, — говорила я, залива­
ясь слезами: — отца не обижай, я не могу видеть, какъ 
онъ измученъ! 

— Не буду, не буду, я тебе даю честное слово, не бу­
ду его мучить! Ты не поверишь, какъ я настрадалась этой 
ночью. Я ведь знаю, что онъ былъ боленъ отъ меня. Я ни­
когда не простила бы себе, если бы онъ умеръ. 

Мы говорили, стоя на дворе. Какой то прохожШ съ 
удивлешемъ смотрелъ на насъ. Я попросила мать войти 
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въ домъ. Но въ передней оказался Бирюковъ и еще кто 
то. Мы остановились въ тамбуре между двухъ входныхъ 
дверей и тутъ продолжали говорить. Мать просила меня 
вернуться, просила простить, забыть. 

Она много-много разъ повторяла, что обещаетъ боль­
ше не мучить отца и меня. 

— Ты не поверишь, какъ я ревную, — говорила она: 
—. никогда въ жизни, даже въ молодости, я не чувство­
вала такой сильной ревности, какъ теперь къ Черткову. 

Я верила ей и постепенно озлоблеше, обида, недов-fe-
pie, накопивппяся въ душе и раздиравш!я ее острой болью, 
исчезали. Передо мною была мать, несчастная, глубоко 
страдающая, можетъ быть не меньше чемъ отецъ. 

Первый разъ за долгое время я искренно целовала ее5 

успокаивала, утешала, какъ ребенка. 
— Да ведь и съ Чертковымъ наладится, *— говорила 

она: — я постараюсь взять себя въ руки. И пускай папа 
видается съ нимъ. Только бы ему было хорошо! Только 
бы онъ былъ спокоенъ и веселъ! — Она все время плакала 
и крестилась. 

Вечеромъ мы съ Варварой Михайловной снова npiexa-
ли въ Ясную Поляну. Когда я разсказывала отцу о при-
миреши съ матерью, въ спальне было темно, во мне ка­
залось, что онъ плакалъ. 

Таня и Сережа уехали. 
Несколько дней было спокойно. Мать согласилась на 

то, чтобы пргЬхалъ Чертковъ. Но какъ только онъ во-
шелъ въ домъ, она снова стала нервничать, подслушивать. 

10-го октября былъ Наживинъ. Говорили о смерти его 
дочери. Ее хоронили безъ церковныхъ обрядовъ. Нажи­
винъ разсказывалъ о томъ, что ему это было тяжело, не 
хватало чего то. 

— Что тутъ важнаго, — сказалъ отецъ, — это жизни 
не касается, умерла — похоронили, засыпали землей. И 
это совершенно безразлично, все равно какъ безразлич­
но, каюе сапоги надеть, или какимъ мыломъ вымыть­
ся. Важно воспоминаше о человеке, память о немъ, а ЭТИ 
обрядности ничего общаго съ жизнью не имеютъ, и это 
не нужно мне и не важно. Старуха молится Царице Не­
бесной, я ее уважаю, но мне это не нужно. Я уже пере­
родился. У меня дочь Маша умерла, я вспоминаю ея ду­
ховную личность, и она мне близка, я ее люблю, не за-
былъ, а какъ ее хоронили, я не помню, мне это все равно! 
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Наживинъ почему-то вспомнилъ смерть Сократа. 
— Это такое счастье, — сказалъ отецъ, — умереть 

какъ Сократъ. Я ие самъ убиваю себя, a ovmi велели вы­
пить ядъ и я его пью, не могу не выпить. Какое это счастье! 
— Голосъ его задрожалъ. 

А когда Наживинъ сталъ ему говорить о несправедли­
вости посланнаго ему горя, отецъ сказалъ: 

— Тутъ вопросъ въ вашей исключительной любви къ 
дочери. Это гр^хъ вашъ и мой — наше исключительное 
отношеше къ дочерямъ. И если закопаютъ мою Машу, мне 
жалко, а если закопаютъ какую-нибудь Матрешку, мне все 
равно. Я долженъ стремиться къ тому, чтобы мне Матреш­
ку было такъ же жалко, какъ мою Машу. Какъ и во всемъ, 
это — идеалъ, и чемъ больше я приближусь къ нему, гЬмъ 
лучше. 

12 октября все началось сначала. Забыты были обеща-
н1я, отцовская болезнь. Мать умоляла его уничтожить за-
вещаше, она становилась на колени, целовала его руки 
Она говорила всемъ, что если отецъ умретъ, оставивъ за-
вещаше, она сумеетъ доказать его слабоум1е, идютизмъ. 

Когда 17-го утромъ я вошла къ отцу, онъ съ горькой 
усмешкой показалъ мне письмо отъ матери. 

— Посмотри-ка, мне угощеше, прочти! 
Я развернула письмо. 
«Ты каждый день меня, какъ будто участливо, спраши­

ваешь о здоровьи, — о томъ, какъ я спала, а съ каждымъ 
днемъ новые удары, которыми сжигается мое сердце, со-
кращаютъ мою жизнь и невыносимо мучаютъ меня и не 
могутъ прекратить моихъ страданш. Этотъ новый ударъ, 
злой поступокъ относительно лишения авторскихъ правъ 
твоего многочисленная потомства, судьбе угодно было 
мне открыть, хотя сообщникъ въ этомъ деле н е в е-
л е л ъ тебе его сообщать семье. Онъ грознлъ н а п а к о ­
с т и т ь мне и семье и блестяще исполнилъ, выманивъ у 
тебя эту бумагу съ отказомъ. Правительство, которое во 
jBcexb брошюрахъ вы съ нимъ всячески отрицали и бра­
нили, будетъ по закону отнимать у наследниковъ посл4д-
Н1Й кусокъ хлеба и передавать его Сытину и разнымъ бо-
гатымъ типограф!ямъ и аферистамъ, въ то* время, какъ 
туки Толстого, по его злой и тщеславной воле, будутъ 
у м и р а т ь съ голоду. Правительство же, государствен-
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ный банкъ хранить его дневники отъ ж е н ы Т о л с т о г о. 
Х р и с т 1 а н с к а я л ю б о в ь последовательно убиваетъ 
разными поступками самаго близкаго (не въ твоемъ, а въ 
моемъ смысл-Ь) человека — жену, со стороны которой во 
все время п о с т у п к о в ъ з л ы х ъ не было никогда и 
теперь, кроме самыхъ острыхъ страданш, тоже нетъ. На­
до мной же висятъ и впредь разныя угрозы. И вотъ, Левоч­
ка, ты ходишь молиться на прогулке, помолясь, подумай 
хорошенько о томъ, что ты делаешь подъ давлешемъ это­
го злодея, потуши зло, пробуди свое сердце къ любви и 
добру, а не къ злобе и дурнымъ поступкамъ, забудь тще-
,слав!е и гордость (по поводу авторскихъ правь), потуши 
ненависть ко мне, къ человеку, который отдалъ тебе всю 
жизнь и любовь. 

Если тебе внушили, что мной руководить корысть, то я 
лично оффищально готова, какъ дочь Таня, отказаться 
отъ правъ наследства мужа. На что мне? Я очевидно скоро 
такъ или иначе уйду изъ жизни, но меня беретъ ужасъ, 
если я переживу тебя, какое можетъ возникнуть зло на тво­
ей могиле и въ памяти детей и внуковъ. 

Потуши это, Левочка, при жизни, разбуди и смягчи свое 
гордое сердце, разбуди въ немъ Бога и любовь, о которыхъ 
такъ громко гласишь людямъ. С. Т.». 

Въ это время въ Ясной Поляне, чего давно уже не бы­
ло, съехалось много гостей: Стаховичъ, Долгоруковъ, 
Горбуновъ. 

Бедный Иванъ Ивановичъ успелъ уже все выслушать: 
и объ идютизме отца, и о злодее Черткове, о внукахъ, 
оставшихся безъ куска хлеба... 

Съ каждымъ днемъ положеше ухудшалось. Снова по­
шли истерики, требовашя, чтобы отецъ не виделся съ 
Чертковымъ, уничтожилъ завещаше. Но отецъ твердо ре-
шилъ не давать никакихъ обещашй. 

— Я всемъ пожертвовала тебе, — кричала мама, — ты 
женился на мне чистой, непорочной, семнадцатилетней де­
вочке, а ты... 

— Да, да, я порочный, гадюй. Но ты уже всемъ по­
жертвовала мне, а теперь оставь меня, пожалуйста! 

Она опять стала врываться къ нему не только днемъ, но 
и ночью. 

— Опять противъ меня заговоры! — крикнула она, вбе­
гая къ нему, когда онъ уже спалъ. 
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— Каюе заговоры? Что ты говоришь, Соня? — изму-
ченнымъ голосомъ спросилъ отецъ. 

— Дневникъ, гд-Ь дневникъ? Ты отдалъ его Черткову? 
— Да не думалъ даже... 
— Н^тъ, ты лжешь! Я ощупала портфель, въ немъ днев­

ника нетъ. Куда ты его делъ? 
— Онъ у Саши. 
Она ушла, и когда отецъ задремалъ, она снова разбу­

дила его, пришла извиняться, что напрасно обвинила его. 
Пр1езжала представительница отъ фирмы «Просвеще-

шя». Мама съ таинственнымъ видомъ говорила, что она 
сумеетъ обойти отца, что она не доп'уститъ, чтобы сочи-
нешя пошли на общее пользоваше, и проговорилась, что 
«Просвещеше» предлагаетъ ей миллюнъ за права на со-
чинешя. 

Узнавъ объ этомъ, отецъ встревожился. Чертковъ по-
советовалъ написать заявлеше въ газеты, предостерегаю­
щее издателей отъ покупки сочинешй. Заявлеше было на­
писано, но! отецъ решилъ щодождать съ его публикацией. 

Двадцатаго, октября пр^ехалъ Михаилъ Петровичъ Но-
виковъ *). Онъ произвелъ на отца прекрасное впечатаете. 

— Какой умница, какой умница! — повторялъ отецъ. 
Когда я пришла къ нему за письмами въ залу, онъ, ве­

село и немного лукаво улыбаясь, повелъ меня въ кабинетъ, 
а оттуда въ спальню. 

— Идемъ, идемъ, я тебе большой секретъ скажу! Боль­
шой секреть! 

Я шла за нимъ и, глядя на него, мне делалось легче. 
— Такъ вотъ что я придумалъ. Я немножко разсказалъ 

Новикову о нашемъ положенш, и о томъ, какъ мне тяже­
ло здесь. Я уеду къ нему. Тамъ меня уже не найдутъ. А 
знаешь, Новиковъ мне разсказалъ, какъ у его брата жена 
была алкоголичка, такъ вотъ если она ужъ очень начнетъ 
безобразничать, братъ походить ее по спине, она и лучше. 
Помогаетъ. — И отецъ добродушно засмеялся. — Вотъ 
поди-жъ ты, каюя на свете бываютъ противореч!я! 

Я тоже расхохоталась и разсказала отцу, какъ одинъ 
разъ кучеръ Иванъ везъ Ольгу, а она спросила его, что 
делается въ Ясной. Онъ отвётилъ, что плохо, а потомъ 
обернулся къ ней и сказалъ: 

*) Крестьянинъ Тульской губ., Тульскаго у*Ьзда, разделявши 
взгляды Л. Н. Толстого. 
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— А что, ваше аятельство, извините, если я вамъ ска­
жу. У насъ по дереведсш, если баба задурить, мужъ ее 
вожжами! Шелковая сделается! 

Отецъ сталъ еще больше смеяться. 
— Да*, да, вотъ ;поди-жъ ты, кашя быааютъ... 
— Да, по моему, это не противор-^я, — перебила я 

-его, только у нихъ вожжи веревочныя, а у насъ должны 
быть нравственныя. 

— Да, да, я должно быть все-таки уеду, —• еще разъ 
повторилъ онъ. 

Двадцать четвертого отецъ написалъ письмо Михаилу 
Петровичу: 

«Михашгь Петровичъ, въ связи съ темъ, чт<о я говорилъ 
вамъ передъ вашимъ уходомъ, обращаюсь къ вамъ еще 
со следующей просьбой; если бы действительно случилось 
то, чтобы я пргЬхалъ къ вамъ, то не могли ли бы вы най­
ти мне у васъ въ деревне хотя бы самую маленькую, но от­
дельную и теплую хату, такъ что васъ съ семьей я crfcc-
нялъ бы самое короткое время. Еще сообщаю вамъ то, что 
если бы мне пришлось телеграфировать вамъ, то я т>еле-
графировалъ бы вамъ ие о'тъ своего имени, а отъ Т. Нико­
лаева *). 

Буду ждать вашего ответа, дружески жму руку. Левъ 
Толстой. 

Имейте въ виду, что все это должно быть известно 
только вамъ однимъ». 

25 октября, когда я вошла къ отцу, онъ сиделъ въ крес­
ле, ничего не делая. Странно было видеть его безъ пера и 
бумаги, безъ книги, и даже безъ пассьянса. 

— Я сижу и мечтаю, — сказалъ онъ мне, — мечтаю о 
томъ, какъ я уйду. Ты ведь непременно захочешь итти со 
мной? 

— Да. Но< я не хотела бъг тебя ^сте^нять. Можетъ быть, 
первое время, чтобы не стеснять тебя, мне не надо уез­
жать съ тобой, но вообще жить врозь отъ тебя... 

— Да, да, но- я вс<е думаю, что ты для этого, недостаточ­
но здорова, кашель, насморки начнутся... 

— Нетъ, нетъ, это ничего, — с ъ живостью воскликну­
ла я, — мне будетъ гораздо лучше въ простой обстановке. 

*) Въ сношешяхъ съ друзьями, чтобы не могли открыть нашего 
местопребывания, мы придумали для себя псевдонимы. Отецъ — Т. Ни­
к о л а е в у а я — Фролова. 

15 
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Мне было такъ странно, что онъ говорилъ обо мне. 
— Если такъ, мне самое пр1ятное, самое естественное 

иметь тебя около себя, какъ помощницу. Я думаю сделать 
такъ. Взять билетъ до Москвы. Кого нибудь послать съ 
вещами въ Лаптево **) и самому тамъ слезть. А если тамъ 
найдутъ, еще куда нибудь поеду. Ну да это наверное все 
мечты! Я буду мучиться, если брошу ее, меня будетъ му­
чить ея состояше. А съ другой стороны такъ делается тя­
жела эта обстановка, съ каждымъ днемъ все тяжелее и тя­
желее. Я признаюсь тебе, жду только какого нибудь по­
вода, чтобы уйти. 

26-го пр1ехалъ Сережа. Отецъ былъ такъ радъ его про­
езду, а Сережа, точно чувствуя всю глубину страдашй от­
ца, былъ съ нимъ особенно неженъ и ласковъ. 

Въ этотъ же день получили телеграмму о пр1езде Ан­
дрея. 

— Помоги, Господи, помоги, Господи! — шепталъ 
отецъ. 

Я тоже, после, последнего* пюсещения- Андрея-, боялась 
его. 

Но Андрей встретилъ меня словами: 
— Ну, какъ приметъ меня моя сестра? 
— Сестра всегда одинаково привимаетъ своихъ брать-

евъ, — ответил1^ я. — Все. завысить отъ самихъ братьеаъ. 
Я обрадовалась его словамъ. Какой онъ ни на есть, а 

все-таки почувствовалъ, какъ безобразно было его пове-
деше въ лоследнШ пр1ездъ и хотелъ загладить. 

Андрей былъ действительно въ прекрасномъ настрой 
нш и даже уговаривалъ мою мать помириться съ Чертко-
вымъ. 

Когда отецъ проснулся после обеда, я поспешила ему 
сказать, что Андрей повйдимому раскаивается въ своемъ 
поведенш и что онъ въ хорошемъ, миролюбивомъ настро­
ении. 

— Слава Богу, слава Богу, — прошепталъ отецъ. 
А за обедомъ онъ разспрашивалъ Андрея про его служ­

бу въ крестьянскомъ банке и говорили они спокойно, безъ 
раздражешя, какъ это редко бывало между отцемъ и сы­
новьями. 

*) Лаптево — ж. д. станшя по МосковскоЖурскоЙ жел. дорог*. 
Въ четырехъ верстахъ отъ Лаптева жилъ М. П. Новиковъ. 
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28 октября, когда я вошла къ отцу за работой, онъ далъ 
MHffe письмо. 

— Вотъ возьми, — сказалъ онъ, прочти и пожалуй пе­
репиши, если разберешь. Это письмо мама, которое я 
оставлю ей, если уйду. А я все больше и больше думаю 
объ этомъ. Ужъ очень тяжело. Вчера ночью пришла, спра-
шиваетъ меня, что пишетъ Чертковъ. Я ответилъ, что пись­
мо деловое, что секретовъ въ немъ нЪтъ, но что я прин-
цишально не хочу ей давать читать. Пошли упреки. Тяже­
ла эта постоянная подозрительность, заглядываше изъ две­
рей, перерываше бумагъ, подслушиваше, тяжело. А тутъ 
уходятъ посл^дше дни, часы жизни, которые надо бы упо­
требить на другое. 

Когда я принесла переписанное письмо, я сказала ему: 
— Папа, я одна не останусь, я уйду съдобой. 
— Я попросилъ бы тебя первое время остаться съ ней! 
Онъ взялъ переписанное и вложилъ въ записную 

книжку. 

Александра Толстая. 

(Окопчате слшдуетъ) 



Изъ прошлаго 

ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕШЕ. 

XXII. 

Совершенно понятно, что неудача Святополкъ-Мир-
скаго более задала гЬхъ, кто ставилъ ставку на него, 
ч е м ъ гЬхъ, кто его неудачу предвиделъ и злорадно пред-
сказывалъ. Горечь была усилена гЬмъ, что победа на 
зтотъ разъ казалась очень возможной. Представительство 
перестало быть «безсмысленными мечташями» 95 г.; оно 
получило Высочайшее одобреше. Правда, одобреше бы­
ло взято назадъ, какъ была когда-то взята назадъ и «кон­
ституция 1-го марта». Но въ отличие отъ 81 года, одновре­
менно съ этимъ не произошло ни перемены царствовашя, 
ни смены министровъ (ибо отставка Святополка не была 
принята), ни вообще перелома политики въ реакщонную 
сторону. Напротивъ, главныя програмныя предположе-
шя либерализма Указомъ были приняты и обещаны; ли-
берализмъ въ этомъ могъ считать себя победителемъ. И 
когда, одновременно съ этимъ «правительственное сооб­
щение» объявляло, что требоваше представительства ис­
ходить отъ кучки смутьяновъ, либерализмъ не могъ про­
молчать. Потому въ лойяльной среде либерализма кру-
meHie Святополкъ-Мирскаго вызвало необычайный подъ-
емъ и раздражен1е. Она стала по своему отвечать на вы-
зовъ. Приведу несколько примеровъ. 

Незадолго передъ этимъ шли осеншя сессш земскихъ 
собранШ; почти все принимали адреса съ казенной прось­
бой о представительстве. Это превратилось въ шаблонъ, 
но который не волновалъ никого; отъ адресовъ не жда­
ли практическихъ последствШ, но и не боялись penpeccift. 
Но теперь отношеше власти къ нимъ переменилось. Въ 
числе другихъ обратилось къ Государю Черниговское зем­
ское собрате . 9-го декабря 1904 г. на него последо*алъ 



И З Ъ П Р О Ш Л А Г О 229 

Высочайшш ответь. Ответь совпалъ по времени съ т/Ьми 
четырьмя днями, когда Государь уже далъ согла-cie на 
представительство (7 декабря), и соглаая пока назадъ не 
взялъ (11 декабря). Удивительно, что именно въ э т и дни, 
когда созывъ представительства былъ предрЪшенъ, прось­
ба о немъ была Государемъ заклеймена резкой отметкой 
на адресе: «нахожу поступокъ председателя губернскаго 
земства дерзкимъ и безтактнымъ; заниматься вопросами 
государственнаго управлешя не дело земскихъ собранш». 
Хотелось ли Го суд арю показать себя педант о мъ формаль­
ной законности и, удовлетворяя просьбу земствъ по̂  суще­
ству, указать имъ все-таки, что дело не ихъ компетенцга? 
Или, давъ Святололкъ-Мирскому еогла-cie, онъ в;ъ д у ш е о 
немъ пожалелъ и свое сожашеше выместилъ на Чернигов-
скомъ адресе? Какъ бы то ни было, Высочайшая отметка 
раньше «Правительственнаго Соо!бщешя» показала, какъ 
встречено будетъ впредь предъявлеше подобиыхъ хода-
тайствъ, Подъ свежимъ впечагглешемъ этой ошметки 13? 

декабря собиралось Московское земство. 
Было показательно, какъ поступить оно. Председате-

лемъ земскаго собрашя былъ князь П. Н. Трубецкой, лой-
яльность котораго къ Государю была вне сомненш; гу-
бернаторомъ былъ его beau-frere Г. И. Кристи, который 
въ силу родства могъ иметь на Трубецкого вл!яше, а самъ 
не только по должности, но и л о личнымъ убеждешямъ не 
могъ сочувствовать либеральной демонстрации. После от­
вета Черниговцамъ обращеше къ Государю съ такою же 
просьбою было уже ослушашемъ, «дерзостью и безтакт-
ностью», — по выражешю Государя. Но бываютъ момен­
ты, когда это становится патрютическимъ долгомъ. Такъ 
и былъ поставленъ вопросъ передъ председателемъ, отъ 
котораго зависело дело. П. Н. Трубецкой, единокровный 
братъ знаменитыхъ С. К , Е. Н. и Г. Н. Трубецкихъ, былъ 
честнымъ и независимымъ человекомъ, но не боевой на-
турой; вл1яше выбравшей его дворянской среды для не­
го могло быть решающимъ: идти въ рядахъ ослушни-
ковъ царской воли было для него не легко. И однако П. Н. 
Трубецкой на это решился. Помню то заседаше земства, 
где на повестку былъ поставленъ адресъ Государю съ 
просьбой о представительстве. Губернаторъ открылъ со­
б р а т е и поскорее ушелъ, недовольный, не сказавъ ни ; 
слова привета. Проектъ адреса былъ прочитанъ Ф. А. Го­
ловиными Онъ былъ принять безъ пренГй. Не помню, бы-
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ли ли голоса противъ него. Принятие земскаго адреса въ 
этотъ моментъ было не пустой резолюцией банкетнаго за­
ла; оно было серьезнМшимъ актомъ. Левая обществен­
ность не ценила того, что протестъ противъ самого Го­
сударя вышелъ изъ лояльной среды, сохранялъ безупреч­
ную форму. Въ тотъ же вечеръ отъ лЪвыхъ я слышалъ 
упреки за почтительный тонъ, за включеше въ текстъ по­
здравления съ рождешемъ Цесаревича, и т. д. Обществен­
ность не понимала, что сила адреса была въ его лояльно­
сти, въ томъ, что его подписалъ князь Трубецкой и при­
няли люди, въ государственной зрелости которыхъ у Го-
сударя сомнЪшя быть не могло. Это было подчеркнуто 
П. Н. Трубецкимъ въ его письме Министру Внутреннихъ 
Д-Ьлъ. Допустивъ приня^е адреса, Трубецкой палъ духомъ 
и хотелъ подать въ отставку. Его друзьямъ пришлось его 
успокаивать, разъяснять передъ нимъ правоту его же­
ста; эти мысли были развиты въ превосходномъ письме 
его же Святополку-Мирскому, которое едва ли Трубец­
кой самъ написалъ, но которое соответствовало его на­
строенно. Объяснивъ мотивы, которые заставили его не 
подчиняться распоряжение власти, Трубецкой указывалъ, 
что единственный путь избежать Революцш, на которую 
власть толкаетъ руссюй народъ, но которой народъ во­
все не хочетъ, есть путь царскаго довер1я къ обществен-
нымъ силамъ. Онъ заявлялъ, что если «Государь довер­
чиво сплотить около себя эти силы, то РосЫя поддержитъ 
своего Царя и его С а м о д е р ж а в н у ю в л а с т ь и 
вол ю». Тотъ фактъ, что неповиновеше распоряжению, 
власти исходило отъ сторонника Самодержав1я, который^ 
хотелъ представителъствомъ не ограничить, а у к р е ­
п и т ь Самодержавие, было для Государя аргументомъ 
более убедительнымъ, чемъ банкетныя речи. Въ самомъ 
обществе впечатлеше отъ письма было громадно. Въ ты-
сячахъ списковъ наша общественность читала его на рас-
хватъ, съ неменьшей жадностью, чемъ думсюя речи въ 
ноябре 1916 г., т. е. накануне Революцш. 

Московское земство было все же либеральной средой; 
слева его могли упрекать за «нерешительность», но не за 
слепую поддержку правительства. Но духъ времени про-
никалъ въ среду, которая до техъ поръ была опорой н е-
п р и м и р и м о й правой политики. Я хочу напомнить 
одинъ эпизодъ, который въ моей памяти сохранился: ад-
ресъ Московскаго Дворянства. Въ то время его считали' 
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победой р е а к ц i и. Покойный Н. Н. Щепкинъ шутилъ, 
что это не поражеше, а н а ш а победа. Это принимали 
за шутку. Но въ его парадоксе было более правды, чемъ 
онъ самъ думалъ въ то время, 

Отдельныя дворянсюя собрашя не разъ присоединя­
ли свои голоса къ земскимъ въ перюдъ, когда адреса сле­
довали одинъ за другимъ. Но уже после перелома поли­
тики, въ конце января, предстояла сесЫя московскаго 
дворянства. Оно было особеннымъ по составу. Почти вся 
служилая знать принадлежала къ дворянству столицъ. 
Придворный м1ръ, определявши политически курсъ, бу-
дугще руководители Союза объединеннаго дворянства по­
чти все входили въ его составъ. Въ немъ были губерна­
торы доброй половины Россш. Немудрено, что при та-
комъ составе московское дворянство было оплотомъ пра­
вительства; оно восторгалось реформами Александра III 
и осуждать действШ власти себе не позволило бы. От­
дельные уезды могли выбирать предводителей иного об­
раза мыслей; но это было более по личнымъ связямъ, 
чемъ изъ сочувств1я ихъ политическимъ взглядамъ. Об­
щее настроеше дворянства было определенно. Оно со 
злобой глядело на Освободительное Движете, за его де-
мократичесюя сймпатш, за его равнодуппе къ традищ-
ямъ Самодержавия. Потому въ то время, какъ адреса. съ 
требовашемъ представительства широкой волной кати­
лись въ Петербургу правые возлагали надежды на отрез-
вляющГй голосъ московскаго дворянства. Оно должно бы­
ло подать с в о й адресъ и сказать с в о е слово; и въ 
этомъ смысле началась агитащя. 

Либеральное направлеше не могло надеяться отстоять 
своихъ позищй въ москтескомъ дворжйспве; но оно реши­
ло не сдаваться безъ боя. Камггаи̂ я пошла съ обеихъ сто-
ронъ. Были мобилизованы все. Я никогда не принималъ 
участ!я въ дворянскихъ собрашяхъ; и мне пришлось шить 
мундиръ. Намъ помогало, что предводитель, князь П. Н. 
Труб£цкой, намъ сочувствовалъ; реакцюнный адресъ по­
казался бы ос'уждешемъ ему самому. Его помощь была 
очень действительна. Всякое предложеше должно было 
идти черезъ Собрате Депутатовъ; громадное большин­
ство въ немъ было противъ насъ. По настояшю П. Н. Тру­
бецкого было решено доложить общему собрашю в с е 
адреса; было решено голосовать какъ на выборахъ, т. е. 
голосовать в с е адреса шарами такъ, что несколько адре-
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совъ могли получить большинство. Этотъ способъ давалъ 
намъ наиболыше шансы. Были предположены адреса трехъ 
направленш: правыхъ, конститущоналистовъ и сторонни-
ковъ совещательная представительства. Две последшя 
группы собрались на совместное обсуждеше. Я въ первый 
разъ попалъ на такое собрате и почувствовалъ особен­
ность его атмосферы. Оно состоялось скоро после 9 янва­
ря. Я предложилъ включить упоминаше объ этомъ собы-
тш въ адресъ. Въ другомъ собранш это было бы принято 
безъ возражешй; здесь я вызвалъ бурю. На меня напустил­
ся даже Д.. Н. Шиповъ. Потомъ мне объяснили, что подоб­
ный предложешя з д е с ь недопустимы. При обсужеднш 
адресовъ обнаружилось сразу, что конституционный не 
имелъ шансовъ пройти; онъ бы только разбилъ голоса. 
Конститущоналисты не стали настаивать. Доводы освобож--
денцевъ о необходимости «отмежевашя» и выявлешя пе­
редъ страной реакцюнной сущности «славянофиловъ» от­
клика не находили. Конститущонный адресъ былъ снятъ и 
решено голосовать за адресъ, который соединялъ предста­
вительство съ Сам'0держав1емъ. Предварительно было 
созвано общее частное совещаше; адреса Государю пуб­
лично только голосовались. Мы собрались въ боковыхъ 
залахъ Собрашя, где обычно происходили заседашя гу-
бернскаго земства. Адресъ правыхъ былъ превосходно со-
ставленъ и великолепно прочитанъ А. Самаринымъ. Онъ 
кончался словами: «царствуй въ сознанш твоей силы, Са­
модержавный Государь. Въ полноте твоей власти наша 
надежда; въ доверш къ ней наше единство» и т. д.; адресъ 
осуждалъ «внутреннюю смуту», которая «расшатываетъ 
общество и волнуетъ народъ». Это былъ трафарстъ. Но 
настроеше общества какъ будто проникло даже въ среду 
дворянскаго большинства; и оно не-решалось объявлять 
безсмысленнымъ и вреднымъ стремлеше къ преобразова­
н а нашего строя; оно настаивало только на его «несвое- . 
временности» во время «небывалой по упорству войны». 
Только поэтому было не время «думать о какомъ-либо 
преобразованы государственна™ строя Россш». «Пусть 
минуетъ военная гроза, пусть уляжется смута»; тогда 
«Россгя найдетъ пути для устроент своей внутренней жиз­
ни на завещанныхъ намъ истор1ей началахъ единешя Са-
модержавнаго Царя съ землей». 

Перечитывая теперь этотъ адресъ, я не могу отнестись 
къ нему по прежнему, какъ къ безусловно «реакцюнво-
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му». Въ немъ для реакцюнеровъ было все-таки нечто но­
вое. Онъ не отвергалъ необходимости к о р е н н о г о пре­
о б р а з о в а н и я Р о с с i и, притомъ направленнаго на то. 
самое е д и н е н 1 е ц а р я с ъ з е м л е й , которое всегда 
ставилось въ основу требования представительства; онъ 
только откладывалъ это до конца внешней войны, т. е. раз-
суждалъ приблизитёльнодакъ, какъ въ 914 и 915 году раз-
суждала думская оппозищя, когда создавала прогрессив­
ный блокъ въ Думе. Это были новыЯ мысли для большин­
ства московскаго дворянства и даже для самихъ состави­
телей этого адреса. И характерно, что включеше ихъ въ ад­
ресъ на этотъ разъ оказалось'необходимыми чтобы со­
брать около него большинство. Безъ этого мнопе переко­
чевали бы къ намъ. Такая постановка вопроса оставляла 
однако возможность для соглашешя. Чтеше этого адреса 
громкимъ,- искреннимъ голосомъ Самарина потонуло въ 
оглушительныхъ апплодисментахъ. ЗатЬмъ П. Д. Долгору-
К0(въ 'прочелъ нашъ адресъ. Была ир,ов[я судьбы въ томъ, 
что этотгь компромиссный, не менее патрютачеешй адресъ 
«жаждавплй одного только царскаго слова, которое бы да­
ло почувствовать, что не порвалась связь Царя съ русским ь 
народомъ», пришлось читать такому убежденному консти-
туцшналисту и деяшкр&гу, какимъ былъ П. Д. Долгору-
к-авъ. Этого мало; Долг'оруковъ не хотелъ отстать отъ Са­
марина, .не Хотелъ оттолкнуть дворяискаго «juste milieu», 
которое не пошло' бы за вами* если бы въ нашемъ адресе 
было недостаточно моиархическихъ чувствъ. Онъ читалъ 
съ такимъ же тремоло въ голосе, какъ я Самаринъ. Лояль­
ная форма адреса смягчала его «оппозиционный характеръ»' 
Представительство, котораго оеъ добивался, могло казаться 
не «отраничет1емъ»,1адажеморальнымъ «усилетемъ» Само-
державш. Благодаря этому, оглашеше нашего адреса име­
ло гораздо болышй успехъ, чемъ мы ожидали; намъ хло­
пали и те, кто только что хлопалъ Самарину. Перешли къ 
прешямъ; вначале никто не хотЬлъ говорить; Трубецкой 
настоятельно просилъ всехъ высказаться; онъ подчерки-
валъ необходимость -соглашешя, иначе будетъ голосъ од­
ного большинства, а не дворянства. Единоглаае представ­
лялось недостижимымъ и потому претя безполезными. 
Убеждать это собрате было неблагодарной задачей. Но 
перчатка была брошейа и ее нужно было поднять. Пер-
вымъ просилъ сдова Ф. Ф. Кокошкинъ; онъ остановился 
на словахъ перваго адреса о единенш царя съ землей и 
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доказывалъ, что такое единеше, если его искренно желать, 
немыслимо безъ «представительства». Трубецкой, безъ 
моей просьбы, предоставилъ мне слово. Я отмЪчалъ, что 
адресъ большинства не отрицаетъ необходимости ре-
формъ, но только считаетъ ихъ несвоевременными до пре-
кращешя войны и смуты, и что это есть тотъ гибельный 
лозунгъ: сначала успокоеше, а реформы потомъ, — ко-
торымъ наша государственная власть довела себя до ту­
пика. Наконецъ, Н. И. Щепкинъ живыми красками описы-
валъ недовольное настроеше, которое разлито повсюду въ 
стране и общее убъ-ждеше, что причина нашихъ неуря-
дицъ въ бюрократш. Намъ всемъ отвечалъ А. Д. Сама-
ринъ. Но споръ пошелъ не на той позицш, где бы онъ 
хотелъ принять съ нами бой; онъ радъ бы былъ ополчить­
ся на конститущю, но за нее никто не высказывался, а еди­
неше царя съ народомъ въ форме легальнаго представи­
тельства соответствовало старымъ славянофильскимъ 
традищямъ, противъ которыхъ Самарину возражать бы­
ло неловко. А. Д. Самаринъ не безъ мрояш 'отмечалъ, 
что мы, повидимому, более не отвергаемъ Самодержав1я; 
язвительно радовался, что мы, наконецъ, точнее опреде­
лили нашу иозищ'ю, если всегда такъ смотрели на это, или 
изменили ее, если раньше были за конститущю. Но эта 
ирошя не задевала; и гораздо удивительнее было то, что 
представитель с л а в я н о ф и л ь с т в а теперь отвергалъ 
Земсюй Соборъ. На частномъ совещание голоеовашя не 
было. Идеалисты дворянства делали усил1я, чтобы приве­
сти всехъ къ соглашешю. Въ правомъ лагере было много 
сторонииковъ этого. Но главари обЬихъ лартШ съ ихъ 
точки зрешя такъ много уступили, что дальше идти не 
могли. Переговоры были прекращены. На другой день въ 

\иубличномъ собранш происходило голосоваше. За адресъ 
j правыхъ было подано 219 шаровъ, за нашъ 153; подсчетъ 
показывалъ, что мнопе голосовали за оба адреса, что сти­
рало резкую гранъ между нами. Для обычнаго реакцюн-
наго настроешя московскаго дворянства это было успе-
хомъ. Оставалось его закрепить. Было решено составить 
мотивированное мнеше, объяснявшее, почему мы голосо­
вали противъ принятаго адреса и за подписями прило­
жить къ протоколу. Составлеше этого мнЬшя было пору­
чено С. Н. Трубецкому, Н. А. Хомякову и мне. Оно было 
оглашено въ публичномъ заседанш Н. Ф. Рихтеромъ, ко­
торый позднее, въ эпоху Столыпина, сталъ реакшоннымъ 
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предсъ\дателемъ Московской губернской земской управы. 
Читалъ онъ его съ искреннимъ подъемомъ. Фраза, при­
надлежавшая перу С. Н. Трубецкого, что «бюрократиче­
ски строй, парализующей русское общество и русскШ на­
родъ и разобщающей его съ монархомъ, составляетъ не 
силу, а слабость Россш», была покрыта апплодисментами, 
въ которыхъ участвовали и наши противники. Особое м н ъ -
nie кончалось словами, что «по указаннымъ въ немъ осно-
ватямъ мы съ скорбнымъ чувствомъ не могли присоеди­
ниться къ адресу большинства московскаго дворянства». 
Подъ мнъ-шемъ подписалось больше ста человекъ. При-
ложеше этого мнъчия къ журналу ослабляло силу права-
го адреса. И когда на адресъ большинства былъ полученъ 
лестный ответь Государя, который пришлось оглашать 
П. Н. Трубецкому, подъ крики «ура», все понимали, что 
дать опору агрессивной реакцюнвой политике э т о т ъ 
адресъ уже не могъ. 

Эти эпизоды сами по себе очень мелки; но они иллю-
стрируютъ сдвигъ, который происходилъ даже въ консер­
вативной части русскаго общества. Радикалы Освободи-
тельнаго Движетя этому сдвигу придавали въ то время 
мало значешя. Хроника «ОсвобожденяЬ отмечала подоб-
ныя явлешя въ правомъ лагере не безъ иронш; уверяла, 
что власть надъ ними смеялась и своимъ отношешемъ к ъ 
нимъ давала этому смеху опору. Она шла даже дальше. 
Она считала ихъ вредными; они понижали раволюш'он-
ное настроете и т. д. «Освобождеше» было последова­
тельно. После крушешя попытки, которую сделалъ Сия-
тополкъ-Мирскш въ единенш съ земствомъ, новыя став­
ки на благоразум1е власти, на инищативу съ ея стороны 
казались навсегда исключенными. Освободительное дви­
жете пошло другой дорогой; оно еще до Указа 12 декаб­
ря заключило соглашеше съ Революшей и поставило став­
ку на Ахеронтъ. Оставалось ожидать е г о действе. Ахе-
ронтъ этихъ надеждъ не обманулъ. Колебатя нашей по­
литики, правительственныя распоряжетя, которыхъ каж­
дый день ждали и которыя возбуждали то смехъ, то не-
годоваше, резте переходы отъ радости къ отчаяшю его 
всколыхнули. 

Самая чувствительная пластинка нашей общественно­
сти, учащаяся молодежь не была ни успокоена, ни запу­
гана. Занят1я въ учебныхъ заведешяхъ перестали идти, 
целое поколете не училось. Этимъ не огорчались. «Осво-
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бождеше» предлагало признать, что «студенты — естест­
венное крыло Освободительнаго Движешя»; оно возмуща­
лось «отечески наставительными советами студентамъ по­
дождать вмешиваться въ политику, отдаваться всецело 
науке» и т. д. Либеральные деятели, увл-ека^ь борьбой 
съ Самодержав1емъ, ставили целью студенчесюя волнешя 
использовать, не успокоить; такая позишя подстрекала къ 
дальнейшему, и волнеше среди молодежи укреплялось. 

Рабочее движете привело съ собой 9 января. Какъ 
возникло это событие? Не въ первый разъ обнаружились 
совместный действ1я революцюнеровъ и охраннаго отде-
лешя. Оба элемента сочетались въ личности Гапона такъ 
тесно, что разделить ихъ было трудно. Но какъ бы то ни 
было, массовое проливе крови на улицахъ возмутило не 
только Pocciio, но и Европу; одни лицемерно, ибо истин­
ное свое отношен1е къ пролитою крови они теперь пока­
зываюсь при большевикахъ, друпе искренно, но все н е-
г о д о в а л и . Роковое собыпе было «использовано». 
«Царь — палач ъ народа», писало- «Освобождеше* въ № 64. 
«На улицахъ Петербурга пролилась кровь и разорвана на­
всегда связь между народомъ и этимъ царемъ. Все равно, 
кто онъ, надменный деспотъ, не желающей снизойти къ 
народу, или презренный трусъ, боящшся стать лицомъ къ 
л и ц у съ той стих1ей, изъ которой онъ почерпалъ силы». 
Те, кто тогда такъ писали, не задумывались въ то время 
надъ темъ, что «палачъ народа» испытывалъ. После ре­
волюции въ 1917 году, когда мы осматривали Зимн1й Дво-

|рецъ, одинъ изъ служителей показалъ намъ окно, изъ ко­
тораго, по его разсказамъ, дрожавилй, испуганный, поте-
ряшшй голову царь съ ужасомъ и страхомъ смотртзлъ на 
толпу и на выстрелы. 

Волновался и. самый страшный Ахеронтъ — крестьян­
ство. Могла ли его хоть сколько-нибудь успокоить поста­
новка правовой крестьянской проблемы въ Комитете Ми-
кистровъ? Въ глазахъ крестьянъ ихъ вопросъ давно пре­
вратился въ походъ на землю помещиковъ. Такая упро­
щенная постановка вопроса была заслуженной Немезидой 
политике нашей власти; эта программа вдохновляла 
партш, которыя работали въ крестьянской .среде. Осво­
бодительное Движенге заключило и съ ними союзъ и 
вешать имъ не могло. Оно въ известной мере усвоило эту 
программу, стараясь придать ей видимость государствен­
ной меры. Такъ родился планъ с о с л о в н а г о прину-
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д и т е л ь н а г о о т ч у ж д е н и я и раздачи земель, ко­
торый пришлось испытать уже конституцюнной Россш. 

Усилился терроръ. Въ феврале былъ убить Велиюй 
Князь Сергей Александровиче. Чемъ бы ни было вызва­
но это убшство, местью за прошлое или предосторожно­
стью противъ будущаго^уб1йство ударило по нервамъ и 
воображению. Оно показалось отвётомъ на обманутыя 
ожидашя общества, на кровь 9-го января. 

Наконецъ, непрошенный союзникъ .Освободительнаго 
Движев1я, имевхшй свои особый цели, — Япошя, — 
взялъ Портъ-Артуръ и показалъ, что война нами можетъ 
быть проиграна: бороться на два фронта оффищальной 
Россш было уже не по силамъ. Если Освободительное 
Движеше, того не желая, помогало успеху японцевъ, то 
Япошя за эту услугу ему заплатила сторицей. 

Такъ къ 905 году образовался одинъ общШ фронтъ, 
отъ револющонеровъ до консервативнь1хъ слоевъ нашего 
общества. Едивомькупя въ этомъ лагере быть не могло. 
Но въ одномъ все были согласны: ч т о п р о д о л ж а т ь 
п о - п р е ж н е м у н е в о з м о ж н о . Цротивъ этого оп-
позицюннаго фронта стояло Самодержав1е со своимъ еще 
сильнымъ государственнымъ аппаратомъ, но смущенное 
проявленной къ нему общей враждебностью и сконфужен­
ное неудачей въ Японской войне. Его рессурсы были еще 
очень велики; примерь большевиковъ доказываетъ, ка­
кова сила сопротивлешя даже ненавистной и безумной го­
сударственной власти. Общественные слои, которые свя­
зали судьбу свою и Россш съ Самодержав1емъ, требова­
ли, чтобы Самодержав1е пустило въ ходъ эту силу. Они 
уверяли, что стоить серьезно ударить по Освободитель­
ному Движешю, и все успокаится. В р е м е н н ый успехъ 
такая политика могла бы иметь. Но,на этотъ путь Само-
держав!е вступить не решалось; оно не могло подражать 
большевикамъ; не могло спокойно жертвовать Poccieft, 
решивъ въ случае поражешя уйти, хлопнувъ дверью; не 
могло себя вести какъ разбойникъ въ захваченномъ доме, 
покаего оттуда не выгонять. Перспектива борьбы со всей 
страной смущала его более, чемъ его «преданныхъ вер-
ноподанныхъ»: оно начинало думать о соглашенш съ вра* 
гомъ; объ уступкахъ. И присутеше въ освободительномъ 
лагере у м е р е н н ы х ъ элементовъ, съ которыми гово­
рить было можно, принесло Освободительному Движен1ю 
незаменимую пользу. 
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Этого не следуетъ забывать при оценке роли, кото 
рую умеренный либерализмъ сыгралъ въ победе надъ 
Самодержав1емъ. Если бы противъ Самодержав1я шла од* 
на Револющя, Самодержав1е могло бы не уступать. Оно 
сочло бы себя обязаннымъ бороться съ ней д о к о н ц а . 
Оно провозгласило бы слова, вепотерявпля своего обая-
Н1я: отечество, законность, порядокъ, и стало бы ихъ за 
щищать противъ революцюннаго шквала. Обывательская 
масса могла пойти за н и м ъ противъ лозунговъ рево* 
люцш. Благодаря учаспю лояльнаго либерализма въ борь­
бе, этого не случилось. Эти слова стояли на е г о знаме­
ни, во имя и х ъ онъ велъ борьбу съ Самодержав1емъ. 
Самодержав1е не могло выставить противъ либерализма 
идей, которыя могло бы выставить противъ Революцш. 
Оно не могло бить по либерализму такъ, какъ могло бы 
бить по Революцш. И потому Самодержав*е колебалось; 
а его колебашя, нерешительность возмущали техъ его 
прямолинейныхъ советчиковъ, которые требовали безпО-
щаднаго применешя физической силы и негодовали за то; 
что правительство церемонится и бездействуетъ. Своимъ 
бездейств1емъ Самодержавие теряло последнихъ друзей. 
Любопытные мемуары Льва Тихомирова поучительны 
какъ иллюстрашя психолопи, которая стала овладевать 
охранительнымъ лагеремъ. Убежденные сторонники Са-
модержав1я покидали его за его слабость и начинали смо­
треть на либерализмъ какъ на силу, которая одна могла 
бы остановить Револющю. Такимъ былъ не одинъ Тихо­
мирова Помню консервативныхъ членовъ московскаго 
дворянскаго собрашя, которые обрадовались «умеренно­
сти» нашихъ речей при обсужденш дворянскаго адреса и 
начали задумываться надъ предпочтительностью зактю 
чить соглашеше с ъ нами, чемъ связывать свою судь­
бу съ разслабленнымъ Самодержав1емъ. Одинъ изъ пра-
выхъ дворянъ пр!ехалъ по мне поговорить откровенно: 
«чего мы хотимъ? Революцш? Чернаго передела?» На мои 
заверешя онъ сталъ допытываться; «кого бы, напримеръ, 
вы хотели провести 'въ представителмое собра-нае о т ъ 
М о с к в ы?» У меня могло быть только личное мнеше; я 
сказалъ: «Шилова, Муромцева, М. П. Щепкина (стараго)». 
Мой пр1ятель былъ пораженъ. «Какъ, только такихъ? Съ 
ними разговаривать можно». Консерваторы того времени 
опасались, что мы непременно пошлемъ людей револю­
цюннаго стажа, съ тюремвымъ цензомъ. И я знаю, что 
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тотъ дворянинъ после разговора со мной голосовал ь за 
н а ш ъ адресъ. 

Конечно, въ этомъ не было сочувств1я либеральной 
программе. Такае люди были крысы, которыя покидали 
тонушлй корабль и искали спасешя. Въ 1917 г. защитни­
ки престола такъ-же бросались подъ знамя Государствен­
ной Думы, а позднее и Керенскаго. Помощь, которую 
приносили собой перепуганные обыватели, была невели­
ка; но впечатлеше отъ этого повальнаго б е г с т в а къ 
п р о т и в н и к у было внушительно. Это была котиров­
ка политической биржи и она склоняла Самодержав1е къ 
уступкамъ более, чёмъ волнешя Ахеронта. 

Съ точки зръчпя револющонеровъ это казалось не­
важно; если бы Самодержав1е вздумало довести дело до 
конца, -до гражданской войны, оно бы было раздавлено. 
Это возможно, но это и было бы несчастьемъ. Не потому 
только, что пролилась бы лишняя кровь и что неотлож­
ный реформы въ Россш были бы отсрочены, но потом v, 
что эта война увеличила бы еще более пропасть между 
властью и обществомъ, которымъ надо было с о т р у д ­
н и ч а т ь , а не б о р о т ь с я . Продолжеше борьбы укръ-
пило и обострило бы п с и х о л о Н ю в о й н ы и этимъ 
еще более затруднило бы миръ между ними. Въ великой 
войне тотъ миръ, который былъ бы возможенъ въ 14 го­
ду, сталъ невозможенъ въ 18, а отъ этого проиграли в с е 
— и побежденные и победители; и по темъ же причи-
намъ полная победа 1917 года сделалась годомъ не об-
новлешя Россш, какимъ она должна была быть, а годомъ 
ея крушешя. 

Учаепе либерализма въ Освободительномъ Движенш 
было поэтому въ то время важно и нужно; оно подгото­
вило возможность добровольной уступки 1905 г.; оно да­
ло Россш серьезный шансъ на излечеше. Но раньше этого 
Самодержав1е сделало еще попытку столковаться съ ли-
бёрализмомъ безъ решительной капитуляцш. Это была 
попытка Булыгинской Совещательной Думы. 

XXIII. 
18 февраля 1905 года были опубликованы три важныхъ 

акта. Во-первыхъ, Манифестъ. Своимъ содержашемъ онъ 
напоминалъ Манифестъ 29*апреля 8,Ггода, когда-то поло­
живши пределъ надеждамъ восьмидесятыхъ годовъ. 
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Освободительное Движете объявлялось въ зтомъ Мани­
фесте «мятежнымъ», «дерзновеннымъ посягательствомъ» 
на «освященные Православною Церковью и утвержденные 
законами основные устои Государства Росайскаго». 

Такое отношеше было не ново и во всякомъ случае 
определенно. Но въ тотъ же день общество прочло вто­
рой актъ: Высочайшгй Рескриптъ А. Г. Булъггину, каждая 
строчка котораго Манифесту противоречила. 

То, что Манифестъ называлъ «мятежнымъ движешемъ», 
въ Рескрипте изображалось какъ похвальная «готовность 
народа посвятить овои силы для уаовфшенстио'вадая го­
сударств еннаго' порядка». А это усовершенствоваше бы­
ло именно темъ, о чемъ говорили земцы 7 ноября 1904 го­
да, что въ Черниговскомъ адресе было названо «дерзостью 
и безтаястностью», что было вычеркнуто изъ Указа 12 де-. 
кабря, что Манцфестъ того-же самаго дня называлъ «по­
сягательствомъ на основные устои Государства РосЫй-
скаго». 

Чтобы въ этомъ не осталось сомнешя, Государь объ-
являлъ, что «отныне вознамерился привлекать достой-
нейшихъ, довер1емъ народа облеченныхъ, избранныхъ отъ 
населешя людей къ участш въ предварительной разработ­
ке и обсужденш законодательныхъ предположен^». 

Одновременное опубликоваже двухъ этихъ актовъ соз­
давало нечто комическое по нелогичности. Мы привыкли, 
что газеты различнаго направлешя по разному говорятъ 
объ одномъ и томъ же событш. Но чтобы такое различ!е 
обнаруживалось въ двухъ одновременныхъ актахъ, опу-
бликованныхъ отъ Высочайшаго имени, превосходило во-
ображеше. Помню недоумеше читающей публики: что это 
значило? Угрозы Манифеста уничтожались Рескриптомъ; 
"а надежды, которыя могъ вызвать Рескриптъ, подрыва­
лись Манифестомъ. Можно было стать на ту или иную до­
рогу; но ставить ставку на обе, и объявить объ этомъ йъ 
двухъ одновременныхъ актахъ — значило избирать един­
ственный путь, на которомъ сласешя уже быть не могло. 

Какъ могло это произойти? Во время Петергофскаго 
Совещашя о Булыгинской Думе Государь въ своей всту­
пительной речи напомнилъ, что 18 февраля имъ было под­
писано два акта, «связь которыхъ не нуждается въ пояс-
ненш». Это все, что онъ сказалъ по этому поводу. Вотъ 
преимущество Государей: имъ вопросовъ не задаютъ. 
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Очевадно, никто и не улыбнулся. Но большаго удара лич­
но себе Государь не могъ нанести въ глазахъ обоихъ ла­
герей, на которые тогда разделялась Poccia. 

Этотъ ударъ пошелъ, конечно, на пользу «движешю». 
Монархъ публично отрекался отъ гЬхъ защитниковъ сво­
ей власти, которые продиктовали ему Манифестъ; они чув­
ствовали себя п р е д а н н ы м и т%мъ, чью власть такъ 
горячо защищали. Во-шющее противореч1е кроме того 
громко свидетельствовало о слабости Государя, о томъ, 
что на слово его нельзя положиться. Все это придавало 
Освободительному Движенш надежды и бодрость. Но 
это было не все. Знаменательный день 18-го февраля ока-
залъ Освободительному Движешю другую услугу. Темъ 
же днемъ опубликованъ былъ т р е т 1 й актъ, наиболее 
скромный по форме, но наиболее д е й с т в и т е л ь н ы й 
по содержание: Высочайний У к а з ъ Сенату. Освободи­
тельна Движете въ немъ получило уже нечто реаль­
ное. 

Этотъ Указъ предоставлялъ всёмъ~«верноподданнымъ 
возможность быть непосредственно услышаннымъ Госу-
даремъ». Въ высказыванш Совету Министровъ всякихъ 
проектовъ государственныхъ преобразован^ Указъ ви­
делъ уже не «смуту», но «радеше объ общей пользе и 
нуждахъ». Указъ обязывалъ Советь Министровъ таюя за­
явления не отсылать прокурорамъ, какъ было бы раньше, 
а разсматривать и обсуждать. 

Чего разсчитывали добиться этимъ Указомъ, который 
переворачивалъ все прежшя представлешя о дозволен-
номъ и запрещенномъ? Очевидно этимъ хотели только 
открыть отдушину, дать б е з о п а с н ы й выходъ нако­
пившемуся недовольстве; это казалось шагомъ безобид-
нымъ и успокоительнымъ. Сами мы, вначале особеннаго 
значен!я Указу не придавали; некоторые находили даже 
унизительнымъ для насъ обращаться къ Министрами Но 
практичеоая последств!я этого Указа были громадны. Онъ 
шелъ дальше Рескрипта того же числа. Рескриптъ предпо-
лагалъ давать право совещательная голоса только «до-
стойнейшимъ, дoвepieмъ облеченнымъ», избраннымъ отъ 
наоелешя людямъ. Онъ не скрывалъ «слабаго разви™ 
нашей гражданственности» и признавалъ необходимымъ 
«преобразование въ порядке изоестой. последовательно­
сти и осмотрительности». Предполагалось нечто скромное, 
при этомъ доступное только просеяннымъ черезъ горни-

16 
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до избрашя людямъ; т о л ь к о имъ давался никого не 
обязывающШ совещательный голосъ, право разсуждать 
о дЬлахъ государства. 

Эта осторожность въ Указе Сенату была отброшена. 
Указъ объявлялъ всемъ, всемъ, всемъ, что существующей 
государственный строй «пересматривается». Приглашалъ 
всехъ, всехъ, всехъ принять у ч а с т i е въ его пересмо­
тре и присылать свои предположешя Совету Министровъ. 
Никакихъ формальныхъ условШ для этого поставлено не 
было; какъ будто уже не было прежнихъ строгихъ зако-
новъ, ограничивавшихъ право слова и право собранш; 
какъ будто уголовныя статьи, которыя карали за стремле-
Hie изменить законный порядокъ, более не существова­
ли. Сама верховная власть этимъ Указомъ закладывала 
мину, которая должна была взорвать тотъ порядокъ, ко­
торый она съ такимъ упорствомъ до техъ поръ защища­
ла. Обывательская масса, чуждая политике или по край­
ней мере ничемъ бы для нея не рискнувшая, съ высоты 
престола приглашалась къ обсуждешю самыхъ острыхъ 
государственныхъ вопросовъ. Враги Самодержав1я этимъ 
получали помощь, на которую недавно не смели разсчи-
тывать. Освободительное Движете этимъ воспользова­
лось и последств1я этого быстро сказались. 

25 шня 905 года въ «Освобождении» была опубликова­
на любопытная мемор1я Совета Министровъ по поводу 
Указа 18 февраля: 

«Населеше Имперш», говоритъ меморгя, «пожелало ши­
роко воспользоваться дарованнымъ правомъ; частныя ли­
ца стали группироваться въ кружки, публично обсуждать 
указанные выше вопросы; то же самое имеетъ место въ 
частныхъ обществахъ и въ заседашяхъ Городскихъ Думъ 
и земскихъ еобрашяхъ, хотя законъ до сихъ поръ упол­
номочивать и техъ и другихъ заявлять ходатайства лишь 
о м е с т н ы х ъ пользахъ и нуждахъ. Вопросъ о предЬ-
лахъ и степени допустимости этихъ собранШ и совещашй 
и объемъ дарованныхъ населешю правъ толкуется мест­
ными властями очень различно... Враги существующего' 
порядка, пользуясь всякими поводами къ преступной про­
паганде, безъ сомнешя не преминуть и въ настоящемъ 
случае проявить свою деятельность». 

Иначе, конечно, быть не могло и было удивительно, 
если этого не предвидели. Но что-же делать теперь? Взять 
назадъ, или, по позднейшей терминолопи, «разъяснить» 
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Указъ? Мемор1я находитъ, что это опасно. «Умалеше въ 
чемъ либо значешя только что оказанной В. И. В. милости 
произведетъ тягостное впечатл-Ьше на населеше:». Но ме-
мор!я не мирится съ логическими послЪдств1ями того, что 
уже сделано. Она только заключаетъ, будто власть недо­
статочно пользуется предоставленными ей правами по 
предупрежден^ беззаконие и рекомендуетъ ей впредь это 
делать; а если бы ея правъ оказалось для этого мало, то 
можно будетъ ихъ увеличить, для чего Министру Внут-
реняихъ ДОлъ и Юстцш предоставляется разослать цир­
куляры. 

Такое никчемное решеше показывало непонимаше 
серьезности положенш. 

Надо прямо признать, что Указъ Сенату, призывавшш 
населен1е высказываться объ изменешяхъ государственна-
го строя въ Poccin, находился въ такомъ противорЪчш съ 
идеолопей и практикой нашей страны, что онъ долженъ 
былъ либо остаться мертвою буквою, либо своимъ при-
мЪнешемъ внести хаосъ въ русскую жизнь. Но ему было 
трудно остаться мертвою буквою. При самодержавномъ 
строе, когда воля Самодержца отменяла всяюй законъ, 
Указъ былъ уже п о л о ж и т е л ь н ы м ъ п р а в о м ъ . 
Решить, какъ сочетать этотъ револющонный указъ съ 
прежними нормами, каюя изъ нихъ видоизменить, каюя 
считать отмененными, решить эти вопросы въ рамкахъ 
существовавшихъ законовъ было нельзя. Этимъ благона-
мереннымъ указомъ правовая анарХ1Я была произведена 
въ первый, но не въ послЪдшй разъ. Mutatis mutandis 
таковы же были послЪдст^я Указа 27 августа объ универ­
ситетской автономш и самого Манифеста 17 октября. Вме­
сто яоаыхъ закововъ, устанавливаешихъ новыя права для 
населешя, въ него были брошены лозунги, которые про­
тиворечили укладу нашей общественной жизни, и по не­
избежности питали конфликты, подрывая уважеше и къ 
закону и къ власти. 

Деятели Освободительнаго Движения t6bmi бы очень 
неловки, если бы' они не использовали всехъ техъ воз­
можностей, которыя Указъ имъ предоставилъ. Указъ от-
крылъ имъ путь къ населенно, въ самую толщу обыватель­
ской массы, и поставилъ ихъ агитацию подъ защиту Вы-
сочайшаго приглашешя. Тотъ, кто посоветовалъ Госуда­
рю издать этотъ Указъ, былъ или очень хитеръ, или 
очень наивенъ. 
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Другимъ лослъ\дств1емъ того же Указа явилась лег­
кость политической организацш общества. 

При Самодержавномъ режиме въ Россш не могло быть 
политическихъ партШ. По остроумному выражешю В. Д. 
Кузьмина-Караваева, «въ Россш могли быть только поли-
тичесюе преступники». Были лишь р е в о л ю ц 1 о н н ы я 
парт1и, существоваше которыхъ констатировалось, ко­
гда за участие въ нихъ подвергали лреелъ\довашямъ. Осво­
бодительная эпоха сопровождалась общимъ оживлешемъ 
общественной жизни; оно сказалось и въ усиленномъ со­
зданы различныхъ профессюнальныхъ союзовъ. Объеди-
нен1е для совместной работы, очевидно, было уже нЬко-
торымъ проявлешемъ общественной самодеятельности. 
Указъ Сенату 18 февраля тотчасъ отразился на этихъ со-
юзахъ. Когда все были призваны подавать голоса о пере­
устройстве Россш, въ каждомъ союзе находились лица, 
который передъ нимъ эти вопросы ставили. При повышен-
номъ тоне общественной жизни союзы отъ этого не укло­
нились. Более того: сами союзы стали возникать спещаль-
но для использования Указа 18 февраля, т. е. для совме­
стная заявления политическихъ требований. 

Такъ профессюнальное движеше этого времени полу­
чило соответственный отпечатокъ; оно завершилось позд­
нее образовашемъ «Союза Союзовъ», для котораго не 
было никакого raison d'etre, если-бы союзы оставались на 
профессюнальной почве. Вся русская интеллигенщя по­
лучила благодаря союзамъ легальную возможность орга­
низоваться. Процессы, которые въ это время происходи­
ли въ союзахъ, были настолько общи, что съ большими 
или меньшими вар1антами повторялись повсюду. Те, ко­
торые жили въ эту эпоху, помнятъ, что у нихъ происхо­
дило. Для иллюстрацш припомню союзъ, въ которомъ 
участвовалъ лично, — союзъ адвокатсюй. 

Адвокатсшя объединешя существовали давно. Я объ 
нихъ говорилъ *). Начало Освободительная Движения сов­
пало по времени съ возобновлешемъ с у д е б н а г о раз­
бирательства для политическихъ делъ; эта реформа вы­
звала къ жизни спещальное адвокатское объединеше — 
политическихъ защитниковъ. По целямъ, которыя оно 
себе ставило, политически элементъ положилъ на него 
свой оттенркъ. Члены объединешя, по какимъ бы парть 

*) «Соврем. Записки» Я» 42. 
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ямъ они потомъ ни разбрелись, были во всякомъ случае 
оппозищонно настроены; иначе ихъ не тянуло бы къ по-
литическимъ защитамъ. Политичеоае защитники и соста­
вили ядро для союза. Онъ начался характерно. После Ука­
за 18 февраля московская адвокатура не могла отказать­
ся предоставить Совету Министровъ и свои пожелатя. Въ 
начале марта, по инициативе кружка политическихъ за-
щитниковъ, для этой цели состоялось оффйщальное со­
брате адвокатуры. Оно было заранее подготовлено; ро­
ли распределены и резолюцш выработаны. На собрате 
былъ внесенъ и проекгь образовать Союзъ Адвокатовъ. 
Былъ назначенъ организащонный съездъ въ Петербурге 
и выбраны делегаты. Такъ адвокатскШ союзъ оказался 
символически связаннымъ съ Указомъ Сенату. 

Предположенный съездъ собрался въ конце марта. 
Никто не спрашивалъ для него разрешешя; право соби­
раться предполагалось устанрвленнымъ Указомъ Сенату. 
Это казалось настолько безспорнымъ, что первое заседа-
Hie было назначено не на частной квартире, а въ Вольно-
Экономическомъ Обществе. Съездъ начался очень тор­
жественно, подъ председательством*» Ф. И. Родичева. При­
поминаю поучительное начало этого съезда. На съездъ 
была приглашена и польская адвокатура; организаторы 
видели въ этомъ только признаше равноправ!я съ Поль­
шей, налич1е у всехъ общаго дела. Щекотливыхъ полити­
ческихъ разномыслШ по этому поводу мы не ожидали. 
Польсше делегаты прибыли въ другомъ настроенш. Они 
заявили, что примутъ участю въ съезде, только если бу-
дутъ находиться въ русскими на равныхъ правахъ, т. е. 
если РосЫя и Польша представятъ собой две равноправ-
ныя единицы. Такъ былъ поставленъ вопросъ громадной 
политической важности и остроты; хорошо обдуманный 
и подготовленный поляками, онъ засталъ насъ совершен­
но врасплохъ. Кроме общихъ благожелательныхъ фор-
мулъ въ нашемъ распоряженш по этому вопросу не бы­
ло решительно ничего. Мы объ этоМъ раньше не дума­
ли, Въ привезенной поляками резолюцш вопросъ былъ 
поставленъ конкретно; въ ней указывалась необходимость 
установить «польскую автономно». Только при этомъ усло-
вш поляки соглашались съ нами работать. Къ принят1ю 
серьезно такого решешя готовы мы не были. И это очень 
характерно; Не только потому, что Освободительное Дви­
жете, загипнотизированное своей борьбой съ Самодер-



246 В. М А К Л А К О В Ъ 

жав!емъ, о многомъ не думало; оно не оценивало напря­
женности требованШ нацюнальныхъ меньшинству оно 
такъ же мало ждало ультимативнаго требовашя автоно-
м1и, какъ после 917 г., въ перюдъ «самоопределешя на­
родностей», оно не предвидело сепаратизма и другихъ яв-
ленШ этой эпохи. Прогрессивные деятели Россш были 
уверены, что национальности не будутъ заявлять претен-
зш къ возрожденной Россш. Какъ позднее въ 1917 г., имъ 
казалось тогда, что все будутъ спокойно ждать Учреди­
тельная Собрашя. Но не менее характерно, насколько со­
брате адвокатовъ, людей культурныхъ и образованныхъ, 
по'профессш связанныхъ съ самыми разнообразными пра­
вовыми проблемами государства, оказалось мало подго-
товленнымъ къ роли государственная устройства Рос­
сш, которую оно съ такой легкостью t брал о на себя. Ни у 
кого по этому политическому предложен™ не было мне-
н1я. Вопросы объ единстве Россш, о возможности ее со­
хранить при автономш Царства Польская, о польской 
проблеме въ Северо-Западномъ крае, все решались экс-
промптомъ, по одному настроешю. 

Сначала оно было не въ пользу поляковъ; ихъ ульти-
матумъ тогда многихъ заделъ; ихъ заявлеше было встре­
чено холодно, и мы были близки къ разрыву. Положеше 
спасъ Ф. И. Родичевъ. Онъ сказалъ одну изъ техъ пол-
ныхъ идеализма речей, которыми на эти темы онъ зара-
жалъ своихъ слушателей. Подъемъ мысли и красота словъ 
однихъ устыдили, другихъ увлекли. Польс^я услов1я бы­
ли приняты par acclamation, и этимъ адвокатсюй съездъ 
экспромптомъ одобрилъ польскую автономш. Съ нашей 
стороны это решен1е тогда не было сознательнымъ ак-
томъ. Мы только испытали на себе преимущество техъ, 
кто приходитъ съ готовымъ решешемъ, и его навязыва-
етъ неподготовленному большинству обывателей; иными 
словами мы въ этотъ разъ оказались жертвами той самой 
системы, которую до техъ поръ применяли къ другимъ. 
Въ самомъ же решенш къ счастью мы ее ошиблись. 

Заседаше еще не было кончено и даже не было при-
ступлено къ главному предмету занятШ, когда явилась по-
лиц1я. Опираясь на формальныя узаконетя, она требова­
ла предъявлешя разрешешя на это собрате, угрожая въ 
противномъ случае насъ разогнать, какъ незаконное сбо­
рище. Мы въ ответъ ссылались на право, дарованное намъ 
Вьгсочайшимъ Указомъ Сенату. Обе стороны были по сво-
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ему правы. Но въ первой стычке съ полищей мы уступи­
ли, т желая подводить Вояшо-Экойомическое Общест­
во и, «подчиняясь насилш», очистили залъ. Но свой ре-
ваншъ мы взяли. Съездъ продолжалъ заседать на част-
ныхъ квартирахъ. £ ъ нихъ опять являлась полищя; но на 
частныхъ квартирахъ мы были упорнее и предлагали при­
менить къ намъ силу не символически. Но тогдашняя 
власть была не большевистская. Полищя отступала, не 
зная, что делать. Указъ былъ ей знакомъ, а политика за-
втрашняго дня была неизвестна. Она пугала, грозила, но 
действовать не решалась; наконецъ наметился компро­
миссу мы стали давать списки участниковъ, не подчинив­
шихся приказу уйти; полищя составляла на нихъ прото­
колы для дальнейшаго направления- дела, ко намъ не ме­
шала. ' 

Препирательство съ полицейскими могло иметь и сме­
хотворный финалъ. Чтобы дать ходъ протоколамъ, въ то 
время составленнымъ, придумали привлечь участниковъ 
съезда по 126-й статье Уложешя. Можно себе предста­
вить процессъ несколькихъ сотенъ адвокатовъ по этой 
статье после того, какъ было возвещено преобразовагпе 
строя Россш и всемъ предоставлено сообщать свои мне-
шя. Надъ привлечешемъ насъ смеялись безъ исклгочешя 
все, и только октябрьская амнистия избавила судъ отъ та­
кой судебной комедш. 

Что же делалъ этотъ профессюнальный адвокатский 
Союзъ, созданный съ такой помпой и трескомъ, опове­
стивши о своемъ рожденш въ «Освобождении», съ пере-
числешемъ тамъ (по его собственной просьбе) именъ 
всехъ участниковъ Петербургскаго съезда? Я помню по­
лезную практическую работу многихъ адвокатскихъ об-
ществъ, консультащй, кружковъ, организащй политиче-
скихъ или уголовныхъ защитниковъ и т. д.; но въ моей 
памяти не осталось никакого следа отъ профессювальной 
работы С о ю з а . Весь его raison d'etre, ради котораго 
онъ создался и съ которымъ окончился — было приня-
Tie и опубликоваше несколькихъ политическихъ резолю-
шй. Въ нихъ были трафареты (Учредительное Собрате, 
четырехвостка), въ которыхъ заключалась вся политиче­
ская мудрость этого времени; съ ними если и спорили, то 
только те, которые хотели идти еще дальше. Такъ, пред-
ложеше вступить всемъ членамъ професеюнальнаго адво­
катская союза въ политический «Союзъ Освобождения» 
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было отвергнуто лишь потому, что никоторые изъ участ-
никовъ уже были членами револющонныхъ сощалистиче-
скихъ партш. Помню другое предложеше — поставить въ 
программу профессюнальнаго союза борьбу съ капита-
лизмомъ и собственностью, что вызвало реплику даже отъ 
л-feBaro М. Л. Мандельштама. Все подобный предложения 
носили характеръ несерьезныхъ импровизащй. Но неожи­
данно открывшаяся между нами разномыопя и HeyM*feHie 
ихъ примирить т-Ьмъ вернее вели къ принята всепокры-
вающей спасительной формулы о подчинении себя «воле 
народа», которая выразится въ Учредительномъ Собранш 
по четырехвосхке. Вера въ то, что. Учредительное Собрате 
всеведующе и всемогуще, что оно найдетъ для всего 
разумный исходъ, что оспаривать в о л ю н а р о д а есть 
богохульство — было той мистической основой, безъ ко­
торой Освободительное Движете этого времени невоз­
можно понять. 

Я говорилъ -объ адвокатскомъ союзе; но съ некоторы­
ми вар1антами таковы были все. Все они обнимали са-
мыхъ видныхъ членовъ профессш, создавались какъ бы 
для обсуждешя профессюнальныхъ нуждъ, а на деле ста­
новились простыми формами политической агитацш. Они 
излагали услов!я, въ которыхъ ихъ профессюнальная дея­
тельность могла бы правильно развиваться и заключали, 
что первой и необходимой предпосылкой для этого есть 
Учредительное Собрате по четырехвостке. Тенденцюз-
ность такихъ заключешй хорошо понимали и те, кто ихъ 
принималъ. Но на время они создавали видимость едино-
мысл1я въ общественномъ мненш. После 17 октября все 
эти союзы умерли естественной смертью; никому они бы­
ли более ненужны. 

Я хочу мимоходомъ здесь упомянуть о союзе, кото­
рый стоялъ въ стороне, о союзе крестьянскомъ. Что бы­
ло ему делать въ интеллигентской среде? Помню удивле-
н!е, когда этотъ союзъ впервые заявилъ о своемъ жела-
шй присоединиться къ Союзу Союзовъ. Онъ не могъ на­
зываться п р о ф е с с ! о н а л ь н ы м ъ союзомъ, не могъ 
по удельному весу стоять на одной доске съ адвокатами 
или профессорами. Я даже не помню теперь, былъ ли онъ 
принятъ формально въ центральную организащю, но это 
неважно. 

Въ немъ, какъ въ увеличительномъ зеркале, отрази­
лись все свойства профессюнальныхъ союзовъ. И создал-
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ся онъ темъ же путемъ. Организаторами его были не 
крестьяне, а те-же интеллигенты, политики; они пришли 
съ готовой программой, которую оставалось только про­
вести въ аморфной политически крестьянской среде. Кре­
стьянская масса для подобныхъ вопросовъ была подго­
товлена еще меньше, чемъ выборные делегаты профес-
сюнальныхъ союзовъ, и инищатива вожаковъ въ ней 
встречала поэтому еще меныйе сопротивлешя.. Пропаган­
да же среди крестьянъ облегчалась темъ, что у крестьянъ 
уже были готовы те ячейки для постановлешй, которыя въ 
интеллигентской среде надо было еще создать; у крестьянъ 
было «сельское общество» и институтъ «приговоровъ». 
Оставалось найти людей, которые соглашались бы взять на 
себя инищативу; къ отыскашю ихъ свелась деятельность 
организаторовъ. Указъ 18 февраля далъ имъ для этого ле­
гальную почву. Благодаря этомукрестьянсшя общества по­
лучили право, котораго раньше никто изъ нихъ не имелъ, 
безнаказанно излагать властямъ свои пожелашя. Эти поже-
лан!я у нихъ были давно; они сводились къ требованш се­
бе земли своихъ бывшихъ помещиковъ. Возможность за­
являть это въ форме легальной, какъ будто по приглаше­
нию самого Государя, ничемъ не рискуя, была такъ близ­
ка крестьянскому сердцу, что приговоры объ этомъ стали 
писаться десятками, безъ малейшаго «олебатя. А потре-
бовавъ землю, крестьяне безъ возражешй включали под-
сказанныя имъ пожелашя объ Учредительномъ Собранш 
и о четырехвостке. Это казалось дешевой платой за зем­
лю. И провести такую процедуру было ничуть не более 
трудно, чемъ заставить после 1917 г. прославлять Респуб­
лику, Ш-й Интернацюналъ, и даже «ликвидацию кулачества, 
какъ класса». Позднейшая судьба Крестьянскаго Союза 
была иная, чемъ у другихъ союзовъ: самое его присоеди-
нен1е къ нимъ было искусственнымъ. Но въ свое время оно 
было полезно движенш; крестьянство ггрюбрело види­
мость организованности и его программа, т. е. якобы под­
линная народная воля, соблазнительно совпадали съ про­
граммой «Освобождешя». Впечатление отъ, этого было вну­
шительно. 

Было бы конечно легкомысленно приписывать Указу 
эти явлен!я нашей жизни. Если бы общество было доволь­
но или по крайней мере спокойно, Указъ ничего бы не со-
здалъ. Освободительное Движете родилось изъ причинъ 
историческихъ, приведшихъ все населенге къ повышенно-
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му политическому интересу, къ той жажде политическихъ 
переменъ, которая бываетъ въ переломные перюды госу» 
дарственной жизни. Но Указъ не только далъ пищу этому 
настроенно, онъ повл!ялъ на самый характеръ движешя. 
Онъ открылъ агитацш доступъ въ те слои русскаго обще­
ства, которые большихъ политическихъ проблемъ до тЪхъ 
поръ передъ собой не ставили. Политическое движете по­
сле этого стало быстро демократизироваться; оно переста­
ло быть занят1емъ оторванной отъ народа элиты; стало на­
ходить сочувствие въ обывательской толще. Даромъ это 
ему не прошло; когда политика! вышла m улицу, она есте­
ственно стала приспособляться къ упрощенному понимашю 
«улицы». Но, что еще хуже, культурные люди, которые 
создали это движете, поддавались обаяшю порожденной 
ими же фикщи; профессиональные союзы, ихъ объединя­
ющей органъ Союзъ Союзовъ сталъ казаться выражешемъ 
действительной воли народа. Постановлешя его казались 
внушительней обеденныхъ резолюций, банкетныхъ кампа-
Н1Й и нелегальной печати. 

Въ статье «Россия организуется» (№ 79, ноль 1905 г.) 
«Освобождеше» съ удовольешемъ отмечашо: «по> мере 
того какъ правительство дезорганизуется, русское об­
щество! организуется», Оргаеизащю Россш оно видело 
именно въ союзномъ интеллигентскомъ движенш. Послед­
нее уже противопоставляется «земцамъ», которые «свои­
ми ошибками и безтактностями успели вызвать къ себе 
недоверие». Насмешки надъ «осторожностью» земцевъ, 
надъ ихъ «нерешительностью», оспарив-аше самого ихъ 
права считать с е б я руководителями обществекнаго дви-
>кен1я, стало избцтой темой на собрашяхъ союзовъ. Со­
юзное движете шло- помимо земцецъ и дальше ихъ. Это­
го мало; нападки «а земцевъ, надирепляемыя ссылками на 
широте обществ, на демо^ратш, производили впечат­
ление на самихъ земцевъ. Они стали подчиняться н о-
в ы мъ руководителямъ общества и вслъ1дств1е этого те­
рять свое лицо и свое особое место, въ государстве. Это 
заслуживаетъ особаш разсмотренш. 

В. Маклаковъ. 



Искусство при св-fcrb совести*) 

ЗЕРНО ЗЕРНА. 

...И шлешь ответь. 
Теб% жъ Н-БТЬ отзыва... Таковъ 
И ты, позтъ! 

Не-поэтъ, надъ-поэтъ, больше чемъ поэтъ, не только 
поэтъ — но где-же и что-же п о э т ъ во всемъ этомъ? 
Der Kern des Kernes, зерно зерна, 

Поэтъ есть ответь. 
Отъ низшей степени 'простого- рефлекса до высшей — 

гётевскаго отвЪтствовашя — поэтъ есть определенный и 
неизменный душевно-художественный рефлексъ: на что 
— уже вопросъ — можетъ-быть просто объёма мозга. 
Пушкинъ сказалъ: на всё. Ответь гешя. 

Этотъ душевно-художественный рефлексъ и есть зер­
но зерна, объединяющее и безымяннаго автора частушки 
и автора Второго Фауста. Безъ него поэта нетъ, вернее 
оно-то и есть поэтъ. Никакими извилинами мозга не объ­
яснимое чудо поэта. 

Рефлексъ до всякой мысли, даже до всякаго чувства, 
глубочайшая и быстрейшая, какъ электрическимъ то-
комъ, пронзенность всего существа даннымъ явлешемъ и 
одн'ОВ1ре1м*е'н!нъ1й, пючти^что преждевременный на него от­
веть. 

Ответь не на ударъ, а на колебаше воздуха — вещи, 
еще не двинувшейся. Ответь на до-ударъ. И не ответь, а 
до-ответь. Всегда на явлеше, никогда на вопросъ. Само 
явлеше и есть вопросъ. Вещь поэта самоударяетъ — со­
бой, самовопрошаетъ — собой. Приказъ къ ответу са­
мого явлешя — еще не явленнаго и явленнаго только че-

*) См. «Современ. Записки» МЬ 50. 
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резъ ответь. Приказъ? Да, если S. О. S. — приказъ (не-
отразимейхшй изъ всЬхъ). 

Раньше, ч'Ъмъ было (6 ы л о-то всегда^ только до вре­
мени еще не дошло, — такъ тотъ берегъ еще ве дошелъ 
до парома). Оттого рука поэта такъ часто и повисаетъ 
въ воздухе, что упоръ — во времени —.еще не существу-
етъ (nicht vorhanden). Рука поэта — пусть повисла въ 
воздухе! — явлеше создаетъ (досоздаетъ). Эта рука, по­
висшая въ воздухе, и есть поэтово — несовершенное, пол­
ное отчаяшя, но всё-же творческое, всё-же: б у д ь . (Кто 
меня з(валъ? — Мол(ча™е. — Я доджеръ жмгю,, юга мшя 
зэалгь, создать, то-есггь — назвать. Таково поэтово «ото­
зваться»). 

Еще одно. «Душевно-художественный рефлексъ». Ху­
дожественно — болевой, ибо душа наша способность къ 
къ боли — и только. (Къ не-головной, не-зубной, не-гор-
ловой — не — не — не и т. д. боли — и только). 

Это зерно зерна поэта — н е п р е м е н н о е художе­
ство въ сторону — с и л а т о с к и . 

ПРАВДА ПОЭТОВЪ. 

Такова и правда поэтовъ, самая неодолимая, самая не­
уловимая, са*мая бездоказательная и убедительная^ прав­
да, живущая въ насъ только какую-то первую з г у вос-
npiHTin (что это было?) и остающаяся въ насъ только, 
какъ следъ света или утраты (да было ли?). Правда без­
ответственная и безпоследственная, которой — ради Бо­
га — и не пытаться следовать, ибо она и для поэта без-
возврата. (Правда ноэта — трапа, з,аросгающа1Я тто сле-
дамъ. Безследная бы и для него, если бы онъ могъ идти 
позади себя). Не зналъ, что п р о и з н е с е т ъ , а часто и 
ч т о произносить. Не зналъ, пока не произнесъ, и забылъ, 
какъ только произнесъ. Не одна изъ безчисленныхъ 
правдъ, а одинъ изъ ее безчисленныхъ обликовъ, другъ 
Друга уничтожающихъ только при сопоставленш. Разовые 
аспекты правды. Просто — уколъ въ сердце Вечности, 
Средство: сопоставлеше двухъ самыхъ простыхъ словъ, 
ставшихъ рядомъ -именно такъ. (Иногда — разъединение 
одйого тирэ!). 

Есть такой замокъ, открывающейся только при такомъ-
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то соединенш цифръ, зная которое открыть — ничто, не 
зная — чудо или случай. Чудо-случай, происшедшее кстати 
съ моимъ шестилетнимъ сыномъ, повернувшимъ и открыв­
ш е е защелкнутую у себя на uiierk такую цепочку сразу и 
зтимъ повергшемъ обладателя цепочки — въ ужасъ. Зна-
етъ или не знаетъ позтъ соединеше цифръ? (Въ поэтовомъ 
случае — ибо весь м1ръ подъ замкомъ и всё надо^о'ткрыть 
— каждый разъ разное, что-*ш вещь то замокъ, а подъ зам­
комъ данная правда, каждый разъ разная — сдиноразовая 
— какъ самъ замокъ). Знаетъ ли поэтъ — в с% соедине-
шя цифръ? 

У моей матери было свойство — переставлять среди но­
чи, когда остановились, часы. Въ ответь на ихъ, вместо ти­
канья, тишину, отъ которой вероятно и просыпалась, пере­
водить въ темноте, не глядя, Утромъ часы показывали т о, 
полагаю — именно то абсолютное время, котораго такъ и 
не добился тотъ несчастный коронованный созерцатель 
столькихъ противоречивыхъ циферблатовъ и слушатель 
столькихъ несовпадающихъ звоновъ. 

Часы показывали т о . 

Случайность? повторяющаяся каждый разъ есть въ 
жизни человека — судьба, въ Mip-fe явленШ — законъ. Это 
былъ законъ ея руки. Законъ з н а н i я ея руки. 

Не: «у моей матери было свойство», у ея руки было 
свойство — правды. 

Не играючи какъ мой сынъ, не самоуверенно какъ хо« 
зяинъ замка, и не веще какъ тотъ предполагаемый мате-
матикъ — и слепо и веще — повинуясь только руке (ко­
торая — сама — чему?) такъ поэтъ открываете замокъ. 

Одного только жеста у него нетъ: самоувереннаго — 
въ себе какъ въ замке увереннаго — жеста собственника 
замка. Поэту т> собс№шность <не пришддежитъ ей одинъ 
замокъ. Потому открываетъ все. И потому же, открывая 
каждый сразу, вторично не откроетъ ни одного. Ибо не 
собственникъ, а только прохожШ секрета. 
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СОСТОЯШЕ ТВОРЧЕСТВА. 

Состоите творчества есть состояше навождешя. Пока 
«е началъ — obsession, пока не кончилъ — possession. Что-
то, кто-то въ тебя вселяется, твоя рука исполнитель — не 
тебя, а того. Кто — онъ? То, что черезъ тебя хотеть быть. 

Меня вещи всегда выбирали по примете силы и пи­
сала я ихъ часто — почти противъ воли. Все мои русск!я 
вещи таковы. Какимъ-то вещамъ Россш хотелось ска­
заться, выбрали меня. И убедили, обольстили — чемъ? 
моей собственной силой; только ты! Да, только я. И под­
давшись — когда зряче, когда orfcno — пЬвиновалась, 
выискивала ухомъ какой-то заданный слуховой урокъ. И 
не я изъ ста словъ (не рнфмъ! посреди строки) выбирала 
— сто первое, а она (вещь), на все сто эпитетовъ упирав­
шаяся; м е н я не такъ зовутъ. 

Состояше творчества есть состояше сновидЬтя, когда 
ты вдругъ, повинуясь неизвестной необходимости, под­
жигаешь домъ или сталкиваешь съ горы лр!ятеля. Твой ли 
это поступокъ? Явно — твой (спишь, с н и ш ь ведь ты!). 
Твой — на полной свободе, поступокъ тебя безъ сове­
сти, тебя — природы. 

Рядъ дверей, за одной кто-то — что-то — (чаще ужас­
ное) ждетъ. Двери одинаковы. Не эта — не эта — не эта 
— та. Кто мне сказалъ? Никто. Узнаю нужную по всемъ 
неузнаннымъ (ту — по всемъ не-темъ). Такъ и со слова-* 
ми. Не это — не это — не это — то. По явности не-этого 
узнаю,, т о. Всякому спящему и пишущему родной —" 
у д а р ъ у з н а в а н ! я . О, слящаго- не обманешь! Знаетъ 
друга и знаетъ врага, знаетъ дверь и знаетъ провалъ за 
дверью — и на все это; и друга, и врага, и дверь, и дыру 
— обреченъ. Не обманетъ спящаго даже самъ спящ!й. 
Тщетно говорю себе: не войду (въ дверь), не загляну (въ 
окно) — знаю, что войду, еще говоря: не загляну — за­
глядываю. 

О, спящаго'не спасешь! 
Есть впрочемъ и во сне лазейка: когда будетъ слиш­

комъ ужасно — проснусь. Во сне — проснусь, въ стихахъ 
— упрусь. 

Кто-то мне о стихахъ Пастернака: — Прекрасные сти­
хи, когда вы всё такъ объясните, но къ нимъ бы нужно 
приложить ключъ. 
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Не къ стихамъ (снамъ) приложить ключъ, а сами сти­
хи ключъ къ пониманпо всего. Но отъ понимашя до при­
нимала не одинъ шагъ, а никакого: понять и есть при­
нять, никакого другого понимашя нетъ, всякое иное по-
вимаше — непонимаше. Не даромъ французское compren-
dre одновременно и понимать и обнимать, то-есть уже 
принять: включить. 

Поэта, Hie прияимадощдпс*' какой бы то w было стихш-
— следовательно и бунта — нетъ. Пушкинъ Николая опа­
сался, Петра боготворилъ, а Пугачева — любилъ. Не да­
ромъ все ученики одной замечательной и зря-забытой 
поэтессы, одновременно преподавательницы исторш, на 
вопросъ попечителя округа: «Ну, дети, кто же вашъ лю­
бимый царь?» — всемъ классомъ: — Гришка Отрепьевъ! 

Найдите мне поэта безъ Пугачева! безъ Самозванца! 
безъ Корсиканца! — в н у т р и . У поэта на Пугачева мо­
жетъ только нё хватить силъ (средствъ). Mais Fintention 
у est — toujours. 

He принимаетъ (отвергаетъ и даже — извергаетъ) че­
ловекъ: воля, разумъ, совесть. 

Въ этой области у поэта можетъ быть только одна 
молитва: о непониманш непр!емлемаго: не пойму да не 
обольщусь, единственная молитва поэта — о неслышаши 
голосовъ: не услышу — да не отвечу. Ибо услышать, для 
поэта, — уже ответить, а ответить — уже утвердить — 
хотя бы страстностью своего отрицатя. Единственная мо­
литва поэта — молитва о глухости. Или ужъ — трудней-
шШ выборъ по качеству слышимаго, то-есть насильствен­
ное затыкаше себе ушей — на рядъ зововъ, неизменно-
сильнейшихъ. Выборъ отродясь, то-еегъ сл-ьипанье толь­
ко важнаго" — благодать, почти никому не данная. 

(На Одиссеевомъ корабле ни героя ни поэта не было. 
Герой тотъ, то и несвязанный устоить.и безъ воску въ 
ушахъ устоитъ, поэтъ тотъ кто и связанный бросится, кто 
и съ воскомъ въ ушахъ услышитъ, то-есть опять-таки бро­
сится. 

Единственное отродясь непонимаемое поэтомъ — по­
лумеры веревки и воска). 

Вотъ Маяковсюй поэта въ себе не превозмогъ и по­
лучился революцюннейшимъ изъ поэтовъ воздвигнутый 
'памйтншсъ даброво/льче^ашму «вЮждю. (Поэма1 Крымъ, 
двенадцать безсмертныхъ строкъ). Нельзя не отметить 
лукавства! техъ или1 тттхь силъ, ©ыбиршощюсъ себЪ гла-
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шатая имению изъ вра^сшъ. Нужно же ь чтобы тотъ послед­
ит Крымъ былъ данъ — именно Маяковскимъ! 

Когда я тринадцати летъ спросила одного стараго ре-
волюц1 онера: — Можно ли быть поэтомъ и быть въ nap-
Tin? — онъ не задумываясь ответилъ: — Нетъ. 

Такъ и я отвечу: — Нетъ. 

Какова же стих1я, каковъ же демонъ вселившшся въ 
тотъ часъ въ Маяковскаго и заставившей его написать 
Врангеля. Ведь Добровольчество, теперь уже всеми при­
знано, стихшнымъ не было. (Разве что — степи, которы­
ми шли, песни, которыя пели...). 

Не Белое движете, а Черное море, въ которое, три­
жды поцеловавъ русскую землю *), ступилъ Главнокоман­
дующий. 

Черное море того часа. 

Не хочу служить трамплиномъ чужимъ идеямъ и гром-
коговорителемъ чужимъ страстямъ. 

Чужимъ? А есть ли для поэта — чужое? Пушкинъ въ 
Скупомъ Рыцаре даже скупость присвоилъ, въ Сальери 
— даже без-дарность. Не по примете же чуждости, а имен­
но по примете р о д н о с т и стучался въ меня Пугачева 

Тогда скажу: не хочу не вполне моего, не заведомо 
моего, не самаго моего. 

А если самое-то мое (откровеше .сна) и есть — Пуга-
чевъ? 

— Ничего .не хочу, за что. въ 7 ч, утра не отвечу и за 
что (безъ чего) въ любой часъ дня и ночи не умру. 

За Пугачева не умру — значить н е м о е . 

Обратная крайность природы есть Христосъ. 
Тотъ ковдацъ дор'опи есть Хрисшосъ. 
Всё, что м£жду — н?а иовдор.оге. 

*) МаяковскШ. 
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И не поэту же, отродясь р а з д о р о ж н о м у , отда­
вать свое раздорожье — родной крестъ своего перекрест­
ка! _ за полдороги общественности или другого чего-
либо. 

Душу отдать за други своя. 
Только это въ поэт% и можетъ осилить стихш. 

INTOXIQUES. 

— Когда я нахожусь среди литераторовъ, художниковъ, 
такихъ... у меня всегда чувство, что я среди... jntoxiques. 

— Да, но когда вы съ большимъ художникомъ, большимъ 
поэтомъ, вы этого не скажете, наоборотъ: всъ остальные по­
кажутся вамъ отравленными. 

(Разговоръ посл-fe одного литературнаго собрашя). 

(Разговоръ после одного литературнаго собрашя) 
Когда я говорю объ одержимости людей искусства, я 

вовсе не говорю объ одержимости ихъ и с к у с с т в о м ъ. 
Искусство есть то, черезъ что с п ш я держитъ — и 

одерживаетъ: средство держашя (насъ — спшями), а не 
самодержав1е, состояше одержимости, не содержаше одер­
жимости. 

Не деломъ же своихъ двухъ рукъ одержимъ скульпторъ 
и не деломъ же своей одной поэтъ! 

Одержимость работой своихъ рукъ есть держдомость 
насъ въ чьихъ то рукахъ. 

— Это — о большихъ художникахъ. 
Но одержимость искусствомъ есть, ибо есть — и въ 

безмерно-ббльшемъ количестве, чемъ поэтъ — лже-по-
этъ, эстетъ, искусства, а не стихш, глотнувши, существо 
погибшее и для Бога и для людей — и зря погибшее. 

Демонъ (епгая) жертве платить. Ты мне — кровь, 
жизнь, совесть, честь, я тебе — такое сознаше силы (ибо 
сила- — моя!) такую шгаопь иадъ всеми (кроме себя, ибо 
ты — мой!) такую въ моихъ тискахъ — свободу, что вся­
кая иная сила будетъ тебе смешна, всякая иная власть — 
мала, всякая иная свобода — тесна 

— и всякая иная тюрьма — просторна. 
Искусство своимъ жертвамъ не платить. Оно ихъ и не 

знаетъ. Рабочему платить хозяинъ, а не станокъ. Станокъ 
17 
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можетъ только оставить безъ руки. Сколько я ихъ вида­
ла, б.ез|рукихь пюэтавъ. Съ (рукюй, щ>0'па$вшей дая иного 
труда. 

Робость художника передъ вещью. Онъ забываетъ, что 
пишетъ не о н ъ . Слово мне Вячеслава Иванова (Моск­
ва, 1920 г. уб-Ьждалъ меня писать романъ) — «Только нач­
ните! уже съ третьей страницы вы убедитесь, что ника­
кой свободы нетъ», — то-есть: окажусь во власти вещей, 
то-есть во власти демона, то-есть только покорнымъ слу­
гой. 

Забыть себя есть прежде всего забыть свою слабость. 
Кто своими двумя руками когда-либо вообще что-ни­

будь м о г ъ ? 
Дать уху слышать, руке бежать (а когда не бежитъ 

— с т о я т ь ) . 
Не даромъ каждый изъ насъ по окончанш: «Какъ это 

у меня чудно вышло!» никогда: «Какъ это я чудно сде­
лалъ!» Не «чудно вышло», а чудомъ — вышло, всегда чу-
домъ вышло, всегда благодать, даже если ее посылаетъ 
не Богъ. 

— А доля воли во всемъ этомъ? О, огромная. Хотя 
бы не отчаяться, когда ждешь у моря погоды. 

На сто строкъ десять — данныхъ, девяносто — задан-
ныхъ: недававшихся, давшихся, какъ крепость — сдав­
шихся, которыхъ я добилась, то-есть дослушалась. Моя 
воля и есть слухъ, не устать слушать, пока не услышишь 
и не заносить ничего, чего не услышалъ. Не чернаго (въ 
тщетныхъ поискахъ исчерканнаго) листа, не белаго листа 
бояться, а с в о е г о листа: самовольного. * 

Творческая воля есть терпеше. 

СКОБКА О РОДЪ СЛУХА. 

Слухъ этотъ не иносказательный, хотя и не физиче­
ский. Настолько не физически, что вообще никакихъ 
словъ не слышишь, а если слышишь, то не понимаешь, 
какъ спросонокъ. ФизическШ слухъ либо спить, либо не 
доносить, замещенный слухомь инымъ. 

Слышу не слова, а какой-то беззвучный вапевъ внутри 
головы, какую-то слуховую люию — отъ намека до при-
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каза, но объ этомъ сейчасъ долго — это целый отдель­
ный Mipb, и сказать объ этомъ — целый отдельный долгъ. 
Но убеждена» что и здесь, какъ во всемъ, законъ есть. 

Пока-же: достоверный слухъ, безъ ушей, то-есть еще 
одно доказательство, что: 

— Есть тамъ-отъ! 

Лже-поэгь искусство почитаетъ за Бога и этого Бога 
делаетъ самъ (при чемъ ждетъ отъ него дождя!). 

Лже-поэтъ всегда делаетъ самъ. 
Приметы лже-поэзш: отсутств!е д а н н ы х ъ строкъ* 
Есть среди нихъ болыше мастера. 

Но бываетъ и съ поэтами и съ гешями. 
Есть въ Гимне Чуме две строки только-автораая, а 

именно: 
И счастливь тотъ, кто средь волненья 
Ихъ обретать и ведать могъ. 

Пушишь, «а. секунду отпущенный демояомгь, не до-
терйелъ. Это, а ее иное происходить, когда мы у се­
бя или у другихъ обнаруживаемъ строку на затычку, ту 
поэтическую «воду», которая не что иное, какъ м е л ь 
н а и т i я. 

Возьмемъ весь отрывокъ. 
Есть упоеше въ бою 
И бездны мрачной на краю, 
И въ разъяренномъ океане, 
Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, 
И въ аравШскомъ урагане, 
И въ дуновенш Чумы! 
Все, все, что гибелью грозить, 
Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъяснимы наслажденья — 
Безсмертья, можетъ-быть, залогъ! 
И счастливь тотъ, кто средь волненья 
Ихъ обретать и ведать могъ. 

Давайте по словамъ: 
И с ч а с т л и в ъ т о т ъ — мало, мало и вяло после 

абсолютовъ наслаждешя и упоешя/ явное повтореше, 
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ослабление, спускъ — к т о с р е д ь в о л н е н ь я — ка­
кого? и опять какое малое слово (и вещь!). После всехъ 
урагановъ и безднъ! Аллегор1я житейскаго волнешя после 
достоверности океанскихъ волнъ. И х ъ о б р е т а т ь и 
в е д а т ь м о г ъ — обретать неизъяснимы наслажденья 
— по немецки? Во всякомъ случае не по-пушкински и 
не по русски, дальше: и ведать (повтореше, ибо обретая 
уже ведаещь) могъ. Да какъ тутъ, когда т а к о е , не 
мочь? Гашлшдиамъ: heureux celui qui a pu les connaitre, 
а въ общему резонерство, д й к о - е въ этомъ вшре. 

Такъ случается, когда рука опережаегь слухъ. 

Возвращаясь къ лже-позтамъ. 
Лже-поэтъ. Поэтъ. Жертва литературы. Жертва демо­

на. Оба для Бога (дела, добра) пропали, но если пропа­
дать, такъ съ честью, подпадать — такъ подъ иго высшее. 

Къ сожалешю, господъ не выбираешь. 

СКОБКА О ПОЭТЪ И РЕБЕНКА. 
.. Часто сравниваютъ поэта съ ребенкомъ по примете 

одной невинности. Я бы сравнила ихъ по примете одной 
безответственности. Безответственность во всемъ, кроме 
игры. 

Когда вы въ эту игру придете со своими человечески­
ми (нравственными) и людскими (общественными) зако­
нами, вы только нарушите, а можетъ и прикончите игру. 

Црийнесещшъ сдекяи-- своей — смутите налпу (твор­
ческую). «Такъ не играютъ». Нетъ, такъ играютъ. 

Либо совсемъ запретить играть (намъ — детямъ, Бо­
гу — намъ), либо не вмешиваться. 

То, что вамъ — «игра», шмъ — едишестееиный серьезъ. 
Серьезнее и умирать не будемъ. 

КОГО, ЗА ЧТО И КОМУ СУДИТЬ. 
Въ человека вселился демонъ. Судить демона (сти-

Х1Ю)? Судить огонь, который сжигаешь до*мъ? 
Меня? Допустимъ. 

,• За что? За недостатокъ совести, воли, силы: з а с л а ­
б о с т ь . 
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Отвечу вопросомъ: 
Почему изъ всЬхъ, кто ходить по улицамъ Москвы и 

Парижа, именно на меня находить, и внешне такъ нахо­
дить, что irfeBH у рта н^тъ, и на ровномъ м%стЬ не падаю, 
что ни въ больницу ни вь участокъ не заберутъ. 

Почему — если я одержимый — эта внешняя невин­
ность (невидность) моей одержимости (писать стихи — 
чего невиннее!) и — если я преступникъ — это благопри­
личие моей преступности? Почему — если всё это такъ — 
на ми* нЬтъ клейма? Богъ шельму метить, почему Богъ 
этой шельмы не метить? 

Почему, наоборотъ, вместо вразумлетя — поощрешя, 
вместо приговора — утвержден1е моей неподсудности? 

— Я д^лаю д у р н о е д%ло! 
Общество (хорь обольщенныхъ): — Нить, ты дела­

ешь с в я т о е дЬло. 
В%дь и самое идеологическое изъ всЬхъ правительствъ 

въ Mipe поэта разстреляло не за стихи (сущность), а за 
д*Ьла, который могъ сделать всяюй. 

Почему я самъ себе долженъ быть врачемь, укротите* 
лемь, конвойнымъ? 

Не слишкомъ ли много съ меня требовать? 
Отвечу отв*Ьтомъ. 
Все выдающее заведомо повинно. ТЬмъ, что мне дана 

совесть (знаше), я разъ навсегда во всехъ случаяхъ пре-
ступлешя ея законовъ, будь то слабость воли или сила да­
ра (по мн-fe — удара) — виновна. 

Передъ Богомъ, не передъ людьми. 
Кому судить? Знающему. Люди не знаютъ, настолько 

не знаютъ, что меня съ последний) знашя собьють. А если 
судятъ, то — какъ то упомянутое правительство — не за 
стихи, а за дЬйа (точно есть у яйоэта д * - л а1—KpOtMfe!) слу­
чайности жизни, которыя есть только следегв!Я. 

Меня, напримеръ, судятъ за то, что я своего шестшгЬт-
няго сына не бтдаю въ школу (на веЬ Шесть утреннихъ ча­
совъ (пюдъ |рйдгь!), нзе понимая, что fie отдаю-W п его имен­
но потому-что пишу стихи, а именно: 

(Изъ стиховь къ Байрону). 
Свершилось! Онъ одинъ межь небомъ и водою... 
Вотъ школа для тебя, о ненавистникъ школь! 
И вь роковую грудь, пронзенную звездою, 
Царь роковыхь ветровъ врывается — Эолъ. 
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— А пишу-то Tanie стихи именно потому-что не отдаю. 
Стихи хвалить, а за сына судить? 
Эхъ вы, лизатели сливокъ! 

Задуматься надъ преподавашемъ литературы въ сред­
ней школе. Младшимъ даютъ Утопленника и удивляются, 
когда пугаются. Старшимъ — Письмо Татьяны и удивля­
ются, когда вдюбл&ются (стреляются). Даюгь въ руки 
бомбу и удивляются, когда взрывается. 

И — чтобы кончить о школе: 
Если эти стихи вамъ нравятся — отпустите детей (то-

есть ваше «нравится» оплатите), либо признайте, что «нра­
вится» не есть мера вещей и стиховъ, есть не мера вещей 
и стиховъ, а только вашей (какъ и авторской) низости, 
наша общая слабость передъ craxieft, за которую мы въ 
какой-то часъ и еще здесь на земле — ответимъ. 

Либо отпустите детей. 
Либо вырвите изъ книги стихи. 

Права суда надъ поэтомъ никому не даю. Потому-что ни­
кто не знаетъ. Только поэты знаютъ, но они судить не бу-
дутъ. А священникъ отпустить. 

Единственный судъ надъ поэтомъ — само-судъ. 

Но есть кроме суда — борьба: моя — со craxieft, ваша 
— съ моими стихами. Не уступать: мне — ей, вамъ — мне. 
Да не обольстимся. 

Где тотъ священникъ, который мне наконецъ М О Й Х Ъ 

стиховъ не отпустить? 

ЗАКЛЮЧЕН1Е. 

Но — приказъ или просьба, на испугъ насъ стихш бе-
рутъ или на жалость, ненадежны никаме: ни хриепансюе, 
ни граждансше, ни иные подходы. Къ искусству подхода 
нетъ, ибо оно захватъ. (Пока ты еще подходишь — оно 
уже захватило). 



И С К У С С Т В О ПРИ С В Ъ Т Ъ С О В Е С Т И 263 

Примерь. Борисъ Пастернакъ въ полной чистоте серд­
ца, обложившись всеми матер!алами, пишетъ, списыва-
етъ съ жизни — вплоть до ея оплошностей! — Лейтенан­
та Шмидта, а главное действующее лицо у него — де­
ревья на митинге Надъ пастернаковской площадью они 
— главари. Что бы Пастернакъ ни писалъ — всегда сти-
хш, а не лица, какъ въ Потемкине м о р е , а не матросы. 
Слава Пастернаку (человеческой совести Бориса) за мат-
росовъ и слава морю, слава дару — за море, то ненасыт­
ное море, которому всехъ нашихъ глотокъ мало и кото­
рое насъ со всеми нашими повестями и совестями — все­
гда покроетъ. 

Посему: если хочешь служить Богу или людямъ, во­
обще хочешь служить, делать дело дЬбра, поступай въ 
Арм'по Спасения или 'еще куда - «йгбудь — to б р о с ь 
с т и х и . 

Если же песенный твой даръ неистребимъ, не льсти се­
бе надеждой, что — служишь, даже по завершенш Ста 
Пятидесяти Миллюновъ. Это только твой песенный даръ 
тебе послужилъ, завтра ты ему послужишь, то-есть бу­
дешь отброшенъ имъ за тридевять земель или небесъ отъ 
поставленной цели. 

Владамфъ Ма1яко1Вюк)1й, двенадцать летъ подъ рядъ ве­
рой и правдой, душой и теломъ служивший — 

Всю свою звонкую силу поэта 
Я тебе отдаю, аттакующШ классъ! 

кончилъ сильнее, чемъ лирическимъ стихотворешемъ — 
лирическимъ выстреломъ. Двенадцать летъ подъ рядъ 
человекъ Маяковаай убиюлъ въ себе Маяковскаго— поэ­
та, на тринадцатый поэтъ всталъ и человека убилъ. 

Если есть въ этой жизни самоубШство, оно не тамъ, 
где его видятъ, и длилось оно не спускъ курка, а двенад­
цать летъ жизни. 

Никакой державный цензоръ такъ не расправлялся съ 
Пушкинымъ, какъ Владимиръ МаяковскШ съ самимъ со­
бой. 

Если есть въ этой жизни самоубШство, оно не одно, 
ихъ два, и оба не самоубШства, ибо первое — подвигъ, 



264 М. ЦВЕТАЕВА 

второе — праздникъ. Превозможете природы и прослав-
лете природы, 

Прожилъ какъ человекъ и умеръ какъ поэтъ. 

Быть человекомъ важнее, потому-что нужнее. Врачъ 
и священникъ нужнее поэта, потому-что они у смертна-
го одра, а не мы. Врачъ и священникъ человечески-важ­
нее, все остальные общественно-важнее. (Важна ли сама 
общественность — другой вопросъ, на него въ праве буду 
ответить только съ острова). За исключешемъ дармо-
едовъ во всехъ ихъ разновидностяхъ — все важнее насъ. 

И зная это, въ полномъ разуме и твердой памяти рас­
писавшись въ этомъ, въ не менее полномъ и не M,ente твер­
дой утверждаю, что ни на какое другое дело своего не 
променяла бы. Зная бдльшее, творю меньшее. Посему мне 
прощенья «етъ. Только съ такихъ, ка$съ я, на Стр-ашномь 
суде совести и спросится. Но если есть Страшный судъ 
с л о в а — на немъ я чиста. 

Марина Цветаева. 



Чингъ-Чангъ 

Китайская казнь: осуждетшго ра$рп>$аюш 
на тысячу мелкихъ щсковъ. 

Слово принадлежитъ автору стоглавой идиллш «Учи­
тель музыки», героемъ которой является Александръ Алек-
сандровичъ Корнетовъ, его знакомые и пр{ятели. 

Прошу не путать меня ни съ Александромъ Александро-
вичемъ Корнетовымъ, ни съ к*Ьмъ изъ его знакомыхъ и npi-
ятелей. 

Имя Корнетову дано было еще въ Петербурге въ честь 
Александра Александровича Блока, а фамшия «Корнетовъ» 
не столько инструментальная по профессш учителя музы­
ки, сколько кавалерШская: заветная мечта Александра Але­
ксандровича, которую онъ неоднократно высказывалъ, — 
«быть бы мне лихимъ корнетомъ, ездить на коне, какъ Гу-
милевъ, и, какъ у Толстого въ «Войне и мире», выделы­
вать всяк1я ухарсюя штуки!» — фамил!я Корнетовъ дана 
по контрасту съ ег<3 небоевымъ образомъ жизни. 

Корнетовъ — не я. Но, конечно, и я. Я — и Корнетовъ и 
Полетаевъ и Балдахалъ-Тирбушонъ и Судокъ и Козлокъ 
и Куковниковъ и Птицинъ и ПЬтушковъ и Пытко-Пыт-
ковскШ, и, наконецъ, самъ авнтюристичеаай африканск!й 
докторъ. Все я и безъ меня никого нетъ. Да иначе и не­
возможно: писатель описываетъ.только свой м}ръ и ничей 
другой, и этотъ М1ръ — его чувства и его страсть. 

Или, какъ выразился бы профессоръ матемвтики Су-
шиловъ, тоже одинъ изъ героевъ идиллш: «Корнетовъ и 
его знакомые — мои эманащи, расчленеше моей личности 
на несколько отраженШ моего духа». 

Что-нибудь внешнее, постороннее, что называется «не-
я», «другой», для писателя только матерьялъ и, если онъ 
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чувствуетъ въ немъ себя, онъ его приметь — «заживетъ» 
въ немъ. Такъ совершилось превращеше Толстого въ На­
ташу Ростову, въ Анцу Каренину, въ Катюшу Маслову; а 
Тургенева — въ Лизу, въ Ирину, въ Елену; а Лескова — 
въ Лизу Бахареву. И точнее следовало бы сказать не пре­
вращеше, а переодеваше — очень яркш примерь: пере­
одеваше Толстого въ мужиковъ во «Власти тьмы». 

Писатель подбираетъ матерьял-6 по себе и черезъ этотъ 
матерьялъ познаетъ себя. Трагед1я Гоголя и заключалась 
въ томъ, что адъ — I часть «Мертвыхъ душъ» былъ въ 
немъ, а съ чистилищемъ — И-ой частью «Мертвыхъ душъ» 
онъ никакъ не могъ справиться: и что могъ онъ сказать 
добраго о человеке, когда по его собственному признавда 
въ себе не находилъ добра, а что было добраго — жалость 
(«Шинель») и любовь («Старосветсюе помещики») — с г о ­
рало; а такъ какъ «Мертвыя души» — дело жизни Гого­
ля, то ему ничего ее осталось, ;какъ обречь е!е!б(Я на смерть. 

« ...и Mipa не будетъ, по крайней мере для меня. Не го­
воря уже о томъ, что, можетъ быть, и действительно ни 
для кого ничего не будетъ после меня, и весь м!ръ, только 
лишь угаснетъ мое сознаше, угаснетъ тотчасъ, какъ при-
зракъ, какъ принадлежность лишь одного моего сознашя, 
и упразднится, ибо, можетъ быть, весь этотъ мгръ и все 
эти люди — я-то самъ одинъ и есть». 

Эти слова изъ «Сна смешного человека» — подлинно 
сна Гоголя. 

Литературное произведение или «изящное», какъ гово­
рили въ старину, противополагая «статьямъ», — ключъ для 
познашя автора: по роману, повести и разсказу можно 
больше сказать объ авторе, чемъ изъ самой подробней­
шей его бюграфш, написанной кемъ-то, а ведь для писа­
теля это очевидно, что кроме какъ о себе, о своемъ Mipe 
чувствъ, мыслей и словъ никто никогда еще не могъ напи­
сать ни одной путной строчки, т. е. чтобы было живо и 
кровно, а не пусто, въ однихъ словахъ. 

«Всяюй не можетъ судить, какъ по себе», — говоритъ 
ДостоевскШ на жаргоне Кириллова. 

Кому же, какъ не Достоевскому, знать, какая цена «Mi-
ру» и что изъ этого «не-я» делаетъ писатель. Достоевсюй 
встречался съ женщинами не высокой духовной ценности, 
но въ немъ самомъ была «жертвенность» и онъ наделилъ 
ею, какъ высшимъ идеальнымъ признакомъ, духовно-сом­
нительный матерьялъ своихъ встречъ. Такъ вышли живыя 
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и кровныя, какъ будто въ природе существующая, Соня, 
Наташа, Катерина Ивановна. У Лескова — я беру перваго 
изъ второго круга писателей — душа мятежная и мятеж­
ная Лиза Бахарева («Некуда») живая, но «жертвенности» 
у Лескова не было и его «жертвенная» Александра Иванов­
на Синтянина («На ножахъ») — только въ словахъ. 

Литературныя произведешя для писателя все, но не сл-Ь-
дуетъ искать въ нихъ бюграфическую последовательность, 
и фактовъ изъ его «живой» жизни. 

Самое сокровенное у Достоевскаго: тайна «жертвы» — 
наслаждеше мучешемъ—этотъ «красненькш паучокъ» Став-
рогина и Лиза Хохлакова, которой сочувствуетъ мыслью 
Иванъ Карамазовъ и сердцемъ Алеша — весь ДостоевскШ. 
Лиза читала въ какой-то книге, какъ распяли четырехлет-
няго мальчика, сначала обрезали пальцы, а потомъ распя­
ли, прибивъ гвоздями къ стене, мальчикъ умеръ черезъ 
четыре часа: «я иногда думаю, что это я сама распяла; онъ 
виситъ и стонетъ, а я сяду противъ него и буду ананасный 
компотъ есть: я очень люблю ананасный компотъ». 

Лизы Хохлаковой въ природе не существуетъ, эта Ли­
за больше, чемъ въ природе, она въ самой завязи «страд-
наго» Mipa и вотъ вышла изъ измученной души Достоев­
скаго, и въ «живой» жизни Достоевскаго было это чувство, 
но фактически ничего подобнаго не было. 

И, до чего явственно выступаетъ это фактическое не-
совпадеше, я могу показать на моей идиллш. 

А. А. Корнетовъ — учитель музыки, но какой же я му-
зыкантъ? Правда, я учился на корнетъ-а-пистоне у Алексан­
дра Александровича Скворцова. А. А. Скворцовъ горбатый 
и кругомъ одинокш, былъ на редкость добродушный и не 
столько училъ меня музыке, сколько философствовалъ, а 
училъ онъ меня безплатно; къ концу лета мне пришлось 
бросить ученье и не потому, что охоты не стало, а изъ-за 
инструмента: купилъ я его на Сухаревке, прельстившись 
дешовкой, двадцать копеекъ, и сначала дуд4лъ ничего, а 
потомъ пистоны стали забухать и какъ нарочно на самыхъ 
интересныхъ местахъ, или такимъ выпалитъ дудомъ — 
А. А. Скворцовъ жилъ въ одномъ изъ переулковъ знамени­
той Соболевки, ближе къ Грачевке, люди тамъ ко всему 
привычные, и то жаловались. Вотъ и вся моя музыка. Прав­
да, у меня есть камертонъ, вывезенный неизвестно зачемъ 
изъ Петербурга въ августе 1921-го года и прошедшШ со 
мной черезъ НарвскШ карантинъ. Правда и то, что у ме-
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ня есть повадка «учить» — давать советы и не только въ 
литературныхъ, а и въ житейскихъ затруднешяхъ. Въ ли­
тературе еще кое въ чемъ могу привести пользу по сво-
имъ «грехамъ» — долголетнему ремесленному опыту, но 
въ жизни —± чтб я могу въ жизни среди всей этой гоголев­
ской чепухи, сумятицы, безтолочи и «слепого тумана», 
где по-истине «какой-то демонъ искрошилъ весь м1ръ на 
множество разныхъ кусковъ и все эти куски, безъ смысла, 
безъ толку смешалъ вместе» или, выражаясь словами про­
фессора математики Сушилова, где «сцеплеше образовъ и 
сужденШ происходить по совершенно неожиданнымъ без-
смысленнымъ ассощащямъ, а безсодержательныя опреде-
лешя прикрываютъ настоящШ мотивъ дeйcтвiя». 

* Въ этой жизни я безглазый и путнаго отъ меня ниче­
го. Я это хорошо знаю по себе — по своимъ постояннымъ 
промахамъ: у меня нетъ ни сообразительности, ни наход­
чивости. Все мои предвидешя — ерунда: я вопреки всякой 
очевидности все толкую въ хорошую сторону, а всяюя 
предзнаменовашя сулятъ мне всегда только хорошее — и 
можете представить, какой жестокш отпоръ получають все 
мои действ1я! Такъ и въ судьбе другихъ: что бы такое бы­
ло, если бы кто-нибудь вздумалъ меня послушать — какое 
горчайшее разочароваше ожидало бы его. 

Все мои советы, отъ которыхъ я не отказываюсь и ру­
чаюсь, что принесутъ пользу: или кулинарные или гипени-
чесюе. И тоже, строго говоря, ерунда порядочная, но по-
крайней мере безвредная. И все это я называю: «мой элек-
сиръ жизни». 

1) Обержину варить въ кокоте: на дно немного масла, 
затемъ нарезанная не очень тоненькими ломтиками обер-
жина, а сверху луку и моднаго въ Париже чесноку, можно 
еще прибавить немного картофелю, а наливать воды въ ко-
котъ ни въ коемъ случае не надо, надо подливать на крыш­
ку, и чуть маленькШ огонекъ, черезъ часъ обержина гото­
ва, и тогда положите сметаны, и еще разъ вскипятить. Ва­
реная обержина напомнить вамъ грибы, но грибы есть не 
безопасно, столько случаевъ отравлешя, а обержина со­
вершенно безвредна. Я ее не люблю, но многимъ она нра­
вится. 

2) Если вы чувствуете тяжесть въ желудке, примите 
на ночь ложку парафина и ничего уж̂ > не пейте, а на дру­
гой день перейдите на овсянку и, Боже васъ сохрани, ни 
капельки молока, а на ночь грелку — грелку лучше класть 
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поперекъ... но тутъ, вы догадываетесь, начинается А. А. 
Корнетовъ и его пр1ятели, т. е. весь страждущи маръ; онъ 
наводить меня на этотъ мой «элексиръ», и безъ него мне 
никакъ было догадаться подмечать за собой даръ прак­
тической мудрости и домостройства. 

Какъ заваривать чай и сохранять его крепость и запахъ, 
какъ варить кофе — объ этомъ подробно разскажетъ Кор­
нетовъ. Добавлю еще отъ "себя: если вы хотите срезать мо­
золь на ноге, не задирайте ногу, какъ это на рисунке Гойо, 
а поставьте ногу на табуретку и не берите острыхъ нож-
вицъ — медленно, но верно, а главное безопасно малень­
кая ножницы, сломанныя и затемъ отточенныя, съ тупова-
тымъ концомъ, *и лучше всего предварительно отпарить 
ногу. 

Какъ заделывать на зиму щели въ окнахь и въ дверяхъ, 
какъ растапливать каминь и, открывая и закрывая дверь, 
регулировать притокъ воздуха — всяюй каминъ разжига­
ется по-своему, и еще мнопе полезные советы я могу дать 
или не-я, а мое какое-то именное расчлевеше: Корнетовъ, 
Куковниковь, Судокь, Козлокь и проч. 

Но никто изъ насъ не умееть ни укладывать вещей, ни 
запаковывать, а также отыскивать по путеводителю по­
езда, и всегда все'у меня чего-то боятся, хотя я все де­
лаю, чтобы постичь тайну упаковки и железнодорожный 
тарифь и росписаше поездовъ, и найти вь себе и въ сво-
ихъ расчлененшхъ и смелость и отвагу. 

То ли я родился напуганнымь: я слышалъ отъ матери, 
что при моемъ рожденш ее напугали. Но я не помню, что­
бы въ детстве я былъ пугливый, и никогда мне не было 
клички: «трусь» или «баба», — я не плакаль, не нюнилъ, 
какъ друпя дети. А вдругъ я какъ-то понялъ, что всю 
жизнь внушалъ себе ничего не бояться — стало быть, я 
всегда боялся, всегда былъ трусь, но и всю жизнь больше 
всего меня возмущали «трусость» и «легкость». А ведь у 
Корнетова боязнь всеобъемлющая: отъ автомобилей до 
консьержекъ. И когда однажды онъ заявилъ: «я спраши­
вать никогда не буду, а напроломъ пойду, куда мне нуж­
но!» — все присутствуюнце тихо засмеялись. Впрочемъ, у 
Корнетова все белье съ меткой «А. А.», а наметилъ онъ, 
чтобы въ купальне не обменяли, хотя, какъ известно, въ 
купальню онъ никогда не ходить; 

Или это верно, «кто победить боль и страхъ, тотъ 
самъ Богъ будетъ», а значить, уделъ человека — бояться. 
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Къ моему «Элексиру» и всякимъ домашнимъ наставле-
шямъ я присоединилъ бы матерьялы для «Воровского са­
моучителя» А. А. Корнетова. Въ этомъ «Воровскомъ само­
учителе» — горыай опытъ, потроха человеческой нату­
ры. Я во всемъ согласенъ. Но озорной лараграфъ: «какъ 
извести на какомъ-нибудь блестящемъ вечере не менее 
блестящаго спортивнаго молодого человека» — это ужъ 
никакъ не мое. Въ «Самоучителе» сказано: «надо целому 
ряду лицъ въ известные промежутки времени подходить 
къ намеченному лицу и, извиняясь, справляться, не знаетъ 
ли, где находится уборная?» Я и на вечерахъ не бываю, а 
если случалось, я съ самаго прихода охваченъ безпокой-
ствомъ, какъ мне домой возвращаться, и ужъ мне не до 
уборной! 

Главные советчики А. А. Корнетова по составлена 
«Воровского самоучителя» Куковниковъ и залесный ап­
текарь Судокъ, побивший все рекорды въ ложной инфор-
мацш, оба вышли на светъ, какъ результатъ «лингтанга»: 
распластавъ себя, я одну изъ моихъ частей — «басенную» 
назвалъ Куковниковымъ, а «озорную» — Судокомъ и на-
чалъ наблюдать за ними и они, отчлененные отъ меня, за­
жили своей самостоятельной, независимой отъ меня 
жизнью. 

Вотъ почему еще разъ говорю: при всей моей инфор-
маторской страсти, Судокъ — не я. И даже Балдахалъ-
Тирбушонъ со своимъ «русскимъ стилемъ». — а, кажется, 
чего мне ближе: русскШ стиль моя страсть и ревность. И 
баснописецъ Куковниковъ, питающШся овсянкой, чер-
нымъ хлебомъ и баранками, живушдй «тихо и радостно» 
и неразлучно съ книгой — какъ я ему сочувствую: книга 
тоже моя страсть и я — за овсянку. И это относится къ 
моему «Элексиру»: «есть, какъ можно, меньше: садиться 
за столъ однажды въ сутки и подыматься изъ-за стола лег­
ко!» Я — за овсянку, но меня можно соблазнить и устри­
цами, а чего бы я особенно хотелъ, такъ это «жить тихо 
и радостно», какъ баснописецъ Куковниковъ. 

На долю Куковникова досталась та моя ч*асть, которая 
«желаетъ тихости», тогда какъ друпя части вошютъ, не-
мирныя и неумеренныя. И еще въ Куковникове больше, 
чемъ у кого, бедности. И вообще все окружев1е Корнето­
ва — «бедные люди», И это отъ меня, это тоже исконное 
мое, какъ боязнь. 

Я заметилъ еще въ раннемъ детстве: на меня нападалъ 
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какой-то изнывъ, словами онъ выговаривался такъ: «я хо­
телъ бы быть совсемъ беднымъ!» Со стороны, если бы 
можно было подслушать мои слова, было бы очень смеш­
но, да и самъ я впосл'Ьдствш схватывался, какой еще не 
достаетъ мне бедности? Но я понимаю такъ: съ первыхъ 
моихъ л^тъ я встречалъ еще беднее насъ, и ихъ бедность 
•надрывала мне душу. И какъ надо ослепнуть или какъ 
очерствить свое сердце, хчтобы не заметить въ идиллш 
Корнетова этой бедности! 

Въ «Элексире» есть советь освобождаться отъ власти 
вещей — и въ этомъ есть связь съ моимъ изнывомъ: «быть 
совсемъ беднымъ». Но «Элексиръ» имеетъ въ виду не 
только «опустошеше» и «расточеше», а и практически-по­
лезный советъ: освобождаясь отъ вещей, человеку легко 
передвигаться — переездъ на другую квартиру всегда 
хлопотенъ изъ-за вещей. И единственное исключеше: кни­
ги — книгъ можетъ быть целая библютека. 

Меня всегда возмущаетъ, когда я вхожу въ безкниж-
ный домъ. Я не принимаю никакихъ отговорокъ — все 
отговорки вздоръ. И я понимаю, что значить: «когда и 
книги не на что купить!» — это мера последней бедности. 

И всегда у меня шевельнется еще другое чувство и одна 
изъ моихъ тысячныхь частей раскалена не до красна, а до­
бела. И какъ тутъ жить «тихо и радостно»? Но изъ этого 
же негодующаго чувства — «отъ противнаго» я называю 
мою повесть «идилл1ей» — да иначе и не представляется 
мне затеянный «стоглавъ». 

Да, человекъ человеку не только бревно. И мои «кре-
стовыя сестры» все погибли бы, если бы было не такъ. 
Вь моихъ пожелашяхъ и вь моей в%ре — бюграфич-
ность. И мне надо было какой-то «духъ», какой-то заклю­
чительный актъ «вдохнуль жизнь», а безъ этого ни одна 
изъ моихъ тысячныхь частей не зашевелилась бы и не 
отозвалась. И этотъ духъ — я, моя вера и мои пожелашя. 

Къ моему «Элексиру» относится и еще одинъ очень му­
чительный для меня советъ: «передъ отъездомъ заблаго­
временно, ну, недели за две, следуетъ тренироваться въ 
рановставанш». Я это всемъ очень советую, чтобы, не на­
деясь ни на какой будильникь, пр1учнться самому вста­
вать рано и не торопясь ехать на вокзалъ. Да ключи за­
годя проверить, чтобы не вышло, какъ всегда со мной: 
чемоданъ примять и закрылся, а ключъ не подходить и 
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нигде не могу найти, спряталъ отдельно, чтобы не спу­
тать, а куда спряталъ, не помню. 

Но я никогда никого не заставлялъ, и вообще во мне 
1гЬтъ никакого тиранства. А Корнетовъ со своими повад­
ками могъ извести человека. Корнетовъ тиранъ и мань 
акъ его археолопя к его коллекщонерство, разве это не 
одержимость! Машакъ и Балдахал'ъ со своимъ «русскимъ 
стилемъ». Брюсовъ въ своемъ дневнике — ноябрь 1902 г., 
перечисляя новыхъ своихъ знакомыхъ, обо мне написалъ 
так!я строки: «еще какой-то изъ Вологды Ремизовъ. 
Этотъ Ремизовъ немного растерянный машакъ». Да, ма-
шакальность это одно изъ моихъ тысячныхъ расчлененш. 

Первая книга моей стоглавой идиллш, заключающей 
въ себе двадцать пять главъ, кончается трагически: А. А. 
Корнетовъ вместе со мной, и тутъ есть бюграфичность, 
въ канунъ своего пропада. А какъ бы мне хотелось ви­
деть Корнетова, хотя бы на одинъ часъ жизни, важнымъ, 
уверенкымъ и* въ собственномгь до(ме, безъ этой всегдаш­
ней точащей заботы найти и сохранить за собой уголъ. 
Чтобы его выходъ я могъ бы сравнить... вы наверно за­
мечали, когда Monsieur, онъ же и Mari, выходить изъ 
«cabinet»: какая уверенность и самоутверждеше въ немъ, 
и какая почтительность въ движешяхъ и на лицахъ до-
машнихъ — этотъ выходъ самая значительная минута сре­
ди всехъ часовъ дня, значительнее даже того часа, когда 
Monsieur, онъ же и Mari, «принимаетъ пищу». Но тутъ 
опять выступаегь Корнетовъ съ его излюбленной реминис-
ценщей изъ Раблэ. 

Алексей Ремизовъ. 



Жизнь и литература 

Человекъ — существо страшно сложное. Можетъ быть, 
следуетъ считать счаетьемъ для человечества то, что 
огромное большинство людей этой своей и окружающихъ 
сложности даже не ^подозреваешь. Недьзя дредстаЬить се­
бе, какъ бы люди могли издавать законы, учить детей, 
карать и миловать, воевать и торговать, образовывать и 
свергать министерства, если бы созкаше исключительной 
сложности и поэтому единственности каждой человече­
ской личности препятствовало имъ подводить своихъ со-
человековъ подъ категорш возраста, национальности, дее­
способности и т. д., и т. д.; если бы за немцемъ, францу-
зомъ, пролетар1емъ, буржуа и т. под. видели человека, 
личность, неделимое, единственное; если бы не стояли на 
точке зрешя безусловной возм-Ьстимости одной челове­
ческой особи любой другою — въ пределахъ соотвеству-
ющихъ категорШ. 

Но не только сощальная жизнь, — наука о человеке, 
искусство художественнаго воспроизведешя человека бы­
ли бы немыслимы, если бы люди не упрощали, въ своемъ 
сознанш, другихъ людей. Однако, между практической и 
теоретической сферами есть, въ этомъ отношенш, суще­
ственная разница. Въ практической господствуетъ и ныне 
та же предельная примитивность и безусловность оценки, 
что и въ до-историческ1я времена; въ теоретической су-
ществуетъ непрерывно движеше въ сторону все большей 
и большей диференцировки человеческихъ свойствъ и, 
соответственно, категорШ; въ сторону все большаго про-
никновешя вглубь человеческой души. 

Искусство опережаетъ науку. На развитш художествен­
ной литературы удобнее всего проследить, какъ менялась, 
на протяженш вековъ, концепщя Человека, какъ она по­
степенно обогащалась и усложнялась; какъ, вместе съ 
темъ, сменялись направлешя духовныхъ интересовъ, точ­
ки зрен1я, съ какихъ люди смотрели на самихъ себя и на 
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другихъ, требовашя, как1я они къ себе и къ другимъ 
предъявляли; а въ силу всего этого — и те категорш, подъ 
каюя подводилась каждая человеческая личность. Въ изу-
ченш этихъ изменешй въ сущности состоитъ вся истор1я 
культуры. Смеш коеде'пщй человека служить главнымъ 
показателемъ см^ны культурныхъ перюдовъ. Въ этой 
смене есть своя необходимость, усматриваемая изъ того, 
что эволюцж одной изъ культурныхъ сферъ соответству­
е м эволющя другихъ. 

Сперва люди подразделялись обобщенно на добрыхъ 
и злыхъ, причемъ эти эт'ичесюя категорш совпадали съ 
сощальными: добрые — благородно-рожденные, злые — 
«подлые». Это подразделеше осложнялось еще однимъ —• 
по категор1ямъ возраста: старецъ мудръ, юноша легко-
мысленгь. Это — Средневековье, — безразлично какое, 
древне-греческое или германо-романское. Затемъ разра­
батывается классификащя добродетелей и пороковъ, уста­
навливаются и ихъ iepapxm; соответственно этому умно­
жается количество людскихъ типовъ, — причемъ, въ свя­
зи съ усложнешемъ общественной структуры, совпадете 
этическихъ категорШ съ сощальными становится уже не 
столь полнымъ. Это — позднее Средневековье. Ренессансъ, 
выдвинувшш «деятельную жизнь» на первое место, от­
давшей ей 'предпочтенье передъ «созерцательной», ш-есь 
со своей стороны нечто новое въ кла'ааифика'цЬо человече-
скихъ типовъ: онъ обратилъ отношеше возрастныхъ кате-
ropift, поставилъ юношу и зрелаго человека выше стар­
ца. Кроме того Ренессансъ сделалъ попытку отделить со­
вершенно этическая категорш отъ сощальныхъ: на первое 
место онъ поставилъ «virtuoso», — творческаго гешя, ху­
дожника своей жизни, у котораго не спрашиваютъ, кто его 
предки. 

Но какъ бы ни усложнялись классификащя категорШ и 
ихъ соотношешй, — въ течете долгаго времени остается 
одно: человекъ мыслится какъ носитель одного или не­
сколькихъ, но логически вполне согласованныхъ, свойствъ, 
— какъ музыкальный тонъ, или какъ мелод1Я, «голосъ»; 
отношеше же между людьми, въ аллегорическомъ рома­
не, въ Божественной Комедш, или въ релипозной драме 
— «мистерш» — Средневековья, въ комедш и трагедш Ре­
нессанса можно уподобить отношенш между отдельными 
голосами полифоническаго музыкальнаго произведешя 
той-же поры. 
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Позже концепщя человека усложняется. Въ классиче­
ской трагедш и комедш новаго времени его душевная 
жизнь уже представляется какъ процессъ -противоборству-
ющихъ «страстей»; возникаетъ noHHTie о д1алектике ду­
шевной жизни. Музыка и здесь сопутствуетъ — несколь­
ко отставая — литературе, £воей эволющей иллюстрируя 
литературную: соната, съ ея, раскрывающимся во времени, 
антагонизмомъ мелодШ, воспроизводить въ своемъ стро-
енш строеше человеческой души. Но въ каждый данный 
моментъ жизни каждый человекъ звучитъ все-же какъ 
одинъ голосъ. Драма Новаго времени, времени Корнеля, 
Расина и Мольера, развивается подобно фуге съ ея «го­
ризонтальными движешемъ перекрещивающихся голо-
совъ. 

Дальнейшее развипе музыки состоитъ, какъ известно, 
въ томъ, что «горизонтальное» письмо заменяется «вер-
тикальнымь»: каждый тонъ, участвующий вь образовали 
мелодш, опирается на свои собственные, лежагще подъ 
ним[ъ, тона; всякой медЬдш отвеча<етъ ея собственная гар-
мошя. 

И здесь музыка словно иллюстрируеть post factum ли­
тературу, развит!е которой протекало отнюдь не прямо­
линейно. Еще раньше, чемъ французсюе классики вырабо­
тали совершеннейшую форму воспроизведешя жизни, 
какъ процесса борьбы параллельно движущихся голосовъ, 
Монтань, Шекспиръ и Сервантесь даютъ новую концеп-
щю человека, разрабатываютъ проблему характера какъ 
общаго лона, въ которомъ берутъ начало и въ которомъ 
объединяются самый, казалось бы, разнообразный, другъ 
на друга не сводимыя и другъ изъ друга не выводимыя 
свойства. За каждымъ душевнымъ движешемъ, проявля-
ющимъ себя вь действш въ данный моментъ, они ищутъ 
другихъ, звучащихь ниже и глуше, таинственно и необхо­
димо ему сопутствующихъ. 

Не по капризу ген!я Шекспиръ порвалъ съ канономъ 
трехъ единствъ — и прежде всего съ единствомъ време­
ни. Покуда душевная жизнь понималась какъ звучаше од­
ного тона, или несколькихь следующихь другъ за дру-
гомь тоновъ, образующихъ одну фразу, одно музыкаль­
ное предложеше, или, наконецъ, какъ «перюдъ», какъ се-
рт мелодШ, было вполне оправданными, когда ее пред­
ставляли развивающейся въ «чистомъ», идеальномъ вре­
мени, въ сущности вне времени, каковымъ и было услов-
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ное время классической драмы — «отъ восхода до захода 
солнца»; на деле же — два, три часа, ровно столько, сколь­
ко, требовалось, чтобы показать д1алектику этой жизни, 
чтобы исчерпать возможности, заложенный въ исходной 
комбинацш данныхъ тоновъ. Въ сущности, спрашивать, 
сколько времени длится «Федра» или любая бетховенская 
соната, такъ же безсмысленно, какъ спрашивать сколько 
времени длится пифагорова теорема, хотя для того, что­
бы доказать пифагорову теорему, нужно определенное 
количество времени — какъ и для того, чтобы разыграть 
Федру или сыграть сонату. 

Тутъ-то и намечается точка расхождешя литературы и 
музыки. Конкретный человекъ, человекъ какъ его поня­
ли Моигань, Шекс™ръ и» Сервактесъ, живетъ и: действу-
е т ъ в ъ конкретномъ времени. Его характеръ не просто 
обцружиъаетъ себя въ ц^пи идеа&ыныхъ моаденгавъ; онъ 
творчески развивается въ конкретной обстановке. Понять 
человека возможно лишь подвергнувъ его множеству экс-
периментовъ, столкнувъ его со множествомъ людей, про-
следивъ его жизненный путь отъ колыбели до гроба. Толь­
ко тогда узнаемъ, что таилось въ потемкахъ его души, 
куда его влекъ его демонъ, чемъ исчерпывались его воз­
можности. Конкретный человекъ не замкнутъ въ самомъ 
себе, подобно трагическому или комическому «типу»; 
конкретные люди не просто взаимодействуют^ но и взаи­
мопроникаются, подвергаются взаимнымъ в л I я н i я м ъ 
въ буквальномъ смысле этого слова. Для этого-же требу­
ется время. На нашихъ глазахъ четверо столь несхожихъ 
между собою существъ, какъ донъ Кихотъ, Санчо Пан-
са, Роси'нан'тъ и С^рый (оселгь Санчо;), срастаются ©ъ кол­
лективную личность настолько, что мы уже не можемъ 
представить себе одного изъ нихъ безъ трехъ другихъ. 
Но для насъ ясно, что это не могло произойти во мгнове-
Hie ока, вне времени. Чтобы понять это, поверить въ это, 
надо считаться съ хронолопей сервантесова романа. Въ 
этомъ коренное отлич1е романа отъ музыкальнаго произ­
ведете, — столько же, сколько и отъ классической драмы. 

Понят1я художественной прозы и сощально-психологи-
ческаго романа, съ конца XVIII века и вплоть до нашихъ 
дней, почти совпадали. Романъ вытбснилъ все npo4ie ви­
ды «большой формы». Въ романе изображеше человека 
приближалось къ тому, чтобы достигнуть адэкватности 
изображенная изображаемому. Девятнадцатый векъ былъ 
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временемъ чрезвычайнаго напряжения и вместе усложне-
шя общей жизни, жизни народовъ, общественныхъ клас-
совъ; временемъ осознашя мцогообразнейшихъ антаго-
низмовъ — личности и общества, класса и класса, народа 
и народа, — и вместе ихъ солидарности, ихъ взаимной 
необходимости; наконецъ^ временемъ сознательной целе­
устремленности, учаспя всехъ, — каждаго по своему, — 
въ общемъ стремленш куда-то впередъ. Въ конце кон-
цовъ paBHOBecie силъ было нарушено, трагед1я кончилась 
катастрофой; но прежде чемъ она разразилась, мгръ жилъ 
жизнью столь полной, столь богатой содержашемъ, какъ, 
кажется, никогда раньше. Эта полнота жизни нашла свое 
выражеше въ литературе. Семейная хроника — «Любовь 
Элизы и Армана иль переписка двухъ семей» — какою 
былъ «романъ классически, старинный», мещанскШ или 
дворянскШ романъ XVIII века, разрастается у Бальзака, 
у Толстого, у Золя въ «СохпёсИе Humaine», въ исторш 
общества, Наши, режима. Разнообразно проблемъ, зада-
н!й, положешй, интересовъ, убеждешй, стремленШ соот-
ветствуетъ разнообраз!е тонко нюансированныхъ харак-
теровъ. «СреднШ» человекъ XIX века — а таковъ «герой» 
романа, въ отлич1е отъ настоящаго героя, героя эпиче­
ской поэмы или трагедш — всегда деятель, и въ деланш, 
въ деятелыню'с'йи' раскрывается, — более того, слагает­
ся — его характеръ. Ибю хар.акгергь еКггь ^всегда зада­
ние, никогда* т дадаое; хфакперъ не исчерпывается на-
клошостями и ие Годится ш кихъ; хф&ктеръ — про-
дуктъ выбора, саш>оараикчешя, требуемаго деятельностью 
•потенцироаднш однгехъ спосо5бгаостей и наклювдостей и 
тйодавжнш другихъ. Хараасгеръ — мейодгя, опирающаяся 
на гармонию, яю дв(иж!ущ!аяся ino своему собственному за­
кону и ,къ своей собственной цедо. 

После страшнаго и отвратительнаго опыта М1ровой 
Войны и Революц1и, уже всякому — за исключешемъ не-
проходимыхъ тупицъ — заднимъ числомъ внятна та тре­
вога, которую, среди кажущагося благополуч*я XIX в., ис­
пытали Ницше, Достоевский, Метерлинкъ, Розановъ, и пол-
нымъ пророческаго смысла кажется то настроеше, кото­
рое охватило столькихъ чуткихъ людей еще до Войны и 
до Революцш и показателемъ котораго явился кризисъ 
романа!. Веда*гайш1й романиста триода, «непосредственно 
предшествующаго нынешнему, создаэтъ такъ сказать ро­
манъ на изтанку, обращая направлеше движетя романа: 
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«проспективный» романъ Марсель Прустъ заменяетъ «ре-
троспектавнымъ». Герой «Поисковъ потерянного времени» 
собственно .всю жизнь занимался только этими поисками: 
онъ никуда не направлялся, время — «реальное дле'ше» 
Бергсона, — несло его, но взоръ его всегда былъ устрем-
ленъ ее впередъ, а назадъ. Поэтому онъ позналъ себя какъ 
никто до него еще не познавалъ себя, но — странная ©ещь: 
все, что онъ знаетъ о- себе, онъ разсказалъ намъ съ пол­
ной откровенностью, а въ результате — мы не знаемъ о 
немъ шшего. Ибо у него нетъ характера. Онъ — ничто, 
всезнающее и всепонимающее, не поступившееся ничемъ, 
не забывшее ничего, а потому ничего и неосуществившее, 
ни въ чемъ себя не проявившее. 

По оравнешю съ прустовскимъ «Я», даже столь бога­
то гармонизованные люди какъ толстовские кажутся уже 
звучащими одноголосно. Однако, прустовское усложнеше 
человека въ конечномъ итоге оказывается упрощешемъ: 
человекъ, лишенный характера, какъ его «Я», или харак-
теръ котораго «сведенъ» къ укорененному ©ъ половой 
сфере комплексу, — какъ у его содомитовъ, — так'ое же 
построеше, какъ комедШный типъ. Крайности всегда схо­
дятся — и не случайно, что за исключешемъ «Я», барона 
Шарлю и его братьевъ по. ордену, все остальные персона­
жи Пруста — пародированные представители различныхъ 
сощальныхъ категорш, «personae», маски, типы. Это твор­
чество двойственно: съ одной стороны, разрозненно "зву­
чание, перекрещивающееся, лишенные собственной гармо­
нии голоса бездушныхъ «типовъ», съ другой, чистая, са­
модовлеющая гармонгя. 

Тяготение къ такой самодовлеющей гармоти — об­
щая черта самыхъ одаренныхъ совремекныхъ композито-
ровъ. Въ классической музыке гармошя определялась ме-
лод1ей. Въ современной сама м<елод!я определяется гармо-
шей. Она вычерчиваетъ кривую столквовенШ гаршлшче-
скихъ массъ. Взятая отдельно, она такъ-же безсмысленна, 
какъ кривая рождаемости и смертности или м 1 р о в о г о по­
треблена каучука за столько-то летъ. Такова !мелод1я Де­
бюсси, Стравинскаго, Прокофьева. 

Ихъ творчеству, въ литературе, соответствуетъ твор­
честве В. Сирина. Его персонажи, если угодно, деятели; 
следовательно, казалось-бы, должны обладать характе-
ромъ. Но они действуютъ, подчиняясь исключительно по­
требности действовать. Головоломная альпшская экскур-
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С1я или конспиративная поездка въ Pocciio для героя 
«Подвига» одно и то же, И не случайно избралъ В. Си-
ринъ для своего гешальнаго человека самый безлредмет-
ный, самый ©нежизненный, самый безсмысленный видъ 
искусства — шахматы. Возрождеш-е создало понят1е че­
ловека-творца, человека-художника, virtuoso, творящаго, 
подчиняясь с&оему импульсу къ творчеству, своей virtu. 
Но искусство для «виртуоза» (всегда означало обогащеше, 
осмысление, оплЪдотвореше жизни; оно всегда было це­
леустремленно: ибо творчество было средствомъ схватить, 
-воплотить предносивипйся взору художника образъ совер­
шенства, обладающш потенщально объективнымъ быть 
емъ. «Virtu» художника лишь подсказывало ему, какой 
именно образъ онъ въ силахъ «извлечь *нзъ всей массы 
техъ, что, по слову Микель-Анджел'О', таить въ себе лю­
бая мраморная глыба. ВсякШ творецъ обреченъ своей 
virtu. Но эта обреченность божьему дару — благослове-
т е ; тогда какъ гешй Лужина — его проклят1е, единствен­
ное средство «защиты» отъ котораго э т о — выброситься 
изъ окна на мостовую. 

Творчество, дЪланге есть актъ прЬбщешя человека-
микрокосма! къ макрокосму. Деятельность же сирикскихъ 
героевъ протекаетъ где-то вне Mipa. Они такъ же отъеди­
нены отъ всего сущаго, такъ же одиноки, въ своемъ де-
лаши, какъ «чистый» познающШ субъектъ Пруста. Окру-
жающ!й м1ръ дробится для нихъ на множество разрознен-
ныхъ миговъ. Въ нежь нетъ смысла, нетъ связи. Поэто­
му нетъ и грани, отделяющей действительность отъ при-
зраковъ. 

Похоже на то, что м1ръ, въ которомъ живутъ герои 
В. Сирина, это м1ръ самого автора. Въ известномъ отно-
шекш словесное искусство доведено у Сирина до преде-
ловъ совершенства. Я не знаю другого писателя, у кото­
раго бы нашла столь полное разрешеше одна изъ глав-
иыхъ задачъ искусства: воспроизведете безусловной вза-
имоаависимостиг телеснапо и душевнаго. У Сирина всякш 
образъ, рисуемый имъ, мы воспринимаемъ эмоцюнально, 
и ©сякая эмощя, всякая мысль у него находятъ себе те­
лесное вогающеше, единственно адекватное и безуслов­
но необходимое. И въ то же время, изъ всехъ большихъ 
писателей, «етъ ни одного, кто бы столь малО' стеснялъ 
себя чеховскимъ правиломъ: если въ разсказе упомяну­
то о ружье, оно, рано или поздно*, должно выстрелить. 
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Великолепны отдельный места >въ (ЛрошЕеденгяхъ Сири­
на. Но мы чахгго не знадоъ, къ чему они. Они не слагают­
ся въ единое целое. У автора* нетъ образа Mipa, — какъ 
нетъ его у его героевъ. Въ художествешгомъ произведе­
нии, написакномъ прозою, т. е. языкомъ самой эмпириче­
ской жизни, художественная идея есть ничто, иное какъ 
образъ самой жизни. Нетъ его у художника*, петь и ху­
дожественной идеи, н е т ъ произведения какъ целаго. 
Этотъ срывъ изумительнаго, неоравменнаго по мастерству, 
по богатству своихъ возможностей художника, — е е слу­
чайность. Онъ знаменуетъ собою катастрофу всей нашей 
культуры, состоящую въ разрыве между «внутренней» 
жизнью и «внешней»; или — что то же — въ распаде че­
ловеческой личности, въ утрате ею своего «ведущаго го­
лоса», мелодш, характера. 

«Мы не згаемъ, говорить оданъ изъ компетентн'ейшихъ 
историковъ литературы, что собственно такое юморъ; но 
намъ отлично известно, что въ области юмора Сервантесъ 
— царь» *). Высказать это-, значить подписать смертный 
приговоръ иеторш и теорш литературы. Попробуемъ спа­
сти положеше, — и если Сервантееь царь юмора! — а это 
действительно такъ, — пюищемъ у невд въ чемъ состоять 
юмористическШ эффекта, какъ особая разновидность ко-
мическаго эффекта. 

Выше было- сказано, что четверка «геро'евъ» Серванте­
са какъ-то срастается, въ нашемъ сознанш, въ нераздель­
ную величину, въ коллективный individuum. Изъ этого 
опыта и ш д о исходить. Чудо, совершенное Сервантесомъ, 
возможно при условш, такъ сказать, очеловечешя Роси­
нанта и осла. Достигается это рядомъ тониайшихъ словес-
ныхъ внушенш. Встретилось Донъ-Кихоту стадо кобылъ: 
«Служилось такъ, что Росинанту пришла охота позаба­
виться съ г о с п о ж а м и кобылами... и, н е с п р о с и в -
ш и р а з р е ш е н ! я у х о з я и н а , онъ пустился рыс­
цой». Кобышы искусали и за'лгягадо Росинанта. Донъ Ки-
хотъ /возмущен: «необходимо «отомстить за о«скорблеше, 
нанесенное на нашихъ глазахъ Росинанту». Но Санчо воз-

*) Pau l Hazard , Don Quichotte de Cervantes, p. p. 260. 
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лагаетъ ответственность на самого потерпевшаго и уди­
вляется его ловеденио: «Никогда я не ожидалъ подобнаго 
отъ Росинанта: я его считалъ такой же целомудренной и 
миролюбивой особою (persona), каксшъ я самъ». Каторж­
ники, которыхъ освободишь Донъ Кихотъ, въ награду за­
теяли съ нимъ драку, забросали его и Санчо камнями, за-
темъ удалились съ поля битвы. «Остались только оселъ, 
Росиеантъ, Санчо и. Донъ Кихотъ (обр. внимание на поря-
докъ перечня). Оселъ стоялъ з а д у м ч и в о , опустивъ 
голову, (потряхивая ушами и д у м а я , что каменный 
дождь еще продолжается». После долгихъ поисковъ Сан­
чо тшелъ своего осла, украденнаго! разбойникомъ. «Онъ 
...сталь ласкать и целовать его, какъ если бы это былъ 
человекъ. Оселъ м о л ч а л ъ и аринималъ ласки и по­
целуи Санчо, н е о т в е ч а я е м у н и с л о в а » . 

Въ одношгь изъ разсказовъ Тэффи есть почти букваль­
ное совпадете съ этимъ местомъ. Попался ехавппй въ 
саняхъ бабе заяцъ съ подстреленной лапой. Подобрала 
его баба, перевязала лапу, умилилась, глядя на него*, пове­
ла къ нему речь. «Заяцъ ехалъ чинно, в ъ б е с е д у н е 
в с т у п а л ъ , чуть-чуть пошевеливалъ усами...» (Заяцъ). 
Совсемъ по» сервантесовски звучитъ еще одно место у 
Тэффи: «Кроме кучера и прачки живутъ въ усадьбе и 
друпя живыя души: хитрая лошадц думающая только объ 
овсе, да какгь бы поменьше работать и обжора корова» 
(Тихая Заводь). 

* Бергсонъ олределяетъ коническШ эффектъ какъ эф-
фектъ, вызываемый несоответствкмъ между ожидаемымъ 
и BocnpiHTieMb: мы ожидаемъ проявлен!я воли, руководи­
мой созяашемгь — и. встречаемъ условный рефлексъ, ав-
томатизмъ (напр., автоматическая скупость Плюшкина); 
ожидаемъ «выоокаго» — и встречаемъ «низкое» —• шпр., 
въ пародш. на эпическую поэму или оду: вульгарное со­
держаще здесь, такъ сказать, автоматизируетъ пр1емы 
«выоокаго» стиля, обездушиваетъ ихъ, 

Юмористъ достигаешь комическаго эффекта, действуя 
съ другого конца. Вместо того, чтобы снижать «высшее», 
онъ возвышаетъ «низшее», чемъ, конечно, косвенно все-
таки шижаетъ «высшее». Въ одщщь месте Тэффи обна-
жаетъ юмористически щиемъ, действуя съ двухъ кон-
цовъ одновременно: «Собаки въ сеедахь завиляли хво­
стами и л и ц а ихъ, после Фогейьшийой м о р д ы , ка­
зались родными и добрыми» (Старухи). Совсемь какъ 
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Сервантесъ, здесь, какъ и въ другихъ меогахъ, она д-Ьй-
ствуетъ лутемъ словесныхъ внушешй. Дети въ зоологи-
ческомъ саду (видели, какъ «въ малеиькомъ квадратномъ 
прудочке купался, какой-то н е ч е л о' в е к ъ...» (Олень). 
Назвавши тюленя и е ч е л о в е к о м ъ, она' тЬмъ самымъ 
уже какъ-то его* оче#овечиваетъ. 

Для изучешя сущности юмора разоказа Тэффи заклю-
чиютъ -въ себе неисчерпаемый матер1алъ. На сотни ладовъ 
разрабатываешь она юмористически пр1емъ и отъ ея улыб­
ки все оживаетъ — даже дохлый жукъ: «Въ о'дномъ угол­
ку жилъ дохлый жукъ. — Совсемъ былъ дохлый и жилъ 
спокойно» (Ревность). Ея «герои» — маленъшя дети, впав­
шая въ детство старушки — относятся къ своимъ вещамъ, 
какъ къ личносгя'мъ. Игрушечный баранъ въ разсказе 
«Неживой Зверь» самое близкое существо для одинокой 
девочки. Другая девочка влюбляется въ «чортика въ ба­
ночке» и открываешь ему свое сердце: «я люблю васъ, 
чортъ». Мадамъ Лазенскйя, одинокая, заброшенная, рас­
ходуешь запасъ материнской нежности на флакончикъ съ 
духами: «...вынула флаконъ, понюхала, затЬмъ снова за­
ботливо завернула... и тихо и ласково, словно спеленута-
го ребенка, уложила: его на прежнее место» (За стеной). 
Для Тэффи каждая вещь имеетъ свою физюношю и, зна­
чить, душу. Бумажная роза на куличе «низко свесила свою 
алую головку, стовно разсматривая большую заплатку, 
украшавшую серую чайную скатерть» (тамъ-же). У ги­
тары «бываютъ свои н а с т р о е н и я (обр. внимание на 
оправданность этого слова применительно1 къ .музыкаль­
ному инструменту) и не всегда отвечаешь она одинаково 
даже на привычное ей касаяае» (Воепом.). 

Даже рукавицу она считаетъ способной къ эмо{щямъ: 
«Тяпка (собачка), какъ обезумевшая отъ ужаса корич­
невая шерстяная рукавица, бросилась... на' Затаканова» 
(Паръ). Она любовно описываешь обстановку въ комна­
те двухъ милыхъ девушекъ. Здесь (все уютно и трогатель­
но; и когда она говоритъ, что на полу «ш спиртовке грел­
ся утюжокъ», намъ и этотъ утюжокъ кажется какимъ-то 
маленькимъ оимпатичнымъ существомъ (Авант. романъ). 

И здесь источникомъ служить Донъ Кихотъ. Цирюль-
никъ отобралъ у С а т о свой переметь, который Саячо 
присйоилъ. «Сеньоры, говоритъ онъ свидетелямъ столкно-
ветя, — этотъ переметь столько же принадлежишь мне, 
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какъ смерть, которую пошлетъ м«е Богъ, — и я его знаю 
такъ же хорошо, какъ если бы я родилъ его. Вотъ тутъ въ 
стойл* мой оселъ; онъ не позволилъ бы мне солгать». 

Творчество Тэффи, какъ ничье другое, обнажаетъ ду­
ховные корни юмора. Кром-Ь ленивицы-лошади и обжоры* 
коровы обитаютъ въ Тихой Заводи еще куры. Старичекъ-
кучеръ и старуха прачка никакъ не могутъ сообразить, 
сколько ихъ — четыре или пять. Одна то исчезаетъ, то сно­
ва появляется, — «и больше всехъ зерна слопаетъ, и дру­
гихъ куръ задираетъ. Большая, серая и видно, что н е 
б л а* г о с л о в я с ь клюетъ». Старики (тамъ-же) заводятъ 
разговоръ объ именинахъ. «Кажная тварь именины лони-
маетъ. Червякъ — и тотъ подъ Ивана Купалу празднуетъ. 
На Зосиму-Са1ша*йя пчелка иметшница... Лошадь на Фро-
ла и Лавра именинница... Въ Благовещенье — птица име 
Винница...» Тутъ старуха пугается: она забыла, когда ко­
рова именииница. «Вотъ не вспомнишь, а не вспомнивъ, 
обидишь, попрекнешь либо-что — и грехъ. Она сказать 
не сможеть, смолчитъ. А тамъ наверху ангелъ заплачетъ». 

Здесь Тэффи, еще ближе чемъ Сервантесъ, вступившШ 
передъ смертью въ орденъ св̂  Франциска, подводитъ насъ 
къ ихъ общему литературному первоисточнику. Завелся 
въ окрестностяхъ города; Губбш страшный волкъ, пожи­
равшей не тольш скотовъ, но и. людей. Св. Франциск-
вздумалъ укратить его. Пошелъ онъ волку навстречу и 
увидавши его, осЬнилъ его «рестнымъ звамешемъ и ска­
залъ: ади сюда, брать во'лкъ; именемъ Христовьшъ запре­
щено тебе делать зло людямъ. И онъ объяснилъ волку, 
что нельзя убивать людей, ибо- они созданы по образу и 
подобно Божпо; ты, говорилъ онъ нолку, заслужилъ ви­
селицы, какъ разбойникъ и душегубъ. Но я хочу заклю­
чить съ тобою миръ, и люди простятъ тебя <и ни они, ни 
ихгь собаки не станутъ тебя обижать. И волкъ кротко, какъ 
ягаенокъ, слушалъ святого, кивалъ головою, махалъ хво-
стомъ и всячески показывалъ, что готовь повиноваться, 
и, по требованда св. Франциска, въ знакъ клятвы, протя-
нулъ ему свою правую лапу. 

С®. Францискъ повелъ его въ городъ и тамъ заставилъ 
его повторить клятву. Волкъ сталь на колени и, какъ могъ, 
показаль, что будетъ соблюдать договоръ. А жители обе* 
щались кормить его. Съ тЬхъ поръ волкъ жилъ въ горо­
де, ежедневно обходилъ гражданъ за подачкой и собаки 
не лаяши на него. Черезъ два года онъ умеръ отъ старо-
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ста, всеми оплаканный (J. Fiorell; di S. Francesco, гл. 
XXI). 

Само собою разумеется, что въ этомъ первоисточни­
ке нетъ и тени юмора. И св. Фраяцискъ ае смеялся» ко­
гда слагалъ свой гимнъ брату Солнцу и говорилъ пропо­
ведь сестрамъ-птичкамъ./Юморъ предполагаетъ раздвое­
н а соанашя, воэвратъ къ 1йровоспр1ятт, изъ котораго 
сознаше выросло, но отъ котораго оно все же не отрек­
лось, безъ того* чтобы оно пожертвовало чемъ-либо изъ 
нажитого опыта. Юморъ — свойство зрелаго интеллекта 
(дети лишены его,,глупцы тоже: они или не воспринима-
ютъ вовсе показаннаго имъ съ юмористической стороны, 
или принимаютъ шутку веерьезъ), но интеллекта сочетав-
наго съ потребностью и способностью, несмотря ни на что, 
полюбить и благословить. Наивная, слепая, неразсуждаю-
щая, «нечеловеческая и самозабвенная» любовь (Тэффи 
считаетъ, что собачка Тяпка, у которой, но мнешю одно­
го изъ персонажей раз&каза, не душа, а паръ, вгь этомъ от-
ношении превосходить человека) — теза. Разсекающее, 
разлагающее, мертвящее знанхе — антитеза. Юморъ — £ин-
тезъ. 

Способность къ юмору то же, что способность къ лю­
бви, любви безъ оелеплешя, безъ рабскаго неразсуждаю-
щаго преклонения передъ ^юбимымъ, любви зрячей, су­
дящей, осуждающей и прощающей. Лучшш слова о такой 
любви сказаны Тэффи: «...самый горьюй и самый подвиж-
ническхй ликъ любви — любовь къ возлюбленному мате­
ринская. Въ форму, создаваемую ею, свободно вливаются 
и отъявленные негодяи — ихъ остро жаль какъ заблуд-
шихъ, — и люди глупые — глупость умиляетъ —-и ничтож­
ные — ничтожные особо любимы потому, что жалки и 
безпомощны, какъ дети» (Аеант. ромаяъ). 

Юмористическое благодушие — противоположность 
прекраснодушно, отделывающемуся условностями, закры­
вающему глаза на зло- и «а грязь, инфантильному, пороч­
ному въ зре^омъ человеке, виду доброту. Юморъ сопри­
касается съ ..и p-pale.fi, которая есть ничто иное какъ 
насмешка надъ прекраснодупиемь. Донъ Кихотъ, ничуть 
не уеумнивнийея въ своей непогрешимости после то*ч> 
какъ выяснилось, что избитый имъ «злой рыцарь» — без­
обидный бакалавръ, <и что мальчишка, за котораго онъ 
было заступился, пострадалъ отъ его непрошеанаго за­
ступничества, — предаешь иронии Сервантеса. 

http://p-pale.fi
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Въ органической сочетаинОсти юмора и ироши, въ 
полной оправданности двойственнаго отношешя къ од* 
ному и тому же объекту, сгостоитъ глубина Сервантеса, 
освобождающая, очищающая сила его гешя. И въ этомъ 
отношении Тэффи сближается съ авторомъ Донъ Кихо­
та. Въ разсказе «Олень» мальчикъ, заразившШся тоскою, 
прочитанною имъ въ глазахъ оленя въ зоологическомъ 
саду, выбрасывается изъ окошка. Въ то время, когда онъ 
карабкается ка окно чердака, приходить къ кухарке па­
рень изъ лавки и вступаетъ съ нею въ шуточную бесе­
ду. Мимоходомъ онъ спрашиваетъ ее, кто это у нихъ на 
чердакъ забрался. Кухарка смеется; это ему почудилось; 
никого тамъ нетъ и не было. И шуточный флиртъ про­
должается. На томъ-же символе построенъ финалъ «Аван-
тюрнаго романа», где прекраснодушный патеръ смотритъ, 
какъ несутъ выброшенное волнами тело Наташи-Маруси 
и — не видигь, продолжаетъ радоваться тому, какъ все 
хорошо, мирно; благодатно *). 

Есть всь троят Тэффи еще одинъ оттенокъ, соответ­
ствующий еще одному аспекту того, что обычно обнару-
живаетъ себя въ прекраадодушш. Прекраеводупие въ сущ­
ности — одинъ изъ видовъ равнодуния, того удобнаго 
душевного состояшя, ради достиженк котораго люди са­
ми заволакиваютъ маръ сЬтью вербальныхгь формулъ, об-
рядностей, условностей. Со слепотою на ужасное связа­
на и слепота на истинно-прекрасное, даже отвращение отъ 
него: все, выходящее изъ рамокъ привЫчнаго, уеловнаго, 
отпугиваетъ, — дросто не умещается въ со&нанш. Истин­
ный художникъ показываетъ все въ символахъ. Къ про­
блеме д р е к р а ш о д у ш 1 я - р а в н о д у ш 1 Я Тэффи подводить какъ 
бы случайно. Отправилась веселая кюмпашя, прогулки ра­
ди,.въ монастырь. Одной изъ участаицъ, актрисе, пришла 
охота исповедаться, — просто такъ, отъ скуки. И во вре­
мя исповеди случилось нечто, что снова вызываетъ въ 
памяти францисканскую легенду, — настоящее чудо. Мо­
нашку вдругъ открылось то, чего и не подозревала сама 
въ себе актриса, невинность ея ребяческой души, и его 

*) Этотъ патеръ напоминаетъ abbe Bournisien изъ Mme Bovary. 
Въ последнее время была выяснена связь Mme Bovary съ Донъ Ки-
хотомъ (см. Thibauder, Gustave Flaubert). Интересно было бы про­
следить промежуточный звенья, которыми Тэффи связывается съ Сер-
вантесомъ. 
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лицо озарилось а я т е м ъ неземной радости. Переночевав­
ши, компашя -возвращается домой. Баба Федосья оста­
лась недовольна: плохой монастырь, устава не блюдутъ, 
выпиваютъ. Чудо прошло незам-Ьченнымъ (Сердце). 

Своей ирошей Тэффи сближается съ В. Сиринымъ и 
съ его учителемъ, общимъ учителемъ всехъ сколько-ни­
будь значительныхъ новыхъ писателей, Андрэ Жидомъ. 
Н-Ьтъ никакой «иманентной» эволюцш ромаеа. Писатель 
чуткш и умный, даже тогда, когда его внимаше устремле­
но на поиски новаго «цр1ёма», на самомъ дел* безсозва-
тельно старается понять, — а еще чаще предугадать, — 
эволющю жизни. Никогда, кажется, жизнь еще не давала 
столько матертла для иронш и пародш, какъ сейтасъ, и 
никогда еще сознаше не достигало такой зоркости и такой 
отрешенности отъ всего, что его затуманиваетъ иллюз1я-
ми и сковываетъ догмами. Разоблачете фетишей, пере­
оценка ценностей, обнажеше безсмысл!я отъ условно при-
писываемыхъ ему «смысловъ» — таково главное занятое 
нынешнихъ писателей. Тэффи делаетъ та-же, но — та­
кова животворящая* сила юмора, восполняющаго иротю, 
— разлагая, даетъ новый еинтезъ, обезсмысливан жизнь, 
озаряетъ ее св'Ьтомъ новаго смысла, — собственно гово­
ря единстведааго вечнаго смысла, идеи сопутствующей 
человечеству съ незапамятныхъ временъ и воплощаемой 
всегда въ одномъ символе, Девы, Девы-Матери съ серд-
цемъ прошеннымъ мечемгь (любовь Антигоны, Корделш, 
Гретхенъ и Наташи изъ «Авантюрнаго Романа» — м а т е ­
р и н с к а я любовь), символъ того Начала, которое одно 
торжествуете надъ безнадежностью, изяеможешемъ, емер-
Т1Ю. Das ewig Weibliche zieht uns hinan... Верна!Я своему 
стилю, стилю всей современной жизни, Тэффи и этотъ 
символъ разрабатываетъ юмористически,, проделывая 
надъ нимъ рядъ экснериментовъ, имеющихъ целью, такъ 
сказать, проверить его живучесть, последовательно во­
площая идею Вечно-жеиственваго въ офразахъ все менее 
и менее импонйрующиосъ*), — коммая глупой старухой 

*) Этотъ зкспериментъ продЬлалъ и А. Жидъ, попытавшШся ожи­
вить старинный образъ чистой сердцемъ проститутки («Les Caves da 
Vat ican*) . 
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(«Жюльетта»), которая уверяетгь авсЬхъ, что< развелась со 
овоимъ свзргшвымъ и капризнымъ мужемъ, прячетъ его 
отъ зткоиъаъ к счастлива по настоящему только тогда, 
когда онъ нездоровъ и она должна кормить его, «какъ ма-
ленькаго», кашкой, Символь сниженъ, осмеянъ, окарри-
катуренъ, и все-таки — ояетъ намеркнущимъ светомъ; 
более того, утративъ классическую форму, ставшую уже 
академичной, воплощенный въ будничныхъ, пошлыхъ чер-
тахъ, сталь убедительнее и трогательнее. 

П. Б иди л л и. 



Чехи и словаки до ихъ государ­
ствен наго объединешя 

Происшедшее после войны объединеше чеховъ и сло-
ваковъ въ одномъ государстве, въ Чехословацкой Респуб­
лике, было собьтемъ поистине революцюннымъ. Оно 
могло произойти лишь какъ последстше м1ровой револю-
цш, страшнымъ проявлешемъ которой была MipOBan вой­
на. Лишь револющя могла вырвать Словак1ю изъ государ-
ственнаго комплекса, къ которому она принадлежала, — 
хотя и не 1000 летъ, какъ иные любятъ утверждать, но во 
всякомъ случае добрыхъ 900, — и затемъ объединить ее 
въ единое государственное целое съ землями бывшей чеш­
ской короны, отъ которыхъ въ течете всего этого времени 
она была оторвана. Съ точки зрешя моральной эта рево­
лющя была глубоко обоснована въ категорическомъ жела-
нш словаковъ порвать вековую связь съ старымъ венгер-
скимъ государствомъ, где имъ отказывали въ основныхъ 
услов!яхъ самостоятельной нацюнальной жизни, и где ихъ 
нащональности грозила почти неминуемая гибель, въ ихъ 
стремлеши объединиться въ одно государство съ чехами, 
къ которымъ ихъ влекло сознаше близкаго племенного род­
ства, вернее даже единства. Какъ те изъ словаковъ, кото­
рые признавали себя лишь ветвью единаго чехословацкаго 
народа, такъ и те, которые считали себя, хотя и блйзкимъ 
чехамъ, но все же особымъ народомъ, все одинаково при­
знавали необходимость разорвать существовавши союзъ 
съ венграми и объединиться, политически и государствен­
но, съ чехами. Это желаше и было осуществлено при созда-
нш Чехословацкой Республики, въ которой словаки на рав-
ныхъ основашяхъ съ чехами пользуются всеми правами 
главнаго государственнаго народа и где ихъ языкъ, наря­
ду съ чешскимъ, призяавъ также государственными Этимъ 
однако еще не разрешается важный, съ точки зрешя на­
учной и политической, вопросъ: надлежитъ-ли въ действи­
тельности чеховъ и словаковъ считать двумя ветвями од-
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ного народа, какъ въ этомъ убеждены все чехи и значи­
тельное количество словаковъ, или же двумя народами, хо­
тя и родственными, но одинаково самостоятельными, какъ 
это часто утверждаютъ изъ весьма понятныхъ полити-
ческихъ соображешй не только все местные и иностран­
ные противники чехословацкаго государства, но и некото­
рые словаки. Я не собираюсь въ этой работе входить во 
все детали этого вопроса. Я попытаюсь осветить лишь 
одну важную его сторону, нарисовавъ картину взаимныхъ 
отношешй чеховъ и словаковъ, бывшаго словацкаго и 
чешскаго государства, на протяженш известваго отрезка 
исторш. 

Въ наше время можетъ считаться уже безспорнымъ, что 
основныя земли бывшаго чешскаго государства, т. е. Че-
xia и Морав1я съ одной стороны, и Словаря съ другой, 
были заселены почти одновременно славянами различныхъ 
племенъ, весьма близкихъ по языку и происхождешю. Эти 
предки современныхъ чеховъ и словаковъ не были еди-
нымъ народомъ, но могли имъ легко сделаться съ течеш-
емъ времени. Высказывавшееся раньше,* да и теперь ино­
гда повторяемое предположеше, что первоначальные оби­
татели словацкой территорш принадлежали къ группе 
югославянскихъ племенъ, конечно, неверно. Такимъ обра-
зомъ, если различвыя племена въ Чехш и Моравш слились 
довольно скоро въ одинъ народъ, то подобный процессъ 
могъ захватить и словацюя племена. Предпосылки для соз­
дания единаго государства и народа изъ всехъ этихъ пле­
менъ и изъ территорш, ими занимаемой, были безспорно 
на лицо *). Казалось, что развипе и пойдетъ именно въ 
этомъ направленш. 

Въ первую великую славянскую империо, возникшую на 
чехословацкой территорш и основанную въ VII веке кня-
земъ Само, франкомъ по происхождешю, Словашя, по всей 
вероятности, не была включена. Однако, когда въ IX сто-
лЪтш выросло новое славянское государство на Мораве, 
то Словаюя была присоединена къ нему раньше, чемъ Че-
Х1*я. Уже первый известный намъ моравсюй князь Моймиръ 

*) Изъ новыхъ работъ на эту тему следуетъ отметить ионную 
книгу молодого голландскаго ученаго I Т. Лохера: Die nationale Dif-
ferenzienmg und Integrierung der Slovaken und Tscheken in ih-
rem geschiechtlichen Verlauf bis 1848 (Haarlem, 1931). 

19 
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покорилъ нитранское княжество въ Словакш, изгнавъ от­
туда между 835 и 836 годами князя Прибину, поетроивша-
го въ своемъ стольномъ граде Нитр-fe первый хриепанскШ 
храмъ въ Словакш. Западная Словаюя входила въ великое 
моравское княжество безъ перерывовъ вплоть до его рас-
ладешя; восточная часть теперешней Словакш была въ то 
время, да и еще много позднее, почти совершенной пусты­
ней. Наибольшихъ разм-Ьровъ, равно какъ внЪшняго и вну­
тренняя расцвета великоморавское княжество достигло во 
время могущественнаго князя Святополка (870-894), вер­
ховную власть ' котораго признала и Чех1я, несмотря на 
то, что она оохранила своихъ князей. Зненюмъ, спаива-
ющимъ все эти. часто лшнь (весьма слабо ; соединенный 
части имперш, могло стать учреждение единой церкви; На-
селеше, познавшее Христово учете уже раньше отъ нЬмец-
кихъ священниковъ, перешло окончательно въ хриепан-
ство подъ вл1яшемъ «славянскихъ» апостоловъ Кирилла 
(Константина) и Мефод1я, родомъ изъ греческой Солуни, 
которые были, по просьбе Ростислава, предшественника 
Святополка, посланы въ 863 г. въ Моравш изъ Царьграда. 
Деятельность солуньскихъ братьевъ протекала въ полномъ 
согласш съ папскимъ престоломъ въ Риме. МефодЩ былъ 
папой назначенъ (въ 880 г.) арх1епископомъ «моравскимъ», 
причемъ ему были подчинены два нювьгя епископства, 
учрежденный въ имперш Святополка, центромъ одного изъ 
коихъ была словацкая Нитра. Создаше этой церковной ор-
ганизацш уничтожало все споры о славянскомъ богослу : 

женш, вводимомъ арх1епископомъ Мефод1емъ и его свя­
щенниками и отвергаемомъ немецкими священниками, ко­
торые обвиняли арх1епископа Мефод1я въ приверженности 
къ визанпйской ереси. Вскоре после смерти Мефод1я 
(885 г.) славянское богослужеше, по приказашю папы и съ 
соглаая князя Святополка, было уничтожено и франк­
ское духовенство латинскаго обряда распространило свою 
деятельность на все его земли. Когда однако Святополкъ 
умеръ (894 г.), сейчасъ же начался развалъ его имперш, 
а въ начале X столепя она была уничтожена наездами ди-
кихъ мадьяръ, которые съ 895 года обосшвамсь въ цент­
ре будущей Венгрш. 

Падете великаго моравскаго княжества, вызванное пре­
жде всего, но не исключительно, мадьярскими набегами, 
произвело глубоюй переворотъ въ о1тюшен1яхъ между 
славявскимъ населешемъ Чехш и Моравш, т. е. предками 
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современных!* чеховъ и родственнымъ племенемъ въ Сло-
вакш. Когда вскоре после падешя великаго моравскаго 
княжества на чехословацкой территорш вновь начали объ­
единяться славянсюя племена, то это объединеше, очагомъ 
котораго была уже не Морав1я, а .более западная Чех1я съ 
центромъ въ Праге, стремилось захватить и более восточ-
ныя племена, живппя на территорш современной Словакии. 
Эти же последшя, наоборотъ, слились съ венгерскцмъ го-
сударствомъ и оставались въ немъ до нашихъ дней. Вели-
коморавская импер1я при своемъ паденш увлекла за собой 
единую и самостоятельную церковную организацш чехо-
словацкаго племени. Моравское арх1епископство съ двумя 
подчиненными епископствами, одно изъ которыхъ было въ 
словацкой Нитре, распалось. Чех*я HI Мораэга подпали подъ 
церковную власть соседнихъ баварскихъ епископовъ. Ко­
гда же черезъ некоторое время въ Праге было установле­
но особое епископство, то оно было до XIV в. подъ управ-
лешемъ арх!епископовъ майнцкихъ. Въ противовесъ это­
му, Словаюя уже при самомъ возникновенш самостоятель­
ной венгерской церковной организацш при короле Стефа­
не стала непосредственной и притомъ весьма значитель­
ной ея составной частью (духовный глава венгерской церк­
ви, арх1епископъ ОстржигомскШ, обладалъ своей самосто­
ятельной enapxiefi, большая часть которой находилась въ 
Словакш). 

Этотъ съ * чехословацкой точки зрешя роковой 
с д в и г ъ С л о в а к i и о т ъ Ч е х i и и М о р щ в i и 
въ с т о р о н у В е н г р i и безспорно .не былъ въ куль-
турномъ отношенш благопр!ятецъ для предковъ нынеш-
нихъ словаковъ. Оторвавшись отъ великоморавскаго кня­
жества и попавъ подъ владычество венгровъ, словаки ока­
зались въ гораздо более отсталыхъ услов!яхъ государ-
ственныхъ и культурныхъ, чемъ были ранее. Вместо цер-
ковно организованнаго и въ культурномъ отношенш пре­
красно вооруженнаго хриепанства (вспомнимъ хотя бы то, 
что въ Чехш и Моравш употреблялось уже въ это время 
славянское письмо и что тамъ возникли, по всей вероятно­
сти, первыя славянсюя кирилло-мефодШсшя легенды), они 
нашли въВенгрш примитивное язычество. Вместо разви­
той государственной организацш, они нашли вольный со­
юзъ кочующихъ бойцовъ, которые объединялись лишь ра­
ди совместныхъ набеговъ за добычей. Въ то время какъ 
словаки едва ли могли научиться у своихъ властелиновъ 
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чему-нибудь полезному, посл-Ьдше могли и действительно 
учились у словаковъ многому. Известно, что венгры пере­
няли отъ покоренныхъ мораво-словацкихъ хриспанъ все 
выражешя, касаюпияся понятий, связанныхъ съ хриепан-
ствомъ и внешней культурой, назвашя ремеслъ, а также 
термины политическихъ и церковныхъ учреждешй. 

Покорение словаковъ, принесшее, такимъ образомъ, 
много выгодъ мадьярамъ, для самихъ словаковъ означало 
не только разрывъ существовавшаго политическаго и куль­
турного союза съ чешскими племенами въ Чехш и Моравш, 
но и приостановку весьма плодотворнаго развит1я, которое 
подъ вл1ян!емъ этого союза могло привести ихъ на высшую 
ступень культуры. Мы поймемъ все печальное значеше это­
го факта, если вспомнимъ, до какого блестящаго расцвета 
дожила молодая хриспанская культура въ государстве, ко­
торое создалъ пражскгй княжескШ родъ Пржемыслови-
чей въ западной части чехословацкой террйторш после 
падешя великоморавской державы, отторгнувшаго слова­
ковъ отъ ихъ братьевъ въ Чехш и въ Моравш. Эта эпоха 
была для чеховъ в%комъ Св. Вацлава и св. Войтеха, въ то 
время какъ венгры лишь въ начале агЬдующаго столет1я, 
при короли Стефане, вошли въ ряды хриспанскихъ наро-
довъ. При крещенш венгровъ не малую роль игралъ какъ 
разъ святой Войтехъ и его чешсше соратники, среди ко­
торыхъ одинъ (воспитатель Войтеха Радла-Анастаз1усъ 
Астрикъ) сталъ даже первымъ арх!епископомъ остржигом-
скимъ. Какая огромная пропасть разделяла въ X веке че­
ховъ отъ венгровъ въ ихъ отношешяхъ къ западному хри-
ст!анскому Mipy, видно изъ того, что въ памятной битве у 
Аугсбурга (въ 955 г.), принесшей хриепанскому оружпо 
решительную победу надъ дикими язычниками венграми, 
чехи сражались на стороне немецкаго императора Отго­
на I противъ мадьяръ и, конечно, въ весьма значительной 
степени содействовали ихъ пораженпо. 

Битва у Аугсбурга и ея посл%дств{я также свидетель­
ствовали о томъ, что связь Словакш съ Венгргей не была 
въ то время еще столь безусловно крепкой. Известно, что 
сейчасъ же поел* упомянутой битвы, или во всякомъ слу­
чае вскоре после нея, чешешй князь Болеславъ I овладелъ 
не только Морав1ей, но и западной Словарей (нитранскимъ 
краемъ); весь этотъ край оставался во владеши чеховъ до 
конца X или даже до начала XI столе™, когда св. Стефанъ 
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окончательно присоединилъ западную Словакш, въ поли-
тическомъ и церковномъ отношенш, къ Вевгрш. 

Но чешск!е Пржемысловичи, въ среде которыхъ пови-
димому не погасло воспоминаше о Великой Моравш и о 
позднейшей связи западной Словакш съ империей Болесла­
ва I, не желали безповоротно помириться съ мыслью, что 
западная Словаря была потеряна окончательно для ихъ 
имперш. По крайней мере, неоднократные походы герои-
ческаго князя Бржетислава I (1034-1055) на Словакш до­
казывают^ что Прага въ то время еще не потеряла на­
дежды на возвращеше Словакш. Известно, что этотъ князь 
снова присоединилъ къ Чехш Моравш, которая во время 
княжешя Болеслава Храбраго была некоторое время подъ 
владычествомъ поляковъ. Хотя кроме Моравш Болеславъ 
Храбрый покорилъ также и западную Словакш, Бржети-
славъ после отнятия Моравш не смогъ овладеть восточной 
частью бывшей имперш Святополка и Болеслава. Однако, 
несмотря на это, онъ повидимому о ней не забывалъ. Ко­
гда въ 1030 г. немецкШ императоръ Конрадъ, желая уве­
личить вл1яше имперш на востоке, предпринялъ походъ 
въ Венгрш, чешск1Й Бржетиславъ принялъ въ немъ участие, 
превышавшее въ значительной степени ту помощь, кото­
рую обычно оказывали немецкому императору его васса­
лы. Не будетъ, очевидно, ошибочнымъ предположеше, что 
въ этомъ случае онъ стремился къ своей собственной це­
ля*, котора|я тоглеь заключаться лишь аъ покореши, Слова­
кш. Когда победоносное чешское войско прошло Словар­
ей и, победивъ венгровъ, дошло до Остржигома, то Брже-
тиславу могло казаться, что онъ действительно достигъ 
этой цели. Но военныя неудачи императора на правомъ бе­
регу Дуная принудили Бржетислава вернуться. 

Въ слЪдующШ разъ Бржетиславъ вступилъ въ Венгрш 
при совершенно изменившихся услов!ЯХъ. Споры о венгер-
скомъ троне, возникшие по смерти Стефана, побудили им­
ператора Генриха III, къ которому обратился за помощью 
одинъ изъ конкурентовъ, организовать въ 1042 г. походъ 
на Венгрш. Князь Бржетиславъ съ весьма сильнымъ вой-
скомъ принялъ учаспе въ этомъ походе и совместно съ 
войскомъ императора завладелъ западной Словакией до 
самой реки Грона. Когда наконецъ венгры пришли къ дру­
жественному соглашенш съ императоромъ Генрихомъ III, 
то Бржетиславъ добился по крайней мере того, что добы-
тыя земли (летописи говорить о девяти замкахъ) были пе-
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реданы одному изъ Арпадовцевъ, который искалъ у его 
двора помощи. Такимъ образомъ Словаюя вошла въ сфе­
ру чешскаго вл1яв1я; однако это длилось не долго, такъ 
какъ протеже Бржетислава былъ вскоре изгнанъ изъ 
страны. 

Въ последующие годы Бржетиславъ отправляется еще 
три раза (1044, 1051, 1055 гг.) походомъ на Венгрш, вер­
нее на Словакш, и каждый разъ совместно съ немецкимъ 
императоромъ. Но эти экспедицш, при которыхъ Бржети­
славъ преследовалъ ту-же цель/ что и при первыхъ двухъ, 
принесли ему еще меньше успеха, чемъ предыдуиця. 

И при наследникахъ Бржетислава предпринимались по­
добные походы чешскихъ князей на Венгрзю, которые въ 
большинстве случаевъ касались лишь ея словацкой части* 
Этимъ экспедищямъ, организовывавшимся иногда совме­
стно съ немецкимъ императоромъ, иногда же самостоя­
тельно, нельзя, однако, приписывать особаго значешя. При 
нихъ мы не видимъ сознательнаго стремлешя овладеть 
Словаюей, которая постепенно все больше и больше сли­
валась съ венгерскимъ государствомъ. Лишь во второй 
половине ХШ в., при великомъ короле Пржемысле Ото-
каре II, мы вновь встречаемся съ сознательнымъ стремле-
н!емъ присоединить Словакш къ чешскому государству. 
Ставъ господиномъ земель, осиротевшихъ после того, 
какъ вымеръ родъ австрШскихъ Бобенберковъ, Прже-
мыслъ II наткнулся на опаснаго соперника въ лице вен­
герская короля Бэшы, зарладеашато большой частью 
Штирш. Споръ былъ разрешенъ въ 1260 г. славной битвой 
у Кресенбруна на поле Моравскомъ, недалеко отъ словац-
кихъ границъ, которая закончилась для Пржемысла бле­
стящей победой надъ его соперникомъ. Въ войске побеж­
денная венгерскаго короля находились, какъ сообщаетъ 
послаше, которымъ король Пржемыслъ уведомлялъ о 
своей победе папу, славянсше подданные Бэлы, очевидно, 
главнымъ образомъ словаки, которыхъ гнали ихъ мадьяр-
CKie властители противъ чеховъ. Вследств1е поражешя у 
Кресебруна Бэла былъ принужденъ отдать Пржемыслу 
всю ШтарШ1, къ йей этагь последний вгь течение arfe-
дующихъ летъ присоединить еще Хорутанш и Крайну и, 
будучи признанъ генеральнымъ капитаномъ аквилейскаго 
патр!архата, продвинулъ границы своихъ владЬнШ до Ад-
р1атическаго моря. 

Нетъ ничего удивительнаго, что при такихъ услов1яхъ 



ЧЕХИ И СЛОВАКИ 295 

въ голове великаго Пржемысла зародилось желате рас­
ширить свои владешя на воетокъ и округлить свою держа­
ву со стороны чешскихъ и альпШскихъ земель прюбр-Ьте-
шемъ по крайней мере той части Венгрш, о которой тогда 
еще въ Праге помнили, что она некогда принадлежала къ 
великоаюравюкой имПер^Сшт*шолка к которая была хо­
рошо известна благодаря частымъ походамъ чешскихъ 
князей и королей на Венгрш. На попытку осуществить по­
добные планы прямо толкали услов!я, создавпияся въ Венг­
рш после смерти короля Бэлы, когда на тронъ взошелъ 
его брать Стефанъ. Онъ со всемъ своимъ семействомъ 
впалъ въ куманское язычество, которое тогда распростра­
нялось по всей Венгрш и становилось опаснымъ для хри-
спанскихъ соседей венгерскаго государства. Такимъ обра-
зомъ, передъ Пржемысломъ открывалась возможность со­
единить свои воинственные планы съ идеей защиты хри­
стианства отъ языческой ойашос^ги, надвигавшейся 
изъ Венгрш. Когда, после смерти Бэлы, его дочь Анна бе­
жала съ венгерской королевской короной къ Пржемыслу, 
который былъ ея зятемъ, и венгры ворвались сначала въ 
Австрш, а потомъ и на Мораву, то въ 1271 г. началась вой­
на. Чешсюй король захватилъ западную Словакш, но его 
планъ покорить всю Словакгю и Панношю и загнать Сте­
фана въ его куманск1я владешя за Матру и Дунай не удался. 

Черезъ два года (1272 г.) Пржемыслъ, желая отомстить 
за своего убитаго шурина, снова ворвался въ Венгрш и за-
владелъ весьма быстро западной Словашей и*частью Пан-
нонш. Однако, избраше Рудольфа Габсбургскаго немец-
кимъ королемъ остановило его дальнейшее движете. Па­
д е т е Пржемысла было и концомъ его смйлыхъ плановъ, 
направленныхъ къ тому, чтобы вернуть Моравш, а темъ 
самъгмъ и <чешс!ко)му государству, Слоеакпо. 

Но во время владычества его сына Вацлава II начало 
казаться, что эти мечты будутъ осуществлены въ еще бо­
лее крупномъ масштабе. После того какъ вымеръ родъ 
Арпадовцевъ, часть дворянства предложила венгерскую ко­
рону молодому сыну чешскаго короля, Вацлаву III. Онъ и 
былъ действительно коронованъ и введенъ какъ король въ 
Буду (1301 г.); но когда въ Венгрш все обратилось про­
тивъ него, то отецъ отозвалъ его уже черезъ три года 
(1304 г.) обратно въ Чехш. Черезъ годъ умеръ король Вац-
лавъ II и его сынъ Вацлавъ Ш, ставь чешскимъ королемъ, 
отрекся окончательно отъ венгерской короны, такъ что 
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единымъ владыкой Венгрш сталъ его соперникъ Карлъ 
Робергь изъ рода Анжу. Краткое правлеше Вацлава въ 
Венгрш сказалось однако весьма существенно на венгер­
ской Словакш, Во главтё шртщ симпатизировавшей Вац­
лаву, шиоднлюя Маггушъ Чакъ — тренчинюй жупанъ. Эту 
симшгпю можно легко объяснить если и> не славянскими 
взглядами Чака, то по крайней мере темъ, что Чакъ хо­
рошо сознавалъ близкое родство чеховъ и словаковъ и, 
быть можетъ, зналъ о томъ, что они составляли некогда 
единое ц-Ьлое. Но кто захогЬлъ бы видеть въ Чаке ело-
вацкаго нацюнальнаго героя, — а такой взглядъ иногда 
высказывается, — или сознательнаго приверженца чехо­
словацкая единства, тотъ впалъ бы въ ошибку. Матушъ 
Чакъ не былъ ни по происхождешю, ни по чувствамъ сво-
имъ словакъ, и такимъ образомъ не могъ быть словац-
кимъ, а темъ более чехословацкимъ героемъ. Это былъ 
эгоистъ, мечтавшШ о почестяхъ и власти, который под-
держивалъ чешскаго короля лишь изъ личныхъ побужде-
шй. Король Вацлавъ отблагодарилъ его за верную служ­
бу темъ, что далъ ему въ наследственное владеше замокъ 
Тренчинъ со всемъ тренчинскимъ округомъ. Быть можетъ 
его советчикамъ приходило въ голову, что въ случае, ес­
ли бы не удалось удержать всю Венгрш, можно бы было 
по крайней мере прюбрести ея словацкую часть, огром­
ное значеше которой для чешской имперш, особенно въ 
то время, когда къ ней принадлежала и польская терри-
Topin на севере Словакш, было совершенно ясно. Но если 
они на что-нибудь подобное расчитывали, то нужно при­
знать, что ихъ планъ абсолютно не удался. Черезъ неко­
торое время Матушъ Чакъ совсемъ отсталъ отъ Вацлава. 
Его господство въ Словакш не было однако уничтожено. 
Ему удалось завладеть почти всей Словаюей и въ томъ 
числе городами Девиномъ я Коморно. Главнымъ горо-
домъ владений Чака и его столицей былъ Тренчинъ. Сво-
имъ могуществомъ и блескомъ Матушъ былъ подобешъ 
королю, королевствомъ котораго была Словашя. Это «ко­
ролевство», которое не отличалось, конечно, нацюналь-
нымъ словацкимъ характеромъ, но было лишь времен-
нымъ конгломератомъ, безъ нацюнальныхъ и политиче­
скихъ традищй и потому безъ перспективъ на длительное 
существоваше, разсыпалось после смерти Матуша, после­
довавшей въ 1321 г. Но память о бывшемъ господстве 
Матуша сохранялась очень долго. По свидетельству вен-
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герскаго летописца Турона, который жилъ въ XV в., Сло­
варю называли тогда «Матушовымъ краемъ»; это вазва-
Hie употреблялось для Словакш еще много позднее, по­
чти въ нашу эпоху. 

И после того какъ вымеръ родъ Пржемысловичей, въ 
Чехш не угасалъ интересъ къ слдвацкой части Венгрш; 
однако о ея присоединен^ нечего было и думать въ эпо­
ху, когда венгерское государство было столь мощно подъ 
владычествомъ королей изъ дияастш Анжу. Утверждеше 
государственнаго единства венгерской короны способство­
вало укреплешю связи Словакш съ Венгр1ей и въ то же 
время довершало и узаконивало ея политически отрывъ 
отъ чешскихъ земель. Неизбежнымъ последств!емъ это­
го политическаго разъединешя было постепенное взаим­
ное отчуждеше населешя Чехш и Словакш въ области ду­
ховной и матер!альной культуры. Культурная атмосфера, 
окружавшая словаковъ въ венгерскомъ государстве и 
определявшая ходъ ихъ внутренняго развипя, кореннымъ 
образомъ отличалась отъ toft, которую создавало чеш­
ское государство для чеховъ, находившихся на террито­
рш чешской короны. Однако внутренняя связь между че­
хами и словаками не была совершенно прервана, культур­
ный взаимоотношешя между обеими землями не замерли, 
но даже наоборотъ развивались такъ живо и глубоко, что 
въ некоторыхъ отношешяхъ Словашя оказывалась по 
культуре ближе чешскимъ землямъ, чемъ инымъ частямъ 
венгерскаго государства. 

Довольно малое значеше для этого (во всякомъ слу­
чае гораздо меньшее, чемъ мы обычно полагаемъ съ на­
шей современной точки з р е т я ) имела въ первые века 
политическаго разъединешя чеховъ и словаковъ о б щ ­
н о с т ь и х ъ р е ч и . Что въ эту эпоху чехи и слова­
ки, несмотря на некоторый различ1я въ д!алекте, действи­
тельно говорили на одномъ языке, общемъ имъ отъ са-
маго начала ихъ исторической жизни, — въ этомъ не мо­
жетъ быть сейчасъ никакихъ сомненай. Правда, до войны, 
подъ вл1яшемъ известнаго изследователя словацкаго язы­
ка Чамбела, мадьяризированнаго словака, былъ довольно 
распространенъ взглядъ, что первоначальный языкъ сло­
ваковъ былъ ближе всего югославянскому и значительно 
отличался отъ чешскаго, который якобы пррникъ въ Сло­
вакш лишь позднее, во время частыхъ походовъ и подъ 
вл1як1емъ переселенцевъ, особенно многочнсленныхъ въ 
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гуситскую эпоху. Бол^е подробное изучеше лингвистйче-
скихъ особенностей древне-чешскаго и древне-словацка-
го языка показало однако совершенно ясно, что различ1я 
между словацкимъ и чешскимъ языкомъ до XIV и даже 
XVI стол1тя были не более значительны, чемъ между 
чешскимъ и моравскимъ д1алектами. У тогдашняго сло­
вака не было, по мнешю Годжи (см. его книгу «Чехосло-
вацюй расколъ»), причинъ считать языкъ пришлыхъ че­
ховъ чужой речью: «можно сказать наверное, что онъ 
даже не замечалъ разницы между своимъ и чешскимъ 
языкомъ. Если онъ вообще наблюдалъ какое-нибудь раз-
лич1е, то долженъ былъ считать чешскШ языкъ только 
более развитымъ, при безспорномъ сходстве его съ сво­
имъ собственнымъ языкомъ». Помимо другихъ доводовъ, 
взгляды Годжи находятъ подтверждеше и въ томъ, что 
древнейгше памятники чешской письменности были из­
вестны -и въ Словакш, HI6O тамъ были найдены глаголи-
чес!к!е оггръшкц а древаЛйшая чешскай духовная песеъ 
«Господи помилуй ны» тоже пелась въ Слодакщ. 

Развит!е этого об.щаго чехословацкаго языка было 
прервано однако присоединешемъ Словакш къ Венгрш. 
Какъ известно, въ Венгрш гораздо сильнее, чемъ где бы 
то ни было преобладалъ въ общественной жизни латин-
СК1Й языкъ и венгерсюй языкъ сталъ применяться, какъ 
языкъ литературный, гораздо позднее, чемъ чешскШ. По­
этому нетъ ничего удивительнаго, что и древнШ словац-
кШ языкъ не могъ развиваться такъ, какъ это имело ме­
сто въ чешскихъ земляхъ. Обиий языкъ чеховъ, моравовъ 
и словаковъ, — чешскШ или чехословацюй, какъ его на-
зываетъ словащай историкъ литературы Буйнакъ (см. 
«Словацкую хрестоматт»), въ Словакш замираетъ. Онъ, 
правда, живетъ среди народа, но уже больше не культи­
вируется. Если бы не было политическаго развала импе­
рш (великоморавской), если бы онъ могъ и долее жить 
совместно съ языкомъ моравскимъ и чешскимъ, то и раз­
вивался бы съ ними одинаково. Но въ Словакш онъ все 
более отставалъ, въ то время какъ въ Моравш и особен­
но въ Чехш, будучи применяемъ учеными кругами и дип­
ломами, постепенно усовершенствовался. 

. Общая речь и общ1Я у чеховъ и словаковъ основы на­
циональной культуры облегчали конечно распространеше 
чешскихъ культурныхъ вл1ятй въ Венгрш, главнымъ об-
образомъ при посредстве ея словацкаго населешя. Я уже 
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говорилъ, что почти все венгерсюе термины, связанные съ 
церковной жизнью и вообще съ хриепанствомъ, переня­
ты у словаковъ. Но некоторые перешли въ венгерскШ 
языкъ быть можетъ и позднее изъ Чехш, сильное куль­
турное вд!ян1е которой на Венгрш въ X и XI стол-Ьтш без-
спорно. Если и собственно BenrpiH не могла протнвопо-
стоять въ то время могущественному вл!янш более раз­
витой чешской культуры, то можно съ достоверностью 
полагать, что это вл1яше было еще более глубокимъ въ 
словацкой части Венгрш. 

Внутренняя к у л ь т у р н а я с в я з ь м е ж д у Че-
xieft и С л о в а р е й , не уничтоженная и после раз­
рыва старой чехословацкой территорш, части которой 
отошли къ различнымъ государственнымъ образовашямъ, 
была вновь сильно подкреплена огромной культурной вол­
ной, которая, начиная со второй-половины XII века, раз­
ливается по всему этому, некогда объединенному, про­
странству. Этотъ культурный потокъ — н е м е ц к а я ко-
л о н и з а ц ! я , введете такъ называемаго немецкаго пра­
ва и основате городовъ, не сущесгвовавшихъ до гЬхъ 
поръ на данной территорш. Волна, конечно, залила и Че­
хш и Венгрш, первую изъ нихъ ранее и сильнее, чемъ 
вторую, но важно то, что въ Венгрш она значительнее 
коснулась Словакш. Это интересное явлеше можно про­
следить на процессе возникновешя королевскихъ горо­
довъ въ чешскихъ земляхъ. Первые города возникли въ 
Чехш и Моравш лишь въ первой половине XIII столет!я 
(старый городъ пражсюй начинаетъ существовать съ 1234-
35 года), но уже менее чемъ черезъ сто летъ, т. е. въ на­
чале XIV в., въ одной Чехш было 32 королевскихъ горо­
да (основанныхъ королями или на земляхъ, принадлежа-
щихъ королямъ); значительное количество ихъ было и 
въ Моравш. Въ Венгрш такйхъ свободныхъ королевскихъ 
городовъ было въ эту эпоху гораздо меньше. Даже во 
время короля Сигизмунда, т. е. въ конце XIV столет1я, 
имелось тамъ всего семь королевскихъ городовъ, при 
чемъ изъ этихъ семи не менее пяти было въ Словакш 
(Братислава, Трнава, Пряшовъ, Бард1евъ и Кошицы), въ 
то время какъ въ остальной Венгрш ихъ было всего два 
(Буда и Шопронь). Но въ Словакш кроме упомянутыхъ 
городовъ было еще 24 спишскихъ города, съ особыми 
правами, которые съ прилегающими къ нимъ посадами 
составляли особыя провинщи съ довольно развитымъ са-
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моуправлешемъ. Кроме того города съ горной промыш­
ленностью, которые считались личными городами короля, 
(какъ въ 4exi'E города коморные), быле почт1» исключи­
тельно въ Словакш (Кремница, Баньска Штявница и т. д.). 
Во всехъ этихъ городахъ въ Словакш, точно такъ же, 
какъ въ Чехш и въ Моравш, мещанство было первона­
чально немецкое, такъ какъ они были основаны немецки­
ми переселенцами. Кроме того, въ XIII и XIV столетш на 
словацкой терри1юрш:, подобно тому ка&ъ въ Чехш 
и Моравш, возникло много крепостныхъ городовъ и 
селъ (т. е. такихъ, которые были во владЬнш отдельныхъ 
господь), основанныхъ также немецкими переселенцами. 
Немецюе города, села и деревни, которыми тогда Слова­
ря была усеяна, точно такъ же, какъ 4exia и MopaBia, 
лишь позднее и частично словакизировались, подобно то­
му, какъ чехизировалось значительное количество ихъ въ 
Чехш и въ меньшей степени на Мораве. Этотъ процессъ 
превратилъ Словакш, которая уже и раньше, благодаря 
иной основе своей культуры, не мало отличалась отъ Венг­
рш, въ совершенно особую область, во многихъ отноше-
шяхъ гораздо более передовую и более близкую куль­
турному западу, особенно же чешскимъ землямъ, чемъ 
Венгр1я. 

Глубоюя изменешя правового, сошальнаго и экономи­
ческая порядка и всего строя культуры, произведенный 
немецкой колонизащей въ чешскихъ земляхъ и въ Сло­
вакш, привели въ скоромъ времени къ тесному культур­
ному сближешю обеихъ этихъ частей некогда единыхъ 
чехословацкихъ владешй; произошла, такъ сказать, куль­
турная и правовая ихъ унификащя. Это явлеше темъ бо­
лее знаменательно, что подобное культурное перерожде-
Hie коснулось остальной Венгрш лишь въ весьма незначи­
тельной мере. Знаменательно то далеко не случайное об­
стоятельство, что въ данномъ случае культурное перерож-
ден1е Словакш, далеко опередившей въ этомъ отношенш 
Венгрш, въ значительной мере происходило подъ непо-
средственнымъ вл1яшемъ соседняго чешскаго государства. 
Интересно отметить кроме того, что проводннкомъ это­
го вл1ян!я являлось немецкое населеше. Деревенская не­
мецкая колонизашя въ Словакш носитъ на себе замет­
ные следы культурнаго вдяшя, идущаго изъ чешскихъ 
земель. Эта колонизащя, развивающаяся въ чешскихъ зем­
ляхъ какъ часть огромнаго среднеевропейскаго движешя, 
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отличается однако некоторыми особенностями. Весьма 
показательно то, что эти особенности одинаковы въ Сло­
вакш, Чехш, Моравш и Силезш. Общимъ признакомъ ко-
лонизащоннаго права, въ той форме, какъ мы здесь съ 
нимъ встречаемся, является п о ш т е «лана», какъ земель­
ной единицы. Съ ланбмъ, общеупотребительнымъ въ Че­
хш и въ Моравш, мы встречаемся во всей Словакш, но 
нигде въ остальной Венгрш. Тоже самое мы наблюдаемъ 
и относительно такъ называемыхъ «льготъ». Явлевде, обо­
значаемое этимъ терминомъ (освобождение отъ оброка на 
рядъ летъ и друпя облегчешя, которыми обычно пользо­
вались переселенцы новопостроенныхъ деревень), свой­
ственно всей европейской колонизашонной области. Но 
«льготой» оно называлось лишь въ Чехш, въ Моравш и 
въ Словакш, да еще въ Силезш и въ ближайшей погра­
ничной польской полосе. Въ Словакш существуетъ по 
крайней мере пятьдесятъ месть, носящихъ назван!е Льго­
та, а въ прежшя времена ихъ было еще больше. Словац­
кая льготы и еще векоторыя друпя правовыя особенно­
сти ясно доказываютъ связь колонизацюннаго движешя 
въ Словакш со всей колонизащей въ Чехш и Моравш. По­
этому и венгерскШ историкъ крепостного права въ Венг-
pitf, Ачадъ, говоритъ о «влгтт чешскаго права, которое 
правильнее было бы назвать колонизацюннымъ немец-
кимъ правомъ, пришедшимъ изъ чешскихъ земель, на раз-
вит1е крепостныхъ отношешй въ Словакш въ более вы­
годную и б л а г о п р 1 я т н у ю сторону, чемъ въ остальной 
Венгрш». 

Съ сильнымъ и вполне очевиднымъ вл1яшемъ чешской 
культуры (чешской, конечно, не въ смысле народномъ, но 
государственномъ) мы встречаемся въ Словакш въ'гор-
номъ деле. Известно, какого высокаго уровня достигло 
горное дело и горное право въ чешскомъ государстве въ 
конце пржемысловскаго пер!ода,—въ этомъ какъ разъ бы­
ла заслуга немецкихъ колонистовъ. Поэтому нетъ ничего 
удивительнаго, что чешское горное д%ло и горное право 
оказывали бшьшо^ mimte «а, развитие горноваводства въ 
Словакш- Старейш1й горнозаводскШ городъ въ Словакш, 
Штявница, перенялъ до последней буквы городское и 
горное право моравской Иглавы, на немъ же было основа­
но также знаменитое горнозаводское право Кутногорское. 
Эти Штявницюя права, заимствованный изъ Иглавы, ста­
ли основой горнозаводскихъ правъ всехъ горнозаводскихъ 
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городо:въ въ Словакш; исключите соегавляетъ, кайсется, 
только Кремница, которая при своемъ основанш въ 1320 
году получила кутногорсшя права. Действительно, разви-
Tie горваго дела и горнаго права на всей территорш Че­
хш, Моравш и Словакш вполне единообразно. Горное де­
ло на всемъ этомъ пространстве, какъ утверждаетъ проф. 
Халупецкш, сохраняетъ свое единство на протяжеши отъ 
XIII столет1я до нашей эпохи. Созданное здесь горноза­
водское право по справедливости именовалось «чехосло­
вацкими. Носителями этого «чехословацкая права» бы­
ли вначале почти исключительно немцы; интересно, что 
и на этихъ немцахъ видны ясные следы чешскаго куль­
турная вл1яшя. Это видно, напримеръ, въ иочиташи чеш­
скихъ святыхъ: св. Людмилы, св. Вацлава, св. Кирилла и 
Мефод!я; св. Прокошй былъ ихъ патрономъ въ Словакш 
точно такъ же, какъ въ Чехш и Моравш. 

Не можетъ быть никакого сомнешя въ томъ, что съ 
немецкой коловизащей и съ немецкими колонистами въ 
Словакш больше, чемъ въ остальныя части Венгрш, про­
никла общая западная образованность. И она сближала 
Словакш съ чешскими землями, где эта западная обра­
зованность нашла весьма благопр1ятную почву для разви­
ли. Чешсюя земли часто были въ этомъ случае мостомъ, 
по которому западная культура проникала въ Словакш. 
Въ XIV столетш въ словацкомъ письменвомъ искусстве, 
въ живописи и въ архитектуре обнаруживаются сильныя 
чешсюя вл1яшя. Въ особенности знаменитая чешская жи­
вописная школа, расцветшая такъ пышно во второй по­
ловине XIV столет!я, оставила въ Словакш ясные следы 
своей деятельности. 

Могущественнымъ оруд1емъ культурнаго вл!яшя на 
Словакш былъ П р а ж с к и у н и в е р с и т е т ъ , осно­
ванный въ 1348 г. Этотъ университетъ разделялся на,че­
тыре нацВональныя оекцш:, изъ которыхъ одна была чеш­
ская (natio boheimca). Къ этой чешской университетской 
национальности принадлежали, кроме профессоровъ и 
студентовъ изъ Чехш и Моравш, также студенты изъ 
Венгрш. Нетъ никакого сомнешя, что мнопе изъ этихъ 
«венгерскихъ студентовъ», которыхъ въ Пражскомъ уни­
верситете было значительное количество, были родомъ 
изъ словацкихъ городовъ и округовъ, а некоторые, воз-
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можно, были подлинными словаками по языку и народно­
сти (остальные могли быть немцами или мадьярами). Эти 
словаки, а также немцы изъ Словакш, благодаря обученш 
въ Пражскомъ университете, прюбретали знашя, ко­
торый были тогда неотемлемыми частями хриепанской об-
разовадаости, к съ идеями, -волновавшими тогда весь 
хриспанскш м}ръ. Конечнр, установить это въ точности до­
вольно трудно. Во всякомъ случае, мы имеемъ полное 
основате предполагать, что именно этимъ путемъ проник­
ли въ Словакш те идеи и стремлешя, которыя были основ-
нымъ содержашемъ чешскаго г у с и т с к а г о д в и ж е -
н i я. Почва для него была подготовлена съ одной стороны 
всевозможными, ересями*, уже pawfee (появлявшимися 
въ Словакш, особенно же вальденствомъ, которое, какъ 
известно, вл1яло въ свою очередь на гуситство, съ другой 
же стороны, яащонодьными спорами, возникавшими 
въ словацкихъ городахъ. Мы уже говорили, что первона­
чально мещанство этихъ городовъ состояло почти ис­
ключительно изъ немцевъ, но точно такъ же, какъ въ Че­
хш, такъ и въ Словакш, у местнаго мещанства все больше 
и больше наросталъ протестъ противъ немцевъ. Городъ 
Жилина добился уже въ 1381 году привилегш, которая раз­
решила споръ о выборахъ городскихъ гласныхъ такимъ 
образомъ, что половина коншеловъ должна быть изъ нем­
цевъ, а другая изъ словаковъ; въ другихъ словацкихъ го­
родахъ мы также можемъ въ эту эпоху констатировать или 
по крайней мере предполагать ростъ вл1яшя словаковъ. 
Поэтому можно вполне согласиться со взглядомъ, что гу­
ситство нашло въ Словакш почву наиболее подготовлен­
ную въ нацюнальномъ отношенш, — въ этомъ смысле оно 
здесь было лучше понято, чемъ въ отношенш сощальномъ 
и релипозномъ. 

Трудно утверждать что-либо определенное о томъ, ка-
кимъ образомъ гуситскбе учете проникло въ Словаюю, 
для этого не имеется достаточно документальныхъ дан-
ныхъ. Во всякомъ случае, намъ известно, что позднее, 
когда гуситское движете превратилось въ напряженную 
борьбу чешскихъ еретиковъ съ окружающимъ христ!ан-
скимъ MipoMb, было организовано несколько походовъ 
гуситскихъ войскъ въ Словаюю. Въ томъ, будто самъ 
Жижка въ 1423 г. прошелъ Словаюей до Остржигома, и 
оттуда обратно, совершивъ весьма опасный и хитроумный 
походъ, какъ этому насъ прежде учили, можно теперь 
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весьма основательно сомневаться. Безспорно во всякомъ 
случае то, что въ 1428 г. въ Словакш вторглись объеди-
ненныя роты таборская и сиротская. Въ 1429 г. въ Брати­
славе съехались на совещаше король Зигмундъ и табор-
скш гетманъ Прокопъ ВеликШ. Въ 1430 г* сиротское вой­
ско одержало славную победу у Трнавы. Въ 1431 г. объ-
единенныя таборсшя и сиротсюя войска, подъ предводи-
тельствомъ Прокопа Голаго, проникли до самой Нитры. 
Тогда же одинъ изъ гуситскихъ гетмановъ (Янъ Шмиков-
скШ изъ Ждяра) захватилъ Топольчанки и удержался 
тамъ до 1435 года.1 Въ 1432 г. сиротки захватили Трнаву, 
которая осталась въ ихъ рукахъ до 1435 года. Въ 1433 г. 
таборскш гетманъ Янъ Пардусъ изъ Градка вошелъ въ 
Спишъ съ польской стороны и завлад4лъ Кежмаркомъ, 
откуда онъ пошелъ дальше на западъ черезъ Кремницу и 
турчанскую епархш. Относительно этого лерюда у насъ 
есть уже некоторый сведЬшя о приверженцахъ гуситства 
среди словацкаго населешя. Особенно въ Братиславе у гу-
ситовъ было довольно значительное количество привер-
женцевъ, а въ 1432-33 годахъ тамъ подготовлялся гусит-
скШ заговоръ. 

Значительную помощь получилъ чешскШ гуситскШ 
элементъ въ Словами, когда тамъ основалъ более про­
должительное владычество (по 1440 г.) славный чешскШ 
военноначальникъ Янъ Искра изъ Брандэйса. Онъ былъ, 
какъ утверждаетъ Сильвю, католическимъ «владыкой», 
родомъ съ Моравы, нанявшимся на службу къ Елизавете, 
вдове короля Альбрехта Габсбургскаго, и ея сыну Влади­
славу Погробку; 'во главе съ жолнерскимъ войскомъ, со-
ставленнымъ по преимуществу изъ гуситскихъ солдатъ, 
онъ завладелъ совместно съ словацкимъ дворяниномъ 
Панкратомъ изъ св. Микулаша почти всей Словакией отъ 
Братиславы до Пряшова: Все Поважье — комитаты лип-
товскШ, оравскШ, турчансшй, западный тренчанскШ и нит-
ранскШ, было въ рукахъ Панкрата, остальные были въ ру­
кахъ Искры. Оба удержались тамъ и позже, когда венгер-
скимъ королемъ сталъ Янъ Гуяды, котораго Панкратъ и 
Искра не признавали. Почти двадцать летъ правилъ такъ 
Искра, избравшШ местомъ своего жительства Зволенъ. Его 
власть, однако, признавалась въ течете всего этого вре­
мени не во всей Словакш. Около 1448 г. независимо отъ 
Искры создалось тамъ военное братство, вождями котора­
го были Петръ Аксамитъ и Талафисъ изъ Острова. Но въ 
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1472 г. Искра решилъ распустить свое войско, а пять летъ 
спустя (1467 г.) была уничтожена и последняя группа 
«братьевъ», находившаяся подъ командой Яна Швеглы. 
Такъ закончилась эпоха чешскаго и гуситскаго господства 
въ Словакш. 

Значеше этого эпизода для внутренней жизни Словакш, 
его вл1яше на отношешя чеховъ и словаковъ, на развит1е 
того, что мы могли бы назвать чехословацкой идеей, соз-
нан!емъ нацюнальнаго единства или по крайней мере близ­
к а я родства чеховъ и словаковъ, все это до сихъ поръ не 
достаточно еще изучено. Однако уже теперь мы имеемъ 
возможность категорически оспаривать взглядъ, который 
отрицаетъ возможность культурная чешско-гуситскаго 
вл1яшя на Словакш на томъ основанш, что чешсюе гуси­
ты приходили туда только какъ воины, лишь съ завоева­
тельными целями, а потому будто бы и не могли способ-* 
ствовать распространен^ какой бы то ни было культуры. 
Этотъ взглядъ не в-Ьренъ уже потому, что въ Словаюю то­
гда приходило не одно только войско, но вместе съ нимъ. 
и вследъ за нимъ шли земледельцы и ремесленники, 
часто стоявнпе въ культурномъ отношенш гораздо выше 
коренного словацкаго населешя. Повидимому, эти чехи, пе-
реселивпиеся въ Словакш, очень скоро тамъ акклиматизи­
ровались, что было въ значительно мере облегчено весь­
ма большимъ сходствомъ языка. Мадьярсюй историкъ (Ту-
рочъ), говоря о пребыванш чеховъ въ Словакш во время 
господства Искры, утверждаетъ, что эти пришельцы строи­
ли дома, заключали браки и сливались съ местными жите­
лями. 

Безспорно также то, что чешсюе гуситы проповедыва-
ли въ Словакш свою веру. Мнопе такъ называемые гусит-
CKie храмы, сохранивцлеся въ Словакш, относятся по свое­
му происхожденш къ более ранней эпохе, но чешсюе гу­
ситы, по всей вероятности, эти храмы забрали и служили 
въ нихъ по своему, употребляя при этомъ свой родной 
языкъ. Нетъ никакого сомяёшя въ томъ, что въ полови­
не XV столе™ въ Словакш было значительноое количе­
ство гуситскихъ приходовъ. Въ Спишскомъ и Шаришскомъ 
округахъ упоминается о нихъ въ 1449 г., но имеются све­
дения, что гуситство было распространено также около 
Шопрони и Братиславы. Все это, конечно, не исчезло без-
следно после уничтожешя чешскаго господства въ Слова­
кш. Наоборотъ, мы можемъ признать вместе съ Буйна-

20 
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комъ, что «по всей вероятности тамъ, где чехи завели свое 
богослужеше, оно удержалось и потомъ, а релипозныя 
песнопен!я и богослужебныя книги, ими употребляемыя, 
остались на долпя времена отрадой верующихъ». Действи­
тельно, трудно себе представить, чтобы продолжительное 
лребываше чешскихъ гуситовъ въ Словакш не оставило 
никакихъ следовъ въ релипозной жизни словацкаго на­
рода, съ которымъ у нихъ было такое тесное общеше. По­
этому не будетъ, пожалуй, слишкомъ смелымъ предполо­
жить, что лютеранство," къ которому позднее склонилась 
часть словаковъ, было подготовлено благодаря общешю 
съ гуситами. Более сильное и очевидное- вл!ян1е оказало 
пребьишие чешскихъ гуситовъ въ Словакш на пробуждеше 
нацюнальнаго сознашя словаковъ и на проникновение сло­
вацкаго, вернее чехословацкого языка въ общественную 
жизнь. Объ этомъ определенно пишетъ слоцацюй профес-
соръ Буйнакъ: «Въ господстве латишкато язсьжа въ 
церкви, въ казевныхъ учрежден1яхъ и въ образован-
«ныхъ ученыхъ ?к|ругахъ гуситы цротмшн брешь; раз­
вивая свой языкъ, они невольно пробуждали словацкое са-
мосознаше. Ихъ выступлежя производились всегда во имя 
Чаши, во имя релипи, но при этомъ и во имя народа чеш­
скаго, такъ что во всехъ документахъ они упоминаются 
подъ именемъ «Bohemb. Что чехи не встретились въ Сло­
вакш съ нацюнальнымъ отталкивашемъ, но что наоборотъ 
ихъ приходъ способствовалъ нацюнальной эмансипацш 
словаковъ, о томъ свидетельствуютъ мнопе чешеюе доку­
менты, сохранивпиеся съ того времени въ Словакш; еще 
большимъ доказательствомъ тому являются общинный за­
писи, какъ вапримеръ въ Райце, которыя вскоре после гу­
ситовъ ведутся уже не по латински, а на языке народа. По-
видимому, много чешскихъ семействъ обосновалось въ то 
время въ Словакш; они то и действовали возбуждающе на 
неоформившееся еще нацюнальное сознаше словацкаго на­
рода; доказательствомъ этому могутъ служить все учащаю­
щаяся столкновения, которыя уже въ XV столетш начина-
ютъ возникать между словаками, немцами и венграми». 

Если бы мы даже и колебались признать безоговорочно 
столь решающую роль гуситскаго вл1яшя на словаковъ, то 
все же не можетъ быть сомненш въ томъ, что гуситство, 
проникнувшее въ Словакию, значительно способствовало 
укреплению словацкой нацюнальности и ея языка. Объ 
этомъ въ частности свидетельствуетъ ростъ нацюнальнаго 
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сознашя въ словацкихъ городахъ той эпохи. Мы уже ви­
дели это на примере города Жилины, где въ конце XIV в. 
словацкое населеше начинаетъ борьбу съ немцами и венг­
рами за свое право на место въ городскомъ управлети 
и уже тогда добивается извеетныхъ успеховъ. Точно такъ 
же, какъ въ Жилине, словацкое населеше подняло голову 
р въ Тренчике, Ружомбе(ж1з и Кремнице. Подобно тому, 
какъ въ Чехш гуситское движеше ускорило чехизащю го-
родовъ, которые были по крайней мере на некоторое вре­
мя очищены отъ немецкаго элемента, такимъ же образомъ 
действовало гуситство и въ Словакш. Гуситы приходили 
въ Словаюю какъ противники венгерская короля Сигиз-
мунда, поэтому ихъ вражда была направлена и противъ 
богатьпхгь (немецкихъ городавъ, бывшихъ его о>пло~ 
томъ. Они изгоняли и избивали немцевъ и, ослабляя темъ 
немецюй элементъ въ городахъ, давали возможность мест-
нымъ жителямъ словакамъ занять ихъ места. Ускорешю 
этого процесса способствовало также пребывате Искры и 
его чешскаго войска и чешскихъ гетмановъ въ Словакш. 
Такимъ образомъ, начиная съ гуситской эпохи, народный 
языкъ чеховъ и словаковъ прюбретаетъ въ Словакш все 
большее и большее значеше въ общественной жизни, осо­
бенно въ управленш городскихъ округовъ. Очень показа­
тельны въ этомъ отношенш записи въ городскихъ жилин-
скихъ книгахъ. До 1492 г. оне велись по немецки, потомъ 
появляются записи латинсюя, но отъ 1463 г, до нашихъ 
дней городсюя жилинcкiя книги почти все безъ исключен 
шя ведутся по чешски и по словацки. Подобный процессъ 
происходилъ, повидимому, и въ Тренчине, где около 1476 
года формула присяги записана въ городской книге по 
чешски. Въ другихъ городахъ народное сознаше пробуж­
дается лишь въ конце XV и въ начале XVI в. (Некоторые 
горЬда въ Словакш остались до новейшая времени въ 
рукахъ немцевъ й были потомъ насильственно мадьяри-
зированы). 

После всего, что было сказано объ отношенш словац­
кая языка къ чешскому, нетъ, пожалуй, надобности еще 
разъ отмечать, что совершенно ошибоченъ довольно рас­
пространенный прежде взглядъ, что будто бы лишь гуси­
ты принесли въ Словаюю чешскШ языкъ, вытеснившШ бо­
лее раннюю и непохожую речь местная словацкая насе-
лен!я. ЧешскШ языкъ, какъ пишетъ Годжа, не былъ и до 
этого въ Словакш «чужимъ элементомъ, наоборотъ, онъ 
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былъ явлешемъ родственнымъ, точно такъ же, какъ и для 
остальныхъ нечешскихъ славянскихъ племенъ на западе, 
въ MopaBin к въ восточной и южной Чехш. Чешск1е пере­
селенцы и гуситы не принесли его къ намъ съ собою, по­
тому что по существу онъ былъ у насъ всегда, а они лишь 
придали ему известный в"Ьсъ въ общественной жизни, осо­
бенно при венгерскихъ короляхъ изъ чешской династш». 

Гуситсюй эпизодъ словацкой исторш, приведя слова­
ковъ въ непосредственное соприкосновеше съ чехами, могъ 
отразиться и безспорно отразился ни духовной словацкой 
культуре, однако онъ не могъ изменить реальную действи­
тельность; словаки жили въ иномъ государстве, которое 
своими законами и установлешями определяло внешняя 
услов1я ихъ жизни, интересамъ и устремлешямъ котораго 
они были вынуждены служить. А законы и порядки этого 
государства во многихъ,отношешяхъ весьма резко отли­
чались отъ законовъ и порядковъ чешскаго государства, и 
его интересы и стремления были часто совершенно проти­
воположны чешскимъ. Это сказалось особенно сильно въ 
то время, когда пребываше чешскихъ войскъ въ Словакш 
приходило къ концу. Въ 1465 году началась открытая вра­
жда между чешскимъ королемъ Юр}емъ и венгерскимъ ко­
ролемъ Матшемъ, который, во исполнеше воли папы, 
проклявшаго гуситскаго короля, пошелъ на него войной. 
Мат1ашъ при этомъ заботился не столь о выполненш цер­
ковной кары, сколь о прюбретенш по крайней мере части 
земель чешскаго короля. Это ему и удалось. Будучи под-
держиваемъ католиками, подданными короля Юр!я, Мать 
ашъ захватываетъ въ 1468 г. окраинныя земли чешской ко­
роны: Моравш, Силез1ю и обе Лужицы; онъ даже корону­
ется какъ король чешсюй, после чего начинаетъ реально 
вмешиваться въ управлеше перечисленныхъ земель. Король 
Юрш умеръ (въ 1471 г.) прежде, чемъ бьплъ разрешенъ его 
споръ съ Матшемъ изъ-за чешской короны. Его пр1ем-
никъ Владиславъ ЯгеллоискШ продолжалъ борьбу, кото­
рая закончилась примирешемъ въ Оломоуце въ 1478 г. За 
Матшемъ остался не только титулъ чешскаго короля, но 
и пожизненное господство въ Моравш, Силезш и Лужи-
цахъ. Такимъ образомъ эти земли, вместе со Словарей 
были несколько летъ подъ владычествомъ короля Венгрш. 
Когда въ 1490 г. умеръ Мат!ашъ и его пр1емникомъ былъ 
избранъ чешск1й король Владиславъ ЯгеллонскШ, то уже 
все чешсюя земли оказались объединенными съ Bearpieft 
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и Словаюей подъ скипетромъ одного государя; такой по-
рядокъ продолжался и при его сын* Людвиг* до 1526 года. 

Имея одного государя, чехи и словаки уже не боролись 
другъ съ другомъ, какъ это было при владычеств* MaTia-
ша, наоборотъ, имъ приходилось совместно воевать съ об-
щимъ врагомъ, которымъ въ эту эпоху были турки. Под­
данство у одного и того яде государя создавало по край­
ней м*р% для высшихъ классовъ, принимавшихъ учаспе въ 
политической жизни, возможность более частыхъ и непо-
средственныхъ сношешй между чехами и словаками, облег-
чавшихъ въ свою очередь ихъ политическое и культурное 
взаимодейеше. При тогдашнихъ услов1яхъ однако общ­
ность династш не означала ихъ государственна го и поли­
тическая объединешя, и не обезпечивала внутренняя ихъ 
сближешя. Государствевныя и политичеаая отношешя ме­
жду Чех1ей и Венгерскимъ государствомъ, въ которомъ 
жили словаки, оставались въ общемъ безъ изменешя, ибо 
связь между обоими государствами оставалась довольно 
слабой и сводилась въ сущности лишь къ персональной 
уши. Но сильньвя культурный ашяйЬя, снова, какъ въ до • 
гуситскую эшоху, проникавшая въ Венпрпо, сказыва­
лись, конечно, прежде ©сего на Слотакш. Во время царство­
вания MaTiaana этаилаяшя шли глаикымъ образомъ изъ Си-
лезш, бывшей на его сщрюие Й тфоттаъ Чехш. Че­
резъ Силез1ю, а также частично и черезъ Морав1ю, которая 
была также отторгнута отъ Чехш и соединена съ Венгр1ей, 
вл1яла на венгерскую и словацкую архитектуру чешская ху­
дожественная догуситская традищя. И при пр1емникЬ Ма­
лаша, Владиславе, можно наблюдать въ Венгрш и особен­
но- въ Словакш вл1яше чешской архитектуры (такъ назы­
ваемой владиславовской готики). Чешское культурное вл!я-
н!е было, конечно, усилено также употреблешемъ чешска­
го языка при королевскомъ венгерскомъ дворе для дипло-
матическихъ сношенай. Въ послашяхъ венгерскихъ коро­
лей чешскШ языкъ появляется раньше венгерская. Уже 
изъ канцелярш короля Сигизмувда было, послано немало 
бумагъ на чешскомъ языке. И М а т ш ъ выдалъ словацкимъ 
городамъ немало грамотъ, написанныхъ по чешски, въ то 
время какъ венгерскихъ документовъ после него не сохра­
нилось вовсе. При короляхъ изъ рода Ягеллоновъ чешсюй 
языкъ былъ еще более распространенъ въ Венгрш. Имен­
но въ это время, кажется, словащая сослов1я пользовались 
иногда своимъ языкомъ и на венгерскихъ сеймахъ, оффи-
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шальнымъ языкомъ которыхъ еще долго потомъ былъ 
языкъ латинсюй. 

То, что чешск!й языкъ въ Венгрш завоевалъ столь ис­
ключительное положеше, должно было льстить нацюналь-
ному чувству словаковъ, говорившихъ на этомъ языке. 
Но мы тщетно искали бы у нихъ въ ту эпоху хотя бы сла­
бое сознан!е ихъ нацюнальнаго единства съ чехами. Кроме 
того, что они принадлежали къ различнымъ госудаствамъ, 
— а это для нихъ имело гораздо большее значеше, чемъ 
общность языка и проиехождешя, — тогдашнихъ слова­
ковъ отдаляло отъ чеховъ также различ1е вероисповеданШ 
и церковныхъ укладовъ. Правда, все это начало изменяться 
въ конце Ягеллонскаго перюда, когда, благодаря проник-
новешю въ Словакш лютеранской реформацш, указанныя 
отлич!я начали исчезать, а въ дальнейшему благодаря ея 
влаянш, релипя наоборотъ даже стала служить новой креп­
кой спайкой между чехами и словаками. 

К. Крофта* 

(Перев. съ чешскаго Н. Мельникова-Папоушкова). 

(Окончите елгьдуетъ) 



Два русскяхъ историка 

(С Ф. ПЛАТОНОВЪ И А. А. КИЗЕВЕТТЕРЪ). 

I. 
Почти ©ъ одинъ и тотъ же день мы дашшшсь двухъ 

наиболее выдающихся спещалзиешвъ по русской исторш, 
приаддлежадцихъ нашему поколгЬтю. 9 ядаарет 1933 г. не­
ожиданно скодаайся въ Праге А. А. Кизевеггеръ 10 янва­
ря смерть положила конецъ страдшшвмъ С, Ф. Платонова. 
Оба стадии жертвами советской власти, по разному со­
кратившей ихъ жизненный путы А. А. Кнаеветтеру посча­
стливилось быть высланнымъ, вместе съ группой видны хъ 
русскихъ интеллигентовъ, въ то тремя (1922 г.), когда у 
балъш'евикшъ еще сохранялся цроблеокъ понимания, что 
ош делаютъ, преследуя лучишхъ русскихъ людей, — и 
остаггокъ опасешй, какъ на это ноомогфитъ заграница. На-
протавъ, преследование С Ф. Платонова началось въ то 
время (1930 г.), когда уровень советской иетел$итгта> 
сти безнадежно понизился, нравы огрубели исозиаше пол­
ной безответсшан1Н?ости и безнаказадаости самаго варвар­
ского поведения возросло до лоследшхъ лределовъ. Ки-
зеаеттеръ очутился сраау за границей и р&зделшгь судь­
бу другихъ русскихъ профессоровъ, дружески принятыхъ 
въ Праге родсгаеиньшъ | слав<ян1скимъ народомъ, хотя и 
вьшужденйьвхъ щродолвжать работу въ крайне стесненныхъ 
матф1алъаы(хъ услошяхъ, будучи лишенным» привычной 
атмосферы руоскрго таучиаго труда. Платоновъ вначале, 
какъ будто, даже пользовался «некоторымъ покроаитель-
ствомъ советской власти. Его несколько разъ отпускали 
въ за1гра»игчную комаадцровку; онъ виушилъ, очевидно* 
уверешостъ, что отъ той обстановки, въ которой онъ 
м!огь «продолжать свою научную и преподавательскую дея­
тельность, онъ никуда не уйдетъ. Профессору Хетцшу уда­
лось даже устроить въ 1928 г, въ Берлине «Неделю рус­
скихъ историковъ» вместе съ «Выкггашкой русской исто-
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рической литературы за 1917 - 1927 годы». Живые рус-
ctcie историки должны были показать, что, наряду съ марк­
систской историей, советская власть до<пускаетъ и работу 
«идеалистической исторической науки*, руководимой въ 
Петербург* С. Ф. Платоноаымъ, «главой лешшградской 
исторической школы», а въ Москве ^одолжаемой М. К. 
Любавошмъ и другими, поддерживающими «великую тра-
дшцю В. О. Ключевскаго». 

Увы, добровольная иллюзия берлинского ученаго про­
должалась недолго. MociKOfiCKie ученики Ключевекаго» 
такъ же, какъ и «глава» петербургской школы очень ско­
ро оказались въ тюршахъ и в,ъ ссылке. С. Ф. Платоновъ 
былъ арестовать въ январе 1930 г. — вскоре поел* своей 
поездки въ Берлмнъ и Парижъ. Ему уже раньше было за­
прещена* чтеше лекц!й въ университет*^ а его учебники 
были изъяты изъ библютекъ. Доносчикомъ оказался 
«марксистский» историкъ М. Н. ГТокровскй, только-что 
вм-Ьст-Ь съ нимъ'фигурировавший въ берлинской «НедЬ-
Л ! * » : злсбж«ая, завистливая личность, уже т> студенчесК1е 
годы проявлявшая эти качества ото отношению къ своимъ 
бол*е удачл-ииымъ товарищамъ. Оффи'щалъно Платоновъ 
былъ О'бвиненъ ъъ «оношенйяхъ съ заграницей», — куда 
его оффитзально же выпустили — и где онъ самымъ тща-
тельнымъ образомъ держался въ сторон* отъ опальныхъ 
руссюиосъ «буржуазныхъ» исгориковъ. Обвиняли его также 
въ «монархической идеологии». По слуяамъ, Платоновъ на 
дотгросахъ (въ ГПУ <ве отрадцалъ этого обвинения; ню», оче­
видно;, онъ отаосилъ свою «идеолотно» къ тому времени* 
когда никто не ожидалгь, что ©ъ Россш появится комму­
нистическая республика,. По дорог* Покровскаго ояъ, во 
•всякомъ случа*, тойти не хотелъ, — а это и было глав­
ной причиной .преследовали противъ всехъ русскихъ ис-
ториковъ, расплачивающихся и поиын* за это свое «пре-
ступлеше» <въ разливдыхъ ссылкахъ и. тюрьмахъ. Квази­
историки, «краснаго» призыва не стеснялись въ квалифи­
кации подобнаго «преступления». На объедииеадкнмъ засе-
дай}и Ленийпрадскаго общества истррико>въ и Инстшута 
•исторш. обвинение противъ Платонова примяло такую аля­
поватую форму. «По существу, Платоновъ — своеобраз­
ный «придворный» исторюграфъ, оетравдьгоающШ и про-
сла»вляющ1й кровавую, полную издееателыпвъ, преступ­
лений !и насилий исторш дома Ромаяовыхъ... Работы ака­
демика Платонова должны быть квалифицированы», какъ 
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историческое холуйство в-Ьраотоддшнато слуги дома Ро-
мдаоашхъ». Это доказывалось путемъ шюиэиторскаго 
истолшвашя фразъ, аырвашяыхъ изъ разиыхъ сочинений 
Платонова. Но даже если-бы Платоновъ былъ признанъ 
«нейтралшьпмъ», все раено, ему пощады не было бы. 
Одиагь изъ доброволыкыхъ обвиюител»ей, канишйся исто-
рикъ Веедонсюй, не смущаясь, заяшгялъ на упомдаутомъ 
заседали: «есш за нейтралитетъ »въ Древней Грецда ве­
щали, то, mutatis mutandis, въ нашей действительности 
разстреливать полагается». Платонова, однако, не разстре-
ляли, а посадили въ тюрьму, где онъ лросиделъ, въ са-
мьгхъ тяжелыхъ услов1яхъ, годъ и* восемь месяце&ъ и где 
началась у него тяжелая сердечная болезнь, сведшая его 
въ могилу. Въ сентябре 1931 г. его перевели изъ тюрьмы 
на поселеше въ Самару, где на иоложемш лишенца- онъ не 
могъ устроиться сколько-нибудь пришично. Онъ поселил­
ся подъ городомъ, въ маленькомгь домике, жилъ впрого­
лодь, бььаъ лшневъ шигъ и (Возможности' работать. Ско­
рая смерть, очевидно, входила въ разсчеты его гонителей... 

«Вождь петербургской школы» я представитель «вели­
кой 'традищи Ключевска-го» — эти определения* проф. Хетц-
ша можно положить въ основу характеристики даухъ 
большихъ каучньгхъ аеторитетовъ, которые унесла отъ 
насъ омерть. Кое въ чемъ-— и ©ъ очень ва;же,омъ ихъ 6io-
црафш сходны. Оба были любимцами: Платоновъ — лкь 
бимецъ новой «резидеаоди», Кизеветтеръ — любимецъ 
старой стошицы. Оба были прекрасными* преподавателями, 
умевшими ее толъко заи<нтересо©ать аудитор1ю, но и ру­
ководить подготовкой и первым» шагами молодыхъ уче-
выхъ. Оба внесли* въ изучеше русской, исторш оригадалъ-
ш>ие и ценные вклашд>г, которые врш'ли веотъемлемымъ 
достояшемъ въ инвентарь вашей ^ауки. Но подъ этими 
чертами сходства — сколько различи, не менее суще-
ствениыхъ. Параллельная характеристика поневоле вы­
делить не столько черты ^сходства, сколько именно эти 
черты различия. Я разумею при. этомъ не столько даже 
разницу пси?хичешихъ типовъ, особеншстей ливдаго ха­
рактера и* темперамента, — эти. особенности отчасти вы­
яснятся по мере далынейшаго изложена, — сколько об-
щ!я черты, овойствеиньш той среде, въ которой вращал­
ся каждый. 

Давно уже вошло въ обычай противополагать Петер-
бургъ « Москву. Петербурга — городъ чивовдой бюро-
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кратш. Въ Москве на первомъ план* общественности'—-
люди вольныхъ профеесш. Петербургъ оффипдаленъ и за-
тянутъ въ мундиръ. У москвичей — душа на распашку.. 
Петербургъ дисцишшнир ованъ, Мошва- в о лънолюб ива. 
Петербуржецъ — формалистъ. Москвичъ всегда оклюненъ 
доискиваться причины причинъ и «смотреть въ корень». 
Въ Москве хоть отбавляй оригинальности: она выдумы-
ваетъ, ее боясь грешить отсебятиной. Петербургъ осто-
рожонъ насчетъ выдумки; зато разъ придуманеос онъ ма-
стеръ приводить въ иорядокъ. Все эти характеристики,, 
конечно, относятся къ до-революцюиному прошлому; ню-
въ этомъ прошломъ и складывались особенности ш'шихъ 
двухъ корифеевъ исторической науки. Достаточно взгля­
нуть на ихъ портреты, чтобы сразу заметить петербург­
ский и -московски отпечатокъ. Выражаясь фаммлшрео, 
Платоновъ, съ точки зрешя москвича, что называется,, 
«столичная штучка». Для него, въ иввествыхъ обстоятель-
сшахъ жизни, слово — серебро, а молчаше — золото. На-
протавъ, Кизеветтеръ съ его искрящимися глав!ами, съ его 
бородой Черномора, — побелевшей отъ времени, — такъ 
весь и просится наружу. Житейская премудрость ему даг~ 
лась только врезйенесмъ; у Платонова оад кажется врожден-
•ной. Я не хо,чу сказать, что за этимъ скрывается разница, 
хотодаато и горячаго сердца. Напротивъ, я лич.н/о> имелъ 
не одинпь случай убедиться въ сердечной теплоте моего 
стар-аго петербур покато коллеги. Но тутъ она — пюдъ 
светской 'маской, и добраться до нея нелегко. А въ моей 
родной Москве (можетъ быть, поэтому я несколько, при-
страетенъ) и< въ ея культурной среде, которая здесь на 
первомъ плаве, — ношеше маски ие поощряется нравами. 

О П И С Ш Б Ы Я различья въ фи'зюномаи двухъ столицъ от­
разились, несомненно-, и въ шправлешяхъ научной мысли. . 
Въ «моментъ, когда складывались -научный привычки обо-
ихъ покойныхъ иеторишвъ, Петербургъ зашнуровъквалъ 
научную мысль въ довольно тесный корсетъ. Учитель 
Платонова, Бестужевъ-Ркмминъ (я уже не упоминаю о За-
мьисловокомъ), противополагая свое время времени Ка-. 
рамзита и следуя заветамгь Ш лед-ера, иришелъ къ заклю­
ченно, что? писать исторш рано; нужно предварительно 
критически изучить источники. Къ чему это приводило, 
можетъ пояснить еледующш примеръ. Я знаю одного по­
следователя Бестуже1вл-Ргом1ина, который задалъ студен­
ту тему: наследовать, что даютъ Д Л И русской исторш не̂ -
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мещая газеты семнадцатая столгкия. После тщательной 
и долго временной работы, студевтъ при шелъ къ профес­
сору и съ отч(а<янИем;ъ признался ему, что ничего полезна-
го для русской истории въ этомъ источнике онъ не' 
шелъ. Профеееоръ утешилгь своего слушателя: ведь это 
же и есть тотъ резулътатъ, къ которому надо, было прид­
ти! Нечто подобно^, коаечно, ее въ такихъ крайнихъ раз ­
мер ахъ, — произошло и вгь Москве съ заказ омъ, кото-
рый далъ Содоаьегвъ К^ючовскоту: и'зследсшать житья 
святыхъ, какъ исторический истючникъ. Но въ Москве это 
было; скоропреходящей стадией. На' ней не остановится; 
даже старикъ Погодинъ, прямой последователь Шлецера,-
еаписавъ, все-таки, на закате дней, свою «Истираю Рос­
сш». Бестужевъ-Рюминъ -былъ строже къ себе; его «Исто­
рия» есть лишь репертуаръ фактовъ въ связи съ образомъ 
источниковъ. Того-же онъ треботалгь и отъ своихъ слу­
шателей. Изучеше любого перюда <въ этой школе не толь­
ко начиналось, но занастую и кончалось изюледованаемъ 
источник ош> для б у д у щ е й исгорш давнаго перюда* 
Если Платоновъ, начавъ съ того-же, пошелъ гораздо даль­
ше, то въ этомъ можно видеть уже вл1яш.е московской 
школы на петербургскую. 

Совсемъ иначе сложилось положение нашей науки въ 
университетской Москве. Г1ро©и«ща!лъ Кизеветгеръ, npi--
ехавъ въ Москву изъ Оренбурга, былъ сразу подавленъ 
готовой схемой русской исторш въ блеетящемъ синтезе 
Ключевокаго. Соперничать съ нимъ — нечего было и» ду­
мать. Но можно было, пытаться углублять отдельная ча­
сти этой широко набросанной картины. Одно обстоятель­
ство — именно въ Москве — содействовало этому наира-
влзешю шучен1я. Москва была богата архивами разкыхъ 
упраздиенньгхъ учреждений — преимущественно XVII-XIX 
столетш. По старой Шлецеровской — или даже дошле-
цер овской — трядицш новая исторш вообще не была до-
стойньгмъ предметомъ исторического изученья. Изучеше 
же древней иеторш требовало не архивной работы, а, пре­
жде всего,, критики источииковъ. На изучеше древнейша*-
го перюда иеторш Россш и были перенесены методы, за­
имствованные у классичеокихъ историковгь. Такъ стояло 
дело въ Петербурге. Напротивъ, документы моековскихъ 
архивовъ, какъ «источники», вовсе не требовали такого, 
предварительтаго «критического» изучения, какого тре­
бовали дреташя летописи. Это были непосредственные жи* 
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вые облюмки прошйаго, пода&швоше своей массой, но от­
крывавшие терпеливому изследователю самое дыхаюе 
жизни минувшихъ временъ. Съ такими источниками не 
приходилось хитрить. О «подлинности» ихъ нечего было 
спарить; ихъ «первотчалшаго текстам не приходилось 
восстанавливать. Можно было сразу начинать съ того, пе­
редъ чемгь петербургсюе историки остаиавгавались: рисо­
вать .картину прошла^. По этому пути архивной работы 
и пошли, если не самъ Ключевский, не имевший времени 
для этого, часто неблагодарнаго труда9 то его ученики. 
Wo die Konige bauen, da haben die Karrner zu tun: 
такъ утешали себя мы, его скромные последователи; 

Таковы были предпосылки научи ой деятельности пе­
тербургского и мооко<вокаго историкошъ. Коиечно^ они 
сказались и «а характере ихъ научной работы. 

II. 
Пр1ехавгъ гвъ Петербургъ во гвторой половине 80-хъ го-

доаъ для архивньисъ занятой, я еще засталъ въ живыхъ 
вождя петербургской школы въ ея <первона*чально<мъ ш~ 
Ж% К. Н. Бестужева-Рюмина' (0|нъ умеръ въ 1897 г.). Ближе 
всехъ къ нему стоялъ старейппй изъ его последователей, 
добрейпвй Е. Ф. Шмурлю* черезъ котораго и состоялось 
мое знакомству съ К. Н. Было что-то необыкновенно при­
влекательное въ этомъ жтивомъ свидетеле прошлаго на­
шей науки. Его личная беседа была интереснее, шире, ожи­
вленнее его печа/гаыхъ работъ, и я проникся каашмъ-то 
суевернымъ уважениемъ къ его бл*агородаымъ сединамъ 
и къ возвышавшей его нвдъ всеми культурности. Но шъ 
Петербургъ уже проникла весть о моемъ бунггЬ противъ 
Кар-ашина, который ДЛИ К. Н. еще оставался -неприкос­
новенной святыней. Бунтъ эцотъ, видимо, шрушалгь эле­
ментарные условия петербургская ученаяго прнличш. Все-
же, ветеранъ петербургской науки и собравшийся подъ его 
крыломъ кружокъ ученой молодежи примяли меня не 
только терпимо, но и дружественно. Мне недаромъ каза­
лось, что подъ этимъ ласковымъ ир^емомъ кроется про­
никшей уже въ эту тесно сплоченную среду московокШ 
ядъ. Бели не руководство, то предстшительепва кружка 
въ это время уже переходило къ С. Ф. Платонову, кото­
рый, какъ скоро оказалось* былъ первымъ проводникомъ 
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кооковокихъ адейныхь вл!яншй. От» быяъ годомъ моло­
же меня, но уже состамлъ себе проадое положение въ уни­
верситет*. Изъ его воспоминаний о студениескихъ годахъ 
ввдно, что «наибольшее вшяше» ш него Бестужевъ-Рю-
минъ гтШъ лишь въ первые два года. Потомъ онъ «съ 
великимъ увяечешемъ» слушалъ лекцш Градовскаго и 
СергЬевскато, получая у^Грвдовскаго «впервые предста-
влешя о государств* и обществе, о целяхъ государства* 
объ отношенЫ государства и личдасти и о благе личной 
свободы и 'независимости». Напомшо, что зтотъ редкШ 
случай, когда Платоно&ъ «шмекаеть «а свои политичесюе 
взгляды, относится ко времени болыпевикоаъ... Несом­
ненно, лекщи Градовскаго расширили его умственный кру-
гоэоръ и им-Ьли иа него, какъ онъ выражается, «мораль­
ное» м и м е : они, какъ и лекщи Бестужева, «проникали въ 
сердце и совесть, будили душу, заставляли искать идеа­
ла и морадьныхъ устое*впь». У Сергеевича же «хотелось 
учиться быть л*ект?оромгь»; его «звучная и гладкая фраза 
всегда заключала въ себе тодаую и ясную мысль». 

Уже на третьемъ году университета (1881 г.) Плато-
новь объявшгь себя, вгь оффищальномъ заяшгенш декану 
«русскимъ историкомъ». Съ конца 1880 г. онъ -примялся 
за работу надъ темой, данной Бестужевьимъ — о москов­
с к и е земскихъ соборажь (иэвлечен!е нзъ нея омъ напе­
чатать въ 1883 г.). Но при исполнению этой работы, какъ 
признаетъ самъ Платоновъ, сказалось уже московское вл1-
янге Ключешскаго. Сочинеше «вполне удовлетворило Бе­
стужева», -вспомитаеть авторъ, «но оно было совершенно 
чуждо его «взгдяда;мъ и не оцраэшьо на себе его учеааго 
влияния. Въ отношении метода и техники я цеяикомъ сле-
доваяъ проф. Василъеаскому», (къ которому онъ питалгь 
«глубокое чувство любви» и уважения», связавшее em тес­
ными узами съ этимъ выдающимся виваютитстомъ); «въ 
понимают же смысла и содержания русскаго процесса я 
испьщдаалъ на себе вдЬвдю лещШ и моиографШ В. О. 
Ключевскаго». Съ 1888 г. Плзатоаоегь былъ ттриватъ-доцен-
томъ, а съ осени 1830 г. исправляющим* должность про­
фессора и «полцоправдьпмъ члено^ъ факультета». Въ 
этомъ положении я и застАъ *его ирь Петербурге. О его 
влгянги я могъ суди1ъ уже потому, что огаъ «безъ труда уст* 
роишь печатаное моей дисеертацш о Петре Великомъ въ 
«Журнале Министерству Народнаго Просвещешя», 

Мне кажется, однако^ что свою ражюю эмансипац1Ю 
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отъ стараго вождя петербургской школъг Платоновъ не­
сколько преувеличишь Змансинандя эта происходила по­
степенно!, и главная черты еослгЬдоватедя петербургской 
школы, какъ она обрисована выше, Платоновъ сохраншгь 
навсегда. СлФяшю петербургскихъ и москожкихъ влкшй 
въ некоторое оригинальное целое очень помогла самая 
тема, на' которой онъ очень умно остановился, после упо­
мянутой работы о земокихъ соборахгь. Эта тема — о смут-
номъ времени — какъ разъ приблмздаш его къ рубежу, 
разделявшему ученыя предпочтения московской и петер­
бургокои школы. Она требовала, съ одной стороны, тща*-
телшой критики) источников того времени, постепенно 
меняйшихъ характеръ летописный на фо'рмы ин|дивиду-
аяьмыхъ «повестей» и «сказашй». Съ другой стороны, 
тутъ необходимо было и знан!е архивкыхъ актовъ, вскры-
аавшвхъ историю учреждений и сощальйыхъ группъ. Ма­
гистерская дисеертащя Платонова о «Древнерусскихъ ска-
занкхъ и» новестяхь о смутномъ времши XVII .века, к'акъ 
иеторичеокомъ источнике», защичце;ннйя въ 1888 с , еще 
всецело вращалось въ кругу идей петербургской школы и 
была съ этой точки эрктя безупречна. Но вторая диссер­
тация — «Очерки .по истоки смуты въ МосковЬкомъ го­
сударстве», — защищенная на степень доктора вгь 1901 г., 
уже «носила на себ% явные и тлубокае следы московскаго 
влшягйя. «Боярская Дума древней Руси» Ключевскато* но­
сила подзагодавокгь: «Опытъ иеторш гокгударственнаго 
учреждения въ связи съ его сощальньвмъ составомъ». Пда>-
тоноеъ даль соответственней подзаголовокъ своимъ 
«Очеркамъ омуты»: «Ошытъ изучения общественна го строя 
и сослоаиыхъ отношений въ смутное время. Онъ самъ ука­
зываешь на значение этого подзаголовка и самаго выбора 
темы: «очевидно, тема по сощальной иеторш московска­
го государства была выбрана с в о е в р е м е н н о » : книта 
выдержала цЬлкхъ три издания. 

Несомненно, зависимость «Очерковъ» отъ -направления 
Ключевского идетъ гораздо дальше этихъ заголовковъ. 
Прежде -всего, Платоновъ делить свое изследовае!е на 
две «неравныя части». Первая, описывающая положение 
Московскаго госуда1рства передъ см.утой, составлена все­
цел1© въ духе московскихъ архишьихъработъ. Но тутъ ав-
торъ и не претбндуетъ на самостоятельность. «Если», го­
ворить онъ со свойственной ему осторожностью, «автору 
дозволено будетъ назвать свой трудъ самостоятельнымъ 
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;изследова;щемгь, то онъ не отнеоетъ такого онределенш, 
въ его точномъ смысле, къ первой части. «Очерковъ». 11 
онъ даже прямо ссылается, по одному <часшюму случаю, 
на то, что «аэторъ въ дашкумБъ вопросе (о прикреплении 
крестьянъ) тфишдаежитъ къ тому направлению, которое 
представляется трудами гг. Ключевскаго, Дьяконова и Ми­
люкова». Въ этихъ войтросахъ «учета* литература давала 
ему возможность собрать достаточный для его цели мате-
ргалъ». 

Нанротиаъ, во ©торой, осношой части изсдедоеатя, 
излагавшей с о б ы т i я смуты, Плагйкновъ съ полиымъ 
основашемгь претендуетъ на оригинальность. Здесь онъ 
— въ своей сфере. Нужно удивляться искусству, съ кото-
рымъ синь распутьтааетъ сложную и запутанную ткань со­
бытий этихъ годовъ на осно'ван1»и самъгасъ мелочныхъ ука­
заний источнико&ъ, отчасти имъ самими и введенныхъ 
впервые вгь ученый оборотъ. Brq «гладкая фраза», выра-
жааощая сгонную и якЗиую мысль», тутъ напоминаетъ от­
меченную 'Имъ, какъ образецъ для подражания», манеру 
Сергеевича. Но и тутгь ш^яме Ключевскато несомненно. 
Оно сказывается въ отточенныхъ» афоризмахъ, формули-
рукмдихъ выводы 'ивъ фактовъ и полалпавмыхгь въ осно­
ву ихъ классификации и систематизации. Бще въ большей 
•степени московское влияние отражается въ основномъ npi-
шЬ Платонова: подводить еощальный фундаментъ подъ 
каждую ^группу яшгешй смуты. Очень часто это делается 
путемъ ссылокъ на первую часть, которая въ этихъ елуча-
яхъ пюлучаетъ далеко не одно только «служебное зна­
чение». Въ этихъ часшхъ сопосгавлеашхъ исторшсъ ищетъ 
и находить объяснение фактовъ. Если, темъ не менее, Пла-
тоНовгь вастаиваетъ на «служебномъ» характере своихъ 
объяснение, обыкновенно очень удачныхъ, то это и по-
казываеть, что в о з с т а н о в л е т ю фактовъ онъ ттр и -
даетъ то .первенствующее значение, которое въ московской 
школ* привадлежитъ ихъ о б ъ я с н е н и ю . Социологи­
ческая жилка, присущая Москве, осталась чужда Плато-
нрву. 

Неиэбежньшъ по)следств1е1Мъ такого взгляда на зада­
чи .исторш яашется преобладающая'роль, которая отво­
дится въ построенйяхъ Платонова лда!ному фактору — 
субъективизму историческихъ деятелей — и л'ичному 
субъективизму отношения къ этимъ деятедямъ самого ис­
торика. Нельзя отрицать у Платонова таланта лич!ныхъ ха-
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рактеристикъ — таланта, который совершенствуется съ 
тече|нцемъ времени, вместе съ живостью ивдоженшя. Въ 
этомъ также можно видеть вашше мазеры В. О. Ключев­
ского. Но, конечно, есть и весьма c^ecireiembm рааличйя. 
Прежде всего, исчерпывающая, прод дамномъ состоянии ис-
точниковъ, полиота фактическая"©' разошза о событшхъ, 
несомненно, даетъ возможность автору смягчить излиш-
шй схемагшзмъ Ключзскаго: въ этомъ оказывается силь­
ная сторона метода Платонова и петербургской школы. 
Благодаря умелому применению этого метода Платонову 
удается осветить многое, остававшееся неяонымъ ©ъ исто­
к и смуты. Такъ, онъ хорошо выяШяетъ роль «новой двор-
цовой здати еъ противоположность прежмей родо«вой зна­
ти,», сильно .потрепанной въ эпоху о причинны. На этомъ 
фоне ярко выступаютъ причины успеха Годунова- и сла­
бости «реакцгонШ - олигархичейкаго» режима Василия 
Шуйокато. Подчеркивайте географической основы собьь 
тгй, наряду съ совдалъвдй, также даетъ Платонову возмож­
ность отчетливее представить некоторые важные момен­
ты ймуты, напр., участие се©ереды>хъ >«мужшсовъ» въ дан-
ждаш 1608 - 1609 <гг, противъ «в'ороаъ» и ихъ намечав­
шуюся тоща уже связь съ Нижнимгь-Новгородомъ. Зато 
политическая сторона тогдашшихъ двиисенгй отходить ш 
второй планъ, — и повидимому, совершенно сознательно. 
Очень тендещюзво, съ этой точки зренк, отрицается по­
литически смыюяъ данной Шуйскимъ «подкреетной запи­
си». Объ ограничительной записи вьвбрданаго да царство 
Михаила. Романова говорится — въ отрицательномъ смыс­
ле — только въ примечав!и, причемъ Платоновъ оговари­
вается: «если же неизбежно надобно допускать существо­
вание какихъ-нибудь «обещаний» со стороны царя Михаи­
ла, то надо думать, что они, !вероятно,, были столъ-же ма­
ло ю р и д и ч е с к и обязательны, какъ и обещания да­
ря Васил1я». Естественно, игнорируется и связь содержа­
ния этихъ двухъ записей съ промежуточными договорами 
съ Владиславомъ 4 февраля и 17 августа 1610 г. и съ «при*-
говоромъ» 30 \юш 1611 г., продиктованньвдъ ратаьгмъ «со-
ветомъ всей земли»» выбранному имъ трехчленному пра­
вительству. Вообще, въ шодаъ общихъ сужденшхъ о фак-
торахъ смуты Платоновъ не расходится съ традищоншымъ 
патр1отическимъ взглядомъ. Слгедуетъ отметить только 
его сочувственное отношение къ Годунову и его стремле-
нае защитить Годунова отъ обвинения въ причастности къ 
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убийству Димитрк. О происхождеши самозванца Платов 
нош> е е решается высказаться определенно, признавая 
лнщь, что самозванецъ былъ «моокювакимъ человекомъ», 

«Очерки по исторш смуты» были кульминацюннымъ 
пунктомъ • изследо©ател1Ьско'й деятельности Платонова. 
Онъ самъ признаетъ,' что последующее годы были посвя­
щены «учено-административной деятелцэности» въ каче-
стве декана факультета и директора Педагстичеокаго Ин­
ститута, образованная, по его инициативе, при содейст-
В1*и дружественно расположенная) къ нему а. к. Константи­
на Константиновича, въ 1904 -г. Несомненно, Платоновъ 
обнаружишь выдающаяся качества администратора и пе­
дагога'. Въ первомъ отношении онъ напоминаетъ Mine одно­
го изъ героевъ своего разсказа, «нареченнаго» naTpiapxa 
Филарета Никитича, который «разуменъ сый, не прекло-
нися ни на десно, ни на лево, но пребыетъ твердо въ пра­
вой ©ере». И я съ некоторьшъ удивлешемъ прочелъ раз-
скавъ П. Б. Струве о беседе его съ Платоновьшъ въ кон­
це 1913 или начале 1914 г., въ которой Платоновъ вышелгь 
изъ присущего ему обычно состояла равновесия. «Я 
зналъ», пи-шеть П. Б. Струве въ своемъ некрологе, «что 
Платоновъ былъ всегда «правымъ», что оппозшш им­
ператорскому правительству и даже фрондерство противъ 
него были С, Ф. совершенно чужды. Но имедао потому ме­
ня поразилъ его глубоки, прямо безотрадный ггессюмизмъ 
въ оценке того., куда идетъ Россгя. Платояову чудился — 
таковъбылъ смыслъ его резко откровенныхъ разеуждешй 
и характериетикъ — кровавый дворцовый переворотъ въ 
стиле XVIII, но въ атмосфере XX века, съ уже разбужен­
ными, но отнюдь еще не дисциплиниройзанкыми народны­
ми массами, съ государственнымъ отщепенствомъ интелли­
генция, не видевшей той пучины, къ которой она неслась 
съ какимъ-то страстнймъ упоенгемъ оггчаян1я». Однако-же, 
недаромъ вспоминается но этому но!воду переданное Ки-
зеветтеромъ пророчество Кшючевскаго, съ которымъ Пла­
тоновъ виделся въ Петербурге въ 1905 г.: «попомните мои 
слова: Николаемъ II закончится Романовская династия; ес­
ли у него родится сынъ, онъ уже не будетъ царствовать»... 

О педагогическихъ талантахъ Платонова свидетельст-
вуетъ множество его слушателей и слушателышцъ, увле­
кавшихся его живымъ <уговомъ и глубокимъ эоашемъ 
предмета. Его «Лекщи по русской исторш» и основанный 
на нихъ сУчебннкъ русской исторш доя средней школы»' 

21 
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едва-ли могутъ вполне передать это впечатление. Обе 
книги сделались классическими; этимъ оне обязаны яс­
ности стиля, 'Сдержанности суждений и- соответслшемъ съ 
общеприняты»* въ то время требовашями отъ русокап) 
историчеокаго учебника. Авторъ старается сохранить пол­
ную объективность — и прерываетъ разсказъ на цар-
ствованш Александра Н, прибавляя лишь немного стра­
ницу еще более, сдержаиныхъ, по поводу новейшихъ со-
бытш. 

Победа большевиковъ не сразу положила конецъ уче­
ной и преподавательской деятельности Платонова*. Напро-
тивъ, о н ъ былъ назначснъ заведующимъ «центроархи-
вомъ» и директоромъ библштеки Академии Наукъ, членомъ 
к о т о р о й состоялъ с ъ 1920 г. Въ эти годы онъ выпустилъ 
несколько небодьшихъ монографий, оонованныхъ на пре-
дыдущихъ работагхгь: о- своемъ любимце «Борисе Году­
нове (1921 г.), Иване Грозномъ (1923 г.); тогда же «пе* 
ресказалъ» сокращенно свои «Очерки смуты», а въ 1926 г. 
издалъ книжку о Шетре Великомъ», где выдвинулъ лич­
ный моментъ деятельности преобразователя. Онъ принялъ 
также участие въ трудахъ Географ. Общества, поавящен-
ныхъ изучению русского севера, и велъ семинарий по это­
му вопросу. Какъ была* прервана вся эта неустанная рабо­
та, обещавшая дать новые зрелые пуюды, б ы л о разсказа-
ню в ъ начале этой статьи. Смерть унесла отъ насъ челове­
ка, зашвшаго по праву вищдое место въ иеторш нашей 
науки и не сказавшаго своего последнего' <&юва. Роль его 
убшцъ, — не только моралън.ыхъ, но и физ^еокихъ, въ 
его преждевременной кончине очевидна. Пусть послужить 
она лагляднымъ онровержениемъ всехъ техъ заинтересо-
ванвыхъ или легкомысленныхъ панегаристовъ советской 
Россж, которые тщатся ко всемъ прочимъ достоинствамъ 
большевиковъ присоединить еще и хвалу за свободу на­
уки. 

III. 

А. А. Кизеветтеръ гораздо полнее Платонова разска-
залъ намъ о той обстановке, въ которой сложилась его 
научная физювомш. Въ двухъ своихъ пражскихъ рабо-
тахъ, — воепоМ'иедншхъ «На рубеже двухъ столетий» 
(1881-1914) и въ «Историческомъ очерке Московскаго 
университета», написанномъ по* поводу университетскаго 
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юбилея, онъ сохранилъ для насъ целый рядъ данныхъ, 
характеризующихъ годы его.подготовки къ ученому по-
горищу. Кое-что я могу прибавить и на основании моихъ 
личныхъ востюмиттй; Кизеветтеръ лршвдлежалъ къ 
числу первыхъ моихъ слушателей въ университете. 

Семь л*тъ разницы въ годахъ (К. родился въ 1886 г.) 
не могши, конечно, положить между нами резкой хроно­
логической грани*. Насъ объединяло, прежде всего, прению-
неше передъ общимъ нашимъ учителемъ В. О. Ключев-
скимъ, талантъ и знагая котораго намъ представлялись 
недосягаемыми вершинами. Его попроеше русской ието­
рш тразу сделалось нашей путеводной нитью въ томъ ла­
биринте, какимъ оставалась дая насъ та же русская исто-
pia въ рукахъ иредшественйшковъ Ключевскаго. Ключев­
ский былъ дая насъ на&тоящимъ Колумбомъ, открывшимъ 
путь въ нейзведанные страны. Слава о» его преподавании 
уже успела дойти до оренбургской гимназш, где Кизевет­
теръ кончалъ свой курсъ въ 1884 г. «Уже въ средаихъ 
классахъ», вспоминаетъ онъ, «я приншъ твердое решете 
посвятить себя изучению русской исторТи, и къ Москве 
меня притягивало., какъ маапнитъ, имя Ключевскаго». Я въ 
это время только-что началъ свои приватъ-доцентсюя 
лекцш въ университете и работалъ^въ московскихъ архи-
вахъ надъ диссертащей. Кизеветтфъ^яе только сделайся 
моимъ универеитетскимъ слушател)емъ, но и вошелъ въ 
•небольшой кружокъ молодыжъ работниковъ науки, соби­
равшихся у меня на дому. Въ своихъ воспомиианьяхъ онъ 
отмечаетъ наше сбюижеше, какъ факторъ, непосредствен­
но вводивши новичковъ ©ъ научную лабораторию, заража-

' вш!Й \ихъ«изследовател.ьскимъ энтуз1азм*эмъ. Въ друже-
хгкомъ общеши дашего кружка, связаннаго пр1ят!емъ но-
выхъзадачъ и методовъ, рекоменйуемыхъ университетски­
ми преподавателями (кроме Ключевск^о здесь необходи­
мо упомянуть также П. Г. Виноградова), вырабатывались 
'обиде взтояды на иеторш, ка&ъ на науку, и намечались те­
мы, подходящая для очередныхъ научныхъ рабо^гъ. Все 
это, ©месте взятое и сообщило виошедствт общШ ха-
рактеръ московской исторической шкоягк 

Много летъ спустя? (1911 г.), характеризуя прелодава-
тельеюе прземът В. О. Ключевскаго, А. А. Кизеветтеръ, по­
дошедшей ближе другихъ учениковъ Ключевскаго къ 
этимъ щЯемамъ, такъ определись черты, долженствую-
Щ1Я характеризовать идеальнаго историка. «Исторической 
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науке свойственна роковая особенность. Длн ушешнаго 
проникноветя въ ея тайны необходима совместнш рабо­
та такихъ уметвенныхъ силъ, который чрезвычайно ред­
ко въ равной м-fepe совмещаются въ одномъ человеке. 
Нельзя быть и*сторикомъ, не умея открывать въ пестрой 
сутолоке жизненныхъ фактовъ объединяющей ихъ зако­
носообразности. Безъ этого дара не будетъ историка; бу­
детъ только разеказчикъ, ибо переживать прошлое въ сво­
емъ воображент еще не значить понять его, Но нельзя 
также быть историкомъ, не умея мысленно представить 
себе и воссоздать &ловомъ передъ другими явшешй про-
шшаго во всей ихъ конкретности, во всемъ ихъ ивдивиду-
альномъ своеобразш, -во всей сочности присущихъ имъ 
жизненныхъ краеокъ. Безъ этого дара конкретнаго воз-

4созданш былой жизни не будетъ историка, будетъ только 
резонирующей Д1ашектикъ, ифающШ словесными форму­
лами, ибо действительный маггераалъ истерт состоитъ не 
изъ совокупности отвлечекныхъ формулъ, а изъ повсе­
дневной сутолоки отделъныхъ жизненныхъ явленйЬ. «Я 
не знаю историка», продолжаетъ Кизеветтеръ, «въ уме 
котораго эти два столь разнородные дара были бы сб-
вмещены въ более равномерной проиорщи, нежели то 
было у Клю<чевска*го. Эта-то именно счастливая особен­
ность нашего знаменитаго историка сделала его заразъ 
и замечательнейшимъ ученымъ изеледователемъ щ геш-
альнымъ преподавателемъ своей науки». 

Характеризуя въ этихъ одушевленныхь словахъ своего 
учителя, Кизеветтеръ отчасти характеризовалъ и самого 
себя. Мы все тогда пытались более или менее подражать 
Ключевскому. Но у Кизеветтера были для эт^ого особые 
задатки. Онъ, несомненно, обладалъ даромъ художествен­
на го .проникновения въ прошлое;, еоединенньймъ съ\ стрем-
ленюмъ отыскивать въ этомъ прошломъ иеторичеешя «за­
коносообразности», — таяантомгь индивядуашзащи яв­
ления, не мешавшимъ вьщелешю изъ его «своеобраз1я» 
существенныхъ чертъ. Способность живописать сл'овомъ, 
находить надлежащк краски и делать неожиданные со­
поставлен!^, вводивипя въ суть предмета, отличала Кизе-
веттера,^ какъ лектора и «преподавателе, до последнихгь 
его дней. Именно эта способность доставила ему большую 
прижизненную славу н любовь его слушателей. Препода­
вать Кизеветтеръ наяалъ о;чеш> рано, только что сдавши 
въ 1892-93 гг. свой магистерски экзаменгь. Его первьгмъ 
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поприщем* были «коллективные курсы», заменившие за­
крытые тогда правнтелыггаомъ курсы проф. Герье. Въ 
1897 г. Кизеееттеръ началъ чтеше жкцШ и въ университе­
те, въ качестве приватъ-доцента. Всюду сопровождалъ 
его выдающийся усягЬхъ. Но все же не здесь лежалъ ценггръ 
тяжести увдаечешя Кизеветтера историческнмъ изучетемъ, 
Онъ поммилъ, что его учитель «строго различалъ задачи 
университетскаго курса и монографнческаго изследова-
жя». И приступая самъ къ монографическому ивеледова-
н5ю, которое считалъ своимъ главнымъ щтШт\емъ, Ки-
зеветтеръ сразу становился аскетомъ, отказываясь и отъ 
жшописашя, и отъ составления .«отвлеченаьихъ формулъ». 
Онъ тутъ только прислушивался къ голосу источнике въ, 
стараясь подслушать въ нихъ 6ienie живни. Уже на треть­
ему курсе университета, работая надъ кандадатскимъ со-
чинешемъ по исторш служилаго землевладения XVI-XVII 
столетМ, онъ испытал ъ «величайшее наслаждеше» вни­
кать памятники старины. Позднее, когда онъ перешелъ 
къ архидаой работе, у него развился настоящей «архив­
ный энтузйазмъ», шонятный лишь для его товарищей по 
такой же работе. «Часы этихъ архивньгхъ занятШ», пи-
шеть онъ въ иэгнанш, «всегда вспоминаются мне, какъ от-
раднейнНе часы моей жизни. Доводилось мне действо­
вать на многообраэныхъ поприщахъ; быйъ я и профессо-
ромъ, и рейакторомъ журнала, и газетчикомъ, и театра-
ломъ, и митингоашмъ ораторомъ, и членомъ парламента 
и т. д.» Но истинное душевное удовлетворение я испыты-
валъ толшо тамъ, въ архиве,; погружаясь мыслью въ 
смыслъ архивныхъ текстовъ, стараясь не пропустить въ 
нихъ ни мшейша^о намека!, ни малейщей черточки, ко­
торые моглн-бы доставить мне какой-либо бликъ света 
на занимавшие меня историческТе вопросы». 

Тринадцатилетнее политическое затишье времени цар­
ствования Александра Ш (1881-1894) давало возможность 
сосредоточить все внимшие на назгчныхъ занят1яхъ. Ки-
зеветтеръ признаващъ себя «восьмидесятаикомъ», « о серь­
езно защищалъ свое поколение отъ обвинений въ аполи­
тичности. Какъ историкъ, онъ признавалъ, однако, что 
только «1891-й годъ явился решительной гранью въ ходе 
общесгоенньгхъ настроетй. Въ 1891 г. разразился неуро­
жай и голодъ, — и «общество- встрепенулось». Какъ бы то 
ни-было, »при всемъ своемъ. интересе къ общественнымъ 
собьгпямъ, Кизеветтер.ъ далеко не сразу былъ вовлеченъ 
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вънепосредственное уч aerie \въ этихъ. собъпчяхъ. Окон-
чивъ университетсюй курсъ въ 1888 г., онъ, по его лич­
ному арнзнанЧю, «за 1889-1899 от. стоялъ въ стороне отъ 
чисто политической деятельности». Онъ лишь принялъ въ 
эти годы живое- уча1спе въ распространенна внеуниверси-
тетскаго образования (University Extension) въ Россш пу-
темъ составления указателей ддя чтенш, заочнато руко­
водства чтешемъ и устройства лареыхъ въ Россш публич** 
ныхъ лекщй ;въ провинщи. При тогдашней политике пра--
вцтел1ьсива,' однако же, и эта чисто культурна-я деятель-, 
кость неизбежно приводила) къ столкновешямъ съ властью 
и автоматически превращалась въ своего рода политиче­
скую работу. Во время оводаъ поездокъ ло Россш Кизе­
веттеръ имелъ уже возможность наВлюдать, какъ «въ 
стране медленно* но неуклонно назревало револющонное 
HacTpoeHie, литаемре вовсе не научными декадами, a pfe3-
кимъ расхождешемъ правителъственныхъ действий съ оче­
редными потребностями государственной жизни>. Все же, 
ему оставалось въ эти годы достаточно досуга-, чтобы съ 
годовой уйти въ любимую архивную работу для подго­
товки магистерской диссертации. Выбо^ръ темы, «давно 
намеченной» и «одобренной Ключевскимъ», по правде 
сказать, былъ не очень выигрышный. Тутъ уже сказался 
известный аскетизмъ члена школы. Въ архивахъ рабо-
талъ'яе онъ первый; мн'спя интересный сторона истории 
чсскаго етронглаго были уже затронуты другими. «Я ре-
шилъ»^ говоритъ Кизеветтеръ, «вспахать ооромное и ни-
кемъ до меня нетронутое поле»; иеторш русскаго горо* 
да — не со стороны формального устройства; городскихъ 
учреждешй, — чемъ занимались до него», — а со сторо* 
ны жизни городского населенья въ рамкахъ этихъ учреж* 
дешй. Однако, при этомъ выборе играли роль и некото-
рьш политическая соображетя. «Хотя я еще ее вступалъ 
на путь политической деятельности», признаетъ Кизевет* 
таръ, «темъ не менее... я уже былъ убевденшямъ консти-
тущонайистомъ и не сомневался въ томъ, что рано или • 
поздно придетъ.и дая Россш лора преобразования поли­
тическаго строя на основе политической свободы». Въ ка­
честве историка онъ искадъ «щредпосьглокъ для возмож­
ности такого преобразования въ историческомъ лрош-
ломъ» — и думалъ найти ихъ, по примеру западной Ев­
ропы, въ шяалахъ муниципалшаго сшоупрашлекш. «Пе­
редо мною вырисовывалась, такимъ образомъ, тема, от-
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вечавшая одновременно и научно-теоретичеокимъ, и об-
щественно-политичеекимъ моимъ интаресамъ». И вотъ 
«семь летъ почти ежедневно», разсказываетъ онъ, «еи-
д-Ьлъ я въ архиве отъ девяти часовъ утра до трехъ ча­
совъ и еакопилъ такую гору документов*, что для ихъ 
обработки (потребовалось еще около двухъ летъ». Толь­
ко въ 1903 г. диссертация была наконецъ напечатана подъ 
загаав1емъ «Посадская община въ Pocdtf въ XVIII столе­
тии» и въ декабре трго-же года удачно защищена. 

Политически разсчетъ Кизеветтера не оправдался — 
или оправдался въ минимальной степени. Посадская об­
щина XVIII столетия оказалась, кайсь и можно было ожи­
дать/ пережиткомъ общины XVII столетия. Съ полной на­
учной добросовестностью А. А. Кизеве.ттеръ призналъ 
этотъ отрицательный результата своей работы въ опе-
щашъной статье, посвященной итогамъ его изследовашя. 
«Состоядае посадскаго общиннаго хозяйства* въ XVIII в.», 
говорить онъ, «ярко отразило тяглый, закрепощенный ха-
рактеръ посадскихъ обществъ того времени (до- 1760-хъ 
годовъ). Придавленная тяжедымъ податйымъ и повинно-
стнымъ бременемъ, туго стянутая обязательной круговой 
порукой, посадская община не могла представить удобной 
почвы для того прогресса городской' жизни, о которомъ 
говорилось въ регламенте главному Магистрату. Порывы 
къ лучшему устроешю посадскато быта rie были безуслов­
но чужды. посадскому населенш. Но действительность то­
го времени не представляла благощмятаыхъ условШ для 
того, чтобы эти порывы могли достигнуть сколько-ни­
будь знанительнаго размаха». ЛИрокой посадскШ сходъ 
формально владелъ сравнительно широкими правами. Но 
эти права «теряли на-практике значительную долю свое­
го значения. Право самообложетя и раопоряженгя морски­
ми суммами пересекалось полнььмъ подчинен1емъ мгрской 
кассы центральному финансовому управление. Право вы­
бора должностныхъ лицъ и марскато надъ ними контро­
ля парализовалось зависимостью этихъ лицъ, съ м1рскимъ 
старостой во главе, отъ магистратская начальства. Право 
распоряжения меетнымъ благоустройствомъ, опять-таки, 
было пересекаемо полицейской властью воеводской кан-
т^ярт и мапистратскаго присутствия. Только пра&омъ по­
дачи MipcK-ихъ челобитШ о нужда!хъ и желанияхъ посада 
сходы пользовались въ весьма широкой степени. Такимъ 
образомъ, MtpcKoe самоуправлеше было поставлено въ 
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jawie пределы и услов1я, три которыхъ оно: являлось глав-
ньшъ образомъ оруд1емъ осущеетвленш фиокалькыхъ за­
да!^ и иртересовъ, а при такомъ положеши дЬла перво­
статейные члены общины, какъ первые ответчики за дей­
ствия Mipa передъ государственной щастью, оказывались 
естественными хозяевами мшрскаго схода». 

Этотъ отрицательный выводъ, коиечно„ не лишалъ из-
следовая!е Кизеветтера опромнаго положительнаго значе­
шя. Здесь впервые форма^ьньшъ актамъ городского уст­
ройства, въ которыхъ все казалось благополучщымъ, бы­
ла противопоставлена основанная на фактахъ картина 
действительной жизни русскато города, подавленнаго тя-
желымъ гаетомъ государс^венныхъ повинностей и нало-
говъ. И все-таки, рисуя картину государственваго прину-
ждешя и опеки, авторъ обращадъ особенное внимание на 
те «зародыши стремлений къ истинной автономии», кото­
рые ч:ъ трудомъ пробивались и должны были развиться 
только въ будущемъ, по мере ослаблешя крепостнато ха­
рактера городской общины. Съ этой точки зрешя онъ 
взялъ подъ свою защиту. городсше наказы делутатамъ, 
посылавшимся въ Екатерининскую комиоеда 1767 г. Въ 
противоположность утверждентмъ, что русские города от­
делись лассшно къ предоставленной имъ возможности 
участвовать въ новомъ законодательстве, Кизеветтеръ 
выдвинулъ положение, что городские наказы, традиционно 
связанные съ старинньйми посадскими челобитными, от­
разили въ себЬ действителъныя нужды и Фгремлешя1 всей 
торгово-промышленной Россш, и что сходство текста м*ю« 
гихъ наказовъ свидетельствуешь »не о нросгомъ плапате, 
а о «совместной разработке насущныхъ нуждъ посадской 
жизни представителями различныхъ посадскикъ общшшк 

Защитивъ-с'вою первую диссертащю, А. А. немедленно 
пркетупилъ къ рабо^те надъ второй, составлявшей есте­
ственное продолшеше первой. Дойдя вгь исторш города 
до 1760-хъ годоаъ, «идти далее было невозможно, ее под-
вергнувъ предварительно монографическому ивучент 
тотъ законодательный актъ, который лежалъ еъ основе 
городского устройства отъ 1785 г. и вплоть до 1870 г.», 
т. е.Тородовое Положение Екатерины II 1785 г. Матер1алы 
для иеторш этого законодатель-наго, акта хранились въ Пе-
тербургскихъ архивахъ, и уже въ декабре 1904 г. мы' 
встречаемъ Кизеветтера за регулярной работой («еже­
дневно все утро») въ петербургскомъ Государстаенкомъ 
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Архив*. Однако, ш этотъ разъ то «аавлаждеще, съ кото-
былъ приглашенъ принять 'участие въ обсужденш Marepia-
ловъ», было прервано жоржевкмъ въ его жизнь полити­
ки и публицистики. Подробный разсказъ объ этомъ не 
входить въ задачу этой статьи. Но вее-же надо напомнить 
главные этапы увлечешя Кизеветтера проиеходившимъ 
въ гЬ годй пол итическимъ дрижешемъ. Уже въ 1901 г. онъ 
быль приглашенъ принять учаспе въ обсуждеше материа­
ла для нелегальной заграничной газеты «Освобождение», 
которую русские либералы начали издавать въ Штутгар­
те подъ редакцией перешедшаго тогда отъ сощалъ-демо-
кра^говъ «съ конституцюналистамъ П/Б. Струве. Этимъ са-
мьшъ Кизеветтеръ сталъ близко къ кружку, организовав­
шему нелегальный «Союзъ Освобовдеяш», изъ котораго 
вышла потомъ конституционно - демократическая партш 
(к. д.). Еще ©ъ 1894 .г. онъ* былъ приглашенъ въ качестве 
помощника редактора! въ московски либеральный ежеме­
сячный журнадъ «Русскую Мысль», Правда, буряыя собы-
т!я 1905 г. не отвлекли его Q T B летней поездки въ Петер­
бургъ для продолжения работы надъдиссертащей. Но вер­
нувшись въ сентябре въ Москву/онъ «сразу попалъ въ ат­
мосферу политическая возбуждешя», которому ее остал­
ся чуждъ. Опубликование констауц{оннаго манифеста 17 
.октября 1905 г. совпало съ организащ1овдымъ съездомъ 
въ Москве деятелей образованной здесь партш народной 
свободы, — и Кизеветтеръ иосЪщалъ заседания этого 

. учредительная съезда, «решнвъ вступить въ эту партш». 
ПоследспЫемъ этого вступлешя было поручение объяс­
нять народныадъ аудитор1якъ емьюлгь манифеста 17 октя­
бря. Кизеветтеръ оказался блестящимъ «ародаымъ орато-
ромъ. На второмгь съезде партш въ ядааре 1906 г. вгь Пе­
тербурге онъ былъ из'брайъ въ центральный комитетъ 
«парт!и, въ которомъ и «продолжаяъ состоять вплоть д о 
того момента, когда центральный комитетъ въ своей зна­
чительной части эмнгрировалъ после большевицкаго пе­
реворота». «Я былъ одаимъ изъ немногихъ», вспомиеаетъ 
Кизеве.ттеръ, «оставшихся на Mfecrk й обрекшихъ себя 
темъ самымъ на частыя и продолжительный тторемньгя за­
ключения, постоянные обыски и ежеминутную опасность 
внезапно быть выаеденвьшъ въ расхедъ». 

Вскоре затемъ нтатсь выборная кампанш въ первую 
государственную думу, и Кизеветтеръ принялъ въ ней не­
посредственное и большое учаспе.' «Февраль и мартъ 
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1906 г. прошли для меня, какъ въ чаду», вспомиваетъ онъ... 
«Пришлось .расплачиваться за ораторскШ услехъ. Москов­
ски партийный комитетъ включилъ мен» въ число орато-
ровъ, которые должны -были пропагандировать партто на 
мити-нгахъ, а митинги происходили почти ежедневно. Ахъ, 
что это была за з'има,! Конечно, на все. мои научньм каби-
нетныя и архивный заеяття. пришлось махнуть рукой». За­
то плоды усил'ш Кизеветтера сказались въ блестящей по­
беде, одержанной к. д. въ Москве. Онъ присутствовалъ и 
при начале заседаний первой думы, разделяя общШ энту-
3 iaaMb по поводу появления въ светъ neptearo русскаго на­
родного представителъстш. Но, вернувшись въ Петер-
бургъ въ ионе, онъ уже раздеЬлялъ опасетя 1о'лшоса, свое­
го коллеги п,о работе въ «Русскихъ Ведомостяхъ», куда 
онъ. перевесь работу изъ «Русской Мысли». 1оллосъ,. 
вспретивъ его въ кулуарахъ Думы, и «смотря на него 
грустными глазами, спрашивалъ: что- же дальше»? Отве­
та не было. Дума попала ;въ тупикъ, и уехавъ отдыхать 
на о. Рюгенъ, Кизеветтеръ уже оттуда слёдилъ за неиз­
бежной развязкой. Вернувшись въ Москву осенью 1906 г., 
онъ узналъ о лодробностяхъ разгона думы — и разошел­
ся съ партией въ оценке Выборгскаго манифеста. «Конеч­
но, этотъ шагъ былъ ошибкой»; пишегь онъ. «Ошибка 
состсхяла въ- неправильномъ учете психологи* момента». 
Онъ призналъ, однако, что «призывъ къ пассивному со-
протишлешк) являлся въ сущности актомгь политической 
умеренности и стремлешя ввести потокъ народнаго* него­
дования въ 'возможно более закономерные пределы». Та-
ковъ и былъ, действительно, смьгслъ и практическая зада­
ча Выборгская^ манифеста. 

Возвращаюсь въ Моокву, А. А. предполагала что те­
перь онъ получить возможность «возобновить свои науч-
ныя закятк и погрузиться въ писаше второй диссертация». 
Но «эти мечты разлетелись прахюмъ», и еще на целый 
годъ пришлось отложить ихъ осуществйгеше. Въ Москве 
Кизеветтеръ «понялъ, что въ этотъ еапряжензнейшш мо-
ментъ исторической* жизни нечего было и думать отойти 
отъ выполнешя обязательствъ, которыя вытекали изъ свя­
зи съ к. д. партией». Онъ не только' принялъ учаепе въ но­
вой избирательной кампании — и даже составилъ для ора-
торовъ к. д. изложение программы и тактики пгартш въ д1а-
логической форме, получившее шутливое назван!е «Кизе-
веттероаскснй шпаргалки». Онъ лринужденъ былъ принять 



ДВА РУССКИХЪ ИСТОРИКА 331 

кандидатуру въ члены думы и бьшь ©ыбраеъ. Кизеветтеръ 
не разд%лялгь бол-fee «наивнапо прекраснодушия» временъ 
первой думы, и работа въ новой думе представлялась ему 
«чрезвычайно тягостной». Немудрено, что скорый рос-
пускъ этой думы «существенно изменилъ его личное от­
ношение къ учаспю въ политической деятельности». На­
ступила известная ,реакщя противъ увлечений 1905-6 гг. 
Кизеветтеръ мотивировалъ свой отходъ отъ практической 
политики следую'щямъ образомъ. «Все указывало на то, 
что моментъ политического кризиса минювалъ и предсто­
ять продолжительные .политическая булти... Участвовать 
въ такой работе должны люди, чувствукмще къ ней внут­
реннее призвая1е, — политики по природе, Самъ же я по 
природе вовсе не политижъ. Я — ученый и писатель. Бы-
ваютъ въ жизни страны грозные момента^ когда каждый 
гражданинъ обязанъ принять участГе въ общей политиче­
ской «страде». Но этотъ моментъ, по мнгЬшю Кизеветте-
ра, прошелъ. И онъ «юаврешилъ, наконецъ, себе ту рос­
кошь, о которой давно мечтахь», погрузившись на весь 
1908 г. въ работу надъ окончатемъ второй диссертацш 

юбъ истории! ГородОйзсго Положешя 1785 г, Въ 1909 г. кни­
га была готова, и весной состоялся диопутъ — опять чрез­
вычайно благоприятный для Кизеветтера* Въ результате, 
онъ быда»' избрать >въ профессора Московского универ­
ситета. 

Новостью второй диссертацш Кизеветтера было от-
крьте источниковъ, изъ которыхъ черпала Екатерина ма-
тер!алъ для своего законодательная акта. Помимо мате-
piaffOBb петербургскато Государственнаго архдаа, на ко­
торыхъ1 основана моя краткая характеристика Городово­
го Положешя въ «Очеркахъ русской культуры», Кизевет­
теръ поработалгь надъ делопроизводствовдь часткыхъ ко-
мисай Екатериданокой комиссш объ уложенш въ архиве 
государственнаго совета. Оказалось, что Екатерина поль­
зовалась готовымъ сисгематическймъ сводомъ обширна-
го законодательная материала, раскласшфицированнаго 
по рубрикамъ и подготовленнато комиейей уложенця. От­
сюда, заимствованы остзейскш, ншедск&я, прусскш законо-
положешя, использованныя при состааяети Уложешя. Од­
нако, использование это — не механическое. Кизеветтеръ 
признаетъ, что Екатерина проводила тутъ свою собствен­
ную политическую идею, сводившуюся, по его определе­
нию, къ «установлению общестаедаыхъ союзовъ и корпора-
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цгй, по форм% самоуправляющихся, по существу служа-
щнхъ подчиненными органами корошой администрации». 
Екатерина хотела использовать «новые соащльяые эле­
менты», -появившееся «после Петра, «давъ имъ такую юри­
дическую органиаащю, которая возможно более приспо­
собила бы ихъ къ старьимъ основамъ русской государ­
ственности». Эта идея, проходящая «краской чертой» че­
резъ .все акты этой эпохи, въ сущности, возвращаетъ 
учреждены къ тому же полождаю, которое обрисовано 
въ первой диссертант о «Посадской общине». Изучивъ 
делопроизводство^ московской думы за время Екатерины, 
Кизеветтеръ даже приходить «къ заключешю, что* «прак­
тика городского управления того времени вела подчинеше 
думъ корошшмъ властямъ еще гораздо далее, чемъ на 
это уполномачиваша буква закона». «Недаромъ москов­
ская дума заявляла, что къ умножешю въ городе полез-
ныхъ заведешй она «смелости не имеетъ ни малейшей»,. 
а въ другомъ рапорте «примечала, что едва только счи­
тается городская дума» въ числе прочихъ въ Москве при-
сутственныхъ месть». Прибавлю только, что какъ разъ 
эти заявления показьшаютъ, что ответственность за сло­
жившееся поможете не следовало бы возлагать всецело 
на законодательство Екатфшы. Вообще надо заметить, 
что Кизеветтеръ въ данномъ случае унаеледовалъ отъ 
•своего учителе Ключевскаго недружелюбное отнюшеше 
къ Екатерине. Подъ этимъ настроедаемъ онъ напрасно от-
риааетъ разницу между первымъ и вторьшъ перюдомъ 
-законодательствоватя Екатерины, проведенную, между 
прочимь, и »въ моихъ «Очеркахъ». Уже въ Праге мне при­
шлось съ нимъ спорить по поводу его доклада въ тамош-
«емъ Историческомъ Обществе *). Тутъ. о(нъ п о д о б н е е 
мотивировалъ свое отрицааге разшичш между первыми и 
последующими годами царствования Екатерины, утверж­
дая, что приписываемое ей обыкновенно увлечеше модны­
ми идеями философекато века было съ самаго начала 
простымъ лицемер!емъ, при крыв ашнимъ ея самодержав-
н.ъгя намерения. 

Эти замечания пр«иводятъ меня къ другой обширной 
работе Кизеветтера — объ отношешяхъ императора Але­
ксандра къ Аракчееву, — проникнутой т-Ыъ же духомъ 

*) Напечатанъ въ «Сборники статей, посвященныхъ П. Н. Милю­
кову», Прага, 1929. 
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'недокЬри* къ лйбералъеымъ побуадетя&ъ императора* 
Произведете это написано б^стяще, и сичень убедитель­
но доказало основное положение автора, что Алекеавдръ 
вовсе те быдъ такимъ безвальвымъ мечтателемъ, какимъ 
его иногда изображали> а сшершеино сознательно и целе­
сообразно пользовался Аракчеевым^ какъ оруд1*емъ сво­
ей политики, когда для этого наступали подходящее мо­
менты. Защищать Адвексанрра отъ Кизеветтера, пожалуй, 
еще труднее, чемъ защищатъ Екатерину. Bet моменты 
сближения Алекс&нщра съ Аракчервадмъ — и гатчинеше го-
ды (при Павл*), и годы «озвышешя Сперанскато, и го­
ды священнаго союза — очень хорошо укладываются въ 
схему, набросанную Кизеветтеромъ. И все-же остается не ­
что невесомое;, что делаетть объяснение Кизеветтера не-
полнымъ. Это невесомое есть человеческий элементъ, при­
с у щ и даже и императорской пенхоотогш. Нельзя отрицать 
возможности ДОЕЛКШЙ, свойствевныхъ' юности. Нельзя от­
рицать и возможности разочаровашя!, свойственнаго зре­
лому возрасту. Высошя идеи, заиметовавдыя изъ шить, 
целой бездной отделялись отъ тогдашней русской д е й ­
ствительности. Между гЬмъ и друтимъ.— идеями и д е й ­
ствительностью— возникала^внутренняя борьба. Екатери­
на сравнительно легко отделалась отъ. этрго созданного 
онытомъ жизни душевнато противореч1я. У Александра 
душевный разладь съ собой остался на всю жизнь, и вме­
сто того, чтобы нести тяжесть конфликта съ действитель­
ностью на своихъ собствеаныгь плечахъ, онъ сбросилъ 
действительность на плечи Аракчеева. У императора Нико­
лая I, которому Кизеветтеръ посвятидъ особую работу, 
никакого нроти*вореч1я съ жизнью не было. Если траге-
д!я Алшсавдра состояла въ томъ, что онъ пришелъ н е ­
сколько раньше времени, то трагедия Николая I заключа­
лась въ томъ, что 01нъ несколько запоздалъ. И характери­
стика, данная Кизеветтеромъ внутренней политике этого 
императора, -не нуждается ни въ какихъ отоворкахъ. Мы 
можемъ лишь повторить посудная слова,, которыми кон­
чается этотъ, по обыкновению, содержательный и блестя-
Щ1Й этюдъ. «Жизнь выдвигала на очередь крупвыя и слож­
ный задачи^ Но старый режимъ, въ которомъ цепенела 
Россш, не былъ способейгь «и разрешись, ей сеять ихъ 
съ очереди. Ему оставался только^ одийъ исходъ: пасть 
жертвой собеггвекнато безешйя». 

Эти и друпе этюды Кизеветтеръ собралъ въ свои сбор-
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ники «Исторические очерки» 1912 и «Исторически откли­
ки» 1915 г. Но не тутъ лежашъ главный нервъ его1 изе'ле-
довательской работы. Скажемъ объ этомъ его собствен­
ными словами. «Закончивъ свои дояголетшя работы но 
исторш городского с а м о у п р а м е в 1 я въ России въ XVIII ст., 
я принялся за новьгя архивны* разыскания, поставить се­
б е обширную задачу изучать служебное и экономическое 
положение «гостей Московского государства», «верхняго 
слоя представителей торгавато капитала въ XVI - XVII ва. 
Эта работа занимала меня втечете всехъ последующихъ 
летъ до моего изгнатя изъ Pocciw. Я собралъ громадный 
и и«тереснгЬйш1Й аркивный матер5алгь и уже готовился 
приступить къ его разработке, но революцюШый собьгпя 
смяли и развеяли эти мои научные гога^ы. Удастся-ли ихъ 
ко!гда либо выполнить? Богъ ,в1>сть»... Теперь мы знаемъ, 
что не удалось, и этимъ мы обязаны советской власти... 

Нормальная преподавательская деятельность Кшевет-
тера быта прекращена еще раньше — распоряжениями ста­
рого самодержавна го правительства. Въ 1911 а\ министръ 
народнаго просвещешя Кассо грубо нарушилъ автсйном-
чим права Мошовокаго университета, утвержденный вы-
сочайшимъ указомъ. На протестъ университета Кассо от-
ветидъ уволь1нее1емъ ректора проф. Мануйлова и его по-
мощниковгь Менсбира в Микакова. Тогда 130 лрофессо-
ровъ и преподавателей вышли въ отставку, чтобы пока­
зать свою солидарность съ уволенными» Въ ихъ числе, 
конечно, бьшь и Кизеветтеръ. Въ университете остались 
только креатуры министерства и карьеристы. Все вышед-
ш!е преподаватели перешли въ городской народный уни­
верситетъ, созданный ш по'жертво-вавде Шаиятокаго', и по» 
ставили преподавание тамъ на уровень нормального -уни­
верситета. Кизеветтеръ читалъ тамъ лекщи <въ большой 
аудитории, вмещавшей около тысячи человекъ — .слуша­
телей 1всехъ воз^астовъ и положений. Однако* правитель­
ство-скоро обратило внимаше на это; предприятие общест­
венна-то характера,, и деятельность Кизеветтера была сно­
ва прервана по распоряжению (власти. После февральской 
революцш 1917 г. униеерситеггъ былъ снова открыть для 
ушедшихъ'въ J911 г. професс'оро^въ, и Кизеветтеръ возоб-
ноеилъ свое университетское преподавание. Онгь продол-
жалъ его и.при большевикахъ, до 1922 г.,- когда былъ вы-
сланъ вместе съ группой интел лигентныхъ деятелей, не 
желавшихъ покрыть своимъ аеторитетомъ преступленШ 
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•болъшевиковъ. Въ нетопленой аудитории среди хаоса по­
стоянно меняющихся советокихъ программъ, Кшеветтеръ 
старайся поддержать преподавание на прежней высоте., 
предупреждая желавшихъ опещализироваться на русской 
иеторш, что это «все равно, 4fo въ монашество постричь­
ся». Решившимися на это, ош> руководилъ, не жалея вре­
мени, вхо̂ дя во все подробности ияеъ подготовительной 
работы. 

Высылка изъ Россш прервала и эту работу. Но Кизе­
веттеръ не поддавался унытю. Въ Прагу, — место свое­
го новаго пребывания, онъ згсеревесъ и свои преподаватель-
екк дары, и свои научные навыки. Онъ принимадъ живое 
учаспе и въ общественной жиави русской колонии, не 
оставляя безъ ®нимап»я и посяереволюндошыхъ полити­
ческихъ течешй. Вместе съ нимъ мн*е приходилось сра­
жаться съ местными представителями евразшекаго тече­
ния. Вместе мы почтили передъ местной аудиторieft па­
мять и нашего общаго учителя Ключрвскаго. Чехословац­
кая ученая среда оценила Кизеветтера,, какъ ученаго и 
преподавателя. Онъ былъ приглашена читать лекцш въ 
Кардавомъ университете и поставленъ во главе руково­

дителей русскимъисторическимъ архивомъ. Выше мы упо­
минали о его работахъ, написаадшхъ въ Праге. За не­
сколько дней до смерти онъ догЬяъ возмоокность увидеть 
въ печати свой последшй трудъ — второй томъ француз­
ской «Иеторш Росой», посвященный XVIII веку и въ боль­
шей своей части написанный имъ съ обычяымъ его мастер-
сгаомъ и уменьемъ въ немиогихъ сдовахъ даггЬ живую 
картину эпохи и яршя характеристики политическихъ дея­
телей того времени. Въ частности, его воспоминания, дове-

.декныя до 1914т., свидетельствуютъ о томъ, что онъ остал­
ся веренъ овоимъ политическимъ воззрешямъ. Но. после 
своего отхода отъ практической политики онъ постепен­
но сблизился съ деятелями умЬреинато крыла партш к. д., 
и это» дало ему возможность приобрести авторитетъ и шия-

тпе среди разныхъ политическихъ течений пражской 'коло* 
нш. Единодушной выражение скорби, какимъ пражане 
проводили его въ метилу, показало, какой огромной по­
пулярностью онъ пользовался и какую зшющую пустоту 
оставила его преждевременная кончина, — последеше 
надломленного жиэнью въ советской РоссГи и трудностя­
ми изгнала организма. 

П. Милюковъ 



Сощализмъ въ капиталистическом^ 
кризисе 

Когда -въ 1844 году Ф. Энгельсу писалъ свою знамени-
тую работу о «Положении рабочаго (класса въ Акглти»». 
онъ былъ тогда крепко убежденъ въ томъ, что при вое 
растущей разрушительной силе промышлшн'ыхъ кризи-
СО'ВЪ англШсми 'пролетар1агггь въ состоянии будетъ пере­
нести только разве еще одинъ кризисъ. Больше 'перено­
сить ужасы кризисовъ у него не хватить силъ <и онъ въ 
победоносномъ «возстанш опрокишгь. ©сю эту экономи­
ческую систему 'капитализма, .которая съ неда бЬжностью 
природной стихш каждые пять-оемь летъ такой губитель­
ный кризисъ заново порождаете Черезъ 3 года выходить 
«Коммунистический манифестъ» и въ немъ бьшипе и пред-
стовдщгё кризисъ фигурируютъ въ качестве неоспор'Имыхъ 
свидетельетаъ того, что «буржуазия неспособна оставать­
ся госпюдствующм/гь классомъ и возводить условк свое­
го существовашя вь норму, регулирующую весь общест­
венный строй. Она неспособна къ господству, потому что 
она не можетъ обезпечить своему рабу даже его рабское 
существование, потому что она вынуждена довести его* до 
такого соетошщ, въ «которомъ от должна кормить его, 
вместо того, чтобы существовать на его счетъ». 

Въ 1849 году «ри'зиеъ сменяется промьшменньшъ ожи-
©ленаемъ. По расчетамъ Маркса и Энгельса следукищй, и 
уже последшй, кризисъ, после котораго капиталиамь 
коичается» и начинается сощализмъ, долженъ наступить 
въ 1852 г. Никакого, «выхода для капитализма Энгельсь 
больше уже не видитъ. Онъ пишетъ въ 1850 году: «Ни<ка-
Kie новые рынки теперь уже ж открототсяи. Со(вершеено*-
очевщщо, что при невозможности даяьнМшаго расшире-
шя сбыта, при экономически)й системе, построенной на 
каждоднешомь расширенш производства, господству 
фабричныхъ шгадекъ «аступаетъ конецъ. А дальше что? 
Всеобщее* разрушение и хаось, — покорять фритредеры.. 
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Сощалшая революция и господсшо npouieTapiaTa, — го-
зоримъ мы». Въ октябре 1851 г. Энгелъсь уверенъ въ 
томъ, что <шь уже улшилъ яв'лшк таступившаго торгова-
го кризиса (и счцтаетъ обезпёчешшмъ, что «континен-
тальныя судороги ближайшей весны еоЬпадутъ съ весь­
ма порядонньасъ кризисомъ». Когда весною 1852 г. ника­
кого кризиса въ нал!ичности} «етъ, то; въ письме къ свое­
му америкаескому другуЪнъ перечисляетъ рядъ эконюми-
ческихъ лр'ичииъ, обусловившшъ затажку ожидавшаго-
ся кризиса,.но затяжку $се-таки не долее, чемъ до осе­
ни того1 же года. Въ течете ближайшихъ месяцевъ про­
мышленный шдъемъ однако не прекращается, и въ пере­
писке съ Марксомъ выдвигается то, утешительное сооб­
ражение, что« расчеты ихъ все-таки остаются верными и 
отсрочка .на полгода ^никакого* значения не имеетъ. Въ мае 
Э ш т ь с ь уже видитъ въ бшьшомъ числе «буревестни-
котъ» фядущаго- последняга кризиса. Въ августе вера 
въ грцдуццй осенью кризисъ еще достаточно* сильна, ио 
при этомъ является сомйеше: будетъ ли этотъ кризисъ 
достаточно мощнымъ, чтобы сейчасъ же, т. е. «в ъ т е ч е-
Hie 6-8 н е д е л ь » . . . вызвать реводюцЬо? Въ сентябре 
вера и надежда на вогь-вотъ имеющШ разразиться кри-
зикгь еще чрезвычайно, сштыны «и только въ конце ноября, 
когда не то(лько кризиса нетъ, ш> открываются все новые 
и новые рынки» уверенность Энгельса начиваетъ падать. 
Теперь онъ начинаетъ строить на томъ, что въ результа­
те шенормальныхъ отношений» (нечто значительное мо­
жетъ про изойти въ следующемъ 1853 г. только' въ томъ 
случае, есяи случится большой неурожай. 

Энгетьсъ прекрасно видитъ и самъ иеречисляетъ фак­
торы, способствующие промышленному и торговому рас­
цвету, и» темъ не менее въ письме отъ апреля 1853 г. онъ 
пол&гаетъ, что «даже съ наитрезвейшей точки зрешя» 
является совершенно невозможнымъ, чтобы расцветъ пе« 
режишъ весну 1854 г. «Европа блестяще подготовлена и 
нуждается только въ толчке кризиса». Кризиса однако 
«етъ и въ 1854 году. Въ переписке между Энгельсомъ и 
Маркоомъ мотивы кризиса m время затихаютъ. Но въ 
слгЬдующемъ 1855 году Марксъ сяабжаетъ все газеты, въ 
которыхъ онъ состоялъ корреспондентомъ, сенсацюннымъ 
матергаломъ объ уже разразившемся въ Англш торго-
вомъ кризисе и при этомъ онъ еще' жестоко издевается 

* \ 22 
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надъ сторонниками свободной торгогаи, видящими въ ней 
панацею противъ катастрофы « р о д е уже дасгулившей... 

Теперь это кажется прямо поразителышмъ, какимъ 
образ0)мъ Марксъ могъ такъ распространиться по прово­
ду 1физиса1, котораго въ действительности вовсе и не бы­
ло. Сказалась сила положения: «жшаше — отецъ мысли». 
«НаитрезаМшая! точка зрения» породила миражъ... 

Горячее желаше кризиса осуществилось только въ 
1857 г. — пять летъ спустя после положен(наго дли при­
хода кризиса срока. Кризисъ этотъ отвечалъ какъ буд­
то всемъ надеждамъ и предсказашямъ осйовоположш-
ковъ научнаго сощалиэма. Онъ былъ крайне юстрьшъ и 
разрушителшымъ. Шумъ и трескъ слышимаго каиитали-
стическаго крушешя наполвяютъ сердца Маркса и Энгель­
са глубокой молодой радостью. Еще въ сентябре 1856 г. 
Энгельсъ пишетъ Марксу по тшводу граадюзныхъ разме-
ровъ спекуляции <въ Гермаши и предвещаетъ йадтагаю-
Щ1йся исподинююй крахъ, въ результате которато— «вся 
европейская индустрия — капутъ, ©се рыжи- переполнены, 
все имущт классы втянуты въ катастрофу, полное банк­
ротство буржуазш, 'война, и. ра'звалъ въ высочайшей сте­
пени». То. обстоятельство, что разв(язка несколько затя­
гивается противъ прежнихъ ожидашй, теперь Энгельса* 
только радуетъ: темъ эта развязка 'будетъ страшнее и 
решительнее длгя судебъ капитализма! 

Кризисъ 1857 о\ ^начвдаетъ буйствовать въ то время, 
какъ Энгельсъ только что перевесь тяжелую болезнь. Но, 
наблюдая въ качестве сотрудника въ торговой конторе 
своего отца въ Манчестере биржевую панику и, ужасъ ка-
питалистовъ, Энгельсъ отсюда черпаетъ ее только ду­
ховную радость, но и прямо физичебкш силы. «Эти ребя­
та, — пишетъ онъ Мфксу о биржевикам, — весьма раз­
дражены моцмь .внезапно <и необычайно улучшившимся 
наетроешемъ». Изъ письма (дидню, что онъ разсматрива-
етъ биржу какъ своего рода курорТъ для себя, настоль­
ко отрадно все, что» 'оягь тамъ еидитъ въ дни кризиса* 
«При этомъ .я, понятно, $се времся предсказываю сугубо 
мрачно; „это раздражаетъ ословъ вдвойне». О ходе кри­
зиса Энгельсъ п и ш е ^ Марксу часто и основательно со 
всеми подробностями}. Никакого выхода для капитализ­
ма Энгельсъ теперь* совсемъ т ©идитъ. Зато онъ вполне 
убежденъвъ приходе сощталъной револющи. 

Ради ея успеха нужно, чтобы массъх были разогреты 
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постошщьвмъ давдешемъ (кризиса. «Пролета$натъ тогда 
бьетъ вернее, более, уверенно и дружно, подобию тому 
какъ кавадерШская атака проводить успешнее, когда ло­
шади, прежде (ч%мъ еепосредственио броситься иа врага, 
предварительео- разогреты 500 шагами рыси». Теперь уже 
Энгельса безпокоитъ мысль не о томъ, какъ бы револю­
ция ее притшт слишккюмъ поздно-, а слишкомъ р а н о . QJTB 
пишетъ Марксу; «Я бы не'хютелъ, чтобы события насту­
пили раньше того, -что вся Европа будетъ втянута въ кри­
зисъ». Боевое настроение его брызжетъ черезъ край. Тер* 
ммнолопя его падемъ становится сугубо военной. Биржу 
онъ срашиваетъ съ полемъ битвы, конторсшй стулъ его 
превращается вгь боевого< коня. Охота на лиснцъ, кото­
рой онъ увлекается, приносить ему физическую и душев­
ную бодрость, окрашенную впь яркае револющонные цве­
та. Онъ пишетъ своему другу: «Въ 1848 т. мы говорили; 
теперь приходить наше время — и* въ .известномъ смыс-
злЪ такь оео> и было. Но теперь оно приходить для насъ 
по шетоящему, теперь ставка решительная. Мои воешыя 
заштся сейчасъ же становятся, благодаря этому, более 
практическими и* я, не откладывая, бросаюсь шучать орга-
ниващдо и элементарную тактику прусской, австрШской, 
баварской и французской аршй и. «роме того еще верхо­
вую езду, т. е. охоту на лисидъ, <чта является блестящей 
школой». 

Ужасаюодя страданк массь, ртпгтт и нужда въ ря-
дадсъ рабочаго класса, пюрождедаыя шршисомъ, нисколь­
ко, видимо* «е способны испортить бодрое настроеше 
друзей, ожидающихъ отъ кризиса большиосъ револяощоя-
вьгхъ милостей. Автора • потрясающей картакы рабочихъ 
страданШ на этотъ разъ не интересуютъ страдашя проле­
тариата, а радуютъ страдашя буржуазш. Съ превеликимъ 
удовшъствяемъ Энгельсъ сообщаетъ Марксу, что въ Ли­
верпуле ш бирже физ!ояомЬф буржевиковъ вытянуты въ 
3 раза даитЪе, чемъ въ Манчестере; «эта господа совер­
шенно побледнели м у «ихъ уже силъ не хватаетъ банк-
ротирозатъ». При этО'Мъ Энгельсъ убеждейъ, что пока что 
бьетъ только первая волна кризиса и скоро ударить вто­
рая ©олва, «гораздо более сокрушительная для всей капи­
талистической системы, I 

Но вотъ, ©торяя волна не приходить. Майо того — на-
чинаеть ослабевать къ концу года и первая волна. На-
ччшатотъ показываться признак» улучшешя. Энгельсъ это 
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не только решительно отрицаетъ, т» еще издевается надъ 
деловыми кругами Манчестера, которые въ виду исчезно­
венья денежныхъ заТруднешй, которыми кризисъ начал­
ся, пола/гаютъ, что кончился и самый кризисъ. На 1858-й 
годъ онъ ждетъ окончательной катастрофы для капитали-
стическаго Mipa и *въ этомъ духе* выдержано его еовогод-
вее поздразлегле, посланное Марксу и его семье. 

Новый годъ шступздъ, я&лев?я кризиса все более 
ослабевали», а револющя те приходала, Еще несколько 
разъ Энгельсъ пытался какъ нибудь сгладить пропасть 
между своими предсказатями и фактами. И лишь спустя 
несколько десятковъ летъ, въ начале 90-хъ годовъ онъ 
дризналъ, что его и Маркса! нредсказашя и теории отно­
сительно непосредственной связи, во времеии) между эко-
номическимъ кризисомъ и пролетарской револющей бы­
ли необоснован и ошибочны*). 

Эта краткая историческая справка даетъ намъ доста-
точио яркое представление о томъ, какъ безмерно дале­
ко ушелъ современный оощализмъ е е только от*ь теорш, 
но и отъ психологш свои*хъ научньвсъ прародителей. На 
всемъ фронте современнаго сод1адиама мы сейчасъ ее 
найдемъ ви одного сколько шгбудь влгятелънаго течешя, 
которое способно было бы радоваться кризису и возла­
гать на него все свои революцюшшя упования. По своимъ 
размерамъ и еий*, по длительности и глубине съоей со­
временный намъ экономически кризисъ во м(ното разъ 
превосходить кризисъ 1857 года* Такъ воодушевивнпй 
Маркса « Энгельса заключавшимся, по ихъ шгЫпю, в>ь 
«емъ ревойюцюнио-сощалистическими перспективами. Та­
кой богатый, совершенно уб!йственный для капиталисти­
ческой системы обвинительный матер 1алъ, какой заклю­
чается въ ныненгаемъ кризисе., не заключайся, конечно* 
въ кризисе 1857 г.* разыгравшемся въ условьяхъ, когда 
передъ кагшталшмомъ раскрывались еще безконечньш 
перспективы. Такого подтверждения самъгхъ худшихь изъ 
нашихъ оцедакъ калигалиетичаскаго строя, какое со столь 
широкой готовностью преподаесъ. вамъ п!оследн!й крй-

*) Матер!алы объ отношенн* Энгельса къ кризису 1857 года взя­
ты изъ статьи известнаго историка сошализма Густава Майера въ 
февральской книжке журнала «Ди Гезелшафтъ» за 1932 годъ. 



СОШАЛИЗ'МЪ 341 

задъ, кризисъ 1857 г., конечно, дать не могъ. Больше 
того, — эту глубокую ком^прометацно капиталистиче­
ской системы въ еознаяш не только трудящихся, но вооб­
ще .Шесть, таясь ш « иначе затрону тыхъ кризис омъ, какую 
выевалъ современный намъ кризисъ, кризисъ 1857 г. вы­
звать былъ (не въ состояши*. Каза*яось бы, для сощализма 
имеется множество основашй приветствовать этотъ кри­
зисъ, какъ своего помощника въ деле преодоления ка­
питалистической системы, съ еще большей радостью, 
чемъ Maptfcb щ Энгельсъ приветстаоэаяи современный 
имТ> кризиЬъ 1857 г, 

И однако никакихъ следовъ тааеой радости на соцга-
листам еокомъ фронте совершенно не заметно. Почему? 

Потому что почти £овершенвд исчезла надежда на то, что 
переживаемый кризисъ является оюследнимъ и прямымъ 
его иосдедстваемъ можетъ явиться реводю-щоикый пере-
ворогъ въ экономическихъ ошношен1яхъ, кладущШ конецъ 
капитализму и опфываюпцй новую эру сощалтистической 
экономики. И еще, потому, что теор&в ифушешя капита­
лизма* въ судорвгарсъ кризиса сама потерпела мрушеше. 
И наконецъ, потому, что очередной капиталстическШ 
кризисъ превратилёя те только въ кризисъ для капита­
лизма!, но и въ очень тяжелый кризисъ дая самого еоща-
лизма. 

верно> что1 кризисъ даль въ руки социализму громад­
ный оглушительной силы матер!алъ для к р и т и к и ка­
питализма* Но верно* и, то, что, критика перестала быть 
основной задаяей современного сощадизма, даже въ са-
мыхъ левырсъ его секторахъ. Теперь сощалистаческое 
движете нуждается т столько въ матер^ал'ахъ для кри­
тики, сколько въ матер1алахъ для людожитеяьнаго поли-
тическаго и сощальнаго строительства. Кри1зисъ же, ко­
торый щйшесъ такъ много матер1аловъ для критики, не 
только ие привесь никакого матер!ала для положительна-
го сощалистдаескаго сфоотеа^егаа, ш даже значитель­
ную часть этого матер1ал&, которрый былъ уже въ налич­
ности, кризисъ этотъ разрушшгь. И вотъ почему въ со-
временномъ соЦ1 алистическомъ сознаяш «интересная при­
быль» отъ кризиса оказалась слишкомъ мало интересной 
въ сравнеши съ трдвд1озяыю1 и плачевными убытками, 
казае кризисъ прдчииилъ. 

Конечно ,̂ когда1 были оилдаы вера] и убеждение, что 
однажды на очередно(мъ кризисе- кавиггадизмъ оконча-
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тельно сдомаегпь себе шею, тогда при* мысли? о томъ, что 
вотъ можетъ быТь мы присутсгвуемъ при таюомъ послед-
немъ кризисе, при такомъ последить издыхашв капита­
лизма, можно; было и забыть- о т4хъ мукакъ, еа которым 
кризисъ обрекаетъ рабочая массы. Но въ томъ то и< де­
ло, что такая вера- аъ историческую мигаю капшгалисга-
ческихъ крийисоаъ изъ сознашя современнаго сощализ-
ма почти со&ершедао исчезла, Преданный и* верный уче-
нихъ Маркса, Карлъ Каутсшй, самъ вьшужддаъ былъ под­
вергнуть решитедыюй критик* учете Маркса о: «асгупле-
вш такого периода въ развитии- капиташзма, когда ОЙЪ 
окажется ие въ состоящим удовлетворяяъ эй'еметарнъш 
экономическая нужды общества, экономически исчерпа-
етъ себя я л/оЬгбжтъ, совершенно разложишшйоя, въ 
волиахъ какого-нибудь сокрушительного кризиса. 

КаутосИ пришелъ къ выводу, что предвидеть и утвер­
дить э к о н о м и ч е с к у ю неизбежность крушения ка­
питализма сойерше&ю ие&озмовдо^ а когда это1 крушеше 
произойдешь, то произойдете оно по ирич^инамъ общест-
ветго-политическимъ, а ж экономическими Отсюда и? бе­
рется убеждение Каутскаго; что «победа сощалнзш при~ 
деть не черезгь экономическое разложение капитализма, 
но черезъ податичесшй подъемъ ж расэдветъ пролетарк-
тар». Иными словами, капитал йэмъ умретъ не экономиче­
скою смертью, «и смертью политической и «а эту послед­
нюю есть гораздо^ больше оснований надеяться, чемъ т 
первую. Обсуждая вопросъ, при какшсъ усл&вшхъ побе­
дивши сощалистическШ режимъ сможетъ удовлетворить 
въ шибольшемъ размере «уждьг даиболъшаго числа сво-
ихъ праждаиъ и, такимъ образомъ сделать ихъ горячими 
патрготамн- нюваго̂  режима, Каутск1й после цепи ивтерес-
нътхъ аргументовъ приходить къ вдаоду, который онъ 
самъ ечитаегъ нужньщъ подчеркнуть: сЧе и ъ б о л ь ш е 
ц в ! е т е т ъ и п р еуспеив ае;тъ к а п и т а л и с т и-
ч е с к Ь й с н о с о б ъ пр 0 |ИЗ*во>дст©а, т е м ъ луч-
ruie в и д ы н?а уЪпЪхъ у с о ц и а л и с т и ч е с к а я 
г о р е ж и м а * - к о т ю р ь й й я р и А е т ъ - ' н а м е с т о 
к а п :и т а л и с т и ч е с к а г о 

Какъ видите, уже не эадаомичеокШ кризисъ капита­
лизма, а его экономически! раедаегь стоять въ непосред-
ственныхъ и!нтерес&хъ сощалистическаго преобразования 
общества. Надежда на интересную прибыль оть кризиса 
здесь совершенно' рухшула. Наоборояъ, въ экойоми<*е~ 
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скомъ развал*- к&питалистйческаш хозяйства КаутскШ ви-
дитъ одно изъ самыхъ опасндаъ предисловий къ соща-
лизму. Оаъ вшоминаетъ при этомъ • тяжкШ опытъ гер­
манской реводющи, когда «мнопе соацалисты видели 
одииъ изъ элемевтовъ победы въ томъ, что составля­
ло одну изъ главньгхъ прдаинъ ея слабости: въ полномъ 
эк'оаомическомъ крушеФшг страны. Коммунисты и нахо-
дивяшеоя подъ ихъ вл!яшемъ соц1алъ~демократы торже­
ствовали по поводу этого крушешя, видя въ яемъ банк­
ротство и конвдъ капитализма. Не бшго! дая нихъ задачи 
более важной, какъ не дать поверженному на землю ка­
питализму вновь встать на* йоге. Веяк&й видъ производ­
ства, за щэключешемъ сощализировййнаго, долженгь былъ 
отныне стать неаовможнымъ. Это было страшно опас­
ны мъ лозуигомъ». Каутскш тогда же выступилъ противъ 
него и въ одной изъ свомхъ леггучекъ писалъ: «Еще бо­
л-fee важйымъ, чШъ вопросъ о с п о с о б * производства* 
является вопросъ о с а м о м ъ п р о и з в о д с т в е . Вой­
на это1 производство насильственно остановит. Вновь его 
оживить и пустить въ ходъ является самой настоятельной 
нашей задачей». На общегермаеокомъ съезде рабочихъ 
депутатовяь Каутсшй предостерега'лъ противъ тактики раз-
зоренш предпринимателей путемъ предъявления чрезвы­
чайно в^хеокнхгь требований, удовлетворение которыхъ 
грозило «еминуемымъ крахомъ соогтетстаующихъ пред­
приятий. «Это о'знамаетъ, — гойорилъ он)ъг — не что> иное, 
какъ превращать эти отрасли производства изъ средства 
обогащения въ средство его обнищать. Подобкаго, рода 
С01ц1ализац]1я ознаяаетъ не сощализвицю1 производства, а 
ссншализашю банкротства». И, ваканниваЗя этотъ печаль­
ный обзоръ револющоннаго опыта, Каутешй шовъ иовто-
ряетъ: «Мы еще разъ видимъ всю важность ^кономическа-
го подъема для подавления социализма*. «Мы вню!вь и вновь 
должны подчеркнуть, что не экономическое увядайте про-
мышлеенато капитала, а его раоцветъ является тилуч-
шимъ услов!емъ для успешности начадьвьюгъ шаговъ со* 
щалистическаго режима». 

Л 
Нетъ никакого! оомпен1(я, что въ такой постановке во­

проса заключаются для- современного сошали'стияескаго 
сознания довольно' бояйьтт пшхояютичесюя и теоретиче-
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ешь трудности, трудности, вытекаюифя какъ изъ существа 
дела, такъ еще больше (изъ того, что социалистическая 
мысль даже тамъ, где она отвергаётъ теорию крушения ка­
питализма 1вгь судоро1ахъ послед няго ишолшекаго кри­
зиса, все же не можетъ выекочиггь ,изъ-нодъ влшй» толо 
простого положения, что* когда на лицо* имеются два анта­
гониста, Т О ' несчастье одаого является счастьемъ для дру­
гого. И вотъ тутъ то и пошуча^тся великое сомнете: если 
сощализмъ действительно заинтересован въ скорей-
шемъ экономическомъ аьгздоравленш капитализма, если 
всякШ возможный экшомияеекш кризисъ капитализма 
является для соц1ализма ие радостью, а печалью, то какъ 
же вообще мы можемъ дойти до сощалистическаго пре-
образоватя общества, т. е. до*окончательной победы надъ 
кагштализмомъ? Здоровый и крепкий капитализмъ ведь 
победить невозможно! И во всякомъ случае, если мы не 
можемъ съ нимъ справиться, «когда оцъ жалокъ w слабъ, 
то какъ же мы съ птлъ оправимся, когда онъ оодть при-
деть въ себя? 

Въ этигсъ недоумен!1Я1хъ и вопросахъ имеется значил 
тельная доза и научнаго убеждения, связанная со-всей тео­
рий развит1я и гибели капитализма, какъ оеа была изло­
жена Марксомъ и усвоена: всемъ совремеенымъ соцгализ-
момъ. Убеждеше въ томъ, что сощализмъ начнется не 
раньше того, какъ капитализмъ экономически! окончатель­
но истощится и потеряетъ способность удовлетворять 
экономическая нужды общества, ПОКОИЛОСЬ В Ъ значитель­
ной мере на иоложеаш Маркса, согласно которому «ни 
одинъ общественный строй не погаба;етъ раньше того, 
чемъ въ недрахъ его не развились все производительный 
силы, для развития которыхъ этотъ строй достаточно ши­
ре къ». Иными, словами, покуда старый строй можетъ еще 
жить, новый строй не можетъ еще родиться. Бели капита­
лизмъ еще вюзможещ>, т1о; юощализмъ еще йевозможенъ. 
Не отъ жизни социализма умозаключали къ смерти капи­
тализма, а отъ смерти, капитализма умозаключали къ жиз­
ни сошализма. 

За(метимъ, однако,, что въ данйомъ случае жизненная 
сила стараго и яовапо1 режшшвъ измерялась одной толь­
ко мерой: мерой .ихъ чисто э к о н о м и ч е с к о й сопро­
тивляемости. Друпе элементы ихъ жизненной силы пря­
мо не учитывались, такъ какъ предполагалось, что какъ 
аукнется въ э^ошмическомь базяс-fe, такъ отшгикнется и 
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въ общественкыхъ, сощал№)ЬГх?ъ, политическихъ, юриди-
ческихь ги воякихъ иныхъ найстройкахъ. Была сильна ве­
ра въ то, что если данный режиш> здор[овъ экономические, 
то теадь самымъонъ будетъ здоровъ и во всехъ прочихь 
отношен шхъ. 

Вотъ этой теораи, оказавшей тайсое щомадное шДяяае 
на социалистическую мыюл^ 1и нанесь свюй опасный ударъ 
Карлъ КаутскШ. Рядомъ логическадхъ постро»ешй и исто-
римеокихъ ивысканай Каутоктй показалъ, что съ точки зре» 
тя чисто экономической калитализмъ въ состоянш выне­
сти ташя потрясения, какш прежде считались для- него со­
вершенно убШстенными и смерте&мьши. Съ точки зре^ 
тя чисто экономической капитадизмъ имеетъ не плохае 
виды на: ©еоыюа еще долгое ТФ долгое,, хотя и безобразное, 
существование, какъ бы ни садвды были «кризисы, которые 
отъ времени* до времени до кюрйя его"потрясаютъ. Самые 
сильные изъ нихъ все же не могутъ torbib для капитализ­
ма того рокового зтачешя, какое имъ" когда то приписы­
валось, въ томъ числе и» оам^мъ Каутскимъ. 

Впрю4емъ, еще тЪгда*, когда Каутойй въ вопросе о 
кризисахъ всецело» раздЬлялъ старую, ортодоксальную 
точку зретя, летъ за 30 до предпринятой и!мъ обширной 
ревизги старъгхъ взгляд овъ, онъ уже допубкалъ такую воз­
можность, что рабочей клаосъ одержишь победу надъ ка-
питаш и̂змомъ еще д о того*, ка̂ къ наступить последшй 
капиталистический крйзись, отъ котораго капитализмъ 
долженъ умереть, такъ сказать, по всемъ правиламъ эко­
номической науки. Напоминая объ этомъ своемъ давнемъ 
отступлении отъ строгой буквы своего учиггеля, Каутсюй 
въ своемъ каииталъномъ чрудЬ о матер?аяиегическомъ ,по-
виманш истории "йисаль: «За эта юстезоше йэды капита­
лизмъ (выдержалъ столько кризисовъ, сумелъ приспосо­
биться къ тайимь совершенно повымъ, чрезвыЧайнымъ и 
исключительяымъ усЛов1ямъ, что чисто экономически онъ 
-мне кажется теперь гораздо более жшнеспособнымъ, 
че*мъ 50 летъ тому назадъ». 

Цравда, эти строки были написаны до последнято кри­
зиса, въ моментъ необьгчайнаго расцвета промышленно­
сти, голо'вокружителъкыхъ успеховъ рационализации и т. п. 
Но у Каутакаго передъ глазами быль опытъ войны, а 
война явилась для экономической системы капитализма 
испьггащемъ так|ой разрушител&ной й буйной силы, кото­
рая во шноПо ра&ъ превосходить mAffamriift кризисъ. Въ 
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теченге 4-хъ летъ войны, а въ вобеждедаыхъ странахъ и 
значительно дальше того, были подорваны alefe основы 
«нормалшаго* шииташстическаго развитая, были, унич­
тожены между$а|ро;дная торговля, талютныя оспвошешя, 
были вдребезги разбиты все законы данежиаго обраще-
шя, законы спроса и предложенья товаров^, капиггаловъ (и 
труда и ПОВЙШЬНЫЙ экономически хаосъ господство'валъ 
почти ш д ъ веЬмъ м ф о м ъ . Люди склошш преувеличивать 
несчастья сегЗДняшшго дай и такимъ образомъ «ьнгЬш-
Hift кривдкгъ кажется тцъ, такъ сказать* предЬломъ эко­
номической безсмыслзды и, хаоса. Между темъ, какъ н& 
расцевитаггь ужак:|ьг лоследйяго. крисиза, — онъ гёое же 
пустяки и игрушки въ cpaiBWHiK- съ экономическими раз­
рушениям и ужасам!и м%ю&ой войны. Съ точки зргЬтя чи­
сто экономической капиталиамъ отъ фэремеадаго- кризи­
са пострадалъ гораздо меньше, чемъ во время войны, а 
податичеоки канитализзмъ теперь значительно сильнее, 
чемъ сжъ былъ до» кризиса; Именно поэтому соображения 
KayroKaino- нисколько' не теряютъ отъ того, что они- были 
высказаны до опыта послгЬдаяго кризиса. 

Со свойствениой ему якано̂ сТью и нршютюй Каутчзай 
теперь утверждаетъ, что <ооц{ализ1м?ь не; тагЬлъ бы ника̂ -
кой будущности, если) 6|bn еа&еждьг на свою пкэбеду онъ 
строилъ толькЮ' на» Т0(мъ, что* кризисы, какъ говоритъ 
«Коммунистический Машфе^тъ», будутъ становиться все 
бол^е всеобщими и сокрушителькьши, или на то, что даль­
нейшая аккумул|яда* капитала сама собоф прекратит­
ся». Если въ самюмъ д е л е сощажзмъ можетъ придти 
только иогда, когда! капиггал1измъ экономически' выдох­
нется и за (вян€тъ, тогда' Каутскш псреюга^тъ в'идеть, какъ 
в о о б щ е сО'ЩаЛизмъ можетъ когда-нибудь придти. Иными 
сло}вами: ч и с т о э к о н о м и ч е 'с к и и с т о р и ч е-
ская* н е а б х о д и м а с т ь HI н е и з б е ж н о с т ь 
п р и х о д а с о- ц i а л и з м а н е м о ж е т ъ б ы т ь 
о б о с н о в а н а . 

Но такъ ли уже это. необходимо* обосновать неизбеж­
ность яприойода со|ща1я*изма только аргументами отъ эко­
номики? И пр:авилевъ л!и щ> самю(мъ д е л е тотъ за!конъ, 
согласно! которому Шкжой экономически режимъ (не-
устрааимъ и никакой экономически реЬкимъ ее люгиба-
етъ д о таго(, какъ не исчерпаны до конца в с е его эшно-
мичеокш ВОЗМОЖНОСТИ? 

Вотъ на этоггъ счетъ Каутокгй держится другого мне-
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в'ту чемъ шассичеюкШ марксизась. Hâ pswfe ракообразно 
подобраниыхъ июторияескихъ цримеровъ онъ показыва­
ете, что различимо обществешше режимы погибали не 
отъ того, что ори выдыхались и истощались экономиче­
ски, а отъ т ого, что» противъ ниось подымались такш об-
щественныя группы, который были больше числомъ, 
сильнее въ сво!ихъ познайяхъ и могущественнее въ сво­
ей боевой силе, чемъ тЬ социальный' группы, который сто­
яли (на страже «существующаго строя». Само собою разу-
&*>Ьется, что удовлеТворгять потребиюр» нобедившихъ 
сощальныхъ группъ лучше, чемъ это делали побежден­
ный труппы, было, возможно только Тогда, когда почва 
для иоваго порядка была уже Въ давестной степени вспа­
хана и экономическое развитге дошло уже до* такой сте­
пени, при которой имелась уже въ наличности материаль­
ная возможность удовлетвО|ригпь ворроошш потребности 
победившихъ классовъ или' грутйгъ. При этомъ эти по­
бедители дложны были въ достаточной мере уметь раз­
бираться въ зашнахъ экономичесхаго* развитая, хорошо-
во всякомъ случае понимать механизмъ экономической 
жизеи овюего времеми, чтобы аде ракгпр.атить въ короткгй 
срокъ до|ставшееся имъ отъ побежде|Нйыхъ наследство и 
не въгзваггь въ наеелеши токМ* по- вюз£та*Ношешю сверг -
нутаго режима. 

Однако, такая качества и достоинства не приходятъ къ 
победителямъ сразу вместе съ победой. Еще до этой по­
беды они! должны въ себе ихъ выработать въ долгомъ 
процессе тяжелой борьбы,. А это* возможно- только при 
вьисокомъ уровне культурнаго и экономическаго развитпя, 
до котораго дошла страиа и до кютораго добра&ся народъ. 
И это «не всегда такъ случается. Не разъ бывала въ исто­
рии примеры, когда победителю хватало разума' только 
на то, чтобы разграбить и ра&зоритъ нобежде?ннаго и на­
копленные гаергагугьшъ режимомъ' блага и ценности. Въ 
результате къ создашю нового нррадка вещей победи­
тели оказывались нешособнетири, во вряко)мъ случае къ 
создашю режима-, который былъ бы лучше или даже про­
сто» -крепче овергаутаго. 

Отсюда КаутскШ ю, преходить къ своему общему вы­
воду: «йобедаыя перспективы одща'лизма связаны не съ 
во'змюжйостью иШи необходимостью ка'пнталикггичеокаго 
(крушешя иоди увядашя, до съ надеждой на такое у^ишеше 
пролеТар1атэ и на такое развале произвощителькыхъ 
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силгь, при которыхъ стажа, 'бы? воз^о^свымъ лучшее удо-* 
вл1етворс;й1е лшребностей ифодкыхъ мадгъ. Эти? пронз--
водительиьш сшш долокжг 'при* этомъ отлиться въ такгя 
формы, при которыхъ ихъ легко было бы организовать 
и 'использовать на обществешшхъ началахъ, И наконецъ, 
перспективы сощашизма связаны съ надеждой' «а то, что 
пролетар!атъ будетъ обладать такой мерой экоеомиче-
скихъ знаеШ и добросовестности («Gewissen»), при ко­
торой будетъ обезпечена ращональная утшгиаащя произ-
воднтелыныхъ силъ общества для дальнгЬйшаго* его обо-
гащешя. Вотъ въ чемъ состоять предпосылки соидалисти.-
чеокато способа производства» *). 

Въ этомъ построеаш бросается въ глаза то обстоя* 
тельстао, что вопросъ о нобед-е сондайизма аисЬщенъ въ 
сторожу труда. Не то важно, насколько слабъ кашгга-
лизмъ, но то важно* насколько' силеиъ иролетар1атъ Въ 
известномъ ОМЬРСЛГЬ построение Каутскаго отличается отъ 
прежняпо марксизма меньшей доверчивостью к,ъ безлич­
ному объективному исторического развптш п большей 
ишодативой и ответственностью того класса, который въ 
п о б е д е сощализма наиболее заийтересованъ. Съ другой 
стороны посггроеше Каутскаго отличается отъ классиче­
ского марксизма большей, такъ сказать, драматичностью 
исторической роли, выпадающей па плечи, пролетар!ата. 
Въ классическомъ марксизме пролетар1атъ одолеваетъ 
капитализмъ, который находится уже въ СОСТОЙНГИ со­
бачьей старости- и по существу уже не имеетъ микакихъ 
силъ жить за исчернатемъ всехъ своихь историческихъ 
возможностей. Остается* только во время лоследняго. кри­
зиса этотъ капитализмъ энергично пнуть ногою, чтобы 
онъ умеръ смертью вечной и безнадежной. По Каутско­
му же пролетариату придется одолеть кагштализмъ, эко­
номически еще жшнсотюсобный и стойкШ. Соц1ализмъ 
долженъ -будетъ вступить век владеше каниггалистиче-
скимъ наслгЬдстядаъ еще тогда, когда капитализму эко­
номически еще вовсе ж надо'био будетъ умирать и во вся­
комъ случае отвратительно и мерзко онъ жить еще суме-
етъ. Поставленная въ такую оошально-иеюрическую пер­
спективу 'борьба за торжество социализма прикимаетъ не-

*) Выше приведенный цитаты въ данной ихъ последовательности взяты 
изъ «Die raaterialistische Geschichtsauffassung», т. 2-й, стр. 591-595 
и5б2. 
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сомнению бол^е драматический характеръ чемъ тогда, ко­
гда* за шкгь работаетъ «сама »стсф1Я» и сощальнонэконо-
мичеСшй строй, подлежащей уни-чтоженою, какъ бы самъ 
себя1 извеутри вэрываетъ. 

Вотъ это снЬщердо проблемы объ исгорическихъ воз-
ШУЖИОСТЯХЪ и исторической необходимости сощалисти-
чеюкаго общества въ сторону труда, этотъ переносъ тео-
ретическато' ударенш съ уввдаэдя кла<сса к&питалистовъ на 
численный, оргадазаад^онный и духовный ростъ трудящих­
ся классовъ — вотъ эта радикальная перестройка всего 
ооцдалистическаго с о з н а в невольно сказывается на всемъ 
воспргяТш современного кризиса дайсе вгь тЬхъ сощали-
стичеокихъ круг ахъ, которые не безъ некоторой трево­
ги псюматриааютъ на, теоретическое мужество Каутскаго. 

** 
Обнружидось и больно ударило по сощалистическому 

скяндоЬо- трагическое дротивореч}е нашей эпохи: въ то 
время, какъ капитализмъ переживаеть острейппй кризисъ, 
его исторический антиподъ ы наследникъ, сощализмъ, на­
ходится далеко не въ такомъ состоянш,, чтобы признать 
себя и* быть призншнымъ другими готоЬьвдъ къ не­
посредственному овладению и руководству сощально-эко-
номической и политической жизнью измученныхъ кризи-
сомъ народовъ. Обнаружилось, что. крайне низюй пунктъ 
въ оощальной деградации капитализма далеко не являет­
ся более высокимъ пунктомъ въ прогрессивномъ разви-
тш социализма, Въ моментъ, когда какъ будто весь M i p b 
взываетъ къ сощализму, оощадастачеекШ выхюдъ изъ 
кризиса оказывается наименее возможнымъ и; по той тра­
гической причине, что 'именно въ этотъ мЬментъ сощали-
стическое движете терпитъ въ раде сгранъ тяжелое по-
ражеше и мшшоны людей изъ трудящихся классовъ 
иадутъ свой «сощализмъ» у мошеяникювъ и авантюриетовъ 
чертой и -красной политической магш. На слишйомъ на-
глядкыхъ примерахъ приходится убеждаться, что почти 
все, что таряетъ въ своемъ влгянйю на умы и совесть лю­
дей сощально обанкротившейся капитализмъ, вьшгрыва-
етъ сейч.асъ не сощализмъ, а егозлЪйппе враги: фашизмъ 
к коммунизм. 0-братааягфоп<ф'ц1ональность между судь­
бами капитализма и сощализмъ иолуч&етъ отныйе толь-
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ко одно тправлеше: чемъ дочше сощализму, тЬЫгъ хуже 
капитализму. Когда социализму хорошо, то капитализму 
н а в е р н о худо. А когда капитализму худо, то* это еще 
далеко не означаете», что сощализму хорошо-. 

Для того, чтобы понять, почему кризисъ капитализма 
оказался въ значительной м е р е и кризисомъ сощализма, 
нужно безбоязненно 'взглянуть на глубочайшая изменешя, 
произошедиля ?въ результате кризира въ самомъ струк-
турномъ сгроеши рабочага класса — основной сощаль-
ной «базы всякаго совремедааго ш-ирока-ro сошалистиче-
скаго движетя. 

Нынешнему сощалистичешому сознанию, именно по­
тому, что оно питается и базируется ш активной самоде­
ятельности широкихъ орягаяизованныхъ рабочихъ массъ, 
психологически совфршетано, невозможно, какъ это было 
еще возмжно въ 50-хъ годахъ для Энгельса, 'вводя въ 
свои расчеты на грядущую победу ужасающдя страдашя 
рабочихъ массъ, видеть въ этихъ страданляхъ, порождек-
ныхъ кризисомъ, только полезный нагревъ револющон-
ныхъ страстей, разбегъ рысью для вящяго успеха пред-
стоящаго революцюенаго галопа. Это возможно было 
тогда, когда оргаеизовааднаго сощалистическаго рабоча-
го движения вовсе еще а не было ™ когда оно, въ луч-
шемъ случае, сводилось къ н«емно.гимъ кружкамъ безъ 
всякаго даачешя и вл\ятя. Ньгае нетъ срщаливма безъ 
рабочаго двкжешя и рабочаго движения безъ рабочаго 
класса, реальный нужды и реальвыя стра&ант котораго 
сешдняшеяго дня т шло1ждош бы самой ясной и опре-. 
деляющей печати- и на самое оощалмстическое сознанье. 
Эти организовашыя массы хотятъ ее нагреваться для ре­
волюции, а жить, по возможности меньше 'страдая. И по­
этому сталъ совершенно йемьгслимьгмъ, по самому суще­
ству современного рабочаго движен!я, подходъ къ кри­
зису, какъ къ счастливому шаесу поскорее раздобыть со-
ц}ализмъ. Реальный страдашя въ гкризиее рабочихъ массъ 
гораздо кдшлгЬе даюягь на теоретическое созша1е соща-
лиама, чемъ са!мы*я прекрасиыя расписания» соедально-ие-
Торичбскихъ поездовъ, согласно которымъ тамъ, где по-
тертштъ крушете тгоездъ капиталистическШ, немедлен­
но же вачнетъ свой маршруте» поездъ соцьал'истичесшй. 

Нетъ сощализма безъ рабочаго движенхя и нетъ рабо­
чаго движения безъ рабочаго класса, сохр'анившаго въ об­
ществе свою основную социальную фуекщпо, въ которой 
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оеъ только и? по|черпа<етъ свою громадную оощадьную си­
лу, — п р о и з в о д с т в о к о в ы х | ъ б о г а т с т в ъ . 
Но въ томъ .то и заключается иееч«аютье капиталистиче-
скаго кризиса для сощалдестическаго движешя, что въ 
форм* ужасающей и необозримо громадной безработи­
цы терпитъ колоссальный ущербъ именно эта сощальная 
фувкщя пролетариата, составляющая основу исторической 
силы рабочего движения. Если «еть спроса на трудъ гро­
мадной части этого рабочаго класса, если въ составе гро­
мадной арм?и безрабоТныхъ имеются миллжжы людей, 
которые стаде безработными, еще никогда до того не ра­
ботая, если годами иимюты людей въящокддаы жить изъ 
источниковгь общественнаго призр-Ьшя, изъ котораго эле­
мента общественнаго, презрения никогда до конца не уда­
ется вытравить, если1 общество озабочено* не столько со-
здашемъ ИОВЪЕХЪ мшергальныхъ ценностей, а вопроеомъ 
о томъ, какъ бы уже созданный 'ценности сшщвить или 
даже просто истребить, чтобы оя-Ь не давили иа цены, — 
то въ такой' отравленной сощашыно-эконом'ич'еокой атмо-
cфqpt резко пада'етъ, не м*ожетъ Не тшлъ и удельный 
сощально-политич<ескгй и общественный весь рабочаго 
класса, а стало, быть «и рабочаго движения, а стало быть и 
с'овремениаго сощали&ма, 

Сощализмъ въ совремешомъ его аспекте есть выра­
жение оощшлыной силы не рабочаго класса вообще, а ра-
ботающаго рабочаго класса. А если громадная часть это­
го рабочаго класса сосгаитъ не изъ работающихъ, а вспо-
моществуемыхъ рабочихъ, то это не мо^сетъ не обернуть­
ся ие только резкимъ падетемъ социальной сопротивляе­
мости даже работающей части рабочаго класса, но и яв­
ственными ущербомъ самой идеи рабочаго. сощализма, 
сущестаеннымъ нонижешемъ, какъ въ объективной дей­
ствительности, такъ и въ общественкомъ .сознаши, исто­
рической роли рабочего класса' вгь целомъ. И пусть эти 
безработный массы будутъ ракжалейы вгь своемъ голоде 
и о.тчаянш до 1красна, пусть таясь назы&а&мое «револю-
щонвое настроеше» бьетъ черезъ край; — да весахъ исто-
рическаго прогресса!, въ постуиательномъ движенш об* 
щества къ сощаяшму эти до красна йакаленныя нерабо­
тающая рабоч1я массы озшчаютъ несравеенно меньше, 
чемъ т е же очень мирно, очень «реформистски», очень 
«оощалъ-иредагелъски» настроенный массы, но превра-
тивпияся изъ неработающшйь рабочихъ "въ рабочихъ ра-
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ботающихъ, «ужныхъ до зарезу обществу, а не съ доса­
дой к ршдражешемъ всфечаемыхъ обществ омъ въ запле-
вашыхъ учре(ждшшхъ общесшевшго призраки* и по­
мощи. 

Мы можемъ со всей остротой заклеймить подобное 
умаление современнымъ капиталистическим» обществомъ 
роли рабочего класса' только- потому, что то же капита­
листическое общество обрекло его. еа безработицу, «о о*гъ 
этого нашего со щадано-морального негодования «нисколь­
ко не уменьшается громадное и опасное для оощашизма 
значеше у^азааныхъ «выше изм-Ьнешй в,ъ структуре рабо­
чаго класса въ перюдъ ocrpafro м затяжного капиталиста-
ческаго кризиса. Да, вина за -проклятье безработицы всей 
своей тяжестью ложится на к!а'п(игшяистич'еакую систему, 
но это точное устанавлеше вины не моокетъ и не должно 
скрыть отъ насъ фактъ хромаднато соцюдогическаго зна­
чения, за1ключа>ющгйся въ разрушеши кризиюомъ самой 
мазера и рабочаго движения вообще и> содмистическаго 
въ частности. 

Неудивительно поэтому, что даже при оамюмъ болъ-
шо(мъ собла'знге и/спользовагсъ кризисъ для своихъ соб-
ствеУньгхъ целей, передъ взоромъ сколько нибудь влаг 
деющаго собою сощалиста кризисъ наяинаегь развора­
чивать кфтины не столько грядущей сощалистической 
рево^ющ'и, сколько^ еынеищей ужасающей нужды маюсъ, 
тяжкихъ ихъ лишений, голода и холода дая миллЛЬнювъ 
людей, сознате которыхъ подъ ударами кризиса ее про­
ясняется, а наборотъ — попадаетъ въ оодоворотъ дикихъ 
инстимктовъ к ашадаюри^т(И1чески'-разруигательизьтхъ стра­
стей. 

И, тядя щ эщ ужасающт и матарФальиыя и духов-
ньгя опустошешя кризиса, сощализмъ начи(наетъ ничего 
такъ сильно № желать, какъ скор-Ьйшаго прекращения 
кризиса какими» угодно- 'пугям!и и средствами, лишь бы 
превратились нечеловеч'есшя, страдания ^идлкшовъ пред-
ставляемаго сощализмомъ клаоса, л&шь бы возродилась 
въ широкой мере общественная функция ироизводитель-
~йат трудам только и определяющей историческую роль 
и оощалъный весь рабочаго класса. 
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Каковъ же сощальный отель эти&ъ, не въ гаишкомъ 
большомъ числе въ руки дающдхоя, средеггоъ? На этотъ 
счетъ со^временеый ооадашизмъ въ еврйвеъ главенствую-
щихъ теяттхЪ) не поддается никакимъ оболыцешямъ: 
возможные нъгнгЬ выходькизъ кризиса капитализма — 
это» пока еще въ ошовномгь и цгЬлюмъ выходы въ тотъ же 
капитализму Конечно, ка̂ пи̂ гализмъ выйдетъ изъ кризи­
са не въ томгь видЬ, какъ о|нъ въ нег*э вошелъ и* вогн»алъ 
вое человечество. Конечно, э т о т ъ в ы х о д ъ б у д е т ъ 
б о л ь ш е в ы х о д о м ъ д л я к а п и т а л и з м а , ч е м ъ 
д л я с т р а д а ю щ е г о о>тъ е г о xaofca и б е з у -
м i я ч е л о>в е ч е с т в а.. И въ эщмъ одна !изъ причинь, 
почему наше сознание не можетъ примириться съ темъ, 
что после столмшхъ ужасовъ, пресгуплешй и вошющей 
беземыслицы, стрль кричаще обнаружившихся во время 
кризиса, челЮвечество вновь должш вермуться на эту ка-
питалисти^еСкую блевотину. Но именно съ эт1имъ должна 
считаться теоретическая мысль социализма и именно изъ 
этого нужно исходить при определенш ближайЩихъ 
практическ'ихъ задать соц!алиетическаго движешя. 

Въ этомъ отношении крайне харагкгеренъ докладъ объ 
экюномическомъ подожшш, который на лейпцигскомъ 
конгрессе германской сощаяъ-демокра,тиче|ской партш въ 
\юв& 1931 г. сделалъ представитель германск!ихъ профес­
сии альвдхъ союзовъ — Тарнов^ъ. По его образному вы­
ражение, еокиализмъ стоить у одра больного капитализма 
не только <к$къ на'следникгь, который, пожалуй, готовь 
вспрыснуть больному ядъ, чтобы онъ поскорее отпра­
вился на тотъ светъ, но и какъ врачъ, который вынужденъ 
этотъ больной каягги^ли'змъ лечить. «ПаИентъ этотъ, — 
продолжалъ Тарновъ, — вызываетъ въ накгь весьма мало 
жало1сти, «о массы, который за* всемъ этимъ стоять... Ко­
гда пащентъ агоеируетъ — э т и массы, гшодаютъ. И ко­
гда1 мы это знаемъ и у «асъ имееяоя Шкстура, относитель­
но которой мы да&ке не совсЬмъ убеждены* что она боль­
ного вылечить, но полагаемъ, что юнаг вее-та^ки смягчить 
его преда^ертный хрипъ и СУТЬ этого больше еды полу­
чать стояния за веЬмъ этимъ маесь^ то мы эту миксту­
ру ему даемъ и въ этотъ моментъ не слишкомъ предаем­
ся р азмьгш лешямъ о томъ, что мы ведь являемся наслед-

23 
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никам-и больного % ждемъ его скорого жюнца» (Ом. про­
ток алы партайта'га, спр-. 45-46). 

Напрасно было бы думать, что это только: несколько 
Грешные въ глазахъ леваго крыла международная со-
щализма 1ерманск1е еоцгалъ-демократы яозволяютъ себе 
так!я вольности, какъ лёчеше капитализма вместо немед­
ленного революцюшгаго удушенгя этого отвратительнаго 
больного. Гк> существу та эту же позищю сталъ и« весь 
сощалистическШ И|нтерна{цюналъ, когда ош> на' своемъ 
конгрессе въ ВЬвЬ т> iioarb 1931 года принялъ почти еди­
ногласно резолющю, направленную по> существу къ фи-
ндасистшъ и иравителъствамъ всего Mipa съ требованЬ 
емъ оказа^я немедлекныхъ и большихъ кредитогвъ Гер*-
ман!1и. Въ программу ближайпшхъ и ира'ктическихъ тре-
бовашй конгресса Интераацюнала -входили меропртят1я, 
социальный сиыслъ которыхъ всецело умещался въ рам-
кахъ капиталистичеекаго хозяйства, и тогда', въ разтаръ 
кризиса, выходъ изъ него рисовался сощалистичесшму 
Интериащоналу только въ виде поддержания .оюновъ то<-
го же капитализма, только въ стиле «лЬчент капоятализ-

-ма». Само собою разумеется, что при этомъ речь шла не 
объ интересахъ самого капитализма!, а объ интересахъ 
тЬхъ десятковъ миялюнк>въ людей, которыхъ кризисъ 
ввергъ въ состояше ужасной йищеты и которые въ дан-
ныхъ условаяхъ могутъ изъ этой нищеты выйти' не тогда, 
когда кшитая-измъ немедленно скончается, а лишь тогда, 
если онъ, по мере возможности, еыздоровеетъ. 

Въ области практической политики даже такая левая 
сошалъ-демократяческа'я партк, какъ австрийская., когда 
она становилась лицомъ къ лицу со своимъ домашнимъ, 
авст1р1йскимъ'Кри:з;И!00мъ, тоже сознательно и последова-
телкьо стала на путь леченгя т спасежя капитализма. Вся 
политика этой партш за последше годы окрашена тяже­
лыми компромиссами съ разными издашями весьма, реак-
цкжиааго и подозродельяа'го по фашизму австрШскаго 
правительства. АвстрШсюе сошалъ-демократы голосова­
ли за рядъ меропрЬтй весь шганъ овдоровлешя госу-
дарственнаго бюджета, связанные съ некоторыми пшиже-
шемъ заработка/ государственныхъ служащшъ, съ повы-
шенгемъ еалоговъ, пад&ющихъ на шгечи трудящих­
ся маюсъ, съ оокращешемъ объема соща'льнаго страксива-
шя и т. п. Парто* голосовала за эти меротргятш не пото­
му, конечно, что они ей нравились, а для того, чтобы' та-
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кой цЬной добиться смягченгя первоначальной редакцш-
этихъ мерь, еще более безпощадной по откошешю къ 
трудовому населенш странны. У «одра больного* народна-
го хозяйства своей страны австрайскк сощалъ-демокра-
ты стояли совсемъ не какъ наслгЬдники, только и ждуиде 
конца больного, чтобы завладеть его нмуществомъ, и 
гЬмъ самымъ т они Сказались вынужденными все отсро­
чивать конецъ буржуазна^ экономическаго строя. 

Защищая на собраши доверейныхъ лицъ австрШской 
с.-д. inapTfoi позвддю, занятую ею въ вопросе о бюджет-
номъ оздоровлении, председатель соц.-дем. фракцш, Дан-
небергъ, говорилъ: 

«Вели, сощаль-дшокр'ат&я при этомъ сотрудаичаетъ, 
то. она! этимъ не становится въ ряды прислужнико!въ капи­
тализма, а осуществляетъ большую задачу противопоста-
вленш ка^питалистическимъ t методам» оздоровлетя на-
шихъ мегадовъ съ тЬмъ, чтобы такимгь образомъ отвое­
вать столько улучшенШ, сколько это только возможно. 
Само собою разумеется, что т у т ъ н е т ъ н и к а к о ­
го- с о ц 1 а л и е т < и ч е с к а г о р е ш е н ! я в о п р о с а . 
И не потому, что мы недостаточно револющонны или не­
достаточно ловки, но потому, что дая оощалистическаго 
решетя у н а с ъ е щ е с л и ш к Ь м ъ м а л о в л а ­
с т и » * ) . 

Положение получа1етс1я для сощалнзма трагическое: ли-
т я борьбы за наименьшее изъ неизбежкыхъ золъ роко-
вьгмъ образо'мъ превращается въ лшйю наибольшаго изъ 
возможныхъ компромиесовъ. Именно потому, что мы 
партш маесъ, что эти массы жестоко орадаютъ отъ кри­
зиса, что для сощалистическаго преодолела его' мы еще 
сшишкомъ слабы, ,<а кризисъ въ свою очередь сделалъ 
накгь еще более слабыми и еще более сузилъ объектив-

*) Курсивъ «Арбайтеръ Цайтунгъ> отъ 9 окт. 1931 г. 
Въ данномъ случа-в Даннебергъ слишкомъ преувеличиваетъ мо­

ментъ власти и забываетъ упомянуть, что для соц!алистическаго ръ-
шенш вопроса австр!Йское народное хозяйство слишкомъ деградиро-
вано и разрушено, чтобы такое p-femenie было сейчасъ возможно. Но, 
не вникая дальше вглубь этого спец!альнаго вопроса, важно устано­
вить тотъ фактъ, что пока такое соШалнстическое ptmeHie невозмож­
но, социалисты вынуждены поддерживать й брать на себя отвътствен-
ность за капиталистическое р*вшен1е вопроса, и для того, чтобы это 
ръшеше было по возможности менъе бол'взненнымъ для трудящихся 
маесъ, нужно въ немъ активно участвовать» а не отойти въ сторону 
и показать массамъ чистыя, незапятнанныя компромиссомъ, руки. 
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выя возможности согцзалистдаескапо общества, именно по­
этому мы сами, а ее той&ко Капиталисты, вынуждены ис­
кать выхода изъ котитаШст^еск&го кризиса въ капита­
лизме же и у одра его болезни быть хотя бы и понево­
ле его врачами, обязанными жизнь больного продлить, 
а не нетерпелдаьми1 тследнркамн, шарящими подъ по­
душкой больного, чтобы своевременно, запошучшъ клю­
чи отъ наследства. 

Мало того: и самое шьледство больного перестает» 
теперь такъ страстао лрнтяшвать; а вдругъ въ немъ боль­
ше долговъ, чемъ имущества и кап^тайювъ и, ключи отъ 
наследства откроютъ наследнику двери* не къ богатству, 
а къ банкротству? Именно этимъ объясняется, что въ 
мысли о томъ, что ошнЬшиШ кризисъ является последней 
судорогой капитализма, нетъ 'ничего отраднаго ие только 
для капитализма, во и для сощаливма. Потому что весь­
ма основательны оиасетя, что теперь на смену капита­
лизму можетъ (придти- нгЬчто гораздо- худшее, чемъ онъ 
самъ со всеми его пороками и безобразиями, но только ж 
тотъ сощальио-политическШ строй, которой составлясть 
задачу и цель сощалистическаго д&ижен&я. И между нро-
чимъ и поэтому социалистическое движеше объективно 
заинтересовано въ томъ, чтобы «ьгаешшй кризисъ ко«-
чился по возмжности скорее. И, работая въ этомъ явдра^ 
вленш, сощал^змъ не чизмевяетъ своимъ задач а*мъ, а не-
сетъ жертвы во имя ихъ осуществления въ тотъ сощаль-
но-историческ1й и политически моменгъ, когда для этого 
у него будетъ достаточно силы. А чтобы эти силы росли, 
социализму въ современномъ его пютожещи1 .нуженъ сей­
часъ не кризисъ, а£,го скорейшее преодоление, хотя* бы и 
въ каниталиста.чеш!ихъ формахъ. 

Когда же, однако, у сойализма будетъ достаточно си­
лы для преодоления капитализма! и! на ка{кюй же арен* мо­
жетъ разыграться историческая: драма, его преодоления, 
если арена кризиса оказалась для соша^изма не только 
негодной, во и вредной? 

Не трудно заметить, если наблюдать объективно, что 
въ эаолюцш. капитализма за последнее стелете aice яв­
ственнее и сильнее обнаруживается* острое противоречие 
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между разштгемъ его экошмячесжой йилы и силы обще­
ственно -пошита^еской. Если (взять чисто экономическую 
сторону р а з в и т совраменшто капиталистическаго обще­
ства, то я ф е д ъ нами рзаворачивается голюв/окружитель-
ная картина гигагоскаго роста кашгга'лизма, превзошед­
шая самыя смелыя предсказания его .шолосетовъ, буйньгя 
по тогдашнему ф а н т о й яоторывсъ относительно его бу­
дущего ;намъ кажутся сейчасъ давно преодоленными 
шакрониэмааяй. За это» время капиталистическую систему 
потрясали множество экономииескдасъ кризисовъ, мест-
ныхъ и м!ровьгхъ, каждый изъ которыхъ вызывалъ въ 
противникахгь капитализма представление о сумеркахъ его 
экономической гегемюкт Какъ феншсъ изъ пепла, онъ 
возрождался юшщъгй разъ съ норой Шлой. 

Но въ то фшя, какъ шелъ этотъ ^ислолшюкгй ростъ 
эконошчёокаго могущества капитализма, епо политиче-
ско-общейгвенная власть неизменно шла на убыль. Эко­
номически кадитализмъ усиливался, политически, съ раз-
вит*емъ современной демократии; капитайизмъ ослабе­
вала Бго политическая ш^Шсгсь надъ массами и идеоло­
гическое его влшнье на ишпь дан* и Шутъ еще дальше 
подъ пору и весь нашъ мистически преувеличенный ужасъ 
передъ магущеоявомъ «финансоваго капитала» не въ со-
стоян1и еое-такв ©(ыт̂ рашть изъ нашего сюзнашя тотъ от­
радный фаетъ, что вое это могущество вое же оказалось 
не аъ сосгояиш остановить щроцеосъ общественно-поли-
тичеокаго из адеологичесшго вышобожденш народныхъ 
маесъ и въ особенности рабочаго класса изъ-подъ власти 
капитала П о л и т и ч е с к и заиерходъ иснолинскагоро-
ста экономической доо-щи кахнйшлизма у с и л и в а е т с я 
н е о н ъ , а его социальные атаг/ояист^ 

Это обстоятельство, возмо!жш, *фебуетъ несколько бо­
лее осторожш|го, чемъ это иногда^ практикуется, обраще-
т я с,ъ Teopiefi экономйчеосаго матер1али5зма, цо оно — это 
фотаворечйе между экономшеешмъ нодъешжъ и по-
литичеешмъ упада:о!мъ капитализма — тлавеымъ обра­
зомъ »и откгрыва1етъ передъ соацалшмо(м?ь перспективу его 
грядущей победы надъ к^питализм10(мъ. Узло*в,ьшъ пунк-
томъ въ этой (перспективе является наличность и ростъ 
политической демократ» Эконоашадкжи капиталшмъ мо­
жетъ усиливаться до далекихъ пределовъ, но политиче­
ски 'Онъ Ьъ обстановке растущей демю&ратт все же обре-
ченъ, юа-къ толыко подавляющее болмшшетво народа, его 
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трудящшоя матеы, перестанетъ поддерживать своими го­
ловами, а часто и боками, буржуазныя партш> какъ толь­
ко эти трудящаяся массы сплотятся въ прочш организо* 
ванную общественно-сошальную силу вокругъ партШ со-
щализма. Благодаря своему экономическому могуществу 
капитализмъ можетъ тормозить и задерживать этотъ про-
цессъ внутренней политической эмансипаши массъ, мо­
жетъ временами уродовать самыя формы демократш и 
коррумпировать некоторые ея элементы и институты. Это 
каиитализмъ въ достаточно энергичной мере и дЬлаетъ. 
И все <же т после этого ростъ демократическикъ силъ, не 
подлежитъ никакому сомнешю. 

Тотъ, кто заметилъ это противоречие въ разштш и со­
отношения экономическихъ и политическихъ силъ капи­
тализма, для того уже не будетъ ничего загадочнаго въ 
томъ, что и въ дальнМшемъ возможенъ еще ростъ эко­
номическихъ силъ капитализма при одновремешомъ па--
деши его общественно-политической роли и вл!яшя. Въ 
ряде передовыхъ странъ, э к о< н о м и ч е с к о е р а з -
в и т i е к о т о р ы х ъ н а к а л я л о - у ж е м н о г о 
о б ъ е к т и в н ы х ъ п р е д п о с ы л о к ъ д л я со* 
ц i а л и с т и ч е с к о й р е о р г а н и з а ц i и х о з я й ­
с т в е н н о й ж и з ми, радсая реюргавиващя- является 
сейчасъ только волроссхмъ политической власти, конкрет­
нее — избирательного и парламентская п р о ч н а г о 
большинства. Возможность проведения системы сощаль-
но-Э'КОномическихъ реформъ, решительно толкающихъ 
хозяйство данной страны на соадалиепинеоюе рельсы, 
определяется з д е с ь состоятмемъ политическаго создаг 
н!я массъ и наличностью большихъ, могуществедаыхъ ра­
бочихъ партий, имеющихъ ясное представление о иракти-
чески'хъ шагахъ, необходимыхъ для осуществлешя ряда 
меропр1ят!й по. соцдализащи народнаго хозяйства. Какъ 
бы ни силенъ былъ капитализмъ въ своей экономической 
основе, противъ осознанной воли къ сощали'зму трудо­
вого большинства народа эта основа все же окажется 
безоильной. И какъ бы порою1, не были тяжело пора­
жения, наносимы** въ томъ или ииомъ месте демократ!^ 
общая историческая тендавщя ко все большему росту де-
мократичеоккхъ силъ, къ наполнению формъ и и^нститу-
товъ демократии все болъшимъ сощаяьнымъ содержаш-
емъ — не можетъ подлежать шкакому самнен1ю. Что это 
социальное содержание, чемъ дальше, тЬмъ больше, бу-
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деть становиться и шщалистическимъ содержашемъ, это*-
го теперь не мотутъ уже отрицать и «представители бур­
жуазной экономической ш у т 

При' такюш» вотъ см-Ьщенш вопроса1 о< предпосылкахъ 
победы социализма съ экономической почвы на почву об­
щественно-политическую лючезаетъ всякая надобность 
опирать свои надежды на эту победу на растряску эко­
номической системы капитализма* въ результате оетрыхъ 
экюномнческихъ кризисовъ. Теперь уже эта растряска спо­
собна внушать не радость, а страхъ, и не только за поло­
жение страд^ающихь отъ кризиса маесъ, во и за самую 
судьбу того сощал^стическаго режима, который будетъ 
зачать вгь конвулыпяхъ кризиса. Рожденный такимъ об­
разомъ социалистически режимъ имёегь гораздо мень­
ше основанШ бояться вражды и ненависти имущихъ клас­
совъ, че'мъ любви в расположения классовъ неимущихь. 
Потому что неизбежно- выроеппе изъ самото факта побе­
ды громадные ихъ запросы къ новому режиму тЬмъ труд­
нее будетъ реально удовлетворять, чемъ бурнее и, сле­
довательно, экономически опустошительнее будетъ тотъ 
кризисъ, (который приведетъ сощалисговъ къ власти. 

Но у сощализма есть основанья думать, что политиче­
ская смерть капитализма наступить гораздо раньше его 
экономической смерти и эта экономическая смерть про-
изойдеть (Не отъ кризисовъ и не отъ какой либо ката­
строфы, а осуществится исподволь по мере политическа-
го и* еощ&яьнапо укреплешя сощалистичесокй власти, по 
мере роста элементовъ коллективной общественной эко­
номики за счетъ капиталистической. И если кризисъ про-
изойдетъ въ обстановке такой упрочившейся сощалисти-
ческой власти и далеко продвинувшейся коллективной 
экономики, то у одра въ такой обстаиювке злболевшаго 
капитализма социалистическая власть, будемъ думать, ока­
жется въ ейстоянш вспрыснуть этому больному вполне 
достаточную для его вечнаго упокоенш дозу морфш. 

* 
** 

Но ЭТОТЪ вопросъ выходить уже за пределы моей те­
мы о теоретической и психологической оргентащи совре-
меннаго на'мъ сощализма въ происходящемъ ныне капи­
т а л стичеСкомъ кризисе. 

Ст. Ивановича 



Правда побЪжденныхъ 

V i c t r i x causa diis placuit, sed victa Catorii. 

Луканъ. 

ПОБЪДА. 

Пятнадцать летъ господства, -кажется, даютъ право на 
имя победителей. Победа полная, громкая, никемъ не 
оспариваемая. Победа надъ всеми ануфешими и внешни­
ми врагами: надъ монархистами, демократами, сощалистал 
ми, русской интеллигенцией, русскимъ народомъ. Победа 
надъ буржуазной Европой и тровьалъ общественнымъ 
мнешемъ. Въ день Пятнадцатилетней годовщины, несмо­
тря на невеселы» картины сегодняншяго) дня, есть на что 
оглянуться, что -вспомнить кремлевскому властителю. 

Пятнадцать летъ тому навадъ, опираясь на баады де-
зертировъ, Ленинъ ваял.ъ, — въ сущиоста, поднялъ — ва­
ляющуюся на земле власть государства РоссШскаго, убеж­
денный самъ, что «болыпевикамъ не продержаться больше 
несколькихъ недель», /если не цридетъ «а помощь м{ровая 
революция. Млроеая не пришла?, германская обманула, — и 
все ошиблись: дипломаты и министры Европы, вся рус­
ская интеллигенция, самъ Ленинъ, Оборвашшя толпы ра­
бочихъ и горсть матросовъ выросли неожиданно въ огром-
ньгя арм.ш, вобрали въ себя партизанскую силу разгуляв­
шейся крестьянской сти-х(и, оформились въ дисциплине 
старого царскаго офицерства. И черезъ 2-3 года разби!тые 
остатки белыхъ армШ садились на пароходы, и деосантные 
отряды великихъ держат», предать союзниковъ, съ позо-
ромъ спешили вырваться изъ русокаго осинаго гнезда. Въ 
оставленвомъ Крыму, по телеграмме Ироцкаго, Бала Кунъ 
могъ свободно приступить къ расправе гразстрелять около 
ста тысячъ классовыхъ враговъ, добровольно сдавших­
ся, доверившихся велйкодунпю победителей. 
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А внутри страны? Безпрерьшю вспыхивающая возста-
шя кресгьянъ подавлены одно за другимъ. Великолепно 
функционирующая мясорубка Чеки уничтожаетъ сотни 
тысячъ — не (враговъ, а запуганньгхъ обывателей, «залож-
нишвъ буржуазш», уже бежавшей за пределы пролетар-
скаго государства. Выстрелъ въ Ленина, убийство- Урицка-
го> — тысячи «евишгыхъ Зкертеь по всей Россш, Рука эсе­
ра опускается: какъ можно бороться терроромъ съ такой 
властью? завлра за покушение ш палача, можетъ быть, 
наянутъ разстредивать детей по классовому признаку! 

Пока коммунисты на фронте, пока оставшееся въ ты­
лу р а б о т е растаскиваютъ по частямъ для мешечн'ой тор­
говли машины остановившихся эийодовъ, интеллигешця 
страхомъ, голодомъ и патрютизмомъ принуждается къ 
работе на службе революции. Она строить для больше-
виковъ изъ развалинъ разрушенное ими государство и 
безъ счета, безъ меры льетъ въ бушующдя массы свое 
«просв*щешех Не безъ ея участия рабочая и солдатская 
молодежь загорается сощалистическимъ идеаломъ, кото­
рый окрашивается ртолющошшмъ нащонализмомъ въ 
обороне отъ белыхъ рабоче-крестаявдкой Россш. Этотъ 
революционный энгуз1азмъ бойздовъ инггеллигеащя пе« 
рекладываетъ въ сгижи т краски. ОгрЮ|ммая, неожидан­
ная удача! Первый военный этапъ коммунизма, свирепый, 
кровавый, былъ воспеть самыми тонкими лириками, де-
кориррванъ самими передовыми художниками. Въ то 
время, какъ почти вся русская инйеллигенщя оттолкнула 
коммунизмъ, большинство русскихъ поэтовъ его приня­
ли — изъ жевстведааго преклонения передъ силой, изъ 
жертвешаго онякк съ народомъ, изъ отаращешя къ ста­
рому гибнущему м%>у. У поэтовъ пФревешиваетъ музыка 
революцш, у левыхъ худождаковъ радость разрушешя и 
возможность творить изъ ничего, мнимо даруемая револю­
цией. Самый имморализмъ эстетовъ предвоеннаго поко-
лен!я делаетъ дегкимъ для нихъ npfome террора., якшате 
съ убШцами, для иныхъ работу въ Чека. 

Победа на фронте искусства, быть можетъ, одинъ изъ 
самыхъ прочныхъ злементовъ большевистской победы. 
Гражданская война будетъ жить въ ве&сахъ въ томъ обра-
мленш, какое дано ей искусствомъ. «Двенадцать» Блока 
навсегда останутся введен1емъ въ истораю «Октября». 

Темъ временемъ первыя попытки сощалистическаго 
хозяйства въ городе и деревне приводить страну на край 
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гибели. Уже Poccin вымираетъ отъ голода, фабрики без-
дМстауютъ, города разрушаются безъ воды и огня... Ле-
-нинъ спасъ ее новой победой — надъ собственной парти­
ей и ея глупостью («комдураки»). Заграничные паровозы 
и американская помощь голодающимъ сдвинули страну 
съ мертвой точки. 

Победа въ Кронштадте — победа надъ самой тверды­
ней революцш — начинаетъ новый ея этапу когда кресть­
янство и воскресшая б у р ж у а з 1 я кормятъ коммунизму еще 
безсильный на всякое, не чисто разрушительное дело. Съ 
необыкновенной быстротой раны революцш затягиваются. 
Крестьянство; свободнымъ трудомъ на своей -земле воз-
стакавл иеаетъ хозяйство, почти до довоедааго уровня» и да­
етъ средства для медлешаго возстановлешя промышлен­
ности, арм1и, культуры. Миллионы юношей отъ земли- и 
съ фабрикъ, скинувъ военйыя шинели, жадно рвутся къ 
открывшимся имъ источникамъ знашя. Совершенно меня­
ется составь студенчества. Интеллигенция постепенно вы­
тесняется новыми людьми. Литература заполняется рабо-
чимъ и крестьянскимъ молоднякомъ. По силе и талант­
ливости въ этотъ перюдъ серпъ господствуем надъ мо-
лотомъ. Блестящая литература Нэпа — проза вытесняетъ 
стихи — живетъ эпопеей гражданской аойны ,и пробужде-
темъ деревни. Новыя, безспорныя победы на культур-
номъ фронте: школы, театры, художественная литература. 

Въ эти годы красный флагъ надъ Москвой, открыв­
шейся, наконецъ, взорамъ Mipa, привлекаетъ къ себе на­
дежды и пламенную любовь всехъ угнетенныхъ. На Запа­
де обращаются къ Москве не только рабоч1е, но :и лучшге 
представители интеллигенции, задыхаюнцеся въ злобе и 
хаосе послевоенной Европы, и целые народы, обездолен­
ные Версальскимъ м1ромъ. Было время, когда весь Во-
стокъ — можетъ-быть, за исключешемъ Япотм — шелъ 
въ орбите Москвы. Новые диктаторы пробужденнаго Ис­
лама — т> Турщи, въ Пе,рсда, въ Афганистане искали мо­
сковской дружбы. Индусскк крестьяне, кнтайсюе студен­
ты и негры молились Ленину, какъ новому Меееш всехъ 
пораб'ощенныхъ. Искусно используя этотъ моральный 
капиталъ революцш, московская дипло»матга, несмотря на 
польскую катастрофу, высоко поставила международный 
престижъ СССР. Развертываясь (внутри въ союзъ много-
нашональныхъ республику бывшая Россия окрашивает­
ся въ ярк!е еэраэШскве цвета. Но, не взирая на создатель-
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вое подавлеше русской народности, значение русской куль­
туры стоить въ Mip-fe — въ обоихъ полушар1яхъ — высо­
ко, какъ никогда. Эти годы — зенитъ революцш. 

И, наконецъ, последнее пятилепе — «пятилетка», ин-
дустр1ализащя, Сталинъ. Новая, величайшая победа одер­
живается к!оммунизмомъ — надъ крестьянствомъ. Мо­
лоть разбиваетъ серпъ веГ имя трактора. 1930 годъ — 
годъ новой сощальной революцш, когда, подъ имевемъ 
кулаковъ, уничтожается, какъ «классъ», русское крестьян­
ство. Снова миллионы разстрелены, сосланы — изъ гЬхъ, 
что вынесли на своемъ хребте Poeciio Нэпа. Остальные 
загнаны въ государственный зерновыя фабрики пролета-
р1ями отъ сохи. Въ освобожденной отъ пом'Ьщиковъ Рос­
сш введено, новое крепостное право. Это была победа, 
отъ которой ахнулъ весь М1ръ. Мнопё усомнились въ пра­
в е и способности русекаго народа на историческое суще-
ствоваше. Более 100 мшшоновъ людей покорно надели 
на себя ярмо-, отмстивъ лишь рабосимъ саботажемъ и па-
дешемъ труда. 

На рабскомъ т р у д е крестьянства, на голоде рабочихъ 
и горожанъ, да на иностранныхъ кредитахъ и технической 
помощи — строится, пятилетка. И въ нее вложенъ огром­
ный зарядъ энтузшзма. — русской интеллигенцш, русской 
молодежи. Энтуз1азмъ этотъ питался новой мечтой «Рос-
ая-Америка», въ которой некоторый процентъ коммуниз­
ма растворился въ техническомъ идеале современна™, 
пусть государствшнаго, капитализма. И здесь большая 
техническая победа. Россш покрылась гигантами заво-
довъ и станщй, — подняла въ 2^ раза свое производство 
довоеняаго времени. Необычайность этого успеха под­
черкивается острымъ недомогашемъ капиталистическаго 
Mitpa, колоссальной безработицей и хозяйственной безна­
дежностью, охватившей все народы. Пусть последшй 
безработный Европы на жалкгя пособия живетъ лучше, 
чемъ русскШ строитель пятилетки,*— СССР притягива-
етъ еще больше, чемъ во время Нэпа, буржуазный м1ръ. 
Капиталисты, шцунце вложешя капиталовъ, торговцы — 
сбыта товаровъ и рабоч1е — приложетйя своего труда, 
в м е с т е съ мечтателями и искателями новаго общества — 
едутъ въ Москву, несравненную мастерицу художествен-
наго «показа», и въ большинстве случаевъ вывозить изъ 
страны советовъ восторженный впечатлешя, г д е прелесть 
экзотики, русекаго искусства и даже славянскаго харак-
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тера свидЬтельствуютъ въ пользу коммунистической дик­
татуры. Гораздо серьезнее даижеше И-го Интернаохюнала 
на®стр-Ьчу Ш-му. Подъ шшэиемъ тяжкихъ пораженШ, па-
дешя демократш въ Германш и кризиса, парализующаго 
реформацю!нную работу сощалистичесюихъ naprift, евро­
пейская сощалъ-демократгя (Огто Бауеръ) всл-Ьдъ за про-
летарьатомъ, все съ большимъ сочувств1емъ и надеждой 
смотритъ на Восгокъ. Не наши; метода, но наше д*ло. На­
ши товарищи. «Нашимъ» можно простить много оишбокъ 
и даже преступлений. Быть можетъ, дл!я РЫст ихъ методы 
самые пригодные. Но победа социализма, у нихъ — бу­
детъ еашей победой зд-fecb, ©о всемъ мфЪ. Рукипрочь отъ 
сс№Ъ!$<жо& Россш. Это ли» не победа? 

Такъ много поб-Ьдъ для партии, казалось, съ самаго 
начала обреченной, для партой, поставившей" себ-fe зада­
чу, казалось, невыполнимую — построение соцМлизма уь 
самой отсталой стране Бароны, — «еужели вое это' отъ 
счастья, отъ «везетя», отъ исторической случайности? 
Говорятъ, Ракоесшй любилъ въ отчаянйыя минуты под­
нимать духъ товарищей: «Большевистский богъ выве­
зешь». Имя этому богу — русская народная ревояющя: 
огромныя эиергш, освобожденвдьгя въ движенш массъ, ко­
торый были перехвачеШ и обработав коммунистиче­
ской фабрикой. Никакая глупость, никакое безум-ie не мог­
ли до1 сихъ поръ растратить этого1 колоссальнаго источ­
ника эеерпи. Оощальное оскудение Европы устранило всЬ 
внгЬшвхя препятств1*я для большевйстскаго опыта, Таковы 
главныя условгя. ихъ победы. 

ПЕРЕДЪ ПАМЯТНИКОМЪ ЛЕНИНА. 

Насколько можно судить отсюда, доверяясь показаш-
ямъ беглецовъ и путешестзенниковъ посл&дйихъ м^ся-
цевъ, даже самой советской печати, пятилетка кончилась 
крахомъ. Хаосъ, Голодъ аъ страя-k возвращаютъ Россш 
къ самымъ мрачнымъ годамъ военшго коммунизма. Мы 
не знаемъ, какъ будутъ развертываться дальнейшая со-
бышя. Удастся ли большетакамъ спланировать къ ново­
му Нэпу, спасетъ ли ихъ большевистский богъ, или по-
слгЬдшй годъ пятилетки будетъ и посл%даимъ годомъ 
ихъ власти? Но пусть пФслЬдаимъ. Пятнадцать л%тъ для 
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партди револкщйи — срокъ огромйый, небывалый. Въ ре­
волюцш годы должны считаться за десятилетия. Все на 
свете проходить, пройдутъ и большевики* Но пятнадцать 
лЬтъ власти, успеховъ и победъ — въ величайшую, от­
ветственнейшую эпоху жизни Росши — и Европы — да-
ютъ право на исторически памятники Уже очертания это­
го памятника щъ в4кахъ менее всего* зависать отъ самихъ 
коммунистовъ: отъ ихъ доблести, ума и проч. Они зави­
лять теперь отъ двухъ величинъ, съ которыми связано 
ихъ исаЧ>рическо^ дело. Эти величины: Россга и соща­
лизмъ. Если Россш не развалится, а будетъ жить, какъ 
великое государство и велишй пароль, то ея револющя 
войдетъ тоже» какъ «великая», на скрадсалй* ис*орш. Пар-
тхя9 которая провела эту «великую» револющю, актеры 
велжой исторической драмы будутъ жить въ в'Ькахъ, не­
смотря на всгЬ разоблачешя ихъ подлиннаго роста, каосъ 
«велшае» историческге деятели. 

То же самое съ оощализмомъ. Если победить въ мгре 
сощализмъ, или даже просто трудовое рабочее общество, 
оно канонизируетъ всехъ борцовъ за рабочее дело, и въ 
ряду этихъ борцовъ Ленину отведетъ одно изъ первыхъ 
месть. Рядомъ съ Марсомъ и, мойсетъ быть, впереди его. 
И при томъ независимо отъ того, насколько» усил1я Лени­
на приблизили или отодвинули осуществление сощализ-
ма. Фравдузоше коммунары, несомненно, повредили де­
лу еощализма и рабочаго движШш. Одаако- сощализмъ 
чтить (въ «Нихъ не только мучениковъ своего дела, но и 
победителей на часъ, цровозвестниковъ грядущей побе­
ды. 15 летъ российской коммуны куда значительнее 2 ме-
сяцевъ французской. 

Но что это значить: «велишй», «значительный», «гран-
д[озный» — эпитеты, которые мы прилагаешь къ и сгори-
ческимъ деятелямъ и событшмъ, получившимъ памятни­
ки въ *исторш? Въ «великомъ» не содержится ни малей­
шей крупицы добра, даже утилитарной полезности. Это 
чисто количествешъгй масштабъ, который можетъ пред­
ставляться эстетическимъ только потому, что существу-
етъ особая, далеко не первосортная, эстетика грандаозна-
го. Есть веяйнше разрушители, великие злодеи, какъ есть 
велиюе океаны и? горы, Гималаи не прекраснее Кавказа, 
Аттила, Тамерланъ, Чингизхаиъ, то бы ни говорили; евра-
31Йцы, не лучше и не прекраснее убШцъ, которые еже­
дневно совершаютъ свои подвиги в'о всехъ уголкахъ M i -
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pa. Но число жертвъ, выражаемое шести-семизначны-
ми цифрами, уже цоднимдетъ деятеля изъ м!ра преступ-
нага въ м1ръ !великаго — въ глазахъ лишенной совести 
Клао. Если же эти жертвы пошли не на чистое разруше-
я!е, а вложились — безразлично съ какимъ результатомъ 
— въ объективный процессъ иеторш, получили «отноше­
ние къ ценности» — государства, нацш, класса, учрежде­
ния — тогда* величш получаетъ видимость положительна-
го значения. 

Почти несомненно,, что м!ръ покроется памятниками 
Ленина. Безконечно тяжело думать, что ими будетъ, по­
сле перюдовъ реакщй, снова и снова осквернена Росая. 
Кто знаетъ, не разделить ли м Сталицъ посмертную сла­
ву своего учителя? 

Значить, конецъ? Конецъ нашей тяжбы съ большеви­
ками? Процесса, который мы веде'мъ противъ нихъ пе­
редъ Россией, передъ щромъ, передъ историей? — Нетъ, 
не конецъ, а лишь начало. Мы не согласны на памятникъ 
большевикамъ, мы разрушаемъ его до фундамента. Жи­
вые свидетели преступлешя', мы не примиримся съ пят­
надцатилетней давностью. Отъ сошременииковъ мы апел-
лируемъ къ потомству. Разочаровавшись въ правосудш 
Иеторш, мы идемъ выше. «Есть Мститель тамъ, надъ 
звездами». Это не значить, что надзвездный судъ не свя-
занъ съ земной действительностью. Но это значить, что 
последняя основашя историческаго' суда лежать надъ ис­
торией и ее меряются мерой историческаго успеха. 

Есть две философш иеторш. Для одной 'история есть 
всегда поступательное движеше, развитее или прогреесъ 
или раскрытие Абсолютная Духа. Консервативный или 
революционный, но> это овсегда диеирамбъ действительно­
сти. Все злое и темное въ историческомъ процессе при­
нимается, какъ жертва или цена. И эта цена никогда не 
кажется слишкомъ дорогой, ибо покупаемое благо мыс­
лится безценнымъ и безконечнымъ — въ необозримой 
перспективе будущага, Съ этой точки зрешя — не толь­
ко гегел!анской, но и господствующей — все къ лучшему 
въ этомъ лучшемъ изъ м1ровъ. Пала Римская импер1я и 
цивилизшщя. Чудесно! на ея развалинахъ, изъ ея элемен-
товъ создается более свободная, более духовная культу* 
ра средневековья. Разлагается средневековый строй и ми­
росозерцание, — Ренессансъ создаетъ еще более высо^я 
формы, въ которыхъ мы живемъ. Монгольское иго помог-
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ло Руси создать свою государственность. Деспотизмъ Мо­
сквы обезпечилъ Россш ея единство, опричнина демокра­
тизировала правящШ классъ, смутное время, вытянувъ 
дурные соки, консолидировало Россш, И т. д., и т. д. Этотъ 
неисправимый оптимизмъ ее смущается, какъ мы видимъ, 
ни безспорнымъ фактомъ попятныхъ движешй иъ ието­
рш ни д а ж е гибелью государствъ, шродовъ, культуръ. 
Все это законныя, необходимый паузы или нонижешя 
восходящей (Кривой. Законъ непрерывнаго1 воЬсождешя 
выводится изъ ограниченнагр опыта {несколькихъ послед -
нихъ столетШ и, въ конце кО'Нцовъ, опирается на недо­
казуемую предпосылку !веры: религиозной, но' не христиан­
ской, пантеистической (гегельянской) веры въ Абсолютъ, 
раскрывающейся въ иеторш. 

Но есть другой взгляда на истораю — какгъ на вечную 
борьбу двухъ началъ. Августиновское учете о двухъ гра-
дахъ лучше гегельянскаго уясняетъ возможность творче-
скихъ и разрушительныхъ процессовъ въ иеторш. Отка­
жемся отъ того, что было одностороннего у Августина: 
отъ внешнего противоположешя двухъ градовъ. Призна-
емъ, что' внутри каждаго изъ строющихся общественныхъ 
и культурныхъ типовъ ид етъ борьба за планъ и стиль це-
лаго, которая оканчивается или включеишемъ его въ тво­
римый Градъ Бож1й, или выпадешемъ ©ъ «ебьте , неуда­
чей, катастрофой. Ничто не предопределено «въ иеторш 
силой естественнъгхъ законовъ или давлетемъ Божествен­
ной воли. Ибо истор1я есть ыьръ человеческШ — не при­
родный и не Божественный — и въ немъ царитъ свобода. 
Какъ ни велико въ иеторш значенае кошыхъ, природныхъ, 
матер^альныхъ силъ, но воля вдохнозленнаго Богомъ или 
соблазнешаго Люциферомъ человека определяетъ сло-
жеше и распадъ природныхъ силъ. Съ этой точки aptafa, 
не можетъ въ м!ре пройти безеледно» ни слабое усил1е 
къ добру ни малейшее движете зла. Не поглощаются они 
однимъ историческимъ процессомъ, а включаются въ раз­
ные одновременно действуюпце процессы: созидашя и 
разрушения. И если внимательно {втладьшаться в ъ жизнь, 
то въ видимомъ ея единств*» всегда* можно» различить дво­
якую детерминированность: къ вечности и къ смерти. 

Возьмемъ Французскую Революцш — Великую, гран-
дшзную — определяющую доселе б ь т е французскаго 
народа. Въ этой революцш действовали положительныя 
силы: любовь къ свободе, равенству, энтуз1азмъ и даже 
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самоотречение раждающейся ваши. Эти С И Л У и создали 
французское аащональаое самосознание, столь изуми­
тельное своей крепостью» и свободную граждааслвешгость, 
тоже завддаую на фоне рабства столькихъ народовъ. Но 
въ этой же революцш» проявились по-исгадЬ сатанинсшя 
силы сословной, классовой, анТи -христйанской яенавиета 
600.000 жертвъ гильотины — заглажены ли оне счастли-
вьгмъ исходомъ французской революцш? Въ томъ то и 
дело, что нетъ. Где отмщеше за терроръ Конвента и за 
безумную горячку тех героическихъ летъ? Оно прежде 
всего въ столетней лихорадке реакщй и револющи, кото­
рыми Франция изживала свою первую, «Великую» рево­
люцию. PaBHOBecie политической жизни удалось найти пом­
еле целаго века гражданокихъ войнь Второе, связанное 
съ этимъ последствге — глубоки раоколъ внутри фран­
цузской культуры, подрываемой вековой тяжбой между 
«традицией» и «револющей». И такъ какъ силы традицш, 
и среди нихъ величайпия — средневековья, классицизма, 
католичества — стоять противъ революцюшаго фронта, 
то духовная культура победившей демократш оказывает­
ся чрезвычайно бедной. Материализму и скептицизмъ раз-
лагаютъ и политическую жизнь Фравщи и самыя основы 
моральной жизеи нацш. При такихъ услов&гхъ конечная 
судьба и французской демократий и самой Францш оста­
ются все еще подъ сомёенаемъ. Дело Дантона не вечно, 
какъ оказалось не вечнымъ и даже не долговечнымъ де­
ло Бисмарка. А въ Poccfoi — разве ваше поколение не рас­
плачивается сейчасъ за грехи древней Москвы? Разве дес-
потизмъ преемншовъ Калиты, уничтоживши и самоупра­
вление удЬловъ и волшыхъ городовъ, подавивплй незави­
симость боярства и Церкви — не прив^лъ къ склерозу со-
щальнаго тела Имперш, къ безсщпю среднихъ шаосовъ 
и къ «черносотенному» стилю народной «большевист­
ской» револющи? 

Историческ1я тяжбы долго* тянутся, и оканчиваются 
лишь оо смертью дародовъ. Никогда, никогда не изгла­
дятся изъ жизни Россш злодеянгя пятнадцати летъ по­
бедоносной револющи, какъ не изгладятся изъ вея и пре­
ступления царей. Отдаленные наши потомки будутъ рас­
плачиваться за злое похмелье этихъ летъ. 

Памятники — что памятники? Ихъ стро'ягь, потомъ 
свергаютъ, потомъ опять строятъ и свергаютъ. Памятни­
ки, гербы и оффищаяшая идеолога новой, изъ револю-
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цш вышедшей Pooch* не апредфляють еще ни ценности 
ни прочности этой первой, кое-какъ отлившейся ея фор­
мы. Много» разъ будетъ она переливать свой обществен­
ный и политичеекШ строй, т лишь тогда, когда исчезнуть 
изъ Mipa поелЪдше следы государства Росайскаго, на-
стдаетъпюраошнчаггелшаго «суда истории». Но sine prae-
judicio этого поюл%дняго суда, каждое мыслящее и нрав­
ственное существо не только можетъ, но и обязано иметь 
свой судъ и свою оценку того, что совершается въ Рос­
сш. Пусть это будутъ лишь мат,ер1алы> для будущаго су­
да — хотя бы показания свидетелей или аргументы тяжу­
щихся сторовъ. 

СПИСОКЪ БЛАГОДЪЯШИ 

Въ одной интересно задуманной; но слабо написанной 
пьесе ео©етскага писателя Слеши изображена артистка^ 
которая добросовестно хочетъ, для себя» самой, выяснить 
свое отношение къ большеаикамъ. Для этой цели она за­
вела тетрвдку-дневникъ, куда замооитъ «все впечатле-шя 
щизни подъ рубриками1: «Списокъ благодеянгй» и «Спи-
сокъ преступлений» — советской власти Въ сущности, 
каждый изъ насъ долженъ былъ бы вести подобный счетъ, 
наедине* съ собой, будучи всегда готовымъ къ самопро­
верке. Какъ бы ни было! право и овято наше первоначаль­
ное отверже*йе большевизма, жизнь tine стоить на месте. 
Было б(Ы чудомъ, если бы одинъ болышевУзмъ оказался не 
подвластенъ закону все.общаго изменения. Мало ли было 
щйшеровъ, когда насильственное завоевание или полити­
ческое прёступлеше начинали режимъ — прочный и бла­
годетельный. Въ конце концовъ, это судьба, почти всехъ 
династй, всехъ режимовъ: они возаикаютъ изъ престу­
пления. Если бы. большевизмъ въ своемъ развит!и сталъ 
пригодной, хотя бы грубой, формой для новой, <въ рево­
люцш рожденной Россш, мы были бы обязаны принять 
— политически, конечно, — его изначальное преступление. 
Политика не есть чистая этика, — вернее, она лишь въ 
ограниченной мере до пуска етъ этизащю. Таковы были 
мотивы., которые заставили илти навстречу большевизму 
смено'вехювцевгь и лЬвыхъ евразМцевъ. Этимъ мотивамъ 
нельзя отказать въ правомерности. Какъ бы только не 
просчитаться въ балансе «благодеяний»! Не цретеадуя на 

24 
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непогрешимость, я извлекаю изъ памяти къ пятнадцати­
летнему юбилею победителей свой сг-арый счетъ благо-
дЬянгй и преступлений. Догу свидетельствовать, что велъ 
его все эти годы съ поддай добросовестностью: нередко 
подавлялъ свои неп'о^редственныя моральный реаквди, что­
бы не быть «еспрвведливьшъ къ врагу, — всегда готовый 
признать свои ошибки и проверить ихъ жестокой д1алек-
тикой исторш. 

Единственное л*ич(но»е удовлетворение, которое я себе 
позволяю, это выделение благодеяний на первое место. 
Но и то потому, что! наноследокъ — въ порядке време­
ни — чашка преступленгй слишкомъ быстро падаетъ подъ 
ихъ страшной тяжестью. 

** 

Б, Большевистская диктатура въ гражданской войне 
разбила- контръ-револющошшя арши и спасла револющю. 

П. Разбиты были силы не только реакщи, но и демокра-
тш, едва раждавииейся къ политической жизни. 

Б, Октябрь привелъ къ власти ее формальную, а реаль­
ную демократию — власть рабочихъ и крестьянъ. 

П. Октябрь былъ (и Остался не диктатурой рабочихъ и 
крестьянъ, а диктатурой пролетариата надъ к|рестьянствомъ 
и интеллигенции и диктатурой партш надъ лрголетар1а<-
томъ. 

Б. Октябрь далъ русской революции социальную тему, 
выдвин.увъ Россш ©ъ «авйигардъ мирового еовдалшаго дви-
женгя. «Месс1ан!из!мъ» Россш, славянофильская мечта, во­
площается въ жизнь блюъшевикши. 

П. Октябрь далъ перевесь /интернациональной теме ре­
волюцш надъ ея нацюнальной темой. Онъ во- многомъ обо-
рв;алгь эту национальную тему (тему освобождешя>, тему 
крестьянства, хозяйствешаго роста). Онъ сделалъ Рос-
С!ю полемъ соцклистиЧсскаго эксперимента, во'зложивъ 
на нищую некультурную страну колоссальная издерж­
ки этого- опыта. 

Б. Большевизму ушчтожилъ капитализмъ въ Россш и 
въ эпоху пятилетки насадилъ мощное государственное хо­
зяйство. 

П. Большевизмъ ©о много разъ п'одорвалъ производи­
тельность народиаго труда. Государственная' промышлен-
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ноегь сущесгвуетъ п а р е з и х а р н о за ечетъ эксшю&тащи де­
ревни, 

Б. Болынееиз!мъ несетъ т> <юбственнкческую деревню 
идею солидарности, коощерацш, общаго д%ла. 

П. Больапе!вшмъ несетъ въ деревйю классовую войну, 
совершенно исжуосгшшно разделяя ее на группы и напра­
вляя малоимущихъ крестьянъ на хозяйст(венннхъ разжи-
гашеМъ примитивной зависти. 

Б. Большевизмъ далъ деревнгЬ тракторы. 
П. Онъ унич^ожилъ рабочей скотъ и самого трудяща-

гося человека!. — 
Б. Фискальная система большевизма) возлагаетъ толь­

ко на богатыхъ и зажиточныхъ тягйсти налоговъ. 
П. Именно эта система, безъ всякихъ стихШныхъ бед-

ствШ, 1выз»вала страшный голодъ 1920-21 Года, погубившей 
много миллюшжь людей HI даведгшй Россию до людоед-
сива, Koroiparo она не знала со Смущато времени1. 

Б. Болыневизмъ сделалъ рабочаго хюзяиномъ на фаб­
рике. 

П, Большевизмъ сделалъ пролетария рабомъ государ­
ства, лншивъ его права стаче^ъ и сйк>бодаьгхъ союзовъ, 
окруживъ сетью шшойояъ, поста1$йЕЪ его» жизнь въ за­
висимость отъ казж&го пайка. 

Б. Въ совета/хъ рабочихъ и крестьяшшхъ депутатовъ 
болъшевизмъ создалъ удобнейшую давя Россш форму при­
митивной демократии. Построенная на произаодственномъ 
принцип*, она можетъ стать основой социалистической 
демократии будущаго. 

П. Превративъ -выборы въ комедш, а народъ въ голо­
сующее стадо, бЬльшевизмъ скомцрометировалъ и идею 
советовъ и демократно вообще, воепитавъ ПОДЛШЙЫХЪ 
для любого деспотичеокаго режимам. 

Б. Болышевизмъ вызьшаетъ къ жизни огромную об-
ществ1енную активность м*ассъ9 вовлекая ихъ въ политиче­
ски собрания, партдо, организацш «советской обществен­
ности» и проч. 

П. Болшгеви&мъ прдучаетъ къ массо&ьшъ демостращ-
ямъ и къ выполнению вачальсгшешыхъ заданий; онъ проник 
зываетъ всю ткань общ^ешешой жизш подхалимсГвомъ, 
доносомъ и предательствомъ. 

Б. БоЛ(ЬШ1евйзмъ ценить работу интеллигенции при 
ея исконномъ кулътурнкшъ деле. 
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П. Большевизмъ развращаетъ интеллигенцпо, yipoaoft 
голода и /ссылки принуждая ее работать противъ совести 
и взваливая на нее въ глазахъ народа отаетатенность за 
все промахи и преступления режима. 

Б. Большевизмъ пргабщилъ къ культуре широка мас-
, сы въ размера;хъ невиданныхъ въ Россш. 

П. Да, но предварительно закрьгвъ имъ доступъ къ ис­
тинной культуре; подменяя* культуру партШньшъ учебни-
комъ и срезая начисто* ея верхше слои. 

Б. Большевизмъ даетъ физическое воспитание и спортъ 
для народа, основу его здоровья и силы* 

П. Въ СССР спортъ сдёланъ орудаемъ войны, и здо­
ровье молодежи- подкашивается лишениями и перегрузкой 
ея силъ. ЧелювЪчесшй матер1адъ изнашивается чуть не къ 
30 годамъ. Въ 40 летъ — старики. 

Б. Большевизмъ освободилъ женщину и уничтожилъ 
патриархальную власть семьи. 

П/Большевими увимтожаштъ не Только семью, но и 
любовь* 

Б. Большевизмъ освобождаетъ Народъ отъ предраз-
судковъ. 

П. Онъ убиваетъ веру въ Бога, фальсифицируетъ нау* 
ку, сводить этику не къ социальному даже, а къ партийно* 
му утилитаризму. 

Б. Большевизмъ провозгласилъ свободу совеоти и тер-
питъ релипозкые культы. 

П. Большевики разсярйляли тысячи евященниковъ, со-
слали десятки тысячъ въ Соловки и въ Сибирь, разруши­
ли и закрыли тысячи храмовъ безъ всякихъ политическихъ 
причинъ. 

Б. Большевики, не въ примерь якобиидамъ, тщатель­
но охраняли въ начале револющи памятники искусства и 
высоко поставили} въ РооЫи музейное дело. 

П. Да, но при Сталине они взрываютъ не только церк­
ви, но и друйе историческге памятники Москвы, и давно 
уже по' частямъ распродаютъ за фаницу музейныя сокро­
вища русского народа. 

Б. Большевики дали .высокое развитее револющонной 
живописи и театру. 

П. Но живопись они тотчасъ же убили тевдшщоз-
нымъ реализмомъ, а театръ сохранили — для отдохнове-
тя вождей — отъ дорееолюцкжеаго времени. 
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Б. Большевизмъ вписалъ блестягщя страницы въ исто-
рт русской литературы. 

П Чтобы удушить ее въ конце концовъ работой на го­
сударственный заказъ. 

Б, Большевизмъ создаетъ новое н а ц и о н а л ь н о е револю-
щонное сознайе. 

П. Въ слЬяхъ политически активны.хъ. Въ порабощен­
ной массЬ онъ аоспитьшаетъ^лоражевчесйзо. Въ культур­
ной политике онъ отравляетъ все истокзи здородаго рус­
ского национального' чувства. 

Б. Большевизмъ освободилъ малые народы Россш и 
орта&зосалъ ихъ нащон1аш:ышы.я культуры. 

П. Своимъ деепотизмомъ онъ дела)етъ изъ нихъ вра-
говъ Москвы, т. е. Россш, HI 'отраазляетъ ихъ самобытное 
творчество' пошлостью 1интернац1она1яьнаго культурнаго 
товара. 

Б. Большевизмъ сделалъ Россию защитницей всехъ 
угнетшныхъ наши и классоеъ. 

II Ведя классовую борьбу во в с е х ъ странахъ, онъ изо-
лируетъ Россш въ Mipe (даже на Во<лчжЬ). Веда машаа-
велистическую политику союзовъ съ капиталистическими 
странами, онъ предаешь делю соцкйизма*. 

Б. Международная политика Роосш продолжаетъ луч--
1шя традицш имперской дипломатии. 

IX Своей противоречивостью ода уничтожаетъ свои 
собственные плоды. 

Не довольно ли!? Списокъ благощгЬяшй и преступЛенШ 
можно продолжать безъ конца. Вы скажете: онъ теаден-
щ'озенъ, онъ навязчиво* подсказываешь читателю безпо-
щадный обвинительный итогъ. Да, теперь, когда я его пи­
шу, ко ие тогда, когда, годами, обдумывадось и взвеши­
валось значение веЬхъ этихъ фактовъ. Итогъ сложился — 
итогъ къ 15 годовщине. Я не поручусь, что дальнейшие 
годы его ни въ чемъ не изменять. Но одинъ отводъ я хо-
тель бы сделать сейчасъ же. Есда мне сшжутъ,- что итогъ 
былъ лредргЬшеиъ постановкой Б. впереди П. (въ уступи-
тельномъ перюде ударение всегда въ конце фразы), то я 
предложу желающимъ перевернуть порядокъ. Вы убеди­
тесь, что для очень многихъ фактовъ будетъ невозможно 
сохранить д1алогическую форму: утверждешя •» возраже-
Н1я. Отчего? Оттого, что з'а меня факторъ времени, а вре-
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мя не- обратимо. Другими словами, все свои4 «благод-Ья-
Н1я» (резулътатъ народной революцш) большевики по­
степенно обратили въ преступлее1я, размотавъ, спустивъ 
по е^тру не только капиталы стараго режима (въ чемъ 
ихъ обвиняетъ реакция), но и капиталь самой революцш. 

КТО онъ? 
Читатель, даже если онъ иясЬлъ терлеше пробежать 

неоконченный и никогда не закаичиваемый шиоокъ бла-
годеяшй и преступлешй, имеетъ право поетШить во ­
просъ: «Да в ъ «емгь ли дело? Разве мое -отношение къ 
большевизму зависитъ отъ Toros всегда приблизительна-
ГО), итога объективнаго добра т зла, который онъ ееоетъ?» 

И да, и нетъ. Политикъ считается съ фактами, съ ре­
альными последствиями, а ее съ намерениями деятелей, 
Вотъ почему онъ «торгуе/Тъ съ людоедами* и охотно ви-
дитъ въ большевизме вопдощеоде той силы, 

Die immer Bose will und nur das Gate schafft 
Для политика балансъ благо дёяшй и преступлений необ-
ходимъ — притомъ .всегда подвижный и ревизуемый — 
на каждый день. Но наша борьба с ъ бошьше;визмо)мъ не 
только политическая борьба, Самъ большевизма не хо­
четъ быть только "политикой. Онъ ведетъ войну не за гЬ-
ло, а. за душу. Не сощализмъ онъ хочетъ строить, а нова­
го человека, новую жизнь, новую этику, новый быть, но­
вую личность. Этого человека въ Россш большевизмъ 
строить по своему образу и подобно. Па|рт1я Ленина, пар­
тия етар'Ыхъ подпольщик овъ стала давно живымъ образ-
црмъ святости, на которомъ воспитываются, въ формы 
котораго отливаются мшшоны юныхъ существъ. Эти юно­
ши о предел яютъ собою сегодняшний и завтрашний день 
Россш. Вотъ почему основной еашъ вопро'съ о больше­
визме; не ч т о (онъ делаетъ), ai кт о (омъ есть). 

Не редко -приходится слышать в ъ на'шй жестоше дни: 
не то ужасйо,что делаютъ большевики, а во и м я ч е г о 
они делаютъ. Можво< было бы простить и!мъ кровь, если 
бы она лилась за Росйю, простить еасшпс — во имя исти­
ны. Но большевистская идеюкраНя есть оагашяфатш по 
самому содержашю ея идеи. 

Это двусмысленное утаерждеше содержать б о л ь ш е 
правду и большую ложь Все зашситъ отъ того, какъ по­
нимать это «яо-иадя*. Если «во-етмя» означаешь ращональ* 
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ное, словесное исповедаете догмат, то следу етъ оказать:' 
какъ аи гоуоецъ большевивмъ, можно мыслить нечто еще 
более тусй01е3 —• бойыяевизмъ $о* имя Христа. Методы 
ГПУ на службе церкви' были бы въ тысячу разъ отврати­
тельнее техъ же методовъ на службе у безбоьшя, пото­
му что есть внутреннее сродствомежду целью и средст-
вомъ, между верой и жизнью, между идеей к политикой* 
Оттого мы отнюошся съ такимъ ужасомъ къ увлечешю 
большевистскими методашг1въ хриспансшмъ стане. Ев-
разШствю у власти, управляющее по бшымевистской си­
стеме, могло бы реабилитировать даже большевизмъ. 

Но возможно другое' панимаюе «имение: какъ внут­
ренней структуры души, связанной съ догматомъ, но го­
раздо более таинственными) и незримыми нитями. Такъ 
мовкко было бы сказать,. что матер1а(ли:Стичеокая вера 
XIX века часто- соединялась съ xgmctianclKofi структурой 
души. Бошъшевизмъ не шздашъ ншой в*ры: онъ взялъ 
старый догматъ матерМлистаФесяшч) атеизма, которьшъ 
ш л и пюшголенгя иетелли>геш$и> то тщтъяе соадалъ для 
этого догмата адешатааго человека И самое страшное 
не то, что этотъ чешювекъ дел аегц ю йе то-, во что онъ 
верить, а то, что адъ есть.' Но* это качество души, дей­
ствительно, оргашчеош связано съ <*одержан1вмъ его ве­
ры, съ его <шо-имя*. 

Не легко определить ее, эту бшьшевист'скую душу въ 
ея подлинной природе. Прежде всего, ода не дана въ чи-
стомъ виде. Не будучи абстракщей, она1 реааьно и весь­
ма накильст&ешю дейегвуетъ, какъ закваска, въ конкрет-
ныхъ душахъ русскихъ революцкюаеровъ и» комсомоль-
цевъ, глубоко преобразуя ихъ—но-все же да до конца!. Все­
гда остается природами или культурный человечески 
остатокъ, благодаря которому всякай больндевикъ лучше 
большевизма. Въ этомъ последнемъ парадснксальвомъ пре­
имуществе — едижтвенеость большев1из1ма, его- корепиое 
отлише о'тъ всякихъ другихъ системъ и веръ. 

Во шбежадае недоразумешй: въ политической борь­
бе слишкомъ привычно койцентрнров'ать ненависть къ 
врагу, воплощая его* въ самомъ нетвиствКшъ соадальномъ 
тип^ непргятельскаго строи. Какъ для большевиковъ по­
ляки рисуются въ образе пановъ, а англичане лордовъ, 
такъ мы предегавляемъ большевика («тилическаго» боль­
шевика) аепр^менш чекистомъ, Pyeade революционеры 
всегда в!оплощали самодержавие въ жавдарме. Даже для 
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французских^ роялЛтовъ «Surete generate* символизи-
руетъ республику. Разумеется, это грубое покажешь пер­
спективы. Политическая людицк при воякош> строе со­
ставляется изъ пюдокковъ с&щж. Большевиковъ надо су­
дить по ихъ лучшимъ образцамъ. И если мы придемъ къ 
выводу, что* большевизмъ овоихъ луч.шихъ лерюевъ ви-
дитъ въ чекистахъ, и что это вытекаетъ изй> природы его 
сощальнаго идеала, то и это можетъ быть выводомъ, а не 
отравной точкой. 

Но было бы столь же неверно судить большевизмъ по 
темъ его типамъ, во многомъ положительньшъ, которые 
лишь отчасти имъ покрываются, которые созд&иы рус­
ской револющей, и въ ея исторш нашли себе более пол­
ное и яркое выражение за пределами большевизма. Я 
остановлюсь на двухъ мш/мыхъ обликахъ большевизма» 
по «оторым-ъ его судятъ ча'ще всего ето друзья и поклон­
ники. 

Первый образъ я бы шф&зкъ жеискимъ лицомъ боль­
шевизма. Это потому, что онъ представленъ въ жизни ча-
гце всего женщиной. Я часто думалъ, р& основании; жиз­
ненныхъ всгречъ, что образцы ком'мунистическаго идеа­
лизма изредка поп'аданотся, — но только* среди жешцинъ. 
Этотъ титъ идеализма, штъ всемъ хорошо знаюомъ по 
60-мъ годамъ. Идеализмъ педагоговъ-просветителей, на-
ивньгхъ благодетелей человечества, непременно глуповат 
тыхъ, чуждыхъ высокой культуры, ио гуманныхъ и демо­
кратически -ор5ентиройанныхъ. Таковы, по прямой лиши 
изъ 60-хъ год'овъ, представительницы старой гвардии: 
Кругкяая, ЛилиУы,* Бончъ-Бруевичъ и проч. Въ литерату­
ре Сейфулина и Шагивянъ. Виринея кажется прямо сле-
тевшей со стряшщъ Шеллера-Михайлюва. Шагинянъ слож­
нее и умигЬе. Но моральный ©оздухъ, который такъ выгод­
но отличаетъ «Гидроцентраль» отъ множества-издустр1аль-
ньгхъ ромамовъ, того Ж!е качества. Не сп'орю, «пробужде-
зп'е русской деревни и мусульманскаго Востока мюжетъ 
создавать так-ie женские тины, привлекательные *при -всей 
ихъ опраданениосги, Съ духомъ большевизма о ш не име~ 
ютъ ничего общаягчх Но въ Европе бол;ьшевив*мъ повер­
тывается именно этимъ овоимъ лицомъ. Шутеша вгь жизнь» 
есть ловко сделанная фальшивка въ Европу такого сорта. 

Ближе къ большевиками другой типъ, мужской, «ге­
роический», созданный гражданской войной. По старой 
термиеологш, — больпювикъ, 1но не коммуниста. Въ л"и-
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тератур*. шъ называется попутчикрмъ. Въ жоизни онъ ча-
аце всею былъ предетайителемъ бунтарской силы кре-
стъяжтоа, подаятаго революцией. Порой онъ ужасаетъ 
насъ жестокостью, но и восхищаетъ удалью, непосред­
ственностью, даже велшодушшмъ. Романтиэмъ разбойни* 
Ч'едаа соединяется въ немъ съ б^одогичёашй яочвенно* 
стью степеого зверя. Когда-то Толкггой отдалъ дань вое* 
хищешя этому обращу первобытного героизма въ Хаджи-
Мурате, Большевики канонизировали Разина и Пугачева. 
До начала пятилетки вся советская литература жила экс­
плуатацией этой золотой жилы народааго бунтарства. Съ 
ней связано лучшее въ старомъ Леонове. Вероятно, крас­
ная армгя Собрала въ себя самый дисциплинированный 
отборъ этого слоя. Теперь, вместе со всемъ крестьян-
ствомъ («кулачество, какъ клаесъ»), ему объявлена вой­
на. Во всякомъ случае этотъ дародшй руосшй типъ, со 
всемъ о&шжъ добромъ и зломъ, тоже не имеетъ ничего 
общаго съ коммуцизмомъ, какъ дужшюй оистемой. Онъ 
задыхается и* гибйетъ 'въ ней. 

Что же остается на1 долю чистаго шммунизма, какъ 
духовный экстрактъ его въ русской революцш? Духъ пар-
тш Ленина), нронше&яоций все — культуру, школу, обще­
ственную жизнь, нынешний мШгъ Росош, которыми хочетъ 
претворить все ея тело и душу, — съ какимъ успехомъ, 
другой вопросъ. Лишь ©ъ пъртщ дишь продвигаясь къ 
верхамъ ея пюдпольйой fepapxin, мы виитываемъ въ себя 
вполне ея отравленный воздухъ. Трудно ошибиться въ ка­
честве и оиле этой ядовитой эосенщш: въ най гибнетъ все 
живое, все человеческое. Духъ большевизма — не абстрак-
щя, н!е продуктъ искусственной философской обработки 
действительности. Это сама душа действительности, свое­
образно неповторимая и, вое же такая смертью дышащая, 
что мож&тъ ж!ить, повидимому, лишь паразитируя въ чу­
жеродной человеческой среде. Въ абсолютно-чистомъ ви-
д̂ е лениензмъ н)е встречается. И Леринъ иногда ласкалъ 
детей и слушалъ музыку. Но- темъ не менее, духъ боль­
шевизма — это въ значительней степени со1зд,ан1е Лени­
на, тысячекратное умножение его собе1гвешюй страшной 
личности, 

Бодшяевикъ это прежде всего типъ борца. Онъ з'ака-
ленъ четвертью века подпольной борьбы съ царизмомъ 
и годами гражданской войны; Не уди&ительво, что суро­
вость, же^стокос^ъ отличаютъ его съ перваго взгляда. Но 
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суровость и жестокость, ©ъ сущности, не лодходяпш сло­
ва. Боев aw ценность большевика определяется силой и 
стойкостью его1 ненависти. Острота ненависти, въ соеди­
нена съ дисциплиной, залгЬниетъ для него все проч1я до­
бродетели солдата и революционера'. Самоотвержение мо­
жетъ иногда оказаться иэлишнимъ: Ленивъ никогда не 
жертвювалъ собой. Негодование, 'непосредственное выра­
жение гнева противъ зла, характерный для революцюнта-
го благородства, большевизму совершенно чужды. Холод­
ная усмешка —его-единственная реакция на зло. Онъ при-
нимаегь зло, какъ нечто естественное, даже тогда, когда 
ведетъ съ нимъ борьбу. Можйо ли .возмущаться противъ 
того, что составляетъ самую природу социальной жизни? 
Большевикъ не верить въ возможность бевкорыстныхъ и 
благородеыхъ поступковъ. Везде онгьчуетъ низкую подо-
плеку клаеоваго интереса и подлости. Справедливость, 
какъ оеъ ее по!Иимаетъ, хотя* прсдпочитаетъ irfe говорить 
о ней, заключается въ тамснмъ перемещеши сиугь, при ко­
торомъ насилуемые окай&лиСь бы насильниками и наобо-
ротъ. Зло, совершаемое въ интересахъ пролетариата, за-
меняетъ для «"его добро». Бош.ышевикъ презираетъ мораль­
ную oaitDxy во всемъ и никогда не употребляетъ положи^ 
тельныхъ мораугьры'хъ характеристика добро-, справедли­
вость .и т. д. Однако онъ на каждомъ шагу пользуется са­
мыми резкими отрицательными оценками: подлость, гнус­
ность и т. д., показывая СЕКМО крайеюю вюспршмчивюсть 
къ стихии зла. Онъ иечтавидить Злю потому, что является 
его жертвой щ и отождествляетъ себя- съ его жертвами. 
Въ беллетр'истическомъ изображении класоическаго боль­
шевика (Николай Курбовъ, напр.) обязательно позорное 
и растоптанное детство, нередко мать-проститутка^ абсо­
лютная безрадостность и мрачность жизни. Въ такой об­
становке вырабатывается безжалостный мститель, какимъ 
хочетъ быть большевмкъ. Вотъ почему непролетарское 
происхождение (т. е. безкорыстный этически мотивъ) для 
члена партт является позориымъ .и въ сущности неизгла-
димымъ пятномъ: либо пФтенщалшый предатель, либо 
мягкотелый интеллигента. * 

Признавая только одну добродетель — силу, больше-
викъ сч&таетъ порокомъ только слабость — йое, что раз-
слабляетъ занесенный для удара кулакъ: и сюда естествен­
но относится всякое проявление жалости, уважения къ че­
ловеку, даже справедливости,, *въ смысле оценки' моги--
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вовъ поведешя. Нужно выработать изъ себя машину для 
боевыхъ функщй, чшовечесшй та*йсъ, который раздавить 
вое на п у т . Укоры совести, самое предположение о ихъ 
йовможности оскорбительно для «героя. Въ нихъ видятъ 
моральное разложение, ввчЫщ болезни. Въ последаемъ 
романе Гладкова («Энерпя*) герой-коммувистъ встреча­
ете девушку, — отца которой онъ по ошибке когда-то 
убилъ въ 1ражда«)СКой войн*. Ему неловко при этомъ 
воспоминании — онъ любитъ девушку. Но* именно она сра­
зу пресекаетъ ©сякую возможность съ его стороны без-
полезныхъ сожаленШ. Онъ лостутлъ такъ, какъ долженъ 
былъ поступить (хотя и ошибся). Что убитый — ея отецъ, 
это не HMterb HIH малейшаго зшчеийя. 

Рисовка? Литературная фальшь? Весьма возможно. Но 
она скалькировала съ какого-то штампа новаго героиче-
скаго человека. Такими хотятъ быть руосше комсомоль­
цы. И это главное. 

Еще более убийственное — ибо'ненарочаое, непроиз­
вольное — свидетельство находамъ ©ъ фотографической 
хронике Левина: «Жили два товарища». Студентъ въ за­
пальчивости убийаетъ въ магазине торговца. Онъ аре­
стовать, и другъ его (оба коммунк^пг'ы) угЬшаетъ его 
темъ, что убитъ буржуй, и что этотъ буржуй, вероятно, 
съ радостью самъ бы задушилъ ихъ. Замечательно, что 
герой совсемъ ие страдаетъ отъ пошедствШ убийства. Ни 
онъ самъ, ни авггоръ больше не вспомишютъ о немъ. По­
бочный эпизодъ, не существенный для развийя романа. 
Кровь стекаетъ съ коммуниста (изюбраженнаго въ самыхъ 
симпатичныхъ чертахъ), какъ съ гуся вЗДа. 

У Шолохова въ «Поднятой целиййЬ, где съ такой 
правдивостью изображена омерзительная картина раску­
лачивания, одному изъ участниковъ-палачей къ вечеру ста­
новится н*е по себе. Это не раюшййе, *ню что-то въ роде 
потревоженной совести. «Жалеть, какъ ты смеешь ихъ 
жалеть!» кричмтъ въ неистовстве его' товарищъ больше-
викъ-путиловецъ, « ярость сбиваетъ его съ вотъ въ эпи-
лептйчешомъ припадке. Настоящая1 одержимость, кото­
рая поневоле заставляешь вспомнить о гадаринскомъ бес-
воватомъ. • 

Довольно примеровъ. Самое поразительное въ нихъ, 
что, они взяты изъ портретовъ положнтеладыхъ героевъ, 
оохраняющихъ много человечеокихь чертъ. Ясж*, что мы 
имеемъ делЬ съ моральной тренировкой, съ своеобразной 
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аскезой зла, которое,, въ вывороченной на изнанку систе­
ме ценностей, становится большевистскимъ добромъ. 

Заметали л!и вы, что въ советскихъ романахъ слово 
«злой» употребляется въ пюложительномъ смысле? Это 
особенно- бросается въ глаза въ цоследнихъ романахъ 
Леонова, писателя, старающатося;, и ее безъ успеха, вра­
сти въ чужую ему по природе большевистскую кожу. Ску-
таревсюй на каждо.мъ шагу «зло усмехается», «зло гля-
дитъ», «зло бр'осаетъ слова». Здесь злоба становится си-
аошшомъ силы. Въ старой русской литературе сила око-
рее была представлена добрымъ всликшомъ. Сила была 
великодушной. Мы привыкли скорее къ злобной слабо­
сти. Большевизмъ хочетъ быть злой силой — Йе потЬму 
ли, что чувствуетъ свою тайную слабость (припадочность, 
неврастеничность) ? 

Св. Г е о р г и или АПоллонъ, поражающи дракона — по­
пробуйте представить себе большевизмъ в;ъ этомъ сим­
воле. Сразу чувствуется нестерпимая фальшь. Но драконь, 
огвемъ и серой испепеляющей человека, это> его памят­
ника Бо'лыпсвизмъ - это рева-нчпъ Пиеона. 

Неврастеническая, и злая сила, подавившая въ себе 
окончательно жалость и.- любовь къ человеку — можетъ 
ли сохранить вгь себе свежесть жизни, способность къ 
природной, органической радости? На пороге XX века 
духовные предтечи большевизма (Горъшй, Арцыбашевъ) 
любили рисовать веселую и краси-вую жестокость нин-
шеанскаго зверя. Зрелый большевизмъ бежитъ красоты. 
Большев^къ никогда не смеется. Онъ скучаетъ среди при­
роды. Зелени ея полей онъ предпочитаетъ угольную пыль 
рудниковъ. Лязгъ машштъ — песне человеческаго голо­
са. Онъ до сихъ пюръ н!е впасть, чтЬ ему делать съ лю­
бовью: превратить ли ее въ товарищества борьбы, въ без­
различный чувственный актъ или подавить ее совершен­
но'. Ясно одно, ея нельзя допустить, какъ любовь. Ибо вся­
кая любовь — къ человеку, къ женщине1, къ земле, къ ис­
кусству, къ :jtfcrtf«fe, — разелабляегь, «размагничивать» 
человеческую машину, функционирующую для убшетва." 

Будемъ справедливы. Суровость борьбы ожесточаетъ 
человека. Убшство жалости — требование Ничше — по­
нятно въ солдате. Ммопе изъ слишкомъ яросЛшхъ вра>-
говъ большевизма за!видуютъ ему въ этой «каменной» или 
« ста лш ой» без чел овечн ости. Р а з'у месте я, м ор а л ьн-ый 
большевизмъ мю&кегь развиваться на всякой почве — не 



П Р А В Д А П О Б Ъ Ж Д Е Н Н Ы Х Ъ 381 

на одной классовой ненависти. Но жестокость солдата* 
революционера, бандита до сихь поръ никогда не 'исклю­
чала профессиональной этики, которая знаетъ и правила 
«честной игры», и замены товарищества, можетъ иногда 
позволить себе великодушие къ врагу. Большевизмъ прин-
цишально зап|рещаетъ себе не только жалость, но и вся­
кое руководство моральнымъ критерием ъ — кроме инте­
реса и дисциплины napTin. Товарищество, братство- по 
оружию когда-то связывали коммуггастовъ въ легендарные 
дни -гражданской войны. Недаромъ съ такой тоской вопо-
минаютъ о нихъ строители пятилетки. Но давно уже пар-
т>\я убила всякую возможность моральнаго- отношенш къ 
товарищу. Нужно быть всегда готовымъ раздавить ела-
6asro, предать доверчиваго, уничтожить самаго честнаго 
и стойкаго борца, когда онъ стоить поперекъ «генераль­
ной линии». Чего стоитъ одна сцена партШной чистки у 
того же Левина-. Но литература ггерестаетъ быть нашимъ 
проводникомъ по самымъ глубоиимъ кругамъ коммуни-
стическаго1 ада, Освещеше ихъ иеооштЬстймо съ сощаль-
ньгмъ з-аказомъ. Здесь мы должны ориентироваться по по-
литическимъ документамъ — мемуарамъ и показашямъ 
перебежчмковъ. Теперь мы зна/емъ, какъ управляется ком­
мунистическая парта. Изумительный организацюнный ап-
паратъ ея сводится главнымъ образомъ къ искусству иг­
ры на человеческой низости. Подобранное для каждаго 
члена парт1и досье его греховъ и слабостей держитъ его 
въ рукахъ генердлъиаго секретаря. Система держится не 
на взаташомъ уваокенш, а на взаимномъ недоверти и стра­
хе. Вождю выгоднее иметь дело съ запутавшимся него-
дяемъ, чемъ съ безупречнымъ товар-ищемъ. И ужъ подав­
но легче управлять людьми, неспособными иметь свое 
мнеите и за него бороться. Отсюда эта постоянная гимна­
стика предательства своихъ убеждений, упражвешя въ по-
каянныхъ писымахъ и доносахъ на едиеомышленниковъ. 
Нужно унизить, скомпрометировать возможно больше 
чл'енювъ партш, чтобы они не могли выйти изъ понийове-
шя. Верность коммунизму, стойкость убеждений, — луч­
шая качества бойца, последнее остатки воадно-револющ-
отанюй этики — сознательно разрушается во имя партий -
ной дисциплины. 

Когда къ большев'икамъ приходить работать человекъ 
со стороны, безпартШный «спецъ», интер<ееуетъ ли ихъ 
е ю честность, его сочувспвге делу соша1лизма? Нисколько. 
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Они боятся убеждений* предпочитають иметь дел о съ 
подлецомъ— со Слащевьшъ, а не съ Савиншвьгмъ. Они 
виртуозно умеютъ играть .на человеч'0аки!хъ порокахъ: 
знаютъ, кого соблазнить деньгами, кого' славой, кого жен­
щиной, <— «о таинственный мщръ овободнаго этичеекаго 
с а(м о определены ихъ путдеть. Ч-tfo сулить эта свобода? 
Сегодня съ нам5и, а зшвтра? Съ нами — До какихгь преде-
ловъ? до первой подлости? Нетъ, лучше ужъ съ самаго 
начала унизить и раздавить человека въ застенкахъ ГПУ 
— сделать его предателемъ, напр., — тргда отъ него мож­
но пкэлучить что угодно. 

Эта работа соблазна и развращения интеллигенции, про­
водится 6ол.ыневизмю1мъ (въ гра^дюзномъ масштабе: ile 
лрййлеяешя, ие прирученвя, а именйо развращения. Мы съ 
ужасомъ наблюдаемъ отсюда плоды этой провокаторской 
работы — въ среде ученыхъ, артистовъ, писателей, даже 
въ церкви. И ие еочувклвйя ао;щалиему добивается власть: 
она требуетъ безусловной покорности, простого вшюлне-
шя директивъ генеральной лин!и. 

Ложь давно» уже стала второй природой большевизма. 
Ленинъ первый обооновалъ ея фим&ящше въ политиче­
ской игре. Въ настоящее времй можно сказать, что ком-
муеизмъ уже потйрадъ способность различения истины и 
лжи, ка'къ, много раньше, — добра и зла, Истина приобре­
ла чисто служебное, или тактическое значение — для ге­
неральной лшш!и, для сегодаяшдаго' дта Это признается 
съ наивнымъ ци&шзмомъ издателями Советской Энцикло­
педии, историками партш. Исторк tie можетъ угнаться за 
политическимъ 'заказомъ, меняющимся каждый день. 
Вчерашние полубоги, въ которыхъ верили, на которыхъ 
учились, сегодня втаптываются въ .гр̂ язь по указке Свы­
ше. Внутри-партшные заговоры подготовляются провока-
щей. Кампании клеветы организуются планомерно. Вожди 
ведутъ игру, договариваются, сйорйтъ. Когда определи­
лись сшабейппе, на, нихъ спускаютъ цепиыхъ псовъ. Ты­
сячи перьевъ, десятки Тысячъ глотокъ во всехъ коецахъ 
Роосш рвутъ, грызутъ, обливаютъ помоями товарищей, 
вождей, которые вчера для еихъ олицетвор1яли дело ре-
вол'юцш. И "вк> всемъ этомъ ни капли убеждения. Меха-
иизмъ клеветы органиаованъ, какъ меха;низ1мъ клаки или 
рекламы. 

Но насъ жтерес'уетъ не система большвйисгскаго» власт-
вовашя, а строй души. Что остается въ ней, что ее дер-
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жить при разложшш всЬхъ мщттлхъ оДОль? Связь 
съ коллекташомъ, съ парией, съ ыогущесгаеашымъ св&рх-
личшымъ организмов. Цревр'а¥итаея въ ш клетЬчку, не 
чувствовать, убить свою личность — едшкгяаедаый спо-
собъ сохранить жизнь и спосЫ5мо*сть !къ действда, Воз­
можно Ли это — не для муравья, а для челю!вечес?каго< су­
щества? Оказывается, возможно» т> щт одаомъ условщ; 
въ непрерьшномъ дМсшш^въ борьбе, въ движеши. Какъ 
тольш машина осгайавливается—время Нэпа,—тааеь чело­
вечески клетки неизбежно разлагаются. Динамизадъ, экер* 
геТизмъ могутъ быть поняты, и самшгь большешзмомъ 
нередко подамаются!, какъ Подлинная его природа. Отри­
цать eino» энергетический ха|рактеръ йевозможно. Останав­
ливаться на немъ излишне. Весь тщгъ изумляется* сверх­
человеческой эгергш, вложшной въ строительство .пяти­
летка. Это та же энерг1я, что въ годы гражданской войны 
вз(йуздала, поддела на дыбы измученную боййей, распав­
шуюся' Россию. Но чрезвычайно^ важно определить приро­
ду его' энфпй, em дузй>в&&го ддагатеш. 

Pyodcie писатели,, иосташшше -йередъ оощальнымъ 
заказомъ, и Европа, зрительааица н е̂бывалаго строитель­
ству часто обманываются или рбмшы^аютъ, принимая 
большшистшую энергию за волю къ таорч'еству, къ сози­
данию. Слю!вк> «твюрчесййо», кстати сказать, стало зъ Рос­
сш ходячей, медаьй монетой, Но, «вглядываясь присталь­
но въ характеръ этого полубезумваго творчества, видишь, 
что 1въ основе его лежитъ 'всегда п'аеосъ борьбы. Борьба 
не соЗДаетъ ценеокггей, но р.азрушаеть: yfeteaefb живую 
силу врага и его — пусть лЪжньгя — це^даости. Творчество 
да мыслимо- бёзъ любошаго созерцашя идеи-цели, безъ 
момента внутренней тишины и радости, хотя бы раждаю-
щей самъгя* бурныя внешняя прЬявлейя. Но- большевизмъ 
ЗГЙИЧТОЖ'ИЛЪ въ себе все ИСТОЧНИКЕ созерцания, радости, 
любви, т. е. все источники творчества. Онъ родался въ 
войне,и до сего дая остается воякой на е'амыхъ разнооб-
разныхгь участкахъ фронта: хозяйства, техники, быта, ис­
кусства, науки и решиНи. Всегда и везде ун1ичтожеще вра­
га — главная цель. Вся соль^кшлективизащи — въ ушч-
ТОЙКШШ кулачества, какъ класса, Вся, изюжнка строи­
тельства «Сохи» — въ раарушенш сосЬдняиа монастыря. 
Кйдустрааййзацк — это тарань дая разрушения старой, 
все еще живЪй Podom*. Марксизмъ въ науке, #ь литерату­
р е — это № столько метЮдъ познашЯ', скШъко методъ 
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уничтоженья буржуазной культуры. За всякимъ больше* 
вистокимъ деломъ, за саш>$ мерной работой чувствует­
ся прицель наведенной винтовки: въ священника, въ кре­
стьянина, въ профессора, въ волшаго художника, въ отца 
и мать старой семьи, въ кондовую Русь, въ счастливый 
уютъ ненависттаго мещанства. Отмыслимъ этотъ военный 
шумъ, бр.я»ца.№ е оружшмъ — что останется? Каковы поло­
жительный цели большевизма, и его гравдюзнйго военна-
го строительства? 

Мировая революция? Но это лишь перенесение русской 
борьбы на MipOfBoe 'поле. Средство, а не цель. Сощализмъ? 
Попробуемъ увидеть» что именно въ социализме можетъ 
прельщать большевиковъ, где швождеше, влекущее ихъ 
чрезъ кровь и грязь, чрезъ увичтожеше въ себе челове-
ческаго образа. 

Жалость, сострадаше къ угнетаннымъ? Но они уб-шпи 
въ себе жалось, организовали новое угнеташе въ колос-
сальныхъ размерахъ. 

Паеоеь справедливости, понятой, какъ равенство? Но 
большевизмъ глумится надъ «уравниловкой», выделяетъ 
собственную аристократда, строить общество, явно герар-
хнчеокое. 

Удовл'етвореше матер!альныхъ потребностей пролета­
риата? Но большевизмъ презираетъ комфортъ, остро не­
навидеть самъш вещи, образующ!^ челшечесюй быть. 
Для него все это мещанство. Онъ организовывалъ цельгя 
•кампанш для разгрома утвари въ рабочихъ квартарахъ. 
Только старьгя учительницы («шестидесятницы») могутъ 
усматривать въ производстве вещей и комфорта цель 
ко^ммунизма. Борцовъ не соблазнишь «ширпотребюмъ»: 
это подачка для голодной толпы. 

Свободное человеческое общенге въ радости и труде? 
Но бол'ьшевиэмъ убилъ человека, всякую возможность 
радости и любоеашя человекомъ. 

•Духовное творчество освобожденная} человечества? 
Но большевизмъ опорочить заранее ©сякое «чистое» 
творчество: искусство, науку, не говоря уже о религш. 
Утилитарный взглядъ на «Ихъ не совмеетимъ съ поста­
новкой ихъ на вершине лирамады целей. 

Такъ и остается борьба ради борьбы, пустой дина-
мивмъ, бездельный бегь, р,азруше]нше для со&шаящ со­
зидание для разрушения. Оайшя вол*я къ м*ощи, ynoeHie 
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силой коллектива, бездельной силой, является другой сто­
роной того» же iraeoca борьбы и разрушешя. 

Такъ, вгь яоследвемъ анализе, болъшевивАгь представ­
ляется небыШсгвешшмъ, очищеннымъ отъ всего челове-
чеакаго, мерт&едаой работой соэдашаго дая разрушешя 
мехаеическаго двигателя. Духъ большевизма — духъ ж-
бЫТРЯ. 

* 
#* 

Повторяю еще и еще разъ. Этотъ частый духъ не мо­
жетъ д а конца воплотиться въ человгЬческкжъ существе. 
Или <и«а(че: «человежъ не можетъ взрастить въ себе этого 
демона до полмагс уб'шства въ себе ©сего ч-ел'ове*ческаго. 
Задолго до этЪго предела отъ сходит^ съ ума или стре­
ляется. PyccKie большевики люди, и не всегда худшге изъ 
людей: отношение къ ншгц какъ къ бесамъ, отвратитель­
но <и релипоэно недопустимо. Но духъ, сидящдй въ нихъ, 
прению тамовъ, и, разрушая ихъ самихъ, онгь прошводитъ 
раэрушнтелыный эффектъ на огромйомъ радиусе вокругъ 
себя. Большевизмъ можно мыслить, какъ демона-мстите­
ля, выпущеншго изъ подпольныхъ ведръ старой Россш 
для ея- казда. Ужасъ въ томъ, что палачъ Россш (gastaldo 
di Dio св. Франциска) превратился въ т воспитателя. 
Вампирически питаясь кровью ея'страстей, онъ прилынудъ 
къ ея телу и» къ ея душе, заражая ее свр.имъ гнилостнымъ, 
смертнымъ дыхашемъ Распадъ живыхъ тка/ней, произве-
детый имъ, огроменъ. Повидимому, этотъ процессъ не 
только- ие' остановился, <но про^гресоируеть. Но живая ду­
ша сопротивляется, ош не хочетъ* умирать и борется съ 
духоадъ тлееш. Если она исцелеетъ, на что мы все наде­
емся, очштъ ведетая ада ее можетъ пройти для нея без-
сл*дао. Она спасется «какъ бы изъ опия». И долго спустя 
после политической смерти большевизма, тяжелый следъ 
его, въ крови- Россш, въ отпечаткарсъ злого слава, будетъ 
отравлять ее, отравлять м1ръ, больше всего маръ строя-
щагося социализма, который лриюшгь въ свой Пантеонъ 
«кумиръ Лешна. Йотъ почему, йббеждешые сегодня, мы 
не сдагаемъ оруж!я. Больпгевикамъ лросгамъ, но больше­
визму никогда. Будемъ хранить к завеща^еш^ въ века свя­
тую нотри№*ршкосгь. «Потому чтч> наша брань не про­
тивъ крови- и плоти, «о противъ начгалъсгаъ, противъ1 вла­
стей, противъ м&роправителей тьмы века сего, противъ 
духовъ злобы подаебешыхъ». р в Федотовъ-

25 



Что есть победа? 

Съ перваго же дня своего прихода къ власти больше­
вики не нерестають трубить о своихъ нобедахъ. Эта труб* 
ные звуки -входятъ до сегодняшня™ дня сущесшеннымъ 
элементомъ въ политическую пропаганду и агитащю боль-
шевиковъ: они должны крепить волю бойцовъ — на бой 
кровавый, святой и правый, — къ адовымъ гюбедамъ; они 
должны вселять панику въ ряды побеждешшхъ на все-
возмюжныхъ фро^нтахъ — трепещите и повинуйтесь! 

Достижению этой ближайшей ц-Ьли большевики под­
чинили многое, въ частности, — приблизительное хотя бы 
соответствие возвещаемаго и провозглашаемого ш под­
ливному и реальному. Болыше охотники д о всякижъ «ре­
альностей» и «свершившихся фактовъ», они давно уже 
оценили и учли и роль и р е д с та/в л е н i я о ф а к т е , 
каясь и представлеше о прав*, по учгамо миоги'хъ юри-
стовъ и со'щологовъ, опособствующаго рождеН1Ю и тор­
жеству определейныхъ фактовъ. Представлеше о непобе­
димости болъшевиковъ должно было, споюобствотать ихъ 
фактической неодолимости, внешней и внутренней, долж­
но было содействовать ихъ непрерывному шеств!ю отъ 
победы къ победе. И съ назойли)в'ьшъ однообразЖемъ и 
упорствомъ это не прекращаюсь вдалбливать въ сознан1е 
всехъ вольныхъ и невольньпхъ жертвъ большевистской 
«политграмоты», — изустной и печатной, зрителшой и 
слуховой, по радю. 

«Бели мы прожили пять летъ, стало быть, победа н&мъ 
на роду написана... Мы ироживемъ еще гйять летъ, а за-
шши еще пять летъ, а там,ъ и комца не видать»... — Такую 
фаталистическую «непрерывку» рисовало большевистское 
воображен1е, когда исполнилась 'первая «пятилетка» ихъ 
господства. Ея логически изъянъ былъ самюочевиденгь 
тогда же. Но политическая услов!ность вскрылась н е ­
сколько позднее: когда авторъ самоувереннаго прогаоза 
— ТродеШ — изъ стана победителей иерекочевашъ въ 
стань побежденныхъ. 
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Нельзя ска&ать, что бы «все вгь бюлшювистской пропа­
ганде было оплошной абсолютной ложью. Но почти все 
— смесь боладой лжи съ крохотными обрьшками. правг 
ды, несколько М Ш Й Ш Х Ъ з,еренъ фактической правды, раз-
бросашшхъ по безбрежной пустыне преднамеренной и 
до-красна накаленной лжи. Смешно — и безсмысленно — 
отрицать физическое торжество бояьшшиковъ надъ ихъ 
врагами. Опоръ — и во!просъ — вовсе не въ этомъ. И да­
же не въ томъ, насколько прочно это торжество и* дли­
тельно. Острее вопроса не въ факте неоспоримого торже­
ства, а въ его природе или сущности. Каково оно, — 
в н е ш н е е т о л ь к о , ф и з и ч е с к о е , « в е щ н о е » , 
въ широкомъ смысле слова — т е х н и ч е с к о е , и л и 
и о р г а н и ч е с к о е , в н у т р е н н е е ? Эфемерно ли 
оно и призрачно, несмотря на годы и десятиле™, или 
подлинно, обусловленное, пусть не нашей, ню все же какой-
то п р а в д о й ? 

* 
mm 

Когда вйт> пришлось пвдаодить итоги первому «Пя­
тилетию» большевистской власщ мы именно такъ и ста­
вили вопросъ. 

Признаемъ, * какъ фактъ, пятилетнее пребывай! е цент-
ровъ, а! съ некоторыхъ норъ и всей Россш, подъ властью 
победителей, — писали мы 10 летъ тому назадъ, въ Ня 13 
«Соврем. Зап.». И спросимъ себя: есть ли то, что больше­
вики1 нааьша.ютъ победой, действительно* и о б е д а> и х ъ 
победа? Бсть ли чему радоваться и именины оправлять 
темъ, кто считаетъ себя революционер омъ, соцгалистомъ, 
интернацюналистомъ, защитникомъ интересовъ рабочаго 
класса, сторонникомъ «(власти трудящихся» и т. д.? 

И мы отвечали: Если самый фактъ властвования, го­
лый фактъ удержания власти; въ течеше пяти летъ не счи­
тать достижетемъ самодовл*ющимъ, — ни о какой побе­
де говорить не преходится. Приходится говорить объ об­
ратному о небываломъ въ исторш борьбы людей за свои 
идеи и учреждения п о<р а ж е н i и. Какой бы нивкой еди­
ницей ни мерить то, что дало пятилетнее влаегооваше 
боуиьшеаиковъ, — оно окажется беззоокечно ниже всехъ 
другихъ. 

Въ области ма)тергальнаго благополуч&я — «где столъ 
былъ яствъ, тамъ пробъ стоить». Столичный «шумъ» мото-
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ро'Въ и« тамъ барышниковъ всЬхъ'племенъ и мастей заглуша-
етъ происходящее .«тамъ, тъ глубин* Россш». Однако, не 
белогвардейская выдумка, а фактъ, оффищально зареги­
стрированный советской печатью, что въ мае 1922 г. на 
юге Россш, въ от. Никополе, людей ловили аркадами дру-
rie люди, голодающие... 

В е д ь это же о с т а н е т с я , писали мы, На века оста­
нется — въ' памяти народной и въ исторической летопи­
си — связавньшъ неразрывно сь правлевдемъ на Руси 
большевиковъ. И не только каясь воспоминание останется, 
а какъ р а к ъ , который еще долго будетть ощущаться. 
Уже сейчасъ сказывается деградация наоелешя, бюлоти-
ческая, экономическая, общакультурная. 

Въ эпшу расцветавшаго НЭП-а мдогшгь казался та­
кой прогаовъ слишкомъ злосвещимъ/ подсказ шнымъ по­
литической страстью, не'Справеддивымъ къ противнику. 
Но вотъ минула вторая «пятишетка» большевистской «ла­
ста. И если на исходе первой въ «невиданной нигде въ 
Mip-fe республике» голодные жители ловили щжтатн сво-
ихъ соседей, чтобы ихъ съесть, то на' исходе второй «пя­
тилетки» къ тЬмъ же арканамъ стала прибегать уже сама 
власть. Правда, «не дая того, чтобы утолять муки своего 
голода, а чтобы предотвратить отъ себя укусы — и темъ 
самымъ заражение — безпризорными: детей-зверенышей 
спещадьные агенты власти лорияи арканами, окручивали и 
волокли на веревке* чтобы -избежать физи^ескаго прикос-
иовешя къ нимъ... 

И снова отмечали мы — уже въ № 33 «Совр. Зап.»: 
несмотря да то, что большевики находятся въ Кремле, а 
ихъ противники въ темнице HIEH аъ изтеанш, что портре­
ты «вождей» красуются на почтовыхъ знашхъ и казенной 
«монопо-льке», а< тела усопшихъ покоятся- на Красной 
площади, все же о победе, большевизма? говорить не при­
ходится. Бели судить по тому, кто к а к о е и чье д-кло 
делаетъ, придется говорить о небываломъ въ иеторш 
борьбы за свЮи идеи п о р а ж е н i и и к а п и т у л я-
ц i и. 

Ибо что пол-омоительиаго даль Октябрь Россiи, Miipy, по 
сравнешю съ темъ что бьпло дано или отредрешено' фев­
ральской революцией? Въ чемъ хотя бн апостериорное 
опрашдаше пробитой -крови, разэоденио страны, обиища-
тю и уншкению народа? Сорваны ли ветхая одежды Ада­
ма — капитализма и империализма? Выросла ли чеиюве-
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ческая личность въ образе и звйнш советская фаждани-
ва? Освободился ли оггъ гаета нужды класеъ трудящих­
ся, — хотя бы въ пределахъ ctfoeiro «сощалистическаго?» 
отечества? Возвелинена л>и Росая, кйкъ была возвеличе­
на Фравдт т^ррориста/ми-якобинцами? Торжествуетъ ли 
адеалъ человеческаго' братства»,' международной солидар­
ности рабочаго {класса?.. 

Прошло» еще пять лЬгъ,: Къ прежнимъ советоиимъ би-
чамъ и окор]вдна!мъ прибавились новые, Къ чекисток имъ 
подвашамъ и Соловкамъ, къ городу и безнризорности при­
бавился кошмаръ злого иметодическаго обезземеливатя 
и физическаго< исгреблетя крестьянъ путемъ насильствен-
наго внедренш, такъ называемой/4пл*>шной коллективи­
зации разспрелоръ за «пюхищеше» хлеба со своей, ныне 
социализированной, нивы и т. д., и т. д. 

Все это такъ. Все это безспорно. Но все .же... Шестнад­
цатый ужъ годъ онъ «царствуетъ свободно*, можно ска­
зать о большевизм* словами Пушкина о Годунове. Это- ли 
не победа? 

Статья Г. П. Федотова, помещаемая выше «Со»вр. За­
писками», возвращается снова, къ этому вопросу. 

Статья исходить отъ факта оокрушающихъ, всесто-
роннихъ и «величайшихъ»победъ бюльшевиковъ надъ 
всеми и противъ всехъ. Несущественно, что* победонос­
ный реестръ, составленный Г. П. Федотовьшъ, на надгъ 
взглядъ, фактически нетомень и иреуаеличенъ даже по 
сравнению сь темъ, что сам» победители^ рекламисты' по 
убежденно и хвастуны по крошкой въ томъ заинтересо­
ванности, выдаютъ за свои ^победы. Даже НЭП — без-
спорное «отступление» и «передышку», согласно больше­
вистской «политграмоте», — даже НЭП авторъ счел о день 
причислить къ победамъ: TOI победа Ленина» «надъ соб­
ственной партией и ея глупостью»!.. 

Существенна, ш налпъ .взглядъ, не численность елагае-' 
мыхъ и не величина суммы — при безконечн'омъ числе 
победъ, одной больше или меньше, «не такъ ужъ важно. 
Сущесшененъ шеечный балансъ» шлюсь или) минусъ, по­
беда: или поражение* 

Неотчетливость — и, при томъ, соблазнительную 
двойственность — даваемаго Т . П. Федотовыми* от-
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B t r a , мы ввдимъ въ томъ, что, говоря о «Правд-fe побеж-
денныхъ», онъ всячески подчеркитаетъ не одне только 
внешняя илш физическая победы большевиковъ, но и виу-
треншя, морально-полити'ческш. Ну, а была ли правда и 
у победителей или ихъ л1обед<а безъ правды, вопреки ей, 
— этотъ вопросъ остается открытымъ. 

Бели же говорить о- «духес» статьи, трудно отделаться 
отъ ©печатленгя, что не только* для «лишенной совести 
Клю», но и для совестливато ея служителя, пуще всего 
страшащегося*, какъ бы не быть несправедливымъ къ про­
тивнику, кгъ болъшевикамъ, «число жертвъ, выражаемое 
шести-семи значвыми цифрами, уже подашмаеть де*ятел/я 
изъ м!|ра преступнаго въ м*ръ великалпо» и< — «победаа-
го»... Получается впечатлгЬше, что. Барпс'оновское «даеше» 
(la Duree) въ течете 15 летъ, самымъ своимъ фактомъ 
производить столь «импонирующее» впечатление, что за-
стамяеть говорить о победе- противника и ообстведаамъ 
пора!жеши тогда, когда на* самою» д е л ^ шедовашо* бы го­
ворить о поражении врага*, несмотря на видимые его успе­
хи, <и о победе собственныхъ идей, несмотря на приёна-
ше ихъ вне советскаго закона, коноръ-ревалюцгоиной 
ересью. 

Тутъ споръ не о словахъ только, - какъ называть или 
ие называть реальности.. Мы не нШ1инаши(сты и не «имя-
сла)»цы», не думаемъ, какъ думаетъ соредакторъ Г. П. Фе­
дотова по «Новому Граду» Ф. А Хтепунъ, будто «имя не­
отделимо отъ нарекаемой имъ реальности и составляешь 
одну !изъ наиболее €уществен}нъгхъ частей его». Нетъ, имя 
отделимо отъ реальности!, rio< за именемъ стоять- опреде­
ленны» реальности1, хотя бы лишь въ форме э м о ц i й, 
окрашивающихъ то ши> другое воепршпе реальности, то 
или иное представшеше о фактакъ., Не про'стымъ спорамъ 
о словахъ явйгоетса аезамираю1ща1я вотъ уже 15 летъ, съ 
самато Версальскаго- мира, полемика немцевъ противъ 
признания ихъ ответственными за войну и побежденными 
въ м1ро©омъ столкнотенщ. Не изъ каприэа отрицаютъ 
'немцы категорически не то'лъко первое, но и втор!ое. Не 
случайно стоять» он1и на томъ, что- Германию никто не въ 
силахъ быиъ победить на подеяхъ сражения. Она жертва 
собственяаго неетроешя и доверчивости, проявленной къ 
обещашямъ и посредничеству Вильсона. 

Победа не есть простая функция пространства или вре­
мени, зависитъ не только отъ нихъ. 
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О «прострадаете» въ дашоть случае «етъ речи. Но 
все-таки шучшельно, что; и въ военной борьбе объемъ 
захваченной территорш пли число занятыжгь крепостей 
отнюдь те определяютъ судьбы асампазаш. Опьттъ отече­
ственной войны 12 года, какъ и последняя, такъ называе­
мая, великая война дала несчетное число тому примеровъ» 
Сложнее обстоитъ дело со «временемъ», ибо въ зависи­
мости отъ иер'Юдизащи 'историческихъ ртрезшвъ, момен-
товъ фашешя и «итога, зависитъ -и содержаше итога; 

Въ одаомъ отрезке времени Наполеонъ бьшъ победи-
телемъ,.а въ друг омъ — п обежде*ннымъ. Если же взгля­
нуть на делю его жизни изъ столетвяго далека,, то окажет­
ся, что Кодаксъ Наполеона нобедшгь, а якобы главное 
дело Наполеона) — его военный победы оказались при­
зрачными и эфемеррьши. Больше того» — губительными 
для ФранцФи: ме было бы Аустерлица—не было бы и бит­
вы- подъ «Московой» и Ватерло; выбыло, бы Наполеона I 
— не было бы? яг Наполеона Ш и, шестЬ съ Седаяомъ, 
не было бы, моокетъ быть, в шровой войны. 

То же мжш> оказать о л^рбомгь победителе, — на мо­
ральному научеомъ, военноыгь или политичеекомъ по­
прище: о Сократе и Христе, о- Копернике и Галилее. На 
протяжении своей жизни Петръ I шаль отъ поражений къ 
победшъ. А въ деломъ ело жтнедеятельеость представ­
лялась неоапоршио--победоносной, пока, славянофилы 
первые, не обнаружили въ немъ «злого гшш Росой», а 
последующая поколешя — твюрческаго- зачинателя режи-
ма, при которомъ государство «пухло», а народъ, обра­
щенный въ рабство, «хирелъ», 

И если теперь, спустя два столетия, подойти къ делу 
жизни Петра въ той его постановке, которую ему ровно 
сто летъ назадъ, годъ въ годъ, далъ гениальный поэтъ, 
ответь, можетъ быть, получился бы уже не тотъ же. По­
винуясь вслешю Пушкина, «безумецъ бедный», Евгений, 
©ынуждевъ былъ бежать отъ Всадаика Медааго. Но уже 
тогда, у «подаоженйя кумира!», «взира*я дико на» «держав-
да полум1ра», — 

Глаза подернулись туманомъ, 
По сердцу пламень пробежалъ, 
Вскипела кровь. Онъ мрачевъ сталъ 
Предъ горделивьвмъ истукшомъ 
И зубы стиснувъ, пальцы сжавъ, 
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Какъ обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворной!» 
Шепнулъ онъ злобно, задрожавъ. 
«Ужо теб-feiL» 

Сейчасъ, «на сегодняшнее число», ужъ несомненно, что 
въ «омраченномъ Петроград*», да и во всей Россш-, тор-
жествуетъ не Петръ, а Евгенш. Подъ сомнете поставлена 
победа Петра. Но отсюда еще очень далеко до признания 
победителемъ «безумна беднаго». 

** 

Призма въ больш-евикавъ победителями н& всехъ фрюе-
тахъ, Г. П. Федотовъ совершенно неожиданно отвелъ ме­
сто победителю новому герою — р у с е к о й н а р о д -
н о й р с в о л ю ц i и, «огромный энерпи коей, освобож­
денные въ движении массъ, оказываются лишь «перехва­
ченными и обработанными» «а коммунистической фабри­
ке. Не зна(ещц радоваться ли тому, что былой победи­
тель дисквалифицировать или 'печалиться, что на место 
подли'ннаго виновника поставленъ! мнимый, — въ худ-
шемъ случае Л1ишь иособмикъ, И какъ вообще «народная 
революц^» могла сказаться победителшъ, когда въ пер-
выхъ же строкажъ статьи; категорически утверждается, 
среди прочихъ победъ большевицкой партии, — «полная 
и громкая» победа и на^ъ «руссКимъ народомъ»?!. 

Это противореч1е внешнее, мд-жетъ быть, случайное 
ищи терминологическое. Можно пройти мимо него. Су­
щественнее другое — глубокое, не одинъ разъ повторен­
ное и безысходное. 

Следуя примеру героини советскаго беллетриста Оле-
ши, Г. П. Федотовъ составшетъ свой параллельный опи-
сокъ «Благоде<яшй» и «Преступлений», со|вершенныхъ 
большевиками*, — Бенокамэнъ Фцаиклмъ въ 18 вгЬке на-
звашъ такой балансъ 'плшеовъ и ммнусовъ ««нравственной 
алгеброй». 

Въ этомъ сопоставлении Г, П. Федотова имеются свои 
неточности. Почему, напримёръ, диктатура рабочихъ и 
крестьянъ есть «Б», т: е. благодеяние*, а не, какъ всякая 
диктатура, — «П», т. е. преступление? Или изъ чего сле-
дуеть, что большевиСтска-я диктатура революцию «спасла», 
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а не погубила*? И т. д. Гораздо^ samyfee иг поразительнее, 
однако, что авторь н|е обратилгь внимания на бросающееся 
въ (глаза иесооТв-ЬтствЛе сшоихъ двухъ рядо'въ. Все его 
«Б» являю'тйя б у м а - ж и ы м и ' п р о в о з г л а ш е н ! я-
м и» тогда какъ «ГЪ — р е а л» ь HJ о о с у щ е с т в л е н ­
н ы м и преступлениями. Я предлагаю читателю перечесть 
прдаедеяный Федотовымъ рее^тръ пощъ указаикьшъ уг-
л<жъ зренш,, и онъ са)мъ, м& лштшъ ощыте, убедится, 
что сравниваются здесь «пуды» съ «аршинами». 

Есть тутъ и другая, .не менее поразительная для тако­
го изощрешаго диалектика, какъ Г. П. Федотовъ, логиче­
ская неувязка, 

Соноставлеше «Б» и «П» построено в!ъ форме у ступи-
тельнаго предложены*: хотя — но. Не въ томъ дето, что 
«хотя», перечдаь благодеяний, звучитъ часто громче, чемъ 
«но», перечень преступлений, — кто не зтаетъ, что* в ъ поли̂ -
тике, не какъ $ъ грамматике, иридатючныя предложешя 
часто важ&*ее гаашыхъ. Дело въ томъ,.что даже диалек­
тически оба /Предложения несовместимы, — «хотя» въ 
большинстве случаевъ б е з ъ остатка поглощено и уничто­
жено «н!о». 

Два-три цримера пояснять мысль. 
Въ илюсъ большевизму Г. П. Федотовъ ста/витъ «идею 

солидарности* кооперации 1и общаго дела», которую боль­
шевики неюутъ въ собственвичеокую деревню. И тутъ же, 
въ качестве минуса, с а м ъ же1 отмечаетъ, что большевизмъ 
неюетъ въ деревню классовую резию, искуСстаешо разде­
ляя крестьянство на группы, играя « а чувстве элементар­
ней зависти, а не ^классового сознатя*. Разве второе не ис-
ключаетъ безъ остатка перваго? Разве можно, зная о вто-
ромъ, даже условно заикаться о- шяоа&юй большевиками 
въ русскую деревню сойидар«осто, свободной коопера­
ц и и т. п.? 

Большевизмъ сделалъ рабочаго хозяинюмъ на фабри­
ке, — это е^о «Б», и болышеви&мъ сделалъ рабочаго ра>-
бомъ государства, лишивъ его права* стачекъ и свобод-
ныгь союзовъ, окруживъ е г о шаоаашш.н т. д. — Но. мож­
но ли говорить о «хозяине», говор» одновременно о конт­
роле m учете со стороны? ш - т о ж д о ь ? Можно ли заразъ 
утверждать: бойьшевизмъ строить новый быть и боль-
шевизмъ разрушаетъ !В*аяшй быль? 

Г. П. Федотовъ пррбуетъ выйта изъ противоречия, раз-
деливъ в о времени «блайгодеяшя» и «пр©ступлей!я». Но и 
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такое разделение можетъ показаться убедителъеымъ лишь 
для того, кто- считаетъ, что съ временем болъшевивмъ 
становится хуже. Намъ оно не представляется убедитель-
нымъ именно1 потому, что большевизмъ, -на вашъ взгладъ, 
ратенъ себе и въ третью «пятищетку», и во вторую, и въ 
первую. 

*# 

Яркая, какъ всегда, статья Г. П. Федотова, на нашъ 
внутренней слухъ и вкусъ представляется необычайно терп­
кой. 

Не то, чтобы- авторъ проявишь определенное сочув­
ствие къ большевикамъ и, темъ паче, къ большвиезму. 
Нетъ, чемъ дальше во времени, темъ ®ое оо^ределшнее 
отходить Г. П. Федотовъ отъ былыхъ настроений эпохи 
своего литературнаго сотрудничества со» Овятопол1къ-М1р-
омимъ, ныне окончательно уверовавшимъ въ правду побе­
дителей. Нетъ, Г. П. Федотовъ счастливо избежалъ судь­
бы библейскаго. пророка, вышедагаго на проклятие, а кон­
чившего благословешемъ. Онъ обличает* большевизмъ, 
проклинаетъ его, — внутренне убежденъ, что предъявля-
етъ большевизму «безпощадиый обвинительный актъ». Въ 
статье, на самомъ д е л е , много меткихъ замечаний и бле-
стящихъ характеристикъ, и тЬмъ ие- менее вся ода точно 
смещена съ морально-политическаго стержня, дающаго 
устойчивость антибольшевистскому сознан1ю и смыслъ 
его борьбе. 

Почему, вопреки самьгмъ благимъ ндаерешямъ авто­
ра, его обличения, проклятия звучать неубедительной двой­
ственностью? 

Намъ думается потому,, что на проклятые политиче-
CKie вопросы авторъ даетъ непрямые п о - л и т и ч е с к i е 
ответы, а ответы* окольные — и с т о р и> ч е с к i е и м е-
т а ф и з и ч е с к i е. Профессия историка давить на взгля­
ды политика, а «миросозерцательная» исторюсофк-, усу­
губляя это давлеше, окрадьгваеть самый нроцессъ, делая 
его менее чувствительнымъ. 

Г. П. Федотовъ не довольствуется политической «нетер­
пимостью» къ большевикамъ, присущей большинству ихъ 
протишиковъ. Онъ хО|четъ эту .нетерпимость непременно 
углубить и возвысить, углубить до «нервыхъ осашвъ», 
возвысить до. ранга «святой». Увлеченный своимъ пла-
номъ, авторъ недостаточно внимательно относится къ 
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разетановке борющихся ш> треэомеркомъ плане силъ. От­
сюда -т его исходный взглядъ на большетако*въ, какъ на 
победителей. Упуская изъ виду, что оценка духа бойцовъ 
вкладывается яекоторьшъ слагаемым^ въ состошие этого 
духа и тЬмъ самымъ въ исходъ борьбы*, онъ преждевремен­
но очшцаетъ позищи, формально одаетъ то, что однимъ 
фактимескимъ обладаншамъ еще не обезнечиваетъ про­
тивнику ^победы. 

Временами политическая комбатишость Г, П, Федото­
ва пробуждается^ — ояъ не соглашается мириться съ 15-
летней давностью большевистскаго (владения, хочетъ отъ 
соеремевникювъ апеллировать къ тютомкамъ. Но этотъ 
ПЬЕЛЪ скоро остываетъ. Авторъ аеожйдаиео вшомшаетъ, 
что «русские большевики не всегда худоие изъ людей»; 
что «отношение.къ нимъ, какъ къ беоамъ, отвратительно 
и религюзио недопустимо»; что судить бошьшевико&ъ по­
чему-то надо непременно «но ихъ лучшимъ образцамъ», 
а ?приравнивать среднего большешяса къ чеккстамъ было 
бы «грубымъ искаженйемъ перспективы», — хотя выспия 
«достижения» большевизма*, Лейинъ и» Сталите», первый въ 
порядке нормативному второй въ порядке простого кон­
статирования, проводили какъ разъ знакъ равенства меж­
ду большевикомъ и чшистомъ!., 

Въ конечномъ счете г, Федотову нетрудно отказаться 
# отъ «суда исторш», ибо въ запасе у «него более высо-
адя апелл'ящоиная шставдя — «есть Мститель тамъ, за 
звездами1». Но не есть ли этсргь зсхатолюпкчесшй опти-
мш'мъ лишь тотъ же безнадежный и •принципиальный и с-
т о р и ч е с к i й п е с с и м и з м ъ, заставившей -и христи­
анскую истор1ософ!ю переместить царство Бож!е ивъ «Mi-
ра сего» въ мзръ иной, надзвездный? 

Г. П. Федотовъ справедливо возетаетъ противъ пред-
егаШен&я о ходе исторш, какъ одноошкейвдмъ развитш 
прогресса. Онъ справедливо отрвдаетъ «неисправимый 
оптвмизмъ» не видящихъ безспорваго факта нопятныхъ 
движений въ исторш^ гибели? посударствъ, народоаъ, куль-
туръ.. Но какъ совмеоцаетъ ояъ» съ этимъ благочестивую 
уверенность, что «въ « р е не проходить беэследео даже 
самое слабое усил1е къ добру, ни малейшее даиженяе зла», 
что« «паузы HI пойиокекйя подчинены определенной зако­
номерности*, и въ койечиомъ счете, хотя и но кривой, но 
исТор1я восходить»?!. Мнотамъ ли э т а теорк прогрес­
са отличается отъ обычной, шуладаршй», комтовокой? 
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Мы весьма далеки отъ мысли, что1 въ мф*Ь побеждаетъ 
лишь добра. Наоборотъ, зло побеждаетъ гораздо чаще. 
И больше того: поскольку неотменимымъ финаломъ чело­
веческой жизни является смерть, победа, на- нашъ взглядъ, 
если не въ космичеекихъ машггабахъ, то исторически, не­
укоснительно обезпечена за зломъ. Для насъ «ясно какъ 
простая гамма», что — «нетъ пра/вды на земле, но прав­
ды нетъ и выше»... Однако, въ каждый отдельный мо~ 
меитъ иеторш* борьба добра со злзомъ ид етъ и продолжа­
ется. И когда побеждаетъ зло, своей победой OJHO обяза­
но реанителямъ добра, дтризнавшимъ вражескую победу. 

Победители- и побежденные, особенно въ плоскости 
морально-политической борьбы, — суждение не ирреле-
ваитное. Это суждеше «ценностное», признание чужого 
превосходства и собственной дефективности^ въ которомъ 
временное и внешнее очень трудно отделимо отъ тюето-
яннаго и внутренняго. Вся проблема властвовашя и под­
чиненности, государстаеняаго и всякаго иного, зиокдетея 
на этомъ п с и ' х и ч е с к о м ъ состоянии связанности чу­
жого шревЮсходства съ собеггвеннымъ ничтомсествомъ или 
слабостью, — не обязательно физическими только. Ко­
гда такое сознание объективируется во-вне и переходить 
въ публичное призкаше, физический властитель пргоб-
ретаетъ и моральная основания притязать вш власть, ибо 
противника уже нетъ, оеъ «омьш»>, каиитулировалъ въ 
душе^ даже когда онъ не капитулировать формально. Въ 
конце концовъ п iy б е д и т е л я м и с т а » о-в я т с я — 
или не становятся — в о л е ю п о б е ж д е н н ы х ъ . 

Послеццнимъ остается, конечно, после привнашя чужой 
победы, угашаться темъ, что у нихъ еще уцелела, не от­
нята победителями, — «правда побежденныхъ». Но* это, 
говоря еоветокимъ языкомъ, — «разговоры для бедныхъ». 
Политическаго значешя такого рода самоутешеше т име­
етъ никакого. 

** 

Намъ при/ходишось уже по поводу иоло&кительныхъ 
взглядовъ Г. П. Федотова, его сочувствия принципу дик­
татуры, указывать, что психшопя отчаятя толкаетъ къ 
переоценке силъ противника и заимствованию у него иде-
ологш силы — отъ безешпя (см. № 46 «Совр. Зап.»), 
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И сейчасъ нашъ выводъ, къ сожалешю, примерно сво­
дится къ тому же. Ибо въ «Правде ттобеждешшхъ» -гамкъ 
торжествукжйшъ победитедшъ заглущаетъ надгробное 
рыдаше о 'погребенной подъ руинами «правде побежден-
иыхь, — иобеждешшхъ не только физически, чтб неоспо­
римо, но и духовно» что зашиситъ отъ шщивидуалшаго 
софгояшя духа. 

...Все проиграет» — побеждаешь, 
Вое нотержвъ — обретаешь. 

...Первые ряды овоимъ падешемъ 
Победу вследъ грядущимъ досгавл>яютъ. 

Это сознанотъ все практики»: и »ои$ы, *и политики» пока, 
они не теряютъ «сердца». 

М. В, Вишнякъ. 



Памяти А. А. Кизеветтера 

Москвичи моего поколения -были наслышаны объ Алек­
сандре Александровиче Кизеветтере еще съ детскихъ 
летъ. Сверстникамъ, учившимся ©ъ гимдайическихъ клас­
с а м Лазаревскаго института восточныхъ язьяковъ, дано 
было и/меть А. А. преподавателемъ русской иеторш. И ма­
лыши разнесли молву о талантзивомъ «педагоге* не въ 
примеръ прочимъ сумевшемъ пленить детски сердца не-
поддельн-ьшъ даромъ яршго разсказа». 

Увидеть Александра- Алетеаадровича мне впервые до­
велось на университетской кафедре въ Москве 1901 г. Мо-
лодьшъ приватъ-дацентомъ Кизеветтеръ пргобрелъ уже 
широкую популярность въ кругахъ московской молоде­
жи. Эта популярность покоилась не столько на политиче-
скомъ еврбодомыслш лектора, сколько на интересе къ 
теме читаемаго курса и художественной рельефности ея 
интерпретащи. Если лекщи Ключевскаго^ собирали бит-
комъ набитую аудиторио, въ которой трудно было ды­
шать, не то что стоять и слушать, студентовъ со всехъ 
факультетовъ, — лекцш Кизеветтера привлекали по пре­
имуществу филологовъ-историкювъ и- юристовъ. Но и ихъ 
было достаточно, чтобы наполнить громадный залъ. 

На кафедре А. А. казался чрезвычайно представитель-^ 
нымъ и импозантнымъ. Прямой, въ черномъ сюртуке, съ 
бородой «Черномора», съ пененэ на черномъ шнурке, тре-
бующимъ постоянно, чтобы его выравняли? или укрепи*-
ли, А. А. казался высокимъ и стройнымъ. Борода и худо­
ба скрадывал»его на самомъ д е л е небольшой ростъ, удли­
няли его фигуру, — какъ, можетъ быть, въ бороде и ху­
добе Толстого надо искать объяснены, почему мнопе 
изъ хорошо знавшихъ Толстого и по сей день отрицаютъ 
малый ростъ великаго писателя. 

Читалъ — вернее говорилъ — А. А. необыкновенно 
просто и свободно, выразительно и ярко, однако безъ 
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всяюихь «красотъ». Общедоступшш по форм*, лекцш бы­
ли «асыщены далеко ее веЬмъ и&вестаыми- фактами. Ори­
гинальный образъ mm остроумное сравнете помогали слу­
шателю удержать въ памяти оказачвнюе, возстшовить, если 
не отдЬлыныя подробности и нюансы, то общее содержа-
Hie и ходъ аргументацш. 

Не думаю, чтобы манера долоотпя была придумана 
А. А. заранее, была оетредейенньшъ педатогическимъ npi-
емомъ. Она была* дрироднымъ и тервиадымъ дар омъ А. А. 
Именно ещ обязакъ былъ покойный той широкой из-
вестиостью, которую онъ быстро этршбрелъ въ Москве, 
я потомъ и по всей Россш и которую сумелъ сохранить 
и въ русокомъ зарубежья. Гимшзичешимъ учителемъ, 
университетскимъ гцрофессоромъ, депутатомъ, доиюнен-
томъ на ммтиягЬ, ораторомъ на оффищ-альномъ банкете 
или, въ Татьяншгь день, на столе у Яра» сколь ни различ­
ны быв&да положения, смоль разно ни было внутреннее 
чхгаошенк А. А. къ тому ш другому роду своихъ высту-
пл|ешй, — онъ везде выделядся стройностью <и л ад омъ 
своей законченной, щр^дко пронизанной остроум1емъ к 
томоромъ, речи. 

Сдержанный, чуть-чуть даже чопорный на -кафедре, 
— къ чтению лекщй онъ относился какъ къ некоему свя-
щеннодейстшю, — А. А. неизменно оказывался «душою» 
общества^ въ которомъ бывалъ. Я встречалъ А. А. не­
сколько разъ въ его семейной обстановке веселымъ <ше-
реемешникюмъ» и острословомъ, охотншсомъ и выдумщи-
комъ всякихъ •нгръ для молодежи, авторомъ незлюбли-
выхъ эпвграммъ и сгшхотворйыхъ пародгй... 

Ближе сошелся я съ А. А. за годы эмиграции. 
Еще въ Москве пспадалжь А. А. «Соврем. Записки». 

Очутившись, силЮ'Ю советскаго произвола, въ 'изгнаши. 
онъ тотчасъ же >при,нялъ преддожеше о сотрудничестве. 
Его первая статья появилась въ 13-ой книге журнала, и 
съ той поры, ва протяжеш-и всЬхъ 10 летъ, за единич-
ньшъ исключетемъ, въ к а ж д о й шитЬ журнала чита­
тель ветречалъ либо оюлиггико-нсторическую статью, ли­
бо рядъ рецаншй, написашыхъ А. А., л?ибо и то и другое 
•одновременна 

Но А. А. сделался не только однимъ изъ наиболее 
усердаьгхъ сотрудоиковъ журнала. Оеъ стаэдъ к его по-
стоянньшъ, хотя «и «эзотерическимъ», критикомъ. 
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По истеченги 3-4 недель по выходе очередной книги,, 
съ методической правильностью, поручалось пространное,, 
иногда на 16 страничкахъ письмо, въ которомъ А. А. сво-
имъ характерным^ размашистымъ почеркомъ въ «част-
но-мъ» и дов-Ьрительн-омъ порядке, не для оглашешя^ де­
лился впечатлениями по поводу наиеч-атаннаго материала. 
Неизменно благожелательная по своему устремлению и 
мотивамъ, критика эта бывала часто, очень суровой по 
отношешю къ отдельньшъ авторамъ или произведешямъ. 

Веякш оценить значенie этой внутри-редакционной «са­
мокритики», исходившей отъ столь опыггааго и авторитет-
наго лица, какимъ былъ А. А. Кизеветтеръ, долгге годы 
редактировавши въ' Москве не только сиецгальныя изда-
шя, но и общгя. Хранящаяся до времени въ архиве «Со­
врем. Зап.», письма эти, можетъ быть, вновь обретутъ 
свою ценность, когда къ нимъ, какъ къ документамъ эпо­
хи, подойдетъ грядущ ifl историкъ или «монахъ трудолю­
бивый»... 

По должности редактора и секретаря «Совр. Зап.» мне 
приходилось за 12 летъ существования журнала иметь де­
ло и вести переписку со множествомъ авторовъ, ставшихъ 
— -и не ставшихъ — сотрудниками «С. 3.». И я съ полвымъ 
знан!емъ предмета могу категорически свидетельствовать, 
что, несмотря aia свое крупнее имя и авторитетность, А. А. 
могъ выдержать любое еравнете въ аккуратности, непри­
тязательности, въ какой-то совершенно даже неестествен­
ной скромности, не говоря уже объ отсутствии какой-ли­
бо амбициозности, претенциозности, и проч. 

Вспоминаю одну изъ по след нихъ моихъ встречъ съ 
А. А. ;въ Праге. Въ свободное время попалъ я на его лек-
ц!ю въ Нар'одномъ Университете, въ иижнемъ этаже 
«Земгора». А. А. читалъ о смутномъ времени-. Читалъ, 
какъ въ молдоые годы въ Москве. Исключительно дра­
матический сюжетъ открывать широкая и благодарным 
возможности его лекторскому таланту. Онъ не разсказы-
валъ о томъ, что было въ начале 17 века въ далекой Мо­
сковии, онъ показывалъ, какъ это- происходило-. Интона-
щя, жесть, счастливый образъ несли одинаково послушно 
службу владевшему магической силой словеснато воспро-
иэведетя. А. А. не надо было характеризовать героевъ 
или эпоху. Они двигались и жили, самою своею жизнью-
себя характеризуя. 
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Когда лекщя кончилась, я подошелъ къ А. А., чтобы 
выразить ему свое искреннее восхищение: 

— После Ключевскаго, вы лучшей изъ лекторовъ, ко­
торыхъ мне доводилось слышать. А среди нихъ были та-
Kie, какъ Зиммель и Бергсонъ, «творшпие» въ процессе 

- произеесешя лекцш, какъ Риккертъ и Новгородцевъ — 
отличные лектора, но читавшге по загщеямъ... 

- - Что вщ что вы., — поспешилъ отвести мой ком-
дплиментъ А. А., — разве можно' сравнивать съ Ключев-
скимъ... 

Сопоставление рядомъ съ учителемъ, Васшпемъ Оси-
поБичемъ, казалось покойному святотатственвьщъ «оскор-
блешемъ величества». 

Кому выпала на долю радость личнаго общешя съ 
А. А., кто учился у него, слушалъ его лекцш, читалъ-его 
писашя, беседоталъ съ нимъ, не забудетъ этого плени-
тстьнаго москвича, яркаго представителя русской интел-
л-игенщи на грани двухъ сменяющихся вековъ и эпохъ. 

Этими беглыми строками приходится ограничиться въ 
порядке спешности, передъ заключешемъ подписанной 
къ печати книги. Къ о ц е н к е А. А. Кизеветтера, какъ уче-
наго историка, «Современный Записки» еще верагутся. 

М. В. 

26 
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Итоги культурной пятил%тки 
Во второй разъ уже советская 

власть отказывается отъ прове­
дены? коммунистической школьной 
политики и собственными руками 
возстанавливаетъ обломки того, 
что еще такъ недавно презри­
тельно обзывалось ею «старой 
школой*. Но если въ 2926-27 гг. 
«новая культурная политика» яви* 
лась довольно запоздалымъ след-
ств1емъ НЭП-а, то въ настоящее 
время НЭП начинается съ «фрон­
та учебы». Перекинется ли онъ 
также на экономическую область, 
— это покажетъ будущее. Сей­
часъ можно сказать только одно: 
въ области школы крушеше пя­
тилетки есть не только фактъ, не 
подлежащей уже никакому сом­
нению, но и фактъ, явно недву­
смысленно признаннный самой со­
ветской властью. Обстоятельство 
это тЬмъ более знаменательно, 
что культурная пятилетка еще въ 
большей степени, чемъ пятилет­
ка экономическая, давно уже утра­
тила свой первоначальный харак-
теръ плана школьнаго строитель­
ства, превратившись въ програм­
му и даже просто въ знамя «куль­
турной революцш»» «штурма на­
уки пролетар!атомъ», «культпохо­
да». Поэтому въ отношенш къ ней 
е щ е . въ большей степени, чемъ 
въ отношенш къ пятилетке эко­

номической, безсмысленъ вопросъ 
о томъ, на сколько процентовъ 
она осуществилась. Она могла 
лишь осуществиться полностью 
или провалиться, и потому от­
каза отъ программы пятилетки 
означаетъ прямое признаше ея 
провала. 

L 

Первоначальный «ЛЯТИЛ-БТШЙ 
планъ культурнаго строительства», 
опубликованный въ 1928 г., былъ 
именно планомъ школьнаго стро­
ительства. Составители его стара­
лись, повидимому, держаться въ 
пред-влахъ практически возможна-
го. Правда, культурная пятшгвт-
ка предусматривала ростъ началь­
ной и профессюнальной школы, 
въ полтора и два раза превосхо-
дшшпй «стабилизованный ростъ 
эпохи НЭП-а», и предвидела так­
же громадный дефицитъ въ 1800 
миллюновъ, который долженъ 
былъ быть покрытъ путемъ «до­
бровольная самообложетя насе-
лешя». Но все же въ основе ея 
лежали расчеты, опиравцнеся на 
опытъ, накопленный за время НЭ-
П-а, она считалась съ хозяйствен­
ными возможностями страны, и 
одну изъ главныхъ целей куль­
турнаго строительства видела въ 
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подъеме качественна™ уровня 
школы путемъ повышешя ея мате-
ргалыюй основы и уровня учитель* 
ства. По предположешямъ перво­
начальной пятилетки, жаловаше 
учителямъ должно было увели­
читься вдвое, точно такъ же долж­
на была быть значительно под­
нята общеобразовательная осно­
ва профессюнальнаго образова-
н!я (въ частности, девятилетняя 
школа должна была быть превра­
щена въ школу десятилетнюю). 
Культурная пятилетка въ ея пер-
воначальномъ виде отнюдь не 
имела въ виду измЪнешя школь­
ной системы и даже школьной 
политики, какъ она установилась 
въ эпоху НЭП-а, а что касается 
педагогической идеолопи соста­
вителей пятилетки, то она, пови-
димому, мало чемъ отличалась 
отъ безпринципнаго оппортунизма 
посл-вднихъ лт>тъ НЭП-а. Свою 
главную задачу составители куль­
турной пятилетки видели въ томъ, 
чтобы подготовить кадры квали­
фицированной рабочей силы, нуж­
ные для индустр1ализадш страны, 
совсемъ не входя въ проблему 
коммунистической педагогики. 

Неудивительно, поэтому, что 
тотчасъ же после своего опубли­
кования первоначальная культур­
ная пятилетка вызвала, противъ 
себя самую острую критику со 
стороны лт>ваго крыла коммуни­
стической партш. Левые выдви­
нули противъ составителей пяти­
летки самое страшное обвиненхе 
— въ меньшевизме и оппорту­
низме. Въ области педагогики бы­
ла объявлена решительная борь­
ба противъ правой оппозидш, 
главные представители которой, 
А. Пинкевичъ и М Пистракъ, не 
побоялись выступить на защиту 
составителей первоначальной пя-
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ТШГБТКИ. Другой известный тео-
ретикъ марксистской педагогики 
(бывшШ заведующей Главпрофоб-
ромъ) А. Калашниковъ въ это 
же время выпустилъ книги, въ ко­
торыхъ онъ пытался обосновать 
взглядъ, что школа каждой стра­
ны, подобно всей идеологической 
надстройке вообще, определяет­
ся хозяйственной основой, что 
школьное дело можетъ разви­
ваться лишь въ границахъ, опре-
деляемыхъ «хозяйственными ба-
зисомъ» общества. Все воззрешя 
этого рода были ныне объявлены 
«меньшевистской ересью», Пинке­
вичъ, Пистракъ, Калашниковъ, да­
же самъ 'БлонскШ были обвине­
ны въ въ томъ, что они подпали 
подъ впЫнгь «оппортуниста» Н. 
Бухарина. Защищаемый ими фа­
та лизмъ решительно противоре­
чить ^ленинскому понимашю марк­
сизма. Марксовское учеше о томъ, 
что идеологическая надстройка 
определяется хозяйственнымъ ба-
зисомъ, имеетъ значеше только 
для буржуазнаго общества. При­
лагая къ коммунистическому го­
сударству то, что Марксъ утвер-
ждалъ лишь относительно буржу­
азнаго общества, скрытые мень­
шевики изъ правой оппозицш не-
дооцениваютъ ревояюцюнной мо­
щи победоноснаго пролетар!ата, 
они не верятъ въ силы револю­
щи и даже ставятъ палки въ ко­
леса политике партш. Въ области 
педагогики они не верятъ въ воз­
можность коммунистическаго вос-
питашя и хотятъ сделать совет­
ское воспитанк и советскую 
школу зависимыми отъ мелко-бур­
жуазной среды, 

Изъ этого новаго, сталинскаго, 
толковашя марксизма, согласно 
которому въ эпоху диктатуры 
пролетариата хозяйство не опре-
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деляегъ идеолопи, а, напротивъ, 
само определяется политикой пар-
тш, вытекало въ области педаго­
гики решительное отрицаше внут­
ренней самозаконности образова-
тельнаго процесса. Въ качестве 
теоретическаго вождя этой новой, 
крайней базы развита коммуни­
стической педагогики выступилъ 
В. Шульгинъ, директоръ Научна-
го Института Марксистско-ленин­
ской педагогики, ставшего идео-
логическимъ цеитромъ и вдохно-
вителемъ школьной политики эпо­
хи пятилетки. Шульгинъ развилъ 
теорио о такъ назыв. «отмирали 
шкоды» въ коммунистическомъ об­
ществе. Поскольку пяггилетка пред 
ставляетъ собою прямое преддве-
pie коммунистическаго общества, 
школа должна уже сейчасъ «слить­
ся съ производствомъ», сделать­
ся органической частью произ-. 
водственнаго процесса, стать «це-
хомъ» завода, фабрики или кол-, 
хоза. Заводъ и колхозъ «все бо­
лее и более принимаютъ на се­
бя функши школы». «Вместе со 
школой уходятъ въ прошлое так­
же и традиционные аттрибуты ея: 
резкое делеше на классы, опре­
деленный учебный планъ и, иа-
конецъ, учебникъ, этотъ тради­

ционный сосудъ всей школьной 
премудрости, измеритель успеш­
ности». 

На «фронте школы» правая оп-
позиц1я была разоблачена и раз­
бита окончательно въ 1929 г. Съ 
уничтожешемъ правой оппозицщ 
и культурная пятилетка изъ пла­
на строительства превратилась въ 
программу революшоннаго преоб-
разовашя всей школьной систе­
мы. Эта последняя вспышка ком­
мунистическаго идеала образова­
л и была особенно яркой. Все от-
личительныя черты школьной по­

литики советской власти эпохи 
начала НЭП-а (1922-25 гг.) высту-
паютъ сейчасъ, въ эпоху пяти­
летки, вновь, и притомъ въ уси­
ленному резко усугубленномъ ви­
де . Прежде всего, въ области 
школьнаго строительства совет­
ская школа вступаетъ въ полосу 
совершенно безпримернаго стати­
стическая роста. На этотъ разъ 
Наркомпросъ уже не удовлетво­
ряется простымъ про возглашен i -
емъ общедоступности школы, но 
объявляетъ такъ назыв. «культ-
походъ», которому ставится цель 
решительно обогнать все цифры 
первоначальной пятилетки. «Кон­
трольный цифры» на 1929-30 г. 
были пересмотрены и увеличены 
почти что вдвое, и такъ каждый 
новый годъ пятилетки. Изъ вехъ 
плана строительства, разсчитанна-
го на пять летъ, цифры пятилет­
ки становятся пущенными вскачь 
лошадьми, которымъ поставлена 
цель обогнать, другъ друга. Нар­
компросъ объявляется «Главнымъ 
штабомъ культреволюши», и все 
местныя школьныя власти были 
призваны участвовать въ «соща-
листическомъ соревнованш», при-
нявшемъ характерное название 
«культъэстафетъ», которые были 
организованы во всехъ почти об-
ластяхъ Советская Союза. 

Съ результатами этого безпри­
мернаго культпохода мы позна­
комимся ниже. Сейчасъ же я толь­
ко вкратце напомню, изъ чего 
слагалось содержаще культурной 
революции, какъ знамени, съ кото­
рымъ Комм. Партш ринулась на 
штурмъ командныхъ высотъ обра­
зовала. Чтобы заставить «проле-
тар!атъ», который оказался явно 
неспособнымъ или нежелающимъ 
воспользоваться предоставленной 
ему привилеНей «грызть гранить 
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науки», учиться, «классовый от-
боръ» усугубляется въ 1929 г. до 
«классоваго набора». Отныне уча-
щДеся вузовъ и техникумовъ «вер­
буются», «мобилизуются», «отко­
мандировываются», и въ этомъ 
же порядке, подъ ответствен­
ностью комсомола и другихъ ком-
мунистнческихъ организацШ, «ком­
плектуются» кадры готовящихся 
въ профессора аспнрантовъ. Въ 
результате, уже къ 1931-32 г. «ра­
бочее ядро» аъ вузахъ и техни-
кумахъ возросло до 50%, а въ от­
дел ьныхъ учебныхъ заведешяхъ 
и до 75% — противъ 25% послед­
няя года НЭП-а. Одновременно, 
очевидно, для того, чтобы сде­
лать возможнымъ всемъ этимъ 
мобилизовавнымъ на «фронтъ 
учебы» рабочимъ и коммуни-
стамъ прохожден!е курса наукъ, 
были въ 1930 г. отменены все 
вступительные и курсовые экза­
мены, такъ же, какъ и дипломные 
проекты. Пр1емъ студентовъ, пе­
реходы съ курса на курсъ и вы­
дача имъ свидетельствъ объ окон-
чанш вуза былъ переданъ осо-
бымъ комисЫямъ, большинство 
членовъ которыхъ составляютъ не 
профессора, а представители раз-
личныхъ коммунистическихъ ор­
ганизаций. Курсъ обучен!* въ 
большинстве вузовъ былъ сокра-
щенъ съ 4-хъ до 3-хъ летъ. У 
высшихъ учебныхъ заведенШ бы­
ли отняты последн1е остатки бы­
лой автономш, советъ профессо­
ре въ и должность ректора, были 
упразднены, и во главе высшихъ 
учебныхъ заведенШ были постав­
лены назначенные «директора», 
которые должны были управлять 
вузами на основе «единоначал!я». 

Рука объ руку съ этимъ усу-
гублен!емъ классоваго отбора до 
классоваго набора шло также 

• и усугублеш'е професеюналкзаши 
всей школьной системы. Летомъ 
1930 г. все высшш учебныя заве-
дешя и техникумы были разбиты 
на самостоятельные «отраслевые» 
вузы и техникумы «узкой спещ-
альностн», яри чемъ однородныя 
спещальности различныхъ учеб­
ныхъ заведенШ даннаго города 
были объединены вместе и пе­
реданы на бюджетъ и въ заве-
дываше соответственныхъ ве­
домства химичесюе институты — 
Всехимпрому, строительные—Со-
юзетрою, медйцинск1е — нарком-
здравамъ, институты советскаго 
права — наркомюстамъ союзныхъ 
республикъ и т. п. Въ за веды ва­
ши и на бюджете Наркомпроса 
остались одни только педагогиче­
ские и художественные институты 
и техникумы, такъ же, какъ и «по­
литехническая» четырехъ- и семи­
летняя школа. Девятилетняя шко­
ла, которая въ 1929 г. начала уже 
развертываться въ школу деся­
тилетнюю, была, на протяжении 
всего Союза, сокращена до семи­
летней, а старине ея классы пре­
вращены въ самостоятельные тех­
никумы или фабзавучи. Но даже 
и «политехническая» семилетняя 
школа была постольку профессю-
нализирована, поскольку большая 
часть семилетокъ была «прикреп­
лена* къ соседнимъ заводамъ или 
колхозамъ, отчасти въ порядке 
«шефства», отчасти путемъ прямой 
передачи яхъ на бюджетъ со-
ответствующихъ хозяйственныхъ 
оргаяизацШ, которыя были обяза­
ны отчислять на содержаще шко­
лы определенную долю своей 
«прибыли». Что касается универ-
ситетовъ, то они были точно такъ 
же разбиты на рядъ отдел ьныхъ 
неболыиихъ институте въ «отрас­
левая» характера. Только вЬко-
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торые изъ нихъ, какъ напр., Мо­
сковский, ЛенинградскШ и Том-
скш, сохранили назван1е универ-
ситетовъ. Однако, лишившись 
большей части своихъ факульте-
товъ, они превратились въ учеб­
ный заведешя, имеющш своей за­
дачей «подготовку научно-изсл-в-
довательскихъ кадровъ по физи-
ко - механико - математическимъ и 
геолого - бюлогическимъ дисци­
плинами. Какъ далеко была про­
ведена эта «узкая спещализащя», 
видно хотя бы изъ назван!я нт>-
которыхъ иовыхъ вузовъ, напр., 
«Институтъ автостроешя» и даже 
«Инстйтутъ свиноводства». Это 
«сл1яше школы съ производи 
ствомъ» было проведено не толь­
ко въ организацюнномъ, но и въ 
чисто-педагогическомъ отношенш. 
Въ высшей школе оно привело 
къ своеобразному «стушевашю 
роли профессора»: лекцш были 
практически упразднены, и пре­
подаватель превратился въ руко­
водителя такъ назыв. «учебныхъ 
бригадъ», т, е. группъ учащихся, 
которымъ онъ въ определенные 
сроки давалъ обшдя задаюя, такъ, 
что даже контроль работы уча­
щихся происходилъ побригадно. 
При этомъ зядашя*эти должны 
были стоять въ тесной связи 
съ «производственной практикой» 
учащихся (на заводахъ, въ совхо-
захъ, въ клиникахъ, школахъ 
и т. п.). Этой производственной 
практике было придано особое 
значеше, и между нею и «теор!ей» 
было установлено даже, какъ обя­
зательное, «временное отношение 
1:1». Некоторые руководители 
Нарком проса говорили даже о воз­
можности отмены студенческихъ 
стипендий. Студентъ, полагали они, 
долженъ содержать себя самъ на 
заработную плату, получаемую 

имъ съ места его производствен­
ной работы. Этимъ разрешалась 
бы не только трудная задача фи* 
нансированк количественно чрез­
вычайно разросшагося высшаго 
образованы, но получалъ бы так­
же свое осуществлеше принципъ 
сл1яшя физическаго и умственна-
го труда. Считалось, что, прове­
денный во время первой пятилет­
ки только частично, этотъ комму­
нистически принципъ будетъ въ 
течен!е второй пятилетки осуще-
ствленъ уже полностью. 

Что касается «политихнической» 
школы, то и здесь была проведе­
на радикальная реформа всего 
преподавания. Действующая до 
сихъ поръ программы были объ­
явлены эклектическими, недоста­
точно марксистскими и даже «ку­
лацкими». Похороненный, каза­
лось бы, окончательно, «комплекс­
ный методъ» возродился вновь, 
на этотъ разъ однако въ усугу-
бленномъ виде «метода проек-
товъ», который въ 1929-31 гг. 
былъ провозглашенъ «подлиннымъ 
советскимъ методомъ преподава­
ния». «Учеба» окончательно пре­
вращается въ разработку учащи­
мися проектовъ, «имеющихъ об­
щеполезное значеше», благодаря 
чему дети становятся непосред­
ственными соучастниками велика-
го сошалистическаго строитель­
ства. «Общеобразовательный ма-
тергалъ» • всецело подчиняется 
здесь «производственной и об­
щественной работе», съ каковой 
целью во главе отдельныхъ 
школъ и были поставлены въ 
1930-31 гг. вместо педагоговъ ра-
бочге - выдвиженцы. 

«Военизац1я» школы, включен!е 
ея въ военный аппаратъ милита-
ризованнаго «отечества трудящих­
ся» составляла последнюю черту 



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 407 

«культурной пятилетки», превра­
тившейся изъ плана строительства 
въ знамя м!ровой револющи. 
Прежняя задача коммунистической 
школы — воспиташе «активнаго 
борца за коммуннзмъ» — усугу­
бляется ныне до подготовки 
«одиночнаго бойца» разныхъ ро-
довъ оруж1Я (средняя школа) клн^ 
«средняго команднаго состава за­
паса Красной арМ1И» (школа выс­
шая). Отъ одной пятой до одной 
трети учебнаго времени учащих­
ся 'отводится военнымъ наукамъ, 
военнымъ упражнен!ямъ и лагер-
нымъ сборамъ. Во всехъ учеб­
ныхъ заведен!яхъ учреждаются 
спец1алызыя кафедры военныхъ 
наукъ военные «кабинеты», а въ 
среднихъ школахъ штатный долж­
ности преподавателей военныхъ 
предметовъ и «военные уголки». 
Более того: какъ все вузы рас­
пределены между отдельными от­
раслями производства, точно такъ 
же все они распределены и ме­
жду отдельными родами оруж1я 
(артиллерШск!е вузы, бронетанко­
вые, военно - химическ!е, по под­
готовке военныхъ пропаганди-
стовъ, военно-санитарные и т. п.), 
будучи даже, въ отношенш воен­
ной подготовки и учета учащих­
ся, «прикреплены» къ соответ-
ствуюшимъ частямъ Красной Ар-
м1и. Школа темъ самымъ стано­
вится не только составной частью 
производственнаго процесса, но въ 
такой же степени и ориганической 
частью военнаго аппарата госу­
дарства. 

2. 

ПрактичеЫе результаты культ­
похода, на пути котораго на этотъ 
разъ не стояло ни наслед1е цар-
скаго режима, ни гражданская 

война, нк голодъ и эпидемЗи, пре­
взошли все ожидашя. Въ течен1е 
двухъ легь\ начиная съ осени 
1929 г. до осени 1931 г., советская 
пресса полна известШ о новыхъ 
н новыхъ успехахъ на «фронте 
учебы». Въ течете одного толь­
ко перваго года культпохода чис­
ло детей въ детскихъ садахъ по­
чти удвоилось, число учениковъ 
въ начальной школе увеличилось 
на 1/3, а въ семилетней школе на 
2/3. Число учениковъ въ школахъ 
крестьянской молодежи утрои-

. лось, число студентовъ вузовъ 
возросло на 42%, а рабочихъ фа-
культетовъ — даже на 135%, чис­
ло учащихся въ фабзавучахъ уве­
личилось на 121%, а въ технику-
махъ — даже на 152%, Въ тече­
т е следующего года число уча­
щихся въ начальной школе воз­
росло съ 12,4 до 17,4 милл!оновъ, 
т. е. увеличилось на 5 миллюновъ 
человекъ, почгн на миллюкъ 
больше чясла всехъ учениковъ 
начальной школы въ нынешней 
Францш. «Постановлен1е ЦК ком­
мунистической партш о началь­
ной н средней школе» отъ 15 сея-
тебря 1931 г. приводитъ даже 
больш1Я цнфры. Согласно ему, 
число учащихся въ школе I и II 
ступени возросло въ течен!е 1930-
31 г, съ 13,5 до 20 миллюновъ. 
Для техникумовъ и фабзавучей 
въ томъ же источнике приводит­
ся цифра въ 1.400.000 учащихся. 
Соответственно съ этимъ гигант-
скиыъ ростомъ школы ЦК партш 
въ сентябре. 1931 г. принялъ но-
становлен1е> что «введенЗе всеоб­
щего четырехлетняго обучешя 
должно считаться завершенными, 
и что наркомпросы республикъ Со­
юза должны въ ударномъ поряд­
ке приступить къ введен!ю все­
общего семилетняго обучен1я. 
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Всякому, кто не хочетъ ни за­
подазривать этихъ цифръ, ни не­
дооценивать ихъ, невольно на­
прашиваются два вопроса: какимъ 
образомъ удалось советской вла­
сти за такой короткШ срокъ обез-
печить свыше 7-ми милл!оновъ но-
выхъ школьниковъ помещен1ями, 
а также новыми учительскими си­
лами, не говоря уже объ учеб-
ныхъ пособ1яхъ и учебникахъ? 
Что касается помещенШ, то фан­
тастически** ростъ числа школь­
никовъ привелъ къ положешю, 
которое всякому западному педа­
гогу покажется также не менее 
фантастическими Изъ повторяю-, 
щихся почти въ каждомъ номере 
оффищальнаго органа московска­
го Наркомпроса за 1931 г. одно-
образныхъ описанШ фактическаго 
положешя дела въ начальной 
школе мы приведемъ здесь лишь 
одно, впрочемъ, далеко не наи­
худшее. Речь идетъ о положенш 
дела на всем1рно известной но­
востройке « Автострой » около 
Нижняго Новгорода (ныне горо­
да Горькаго), заводе, выпускаю-
щемъ ежедневно несколько сотъ 
автомобилей. «Сельская школа въ 
деревне Монастырке», пишетъ 
корреспоидентъ журнала, «оста­
лась такой же, какой была 30 
лЬтъ назадъ. Только сбоку при­
строили два фанерныхъ барака 
и назвали ихъ мастерскими. Вотъ 
и все. По жуткой, непролазной 
грязи изъ дальнихъ концовъ по­
селка, изъ соцгорода идутъ въ 
школу дети. Утромъ въ девять 
часовъ, въ полдень, вечеромъ. Три 
смены. 19 группъ. Туда и обрат­
но. — Мы больше ходимъ въ шко­
лу, чемъ учимся, — говорятъ ре­
бята. Въ переполкенномъ до от­
каза классе трудно пройти, не за-
д е в ъ чего-нибудь. На парте по 

три - четыре человека. Но и это 
достижеше, ибо не все ребята 
могутъ сидеть на парте. Часть 
ихъ занимается, стоя у стола... Въ 
разбитое окно врывается ветеръ. 
Холодно. Учитель въ пальто пи­
шетъ огрызкомъ мъла на желтой 
отъ времени доске слова» («Комм. 
Проев.», 1931 г. 20). 

Что таково положеше на всехъ 
советскихъ новостройкахъ, объ 
этомъ повествуетъ и А. Люби­
мо въ въ своей статье въ «Изве-
спяхъ» (б сект. 1931), согласно 
которой въ Магнитогорске, Авто­
строе, Кузнецкострое къ осени 
1931 г. не было построено еще 
ни одной школы, а въ Сталинград-
строе, Сормово, Хибинахъ, Ле­
нинске и Прокопьевска планъ 
школьнаго строительства былъ 
выполненъ только на 25, 18, 36, 
5 12 процентовъ противъ расчи-
таннаго по первоначальной пяти­
летке . Не лучше, наконецъ, по-
ложеше и въ деревне. «Надо по­
смотреть, — говоритъ въ одной 
изъ своихъ речей наркомпросъ 
А. Бубновъ, — въ какихъ пом%-
щешяхъ находятся наши школы 
въ деревне* Это или кулацкШ 
домъ, или наемное помещен!е, или 
старая церковпо-приходская шко­
ла, или бывшая земская школа. 
Новыхъ школъ почти нетъ». Въ 
1931 - 32 г. положеше это еще бо-
лее ухудшилось. По дагашмъ оф-
фиц!альнаго «Бюллетеня» Москов­
скаго Наркомпроса за 1931 п къ 
началу 1931 - 32 уч. г* въ началь­
ной школе на одного ученика въ 
средней школе приходилось 5,83 
куб. м. въ городахъ н 4,73 куб. м. 
въ деревняхъ, вместо 23 и 37 куб. 
м., считающихся нормальными. 
Даже на новостройкахъ, какъ 
Магнитострой и Уралмашинстрой, 
планъ школьнаго строительства и 
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въ 1931 г. былъ «сорванъ». От-
сутств1е стекла, гвоздей и кро-
вельнаго железа не дало возмож­
ности докончить начатая пост­
ройки. Такъ напр*, въ Иваново-
промышленной области изъ 33-хъ 
строющихся школъ ни одна не 
была къ январю 1931 г, закончу 
на. Даже въ самой Москве, где 
за 14 Л-БТЪ советской власти бы­
ло построено всего 23 школьныхъ 
помещешя (что считается особен­
но большимъ достижен!емъ), въ 
1930 - 31 году не было выстроено 
ни одного новаго школьнаго зда-
н1я. А между гвмъ въ столице Со­
в е т с к а я Союза до снхъ поръ еще 
около 30 процентовъ школьныхъ 
помещенШ заняты разными учре-
ждешямн и даже частными лица­
ми. Неудивительно, что при зтихъ 
усдов1яхъ въ СССР утраченъ вся* 
кШ критерШ нормальнаго и не­
нормальная. Занят1я въ три сме-
ны въ начальной школь- считают­
ся ныне Ч-БМЪ то совершенно ес­
тественным^ и неоднократные 
приказы Наркомпроса запрещаютъ 
лишь занятая детей после 9-ти 
часовъ вечера. Даже въ «образ-
цовыхъ школахъ», выдвляемыхъ 
въ количестве одной на каждый 
районъ и долженствующихъ слу­
жить «лаборатор1ями для выра­
ботки методовъ маркистско - ле­
нинской педагогики», запрещается 
лишь третья смена, зашгпя же въ 
две смены почитаются уже рос­
кошью. 

Не лучше обстояло дело и съ 
обезпечен!емъ непомерно разрос­
шейся школы учительскими кад­
рами. Pacumpenie школьной сети 
въ 1831 г. потребовало, разсказы-
ваетъ заместитель Московскаго 
наркомпроса В. Панфиловъ, 75 ты-
сячъ новыхъ учителей. Педагоги-
ческ!е техникумы могли выпустить 

въ этомъ году только около 10 
тысячъ. Пришлось снизить требо-
ван!я н брать въ учителя кончив-
шихъ семилетки. Но такъ какъ 
большинство кончившихъ семи­
летки идетъ въ фабзавучи, техни­
кумы, а то и вузы, то пришлось 
довольствоваться кончившими 5 
даже 4 класса семилетки, а так­
же кончившими четырехлетку, 
«пропуская ихъ черезъ летше че­
тырехмесячные курсы подготов­
ки учителей». Такъ; «на Средней 
Волге на 50 съ лишнимъ процен­
товъ на курсы по подготовке пе-
дагоговъ для начальной школы 
привлекались люди, кончивпЯе че­
тырехлетнюю школу, а продол­
жительность курса для нихъ бы­
ла установлена не больше двухъ 
месяцевъ». Весь 1931 - 32 г, про-
шелъ подъ знакомъ новаго зна-
чительнаго снижен1я качества 
«педкадровъ». Въ этомъ году на 
двухнедельные и месячные кур­
сы по подготовке дошкольныхъ 
работниковъ массами вербовались 
лица, только что прошедиия кур­
сы по ликвидацш безграмотности. 
Окончан!е четырехлетки почита­
ется для будущихъ дошкольницъ 
не всегда достижимой нормой. 
«Краткосрочниками» же, окончив­
шими только начальиыя четырех­
летни школы, наводнены эти по­
следние. На курсахъ по подго­
товке учителей начальной школы 
въ 1931 - 32 г. было «по некото-
рымъ краямъ и областямъ до 80-
тн проц., а въ среднемъ свыше 50 
проц. контингентовъ съ образо-
вашемъ начальной школы». «На-
боръ на курсы учителей I ступе­
ни лицъ, окончившихъ школу 
крестьянской молодежи и фабрнч-
но - заводскую семилетку, но не 
моложе 17-ти летъ», — почита­
ется уже идеальной нормой (Бюл-
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летень, 1932 г.). При этомъ более 
опытные и образованные учителя 
систематически вытесняются изъ 
начальной школы этими новыми 
«краткосрочниками», Такъ, въ .са ­
мой Москве въ 1932 г, более тре­
ти учителей школы I ступени об­
ладали только началышмъ обра-
зовашемъ. Большую роль играла 
при этомъ также сознательная 
политика Наркомпроса. Лучшае 
преподаватели начальной школы 
массами переводятся школьными 
властями въ семилетнюю школу, 
где нужда въ учителяхъ не ме­
нее остро даетъ себя чувствовать, 
или сосредоточиваются въ немно-
гихъ «образцовыхъ школахъ», ко­
торыя, согласно поста новлешю 
партш отъ 5 сент. 1931 г., долж­
ны быть учреждены въ каждомъ 
районе. Въ итоге этой «пере­
движки», семилетняя школа въ 
свою очередь оказывается запол­
ненной «краткосрочниками» — 
бывшими учителями начальной 
школы, «пропущенными» черезъ 
двухъ- или даже одномесячные 
курсы. 

Однако, самая парадоксальная 
нужда, отъ которой страдаетъ 
ныне советская школа, это недо-
статокъ въ учащихся, особенно 
о б о с т р и в ш а я въ 1931 - 32 году. 
Разумеется, не въ начальной шко­
л е и не въ детскихъ садахъ, ко­
торые по прежнему переполнены, 
но в-ь профессиональной школе 
высшаго типа. Мы знаемъ уже, 
что въ 1930 - 31 г. 1.250 школъ II 
ступени и старшихъ классовъ де­
вятилетки были превращены въ 
техникумы. Черезъ годъ оказа­
лось, что для этихъ самыхъ тех-
никумовъ недостаетъ учащихся, 
въ виду «возрастнаго разрыва», 
получившихся въ результате бле-
стящихъ успеховъ по профессио­

нал изацш школы. Въ самомъ д е ­
ле, семилетнюю школу д е т и к о н -
чаютъ какъ правило 14 и 15-ти 
летъ , техникумы же приннмаютъ 
молодежь не раньше 16-ти летъ . 
Къ тому же окончившихъ семи­
летку не хватаетъ даже для за-
полнен1я пр!ема въ фабзавучи. 
Пришлось и здесь въ 1931 - 32 г. 
снизить требовак!я и «вербовать 
въ техникумы и фабзавучи лицъ, 
хотя и удовлетворяющихъ, воз­
растному цензу, но не окончив­
шихъ семилетку». Появился да­
же особый, новый типъ школы, 
такъ назыв. «дозаучъ», задача ко­
тораго оффищально определяет­
ся такъ : въ шесть месяцевъ прой­
ти курсъ одного года пятилетки. 
Краткосрочникъ такимъ образомъ 
вытеснилъ не только нормальна-
го учителя, но и нормальнаго уча­
щегося. 

ГрандюзныЙ количественный 
ростъ школы имелъ такимъ об­
разомъ своимъ результатомъ столь 
же громадное понижение каче­
ства школьнаго дела. Начальная 
школа, на 70 проц. «базирующая­
ся» на помещешяхъ до-военнаго 
времени, которыя ухитряются слу­
жить въ течен!е трехъ - четырехъ 
часовъ ежедневно пр!ютомъ для 
двухъ - трехъ скопишь детей, 
школа, въ которой учителями яв­
ляются ученики этой же самой 
четырехлетней школы, прошед-
uiie кроме нея еще одно- или 
двухмесячные курсы, — такова 
реальная изнанка того, что руко­
водители партш и Наркомпроса 
называютъ «завершетемъ введе-
Н1Я всеобшаго четырехлетняго 
обучетя въ первой стране, сгро-
ющей сощализмъ». Согласно сви­
детельству наркопроса А. Бубно­
ва, «снижен!е качества школьна­
го преподавашя» достигло свое-
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го максимума уже въ 1930 - 31 г. 
По даннымъ, приводимымъ Бубно-
вымъ въ одной изъ его речей, «въ 
последнемъ классе сельской че­
тырехлетки безошибочно пишутъ 
самую простую диктовку только 
4,1% учениковъ, 41,5% пишутъ 
съ ошибками, но все же удовле­
творительно, а 54,4% — со вер-^ 
шенно неудовлетворительно». Не 
лучше обстоять дело и въ город­
ской школе. По даннымъ заме­
стителя наркомпроса М. Эпштей-
на, изъ 662 окончившихъ въ 1931 
году школы фабзавуча Москов­
с к а я района смогли решить зада­
чу « Х : 8 = 24» только 49%. М. 
Эпштейнъ объясняетъ безпример-
ное снижен1е качества внешними 
причинами: недостаткомъ тюме-
шенШ, работой въ три - четыре 
смены, отсутств1емъ учебныхъ по-
собШ, учебниковъ, самой необхо­
димой мебели и т. д. Безспорно 
однако, что одной изъ существен-
ныхъ причинъ была въ данномъ 
случае и педагогика перюда пя­
тилетки, въ частности теор1я от­
мирай 1я школы и методъ проек-
товъ. ФантастическЩ количест­
венный ростъ школы привелъ на 
деле къ ея отмирашю, хотя и со­
всемъ въ другомъ смысле, чемъ 
терминъ этотъ понималъ В. Шуль-
гинъ. 

3. 

Признаке крушешя культурной 
пятилетки какъ программы школь­
ной политики коммунистической 
власти содержалось уже въ такъ 
назыв. «историческомъ» «постано­
влении ЦК ВКП о начальной и 
средней школе» отъ 5 сент. 1931 г м 

которымъ въ сущности и начал­
ся процессъ разделывашя совет­
ской властью всего сделанная за 

предыдушде три года, процессъ 
возвращен!* къ положена по-
следннхъ летъ Нэпа и реставра-
цш старой школы. Постановлеш-
емъ 5 сент. 1931 г. были отме­
нены сразу, и при томъ въ са-
момъ начале новаго учебнаго го­
да, все учебныя программы эпо­
хи пятилетки» Вместо нихъ всемъ 
наркомпросамъ союзныхъ респуб-
ликъ было предложено немедлен­
но выработать новыя программы, 
обезпечнвъ въ нихъ на этотъ 
разъ «точно очерченный кругъ си-
стематизированныхъ знанШ (род­
ной языкъ, математика, физика, 
хим1я, географ1я, истор1я), съ раз-
счетомъ, чтобы съ 1-го января 
1932 г. начать преподаваше по 
пересмотреннымъ программамъ». 
Одновременно постановлеше пред­
лагало «развернуть решительную 
борьбу противъ легкомысленная 
методическая прожектерства, на­
саждена въ массовомъ масштабе 
методовъ, предварительно на прак­
тике непроверенныхъ, что особен­
но ярко въ последнее время об­
наружилось въ применении такъ 
назыв. метода проектовъ». По 
словамъ постановлена, «вытекав. 
Ш1Я изъ антиленинской теорш 
«отмиранк школы» попытки по­
ложить въ основу всей школьной 
работе такъ назыв, «методъ про­
ектовъ» вели фактически къ раз-
рушешю школы». При этомъ по-
становлеИе уже определенно тре­
бовало, чтобы «весь обществен­
но-производительный трудъ уча­
щихся былъ подчйненъ учебнымъ 
и воспитательнымъ целямъ шко* 
лы». 

По утвержденхю советской прес­
сы, это сентябрьское постановлен 
Hie партш явилось «победой ге­
неральной ПИН1И партш въ педа­
гогике», имъ генеральная лишя 
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партш была «выпрямлена»: по-
еле разгрома правой оппозищи ВЪ 
1929 году она обратилась теперь 
противъ «левацкаго» направления, 
которое было, въ сущности, ни 
чемъ инымъ, какъ «скрытымъ 
троцкизмомъ» въ педагогике» Рас­
права съ «леваками» была необы­
чайно сурова. Институтъ марксист­
ско-ленинской педагогики, во главе 
котораго стоялъ В. Шульгинъ, 
подвергся расформирован^, ме-
тодъ проектовъ запрещенш, про­
грамма 1929 - 30 г. отмене, учеб­
ники, напечатанные Госиздатомъ 
согласно этимъ программамъ въ 
миллюнахъ . экземпляровъ, изъя-
Т1Ю. Всей педагогической прессе 
былъ данъ приказъ подвергнуть 
методъ проектовъ и Teopiio отми-
ран1я школы, такъ же, какъ и тео-
piio школы какъ производствен-
наго цеха, самой резкой критике. 
Те самые журналы, которые еще 
въ сентябрьскомъ своемъ номере 
характеризовали методъ проек­
товъ, какъ высшее достижен1е 
марксистско - ленинской педаго­
гики, заполнились статьями, на­
правленными противъ него и про-
тивъ учебниковъ и книгъ, ему по-
священныхъ, — къ величайшему 
смущен iio авторовъ последнихъ, 
большинство которыхъ поспеши­
ло публично отречься отъ своихъ 
вчерашнихъ заблужденШ и зая­
вить о своемъ согласЫ съ гене­
ральной лшИеЙ партш. Съ разгро-
момъ правыхъ и левыхъ сошли 
со сцены все выдаюшдеся деяте­
ли советской педагогики: Калаш-
никовъ, Пинкевичъ, Шульгинъ, 
такъ же, какъ и БлонскШ, Шац-
кШ, Пистракъ. Ряппо и Луначар-
скШ вышли въ тиражъ еще ра­
нее. М. Покровскш ле^калъ тяже­
ло больнымъ. МосковскШ Нар-
компросъ оказался въ рукахъ со­

всемъ новыхъ людей — А. Буб­
нова и обоихъ его заместителей 
— Б. Панфилова* и М. Эпштейна. 
Изъ старыхъ деятелей пощажен­
ной оказалась одна только М. 
Крупская: вдове Ленина простили 
и то, что она первая, выдвинула 
методъ проектовъ и только три 
месяца тому назадъ напечатала 
въ своемъ журнале одну изъ са-
мыхъ решительныхъ статей «ле­
вака» Шульгина. Сама она быст­
ро примирилась съ выпрямлен!-
емъ генеральной линш и даже 
разыскала въ оправдание его со­
ответствующую цитату изъ Ле­
нина. 

Мы не можемъ входить здесь 
въ раземотреше всехъ т е х ъ су-
дорожныхъ попытокъ, къ кото-
рымъ въ течете 1931 - 32 г. цен­
тральны» школьныя власти были 
вынуждены прибегнуть для того, 
чтобы удовлетворить требовашямъ 
новаго курса советской педаго­
гики. Целый годъ прошелъ подъ 
знакомъ кампанш «за качество 
учебы», при чемъ учебные планы 
и расписашя были въ течете од­
ного только года изменены два­
жды. Только въ конце минувша-
го учебнаго года появились окон­
чательные учебные планы и но-
выя программы. И въ техъ и 
другихъ нетъ уже и следа бы-
лыхъ педагогичёскихъ новшествъ. 
Они не помышляютъ уже ни объ 
активныхъ методахъ преподава­
ния, ни о концентрацш учебнаго 
матер*ала, ни о какихъ-либо дру­
гихъ лозунгахъ новаго воспита-
шя. Возобновленные отдельные 
учебные предметы ничемъ реши­
тельно не соединены между со­
бою и притомъ одинаково какъ 
на старшей, такъ и на младшей 
ступени школы. Авторы про-^ 
граммъ не потрудились даже «увя- * 
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зать» программы по математике 
съ программой по черчетю (гео­
метрическая знатя , требуемыя 
программой по черченно о-го го­
да, даются лишь въ б-мъ году), 
физику съ математикой (матема-
тичесюя знан1я, предполагаемыя 
программой по физике, даются 
только въ следующемъ году), не^ 
говоря уже о «труде», который 
существуетъ самъ по себе, не­
зависимо отъ математики, физи­
ки, естествоведешя. Окончатель­
но и безповоротно введена въ 
учебные планы всехъ школъ ис-
Topia, отрицаше которой еще три 
года тому назадъ почиталось ха­
рактерной чертой марксистской 
педагогики. Она введена какъ 
особый предметъ въ количестве 
трехъ или четырехъ часовъ въ 
декаду, за счетъ обществоведе-
шя, которому отведено только 
два часа, а въ 7-мъ и 8-мъ году 
обучешя не отведено даже ни од­
ного часа Наряду съ общество-
веден кмъ сильно сокращена так­
же «нагрузка» учащихся всеми ви­
дами общественной работы, ныне 
строго регламентированная. До 
минимума сокращены также всъ 
собрашя учащихся. Каждый уче-
никъ имеетъ право впредь зани­
мать только одну должность въ 
школьной или пшнерской органи­
зации. 

Качество «учебы» — вотъ ло­
зунге» последней фазы коммуни­
стической педагогики. УчеМе есть 
тоже трудъ, и притомъ трудъ 
весьма напряженный, требующШ 
большой дисциплины ума и тела. 
Трудъ этотъ — особый трудъ, от­
личный отъ «производственной 
работы». Таковы новейния от­
к р ы т советской педагогики. Уни-
чтожеше противоположности ме­
жду умственнымъ и физическимъ 
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трудомъ признается сейчасъ «ле-
вацкимъ загибомъ». Противопо­
ложность эта, оказывается, будетъ 
существовать и въ сошалистиче-
скомъ обществе, даже во время 
второй пятилетки, несмотря на 
то, что во время второй пятилет­
ки будутъ . уже ликвидированы 
остатки делен!я на классы и 
«вполне устранена противополож­
ность между городомъ и дерев­
ней». Практически • это значитъ, 
что «учеба» должна быть оторва­
на отъ «производства», что сту­
денты и ученики должны учить­
ся, а не «работать», учиться воз­
можно скорее и прилежнее, что­
бы «обогатить свою память» (по 
Ленину) содержашемъ учеб*ни-
ковъ. 

Въ изданномъ уже въ начале 
текущаго учебнаго года (25 ав­
густа 1932 г.) новомъ постанов-
л е н т партш о средней и высшей 
школе все эти реставрацюнныя 
тенденцш получаютъ свое завер­
ителе. Въ немъ мы не находимъ 
уже никакнхъ попытокъ прикрыть 
реставращю старой школы. По-
становлеше это упраздняетъ по-
следше остатки (и даже самое 
наименоваИе) активныхъ мето-
довъ, сохраншишеся еще въ шко­
л е после ликвидаши метода про -
ектовъ въ виде т. наз. «бригад-
наго метода». Всякаго рода «зве­
нья» и «бригады» учащихся, кото-
рымъ учитель задавалъ совмест­
ную проработку какого-нибудь 
одного вопроса, отменяются. Вь 
высшей школе возстанавливают-
ся лекцш, а въ начальной и сред­
ней — урокъ. «Основной формой 
организации учебной работы въ 
начальной и средней школе дол-
женъ являться урокъ данной груп­
пы учащихся, со строго опредъ-
леннымъ расписашемъ занят!й н 
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твердымъ составомъ учащихся. 
Преподаватель обязанъ система­
тически, последовательно изла­
гать преподаваемую ему дисци­
плину, всемерно пр1учая детей къ 
работе надъ учебникомъ и кни­
гой, къ различнаго рода самостоя-
тельнымъ письменнымъ работамъ, 
къ работе въ кабинете, въ лабо­
ратории, въ учебной мастерской, 
и широко применяя, наряду съ 
этими основными методами, раз­
личнаго рода демонстрант опы-
товъ и приборовъ, экскурсш (на 
заводы, въ музеи, въ поле, въ 
лесъ и т. п,)>. «Въ основу учета 
школьной работы дол'женъ быть 
положенъ текущШ индивидуаль­
ный, систематически проводимый 
учетъ знанШ учащихся. Считать 
необходимымъ установлен!е въ 
конце года проверочныхъ испы-
танШ для всехъ учащихся». Это­
му последнему достижешю ком­
мунистической педагогики, заклю­
чающемуся въ возстановлен1и от-
метокъ и ежегодныхъ экзаменовъ, 
вполне соответствуетъ также по-
нимаше школьной дисциплины. О 
самоуправление учащихся и школь-
ныхъ организащяхъ самихъ детей 
въ последяемъ постановлен^ 
нетъ уже речи. Еще въ одномъ 
пункте последнее постановлен!е 
ЦК делаетъ серьезный шагъ 
впередъ по пути возстановлен1я 
положен!я, бывшаго до пятилет­
ки, решивъ «приступить, на­
чиная съ 1932 - 33 уч. г., къ ре-
конструкцш семилетней политех­
нической школы въ десятилет­
нюю». Такимъ образомъ послед­
ние, завершающей годъ пятилетки 
заканчивается въ области школь­
ной политики темъ, что ЦК Ком­
партии возстанавлйваетъ структу­
ру школьной системы, какъ она 
намечалась къ концу Нэпа, сво­

дя на смарку все то, о чемъ въ 
течен1е двухъ летъ советская 
пресса говорила какъ о достиже-
Н1яхъ эпохи пятилетки. 

Въ области высшей школы эта 
реставрационная тендешпя послед­
ней фазы советской школьной по­
литики получила особенно резкое 
выражешеГ И^з$есь грандтзныЙ 
количественный ]ростъ привелъ къ 
такому снижетю качества, что 
самое существован!е высшей шко­
лы было подвергнуто угрозе. Въ 
результате реформы 1930 г. чис­
ло вузовъ въ Советскомъ Сою­
зе возросло въ течете одного 
только года съ 151 до 537. Отку­
да было взять преподавателей для 
всей этой массы учебныхъ заве­
ден Ш? При самомъ скромномъ 
расчете ежегодная потребность въ 
преподавателяхъ для вузовъ пре­
вышала тысячу человекъ, не счи­
тая потребностей научныхъ инсти-
тутовъ, заводскихъ лабораторШ 
и т. д. Для реформировакныхъ ву­
зовъ съ ихъ^ трехлетнимъ учеб-
нымъ планомъ, имеющимъ целью 
своей «подготовку инженеровъ 
узкой спещальности», къ тому же 
наполовину занятымъ «производ­
ственной работой», а не «теор!ей», 
эта задача подготовки высоко ква-
лифицироваиныхъ научныхъ ра-
ботниковъ была явно не по си-
ламъ. Изъ двухъ проектовъ — со-
здан!е совершенно новыхъ «сверх-
вузовъ» и возстановлеше универ-
ситетовъ, — остановились въ кон­
це концовъ на последнемъ, и въ 
течен!е 1931 г. рядъ закрытыхъ 
университетовъ были возстанов-
лены. Въ настоящее время въ 
РСФСР имеются снова 12 универ­
ситетовъ: МосковскШ, Ленинград­
ские Казансюй, ТомскШ, Воронеж-
СК1Й, СаратовскШ, ПермскШ, Сверд­
ловские (Екатериябургъ), Нижего-
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родскШ, Восточно-сибирскШ (Ир-
кутскъ), Дальневосточный (Вяа-
дивостокъ) и СеверокавказскШ 
(Ростовъ - на - Дону), къ кото-
рымъ сдедуетъ присоединить еще 
въ другихъ респубяикахъ Мин-
скш, ТашкентскШ и ТифлисскШ. 
Только на Украине до сихъ поръ 
н%тъ еще университетовъ. Одна-' 
ко последнШ декретъ союзнаго 
правительства отъ 20 сент. 1932 г. 
предписываетъ возстановлеше ихъ 
и въ этой твердыне «профессюна. 
лизма». 

Правда, все это еще не универ­
ситеты въ западно - европейскомъ 
смысле. Пока что это только есте­
ственно • научные факультеты, за­
дача которыхъ «подготовка науч­
но - изследовательскихъ кадровъ 
по естественно - научнымъ и фи-
зико - математическимъ спещаль-
чостямъ». Однако последнШ, уже 
упомянутый выше декретъ гово­
рить о томъ, что университеты 
должны заняться также образо-
ван!емъ педагоговъ, и что, сле­
довательно, они должны включить 
въ себя также ф и л о с о ф и я , исто­
рически! и лингвистическ1я дис­
циплины. Что касается техниче-
скихъ высшихъ учебныхъ заведе­
нШ, то декретъ этотъ рекоменду-
етъ соединение «каряиковыхъ ву­
зовъ» въ больше учебныя заве-
деш*я, а также создание особой 
Инженерной Академш для подго­
товки высоко квалифицирован-
ныхъ инженеровъ. Более того: 
советск1я власти приходятъ сей­
часъ къ выводу о необходимости 
возстановлешя въ высшей школе 
начала единства изследован!я и 
преподаватя, еще недавно почи­
т а в ш а я с я буржуазными Наука, 
говорится теперь, не можетъ быть 
растворена въ производстве. То­
гда какъ въ гехническихъ учеб­

ныхъ заведен1яхъ, заявляетъ ны­
не ГУС (резолюцк, утвержденная 
Наркомпросомъ 17 iKww 1932 г,)> 
«спеШализашя основана на техни-
ческомъ разделении труда, въ уни­
верситете она основана на разде­
лена* труда по основнымъ науч­
нымъ проблемамъ». Поэтому на­
учно - изследовательсюе институ­
ты должны быть возвращены уни­
верситетам^ а профессорамъ 
должна быть обезпёчена возмож­
ность заниматься наукой, и они 
должны даже премироваться за 
научные труды. 

Этимъ довольно таки «буржуаз­
н ы м и истинамъ о сущности уни­
верситета какъ научнаго учреж­
дена, осуществляющая единство 
изследован1я и преподаватя, со­
о т в е т с т в у ю т так!я же открытая 
и въ области методики в ы с ш а я 
образованы. Поступающие въ уни­
верситеты студенты, говорить въ 
той же резолюцш ГУС, должны 
иметь достаточную подготовку. 
Стремлеше превратить студентовъ 
въ учащихся проходить вообще 
красной нитью чрезъ все посгано-
влен!я Наркомпроса за последнШ 
годъ. ПоследнШ декретъ устанав­
л и в а е м вступительные экзамены, 
и прнтомъ для всехъ решительно 
кандидатовъ, въ томъ числе и для 
кончившнхъ рабфаки и технику­
мы. Какъ въ средней школе, такъ 
и въ университете устанавлива­
ется строгое расписаИе, регистра­
ция посещешя занятШ студентами, 
«индивидуальный учетъ занятШ 
к а ж д а я студента» и «повышеше 
роли пр'офессорско - преподава­
тельская состава». Отменяется въ 
связи съ этимъ и «бригадный ме­
тодъ», этотъ плодъ «методическа-
го прожектерства и левацкихъ 
нзврашенШ партзйныхъ директивъ 
въ области методики высшей шко-
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лы», и профессорамъ вменяется 
въ обязанность «систематическое 
и связное изложенае студентамъ 
основъ соотв'втствующ.ихъ днсци-
плинъ». Съ возстановлешемъ лек-
цШ вводятся вновь экзамены, рас­
пределяемые на две cecciH, въ 
начале и конце учебнаго года. 
Все «коллективные зачеты» запре­
щаются, и на преподавателей воз. 
лагается «ответственность за учетъ 
работы студентовъ». Возстанавли-
ваются дипломныя работы и дип­
ломные проекты, обязательные 
ныне для всехъ студентовъ, на-
конецъ, регламентируется и со­
кращается также и «общественная, 
нагрузка» учащихся. Она «не \ 
должна превышать восьми часовъ 
въ декаду», и на каждато студен­
та можетъ быть возложена толь­
ко одна общественная должность, 
въ учебные же часы всякаго ро­
да собрашя и заседашя студен­
товъ запрещаются. Студенты и пре­
подаватели освобождаются «отъ 
мобшшзацш на всякаго рода хо­
зяйственно - политичесюя кампа­
нии». * 

Не менее суровыя меры вво­
дятся и въ отношенш аспиран-
товъ: «общественная и педагоги­
ческая нагрузка сокращается до 
минимума, они освобождаются 
отъ заведыванш кафедрами» (яв-
леш'е, имевшее место во многихъ 
провинциальныхъ упиверситетахъ), 
«прикрепляются къ профессорамъ 
по спешальности», подвергаются 
трехмесячному испытательному 
стажу, обязуются давать регу­
лярный отчетъ о своихъ занят!» 
яхъ. Последней декретъ подни-
маетъ даже вопросъ о возстано-
влеши ученыхъ степеней, отме-
ненныхъ въ самомъ начале ре­
волюцш, робко возстановленныхъ 
было въ эпоху расцвета Нэпа и 

вновь'отмененныхъ за время пя­
тилетки, Профессорск1я кафедры 
должны впредь замещаться на 
основании конкурса изъ лицъ, 
имеющихъ професорское зваше, 
Положеше, очевидно, до того обо­
стрилось, что по отношенш къ 
студентамъ, какъ к по отношенш 
къ аспирантамъ, ослабляется да­
же классовый отборъ. По край­
ней мере, дети «инженерно-тех-
ническихъ работниковъ и работ-
никовъ просвещен 1я, научныхъ 
работниковъ и спещалистовъ, ли-
тераторовъ и художниковъ», т. е. 
большинства интеллигенции, при­
равниваются ныне при приеме въ 
студенты и аспиранты къ «рабо­
чими и детямъ рабочихъ, военно-
служащихъ и сотрудниковъ ОГ-
ПУ, детямъ членовъ Общества 
политкаторжанъ, героевъ труда» и 
другихъ категорш новой аристо­
крате , 

Таковъ итогъ последняго учеб­
наго года пятилетки. Высшая 
школа, какъ и вся школьная си­
стема въ целомъ, сейчасъ вновь 
вступила въ процессъ решитель­
ной перестройки, которая ныне 
происходить подъ знакомъ уже 
ничемъ неприкрытой реставрацш 
стараго. Приведетъ ли эта ре-
ставращя къ реальному возстано-
влен1ю разрушеннаго организма 
русской школы? Врядъ ли, если 
за школьнымъ Нэпомъ.йе после-
дуетъ и Нэпа хозяйственнаго. Къ 
тому же все те соц!альныя силы 
— хозяйственники, крестьянство, 
учительство, — которыя въ 1925-
28 гг. вынесли на своихъ плечахъ 
процессъ возстановлешя русской 
школы, ныне разбиты и не толь­
ко не склонны, но и не способны 
къ проявлены какой бы то ни 
было инициативы. Не будучи, 
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какъ таковая, еще залогомъ воз-
становленш русской школы въ бу-
дущемъ, объявленная реставрацдя 
есть пока что лишь оффишальное 
признаше полной неудачи, постиг­

шей пятилетку на одномъ изъ са-
мыхъ важныхъ ея фронтовъ, на 
фронте культурномъ. 

С I. Гессенъ. 

Взлетъ и распадъ СовЪтскаго плановаго 
хозяйства. 

L Достижен1я плановаго хозяйства* 

Укороченный перюдъ «пятилет­
ки» законченъ. Вторая «пятилет­
ка», директивы къ составлена 
коей были съ такой помпой опу­
бликованы еще въ январе про­
ш л а я года и усиленно обсужда­
лись еще вплоть до осени, вдругъ 
стала не актуальной. Ея оконча­
тельная переработка передана въ 
Академш Наукъ, а председате-
лемъ соответствующей комиссш 
назначенъ какъ разъ самый вы­
дающейся представитель праваго 
уклона, на которомъ столько со-
бакъ вешаютъ, Бухаринъ; дело 
это, очевидно, во истину стало 
академическими Надо полагать, 
что вторая «пятилетка» никогда 
не будетъ опубликована, а если 
она будетъ опубликована, то не 
въ серьезъ, а только для виду. 

Сейчасъ не имеетъ Смысла за­
даваться большими целями на 
долпе годы, когда тотъ инстру-
ментъ, с ъ помощью котораго 
большевики хорошо или плохо 
работали, — плановое хозяйство, 
притупился, онъ не действуетъ 
больше. Дай Богъ кое-какъ за­
кончить хотя-бы часть т е х ъ гран-
дюзныхъ строекъ, которыя нача­
ты, но отъ своего завершешя 
очень далеки. «Пятилетка» отхо­
дить въ исторш. 

Въ настоящее время не имеет­
ся еще достаточныхъ матер ia.ioBb, 
чтобы дать исчерпывающую ко­
личественную оценку той великой 
экономической революцш, кото­
рую Poccifl проделала за истек­
шее четыре года. У насъ имеют­
ся совершенно недостаточный дан-
ныя какъ разъ по самому важно­
му вопросу — касательно резуль-
татовъ строительства. Къ момен­
ту заклю^ешя «пятилетки» совет­
ской власти, очевидно, неудобно 
признаться въ томъ, что значи­
тельной, едва-ли не большей ча­
сти строекъ закончить не удалось, 
и поэтому она по этому вопросу 
не печатаетъ сводокъ. 

Другое затруднеще для оценки 
«пятилетки» создаетъ состояше 
советской сельско-хозяйственной 
статистики. Статистика посевовъ 
и урожаевъ — дело , вообще, 
трудное, а въ условхяхъ малокуль­
турной страны, находящейся при 
томъ подъ рожимомъ жестокой 
диктатуры, сугубо трудное. Одна­
ко, советская статистика посевовъ 
я урожаевъ настолько расходится 
съ картиной продовольственная 
положенш деревни и статистика 
хлебозаготовокъ настолько рас­
ходится съ картиной продоволь­
ственная положенш го род о въ, что 
приходится признать, что, если те­
перешнее ЦСУ само не фальсифи-

27 
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цируетъ своихъ цифръ, то оно, 
повидимому, предоставляетъ боль-
ш!я возможности это делать сво-
имъ мтэстнымъ органамъ*) 

Однако, для техъ, кто изо дня 
въ день следить хотя-бы по про­
шедшей все цензуры советской 
прессе за развипемъ русскаго хо­
зяйства, качественная оценка ре-
зультатовъ «пятилетки» является 
вполне возможной. 

Когда пятилетнШ планъ былъ 
опубликовапъ, то не только за­
рубежная печать, но даже благо­
расположенные къ СОВЕТСКОЙ вла­
сти иностранцы отнеслись къ не­
му несерьезно. Этотъ скептицизмъ 
эмиграцш и иностранцевъ былъ 
чрезмернымъ. Пусть т е цели, ко­
торыми задавался пятилетнШ 
планъ, были не осуществимы, но 
изъ этого совсемъ не следуетъ, 
что пятилетнШ планъ ,былъ про­
сто большевистскимъ блефомъ. 
Б е д а въ томъ, что и эмигранты, 
и иностранцы меряютъ коммуни-

*) Впрочемъ иногда истина скан­
дально вылезаетъ и изъ совет-
скихъ матер!аловъ. На XVl-ой 
партШной конференции летомъ 
1930 г., когда решался вопросъ о 
коллективизации крестьянства, Ста-
линъ и Наркомъ Земл едел (я Яко-
влевъ заявили, что въ связи съ 
к ол л ективизащей площадь яро-
пыхъ посевовъ возросла весной 
1930 г. на 7%. Но изъ «Статисти-
ческ. справочника», опубликован-
наго спустя 2 года, можно усмо­
треть, что означенной весной 
произошло не возрасташе посев­
ной площади яровыхъ на 7%, а 
ихъ сокращение на 2,2%. Въ аб-
солютныхъ цифрахъ это состав-
ляетъ -ошибку въ 8 миля., како­
вая представляется чрезмерной и 
для теперешняго ЦСУ. 

стическое государство буржуаз-
нымъ аршиномъ. И т е и друпе 
упускаютъ изъ виду, что прави­
тельственная власть въ коммуни­
стическом ъ государстве несрав­
ненно могущественнее, чемъ въ 
буржуазномъ государстве. Ком­
мунистическая власть можетъ се­
бе серьезно ставить таюя задачи, 
которыя буржуазная себе, вооб­
ще, и ставить не можетъ. Къ ка-
кимъ результатамъ приводятъ 
грандшзные опыты коммупистмче-
скаго строительства, это особый 
вопросъ, но къ такого рода опы-
тамъ надо во всякомъ случае от­
носиться серьезно. 

Когда большевики съ присущей 
имъ громадной энерпей приня­
лись за строительство индустрш и 
порядочно продвинулись по это­
му пути, скептицизмъ сменился 
удивлешемъ и даже восторгомъ. 
И этотъ восторгъ передъ ком-
мунистическимъ строительствомъ, 
какъ известно, захватилъ не толь­
ко буржуазные круги за-границей, 
но и широше круги эмигращи. 

Действительно, нельзя не при­
знать, что, хотя громадны» рабо­
ты еще не доделаны и, вероят­
но, не будутъ доделаны, все-же 
и исполненное является грандюз-
иымъ, превосходящимъ все, что 
можно было ожидать при появле-
нш на светъ пятилетняго плана. 
Тпкого размаха индустр!альнаго 
строительства никто не могъ ожи­
дать. Днепрогэзъ есть величай­
шая электрическая станшя въ Ев­
ропе; такой громадной фабрики 
сельскохозяйственныхъ машинъ, 
какъ Сельмашстрой въ Ростове 
на-Дону, тоже нетъ въ Европе, 
и так!я огромныя фабрики трак-
то ровъ и автомобилей, каюя вы­
строены въ Россш, имеются толь­
ко въ Соединенныхъ- Штатахъ. 
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Кажется, сейчасъ уже нътъ та-
кихъ сложныхъ машинъ, которыя 
бы не производились въ Россш: 
и ткацше станки, н турбо - гене­
раторы, и динамо - машины, и аэ­
ропланы, и комбайны, и блюмин­
ги, Съ другой стороны, въ то вре­
мя какъ прежде промышленность 
сосредоточивалась почти только 
въ трехъ районахъ: въ Москов­
с к о м у Петербургскомъ и Донец-
комъ, теперь дело обстоитъ ина­
че. Конечно, промышленность и 
въ старыхъ центрахъ развивает­
ся въ стремительномъ темпе (и 
вероятно, въ этихъ районахъ оно 
хозяйственно более обосновано), 
но, вообще, строительство инду­
стрш идетъ по всей стране. Н е т ъ 
такого медвежьяго угла въ Рос­
сш, въ которомъ не затевались-
бы т е или друпя, подчасъ весь­
ма крупныя, предпр!ятш. За по-
лярнымъ кругомъ, на Мурмане, 
въ только что разведанныхъ Хи-
бинскихъ горахъ выстроена гро­
мадная фабрика обогащешя апа­
тит о въ (для получешя фосфор-
ныхъ удобренШ), въ глубине 
Киргизскихъ степей, въ Караган­
д е , заново создана значительная 
угольная промышленность, набе -
регахъ пустыннаго озера Балхашъ 
строится (боюсь, что не достро­
ится) громадный медно - пла­
вильный заводъ, на Сахалине со­

здана изрядная нефтяная промыш­
ленность, сибирскШ л е с ъ сплавля­
ется по Енисею и съ помощью 
ледоколовъ и подъ наблюден 1емъ 
аэроплановъ везется черезъ Кар­
ское море въ Анппю и т. д., и т. д. 
Рыхлую Росс1ю съ ея частью еще 
полудикими народами тормошатъ 
со всехъ концовъ и будятъ изъ 
векового сна. 

И все это делается въ бедной 
Россш, едва-едва оправившейся 
отъ М1ровой и гражданской вой­
ны и отъ голодной катастрофы 
1921 - 22 г. И все это делается 
собственными средствами, ибо> 
хотя иностранные кредиты имЪ-
ютъ для советской власти круп­
ное значеше, но они не стоятъ 
ни въ какомъ соотношенш съ раз­
мерами уже сделанныхъ инве-
стицШ. 

Итакъ, громадное строительство 
совершается на пространстве ше­
стой части суши. И какъ будто-
бы имеются и кое-KaKie резуль­
таты этого опыта создашя въ 
стремительномъ темпе новой тя­
желой индустрш. Производитель­
ность тяжелой индустрш несом­
ненно быстро растетъ. Вотъ не­
который цифры въ натуральномъ 
выражении, которыя не возбуж-
даютъ большихъ сомненШ и ил-
люстрйруютъ сказанное: 

П Р О И З В Е Д Е Н О 
миллюны тоннъ П р о и з в о д с т в о Ш2 г, 

в ъ %% П Р О И З В Е Д Е Н О 
1913 г. 1027/8 г. 1932 г.*) П л а н ъ 

1932 1ШЗ г. 1927/9 г. Плана 
1W32 Г. 

28,9 35,4 62,3 90,1 216 176 69 
9,3 11,8 22,0 27,4 237 186 80 
4,2 3,3 6,1 9,0 145 185 68 
4,2 4,2 5,9 9,5 140 140 62 
3,5 3,3 4,2 6,6 120 127 64 

Ш.-дор. перевозки. 132,4 150,6 290,6 320,0 219 193 91 
*) Цифры предварительный. 
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Если сравнить результаты 1932 
года съ планомъ на тотъ-же годъ, 
то оказывается, что угля добыто 
на 30% меньше плана, нефти на 
20% меньше плана, а съ чернымъ 
металломъ дело обстоитъ еще 
мен-fee благополучно: чугуна до­
быто на 1/3 меньше предполо­
женная , выплавка-же стали и 
проката отстаетъ еще сильнее 
отъ плана, чемъ выплавка чугу­
на. Но если сравнить продукщю 
тяжелой нндустри! съ продукш-
ей 1913-го года, или съ про­
дукцией 1927 - 28 года, предшест-
вовавшаго пятилетке, ростъ ока­
зывается весьма значительнымъ, 
въ услов!яхъ капитал истическаго 
хозяйства едва-ли когда-либо на­
блюдавшимся: за четыре года 
производство угля возросло на 
75%, нефти на 85%, чугуна на 
85%. Только ростъ производства 
стали и проката сильно отстаетъ 
отъ роста производства чугуна, 
являясь «узкимъ мъхтомъ» въ со-
в-втскомъ хозяйстве. 

Тотъ, кто склоне нъ къ отрица­
тельной оценке коммунистиче­
с к а я строительства, будетъ под­
черкивать невыполнение плановъ; 
тотъ, кто склоненъ къ его поло­
жительной оценке, будетъ под­
черкивать ростъ производства по 
сравнению съ го домъ, предшёст-
вовавшимъ пятилетке. Какъ я 
уже писалъ въ статье «Судьбы 
пятилетки», я не могу присоеди­
ниться къ темъ, которые готовы 
усмотреть провалъ пятилетки въ 
томъ, что темпы не выдержива­
ются. Если бы «пятилетка» была 
более или менее гармонично вы­
полнена не въ 4 и не въ 5 летъ, 
а въ 10 летъ примерно на техъ 
основан^яхъ, на которыхъ она 
была запроектирована, то я бы 
къ зоиламъ не присоединился, а 

сталъ ея пиндаромъ. Я считалъ-
бы это достижен1емъ мирового 
значешя. 

IL Язвы плановаго хозяйства. 

Беда въ томъ, что, несмотря на 
стремительный ростъ Шроизвод-
ства тяжелой индустрш, въ об-
щемъ картина русски . экономи­
ческой действительности совер­
шенно не похожа на ту, которую 
обещали составители плана. При 
заключены* пятилетки реальный 
доходъ на голову населен1я дол­
женъ былъ возрасти на 2/3, въ 
действительности - же строитель­
ство пятилетки сопровождалось 
неизменнымъ ухудшешемъ эко­
номическая положеН1я населешя, 
и въ конце концовъ оно оказа­
лось ввергнутымъ въ пучину та-
кихъ бедствШ, какихъ оно со вре-
менъ «военнаго коммунизма» не 
переживало. Но ведь народъ су-
ществуетъ не для того, чтобы 
строить заводы и копать уголь, а, 
наоборотъ, заводы строятъ и ко-
паютъ уголь, чтобы народу лег­
че жилось. 

Въ связи съ этимъ въ эмигра­
н т довольно широко распростра­
нено и такое миеше,%что пятилет­
ка затеяна была исключительно 
для милитаристскихъ целей, а не-
посредственнымъ интересомъ на­
селешя она въ действительности 
и не должна была служить*). Въ 

*) Въ речи Сталина на январь-
скомъ Пленуме мнопе усмотрятъ 
подтверждеше указанной оценки 
пятилетки. Въ действительности 
мы въ речи Сталина имеемъ но­
вую попытку свалить съ себя от­
ветственность за экономическую 
катастрофу на военныя услов1я. 
Но если катастрофу 1921 г. нель-
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отлич!е отъ стараго режима, ком­
мунистическое правительство со­
вершенно отчетливо сознаетъ, что 
предпосылкой его военной мощи 
является развитая индустр1я. И ко­
нечно, однимъ я зъ важныхъ мо-
тивовъ пятилетки является укр-fe-
плеже военной мощи и советской 
власти* Однако, задачи сов*втска-
го строительства гораздо обшир­
нее, чемъ оне были-бы, если-бы 
оно было продиктовано исключи­
тельно военными нуждами. Въ 
действительности пятилетка дол­
жна была показать всему м!ру, 
что не капитализму а сондализмъ 
ведетъ яаселенге къ сытому и 
счастливому житно. Если-же пя­
тилетка, потребовавъ отъ насе­
ления колоссальнаго напряжешя 
силъ, въ конце концовъ привела 
его въ бедственное состоите, то 
это показываетъ, что во всемъ 
коммунистическомъ хозяйствова-
нш имеются как1е-то глубокае вну­
тренне дефекты, которые дела-
ютъ его какъ-то несоотноситель-
нымъ реальнымъ потребностямъ 
насел ешя. 4 

Беда апологетовъ большевист-
скаго строительства заключается 
въ томъ, что они, подобно самимъ 
большевиками мыслятъ хозяй­
ство чисто внешне, технически, 
между темъ какъ народное хозяй­
ство есть организашя для удо-
влетворен1я потребностей* народа, 
и только съ этой точки зрен1Я 
оно можетъ подлежать оценке. 

Ценность каждой хозяйствен­
ной организацш определяется су-
ществуюшимъ въ ней соотноше-

зя было целнкомъ объяснить 
услов!ями войны, то теперешнюю 
катастрофу уже наверно нельзя 
объяснить услов!*ями подготовки 
къ войне. 
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Шемъ между затратами и полу­
чаемыми результатами. Однако, у 
сощалистовъ не всегда бываетъ 
ясное созшпие того, что основ­
ной хозяйственный принципъ о 
правлльномъ соотношении между 
затратами и результатами обяза-
теленъ для всякаго хозяйства, ко­
торое заслуживаетъ этого назва-
н!я, а следовательно и для couia-
листическаго. Правда, рентабель­
ность есть понят1е капиталистиче­
ское, и къ сошализму какъ бы 
отношешя не имеетъ. Въ действи-
тельности-же рентабельность яв­
ляется лишь выражешемъ въ ка-
питалистическомъ хозяйстве об-
щаго хозяйственна го принципа. 
Въ капиталистическомъ х о з я й с т в 
все средства производства, и въ 
частности трудъ, оценены въ со-
ответствш съ общимъ С0СТ0ЯН1-
емъ народнаго хозяйства, и пред­
приниматель, который поз вол ит ъ 
себе такъ использовать средства 
производства, что полученнымъ 
продуктомъ ихъ народнохозяйст­
венная оценка не оплатится, на­
казывается раззорешемъ, т. е. по­
терей своей соц!альной поз ищи. 

Въ советскомъ хозяйстве, где 
вся хозяйственная ответствен­
ность перекладывается на широк1я 
плечи всего общества, могутъ 
длительно существовать и опре­
деленно убыточный предпр1ят!я. 
Но это едва-ли является его пре-
имуществомъ. Убытки остаются 
убытками, и если они накопляют­
ся во многихъ предпр!ят!яхъ, то 
это обозначаетъ собою пониже-
Hte нацюнальнаго дохода. Поэто­
му хозяйственный расчетъ при со-
ц!ализме, столь же необхо­
д и м а какъ и при капитализ­
ме. Нетъ, его функШи въ пер­
вомъ случае даже важнее, чемъ 
во второмъ. Въ конце концовъ 
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капиталистъ можетъ и не вести 
никакого счетоводства; все рав­
но все, что онъ получаетъ, въ 
народномъ хозяйстве оценено, и 
«не уйдетъ отъ суда людского», 
— за безхозяйственность онъ за-
платитъ раззорешемъ. Другое де­
ло въ советскомъ хозяйстве: руко­
водитель сощдлистическаго пред-
пр1ят!я можетъ себе позволить 
роскошь вести дело безхозяй-
ственно, — ему отъ этого горю­
шка мало. Такимъ образомъ, хо­
зяйственный расчетъ необходимъ 
въ сощализме въ сугубой м е р е . 
А таковой возможенъ только въ 
деньгахъ, но невозможенъ ни въ 
натуральной форме, ни въ тру* 
довыхъ еднницахъ*). 

Хотя большевики на горькомъ 
опыте имели возможность убе ­
диться въ непреложности этихъ 
экономическихъ истинъ, темъ не 
менее" (уровень хозяйственности 
ихъ предпр1ятШ очень низокъ. 

Если уровень хозяйственности 
былъ не высокъ въ болыневист-
скомъ хозяйстве и до пятилетки, 
то погоня за исполнешемъ пере-
напряженныхъ плановъ подъ «пя­
тилеткой» погрузила большевист­
ское хозяйство (если оно, вооб­
ще, еще такое имя зпслуживаетъ) 
въ разливанное море безхозяй-
стпенности. Въ связи съ инфляцг-
ей самый хозяйственный расчетъ 
къ началу 1931 г. совершенно ат­
рофировался, и несмотря на все 
усшия советской власти, до сихъ 
еще лишь частью возстановленъ. 

Что касается новаго больше­
вистская строительства, то это 

*) Подробнее объ этомъ въ 
моей книге: «Социалистическое 
хозяйство. Теоретически мысли 
по поводу русскаго опыта». Бер­
лину 1923. 

апогей безхозяйственности. Рен­
табельность самыхъ крупныхъ 
предпрктШ не обоснована, не вы­
числена. Возьмемъ, напр., колоссъ 
новой металлурпи — Магнито-
горскъ. Разве до войны о суще-
ствованш Магнитной горы съ ея 
ценными рудами не знали?! Ко­
нечно, знали. Тамъ даже уже име­
лись неболыше заводы, работав-
uiie на древесномъ угле. Но ни­
кто не решался построить боль­
шой заводъ, который долженъ 
былъ бы снабжаться каменнымъ 
углемъ за тридевять земель, за 
2.400 килом, изъ Кузнецкаго бас­
сейна. Но большевики этого не 
боятся, и если-бы Мапштогорскъ 
былъ когда-нибудь полностью го-
товъ, то ежедневно должны бы-
ли-бы прибывать 10 поездовъ изъ 
Кузнецка для его снабжен1я уг­
лемъ. Между темъ на свете нетъ 
такого случая, чтобы домны снаб­
жались углемъ, подвозимымъ по 
сухому пути за тысячи километ-
ровъ. Такъ обстоитъ съ централь-
нымъ металлургическимъ пред-
пр!ят1емъ всей пятилетки. 

Другой особенностью этого 
строительства является его доро­
говизна. «Мы строймъ чохомъ!», 
сказалъ Орджоникидзе въ февра­
ле 1931 г., въ бытность его пред-
седателемъ РКИ, т. е. безъ пла­
новъ и безъ сметъ. Можно себе 
представить, во что такое строи­
тельство «чохомъ» влетаетъ. 

Что касается т е к у щ а я произ­
водства, то погоня за исполненi-
емъ перенапряженныхъ плановъ 
приводитъ здесь къ резкому по­
нижению и до того не высокая 
качества большевистской продук­
ции, къ массовому производству 
брака. Это безхозяйственность съ 
другого конца, ведущая къ пони-
жешю результатовъ производства. 
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Между ТБМЪ безхозяйственность 
въ тяжелой индустрш является 
сугубо опасной, ибо отъ добычи 
сырья до получен!я предметовъ по­
треблена производственный про­
цессъ долженъ пройти черезъ 
рядъ стадШ, и безхозяйственность 
въ каждой изъ этнхъ стадШ мо­
жетъ сделать весь производст­
венный процессъ безсмысленнымъ. 
Изъ дорогого и плохого угля и 
изъ дорогой и плохой руды про­
изводится дорогой и плохой чу-
гунъ, изъ дорогого и плохого чу­
гуна получается дорогая и пло­
хая сталь, изъ дорогой и плохой 
стали получаются доропя и пло-
хш машины, которыя будутъ въ 
работЬ быстро портиться и бро­
саться въ ломъ. Такого рода ха­
рактеристик совтлскаго произ­
водства, даваемыхъ компетентны­
ми инстанщямн, можно найти въ 
советской npeccfe сколько угод­
но. Въ капиталистическомъ хо­
зяйстве так1я производства суще­
ствовать не могутъ, но въ моно-
полистическомъ советскомъ хо­
зяйстве они могутъ существовать, 
имъ можно даже делать рекламу, 
и не только обыватели, но и иные 
сзкономисты» будутъ говорить о 
необычайномъ «росте производи-
тельныхъ силъ страны». 

На что-же надеялись больше­
вики, берясь за осуществлен!е пе-
ренапряженныхъ плановъ? Ихъ 
главный расчетъ былъ на перене­
с е т е высокой американской тех­
ники на русскую почву. Но и эта 
идея принципиально ложная. Тех­
ника не подлежитъ абсолютиро-
вашю. Техника, которая подхо-
дитъ для страны, богатой капита­
лами съ дорогимъ, но зато высо­
ко квалифицированнымъ рабо-
чимъ, подчасъ совсемъ не под-
ходитъ для страны, бедной капи-
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талами, имеющей большле избыт­
ки рабочихъ рукъ и располагаю­
щей въ связи съ этимъ дешевымъ 
трудомъ, но зато низкой квалифи­
кации И на каждомъ шагу боль-
шевнкамъ приходится въ этомъ 
убеждаться. На заводахъ, обору-
дованныхъ по последнему слову 
техники, стоимость производства 
оказывается выше, чемъ на ста-
рыхъ примитивно оборудоваи-
ныхъ заводахъ. Фабрики, обору-
дованныя прекрасными новыми 
машинами, даютъ сплошной бракъ, 
и машины ихъ такъ скоро пор­
тятся, что фабрики приходится 
скоро прюстанбвить. 

Но все большевистское хозяй­
ство основывается еще на одном ъ 
чрезвычайно вредномъ принципе, 
— большевистское хозяйство не 
начисляетъ процентовъ. Необхо­
димо однако осознать значен1е 
начислешя процентовъ на капи-
талъ въ механизме капиталисти-
ческаго хозяйства. Всякое народ­
ное хозяйство располагаетъ ка-
питаломъ въ ограниченномъ ко­
личестве, между темъ какъ спросъ 
на него безграниченъ. Съ по­
мощью начислешя процента на 
капиталъ производится подборъ 
техъ способовъ использованк ка­
питала, которые въ данныхъ ус.то-
в!яхъ являются более состоятель­
ными, более производительными. 
Если такъ, то можетъ-ли confa-
диетическое хозяйство безъ ущер­
ба отказаться отъ начислен?* про­
центовъ? Большевики думаютъ, 
что можетъ, но они ошибаются. 

Выстроенъ Днепрегэзъ, и боль­
шевики ему делаютъ громадную 
рекламу. Нельзя отрицать, что съ 
технической точки з р е н к Лн'Ъпро-
гэзъ есть крупное достижение. 
Однако, если-бы акционерное об­
щество въ пределахъ капитали-



424 Б. Б Р У Ц К У С Ъ 

стическаго хозяйства создало Д н е -
прогэзъ, то оно было-бы раззо-
рено: ухлопали громадный капи­
таль, а между ттшъ потребите­
лей энергш совсемъ нетъ, и долж­
ны пройти долпе годы, пока они 
появятся, Акционерное общество 
можетъ строить Дн-впрогэзъ лишь 
при условш одновременная воз­
ведения могущихъ потреблять его 
энерпю фабрикъ. Какой-же поря­
докъ бол^е еоответствуетъ инте-
ресамъ народнаго хозяйства, тотъ 
ли, который считаетъ возведеше 
Днепрогэза великимъ достижен!-
емъ, или тотъ, который призна-
етъ его ошибкой и наказываетъ 
соответствующихъ предпринима­
телей раззорешемъ? OTB-БТЪ на 
этотъ вопросъ не трудно дать 
на опыт-fe того-же большевистска-
го хозяйства. 

Достаточно прочитать описашя 
жилищныхъ условШ на горныхъ 
промыслахъ, на лесныхъ разра-
боткахъ, на новыхъ стройкахъ. 
Pa6o4ie ютятся въ норахъ, въ зем-
лянкахъ, въ лучшемъ случае въ 
баракахъ, въ которыхъ нары по­
строены въ пять этажей. Рабоч1е 
не имеютъ покоя, болеютъ, б е -
гутъ съ места на место въ поис-
кахъ лучшихъ жилищныхъ (а 
также и продовольственныхъ) ус­
ловШ. Пресса переполнена жало­
бами на падете производитель­
ности труда, и она объясняетъ 
это плохими условкми жизни ра­
бочихъ. Въ добромъ желанш со­
ветской власти пойти навстречу 
нуждамъ рабочихъ нетъ основа­
ние сомневаться. Но г д е ей взять 
капиталы для жилищнаго строи­
тельства? А капиталъ, пожалуй-
бы, нашелся, если-бы его не ухло­
пали въ Днепрогэзъ или въ стро­
га щШся Магнитогорскъ, который 

наверно никогда нормально даже 
не будетъ работать. 

Или вотъ другое явлеше. Отъ 
времени до времени въ прессе 
подымается шумъ по поводу то­
го, что при ревизш фабричныхъ 
складовъ на нихъ обнаруживают­
ся громадныя залежи разныхъ де-
фицитныхъ средствъ производ­
ства, какъ то: цветныхъ метал -
ловъ, разныхъ запасныхъ частей 
и т. д., которыхъ соответствую­
щая фабрики въ течение долгихъ 
летъ не сумеютъ использовать. 
А въ то-же время друпя фабри­
ки вынуждены прюстановитъ свою 
работу, именно, вследств!е не­
хватки техъ-же средствъ произ­
водства. О какихъ суммахъ тутъ 
идетъ речь можно судить по то­
му, что за одно только первое 
полугод1е 1932 г. было «заморо­
жено» на фабричныхъ складахъ 
ценностей на одинъ м ш ш а р д ъ 
рублей («За индустр1яализащю» 
отъ 12 сент. 1932 г.). 

Такимъ образомъ, т е принци­
пы, на которыхъ построено со­
ветское монополистическое хозяй­
ство, осуждаютъ его на (несравнен­
но низшую степень хозяйственно­
сти, чемъ те , которые характер­
ны для капиталистическая хозяй­
ства. Соотношеше между затра­
тами и результатами въ совет-
скомъ хозяйстве должно быть 
менее благопрштно, чемъ въ ка-
питалистическомъ. 

Но бедственное положеше на-
селешя обусловливается не толь­
ко низкимъ уровнемъ хозяйствен­
ности коммунистическая хозяй­
ства. Надежда составителей «пя­
тилетки», что, благодаря высо­
кой производительности коммуни­
стическаго производства, имъ уда­
стся сочетать напряженный планъ 
съ налич1емъ рынка, не оправда-
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лись. Эти предположешя оказа­
лись неосуществимой мечтой. Низ­
кая производительность планова­
го хозяйства вызвала инфляцш 
и при наличш фиксированных!? 
Ц-БНЪ привела къ глубокому на-
рушешю paBHOB-fecifl между спро­
сомъ и предложешемъ. Послед­
нее оказалось слишкомъ скуд-
иымъ, чтобы удовлетворить рас-
тущШ подъ вл!яшемъ эмиссШ 
спросъ, и 'никакихъ резервовъ, 
никакихъ рычаговъ для поддер-
жашя рыночнаго равновес!я въ 
рукахъ советской власти не ока­
залось. Прошло лишь полгода по­
сле вступлешя въ силу пятилетки, 
и советская власть перешла къ 
«пайковому» распределешю хо-
зяйственныхъ благъ. И если въ 
большихъ городахъ, где застрева-
ютъ болышя товарныя массы, 
обыватель еще имеетъ кое-какую 
свободу выбора предметовъ не 
первой необходимости, то въ про-
винцш, где товарные потоки бо­
лее тощи, случайны и безпоря-
дочны, никакой свободы выбора 
хозяйственныхъ благъ нетъ , тамъ 
царить принципъ «принудитель­
н а я ассортимента». 

Та же система объемлетъ, ко­
нечно, и распределеше средствъ 
производства, и она должна бы-
ла-бы быть увинчена принуди­
тельной организацией труда. Со? 
ответствующая попытка заверше-
шя этого строительства каторжна-
го государства была сделана еще 
въ конце 1930 г. Она была без­
успешна. За истешпе годы не 
только не удалось прикрепить ра­
бочихъ къ производству, но подъ 
вл!яшемъ жилищной и продоволь­
ственной нужды ихъ «текучесть» 
лрюбрела угрожающШ, опасный 
для нормальнаго функщонировашя 
производства характеръ. Сейчасъ 

делается вторая попытка достичь 
той-же цели путемъ строгой пас­
портной системы. Однако, настоя­
щее состояше плановаго хозяй­
ства не сулитъ и этой попытке 
успеха. 

Разрущешемъ рынка разрыва­
ется связь между потреблешемъ 
и лроизводствомъ. Капиталисти­
ческое хозяйство стоитъ подъ дик­
татурой потребителей; производ­
ство служитъ потребителю, оно 
старается предугадать его жела-
шя, пробудить его дремлюшдя по­
требности. Оно въ известной ме­
р е демократично, «а penny, a vo-
te», сказалъ про капиталистический 
рынокъ известный англшскШ эко-
номистъ. Въ плановомъ безрыноч-
номъ хозяйстве потребитель самъ 
по себе, а производство само по 
себе. Познать потребности насе-
лешя, измерить ихъ интенсив­
ность вне рынка невозможно. 
Производство регулируется не 
спросомъ, а планомъ. Въ идеаль-
номъ государстве сощалъ - демо-
кратовъ демократа отразитъ въ 
своемъ плане свои потребности. 
Въ реальномъ советскомъ госу­
дарстве планъ сочиняетъ комму­
нистическая диктатура, ибо она 
свободно распоряжается всемъ 
имуществомъ, всеми рабочими 
силами народа по ея усмотренш. 
Здесь развитее хозяйства окон­
чательно теряетъ свою самочин­
ность, хозяйство целикомъ пере-

.плетается съ политикой и слу­
житъ политике. 

Если мы разъ познали природу 
этого безхозяйственнаго, не регу­
лируемая спросомъ, насквозь по-
литизировананго хозяйства, то мы 
не усмотримъ противореч!я въ 
томъ, что, съ одной стороны, про­
изводство угля возросло за 4 го­
да на 75%, а производство нефти 
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и чугуна даже на 85%, и, съ дру­
гой стороны, населеше все боль­
ше погружается въ пучину бед-
ствШ. Уже года два тому назадъ 
населеше поняло, куда ведетъ его 
это плановое хозяйство, и выра­
зило СБОЮ мысль въ той един­
ственной форме, въ которой сво­
бодная мысль, переходя изъ устъ 
въ уста, не поддается советской 
цензуре, — въ анекдоте: на Але-
ксандровскомъ вокзале, въ Моск­
ве, съ поезда слезаютъ голые лю­
ди, и когда ихъ спрашиваютъ, что 
это значить, они отвечаютъ: «У 
•насъ въ Белоруссш пятилетка за­
кончена въ два года!». 

Ш. Распадъ плановаго хозяйства. 

Если-бы такое плановое хозяй­
ство могло длительно существо­
вать, то народь превратился-бы, 
кажется, въ стадо безсловесныхъ 
животныхъ, которымъ его мудрые 
коммунистические пастухи засыпа-
ютъ кормь въ ясли и гонять ихъ 
кнутомъ на работу. Но какъ не­
льзя длительно воевать, такъ не­
льзя длительно вести безрыночное 
плановое хозяйство. Въ моей пред­
шествующей статье въ «Соврем. 
Зап.» (кн. 48) «Судьбы пятилет­
ки» я даль картину внутренней 
дезорганизации с о в е т с к а я плано­
ваго хозяйства и охарактеризо-
валъ судорожную попытку совет­
ской власти, сделанную въ 1931 
году, остановить эту дезорганиза­
ции путемь облечешя плановаго 
хозяйства въ денежныя формы, 
характерный для капиталистиче­
с к а я хозяйства. Однако, этой ре­
формой его спасти не удалось, — 
оно находится сейчасъ въ пол-
номъ отступленш. Хаосъ, царя-
гцШ въ хозяйстве, сделалъ даль­

нейшие ростъ производства, не­
смотря на продолжающееся стро­
ительство, невозможными Къ кон­
цу 1931 г. размеры производства 
достигли своего максимума; в ъ 
течеше 1932 г. производство, хо­
тя и въ медлешюмъ темпе, но при 
постоянно ухудшающемся каче­
стве, снижается. Свое окончатель­
ное поражеше плановое хозяйство 
потерпело въ сфере с е л ь с к а я 
хозяйства. 

Те громадныя средства, кото­
рыхъ трсбуетъ индустр^ализащя 
страны, по мнешю составителей 
пятилетки должны были быть со­
зданы, главнымъ образомъ, въ 
недрахъ самой промышленности, 
благодаря ея высокой технике и 
высокой организованности. Меру 
эксилоатацш крестьянства ие пред­
полагалось повышать, а, наобо-
ротъ, предполагалось ее понизить, 
несколько сжавъ ножницы ценъ . 
Такъ какъ урожаи крестьянъ 
должны повыситься, то предпо­
лагалось, что они добровольно 
вынесутъ необходимые для со-
щалистическаго сектора продукты 
на рынокъ; ихъ предполагалось 
только слегка подогнать контрак-
таш'ей. О массовой коллективиза-
Н1И крестьянства въ пятилетке не 
было речи. 

Но сошалистичесюй секторъ съ 
с а м а я начала не далъ ожидав­
шихся отъ него доходовъ. Оста­
вался единственный источникъ для 
осуществлена инвестишй —• повы-
шеше меры эксплоатацш кресть­
янства. Коллективизашя крестьян­
ства должна была создать для со­
ветской власти возможность 
столь-же свободно распоряжать­
ся сельскохозяйственной продук-
шей, какъ она уже свободно рас­
поряжалась промышленной про­
дукцией. При этомъ предполага-
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лось, что механизация сельскаго 
хозяйства такъ сильно повысить 
его продуктивность, что хватитъ 
и для советской власти, хватитъ 
и для мужика. 

Коллективизация крестьяпскаго 
хозяйства действительно дала 
сельскохозяйственную продукшю 
в ъ руки советской власти. При 
этомъ, однако, обнаружилось, что, 
если овладеше промышленнымъ 
произволе тв омъ и превращение 
всего занятаго въ прохмышленно-
сти населения въ пролетар!евъ хо­
рошо или худо исполнимо, то та-
же задача по отношешю къ сель­
скому хозяйству, въ виду прису-
щихъ ему особенностей, неис­
полнима. Въ настояний моментъ, 
по истеченш 3-хъ летъ после пер-
ваго опыта принудительной кол­
лективизации, можно съ полной 
определеностыо сказать, что на 
состоянш сельскаго хозяйства она 
отразилась разрушительно. Совет­
ская, власть вынуждена была съ 
самаго начала признать губитель­
ное вл1яше коллективизаши на 
крестьянское скотоводство. Она на­
деялась поправить дело создаш-
емъ громадныхъ скотоводческихъ 
совхозовъ. Миллионы головъ ско­
та были для этой цели экспропр!-
ированы у крестьянъ. Постановле-
шемъ отъ 1 апреля прош. года 
советская власть вынуждена бы­
ла признать, что ея скотосовхозы 
идутъ изъ рукъ вонъ плохо; она 
прекратила экспрощлацш кресть-
янскаго скота въ ихъ пользу. 
Результаты переписки скота вес­
ной 1932 г. были такъ плачевны, 
что предпочли ихъ не опублико­
вывать, -но отдельныя цифры, 
проникпля въ печать, говорятъ, 
что быстрая убыль скота продол­
жается. Лошадей у коллективовъ 
такъ мало, что поста но в ле те мъ 
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отъ 11 сент. прош. года индиви-
дуальньшъ крестьянамъ предпи­
сано отдавать своихъ лошадей въ 
распоряжеше коллективовъ. 

Однако, съ зерновымъ хозяй-
ствомъ должно было обстоять, 
благодаря коллективизацш и ме-
ханизацш, какъ-будто лучше. На 
XVI-ой партШной конференцш ле-
томъ 1930 г. Сталинъ и Наркомъ 
Земледе;ия Яковлевъ заявили, что 
зерновая проблема решена. На 
этомъ основанш съ крестьянъ бы­
ли собраны небывалыя разверст­
ки (въ 1930 г. — 225 милл. дв. 
центн,, въ 1931 г. — 230 милл. дв. 
центн.) и было вывезено за эти 
два года 100 милл. дв. центн. 
Этотъ вывозъ, правда, еще въ 
два раза меньше довоеннаго, но 
со времени революцш такого вы­
воза еще не было. Однако, ско­
ро обнаружилось, что эти гро-
мадныя разверстки совершенно не 
соответствуютъ сборамъ, что у 
крестьянъ отнимаютъ последнее. 
Съ осени 1931 г. сельское паселе-
Hie опять вступило въ полосу го-
лодовокъ, какихъ оно со времени 
1922 г. не испытывало. Въ минув-
шемъ 1932 г., несмотря на благо-
прштныя метеорологичесюя усло-
в1я, продовольственное положение 
сельскаго населешя остается тя-
желымъ. Советская статистика по­
севовъ и урожаевъ оказывается 
совершенно не соответствующей 
действительности. Мало плодо-
творнымъ оказалось и резкое рас­
ширение техническихъ культуръ 
параллельно съ принудительной 
коллективизашей, ибо урожаи съ 
единицы площади сильно упали. 

Болышя надежды, которыя со­
ветская власть возлагала на ме-
хапизяшю сельскаго хозяйства, 
совершенно не оправдались. Мы 
это особенно ярко видимъ на при-
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м1>р"Б зерносовхозовъ, которымъ 
делается такая реклама за грани­
цей, и где услов1Я для примене-
шя машинной обработки, каза-
лось-бы, являются наиболее бла-
гоггр1ятными. Действительно» въ 
зерносовхозахъ въ течен!е трехъ 
летъ была создана посевная пло­
щадь въ 4,3 милл. гект. Но уро­
жаи въ этихъ механизированныхъ 
хозяйствахъ ничтожны, ниже, 
чемъ на крестьянскихъ поляхъ. 
Въ засушливомъ 1931 г., когда 
зерносовхозы должны были де­
монстрировать преимущества ме­
ханизированной обработки, они 
дали на кругъ 3,3 дв. центн. съ 
гектара (22 пуд. съ д е с ) . Зерно­
совхозы никогда заготовитель-
ныхъ плановъ не выполняютъ и 
никакой заметной роли въ снаб­
жение страны хлебомъ не игра-
ютъ*) . 

Но беда заключается не только 
въ губительномъ вл!янш коллек-
тивизацш на сельское хозяйство, 
но и въ неспособности распреде­
лительная аппарата справиться 
со своими неимоверно выросши­
ми задачами. Те 170-180 мил. дв. 
центн., которые за вывозомъ оста­
вались въ 1930 и 1931 г. у совет­
ской власти для распределения, въ 
сущности должны были-бы быть 
достаточными для продовольствия 
промысловая паселешя, Лочему-
же и оно мало и неаккуратно по-
лучаетъ свои пайки? Куда же 

) Подробнее въ моей статье: 
«D,ie Geireidefabriken» въ кол-
лективномъ труде: В. Brutzkus, 
W . Poletika und A. Ugrimoff. 
«Die Getreidewirtschaft i n den 
Trockengebieten Russ lands» . 67 
Sonderheft « Berichte fiber 
L a n d w i r i s c h a f t » . Paul Parey. 
Berl in , 1932. 

громадныя количества хлеба де­
ваются? Какъ-то въ советской 
прессе промелькнуло известхе, 
что въ 1930 г. 25% всего собран­
н а я хлеба, т. е. 55 милл. дв. цент, 
(больше, чемъ было вывезено), не 
были доставлены на железно - до-
рожныя станщи, что хлебъ этотъ 
былъ разворованъ, испорченъ и 
использованъ не по назначению *). 
Такъ используется тотъ хлебъ, 
который вырывается изъ рукъ го­
лодающая крестьянства. Можно 
себе представить, какова судьба 
скоро портящихся продуктовъ въ 
советскомъ распрёделительномъ 
аппарате. 

Коллективизащя сельская хо­
зяйства . потерпела яоражеше; 
превращение крестьянина въ бат­
рака, правда, существенно подви­
нулось, но только онъ пересталъ 
работать. Мириться съ деградащ-
ей сельскаго хозяйства нельзя. 
Необходимо было дать крестьяни­
ну опять стимулы для работы. 
Плановое хозяйство начало отсту* 
плен!е. 

Въ мае прошлая года заготови* 
тельные планы были сокращены и 
крестьяне получили право прода­
жи своихъ продуктовъ и притомъ 
не по нормированным^ а по сво-
боднымъ ценамъ. 

Но какъ и въ 1921 г. эта мера 
вызвала сейчасъ-же рядъ послед-
ствШ. Очевидно, что крестьянинъ 
не понесетъ на базаръ свои скуд­
ные запасы, чтобы обменивать ихъ 
на обезцениваюшдяся советсшя 
бумажки. Надо предложить кре­
стьянину въ обменъ индустр{аль» 
ные товары. Пришлось перерас­
пределить индустр1альные товары, 
направивъ большее количество 

*) «Советская торговля», 1931 г., 
Н* 5. 
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ихъ въ деревню. Но м н о г а я та* 
кимъ' иутемъ достичь нельзя. Ра-
бочее населеше чрезвычайно вы­
росло, и оно остро нуждается въ 
индустр1альныхъ товарахъ, въ то 
время какъ продутая легкой ин­
дустрш возросла въ Ш 2 г. всего 
лишь на 5%. Пришлось несколь­
ко отвлечь тяжелую индустрию 
отъ ея непосредственныхъ задачъ, 
и она должна теперь работать на 
широкое потреблен1е. 

Въ КОНЦ-Б концовъ, пришлось 
пробить, новую брешь въ плано­
вому хозяйстве. Подъ пятилет­
кой кустарная промышленность 
была уничтожена. Остатки ея бы­
ли объединены въ артели и под­
чинены бюрократизированнымъ 
кооперативнымъ центрамъ. Эти 
артели не имели права ни само­
стоятельной закупки сырья, ни са­
мостоятельной продажи изделШ. 
Постановлен!емъ отъ 23 ноля про­
ш л а я года артели освобождаются 
отъ путъ кооперативныхъ цент-
ровъ и получаютъ право самосто­
ятельной покупки сырья и само­
стоятельной продажи изделШ. По-
становлешемъ отъ 27 окт. прош. 
года несколько улучшено и по­
ложеше индивидуальнаго ремес­
ла. Такимъ образомъ, монополь­
ное положеше госпромышленно­
сти на рынкахъ сырья и готовыхъ 
изделШ чуть - чуть ослаблено. 

Наконецъ, постановлешемъ отъ 
3 декабря прош. года пробита 
брешь и въ бюрократизированной 
системе потребительной коопера­
ции продовольствге рабочихъ на 
крупныхъ заводахъ снято съ ме-
стныхъ кооперативовъ и возложе­
но на заводоуправлен1я. 

То, что сейчасъ происходитъ 
въ POCCIH, несомненно имеетъ не. 
которыя черты сходства с ъ т е м ъ , 
что имело место въ 1921 г. Но не 

следуетъ упускать и существен­
ны» отличк. Тогда советская 
власть пошла въ отступлеше не 
только подъ давлешемъ экономи-
ческихъ, но и политическихъ фак-
торовъ. Теперь она свое полити­
ческое положеше считаетъ доста­
точно прочнымъ. Поэтому тепе­
решнее отступлеше является ме­
нее решительнымъ. Отъ торже­
ственная прокламироватя отсту-
пленш Сталинъ отказался, ибо это 
въ моментъ заключения пятилет­
ки могло-бы повредить междуна­
родному престижу коммунизма. 
Все новыя постановлен!я содер­
жать въ себе р а з н а я рода огра­
ничена, изъ которыхъ важней-
шимъ является воспрещеИе, подъ 
страхомъ драконовскихъ наказа-
нШ, частной торговли сельскохо­
зяйственными продуктами; произ­
водитель долженъ прШти въ не­
посредственное соприкосновен ie 
съ потребителемъ. 

Однако, очень трудно уследить 
за соблюдешемъ этихъ ограниче­
ние, и лиши дальнейшая распа­
да плановаго хозяйства уже от­
четливо наметились. Крайне не­
удачное р а з в и т заготовокъ ми­
нувшей осенью объясняется, глав-
нымъ образомъ, плохимъ состоя-
н!емъ сельскаго хозяйства, но 
также и темъ, что крестьяне им%-
ютъ возможность сплавить свои 
продукты на рьшокъ. 

Въ данный моментъ правитель­
ство чрезвычайно обезпокоено 
большими перерасходами по за­
работной плате. Въ связи съ этимъ 
быстро возрастаетъ стоимость 
производства въ госпромышленно­
сти, такъ стоимость производства 
такого в а ж н а я продукта, какъ 
уголь, повысилась противъ про­
ш л а я года на 20%. Причина по­
вышена заработной платы состо-
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итъ въ томъ, что рабоч!е, въ ви­
ду сокращешя пайковъ, вынуж­
дены все чаще заглядывать на ры-
нокъ, гдт? имъ приходится иметь 
дело съ ценами, которымъ ихъ 
заработная плата совершенно не 
соответствуете Рабоч1е настоя­
тельно требуютъ повышения зара­
ботной платы, и хозяйственники 
вынуждены, несмотря на все за­
преты советской власти, имъ 
уаупать. Это подрываетъ, однако, 
весь финансовый планъ. 

Но особенно большш опасно­
сти таитъ въ себе постановлеше 
отъ 3 декаб. прошл. года, возло­
жившее на заводоулравлешя от­
ветственность за продовольсше 
рабочихъ. Имъ придется закупать 
продовольств!е на рынке и ре­
организовать свое производство 
въ соответствш съ потребностями 
рынка. Такъ распалось сощали-
стическое хозяйство летомъ 1921 
г, такъ оно можетъ распасться и 
теперь. 

Пятилетка строилась на без­
мерной эксплоатацш крестьянства. 
Открытие свободнаго рынка обо-
знача етъ увеличенае доли 120-ти 
миллионная русскаго крестьянст­
ва въ нащональномъ доходе. Но 
малейшее изменен!е услов!Й реа­
лизации сельско - хозяйственныхъ 
продуктовъ въ пользу крестьян­
ства должно иметь важныя по-
следств!я для народнаго хозяйст­
ва. Источники инвестищй грозятъ 
изсякиуть, и не только не будетъ 
средствъ для новыхъ строекъ, но 
ихъ не хватить и для завершешя 
начатыхъ. 

Плановое хозяйство въ отсту­
пление Но хозяйственная органи­
зация, при немъ создавшаяся, гран-
дюз на и сложна; достаточно ука­
зать на громадный ростъ горо­
довъ, рабочаго населен!я, тяже- | 

лой индустрШ, железно - дорож-
ныхъ перевозокъ. Чтобы облег­
чить бедственное положеше насе­
ления и заполнить те бреши, ко­
торыя образуются съ отступлеш-
емъ плановаго хозяйства, необхо. 
димо быстрое развипе рыночна-
го хозяйства. Но оно не насту-
паетъ. Для этого не хватаетъ его 
главнаго рычага — частной тор­
говли. Да и нетъ психологиче-
скихъ предпосылокъ для дейст­
венная развипя рыночная хозяй­
ства ни у населенш, ни у мест-
ныхъ властей. Населеше, только 
что разгромленное при вторичной 
ликвидации Нэпа, осторожно. По 
оффищальнымъ даннымъ къ де­
кабрю были вовлечены въ торго­
влю лишь 20% всехъ колхозовъ 
(«Экон. Ж.» отъ 27 дек. 1932 г.). 
Исподтишка они, вероятно, теперь 
все немножко торгуютъ, но ука­
занная оффишальная цифра под­
черкивает ъ запуганность населе­
ния. Если-бы Сталинъ повторилъ 
слова Ленина: «въ серьезъ и на­
долго», ему все-же не поверили-
бы. 

Но и местная власть не подго­
товлена къ этой перемене. Въ 
течете 4-хъ летъ ея назначение 
состояло въ уничтожении всякой 
свободной хозяйственной деятель­
ности насел ешя; со времени «рас­
кулачивания» самое представлеШе 
о гражданскомъ праве, о частной 
собственности исчезло изъ ея со-
знан!я. И теперь ей трудно при­
мириться съ темъ, что рынокъ 
для нея табу, что здесь граждане 
имеютъ как!я-то граждански пра­
ва. Несмотря на всё запреты цент-
ральныхъ властей, местныя вла­
сти все-таки не могутъ удержать-
ся отъ вмешательства, отъ «регу­
лирования» рынка. 

Безъ какихъ-то серьезныхъ пра-



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 431 

во выхъ гарантШ р ьшоч^гое хозяй­
ство не въ состоянш будетъ по­
лучить то развипе, которое необ­
ходимо, чтобы хоть частично спа­
сти отъ развала то огромное хо­
зяйство, которое создано въ по­
рядке сощалистическаго плана. Но 
какимъ образомъ коммунистиче­
ская диктатура могла-бы дать пра­
во выя гаранте?! Вотъ то проти-

Bopfcqie, въ которое уперлась р у с 
екая жизнь, и которое можетъ 
быть разрешено только въ сфере 
политики, И пока эта проблема 
не разрешится, все также и душ­
но, и мрачно, и безрадостно бу­
детъ въ Россш, а заря лучшей 
жизни надъ ней не займется. 

Б, Брудкусъ. 

Къ юбилею „Современныхъ Записокъ" 

Не безъ колебанШ и сомнешй 
согласились мы на то, чтобы вы-
ходъ въ светъ 50-ой книжки на­
шего журнала былъ какъ либо 
ознаменованъ общественно. Юби­
лей — праздникъ, а общая об­
становка нашей жизни тамъ, въ 
Россш, и здесь, на чужбине, 
мало располагаетъ сейчасъ къ 
празднествамъ. Не потому ли и 
раньше, два года тому назадъ, мы 
такъ охотно пропустили долее 
естественную юбилейную дату, 
ничемъ не отметивъ десятилет1е 
«Современныхъ Записокъ»? 

Но юбилей — не только тор­
жество; это — и какая то внут­
ренне необходимая грань, задер­
живаясь на которой, оглядывают­
ся на прошлое, отдаютъ себе и 
другимъ отчетъ въ пройденномъ 
пути, берутъ на себя новыя обя­
зательства. И въ томъ совершен­
но особомъ, исключительно от-
ветственномъ положенш, въ ко­
торое судьба поставила нашъ 
журналъ, мы, его ближайипе уча­
стники, давно уже прониклись со-
знан!емъ, что «Совр. Зап.» — не 
наше групповое только дело, оне 
въ какой то мере — достояше 
общеэмигрантское. Это достоян!е 
лишь доверено намъ и мы обя­

заны отчетомъ, въ будущемъ — 
передъ Poccien, въ настоящемъ 
— передъ русскимъ зарубежьемъ 
за сделанное нами изъ него упо-
треблеше. Случаенъ поводъ для 
такого общественная отчета — 
выходъ пятидесятой книжки Но 
далеко не случайна потребность 
именно сейчасъ, когда такъ пре­
дельно сгущена и напряжена ат­
мосфера въ Россш и такъ великъ 
идейный разбродъ въ рядлхъ 
эмиградш, проверить правиль­
ность взятаго въ 1921 г. и съ 
техъ поръ сохраняемаго «Совр 
Записками» направлен1я. 

Къ этому присоединилось еще 
одно обстоятельство, скрывать ко­
торое по меньшей мере безполез-
но. И з д а т е журнала, въ силу ря­
да обстоятельствъ, съ некоторыхъ 
поръ сделалось въ матер1альномъ 
отношенш чрезвычайно труднымъ 
Такой журналъ, какъ «Совр, За­
писки», въ услов1яхъ эмиградш 
трудно сделать вполне самооку­
пающимся,— даже въ Россш, при 
несравненно большихъ тиражахъ, 
наши «толстые» журналы только 
самые последн!е годы передъ ре­
волюцией перестали быть дефи­
цитными. «Совр. Записки» могли 
возникнуть и существовать все 
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эти годы только потому» что у 
дела, которому онъ- служатъ — 
дела русской культуры и русской 
свободы — нашлись верные, без-
корыстные и великодушные дру­
зья, поддерживавиие журналъма-
тер1ально. Но такое положеше не 
можетъ длиться безъ конца. От­
давая теперь на судъ обществен­
ный итоги двенадцатилетней ра­
боты, мы считали своимъ долгомъ 
предупредить друзей и читателей 
журнала объ опасности, угрожа­
ющей дальнейшему существова­
нию «Совр. Записокъ». Руководи­
тели журнала сделаютъ, разуме­
ется, все отъ нихъ зависящее, что­
бы онъ благополучно пережилъ 
трудное время. Но, если «Совр. 
Записки» не въ нашемъ только 
представленш, а и въ общемъ 
приз наши являются одной изъ 
значительные ценностей зару­
бежья, — то не вытекаетъ ли от­
сюда для более широкихъ рус­
скихъ круговъ и некоторая обя­
занность подумать вместе съ на­
ми о мерахъ къ обезпечешю бу­
д у щ а я «Совр. Записокъ»? 

Таковы были мотивы, которые 
побудили редакц!ю преодолеть 
колебашя и дать comacie возник­
шему около этого времени Обще­
ству Друзей «Современныхъ Запи­
сокъ» на устройство юбилейнаго 
банкета. Каяться въ принятомъ 
решсшн иамъ не пришлось. От-
кликъ, который юбилей «Совр. За­
писокъ» получилъ во всемъ рус­
скомъ зарз ?бежьи, обнаружилъ съ 
очевидностью, сколь неожиданно 
широка та общественная база, ко­
торая исподволь, съ течешемъ 
лётъ создалась у журнала. На фо­
не эмигрантской жизни юбилей 
«Совр. Зап.» явился крупнымъ об-
щественнымъ собьгпемъ, своеоб-

.разнымъ общеэмигрантскимъ куль-
турнымъ праздникомъ. 

Мы чувствуемъ себя обязанны­
ми со своей стороны подвести 
некоторые итоги юбилейнымъ 
днямъ, вывести изъ нихъ необ­
ходимое поучеше на будущее. 

Нашъ первый долгъ — прине­
сти здесь, на страницахъ журна­
ла, нашу искреннюю, глубокую, 
душевную благодарность всемъ, 
кто въ эти дни въ той или иной 
форме оказалъ внимание и честь 
«Современнымъ Запискамъ». 

И прежде всего — Обществу 
Друзей «Совр. Записокъ» и его 
Комитету, организовавшему бан-
кетъ 30 ноября, выступившему въ 
печати съ известнымъ воззваш-
емъ и продолжающему вести 
весьма существенную для упроче-
Н1Я журнала работу. Уже въ со­
ставе инищативнаго ядра Обще­
ства Друзей проявилась знамена­
тельная и очень дорогая для насъ 
черта, подъ знакомъ которой про-
шелъ въ дальнейшемъ весь юби­
лей «Совр. Записокъ»; широта об-
щественнаго фронта, объединив­
ш а я въ дружескомъ чувстве къ 
журналу деятелей литературы, на­
уки и даже политики, несмотря 
на разделяющш ихъ, подчасъ 
весьма резюя, разноглас1я. Не 
имея возможности перечислить 
здесь всехъ членовъ Общества 
(ок. 60 чел.), т емъ более, что оно 
проДолжаетъ пополняться, назо-
вемъ лишь, чтобы показать раз­
носторонность его состава, так!я 
имена какъ Д. С. Мережковская , 
Е. Д. Кусковой, В. Е. Жаботинска-
го, FL Н. Милюкова, А. Ф. Керен­
с к а я , В. А. Маклакова, И. А. Бу­
нина, Е. Е. Лазарева, А. И. Куп­
рина; В. Ф. Ходасевича, М. А. 
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Осоргина, А. М. Ремизова, Б. К. 
Зайцева, Б. Э. Нольде, В. М. Зен-
зинова, Г. Б. Слюзберга, И. С. 
Шмелева, М. А. Алданова... Для 
всякаго, знакомаго со сложностью 
внутри - эмигрантскихъ взаимо­
отношение, уже самая возмож­
ность сочетан!Я въ составе Об­
щества Друзей нъкоторыхъ изъ 
перечисленныхъ выше именъ ска-
жетъ многое. Отметимъ съ осо­
бой благодарностью нелегкую ра­
боту, выпавшую на долю бюро, 
въ составе М. С. Цетлинъ, В. Б. 
Ельяшевича, Н. К* Кульмана, А. М. 
Михельсона, А. Ф. Ступницкаго 
и др. 

Мы не можемъ, конечно, пере­
числить многочисленныхъ участ-
никовъ банкета. Всемъ имъ также 
свйдетельствуемъ здесь нашу при­
знательность *). 

Но въ чемъ широкШ обществен­
ный характера чествован1я «Совр. 
Записокъ» выразился съ наиболь­
шей яркостью, такъ это въ массе 

*) Ограничимся только переч-
немъ лицъ, преимущественно ино-
городнихъ, письменный пршувт-
ств1я которыхъ, за недостаткомъ 
времени, не могли быть оглаше­
ны на банкете: П. Ф. Андерсонъ, 
X. А. Аргуновъ, А. В. Байкаловъ, 
А. А. Бемъ, Н. А. Бердяевъ, П. М. 
Бицилли, М. М. Блюменфельдъ, Е. 
К. Брешковская, Б. Д. Бруцкусъ, 
И. М. Брушвитъ, В. Н. Бунина, И. А. 
Бунинъ, О. А. Волжанннъ, Н. Вол-
ковысскШ, Н, Вороновичъ, В. В. 
Вырубовъ, М. И. Ганфманъ, С L 
Гессенъ, О. О. Грузенбергъ, Г. Д. 
и Д. И. Гурвичъ,А. Ф. Даманская, 
Л. Ф. Зуровъ, Ст. Ивановичъ, А. 
Изюмовъ, А. А. Кизеветтеръ, Д. 
Кнутъ, М. Г. Коганъ (Гриневйчъ), 
Г. Н. Кузнецова, Е. Д. Кускова, 
Е. Е. Лазареву I. Лозовой, Н. О. 
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сочувственныхъ откликовъ и при­
ветствие, полученныхъ редакцией 
по случаю юбилея изъ главней-
шихъ странъ русскаго разсеяшя, 
отъ самыхъ разнообразныхъ рус-
скихъ организацШ и учрежденш— 
литературныхъ, научныхъ, рели-
позныхъ, просветительныхъ, про­
фессюнальныхъ, бытовыхъ к др., 
отъ русскихъ органовъ печати, 
и пр. Особенно ценной делзлъ эту 
общественную демонстращю ея 
самопроизвольный характеръ, — 
толчкомъ для сочувственнаго дви. 
жеш*я послужили, повидимому, 
лишь появившаяся въ газетахъсо-
общен!я о предстоящемъ юбилее. 

О размер ахъ общественнаго ре­
зонанса, вызваннаго юбилеем ъ 
«Совр. Записокъ>, можетъ дать 
представлеше нижеследующШ пе­
речень откликнувшихся на него 
органовъ печати, организацШ и 
учрежденШ. 

I* Органы печати, приславцпе 
приветств!я, или посвятившее юби-

ЛосскШ, В. А. Маклаковъ, С. П. 
Мельгуновъ, А. В. МилашевскШ, 
М. С. Мильрудъ, Н. М. Мо-
гилянскШ, Е. И. Муравьева, П. П. 
Муратовъ, В. А. Мякотинъ, В. В. 
Набоковъ (Снринъ), В. Н. Неми-
ровичъ-Данченко, И. П. Нестеровъ, 
С. Н. Николаевъ, Н. Ф. Новожи­
л о в у В. А. ОболенскШ, Н. А. 
Оцупъ, Г. Песковъ, П. М. Пиль-
скШ, Т. Н. Полнеръ, С. И. Про-
коповичъ, Ф. О. Пташкина, Г. А, Ра-

- евскш\ Е. И. Репьева, А. Савель­
е в у Д. Е. Скобцовъ (Кондратьевъ) 
Г. Б. Сл!озбергъ, В. Н. Сперан-
ск!й, Ф. А. Степунъ, А. А. Титовъ, 
В. УнковскШ, А. А. Харашъ, Б. Е. 
ШацкШ, П. С. ШирскШ, И. В. 
ШкловскШ (Дюнео) , И. С. Шме-
левъ, П. IX Юреневъ, С. В. Ябло-
новскШ, R А. Якушевъ. 

28 
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лею «Совр. Записокъ» спещ'аль-
ныя статьи, 

Выходяшде въ Париже: «По-
СЛ*БДН1Я Новости», «Возрождеше», 
«Дни», «Росая и Славянство», «За­
писки Сощалдемократа», «Ил­
люстрированная Росс!я», «Числа», 
«Новый Градъ», «Голосъ Минув-
шаго на Чужой Стороне», «Вре­
мени икъ русской книги». 

Выходяшле вн-в Францш: «Нашъ 
ВЬкъ» (Берлипъ), «Сегодня» (Ри­
га), «РусскШ Голосъ» (Ревель), 
«Наше Время» (Варшава), «Кар-
паторосскШ Голосъ» (Ужгородъ), 
«Народни Листи» (Прага), «Воль­
ная Сибирь и СибирскШ Архивъ» 
(Прага), «Голосъ» (Соф1я), «За­
ря» (Харбинъ-ШанхаЙ). 

2. Организации и учреждены. 
Союзъ русскихъ писателей и 

журналистовъ во Франц!и (Па-
рижъ), Объединение русскихъ пи­
сателей и поэтовъ (Парижъ), . . р -
мянскШ литературный Союзъ (Па­
рижъ), Союзъ русскихъ журна­
листовъ и литераторовъ въ Гер­
манце (Берлинъ), Союзъ русскихъ 
писателей и журналистовъ въ 
Югославш (Б-влградъ), Союзъ 
ревнителей чистоты русскаго язы­
ка (Белградъ) , Союзъ русскихъ 
писателей и журналистовъ въ Че-
хословакш (Прага), Скитъ поэ­
товъ (Прага), Союзъ русскихъ 
писателей и журналистовъ въ Бол-
га pin (Соф!я), Съюзъ на българс-
кигв писатели (Соф^я), Русское 
Общество любителей изящныхъ 
искусствъ въ Литве (Ковно). 

РусскШ АкадемическШ Союзъ 
во Францш (Парижъ), Русская 
Академическая Группа во Фран­
цш (Парижъ), РусскШ Академи­
ческШ Союзъ въ Германии (Бер-, 
линъ), Франко - РусскШ Йнсти-
тутъ сощальныхъ, политическихъ 
и юридическихъ наукъ (Парижъ), 

• Руссшй историко - филологическШ 
факультетъ при Сорбонне (Па­
рижъ) , Институтъ Славянскихъ 
Наукъ (Женева), Свободенъ Уни-
верситетъ за политически и сто-
пански Науки (Софк) , РусскШ 
Заграничный, ИсторическШ Архивъ 
(Прага ) ч Русское Историческое 
Общество (Прага), Русское Ар­
хеологическое Общество (Бел­
града) . 

Митрополитъ православм. рус­
скихъ Церквей въ Зап. Европе 
(Парижъ), Релипозно - педагоги­
ческий кабинетъ при Богослов-
скомъ Институте (Парижъ), Рус­
ское Студенческое Х р и с т н с к о е 
Д в и ж е т е (Парижъ). 

РусскШ Народный Универси-
тетъ (Парижъ), РусскШ Народ­
ный Университета (Прага),- Рус­
ская Консерватснля (Парижъ), 
РоссШское Музыкальное Общест­
во за рубежомъ (Парижъ). 

Русская народная Библютека -
Читальня им. Масарика (Прага), 
Библютека «РусскШ Очагъ» (Пра­
га), Тургеневская Общественная 
Библютека (Парижъ). 

Союзъ русскихъ просветитель-
ныхь Обществъ въ Латвш (Ри­
га), Союзъ русскихъ просвети­
тельны хъ Обществъ въ Эстощи 
(Ревель), Общество преподавате­
лей русской школы въ Литве 
(Ковно), Русское Просветитель­
ное Общество «Учеше Светъ» 
(Ковно), Русское Культурно-про­
светительное Общество имени А. 
Духновича (Ужгородъ), Славян-
ско Дружество въ България (Со-
ф!я), Комитетъ Дня Русской Куль­
туры (Прага). 

Центральный Комитетъ по обез-
печенно высшаго образ ован1я рус­
ской молодежи за рубежомъ (Па­
рижъ) , Педагогическое Бюро по 
деламъ русской зарубежной шко-
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лы (Прага), РоссШшй Земско-Го-
рсдекой Комитет* (Париж*)» 0 6 * -
единен!е Земскихъ к городскихъ 
деятелей въ Чехословакш (Пра­
га) . 

КазачШ Союзъ (Парижъ), Со­
юзъ Адвокатовъ (Парижъ), Со^, 
юзъ деятелей русскаго искусства 
во Францш (Парижъ), Общество 
Сибиряковъ (Прага), Одесское 
Землячество (Парижъ), Харьков­
ское Землячество (Парижъ), Клубъ 
русскихъ евреевъ (Брюссель). 

Книгоиздательство « Родникъ » 
(Парижъ), Книгоизд. «Дом* Кни­
ги» (Парнжъ), Товарищество Объ-
единенныхъ Издателей (Парижъ), 
Книгоиздат. «Павлин*» (Медон*), 
Книгоиздат. «УМСА-Прессъ» (Па. 
рижъ) . 

Комитетъ Трудовой Народно-Со 
шалистической Партш (Парижъ), 
Партия Народной Свободы (Па­
рижъ ), Республиканско-Демокра-
тическое Объединен1е (Парижъ), 
Отд-влен1е Респ.-Дем. Объединешя 
(Бельфоръ), Демократич. группа 
русскихъ эмигрантов* въ Поль­
ш е (Варшава). 

Приведенный выше списокъ, по 
своеобразному сочетанию въ немъ 
различныхъ группировокъ, можно 
по справедливости признать при­
мечательным*. Мы, по крайней 
мере, не знаемъ другого случая, 
где въ такой сетпени была бы 
преодолена эмигрантская разроз­
ненность, какъ это случилось въ 
связи съ чествовая1емъ «Совр. За-
писокъ». 

Мы не можемъ не отметить, на­
пример*, участие въ немъ такъ 
резко расходящеейся во многомъ 
политической эмигрантской печа­
ти, начиная отъ «Возрожден1я» и 

I «Россш и Славянства» черезъ «По­
след. Нов.» и «Дни» даже до «За­
писок* Сопдалдемократа », — что 
не помешает*, разумеется, этим* 
органам* завтра же, каждо­
му со своей особой точки зре -
шя, сурово критиковать направле-
н!е нашего журнала. Мы высоко 
ценим* отклик* на юбилей «Со­
врем. Записок*» научных* учреж­
дений и ученых* обществ*, не­
смотря на слишком* малое, что 
журнал* мог* сделать в * области 
чисто научной. Но ведь приве-
ствуютъ «Совр. Записки» и музы­
кальный общества, хотя о русской 
музыке в * журнале писалось еще 
меньше? Очевидно, общекультур­
ная роль «Совр. Записок*»—вотъ 
то, что главнымъ образомъ объ­
единило въ признайш журнала 
различные круги эмигрантской ин-
теллигенц1и. Съ особымъ удовле­
творением* мы отмечаем* далее 
уч^аспе въ юбилее «Совр. Зап.» 
просветительныхъ обществъ и уч­
реждение, — народныхъ универ-
ситетовъ, библютекъ, книгоизда­
тельств*, союзовъ деятелей рус­
ской школы и пр., — съ зарубеж­
ной просветительной работой «Со­
врем. Записки» связываетъ слу-
жен}е на разных* путяхъ, но об­
щей цели — поддержашю русска­
го культурнагд творчества на 
чужбине. Продолжать ли однако 
перечень? Указывать ли на уча-
ст!е в * юбилее Союзовъ писа­
телей, — мноНе изъ последних*, 
будучи сотрудниками журнала, 
сами по праву могут* быть на 
празднике «Совр. Записок*» ско­
рее в * положенш чествуемых*. 
Нам* дороги все дружеск1е голо­
са, все сочувственный обращешя 
къ «Совр. Запискам*», нам* цен­
но то, что юбилей «Совр. Запи­
сок*» был* одинаково своим* 
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праздникомъ для Казачьяго Сою­
за или хриеианскаго студенческа-
го Движешя въ Париже, для Клу* 
ба русскихъ евреевъ въ Бельпи 
или Союза русскихъ- учителей где 
нибудь въ далекой Литве. 

Есть одна категор!я приветствШ, 
которую мы хотели бы все же 
выделить особо, ибо она показы­
в а е т е что признание «Совр. За­
писокъ» выходитъ, повидимому, 
за пределы собственно эмиграцш, 
что въ какой-то мере журналъ 
становится уже органомъ всего 
русскаго зарубежья. Объ зтомъ 
какъ будто свидетельствуютъ по­
лученный журналомъ приветств1я 
отъ ряда меньшинственныхъ орга-
низащй изъ лимитрофныхъ госу-
дарствъ, — мы имеемъ въ виду 
вл1ятелькые союзы русскихъ про-
светитёльныхъ обществъ въ Лат--
вш и въ Эстонш, отдельныя про­
светительный общества въ Литве, 
наконецъ, таше меньшинственные 
органы печати, какъ «Сегодня» въ 
Риге, «Русски Голосъ» въ Реве­
ле, «Наше Время» въ Варшаве. 
Мы издавна являемся горячими 
сторонниками теснейшаго куль­
т у р н а я сближения между змигра-
щей, исключительно богатой куль­
турными силами, но лишенной 
собственной органической базы, 
и многомиллюи-нымъ кореннымъ 
русскимъ нaceлeнieмъ въ лими­
трофныхъ государствахъ. Общ­
ность языка и единство культу­
ры — достаточное основан1е для 
взаимно - плодотворная сотруд* 
ничества интеллигенции, принадле­
жащей ко всемъ частямъ разсе-
яннаго по свету русскаго племе­
ни. 

Не о возможности ли такого 
культурная общерусская обще-
н1я свидетельствуюсь приветств!я 
«Карпаторосскаго Голоса» (Чехо­

словакия), подчеркивающее значе-
Hie «Совр. Записокъ» — «Вашего 
и нашего журнала» — для русска­
го культурная творчества, и Рус­
скаго Просветительная Общест-
ма имени Духновича изъ Подкар-
латской Руси — «единственной ча­
сти земли, которая въ настоящее 
время «оситъ гордое имя Руси». • 

Но не могли бы «Совр. Записки» 
послужить для более т е с н а я 
культурная сближения русской 
эмиграцш и съ теми славянски­
ми народами, которые въ годы 
изгнашя дали братски п р ш т ъ 
русскимъ людямъ? Мы не смеемъ, 
по слабости нашихъ силъ, о мно-
гомъ мечтать въ этомъ направ­
ленна Не обобщая едииичныхъ 
голосовъ, мы рады однако всяко­
му знаку дружественная внима-
Н1я «Совр. Зап.» со стороны куль­
турныхъ слоевъ славянства. Такъ, 
съ большимъ удовлетворешемъ 
мы прочли въ чешской газете 
«Народни Листи» (Прага), что 
юбилей «Совр. Записокъ» «надо 
расценивать, какъ юбилей всего 
литературно - художественная 
эмигрантская Mipa, въ известной 
мере — какъ юбилей Mipa сла­
вянская». Значеше культурной 
работы «Современныхъ Записокъ» 
«не только для русскихъ, но и для 
другихъ славянскихъ народовъ, 
любящихъ и ценящихъ русскую 
литературу», подчеркиваем въ 
своемъ приветствие и болгар-
скШ Свободный Университета по­
литическихъ и сощальныхъ наукъ 
(Софгя). 

Наша персональная близость къ 
дорогому намъ «юбиляру» дастъ 
основаше заподозрить насъ въ 
излишней чувствительности къ 
комплиментамъ, столь обычнымъ 
въ такихъ случаяхъ. Смеемъ 
однако заверить читателей, что 
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сами редакторы менее всего чув­
ствуют* себя персонально юбиля­
рами. Д е л о идетъ только о «Со­
временных* Записках*» и о том*, 
какую роль в * дальнейшем* куль­
турно-общественный журнал* та­
кого типа может* и должен* иг­
рать в * духовной жизни русска-
го зарубежья* Мы отлично зна^ 
ем*, что в * дружественной и при­
поднятой юбилейной атмосфере 
не обошлось, конечно, безъ серь-
езныхъ преувеличенШ заслуг* 
«Совр. Записок*» и чрезмерной 
снисходительности к* несомнен­
ным*, ихъ недостатками Но для 
нас* не столь важна высокая 
оценка достижений журнала» сколь 
признаше правильности его путей* 
Съ этой точки з р е н к мы не хо­
тим* и не имеем* права пре­
уменьшать моральную ценность 
идущих* к * «Совр» Запискам*» 
токов* симпатш, иногда и з * 
кругов*, на лризнаше которых* 
мы, казалось, не могли разсчиты* 
вать. 

Ибо, даже если оставить в* сто­
роне общественный удельный 
в е с * откликнувшихся на юбилей 
«Совр. Записок*» организацШ, — 
въ одном* отношенш ихъ значе-
Hie для насъ безспорно: оне пе-
редаютъ мненш стоящих* за ни­
ми многих* тысяч* читателей 
«Совр. Записок*». Это — еще не 
масса читательскаго «народа», а 
только его организованная вер­
хушка. Однако и въ такомъ виде 
мы получили редкую, в ъ сущно­
сти; единственную за время суще­
ствованья журнала возможность 
войти в * непосредственное обще-
Hie с* коллективным* читателем*. 
Со всеми оговорками относитель­
но условности юбилейных* оце­
нок*, в * них* мы все же нахо­
дим* весьма важныя для насъ 

указан1я на то, ч е м * именно въ 
«Совр. Зап.» дорожит* этотъ кол­
лективный читатель, чего онъ отъ 
журнала определенно ожндаетъ 
и настойчиво требуетъ, какимъ 
представляется ему желательный 
облик* единственнаго въ эмигра­
ции толстаго общественно-полити-
ческаго и литературнаго журна­
ла. 

Юбилейныя приветств!я — это 
читательсюй наказ* редакцш. На­
ша обязанность — раскрыть по 
возможности содержаше этого на­
каза, установить степень его со­
впадешь — или расхожден1я — 
съ целями, поставленными себе 
руководителями журнала. 

Что касается устремлен!й самой 
редакцш, о нихъ намъ распро­
страняться не приходится: задачи 
журнала были нами изложены в * 
предиеловш хъ первой книжке 
«Совр. Зап.», вышедшей осенью 
1920 г. Въ течеше последующихъ 
л е т ъ мы не ощущали потребно­
сти в ъ чемъ-либо изменять фор­
мулированный тамъ цели и при-
нятыя на себя обязательства. Въ 
немногих* словахъ, программа 
«Совр. Записок*» была и остает­
ся следующей. 

«Совр. Записки» посвящены пре-
жде всего интересам* русской 
культуры, сохраненпо ея преем­
ственности, насильственно преры-
ваемоЙГ в * Россш большевиками. 
Къ этому з а д а н ш приводитъ 
насъ не эмигрантское самомне-
Hie — слишкомъ ограничены объ-
ективныя возможности культурна-
то творчества въ условкх* эми-
грац!и, — а сознан!е первейшаго 
нащональнаго долга, лежащаго на 
оказавшейся в * изгианш русской 
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интеллигенцш. Ибо, при всей ма­
териальной скудости эмиграцш, въ 
распоряженш большого количе­
ства находящихся въ ея рядахъ 
выдающихся культурныхъ силъ 
все же остаются велик!Я блага — 
свобода слова и независимость 
творчества, которымъ больше 
Н-БТЪ места у насъ на родине. Въ 
такой исторической обстановке 
долгъ эмигрантскаго толстаго 
журнала — быть особенно широ-
кимъ въ отношенш темъ и тер-
пимымъ въ отношенш свободы 
сужденШ отдельныхъ сотрудни-
ковъ. Эта широта и терпимость 
темъ более необходимы теперь, 
когда нетъ ни одной идеолопи, 
которая не нуждалась бы въ кри­
тической проверке въ свете со­
вершающихся М1ровыхъ событШ. 
«Совр. Записки» поэтому съ са­
м а я начала широко открыли свои 
страницы, устраняя вопросъ о 
принадлежности авторовъ къ той 
или иной политической группиров­
ке, для всего, что въ области ли 
художественная творчества, на­
у ч н а я изследовашя или искашя 
общественная идеала представля-
етъ объективную ценность съ 
точки зрешя русской культуры. 

Но помимо интересовъ русской 
культуры, «Совр. Запискн» по­
священы и делу русской свобо­
ды, какъ органъ общественно-по-
литическШ. Возглавляемыя груп­
пой политическихъ единомышлен-
никовъ, «Совр. Записки» темъ не 
менее — журналъ внепартШный, 
общедемократически! «Совр. За­
писки» не стремятся стать бое-
вымъ политическимъ органомъ, 
неизбежно заостряющимъ свои 
лозунги и способнымъ потому 
сплотить вокругъ себя лишь тес­
ный кругъ одинаково мыслящихъ. 
«Современ. Записки», наоборотъ, 

выдвигаютъ на первый планъ за­
дачу ш и р о к а я общественная 
объединешя. Въ немъ место 
всемъ, кто признаетъ, что 
возсоздаше Россш несовместимо 
съ существовашемъ большевиц-
кой власти, что оно возможно 
лишь въ меру самодеятельности 
внутреннихъ силъ самого русска­
го народа, что разрешеше этой 
задачи, непосильной ни для одной 
партш или класса въ отдельно­
сти, требуетъ объединенныхъ 
усилш всехъ оставшихся верны­
ми освободительнымъ идеямъ \ 
февральскихъ дней 1917 г. 

Таковы были съ с а м а я начала [ 
две основныя черты культурно-
общественная облика журнала. 
Строгое разделен!е ихъ въ жизни 
не всегда, конечно, возможно. Въ 
эпоху столь острыхъ обществен-
ныхъ противоречШ, какъ тепереш­
няя, трактовка важнейшихъ куль­
турныхъ проблемъ — правовыхъ, 
сощальныхъ, историческихъ и пр, 
— неизбежно прюбретаетъ, осо­
бенно для насъ, русскихъ, сугу-
бо-политическШ характеръ. Въ 
этомъ и былъ главный источникъ 
если не действительныхъ внут­
реннихъ противоречШ, то во вся­
комъ случае большихъ психоло-
гическнхъ трудностей, какш при­
шлось преодолевать журналу и 
его редакщи. Съ разныхъ сто-
ронъ намъ приходилось выслуши­
вать упреки то въ излишней «ши­
роте» журнальная фронта, то въ 
чрезмерной его «узости». Прав­
да, недовольные въ такихъ слу-
чаяхъ нередко хотели б о л ь ш а я 
простора лишь для блнзкихъ имъ 
-взглядовъ и, наоборотъ, добива­
лись ограничений для свободы 
взглядовъ имъ чуждыхъ. Редакцш 
оставалдсь, вооружившись боль­
шой выдержкой, следовать свое-
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му, ранее намеченному пути, въ 
убежденш, что общШ духовный 
обликъ «Совр, Записок*» можетъ 
только выиграть отъ предостав-
лешя отдельным* теченшмъ и 
взглядамъ — въ пределах* ши­
рокой принятой журналомъ про­
граммы — наибольшей свободы 
выражен1я. Д о р о ш ей идеи 
народничества, демократическаго 
сощализма она проводитъ въ жур­
нале въ рамкахъ той же свобо­
ды, обезпеченной и всемъ дру-
гимъ демократическимъ теченшмъ. 

Мы, конечно, не сомневаем­
ся, что на этомъ пути нами 
было допущено немало ошибок*, 
отчасти неизбежяыхъ во всякомъ 
живомъ деле, но самый намечен­
ный нами путь мы и теперь, въ 
результате 12-летняго опыта, про-
должаемъ считать единственно 
вернымъ. 

Признают* ли его правильнымъ 
и читатели «Совр. Записок*»? 

Передъ нами — кипа юбилей-
ныхъ приветствШ журналу. Опу­
бликовывать ихъ целикомъ мы не 
можемъ, стесненные местомъ, 
Намъ остается выбрать только 
некоторые, более характерные 
отклики. Но и изъ нихъ мы мо­
жемъ привести лишь кратюя вы­
держки, не пытаясь притомъ ихъ 
особенно систематизировать. Оста­
вляя въ центре нашего вниман1Я 
журналъ и его судьбы, мы устра­
нили всюду, где это оказалось 
возможным* по ходу изложея1я, 
лестньш оценки самой редакцш и 
комплименты п о адресу ея. 

Итакъ, слово предоставляется 
литературной критике, сотрудни-
камъ и читателямъ «Совр. Зап.». 

Мы дадимъ всю гамму отзы-
вовъ русскихъ печатныхъ орга-
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новъ разныхъ оттенковъ, передъ 
намипройдутъ приветствш обще­
ственных* организащй, мы услы­
шим* голоса отдельных* лицъ, 
сотрудниковъ и просто друзей 
журнала. 

Неизбежным* при этомъ бу­
дет* различное отношен!е къ об­
щественному облику «Совр. Зап.», 
въ зависимости отъ места въ по-
литическомъ спектре, съ котора­
го производится оценка. Но еди­
нодушным* будетъ общее сочув-
CTBie „ всякому, даже скромному 
успеху «Современ. Записокъ» въ 
области творчества культурнаго. 
Все отклики будутъ говорить о 
«Совр. Запискахъ», и вместе съ 
т е м ъ -г-г о неизмеримо более важ­
ном*: о PocciH, о нашем*, рус­
ской интеллигенцш въ изгнан ш, 
долге передъ ней. 

Начнем* нашъ по необходимо­
сти весьма неполный обзоръ съ 
органовъ политической печати, 
идя при этом*, говоря условным* 
языком*, справа налево. 

Л 
Газете «Возрождеше», естест­

венно, близка только культурная 
роль «Совр. Зап.». Мы, кажется, 
не ошибемся, если коммента-
pieM* краткой приветственной 
телеграммы редакцш и сотрудни­
ков* «Возрожден!я» сочтем* сле­
ду ЮЩ1Я строки и з * письма в * ре-
дакщю «Совр. Записок*» одного 
и з * видных* сотрудниковъ газе­
ты, П. .П. Муратова: «прошу ре-
дакц!ю не отказать въ передаче 
моих* сердечных* поздравлетй 
коллегам*, участвовавшим* в * ху­
дожественном* отделе журнала. 
А Вас*, милостивые государи, 
прошу принять мои искренняя по-
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желанля успеха въ деле, которое 
делаете Вы столько л е т ъ съ лю­
бовью, настойчивостью и исклю-
чительнымъ тактомъ среди вся-
кихъ трудностей внешня го и вну­
т р е н н я я порядка». Зато уже без­
оговорочно въ «Возрождены» со-
ч у в с ш е журналу въ области лите­
ратуры и культуры. Въ статье 
А* И. Куприна мы читаемъ: «Совр. 
Записки» можно и теперь уже счи­
тать серьезнымъ историческимъ 
явлен!емъ, в-вскимъ вкладомъ въ 
ncTopiio эмигрант и ея литерату­
ры. Постоянными и случайными 
сотрудниками «Совр. Зап.» явля­
ются какъ старые руссше писате­
ли..., такъ и бол-fee молодые слу­
жители и з я щ н а я слова. Мнопе 
изъ юныхъ, безусловно талантли-
выхъ беллетристовъ и поэтовъ на­
чали свой литературный стажъ въ 
колыбели «Совр. Записокъ». И, 
надо сказать, что сами «Совр. За­
писки» выкристаллизовались ныне 
въ перюдическШ журналъ чистый, 
четкШ, любимый публикой, завое­
вавшие доброе довер!*е, ставшШ 
не только уважаемымъ, но и при-
вычно-необходимымъ—В. Ф. Хо­
дасевичу справедливо указывая, 
что создаше «Соврем. Записокъ» 
есть плодъ общихъ усший не 
только редакцш, но и сотрудни­
ков ъ и читателей, пишетъ: «сле-
дуетъ радоваться, что, разделяе­
мые внутренними разноглас!ями, 
даже раздорами, идейными, поли­
тическими, а нередко и личными, 
все же можемъ порою сойтись за 
однимъ столомъ и признать со 
спокойной гордостью, что по-
верхъ всехъ разногласШ мы 
прочно связаны однимъ культур-
нымъ делан 1емъ. Праздникъ «Со­
врем. Записокъ» есть истинный 
праздникъ всей культурной эми­
грацш». Отмечая, что за двенад­

цать л е т ъ въ «Совр. Зап.» собра­
но и проредактировано чуть ли ие 
25.000 странидъ литературная ма-
тер'шла, Ходасевичъ вндитъ за­
слугу редакторовъ въ томъ, что 
они, «не будучи ни художника­
ми, ни спещалистами - литерату­
роведами, въ беллетристическомъ 
и поэтическомъ отделахъ журна­
ла собрали все или почти все наи­
более выдающееся, что было на­
писано въ эти годы за рубежомъ», 
и считаетъ нужнымъ подчеркнуть 
«ту выдержку, ту терпимость, съ 
какою, дирижируя огромнымъ 
оркестромъ более нежели ста со-
трудниковъ, редакторы достигли/ 
того, что ничей голосъ не оказал­
ся заглушенъ и что, при всемъ 
разнообразие высказанныхъ мнв-
нШ, «Совр. Записки» являютъ не­
кое внутреннее единство». 

Редакц1я «Россш и Славянства» 
въ своемъ приветствш также пред-
иочитаетъ остановиться исключи­
тельно на культурномъ значеши 
журнала, на той «упорной и пло­
дотворной работе, которую ве-
дутъ «Совр. 3.» на ниве родной 
культуры, объединяя на своихъ 
страницахъ значительную часть 
русскихъ художниковъ слова и 
деятелей русской культуры». — Въ 
той же газете П. Б. Струве по-
святилъ юбилею «Совр. Записокъ» 
очень интересную и затрагиваю­
щую весьма серьезныя проблемы 
статью. Мы, къ сожалению, не мо­
жемъ здесь остановиться на ней 
такъ, какъ она того заслуживаетъ. 
Но въ несколькихъ словахъ о хо­
д е размышлешй бывшаго редак­
тора «Русской Мысли» сказать 
следуетъ. ОсновНымъ ^недостат-
комъ русскихъ толстыхъ журна-
ловъ п р е ж н я я времени Струве 
считаетъ ихъ «направленство». 
З н а ч е т е «Совр. Записокъ» в ъ ис-
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торш русской журналистики Стру­
ве видитъ более всего въ томъ, 
что «въ лице «Совр. Записок*» 
русскдй толстый журналъ впервые 
съ успехом* по существу пере-
сталъ быть партШным* и выра­
жать направлеше, а сталъ просто 
органомъ русской культуры». 
Объективно «Совр, Записки» во­
брали въ себя не только «Въхт-
никъ Европы» и «Русскую Мысль», 
но присоединили къ нимъ и «Оте­
чественный Записки», т. е. значить 
и «Русское Богатство», и даже 
«РусскШ Вестник*» Каткова. И 
Струве горячо рекомендуетъ ре­
дакцш сделать дальнъШше выво­
ды изъ положенш, созданнаго «си­
лою вещей въ Зарубежьи» и вы­
полнить историческое призван!е 
«Совр: Записокъ», какъ особаго 
этапа въ развитш русскаго тол-
стаго журнала: совершенно ис­
ключить политическш матерш изъ 
программы «Совр. Записокъ», пре­
доставив* ихъ другимъ изданкм*, 
отказаться отъ подзаголовка «об­
щественно - политический», стать 
только «журналомъ русской куль, 
туры и литературы». «Ненормаль­
но то положеше, — говорить 
Струве, — при которомъ факти­
ческая безлартШность «Совр. За­
писокъ» обезпечивается либо про­
сто личными добродетелями ихъ 
редакторовъ, либо налич!емъ въ 
ихъ собственной среде крупныхъ 
разногласШ», 

Намъ не хотелось бы отде­
лываться отъ серьёзных* и до­
брожелательных* соображенШ П. 
Б. Струве несколькими случай­
ными замечан1ями. Но за невоз­
можностью входить здесь въ об-
суждеше затронутой П. Б. Стру­
ве проблемы, скажем* лишь от­
кровенно, что путь, подсказывае­
мый нам* Струве,—не наш* путь. I 

От* приданш «Совр. Запискам*» 
характера партШнаго или узко-
направленскаго мы сами созна­
тельно отказались еще при осно­
вами журнала и лойальное выпол-
неше этого обязательства, право, 
не требует* от* насъ никакихъ 
«добродетелей» ни даже особых* 
усилШ. Но мы не можемъ согла­
ситься со Струве и признать «на-
правленствомъ» тотъ широкШ и 
терпимый демократизмъ, который 
составляет* общественную харак­
теристику «Совр. Записокъ». Ибо 
внепартШность вовсе не означа­
ет* общественного 6езразлич1Я. И 
мы не представляемъ себе даже 
возможности существования въ 
эмиградш, по самой природе сво­
ей, поскольку она духовно не по­
рвала с * Росс1ей, определенно по­
литической, — какого то общест­
венно - безразличнаго аполитиче-
скаго журнала. Наоборот*, было 
бы, с* нашей точки зрен!Я, пря­
мым* ущербом* для зарубежья, 
особенно сейчасъ, в ъ перспекти­
в е все более сгущающейся гро­
зовой атмосферы въ Россш, пре­
вращение живого, разностороння-
го, литературно - культурнаго, но 
непременно и общественнаго жур­
нала въ академическШ, лишенный 
гражданской напряженности, апр-
литичесюй «альманахъ», хотя-бы 
и весьма культурный. Отказъ въ 
обществекно-политическомъ отде­
л е журнала отъ резкаго вызыва­
ющего тона, устранеше «Совр. За­
писокъ» по возможности отъ вну-
триэмигрантской полемики, допу­
стимость появлешя в ъ журнале 
даже «еретическихъ» статей въ 
порядке дискуссионном*, — тако­
вы взаимный обязательства редак­
цш и сотрудниковъ, которыя долж­
ны создать въ «Совр. Запискахъ» 
для в с е х * участников* атмосфе-
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ру духовной свободы, терпимо­
сти и уваженш ко всякому искрен­
нему убеждению. Намъ кажется, 
что такая здоровая атмосфера въ 
«Совр. Зап.» общими усилшми въ 
значительной мере создана. 

Переходя къ «Посл'вднимъ Но-
востямъ», ОТМ-БТИМЪ съ благодар-
нымъ чувствомъ то исключитель­
ное внимаше, которое редакщя и 
сотрудники газеты проявили къ 
«Совр. Запискамъ» въ дни юби­
лея. Достаточно сказать, что въ 
«П. Н.» въ разное время были по­
мещены, помимо обширныхъ от-
четовъ о банкете, посвященныя 
«Совр. Запискамъ» статьи П. Н. 
Милюкова, И. П. Демидова, Е. Д. 
Кусковой, Г. В. Адамовича, М. А. 
Осоргина и даже остроумный 
фельетонъ Донъ Аминадо. — Че-

v ствоваше « п е р в а я и единствен­
н а я въ эмиграцш т о л с т а я журна­
ла» П. Н. Милюковъ относитъ «къ 
числу редкихъ и знамен атель-
ныхъ праздниковъ эмиграцш». 
«Но «Современ. Записки» нельзя 
считать только эмигрантскимъ или 
даже преимущественно эмигрант­
скимъ журналомъ. Въ немъ со­
средоточилось все то лучшее и 
ценное, что не уместилось въ, 
рамкахъ советской диктатуры. 
Все содержаше «Совр. Записокъ» 
свидетельствовало о непосредст-
пенномъ продолжены за рубе­
жомъ умственной, нравственной и 
эстетической деятельности, кото­
рая такъ насильственно и круто 
была пресечена «пролетарской 
диктатурой». Всемъ своимъ обли-
комъ журналъ какъ бы говорилъ: 
мы — часть Россш, — ея неотъ­
емлемая часть, и пока мы суше-
ствуемъ, нельзя считать русскШ 
национальный организмъ безпово-
ротно и до конца искалеченнымъ. 
У насъ тамъ, на родине, есть свое 

законное место, и отнять его у 
насъ нельзя никакими мероприяти­
ями власти. Юбилей «Совр. За­
писокъ» — это праздникъ нашей 
русской свободы». 

Въ тесной связи съ происходя-
щимъ въ Россш разгромомъ куль­
туры оцениваетъ роль «Совр. За­
писокъ» и Е. Д, Кускова. Вспоми­
ная формулу публициста 40-хъ го-
довъ князя Вяземская — «въ 
РоссЫ нетъ общества, есть лишь 
народонаселение», — Кускова ука­
зываете, что «при самыхъ не­
благо пр!ятныхъ матер1альныхъ и 
иныхъ услов!яхъ все духовный 
силы эмиграцш направлены на то, 
чтобы создать общество въ эми­
грацш. 50 книгь «Совр. Записокъ» 
— это сгустокъ работы въ 
этомъ направлены, показатель си­
лы духа въ отколовшемся куске 
Россш. Затухнетъ эта работа, и 
тогда не будетъ никакого «рус­
с к а я общества», а будутъ лишь 
pyccKie поселенцы среди обществъ 
чужихъ народовъ. Будетъ клад* 
бище духа». 

Г. Адамовичъ считаетъ юбилей 
«Совр. Записокъ» «большимъ со-
бьгпемъ въ нашей здешней жиз­
ни, общимъ нашимъ и редкимъ 
культуриымъ праздникомъ». «Въ 
томъ, что «Совр. Записки» во вся­
комъ случае одинъ изъ двухъ-
трехъ лучшихъ журналовъ, как!е 
были въ Россш, — сомневаться 
невозможно. Для эмиграцш же 
эти пятьдесятъ книгъ, при всей 
спорности многихъ отдельныхъ 
вещей, въ нихъ помещенныхъ,— 
подлинный «патентъ на благород­
ство»... Надо радоваться, что хва­
тило на такое дело у эмиграцш 
духовной энергш и жизненной си­
лы». Адамовичъ считаетъ, что вна­
чале «Совр. Записки» грешили из-
лишнимъ «академизмомъ», сосре-
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доточившись исключительно (? В. 
Р.), на «храненш заветовъ», но 
вб время почувствовали опас­
ность «отрыва отъ жизни ради 
холодноватаго музейнаго благол*в-
шя». Сейчасъ «Совр. Зап.»прояв-
ляютъ необходимую заботу о ли­
тературной смене, давая место 
наряду съ общепризнанными та­
лантами также и начинающимъ 
молодымъ писателямъ. — «Совр. 
Записки» «не только поддержива-
ютъ прошлое и настоящее, но и 
думаютъ о будущемъ». 

Въ особомъ коллективномъ при-
ветствш редакц!я, сотрудники, 
правлен1е и администрация «Поел. 
Новостей» указываютъ на роль 
«Совр. Записокъ» въ «поддержа­
л и въ рядахъ эмнграши г в х ъ по­
литическихъ идей и гражданскихъ 
чувствъ, которыя всегда являлись 
достоян1емъ русской интеллиген-
цш». «Въ тяжелый перюдъ рус­
ской исторш, когда эта интелли­
гента подвергается жестокимъ го* 
нешямъ и почти полному уничто­
жению на родине, «Совр. Запи­
ски» смело подняли ея знамя на 
чужбине. Давая въ ряде серьез-
ныхъ статей — иногда целыхъ 
научных* работъ — здоровую пи­
щу русскому читателю заграни­
цей, журналъ не искалъ дешевой 
популярности или сенсацюннаго 
успеха. При этихъ услов!яхъ мы 
ценили его успехъ, какъ нашу 
общую победу, какъ торжество 
проверенныхъ жизнью политиче­
скихъ и общественныхъ идей надъ 
временнымъ настроением* расте­
рянности». 

Газета «Дни», въ статье ихъ 
редактора А. Ф. Керенскаго, оста­
навливается по преимуществу на 
общественно - политическом* зна-
ченш «Совр. Записокъ», «единст-
веннаго сейчасъ во всемъ Mipe 

свободнаго толстаго русскаго ли­
тературно - общественнаго журна­
ла». КеренскШ подчеркиваетъ вне-
партШный демократический харак-
теръ журнала и отмечаетъ, что 
теперь юбилей «Совр. Записокъ» 
приветствуютъ и те обществен­
ные круги, которые двенадцать 
л е т ъ тому назадъ резко-отрица­
тельно относились къ демократи­
ческой программе журнала. Въ 
этомъ КеренскШ видитъ доказа­
тельство происшедшаго за две­
надцать л е т ъ въ эмиграцш серь-
езнаго общественнаго сдвига, ибо 
сами «Совр. Записки» «никогда 
отъ народовластия не отступали ни 
влево, ни вправо». 

Наиболее левымъ изъ полити­
ческихъ органовъ печати, отклик­
нувшихся на юбилей «Совр, За­
писокъ», являются «Записки Со-
ц!алдемократа», журнала, выража-
ющаго взгляды диссидентской 
группы с. - д. меньшевиков*. Ре­
дакторы его (А. Потресов*, Ст. 
Ивановичъ) оговариваются, что 
они «не разделяютъ многихъ по-
ложенШ, нашедшихъ себе выре­
ж е т е и защиту на страницах* 
«Совр. Записокъ». «Но это не пре-
пятствуетъ намъ воздать должное 
той громадной энерпи, преданно­
сти и любви къ гонимому русско­
му слову и порабощенной русской 
мысли, которыя проявили руко­
водители «Совр. Записокъ» за дол-
rie и тяжк!е годы русскаго куль-
турнаго изгнан!я и разееяшя» *). 

А вотъ несколько откликовъ 

*) У левыхъ, партНшых* соц.-
дем. (какъ, надо полагать, и у 
левыхъ партШныхъ с.-р.) «Совр. 
Записки» съ ихъ внепарт!йной де­
мократической и широкой куль­
турной программой, естественно, 
не вызываютъ особыхъ симпатШ. 
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русскихъ газетъ, выходящихъ вне 
Францш. 

«Нашъ Векъ» (Берлинъ. — «По 
пятидесяти объемистымъ томамъ 
«Совр. Записокъ» будутъ когда-
нибудь судить о духовной жизни 
русской интеллигенцш, покинув­
шей родину... Журналъ явился со-
бирателемъ русскаго творчества 
на чужбине въ самыхъ разнооб-
разныхъ областяхъ... Неисчислимы 
заслуги журнала въ переоценке 
п р о ш л а я , въ его интересныхъ н 
пеобходиммхъ намъ попыткахъ 
осмотреться на пожарище, испы­
тать годный для будущаго строи­
тельства матер1алъ... Въ области 
литературы трудно воспользовать­
ся словомъ «заслуга»: внешнее 
выявлеше русскаго художествен­
н а я творчества за рубежомъ обу­
словлено существовашемъ «Совр. 
Записокъ». 

«Голосъ» (Со4»я). — «Совр. За­
писки», не порывая съ традищей, 
въ то же время были во истину 

Характерна въ этомъ отношенш 
статья, посвященная юбилею «Со­
врем. Записокъ» въ оффищаль-
номъ органе «РСДРП», берлин-
скомъ «Соц. Вестнике». Авторъ ея, 
Д. Дплинъ, готовъ признать, что 
«Совр. Записки» — самый боль­
шой и серьезный изъ эмигрант-
скихъ журналовъ: его богатый ху­
дожественный отделъ даетъ по­
рой лучшее изъ того, что выхо-
дитъ заграницей на русскомъ язы­
ке, научныя статьи представля-
ютъ нередко большой интересъ, 
историческ!е обзоры и матер1алы 
даютъ немало богатаго матер!а-
ла». И все-таки, Далинъ вынуж-
денъ «внести диссонансъ въ ред -
К1Й праздникъ левой эмигрант». 
Весьма показателенъ — для по­
литическаго кругозора и культур-

современными, оне давали на сво­
ихъ страницахъ место молодымъ 
писателямъ, обогащавшимъ свои­
ми произведешями нашу литера­
туру. Этимъ, въ плане литератур-, 
номъ, было осуществлено то, что 
до сихъ поръ не удавалось въ 
плане общественномъ — духов­
ное единеше русской эмиграцш». 

«РусскШ Голосъ» (Ревель) — 
«приветствуем «Совр. Записки», 
двенадцать летъ служащая на чу­
жбине великому делу преемства 
русской общественной мысли». 

«Наше Время» (Варшава). — 
«Среди журналовъ русской эми­
грант «Совр. Записки», по свое­
му огромному культурному зна­
чен 1Ю, справедливо могутъ быть 
поставлены на первое место. Цен­
ность этого журнала не только въ 
высокой художественности, но к 
въ глубокой культурности, кото­
рой проникнуть этотъ органъ... 
50-ый выпускъ «Совр. Записокъ» 
— событие значительное, огромное 

наго уровня нашихъ левыхъ мень. 
шевиковъ — тотъ списокъ пре­
ступлен!^, который предъявляетъ 
«Совр. Запискамъ» нашъ обвини-
тель: слишкомъ большая терпи­
мость къ «правымъ» течешямъ — 
печаташе мемуаровъ Маклакова; 
къ «новоградцамъ» — помещеше 
статей Бердяева, Федотова,* Сте-
пуна; незаконный интересъ к ъ в о -
просамъ релиНи (и при томъ — 
«ни одной антирелигюзной ста­
тьи!»), наконецъ, предосудитель­
ное вннмаше къ... Достоевскому... 
«Тревожный юбилей. Печальный 
юбилей», заключаете Далинъ. — 
Съ людьми подобная д у ш е в н а я 
склада договориться до какого-
нибудь взаимнаго понимашя труд­
но: мы просто . говоримъ съ 
ними на разныхъ языкахъ. 
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для BC-БХЪ, кому близка и дорога 
русская культура»*) . 

«Сегодня» (Рига) подчеркива­
ет* объединяющую "роль журна­
ла, «сумъвшаго сохранить боль­
шую терпимость къ чужимъ мнъ-
шямъ, не пожелавшего заострять 
споры, устранявшаго столкновения 
партШных* воззр-внШ и про-
граммъ». «Жизнь опрокинула и 
укоръ, что журналъ не выдвига-
стъ, не ищетъ, не зоветъ къ се­
б е молодыхъ начинающих* ав­
торов*. Наиболее даровитые бел­
летристы и поэты — совсем* или 
почти неизвестные — нашли себе 
пр1ютъ и въ «Совр. Запискахъ». 
Журналъ никогда не переставалъ 
играть роль необходимейшаго, за-
коннаго и прочнаго звена въ длин­
ной цепи русскаго культурнаго и 
литературнаго развила. : Этимъ 
«Совр. Записки» выполняютъ — 
безъ всякаго преувеличешя — ис­
торическую миссио... За рубежом* 
«Совр. Записки» стали необходи­
м ы м ^ важным*, вужнейшимъ ор-
ганомъ печати. Это — нашъ об-
Щ1й другъ, нашъ собеседиикъ, 
дорогая для всехъ насъ книга, 

*) «Наше Время» — меньший» 
ственная русская газета; въ той 
же Варшаве издается на русс'комъ 
языке и другая газета, «Молва». 
Но редактору ея, Д. Философо-
ву» ужасно не по душе поднятый 
эмигращей въ свази съ «Совр. 
Записками» «шумъ и треск*»; Фи-
лософовъ, разумеется, даже «не 
ломнитъ уже, по какому поводу» 
этотъ шумъ: «не то журналъ су-
ществуетъ пятьдесят* лет* , не то 
вышла пятидесятая книга»... — Съ 
какой однако недосягаемой высо­
ты взираетъ г. Философов* на 
скромныя наши руссюя эмигрант-
СК1Я дела! 
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непременный гость и членъ на-
шихъ библ1отекъ... Стоитъ только 
представить себе на минуту, что 
«Совр. Записокъ» не стало, — и 
тогда пришла бы еще ббльшая 
тоска, смолк* бы еще одинъ го-
лосъ, благодатный и умный... Въ 
существо ваши и цветенш «Совр. 
Записокъ» мы заинтересованы 
какъ въ самомъ драгоценномъ 

: нашемъ духовномъ достоянш». 
В * заключена — привете roie 

«Совр. Записокъ» о т * сборников* 
«Числа» (Париж*) . РедакШя «Чи­
сел*» считает* «своим**пр1ятным* 
долгом*» присоединиться «къ хо­
ру приветственных* голосовъ». 
Она готова признать, что «значе-
н!е «Совр. Записокъ» въ духов­
ной жизни эмигрант безспорно, 
заслуги журнала огромны». Но къ 
этим* признатям* редакшя «Чи-
селъ» имеет* и свои оговорки. 
Такъ, по м н е н ш «Чиселъ», надо 
пожелать «Совр. Зап.» «больше от­
четливости въ выборе между 
творчеством* культуры и ея охра-
нешемъ», ибо «совместительство 
въ этой области не удается нико­
гда». И потому «новейшая» рус­
ская литература создается боль­
шей частью «вне «Совр. Зап.» и 
независимо отъ нихъ». 

Мы весьма благодарны за лю-
\ бое указан!е на недочеты журна­

ла и готовы со всемъ вниманием* 
отнестись ко всякому дружеско­
му совету, —'но для этого нужно, 
чтобы мы его понимали. А мы не 
можем* понять, почему «творче­
ство» культуры и ея «охранеше» 
оказываются, по мнешю «Чиселъ», 
настолько несовместимыми, что 
между ними непременно надо 
как* то делать «выбор*». Не яв­
ляется ли, наоборот*, такое «со­
вместительство», т. е. подлинная 
преемственность, совершенно не-
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обходимымъ услов1емъ всякаго 
культурная творческая процес­
са? И затъмъ, къ чему это наро­
читое противопоставлеше моло-
дыхъ писателей — «старикамъ»: 
известно, что страницы «Совр, За­
писокъ* радушно открыты для 
литературной молодежи и только 
вн-вшнк услов1я, недостатокъ ме­
ста» не позволяютъ делать это въ 
более полной мере. Но следу-
етъ ли отсюда, что лишь та моло­
дежь, которая получила возмож­
ность печататься въ «Числахъ»— 
чему мы только рады за нее — 
представляетъ собою какую то ка­
чественно отличную «новейшую» 
русскую литературу? 

Есть и еще одна претензк «Чи-
селъ» къ «Совр, Запискамъ», но 
она имеетъ такой не принциталь-
ный — не хотимъ сказать обы­
вательский — характеръ, что о ней 
говорить, по совести, неловко. 
«Числа» жалуются: «не безъ уди­
влены слышали мы {? В. Р.) въ 
последнее время о томъ, что «Со­
прем. Записки» претендуютъ на 
роль единственная журнала эми­
грант»..., и потому обращаются 
къ рсдлкцш «Совр. Записокъ» съ 
Трогательной просьбой: «не счи­
тать себя вправе быть единствен­
ными».. — Успокоитъ ли редак-

ю «Чиселъ» наше публичное за-
члеше, что, если мы действи­

тельно считаемъ «Современный 
Зап.» «единственными», то только 
какъ издан!е даннаго типа: какъ 
общественно - политически и ли­
тературно - культурный перюди-
ческШ журналъ, весьма широкШ 
и терпимый; что такую фактиче­
скую «единственность» «Соврем. 
Записокъ» мы отнюдь не счита­
емъ своимъ монопольнымъ «пра-
вомъ», и, наоборотъ, радовались 
бы за русское дело, если бы у 

эмиграцш оказалось достаточно 
матер1альныхъ возможностей для 
издан!я не одного, а множества, 
и притомъ самыхъ разиообраз* 
ныхъ и журналовъ, и сборннковъ. 

Переходимъ теперь къ привет-
ств1ямъ различныхъ организован-
ныхъ группъ эмиграцш. После 
м н о г а я сказанная выше мы пови^ 
димому можемъ воздержаться отъ 
комментар1евъ къ нимъ. Беремъ 
опять только часть полученныхъ 
редакщей откликовъ и печатаемъ 
лишь краткк выдержки нзъ нихъ, 
даюшдя оценку самого журнала. 

РусскШ Академически союзъ во 
Франции. — «Связанный тесно съ 
лучшими традишями до-советской 
Россш «Совр. Записки» въ т е ч е т е 
12 летъ были вместе съ темъ и 
живой летописью культурной жиз­
ни эмиграцш. «Совр. Зап.» луч­
ше всего доказываютъ, что эми-
гращя — неотъемлемая часть Рос­
сш и что делаемая здесь, за гра­
ницей большая культурная работа 
служитъ делу возсоздашя освобо­
жденной Россш». 

РусскШ Академический Союзъ в ъ 
БолгарЫ. — «Совр. Записки» про­
дол жаютъ традишю русскаго тол- \/ 
с т а я журнала, объединяютъ раз-
сеянныхъ на чужбине русскихъ 
писателей, на страницахъ «Совр. 
Записокъ» каходятъ себе место 
представители различныхъ тече-
нШ художественной литературы, 
публицистики и отвлеченной мыс­
ли». 

Русское Археологическое Обще­
ство (Белградъ) . — «Совр. За­
писки» остаются органомъ широ­
кой общественной мысли, не ста­
новясь выражешемъ мненШ и ин-
тересовъ отдельной партЫ или 
группы... журнаяъ а теперь такъ 
же интересенъ и значителен^, ка-
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кимъ былъ въ своемъ начале». 
Свободный Университетъ (Со-

фш). — «Сохраняя лучиия тради-
цш русскихъ большихъ журна­
лов*, «Совр. Записки» выполня-
ютъ большую культурную раоо-
ту, служа светочем* мысли 4ie 
только для русскихъ, но -и для 
другихъ славянских* народов*, 
любящихъ и ценящих* русскую 
литературу». 

Франко - Русск1й- Институтъ 
(Парижъ). — «Совр. Записки» — 
единственный журналъ, сохранив­
ши! лучш1я традицш прежней рус­
ской культурной и общественной 
мысли.« «Совр. Записки» не толь­
ко послужатъ великому дт>лу сво­
бодной русской культуры, но и 
явятся однимъ изъ самыхъ яркихъ 
и убедительных* доказательствъ 
внутренней, духовной правды рус­
ской эмиградш». . 

Педагогическое Бюро по делам* 
зарубежной школы (Прага), — То, 
что «Совр. Записки» внесли въ 
русскую жизнь, останется Heoirs-
нимымъ вкладомъ въ сокровищ­
ницу русской культуры. «Въ рус­
ской эмигрант никогда не уга­
сала творческая энерНя и «Совр. 
Записки» явились однимъ изъ са­
мыхъ яркихъ и могучихъ фоку-
совъ, въ которомъ собирались со 
всехъ сторонъ отдельные лучи 
этой творческой энергш». 

РелигЬзно * педагогическШ Ка­
бинетъ при Богословском* Инсти­
туте (Парижъ) — отмечаетъ то, 
что «Совр. Записки» всегда живо 
отзывались на запросы духовной 
жизни, давали на своихъ страни-
цахъ место статьямъ, освещаю-
щимъ религюзныя иска'шя нашего 
времени». 

Русски! Народный Университетъ 
(Парижъ). — «Налич1е толстаго 
журнала въ эмиграцш — живая 
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связь между нашей современной 
эмигрантской жизнью и лучшими 
традицшми прежней Россш. «Со­
трем. Записли» способствуютъ то­
му, что объ русской эмиграцш, ея 
творческихъ силахъ и негаснущей 
энергш всегда будетъ вспоми­
нать съ уважешемъ. «Совр. Запи­
ски» сделались въ полномъ смыс. 
ле слова спутникомъ духовной 
жизни русскаго эмигранта». 

Союзъ русскихъ просветитель­
ных* Обществ* въ Эстонш «жела-
етъ дальнейшего процветашя, са­
мому яркому изъ русскихъ куль­
турных* начинанШ за рубежом*». 

Общество «Учен1е Свет*» (Ков-
но). — Приветствуя «Совр. Запи­
ски» отъ имени русскихъ культур­
но -просветительныхъ обществъ и 
деятелей русской школы въ Лит­
ве , председатель О-ва «Учете — 
Светъ» пишетъ: «Выходъ въ свет* 
50-го номера — это юбилей на 
славномъ посту, чемъ надо гор­
диться всемъ намъ, русским*, въ 
нашемъ разсеянш по всему све­
ту... Родныя «Совр. Записки» для 
насъ — лучъ света среди тьмы, 
у т е ш е т е в * печали скиташя на 
чужбине... Радуемся, что Вы жи­
вете и ярко светите: существуе­
те Вы, значит* живы и мы...» 

Центр, Комитет* по обезпече-
нш> высшего образованы русской 
молодежи (Париж*.— «Совр. За­
писки» ...продолжали здесь дело 
свободной русской печати, служа 
русской культуре и не разрывая 
духовно йсвязи ни с* прошлым*, 
ни с * будущим* Россш. Это — 
большая заслуга русских* людей 
за рубежом*, яркое свидетельство 
жизнеспособности русскаго наро­
да и его творчества». 

Тургеневская Общественная Би-
бл!отека (Париж*). — «Старейше­
му и лучшему русскому зарубеж-
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ному журналу приносить поздра­
влен ie старейшая русская зару­
бежная общественная Библютека. 
Лучше, чемъ кому нибудь, ей из­
вестно, какой популярностью и 
любовью пользуются «Совр. За­
писки» у читателя, — это удосто­
в е р я е м и статистика Библиоте­
ки»... 

Библ!отека « РусскШ Очагъ » 
(Прага). — «Отъ имени коллек­
т и в н а я читателя съ радостью 
присоединяетъ свои приветств1я 
самой значительной культурной 
ценности, созданной русской эми-
гращей — единственному русско­
му крупному журналу, верному 
традишямъ п р о ш л а я и охотно да­
ющему место новой, свежей по­
росли молодыхъ силъ». 

Русская Библютека - читальня 
им. Масарика (Прага). — «Мы, ра­
ботники русской библиотеки на 
чужбине, знаемъ, какой празд­
никъ составляетъ для читателей 
появлеше к а ж д а я очередного но­
мера «Совр. Записокъ»... Отъ се­
бя и отъ лица всехъ читателей 
журнала приносимъ пожелаше 
«Совр. Запискамъ» д о л г а я про-
штЬташя на пользу л и ш е н н а я ро­
дины русскаго эмигранта». 

Союзы русскихъ писателей и 
журналистовъ. — 1. Во Францш: 
«Совр. Записки» — журналъ, объ-
сдшшвшШ периоклассныя литера­
турный, научный, философск!я и 
публицистически силы эмиграц!и. 
Высокое качество матер1ала, спо­
койный, возвышенный, глубоко 
культурный тонъ, въ которомъ 
ведутся «Совр. Записки» — обще­
известны. Это — лучшее изъ 
всехъ литератур ныхъ начинанШ 
эмигрант, и слава его заслуже­
на». — 2, Въ Герман1и: «Подлин-
нымъ подвигомъ является созда­
н а п р о ч н а я и я р к а я очага рус­

ской культуры.., сосредоточивша-
го и у в е к о в е ч и в ш а я все дости-
жешя духовнаго творчества эми­
грант . Прекрасный журналъ на­
всегда останется благороднымъ 
памятникомъ трогательной любви, 
беззаветной преданности и непо­
колебимой веры эмиграцш въ ея 
великую родину». — 3. Въ Чехо-
словак!и: «50 книгъ большого жур­
нала. Драгоценный вкладъ въ со­
кровищницу русской культуры. 
Документальное свидетельство о 
работе русской мысли въ я д ы 
эмиграцш... И въ грядущей осво­
божденной Россш журналъ зай-
метъ почетное место, какъ носи­
тель и светочъ русской культу­
ры». — 4. Въ БолгарШ: «Совр. 
Записки» являются подлиннымъ 
духовнымъ центромъ эмиграцш, 
объединяющимъ не только раз­
личный общественный течешя, но 
и различный литературный поко-
лен1я». — 5. Въ Югослав1и: «Со­
врем. Записки» въ додпе годы на­
шей эмиграцш хранили заветы 
нашихъ лучшихъ русскихъ тол-
стыхъ журналовъ»... 

КазачШ Союзъ (Парижъ). — 
«Праздникъ «Совр. Записокъ» — 
нашъ общШ праздникъ, день тор­
жества русской культуры, родной 
и для насъ, казаковъ, детей Ве­
ликой Poccin, для интсллигешии 
казачьей... Какъ бывшШ редак-
торъ скромная м л а д ш а я брата— 
журнала «Родимый Край», недав­
но скончавшаяся — на радость 
врагамъ и при попустительстве 
благожелательная читателя — отъ 
души и горячо желаю, чтобы «Со­
врем. Записки» были счастливее и 
въ трудную минуту нашли бы не 
только пассивныхъ читателей, но 
и вер ныхъ друзей, способныхъ 
во время и въ нужной мере под­
держать большое славное куль-
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турное дело. Дай Богъ!» (Н. Мель-
никовъ). 

Республиканско • Демократиче­
ское Объединеше (Парижъ) «при. 
вътствуетъ респ.-дем. журналъ 
«Совр. Записки»... Члены редак­
цш «Совр. Записокъ» и некоторые 
сотрудники принимали учаспе въ 
политической работе РДО; они 
помогли ему найти себя въ ряду 
демократическихъ теченф и офор­
мить собственную политическую 
мысль. На страницахъ журнала 
РДО всегда находило ц*ьнньиг ука­
зания на правильное ptmeHie оче-
редныхъ политическихъ вопро-
совъ; даже и въ случае разногла­
сий, журналъ будилъ мысль и вы-
зывалъ ея самостоятельную рабо­
ту». 

Намъ осталось только приве­
сти здесь некоторые изъ приве-
товъ, присланныхъ «Совр. Запи-
скамъ» отдельными лицами. От-
метимъ, что большинство изъ 
нихъ — въ то же время и сотруд­
ники журнала, т. е. непосредствен­
ные участники той общей рпботы, 
въ результате которой только и 
могли ( создаться «Совр. Записки». 

Начнемъ съ голоса, недавно 
умолкнувшаго на веки, вернаго 
друга и постоянна го сотрудника 
журнала, А. А. Кизеветтера: «Мно­
го нужно было проявить непод­
дельной искренности въ искань 
яхъ пути къ истине и добру к той 
подлинной преданности великому 
принципу свободы мысли к сло­
ва, которой порождается способ­
ность съ уважешемъ относиться 
къ добросовестным* идейнымъ 
противникам*, — чтобы, ни мало 
не затушевывая собственной иде­
ологической позицш, поставить 
журналъ такъ, чтобы почти вся 
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русская эмиграция — независимо 
отъ различая взглядовъ и напра-
вленШ — привыкла ценить «Со­
врем. Записки» какъ нужный и 
дорогой ей орган*, высоко дер-
жащШ знамя русской умственной 
культуры». 

Б, Д. Бруцкус*. — «Совр. За­
писки» являются хранителем* тра-
ДЙЦ1Й русскаго толстаго журнала, 
отражавшаго психолопю русской 
интеллигенши... Съ тоской думаю, 
что эта психолог1я какъ-будто на­
всегда исчезла. 

И все же хочется верить, что 
въ какомъ-то новомъ аспекте, — 
можетъ быть, многое изъ этой 
психологш удастся спасти, вер­
нуть въ отстоявшуюся отъ край­
ностей большевизма Росс1ю, что 
культурная нить высокой ценно­
сти не будетъ окончательно обо­
рвана. Существование Вашего жур­
нала подаетъ все-таки надежду, 
что... въ преображенном* виде 
духовный облик* русской интел­
лигенши не сгинет* въ Россш. И 
въ этомъ проявляется историче­
ское значеше «Совр. Записокъ». 

Н« М. МогилянскШ. — «Меня 
больше всего поражаетъ, что слу­
чайно вырванный клочекъ тела 
России могъ дать журнал*, сви­
детельству ющШ о равноценности 
этого клочка целому. Можно ли 
въ этих* условиях* сомневаться 
въ славномъ будущемъ Великой 
Росс1и?» 

С. В. ЯблоиовскШ, — «Совр. За­
писки» — неоспоримое свидетель­
ство о русскомъ генш, горенш 
духа и энергш. НизкШ поклонъ 
всемъ руководителям* и сотруд-
никамъ пре крас наго журнала, 
оправдавшаго русскую эмигращю 
и выявившаго ея лицо». 

В. А« Маклаков*. — «Определен 
ность политическаго направления 

29 
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не превратилась у «Совр. Запи­
сокъ» въ партийность, а отсутств!е 
партШности не было политиче-
скимъ безразлич1емъ. Одной изъ 
дтэтскихъ болезней нашей моло­
дой политической общественности 
была подмена политическихъ на­
правлений нетерпимой партШно-
стью. Несмотря на верность ста-
рымъ традиц1ямъ, «Совр. Запи­
ски» въ этомъ отношенш сдела­
ли большой шагъ впередъ къ по­
литической зрелости. И ихъ 
усп%хъ есть показатель нашего 
роста». 

С. Н, Прокоповичъ, Е. Д. Куско­
ва, Е. И. Репьева. — «50 книжекъ 
большого журнала въ изгнанш — 
это символъ напряженной работы 
въ трудн*вйшихъ уСЛОВ1ЯХЪ, это 
— свидетельство непрерывности 
русской культуры, столь гонимой 
на нашей родине. Юбилей «Со­
врем. Записокъ» говоритъ о томъ, 
что работа въ области духа не 
прекратилась, что работа эта ве­
дется съ большимъ энтуз!азмомъ 
и съ полнымъ сознашемъ ея цен­
ности не только для миллионная 
населен!я эмиграцш, но й для 
Россш». 

О. О. Грузенбергь, — «Какая 
большая работа, какое ropenie, 
неослабевающее отъ невзгодъ и 
непогоды... Остается большой, яр-
кШ следъ въ Hcropin русской 
культуры: ни одна эмиграц1я не 
создала такого памятника тоску­
ющей любви къ родине»» 

И. С. Шмелевъ. — «Во истину, 
это подвить во имя родной куль­
туры, — победный подвить руко­
водителей, писателей, издателей... 
Подъ этой простой обложкой объ­
единено разноo6pa3ie взглядовъ и 
навыковъ въ области русской мы­
сли и родного художественнаго 
слова. Журналъ не посягалъ на 

творческую свободу: онъ старал­
ся объединять. И вотъ, это оправ­
дано: пятьдесятъ книгъ почетно 
входятъ въ истор1ю родной лите­
ратуры». 

Митрополитъ Евлогтй. — «Вме­
сте съ другими читателями и по­
читателями почтеннаго журнала 
шлю его редакторамъ и сотруд-
никамъ благодарный приветь и 
молитвенныя пожеланк бодрости 
и крепости душевныхъ силъ для 
д а л ь н е й ш а я служешя родной рус­
ской литературе». 

В. И. Немировичъ - Данченко, 
— «Во мраке нашего беженства, 
которому и конца не вижу, «Совр. 
Записки» ярко горятъ немеркну-
щимъ светомъ, свидетельствуя 
всему культурному м!ру, чтоживъ 
еще русскш гешй, безсильны бы­
ли задуть его всевозможные вих­
ри адовы... Въ «Совр. Запискахъ» 
наше оправдаше передъ исторь 
ей п р о ш л а я и памятникъ безу­
станной работы русскаго ума для 
д а л е к а я будущая» . 

Ф. А. Степуиъ. — «Принося до-
рогимъ «Совр. Запискамъ» сер­
дечную благодарность за все, что 
о не дали мне какъ читателю и 
сделали для меня, какъ для пи­
сателя, позволяю себе высказать 
горячее пожелаше, чтобы масти­
тый журналъ изъ неизбежно при­
страстная борца за будущее рус­
ской жизни не превратился бы въ 
безстрастнаго собирателя и музей-
наго стража русской культуры». 

Н. А. Бердяева — «Совр. За­
писки» являются единственнымъ 
толстымъ журналомъ общаго ха­
рактера въ русскомъ зарубежьи и 
онъ даетъ возможность не окон­
чательно замолкнуть русскому сло­
ву на свободе. Особенной заслу: 
гой журнала я считаю то, что, за­
щищая традицию свободы, онъ 
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проявляет* большую терпимость, 
не является органом* партШнымъ 
и дает* место для течешй мысли, 
не вполне согласных* с* преоб­
ладающей его лишей. «Совр. За­
писки» с ъ достоинством* поддер­
живают* традищю русской куль­
туры в * тяжелых* условшх* раз-
С*БЯВ1Я и въ то же время обраще­
ны не только къ прошлому, но и 
къ будущему». 

И. В. ШкловскШ (Дюнео). — 
«Совр. Записки» не только объ­
единили вокругъ себя «центръ» и 
«л%вый центръ» эмигращи, но беа-
конечно много сделали для выра­
ботки новаго мгровоззрен1я, съ 
которымъ журналъ перейдетъ въ 
освобожденную POCCIK>». 

Е. £. Лазарев*, И. М. Брушвитъ, 
С» Н. Николаев*, И. А. Якушев*, 
И. П. Нестеров*» Н. Ф. Новожи­
лов*, Н. Вороновичъ, 1. Лозовой, 
А. В. МилашевскШ. — «Гордим­
ся журналомъ не по тщеславному 
сознанно того, что дело это тво­
рится нашими политическими дру­
зьями и единомышленниками. Жур­
налъ является выразителемъ не 
одного какого либо русскаго об­
щественно - политическая напра-
влен!я или русской мысли загра­
ницей. «Совр. Записки» — общее 
достояше всей русской эмигращи, 
оне служатъ выразителемъ луч-
шихъ ея устремленШ, продолжа-
ютъ на чужбине славныя тради-
цш русской журналистики, обере­
га ютъ русск1я культурно - наш'о-
нальныя ценности.4.. «Совр. Запи­
ски» — гордость русской эмигра­
щи и имеют* достаточное право 
быть подлинным* ея перед* вне­
шним* M i p o M * представителем*». 

А* А. Аргунов*. — «Для нынеш­
ней эмигрант «Совр. Записки» — 
огонек* культуры россШской в * 
безотрадной жизни. Оне и поли-

тическШ руководитель, въ особен­
ности проделаннымъ опытомъ ли­
тературно - общественной коали-
ш'и». 

Ст. Иванович** — «Отъ строп-
тиваго, временами бастующаго, 
«письма въ редакщю» писать со­
бирающегося, иногда даже пуб­
лично ругающагося сотруднике! 
Вашего — сердечный приветъ и 
горяч!я пожелашя по случаю вы­
хода пятидесятой томины «Совр. 
Записокъ». 

Г. Д. Гурвичъ. — «Мои горяч!я 
поздравлен^ единственному рус­
скому органу демократическаго, 
эволюцюннаго сощализма и же­
лаю ему отъ всего сердца, не 
уклоняясь ни вправо ни влево, 
продолжать свою героическую 
борьбу за правовой сощализмъ». 

А. В» Байкаловъ. — «Мои по­
желашя — чтобы то исповедаше 
свободы во всехъ ея проявлеш-
яхъ, которое журналъ столь ярко 
и талантливо утверждалъ въ сво-
ихъ пятидесяти книжкахъ.., воз­
можно скорее было перенесено 
на родную почву РоссШской Де­
мократической Республики». 

Т. И. Полнеръ. — «Подвиг* — 
удивительный! Работа в * эмигрант­
ских* услов1яхъ огромная, потре­
бовавшая совершенно исключи-
тельныхъ такта, настойчивости, * 
предпр!имчивости и широты взгля-
довъ. Журналъ не только далъ 
пр!ютъ многимъ старымъ журна­
листами но нашелъ, поддержалъ, 
обласкалъ и создалъ рядъ новыхъ 
талантливыхъ русскихъ писате­
лей». 

А. Ф, Даманская. — «Совр. За­
писки» были и есть для меня, какъ 
для тысячъ читателей, едва ли не 
самой большой радостью въ эми­
грант , самой ценной усладой. Я 
читаю, пожалуй, все самое значи-
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тельное, что выходить на четы-
рехъ языкахъ въ Европе, поэто­
му, дерзость имею полагать себя 
более или менее квалифициро-
ваннымъ читателемъ, — съ вол­
не Hieмъ и нетерпен ieMb всегда 
раскрываю книгу «Совр. Запи­
сокъ» и жалею лишь о томъ, что 
такъ редко приходится ими на­
слаждаться». 

С. I. Гессенъ. — ...«Высокое ду­
ховное наслаждеше доставляла 
мне, какъ читателю, каждая но-
нан книжка «Совр. Записокъ». Ду­
маю, что этотъ духовный подъ­
ем ъ проистекалъ отъ того, что я, 
какъ и все друпе читатели, чув-
ствовалъ себя прюбщеннымъ къ 
потоку русской духовной жизни, 
который «Совр. Запискамъ» уда­
лось уловить на своихъ страни-
цахъ и дать ему многостороннее 
выражеше. Каждая новая книж­
ка «Совр. Записокъ» свидетель­
ствовала о томъ, что русская куль­
турная традинш продолжаетъ жить 
хотя бы за рубежомъ Россш, имен­
но жить, а не просто храниться 
законсервированной. 

Т е м ъ более чувствовалъ я эту 
свою прЬбщенность къ потоку 
живой русской традиши какъ со-
трудникъ «Совр. Записокъ». Я 
горжусь т е м ъ , что мои работы, 
въ которыхъ я пытался выразить 
нам более доропя мне мысли, были 
опубликованы на страницахъ «ьо-
временныхъ Записокъ». 

П. М. Бицилли. — «Для меня 
«Совр. Записки» были единствен-
нымъ убежищемъ отъ того куль­
т у р н а я одиночества, которое со­
ставляем главное проклят1е эми­
грантская существоватя». 

А. А. Бемъ*—«Достаточно толь­
ко себе на время представить, 
что «Совр. Записки» не справят­

ся съ трудностями, на ихъ пути 
стоящими, чтобы сразу почув­
ствовать, какое место оне заняли 
въ нашей духовной жизни. Здесь 
все различ!я въ пониманш задачъ 
журнала, все литературный рас-
хождешя становятся незначущими 
и несущественными. Среди мно-
гихъ лишенШ и тяжелыхъ уда-
ровъ, которые наносить за по­
следнее время судьба, это — од­
но только допущен!е возможно­
сти прекращена «Совр. Записокъ» 
— воспринимается какъ гнетущее 
ощущеше возможной личной по­
тери... Думаю, что мне нечего го­
ворить о заслугахъ журнала. Какъ 
современникъ, я неизбежно хочу 
ббльшаго; какъ историкъ литера­
туры, оглядываясь назадъ, я не 
могу не признать того большого 
культурная дела, которое еде­

но за эти годы журналомъ. И 
въ этой оценке , я думаю, не бу­
детъ разногласШ». 

Къ высказанному съ такой вы­
разительностью читателями и дру­
зьями «Совр. Записокъ» нужно ли 
какое либо наше послеслов1е? 

Отмошеше ш и р о к а я круга эми­
г р а н т къ журналу — источникъ 
большого для насъ д у ш е в н а я 
удовлетворен!я, п о б у ж д а ю щ а я и 
д а ю щ а я силы на дальнейшШ 
трудъ. То, что мнопя тысячи рус­
скихъ людей въ изгнанш ощу-
щаютъ «Совр. Записки» своимъ, 
близкимъ, нужнымъ имъ орга­
номъ, какъ нельзя больше отве-
чаетъ и нашему внутреннему чув­
ству: въ нашемъ сознаши «Совр. 
Записки» — достояше всего зару­
бежья, плодъ коллектив ныхъ уси-
лШ, часть более о б щ а я творче­
с к а я процесса въ эмигрант. 



К У Л Ь Т У Р А 

Не будемъ говорить ни о ка­
кой «мисаи», — это слово стало 
синонимомъ эмигрантскаго само­
мнения. Но теперь, когда въ Рос­
сш сознательно истребляются ос­

татки интеллигенции и цтзлыя по-
41 колт»н1я воспитываются въ отри-

цаиш понятШ свободы и права, 
въ культ-в грубой силы и въ пре-
зреши къ человеческой личности, 
— на случайно уцелевшую отъ 
гибели и спасшуюся въ изгнанш 
интеллигенц1Ю возложенъ судьбой 
повелительный долгъ поддержи­
вать въ доступной ей м е р е пре­
емственность русскаго культурна-
го и общественнаго_развит1Я въ 

.духе свободы. Й темъ меньше 
места для эмигрантскаго чванства 
въ этой новой «мисс1и», что слиш­
комъ очевидно/трагическое несо-
ответств1е между поставленнымъ 
историей задаЫемъ и безмерно 
слабыми силами эмигращи. Сла­
беющими къ тому же: насъ гне-
тетъ матер!альная скудость, а 
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смерть производитъ въ нашихъ 
рядахъ страшныя опустошенш. 

Но самый путь этотъ — долгъ 
нашей совести и чести. Наше ору-
Ж1е — свободное слово. «Общую, 
физическую плоть — землю — мы 
потеряли; но * сохранили общую 
почву духовную — слово», гово­
рилъ въ своей образной речи на 
банкете 30 ноября Д. С. Мереж-
ковскШ: «и наше свободное рус­
ское слово родитъ свободную рус­
скую землю...» «Чемъ нравствен­
но-чище, умстве... v. - глубже, ху­
дожественно - прекраснее, рели­
гиозно - огненнее будетъ наше 
слово здесь, темъ будетъ меньше 
насилк, крови тамъ, въ освобож­
даемой Росс!я»... 

Поднятое въ изгнанш старое 
знамя русской интеллигенши — 
духовная свобода, право лично­
сти, правда общественная — не 
можетъ быть спущено. И оно 
спущено не будетъ. 

В. Рудневъ. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 

Борисъ Пастернакъ. Второе рождеше. М., изд. «Федерашя». 1932. 

У Бориса Пастернака имеется двустиийе: 

И чемъ случайней, тъмъ вернее 
Слагаются стихи навзрыдъ...» 

Оно очень характерно для его прежняго творчества. Начало поэтиче­
ской стихш, почти хаоса поэзш преобладаетъ здесь. Необычайная 
воспршмчивость ко «всемъ впечатлен!ямъ б ь т я » , способность пре­
творить въ себе и поэтически оформить задевшее поэтическое во-
ображеше чувство, — все это делало стихи Бор. Пастернака — при 
всей ихъ напряженности — мало связанными съ самой личностью ав­
тора. Я не хочу этимъ сказать, чтобы любое стихотворение его нельзя 
было не узнать Съ первыхъ же строкъ по совершенно исключитель­
ному единству его поэтической манеры, но это было единство въ ха­
рактере воспр!ят1я Mipa, а не въ реакцш поэтическаго я художника. 
Бъ этомъ отношенш стихи Бор. Пастернака последнихъ летъ резко 
отличны отъ предшествующихъ. Разбросанные по журналамъ, они 
у ж е обратили на себя внимаше, отличаясь — независимо отъ ОТД/БЛЬ-
ныхъ удачъ и срывовъ — той особенною лиричностью, которая за 
стихомъ невольно вызьшаетъ образъ поэта. Теперь, когда ихъ пере­
читываешь подрядъ, вполне оправдываешь общее заглав1е новаго 
сборника «Второе рождение». Передъ нами не только крупный поэтъ, 
безспорно, самый значительный поэтъ среди насъ живущий, но и единая 
«поэтическая личность». Новые стихи объ этомъ говорятъ съ большою 
определенностью. 

Сборникъ открывается цикломъ, который, если память мне не изме-
няетъ, въ первоначальномъ виде въ одномъ изъ журналовъ носилъ 
общее заглав1*е «Волны». Не въ порядке разсудочномъ, а съ исклю­
чительною убедительностью поэтическаго образа, въ немъ сплелась 
тема личная съ темою природы. Тема эта — «пережитое» и «волны». 
За всемъ цикломъ скрыта простая метафоора — волны памяти» Но 
какъ она разработана, какъ совершенно по-новому пережито здесь 
ощущеше накатывающейся волны! Читателю, привыкшему къ извест* 
нымъ поэтическимъ образамъ, могутъ показаться на первыхъ порахъ 
грубоватыми и неоправданными всплываюгшя въ сознанш поэта срав­
нены. Такъ, я почти убежденъ въ этомъ, будетъ воспринято четверо-
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стшше изъ открывающего сборникъ стихотворенк «Здесь будетъ 
все...»: 

«Передо мною волны моря. 
Ихъ много. Имъ немыслимъ счетъ. 
Ихъ тьма. Оне шумятъ въ миноре. 
Прибой какъ вафли ихъ печетъ». 

Но отдайтесь музыке стиха, согласитесь, что поэтическШ словарь дол-
женъ обновляться, проверьте въ себе меткость самого образа — и 
вы согласитесь, что здесь достигнуто — при большой скупости язы-
ковыхъ средствъ — истинно поэтическое напряжете. 

Эта, конечно относительная, простота тоже показательна для но­
ваго Пастернака. Она вошла въ его творчество вместе съ сознан!емъ 
личной ответственности за зваше «поэта». Соединение простоты съ 
глубиною особенно выпукло сказалось въ следующихъ строкахъ од­
ного стихотворен1я изъ того-же цикла; 

«Есть въ опыте больших* поэтовъ 
Черты естественности той, 
Что невозможно, ихъ изведавъ, 

'Не кончить полной немотой. 

Въ родстве со всемъ, что есть, уверясь, 
И знаясь съ будущимъ въ быту, 
Нельзя не впасть къ концу, какъ въ ересь, 
Въ неслыханную простоту. 

Но мы пощажены не будемъ, 
Когда ея не утаимъ. 
Она всего нужнее людямъ, 
Но сложное понятней имъ». 

Очень хорошъ второй, условно его можно назвать «летнШ, юеаскШ», 
циклъ стиховъ Пастернака. Изъ этого цикла особенно запоминается 
стихотвореше «Лето», съ начальной строкой «Ирпень — это память 
о людяхъ и — лете...» Сюда-же вошло, врядъ-ли основательно, сти 
хотвореше «Смерть поэта», вызванное трагическою кончиной В. Мая-
ковскаго. 

Въ связи съ возрождешемъ русскаго романтизма, съ трудомъ про­
бивающегося сквозь рогатки оффищальнаго литературнаго направле­
на, интересно отметить, что въ современной поэзш и прозе снова 
становится актуальной тема Кавказа. Большую дань отдаетъ этой те­
ме и Бор, Пастернакъ въ своемъ новомъ сборнике. Возвращен1е этой 
темы въ поэзш даетъ поэту возможность обновить словесный мате-
р!алъ, канонизованный прежнимъ романтизмомъ. Это обновление у 
Пастернака идетъ въ сторону упрощен!* и синтаксиса и словеснаго 
материала. Вотъ характерный примеръ: 
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«Светало. За Владикавказом!» 
Чернело что-то. Тяжело 
Шли тучи. Разевало не разомъ. 
Светало, но не разевъло». 

Вообще, сложный синтаксисъ, столь характерный для прежняго 
Пастернака, съ его причудливыми сдвигами, часто полнымъ разры-
вомъ привычныхъ члененШ, теперь упрощается, стремится къ отчет* 
ливой краткой строчке Меньше делается упоръ и на звуковые повто­
ры. Узнается Пастернакъ сейчасъ скорее по общему ритмическому ри­
сунку, по своеобразной, ему одному свойственной музыкальной волне, 
чемъ по внешнимъ формальнымъ особенностямъ стиха. 

По-прежнему Пастернакъ неповторяемъ въ поэтической передаче 
музыкальной стихш. Такъ, прочно запоминаются стихи «Годами когда-
нибудь въ зале концертной мне Брамса сыграютъ...», «Опять Шопенъ 
не ищетъ выгодъ...» 

Когда пытаешься дать себе отчетъ, въ чемъ же сила поэтическа­
го дара Пастернака, то невольно вспоминаешь «Вступлен1е» Рильке къ 
его «Das Buch der Bilder». Она въ его исключительной способ­
ности обновлена вещи. Поэтъ своими усталыми глазами, оторвавши­
мися отъ привычныхъ предметовъ домашняго Mipa, «поднимаетъ тем­
ное дерево и ставитъ его передъ небомъ — стройное, одинокое. И со-
здаетъ м!ръ». Эта способность выхватить вещное или духовное пере-
живан!е, поставить его передъ собою и читателемъ, какъ дерево на 
край неба и создать изъ него целый м'юъ — въ этомъ исключитель­
ный даръ Пастернака., И здесь онъ соприкасаеотся съ поэзШ Р. М. 
Рильке, дань признания которому онъ отдалъ въ своей «Охранной гра­
моте». 

А» Бемъ. 

Д. Кнутъ. «Парижск1я Ночи». Изд-во «Родникъ». 1932. 

Новая книга Д. Кнута «Парижскш Ночи» — «одинъ изъ самыхъ 
чистыхъ, честныхъ и глубокихъ сборииковъ, появившихся за время 
эмиграцш» — слова не мои, а Г. В. Адамовича, но именно съ такихъ 
словъ хочу и я начать заметку о стихахъ Д. Кнута. 

Честные и глубок!е — эти стихи потому, что для Д. Кнута поэз!я 
— «не лучпия слова въ лучшемъ порядке, не то, что «хорошо сде­
лано». Поэзиг для Кнута — преодолёше разъединенности душъ, по­
пытка, — почти безнадежная для каждаго человека, — какъ, порой, 
представляется поэту, найти отзвукъ себе — въ другомъ. 

Я эти торопливыя слова 
Бросаю въ м!ръ — бутылкою — въ стихш 
Бездоннагр людского равнодушья, 
Бросаю, какъ бутылку в ъ океанъ, 
Безмолвный крикъ, закупоренный крепко, 
О гибели моей, моей и вашей. 
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Отбрасывая, одно за другимъ, все то, что открывается ему пустымъ и 
лживымъ, Д. Кнутъ не веритъ, не доверяет* «пленительнымъ сло­
вам*»; въ плоскости стихотворства ему нечтшъ дышать, онъ хочетъ 
настоящихъ словъ, и знаетъ, какъ мучительно-трудно, какъ несказуемо 
настоящее слово, какъ мало силъ у человека для такихъ словъ. 
Поэтому высказыванье въ ощущеньи Кнута не «радостный даръ», но 
мучительная необходимость, необходимость спастись отъ разъединен1я 
людей, отъ п р о к л я т одиночества. Однако, Д. Кнутъ не позволяетъ 
себе никакой' рисовки собой, никакой театральности, никакого само-
любованья. Здоровая духовная организащя Кнута не вынесла бы по­
зы; онъ своеобразенъ и значителенъ именно потому, что въ немъ нътъ 
ничего, заимствованнаго извне. Безсмысленность существованья, ужасъ 
смерти, потерянность человека въ м!ре, «пустоту и темноту» Кнутъ 
преодолеваем какъ можетъ, не хватаясь за вспомогательныя сред­
ства, не претендуя ни на как!я концепции. 

Прекрасное стнхотворен1е «Я помню тусклый КишеневскШ ве­
черъ»*), о которомъ много писалось и говорилось, резко выделяется 
среди многих* произведение, затрагивающих* ту же тему, тем*, что 
смерть, человеческое горе и возмущенье суровым* законом* Бога по­
чувствованы "Кнутом* не в * плоскости самосозерцанья, но, наоборот*, 
в* каком* то подлинном* моменте забвенья, умаленья себя. 

-...За печальным* черным* грузом* 
Шла женщина, и въ пыльном* полумраке 
Не видно было намъ ея лица. 
Но какъ прекрасен* былъ высоки! голос* I 
Подъ стукъ шаговъ, подъ слабое шуршанье 
Опавшихъ листьевъ, мусора, подъ кашель 
Лилась еще неслыханная песнь. 
Въ ней были слезы сладкаго смиренья 
И преданность предвечной воле Божьей, 
Въ ней^былъ восторг* покорности и страха... 
О, какъ прекрасенъ былъ высокШ голос*! 
Не о худомъ еврее, на «осилкахь 
Подпрыгивавшем*, лелъ он* — обо мне, 
О насъ, о всехъ, о суете, о прахе, 
О старости, о горечи, о страхе, 
О жалости, тщете, недоуменья, 
О глазкахъ умирающихъ детей... 

Ответственность и серьезность, мужественная сила и особая, при­
сущая Кнуту, сердечная теплота, соединенные с * большимъ поэтиче-
скимъ дарованьемъ — таково впечатлен1е отъ книги «Парижск1я Но­
чи».' Хотелось бы отметить среди других* стихотворенШ сборника, 
кроме цитированнаго, стихотворен1я: «Ты вновь со мной», «О чемъ 

*) «Совр. Зап.» № 41. 
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сказать», «Снегъ радости и снътъ почали» и удивительное въ своей 
внутренней напряженности, стихотвореше «Отойди отъ меня, чело­
векъ». 

Своей книгой «Парижск1я Ночи» Д. Кнутъ занялъ определенное 
место въ нашей новой поэзш. 

Ю. Терап!ано. 

В. Сиринъ. Подвигъ. Романъ. Изд.' «Совр. Записки». Парижъ, 1932. 

Сиринъ съ самаго начала своей литературной деятельности былъ 
встреченъ съ интересомъ читателями, сразу обратилъ на себя вни­
мание въ пнсательскихъ кругахъ, но не нашслъ большого отклика въ 
критикъ. Книги его были, на фоне русской литературы, такъ своеоб­
разны, что казалось бы естественнымъ обратное. Между темъ, кроме 
несколькихъ полемическихъ выпадовъ, да многочисленныхъ рецен-
зШ, мы не помнимъ ничего, что появилось бы о немъ. Вероятно, это 
явленie не случайно и не можетъ быть объяснено только малочислен­
ностью органовъ печати и сдабьшъ резонансомъ, который находитъ 
въ нихъ литература. Едва ли когда-либо Сиринъ станетъ любимцемъ 
критики. Авторъ для критика только трамплинъ, предлогъ для соб­
ственная творчества, а книги Сирина не удобная канва для вышива-
шя критическихъ узоровъ. Его какъ то сравнивали съ Леоиидомъ 
Андреевыми Но Андреевъ былъ сущимъ кладомъ для критики. Онъ 
черезъ край бурлилъ «идеями», замыслами, духовными исканьями, 
проблемами. Въ Сирине же, пожалуй, «идеолопи» слишкомъ мало, 
«Подвигъ» одна изъ лучшихъ вещей Сирина. Первая его книга «Ма-^ 
шенька» была только пробой пера, хотя оригинальный сюжетный npi-
емъ говорилъ о незаурядной талантливости ея автора: вся «Машень­
ка» была разсказомъ объ ожиданш, о любви неосуществившейся, Вто­
рая книга Сирина «Король, Дама, Валетъ» поразила читателей, это 
былъ странный кошмаръ, въ духе немецкаго «экпрессюнизма». За-
темъ молодой аиторъ опубликовалъ интересную книгу разсказовъ 
«Возвращение Годро», но настояний «Сиринъ» начался съ «Защиты 
Лужина». Это его лучшая вещь, написанная съ т е м ъ особеннымъ оду-
шевлешемъ, съ которымъ пишутся произведешя, въ которыхъ авторъ 
«находитъ себя» и котораго не бываетъ порой и въ более зрелыхъ 
и мастерскихъ книгахъ. Въ «Подвиге» нетъ той цельности, глубины и 
патетичности замысла, которыя были въ «Защите Лужина». Можетъ 
быть, даже авторъ напрасно назвалъ свою книгу романомъ. Напря­
женный, ускоренный темпъ Сирийской прозы находится въ несоот-
ветствш со <?лишкомъ большими размерами книги, слишкомъ боль­
шими для ея несколько расплывачатаго и беднаго сюжета. Въ романе 
мы ищемъ «полифонш», разнообраз!я выведенныхъ лицъ, изображе­
ния целой группы людей, соЫальной «среды», ищемъ многообраз1я, 
сведенная къ единству. Для этого единства и нуженъ ясный, инте­
ресный сюжетъ или «идея», словомъ то, что можетъ служить цент-
ромъ произведешя. Поэтому сюжетъ и идея для романа не внешнее 
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украшена, не излишнШ балластъ, но важный формообразующей эле-
ментъ. 

Хотя изобразительная сила Сирина велика, но онъ въ гораздо 
меньшей степени надъленъ темъ, что можно назвать potentia i n d i -
viduat ionis . Въ «ПОДВИГЕ» описано много людей, но ни съ однимъ изъ 
нихъ читатель не знакомится близко. Хороши только эпизодическ1я, 
бегло зарисованныя фигуры: ДБДЪ И отецъ «героя», его дядя. Они 
изображены съ несколько внешней нелюбовной и безпощадною мет­
костью. Но когда авторъ хочетъ углубить и осложнить зарисовку, 
это ему ие всегда удается. Слабее другихъ самъ «герой» — Мар-
тынъ и Соня, которую онъ любитъ, отъ безнадежной любви къ ко­
торой решается на свой Непонятный подвигъ: поездку въ Советскую 
Россш. 

Жизнь этого «героя» описана съ самаго детства. Прекрасны опи-
сашя Б1арица, поездки въ Pocciio, жизни въ Кембридже. Но это не 
разсказъ о становленш человека, о душевномъ росте, не то, что нем­
цы называютъ Bi ldungsroman. Н е т ъ ощущешя неизбежной, не­
повторимой и закономерной (несмотря на все случайности) человече­
ской судьбы. 

Но «Подвигъ» и не рядъ эпизодовъ, а очень цельная вещь. Не на­
до подходить къ Сирину съ готовыми мерками и искать того, чего 
въ немъ нетъ , лучше радоваться тому, что въ немъ есть. Читатель 
не можетъ не оценить меткость взгляда автора, цепкость его памя­
ти, уменье видеть все своеобразно и въ неожиданномъ разрезе . 
«Подвигъ» весь «написанъ» и часто превосходно. Проза для Сири­
на никогда не является просто средствомъ, она всегда самоцель, все­
гда искусство. Это очень своеобразная проза и каждая строка слов­
но подписана авторомъ. Не все въ ней безупречно. Иногда читатель 
не можетъ не изумиться точности, изобразительной силе и прелести 
какой либо фразы. Иногда, хотя и редко, наталкиваешься на нарочи­
тый и потому раздражающей эффектъ. Когда онъ пишетъ, что «въ 
комнате Сони стояло облако пудры какъ после выстрела», это хо­
рошо и нобеждаетъ читателя. Но когда онъ хочетъ использовать по­
беду и прибавляетъ, что «лежалъ наповалъ убитый чулокъ», это хотя 
и образно, но ненужно, а «выпавнпя на коверъ разноцветныя внутрен­
ности шкафа» уже граничитъ съ безвкус!емъ. 

Лучшее место въ книге, самое поэтическое, этоэпизодъ путешесшя 
по Францш и жизни въ маленькомъ городке, Молиньяке. Это одне изъ 
лз'чшихъ страницъ современной русской прозы. 

М. Цетлинъ. 

Юр1й Фельзенъ. Счастье. Романъ. Изд. «Парабола». Берлинъ. 

Книга Ю. Фельзена не должна пройти не отмеченной: этотъ ро­
манъ — характерное явлеще молодой эмигрантской литературы, вер­
нее, того течешя ея, которое отошло отъ русской традицш. Въ то время 
какъ въ редкой изъ советскихъ книгъ не найдешь отголоска Бунина 
или Ремизова, въ книге молодого эмигрантскаго автора ищешь вл!я-
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Hie Пруста или Джойса. Иностранный влшшя объединяютъ между со­
бою столь несхожихъ авторовъ, какъ Сиринъ и Газдановъ, Поплавсюй 
и Шаршунъ. 

Фельзенъ — одинъ изъ первыхъ русскихъ «пруст!андевъ», въ немъ 
явственны следы внимательная и л ю б о в н а я чтен1Я произведенШ ве­
л и к а я француза. «Счастье» хочетъ порвать съ традицюнной формой 
повествованы, Фельзенъ приближается къ тому, что французсше кри­
тики называютъ «mono!ogue тт,ёгДеиг». Есть м и о я разновидностей въ 
искатяхъ новой, более свободной формы. Вместо прежнихъ условно­
стей: разсказа въ хронологическомъ порядке, начинающаяся съ опи-
сан!Я героевъ и продолжающаяся передачей ихъ р а з я в о р о в ъ или ихъ 
почему то извъстныхъ автору мыслей и т. п., вместо с т р о й н а я и искус­
ственная д'влешя иа главы, где сначала даны воспоминашя героя, по­
томъ его переживашя, или дЫствш, у новыхъ писателей есть стремле-
nie приблизиться къ реальной правде душевной жизни человека, где 
все перемешано, где воспоминан1я, отрывки р а з я в о р о в ъ , переживания, 
размышлешя слиты и перемешаны въ одно неразрывное целое. Рядъ 
авторовъ по разному ищетъ этого приближешя, отъ грандюзнаго хао­
са Джойса до и з я щ н а я импрессионизма Вирджинш Вульфъ. Эти поиски 
приводятъ къ новымъ условностям^ только менее привычнымъ и бо­
л е е запутаннымъ. Такъ, Фельзенъ въ своемъ романе прибегаетъ къ 
форме полу-письма, полу-дневника, обращенная отъ имени некоего 
«я» къ любимой имъ женщине. Разумеется, это только условная фик-
щя. Такихъ писемъ-дневниковъ никто въ действительности не пишетъ, 
это только форма «внутренняя монолога». 

Ю. Фельзенъ талантливъ, вдумчивъ и наблюдателенъ. Въ своей . 
новой книге онъ постарался отделаться отъ неправильностей въ язы­
ке, которыя портили е я первую книгу. Изредка только режутъ слухъ 
таюя выражения, какъ «овалины ея ногтей», «будто-бы мыслительскШ 
л объ», или «без выразительные глаза», хотя, разумеется, это ошибки со­
знательный. «Я знаю, до чего беденъ и однообразенъ человеческШ 
языкъ», пишетъ Фельзенъ и хочетъ найти новыя слова для выражен1Я 
всехъ оттенковъ своихъ переживанШ. Многое въ его книге тонко под­
мечено и хорошо выражено. Она не всегда даетъ впечатлеше «жизнен­
ности», но это и не входить ни въ намерешя автора, ни въ* задачи но­
вой художественной прозы. Но, если не внешняя «жизненность», то 
какая-то внутренняя соразмерность и убедительность должна сохра­
няться и въ книге, порвавшей съ прежнимъ реализмомъ. Есть въ 
«Счастьи» какая-то пpiятнaя матовость, она написана вполголоса. Но 
есть порою и чрезмерная спутанность, мутность деталей. 

Вотъ какъ Фельзенъ заключаетъ свою книгу, кажется, желая оха­
рактеризовать самого себя, какъ писателя: «Я постепенно убеждаюсь, 
что мое призваше.... возсоздавать эти, будто-бы ненужныя любовныя 
мелочи и не торопливо изъ нихъ выводить предположительные но не 
выдуманныя обобщешя: у меня... благопр1ятяое, редкое сочеташе жен т 

скаго чутья на все неуловимое и ускользающее, и хладнокровно осто­
рожной, отчетливо ясной мужской головы». Въ этихъ словахъ много 
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вернаго! «Счастье» — повествована о трагической и горькой любви, 
въ которой действительно много внимательнаго возсоздашя ускользаю-
щаго и неуловимаго, но въ которомъ есть и такое, что кажется не на-
блюденнымъ, не пережитымъ, а только, по слову самого Фельзена, 
«предположительнымъ»: тонкая паутина «любовныхъ мелочей», съ 
большимъ умен!емъ развитая изъ не всегда обоснованных* гипотезъ. 

AL Цетлинъ. 

Н. Берберова. Повелительница. Изд. «Парабола». Берлинъ, 1932, 

Вторая книга Нины Берберовой резко отличается отъ первой, и 
не просто въ порядке восхожден!я по прямому, съ первыхъ же ша-
говъ намеченному пути, а въ смысле неизбежнаго, нужно думать, и 
потому плодотворнаго отклонешя въ сторону. Замыселъ «Последнихъ 
и первыхъ» былъ сложенъ и глубокъ, но авторъ еще не умелъ ему 
найти исчерпывающего воплощенш. «Повелительница», напротивъ, ис-
полняетъ все, что въ ней обещано, но зато и обещаетъ не такъ ужъ 
много. Первый романъ то и дело автора приводилъ въ опасную бли­
зость къ Mipy Достоевскаго; второй уже безъ всякой опасности прн-
ближаетъ на«ъ къ хорошо расчищеннымъ класическимъ садамъ фран* 
цузскаго романа. Герои Нины Берберовой прежде не дорастали до вы-
сокихъ, хотя и смутныхъ идей, которымъ были обязаны существова-
н!емъ; теперь они какъ разъ вровень своимъ упорядоченнымъ мыс-
лямъ и ясно очерченнымъ страстямъ. Все заставляетъ думать, что это 
какъ бы тезисъ и антитезисъ, за которымъ последуетъ — долженъ 
последовать — сливающШ ихъ въ одно и до конца оправдывающей 
синтезъ. 

БудущШ романъ Нины Берберовой, нужно надеяться, совместитъ 
многопланность и душевную глубину «Последнихъ и первыхъ» съ по-
вествовательнымъ мастерствомъ и стилистическимъ единствомъ, со­
ставляющими превосходство «Повелительницы». Исторш Сашиной лю­
бви къ Лене и того искуса, который ему приходится пройти, разска-
зана съ большой стройностью, и все остальныя действующая лица 
умно расположены вокругъ этого стержня, ради котораго и сущест­
в у е м книга. Самое трудное въ композицш романа — сочетать архи­
тектуру съ жизненной непринужденностью, и эту трудность авторъ 
преодолелъ вполне. Симметр1я построен!* (два письма матери, на­
примеръ, въ начале и въ конце) не мешаетъ плавности разсказа, а 
ycKopenie темпа въ последней главе отвечаетъ растущему внутрен­
нему напряжеш'ю. Самое же лучшее, и самое личное.въ книге, это ея 
языкъ. Въ «Последнихъ и первыхъ» его портили кое-где чуж1е рит­
мы, не совсемъ естественные повороты фразъ, внушенные чаще всего 
захлебывающейся речью Достоевскаго. Здесь ничего этого нетъ ; ин­
тенсивности, насыщенности языка противостоитъ полная его умест­
ность и свобода. Этотъ языкъ, безспорнее еще, ч е м ъ что либо дру­
гое в ъ «Повелительнице», заставляетъ вторить въ будущее ея автора. 

В. Вейдле. 
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Викторъ ШкловскШ, Поиски оптимизма. М. изд. «Фёдеращя». 1931. 

Редко какая книга оставляетъ после себя такое чувство грусти^ 
грусти, соединенной съ чувствомъ тревоги за будущее русской лите­
ратуры. Не знаю, можетъ быть, имя Шкловскаго, слишкомъ яркое и 
боевое, вызвало то, что въ эмигрантской критике его последняя кни­
га была встречена очень сурово. Доигрался, молъ, такъ тебе и надо! 
Но, по совести, такого npieMa книга не заслуживаетъ, если взять ее, 
какъ литературное произведете и человечеекШ документъ. 

Какъ литературное произведете , я согласеиъ, она СТОИТЪ не на 
очень большой высоте. Но ведь надо помнить, что избранный родъ 
повествовашя — безсюжетные разсказы - очерки, пронизанные лич-
ными раздумьями, одинъ изъ самыхъ трудныхъ родовъ литературы. 
И уже одно то, что эти очерки читаются съ интересомъ и раздумья 
автора не проходятъ мимо сознашя читателя — уже это одно гово­
ритъ о литературномъ искусстве. Никто не можетъ отнять у Шклов­
скаго и его большой наблюдательности и остроты въ передаче сво­
ихъ наблюдешй. Автора упрекали въ искусственности книги, въ вы­
чурности ея обработки, но критическому взгляду не трудно устано­
вить, что именно литературной подачей матер!ала, внешне несколько 
претенцшзноЙ, ему удалось придать всему п р о и з в е д е н ^ внутреннюю 
цельность и связанность, создать то единство, которое въ самомъ ма­
териале, собственно, отсутствуете Нужна была автору эта внешняя 
усложненность и для передачи того общаго тона произведешя, кото* 
рый делаетъ его не только литературно интереснымъ, но и внутрен­
не содержатель нымъ. 

Этотъ общШ тонъ, создающШ внутреннее единство книги — тонъ 
грусти и разочаровашя. Недавно Максимъ ГорькШ въ письме къ Ро-
мэнъ Роллану вынужденъ былъ признать, что «более опытные со-
ветсше писатели обнаруживаю™ въ своихъ писашяхъ пессимизмъ», 
и книга Викт. Шкловскаго подтверждаетъ правильность этого наблю-
ден!я. Макс. Горькому это не нравится, не нравится это, вероятно, и 
самимъ писателямъ, которые все время находятся въ «поискахъ опти­
мизма», но обрести его никакъ не могутъ. Насъ не иптересуетъ здесь 
вопросъ о причинахъ этого настроешя; оне во всякомъ случае слож­
нее, чемъ ихъ себе представляетъ М. ГорькШ. Но литературное пре-
ломлеше этого настроешя создаетъ совершенно особую окраску твор­
чества «более опытныхъ советскихъ писателей», къ числу которыхъ 
по праву относится и Викт. ШкловскШ. Прежде всего здесь следу-
етъ отметить новую тягу къ романтизму, такъ разительно противо­
речащую оффишальному курсу советской литературы. Романтизмъ 
подъ запретомъ — явлеше небывалое, насколько знаю, въ литерату­
ре , поэтому и формы такого романтизма неожиданны и своеобразны. 
Следы этого романтизма легко обнаружить и въ сюжетахъ (напр., 
очеркъ «Нико Пиросманошвили») и въ ихъ трактовке, а главное въ 
общей интонац!онной установке книги Викт. Шкловскаго. Въ духе 
романтики и общ!я размышлешя о литературе и ея безеилш. «Какая 
утомительная вещь литература» — это только новая формула невоз-
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можности въ слов* воплотить жизнь. Романтична и замкнутость лич­
ности въ себе, невозможность выйти за пределы своей «квартирной 
жизни». Любопытно, какъ устойчивы сейчасъ некоторые образы въ 
советской литературе. Одинъ изъ такихъ образов*: домъ-корабль. И 
у Викт. Шкловскаго онъ играетъ въ общей Системе образности боль­
шую роль. «Въ нашемъ маленьком* деревянном* доме люди, как* 
на пароходе. Спят* на кроватях*, диванах*. Спят* на полу. Как* 
маленьшй, дышащий жарою через* рты раструбов* пароход*, плы­
вет* наш* дом*. Плывет* под* небом*». Конечно, этот* образ* не 
случаен*, конечно, отражает* общую взвихренность онъ русской жиз­
ни. Но, независимо отъ его жизненности, онъ подъ углом* зрешя 
литературной—романтичен*, как* романтичны и «тучки небесныя, веч­
ные странники». А эта романтичность образности создает* и ту ро­
мантическую интонащю, о которой я говорил* выше. Вот* пример*; 
«Тишина. Плывет* на земле, перемещаясь, относительно звезд* , ма-
ленькШмой, негодный к* плаванью, корабль. Квартирная жизнь. 
Как* трудно, читатель, уплыть о т * своего неподвижнаго дома. Как* 
трудно забыть горечь, путаницу.Перейти отъ плана квартиры къ кар­
т е Mipa». Характерно это обращен!е к * читателю, прюбщен1е его к* 
своим* переживанкмъ не путем* убеждения, а путем* заражешя эмо-

f щей. Правда, обращеше это иногда окрашено в * ирон!ю, но ведь и 
ирошя тесно связана с * романтизмом*. Такое соединеше горечи с* 
ирон!ей слышится, напр., в * зове отчаянтя; «О, другъ! Другъ дорогой, 
если ты живъ! Кашляни!» Того же порядка чисто восклицательныя сен-
тенцш: «Она такая тяжелая, жизнь!» или «Это вызывающе печально!» 
Временами, какъ контрастъ къ оффишальному реализму, почти сен­
тиментально звучатъ воскресния формулы любви и дружбы. «Погово-
римъ о сердце, которое скучаетъ. О дружбе . О любви». И вовсе не 
въ духе запретной контрабанды, а в * общем* стиле «романтики серд­
ца» звучатъ слова, вложенныя автором* въ уста женщины-делегат-
ки> на какомъ-то женскомъ собранш: «Не говорятъ сейчасъ о свя­
щенном* писанш, а все-же люди-братья. Не хорошо ссорить бедня­
ка съ середнякомъ, такъ мы коллективизма не построим*». Это за-
родышъ возможнаго сюжета, где героем* выступает* столь харак­
терная фигура части советской литературы — идеалист*-романтик*. 
Герой здесь только намечен*, но намечен* достаточно ярко: «Вы­
ходит* женщина в * черном* платке. Снимает*. Под* черным* плат 
ком* белый. Женщина говорит*». И то, что не дается в * разверну­
том* сюжете, дано в * его свернутом* виде — победа героя: «Взвол­
нованный встает* председатель. Говорит*: « разве я говорил*, что 
середняк* плохой человек*». Женщина надевает* платок*». 

Литература в * Россш переживает* исключительнр трудное время. 
Бороться приходится уже не только за содержаМе произведён^, но 
и за его форму. Мы в с е знаем*, как* в * борьбе за содержаше пи­
сатель находит* все же выход*, как* создается между писателем* 
и читателем* взаимное понимание с* намека, с * полуслова. Насшие 
над*» содержанием* литературы ужасно, но не смертельно. Но насшие 
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надъ формой, какъ это ни странно, для литературы еще страшнее. 
Ибо расторгается самая ткань литературы. И следить, какъ запретная 
литературная форма пробивается сквозь насильственно ей навязан­
ные тиски, необычайно мучительно. Съ этимъ невольнымъ чувствомъ 
закрываешь книгу «Поиски оптимизма». 

А« Бемъ. 

Fedor Stepum Theater und Щ п о . Buhnen-Volksbund-Vei iag, 
B e r l i n . 

Федоръ Степунъ въ своей книге «Театръ и кино», выпущенной 
на нъмецкомъ языкъ берлинскимъ издательствомъ, возвращается къ 
затихшимъ было въ послъдше годы спорамъ о судьбе театра. Фактъ 
победы кинематографа, котораго раньше только боялись, теперь онъ 
считаетъ совершившимся и разсматриваетъ лишь его причины. Быто-
выя удобства — дешевизна, демократическое оборудоваше, распо-
ложеше кинематографическихъ залъ въ каждомъ квартале — не иг­
рали, по мнешю Степуна, решающей роли въ победе кино надъ теат-
ромъ. Единственная признаваемая имъ причина кроется въ неуменш 
театра удержаться на высоте своей «релипозно-метафизической» сущ­
ности: соскользнувъ на пре-кинема'гографическую тропу погони за 
натурализмомъ, театръ самъ лишилъ себя г л а в н а я оруд!я борьбы съ 
явившимся противникомъ. 

Для Степуна сущность театра есть единеше актера и зрителя. «Со­
борное действо», о которомъ мечталъ когда-то Вячеславъ Ивановъ, 
остается для Степуна высшей формой театральная выражен!я. На гла-
захъ у зрителя актеръ — потомокъ мага и жреца — совершаетъ чудо 
своего преображешя. Зритель видитъ, какъ искра вдохновен!я, вспых­
нувшая въ душе актера, попадаетъ въ душу его партнера, вызывая 
ответное пламя — и въ с в е т е этихъ скрещивающихся молшй зри­
тель по-новому видитъ и сознаетъ свою собственную душу. Освобо­
ждая отъ власти мгновений, соединяя воедино разрозненные «отрыв­
ки» сжсднсвностн, театръ раскрывастъ намъ зпачстс нашей собствен­
ной жизни. Сущность театра заключена въ этомъ подъеме отъ слу­
ч а й н а я и мгновенная къ «абсолютно необходимому и существен­
ному», въ д в и ж е т е «изъ небьгпя повседневности къ высшему бытпо 
героико-трагической жизни». 

Въ кинематографе такого единешя быть не можетъ — между ак-
теромъ и зрителемъ стоитъ вещь: аппаратъ. Чуда творешя, — еже­
д н е в н а я воскресешя актера въ созданномъ имъ образе — в> кине­
матографе н е т ъ : зритель получаетъ разъ навсегда установленную, 
выбранную изъ -тысячи пережитыхъ актеромъ мгновенШ, тщательно 
выверенную механическую тень. Степунъ считаетъ, что это можетъ 
дать кинематографу возможность «отстояться» въ искусство. Живя въ 
стихш противоположной театру, не будучи съ нимъ сходенъ въ ц е -
ляхъ и средствахъ, становясь даже «антитеатромъ» въ своей сущно- ' 
сти, кинематографъ имеетъ возможность стать новымъ искусствомъ. 
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Этой возможности мешаетъ, по мнънно автора, появлеше звукового 
фильма, соединяющаго элементы двухъ категорФ — «подлинный» го­
лосъ и отраженное зрительное впечатление. Изъ «мертвыхъ» губъ вы-
ходитъ «живой» голосъ, разрушая самостоятельность художественна-
го бьшя и низводя кинематографъ до степени простой фотографш. 
Съ этой мотивировкой можно спорить: звуковые элементы фильма 
относятся къ той же категорш, что и зрительные, ибо те и друНе 
проходятъ черезъ отражающую н фиксирующую ихъ машину. Не жи­
вой голосъ выходитъ изъ мертвыхъ губъ, но ТБНЬ звука изъ тъни 
губъ. Звуковое сопровождеше не только освобождаетъ отъ разръ-
завшихъ текучесть воспр1ят(я надписей, но устанавливаем правиль­
ный ритмъ картины, то есть вводятъ подлинную основу всякаго ис­
кусства! Споръ между «немымъ» и говорящимъ еще не конченъ — и 
Степунъ становится на сторону умирающаго «немого», проводя очень 
остроумную теорш особенностей кинематографическаго воспроизве­
д е т » двнженШ, которое кажется ему ВПОЛНЕ достигнутымъ лишь сти­
лизованной походкой Чарли Чаплина. 

Степунъ оставляетъ въ стороне историческую и научную роль 
кинематографа, какъ идеальнаго свидетеля, онъ лишь вскользь упо-
минаетъ о «подглядыванш» тайнъ природы, составляющемъ тему луч-
шихъ современныхъ фильмъ, о «путешествш вокругъ света» въ ки-
нематографическомъ зал! . Онъ ограничиваем свой разборъ той об­
ластью, въ которой кинематографъ является соперникомъ театра: об­
ластью драматическаго представлен1я. Къ сожалешю, это намеренное 
самоограннчеше автора лишаетъ его стройныя логически построен1я 
окончательной убедительности. Область драматическая такъ еще ма­
ло художественна въ кинематографе, такъ связана худшей театраль­
ной рутиной и такъ въ большинстве случаев* остаются въ ней неис­
пользованными средства и возможности кинематографа, что судить 
по ней о будущемъ кино почти невозможно. 

Можно было бы возразить и противъ основного постулата книги 
— о победе кино надъ театромъ. Театральный зритель не отказался 
отъ театра — кинематографические залы переполнены новыми зрите­
лями, въ большинстве случаевъ въ театръ и ранее не ходившими. 
Лучшимъ тому доказательствомъ является возможность возобновлена 
въ кинематографе въ качестве «новинокъ» заигранныхъ и снятыхъ съ 
репертуара старыхъ театральныхъ пьесъ. Театръ, по крайней мере 
въ Россш и во Франщи, не утратилъ своей власти надъ публикою. 

Можно было бы возразить и противъ возможности выбора теат­
рал ьнаго яаправлешя, ибо все подлинное появлялось неожиданно, 
безъ «заказа». Попытки возродить трагедию въ начале нашего века 
не удались, несмотря на постановку «Эдипа» у Рейнгардта и «Ипполи­
та» въ Алёксандринскомъ театре. Трудно въ театре заранее сказать: 
— «отсель грозить мы будемъ шведу», ибо пути театра самодовлею-
щи. Въ сужде^яхъ о русскомъ театре, авторъ исходитъ изъ лиши 
театра Станиславскаго, упоминаетъ вышедшихъ изъ него Мейерхоль­
да и Таирова, — но обходйтъ молчан1емъ подлинный русскШ театръ 
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— ИмператорскШ, не вспоминая Ермолову, Стрепетову, Варламова, 
хотя они ближе всего къ его теорш актерскаго вдохновения. 

Книга, могущая во многомъ вызвать споры, очень интересна и вол-
нуетъ одушевляющимъ ее искреннимъ стремлен!емъ къ действенно­
му театру. 

Ю. Сазонова, 

Ф, И. Шаляпинъ, Маска и Душа. Изд. «Совр. Записки». Парижъ, 1932. 

Эта книга Шаляпина, служащая какъ бы продолжешемъ его не­
доконченной автобюграфш («Страницы изъ моей жизни»), посвяще­
на двумъ темамъ, которымъ соответствуют две ея части: искусство 
опернаго певца и русская революшя. Казалось бы — совершенно раз-
лнчныя вещи, но у автора о н е приведены къ единству своимъ отно-
шешемъ къ нимъ: револющ'я для него — р а с к р ы т т е х ъ трагическихъ 
противоречив русской «души», русской «стихш», которыя уяснились 
ему уже раньше, въ свете его опыта художника, давшаго единствен­
ное, неповторимое воплощеше замыслу, быть можетъ, величайшаго 
шразителя этой «стихш», Мусоргскаго, который, въ свою очередь, 

былъ имъ понятъ въ свете его житейскаго опыта раннихъ летъ . Въ 
этой книге, — такомъ же художественномъ произведенш, какъ все 
сценическая создания Шаляпина, — все символично, все приведено къ 
единству — и эта конкретность ея делаетъ то, что, читая ее, мы все 
время находимся въ теснейшемъ соприкосновенш съ авторомъ. Дело 
вовсе не въ автобюграфичной форме ея и даже не въ очаровательной 
прямоте, приводящей на память другого художника-автобюграфа, Бен-
венуто Челлини, съ какою авторъ говорить о себе: и тогда, когда 
онъ пишетъ объ «отвлеченныхъ вещахъ», мы слышимъ его голосъ, 
ощущаемъ его присутствие, н его идеи воспринимаемъ какъ неотъем­
лемую часть его личности; обогащаясь результатами его художниче­
с к а я опыта, получаемъ въ нихъ и вместе съ ними нечто, еще более 
ценное: Шаляпинъ заражаетъ насъ своей жизненностью, своей по­
требностью сочувствовать, сопереживать, сострадать и сорадоваться, 
благоговеть передъ жизнью, видеть ея единство и ея релипозный 
смыслъ (см., напр., потрясающее своею мощью экспресса* и глубиною, 
какое-то бетховенское место о «Граде-Китеже»). Темъ самымъ кни­
га Шаляпина даетъ то, чего не даютъ никаше самыя глубокомыслсн-
пьт «философin искусства» и «психологш творчества» — представле­
ние о томъ, что такое генШ, въ чемъ тайна творчества. Генш — это 
человекъ въ полномъ значеши слова; гениальность — чистая человеч­
ность, моральное свойство, способность любить, отверзающая очи и 
понуждающая къ делан'ю. Гешальность это — благородство, внушив­
шее Шаляпину следующк удивительныя слова: «Когда мне приходит­
ся говорить о людяхъ, которые мне не нравятся, мне делается какъ-
то неловко и совестно. Это потому, что въ глубине моей души я имею 
убеждение, что на свете не должно быть (разрядка моя П. Б.) людей, 
не чызывающихъ къ себе сямпатш». ГенШ можетъ обладать , всеми 
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человеческими недостатками, кроме одного: равнодунпя, отъединяю­
щего человека отъ другихъ людей, отъ жизни, обезпложивающаго, 
сводящего на нетъ все его способности. Мало книгъ, которыя бы, по­
добно этой, открывали съ такою наглядностью высоюй нравственный 
смыслъ суровой и радостной художнической аскезы. Хотелось-бы, что­
бы эта чудесная книга стала немедленно, теперь-же • «классической», 
была бы прочитана, прочувствована и продумана не только взрослы­
ми людьми, но и нашей молодежью, Ничто такъ не воспитываетъ, не 
облагораживаетъ, не оздоровляётъ, какъ общеше съ велнкимъ чело-
векомъ; и книга Шаляпина, повторяю, написана такъ, что создаетъ 
для каждаго возможность такого общен1я съ нимъ. Кроме того — 
художественная одаренность Шаляпина, въ силу которой все, о чемъ 
бы онъ ни размышлялъ, онъ видитъ и насъ заставляетъ видеть (изу­
мительна конкретность его речи, изобилующей сравнен1ями, по про­
стоте, меткости, яркости напоминающими толстовсшя), делаетъ совер­
шенно незаменимымъ все, что онъ говорить о Россш. Его видеше 
Росс1и, его чувство Росс1и сообщается намъ, посредствомъ его кни­
ги, въ такой же м е р е , какъ посредствомъ его исполнен!я роли Варлаа-
ма. А безъ этого виден!», безъ этого яепосредственнаго BocnpiflTia глу-
бокаго и своеобразнаго, страшнаго, безобразнаго и вместе возвы-
шеннаго трагизма русской действительности, русской исторш мысли-
мо-ли сейчасъ нацюнальное сознавле? гт, Бицилли. 

Boris de Schloezer. Gogol* Collection «Le roman des grandes exis­
tences** Plon. Paris* 
Б. Ф. Шлецеръ превосходно справился съ необычайно трудной и 

ответственной задачей — разсказать иностранцамъ жизнь Гоголя. Безъ 
преувеличены можно сказать, что и въ русской литературе объ авто­
р е «Мертвыхъ Душъ» не существуетъ такой законченной и цельной 
бюграфш. Опасения, которыя можетъ вызвать назван1е кол лекцш, раз­

веиваются первой же строкой предислов!я. «Эта жизнь Гоголя не 
« b i o g r a p h i e г о т а п с ё е » . Авторъ придерживается строго-историческа-
го метода, излагаетъ конкретный бкзграфичесюй матер!алъ (очень ши­
роко и искусно использована переписка Гоголя и свидетельства со-
временниковъ), подвергаетъ его тонкому и проницательному анали­
зу; его цель — возсоздать личность Гоголя, проследить исторш его 
души. Наметивъ резко границы своей работы, Б. Шлецеръ сознатель­
но отказывается отъ полноты и разносторонности изображеш'я: его 
занимаетъ прежде всего — и почти исключительно — человекъ; искус­
ство Гоголя, его художественный ген!й остаются въ стороне; бюграфъ 
обращается къ произведен1Ямъ лишь поскольку они отражаютъ лич­
ность автора. Для иностраннаго читателя, знакомаго съ Гоголемъ по 
наслышке, психологическое построеше Б. Шлецера можетъ показать­
ся абстрактнымъ. Для русскаго читателя этой опасности не существу­
етъ и чисто-психологическШ подходъ къ Гоголю представляется впол­
не оправданнымъ. 
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Б. Шлецеръ полагаетъ, что личность Гоголя представляетъ «пре­
дельный случай, одновременно и единственный въ своемъ роде и ти­
пически». Авторъ «Мертвыхъ Душъ» борется со своимъ гешемъ, от-
крывающимъ ему «смертельную истину»; вся его жизнь — долгая аго-
шя, трагическая расплата за эту истину. 

Бюграфъ съ большой убедительностью показываетъ намъ раз-
вит1е души писателя; его анализъ часто суровъ и всегда холодно- без-
пристрастенъ. Отмечая факты лживости и неискренности Гоголя, Б. 
Шлецеръ говоритъ о сложной противоречивости и эмоцюналыюсти 
его натуры и вскрываетъ таинственную внутреннюю логику: Гоголь 
приходитъ въ м1ръ разъ навсегда сложившимся, готовымъ, душевно 
неподвижнымъ. Авторъ «Переписки съ друзьями» качественно ничемъ 
не отличается отъ веселаго разсказчика Рудого Панька. Эта статиче­
ская душа не обладаетъ чувствомъ реальности; она живетъ въ своемъ 
призрачномъ Mipe и лишена интуитивнаго ощущешя жизни. Въ этомъ 
смысле можно сказать, что М1ръ Гоголя есть м!ръ «Мертвыхъ душъ», 
что после юношескихъ «Вечеровъ на хуторе» онъ создавалъ только 
«мертвыя души», — и самъ онъ былъ такой трагически обреченной 
«мертвой душой». Сопоставляя письма писателя съ его персонажами, Б. 
Шлецеръ блестяще доказываетъ свое утверждение: разве герои Гоголя 
не плоть отъ его плоти? Ведь признавался же онъ, что его творчество 
есть «истор1Я его собственной души». Никакой «действительности» Го­
голь не виделъ: онъ творилъ людей путемъ интроспекши, изъ себя 
самого. Чичиковъ, Маниловъ, Плюшкинъ, Хлестаковъ — личины са­
мого автора, вараацш одной «мертвой души». Смехъ Гоголя совсемъ 
не умиленный «смехъ сквозь слезы» (это выдумали чувствительные 
критики), смехъ его — жестокШ, безпощадный, разрушительный; пи­
сатель лишенъ простой человеческой доброты, онъ только уверяетъ 
себя, что любитъ людей — на самомъ д е л е онъ ихъ презираетъ (ср. 
его письма къ Погодину и Аксаковымъ). 

При такой концеиши личности Гоголя, бюграфъ не могъ оценить 
громадную трагическую значительность релипознаго опыта Гоголя. 
Онъ склоненъ считать веру автора «Переписки съ друзьями» формаль­
ной и внешней. Живой веры у Гоголя ие было; его хриспанство — 
чисто утилитарно, — своего рода житейскШ укладъ и душевная ги-
гзена. «Его релипя, говоритъ Шлецеръ, была разсудочной и резонер­
ской». И авторъ доходитъ до жуткаго и жестокаго вывода: Гоголь до-
верялъ Богу, пока верилъ въ себя; когда же онъ потерялъ гордую 
веру въ себя — онъ отвернулся и отъ Бога. 

Все эти выводы сделаны логическимъ путемъ изъ положения: 
«Гоголь — мертвая душа», и т е м ъ не менее они несправедливы. Ав­
тору не следовало такъ полагаться на логику при попытке объяснить 
Гоголя; загадка автора «Шинели» не сводится къ конфликту между 
художникомъ и моралистомъ. Религюзная жизнь Гоголя, какъ бы му­
чительное, противоречива она ни была, конечно, не одно «резонерство»; 
она глубока и подлинна. Особенно удивляетъ оценка «Выбранныхъ 
месть изъ переписки съ друзьями», въ которыхъ Б. Шлецеръ видитъ 
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лишь «примерь сотрудничества автора с ъ его персонажами». Нътъ, 
эта книга — первая общественная, первая рёлиНозно-нравственная 
книга въ русской литератур*. 

К« МочульскШ. 

А. В. Нехлюдовъ* Старые Портреты. Семейная летопись. Книжное д е -
ло «Родник*». Парижъ, 1933 г. 

Въ предисловш къ этой интереснейшей книг* И. А. Бунинъ спра­
ведливо говорить: «Повествоваше А. В. Нехлюдова обладаетъ каче­
ствами, присущими характеру самого автора: живостью, непосред­
ственностью, изящной простотой, подчасъ — тонкимъ остроум1емъ ( 

одушевлено сердечной, хотя и не слепой любовью къ русскому про­
шлому, изложено отличнымъ и несколько своеобразным* языкомъ, 
который какъ бы невольно принаравливается къ описываемой эпохе 
и къ тъмъ лицамъ, которыхъ выводить авторъ». 

«Старые Портреты» именно семейная летопись, прекрасный обра-
зецъ такъ называемой petite histoire. Книга эта понадобится и исто­
рику, и историку литературы, и ужъ конечно историческому романисту. 
А. В. Нехлюдов* почти не касается политической деятельности лю­
дей, появляющихся на страницахъ его хроники. Однако его разсказъ, 
— повидимому, вполне достоверный, — о б ь отставке кавалергардска. 
го офицера В. П. Кутузова открываетъ кое-что новое въ характере 
Николая Павловича. Съ интересомъ узнаемъ мы, напримеръ, и о томъ, 
что для придворной петербургской знати Карамзинъ «все-таки оста­
вался, въ сущности, не то профессором*, не то учителемъ исторш»: 
И. П. Мятлевъ по ошибке называлъ его Кайдановымъ. Не пройдетъ и 
бЬграфъ Лермонтова мимо следующей страницы «Старыхъ Портре-
товъ»: «Изъ завсегдатаевъ Карамзинскаго салона отецъ мой наименее 
любилъ, или вернее, вовсе не любилъ Лермонтова; онъ восхищался 
его стихами, но самая личность поэта была ему совсемъ не по душе. 
«II etait i a id corame un роих», — говаривалъ намъ про него отецъ. 
Но ведь и Пушкинъ былъ некрасив*? замечали мы ему. «Какая раз­
ница! отвечалъ онъ; у Пушкина каждая черта лица дышала умомъ, 
изяществомъ, благородствомъ, а когда он* оживлялся и начинал* го­
ворить, то забылось бы даже уродство, если бы таковое действитель­
но было его уделом*. А Лермонтов* щеголял* какимъ-то низменным* 
юнкерским* цинизмом*, и весь ум* его в * обществе изощрялся лишь 
на то, чтобы кого-нибудь побольнее затронуть, оскорбить, нарядить 
в шуты, — и большей частью какого-нибудь простака или робкаго че­
ловека; редко такого, кто бы дал* сдачи. Да, у него были чудесные 
глаза и, вероятно, внутри души — высок!я чувства; но он* эти чув­
ства тщательно прятал* от* других*; а то, что о н * выставлял* на 
показ*, было еще некрасивее, ч е м * его лицо». Во всяком* случае 
это очень характерно для отношения многих* светских* людей к* 
Лермонтову. Мартынов* мог* бы кое-что сказать въ свое опраада-
Hie, — какъ ни ужасенъ ударъ, нанесенный имъ русской литературе 
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(ведь и представить себе трудно, на какие высоты поднялся бы, осо-
бенно въ прозе, Лермонтовъ, если-бъ ему была послана долгая жизнь). 

Большая часть книги уделена семейнымъ портретами Особенно 
удалась автору (и въ чисто художественномъ отношенш) фигура его 
деда Сергея Петровича Нехлюдова, въ молодости храбраго гвардей­
с к а я офицера, впоследствш несколько раздраженная петербургска-
го барина, С. П. Нехлюдовъ скончался въ 1874 году, авторъ книги хо­
рошо его зналъ. Вероятно, нынешнему русскому эмигранту, свиде­
телю большевистской революцш, странно вспоминать о томъ, что онъ 
близко зналъ человека, участвовавшаго въ Бородинскомъ сражеиш и 
бывшаго живой летописью военныхъ, политическихъ и светскихъ со-
быпй Наполеоновскаго времени! 

Есть въ книге несколько небольшихъ неточностей. Такъ, на стр. 
102 известный Жильберъ Роммъ ошибочно названъ аббатомъ; на стр. 
187 неверно процитированы и отнесены къ царствованпо Николая I 
стихи изъ Пушкинской «Деревни»; на стр. 218 Михайловъ-Шеллеръ 
названъ Михаиловскимъ и т. п. Все это не имеетъ значешя: прекрас­
но написанныя воспоминания А. В. Нехлюдова въ общемъ очень точ­
ны, а въ бытовомъ отношенш представляютъ собой кладь (кто, на-
примеръ, теперь знаетъ,. что фаммгёя «ВъельгорскШ» произносилась 
«ВелеурскШ»). Въ небольшой заметке, предпосланной книге издате-
лемъ, сообщается, что А. В. Нехлюдовъ закончилъ въ рукописи еще 
два тома воспоминанШ. Мы надеемся, что они появятся очень скоро. 

Издана книга отлично. Въ ней воспроизводится и несколько семей-
ныхъ портретовъ (работы Изабэ, Боровиковскаго). 

М. Алдановъ. 

Histoire de Russie. Par, Paul Mil joukov. Ch. Seignobos et L . Eisen-
mann. Tome I. Des origines к l a mort de Pierre le Grand. L i -
brair ie Ernest Leroux. Par is , 1932. P . XIX+435 . 

Выходящая въ настоящее время въ светъ «Истор1я Россш» не­
сомненно займетъ видное место среди общихъ обзоровъ русской 
иеторш. Предназначенная въ первую очередь для^ иностранцевъ фран-
цузовъ, она будетъ, однако, и больше оценена и, что еще важнее, 
лучше понята русскимъ читателемъ. 

Т е похвалы, которыя въ своемъ предисловш къ издан!ю расточа-
етъ по адресу рускихъ историковъ Шарль Сеньобосъ, не въ состоя­
л и затушевать его скрыто-пол емическаго отношения къ руководящей 
точке зренхя главныхъ сотрудниковъ «Иеторш Россш». Начиная съ 
XVII в., пишетъ Ш. Сеньобосъ, «вся внутренняя жизнь Россш пред­
ставляется намъ, людямъ Запада, какъ постоянное копироваше госу­
дарственная строя, практики и идей Запада». Врядъ ли такой взглядъ 
на русскую иеторш, высказанный выдающимся представителемъ фран­
цузской исторической науки, въ состояли* доставить удовлетвореше 
виднейшему русскому сотруднику и вместе съ темъ редактору «Ие­
торш Россш», П. Н. Милюкову, сумевшему вложить въ коллективный 
трудъ целостную историко-философскую, точнее, сощологическую 
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душу, мало похожую на то, о чемъ говорить Ш Сеньобосъ. Для рус­
скаго историко-соцюлогическаго направлен!» важенъ и значителенъ не 
столько самый фактъ «подражай!*», даже въ томъ случае, когда онъ 
действительно им*лъ место, сколько г в условш и причины, которыя 
д%лали его не только возможным*, но и исторически плодотворнымъ. 

Если UX Сеньобосъ после ознакомлен!» въ рукописи съ содержа-
шемъ всего коллектйвнаго труда все же находить возможнымъ утвер­
ждать, что «русскШ умъ... постоянно озабочен* понять какъ русское 
нововведение то, что по существу было подражашемъ Западу», то 
въ данномъ случае къ такому з а к л ю ч е н ^ его, быть можетъ, приве­
ла не только привычка мысли, традицюнный во французской литера­
туре взглядъ на русскШ историческШ процессъ, но и некоторыя осо­
бенности, присущая разбираемому труду* 

Истор1Я Юевской Руси и даже Московской вплоть до XVII в. осве . 
щена въ настоящемъ издаши слишкомъ кратко и не всегда полно. 
Въ результате, корни некоторыхъ ксторическихъ процессовъ для чи­
тателя, въ особенности иностраннаго, остаются не вполне ясными; едва 
ли онъ также сможетъ себе уяснить, въ какой мере древняя Русь 
съ самаго момента своего выхода на историческую сцену, 'независи­
мо отъ какого бы то ни было непосредственнаго «подражан1я» Западу, 
принадлежала къ семье европейскихъ народовъ. Въ этихъ услов!яхъ 
последующая русская «отсталость», опять-таки при наличш известной 
привычки мысли, легко сможетъ найти себе объяснеше или въ осо­
бенных* свойствахъ «славянской души», или, какъ это и делает* 
Ш: Сеньобос*, в* факте принятая восточными славянами хриспанства 
изъ Византш и в* непосредственном* вл!ян!и, оказанном* на них* та­
тарами. 

Экономит места не помешала все же предпослать начальным* 
главам* издашя два весьма интересных* очерка: «Географическое 
описаше Россш» К. Альмейда и «Доисторическую археолоНю» Л. Ни-
дерлэ. Налич1е статей на подобныя темы придает* издан!ю характер* 
большой научной свежести и при настоящем* состоянш русской исто-
рюграфш является прямо необходимым*. Однако в* дальнейшем* эти 
очерки мало использованы, и потому, представляя интерес* для исто­
рш страны, которой они касаются, они не затрагивают* исторш восточ­
ных* славян*, въ определенный историческШ моментъ заселившихъ 
данную страну. Между темъ многое въ исторш Юевской Руси оста­
ется почти загадочнымъ, если держаться стараго взгляда, высказанна-
го еще С. М. Соловьевыми что истор1я Россш начала строиться- на 
«девственной почве» и если не оценить вь полной мере многовеко-
выхъ культурныхъ напластованШ, окруживших* все северное побе­
режье Чернаго моря широкой и мощной культурной каймой, неиз­
менно вовлекавшей в * орбиту своего вл!ян1я все народы, входившая 
в* той или иной мере с* ней въ соприкосновен1е. 

Самыя статьи, относящаяся къ древней Руси и къ Руси москов­
ской (до XVII в.),.написаны подъ сильнымъ воздейств!емъ научныхъ 
трудовъ В. О. Ключбвскаго. Вл1ян!е этого историка видно не только 
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въ томъ, какъ оба автора — В. А. Мякотивъ и А. А. Кизеветтеръ — 
разръшаютъ поставленные ими историчесше вопросы, но, пожалуй, 
еще въ большей степени въ томъ, что они, какъ общее правило, со­
вершенно не касаются тъхъ вопросовъ, которые, хотя я были постав­
лены въ русской исторюграф1И, но В. О. Ключевскимъ почему либо 
не затрагивались. Конечно, В. О. КлючевскШ слишкомъ большой исто-
рикъ, чтобы близость къ нему хоть въ какой-нибудь степени могла бы 
быть поставлена кому бы то ни было въ минусъ. Гораздо существен­
нее то обстоятельство, что въ объихъ статьяхъ отводится весьма не­
значительное место духовной культуре, а въ статье А. А. Кизевет­
тера, кроме того, — и такому основному факту сощальной иеторш 
Московской Руси, какъ зарождеш'е въ ней крепостного права. 

Начиная съ первыхъ Романовыхъ «Истор1я Россш» делается уже 
действительно полной и начинаетъ охватывать все стороны жизни 
русскаго народа: политическую, сощальную, экономическую и куль­
турную. 

Статьи, посвященныя первымъ Романовымъ и Петру В., принадле­
жать перу П. Н. Милюкова. Труды этого историка о XVII в. и первой 
четверти XVIII века слишкомъ известны, чтобы они нуждались въ 
особомъ отзыве. Необходимо т е м ъ не менее отметить, что въ свои 
статьи П. Н. Милюковъ внесъ много новаго и свежаго научнаго ма­
териала, что дълаетъ ихъ въ высокой степени интересными и для техъ , 
кто знакомъ съ его прежними научными работами. 

Переводъ съ рукописи на французскШ языкъ сделанъ почти иде­
ально. Встречаются только отдельныя ошибки въ передаче специфи-
ческихъ русскихъ выраженШ. Нельзя, конечно, переводить слова «Рус­
ская Правда» — «1а Veri te Russe». Къ такимъ же, скорей внешнимъ, 
недочетамъ издан!я относятся и отдельныя, не имеющ!я, правда, су-
щественнаго значешя, фактнчесюя неточности, местами встречаюшдя-
ся въ книге. 

Въ за ключе т е несколько словъ о ценномъ очерке русской исто­
рии рафш, авторомъ ко горл го въ данной книге является П. Н. Милю­
ковъ. При всей своей вынужденной крайними это* ь очеркъ вышелъ 
не только ингересиымъ, но и весьма содержательнымъ. Думается 
только, чго П. Н. Милюковъ недостаточно оценилъ характерныя чер­
ты петербургской исторической школы, сведя ихъ чуть ли не къ про­
стому комментировашю историческихъ источниковъ. Возможно, что 
такая характеристика явилась результатомъ того, что П. Н. Милюковъ 
школу петербургскихъ историковъ ведетъ отъ одного К. Н. Бестужева* 
Рюмина. Между темъ на формирован!е этой школы во всякомъ случае 
не меньшее, если даже не большее, вл!ян1е оказывали одновременно 
съ К. Н. Бестужевымъ-Рюминымъ и В. И. Сергвевичъ и В. Г. Васнльев-
скШ. Последней, занимая въ Петербургскомъ университете кафедру 
средневековой иеторш, сыгралъ въ деле создан!* Петербургской шко­
лы историковъ роль, равнозначную той, которую для Московской 
школы, рядомъ съ В. О. Ключевскимъ, сыгралъ П. Г- Виноградова 

Д. JVL Одинецъ. 
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Сборникъ Русскаго Института в ъ ПрагЬ. Т. II. Прага, 1932. 

РусскШ Институтъ въ Праге выпустилъ второй сборникъ работ ь 
своихъ членовъ. Содержаше сборника весьма разнообразно. Три статьи 
посвящены русской исторш, три статьи — исторш русской литературы, 
одна — философш и одна — вопросам* криминалистики. 

Проф. Шмурло готовитъ книгу: «Петръ ВеликШ отъ колыбели до 
Великой Северной войны/. Дв*- главы изъ этой будущей книги поме­
щены въ Сборнике. Здесь, во-перйыхъ, дается подробное описаше 
всевозможныхъ придворныхъ церемонШ и торжествъ, въ которыхъ при­
ходилось принимать учаспе малолетнему Петру по смерти царя Федора 
Алексеевича, сначала одному, потомъ, съ установлен 1емъ д в о е ц а р е т я , 
— совместно съ братомъ Иваномъ. Далее проф.\ Шмурло тщательно 
прослеживаетъ последовательное наростая1е и обостреше конфликта 
между Петромъ и Софьей, приведшаго къ паден!Ю Софьи и къ едино­
властию Петра. Здесь широко использованы дипломатическая донесен in 
датскаго посланника Горна. 

ПишущШ эти строки далъ статью съ обзоромъ исторюграфш оприч­
нины Ивана Грознаго и съ изъяснешемъ историческаго значетя не­
давно опубликованных* записокъ немца-опричника Штадена. Исто-
рикъ нижегородской ярмарки П. А. Остроуховъ на основанш архивныхъ 
данных* очертил* деятельность конторы государствен наг о коммерче­
с к а я банка на Нижегородской ярмарке с * 1820 по 1860 г. Проф. Спек-
торскШ ярко вскрывает* философск1я основы м1росозерцашя Достоев­
скаго сравнительно съ м!росозерцан1ем* Тургенева и Толстого. Проф. 
ПтШ подвергаетъ строгому разбору французскую книгу проф. Легра 
о русской литературе. Съ обширным* этюдом* о б * эстетике Пушки­
на выступает* проф. Лапшин*. В * этой ценной работе проанализиро­
ваны все многочисленныя высказывания Пушкина в * его стихах*, пись­
мах* и теоретических* статьях* о процессе художественна™ творче­
ства, и о задачах* искусства. Совмещение философской эрудицш съ 
обширными познашями въ области исторш литературы дало автору воз­
можность выдвинуть глубоко интересное истолкование того, какъ под-
ходилъ Пушкинъ къ пониманно целаго ряда важнейшихъ проблем ь 
эстетики. Обзоръ, представленный И. И'. Лапшинымъ, особенно важен ь 
темъ , что имъ вскрывается въ одно время и глубина и вся широта 
теоретическихъ интересовъ Пушкина въ области эстетики. Читатель 
не можетъ не согласиться съ проф. Лапшинымъ, называющимъ Пушки­
на «наиболее философски настроеннымъ изъ всехъ русскихъ поэтовъ». 

Проф. ЛосскШ реконструируетъ учен!е Лейбница о перевоплощенш 
и показываетъ, что это учен!е было органически связано со всемъ по-
строен!ем* Лейбницевой монадологш. Проф. ЛосскШ, самъ примыкаю-
щШ къ взглядамъ Лейбница на перевоплощеше, обстоятельно объясня-
етъ существенное отлич1е теорш перевоплощения отъ учешя о пере-
селенш душъ (метампсихозы), 

Наконецъ, проф. Маклецовъ разематриваетъ актуальный въ наше 
время вопросъ о воздействш психоаналитики Фрейда на криминали­
стику. Авторъ тонко отличаетъ здоровое зерно фрейдизма отъ оку-
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тывающихъ его увлеченШ, иллюзШ и произвольныхъ предположены!. 
Переоценка такъ назыв. «Эдипова комплекса», пансексуализмъ, т. е. 
с веде-Hie почти всехъ преступныхъ влеченш къ половымъ аффектамъ, 
— таковы наиболее резк!я проявлетя крайностей фрейдизма. Но бла­
готворное в о з д е й е ш е на криминалистику Фрейдовой теорш Маклецовъ 
усматриваетъ въ томъ, что это направлеше притягиваетъ внимаше кри-
миналистовъ къ учитывашю всего значешя подсознательныхъ процес-
совъ въ душе преступника, а также выдвигаетъ на первый планъ не­
обходимость тщательной индивидуализацш при язследованш преступ-
лешй отдельныхъ лицъ. 

А. Кизеветтеръ. 

Die rote Wirtschaft. Probleme und Tatsachen. E i n Sammelwerk 
herausgegeben von Dr . Gerhard Dobbert. 1932. Im Ost-Europa-
VerJag. Konigsberg-Berl in . X+283 , 

Редакторъ настоящаго сборника, молодой немецкШ ученый, напи-
савшШ несколько работъ о советскихъ финансахъ, Гергардъ Доббертъ 
попытался этимъ трудомъ помочь немецкому читателю разобраться 
въ столь для него загадочной русской действительности. Для обез-
печешя большей объективности редакторъ счелъ правильнымъ от­
казаться и отъ сотрудничества советскихъ людей, и отъ сотрудниче­
ства эмигрантовъ. 

Задача редактора дать претендующую на объективность характе­
ристику русской действительности оказалась, однако, и для иностран-
цевъ трудно разрешимой. Корни этихъ трудностей хорошо выясне­
ны въ напечатанной въ сборнике статье Артура Юста: «Экономическая 
информацЫ и экономическая пресса». Самостоятельное собиран1е въ 
Россш матер!аловъ — дело не безопасное, — могутъ обвинить въ 
экономическомъ шпюнажЪ. Большевистскимъ-же матер1аламъ Юстъ 
даетъ такую характеристику: ни одна большевистская информац$я, ка-
кого-бы рода она ни была, не имеетъ объективная значешя, она но­
сить всегда агиташ'онный пропагандистскШ характеръ или она зада­
ется целью организовать массы... Въ виду обшмя и разносторонности 
с о в е т с к а я матер!ала Юстъ все-таки полагаетъ, что на основанш это­
го материала можно добраться до истины, но при условш, какъ выра­
жается авторъ, «его д1алектическоЙ обработки». «Проще и надежнее», 
говоритъ Юстъ, «методъ личной ор!ентировки при условш, если ква-
лификащи наблюдателя достаточны для критической оценки зритель­
ных!» впечатленШ». 

Изъ словъ Юста, которыя нельзя не признать справедливыми, не­
трудно видеть, что только люди, долНе годы проживние въ Россш, 
могутъ найти правильные методы той «д1алектическоЙ обработки» ма-
тер!ала, которую Юстъ считаетъ необходимой. Этимъ объясняется 
фактъ, что даже въ Германш, где, кажется, имеются въ изобилш уче­
ные всевозможныхъ спещальностей, и где интересъ къ Россш исклю­
чительно обостренъ, редактору сборника не удалось найти достаточ-
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но сотрудниковъ въ среде ученыхъ. Большая часть статей принадле­
ж и м перу московскихъ корреспондентовъ большихь иностранныхъ 
газетъ, нъкоторыя статьи написаны практиками, преимущественно ин­
женерами, долго жившими въ Росси*. 

Книга, въ общемъ, отвечаетъ своему назначенно: она знакомитъ 
иностраннаго читателя съ основными проблемами и фактами хозяй­
ственной жизни современно*) POCCIH. Постольку этотъ сборникъ яв­
ляется нъкоторымъ противояд1емъ противъ той грандюзно аранжиро­
ванной пробольшевистской агитацш, которой въ большей или мень­
шей M t p i отравлено все общественное м н е т е культурнаго Mipa. Од­
нако, о б щ а я представления о внутренней природе с о в е т с к а я хозяй­
ства и о тенденщяхъ его развитш читатель на основанш даннаго сбор­
ника себе не составить; для этого статьи даже весьма талантливыхъ 
и добросовестныхъ корреспондентовъ еще не достаточны. 

Съ точки зрен1я русскаго читателя этотъ сборникъ интересенъ 
для характеристики отношен1я иностранной интеллигенции къ русскимъ 
с о б ь т я м ъ . Редакторъ полагаетъ, что его сборникъ выражаетъ мне­
т е «капиталистически» мыслящей Европы и Америки. И вотъ оказы­
вается, что, по мнешю составителей сборника, въ Россш строится со-
шализмъ подсхеме Маркса. Авторы сборника не скрываютъ (и въ 
этомъ достоинство ихъ работы), что русскимъ народнымъ массамъ 
живется тяжко, что другой народъ, пожалуй, этого-бы не стерпедъ. 
Прежде, чемъ прШти къ социализму, народу приходится пройти че­
резъ перюдъ «государственная капитализма», при которомъ капита-
листическ!я, въ частности денежныя формы хозяйства сохраняются. 
Но почти все авторы убеждены въ томъ, что страдания русскаго на­
рода преходящи, что, если о я ъ потерпитъ, и если советская власть 
удержится, то она приведетъ его въ самделишное царство сощализма. 

Вотъ эта концепщя обусловливаетъ рядъ оценокъ русскихъ со-
бытШ, отъ которыхъ русскаго читателя частенько коробитъ. Когда ав­
торы оцъниваютъ то или другое явлеше, то они это делаютъ съ точ­
ки зрен1Я интересовъ строющагося соц!ализма, какъ какой-то само­
цели, но не съ точки зрен!я реальяыхъ интересовъ тяжко стражду-
щихъ русскихъ гражданъ; последнее в ъ счетъ не идутъ т е м ъ более, 
что они ведь молчатъ. 

Среди отдельныхъ статей заслуживаетъ о с о б а я вниматя статья 
проф. Аугагена о сельскомъ хозяйстве, ибо написалъ ее глубокШ зна-
токъ вопроса, каждое слово котораго имеетъ исключительный весъ . 
Для проф. Аугагена характерно также, что онъ разсматриваетъ ме-
ропр1ят!я советской власти какъ разъ съ точки зрешя реальныхъ ин­
тересовъ русскаго крестьянства. Именно потому, что Аугагенъ въ сво­
ихъ обзорахъ, печатавшихся въ журнале «Ost -Europa», съ такой точ­
ки зрешя разсматривалъ принудительную коллективнзаШю, онъ въ 
1930 г. вдругъ... покинулъ свой постъ в ъ Москве. Очень интересна 
для русскихъ читателей также статья Георга Клейнова о политике со­
ветской власти по отношенш къ иностраннымъ инженерамъ и рабо-
чимъ. 
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Сборникъ Добберта появится и на другихъ языкахъ. За нимъ 
должны появиться сборники по вопросамъ культуры и политики. На­
до имъ пожелать широкаго распространен , ибо ори все-таки разры-
ваютъ передъ иностранцами тотъ розовый флеръ, которымъ больше­
вики столь ловко прикрываютъ мрачную русскую действительность. 
Что касается нашей критики, то она въдь русская, какъ немцы вы­
ражаются, слишкомъ русская. 

Б. Бруцкусъ. 

Birmingham Bureau of Research of Russian Economic Conditions. 
Russian Department, Univers i ty of B i rmingham. Memoran­
dum N * 1-8. 
Излагая бюро экономическихъ изследованШ хозяйственной жиз­

ни СССР при Бирмингамскомъ университете, издаваемыя нашимъ со-
отечественникомъ проф. С. А. Коноваловымъ (при участш проф. С. Н. 
Прокоповича, А. М. Байкова, С. Н. Тюрина и др.), заслуживаютъ со 
стороны русскихъ прежде всего самой глубокой благодарности. Пра­
вильное, объективное и документированное изложеше хозяйственной 
жизни СССР является однимъ изъ главнейшихъ орудШ борьбы съ те­
ми иллюз!ями, которыя создаются заграницей о нынешней «сощали-
стической» Россш. Эти иллюзш создаются отнюдь не только благо­
даря предвзятымъ настроешямъ, но и по причине простой невозмож­
ности для иностранца, даже добросовестно изучающего народное хо­
зяйство въ СССР, разобраться въ советскомъ оффшщльномъ мате-
р!але, который дается не столько для того, чтобы отразить действи­
тельность, а больше для того, чтобы эту действительность скрыть. 
Ибо ведь статистика въ СССР — это боевой органъ классовой поли­
тики. 

Мы должны признать, что въ выпущенныхъ меморандумахъ пре­
жде всего очень удачно подобраны самыя темы. ПятилетнШ планъ, 
принудительный трудъ, внешняя торговля, платежеспособность — 
эти вопросы представляютъ для иностранныхъ государствъ не толь­
ко теоретически! интересъ, но имеюгъ и серьезное практическое зна­
чение. Добавимъ, что разработка отдельныхъ вопросовъ советской 
экономики, данная въ меморандумахъ, представляетъ большой инте­
ресъ не только для иностранца, но и для русскихъ экономистовъ. 

Въ заслугу бирмингамскимъ издашямъ надо поставить и то, что, 
помимо удачнаго подбора темъ и обстоятельной ихъ трактовки, ме­
морандумы избежали весьма распространеннаго въ русскихъ издань 
яхъ па иностранныхъ языкахъ явлешя, заключающегося въ попытке 
учить иностранцевъ, превращать свои издашя въ проповедь о прави 
лахъ поведен!я Европы въ отношенш къ советской власти. Такого ро­
да попытки всегда ослабляли ценность издатй, а не повышали ихъ 
качество и значеше. Наша задача дать въ руки иностранца документъ, 
документъ объективный, неопровержимый. Бирмингамск*я издан1я, 
намъ кажется, пошли именно по этому правильному пути и темъ при-
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влекли къ ce6t внимаше, въ особенности въ Англш, где получили 
особенное распространеше и прюбрели характеръ делового спра­
вочника для всехъ техъ , кто серьезно желаетъ узнать о состоянш 
народнаго хозяйства въ Россш. А. М. 

А, П. Марков*. — Кризисъ сельскаго хозяйства въ СССР. Съ предисло-
в!емъ П. Н. Милюкова. Изд. Респ>Дем. Об*ед. Парижъ, 1933. 

Доверие, съ которымъ въ известной части эмигращи встречают­
ся всевозможныя советсшя легенды о коллективизацш, по истине по­
разительно. Еще недавно то была легенда о добровольности массо­
вого вхождения крестьянства въ колхозы. И мы слышали глубокомыс­
ленный разсуждешя о томъ, что небывалый «успех*» коллективиза­
цш былъ бы невозможенъ безъ сочувственнаго отношешя къ ней 
крестьянства. Въ настоящее время уже никто, повидимому, не оспа­
ривает v , насильственнаго характера коллективизацш, — бол ьш ев иц-
Kie методы созданш колхознаго «энтузиазма» у крестьянъ больше ни 
для кого не секреть. Колхозная легенда, однако, не исчезаетъ, она 
лишь меняетъ аргументац!ю: пусть, говорят*, коллективизация про­
водится принудительно, но, утверждаютъ, во имя объективности мы 
должны признать, что она явилась причиной необычайнаго подъема 
русскаго сельскаго хозяйства. Доказательства тому — красноречивыя 
цифры советской статистики. 

Разоблачать аполопю новаго крепостничества — задача не лег­
кая при томъ, что единственным* источникомъ сведвшй остается мо­
нопольная казенная печать. Къ тому же и эмигрантская экономическая 
литература не посвящаетъ коллективизаши всего заслужен наго 
ею вниман1*я. Если не говорить о статьяхъ въ общей прессе да о не-
сколькихъ эпизодическихъ обзорахъ въ экономических* бюллете­
нях*, можно назвать лишь единственную работу на эту тему — вы­
шедшую въ прошломъ году на немецкомъ языке книгу О. Доманев-
ской «Agrar.soziai ismus i n Sowjetrussland*, книгу, дающую инте­
ресный фактические матертлъ , но в * конец* испорченную нестерпи­
мой марксистской тенденцюзностью автора *). 

Т е м * более основанШ приветствовать выход* в * с в е т * неболь­
шой, но очень содержательной книжки проф. Маркова, посвященной 
современному кризису сельскаго хозяйства в* Россш. Общедоступная 
по изложен1Ю, написанная в * спокойном*, объективном* тоне, бро­
шюра Маркова дает* трезвый и реалистическШ анализ* советских* 
данных* двухъ лоследовательныхъ перюдовъ, — эпохи Нэпа и со­
временной массовой коллективизацш. Авторъ скупъ на теоретическая 
разсуждешя и широшя обобщен!я, онъ заставляетъ говорить только 

*) Только что вышла на немецкомъ же языке коллективная ра­
бота Б. Бруцкуса, В, Полетики и А. Угрюмова «Die Getreidewirt-
schaft i n den Trockenen Gebieten Russlands*. О ней мы надеемся 
дать отзывъ въ одной изъ следующихъ книг* «Совр. Записок*». 
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цифры. Но изъ простого сопоставлешя двухъ рядовъ цифръ съ необ­
ходимостью вытекаютъ делаемые имъ выводы: принудительная кол-
лективизащя приводить крестьянское хозяйство къ глубокому разва­
лу, единственный выходъ изъ котораго — въ раскръпощенш крестьян­
ства, въ возвращении ему свободы хозяйствовашя. 

До сихъ мы совершенно согласны съ авторомъ. Более спорнымъ 
представляется намъ защищаемый Марковымъ взглядъ, что необхо-
димымъ для возрождешя крестьянскаго хозяйства услов1емъ являет­
ся возстановлеше въ Россш частной земельной собственности. Намъ 
понятны мотивы, руководящее авторомъ при этомъ и мы раздъляемъ 
ихъ: въ самомъ дълъ, необходимо возможно более полно обезпечить 
крестьянству независимость хозяйствовали, чтобы вернуть ему сти-
мулъ личной заинтересованности въ успъхъ производства. Но являет­
ся ли институтъ частной земельной собственности для этого средствомъ 
единственнымъ и наиболее ц-влесообразнымъ? А связанное съ этимъ 
вовлечете крестьянскихъ земель въ свободный торговый оборотъ не 
угрожаетъ ли новымъ закабалешемъ или обезземелешемъ массъ кре­
стьянъ, и безъ того въ советскихъ услов!Яхъ утратившихъ хозяйствен­
ную устойчивость? 

Мы полагаемъ поэтому, что въ общихъ интересахъ русскаго на-
роднаго хозяйства, въ частности въ цъляхъ охраны независимаго тру­
дового хозяйства, за государствомъ непременно должно быть остав­
лено верховное распоряжеше ©сЬмь земельнымъ фондомъ, не толь­
ко лесами и недрами, но и землями с.-х. назначешя. И не на переход­
ный только перюдъ, какъ того требуетъ аграрная программа РДО, къ 
которой отсылаетъ во введенщ къ брошюре П. Н. Милюковъ, а прин-
цитально, навсегда. Нацюнализащя земли въ такихъ умеренныхъ и 
гибкихъ формахъ, какъ, напр., она была провозглашена въ совет-
скомъ Земельномъ Кодексе 1922 г., не менее, чемъ институтъ земель­
ной собственонсти, способна обезпечить крестьянству устойчивость 
землепользовашя и право распоряжешя продуктами собственнаго тру­
да, не подвергая его въ то же время опасности искусственнаго обез-
земелешя. 

Правда, первейшей предпосылкой для этого является то, чего 
сейчасъ нетъ въ Россш: наличность прочнаго правового строя и чест­
ной народной власти. Но это уже то основное и необходимое услов1е, 
безъ котораго никакой вообще земельный порядокъ не способенъ 
вывести русское крестьянство изъ страшнаго тупика, куда его завели 
большевики. 

В, Рудневъ. 
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