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Жизнь Арсеньева 

1-П. 

III. 

Изъ Васильевскаго я -Ьхалъ верхомъ, подъ тихимъ и 
свЪтлымъ утреннимъ дождикомъ, который то переста-
валъ, то опять сыпался по весеннему, среди пашенъ и па-
ровъ, уже зароставшихъ желтымъ цв'Ьтомъ сорныхъ травъ. 
Мужики пахали и с-Ьяли. Мужикъ, босикомъ, шелъ за со
хой, качаясь, оступаясь б-Ьлыми косыми ступнями въ мяг
кую борозду, лошадь разверчивала ее, кр-Ьпко натужи
ваясь, горбясь, за сохой вилялъ по бороздЬ синШ грачъ, 
то и дЪло хватая въ ней малиновыхъ червей, за грачемъ 
большимъ, ровнымъ шагомъ шагалъ мужикъ безъ шап
ки, съ сЬвалкой черезъ плечо, широко и какъ то благо
родно-щедро поводя правой рукой, правильными полу-
круж!ями осыпая землю зерномъ... 

Въ Батурин* было даже больно отъ той любви, радо
сти, съ которой былъ встр'Ьченъ я. Помню, что больше 
всего поразила меня даже не радость матери, а радость 
сестры, — я не чаялъ такой радости и такой прелести лю
бви и радости, съ которой она, выглянувъ въ окно, кину
лась ко мн-Ь на крыльцо. И какъ она была прелестна вся 
— своей чистотой, юностью, какъ невинна, св-Ьжа была 
даже своимъ новенькимъ платьицемъ, въ первый разъ на-_ 
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д^тымъ въ этогь день (ради меня: «Представь, Алешень
ка! Видела нынче во orb, что ты npi-Ьхалъ, и все утро 
Ждала тебя!»). Очаровалъ меня и домъ — своей старин
ной прекрасной грубостью. Въ моей комнатЪ все было 
такъ, точно я только что вышелъ изъ нея: все по-преж
нему, все на тЬхъ же мЪстахъ, — даже та наполовину сго
равшая сальная св^ча въ тяжеломъ жел'Ьзномъ подсв'Ьч-
ник-fe, которая осталась на пцсьменномъ стол^ въ день мо
его отъезда зимой. # вошелъ, перекрестился на черныя 
иконы въ углу, посмотр'Ьлъ кругомъ: за старинными окна
ми съ цветными верхними стеклами видны деревья и не
бо, — кое-гдЪ голубеющее и сыплющее мелкимъ дож-
демъ на зелен-Ьюшдя в-Ьтви и сучья, — въ комнатЪ все 
несколько сумрачно, просторно, глубоко... потолокъ тем
ный, деревянный, гладкш, изъ такихъ-же темныхъ, глад-
кихъ бревенъ и сгЬны... гладки и тяжки круглые отвалы 
дубовой кровати... 

Вечеромъ я легъ въ постель чистый душой и гЬломъ 
до холода. Въ постель — въ память Анхенъ — взялъ «Фа
уста» — и какъ разъ открылъ на стих-fe: 

Достань ея подвязку 
Иль ленточку съ ея груди... 

IV. 

Для новой по-Ьздкн въ Орелъ оказался деловой пред-
логъ: нужно было отвезти проценты въ банкъ. И я по-
везъ, но заплатилъ только часть, остальное растратилъ. 
Это былъ поступокъ не шуточный, но со мной делалось 
что-то странное — я не придалъ ему особаго значешя. Я 
вообще д-Ьйствовалъ съ какой-то безсмысленно-счастли-
зой решительностью. Ъдучи въ Орелъ, опоздалъ къ пас
сажирскому поезду и тотчасъ устроился на паровозъ то-
варнаго. (Помню, вл-Ьзъ по высокой железной подножкК 
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во что-то грубое, грязное, стою и смотрю. Машинисты въ 
чемъ-то сверхъ м'Ьры засаленномъ, железно блестящемъ; 
такъ же засалены, блестящи и лица ихъ, негритянски ра
зительны бЪлки, словно нарочно, какъ у актеровъ, подма
заны вЬки. Молодой рЪзко гремитъ железной лопатой въ 
каменномъ угл-fe, наваленномъ на полу, съ громомъ отки-
дываетъ заслонку топки, оттуда адски вырывается крас
ный огонь, и размашисто осаживаетъ этотъ адъ чернотой 
угля, старшш перетираетъ пальцы какой-то ужасающей 
по своей сальности тряпкой и, швырнувъ ее, что-то дер-
гаетъ и что-то повертываетъ... Раздается решительный, 
раздирающш уши свистъ, откуда-то горячо обдаетъ и оку-
тываетъ ослепляющШ паръ, оглушаетъ что-то вдругъ за
грохотавшее — и медленно тянетъ впередъ плавное дви
жете. . . Какъ дико грохочетъ этотъ грохотъ потомъ, какъ 
все растетъ и растетъ наша сила, прыть, какъ все вокругъ 
трясется, мотается, прыгаетъ! Застываетъ, напряженно ка-
мен-Ьетъ время, однообразно и крепко бьетъ точно во
дой снаружи, ровно тренещетъ по буграмъ съ боковъ ог-
недыщащш, драковШ б-ferb — и какъ быстро кончается 
каждый перегонъ! А на каждой передышк-fe посл-fc него, 
въ мирной тишине ночи и станщи, пахнетъ л-Ьсомъ, лес-
нымъ ночнымъ воздухомъ и изъ всЬхъ окрестныхъ ку-
стовъ бьетъ, торжествуете блаженствуетъ соловьиное пЪ-
Hie). Въ Орле я непристойно нарядился, •— тонюе щеголь-
CKie сапоги, тонкая черная поддевка, шелковая красная ко
соворотка, черный съ краснымъ околышемъ дворянски 
картузъ, —' купилъ дорогое кавалершское седло, которое 
было такъ восхитительно своей скрипящей и пахучей ко
жей, что, едучи съ нимъ домой, я не могъ заснуть отъ ра
дости, что оно лежитъ возле меня. Ъхалъ опять на Писа-
рево — съ целью купить еще и лошадь — тамъ какъ разъ 
въ эту пору была въ селе конская ярмарка. На ярмарке 
подружился съ некоторыми изъ своихъ сверстниковъ, то
же все въ поддевкахъ и дворянскихъ картузахъ, уже дав-
нихъ завсегдатаевъ ярмарокъ, и съ ихъ помощью купилъ 
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молодую, породистую кобылу (хотя цыганъ отчаянно на-
вязывалъ мн% стараго мерина, запаленнаго донца, — «ку
пи, баринъ, Мишу, в-Ькъ будешь любить меня за Мишу!»). 
Л*то поел* того стало для меня сплошнымъ праздникомъ 
— я и трехъ дней подрядъ не проводилъ въ Батурине: все 
гостилъ у своихъ новыхъ друзей, а когда она вернулась 
изъ Орла, сталъ пропадать въ городе... 

Не было ничего, кроме удовольств!я веселыхъ встречъ. 
Но вотъ, — это было уже въ конце лета, — одинъ изъ 
этихъ друзей, жившш съ сестрой и старикомъ отцомъ въ 
именьице недалеко отъ города, на обрывистомъ берегу 
Воргла и тоже бывавпий у нея, пригласилъ къ себе до
вольно большое общество на именинный обедъ. За ней 
онъ пр!ехалъ самъ, она ехала съ нимъ въ шарабанчикЬ, 
я сзади, верхомъ. Радовалъ солнечный, сухой просторъ 
полей, открытыя и какъ-бы песчаныя поля были безъ 
конца покрыты копнами. Все играло во мне, требовало 
чего-то отчаянно-ловкаго. Я безбожно горячилъ и сдер-
живалъ лошадь, потомъ пускалъ ее и на всемъ скаку ма-
халъ черезъ копны, въ кровь разсекая ей бабки острыми 
подковами. Именинный обедъ на огромномъ прогнив-
шемъ балконе длился до вечера, вечеръ незаметно слил
ся съ ночью, съ лампами, виномъ, песнями и гитарами. Я 
сиделъ рядомъ съ ней и уже безъ всякаго стыда держалъ 
ея руку въ своей, и она не отнимала ея. Поздно ночью 
мы, точно сговорившись, встали изъ-за стола и сошли съ 
балкона въ темноту сада, она остановилась въ его теплой 
черноте и, прислонясь спиной къ дереву, протянула ко 
мне руки, — я не могъ разглядеть, но тотчасъ угадалъ 
ихъ движете... Помню, какъ быстро посерело после то
го,въ саду, какъ хрипло и какъ-то безпомощно-блаженно 
стали кричать въ усадьбе молодые петушки, какъ, еще 
Черезъ минуту, сталъ светелъ весь садъ отъ огромнаго 
золотистаго востока, раскрывшагося за нимъ надъ желты
ми полями за речной низменностью... Потомъ мы стояли на 
обрыве надъ этой низменностью и она, глядя на солнечно 
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разгорающшся небосклонъ и уже какъ-бы совс^мъ не за
мечая меня, пела «Утро» Чайковскаго... 

Оборвавъ на высокомъ, недоступномъ ей звук*, она 
подхватила нарядныя оборки батистовой юбки и побе
жала къ дому. Я остановился, растерянный, но уже неспо
собный не только соображать что-нибудь, но просто дер
жаться на ногахъ. Я отошелъ подъ большую старую бере
зу, стоявшую на скате обрыва въ сухой траве, и прилегъ 
подъ ней. Былъ уже день, солнце взошло и какъ-то сразу, 
какъ всегда въ конце лета, въ погожую пору, наступило 
светлое жаркое утро. Я положилъ голову на корни бере
зы и тотчасъ заснулъ. Но солнце разгоралось все жарче, 
— вскоре я проснулся въ такомъ зное и блеске, что всталъ 
и, какъ пьяный, пошелъ въ домъ. Весь домъ еще спалъ,. 
стоя въ сухомъ, ослепительномъ свете. Не спалъ одинъ 
старый хозяинъ. Изъ открытаго окна его кабинета, подъ 
которымъ густо разросталась одичавшая сирень, слышал
ся его неторопливый кашель, въ которомъ чувствовалась 
старческое васлаждеше деревенскимъ утромъ, первой ут
ренней трубкой, утреннимъ стаканомъ крепкаго чаю со 
сливками. На мо^ шаги и ыуъ*^ воробьевъ, ливнемъ со* 
рвавшихся отъ меня съ блестящей подъ солнцемъ сире
ни, онъ выглянулъ въ окно, запахивая на груди старень-
кш халатикъ изъ турецкаго узорчатаго шелка, показалъ 
свое страшное отъ запухшихъ глазъ и громадной седой 
бороды лицо и улыбнулся съ необыкновенной добротой. 
Я виновато поклонился, прошелъ по балкону въ раскрытая 
двери гостиной, совершенно прелестной своей утренней 
тишиной и пустотой, летающими въ ней бабочками, си
ними старинными обоями, креслами и диванчиками, легъ 
на одинъ изъ этихъ диванчиковъ, на редкость неудобный 
своей изогнутостью, и опять заснулъ самымъ простымъ, 
глубокимъ сномъ. Но тутъ, — будто-бы тотчасъ-же, хо
тя спалъ я долго,,— кто-то подошелъ ко мне и, смеясь, 
что-то сталъ говорить, путать мне волосы. Я очнулся — 
передо мной стояли молодые хозяева, братъ и сестра, оба 



10 И. Б У Н И Н Ъ 

черные, огнеглазые, по татарски красивые, онъ въ жел
той шелковой косоворотке, она въ такой-же кофточке. 
Я вскочилъ и селъ: они какъ-то очень хорошо говорили, 
что пора вставать, завтракать, что она уже уехала, и не 
одна, а съ Кузьминымъ, и подали мне записочку. Я тот-
часъ вспомнилъ глаза Кузьмина, — бойюе, дерзюе, каюе-
то пестрые, цвета пчелы, — взялъ записочку, пошелъ въ 
какую-то заднюю комнату, — тамъ смиренно ждала ме
ня надъ табуретомъ съ тазомъ, держа въ худой руке, по
крытой гречкой, кувшинъ съ водой, какая-то старушка во 
всемъ темненькомъ, — на ходу прочелъ: «Не старай
тесь больше'меня видеть» — и сталъ умываться. Вода 
-была леденая, острая — «у насъ ведь ключевая-съ, коло
дезная», — сказала старушка и подала мне длиннейшее 
льняное полотенце. Я вытерся, потомъ быстро прошелъ 
прихожую, взялъ картузъ и нагайку, пробежалъ черезъ 
жаркш дворъ въ конюшню..* Лошадь тихонько и горестно 
заржала мне навстречу изъ сумрака, — она какъ была 
такъ и осталась подъ седломъ, стояла возле пустыхъ яс
лей, съ подведенными пахами, — я схватилъ повода, вско
чилъ въ седло, все еще какъ-то дико-восторженно сдер
живая себя, и помчался вонъ со двора. За усадьбой я кру
то свернулъ въ поле, понесся куда глаза глядятъ по шур
шащему жнивью, осадилъ лошадь подъ первой попавшей
ся копной и, сорвавшись съ седла, селъ подъ ней... Лошадь 
шумела, хватая зубами и таща къ себе снопы за сыплю-
1щеся точно стекляннымъ зерномъ колосья, тысячами ча-
сиковъ знойно торопились въ жнивьи и въ снопахъ куз
нечики, песчаной пустыней простирались вокругъ свет-
лыя поля — я ничего не слыхалъ, не видалъ, мысленно 
твердя одно: «Не старайтесь меня больше видеть!» Всемь 
существомъ я былъ уверенъ теперь, будто всегда, съ са
мой первой встречи, любилъ ее самой страстной любовью, 
и зналъ, чувствовалъ: или она вернетъ мне себя, эту ночь, 
это утро, эти батистовыя оборки, зашумевппя отъ ея за-
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мелькавшихъ въ сухой траве ногъ, или не жить намъ обо-
имъ! 

Съ этими сумасшедшими чувствами^ съ безумной уве
ренностью въ нихъ я прискакалъ передъ вечеромъ въ го-
родъ... 

V . 

Я надолго остался после того въ городе, но целым ь 
днямъ сиделъ съ ней въ запыленнемъ садике, что былъ въ 
глубине двора при доме ея отца, — отецъ (безпечный че-
ловекъ, либеральный докторъ) ни въ чемъ ее не стеснялъ. 
Съ того вечера, когда я прискакалъ къ ней съ Воргда, к 
она, увидавъ мое лицо, по детски прижала обе руки къ 
груди, въ ней не осталось и подоб1я прежней. Теперь уже 
нельзя было понять, чья любовь сильней, счастливей, 
безсмысленней, — моя или ея (тоже какъ-то вдругъ и не
известно откуда взявшаяся). Наконецъ, чтобы хоть не
много дать другъ другу отдохнуть, мы решили на время 
разстаться. Это было необходимо темъ более, что, живя 
на мелокъ въ Дворянской гостинице, я уже давно впалъ 
въ неоплатный долгъ. Пошли къ тому же дожди. Я оття-
гивалъ разлуку всячески — напоследокъ собрался съ си
лами и пустился под;ъ ливнемъ домой. Дома я сперва все 
только спалъ, тихо скитался изъ комнаты въ комнату, ни
чего не делая, ни о чемъ не думая. Потомъ сталъ задумы
ваться: что же это однако происходитъ со мной и чемъ 
все это кончится? Однажды пришелъ братъ Николай, во-
шелъ въ мою комнату, селъ, не снимая поддевки и карту
за, и сказалъ: 

— Итакъ, мой другъ, романтическое существоваше 
твое благополучно продолжается. Все по прежнему: «не-
сетъ меня лиса за темные леса, за высоюя горы», а что за 
этими лесами и горами — неведомо. Я ведь все знаю, 
многое слышалъ, объ остальномъ догадываюсь — исто-
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рш-то эти все на одинъ ладъ. Знаю и то, что теб-b теперь 
не до здравыхъ разсуждешй. Ну, а все-таки: каюя же твои 
дадыгЬй-иия намЪрешя? 

Я отв-Ьтилъ какъ-бы шутя: 
— Всякаго несетъ какая-нибудь лиса. А куда и за-

чемъ, одинаково никому неизвестно. Въ Писаши 
сказано: «Иди, юноша, въ молодости твоей, куда ведетъ 
тебя сердце твое и куда глядятъ глаза твои!» 

Братъ помолчалъ, глядя въ полъ и какъ бы слушая 
шумъ дождя по осеннему жалкому саду, потомъ очень 
грустно сказалъ: 

— Ну, иди, иди... 
Я измучился, все спрашивая себя: что делать? Было 

вполне ясно, что именно. Но чемъ настойчивее старался 
я внушать себе, что завтра-же надо написать решительное* 
прощальное письмо, — это было еще возможно, послед
ней близости между нами еще не было, — темъ все боль
ше охватывала меня нежность къ ней, восхищеше ею, ка
кое-то благодарное умилеше ея любовью ко мне, пре
лестью ея глазъ, лица, смеха, голоса... А черезъ несколь
ко дней, въ сумерки, появился вдругъ во дворе усадьбы 
верховой, мокрый съ головы до ногъ посыльный, подав
или мне мокрую депешу: «Больше не могу, жду». Я не 
спалъ до разсвета отъ страшной мысли, что черезъ не
сколько часовъ увижу, услышу ее... 

Такъ, то дома, то въ городе, провелъ я всю осень. Я 
продалъ седло, лошадь, въ городе жилъ уже не въ Дво
рянской гостинице, а на подворьи Никулиной, на Щеп
ной площади. Городъ теперь былъ другой, совсемъ не 
тотъ, въ которомъ шли когда-то мои отрочесюе годы. 
Все было простое, будничное, — только иногда, проходя 
по Успенской улице, мимо сада и дома гимназш, ловилъ я 
что-то какъ будто близкое душе, когда-то пережитое. 
Уже давно я привычно курилъ, привычно брился въ па
рикмахерской, где когда-то сиделъ съ такой детской по
корностью, искоса поглядывая, какъ подъ непрерывно 
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стрекочущими ножницами падаютъ на полъ мои шелкови
стые волосы... Теперь мы съ утра до вечера сидели на ту-
рецкомъ диване въ столовой, въ напрасныхъ попыткахъ 
что-нибудь вместе читать и почти всегда въ одиночестве: 
докторъ съ утра уЪзжалъ, десятилетий гимназистъ, ея 
братъ, уходилъ вт? гимиазпо, после завтрака докторъ 
спалъ и опять куда-нибудь уезжалъ, а гимназистъ часа
ми занятъ былъ бешеной беготней, свалкой со своимъ 
рыжимъ Волчкомъ, который, притворно ярясь, лая, за
хлебываясь, носился вверхъ и внизъ по деревянной лест
нице во второй эгажъ. Одно время эти однообразныя си-
дЬшя и, можетъ быть, моя неумеренная, неизменная чув
ствительность наскучили ей — она стала находить предло
ги уходить изъ дому, бывать у подругъ, у знакомыхъ, а 
я сталъ сидеть на диване одинъ, слушая крики, хохотъ, 
топотъ гимназиста и театральный визгъ, лай Волчка, бе-
сившагося на лестнице, сквозь слезы глядя въ полузаве-
шанныя окна на ровное серое небо, куря папиросу за па
пиросой... Потомъ опять что-то случилось съ ней: опять 
она стала сидеть дома, стала такъ ласкова, добра ко мне, 
что я совсемъ потерялъ понят!е, что она за человекъ. 
«Что-жъ, миленькш, сказала она мне разъ, видно, такъ 
тому и быть!» - и, радостно морщась, заплакала. Это бы
ло какъ-то после завтрака, когда въ доме все ходили на 
цыпочкахъ, оберегая отдыхъ доктора. — «Мне только па
пу страшно жалко, для меня никого въ Mipe нетъ дороже 
его!» — сказала она, какъ всегда, удивляя меня своей 
чрезмерной любовью къ отцу. И, какъ нарочно, тотчасъ-
же после того вдругъ прибежалъ гимназистъ, говоря, что 
докторъ проситъ меня къ себе. Она побледнела. Я поце-
ловалъ ея руку и быстро пошелъ. 

Докторъ встретилъ меня съ ласковымъ весельемъ от
лично выспавшагося и только что умывшагося после сна 
человека, напевая и закуривая. 

— Мой молодой другъ, — сказалъ онъ, предлагая ку
рить и мне, — я давно хотелъ поговорить съ вами, — вы 
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понимаете, о чемъ. Вамъ отлично известно, что я чело-
в^къ безъ предразсудковъ. Но мн% дорого счастье доче
ри, отъ души жаль и васъ, н потому поговоримъ начисто
ту, какъ мужчина съ мужчиной. Какъ это ни странно, но 
ведь я васъ совсЬмъ не знаю. Скажите-же мне прежде все
го: кто вы такой? — сказалъ онъ съ улыбкой. 

Краснея и бледнея, я сталъ усиленно затягиваться. Кто 
я такой? Хотелось ответить съ гордостью, по-гетевски 
(я только что прочелъ тогда Эккермана): «Я самъ себя 
не знаю, и избави меня, Боже, знать себя!» — Я однако ска
залъ совсемъ скромно: 

— Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать писать, 
работать надъ' собой... Буду жить темъ заработкомъ, ко
торый уже началъ получать... 

И неожиданно прибавилъ: 
— Можетъ быть, подготовлюсь и поступлю въ универ-

ситетъ... 
— Университетъ, это, конечно, прекрасно, — отве-

тилъ докторъ. — Но ведь подготовиться къ нему дело не 
шуточное. И къ какой именно деятельности вы хотите 
готовиться? Къ литературной только или и къ обществен
ной? 

И снова вздоръ полезъ въ голову — снова Гете: «Я 
живу въ векахъ, съ чувствомъ несноснаго непостоянства 
всего земного... Политика никогда не можетъ быть де-
ЛОМЪ ПОЭ31И...» 

— Общественность не дело поэта, — ответилъ я. 
Докторъ взглянулъ съ легкимъ удивлешемъ: 
— Такъ что Некрасовъ, напримеръ, не поэтъ по ва

шему? Но вы все-таки следите хоть немного за текущей 
общественной жизнью, знаете, чемъ живетъ и волнует
ся въ настоялцй моментъ всяк1й честный и культурный 
pyccKift человекъ? . 

Я подумалъ и представилъ себе то, что зналъ: все го-
ворятъ о реакцш, о земскихъ начальникахъ, о томъ, что 
камня на камне не оставлено отъ всехъ благихъ начина-
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шй «эпохи великхъ реформъ»... что Толстой зоветъ «въ 
келью подъ елью»... что живемъ мы no-истине въ чехов-
скихъ «Сумеркахъ».... Я вспомнилъ книжечку изречений 
Марка Аврел1я, распространяемую толстовцами: «Фрон-
тонъ научилъ меня, какъ черствы души людей, слывущих ь 
аристократами...» Вспомнилъ печальнаго старика-хохла, 
съ которымъ плылъ весной по Днепру, не то тоже тол
стовца, не то какого-то сектанта, все твердившаго мне на 
свой ладъ слова апостола Павла: «Якъ Господь цосадывъ 
одесную Себя Христа на небесахъ, превыше всякаго на
чальства, и власти и силы, и господства, и всякаго имени,, 
именуемаго не только въ семъ веке, но и въ будущемъ, 
такъ брань наша не противъ крови и плоти, но противъ на-
чальствъ, противъ м1роиравителей тьмы века сего...» Я 
иочувствовалъ c^je уже давнее тяготите къ толстовству, 
освобождающему отъ всякихъ общественныхъ узъ и гре-
ховъ и вместе съ темъ ополчающемуся на «м1роправите-
лей тьмы века сего», ненавистныхъ и мне, — и пустился 
въ проповедь толстовства. 

— Такъ что, по вашему, единственное спасете отъ 
веЬхъ золъ и бедъ въ этомъ пресловутомъ неделанш, не-
противленш? — спросилъ докторъ съ преувеличенными 
безразлич1емъ. 

Я прспЪшилъ ответить, что я за делаше и за против-
леше, «только совсемъ особое»... Мое толстовство скла
дывалось изъ техъ сильныхъ противоположныхъ чувствъ, 
которыя возбуждали во мне Пьеръ Безуховъ и АнатолФ 
Куракинъ, князь Серпуховской изъ «Холстомера» и Иванъ 
Ильичъ, «Такъ что-же намъ делать» и «Много-ли чело
веку земли нужно», изъ страшныхъ картинъ городской 
грязи и нищеты, нарисованныхъ въ статье о московской 
переписи, и поэтической мечты о жизни, любви и работе 
среди природы, среди народа, которую создавали во мне 
«Казаки» и мои собственныя впечатлешя отъ Малороссии: 
какое это счастье — отряхнуть отъ вогъ прахъ всей на
шей неправедной жизни и заменить ее чистой, трудовой 
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жизнью где-нибудь на степномъ хуторе, въ белой мазан
ке на берегу Днепра! Кое-что изъ всего этого, опустивъ 
мазанку, я и сказалъ доктору. Онъ слушалъ, казалось вни
мательно, но какъ-то черезчуръ снисходительно. Одну ми
нуту у него помутились глаза и задрожали отъ приступа 
зевоты сжатыя челюсти, но онъ одолелъ себя и сказалъ: 

— Да, да, я васъ слушаю... Значить, вы не ищете лич
но для себя никакихъ, такъ сказать, обычныхъ благъ «Mi-
ра сего»? Но ведь есть же не только личное. Я, напримеръ, 
далеко не восхищаюсь народомъ, хорошо, къ сожалешю, 
зная его, весьма мало верю, что онъ есть кладезь и источ-
никъ всехъ премудростей и что я обязанъ вместе съ 
нимъ утверждать землю на трехъ китахъ, но неужели все-
таки мы ничемъ ему не обязаны и ничего не должны ему? 
Впрочемъ, не смею поучать васъ въ этомъ направленш. 
Я во всякомъ случае очень радъ, что мы побеседовали. 
Теперь-же вернусь къ тому, съ чего началъ. Скажу крат
ко и, простите, совершенно твердо/Каковы бы.ни были 
чувства между вами и моей дочерью и въ какой бы стадш 
развит!Я они ни находились, скажу заранее: она, конечно, 
совершенно свободна, но, буде, пожелаетъ, напримеръ, 
связать себя съ вами какими-либо прочными узами и спро
сить на то моего, такъ сказать, благословешя, то полу
чить отъ меня решительный отказъ. Вы очень симпатич
ны мне, я желаю вамъ всяческихъ благъ, но это такъ. По
чему? Отвечу совсемъ по обывательски: не хочу видеть 
васъ обоихъ несчастными, прозябающими въ нужде, въ 
неопределенномъ существованш... И потомъ, позвольте 
говорить ужъ совсемъ откровенно: что у васъ общаго? 
Она девочка хорошенькая и, нечего греха таить, доволь
но переменчивая, — нынче одно увлечен-ie, завтра другое, 
— мечтаетъ, ужъ конечно, не о толстовской келье подъ 
елью, — посмотрите-ка, какъ она одевается, не взирая На 
наше захолустье. Я отнюдь не хочу сказать, что она испор
ченная, я только думаю, что она, какъ говорится, совсемъ 
не пара вамъ... 
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Она ждала меня, стоя подъ лестницей, встретила меня 
вопрошающими и готовыми къ ужасу глазами. Я поспеш
но передалъ ей последшя слова доктора. Она опустила 
голову: 

— Да, противъ него я никогда не-пойду, — сказала 
она. 

VL 

Живя на подворьи Никулиной, я иногда выходилъ и 
безъ цели шелъ по Щепной площади, потомъ по пустымъ 
полямъ сзади монастыря, где стояло старое большое клад
бище, обнесенное старыми.стенами. Тамъ только ветеръ 
дулъ — грусть и глушь, вечный покой крестовъ и плитъ, 
всеми забвенныхъ, заброшенныхъ, что-то пустое, подоб
ное одинокой, смутной мысли о чемъ-то. Надъ воротами 
кладбища была написана безграничная сизая равнина, вся 
изрытая разверзающимися могилами, наискось падающи
ми надгроб1ями, подымающимися изъ-подъ нихъ зубасты
ми и ребрастыми скелетами и незапамятно-древними стар
цами и старицами въ бледно-з.еленыхъ саванахъ. И огром
ный ангелъ съ трубой возле устъ летелъ, трубилъ надъ 
этой равниной, полосами развевая блекло-сишя одежды, 
согнувъ въ коленяхъ голыя девичьи ноги, вскинувъ сзади 
себя длинныя меловыя ступни... На подворьи царилъ осен-
шй, уездный миръ, было тоже пусто -— подъезду изъ де
ревень почти уже не было. Я возвращался, входилъ во 
дворъ — навстречу мне, изъ-подъ навесовъ двора, несла 
стараго петуха стряпуха въ мужицкихъ сапогахъ: «Вотъ 
въ домъ несу, говорила она, неизвестно чему смеясь, — 
совсемъ очумелъ'отъ старости, нехай теперь со мной квао-
тируетъ...» Я поднимался на широкое каменное крыльцо, 
проходилъ темныя сенцы, потомъ теплую большую кухню 
съ нарами, шелъ въ горницы, — тамъ была спальня хозяй
ки и та комната, где стояли два большихъ дивана, на ко-

2 
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тордаъ спалк рйдшс пр1езж1е изъ мещанъ и духовенства, 
а чаще эсего одинъ я, Тишина, чистота, въ тишин* и теп
ле мерпо стучитъ изъ спальни, съ комода хозяйки никке-
левый будильникъ. — «Прогулялись?» — ласково, съ улыб-
кой мнлаго снисхождешя, спрашиваетъ хозяйка оттуда. 
Какой очаровательный, гармоническш голосъ! Она была 
полная, круглоликая. Я порой не могъ спокойно смотреть 
на нее — особенно въ те вечера, когда она, вся алая, воз
вращалась изъ бани и долго, спокойно пила чай, сидела 
съ еще темными, влажными волосами, съ тихимъ и том-
нымъ блескомъ глазъ, въ белой ночной кофточке, свобод
но и широко покоя въ кресле свое мягкое, чистое тело. 
Снаружи слышался стукъ: стряпуха затворяла съ улипы 
крепшя сплошныя ставни, гремела, продевая оттуда въ 
комнату, въ круглый о т в е р т я по бокамъ оконъ, желез-
ныя шкворни коленчатыхъ баутовъ, — нечто, напоминаю
щее как1я-то старинныя, опасный времена, Никулина под
нималась, вставляла въ дырочки на концахъ баутовъ же
лезные клииушки и опять бралась за чай, и въ комнате 
становилось еще уютнее... Диюя чувства и мысли прохо
дили тогда во мне: вотъ бросить все и навсегда остаться 
тутъ, на этомъ подворьи, спать въ этой теплой спальне, 
подъ вечный стукъ будильника! Надъ однимъ диваномъ. 

.висела картина: удивительно зеленый лесъ, стояний 
сплошной стеной, подъ нимъ бревенчатая хижинка, а воз
ле хижинки — кротко согнувппйся старчикъ, положившей 
ручку на голову бураго медведя, тоже кроткаго, смирен-
наго, мягколапаго; надъ другимъ — нечто совершенно не
лепое для всякаго, кто долженъ былъ ночевать на немъ: 
фотограф!я старика въ гробу, важнаго, белоликаго, въ 
черномъ сюртуке, — покойнаго мужа Никулиной. Изъ кух
ни, въ ладъ долгому осеннему вечеру, слышался дробный 
стукъ и протяжное: «У церкви стояла карета, тамъ пышная 
свадьба была...» — это пели и рубили на зиму капусту 
слободская девки поденщицы. И во всемъ, — въ этой ме
щанской песне, въ мерномъ хозяйственномъ стуке, въ ста-
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рой лубочной картине, даже въ покойнике, жизнь кото-
раго все еще какъ бы длилась въ этомъ безсмысленно-
счастливомъ житш подворья, — была для меня, безпр1ют-
наго, безбытнаго, великая грусть: «Ибо и птица обр*Ьть 
себЪ храмину и горлица гнездо себе...» 

VII. . 

Въ ноябре я уехалъ домой. Прощаясь, мы условились, 
встретиться въ Орле: она выедетъ туда псрваго декабря, 
я-же, для прилич1я, хоть неделей поздней. Я уехалъ и 
сталъ ждать перзаго. А перваго, въ морозную лунную ночь, 
поскакалъ въ Писарево, чтобы сесть тамъ какъ разъ въ 
тотъ ночной поездъ, съ которымъ она должна была ехать 
изъ города. Какъ вижу, какъ чувствую эту сказочно-дач-
нюю ночь! Вижу себя где-то на полпути между Батури-
нымъ и Васильевскимъ, въ ровномъ и глухомъ снежномъ 
поле. Пара летитъ, но коренникъ точно на одномъ месте 
трясетъ дугой, дробитъ свою крупную рысь, пристяжная 
ровно взвиваетъ и взвиваетъ задъ, мечетъ и мечетъ ввсрхъ 
изъ-подъ заднихъ бело-сверкающихъ подковъ снежными 
комьями... порой вдругъ сорвется съ дороги, ухнетъ въ 
глубокШ снегъ, заспешить, зачаститъ, путаясь въ немъ 
вместе съ опавшими постромками, потомъ опять цепко 
выскочить и опять несетъ, крепко рветъ валекъ... Все 
летитъ, спешить — и вместе съ тЬмъ точно стоитъ и 
ждетъ: неподвижно серебрится вдали, подъ луной, чешуй
чатый иастъ снеговъ, неподвижно белеетъ низкая и мут
ная съ морозу луна, широко и печально-мистически охва
ченная радужно-туманнымъ кольцомъ, и всего неподвиж
ней я, застывипй въ этой скачке и неподвижности, по-
корившшся ей до поры до времени, оцепеневнпй въ ожи-
даши, а наряду съ этимъ тихо глядяилй въ какое-то вос-
поминаше: вотъ такая-же ночь и такои-же путь въ Ва
сильевское, только это моя первая зима въ Батурине, и я 
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еще чистъ, невиненъ, радостенъ —г радостью первыхъ дней 
юности, первыми поэтическими упоешями въ Mipt этихъ 
старинныхъ томиковъ, привозимыхъ изъ Васильевскаго, 
ихъ стансовъ, послашй, элепй, балладъ: 

Скачутъ. Пусто все вокругъ. 
Степь въ очахъ Светланы... 

«Где все это теперь!» думаю я, не теряя однако ни на ми
нуту своего главнаго состояшя, — оц-Ьпен-клаго, ждуща-
го. «Скачутъ, пусто все вокругъ», говорю я себе въ ладъ 
этой скачке (въ ритмъ движешя, всегда имтзвшаго такую 
ворожащую силу надо мной) и чувствую въ себе кого-то 
лихого, стариннаго, напропалую куда-то скачущаго въ ки
вере и медвежьей шубе, и о действительности напомина-
етъ только засыпанный снЪгомъ работникъ, въ армяке 
поверхъ полушубка стоящш въ передке, да пересыпанная 
снежной пылью, мерзлая, пахучая овсяная солома, набитая 
подъ передкомъ въ моихъ застывшихъ ногахъ... За Ва-
сильевскимъ, на раскате въ ухабъ, упавшШ коренникъ пе-
реломилъ оглоблю, — я, пока работникъ связывалъ ее, за-
миралъ отъ ужаса, что опоздаю къ поезду... Пр1ехавъ, 
тотчасъ на последшя деньги купилъ билетъ перваго клас
са, — она какъ-то безплатно ездила въ первомъ, — и ки
нулся на платформу... Помню мутный отъ морознаго па
ра лунный светъ, въ которомъ терялся желтый светъ ея 
фонарей и освещенныхъ оконъ телеграфа... Поездъ уже 
подходилъ, я гляделъ въ мутную снежную даль, чувствуя 
себя точно стекляннымъ отъ мороза и ледяного внутрен
н я я трепета. Неожиданно и гулко забилъ колоколъ, рез
ко завизжали и захлопали двери, туго и резко заскрипе
ли быстрые шаги выходящихъ изъ вокзала — и вотъ, 
какъ-то космато зачернелъ вдали паровозъ, показался 
медленно и страшно идущШ подъ его тяжкое дыхаше тре-
угольникъ мутно-красныхъ огней... Поездъ подошелъ съ 
трудомъ, весь въ снегу, промерзлый, визжа, скрипя, ноя... 
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Я вскочилъ въ сенцы вагона, распахнулъ дверь въ него — 
она, въ шубке, накинутой на плечи, сидела въ сумраке, 
подъ задернутымъ вишневой занавеской фонаремъ, со-
всЬмъ одна во всемъ вагоне, глядя прямо на меня... 

Ночью мы тесно лежали на красномъ бархатномъ ди
ване. Вагонъ былъ старый, высокш, на трехъ парахъ ко-
лесъ, на бЬгу, на морозе онъ весь грем-Ьлъ и все падалъ, 
валился куда-то, скрип-Ьлъ дверями и станками, замерз-
пия стекла его играли серыми алмазами... Мы были уже 
где-то далеко, была поздняя ночь... Все произошло без
отчетно, безвольно и, когда произошло, поразило, что 
д-Ьйствительно произошло — д о конца, непоправимо... Она 
встала съ горящимъ, ничего не видящимъ лицомъ, попра
вила волосы и, закрывъ глаза, недоступно c-Ьла въ уголъ... 

Вагонъ былъ изъ тЪхъ, что уже и въ то время были 
редкостью: какъ-бы гостиная, съ ломбернымъ столомъ 
по середине и большими красно-бархатными креслами 
вокругъ него и подъ окнами... Когда впоследствш мне слу
чалось иногда, на какой-нибудь глухой ветке, попадать 
въ такой вагонъ, неизменно какая-то беззвучная молшя 
тихо мелькала во мне... 

VIII. 

Зиму мы жили въ Орле. 
Я поселился въ маленькой гостинице, она по прежнему 

у Авиловой. Тамъ мы проводили почти весь день, а завет
ные часы — въ этой гостинице. 

Это было счастье нелегкое, изнурительное. 
Помню: какъ-то вечеромъ она была на катке, я сиделъ 

и занимался въ редакши, — мне тамъ уже стали давать 
кое-какую работу, некоторый заработокъ, — въ доме 
было пусто и тихо, — Авилова уехала на какое-то собра
т е , — вечеръ казался безконечнымъ, фонарь, горевшШ за 
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окномъ на улиц-b, грустнымъ, никому не нужнымъ, при-
ближаюииеся и удаляюшдеся шаги прохожихъ, ихъ скрипъ 
ло сн^гу, точно уносили, отнимали что-то отъ меня; серд
це мне томила тоска, обида, ревность, — вотъ, я тутъ си
жу одинъ, за какой-то нелепой, недостойной меня рабо
той, до которой я унизился ради нея, а ей где-то тамъ, на 
зтомъ ледяномъ пруду, окруженномъ белыми снежными 
валами съ черными елками, оглушаемомъ полковой музы
кой, залитомъ сиреневымъ газовымъ светомъ и усеянномъ 
летающими черными фигурами, — ей тамъ весело... Вдругъ 
раздался звонокъ и быстро вошла она. На ней былъ се
рый костюмъ, серая беличья шапочка, въ рукахъ она дер
жала блестящ1е коньки, и все въ комнате сразу радостно 
наполнилось ея морозной молодой свежестью, красотой 
раскрасневшагося отъ мороза и движешя лица. — «Охъ! 
— сказала она, — устала, миленыай!» — и прошла въ 
свою комнату. Я пошелъ за ней, она бросилась на диванъ, 
съ усмешкой изнеможешя откинулась, все еще держа конь
ки въ рукахъ... Я съ мучительнымъ и уже привычнымъ 
чувствомъ смотрелъ на ея высоюй зашнурованный подъ-
емъ, на ногу, обтянутую тонкимъ серымъ чулкомъ и вид
ную изъ-подъ короткой серой юбки, — даже одна эта 
плотная шерстяная матер1я вожделенно мучила меня, — 
сталъ упрекать ее, — ведь мы не видались весь день! — 
потомъ вдругъ, съ пронзительнымъ чувствомъ нежности 
и жалости, увидалъ, что она спитъ... Очнувшись, она ла
сково и уже грустно ответила: «Я, миленьшй, почти все 
слышала. Не сердись, я устала. Я вообще, должно быть, 
очень устала. Ведь я все-таки много пережила за этотъ 
годъ!» 
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IX. 

Чтобы найти предлогъ для жизни въ Орле, она начала 
учиться музыке. Я тоже нашелъ предлогъ: работу въ «Го
лосе». Первое время все это меня даже радовало: радова
ла хоть некоторая правильность, наставшая въ моемъ су
ществовали, успокаивала некоторая обязательность, ко
торая вошла въ мою лишенную всякихъ обязательствъ 
жизнь. Потомъ все чаще с-ал^ мелькать въ уме: о такой-
ли жизни я мечталъ! Вотъ я, можетъ быть, въ самой луч-
шей поре своей, когда весь м!ръ долженъ быть въ моемъ 
обладанш, а я не обладаю даже калошами! Все это толь
ко пока, теперь? Ну, а что впереди? Все та же жалкая га
зетная работа въ Орле? Мне стало казаться, что да
леко не все благополучно и въ нашей близости, въ согла
сованности наш ихъ чувствъ, мыслей, вкусовъ, а зиачитъ, и 
въ ея верности: этотъ «вЬчный раздоръ между мечтой и 
существенностью», «вечную неосуществимость» полноты 
и цельности любви я переживалъ въ ту зиму со всей си
лой новизны для меня и какъ будто страшной незакон
ности по отношешю лично ко мне. 

Больше всего мучился я, когда бывалъ съ ней на ба-
лахъ, въ гостяхъ. Когда она танцевала съ кемъ-нибудь, 
кто былъ красивъ, ловокъ, и я виделъ ея удовольств1с, 
оживлеше, быстрое мелькаше ея юбокъ и ногъ, музыка 
больно била мне по сердцу своей бодрой звучностью, а 
вальсами влекла къ слезамъ. Все любовались, когда она 
танцевала съ Турчанииовымъ, — темъ противоестествег?-
но высокимъ офицеромъ въ черныхъ полубачкахъ, съ 
продолговатымъ, матово-смуглымъ лицомъ, съ неподвиж
ными темными глазами. Она была довольно высока, — 
все-таки онъ былъ на две головы выше ея и, тесно об-
нявъ и плавно, длительно кружа ее, какъ-то настойчиво, 
непроницаемо смотрелъ на нее сверху внизъ, а въ ея под-
нятомъ къ нему лице было что-то счастливое и несчастное, 
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прекрасное и вместе съ гЬмъ безконечно ненавистное мне. 
Какъ молилъ я тогда Бога, чтобы произошло нечто не
вероятное, — чтобы онъ вдругъ наклонился и поцЪло-
валъ ее и гЬмъ сразу разрешилъ, подтвердилъ тяжк1Я 
ожидашя, замирашя моего сердца! 

— Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобъ все бы
ло только по твоему, — сказала она разъ. — Ты бы, вер
но, съ радостью лишилъ меня всякой личной жизни, вся-
каго общества, отделилъ бы меня ото всехъ, какъ отде
ляешь себя... 

И точно: по какому-то тайному закону, требующему, 
чтобы во всякую любовь и особенно любовь къ женщинЬ 
входило чувство жалости, сострадающей нежности, я же
стоко не любилъ — особенно на-людяхъ — минутъ ея ве
селости, оживлешя, желашя нравиться и вообще чемъ-ни-
будь блистать и горячо любилъ ея простоту, тишину, кро
тость, безпомощность, слезы, отъ которыхъ у нея тот-
часъ же по детски вспухали губы... Въ обществе я дей
ствительно чаще всего держался отчужденно, недобрымъ 
наблюдателемъ, втайне даже радуясь своей отчужденно
сти, недоброжелательности, резко обострявшей мою впе
чатлительность, зоркость, проницательность на счетъ вся-
кихъ людскихъ недостатковъ и низостей... Зато какъ хо-
телъ я близости съ ней и какъ страдалъ, не достигая ея! 

Я часто читалъ ей стихи. 
— Послушай, до чего это изумительно! — восклицалъ 

я, восхищаясь. — «Уноси мою душу въ звенящую даль, 
где, какъ месяцъ надъ рощей, печаль!» 

Но она особаго изумлешя не испытывала: 
— Да, это очень хорошо, — говорила она, уютно ле

жа на диване, подложивъ обе руки подъ щеку, глядя ис
коса, тихо и безразлично. — Но почему «какъ месяцъ 
надъ рощей»? Это Фетъ? У него вообще слишкомъ мно
го описанШ природы. 

Я негодовалъ: описанш! — пускался доказывать, что 
нетъ никакой отдельной отъ насъ природы, что каждое 
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малейшее движение воздуха есть движеше-нашей собствен
ной жизни. Она смеялась: 

— Это только пауки, миленькш, такъ живутъ! 
Я читалъ: 

Какая грусть! Конецъ аллеи 
Опять съ утра исчезъ въ пыли, 
Опять серебряныя змеи 
Черезъ сугробы поползли... 

Она спрашивала: 
— Какчя змии? 
И нужно было объяснять, что это — метель, поземка... 
Я, бледнея, читалъ: 

Ночь морозная мутно глядитъ 
Подъ рогожу кибитки моей... 
За горами, лесами, въ дыму облаковъ, 
Светитъ пасмурный призракъ луны... 

— Миленьюй, — говорила она, — ведь я-же этого ни
чего никогда не видала! 

Я читалъ уже съ тайнымъ укоромъ: 
Солнца лучъ промежъ тучъ былъ и жгучъ и высокъ, 
Предъ скамьей ты чертила блестяшдй песокъ... 

Она слушала одобрительно, но, верно, только потому, 
что представляла себе, что это она сама сидитъ въ саду, 
чертя по песку хорошенькимъ зонтикомъ: 

— Это, правда, . релестно, — говорила она. — Но до
вольно стиховъ, поди ко мнЬ... Все-то ты недоволенъ мной! 

Я нередко разсказывалъ ей о своемъ детстве, ранней 
юности, о поэтической прелести нашей усадьбы, о мате
ри, отце, сестре: она слушала съ безпощаднымъ безуча-
Ыемъ . Я хотелъ милой грусти, умилешя, разсказывая о 
той бедности, которая наступала порой въ жизни нашей 
семьи, — о томъ, напримеръ, какъ однажды мы сняли все 
старинныя ризы со всехъ нашихъ образовъ и повезли 
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ихъ закладывать въ городъ Мещериновой, одинокой ста
рухе страшнаго восточнаго вида, — горбоносой, усатой, 
съ выкаченными балками, въ шелкахъ, шаляхъ и перст-
няхъ, — въ пустомъ дому которой, загроможденномъ вся-
кимъ музейнымъ убранствомъ, весь день дикимъ и мерт-
вымъ голосомъ кричалъ попугай: и что-же видЬлъ вместо 
грусти, умилешя? 

— Да, это ужасно, — невнимательно говорила она. 
Чемъ дальше жилъ я въ городе, темъ больше чув-

ствовалъ себя въ немъ какъ то совершенно ни къ чему, — 
даже Авилова* почему-то изменилась ко мне, стала суха, 
насмешлива; чемъ темней и скучней становилась моя го
родская жизнь, темъ чаще тянуло меня быть наедине съ 
ней, — что-нибудь читать, разсказывать, высказываться. 
Въ моей комнате въ гостинице было узко, серо, страш
но грустно за себя — за чемоданишко и несколько кни-
жекъ, составлявшихъ все мое богатство, за одинок1я но
чи, которыя такъ бедно и холодно не то что спалъ, а ско
рее одолевалъ я въ ней, все сквозь сонъ поджидая раз-
света, перваго морознаго, глубоко-зимняго удара въ ко-
локолъ на соседней колокольне. Въ ея комнате тоже бы
ло тесно, она была въ конце коридора, возле лестницы 
въ антресоль, зато окнами выходила въ садъ, была ти
ха, тепла, хорошо убрана; въ сумерки въ ней топилась 
печка, она же умела лежать въ подушкахъ дивана какъ-то 
удивительно пр1*ятно, вся сжавшись и подобравъ подъ се
бя свои на редкость хорошеньюя туфельки. Я тихонько 
говорилъ: 

Шумела полночная вьюга 
Въ лесной и глухой стороне, 
Мы сели съ ней другъ противъ друга, 
13алежникъ свисталъ на огне... 

Но все эти вьюги, леса, поля, поэтически-дикарск1я 
радости уюта, жилья, огня были особенно чужды ей. 
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Мне долго казалось, что достаточно сказать: «знаешь 
эти осеншя накатанный дороги, тупя, похож!я на лиловую 
резину, изсйчённыя шипами подковъ и блестяния подъ 
низкимъ солнцемъ слепящей золотой полосой?» что
бы вызвать ея восторгъ. Я разсказывалъ ей, какъ 
мы однажды съ братомъ Георпемъ ездили поздней 
осенью покупать на срубъ березу: въ поварской у 
насъ вдругъ рухнулъ потолокъ, чуть не убилъ дрез-
няго старика, нашего бывшаго повара, вечно лежав-
шаго въ ней на печи, и вотъ мы поехали въ рощу, поку
пать эту березу на матицу. Шли непрестанные дожди и все 
мелкими, быстро сыплющимися сквозь солнце каплями, 
мы рысью катили въ телеге съ мужиками сперва по боль
шой дороге, потомъ по роще, которая стояла въ этомъ 
дробномъ, дождевомъ и солнечномъ сверканш на своихъ 
зеленыхъ, но уже мертвыхъ и залитыхъ водой полянахъ 
съ удивительной вольностью, картинностью и покор
ностью... Я говорилъ, какъ несказанно жаль было мне эту 
громадную, раскидистую березу, сверху до низу осыпан
ную мелкой ржавой листвой, когда мужики косолапо и 
грубо обошли, оглядели ее кругомъ и потомъ, попле-
вавъ въ рубчатыя, звериныя ладони, взялись за топоры и 
дружно ударили въ ея весь пестрый отъ белизы и черни 
стволъ... «Ты не можешь себе представить, какъ страшно 
мокро было все, какъ все блестело и переливалось!» — 
говорилъ я и кончилъ признашемъ, что хочу написать обь 
этомъ разсказъ. Она пожала плечами: , 

— Ну, миленькш, о чемъ-же тутъ писать! Что-жъ все 
погоду описывать! 

Однимъ изъ самыхъ сложныхъ и мучительныхъ насла-
ждешй была для меня музыка. Когда она играла что-ни
будь прекрасное, какъ любилъ я ее! Часто думалъ, слу
шая: «Если мы когда-нибудь разстанемся, какъ я буду 
слушать это безъ нея! Какъ я буду вообще любить что-
нибудь, чему-нибудь радоваться, не делясь съ ней этой 
любовью, радостью!» Но на счетъ того, что мне не нравч-
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лось, я былъ такъ резокъ и смелъ въ суждешяхъ, что она 
порой выходила изъ себя. 

— Надя! — кричала она, бросая клавиши и круто по
вертываясь къ соседней комнате. — Надя, послушай, что 
онъ здесь несетъ! 

— И буду нести! — восклицалъ я еще смелей. — Три 
четверти каждой изъ этихъ сонатъ — пошлость, гамъ, ка-
вардакъ! Ахъ, здесь слышенъ стукъ гробовой лопаты! 
Ахъ, тутъ мотыльки на лугу кружатся, а тутъ гремятъ во
допады! 

Она уверила себя въ своей страстной любви къ театру, 
а я ненавиделъ его, все больше убеждался, что талантли
вость большинства актеровъ и актрисъ есть только ихъ 
наилучшее по сравнению съ другими умеше быть пошлы
ми, наилучше притворяться по самымъ пошлымъ обра> 
цамъ творцами, художниками. Все эти в-^чныя свахи въ 
шелковыхъ повойникахъ луковаго цвета и турецкихъ 
шаляхъ, съ подобострастными ужимками и сладкимъ го-
воркомъ изгибающ!яся передъ Титъ Титычами, съ неиз* 
мтзнной гордой истовостью откидывающимися назадъ и 
непременно прикладывающими растопыренную левую ру
ку къ сердцу, къ боковому карману длишюполаго сюртука, 
эти свиноподобные городнич1е и вертлявые Хлестаковы, 
мрачно и чревно хрипящ1е Осипы, поганеныае Репетиловы, 
фатовски негодующее Чащае, Фамусовы, играющие перста
ми и выпячивакпще, точно сливы, жирныя актерск!я губы, 
Гамлеты въ плащахъ факельщиковъ, въ шляпахъ съ кудря
выми перьями, съ развратно-томными, подведенными гла
зами, съ черно-бархатными ляжками и плебейскими пло
скими ступнями, — все это приводило меня просто въ со-
драгаше. А опера! Риголетто, изогнутый въ три погибели, 
съ ножками, разъ навсегда раскинутыми врозь вопреки 
всемъ законамъ естества и связанными въ коленкахъ! 
Сусанинъ, гробно и блаженно закатывающей глаза къ не
бу и выводящШ съ перекатами: «Ты взойдешь, моя заря!» 
Мельникъ изъ «Русалки» съ худыми, какъ сучья, дико рас-
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кинутыми и грозно трясущимися руками, съ которыхъ од
нако не снято обручальное кольцо, и въ такихъ лохмоть-
яхъ, въ столь истерзанныхъ зубчатыхъ порткахъ, точно 
его рвала целая стая бЪшеныхъ собакъ! Въ спорахъ о те
атре мы никогда ни до чего не договаривались: теряли 
всякую уступчивость, всякое понймаше другъ друга. Воть 
знаменитый провинщальный актеръ, гастролируя въ Ор
ле, выступаетъ въ «Запискахъ сумасшедшаго», и все 
жадно следятъ, восхищаются, какъ онъ, сидя на больнич
ной койке, въ халате и съ неумеренно-небритымъ бабь-
имъ лицомъ, долго, мучительно-долго молчитъ, замирая 
въ какомъ-то идютски-радостномъ и все растущемъ уди-
влеши, потомъ тихо, тихо подымаетъ палецъ и наконецъ, 
съ невероятной медленностью, съ нестерпимой вырази
тельностью, зверски выворачивая челюсть, начинаетъ 
слогъ за слогомъ: «Се-го-дня-шняго дня...» Вотъ, на дру
гой день, онъ еще великолепнее притворяется Любимомъ 
Торцовымъ, а на трет!Й — сизоносымъ, засаленнымъ Мар^ 
меладовымъ: «А осмелюсь-ли, милостивый государь мой, 
обратиться къ вамъ съ разговоромъ приличнымъ?» — 
Каждый разъ после такого вечера мы съ ней кричимъ 
другъ на друга, не давая спать Авиловой до трехъ часовъ 
ночи, и я кляну уже не только сумасшедшаго, Торпова и 
Мармеладова, но и Гоголя, Островскаго, Достоевскаго.. 

— Но въ конце концовъ, — кричитъ она, уже бледная, 
съ потемневшими глазами и потому особенно прелестная. 
— почему, собственно, приходите вы въ такую ярость? 
Надя, спроси его! 

И такой же крикъ подымался между нами после каж
дой нашей встречи съ людьми изъ всякаго орловскаго об
щества. Я страстно желалъ делиться съ ней наслаждешемъ 
своей наблюдательности, изощрешемъ вместе съ ней этой 
наблюдательности, хотелъ заразить ее своимъ безпощад-
нымъ отношешемъ къ окружающему — и съ отчаяшемъ 
виделъ, что выходитъ нечто совершенно противополож-



30 К Б У Н И Н Ъ 

ное моему желанно сделать ее наперстницей, соучастни
цей своихъ чувствъ и мыслей. Я однажды сказалъ: 

— Если бъ ты знала, сколько у меня враговъ! 
— Какихъ? Где? -г- спросила она удивленно. 
— Всякихъ, всюду: въ гостинице, въ магазинахъ, на 

улице, на вокзале... 
— Кто-же эти враги? — спросила она, все еще не по

нимая, въ чемъ дело. 
«т— Да все, все! Какое количество мерзкихъ лицъ и 

тЬлъ! Иному кажется, кинжалъ бы въ бокъ вонзилъ! 
Ведь это даже апостолъ Павелъ сказалъ: «Не всякая плогь 
такая-же плоть, но иная плоть у человековъ, иная у ско-
товъ...» Некоторые просто страшны! На ходу такъ кла-
дутъ ступни, такъ держать тело въ наклонъ, точно они 
только вчера поднялись съ четверенекъ! 

Она, наконецъ, поняла. 
— Какъ тебе не совестно! — сказала она съ брезглн-

вымъ сожалешемъ. — Неужели ты, правда, такой злой, 
гадки!? Не понимаю я тебя вообще! Ты весь изъ какихъ-то 
удивительныхъ противоположностей! 

X. 

И все-таки, приходя по утрамъ въ редакшю, я все ра
достней, родственней встречалъ на вешалке ея серую 
шубку, въ которой была какъ-бы сама она, какая-то очень 
женственная часть ея, а подъ вешалкой — милые серые 
ботики, часть наиболее трогательная. Отъ нетерпешя по
скорее увидать се я приходилъ раньше всехъ, садился за 
Свою нелепую работу, — просматривалъ и правилъ про-
винщальныя корреспонденции прочитывалъ столичиыя 
газеты, составлялъ по нимъ «собственныя телеграммы», 
чуть не заново переписывалъ некоторые разсказы про-
винщальныхъ беллетристовъ, а самъ слушалъ, ждалъ — и 
зотъ наконецъ: быстрые шаги, шелестъ юбки! Она под-
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бегала, вся точно совсЬмъ новая, съ прохладными и па* 
хучими руками, съ молодымъ и особенно поднымъ досд*Ь 
крЪпкаго сна блескомъ глазъ, поспЪшно оглядывалась и 
кидалась целовать меня. Такъ же забегала она порой ко 
MHt въ гостиницу, вся морозно пахнущая мехомъ шубки» 
зимнимъ воздухомъ. Я цЪловалъ ея яблочно-холодное 
лицо, обнимая подъ шубкой все то теплое, нужное, что 
было ея тЬломъ и платьемъ, она смеясь, увертывалась, — 
«пусти, я по д^лу пришла!» — звонила коридорному, при 
себ*Ь приказывала убрать комнату, сама помогала ему... 

Я однажды нечаянно услыхалъ ея разговоръ съ Ави
ловой, — онЪ какъ-то вечеромъ сидели въ столовой и от
кровенно говорили обо мн-Ь, думая, что я въ типографщ. 
Авилова спрашивала: 

— Лика, милая, но что-же дальше? Ты знаешь мое от-
ношеше къ нему, онъ, конечно, очень милъ, я понимаю, 
ты увлеклась... Но дальше-то что? 

Я точно въ пропасть полегЬлъ. Какъ, я «очень мшп>», 
не болЪе! Она всего на всего только «увлеклась!» 

O T B t r b былъ еще ужаснЪе: 
— Но что-же я могу? Я не вижу никакого выхода... 
При этихъ словахъ во мн*Ь вспыхнуло такое бешенство, 

что я уже готовъ былъ кинуться въ столовую, крикнуть, 
что рыходъ есть, что черезъ часъ ноги моей больше не 
будетъ въ Орл-fe, — какъ вдругъ она опять заговорила: 

— Какъ же ты не видишь, что я действительно люблю 
его! А потомъ, ты его все-таки не знаешь, — онъ въ ты
сячу разъ лучше, ч-Ьмъ кажется! 

Въ самомъ дЬлЪ, я въ ту зиму могъ казаться гораздо 
хуже, чЬмъ былъ. Я жилъ напряженно, тревожно, часто 
держался съ людьми жестко, заносчиво, легко впадалъ въ 
тоску, въ отчаяше; однако легко и менялся, какъ тол:^ 
ко видЬлъ, что ничто не угрожаетъ нашему съ ней ладу, 
никто на нее не посягаетъ: тутъ ко мн-fe тотчасъ возвра
щалась вся прирожденная MHt беззаботность, веселость, 
готовность быть добрымъ, простосердечнымъ, радост-



32 И. Б У Н И Н Ъ 

нымъ. Если я зналъ, что какой-нибудь вечеръ, на который 
мы собирались съ ней, не принесетъ мне ни обиды, ни бо
ли, какъ празднично я собирался, какую бодрость чув-
ствовалъ въ каждомъ своемъ движеши, какъ нравился 
самъ себтз, глядясь въ зеркало, любуясь своими глазами, 
темными пятнами молодого румянца, белоснежной рубаш
кой, подкрахмаленныя складки которой расклеивались, 
разрывались при надеванш съ восхитительнымъ трескомъ! 
Какимъ счастьемъ были для меня балы, если на нихъ не 
страдала моя ревность! Каждый разъ передъ баломъ я пе-
реживалъ жестоюя минуты, — нужно было надевать 
фракъ покойна^о мужа Авиловой, совершенно, правда, но
вый, кажется, даже ,ни разу не надеванный, и однако все
го меня какъ-бы пронзавшШ. Но минуты эти забывались 
— стоило только выйти изъ дома, дохнуть морозомъ, уви
дать пестрое звездное небо, быстро сесть въ извозчичьи 
санки... Богъ знаетъ, зачемъ украшали ярко блиставшие 
входы бальныхъ собрашй какими-то красно-полосатыми 
шатрами, зачемъ разыгрывалась передъ ними такая ще
голеватая свирепость квартальныхъ, командовавшихъ 
съездомъ! Но все равно — это былъ ужъ балъ, этотъ 
странный входъ, ярко и бело заливавшш перемешанный 
сахарный снегъ передъ нимъ, и вся эта игра въ быстро
ту и въ ладъ, четкШ полицейскш крикъ, мерзлые усы въ 
струну, блестящее сапоги, топчущее въ снегу, новые ши
нели, какъ-то особенно вывернутыя и спрятанныя въ кар
маны руки въ белыхъ перчаткахъ... Чуть не все подъез
жавшее мужчины были въ формахъ, — много формъ было 
когда-то въ Россш, — и все всегда были какъ-то вызыва
юще возбуждены своими чинами, формами, — я еще то
гда заметилъ, что люди, даже всю жизнь владеющее 
всякими высшими положешями, никогда за всю жизнь 
не могутъ къ намъ привыкнуть. Эти подъезжавипе 
всегда и меня возбуждали, тотчасъ становились пред-
Метомъ моей мгновенно обостряющейся непр1язненной 
зоркости. Зато женщины были почти все милы, жг-
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ланны. ОнЬ очаровательно освобождали себя въ ве
стибюле отъ м-Ьховъ и капоровъ, быстро становясь какъ 
разъ теми, которымъ и надлежало итти по краснымъ ков-
рамъ широкихъ лестницъ столь волшебными, умножаю
щимися въ зеркалахъ толпами. А потомъ — эта велико
лепная пустота залы, предшествующая балу, ея свежШ 
холодъ, тяжкая гроздь люстры, насквозь играющей ал-
мазнымъ пяшемъ, огромныя напя окна, лоскъ и еще воль
ная просторность паркета, запахъ живыхъ цветовъ, пуд
ры, духовъ, бальной белой лайки — и все это волнеше 
при виде все лрибывающаго бальнаго люда, ожидаше 
звучности перваго грома съ хоръ, первой пары, вылета
ющей вдругъ въ эту ширь еще девственной залы, — пары 
всегда самой легкой, уверенной, ловкой... 

Я уезжалъ всегда раньше ихъ. Когда пр!езжалъ, еще 
длился съездъ, внизу еще заваливали служителей пахучи
ми шубами, шубками, шинелями, воздухъ везде былъ по
чти резокъ для тонкаго фрака. Тутъ я, въ этомъ чужомъ 
фраке, съ гладкой прической, стройный, какъ будто еще 
больше похудев1ь!Г ставили ле^имъ, всемъ чужой, оди-
ноюй, — какой-то странно-гордый молодой человекъ, со
стояний въ какой-то странной роли при редакцш, — чув-
ствовалъ себя сперва такъ трезво, ясно и такъ отдельно 
ото всехъ, точно былъ чемъ-то вроде ледяного зеркала. 
Потомъ делалось все людней и шумней, музыка гремела 
привычней, въ дверяхъ залы уже теснились, женщинъ все 
прибывало, воздухъ становился все гуще, теплей, и я какъ-
бы хмелелъ, на женщинъ смотрелъ все смелее, а на муж-
чинъ все более вызывающе, скользилъ въ толпе все 
ритмичней, извинялся, задевая какой-нибудь фракъ или 
мундиръ, все вежливей и надменней... Потомъ вдругъ 
виделъ ихъ,—вотъ оне, осторожно, съ полуулыбками, про
бираются въ толпе — и сердце слегка обрывалось — род
ственно и какъ-то неловко и удивленно: оне и не дне, те и 
не те... Особенно она — совсемъ не та! Меня каждый разъ 
поражала въ эту минуту ея юность, тонкость: схваченный 

з 
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корсетомъ станъ, легкое и такое непорочно-праздничное 
платьице, обнаженный отъ перчатокъ до плечей и озяб-
цпя, ставная отрочески сиреневыми руки, еще неуверен
ное выражеше лица... только прическа высокая, какъ у 
светской красавицы, и въ этомъ что-то особенно влеку
щее, но какъ-бы уже готовое къ свободе отъ меня, къ 
измене мне и даже какъ-будто къ какой-то сокровенной 
порочности... Вскоре къ ней кто-нибудь иодбегалъ, съ 
привычной бальной поспешностью низко кланялся, она 
передавала вееръ Авиловой и какъ-будто разсеянно, но 
съ гращей кл^ла руку ему на плечо и, кружась, скользя 
на носкахъ, исчезала, терялась въ кружащейся толпе, шу
ме, музыке. И я какъ-то прощально и уже съ холодомъ 
враждебности смотрелъ ей вследъ... 

Маленькая, живая и всегда вся крепко и какъ будто ве
село собранная Авилова тоже удивляла меня на балу своей 
молодостью, пяющей миловидностью. Это на балу вдругъ 
исчезло однажды то глупое затмеше, съ которымъ я не 
только первое время знакомства, но и довольно долго по
томъ смотрелъ на нее какъ на очень неравную себе, какъ 
на женщину, которая уже была матерью, хозяйкой дома, 
издательницей газеты, главное, вдовой, хотя этой вдове 
было въ то время всего двадцать шесть летъ. Однажды на 
балу я вдругъ живо почувствовалъ эти двадцать шесть 
летъ и впервые, не решаясь верить себе, догадался о при
чине странной перемены, происшедшей въ ея обращеши 
со мной въ ту зиму, — этой сухости, постоянной легкой 
иронш, съ которой она стала со мной шутить, разговари
вать... 

XI. 

Потомъ мы надолго разстались. 
Началось съ того, что неожиданно пр1ехалъ докторъ. 
Войдя однажды въ солнечное морозное утро въ при

хожую редакцш, я вдругъ почувствовалъ кре>пк!й запахъ 
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какихъ-то очень знакомьгхъ папиросъ и услыхалъ ожив
ленные голоса и смтзхъ въ столовой, — нечто совсемъ 
необычное для нея въ столь раннш часъ. Я прюстановил-
ся — что такое? Это накурилъ на весь домъ докторъ, это 
говорилъ онъ, — какъ всегда много, громко, съ оживле-
шемъ того сорта людей, — ихъ было особенно много въ 
провинцш, — которые, достигнувъ извЪстнаго возраста, 
какъ-то такъ и оставались въ немъ безъ всякихъ пере-
мт^нъ на мнопе годы, съ неизмтьннымъ отличнымъ само-
чувств1емъ, неирестаннымъ куренёемъ и немолчной говор
ливостью. Я отороиЬлъ тЬмъ бол-fee, что какъ нарочно 
былъ совершенно далекъ даже отъ мысли о какомъ-ни-
будь несчастен, — бежалъ въ редакцею въ это морозное, 
но уже предвесеннее, весело и резко блестевшее утро съ 
самой беззаботной бодростью. Что значитъ этотъ внезап
ный пр^здъ? Какое-нибудь решительное, твердое требо
вание къ ней? И какъ войти, какъ держать себя? — Ниче
го страшнаго не произошло однако въ первыя минуты. Я 
быстро справился съ собой, быстро вошелъ, пр!ятно изу
мился... Докторъ, по своей доброте, даже несколько сму
тился, поспешилъ, смеясь и какъ бы извиняясь, сказать, 
что пр1ехалъ «отдохнуть на недельку отъ провинцш». Я 
быстро заметилъ, что она была какъ-то не въ меру воз
буждена. Почему-то возбуждена была и Авилова. Все же 
можно было надеяться, что всему причиной докторъ, не
ожиданный гость, человекъ только что нвившшся изъ 
уезда въ губершю и потому съ особеннымъ оживлешемъ 
и удовольств1емъ пьющей после ночи въ вагоне горячш 
чай въ новой столовой. Я уже началъ успокаиваться. Но 
тутъ-то и ждалъ меня ударъ: изъ всего того, что говорилъ 
докторъ, я вдругъ понялъ, что онъ преехалъ не одинъ, 
а съ Богомоловыми молоделмъ, богатымъ и даже знаме-
нитымъ въ наенемъ городе кожсвникомъ, давно уже имев-
шимъ виды на нее; а затемъ услыхалъ веселый смЬхъ: 

--- Говорить, что влюбленъ въ тебя, Лика, безъ ума, 
преехалъ съ самыми решительными намерешями! Такъ 
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что теперь судьба сего несчастнаго въ твоемъ полномъ рас
поряжение захочешь — помилуешь, не захочешь — на вЪ-
ки погубишь... 

Я помертвЪлъ. Богомоловъ былъ не только богатъ: 
онъ былъ изъ тЬхъ немногихъ, съ к%мъ жизнь въ богат
стве не пропала бы даромъ: онъ былъ уменъ, характеромъ 
живъ и пр!ятенъ, кончилъ университетъ, живалъ заграни
цей, говорилъ на двухъ иностранныхъ языкахъ; съ виду 
онъ могъ въ первую минуту почти испугать: онъ былъ чу
довищно, нечеловечески толстъ, — не то какой-то до про
тивоестественной величины разросшшся и сказочно упи-
тавхшйся младенецъ, не то громадный, весь насквозь све
тящихся жиромъ и кровью молодой юкширъ; однако все 
въ этомъ юкшире было такое великолепное, чистое, здо
ровое, что даже радость охватывала: въ голубыхъ гла-
захъ — небесная лазурь, цветъ лица несказанный по сво
ей девственности, во всемъ-же обращенш, въ смехе, въ 
звуке голоса, въ игре глазъ и губъ что-то застенчивое и 
безконечно милое; ножки и ручки у него были трогатель
но маленьюя, одежда красивая — костюмы изъ англШской 
матерш, носки, рубашки, галстуки шелковые... Я быстро 
взглянулъ на нее, увидалъ ея неловкую улыбку... И все 
вдругъ стало мне дикимъ, чужимъ, далекимъ, самъ себе 
я вдругъ показался всему этому дому постыдно лишнимъ, 
ненужнымъ, къ ней меня охватила ненависть, отвращеше.. 

После того мы никогда и часу въ день не могли прове
сти наедине, она не разставалась то съ отцомъ, то съ Бого-
моловымъ. Авилову не покидала загадочно-веселая усмеш
ка, она проявила къ Богомолову такую любезность, при
ветливость, что онъ съ перваго-же дня сталъ совсемъ сво-
имъ человекомъ въ доме, появлялся въ немъ съ утра и 
сиделъ до поздняго вечера, въ гостинице у себя только 
ночевалъ. Начались кроме того репетищи любительскаго 
драматическаго кружка, котораго она была членомъ, — 
кружокъ готовился къ спектаклю на маслянице и черезъ 
нее привлекъ на маленьюя роли не только Богомолова, но 
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даже и доктора. Она все говорила, что переносить уха-
живашя Богомолова, — очень скромный къ тому-же, — 
только ради отца, и я всячески крепился, дЬлалъ видъ, 
что верю, даже бывалъ на этихъ репетищяхъ... Какое это 
было мучеше! Какой стыдъ за нее и какое зрелище чело* 
в^ческаго убожества! Потомъ насталъ и самый спектакль. 
Я сунулся было за кулисы — тамъ сходили съ ума, оде
ваясь, гриммируясь, крича, ссорясь, выбегая изъ убор-
ныхъ, наталкиваясь другъ на друга и не узнавая другъ 
друга, — ужъ слишкомъ не въ меру были все разряжены, 
слишкомъ мертвы были парики и бороды, слишкомъ не
подвижны размалеванныя лица съ пластырно-розовыми 
наклейками на лбахъ и носахъ, съ подведенными, блестя
щими глазами, съ начерненными, крупными и тяжело, какъ 
у манекеновъ, моргающими ресницами. Я, столкнувшись 
съ ней, тоже не узналъ ее, пораженъ былъ ея кукольно-
стью — какимъ-то розовымъ, грацюзно-старомоднымъ 
платьецемъ, густымъ белокурымъ парикомъ, лубочнЬй 
красивостью и детскостью конфектнаго лица... Богомо-
ловъ игралъ желтоволосаго дворника, — его нарядили 
съ особенной изобразительностью, подобающей создашю 
бытового типа, — а докторъ стараго дядюшку, отставно
го генерала: онъ и началъ спектакль, сидя на даче, въ 
плетеномъ кресле, подъ досчатымъ зеленымъ деревомъ, 
стоящимъ на голомъ полу, въ новенькомъ чесучевомъ ко
стюме, тоже весь розово размалеванный и. залепленный, 
съ огромными молочными усами и подусниками, откинув
шись въ кресле и надуто глядя въ широко раскрытую га
зету, весь, несмотря на прекрасное летнее утро, ярко осве
щенный снизу лампочками рампы и при всехъ своихъ се-
динахъ изумительно моложавый; онъ долженъ былъ ска
зать, почитавши минуту, что-то густо-ворчливое, но все 
только глядЬлъ, ничего не могъ сказать, несмотря на от
чаянный шипъ изъ суфлерской будки: только тогда, когда 
она выскочила наконецъ изъ-за кулисъ (съ детски-игри-
вымъ, очаровательно-резвымъ смехомъ) и кинулась на 
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него сзади, захвативъ ему глаза руками, крича; «угадай, 
кто?» — только тогда закричалъ и онъ, отчекнивая каж* 
дое слово: «Пусти, пусти, коза, отлично знаю, кто!» 

Въ зад-Ь было полутемно, на сцене ролнечно, ярко. Я, 
сидя въ лервомъ ряду, взглядывалъ то на сцену, то во-
кругъ себя; рядъ состоялъ изъ самыхъ богатыхъ, удушае-
мыхъ своей полнотой штатскихъ и самыхъ видныхъ чина
ми и фигурами нолицейскихъ и военныхъ, и весь былъ 
точно скованъ темъ, что творилось на сцене, — напряжен
и я позы, неопределенныя, недоконченныя улыбки... Я не 
могъ досидеть даже до конца перваго действ1я. Какъ 
только что-то стукнуло на сцене, — знакъ, что скоро за-
назесъ, — я вдругъ веталъ и быстро пошелъ вонъ. Тамъ, 
на сцене, разыгрались уже во всю, — въ светлый и есте
ственный коридоръ, где ко всему привычный старикъ 
помогалъ мне одеваться, какъ - то особенно неесте
ственно доносились неумеренно бойюе хлопки и вос-
клицашя артистовъ... Я наконецъ выскочилъ на улицу. 
Чувство какого-то гибельнаго одиночества достигло во 
мне до восторга. Было безлюдно, чисто,- огни фонарей 
блестели неподвижно. Я быстро шелъ, но все-таки не до
мой, — тамъ, въ моей узкой комнате, въ гостинице, было 
ужъ слишкомъ страшно, — а въ редакцш. Я прошелъ 
вдоль ирисутственныхъ месть, свернулъ на пустую пло
щадь, посреди которой поднимался соборъ, теряясь чуть 
блестевшимъ золотымъ куполомъ въ звездномъ небе . . 
Даже въ скрипе моихъ шаговъ по entry было что-то вы
сокое, страшное, вечное... Въ тепломъ доме была тишина, 
мирный и медленный стукъ часовъ въ освещенной столо
вой. Ребенокъ спалъ, нянька, отворившая MHt, сонно 
взглянула на меня и ушла. Я прошелъ въ эту уже столь 
знакомую мне и столь для меня особенную комнату подъ 
лестницей, селъ въ темноте на знакомый, теперь какой-
то роковой диванъ... Я и ждалъ и ужасался той минуты, 
когда вдругъ пр!едутъ, шумно войдутъ, на перебой станутъ 
говорить, смеяться, садиться за самоваръ, делиться впе-
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чатлешями, — всего-же больше того мгновешя, когда, раз
дастся ея смЪхъ, ея голосъ... Комната была жутко полна 
ею, ея отсутстшемъ и ирисутсЫемъ, всеми ея запахами 

ея самой, ея илатьевъ, духовъ, мягкаго халатика, ле-
жавшаго возле меня на валике дивана... Въ окно грозно 
синела зимняя ночь, за черными сучьями деревьевъ въ са
ду сверкала алмазность звездъ... 

На первой неделе поста она уехала съ отцомъ и Бо-
гомоловымъ (отказавъ ему). Я почти пересталъ даже раз
говаривать съ ней. Она собиралась въ отъездъ, все время 
плача, каждую минуту надеясь, что я вдругъ оставлю ее... 

XII. 

Шли провинциальные великопостные будни. Извозчики 
безъ дела стояли па углахъ, зябли, скучали, иногда отча
янно махали крестъ на крестъ руками, несмело окликали 
проходящаго офицера: «Ваше благороде'е!» Галки болта
ли порой уже нервно, оживленно, но вороны каркали еще 
жестко, круто, безнадежно... 

Разлука казалась особенно ужасна и удивительна по 
ночамъ. Просыпаясь среди ночи, я поражался: какъ теперь 
жить и зачемъ жить? Ужели это я, — тотъ, кто почему-то 
лежитъ въ темнотЬ этой безсмысленной ночи, въ какомъ-
то губернскомъ городе, иаселенномъ тысячами людей, чу-
ждыхъ мне до непрандоподоб1я,-въ этомъ номере съ уз-
кимъ окном'ь, нею ночь сереющимъ какимъ-то длин-
нымъ немым-ь дьяволомъ! Во всемъ городе единственно 
близки! человекъ Авилова. Но точно-ли близюй? Ка
кая двойственная и въ чемъ-то очень неловкая близость! 

Теперь я ирнходиль въ редакцпо поздно. Авилова, изъ 
щмемпоп увидавъ меня въ прихожей, радостно улыбалась, 
— она опять стала мила, ласкова, оставила усмешки надо 
мною, я неизменно виделъ теперь ея ровную любовь ко 
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мне, постоянное внимаше, заботливость, часто проводилъ 
ц^лые вечера съ ней вдвоемъ, — она подолгу играла для 

.меня, а я полулежалъ на диване, все закрывая глаза отъ 
подступающихъ слезъ музыкальнаго счастья и всегда осо
бенно обостряющейся вместе съ нимъ любовной боли и 
какой-то всепрощающей нежности, свойственной всемъ 
любовнымъ разлукамъ. Войдя въ npieMHyio, я целовалъ ея 
маленькую крепкую руку и шелъ въ комнату для постоян-
ныхъ сотрудниковъ. Тамъ курилъ передовикъ, глупый, за
думчивый человекъ, высланный въ Орелъ подъ надзоръ 
полицш, довольно странный съ ,виду: простонародно-бо
родатый, въ бурой сермяжной поддевке и длинныхъ смаз-
ныхъ сапогахъ, вонявшихъ очень крепко и пр1ятно, при-
томъ левша: половины правой руки у него не было, 
остаткомъ ея, скрытомъ въ рукаве, онъ прижималъ къ 
столу листъ бумаги, а левой писалъ: долго сидитъ, ду-
маетъ, густо куритъ, а тамъ вдругъ прижметъ листъ по
крепче и застрочитъ, застрочитъ, — сильно, быстро, съ 
обезьяньей ловкостью. Потомъ приходилъ коротконопй 
старичекъ въ изумленныхъ очкахъ, иностранный обозре
ватель; въ прихожей онъ снималъ казакинчикъ на заячь-
емъ меху и финскую шапку съ наушниками, после чего, 
въ своихъ сапожкахъ, шароварчикахъ и фланелевой блу
зе, подпоясанный ремешкомъ, оказывался такимъ малень-
кимъ и щуплымъ, точно ему было десять летъ; густые се
ро-седые волосы его торчали очень грозно, высоко и въ 
разныя стороны, делали его похожимъ на дикообраза; 
грозны были и его блестягще очки; онъ приходилъ все
гда съ двумя коробками въ рукахъ, коробкой гильзъ и ко
робкой табаку, и за работой все время набивалъ папиро
сы: привычно глядя въ столичную газету, накладывалъ, 
наминалъ въ машинку, въ ея медную створчатую трубоч
ку, светлаго, волокнистаго табаку, разсеянно нашаривалъ 
гильзу, ручку машинки втыкалъ себе въ грудь, въ мягкую 
блузу, а трубочку — въ папиросную дудку гильзы и лов
ко стрелялъ, порой чуть не черезъ всю комнату... Потомъ 
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заходили метравпажъ, коректоръ. Метранпажъ входилъ 
спокойно, независимо; онъ былъ удивителенъ по своей 
вежливости, молчаливости и непроницаемости; былъ то
же очень невеликъ, необыкновенно худъ и сухъ, по индус
ски черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, съ черны
ми усиками и гробовыми пепельными губами, одеть все
гда съ крайней аккуратностью и чистоплотностью: черные 
брючки, синяя блуза, большой крахмальный воротникъ, 
лежавшш поверхъ ея ворота, — все блистало чистотой, но
визной; я иногда разговаривалъ съ нимъ въ типограф! и 
тогда онъ нарушалъ свою молчаливость, ровно и присталь
но смотрелъ мне въ глаза своими сплошь темными глаза
ми и говорилъ, какъ заведенный, не повышая голоса и все
гда одно и то же: о несправедливости, царящей въ Mipe — 
всюду, везде, во всемъ. Коректоръ заходилъ то и дело — 
постоянно чего-нибудь не понималъ или не одобрялъ въ 
той статье, которую правилъ, просилъ у автора статьи ка
кого-нибудь разъяснешя или изменешя: «тутъ, простите, 
что-то не совсемъ ловко сказано»; былъ толстъ, неуклюжъ, 
съ мелко-кудрявыми и какъ-бы всегда мокрыми волосами, 
входя, гнулся отъ нервности и страха, что все видятъ, какъ 
онъ тяжко пьянъ, наклонялся къ тому, у кого просилъ 
разъяснешя, затаивая алкогольное дыхаше, издалека ука
зывая на непонятную ему или неудачную по его мнешю 
строку трясущейся и блестящей свекольной рукой... Сидя 
въ этой комнате, я тоже курилъ, разсеянно правилъ раз-
ныя чуж1я рукописи, а больше всего просто смотрелъ въ 
окно и думалъ: какъ и что писать мне самому? 

Теперь у меня было еще одно тайное страдаше, еще 
одна горькая и сладкая «неосуществимость». Я опять сталъ 
кое-что писать, — теперь больше въ прозе, — и опять 
сталъ печатать написанное. Но я думалъ не о томъ, что я 
писалъ и печаталъ. Я мучился желашемъ писать что-то 
совсемъ другое, совсемъ не то, что я могъ писать и пи
салъ, — что-то настоящее. Образовать въ себе изъ давае-
маго жизнью нечто истинно достойное писашя — какое 
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это редкое счастье, какой душевный трудъ! И вотъ моя 
жизнь стала все больше и больше превращаться въ эту 
новую борьбу съ «неосуществимостью», въ поиски и улов-
леше этого другого, тоже неуловимаго счастья, въ пре* 
сл-Ьдоваше его, въ непрестанное думанье о немъ... 

Къ полудню приходила почта. Я выходилъ въ npieM-
ную, опять видтзлъ красиво и заботливо убранную, неиз
менно склоненную къ работе голову Авиловой и все то 
милое, что было въ мягкомъ лоске ея шагреневой туфель
ки, стоящей подъ столомъ, въ меховой накидке на ея пле* 
чахъ, на которой тоже лоснился отблескъ сераго зимня-
го дня, зимняго окна, за которымъ серело воронье снеж
ное небо. Я выбиралъ изъ почты новую книжку столична-
го журнала, торопливо разрезалъ ее... Новый разсказъ 
Чехова! Въ одномъ виде этого имени было что-то такое, 
что я только взглядывалъ на разсказъ, — даже начала не 
могъ прочесть отъ завистливой боли того наслажден!я, 
которое предчувствовалось. Въ пр1емной появлялось и 
сменялось между темъ все больше народу: приходили 
всяк1е заказчики объявлешй, приходило множество са-
мыхъ разнообразныхъ людей, которые тоже были одер
жимы (и тоже совершенно неизвестно, почему и зачемъ) 
похотью писательства, чаще всего удивительной но своему 
несоответствш съ лицомъ, мучимымъ ею: тутъ можно бы
ло видеть благообразнаго старичка въ пуховомъ шарфе 
и пуховыхъ варежкахъ, иринесшаго чуть не целую десть 
дешовой бумаги большого формата, на которой стояло 
заглаше: «Песни и думы», выведенное со всемъ канцеляр-
скимъ блескомъ временъ гусиныхъ перьевъ, молоденька-
го, алаго отъ смущешя офицера, который передавалъ 
свою рукопись съ короткой и вежливо-четкой просьбой 
просмотреть ее и при печатанш ни въ коемъ случае не 
обнаруживать его настоящей фамилш, — «поставить лишь 
инишалы, если это допустимо по правиламъ редакцш», 
за офицеромъ — потнаго отъ волнешя и шубы пожилого 
священника, желавшаго напечатать подъ псевдонимомъ 
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Spectator свои «Деревенсюя картинки», а за священни-
комъ ... уЬзднаго судебнаго деятеля... Деятель былъ 
человЪкъ необыкновенно аккуратный, онъ до странности 
неторопливо снималъ въ прихожей новыя калоши, новыя 
перчатки на меху, новое хорьковое пальто, новую бояр
скую шапку и оказывался на редкость худъ, высокъ, зу-
бастъ и чистъ, чуть не полчаса вытиралъ, войдя, свои ры-
ж1е усы б-ЬлоснЪжнымъ носовымъ илаткомъ, межъ гЬмъ, 
какъ я жадно следилъ за каждымъ его движ^шемъ, упи
ваясь своей писательской проницательностью: 

— Да, да, онъ непременно долженъ быть такъ чистъ, 
аккуратенъ, иеторопливъ, заботлиэъ о себе, разъ онъ 
редкозубъ и съ густыми рыжими усами... разъ у него уже 
лысеетъ этотъ яблокомъ выпуклый лобъ, ярко блестятъ 
глаза, горятъ пятна на скулахъ, велики и плоски ступни, 
велики и плоски руки съ крупными, круглыми ногтями! 

Къ завтраку нянька приводила съ гулянья мальчика. 
Авилова выбегала въ прихожую, быстро и ловко приса
живалась, снимала съ него белую барашковую шапочку, 
разстегивала синюю, на беломъ барашке, поддевочку, 
целовала въ свежее, раскрасневшееся личико, онъ раз-
с1>инно глидЬлъ куда-то въ сторону, думалъ что-то свое, 
далекое, что-то говорилъ, безучастно позволяя раздевать 
и целовать себя, а я ловилъ себя на зависти ко всему это
му: къ блаженной беземысленности мальчика, къ материн
скому и домашнему счастью Авиловой, къ старческой ти
шине няньки... Я уже завидовалъ исемъ, у кого жизнь 
наполнена готовыми делами и заботами, а не ожидашемъ, 
не выдумываньемъ чего-то дли какого-то самаго странна-
го из!» всехъ человеческихъ ;гЬлъ, называемаго писашемъ, 
завидовалъ всякому, кто имЬет'ь въ жизни простое, точ
ное, определенное дело, исполнивъ которое нынче, онъ 
won, Пить совершенно епокоенъ и свободенъ до завтра! 

После завтрака я уходилъ. На город-ь густо валилъ 
дремотными хлопьями тотъ великопостный снегъ, что 
всегда обманываетъ своей нежной, особенно белой белиз-
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ной, будто умсъ совсемъ близка весна. По снегу мимо ме
ня безшумно леттзлъ беззаботный, только что, должно 
быть, где нибудь, на скорую руку выпивппй, бод
рый, какъ - бы весь готовый къ чему - то хороше
му, ладному извозчикъ... Что, казалось бы, обыкно
венной? Но теперь чуть не все меня какъ - то рани
ло — чуть не всякое мимолетное впечатлтзше —* и, ра-
нивъ, мгновенно рождало порывъ не дать ему, этому 
впечатл-Ьшю' пропасть даромъ, исчезнуть безслтздно, мол-
шю корыстнаго стремлешя тотчасъ захватить его въ свою 
собственность и что-то извлечь изъ него. Вотъ онъ мельк-
нулъ, этотъ извозчикъ, и все, ч-Ьмъ и какъ онъ мелькнулъ, 
резко мелькнуло и въ душе и, оставшись въ ней какимъ-
то страннымъ подоб!емъ мелькнувшаго, какъ еще долго 
и тщетно томитъ ее! Дальше — богатый подъ-Ьздъ, возле 
тротуара передъ нимъ черн-Ьетъ сквозь белые хлопья ла
ковый кузовъ кареты, видны какъ бы сальныя шины боль-
шихъ заднихъ колесъ, иогруженныхъ въ старый снегъ, 
мягко засыпаемый новымъ, — я иду и, взглянувъ на спи
ну возвышающагося на козлахъ толстоплечаго, по детски 
подпоясаннаго подъ мышки кучера въ толстой, какъ по
душка, бархатной конфедератке, вдругъ вижу: за стек
лянной дверцей кареты, въ ея атласной бонбоньерке, си-
дитъ, дрожитъ и такъ пристально смотритъ, точно вотъ-
вотъ скажетъ что-нибудь, какая-то премилая собачка, уши 
у которой совсемъ какъ завязанный бантъ. И опять, точ
но молшя, радость и боль: ахъ, не забыть — настоящие 
бантъ! Только что делать съ нимъ? Что извлечь изъ не
го? Господи, что? 

Я заходилъ въ библютеку. Это была столетняя, ред
кая по богатству библютека. Но какъ уныла была она, до 
чего никому не нужна! Старый, полузаброшенный домъ, 
огромные, голые сенцы, холодная, одинокая лестница во 
второй этажъ, казенная, обитая по войлоку клеенкой, 
дверь. Три огромныхъ, сверху до низу установленныхъ 
книгами, мертвенно-молчаливыхъ комнаты. Длинный при-
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лавокъ, конторка, маленькая, плоскогрудая, неприветли
во-тихая, не поднимающая глазъ заведующая въ чемъ-то 
черненькомъ, постномъ, съ худыми, бледными руками, съ 
чернильнымъ пятномъ на третьемъ пальце, и запущенный 
отрокъ въ серой блузе, съ мягкой, давно не стриженной 
мышиной головой, исполняющш ея приказашя... Я прохо-
дилъ въ «кабинетъ для чтешя», круглую, пахнущую уга-
ромъ комнату съ круглымъ столомъ по середине, на ко-
торомъ лежали «Епарх1альныя Ведомости», «Русскш Па-
ломникъ». За столомъ сидЬлъ, гнулся, какъ-то затаенно 
перелистывалъ страницы толстой книги одинъ неизмен
ный читатель — тощш юноша, гимназистъ въ старенькой, 
легкой шинельке, все время осторожно подтиравплй носъ 
комочкомъ платка... Кому еще было тутъ сидеть, кроме 
насъ двоихъ, одинаково удивительныхъ по своему оди
ночеству во всемъ городе и по тому, что оба читали? 
Гимназистъ читалъ нечто для гимназиста совершенно ди
кое — о сошномъ письме. Да и на меня не разъ глядела 
заведующая съ болынимъ недоумешемъ: я спрашивалъ 
въ огромные томг череплет^нь/ю «Северную Пчелу», 
«Московскш Вестникъ», «Полярную Звезду», «Северные 
Цветы», «Современникъ» Пушкина... Бралъ, впрочемъ, и 
новое —- всяк1я «Бюграфш замечательныхъ людей»: все 
затемъ, чтобы въ нихъ искать какой-то поддержки себе, 
съ завистью сравнивать себя съ замечательными людьми.., 
Въ этой старой комнате я, помню, впервые ирочелъ Ради
щева — и съ болынимъ восхищешемъ. «Я взглянулъ 
окрестъ — душа моя страданиями человечества уязвлена 
стала!» Этотъ языкъ, этотъ строй души я понималъ... 

Выйдя подъ веч*еръ изъ библютеки, я тихо шелъ по тем-
неющимъ улицамъ. Тамъ и сямъ падалъ медленный звонъ. 
Томимый грустью и о себе, и о ней, и о далекомъ, несчасг-
номъ родномъ доме, я заходилъ въ церковь. И тутъ было 
что-то никому не нужное. Пусто, сумракъ, огоньки редкихъ 
свечей, несколько старухъ, стариковъ. За свечной кассой 
стоитъ церковный староста, неподвижный, истовый, съ му-
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жицкймъ прямымъ рядомъ въ с%рыхъ волосахъ, поводить 
глазами съ торговой строгостью. Сторожъ еле таскаетъ 
разбитый ноги, въ одномъ месте поправляя наклонившу
юся и слишкомъ жарко тающую свечу, въ другомъ дуя на 
догорающую и распространяя запахъ гари и воска, по
томъ тиская ее въ старческомъ кулаке въ одинъ воско
вой комокъ съ прочими огарками, — и видно, какъ глу
боко надоело ему все это наше непонятное земное суще-
ствоваше и все таинства его: крещешя, причаспя, втзн-
чашя, похороны, и встз праздники, встз посты, изъ году въ 
годъ идущее вечной чередой... Священникъ, въ одной ря
се, безъ ризы непривычно тонкш и высокш, какъ-то по 
домашнему и по женски простоволосый, стоитъ лицомъ 
къ закрытымъ царскимъ вратамъ, глубоко поклоняется 
имъ, такъ что отвисаетъ, отделяется отъ груди епитра
хиль, и со вздохомъ возвышаетъ голосъ, отдающшся въ 
грустномъ, покаянномъ сумраке, въ печальной пустоте: 
«Господи, Владыко живота моего...» Тихо выйдя изъ церк
ви, я опять вдыхалъ зимшй воздухъ,.виделъ сизые сумер
ки. ,Низко, съ притворнымъ смирешемъ клонилъ передо 
мной густую седую голову нищш, приготовивъ ковши-
комъ ладонь, когда-же ловилъ и зажималъ пятакъ, взгля-
дывалъ и вдругъ поражалъ: ярк1е бирюзовые глаза заста-
релаго пьяницы и невероятно-огромный клубничный носъ 
—- тройной, состояний изъ трехъ крупныхъ, бугристыхъ 
и пористыхъ клубникъ... Ахъ, какъ опять мучительно-ра
достно: тройной клубничный носъ! 

Я шелъ внизъ по Волховской, глядя въ темнеющее не
б о — въ небе мучили очерташя крышъ старыхъ домовъ, 
непонятная, успокаивающая прелесть этихъ очертание... 
Старый человеческий кровъ — кто объ этомъ писалъ? За
жигались фонари, тепло освещались окна магазивовъ, 
чернели фигуры идущихъ по тротуарамъ, вечеръ синелъ, 
какъ синька, въ городе становилось сладко, уютно... Я, 
какъ сыщикъ, преследовалъ то одного, то другого прохо-
жаго, глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то 
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понять, поймать въ немъ, войти въ него... Писать! Вотъ о 
крыш'ахъ; о калошахъ, о спинахъ надо писать, а вовсе не 
загЬмъ, чтобы «бороться съ произволомъ и насил!емъ, за
щищать угветенныхъ и обездоленныхъ, давать ярк1е типы, 
рисовать широюя картины общественности, современно
сти, ея настроений и теченш»! Я ускорялъ шаги, спускался 
къ Орлику. Сумерки были уже совсемъ сини, фонарь при 
входтз на мостъ гор^лъ уже ярко, светло, подъ фонаремъ 
гнулся, запустивъ руки подмышки, по собачьи гляд-Ьлъ на 
меня, по собачьи весь дрожалъ крупной дрожью и дере
вянно бормоталъ: «ваше сгятельство!» стоявшш прямо на 
сн^гу босыми красными лапами золоторотецъ въ одной 
рваной ситцевой рубашке и короткихъ розовыхъ под-
штанникахъ, съ опухшимъ угреватымъ лицомъ, съ мутно-
льдистыми глазками. Я быстро, какъ воръ, хваталъ и за-
таивалъ его въ себе, совалъ ему за это целый гривен-
никъ... Ужасна жизнь! Но точно-ли «ужасна»? Можетъ, она 
что-то совершенно другое, чемъ «ужасъ»? Вотъ я на-
дняхъ сунулъ пятакъ такому-же голому пропойце и на
ивно воскликн^лъ: «Это все-таки ужасно, что вы такъ жи
вете!»—и нужно было видеть, съ какой неожиданной дер
зостью, твердостью и злобой на мою глупость хрипло 
крикнулъ онъ мне въ ответъ: «Ровно ничего ужаснаго, 
молодой человекъ!» —• А за мостомъ, въ нижнемъ этаже 
большого дома, ослепительно пяла зеркальная витрина 
колбасной, вся настолько завешанная богатствомъ и раз-
нообраз!емъ колбасъ и окороковъ, что почти не видна 
была белая и светлая внутренность самой колбасной, то
же завешенной сверху до низу. «Сощальные контрасты!» 
— думалъ я едко, въ пику кому-то, проходя въ свете и 
блеске витрины... На Московской я заходилъ въ извоз
чичью чайную, сиделъ въ ея говоре, тесноте и парномъ 
тепле, смотрелъ на мясистыя, алыя лица, на- рыж1я боро
ды, на ржавый шелуншщйся подносъ, на которомъ стоя
ли передо мной два белыхъ чайника съ мокрыми веревоч
ками, привязанными къ ихъ крышечкамъ и ручкамъ... На-
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блюдете народнаго быта? Ошибаетесь — только вотъ 
этого подноса, этой мокрой веревочки! 

Случалось, я шелъ въ такой вечеръ на вокзалъ. За три
умфальными воротами начиналась темнота, уездная, ноч
ная глушь. И вотъ, я видтзлъ какой-то уездный городиш
ко, неведомый, несуществующШ, только вообразившийся, 
но такъ, точно вся моя жизнь прошла въ немъ. Вид'Ьлъ 
широюя, занесенный огЬгомъ улицы, черн-Ьюьщя въ снтз« 
гу хибарки, красный огонекъ въ одной изъ нихъ... И съ 
восторгомъ твердилъ себе: да, да, вотъ такъ и написать, 
всего три слова: снега, хибарка и лампада въ ней... боль
ше ничего! — Полевой зимшй ветеръ уже доносилъ кри
ки паровозовъ, ихъ шип+зше и этотъ сладюй, до глубины 
души волнукнщй чувствомъ дали, простора запахъ камен-
наго угля. Навстречу, чернея, неслись извозчики съ седо
ками — пришелъ московский почтовый? И точно — бу
фетная зала жарка отъ народа, огней, запаховъ кухни, са
мовара, носятся, развевая фалды фраковъ^ татары лакеи, 
все кривонопе, темнолиюе, широкоскулые, съ лошадины
ми глазницами, съ круглыми, какъ ядра, стриженными си
зыми головами... За общимъ столомъ — целое купече
ское общество, едятъ холодную осетрину съ хреномъ 
скопцы: больиия и тупя бабьи лица цвета шафрана, узюе 
глаза, лисьи шубы... Въ книжномъ вокзальномъ кюскЬ 
было для меня всегда особенное очароваше, — и вотъ я, 
какъ голодный волкъ, брожу вокругъ него, тянусь, раз
глядывая надписи на желтыхъ и серыхъ корешкахъ сувс-
ринскихъ книгъ... Однако все это такъ взволновываеть 
мою вечную жажду дороги, вагоновъ и обращается въ та
кую тоску по ней, по той, съ кемъ бы я могъ быть такъ 
несказанно счастливъ въ пути куда-то, что я спешу вонъ, 
кидаюсь на извозчика порезвей и мчусь въ городъ, въ 
редакщю. Какъ хорошо всегда это смешеше — сердечная 
боль и быстрота! Сидя въ санкахъ, вместе съ ними ны-
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ряя и стукаясь изъ ухаба въ ухабъ, поднимаю голову — 
ночь, оказывается, лунная: за мутно идущими зимними 
тучами мелькаетъ, белеетъ, светится бледное лицо. Какъ 
оно высоко, какъ чуждо всему! Тучи идутъ, открываютъ 
его, опять заволакиваютъ — ему все равно, н1зтъ никако
го дела до нихъ! Я до боли держу голову закинутой на* 
задъ, не свожу съ него глазъ и все стараюсь понять, когда 
оно, с1яя, вдругъ все выкатывается изъ тучъ: какое оно? 
Все изнутри ярко светящееся, но какое? Стеариновое? 
Да, да, стеариновое! Такъ и скажу где нибудь! Въ прихо
жей наталкиваюсь на удивленную Авилову. «Ахъ, какь 
кстати! Ъдемъ на конпертъ!» На ней что-то черно-кружев
ное, очень красивое, сделавшее ее еше меньше, стройней, 
открывающее плечи, руки, нежное, чуть смуглое начало 
грудей, она причесана у парикмахера, слегка напудрена, 
отчего глаза кажутся ярче, темней. Я самъ одеваю ее, съ 
трудсмъ удерживаясь, чтобы вдругъ не поцеловать это 
столь близкое голое плечо, одеваюсь самъ... На эстрадЬ 
двусветной, блещущей всеми люстрами залы Двооянскаго 
собрашя — столичныя знаменитости: красавица певица и 
огромный, черно-угольный крясавецъ певецъ, поражаю
щие какъ все певиы, удивительнымъ здооовьемъ, грубо-
великолепной силой молодого жеребца. Онъ, блистая ла
ковыми туфлями на болынихъ ступняхъ, удивительно 
сшитымъ фракомъ, белой грудью и белымъ галстукомъ, 
вызывающе и героически гоемитъ отвагой, мужественно
стью, требовательностью. Она, то расходясь, то сливаясь 
съ нимъ, поспешно отвечаетъ ему, перебиваетъ его неж
ными упреками, жалобами, страстной печалью и востор
женной радостью, торопливо-блаженными, хохочущими 

'фюритурями... Празднично, богато дробятся алмазы 
люстръ, роскошно горячъ, душистъ воздухъ... Разъездъ, 
кя къ всегда после концерта, особенно бодпъ, безтолковь. 
Ночь уже совсемъ ясна, чиста. И все крепко, легко, вос
хитительно: и снегъ, и луна, и веселые фонари, и резвые 
извозчики... 

4 
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XIII, 

Часто я вскакивалъ чемъ светъ. Взглянувъ на часы, 
вшгЪлъ, что еще н-Ьтъ семи. Страстно хотелось опять за-
Эернуться, хоть минуту еще полежать въ тепле; въ комна-
тЬ холодно серело, въ тишине еще спящей гостиницы 
слышно было только нечто очень раннее — какъ пгЬ-то 
въ конце коридора шаркаетъ платяной щеткой коридор
ный, стукаетъ по пуговицамъ. Но охватывалъ такой страхъ 
опять даромъ истратить день, охватывало такое нетерпе
же какъ можно скорей — и нынче уже какъ следуетъ! — 
засесть за столъ, что я кидался къ звонку, настойчиво 
гналъ по коридору его зовущее дребезжаше. Какъ все чу
ждо, противно — эта гостиница, этотъ грязный коридор
ный, шаркающей где-то тамъ щеткой, убопй жестяной 
умывальникъ, изъ котораго косо бьетъ въ лицо ледяная 
струя! Какъ жалка моя молодая худоба въ жиденькой 
ночной рубашке, какъ застылъ голубь, комкомъ сжавшш-
ся за стеклами на зернистомъ снегу подоконника! Сердце 
вдругъ загоралось радостной, дерзкой решимостью: нетъ, 
нынче же вонъ, назадъ, въ Батурино, въ родной, прелест
ный домъ! Однако, наспехъ выпивъ чаю, кое-какъ при-
бравъ несколько книжечекъ, лежавшихъ на нищемъ сто
лике, приставленномъ возле умывальника къ двери въ 
другой номеръ, где жила какая-то поблекшая, печально-
красивая женщина съ восьмилетнимъ мальчикомъ, я креп
ко погружался въ свое обычное утреннее занятое: въ при-

*готовлен!е себя къ писашю — въ напряженный разбор* 
того, что есть во мне, въ выискпваше внутри себя чего-то 
такого, что вотъ-вотъ, казалось, определится, во что-то 
образуется... ждалъ этой минуты и уже волновался, чуз-
ствовалъ страхъ, что опять, опять дело кончится только 
ожидашемъ, все растущимъ волнешемъ, холодеющими 
руками, а тамъ полнымъ отчаяжсмъ и бегствомъ куда-ни
будь въ городъ, въ рсдакщю. Въ голове уже опять пут£-
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лось, шло что-то дикое по своей произвольности, безпо-
рядочности, по множеству самыхъ разнородныхъ чувствъ, 
мыслей, представлены!.. Основное было всегда свое, лич
ное, — разве и впрямь занимали меня тогда друпе люди, 
какъ-бы напряженно ни сл-Ьдилъ я за ними? Что-жъ, ду
малъ я, можетъ быть, просто начать повесть о самомъ се
бе? Но какъ? Вроде «Детства, отрочества»? Или еще про
ще? «Я родился тамъ-то и тогда...» Но, Боже, какъ это 
сухо, ничтожно — и не верно! Я ведь чувствую совсемъ 
не то! Это стыдно, неловко сказать, но это такъ: я родил
ся во вселенной, въ безконечности времени и пространства, 
где будто бы когда-то образовалась какая-то солнечная 
система, потомъ что-то, называемое солицемъ, потомь 
земля... Но чго это такое? Что я знаю обо всемъ этомг*, 
кроме пустыхъ словъ? Земля была сперва газообразной 
светящейся массой... Потомъ, черезъ милл1арды летъ, 
этотъ газъ сталъ жидкостью, потомъ жидкость отвердел i, 
и съ техъ поръ прошло еще два миллюна летъ, появи
лись на земле одноклеточныя: водоросли, инфузорш... 
А тамъ — безпозвоночные: черви, моллюски... А тамъ ам-
фибш... А за амфиб!ями — гигаитсюя пресмыкаюипяся... 
А тамъ какой-то пещерный человекъ и открьте имъ ог
ня... Дальше же какая-то Халдея, Ассир1Я, какой-то Еги-
петъ, будто-бы все только возвигавплй пирамиды, да баль-
замировавнлй мумш... Какой-то Артаксерксъ, приказавши! 
бичевать Геллеспонтъ... Периклъ и Аспаз1*я,-битва при Фср-
мопилахъ, Марафонская битва... Впрочемъ, задолго до все
го этого были еще те легендарные дни, когда Авраамь 
всталъ со стадами своими и пошелъ въ землю Обетован
ную... «Верою Авраамъ повиновался призвашю итти вь 
страну, обещанную ему въ наслед1е, и пошелъ, не зная ку
да онъ идетъ...» Да, не зная! Воть такъ же, какъ я! «Ве
рою повиновался призвашю...» Верой во что? Въ любов
ную благость Божьяго велешя. «И пошелъ, не зная, куда...» 
Нетъ, зная: къ какому-то счастью, то есть, къ тому, что 
будетъ мило, хорошо, дастъ радость, то есть чувство люб-
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ви,—жизнь... Такъ и я жилъ всегда—только темъ, что вы
зывало любовь, радость отъ чего-нибудь. Такъ шелъ я и 
къ ней —для радости любви. И только оттого такъ и му
чился — отъ тщетнаго желашя полноты любви, совершен
ства радостнаго... А что такое — писать? Это непрестанно 
и наиболее напряженно узнать и чувствовать жизнь, ища 
въ ней радующаго, то есть дающаго любовь... страдать 
всёмъ, что м-Ьшаетъ любви, оскорбляетъ ее... 

За дверью возле столика межъ гЬмъ уже слышались 
голоса, женскш и дгзтскШ, стучала педаль умывальника, 
плескалась вода, заваривался чай, начинались уговоры: 
«Костенька, кушай-же булочку!» Я вставалъ и принимался 
ходить по комнате. Вотъ еще этотъ Костенька... Мать, на-
поивъ его чаемъ, уходила куда-то до полудня. Возвратясь, 
что-то готовила на керосинке, кормила его и опять уходи
ла. И что это было за мучеше — смотреть, какъ этотъ 
Костенька, ставили какимъ-то общимъ номернымъ ребен-
комъ, весь день шатается по номерамъ, заглядываетъ то 
къ одному, то къ другому жильцу, если тотъ сидитъ до
ма, что-то несмело говорить, порой старается подоль
ститься, сказать что-нибудь угодливое, а его никто не 
слушаетъ, иные даже гонятъ неловкой скороговоркой: 
«Ну, иди, иди, братецъ, не мешай, пожалуйста!» Въ од-
номъ номере жила маленькая и старенькая дама, очень 
серьезная, очень приличная, считавшая себя выше всЬхъ 
прочихъ жильцовъ, всегда проходившая по коридору, не 
глядя ни на кого, изъ встрЪчныхъ, почему-то часто, даже 
слишкомъ часто запиравшаяся въ уборной и потомъ шу
мевшая въ ней водой. Дама эта имела крупнаго, широко-
спиннаго мопса, раскормленпаго до жирныхъ складокъ 
на загривке, съ вылупленными стеклянно-кружевенньши 
глазами, съ развратно переломленнымъ носомъ, съ пре
зрительно-выдвинутой нижней челестью и прикушеннымъ 
между двумя клыками жабьимъ язьткомъ. У него неизмен
но было одно и то же выражеше морды — ничего не вы
ражающее, — однако онъ былъ до крайности нервенъ. И 
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вотъ, если Костенька, кЪмъ-нибудь удаленный изъ номе
ра, попадался въ коридоре этому мопсу, тотчасъ-же слыш
но было, какъ мопса схватываетъ за горло злое удушье, 
клокотанье, хрипъ, быстро лереходившш въ негодующее 
бешенство и разрешавшшся громкимъ и свирЪпымъ ла-
емъ, отъ котораго Костенька закатывался истерическимъ 
воплемъ... 

Снова сЪвъ за столъ, я томился убожествомъ жизни, 
ея, при всей ея обыденности, пронзительной сложностью. 
Теперь мне хотелось что-то сказать уже о Костеньке и 
еще о чемъ-то въ этомъ роде. Вотъ, напримеръ, на под
ворьи Никулиной однажды съ неделю жила, работала 
швея, длинная, пожилая мещанка, что-то все кроила на 
столе, заваленномъ обрезками, потомъ прилаживала сме
танное въ швейную машину и начинала стрекотать, стро
чить... Чего стоитъ одно то, какъ она, когда кроила, вся
чески кривила свой крупный, сухой ротъ, следуя ходу, 
изгибамъ ножиицъ, какъ она наслаждалась за самоваромъ 
чаемъ, все стараясь сказать что-нибудь льстивое Никули
ной, какъ она, притворно-оживленно заговаривая ее, тя
нула —• будто-бы безсознательно — свою крупную, рабо
чую руку къ корзиночке съ ломтями белаго хлеба и ко
силась на граненую вазочку съ вареньемъ! А хромоножка 
на костыляхъ, что встретилъ я на дняхъ на Карачевской! 
Все хромые, горбатые ходятъ вызывающе, заносчиво. Эта 
скромно ныряла навстречу мне, держа черныя палки ко
стылей въ обеихъ рукахъ, при ныряньи равномерно упи
раясь въ нихъ и вскидывая плечи, подъ которыми торчл-
ли черныя рогульки, и пристально смотрела на меня... 
шубка коротенькая, какъ у девочки, глаза умные, ясные, 
чистые, сплошь темные и тоже какъ у девочки, а межъ 
темъ все уже знающее въ жизни, въ ея печаляхъ и загадоч
ности... Какъ прекрасны однако бываютъ некоторые не
счастные люди, ихъ лица, глаза, изъ которыхъ такъ и смо-
тритъ вся ихъ душа! 
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Потомъ я опять пытался погрузиться въ обдумыва
йте того, съ чего надо начать писать свою жизнь Да, съ 
чего! Все-таки надо же прежде всего сказать, если ужъ не 
о вселенной, въ которой я появился въ ея известный мигъ, 
то хотя бы о Poccin: дать понять читателю, къ какой стра
не я принадлежу, въ итоге какой жизни я появился на 
светъ. Однако что-же я знаю даже и объ этомъ? Опять 
ровно ничего! Родовой бытъ славянъ, раздоры славян-
скихъ родовъ... Славяне отличались высокимъ ростомъ, 
русыми волосами, храбростью, гостепршмствомъ, боготво
рили солнце, громъ и молшю, почитали лешихъ, русалокъ, 
водяныхъ, «вообще силы и явлешя природы»... Что еще? 
Призваше князей, Царырадсюе послы у князя Владим1ра, 
свержеше Перуна въ Днепръ при общемъ народномъ пла
че... Ярославъ Мудрый, усобицы его сыновей и внуковъ... 
Всеволодъ Большое Гнездо... Но мало того, — я ровно 
ничего не знаю даже о теперешней Россш! Ну, да, раз-
зоряющ!еся помещики, голодакище мужики, земскче на
чальники, жандармы, полицейсюе, сельсюе священники, 
непременно обремененные многочисленнымъ семейст-
вомъ... А дальше что? Вотъ Орелъ, одинъ изъ самыхъ 
коренныхъ русскихъ городовъ, — хоть бы его-то жизнь, 
его людей узнать, а что-же я узналъ? Улицы, извозчики, 
разъезжанный снегъ, магазины, вывески, — все вывескч, 
вывески... Apxiepefl, губернаторъ, гигантъ, красавецъ и 
зверь приставь Рашевскш... Кто еще? Еще Палицынъ: 
слава Орла, одинъ изъ столповъ его, одинъ изъ техъ зуб-
ровъ чудаковъ, которыми искони славится Росая ; старъ, 
родовитъ, другъ Хомякова, Аксакова, Лескова, живеть 
въ чемъ-то вроде древне-русскихъ палатъ, бревенчатыя 
стены которыхъ покрыты редкими древними иконами, 
ходить въ какомъ-то широкомъ кафтане, расшитомъ раз
ноцветными сафьянами, стрижется въ скобку, туголикъ, 
узкоглазъ, очень, видно, остеръ умомъ, начитанъ, по слу-
хамъ, удивительно... Что еще знаю я объ этомъ Пали-
цыне? 
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Но тутъ меня охватывало возмущеше: да почему я 
обязанъ что-то и кого-то знать съ точнейшей и совершен
ной полностью, а не писать такъ, какъ знаю и какъ чув
ствую! Я опять вскакивалъ и принимался ходить, раду
ясь своему возмущешю, хватаясь за него, какъ за спасете, 
И неожиданно видЪлъ Святогорскш монастырь, где быль 
весной, разноплеменный станъ богомольцевъ возле его 
стЬнъ на берегу Донца, послушника, за которымъ гонял
ся по двору монастыря, напрасно домогаясь, чтобы онъ 
устроилъ меня где-нибудь на ночь, то, какъ онъ, пожимая 
плечами, бежалъ отъ меня и весь на-бегу развевался, — 
руки, ноги, волосы, полы подрясника, — и какая у него 
была тонкая, гибкая тал1я, юношеское, все въ веснушкахъ, 
лицо, испуганные зеленые глаза и совершенно необыкно
венная пышность, взбитость легкихъ, тонкихъ, каждымъ 
волоскомъ вьющихся светло-золотыхъ волосъ... Потомъ 
виделъ эти весенже дни, когда я, казалось, безъ конца 
плылъ по Днепру... Потомъ расветъ въ степи подъ Пу-
тивлемъ... то, какъ я проснулся на жесткой вагонной лав
ке, весь закоченелый отъ этой жесткости и утренняго хо
лода въ вагоне, увидалъ, что за белыми отъ пота стек
лами ничего не видно, — совершенно неизвестно, где. 
идетъ поездъ! — и почувствовалъ, что это-то и восхи
тительно, эта неизвестность... съ утренней резкостью 
чувствъ вскочилъ, открылъ окно, облокотился на него: 
белое утро, белый сплошной туманъ, пахнетъ весеннимъ 
утромъ и туманомъ, отъ быстраго бега вагона бьетъ по 
рукамъ, по лицу точно мокрымъ бельемъ... 

XIV. 

И вотъ однажды случилось такъ, что почему-то про-
спалъ я свой положенный срокъ. А проснувшись, остал
ся лежать, какъ лежалъ, глядя напротивъ, въ окно, на роз
ный белый светъ зимняго дня и чувствуя редкое спокои-
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CTBiê  редкую трезвость ума и души и какую-то малость, 
простоту всего окружающаго. Я долго лежалъ такъ, чув
ствуя, какъ легка мне комната, — насколько она меньше 
меня, ничемъ и никакъ не связана со мной. Потомъ всталъ, 
умылся и оделся, привычно покрестился на образокъ, ви-
севш!й надъ изголовьемъ моей дешевенькой железной 
кровати, — тотъ самый, что, какъ это ни удивительно, и 
теперь виситъ въ моей спальне: темиооливковая, 
гладкая, окаменевшая отъ времени дощечка въ се-
ребряномъ грубомъ окладе, означающемъ своими вы
пуклостями трехъ сидящихъ за трапезой Авраама ан-
геловъ, восточно - диюе, запеченные лики которыхъ 
коричнево глядятъ изъ его округлыхъ дыръ, — на-
след1е рода моей матери и ея благословенье мне на жиз
ненный путь, на исходъ въ м1ръ, на-люди изъ того подо-
б'ш иночества, которымъ было мое детство, отрочество, 
время первыхъ юныхъ летъ, вся та глухая, сокровенная 
пора моего земного существовашя, что кажется мне те
перь совсемъ особой порой его, заповедной, сказочной, 
давностью времени преображенной какъ бы въ некое от
дельное, даже мне самому чужое бьте . . . Покрестившись 
на этотъ образокъ, я пошелъ за покупкой, которую вы-
думалъ лежа. По дороге вспомнилъ сонъ, который ви-
дЬлъ въ эту ночь: была маслянцца, я опять жилъ у Ро-
етовцевыхъ, сиделъ съ отпомъ въ цирке, гляделъ на аре
ну, на которую бежало целое маленькое стадо черныхъ 
пони, целыхъ шесть штукъ... оне были нарядно подседла
ны маленькими медными седелками съ бубенчиками и 
очень круто взнузданы, — красныя бархатныя поводья 
уздечекъ были такъ натянуты къ седелкамъ, что оиЬ въ 
дугу гнули толстыя коротюя шеи, на которыхъ черной 
щеткой торчали коротко подстриженныя гривки, — а изъ 
челокъ торчали у нихъ красные султаны... оне бежали 

4 дружно, ровнымъ рядомъ, мелкой рысцой, звеня бубенчи
ками, зло, упрямо согнувъ черныя головы, — все масть 
въ масть, ростъ въ ростъ, все одинаково бокастыя, корот-
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конопя, — и, выбтзжавъ, вдругъ уперлись, грызя удила и 
тряся султанами... директоръ во фраке долго вскрикивалъ, 
долго стртзлялъ бичемъ, пока наконецъ заставилъ ихъ 
упасть на колени и закланяться публике, после чего 
вдругъ заскакавшая обрадованнымъ галопомъ музыка бы
стро понесла, погнала ихъ вереницу вдоль круга арены, 
точно преследуя... Я сходилъ въ писчебумажный мага-
зинъ, купилъ толстую тетрадь въ черной клеенке. Воз
вратись, сталъ пить чай, думая: «Да, довольно. Буду толь
ко читать, да иногда, безъ всякихъ притязанш, кое-что 
вкратце записывать — всяюя свои мысли, чувства, наблю-
дешя...» И, обмакнувъ перо, старательно и четко вывелъ: 

— Алексей Арсеньевъ, Записи. 
Потомъ долго сиделъ безъ движешя, думая, что 

записать. Сиделъ до самаго завтрака, накурилъ всю 
комнату, но не мучился, былъ только грустенъ и тихъ. H i * 
конецъ записалъ: 

— Въ редакщю заходилъ известный толстовецъ, князь 
Н., просилъ напечатать его отчетъ по сбору и расходамъ 
на тульскихъ голодающихъ. Небольшой, довольно пол
ный. KaKie-то мяпае, вроде кавказскихъ, сапоги, караку
левая шапка, пальто съ каракулевымъ воротникомъ, — 
все старое, вытертое, но дорогое и чистое, — мягкая се
рая блуза, подпоясанная ремешкомъ, подъ которымъ круг
лится животъ, и золотое пенснэ. Держался очень скром
но, но мне было очень непр1Ятно его благообразное, хо
леное, молочное лицо и холодные глаза. Я его сразу воз-
ненавиделъ. Я, конечно, не толстовецъ. Но все-таки я со
всемъ не то, что думаютъ все! Я хочу, чтобы жизнь, лю
ди были прекрасны, вызывали любовь, радость и ненави
жу только то, что мешаетъ этому! 

Итти завтракать въ редакшю не хотелось. Я пошелъ 
въ старый трактиръ на Московской. Тамъ выпилъ несколь
ко рюмокъ водки, .закусывая селедкой; ея распластанная 
головка лежала на тарелке, я гляделъ и думалъ: «Это то
же надо записать — у селедки перламутровыя щеки». По-
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томъ елъ селянку на сковородке. Народу было немало, 
пахло блинами, и жареными снетками, въ низкой зале бы
ло чадно, б^лые половые бегали, танцуя, выгибая спины 
и откидывая затылки, хозяинъ, во всемъ являвшШ собой 
образецъ тоже русскаго духа, внимательно косилъ за ка-
ждымъ изъ нихъ глазами, картинно стоя за стойкой, иг
рая давно усвоенную роль строгости и благочеспя; ме
жду столиками, занятыми мещанами, тихо ходили въ гру-
быхъ башмакахъ съ ушками и тихо кланялись низеньк!я 
черныя монашенки, похож1я на галокъ, протягивали чер
ныя книжечки съ галуннымъ серебрянымъ крестомъ на пе
реплете, и мещане, хмурясь, выбирали изъ кошельковъ ка-
К1я похуже копейки... Все это было какъ-бы продолжеш-
емъ моего сна, я, слегка хмелея отъ водки, селянки и вос-
поминанШ детства, чувствовалъ близость слезъ... Воро-
тясь домой, легъ и заснулъ. Съ грустью и раскаяшемъ въ 
чемъ-то очнувшись въ сумерки, посмотрелся, причесыва
ясь, въ зеркало, съ неудовольспемъ заметилъ излишнюю 
артистичность своихъ волосъ и пошелъ въ парикмахер
скую. Въ парикмахерской сидЬлъ подъ белымъ балахо-
номъ кто-то низкорослый, съ голымъ плоскимъ черепомъ, 
съ торчащими ушами, — нетопырь, которому парикмахеръ 
удивительно густо и пышно взмыливалъ верхнюю губу и 
щеки. Ловко снявъ всю эту млечность бритвой, парикма
херъ опять немножко взмылилъ и опять снялъ, -— на этотъ 
разъ исподнизу, небрежными, короткими толчками, и не
топырь раскорякой привсталъ, потянулъ за собой бала-
хонъ, наклонился, багрово покраснелъ и сталъ одной ру
кой придерживать на груди, другой умываться. 

— Спрыснуть прикажете? — спросилъ парикмахеръ. 
— Вали, — сказалъ нетопырь. 
И парикмахеръ зашипелъ пульверизаторомъ, легонько 

похлопалъ по щекамъ нетопыря салфеткой. 
— Пожалуйте-съ, — сказалъ онъ четко, раскидывая ба-

лахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно страшенъ: 
черепъ ушастый, большой, лицо худое и широкое, сафьян-
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ное, глаза после бритья младенчески блестящи, дыра рта 
черна, а самъ низокъ, плечистъ, туловище короткое, паучи-
ное, ноги тонки и какъ-то по татарски, по наезднически 
кривы. Сунувъ парикмахеру на чан, онъ надтзлъ белое шел
ковое кашнэ, о;,-;-чное черное пальто и котелокъ, заку-
рилъ сигару и вышелъ. Парикмахеръ обратился ко мне: 

— Знаете, кто это? Первейшш богачъ, купецъ Ерма-
ковъ. Знаете, сколько онъ всегда даетъ на чаи? Вотъ-съ: 

Онъ раскрылъ ладонь и, весело смеясь, показалъ: 
— Ровно две копейки! 
Потомъ я, по своему обыкновенш, пошелъ бродить по 

улицамъ. Увидевъ церковный дворъ, вошелъ въ него, по
томъ вошелъ въ церковь, — уже образовалась отъ одино
чества, отъ грусти привычка къ церквамъ. Тамъ было теп
ло и грустно-празднично отъ блеска свечей, жарко горев-
шихъ целыми пучками на высокихъ подсвечникахъ во
кругъ налоя, на налое лежалъ медный крестъ съ фальши
выми рубинами, передъ нимъ стояли священнослужители 
и умиленно-горестно пели: «Кресту Твоему поклоняемся, 
Владыко...» Въ сумраке возле входа стоялъ большой ста-
рикъ въ длинной чуйке и кожаныхъ калошахъ, грубый и 
крепюй, какъ старая лошадь, и сурово (въ назидаше кому-
то) гудЬлъ, подпевая. А въ толпе возле налоя стоялъ 
странникъ, тепло освещенный спереди золотымъ воско-
вымъ светомъ. Онъ былъ пещерно худъ, склоненнаго ли
ца его, иконописно-тонкаго и темнаго, почти не видно бы
ло за космами длинныхъ темныхъ волосъ, первобытно, 
иночески и женски висевшихъ вдоль щекъ; въ левой ру
ке онъ твердо держалъ высоюй деревянный посохъ, за 
долпе годы натертый рукой до блеску, за плечами у не
го былъ черный кожаный мешокъ, онъ стоялъ одиноко, 
неподвижно, отрешенно отъ всехъ... Я гляделъ и опять 
слезы навертывались мне на глаза — отъ неудержимо 
поднимавшагося въ груди сладкаго и скорбнаго чувства 
родины, Россш, всей ея темной древности... Кто-то сзади, 
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рнизу, легонько постучалъ мне по плечу свечкой: я обер* 
нулся — за мной гнулась старушка въ салопчике и боль
шой шали, съ однимъ добрымъ торчащимъ зубомъ: «Кре
сту, батюшка!» Я съ радостной покорностью взялъ свеч
ку изъ ея холодной, мертвой ручки съ синеватыми ногот
ками, шагнулъ къ слепящему подсвечнику, неловко и сты-. 
дясь за свою неловкость, кое-какъ пристроилъ свечку къ 
прочимъ и вдругъ подумалъ: «Уеду!» И, отступивъ и по
клонившись, скоро и осторожно пошелъ въ сумракъ къ вы
ходу, оставляя за собой милый, уютный светъ и тепло 
церкви. На паперти встретила неприветливая темнота, ве-
теръ, гудевипй где-то вверху... «Ъду!» — сказалъ я, наде
вая шапку. — «Въ Смоленскъ...» 

Почему Смоленскъ? Сказочные Брянсюе леса, снега... 
«Брынсюе» леса, «брынсюе» разбойники, лубочныя базар-
ныя книжечки, дикая прелесть темной и вольной русской 
мечты... Въ какой-то простонародной улице — теперь хо
телось именно эФого, простонародности, старой, темной 
Руси, — я зашелъ въ кабакъ. Въ кабаке за однимъ сто-
ликомъ кричалъ, роняя голову, притворяясь пьянымъ, иг
рая излюбленное русское — умилеше надъ своей поги
белью — какой-то гадкШ малый: «Я ошибкой — роковою 
— какъ-то въ каторгу попалъ!» На него брезгливо смо
трелъ изъ-за другого столика кто-то съ черными редкими 
усиками, съ закинутой назадъ головой, — судя по длин-, 
ной шее, по острому, крупному и подвижному кадыку, 
игравшему подъ тонкой кожей горла, воръ. Возле стой
ки покачивалась длинная хмельная женщина въ жидкомъ, 
прилипшемъ къ тощимъ ногамъ платье, видимо, прачка: 
она, доказывая сидельцу подлость кого-то, била по стой
ке стекловидно-блестящими, тонкими, состиранными паль
цами; граненый стаканчикъ съ водкой стоялъ передъ ней, 
она порой брала его, держала и все не пила — опять ста
вила и опять говорила, хлопая пальцами. Я хотелъ выпить 
пива, но прелый воздухъ въ кабаке былъ слишкомъ во-
нючъ, лампочка горела слишкомъ убого, съ подоконни-
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ковъ маленькихъ замерзшихъ оконъ, съ тряпокъ, гнив-
шихъ тамъ, текло... «Извозчикъ!» — крикнулъ я, выйдя. 

У Авиловой, къ несчастью, сидели въ столовой гости. 
«— А-а! — сказала она. — Нашъ милый поэтъ! Вы не зна
комы?» — Я поздоровался съ ней, откланялся гостямъ. На-
противъ нея сидтзлъ размытый, морщинистый господинъ 
съ подстриженными усами, выкрашенными въ коричневую 
краску, съ коричневой накладкой на темени, въ бтзломъ 
пикейномъ жилете, въ черной визитке; быстро вставъ, 
онъ отвЪтилъ мнтз чрезвычайно в-Ьжливымъ поклономъ, 
съ гибкостью удивительной для его возраста; борты ви
зитки были у него обшиты черной тесьмой, что мнтз все
гда очень нравилось, вызывало зависть и мечту о такой 
визитке. Середину стола занимала безъ умолку и очень 
умело говорившая дама, подавшая мне точно тюленью 
ласту, крепко налитую ручку, на глянцевитой подушечке 
которой были видны зубчатыя полоски, оставиляся отъ 
швовъ перчатки. Она говорила ловко, но поспешно, не
сколько задыхаясь: она была совсемъ безъ шеи, довольно 
толста, особенно сзади, возле подмышекъ, каменно круг
ла и тверда въ талш, стянутой корсетомъ; на плечахъ у 
нея лежалъ дымчатый мехъ, запахъ котораго, смешан
ный съ запахомъ сладкихъ духовъ, шерстяного платья и 
теплаго тела, былъ очень душенъ. 

Въ десять гости поднялись, налюбезничали и ушли; по 
той почтительности, съ которой одевалъ даму господинъ, 
видна была ихъ тайная близость. Авилова засмеялась. 

— Охъ, паки...цъ-то! — сказала она. — Пойлемъ, по-
сидимъ у меня. Здесь надо открыть форточку... Но, доро
гой мой, что вы какой-то такой? - съ ласковой укориз
ной сказала она, протягивая мне обе руки. 

Я сжалъ ихъ и ответалъ: 
— Я завтра уезжаю... 
Она взглянула испуганно и удивленно: 
— Куда? 
— Въ Смоленскъ. 
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— ЗачЪмъ? 
— Какъ-то не могу больше такъ жить.... 
— А въ Смоленск-fe что? Но давайте сядемъ хоть тутъ... 

Я ничего не понимаю... 
Мы сели на тахту, покрытую летнимъ чехломъ изь 

полосатаго тика. 
— Вотъ видите этотъ тикъ? — сказалъ я. — Вагон

ный. Я даже этого тика не могу видеть спокойно, тяыетъ 
ехать. 

Она уселась поглубже, маленьюя ноги ея въ легкихъ 
туфелькахъ легли передо мною. 

— Но почему Смоленскъ? — спросила она, даже какъ-
то несмело- глядя на меня недоумевающими 'глазами. 

Я наклонился и поцеловалъ ея чулокъ, возле подъема. 
— Потомъ въ Витебскъ... въ Полоцкъ... 
— Зачемъ? 
— Не знаю. Прежде всего — очень нравятся слова: 

Смоленскъ, Витебскъ, Полоцкъ... 
-— Нетъ, безъ шутокъ? 
— Я не шучу. Разве вы не знаете, какъ хороши неко-

торыя слова? Смоленскъ вечно горелъ въ старину, веч
но его осаждали... Я даже что-то родственное чувствую къ 
нему — тамъ когда-то, при какомъ-то страшномъ пожарЬ 
погорели каюя-то древг-ия грамоты нашего рода, отчего 
мы лишились какихъ-то большихъ наследныхъ правъ и 
родовыхъ привелепй... 

— Часъ отъ часу не легче! Вы очень тоскуете? Она 
вамъ не пишетъ? 

— Пишетъ. Но не въ томъ дело. Вся эта орловская 
жизнь не по мне. «Знаетъ олень кочуюьшй пастбища 
свои...» И литературныя дела совсемъ никуда. Сижу все 
утро и въ голове такой вздоръ, точно я сумасшедплй. 
Вотъ у насъ въ городе бегаетъ по улицамъ дурачекъ — 
все размахиваетъ руками, дирижируетъ воображаемымь 
оркестромъ, дудитъ въ слюнявыя губы. Вотъ и я такъ-же. 
Потомъ есть у насъ въ Батурине дочь лавочника, — уже 
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потеряла надежду выйти замужъ и потому живетъ толь
ко острой и злой наблюдательностью. Вотъ и я въ этомъ 
роде. 

— Какой еще ребенокъ! — сказала она ласково и при
гладила мне волосы. 

— Быстро развиваются только низине организмы, — 
ответилъ я. — И потомъ, кто не ребенокъ? «До самой ста
рости мы дети!» Вотъ я разъ ехалъ въ Орелъ, со мной 
сиделъ членъ елецкаго окружного суда, почтенный, серь
езный человекъ, похожей на пиковаго короля... Долго си
делъ, читалъ «Новое Время», потомъ всталъ, вышелъ и 
пропалъ. Я даже обезпокоился, тоже вышелъ и отворилъ 
дверь въ сени. За грохотомъ поезда онъ не слыхалъ и не 
видалъ меня — и что-же мне представилось? Онъ зали
хватски плясалъ, выделывалъ ногами самыя отчаянныя 
штуки въ ладъ колесамъ. ' 

— Мудрецъ мой глупеньюй! —- сказала она. 
И, поднявъ глаза, вдругъ негромко спросила: 
— Хотите, поедемъ въ Москву? 
Потомъ стала смущенно улыбаться: 
— Поедемъ за городъ, въ Стрельну, къ Яру... Что вы 

себя все мучите! 
Что-то представилось мне, что-то жутко и дико со

дрогнулось во мне... Я покраснелъ, забормоталъ, отказы
ваясь, благодарности... Всю жизнь вспоминалъ я потомъ 
эту минуту съ болью большой, невозвратимой потери... 

Следующую ночь я проводилъ уже въ вагоне, въ го-
ломъ купэ третьяго класса. Былъ совсемъ одинъ, даже не
много боязно было. Слабый светъ фонаря печально дро-
жалъ, качался по деревяннымъ лавкамъ. Я стоялъ возле 
чернаго холоднаго окна, изъ невидимыхъ отвергли кото-
раго остро и свежо дуло, и, загородивъ лицо отъ свега 
руками, напряженно вглядывался въ ночь, въ леса. Тыся
чи красныхъ пчелъ неслись, развевались тамъ, иногда, 
вместе съ зимней свежестью, пахло ладаномъ, горящими 
въ паровозе дровами... О, какъ сказочно мрачна, строга, 
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величава была эта лесная ночь, безконечная, узкая и глу
бокая просека лесного пути, велиюе, темные призраки 
вековыхъ.сосенъ, гЬснымъ, дремучимъ строемъ шедшихъ 
вдрль него! Светлые четыреугольники оконъ косо бежа
ли по б-Ьлымъ сугробамъ у подножгя леса, — выше все 
тонуло во тьме и тайне... 

Утромъ было внезапное, бодрое пробуждеше: все свет
ло, спокойно, поездъ стоить — уже Смоленскъ, большой 
вокзалъ, горячш чай, кофе... Я выскочилъ изъ вагона, 
жадно глотнулъ чистаго воздуха... У дверей вокзала тол
пился возле чего-то народъ: я подбежалъ — это лежалъ 
убитый на охоте диюй кабанъ, грубый, огромный, могу-
ч!й, закоченевшш и промерзшш, страшно жестюй даже 
на видъ, весь торчащш серыми длинными иглами густой 
щетины, пересыпанной сухимъ снегомъ, съ свиными глаз
ками, съ двумя крепко закушенными белыми клыками... 
«Остаться? — подумалъ я. — Нетъ, дальше, въ Витебскъ!» 

Въ Витебскъ я пр!ехалъ къ вечеру. Вечеръ былъ мо
розный, светло-желтый. Всюду было очень снежно, глу
хо и чисто, девственно, городъ показался мне древнимъ и 
не-русскимъ: высоюе, въ одно слитые дома съ крутыми 
крышами, съ небольшими окнами, съ глубокими и грубы
ми полукруглыми воротами въ нижнихъ этажахъ... Спер
ва встречались все только старые евреи, въ лапсердакахъ, 
въ белыхъ чулкахъ, въ башмакахъ, съ пейсами, похожи
ми на трубчатые, вьютщеся бараньи рога, съ безкровнымч 
лицами, съ вопросительными, сплошь темными глазами. 
"Но на главной улице было гулянье — медленно и жеман
но двигалась по тротуарамъ густая толпа полныхъ бя-
рышенъ, наряженныхъ съ превинщальной еврейской пыш
ностью въ бархатныя толстыя шубки, лиловыя, голубыя и 
гранатовыя. За ними, но довольно отдельно, целыми ста
дами шли молодые люди, все въ котелкахъ, но тоже съ 
пейсами, съ девичьей нежностью и округлостью восточ-
но-конфетныхъ лицъ, съ шелковистой юношеской опуш
кой вдоль щекъ, съ томными антилопьими взглядами... 
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Въ какомъ остромъ чувств-Ъ удивительнаго одиночества, 
удивительной свободы отъ всего въ Mipt шелъ я въ этой 
толпе, въ этотъ субботнш вечеръ, въ этомъ столь древ-
немъ, какъ мнЬ казалось, городе во всей заброшенности 
его и чудной новизне для меня! 

Темнело, я куда-то свернулъ, увидалъ желтый костелъ 
съ двумя звонницами и поспешилъ войти. Войдя, увидаль 
полумракъ, ряды скамеекъ, впереди, на престоле, полу-
кругъ огоньковъ. И тотчасъ медлительно, задумчиво и 
гнусаво запелъ где-то надо мной органъ, потекъ глухо и 
плавно, потомъ сталъ возвышаться, рости — резко, ме
таллически... сталъ кругло дрожать, скрежетать, какъ-бы 
вырываясь изъ-подъ чего-то, глушившаго его, потомъ 
вдругъ вырвался и звонко разлился чистыми, небесно-вы
сокими песнопешями... Впереди, среди огоньковъ, то 
подымалось, то падало горловое бормоташе, гнусаво раз
давались латинекче возгласы. Въ сумраке, по обеимъ стс-
ронамъ уходяшихъ впередъ толстыхъ каменныхъ колоннъ, 
терявшихся вверху въ темноте, привидешями шли одинъ 
за другимъ черные латники, — железныя ноги, доспехи, 
шлемы. Въ высоте надъ алтаремъ сумрачно умирало боль
шое гнездо таинственно - прозрачныхъ самоцветовъ, — 
карминъ, индиго, что-то желто-топазовое... Я сталъ на ко
лени подъ каменнымъ кубомъ, на которомъ возвышался 
железный рыцарь, опустилъ голову... Сердце во мне ис
текало безеильной болью и безеильной нежностью ко все
му, ко всемъ... 

Ив. Бунингь. 

* 



Camera obscura 
XXVII. 

Онъ спустился въ городъ; не ускоряя шага, пересекъ 
плата-новую аллею и вошелъ черезъ холь въ гостиницу. 
Поднимаясь по лестнице, снъ встрЪтилъ знакомую ста-
руху-а-нгличалку, она улыбнулась ему. «Здравствуйте», — 
шопотомъ сказалъ Кречмаръ и прошелъ. Онъ про шага лъ 
по длинному корридору и вошелъ въ номеръ. Въ комна
те никого не было. 11а коврике у постели было пролито 
кофе, блестела упавшая ложечка. Онъ исподлобья по-
смотр-Ьлъ на дверь въ ванную. Въ это мгноееше раздался 
изъ сада звошой смехъ Магды. Кречмаръ высунулся въ 
окно. Она шла рядомъ съ американцемъ теннисистомъ, 
помахивая золотей отъ солнца ракетой. Аме,риканецъ ув-и-
дёлъ Кречмара въ окне третьяго этажа. Магда оберну
лась и посмотрела вверхъ. Кречмаръ, беззвучно двигая 
губами, сделалъ движеше рукой, словно что-то медлен
но сгрсбалъ въ охапку. Магда кивнула и побежала въ 
домъ. Кречмаръ тотчасъ отошелъ отъ окна и, присевъ на 
корточки, отперъ чемоданъ, подшлъ крышку, но вспом-
нивъ, что искомое не тамъ, пошелъ къ шкапу и сунулъ 
руку въ карманъ автомобильнаго пальто. Онъ проверилъ, 
вдвинута ли обойма. Затемъ за-крылъ шкапъ и сталъ у 
двери. Сразу, какъ только она откроетъ дверь. (Щуплый 
ангелъ надежды, который тянетъ за рукавъ даже въ ми
нуту безлросветпато отчаяния, былъ едва живъ, — на что 
надеяться? Надо сразу, обдумать можно потомъ). Онъ 
мысленно следилъ: вогъ теперь она во-шлд въ гостини
цу со стороны сада, вотъ теперь поднимается на лифте, 
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пятнадцать секундъ лишнихъ — если по,лестнице, — вотъ 
сейчасъ донесется стукъ каблуковъ по корридору. Но во-
ображеше обгоняло, опережало ее, все было тихо, надо 
начать сначала. Онъ держалъ браунингъ, уже иоднявъ его, 
было чувство слоено оружье — естественное продолже
ние его руки, напряженной, жаждущей облегчения: нажать 
вогнутую гашетку. 

Онъ едва .не выстр^лилъ прямо въ белую, еще закры
тую дверь въ тотъ мигъ, когда вдругъ послышался изъ 
корридора ея легкш резиновый шагъ, — да, конечно, ода 
была въ теннисныхъ туфляхъ, - каблуки не при чемъ. 
Сейчасъ, сейчасъ... Еще друпе шаги. 

«Позвольте, сударьшя, мне зайти за подяосомъ», — 
сказалъ по-французски голссъ за дверью. Магда вошла 
вместе съ горничной, — онъ машинально сунулъ брау
нингъ въ карманъ. 

«Въ чемъ дело? Что случилось? — спросила Магда. — 
Зачемъ ты меня заставляешь бегать даверхъ?» Онъ, не 
отвечая, гляделъ исподлобья на то, какъ горничная ста
вить ва подносъ посуду, поднимаетъ ложечку съ пола. 
Вотъ ота все взяла, уходитъ, вотъ закрылась дверь. 

«Бруно;, что случилось?» 
Онъ опустилъ руку въ карманъ. Магда поморщилась, 

села на стулъ, стоящш близъ кровати, нагнулась и стала 
расшнуровывать белую туфлю. Онъ виделъ ея затылокъ, 
загорелую шею. Невозможно стрелять, пока она снима-
егь башмачекъ. На пятке было красное пятно, кровь про
сочилась сквозь белый чулокъ. «Это ужасъ, какъ я натер
ла», — проговорила она и, оглянувшись на Кречмара, уви
дела тупой черный пистолетъ. « /^ракъ, -- - сказала она 
чрезвычайно спокойно. — Не играй съ этой штукой». 

«Встань! Слышишь?» — какъ-то зашушукалъ Креч-
маръ и схватидъ ее за кисть. 

«Я не встану, — ответила Магда, свободной рукой спу
ская съ ноги чулокъ. — И вообще отстань, — у меня 
страшно болитъ, все присохло». 
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Онъ тряхнулъ ее такъ, что затрещалъ стулъ. Она схва
тилась за решетку кровати и стала смеяться. 

«Пожалуйста, пожалуйста, убей, — сказала она. — Но 
это будетъ то же самое, какъ эта пьеса, которую мы ви
дели, съ чернокожимъ, съ подушкой...» 

«Ты лжешь, — зашепталъ Кречмаръ. — Ты лжешь, — 
все оплевано, все исковеркано... Ты и этотъ негодяй...» 
Онъ оскалился, верхняя губа дергалась, — заикался и не 
могъ попасть на слово. 

«Пожалуй, убери. Я тебе ничего не скажу, пока ты 
не уберешь. Я не знаю, что случилось, но я знаю одно, — 
я теб-fe верна, я тебе верна...» 

«Хорошо, — прсговорилъ Кречмаръ. — Да-да, дамъ 
тебе высказаться, а потомъ застрелю». 

«Не нужно меня убивать, — уверяю тебя, Бруно». 
«Дальше, дальше, поторопись!» 
(«...Если я сейчасъ очень быстро задвигаюсь, — поду

мала она, — то успею выбежать въ корридоръ. Онъ мо
жетъ не успеть попасть, сразу начну орать, и сбегутся лю
ди. Но тогда все пойдетъ на смарку, все...»). 

«Я не могу говорить, пока у тебя пистолетъ. Пожалуй
ста, спрячь его». 

(«А если выбить у него изъ руки?»...) 
«Нетъ, — сказалъ Кречмаръ. — Сперва ты мне при

знаешься... Мне донесли, я все знаю...» 
«Я все знаю, — продолжалъ онъ срывающимся голо-

сомъ, шагая по комнате и ударяя краемъ ладони по мебе
ли. — Я все знаю. Ведь это поразительно смешно: облы-
селъ и виделъ васъ въ вагоне, вы вели себя, какъ любов
ники. Ванная, — какъ удобно, заперлась и перешла, — 
нетъ, я тебя конечно убью». 

«Да, я такъ ц думала, — сказала Магда. — Я знала, что 
ты не поймешь. Ради Бога, убери эту штуку, Бруно!» 

«Что тутъ понимать! — крикнулъ Кречмаръ. — Что 
тутъ можно объяснить!» 
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«Во-первыхъ, Бруно, ты отлично знаешь, что онъ къ 
женщинамъ равнодушенъ — » 

«Молчать! — заоралъ Кречмаръ. — Это съ самаго на
чала — пошлая ложь, шулерское изощреше!» 

(«Ну, если онъ кричцтъ, все хорошо», — подумала 
Магда). 

«Нетъ, это все же именно такъ, — сказала она. — Но 
однажды я ему въ шутку предложила: Знаете что? Я васъ 
растормошу. Мы будемъ другъ другу говорить нежности, 
и вы своихъ мальчиковъ забудете. Ахъ, мы оба знали, что 
это все пустое. Вотъ и все, вотъ и все, Бруно!» 

«Пакостное иранье. Я не верю. Вы говорили о томъ, 
что ты къ нему перебегаешь въ номеръ, пока... пока 
льется вода. И это слышалъ писатель, человекъ, кото
рый —» 

«Ахъ, мы часто такъ играли, — развязно проговори
ла Магда. — Правда, ничего изъ этого не выходило, но 
было очень смешно. И я не отрицаю про ванную. Я сама 
ему сказала, что, если мы были бы влюблены другъ въ 
друга, то было бы очень ловко и просто, — переходный 
пунктъ, —=- а твой писатель — дуракъ». 

«Такъ ты можетъ быть и жила съ нимъ въ шутку? Па
кость какая, Боже мой!» 

«Конечно нетъ. К01-'Ъ ты смгеп.*? Онъ бы просто не 
сумелъ. Мы съ нимъ даже не целовались, — это уже про-. 
тивно». 

«А если я спрошу его объ этомъ, — безъ тебя, конеч
но, безъ тебя». 

«Ахъ, пожалуйста! Окъ тебе скажетъ то же самое. 
Только, знаешь, выйдетъ немножко глупо». 

Въ этомъ духе они говорили битый часъ. Магда кре
пилась, крепилась, но наконеиъ не выдержала, съ ней 
сделалась истерика. Она лежала ничкомъ на постели, въ 
своемъ беломъ нарядномъ теннисномъ платье, босая на 
одну ногу, и, постепенно успокаиваясь, плакала въ подуш
ку. Кречмаръ сиделъ въ кресле у окна, за которымъ было 
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солнце, Еееедьге англ;йсюе голоса съ тенниса, — и пере-
биралъ все, что произошло, встз мел-очи съ самаго начала 
знакомства съ Горномъ, и среди нихъ вспоминались ему 
Таюя, которыя теперь освещены были ттзмъ же мертвен-
нымъ свтзтомъ, какимъ нынче катастрофически озарилась 
жизнь: что-то оборвалось и погибло навсегда, — и какъ 
бы яснооко, правдоподобно ни доказывала ему Магда, 
что она ему втзрш,, всегда отныне будетъ ядовитый при-
вкусъ сомнтзшя. Накснецъ онъ всталъ, подошелъ къ ней, 
посмотртзлъ на ея сморщенную розовую пятку съ чернымъ 
квадратсмъ пластыря, — когда она успела надклеить? — 
посмотртзлъ на золотистую кожу нетолстой, но крепкой 
икры и подумалъ, что можетъ убить ее, но разстаться съ 
нею не въ силахъ. «Хорошо, Магда, — сказалъ онъ угрю
мо. — Я тебе верю. Но только ты сейчасъ встанешь, пе
реоденешься, мы уложимъ вещи и уедемъ отсюда. Я сей
часъ физически не могу встретиться съ нимъ, — я за се
бя не ручаюсь, — «етъ, не потому, что я думаю, что ты 
мне изменила съ нимъ, не потому, но — однимъ словомъ 
•— я не могу — слишкомъ я живо успелъ вообразить, и 
то, что мне читаугъ Зегелькранцъ, слишкомъ тоже было 
выпукло. Ну, вставай...» 

«Поцелуй мсия», — тихо сказала Магда. 
«Нетъ, не сейчасъ, я хочу поскорее отсюда уехать... 

я тебя чуть не убилъ въ этой комнате, и наверное убью, 
если мы сейчасъ, сейчасъ же, не иачнемъ собирать вещи». 

«Какъ тебе угодно, — сказала Магда. — Только ты 
подумай, каково мне, — конечно не важно, что я оскорбле
на тобой и твоимъ милымъ Розен-кранцемъ. Ну ладно, лад
но, давай укладываться». 

Молча и быстро, не глядя другъ на друга, они наполни
ли чемоданы, горничная принесла счетъ, мальчикъ прй-
шелъ за багажомъ. 

Горнъ игралъ въ покеръ на терассе, подъ тенью пла
тана. Ему очень не везло. Только что онъ попался съ такъ 
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называемой «полней рукой» противъ «масти» и «карре»; 
Онъ уже подумывалъ, не бросить ли и не пойти ли про
ведать на теннисе Магду, которая прилежно отправилась 
учиться бзкъ-хеь'ду у американскаго игрека, — онъ уже 
серьезно подумывалъ о»бъ этомъ, какъ вдругъ, сквозь ку
сты сада, на дороге около гаража, увидЪлъ автомобиль 
Кречмара; автомобиль неуклюже взялъ поворотъ и скрыл-' 
ся. «Въ чемъ дело, въ чемъ дело...» — п р обормота л ъ 
Горнъ и, расплатившись (онъ проигралъ немало), пошелъ 
искать Магду. На теннисе ея ее оказалось. Онъ поднял
ся наверхъ. Дверь въ нсмеръ Кречмара была открыта. Пу
сто, валяются листы газетъ, обиаженъ красный матрацъ 
на двуспальной кровати. 

Онъ потянулъ нижнюю губу двумя палъцами по сквер
ной своей привычке и прошелъ въ свою комнату, пред
полагая, что найдетъ тамъ записку. Записки никакой не 
было. Недоумевая, онъ спустился въ холь. Молодой чер
новолосый французъ съ орлинымъ носсмъ, некш Monsieur 
Martin, не разъ татц'0вавш1й съ Магдой, посмотрелъ че-
резъ газету на Горна и, улыбнувшись, сказалъ: «Жалко, 
что они уехали. Почему такъ внезапно? Назадъ въ Гер
манию?» Горнъ издалъ неопределенно утвердительный 
звукъ. 

XXVIII. 

Есть множество людей, которые, не обладая спещаль-
ньгми знашями, умеютъ однако и воскресить электриче
ство, после таинственнаго с о б ь т я , нззываемаго «корот-
кимъ замыка'шемъ», и починить ножичкомъ механизмъ 
остановившиеся чаюовъ, и нажарить, если нужно, котлетъ. 
Кречмаръ къ ихъ числу 'ке принадлежала Въ детстве 
онъ ничего не строилъ, не мастерилъ, не склеивалъ, какъ 
иные ребята. Въ юности онъ ни разу не разебралъ своего 
велосипеда, и, когда ломалась шина, катилъ хромую, пи
щащую, какъ дырявая галоша, машину въ ремонтное за-
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ведете . На войне онъ славился удивительной нерастороп
ностью, неум-Ьшемъ ничего сделать собственными рука
ми. Изучая реставрашю картинъ, паркетащю, рантуаля-
шю, онъ самъ боялся къ картине прикоснуться. Неудиви
тельно поэтому, что автомобилемъ, напримеръ, онъ упра-
влялъ прескверно. 

Медленно и не безъ труда выбравшись изъ Ружинара, 
онъ чуть-чуть подбавилъ ходу, благо шоссе было прямое 
и пустынное. О темъ, что именно происходить въ недрахъ 
машины, почему вертятся колеса, — онъ не имелъ ни ма-
лейшаго понятхя, — зналъ только действие того или ино
го рычага. 

«Куда мы, собственно, едемъ?» — спросила Магда, си
девшая рядомъ. 

Онъ пожалъ плечами, глядя впередъ, на белую дорогу. 
Теперь, когда они выехали изъ Ружинара, где улочки 

были полны народу, где приходилось трубить, судорож
но запинаться, косолапо вилять, теперь, когда они уже 
свободно катили по шоссе, Кречмаръ безпорядочно и 
угрюмо думалъ о разныхъ вещахъ, — о томъ, что доро
га постепенно идетъ въ гору, и вероятно сейчасъ начнут
ся повороты, о томъ, какъ Горнъ запутался пуговицей въ 
Магдиныхъ кружевахъ, о томъ, что еще никогда не было 
у него такъ тяжело и смутно на душе. 

«Мне все равно куда, — сказала Магда, -— но я хоте
ла бы знать. И, пожалуйста, держись правой стороны, ты 
чортъ знастъ, какъ едешь». 

Онъ резко затормазилъ, только потому, что вдалеке 
появился автобусъ. 

«Что ты делаешь, Бруно? Просто держись правее». 
Автобусъ съ туристами прогремелъ мимо. Кречмаръ 

отпустилъ тормазъ. 
«Не все ли равно, куда? — думалъ онъ. — Куда ни по

езжай, отъ этой муки не избавишься. Какъ мерзко- зеле-
неютъ эти холмы. Они чортъ знаетъ какъ миловали 
Другъ друга...» 
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«Я тебя ни о чемъ не буду больше спрашивать, — ска
зала Магда, — только ради Бога труби передъ поворота
ми. У меня голова болитъ. Я хочу куда-нибудь доехать 
наконецъ». 

«Ты мне клянешься, что ничего не было? — хрипло 
проговорилъ Кречмаръ, и сразу почувствовалъ, какъ сле
зы горячей мутью застилаютъ зрЪше. Онъ заморгалъ, до
рога опять забелела. 

«Клянусь, — сказ^.*"л Магда. - - 7 устала клясться. Убей 
меня, но больше не мучь. И знаешь, мне жарко, я сниму 
пальто». 

Онъ затормазилъ; остановились. 
Магда засмеялась: «Почему для этого, собственно го

воря, нужно останавливаться? Ахъ, Бруно...» 
Онъ помогъ ей освободиться отъ кожанаго пальто, 

при чемъ съ .необычайной живостью вспомнилъ, какъ дав-
нымъ давно, въ дрянномъ кафэ, онъ въ первый разъ уви-
дЬлъ, какъ она двигаетъ лопатками и плечами, сгибаетъ 
прелестную шею, вылезая изъ рукавовъ пальто. 

Теперь у него слезы лились по щекамъ неудержимо. 
Магда обняла его за шею и прижалась щекой къ его скло
ненной голове. 

Автомобиль стоялъ у cawaro парапета, толстаго камен-
наго парапета, за которымъ былъ обрывъ, nopocuiifi еже
викой, и въ глубине бежала вода; съ левой же стороны 
поднимался скалистый склонъ, съ соснами на верхушке. 
Палило солнце, трещали кузнечики; далеко впереди раз
давался звонъ и стукъ, человекъ въ темныхъ очкахъ билъ 
камни, сидя при дороге. Прокатилъ открытый, очень 
пыльный Рольсъ-Ройсъ, и откуда-то ответило эхо на его 
гудокъ. 

«Я тебя такъ люблю, — всхлипывая, говорилъ Креч
маръ. — Я тебя такъ, такъ люблю». Онъ судорожно мялъ 
ей руки, гладилъ ее по спине, и она тихо и нежно посме
ивалась. Затемъ онъ длительно поцеловалъ ее въ губы. 
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«Дай мне теперь самой управлять, — попросила Маг
да. — Я ведь научилась лучше тебя». 

«Нетъ, я боюсь, — сказалъ онъ, улыбаясь и вытирая 
слезы. — И знаешь, я по правде не зшю, куда мы 'Ьдемъ, 
но в-Ьдь это забавно, — наугадъ». 

Онъ пустилъ моторъ, тронулись снова. Ему показалось, 
что теперь машина идетъ свободнее и послушнее, и о-нъ 
сталъ держать руль не такъ напряженно. Излучины доро :-
ги все учащались, — съ одной стороны отвесно поднима
лась скалистая стена, съ другой былъ парапетъ, солнце 
било въ глаза, стрелка скорости вздрагивала и поднима
лась. 

Приближался крутой виражъ, и Кречмаръ решилъ его 
взять особенно лихо. Наверху высоко надъ дорогой, ста
руха собирала ароматныя травы и видела, какъ справа 
отъ скалы мчался къ повороту этотъ маленькш черный 
автомобиль, а сл^гаа, т неизвестную еще встречу, двое 
сгорб л енныхъ вел ос и педисто въ. 

XXIX. 

Старуха, собирающая на пригорке ароматныя травы, 
видела^ какъ съ разныхъ сторонъ близятся къ быстрому 
виражу автомобилъ и двое велосипедистовъ. Изъ люльки 
яично-желтгго почтсЕаго дирижабля, плывущаго по го
лубому небу въ Тулонъ, лстчикъ видЬлъ петлистое шоссе, 
овальную тень дирижабля, скользящую по солнечнымъ 
склонамъ и две деревни, отстоящихъ другъ отъ друга на 
двадцать километровъ. Быть можетъ, поднявшись доста
точно высоко, можно было бы увидеть заразъ ировансаль-
скк холмы и, скажемъ, Берлинъ, где тоже был*о жарко, — 
вся эта щека земли, отъ Гибралтара до Стокгольма, оза
рялась въ этотъ день улыбкой прекрасной погоды. Бер
линъ въ частности успешно торговалъ мороженьпмъ; Ир-
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ма, бывало, шалела отъ счастья, когда уличный торго-
вецъ близъ белаго своего лотка лопаткой намлзывалъ на 
тонкую вафлю толстый, слмвочиаго оттенка, слой, отъ ко-
тораго сладко ныли передаю зубы, и начиналъ танцевать 
языкъ. Авнелиза, выйдя утромъ на балконъ, заметила 
какъ разъ такого мороженика, и странно было, что онъ 
-— весь въ бЪломъ, а она вся въ чернсмъ. Въ то утро 
она проснулась съ чувствомъ силыгЪйшаго безпокойства, 
и теперь, стоя на балконе, спохватилась, что впервые вы
шла изъ состояшя матоваго оцепенения, къ которому за 
последнее время привыкла, но сама не могла понять, чемъ 
нынче такъ странно взволнована. Она вспомнила вчераш-
шй день, совершенно обыкновенный, — деловитую поезд
ку на кладбище, пчелъ, садящихся на цветы, которые она 
привезла, влажное поблескиташе буксовой ограды, вете-
рокъ, тишину, мягкую зелень, «Такъ въ чемъ же дело? — 
спросила она себя. — Ка-къ это странно». Съ балкона былъ 
видевъ моро-женникъ въ беломъ колпаке. Солнце ярко 
освещало крыши, — въ Берлине, въ Париже и дальше, 
на юге. Желтый дирижабль плылъ въ Тулонъ. Старуха 
собирала надъ обрывомъ ароматныя травы: разсказовъ 
хватитъ на целый годъ: «Я видела... Я видела...» 

XXX. 

Кречмару бь..:~ неясно, ло.ла и какъ онъ узналъ, рас-
пределилъ, осмыслилъ все эти сведения: время, которое 
прошло отъ виража до сихъ иоръ (несколько недель), 
место его теперешняго пребывания (больница въ Менто— 
не), операция, которой онъ подвергся (трепана-щя чере
па), причина долгаго беспамятства (кровоизл1яше въ 
мозгу). Настала однако определенная минута, когда все 
эти свед+»шя сказались собраны воедино, *— онъ былъ 
живъ, отчетливо мыслилъ, зналъ, что поблизости Магда 
и француженка-сиделка, зналъ, что последнее время пр1ят-



76 В. С И Р И Н Ъ 

но дремалъ и что сейчасъ проснулся... а вотъ который 
часъ — неизвестно, вероятно раннее утро. Лобъ и глаза 
еще покрывала плотная повязка, мягкая наощупь; темя же 
уже было открыто, и странно было трогать частыя ко
лючки страстающихъ вслосъ. Въ памяти у него, въ сте
клянной памяти, глянцевито переливался какъ бы цвет-" 
ной фотографически снимокъ: загибъ белой дороги, 
черно-зеленая скала слева, справа — синеватый парапетъ, 
спереди — вылетевиие навстречу велосипедисты, — две 
пыльныхъ обезьяны въ красно-желтыхъ фуфайкахъ, — 
р-ЬзкШ поворотъ руля, автомобиль взвился по блестяще
му скату щебня, и вдругъ, на одну долю мгравешя, выросъ 
чудовищный телеграфный столбъ, мелькнула въ глазахъ 
растопыренная рука Магды, и волшебный фонарь мгно
венно потухъ. Дополнялось это воспоминание темъ, что 
вчера или третьяго дня, или еще раньше, — когда въ точ
ности неизвестно, •— разсказала ему Магда, вернее Маг-
динъ голосъ, — почему только голосъ? почему онъ ее 
такъ давно не видЬлъ по-настоящему? да, повязка, скоро 
вероятно можно будетъ снять... Что же Магдинъ голосъ 
разсказывалъ? «...если бы не столбъ, мы бы, знаешь, бухъ 
черезъ парапетъ въ пропасть. Было очень страшно. У ме
ня весь бокъ въ синякахъ до сихъ порь. Автомобиль пе
ревернулся, — разбить вдребезги. Онъ стоилъ все-таки 
двадцать тысячъ марокъ. Auto... mille, beaucoup mille 
marks— (обратилась она къ сиделке)—vous comprenez? 
Бруно, какъ по-французски двадцать тысячъ?» «Ахъ, не все 
ли равно... Ты жива, ты цела». «Велосипедисты оказались 
очень кклыыи, г.скогли все собрать, портпледъ, знаешь, 
полетелъ въ кусты, а ракеты такъ и пропали». Отчего не-
пр1ятно? Да, этотъ ужасъ въ Ружинаре. Онъ съ браунин-
гомъ въ руке, она входить — въ теннисныхъ туфляхъ... 
Глупости, — все разъяснилось, все хорошо... Который 
часъ? Когда можно будетъ снять повязку? когда позво
лять встать съ постели? Слабость... Все это было должно 
быть въ газетахъ, въ немецкихъ газетахъ. 
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Онъ повертЬлъ головой, досадуя на то, что завязаны 
глаза. Слуховыхъ впечатлешй было набрано за это времй 
сколько угодно, — а зрительныхъ никакихъ, — такъ что 
въ конце концовъ неизвестно, какъ выглядитъ палата, 
какое лицо у сиделки, у доктора... Который часъ? Утро? 
Онъ выспался, окно верно открыто, ибо вотъ слышно, 
какъ процокали неторопливо копыта, а вотъ — шумъ во
ды, звонъ ведра, — тамъ должно быть, дворъ, фонтанъ, 
утренняя свежая тень платановъ. Онъ полежалъ некото
рое время неподвижно, стараясь обращать невнятные зву
ки въ с о о т в е т с т в у й т е цвета и очерташя, и вскоре услы-
шалъ звуки друпе, — голоса Магды и сиделки въ сосед
ней вероятно комнате. Сиделка учила Магду правильно 
произносить: «Soucoupe.Soucoupe», — повторила Магда 
несколько разъ и засмеялась. 

Неуверенно улыбаясь, чувствуя, что онъ делаетъ что-
то противозаконное, Кречмаръ осторожно освободилъ и 
поднялъ на брови повязку, оказалось однако, что въ ком
нате густая, бархатная темнота, — не видать даже, где 
окно, нетъ ни малейшей щелки света. Значить, все-таки 
ночь, и притомъ безлунная, черная. Вотъ какъ обманы-
ваютъ звуки. 

Весело звякнуло по соседству блюдце. «Cafe magnifi-
que, the non. Moi ne pas — the». 

Кречмаръ нащупалъ рядомъ столикъ, наткнулся на 
лампочку. Онъ шелкнулъ, — разъ, еще разъ, — но тем
нота не сдвинулась съ места: штепсель вероятно не былъ 
вставленъ. Тогда онъ поискалъ пальцами, нетъ ли спи-
чекъ, — и д1 йстг'ителько нашелъ коробокъ. Въ немъ бы
ла всего одна спичка, онъ чиркнулъ ею, раздался звукъ, 
похожш на вспышку, но огонька не появилось. Онъ ее от-
бросилъ и почуялъ вдругъ легюй запахъ горелаго. 

Странное явлеше... 
«Магда, — позвалъ онъ громко, — Магда!» 
Звукъ шаговъ и отворяющейся двери. Но ничего не 

изменилось, — за дверью было тоже темно. 
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«Зажги св-Ьтъ, — сказалъ онъ. — Пожалуйста, св-Ьта». 
«Не см-Ьй трогать повязку, Бруно! — крикнулъ голосъ 

Матды, стремительно и уверенно приближаясь въ безпро-
св-Ьтномъ мракЪ. — В'Ьдь докторъ сказалъ... ахъ, Гос
поди!» 

«Какъ, какъ ты меня видишь? — спросилъ онъ, заика
ясь. — Я не... Моментально зажги св-Ьтъ. Слышишь? Мо
ментально!» 

«Тише, тише, не волнуйтесь», — заговорилъ по-фран
цузски голосъ сиделки. 

Эти звуки, эти шаги, эти голоса двигались какъ бы 
въ другой плоскости. Онъ былъ самъ по себ-Ь, и они — 
сами по себ-fe. И между ними и той темнотой, въ которой 
онъ пребывалъ, существовала какая-то плотная прегра
да. Онъ напрягался, пялился, теръ в-Ьки, вертЬлъ головой 
такъ и сякъ, рвался Куда-то, но не было никакой возмож
ности проткнуть эту цельную темноту, являвшуюся какъ 
бы частью его самого. 

«Не можеть быть, — съ силой сказалъ Кречмаръ. — 
Я сойду съ ума. Открой окно, сделай что-нибудь...» 

«Окно открыто», — ответила она тихо. 
«Можетъ быть, солнца нЬтъ... Магда^ можеть быть, ко

гда будетъ солнце, я хоть что-нибудь увижу... Хотя бы 
мерцаше... Можетъ быть, очки — » 

«Лежи спокойно, Бруно. Д-Ьло не въ солнцЬ. Тутъ 
светло, чудное утро. Бруно, ты мнЬ делаешь больно». 

«Я... Я...» — судорожно набирая воздухъ, началъ Креч
маръ, и, набравъ воздуху, сталъ равномерно кричать. 

XXXI. 

Сознаше полной слепоты едва не довело Кречмара до 
помешательства. Раны и ссадины зажили, волосы отрос
ли, но адовое ощущеше плотной, черной преграды оста
валось неизмЪннымъ. Посл4> припадковъ смертельнаго 
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ужаса, после криковъ и метанш, после тщетныхъ ионы-
токъ сдернуть, сорвать что-то съ глазъ, снъ впадалъ въ 
полуобморочное состоите, а потомъ снова начинало на-
рсстать что-то паническое, нестерпимее, сравнимое толь
ко съ легендарнымъ смятешемь человека, проснувшагося 
въ могиле. 

Мало-по-малу однако эти припадки стали реже, онъ 
часами молчалъ, неподвижно лежа на спине и слушая 
звуки провансальскаго дня, но вдругъ онъ вспоминалъ 
утро въ Ружинаре, съ котораго все, собственно говоря, и 
началось, и тогда прк" ммался стсча^ь, вспоминая уже дру
гое, небо, зеленые холмы, на которые онъ такъ мало, такъ 
мало смотрелъ, и опять поднималась волня могилынаго 
ужаса. 

Еще въ ментенскомъ госпитале Магда прочла ему 
вслухъ письмо отъ Горна изъ Парижа, такого содержашя: 

«Я не знаю, Кречмаръ, чемъ я былъ больше ужаленъ, 
— темъ ли оскорблешемъ, которое Бы мне нанесли 
Вашимъ внезапнымъ безпричиннымъ и крайне неучти-
вымъ отъездомъ, или бедой, приключившейся съ Ва
ми. Несмотря на обиду, которая не пезволяетъ мне да
же навестить Васъ, я, поверьте, всей душою скорблю 
за Васъ, особенно, когда вспоминаю Вашу любовь къ 
живописи, къ роскошнымъ краскамъ и угонченнымъ 
оттенкамъ, ко всему тему, что дклаетъ зреше боже-
ственнымъ подаркомъ свыше. Есть люди (Вы и я при-
надлежимъ къ ихъ числу), которые живутъ именно гла
зами, зрешемъ, — все остальныя чувства — только по
слушная свита этого короля чувствъ. 

Сегодня я изъ Парижа уезжаю въ Англ1Ю, а оттуда 
— въ НыфЛоркъ и врядъ ли скоро повид 1Ю опять род
ную страну.'Передайте мой дружескш приветь Вашей 
спутнице, отъ капризнлго нрава которой, — кто зна-
етъ? — быть можетъ, зависела Ваша, Кречмаръ, изме
на мне, — да, ибо иравъ ея лишь по отношен1ю къ 
Вамъ отличается постоянствомъ, зато въ натуре у нея 
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есть свойство, — очень, впрочемъ, обыкновенное у жен
щинъ, — невольно требовать поклонешя и невольно 
проникаться чувствомъ смутной непр1язни къ мужчине, 
равнодушному къ женскимъ чарамъ, — даже если этотъ 
мужчина, простосердечностью своей, уродливой наруж
ностью и любовными вкусами смЪшонъ и противенъ ей. 
Поверьте, Кречмаръ, что, если бы Вы, пожелавъ отде
латься отъ моего присутств1Я, надоевшаго Вамъ обо-
имъ, сказали мне это безъ обиняковъ, я только оцЬ-
нилъ бы Вашу прямоту, и тогда прекрасное воспомина
ние нашихъ. бес^дъ о живописи, о прозрачныхъ кра-
скахъ великихъ мастеро-въ, не было бы такъ печально 
омрачено тенью Вашего предательскаго бегства. 

«Да, это — письмо гомосексуалиста, — сказалъ Креч
маръ. — Все равно, я радъ, что онъ отбылъ, Можетъ быть, 
Богъ меня наказалъ, Магда, за то, что я тебя заподозрилъ, 
но горе тебе, если — » 

«Если что, Бруно? Пожалуйста, пожалуйста, договари
вай». 

«нетъ, ничего. Я верю тебе. Ахъ, я верю тебе». 
Онъ помолчалъ и вдругъ сталъ издавать тотъ глухой 

звукъ, полустонъ, лолумычаше, которымъ у него всегда 
начинался приступъ ужаса передъ стеной темноты. 

«Прозрачныя краски, — повторилъ онъ несколько разъ 
нутрянымъ, дрожащимъ голосомъ. — Да, да, прозрачныя 
краски!» 

Когда онъ успокоился, Магда сказала, что пойдетъ 
обедать, поцеловала его въ щеку и быстро засеменила 
по теневой стороне улицы. Она вошла въ маленькш про
хладный ресторанъ и села за мраморный столикъ въ глу
бине. За соседнимъ столикомъ сиделъ Горнъ и пилъ бе
лое вино. «Пересядь ко мне, — сказалъ онъ. — Какая ты 
стала трусиха!» 

«Заметятъ и донесутъ», — ответила она опасливо, но 
все же пересела къ нему. 
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«Пустяки. Кому какое дело? Ну, что онъ сказалъ на 
письмо? Правда составлено великолепно?» 

«Да, все хорошо. Въ среду мы едемъ въ Цюрихъ къ 
спещалисту. Ты возьми, пожалуйста, три спальныхъ ме
ста. Только себе ты возьми въ другомъ (вагоне, — какъ-
никакъ безопаснее». 

«Даромъ не дадутъ», — лениво процедилъ Горнъ. 
«Бедный мой», - - нежно усмехнулась Магда. И выну

ла пачку денегъ изъ своей сумочки. 

XXXII. 

Хотя Кречмаръ уже несколько разъ (глубокой ночью, 
полной дневныхъ звуковъ) выходилъ на прогулку въ не
большой садъ госпиталя, къ путешествш въ Цюрихъ онъ 
оказался мало подготовленнымъ. На вокзале у него за
кружилась голова, — и ничего нЬтъ страннее и безвыход-
нее, чемъ когда у слепого головокружеше, — о н ъ шалелъ 
отъ множества звуковъ вокругъ него, шаговъ, голосовъ, 
стуковъ, отъ боязни наткнуться на что-нибудь, даромъ 
что вела его Магда. Въ поезде его поташнивало оттого, 
что онъ никакъ не мо<гъ мы'Сленно отожествить вагонную 
тряску съ постунательнымъ движеш'емъ экспресса, — какъ 
бы онъ мучительно ни напрягалъ воображение, стараясь 
представить себе пробегающш ландшафты Еще было ху
же, когда оказались въ Цюрихе, и приходилось куда-то 
двигаться среди невидимыхъ людей и несуществу ющихъ, 
но постоянно1 чуемыхъ имъ перекладинъ, перегородокъ, 
выпирающихъ угловъ. «Не бойся, не бойся», — говори
ла Магда съ раздражев1емъ, — «я тебя веду. Вотъ теперь 
стопъ. Сейчасъ сядемъ въ автомобиль. Да чего ты боишь
ся, въ самомъ деле, — прямо, какъ маленькш». 

Профессора, :т *~читый окул/стъ, долго, при помо
щи особаго зеркальца), осматривалъ дно его глаза, и, су
дя по жирному и маленькому его голосу, Кречмаръ иред-

6 



82 В. С И Р И Н Ъ 

ста<в(илъ его себе карапузистымъ старичкомъ, хотя въ 
действительности' ирофессоръ былъ очень худъ и мол-о-
жавъ. Онъ повторилъ то, что- Кречмаръ отчасти уже 
зналъ, — что вследствие кровоизлаяшя произошло сдав-
лете глазныхъ нервовъ какъ разъ тамъ, где они скрещи
ваются въ мозгу, — быть можетъ разсосется, быть мо
жетъ наступить полная атр<оф1я и т. д., и т. д., но во вся-
комъ случае общее состояше Кречмара таково, что сей
часъ наиболее важнымъ является совершенней для него 
покой, слФдуетъ пожить два-три месяца уединенно и ти
хо, лучше всего где-нибудь въ горахъ, а затЬмъ, сказалъ 
профессоръ, затемъ — будетъ видно... 

«Будетъ видно?» — повторилъ за нимъ Кречмаръ съ 
угрюмой усмешкой (какой каламбурь). 

Магда, оставивъ его одного въ номере гостиницы, по
сетила несколько конторъ, ей дали адреса; посоветовав
шись съ Горномъ, она выбрала место и поехала, съ Гор-
немъ же, посмотреть на сдаваемое тамъ шалэ. Это оказа
лась двухэтажная дачка, съ чистыми комнатками, ко 
всемъ дверямъ были приделаны чашечки для святой во
ды. Дачка принадлежала нелюдимой ирландской чете, 
уехавшей на лето въ Нор-вепю, и сдавалась недешево. 
Горнъ оцеиилъ ея расположение, — на юру, среди ельни
ка, въ стороне отъ деревни, - - и, наметивъ для себя са
мую солнечную комнату въ верхнемъ этаже, велелъ Маг-
д е домишко снять. Затемъ, въ деревне, они наняли ку
харку. Горнъ съ ней пого-ворилъ очень внушительно. Онъ 
сказалъ: «Высокое жаловаше, которое вамъ предлагает
ся, объясняется темъ, что вы будете служить у человека, 
страдающа.го слепотой на почве душевнаго разстройства. 
Я — врачъ, приставленный къ нему, — но въ виду тяжела-
го его состояшя, онъ разумеется не долженъ знать, что, 
Кроме его племянницы, живетъ при немъ докторъ. Посе
му, тетушка, ежели вы, хотя бы косвенно, хотя бы неж-
яейшимъ шопоткомъ, хотя бы въ разговоре вотъ, ска-
жемъ, съ барышней на кухне, упомянете вслухъ о моемъ 
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пребываши въ доме, — вы будете ответственны передъ 
закономъ за нарушеше образа лечешя, установленнаго вра-
чемъ, — это карается въ Швейцарш довольно, кажется, 
строго. Вдобавокъ, я не советую вамъ входить въ 4комна-
ту къ моему пащенту или вообще вести съ нимъ каюе-
либо разговоры: на него находятъ припадки бешенства, 
онъ уже одну старушку совершенно замялъ и раетолталъ, 
и я бы не желалъ, чтобы это повторилось. А главное, — 
когда будете болтать на базарЬ, помните, что, если вслед-
CTBie разбужениаго вами любопытства, къ иамъ станутъ 
шляться местные обыватели, мой пащентъ, при иынеш-
немъ его состоянии, можетъ разнести домъ. Поняли?» 

Старуху онъ такъ запугалъ, что она едва не отказа
лась отъ выгоднаго места и согласилась только тогда, ко
гда Горнъ заверилъ ее, что слепого безумца она видеть 
не будетъ, что онъ тихъ, если его не раздражать и нахо
дится постоянно подъ наблюдешемъ племянницы и врача. 

Первымъ въехалъ Горнъ. Онъ перевезъ весь багажъ, 
определилъ, кто где будетъ жить, распорядился вынести 
ненужныя ломк1я вещи, и, когда все было устроено-, под
нялся къ себе въ комнату и, музыкально посвистывая, 
сталъ прибивать кнопками къ стене кое-каюе рисунки 
пероодъ довольно непристойнаго свойства - - эскизы къ 
иллюстращямъ, заказаннымъ ему еще въ Берлине худо-
жестве'кно-порнографическимъ издательствомъ. Около пя
ти онъ увидЬлъ въ бинокль, какъ подъезжаетъ далеко 
внизу наемный автомобиль, оттуда, въ ярко-красномъ 
джампере, выскочила Магда, помогла выйти Кречмару, 
онъ былъ въ темныхъ очкахъ и походилъ на сову. Авто
мобиль попятился, рванулся опять впередъ и скрылся за 
поворотомъ. Магда взяла Кречмара подруку, и онъ, водя 
передъ собой палкой, двинулся вверхъ по* тропинке. На 
некоторое время ихъ скрыла еловая хвоя, вотъ мелькну
ли опять, опять скрылись, и вотъ иаконецъ появились на 
площадке сада, где мрачная, но уже всей душой предан
ная Горну кухарка опасливо вышла къ нимъ навстречу и, 
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ртораясь не глядеть «а безумца, взяла изъ руки Магды 
«есессеръ. 

Горнъ межъ темъ, свесившись изъ верхняго окна, дтз-
лалъ Магд-fe смешные знаки приветствия, прижимая ла
донь къ труди, — деревянно раскидывалъ руки и кланял
ся!, «какъ Петрушка, — все это проделывалось, конечно, 
совершенно безмолвно. Матда снизу улыбнулась ему и, 
подруку съ Крачм.аромъ, вошла въ домъ. 

«Поведи меня ло есЪълъ комнатамъ и все разсказывай», 
— произнесъ Кречмаръ. Ему было все .равно, но онъ ду
малъ этимъ доставить ей удовольствие, — она любила но
воселье. 

«Маленькая столовая, маленькая гостиная, малекькш 
кабинетгь, — объясняла Магда, водя его но комнатамъ 
нижняго этажа. Кречмаръ трогалъ мебель, ощупывалъ 
предметы,, старался ориентироваться. 

«Окно, значить, тамъ, - говорилъ онъ, доверчиво по
казывая пальцемъ на сплошную стену. Онъ больно уда
рился ляжкой о край стола и сдтзлалъ видъ, что это онъ 
нарочно, — забродилъ ладонями по столу, будто устана
вливая его размерь. 

Потомъ они вдвоем ъ пошли вверхъ по деревянной 
скрипучей лестнице, и наверху, на последней ступеньке, 
сиделъ Горнъ и тихо трясся отъ беззвучнаго смеха. Маг
да погрозила ему пальцемъ, онъ осторожно всталъ и от-
ступилъ на цыпочкахъ: ненужная мера, ибо лестница оглу
шительно стреляла подъ тяжелыми шагами слепца. 

Вошли въ корридоръ; Горнъ, стоя въ глубине у своей 
двери, показа ль на эту дверь, и- Магда кивнула. Онъ не
сколько разъ присЬлъ, зажимая ладонью ротъ. Магда сер
дито тряхнула головой, — опасныя игры, онъ та радо-
стяхъ паясничалъ, какъ мальчишка. «Вотъ твоя спальня, 
а вотъ — моя», — говорила она, открывая поочередно 
двери. «Почему не вместе?» — съ грустью спросилъ Креч
маръ. «Ахъ, Бруно, ты знаешь, что^ сказалъ профессоръ...» 
После того, какъ они всюду побывали (кроме комнаты 
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Горна), онъ захотЬлъ опять, въ обратномъ порядке, уже 
безъ ея помощи, обойти домъ, чтобы доказать ей, какъ 
она ясно все объяснила, какъ онъ вое ясно уовюилъ. Одна
ко онгь сразу запутался, тыкался въ сгЬньц виновато улы
бался, чуть не равбилъ умывальной чашки. Ткнулся онъ и 
въ угловую комнату (где устроился Горнъ), входъ туда 
былъ только 1 изъ корридора, но онъ уже совершенно за1-
плуталъ и думалъ, что выходить изъ своей спальни. 
«Твоя комнатка?» — спросилъ онъ, нащупывая дверь. 
«Нетъ, нетъ, тутъ чуланъ, — сказала Магда. — Ты, ради 
Бо<га, запомни, а то голову себе разобьешь. И вообще, я 
не знаю, хорошо ли тебе такъ много ходить, — ты не ду
май, что я позволю тебе всегда путешествовать такъ, — 
это только сегодня...» 

Впрочемъ, онъ саодъ чувствовалъ уже изнеможете. 
Магда уложила его. Когда онъ уснулъ, она перешла къ 
Горну. Еще ее изучивъ акустики дома, они говорили шо-
потомъ, но могли бы говорить громко: оттуда до спаль
ни Кречмара было достаточно далеко. 

хххш. 

XXXIV. 

Зегелькранцъ ошибался, думая, что Кречмаръ, коли 
еще живъ, всиоминаетъ о немъ съ отвращешемъ и ненаь 
вистью. Кречмаръ не вспоминалъ его вовсе, ибо запре-
щалъ себе возвращаться къ той нестерпимой минуте изу-
млснгя, гибели^ смертельной тоски, — тамъ, на тенистомъ 
холму, у журчащаго "источника... Плотный бархатный ме-
шокъ, въ которомъ онъ теперь существовалъ, Давалъ етЬ-
шй стропи, даже благородный строй его мыслямъ и чув
ствами Гладкимъ покровомъ тьмы онъ былъ отделенъ 
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о т ъ недавней очаровательной, мучительной, ярко-красоч
ной живей, прервавшейся на головокружительномъ вира
же, Питаясь воспминашями о ней, онъ словно1 перебиралъ 
мждатюры: Магда въ у:зорно,мъ переднике, приподнимаю
щая портьеру, Магда подъ блестящимъ зонтикомъ, про
ходящая по малиновымъ лужамъ, Магда, стоящая голою 
передъ зеркаломъ и грызущая желтую булочку, Магда въ 
лоснящемся трико или въ переливчатомъ бальномъ платье, 
съ загорелыми оранжевыми руками. Затемъ онъ думалъ 
о жене, и вся эта пора жизни съ Аннелизой пропитана 
была нежнымъ бледнымъ светомъ, и только изредка въ 
этомъ молочному тумане что-то вспыхивало на мигъ, — 
белокурая прядь волоеъ при свете лампы, бликъ на раме 
картины, стеклянный шарикъ, которымъ играла дочь, — 
и снова — опаловый туманъ, и въ немъ —- тих1я, какъ бы 
плавательныя движения Аннелизы. Все, даже самое груст
ное и стыдное въ прошлой.жизни, было прикрыто обман
чивой прелестью красокъ, его душа жила тогда въ по-
етоянно-мъ цветномъ возбужденш, ходила въ перламут-
ровыхъ шорахъ, онъ не виделъ техъ пропастей, которыя 
открылись ему теперь. Да и полно, умелъ ли онъ до кон
ца пользоваться даромъ остраго зрешя. Онъ съ ужас омъ 
замечалъ теперь, что вообразивъ, скажемъ, пейзажъ, сре
ди котораго однажды пожилъ, онъ не умеетъ назвать ни 
одного растешя, .кроме* дуба и розы, ни одной птицы, 
кроме вороны и воробья. Кречмаръ теперь понималъ, что 
онъ въ сущности ничемъ не отличался отъ техъ узкихъ 
спещалистовъ, которьгхъ некогда такъ презиралъ, отъ 
рабочаго, з н а ю щ а т только свою машину, отъ виртуоза, 
ставшаго лишь придаткомъ къ музыкальному инструмен
ту. Спещальностью Кречмара было въ конце концовъ жи
вописное любостраетге. Лучшей его находкой была Ма-А -
да. А теперь отъ Магды остался только, голосъ, да ше-
лестъ, да запахъ духовъ, — она какъ бы вернулась въ ту 
темноту (темноту маленькаго кинематографа), изъ кото
рой онъ ее когда-то извлекъ. 
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He всегда вирочемъ Кречмаръ могъ утешаться нрав
ственными разсуждешями, не всегда удавалось ему себя 
убедить, что физическая слепота есть въ некоторомъ 
смысле духовное прозреше. Напрасно онъ обманывалъ 
себя темъ, что ныне его жизнь съ Магдой счастливее, 
глубже и чище, напрасно думалъ о ея трогательной пре
данности. Конечно, это было трогательно, конечно, она бы- . 
ла лучше самой верной жены, эта незримая Магда, этотъ 
ангельеюй холодокъ, этотъ голосъ, уговаривающей его не 
волноваться... Но какъ только онъ ловилъ въ кромешной 
тьме мимолетную пугливую руку и старался выразить 
свою благодарность, въ немъ сразу просыпалась такая 
жажда ее узреть, что всякая мораль летела къ чорту, онъ 
чувствовалъ, какъ надвигается безумие, ладо его дерга
лось, онъ мучительно пытался родить светъ. Подъ пред-
логомъ, что всякое волнеше ему вредно, Магда решитель
но запрещала ему трогать ее, но иногда ему удавалось ее 
схватить, и тогда онъ ощупывалъ ся голову и тело, ста
раясь увидеть ее черезъ осязаше и все равно- не видя ни
чего. Горнъ, который очень любилъ сидеть съ нимъ въ 
одной комнате, жадно следилъ за его движениями. Маг
да упиралась слепому въ грудь, поднимала глаза къ небу, 
съ комической резиньящей, или показывала Кречмару, 
языкъ, что было особенно, конечно, смешно' по сравнешю 
съ выражешёмъ безысходной нежности на лице слепого. 
Магда ловкимъ поворотомъ вырывалась и отходила къ 
Горну, который сиде-лъ на подоконнике, босой, въ бе-
лыхъ штанахъ и по поясъ голый, —• ему нравилось жа
рить спину на солнце. Кречмаръ полулежат въ кресле, 
одетый въ пижаму и халатъ; его лицо обросло жесткимъ 
курчавымъ волосомъ, и ярко розовелъ на виске шрамъ* 
^ онъ походилъ на бородатаго арестанта. «Магда, вер
нись», — умоляюще говорилъ онъ, протягивая руку. «Те
бе вредно, тебе вредно», — равнодушно отвечала она, 
поглаживая Горна по его длинной. и мохнатой спине, ч 
Кречмаръ ее унимался, дергался, яростно протиралъ гла-
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за. «Я хочу тебя, — говорилъ онъ. — Гораздо вреднее, 
что вотъ уже два месяца мы не...» (тутъ <слтзДовадъ само
дельный,, такъ сказать, глаголь, домашжй, ласкательный* 
изъ ихъ любовнаго лексикона). Горнъ подмигивалгь Маг-
д-Ь. Она многозначительно улыбалась, стуча себя паль* 
цемъ по лбу. Кречмаръ продолжалъ ее звать, словно те
тере въ на току. Порою Горнъ, любившШ рискъ, подхо-
дилъ босикомъ на цыпочкахъ и очень легко дотрагивал^ 
ся до него, — 1и Кречмаръ издавалъ мурлыкающгй звукъ, 
хоттзлъ обнять мнимую Магду, но Горнъ, беззвучно отой
дя, уже опять сиделъ на подоконнике и грелъ спину. «Мое 
счастье, умоляю», — задыхался Кречмаръ и вставалъ съ 
кресла и шедъ на нее, — Горнъ на подоконнике поджи-
малъ еоги, Магда сердилась, кричала на Кречмара^ кри
чала, что тотчаеъ уедетъ, бросить его, ести онъ не будетъ 
слушаться1, и онъ, съ виноватой усмешечкой, пробирал
ся обрагшо къ своему к!реслу. «Ладно, ладно, — вздыхаль 
онъ. — Почитай мне что-нибудь, — газету, что-ли». Она 
опять поднимала глаза къ небу. 

Горнъ осторожно пересаживался на диванъ, бралъ 
Магду къ себе на колени, она разворачивала газету и чи
тала вслухъ, и Креч'маръ сокрушенно кивать, медленно 
поедая невидимыя вишни, выплевывая въ ладонь невиди-
мыя косточки. Картина получалась чрезвычайно мирная, f 
Горнъ смешилъ Магду, вытягивая и1 опять вбирая губы въ 
подражаше ея манере читать или делалъ видъ, что сей
часъ уронить ее, и у нея срывался голосъ. 

«Да, можетъ быть все это къ лучшему, — думалъ 
Кречмаръ. — Наша любовь теперь строже и тише и оду
хотвореннее. Если она не бросаетъ меня, значить действи
тельно любить. Это хорошо, это* хорошо». И ©другъ ни съ 
того, ни съ сего онъ начиналъ громко рыдать, рвалъ мракъ 
руками, умолялъ, чтобы его повезли къ другому профес
сору, къ третьему, къ- четвертому, только' бы прозреть, 
все, что угодно, операцию, пытку, прозреть... Горйъ, по-



С А М Ё Н А О В S С U R А 89 

завывая, бралъ изъ вазы на столе пригоршню вишанъ н 
отправлялся въ садъ. 
: Въ первое время совместнаго житья, онъ и Магда бы
ли «очень осмотрительны, хота и позволяли себе всякЫ 
невйнныя шутки. Онъ ходилъ либо босикомъ, либо въ 
войлочныхъ туфляхъ. Передъ дверью своей комнаты, въ 
корридоре, онъ на всякий' случай устроилъ баррикаду изъ 
ящиковъ и сувдуковъ, черезъ которую Магда по ночамъ 
перелезала. Кречмаръ, вдрочемъ, после перваго обхода 
дома, пересталъ интересоваться раеположешемъ комнатъ; 
зато спальню свою и кабинетъ изучилъ досконально, Маг
да описала ему все краски тамъ, — сшпе обои, желтый 
абажуръ, — но, по наущешю Горна, нарочно все цвети) 
изменила: Горну казалось весело, что слепой будетъ 
представлять себе свой м:1рокъ <въ тЬхъ краскахъ, кото-
р-ыя онъ, Горнъ, продиктуетъ. Въ овойхъ комнатахъ у 
Кречмара почти было ощущенае, что онъ видитъ мебели 
и предметы, и онъ чувствовалъ сохранность, безопасность 
Котда же онъ изредка сиживалъ въ саду, то кругомъ бы
ла неведомая бездна, ибо вюе было слишкомъ велико1, 
воздушно и. многошумно, чтобы можно было описать. 

Онъ старался научиться жить слухомъ, угадывать двй-
женш по звукамъ, и вскоре Горну стало затруднительнд 
незаметно входить и выходить; какъ бы беззвучно ни от
крывалась дверв, Кречмаръ сразу поворачивался въ ту 
сторону и спрашивалъ: «Это ты, Магда?» А загЬмъ сер
дился на нерасторопность своего слуха, когда Магда от
вечала ему йЗ;Ъ другого угла. Проходили; дни, и чемъ ост
рее онъ напрягалъ елухъ, тЬмъ неосторожнее становились 
Горнъ и Магда;, привыкая къ невидимости своей любви. 
Вместо того, чтобы, какъ прежде, обедать на кухне подъ 
обожающимъ взглядомъ старой Эмилш, Горнъ преспо
койно1 садился съ Магдой и Кречмаромъ за столъ и е л ъ съ 
виртуозной беззвучностью, не прикасаясь металломъ къ 
фарфору и пользуясь нарочито громкимъ разговором^ 
Магдьг, чтобы жевать и глотать. Однажды онъ поперхнул^ 
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ся. Кречмаръ, надъ которымъ 'наклонялась Магда, наливая 
ему въ чашку кофе, вдругъ услышалъ въ конце овальнаго 
стола странный звукъ, — какъ будто шумное человеческое 
лридыхаше. Магда поспешно затараторила, но онъ пре^ 
рвалъ ее: «Что это- было? Что- это было?» Горнъ межъ 
темъ взялъ свою тарелку и на цыпочкахъ удалился; одна
ко, проходя въ полуоткрытую дверь, уронилъ вилку. «Что 
это такое? Кто тамъ?» — повторидъ Кречмаръ. «Ахъ, это 
Эмишя. Чего ты волнуешься?» «Но ведь она сюда нико
гда не входить...» «А сегодня вошла». «Я думалъ, что у 
«меня начинаются слуховыя галлющшацш, — сказалъ Креч
маръ вин!ов,ато. — Вчера, напримеръ, мне показалось, что 
кто-то босикомъ шлепаетъ по коридору». «Такъ можно 
и съ у ш сойти», — сухо произнесла Магда. 

Днемъ она уходила на часокъ гулять вместе съ Гор-
нмъ. Шли на почтамтъ за газетами или поднимались къ 
водопаду. Какъ то они возвращались домой, подшдаалиеь 
уже по крутой тропинке, ведущей къ шалэ, и Горнъ го* 
ворилъ: «Я советую тебе не приставать къ нему съ бра-
комъ. Уверяю тебя, т е м ъ самымъ, что онъ бросилъ же
ну, онъ причислилъ ее къ лику евятыхъ и не дастъ ее въ 
обиду. Гораздо проще и милее выйдетъ, если тебе удаст
ся постепенно забрать въ сво<и руки, хотя бы половину 
его капитала». 

«Деньги, болышя деньги», — задумчиво сказала Магда. 
«Да, это должно выгореть, — продолжалъ Горнъ. -— 

Съ чекааш" у наеъ пока выходить отлично. Онъ подлисы-
ваетъ, какъ машина. Но не следуетъ слишкомъ этимъ зло
употреблять. Дай Богъ, къ зиме можно будетъ бросить 
его. Передъ темъ купимъ ему собаку, — маленькш знак* 
внимания». 

«Тише ты, — сказала Магда. — Вотъ уже камень». 
Этотъ камень, большой серый камень, похожи на ов* 

цу, и поросшш съ краю вьюномъ, отмечалъ тотъ пределъ, 
после котораго опасно было громко разговаривать. Они 
пошли молча и черезъ несколько минутъ уже подходили 
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къ саду. Магда вдругъ засмеялась, указывая на белку, 
Горнъ швырнулъ въ нее палой, но не попалъ. «Они, гово-
рятъ,, страшно портятъ деревья», —:. сказала Магда тихо-. 
«Кто портить деревья?» — громко спросилъ голосъ Креч
мара. 

Онъ стоялъ среди кустовъ на каменныхъ ступеиькахъ 
тамъ, где тропинка переходила въ садовую площадку. 
«Магда, съ кемъ ты тамъ говоришь?» — продолжалъ онъ, 
и вдругъ оступился, и тяжело селъ, выронивъ трость. 

"«Какъ ты смеешь такъ далеко заходить?» —- воскликну
ла она и грубовато помогла ему подняться; зернышки гра-
в1я впились ему въ ладони, онъ топырилъ пальцы и от
дувался. «Я старалась поймать белку, —- объяснила Маг
да. ~ А ты что думалъ?» «Мне казалось, — началъ Креч
маръ. — Кто тутъ! — вдругъ отрывисто крикнулъ онъ, под
вернувшись въ сторону Горна, который осторожно шелъ 
по траве. «Никого нетъ, я одна, чего ты бесишься!» — 
забормотала Магда и, не выдержавгь, хлопнула Кречмара 
по руке. «Поведи меня домой, — сказалъ онъ, чуть не пла
ча. — Тутъ такъ шумно, деревья, ветеръ, белки. Я не 
знаю, что кругомъ происходить... Такъ шумно». 

«Я буду теперь запирать тебя», •— проговорила ока, 
раздраженно его подталкивая. 

Подошелъ вечеръ, обыкновенный вечеръ. Магда и 
Горнъ лежали рядышкомъ на диване и курили, а въ двухъ 
саженяхъ отъ нихъ Кречмаръ, неподвижный, какъ сова, 
сиделъ въ кожаномъ кресле, уставившись на нихъ непо
движными, мутно-голубыми глазами. Магда, по его прось
бе, рассказывала 'ему свое детство. Онъ рано пошелъ 
спать, долго поднимался по лестнице, стараясь установить 
подошвой н тростью индивидуальность каждой ступени1. 
Среди ночи онъ проснулся, нащупалъ на голомъ цифер
блате дешеваго будильника стрелки: было половина вто
рого. Странное безнокойство. Что-то все мешало ему по
следнее время сосредоточить умъ на тЬхъ важныхъ, хо-
рошихъ мысляхъ, которыя одне помогали бороться съ 
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ужасомъ слепоты. Онъ лежалъ и думалъ: сВъ чемъ дело? 
Анеелиза? Нетъ, она далеко. Она на с ш о й глубине его 
слепоты, (милая, бледная, грустная т-ень, которую нельзя 
травожить, Магдишл запреты? И это* не то. Ведь это вре
менно. Ему действительно вредно-. Да и следуетъ научать
ся чисто и духовно относиться къ Магд-fe. Ей тоже, бед
ненькой, вероятно не легко отказывать... Въ чемъ же 
дело?» 

Онъ сползъ съ постели и тюстоялъ у двери Магды. Она 
запиралась на ключъ, и, такъ какъ быль только одинъ 
выходъ въ коридоръ, черезъ ея комнату, то онъ былъ у 
себя запертъ. «Какая она у 1мш« ушшца», — подумалъ 
онъ нежно и ориложилъ ухо къ двери, чтобы послушать, 
какъ она дышитъ во о й , т ничего не услььшалъ. «Тихая, 
какъ мышка, —протнепталъ онъ. — Вотъ бы ее сейчасъ 
погладить по голове и сразу уйти». Она могла забыть 
запереться. Безъ особой надежды онъ нажалъ. Нтзтъ, она 
не забыла. 

Онъ ©другъ вспомашь, какъ отрокомъ въ душную 
л-Ьтнюю ночь, въ чьей-то усадьбе на Рейне, онъ перелезь 
въ комнату къ гораичной (которая, впрочемъ, дала ему 
затрещину и выгнала его) по карнизу, — но тогда онъ 
былъ легокъ, ловокъ и1 зрячъ. «А почему бы не попробо
вать?» — подумалгь онъ съ меланхолияески'мъ озоретвомъ. 
— «Ну, разобьюсь. Не все ли равно?» Онъ нашелъ свою 
трость и, высунувшись въ окно, иовелъ ею по широкому 
карнизу, потомъ вбокъ и вверхъ, къ соседнему окну. Чуть 
звякнуло стекло отворенной p m i , «Какъ она крепко 
спить, устаетъ за день, возится со мной». Втягивая обрат
но трость, онъ зацепилъ за что-то, трость выскол»ьзнула 
и съ мягкимъ стукомъ упала, законъ притяжения, а въ об-
щемъ 'можно предположить, что- окно не на второмъ эта
же , а на первамъ. Держась за подоконникъ, онъ перелезь 
на карнизъ, нащупалъ рядомъ водосточную трубу, пере-
ступилъ черезъ ея холодное железное колено и сразу 
ухватился за следующш подокоидакъ. «Какъ цросто!» — 
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иодумалъ онъ, не безъ гордости. «Ку-ку, Магда», — тихо 
сказалъ онъ, уже собираясь даолзти въ открытое окно. 
Онъ поскользнулся и чуть т упалъ въ подразумеваемый 
садъ. Сильно забилось сердце. Переваливъ черезъ подо-
конникъ, онгь толкнулъ что-то, трескъ, бухнулъ на подъ 
плотный предметъ, вероятно книга. Кречмаръ остановил
ся. Капли пота щекотали лицо, къ ладони пристало что-
то липкое, - - древесный клей, выступающей отъ жары, 
домъ — сосновый. «Магда:, а, Магда?» — сказалъ онъ, 
улыбаясь. Тишина. Онгь нашелъ постель, она была дев
ственно* прикрыта ч-Ьмъ-то (кружевнымъ. 

Кречмаръ сЬлъ на постель и сталъ соображать. Если 
постель была бы открытая,, теплая, то тогда понятно, — 
животикъ заболелъ, она сейчасъ вернется. «Подождеадгь, 
все-таки», — пробормоталъ онъ. Погодя онъ вышелъ въ 
коридоръ, и прислушался. Ему показалось, что где-то, 
очень далеко, раздается тихш, ноющгй звукъ, — не то 
скрипъ, не то шорохъ. Ему стало почему-то страшно, онъ 
громко криденулъ: «Магда, где ты?» Вопросительная ти
шина. Зат&мъ где-то стукнуло. «Магда, Магда!» — повто-
рилъ онъ и двинулся по коридору. «Да-да, я здесь», — 
раздался ея спокойный голосъ. «Что случилось, Магда? 
Почему ты до си-хъ поръ не легла?» Она столкнулась съ 
нимъ, — въ коридоре было темно, — и на мгновеше кос
нувшись ея, онъ почувствовалъ, что она голая. «Я лежала 
на солнце - сказала она. — Какъ всегда по утрамъ». 
«Сейчасъ ночь, — вытоворилъ онъ съ трудомъ. — Я не 
понимаю, Магда. Тутъ что-то не то. Сейчасъ ночь. Я на-
щупалъ стрелки. Сейчасъ половина второго». «Глупости. 
Сейчасъ шесть часовъ и чудное солнце. Будилькикъ твой 
испорченгь. Слишкомъ часто трогаешь стрелки. Но* по
зволь, — какъ ты выбрался сюда?» «Магда, это правда, 
что утро? Это правда?» Она вдругъ подошла къ нему 
вплотную и обвила, какъ встарь, его шею. «Хотя и утро., 
— сказала она тихо, — но, если ты хочешъ, если ты хо
чешь, Бруно, въ виде б о л ь ш о г о и с к л ю ч а я . . . » 
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Это былъ для нея трудный ш-агъ, но единственный пра
вильный. Кречмаръ не уогЬлъ обратить вним,ан1е на сы
рость воздуха, на то, что птицы еще не поютъ. Было толь
ко одно, — свир-fenoe, восхитительное наслаждение, после 
котораго онъ сразу уснулъ и епалъ до полудня, — до на
стоящего полудня. Когда онъ проснулся, Магда выругала 
его за героическ1Й переходъ изъ окна въ окно, еще пуще 
рассердилась, увидя его грустную улыбку и ударила его 
по щеке. 

Днемъ онъ сиделъ въ гостиной и вспоминалъ, какое 
это было счастье утромъ и гадалъ, черезъ сколько дней 
оно повторится. Вдругъ онъ явственно услышалъ, какъ 
кто-то коротко откашлялся, — это не могла быть Магда, 
— она была въ саду. «Кто тутъ?» — спросилъ онъ. Никто 
не ответилъ. «Опять галлюцинащя», — тревожно поду-
малъ Кречмаръ и вдругъ понялъ, что именно его такъ тре
вожило ночью, — да-да, вотъ эти- странные звуки, кото
рые онъ иногда слышитъ, шорохъ, дыхание, легкие шаги. 

«Скажи, Магда, — 'обратился онъ къ ней, когда она 
вернулась, — тутъ никого не бываетъ въ доме, кроме 
Эмилш? Ты уверена?» «Дуракъ», — заметила она лако
нична 

Но однажды осознанная мысль уже больше не давала 
ему покоя. Онъ помрачнелъ, сиделъ весь день на одномъ 
месте, прислушиваясь. Горна это забавляло чрезвычайно 
и, несмотря на то, что Магда умоляла его быть оеторож-
нымъ, онъ настолько мало1 стеснялся, что разъ, напри
меръ , сидя въ двухъ саженяхъ отъ Кречмара, очень.ис
кусно сталъ по-птичьи посвистывать, и Магда принужде
на была Кречмару .объяснять, что птичка села на. подо-
конникъ и поетъ. «Прогони ее», — хмуро сказалъ Креч
маръ. «Кышъ, кышъ», — произнесла Магда, прикладывая 
ладони къ выпученнымъ губамъ Горна. 

«Знаешь что? — черезъ несколько дней сказалъ Креч
маръ, — мне бы хотелось какъ-нибудь покалякать съ 
этой Эмшпей». 
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«Лишнее, — ответила Ма)гда. — Она абсолютная дура 
й страшно боится тебя». 

Минуты две Кречмаръ о чемъ-то напряженно думалъ. 
«Не можетъ быть», — проговори'лъ онъ тихо» и раз

дельно. 
«Что, Бруно, не можетъ, быть?» 
«Ахъ, пуетыя мысли, — ответилъ онъ угрюмо, пу

етыя мысли;». 
«Вотъ что, Магда, — проговюрилъ онъ минуту спустя, 

— я ужасно, обросъ, вели парикмахеру н|ридти изъ де
ревни». 

«Лишнее, — сказала Магда — Тебе очень идетъ бо
рода». 

Кречмару показалось, что кто-то*, не Магда, а какъ бы 
около Магды, гнусаво усмехнулся, 

X X X V . 

Максъ, вернувшись домой, съ напускной веселостью 
предложилъ Аннелизе выйти пройтись, былъ теплый сол^ 
нечвый вечеръ, на балконахъ сидели мужчины въ жиле-
тахъ, въ небе порой раздавалось жужжаше аэроплана. 
«Мне вероятно придется на-дняхъ уехать, — сказалъ 
Максъ. — По делу». Она посмотрела точь-въ-точь т е м ъ 
же взглядомъ, какъ некогда, когда он<ь съ Ирмой вернул
ся и з ъ Спортъ-Паласа, и, вспомнивъ это, Максъ отвелъ 
глаза. Они м о л а прошли до конца улицы. «Да, это нуж
но», — вдругъ произнесла Ашел'иза. Максъ откашлялся. 
Они молча вернулись по той же стороне улицы. На сле
дующей день онъ выехалъ въ Цюрихъ. Тамгь онъ с е л ъ въ 
автомобиль и черезъ чаеъ съ неболынимъ оказался въ 
деревне;, невдалеке отгь которой жилъ Кре^мар'Ь- Онъ 
остановился у почтамта, и служащая — очень словоохот-
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ливая девица, объяснила, какъ доехать до шале, и доба
вили, что Кречмаръ живетъ съ племянницей и докторомъ. 
Максъ немедленно покатилъ дальше Онъ понималъ, что 
это за племянница, но присутствге доктора его удивило, 
это доказывало, что Кречмаръ окруженъ некоторой забо
той. «Можетъ быть я зря иду, — подумалъ Максъ, — мо
жетъ быть, онъ вполне доволенъ Н-Ьтъ, разъ ужъ я тутъ... 
Она считаетъ, что такъ нужно. Приду, поговорю съ этимъ 
докторомъ. Несчастный, безвольный человекъ, погиб
шая жизнь, кто когъ предвидеть...» 

Магда въ то утро вместе съ Эмилгей была въ дерев-
tre по хозяйственнымъ деламъ (надо было, напримеръ, 
хорошшько выругать прачку за розовые подтеки на 6Ъ-
ж ш ъ джампере). Автомобиль Макса она однако прогля
дела, но зато, зайдя на почтамтъ за газетами? узнала,, что 
только что полный господинъ справлялся о Кречмар-fc и 
лоехалъ къ нему. 

Въ это время въ маленькой гостиной, освещенной солн-
цемъ черезъ стеклянную дверь на веранду, сидели другъ 
противъ друга Кречмаръ и Горнъ. Горнъ нарочно оставался 
теперь дома, такъ Какъ желалъ сполна насладиться послед
ними днями этого чрезвычайно забавнаго життя. Было реше
но черезъ неделю ехать въ Берлинъ, и уже тамъ нельзя бы
ло расчитывать на такое увеселение, — слишкомъ риско
вало. Горнгь сиделъ на складномъ стульчике, совершенно 
голый. Отъ ежедневныхъ солнечньгхъ ваннъ въ саду или 
на крыше, (где онъ, нежно воя, изображалъ эолову ар
фу), его худощавое, но сильное тело съ черной шерстью 
в ъ форме раепростертаго орла на груди было кофейно-
желтаго цвета Ногти на ногахъ были грязны и зазубре
ны. Недавн'о онъ облилъ голову подъ краномъ на кухне, 
такъ что темные его волосы лежали плоско и лоснились. 
Въ красньгхъ выпученныхъ губахъ онъ держалъ длинный 
стебелекъ травы и, скрестивъ мохнатая ноги, и подперевъ 
подбородокъ рукой, на кисти которой горелъ Магдингь 
браслетъ, онъ не епускалъ глазъ съ лиад Кречмара, кото-
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рый тоже, казалось, пристально смотритъ на него. На Креч
мара былъ широкш мышинаго цвета халатъ, бородатое 
лицо выражало мучительное напряжение. Онъ прислуши
вался, — последнее время онъ только и дЬлалъ, что при
слушивался, и Горнъ это зналъ и внимательно наблюдалъ 
отра!женш кашхъ-то ужасныхъ мыслей, цробегающш по 
лицу слепого, и при этомъ испытывалъ восторгъ, ибо все 
это было изумительной каррикатурой, высшимъ достиже-
Н1емъ каррикатурнаго искусства. ЗатЬмъ Горнъ, желая 
еще обострить забаву, легонько шлепнулъ себя по коле
ну, и Кречмаръ, который какъ разъ поднималъ руку къ 
нахмуренному своему челу, замеръ съ приподнятой ру
кой. Тогда, медленно поддавшись виередъ, Горнъ тронулъ 
это чело пушистымъ концомъ длинной былинки, которую 
только что сосалъ. Кречмаръ странно и отрывисто вздох-
нувъ, отогналъ невидимую муху. Горнъ пощекоталъ ему 
губы, — снова отгонякнщй жесть. Это было весьма смеш
но Вдругъ слепой резко двинулся, насторожившись. 
Горнъ повернулъ голову и увидЬлъ черезъ стеклянную 
дверь краонолицаго толстяка, какъ будто зяакомаго, съ 
автомобильными очками надъ бровями, остолбенЪвшаго 
отъ изумлешя на каменной площадке веранды. 

Горнъ, глядя на него, приложилъ палецъ къ губамъ и 
хогЬлъ еще показать, что сейчасъ выйдетъ къ нему, но 
тотъ рв:анулъ дверь и вступилъ въ гостиную. 

«Конечно, я васъ знаю. Ваша фамилья Горнъ», — ска
залъ Максъ, тяжело дыша и смотря въ упоръ на этого го-
лжо человека, который ухмылялся и все прикладывалъ 
палецъ къ губамъ, нисколько не стыдясь своей отврати
тельной наготы. Кречмаръ межъ тЬиъ всталъ, розовая 
краска шрама словно разлилась по всему его лбу, онъ 
сталъ вдругъ кричать, кричать совершенно безсмысленно, 
и только постепенно изъ этой мешанины грудныхъ зву-
ковъ стали образовываться олова. «Максъ, я тутъ одинъ, 
— кричалъ онъ. — Максъ, скажи, что я одинъ Горнъ въ 
Америке, Горна здесь нетъ. Максъ, я умоляю. Я ведь со-

7 
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вердоенно слепъ». «Дуракъ», — сказалъ Горнъ, махнувгь 
рукой, и побежалъ къ двери, ведущей на лестницу. Максъ 
схватилъ трость, лежавшию еа полу около кресла, до-
гналъ Гориа, — Горнъ обернулся, выстшивъ ладони, — и 
Максъ, добрейний Максъ, который въ жизни своей не уда-
ридъ живого существа, со всей силы Иреснулъ Горна пал
кой по голове около уха. Тотъ отскочишь, продолжая од
нако усмехаться, — и вдругъ произошла замечательная 
вещь: словно Адамъ после грехопадения, Горнъ, стоя у 
стены и осклабясь, пятерней прикрылъ свою наготу. Максъ 
кинулся на него снова, но голый увильнули и взбежалъ 
по лестнице. Въ это мгновение что-то навалилось сзади 
на Макса. Это былъ Кречмаръ, — онъ кричалъ, онъ дер-
жалъ въ руке мраморное пресспапье. «Максъ, — захлебы
вался онъ, — Максъ! Я все понимаю, дай мне пальто, дай 
скорее пальто, оно тутъ въ шкапу!» «Желтое?» — спро-
силь Максъ, борясь съ одышкой. Кречмаръ сразу нащу-
палъ въ кармане то,, что ему было нужно, и пересталъ 
кричать. 

«Я немедленно везу тебя прочь отсюда, — сказалъ 
Максъ. — Снимай халатъ и надевай пальто. Оставь это 
пресспапье. Дай, я тебе помогу... Это чудовищно, что они 
тутъ делали съ тобой. Вотъ,.. Бери мою шляпу, — ничего, 
что ты въ ночныхъ туфляхъ. Пойдемъ, пойдемъ, Бруно, 
у меня тамъ, внизу, а1Втомобиль, —главное, скорее убрать
ся изъ этого застенка!» 

«Нетъ, —сказалъ Кречмаръ, — нетъ. Я сперва долженъ 
съ ней поговорить, — она должна подойти ко мне; вплот
ную, вплотную. Сейчасъ вернется, подождемъ ее. Я хочу, 
Максъ. Это продолжится одну минуту». 

Но Максъ вытолкнуль его *на веранду, затемъ въ садъ, 
и, увидя оттуда внизу на дороге свой автомобиль, заоралъ 
и замахаль, призывая шофера. «Только, чтобы она подо
шла ко мне, — повторялъ Кречмаръ, — совсемъ близко. 
Ради Бога, скажи, Максъ. Можетъ быть, она уже здесь? 
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Можетъ быть, она уже вернулась? Можетъ быть, она идеть 
рядомъ?» 

« Ш т ь , Бруно, успокойся. Ицемъ, пожалуйста. Никого 
вЬтгь, только этотъ голый смотритъ изъ окна. Пойдемъ, 
милый, пойдемъ». 

«Я пойду, — еказалгь Кречмаръ. — Но только ты ска
жи мне, если ее увидишь, мы ее можемъ встретить. То
гда не мешай ей, пускай ока ко мне приблизив прибли, бли, 
приблйтибл'ися — — » 

Они стали спускаться по тропинке, но черезъ несколь
ко шаговъ Кречмаръ вдругъ повалился навзничь въ глу-
бокомъ обмороке, Максъ едва успелъ его поддержать. 
Подоспелъ запыхавшшся шоферъ. Онъ и Максъ понесли 
Кречмара въ автомобиль. Въ это время подъехала тара
тайка, изъ нея выскочила Магда. Она подбежала, крикну
ла что-то, но автомобиль попятился, чуть ее не задавилъ, 
и сразу ринулся впередъ и скрылся за поворотомъ. 

XXXVI . 

Апнелиза получила телеграмму изъ Цюриха во втор-
никъ, а въ рреду, около восьми часовъ вечера, услышала 
въ прихожей голосъ Макса, стукъ чемодана о косякъ, ша
ги, движете . Дверь открылась, Максъ ввелъ Кречмара. 
Онъ былъ чисто выбрить, въ темнО'-оинихъ очкахъ, на 
бледномъ лбу былъ щрамъ, незнакомый бледно-лиловый 
костюмъ казался слишкомъ просторнымъ. «Привезъ», — 
спокойно сказалъ Максъ, и Аннелиза заплакала, прижи
мая платокъ ко рту. Кречмаръ безмолвно поклонился по 
направлешю швнятваго ллача. «Пойдемъ помыть руки», 
•— сказалъ Максъ, медленно' ведя его черезъ комнату. 

Потомъ сидели втроемъ въ столовой, ужинали. Анне
лиза все не могла привыкнуть смотреть на мужа. Ей каза^-
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лось, что онъ все-таки чувствуетъ ея взглядъ. Печальная 
торжественность его движешй, манера ощупывать воз-
духъ доводила ее до какого-то тихаго изетуплешя жало
сти. Максъ говорилъ съ Кречмаромъ, какъ съ ребенкомъ, 
и деловито резалъ ему ветчину. 

Его поместили въ бывшую комнату Ирмы, — Аннели-
за сама удивилась тому, какъ легко ей было, ради этого 
нечаяннаго жильца, нарушить е'онъ комнатки, все въ ней 
изменить, переставить, приноровить ее къ удобствамъ 
слепца. 

Кречмаръ молчалъ. Правда, сначала, то-есть еще въ 
Цюрихе, проездомъ въ Берлинъ, онъ не переставая, >Ъъ 
тяжелой, бредовой Настойчивостью, упраншвалъ Макса 
вызвать Магду на минутное свидание, — онъ клялся, что 
это последняя встреча продлится не более минуты; дей
ствительно, долго ли нужно, чтобы въ привычной темно
те нащупать и крепко схвативъ одной рукой, сразу ткнуть 
стволомъ браунинга въ грудь или въ бокъ и выстрелить 
— разъ, еще разъ, до> семи разъ. Максъ упорно отказывал
ся просьбу его уважить, — и тогда-то онъ замолчалъ, 
молча ехалъ до Берлина, м^олча прибылъ и затЬмъ про-
молчалъ три дня*.. Аниелиза такгь и не услышала его го
лоса, — словно бы онъ не только ослепъ, но и оне-
мелъ. 

Черная увесистая вещь, сокровищница смерти, лежала 
въ глубокомъ кармане пальто, завернутая въ шелковистое 
кашнэ. Запершись въ уборной вагона, онъ переместилъ 
браукингъ въ задаш карманъ штановъ, а затемгь, когда 
пр1ехалъ, — въ свой чемодангь, и ключъ отъ чемодана 
ночъю держялгь въ кулаке, но къ утру, во врем;я какой-то 
сложной и смутной погони, по'терялъ его и, проснувшись, 
долго его и^калъ, шарилъ въ безпросветной тьме посте
ли, и, найдя его, наконецъ, отперъ чемода/нъ и снова пере-
ложилпь брауниегь въ карманъ ихтшиъЪ, такъ, чтобы онъ 
оставзтся всегда, всегда при немъ, 
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И онъ продолжалъ молчать. Присутствие Аннелизы въ 
дом-fe, ея шаги, ея шоиоггъ, (она почему-то говорила съ 
прислугой и съ Макеомъ шЬпотскмъ) были въ конце кон-
цовъ столь же условны и призрачны, какъ его восломина-
ше о ней. Да, шелестящее, слабо пахнущее одеколономъ 
восломедн&дае, больше ничего. Подлинная жизнь, та хит
рая, увертливая, мускулистая!, какъ змея, жизнь, жизнь, 
которую следовало пресечь нем!едля, находилась где-то 
»ъ друпомъ месте, — где? Неизвестно*. Съ необычайной 
ясностью онъ представлялгь себе, какъ после его' отъезда, 
она и Горнъ — оба гибкие, проворные,,со страшными лу
чистыми глазами на въгкатЬ — собираютъ вещи, какъ Маг
да целуетъ Горна, трепеща жаломъ, извиваясь среди от-
крытьгоь сундуковъ, какъ наконецъ они уезжаютъ, — но 
куда, куда? Мил1щ'о»нъ горадовъ, и сплошной мракъ. 

Прошло три не-мыжъ дня. На четвертый, рано утромъ, 
такъ случилось, что онъ остался безъ надзора: Максгь 
только что уехалъ на службу, Аннелша,, не спавшая всю 
ночь, еще не выходила изъ своей спальни. Кречмаръ, въ 
мучительной жажде немедлеитаго действия, пошелъ хо
дить по квартире, ощипывая мебель и косяки. Уже неко
торое ©р̂ емя звонилъ въ кабинете телефонъ, и это напо
минало о томъ, 4 f О' въ Берлине есть издательства, къ ко-
торымъ тотъ, невидимый, былъ првчастёнъ, обтще зна
комые, возможность что-нибудь узнать, — по. Кречмаръ 
не могь приттомвить ш одного телефоннаго йоадера, все 
было где-то записано, ничего не хранилось въ голове: 
Звонъ напряженно' раздувался и спадалъ опять. Кречмаръ 
свялъ незримую трубку и приложиль ее къ уху. Смутно* 
знакомый мужской голосъ спрашивалъ гооподииа Гоген-
варта, то-есть Макса. «Нетъ дома», — сгаетилгь Кречмаръ. 
«Ахъ, вотъ какъ», — замялся голосъ и вдругъ бодро ска
залъ: — «Это вы, господинъ К|речмаръ?» «Да, да, а вы 
кяпо?» «Шиффе»р!мюллеръ. Я вотъ по какому поводу. Я 
только что звойилъ въ коетору къ господину Гогенварту, 
во его еще не было. Я думалъ, что- успею застать его д о -
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аш. Какъ удачно, что вы тутъ, господинъ Кречмаръ. Ве
роятно, все въ порядке., но, какъ-никакъ, я почелъ своимъ 
долгомъ... Дело въ томъ, что сейчасъ заехала сюда фрой-
ляйнъ Петерсъ за своими в!ещами. Я ее пустидъ в ъ вашу 
квартиру, но я не знаю... можетъ быть, как!я-нибудь рас
поряжения...» «Все въ порядке», — сказалъ Кречмаръ, с ъ 
трудомъ двигая о дерев одевшими, какъ отъ кокаина, гу
бами. «Что вы говорите?» «Все въ порядке», — повторишь 
Кречмаръ. «Я не слышу, простите?» «Все въ порядке», — 
повторилъ Кречмаръ чуть яснее и дрожа повееилъ трубку. 

Какимъ то чудомъ ничего не задевъ , онъ пробрался 
въ переднюю, хотелъ было отыскать трость и шляпу, но 
это выводило слишкомъ долго, слишкомъ сложно-. По
спешно поглаживая края ступеней подошвами, и скользя 
ладонью по периламъ, неловко подгибая колени на пло-
щадкахъ и повторяя «въ порядке, въ порядке», — Креч
маръ спустился и вотъ ока1зался на улице. Мелкое, мок
рое сразу закололо его въ лобъ: шелъ дождь. Онъ дви
нулся, потрагивая склизкое железо паршеадника и при
слушиваясь, не проезжаетъ ли таксомоторъ. Вотъ — не
торопливый и влажный шелестъ шинъ. Кречигръ отры
висто крикнулъ. Шелестъ безстрастно удалэдгея. «Ахъ, на
до скорее», — пробормоташъ онъ.. 

«Хотите, я помогу вамъ перейти?» — предложилъ npi-
ятаый женскьй голосъ у самаго плеча. «Ради Бога, авто
мобиль», — сказалъ Кречмаръ. 

Звукъ мотора,, шелестъ. Кто-то помогъ ему влезть. 
Кто-то за'хлопнулъ дверцу. «Прямо, прямо», — тихо про-
изнесъ Кречмаръ, — а когда уже автомобиль тронулся, 
онъ поддался впередъ, наткнулся палыцемъ на стекло, по^ 
стуча ль, сообщилъ адресъ. 

Будемъ считать повороты. Первый — это вероятно 
Моцширассе. Слева зас^режеталъ и звякнулъ трамвай. 
Кречмаръ вдругъ повелъ рукой вокругъ себя, ощупалъ ш -
деше, переднюю стенку, полъ, пораженный мыслью, чяю 
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быть можеть кто-нибудь сЬлгь вместе съ нимъ. Опять по
ворота — это должно быть Виктор^я-Луизенъ-Плацъ. Или 
Прагеръ-Плацъ? Сейчасъ будеггъ Кайзеръ-Аллее. Остано
вилась. Неужели приехали? Не можетъ быть, просто пе-
рекрестокъ. Еще лю* крайней мере пять минуть е з д ы д о 
— .... Но дверца открылась. «Пожалуйста», — сказалъ го
лосъ шофера. — Пятьдееятъ шестой номеръ». 

К|речм>а!ръ вышелъ на панель. Передъ нимъ въ возду
хе, радостно приближаясь, появилось полное издание то
го голоса, который только что звучалъ въ телефоне. Шиф-
фермюллеръ, швейцаръ до^а , сказалъ: «Какъ неожидан
но, какъ приятно., господинъ Кречмаръ. Фройляйнъ Пе-
тереъ у васъ наверху, она — » «Тише, тише, — иробормо-
таЛъ Кречмаръ. — Заплатите тутъ. У меня с ъ глазами — » 
Онъ наткнулся коленомъ на что-то звонкое и какъ будто 
валкое, — детекгй велоеипедъ, можетъ быть. «Да, впусти* 
те же м!еня въ домъ, — сказалъ онъ. — Дайте мне ключъ 
отъ моей квартиры. Скорее же. Теперь введите меня въ 
лифть. Скорее же. н е т ъ , нетъ, оставайтесь внизу. Я одинъ 
поднимусь. Я самъ нажму кнопку...» 

Лифтъ мягко застоналъ, голова слегка закружилась, 
потомъ ударило подъ пятки, доехалъ. 

Онъ вышелъ, шагнулъ, ню, нееовеемъ расчитавъ на
правление, сошелъ одной ногой въ бездну, нетъ, не в ъ 
бездну, а просто внизъ, на следующую ступеньку лестни
цы, и невольно сЬлъ. «Правее, гораздо правее», — про-
шепталъ онъ и, вытянувъ руку, добрал(ся до* двери. Ста^ 
раясь не слишкомъ цара'пать и зеякать, онъ нашелъ сква
жину, еунулъ въ нее клкУчъ, повернулъ, знакомая песня 
отворяющейся двери. 

Сле1ва, слева, да, — въ .небольшой угловой Гостиной, 
проворно шуршала бумага, затемъ что-то легко, легка 
хрустнуло, какъ будто- суставы приседающаго на корточ
ки человека. «Вы сейчасъ мне будете нужны, господинъ 
Шиффермюллеръ, — сказалъ Магдийъ голосъ. — Вы 
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должны будете мне помочь все это — » Голосъ осекся. 
«Увидела», — п о д у м а л ъ Кречмаръ и' вынулъ изъ кармана 
пистолетъ. Слева, въ комнагЬ, туго щелкнуло, Магда кряк
нула и певуче продолжала: «...все это снести »н!изъ. Или 
лучше позовите — » Тутъ голосъ ея какъ бы обернулся 
на сл!ове «позовите», и последовала* тишина. 

Кречмаръ, держа въ правой руке брауниегь, нащупалъ 
левой косякъ открытой двери, вошелъ, захлопнулъ дверь 
за собой и спиной прислонился къ ней. 

Тишина продолжалась. Онъ зналъ, что онъ съ Магдой 
одинъ въ этой комнате, откуда только одинъ вьгходъ, — 
тотъ, который онъ заслонялъ. Комнату онъ словно ви-
д е л ъ воочию: слева — полосатый диванчикъ, у правой 
стены — столикъ, и на немъ фарфоровая балерина, въ 
углу у окна — шкапчикъ съ драгоценными мишатюрами, 
посредине — другой столъ, побольше, и два полосатыхъ 
стула. 

Выпрямивъ руку, онъ сталъ поводить браун*ингомъ 
передъ собой, стараясь вынудить какой-нибудь уяенитель-
ный звукъ. Чутьемъ, впрочемъ, онъ зналъ, что Магда где-
то около горки съ мишатюрами,, — оттуда шло какъ бы 
легчайшее ядовито-душистое тепло, и что-то дрожало 
тамъ, какъ дрожиггъ воздухъ въ зной. Онъ началъ сужи
вать дугу, по которой водилъ стволомъ, и вдругъ раздал
ся тихш скрипъ. Выстрелить? Нетъ, еще рано. Нужно по
дойти ближе. Онъ ударился о столъ и остановился. Ядо
витое тепло куда-то передвинулось, но звука перехода 
онъ не уловилъ за громомъ и трескомъ собственеыхъ ша-
говъ. Да, теперь оно было левее , у самаго окна. Запереть 
за собой дверь, тогда будетъ свободнее. Ключа не оказа
лось. Тогда онъ взялся за край стола и, отсту
пая, потянулъ его къ двери. Опять тепло передвину
лось, сузилось, уменьшилось. Онъ заставилъ дверь и 
сталъ опять водить передъ собой браунингомъ и опять 
нашелъ во мраке живую дрожащую точку. Тогда онъ ти-
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xo двинулся впередъ, стараясь не скрипеть, чтобы не ме
шать слуху. Онъ наткнулся на твердое и, не опуская бра
унинга, изследов'алъ препятств1е. Небольшой сундукъ. 
Онъ отодвинулъ его налево отъ дивана и опять пошелъ 
по дшгонади комнаты, загоняя невидимую добычу въ 
уголъ. Его слухъ и осязание были такъ обострены, что 
теперь онъ отлично чуялъ ее. Это былъ не звукъ дыхашя, 
и не 6ieBie сердца, а некое сборное впечатление, звучаше 
самой ея жизни, которое сейчасъ, вотъ сейчасъ, будетъ 
прекращено, и тогда наступить покой, ясность, оевобож-
денте отъ тьмы... Но онъ почувствовалъ внезапно какое-
то полегчаше въ томъ углу, - по вел ъ н исто лет омъ въ 
сторону, и уголъ опять наполнился теплымъ присутств1-
емъ. ЗатЬмъ оно какъ бы стало понижаться, это присут
ствие, оно> опускалось, опускалось, вотъ поползло, вотъ 
стелется по полу. Кречмаръ не выдержалъ и нажалъ со
бачку. Выетрелъ словно лягнудъ тьму, и тотчасъ поел* 
этого что-то взвилось и ударило его — сразу въ голову, 
въ плечо и въ грудь. Онъ упалъ, запутавшись, — въ чемъ? 
— въ стуле, въ летакицемъ стуле. Падая, онъ выронил*ь 
браунингъ, мгновенно нащупалть его-, но одновременно по
чувствовалъ быстрое дыхаше, холодная, проворная рука 
попыталась выхватить то, что онъ самъ хваталъ, Кречмаръ 
вцепился въ живое, въ шелковое, и вдругъ — невероятный 
крикъ, какъ отъ щекотки, но хуже, и сразу: звонъ в ъ 
ушахъ и нестерпимый толчокъ въ бокъ, какъ это- больно, 
нужно посидеть минутку совершенно смирно, посидеть, 
лотом'ъ потихоньку пойти по песку къ синей волне, къ си
ней, нетъ , къ сине-красной, въ золотистыхъ прожилкахъ 
волне, какъ хорошо видеть краски, льются оне, льются, 
наполняютъ ротъ, охъ, какъ мягко, какъ душно, нельзя 
больше вытерпеть, она меня убила, как!е у нея выпуклые 
глаза, базедова болезнь, надо все-таки встать, итти, вол
ны, я же все вижу, — что такое слепота? отчего я рань
ше не зналъ... но слишкомъ душно», булькаетъ, не надо 
булькать, еще разъ, еще, — перевалить, нетъ, не могу... 
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Онъ сид-Ьлъ на полу, опустивъ голову, и потомъ вялю 
наклонился впередъ и криво упалъ на бокъ. 

Тишина. Дверь широко открыта въ прихожую. Столъ 
отодвинуть, стулъ валяется рядомъ съ мертвымъ ТБЛОМЪ 

человека въ бледню-лийовомъкостюм'Ь. Браунинга не вид
но, — онъ пЪдъ нимъ. На/ столикЬ, гд-fc некогда, во дни 
Аннелизы, б*л-Ьла фарфоро^вая балерина (перешедшая 
затЬмъ въ другую комнату), лежитъ вывернутая дамская 
перчатка. Около полос ^та^о диван^ ггоитъ щегольской 
сундучокъ съ цв*тйой наклейкой: Солъфи, Отель Адр^а-
тикъ. Дверь изъ прихожей на лестницу тоже осталась от
крытой. 

В. Сиринъ. 



Домъ въ Пасси 
Романъ *). 

КЕЛЬЯ. 

На этотъ разъ генералъ быстро выпроводилъ Рафу. 
Тому очень хотелось поговорить съ Мельхиседекомъ, по-
разспросить его. Но пришлось подчиниться. Противоре
чить онъ никакъ не могъ, да и доводъ былъ серьезный: 
«на лестнице встретилъ мать, она будетъ сердиться — 
вечно ты по гостямъ...» Мельхиседекъ на прощанье поце-
ловалъ его въ лобъ. 

— Онъ действительно мой другъ, — сказалъ генералъ,. 
когда Рафа вышелъ. — Какъ бы и внукъ. Впрочемъ, у 
меня настоящ1й внукъ есть. Въ Россш. Вы, отецъ Мельхи
седекъ, можетъ быть помните, когда мы къ вамъ въ Пу
стынь пр1езжали съ Ольгой Сергеевной, то съ нами д е 
вочка была, такая маленькая, все мать за ручку держала, 
Да-да-да...а. Это и есть Машенька. 

Генералъ налилъ чаю Мельхиседеку и себе. 
— Ольга Сергеевна въ самомъ начале револющи 

скончалась, въ Москве. Надорвалась. На салазкахъ дрова 
таскала, черезъ всю Москву. Въ очередяхъ мерзла, мешеч-
ницей въ Саратовъ ездила. Сыпнякъ захватила. Царство 
небесное, царство небесное. Я въ то время подъ Новочер-
касскомъ дрался. 

Генералъ всталъ, подошелъ къ комоду, где лежали 
гильзы, табакъ, машинка — принялся набивать папиросу. 

— Старъ становлюсь, слабъ. Часто плачу, отецъ Мель-
хиседекъ. Вотъ и сейчасъ, увиделъ васъ. Все прежнее... 
Но ничего, см%лее, смелее, кричалъ лордъ Гленарванъ. 
Колоннами и массами! 

)̂ См. «Совр. Зап.» кн. 51. 
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Онъ примялъ па.-^чгой табак ~ ±ъ машинке, вставилъ 
въ гильзу, втолкнулъ содержимое — папироса отскочила. 
ОбрЪзалъ ножницами вылЪзавгше хвосты, закурилъ. 

— Ольга Сергеевна такая и была-съ... да, прямая, 
трудная — она, можетъ, и во время умерла, генеральшей 
жила,. генеральшей скончалась. Все равно, не могла со
гнуться. Ну, а Машенька стала не то что дЬвочкой, а 
давно замужемъ, и у нея сынъ, Ваня, постарше вотъ это
го малаго. Тоже она бьется. Я, даже, не знаю, по сове
сти, какъ изворачивается. Пока мужъ былъ живъ, такъ 
сякъ. Онъ тамъ въ какой-то главрыбЪ служилъ, но и мужъ 
померъ. Да съ другой то стороны и хорошо, что померъ... 

— А какъ звали ея мужа? — спросилъ Мельхиседекъ. 
И когда генералъ сказалъ, вынулъ изъ кармана кни

жечку, надЬлъ очки и записалъ. 
— Почему-же хорошо, что зять вашъ умеръ? 
— Эту самую главрыбу черезъ полгода по его смерти 

всю раскассировали, кого въ Соловки, большинство къ 
стЬикЬ — тамъ у нихъ это просто-съ... Такъ по крайней 
wbp-fe онъ естественной смерти дождался, не насильствен
ной отъ руки палача. 

Мельхиседекъ уложилъ вновь очки въ глубины рясы. 
— Такъ-такъ... Ну, это разумеется. 
— Машенька-же теперь одно р-Ьшеше приняла. 
Фигура генерала высилась надъ столомъ прямо, плечи 

слегка приподняты. Св-Ьтъ сверху осв^щадъ лысину. Ли
цо, въ тЬняхъ, съ сухимъ и кр-Ьпкимъ носомъ, казалось 
еще худощав-Ьй. 

— Объ этомъ одинъ только мальчикъ этотъ знаетъ, 
да теперь вы. Машенька сюда едеть, вотъ въ чемъ д-Ьло, 

Генералу трудно было удержаться. То садясь, то вста
вая, разсказалъ онъ про дочь все, что зналъ. И бутылку 
литровую* гд-fe позвякивало теперь десятка три желтень-
кихъ полтинниковъ, тоже показалъ Мельхиседеку. 

— Фондъ благоденств1я, о. Мельхиседекъ, Счастливь 
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былъ-бы, если-бы тамъ золотые лежали, но и простые 
полтиннички, трудовые французск1е грошики — и то сила! 

— А еще больше сила, Михаилъ Михайловичу въ же-
ланш, т. е. въ стремленш обоюдномъ встретиться. Если 
Богъ благословитъ — то великая сила-съ.... Душевно со
чувствую, душевно. Машеньку-то я помню —• ну, теперь, 
разумеется, и не узналъ-бы. 

Они замолчали. Генералъ, въ потертомъ пиджаке, мяг-
кихъ туфляхъ, ходилъ взадъ впередъ по комнате, пощел
кивая пальцами сложенныхъ за спиной рукъ. Мельхисе-
декъ опрокивулъ чашку, сиделъ смирно. Генералъ вдругъ 
остановился. 

— Очень радъ, что вы пришли нынче ко мне, о. Мель-
хиседекъ. — Неожиданно. Яко изъ-подъ земли возстаху. 
Клопсъ и отделка. А ведь вы одинъ, пожалуй, во всемъ 
этомъ Париже, помните Ольгу Сергеевну, Машеньку зна
ете, мое имеше... Вы мне сказали, — изъ Сербш npiexa-
ли? Что-же тутъ думаете делать ? 

— Что мне назначать, Михаилъ Мйхайловичъ. — Ма-
ло-ли дела... всего за жизнь не переделаешь. Но если ужъ 
сказать, имеется для Парижа и особенное. Можетъ быть, 
изъ-за него преимущественно я сюда и пр1ехалъ, въ этотъ 
Вавилонъ-то вашъ, какъ это говорится, ,всем!рный Вави-
лонъ городъ-Парижъ. И у васъ я не совсемъ напрасно. 

Мельхиседекъ распустилъ вдругъ морщинки у глазъ 
легкимъ и несколько лукавымъ вееромъ. 

— Я ведь не такой ужъ простодушный монашекъ-
старичекъ, я, знаете-ли, и умыслы всяюе имею, и на васъ, 
Михаилъ Мйхайловичъ, какъ на давняго сочувственника 
разсчитываю. 

— Одну минуту, отецъ Мельхиседекъ. — Подогрею. 
Генералъ взялъ чайникъ, вышелъ съ нимъ въ кухню и 

поставилъ на газъ. Седыя его брови пошевеливались, усы 
нависали надъ сухимъ подбородкомъ. Вернулся онъ съ 
некшмъ решешемъ. 

— Независимо отъ того, что вы мне разскажете, пред-
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лагаю остаться у меня ночевать. И никакихъ возраженш. 
Чемъ черезъ весь городъ въ свой отельчикъ тащиться, 
переночуете у меня. Да. И никакихъ возраженш. Прекрас
но. А теперь слушаю. Къ вашимъ услугамъ. 

Отпивая свЪжгё, очень горячш чай, Мельхиседекъ раз-
сказалъ, въ чемъ состояло «особенное» его дЬло. Уже не
сколько времени находился онъ въ переписке съ архи-
мандритомъ Никифоромъ, проживающимъ въ Париже — 
съ этимъ Никифоромъ встречался еще во время паломни
чества на Афонъ, и не со вчерашняго дня возникла у нихъ 
мысль: основать подъ Парижемъ скитъ, небольшой мо-
настырекъ. Никифоръ кое-что присмотрелъ — именно, 
старинное аббатство, некогда принадлежавшее цистерщан-
цамъ. Оно въ запущенш. Надо его несколько возстано-
вить, приспособить — и тогда отлично все устроится. А 
потомъ завести при немъ школу, воспитывать и обучать 
детей. Кое-что удалось уже собрать и денегъ. 

Генералъ вдругъ засмеялся. 
— А меня въ этотъ монастырь игуменомъ? Посохъ, 

лиловая матчя... исполай ти деспота? 
Мельхиседекъ внимательно на него посмотрелъ, но не 

улыбнулся. 
— Нетъ, я не за гЬмъ къ вамъ обращаюсь, Михаилъ 

Михайловича Въ игумены вамъ еще рано... У насъ настоя-
телемъ видимо будетъ архимандритъ Никифоръ. А вотъ 
ежели-бы вы къ этому серьезно отнеслись, то какъ м1ря-
нинъ намъ могли-бы посодействовать. Могли бы къ со
дружеству нашихъ сочувственниковъ примкнуть. Поддер-
живали-бы насъ въ обществе, можетъ быть, что нибудь 
и собрали-бы среди русскихъ — на иодписномъ листе. 

— Такъ, такъ, все понялъ. И съ благословешя apxi-
епископа? Вы какъ — подъ здешнимъ начальствомъ, или 
подъ тамошнимъ, сербскимъ? 

— Принадлежу къ юрисдикцш арх1епископа Игнат1я. 
— Охъ, эти мне ваши арх1ерейск1я распри... Архи-rie-

реусы... Apxi-ерей, архи-переусъ, значитъ первожрецъ... 
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— Первосвященникъ, а не первожрецъ, — тихо ска
залъ Мельхиседекъ. 

— Ну да, да, конечно, первосященникъ... Извините 
меня, о. Мельхиседекъ — срывается иной разъ. Да. Что-
же до с о д е й с т я , то охотно, хотя, прямо скажу: бол-fee 
по личному къ вамъ отнешешю, о. Мельхиседекъ. Ибо 
въ эмигрантской жизни монастырь... ...м-м! м-мъ! — ге
нералъ несколько разъ хмыкнулъ. — Такая страда, все 
бьются. Не сказали-бы: роскошь, не по сезону въ сторон
ке сидеть да канончики тянуть. Для васъ, во всякомъ 
случае, о. Мельхиседекъ, охотно. 

— А вы не только для меня. 
Поднялся разговоръ о монастыряхъ. Мельхиседекъ не

торопливо и спокойно объяснялъ, что скитъ задуманъ 
трудовой, все монахи должны работать и окупать ивою 
жизнь. Они будутъ, одновременно, и обучать детей, и ихъ 
воспитывать. Тутъ особенно виделъ Мельхиседекъ новое 
въ православш: въ прежнихъ нашихъ монастыряхъ этого 
не бывало. 

— Очень хорошо, — сказалъ генералъ% —- Все это пре
красно. Что-же говорить, я самъ, вы ведь помните, къ 
вамъ въ Пустынь пpieзжaлъ. И мне нравилось... гостини
ца ваша, чистые корридоры, половички, герань, грибные 
супы, мальвы въ цветникахъ, длинвыя службы... А все-
таки — только npiexaTb, погостить, помолиться, да и до
мой. Нетъ, мне трудно было-бы съ этими астрами и гера
нями сидеть... А теперь и темъ более. Я слишкомъ жиз
ненный человекъ. А вы мистики. 1исусова молитва! «Гос
поди, 1исусе Христе, Сыне БожШ, помилуй насъ!» — и 
это произносите вы въ келш на вечернемъ правиле десят
ки, сотни разъ. Извините меня, это можетъ Богу надо
есть. Возьмемъ жизненный примеръ: положимъ, взялся я 
любимой женщине твердить — разъ по пятисотъ въ день: 
люблю тебя, люблю тебя, спаси меня... Да она просто воз-
ненавидитъ... 
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— То женщина, Михаилъ Михайловичъ, а то Господь. 
Генералъ захохоталъ. 
— Разу-м-Ьется, это армейская грубость. Еще разъ про

шу извинешя. Я самъ въ Бога верую и въ церковь къ ва
шему архи-riepeycy хожу, и релипю высоко чту, но этотъ, 
знаете - ли, монашескш мистицизмъ, погружеше себя 
здесь-же въ иной м1ръ — не по мне, не по мне-съ, о. 
Мельхиседекъ, какъ вамъ угодно... 

Мельхиседекъ поигралъ прядями бороды. 
— Я и не жду отъ васъ, Михаилъ Михайловичъ, что

бы вы жили созерцательною жизнью. Я вашу натуру знаю. 
— Да, вотъ моя натура... Какая есть, такая и есть. Хо

тя я за бортомъ жизни, но боевой духъ не угасъ. Если-бы 
вы благословили меня на бранное. ^ з е , на освобождеше 
родины, а-а, тутъ-бы я... аттакацюнными колоннами... Мы 
бы Ймъ показали — попрежнему, одинъ противъ десяти, 
но показали-бы. А вы бы на бой благословили, какъ не
когда преподобный Серий противу татаръ... 

Мельхиседекъ улыбнулся. 
— И мне до Серия далековато, и вы, Михаилъ Михай-

лычъ, маленько до Дмитр1я Донского не достали... Да и 
времена не те. Друпя времена. У Дмитр!я-то рать была, 
Русь за нимъ... а у васъ что, Михаилъ Михайловичъ, по
звольте спросить? Картъ д'идантитэ въ бумажнике, да 
эта комнатка-съ, более на келио похожая, чемъ на кня-
жесюя хоромы... 

I енерплъ опять захохоталъ — и довольно весело. 
— Все мое достояше — картъ д'идантитэ! А вы лука

вый, правда, человекъ, о. Мельхиседекъ! Такъ, съ виду 
тих1й, а потихоньку что нибудь и отмочите. 

* 
** 

Мельхиседекъ не сразу согласился ночевать. Но гене
ралъ настаивалъ. 

— Искреннее удовольств1е доставите. Свою кровать 
уступаю, самъ на тюфяке, на полу. 
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Но Мельхиседекъ иоставилъ услов1емъ, что на полу 

ляжетъ онъ, и въ прихожей. Такъ меньше для него стес
нительно. 

Занялись устройствомъ на новомъ. месте. 
— Вотъ вы о ските говорили, о. Мельхиседекъ, а ведь 

знаете, тутъ у насъ въ этомъ доме, въ своемъ роде тоже 
русскш уголъ — скитъ не скитъ — а такъ чуть-ли что не 
общежит!е, хотя у каждаго отдельная квартирка, или ком
ната. 

— - Знаю, я у соседки вашей даже былъ — у Капито-
лины Александровны. Русское гнездо, въ самомъ, такъ 
сказать, сердце Парижа. Утешительно. Что-же, согласно 
живете? — т. е., я хочу сказать: здешше pyccKie? 

Генералъ стелилъ простыню на матрасике въ прихо
жей. 

— Ничего, согласно. Да ведь большинство и на рабо
те целый день. 

— Трудягщеся, значить. 
Да, ужъ тутъ у насъ маловато буржуевъ-съ... 

— Такъ, та-ак-съ... Небезынтересно было бы, если-
бы вы сообщили имена ихъ, также кратюя характеристики. 

Имена! Характеристики! Для чего это вамъ, о. Мель
хиседекъ? 

— - А такое у меня обыкновение: где мне даютъ npiiorb, 
тамъ я въ вечернее правило вставляю всФ>хъ членовъ семьи 
и молюсь за благоденств1е и спасете ихъ. Здесь у васъ, 
собственно, не семья, но мне показалось, что есть некое 
объединение, потому и нахожу уместнымъ ближе ознако
миться. 

И онъ опять вынулъ свою книжечку. 
— Извольте, — сказалъ генералъ. — Поедемъ снизу. 

Ложа консьержки, гарсоньерка — мимо. Съ перваго эта
жа начинается Росая. Капитолина Александровна — оди
нокая, служить. Возрастъ: двадцать шесть, двадцать семь. 
Своеобразная и сумрачная девица. На мой взглядъ — да
же съ норовомъ. 

в 
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— Знакомъ-съ. У меня и отметка есть. 
— Напротивъ нея — Дора Львовна, массажистка, съ 

сыномъ Рафаиломъ, вамъ также изв-Ьстнымъ. 
— Дора... по нашему Дар1я? — 1удейка? 
— Да, происхождешя еврейскаго. А замужемъ была за 

Лузиными 
—- Несть елливъ ни 1удей. Все едино. 
— ЗагЬмъ я. Протипъ меня Валентина Григорьевна, 

портниха, съ матер]ю старушкой. Немудрящая, и что на
зывается, чистое сердце. Шьетъ отлично. Вдова. 

— Очень хорошо-съ. Дальше. 
— Надо мною художникъ, патлатая голова. Выше тамъ 

шофферъ Левъ и рабочш на заводе, имени не знаю. Ран-
нимъ рано по лестнице спускаются. Тоже все руссюе. Но 
долженъ сказать, есть еще жилица, напротивъ художни
ка, эта будетъ француженка. Именемъ Женевьева. 

— А-а, имя хорошее. Святая, покровительница сто
лицы. 

— Та то была святая, только наша Женевьевка. На
ша намъ несколько дЬло портить. Тутъ ужъ до скита да
леко, это, я вамъ скажу, такой получается скитъ... м-м... и 
не дай Богъ. 

— Чемъ-же занимается она? 
Генералъ запнулся. Седыя брови его сделали неопре

деленное движеше. 
— Что-же тутъ говорить... Блудница. Такъ и записать 

можете, о. Мельхиседекъ. Безъ ошибки. 
Мельхиседекъ покачалъ головой. 
— Ай-ай-ай... 
— До трехъ дома, а тамъ на работу. По кафе, по буль-

варамъ шляется. Изо дня въ день. 
— Какъ неприятно, какъ непр1ятно! Же-не-вье-ва... — 

записывллъ Мельхиседекъ. - Сбившаяся съ пути девуш
ка. Ну, что-жъ что блудница. И за нее помолимся. За нее 
даже особо. 
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Вы думаете, это Соня Мармеладова? Пьяненыай 
отецъ, нищета, самопожертвование? Очень мало сходства. 
Мало. Она лучше всЪхъ насъ зарабатываете И ее гораздо 
больше уважаютъ. Въ сберегательную кассу каждую суб
боту деньги тащитъ. 

— Нетъ-съ, я ничего не думаю. Разныя бываютъ... А 
характера какого? 

— Богъ ее знаетъ, встречаю на лестнице. Тихая ка
кая-то, вялая. Ей, наверно, все равно... 

— Закаменелая. 
Мельхиседекъ дважды подчеркнулъ слово «Женевье-

в«» и спряталъ въ карманъ книжечку. 
Что-же до васъ касается, — обратился къ Михаилу 

Михайловичу, — то главнымъ, что движетъ сейчасъ вашу 
жизнь, насколько я понимаю, является желаше встретить 
дочь? 

— Совершенно правильно. А еще-съ: свержеше татар-
скаго ига и возстановлеше родины. 

Мельхиседекъ слегка улыбнулся. 
— Задачи немалыя. 
На этомъ они разстались. Мельхиседекъ лритворилъ 

дверь, снялъ рясу, и похудевшш, совсемъ легеныой, съ 
белой бородой-парусомъ, сталъ на молитву. «Канончикъ» 
его былъ довольно сложный, занималъ много времени. 

Генералъ-же разложилъ пасьянсъ. Онъ раскладывалъ 
его тщательно, карту къ карте. Самый видъ стройныхъ 
колоннъ доставлялъ ему удовольств1е. Оно возрастало, ко
гда пасьянсъ выходилъ. И еще расло, если выходилъ на за
казанную тему. Нынче генералъ загадалъ на Машеньку. 
Пр1едетъ, или нетъ? Карты долго колебались. Онъ за
думчиво группировалъ, подбиралъ разныя масти въ ко-
лоннахъ — сложными маневрами довелъ, наконецъ, до 
того, что оставшимся картамъ вдругъ нашлось место. Ва
леты, тройки, девятки покорно ложились куда надо. Гене
ралъ любилъ этотъ моментъ. 
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— Прорвались... — бормоталъ про себя. — Трах-тара-
рах-тах-тахъ! 

Ему казалось, что таинственный противника сломленъ. 
И сложивъ оруд1я производства, перекрестивъ на ночь 
лобъ, сталъ раздаваться. Изъ его маленькой передней, со
вершенно сейчасъ темной, худенькш старичекъ долго еще 
посылалъ безмолвный радю. 

ДЪЛА. 

Холодно. Городъ въ рыжемъ тумане. Едва видно солн
це — изъ другого м!ра — блеклое, розовато-кирпичное. 
Угольщики не усп%ваютъ втаскивать мешки по винтооб-
разнымъ л-Ьстницамъ. Мрутъ немолодые французы отъ 
удара. Особенно полны бистро — лицами багровыми, 
шарфами, каскетками. Вечеромъ, въ синеющей мгле, ту
манны огни и страшны на заиндев'Ьломъ асфальте авто
бусы, грозной судьбой проносяицеся. 

Городъ Парижъ дымитъ веЬми глиняными трубами 
надъ черепицами крышъ ----- не надымится. Холодно 
людямъ старыхъ домовъ, среди нихъ и дому въ Пасси, 
русскому. Лишь у Доры Львовны тепло вполн/Ь: две са
ламандры. У Валентины Григорьевны полутепло (мать за-
в-Ьдуетъ топкой). У Капы на четверть тепло (после служ
бы затапливаетъ крохотную печурку). О генерале и Леве 
лучше не говорить: одному не на что, другому некогда. 
Анатолии Иванычъ протапливаетъ последшя стаэлевсюя 
деньжонки. За годэномъ следить замечательно. Отъ ста
ричка Жанена научился аккуратно вынимать угольки изъ 
пепла — отдельно, и опять въ печку, чтобы не пропадали. 

Несмотря на холодъ, много выходить. Правда, у него 
теплое пальто со скунсовымъ воротникомъ, гетры, плю
шевая шляпа. Это для теплоты и удобства. А для солид
ности палка съ серебрянымъ набалдашникомъ. Оба Жа-
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нена — и родовитая жена съ белыми буклями, бархаткой 
на шее, и худенькШ старичекъ въ старомъ жакет* и туф-
ляхъ уважаютъ его за скунса, за трость, за любезность. 
«Это большой русски баринъ», говорить мсье Жаненъ 
угольщику. «У него въ Россш огромныя поместья. Вре
менно ему трудно... но ведь револющя! Впрочемъ, у него 
есть богатые родственники въ Швецш. Ему присылаютъ 
деньги изъ Стокгольма». 

Когда АнатолШ Иванычъ идетъ въ три часа по ули
це Помпъ, видъ у него вполне пассшскш: можно подумать, 
хорошШ текущ1й счетъ, сейфъ, своя машина... (Жена y txa-
ла на ней въ Каннъ, мужъ садится въ первый классъ авто
буса. Но ведь не такъ легко отличить и Женевьеву, въ эти-
же часы выходящую на службу, отъ пасхпйской честной 
барышни, тоже съ выцвтэченными волосами, накрашенны
ми губами и равнодушнымъ холодомъ глазъ) 

Въ одиггъ такой день %халъ Анатолш Иванычъ въ пер-
вомъ классе, сиделъ липомъ впередъ. Женевьева во вто-
ромъ у окна, лицомъ назадъ, и ея левой ноге мешалъ 
овальный кожухъ колеса. Передъ его глазами торчалъ на 
высоте шофферъ въ кожаной куртке съ шарфомъ на шее 
и обгорелымъ отъ холода лицомъ. Предъ ней, за дамой, 
покачивались на площадке пассажиры. Ни онъ ее не за-
метилъ, ни она его. Оба, однако, дышали однимъ возду-
хомъ: смесью бензина съ духами. Автобусъ мягко пока
чивался, дрожалъ масляно-бензиннымъ сердцемъ. 

Въ самомъ движенш его — теплая, стремительная си
ла. Какъ во сне струились Этуали, авеню Фридландъ съ 
каменнымъ Бальзакомъ; внизъ стремящаяся, къ церкви 
св. Филиппа Рульскаго, узкая улица Фобуръ Сентъ-Онорэ. 
Таюе-же неслись навстречу автобусы, съ такими-же мор
дато-обгорелыми шофферами, звонками, тормазами. 

Каюя мысли у Женевьевьт? Никакихъ. Иной разъ взгля-
иетъ на фасонъ шляпки, на собачку съ давленою мордоч
кой... ждетъ остановки у Мадлэнъ. И Анатолш Иванычъ не 
р^шалъ м1ровыхъ воцросовъ, когда по авеню Габргзль 
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мчалъ его автобусъ мимо ресторановъ Елисейскихъ По-i 
лей, мимо скверовъ, садовъ, мимо дома палево, един-
ственнаго въ Париже, чей фасадъ въ колоннахъ, какъ въ 
русской усадьбе. Можетъ быть, вспоминалъ губы Доры 
Львовны и безсмысленпый ея взглядъ — столько взгля-
довъ за жизнь, столько губъ! Или думалъ о Капе: «Ка-
почка отличная, но тяжелый характеръ»... Тоже не р^дк1Й 
.случай, Дора очень славная, хорошо, что разумная, и не 
психопатка. Все это мило и симпатично, и никакъ жизнь 
не устраиваетъ. 

Онъ сл-Ьзъ. Женевьева поехала дальше — тонкое и 
равнодушное ея лицо до самой Оперы покачивалось 
за стекломъ. Онъ-же шелъ медленно мимо Вебера меж-
дународнаго, мимо taverne Royale, где заседали рань
ше французы окрестные, предъ панно конца прошлаго ве
ка (съ сюжетами увеселяющими). Все эти места выхоже* 
ны. Все-таки, не теряютъ прелести. Всегда пр1ятно чувство
вать за спиной площадь Конкордъ съ обелискомъ и стре
лами автомобилей — предъ собой-же тяжеловатыя ко
лонны Мадлэнъ. 

У знаменитого ресторана АнатолШ Иванычъ остановил
ся. Это онъ уважалъ. Небольпия зеркальныя окна со што
рами, краснаго атласа диваны и кресла, зеркала, несколь
ко всегда сонныхъ лакеевъ, во фракахъ. Старомодное и 
неброское, вроде московскаго Тестова. 

Предъ фасадомъ Мадлэнъ поглазелъ, по обычаю, пе-
решелъ улицу, когда ажанъ остановилъ потокъ автомоби
лей, и безсмысленно пошелъ вдоль левой стороны храма. 
Въ небольшую дверь съ навесикомъ на тротуаръ вошли 
две дамы. Старушка въ черномъ вышла. «Капелла Антошя 
Падуанскаго!» 

Онъ когда-то сльгшалъ о ней. «Хоропий былъ, Падуан-
ск1Й... съ мальчикомъ всегда изображается». Анатол1Й 
Иванычъ вдругъ почувствовалъ себя смирнымъ и малень* 
кимъ. Вотъ, у него этотъ меховой воротникъ, трость, де1-
сять франковъ въ кармане, комбинацш въ голове и не-? 
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известность на завтра. А въ прошломъ? Тоже, можетъ 
быть, лучше не вспоминать? Но для такихъ и жили Паду-
ансюе. Если-бы всЬ были добродетельны, то и святыни-бъ 
не надо. 

Изъ низенькой передней повернулъ онъ направо — то
же низенькая, узкая и длинная комната со сводами. Го-
ритъ много свечей. Стоятъ стульчики. Сразу-же слева — 
розовый св. АнтонШ на пьедестале съ младенцемъ 1ису-
сомъ на руЯахъ (это и есть «съ мальчикомъ»). Яичко зо
лотое. Цветы, медальки, образки — вся нехитрая бутафо-
р!я католицизма. Въ стенахъ плитки съ надписями: «ге-
merciements». АнатолШ Иванычъ по православному пере
крестился и неловко сталъ прямо противъ розоваго Анто
не я, загораживая дорогу. Чувство детскости, смирности и 
ничтожества возрасло. «Ты ведь знаешь, какой я, и что... 
помоги, святой Антоши, вотъ я къ тебе всею душой... 
Помоги». 

Что имелъ онъ въ виду? Удачную продажу? Выгод
ную женитьбу? Возможно. Розовая статуя святого мно
го передъ собой перевидала. Ничтожеству-ли, слабости-ль 
человеческой удивляться? И можетъ быть, не весьма 
огорчился святой малому' обращенпо человека въ ката-
комбной крипте. 

А 

Въ эти-же самые часы Женевьева работала съ той без-
еознательной добросовестностью, которая одинакова: въ 
ней, въ барышне за прилавкомъ, дактило за машинкой. 
Она знала, что вялое свое, гибкое тело съ плавными бед
рами (основою заработка) надо въ некоторые часы вы
ставлять: какъ на рынке овощи, фрукты, рыбу. А для это
го следуетъ делать круги по бульварамъ, съ видомъ не-
зависимо-горделивымъ: дама, вышедшая за покупками. 
Потомъ, по неписаному закону, зайти въ .кафэ (здесь уже 
адлюромъ миссъ Вселенной). И надъ чашкою кофе сидеть 
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долго, въ безразличии оцепененья. Впрочемъ, переводя 
взоръ по посетителями Старику изъ провинцш, съ крас
ными жилками на лице, пьющему у окна витель — загадоч
но улыбнуться. Начатъ флиртъ съ веселымъ толстоли-
цьшъ коммивояжеро: ъ - - и какъ галька поднялся онъ и 
ушелъ (зря пропали заряды), вновь омертветь и пустыми 
глазами глядеть на проходящихъ гарсоновъ — единствен-
ныхъ людей, съ ней разговарйвающихъ по товарищески 
(некоторыхъ знаетъ она и ближе, но никого не помнить 
по именамъ. И ее все въ лицо знаютъ здесь, но никто не 
знаетъ, кто она). 

Женевьева можетъ быть парижанкой, можетъ проис
ходить изъ Гренобля, Тура или Нанта: никому до этого 
нетъ дела и никто этимъ не интересуется. На своей служ
бе она дельная работница. Прогуловъ не знаетъ. Обязан
ности исполняетъ добросовестно и равнодушно. Когда 
очередной ch.eri спрашиваетъ, есть-ли у нея кто близк1Й, 
Женевьева покойно отвечаетъ: 

— Non, monsieur. 
Впрочемъ, вопросы таше редки. 
...Нынче работа не. весьма клеилась — изъ-за холода. 

Это обычно. Она не огорчалась. Потеплеетъ, все будетъ 
наверстано. Сделала кругъ мимо магазиновъ Лафайетъ, 
поглазела на световые каскады, на катанье со снеговыхъ 
горъ въ окнахъ, на безликихъ манекеновъ, медленно за 
стекломъ вращающихся (ей они очень нравились). Искупа
лась въ зеленомъ и фюлетовомъ свете, поочередно сверху 
насылаемомъ... Предрождественская толпа -— толстыя ма
маши съ детьми, очереди передъ панорамами. Долго ей 
тутъ не приходится быть. Людской потокъ, что стремит
ся къ Прэнтанъ — безчисленное море телъ, лицъ, взгля-
довъ, смывающихъ, замывающихъ каждое отдельное ли
цо — вынесъ ее, съ однимъ-двумя перебоями у боковыхъ 
улицъ (волны поперечныхъ автомобилей), къ улице Трон-
шэ, тоже сверкавшей красною пестротой света — столь 
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изящно-дробнаго, разсыпаннаго, такого парижскаго... Тутъ 
ужъ свободнее. Две знакомыхъ товарки подрагивали на 
углу улицы Матюренъ. Женевьева улыбнулась имъ, и кив
нула. Оне улыбнулись тоже. Какъ проходяние кораблю— 
Женевьева взяла курсъ на Мадлэнъ, а Жоржетта съ Дени-
зой на Лафайетъ. Ихъ дальнейшее плаваше въ сине-туман-
номъ Париже, пронзаемомъ тысячью острыхъ огней, гуд-
ковъ, скрежетовъ автобусныхъ, не совсемъ одинаково. 
Жоржетта направилась въ кафэ, Дениза получила анга-
жементъ, Женевьева спокойной своей походкой дошла до 
Мадлэнъ, и когда огибала храмъ справа, столкнулась съ 
изящнымъ господиномъ въ скунсе, выходившимъ изъ 
капеллы Антошя Падуанскагб. По скунсу собралась было 
выстрелить, но заметила знакомое пассшское лицо — при 
потушенныхъ огняхъ прошла мимо. Соседей въ юиенту-
ре быть не могло. АнатолШ Иванычъ, при всей разсеян-
ности своей, тоже обратилъ на нее вниманге, хотЬлъ было 
поклониться. Но Женевьева уже вдали покачивала на хо
ду бедрами, оставляя эротическую фосфоресценщю. Это 
не занимало его сейчасъ: не безъ задумчивости брелъ онъ 
къ метро — собирался навестить Олимшаду Николаевну. 

А равновепе трехъ встретившихся девицъ быстро воз-
становилось. Черезъ полчаса Женевьева получила анга-
жементъ, а Дениза сидела въ кафэ, потомъ обе делали 
круги дальнейпие, а выступала со своимъ номеромъ Жор
жетта. Потомъ все трое въ разныхъ кафэ сидели, въ раз-
ныхъ отеляхъ лежали — сочеташй оказалось порядочно. 
Зимшй Парижъ, холодный, предпраздничный, тасовалъ 
ихъ какъ хотелъ. 

Олимтаде Николаевне было подъ пятьдесятъ. Но на 
виДъ не более тридцати пяти.Она обладала удобнымъ 
свойствомъ, не столь редкимъ у парижскихъ дамъ съ 
бюджетомъ отъ пятнадцати тысячъ въ месяцъ: если не 
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молодеть, то удерживать позицш. Это не такъ трудно ей 
и давалось: помогала гипена, техника и ровный характеръ. 
Основное правило жизни ея — не волноваться. Она лю
била себя спокойною, самоуверенной любовью, твердо в е 
рила въ свою звезду и со всеми данными этими прожила 
довольно бурную жизнь. Бурность связана была съ красо
тою. Если Женевьева считала, что бедра кормятъ ее, то 
белотелая, могучая Олимшада съ гораздо болынимъ 
правомъ могла сказать: «квартира моя — это я. Платья 
мои — я, брилл1анты тоже я». 

Происхождешя средне-низшаго, она рано вышла за-
мужъ въ Калуге за доктора. Потомъ ее увезъ актеръ, въ 
Нижнемъ застрелился. На ней женился пароходовладе-
лецъ. Потомъ влюбился инженеръ, потомъ попала она къ 
крупному картежнику въ Москве. Началась война — она 
въ Польше, съ санитарнымъ поездомъ. Нарядъ сестры 
милосерд1я весьма къ ней шелъ. И въ «маломъ Париже» 
познакомилась она съ лодзинскимъ фабрикантомъ — на
чался разводъ съ судовладельцемъ. Тотъ умеръ во-время. 
Олимшада превратилась въ польскую гражданку. По окон-
чанш войны много шатались они съ мужемъ по Европе, 
играли по всемъ Б1аррицамъ и Довиллямъ. Мужъ проиг-
рывалъ, Олимшада выигрывала (ей везло). Правда, въ 
случаяхъ ея проигрыша платилъ онъ, она-же ему своихъ 
выигрышей не отдавала (но и проигрывала редко — опять 
таки даръ характера и некоторый опытъ молодости — 
уроки ушастаго игрока изъ Москвы). 

Наступила минута, когда мужъ окончательно ей надо-
е л ъ . Она устроилась такъ, чтобы жить въ Париже, его-же 
почаще, подольше засылать «на корону» — управлять 
тамъ делами и именьями. Это давало ей свободу. Поль
ская гражданка изъ Калуги посещала премьеры, пила чай 
у Ритца, причесывалась у Антуана и каждое утро Дора 
Львовна разминала ея все еще прекрасное, съ розовею
щею нежностью блондинки тело . У ней было много дру
зей и среди французовъ — титулованныхъ или промыш-
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ленвиковъ. Называли ее la belle Olympe. Съ русскими 
тоже водилась — безъ особеннаго разбора. Что-то рус
ское, .почвенное сидело въ ней, несмотря ни на каюе Па-
рижи: скучно съ одними иностранцами. И потому — съ 
н*кшмъ опасешемъ хлопотъ и просьбъ о помощи — 
предъ соотечественниками все - же не закрывала она 
дверей. 

АнатолШ Иванычъ с*лъ въ метро на бульвар* Ос-
маннъ. Черезъ десять минуть сороконожка станцш Тро-
калеро выносила его изъ глубинъ. Рядомъ ахали две ми-
динстки — вЪчнымъ аханьемъ притворнаго страха — какъ 
бы не оступиться при выход* — хохотали, 'держались 
другъ за дружку. АнатолШ Иванычъ любилъ эти лестни
цы. Поднявшись, оглянулся — нельзя-ли опять спустить
ся и подняться? Но было уже поздно, сонный типъ въ 
будк-Ь - - сзади. Зато выйдя на светъ Бож1Й, пересекши 
синюю въ вечерней мгле площадь съ золотыми огнями, 
онъ на улиц* Франклэнъ не селъ въ подъемникъ дома 
Олимшадьг, а пошелъ пешкомъ: насколько любилъ ползу-
ч\я гусеницы метро, столь-же ненавиделъ лифты—боялся 
ихъ. И медленно подымался сейчасъ по тихой, въ ковре, 
лестнице. Олимтиада жила въ четвертомъ этаже, съ бал-
кономъ, видомъ на Трокадеро и заречье Парижа. Богатые 
французы обитали за массивными дверьми... Все здесь по-
рядокъ, «благообраз1е». Шаги неслышны по бобрику. «У 
консьержки, наверно, Ies qnelques six-sept cents milles 
francs d'economie. Да, у нихъ все прочно, у французовъ». 

Отворила горничная — изъ т е х ъ безразлично-послуш-
ныхъ парижскихъ сучцествъ, что съ парадной своей сто
роны, обращенной къ хозяевамъ и гостямъ, напомина-
ютъ летейск1я тени, въ действительности-же полны той 
самой жизни, страстей, зависти и желашй, какъ и ихъ пове
лители. Такая тень — нынче Жюльетта, завтра Полина — 
прошептала, что мадамъ несколько сейчасъ занята. «У 
мсье rendez-vous?» И безразличнымъ жестомъ пригласила 
въ гостиную. Столь-же привычно повернула выключатель 
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- въ люстре вспыхнулъ нужный св%тъ, сразу выхватив-
пай комнату изъ небьгля. Мягюй коверъ — будто боб-
рикъ съ лестницы забрелъ и сюда. Виды Варшавы на 
ст-Ьнахъ, мощный диванъ ампиръ изъ деревенскаго дома 
подъ К-Ьльцами. Корельской березы рояль, узенькШ, ста
ромодный: не Шопенъ ли игралъ на немъ некогда? Кустъ 
бледной сирени въ корзинке. 

Летейская тень удалилась. Анатол1й Иванычъ поту-
шилъ св^тъ. Комната тотчасъ угасла, зато другой М1ръ 
явился: за окнами, дальше решетки балкона, за башнею 
Трокадеро замерцалъ золотистою чешуею Парижъ. Мракъ 
син+^лъ и туманЪлъ. Но драконъ шевелился въ немъ, от
ливая безчисленными, огнезлатистыми точками. Анатол1й 
Иванычъ сЬлъ въ кресло. Было тепло, тихо, покойно. Изъ 
двери справа узенькая стрела свита по ковру. Голоса. 
Олимшадинъ узналъ онъ сразу, другой, мужской, будто 
тоже знакомый. 

Надъ дракономъ въ окне вознеслась узкая золотая це
почка башнею, задрожала, обнаружила надъ собой крас
ную голову, а на тЬл* выскочила цифра 6, и красная голо
ва заструилась, замигала переливчатымъ пламенемъ. 

Въ комнате двинули стулья, встали. Дверь отворилась. 
Олимшада вошла походкою плавной, медленной, точно 
пажъ долженъ нести шлейфъ королевскаго ея платья. 

— Какая тьма... 
Опять тайная сила пронеслась въ люстру. Матгпи на 

ОлимшадЪ не оказалось, просто атласный пеньюаръ съ 
м^хомъ. Сзади Михаилъ Михайлычъ. 

— Анатоль тутъ, вонъ онъ где прячется. Одинъ, въ 
темноте... очень остроумно! 

АнатолШ Иванычъ подошелъ къ ручке. Давнее знаком
ство, еще съ Польши, баккара съ мужемъ, неюя обил* 
ттредпр1ят1"я съ Олимшадой, все это установило какъ бы 
товарищесюя, слегка за панибрата отногаешя. 

— А мы съ генераломъ целые проекты строили... Да, 
трудныя времена. 
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Все т+эмъ-же плавнымъ шагомъ подошла она къ сире
ни, тронула ее у корня. Глаза стали серьезны. Тяжеловатыя 
ноздри раздулись. 

— Helene! 
Летейская тень вынырнула изъ глубины. 
— Вы не поливаете сирени. Совсемъ сухая! 
— Я поливаю. 
— Нетъ, сухая. 
Т-Ьнь покорно исчезла. Въ передней раздался звонокъ. 

Олимшада взглянула на ручные часы. 
— Это мой адвокатъ. Дела, дела... Генералъ, попро

буйте, какъ я советую. Можетъ, что и выйдетъ. Я ведь да
ла вамъ карточку? Такъ. Анатоль, чай будетъ въ столовой, 
мне только несколько словъ, да подписать д в е бумаги. 
Вотъ. У васъ, разумеется, тоже неважно? Да, поговоримь. 
Михаилъ Мйхайловичъ, если меня не дождетесь, то пере
дайте Доре Львовне, чтобы захватила завтра эту книжку. 

И la belle Olympe, положивъ руль вправо на бортъ, 
выплыла въ свой кабинетъ. 

АнатолШ Иванычъ ласково улыбнулся генералу. 
- По-годите уходить. Выпьемъ по чашке чаю. 

Генералъ имелъ видъ несколько подавленный. 
— Что-же мне здесь чай пить. Я какъ проситель, съ 

письмомъ. 
Анатолш Иванычъ взялъ его за рукавъ, слегка погла-

дилъ. 
— И я. И я тоже. Это... ничего! 

Онъ серьезно, по-детски, расширилъ глаза. 
— Вы на халаты атласные... не обращайте внимашя. 

Это — такъ полагается. А стесняться... Не надо. Она вамъ 
обещала? 

— Д-да-да... что-то вроде консьержа въ замке подъ 
Парижемъ. 

Генералъ вывулъ карточку, повертелъ въ рукахъ. Слег
ка пожаль плечами. 

— Я могу и консьержемъ, конечно... 
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— Консьержемъ, консьержемъ... 
Анатсшй Иванычъ все улыбался — лукаво и поощри

тельно. Въ такое дурацкое, молъ, время, ничему удивлять
ся не приходится. 

Но въ столовой внимаше его быстро отвлеклось. На 
столики стояла шхуна, изящно сделанная. Онъ показалъ 
на нее генералу. 

— Это... мой подарокъ. И вместе — реклама! 
Онъ хитро улыбнулся. 
— У нея здесь бываетъ немало народу, видятъ . иной 

разъ и мне заказъ перепадетъ. Есть ведь любители ко
раблей. Она меня познакомила съ однимъ старенькимъ 
французскимъ адмираломъ, премилейшимъ... Два брига 
заказалъ, и фрегатъ... А иногда мы съ ней и болышя де
ла устраиваемъ. 

Анатолий Иванычъ блаженно улыбнулся. Вновь пере-
жйвалъ радость хорошей комбинятци. Но и генерала не
сколько подбодрила шхуна. 

— Ведь замечательно сработана, действительно... Вы 
что-же, морякомъ были, что-ли? Инженеромъ корабель-
ньшъ? 

— Нетъ! Никогда. И даже боюсь моря. Я по дипло
матическому ведомству. 

Генералъ посмотрелъ на него пристально. «Со стран
ностями малый Прямо чудаковатъ». 

Когда тень съ именемъ Эленъ внесла чай, они сели у 
тяжелаго дубовато стола съ дневною скатертью — до
бротной красноватой матерш. 

АнатолШ Иванычъ задумался, побалтывая ложечкой 
ьъ стакане. 

- - Я былъ младшимъ секретаремъ посольства, и каза
лось, все такъ навсегда, и служба, Росая. А теперь види
те. . тоже очень нуждаюсь. Пожалуй, не меньше васъ. То
же., борюсь, но иногда падаю дуХомъ. 

Онъ помолчалъ, потомъ вдругъ взяяъ опять генерала 
за рукавъ, приветливо, и какъ бы съ грустью. — Вотъ и 
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подумаешь' къ чему? Вечно возиться, бороться, бегать, 
ванимать Я сегодня къ Антошю Падуанскому заходилъ, 
помолился ему... Это, какъ вы думаете, поможетъ? 

Въ комнате тихо, светло. Отоплеше слегка потрески-
ваетъ. Иногда по трубамъ что-то мелодически перебега-
етъ. Генералъ сидитъ подъ струящимся светомъ, въ незна
комой комнате полузнакомой хозяйки, глядитъ на мало-
знакомаго обитателя Пасси — полусоседа, полутоварища. 
Ему тоже кажется, что прюткрылась некая стена изъ 
светло-теплой столовой. Море житейское! Ему-ли не знать 
по немъ плаванШ? 

Но сейчасъ онъ бурчитъ: 
— Что-жъ это къ Падуанскому? Вы разве католикъ? 
— Н*Ьтъ, православный. 
— Тогда лучше ужъ къ Ceprho, или Серафиму. 
Анатолш Иванычъ вдругъ забезпокоился. 
— Напрасно къ Падуанскому? Значитъ, скор*е-бы вы

шло, если-бы обратился къ преподобному Серию? 
Генералъ слегка фукнулъ. 
— Опасаетесь, что вместо Маклакова попали къ Моро-

Дж1аффери? 
— Нетъ, но конечно естественнее мне, какъ православ

ному... 
— Ничего, Богъ дастъ и ПадуанскШ. поможетъ» 
Генералъ помешивалъ чай ложечкой, задумчиво сма-

трелъ на Анатолия Иваныча. Онъ уже несколько освоил
ся и съ местомъ. Вежливый человекъ съ мигающими гла
зами, будто чего-то стесняющ5йся, не раздражалъ его. 

— А по правде говоря, очень многимъ русскимъ здесь 
нужна сейчасъ помощь. Д%ло серьезное-съ, очень серьез
ное... 

— Серьезное, отозвался почтительно АнатолШ Ива
нычъ. 

— И не столь въ смысле матер1*альномъ. Разумеется, 
всемъ трудно. Приходится вотъ такъ пороги околачи
вать Но главное не въ этомъ. Мы, военные, отлично зна-
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емъ, что такое въ борьбе моральная сторона. Самый лов-
юй и правильный маневръ можетъ разбиться о духовную 
стойкость. Вспомните у Толстого, Шенграбенское сраже-
Hie. Да такихъ примтзровъ можно и изъ нынешней вой
ны привести десятки. А такъ какъ нынешняя жизнь, по 
напряженности своей, очень похожа на войну, то и при
ходится съ опытомъ войны считаться. 

— Конечно, война! Совершенно правильно. 
Анатолш Иванычъ все сочувственнее на него смотр-Ьлъ. 

Этотъ сухощавый старикъ, бедно одетый, среднее между 
испанскимъ грандомъ и аристократическимъ консьержемъ, 
нравился ему все бол-fee. 

— Я даже скажу вамъ такъ: наше положеше походить 
на труднейшую фазу военныхъ д-ЬйствШ — на отступле-
Hie... Какъ мы въ Польше, въ пятнадцатомъ году, летомъ 
отступали... Сохранить въ отступленш порядокъ и не пасть 
духомъ, не разложиться - - это, знаете-ли... Здесь не ме
сто, разумеется, разсказывать. Но какъ вспомнишь эти 
ночи шльсюя -— въ темноте полкъ движется, и съ трехъ 
сторонъ зарева. Только узенькШ коридорчикъ туда, где 
РосЫя. Съ трехъ сторонъ немцы. Какъ они насъ, почти 
безоружныхъ, вовсе не окружили — удивляюсь. 

Генералъ помолчалъ. 
— Здесь, въ эмигращи, мнопе не выдерживаютъ, какъ 

и у насъ на фронте случалось. Выскочитъ изъ окопа мо-
лоденьюй прапорщикъ. Скажемъ, у него зубъ болитъ. Да 
изъ-за зубной боли трахъ, въ лобъ себе изъ погана. Вы 
замечаете, какъ часты стали у насъ самоуб!йства? 
Газъ, вероналъ, мало - ли что. Даже и преступления 
появились — ослабелъ народъ, оно понятно. Вотъ где 
духовная поддержка и иужна-съ. Это все равно, разуме
ется, Сергш или Антоши, важна бодрость въ отступленш, 
чтобы его достойно вынести. На заранее подготовленныя 
позицш! — Знаемъ мы эти позицш. Вроде тогдашних^ь 
окопишекъ — бухнешься въ нихъ на заре, и лежишь це
лый день. Но что поделать, приходится... и теперь какъ 
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тогда, въ младшихъ бодрость поддерживать, Въ нашемъ, 
военцомъ кругу, есть здесь известное товарищество, 
связь. Въ некоторой степени крепить. А нужно-бы и во
обще, на всю эмигращю. 

— Вотъ именно на всю! Вы правильно сказали, совер
шенно правильно. На всю! 

Анатолш Иванычъ вполне оживился. У него былъ та
кой видъ, что онъ готовъ, сейчасъ-же, поддерживать и 
укреплять не только военныхъ, но и всю эмигращю. А, по
жалуй, и весь светъ. 

а 
Онъ это и высказалъ. По его мнешю, руссюе должны 

были объединиться, устроить содружесюя артели, обра
зовать общ1Й фондъ и въ конце концовъ избрать себе, 
правительство, въ противовесъ третьему интернацюналу. 
Центръ долженъ быть въ Париже, а отделешя разброса
ны по всему свету. 

Генералъ допилъ чай, всталъ. Ему вдругъ стало не
сколько не по себе. Что-то ужъ очень, тово... занеслись. И 
СРНЪ онъ впалъ зачемъ то въ разглагольствовашя и вос
поминанья - - въ чужомъ месте, куда попалъ отступая — 
передъ полузнакомымъ человекомъ двусмысленнаго, не-
солиднаго тона... 

Анатолий Иванычъ сталъ его удерживать — будто былъ 
тутъ хозяиномъ. Генералу это еще меньше понравилось. 
Онъ вежливо, но прохладно попрощался и вышелъ. 

...Несколько словъ и две бумаги Олимшады затяну
лись. Ожидая ее, АнатолШ Иванычъ подошелъ къ невысо
кому буфету и досталъ коньяку. Видъ бутылки со звез
дочками и коричневато-златистою жидкостью не огорчилъ 
его. Первую рюмку онъ выпилъ сразу, не отходя, вторую 
налилъ до краевъ, бережно донесъ къ столу и уважитель
но поставилъ на серебряный подносикъ: къ этакому конь
яку не могъ отнестись легкомысленно. Эту вторую выпилъ 

9 
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уже медленно, заедая кусочкомъ сахара. Но фатально вто
рая повлекла третью, погружая въ коричневато-золоти-
стыя фантазш. 

Въ этомъ состоянш — мечтательной разслабленности — 
и застала его Олимшада Изъ гостиной выходилъ адво
каты Она была несколько недовольна, поправляла у зер
кала волосы Светлые глаза глядели хмуро. 

— Столько всякихъ непр1ятностей Съ этой Польшей 
чортъ ногу сломитъ. еще былъ-оы рядомъ толковый 
мужчина А вы вЪдь знаете, онъ тамъ по части скачекъ 
да картъ. Дела все на мне. Вы, конечно, уже выпиваете 
Дайте и мне рюмку Устала Толстеешь отъ коньяку об
ращусь въ Стаэле. Ну, одну рюмочку. 

Анатолий Иванычъ налилъ, она прочно, по мужски 
опрокинула. Ноздри слегка раздулись. 

— Вотъ Теперь тепло. 
Она провела рукой по горлу и верхней части груди 
— Анатоль, у васъ, конечно, тоже нету денегъ? Вы по

тому и пришли? Скажите прямо: занимать, или совето
ваться? 

Анатол1Й Иванычъ сталъ ласково и безсмысленно улы
баться. Олимшада налила себе вторую. 

— Коньякъ неплохой, это мне подарокъ. По вашей 
улыбке я вижу, что и занимать, и советоваться. Превос
ходно. Взаймы я вамъ дамъ пятьдесятъ. 

Онъ всталъ, поцеловалъ ей ручку. 
— Мне нравится въ васъ эта безсмысленная улыбка, и 

вообще ваша безсмысленность Я вамъ ни чуточки не до
веряю, и все-таки веду съ вами дела, потому что у васъ 
прштный характеръ. А я больше всего не люблю раздра
жаться, волноваться. 

Она села въ кресло, вытянула могуч!я ноги, опершись 
пятками на низюй пуфъ, и ея крупное, холеное тело какъ 
бы успокоилось въ удобномъ футляре Полузакрыла гла
за, подняла ГОЛУЮ руку и опять поправила волосы — 
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низюй завитокъ знаменитаго парикмахера точно ленивый 
зв^рь. 

Начался разговоръ о деле — все о той-же картин*, 
которую греку онъ, разумеется, не продалъ, и теперь р%-
ншлъ безъ Друцкого попробовать съ Олимшадой Она 
сначала посмеивалась. Потомъ стала серьезней. Фраго-
наръ... да, отказываться нельзя. Были и собственныя пред-
ложешя, но это мельче. Она сделала надъ собой усил1е, 
встала Села къ столу и въ спокойномъ, деловомъ тон*Ь 
принялась обсуждать, къ кому обратиться, чтб спраши
вать. 

ПОВЕДЕН1Е ДОРЫ. 

— Ай, KaKie пустяки* Если тебе Фанни говоритъ, что 
беретъ твоего святошу въ Ниццу, такъ ужъ она зря не 
скажетъ! 

Дора сделала несколько заключительныхъ пассовъ по 
округлымъ, съ жиркомъ и начинающимъ сбиваться (какъ 
кисель) ляжкамъ Фанни — отошла отъ постели. 

— Я нисколько и не сомневаюсь, что ему будетъ хо
рошо у тебя. Все-таки, жаль разставаться. 

Подъ струею воды въ умывальнике она мыла руки. 
— Ну, да, да, что за сантиментальности. Я-же ему дво

юродная тетка. Онъ меня обожаетъ. Какой нибудь ме-
сяцъ-полтора на Котъ д'Азюръ. Подумаешь, велика ра
дость одному целый день сидеть и съ этимъ твоимъ ге-
нераломъ объ орденахъ и арх1ереяхъ разглагольствовать... 

Фанни лежала на постели совершенно голая, въ голу-
бомъ чепчике, съ намазаннымъ кремомъ лицомъ Кремъ 
клался для того, чтобы предотвратить морщины, но живые 
глаза, нервность и подвижность Фанни портили все Да и 
годы мешали Она соскочила съ постели, подошла къ ве-
самъ Неважно сложена Фанни — съ полнымъ бюстомъ, 
низкимъ тазомъ, яесовсемъ правильными ногами( кое-где 
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сйй^ли на нихъ узлы венъ). Но бодрое, неунывающее не 
покидало ее никогда. 

— Дора, ты великая массажистка. До *гебя я приняла 
полкило, а теперь убавляю. 

— Очень рада. А насчетъ Рафы — конечно, ему очень 
полезно пожить въ новыхъ услов1хъ, и на солнце. Я не со
всемъ знаю, какъ оиъ самъ относится... 

Зазвонилъ телефонъ. Фанни накинула халатикъ, подо-
тп л а къ аппарату. 

— Софья Соломоновна? Да, я. Ну, какъ вчера сошло? 
А 1езек1иль Лазаревичъ? Выигралъ? Ну, ему всегда везетъ. 
Въ пятницу? Я кажется занята. Если не ошибаюсь, бриджъ 
у Дубовскихъ. 

Дора, слегка улыбаясь, вытирала руки о мохнатое по
лотенце. Все это знала она наизусть: вечныя перекрещива-
вдя примерокъ съ дневными синема, бриджей съ поккера-
ми, благотворительныхъ баловъ съ вечерами писателей. 
Да, телефонъ Фанни работалъ. По финансовому положешю 
мужа, и по доброте характера, состояла она въ черномь 
списке всехъ Союзовъ, Комитетовъ, Землячествъ. Все 
присылали ей билеты. Если бы ходила аккуратно, то и 
ногъ не хватило-бы. 

Но сейчасъ это лишь мелькнуло передъ Дорой. Заня
та она была другимъ. 

Ну, такъ имей въ виду, въ среду я уезжаю. Решай 
не позже понедельника. И позвони. Советую попросту 
спросить молодца. Онъ умный. Пойметъ, что у тети Фан
ни скучно не будетъ. 

Дора Львовна оделась и вышла. Начинался ея трудо
вой день — отъ грудей къ животамъ, отъ спинъ къ ляж-
камъ — если-бы внезапно остановились весы и замолкли 
доктора, отправляющее здоровенныхъ дамъ на отдыхъ, 
тотчасъ лшнилась-бы она и скромной квартирки въ Пас-
си. Но вксы действовали. Доктора не унывали. И мате-
р1альное пока Дору не угнетало. Душа-же не была по
койна. 
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Во-первыхъ, Рафа. Конечно, сидеть съ генераломъ, 
слоняться но дому и по квартирамъ русскихъ не такое ужъ 
замечательное занят1е. Учится онъ мало и случайно; дей
ствительно, набирается отъ генерала всякой старомодной 
премудрости. Теперь не то, вовсе не то нужно! Этакихъ 
генераловъ поставляли барсшя усадьбы. А въ эмигращи, 
при борьбе за существоваше... Нетъ, скорее въ Лицей 
— надо было еще осенью отдать. Будетъ онъ бегать въ 
беретике, пойдутъ всяюя compositions, башо... — и неза
метно станетъ инженеромъ, уедетъ въ колонш. Дальше 
думать не хотелось. Дальше опять начинались каюя-то 
печальныя вещи — вроде одинокой старости при непре-
рывныхъ чужихъ животахъ и ляжкахъ. Дора Львовна 
вздыхала, помалкивала. «Объ этомъ незачемъ думать. При
рода такъ создала, значитъ, и надо жить». 

А вотъ сейчасъ: отпустить, все-таки, Рафу на югъ, или 
отказаться? Тоже вопросъ — это второе, что ее занима-
етъ. 

Конечно, ему любопытно. Но весь духъ Фанниной жиз
ни... «Безтолковщина, роскошь, карты, шумъ, синема...» 
Въ будущемъ видела она Рафу юношею серьезнымъ, тру
долюбивыми никакъ не снобомъ въ широкихъ штанахъ. 
«Эти замашки легко прививаются, а изволь-ка отъ нихъ 
отвыкнуть». 

Здпавый смыслъ говорилъ, что скорее пускать не сде-
дуетъ. И весь день, передвигаясь съ авеню Анри Мартэнъ 
на Малаковъ, съ Малакова на Ток5о и Куръ ля Рэнъ, отъ 
большихъ животовъ къ малымъ, отъ однихъ венъ къ, дру-
гимъ, ошущала она какую-то занозу — къ вечеру надо при
нять peiiieHie. Оно, будто-бы, и вполне ясно, но не такъ 
легко дается. «Надуваю какъ-то себя...», подумала, садясь 
въ явтоб\съ, съ которымъ всегда возвращалась. . . 

Сошла съ него и медленно брела по -улице Помпъ. . 
\ Порошилъ снежокъ,. таялъ, делая- пестрыми тротуары: 
следы .печатались, чернымъ въ белесой мгле, кое-где пре
рываемой-проталинами. Машины, скользили. Пешеходы 
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тЬснтэй жались къ домамъ, и желтый свЪтъ кондитер-
скихъ, бистро, книжныхъ магазиновъ косымъ столбомъ 
выхватывалъ культурно-европейсюя снежинки неба па-
рижскаго. Здесь, свернувъ въ переулочекъ, можно было 
увидеть за невысокой стеной каштаны дома Жаненъ. Мо
жетъ быть, одно окно светится — то, настоящее, кото
рое какъ разъ и нужно. А можетъ быть, только что оно 
погасло, и H-feKifi худощавый и высоюй человтзкъ, такъ 
удачно тогда помогппй купить вино, поднявъ скунсовый 
воротникъ, съ пустымъ желудкомъ вышелъ за добычей и 
вотъ-вотъ съ нимъ встретишься, хоть бы у той лавченки. 

А можно-ли, встретившись, не взволноваться? Рафино 
рожденье... Какъ все неожиданно случилось! Ну, конечно, 
слабость. Отъ волнешя, смущения не спала ночь. «Рафа, 
ведь, раздевался у себя въ комнате, могъ войти». «Какъ 
последняя...» «Да, но съ другой стороны... Не маленькая, 
свободный человекъ, захотела и полюбила. «Тело тоже 
имеетъ свои права» — и шли естественно-научныя раз-
мышлешя. 

А онъ, самъ-то онъ? Случайность? Можетъ, завтра бу
детъ стыдиться, не узнаетъ на улице? 

На другой день никуда не годилась согрешившая До
ра — все массажи ея чуть дышали, животы и груди удив
лялись, какъ небрежно, слабо, неумело обращались съ ни
ми к р е п к т прежде руки. 

«Ну да, ну все это чепуха, мало-ли что бываетъ съ оди
нокой женщиной...» «Да и онъ не подумаетъ обо мне 
вспомнить»... Но какъ разъ темъ-же вечеромъ, какъ ре
шила это и чаепю даже успокоилась (эпизодъ, пустякъ) 
онъ и явился, около десяти. Рафа уже спалъ. Сидели 
вдвоемъ. И все эти мысли ушли. Опять онъ улыбался, 
былъ тихъ, очень неженъ, настолько неженъ... Стыда она 
не чувствовала. Подозревала-ли Капа, что онъ тутъ-же, 
чуть ли не за стеной? Что ушелъ въ третьемъ часу ночи в 
вновь Дора не спала, теперь уже вовсе ослабевшая, въ 
блаженной усталости, въ сИцущенш жизни, любви, силы? 
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Уходя, АнатолШ Иванычъ сказалъ, что придать на дру
гой день вечеромъ. Дора купила бутылку Br&ne Cantenac, 
спрятала его, спрятала и угощеше, разставила все лишь 
когда Рафа заснулъ. Чтобы не будить его, входную дверь 
не заперла. 

Сыръ честеръ, заварной черный хлебъ, ветчинка 
и шпроты такъ и простояли до полуночи — никто 
ихъ не тронулъ. Подогрелся и Br&ne Cantenac — 
никто не откупорилъ его. Непр1ятное чувство хозяйки... 
Дора одно лишь подумала — что нибудь вовсе особенное 
его задержало? Но прошло еще два-три дня, и еще семь 
дней. «Это ужъ совсемъ странно...» А онъ не нашелъ ни
сколько страннымъ. Въ некШ моментъ встретилъ ее, вы
ходя отъ Капы, такъ-же любезно и мило, какъ тогда въ 
виноторговле — на недоуменный взоръ улыбнулся, взялъ 
подъ руку и повелъ по улице Помпъ, объясняя, что 
тогда никакъ не могъ, неожиданно его вызвали по дЬ-
ламъ. «Отчего-же потомъ не зашли?» А вотъ все разные 
пустяки... Но онъ всегда, и съ великимъ удовольств!емъ 
зайдетъ, напримеръ, завтра. Дора смотрела на него сбоку, 
видела, какъ онъ слегка нагибалъ впередъ голову, точно 
близоруюй — кто онъ ей, свой, чужой, любовникъ, учти
вый соседъ? Нужно-бы сразу решить: или идти по дру
гому, или совсемъ не идти. Но она именно шла и смотр** 
ла, и не совсемъ по разумному шла. А на завтра онъ дей
ствительно явился, и действительно такъ, что и Рафа 
спалъ, и честеръ опять былъ, и Br&ne Cantenac не про-
палъ понапрасну. 

Когда уходилъ, она спросила: 
— Вы часто у Капы бываете? 
— Да, бываю. Она прекрасная девушка, но съ тяже* 

льгмъ характеромъ... 
Дора смотрела пристально. 
— Она вновь ваша любовница? 
— Я служилъ одио время шофферомъ у Стаэле. Ой* 

жила тамъ лектрисой. Мы оч*нь дружили. 
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— Конечно, любовница... 
— Я иногда захожу къ ней. Она прекрасная девушка. 
— Я не ревнивая, сказала Дора покойно. — И не имею 

на васъ никакихъ правъ. Но мне хогЬлось-бы, все-таки... 
ну, напримеръ, какъ держаться съ Капитолиной Алексан
дровной? Она знаетъ... что вы ко мне заходите? 

— Это неважно. Лучше ей, разумеется, не знать... —-
Онъ говорилъ разстзянно, какъ о неинтересномъ. — У нея 
тяжелый характеръ. 

«Хорошо», думала Дора, оставшись одна: «конечно, она 
болезненная девушка, меланхоличка и, должно быть, исте
ричка. А я здоровая массажистка сорока трехъ летъ. И 
такъ легко сблизилась съ нимъ, что, понятно, никакихъ на 
него правъ не имею. Такихъ, какъ я, у него были десят
ки. И мы, здоровыя и случайныя, должны оберегать этихъ 
достоевскихъ девушекъ, которыя, впрочемъ, тоже доволь
но легко отдаются, но потомъ разводятъ безконечныя ис-
торш». Дора долго чистила зубы, мылась, причесывалась, 
все старалась делать медленнее и покойнее, чтобы н е-
с м о т р я н и н а ч т о получше заснуть и вообще не те
рять силъ понапрасну: завтра ведь трудовой день. Дей
ствительно, улеглась очень покойно. Чтобы лучше спать, 
приняла таблетку д!аля, и въ конце концовъ, правда, спа
ла. А на другой день работала, все шло разумно и фило
софично, но нельзя сказать, чтобы въ глубине покой. Что 
то должно придти, какъ-то окончательно выясниться. То
гда то, собственно, настоящее и начнется. Дора все эти 
дни ждала. И когда Фанни предложила взять Рафу на фе
враль въ Ниццу, ее именно то и смутило, что хоть эхо и 
неправильно, а все-же что-то есть... Рафы не будетъ, все 
иное, она свободная и помолодевшая. Становилось даже 
•стыдно — точно Рафа мешаетъ? Онъ чудесный мальчикъ, 
единственное, что прочно привязываетъ ее къ жизни..,"— 
раньше Дора покойнее къ нему относилась, но сейчасъ 
вдругъ прёдсталъ онъ въ особо-пронзительномъ/: санти-
ментальномъ роде. Стало; казаться, что только въ немъ 
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see — вместе съ тЪмъ такъ-же сильно хотелось, чтобы 
сейчасъ онъ уехалъ. 

Такъ подходила она къ своему дому, въ мокромъ, ле-
тящемъ снеге. Окно у Жаненъ не светилось. Скунсовый 
воротникъ стрелялъ уже где-то по Парижу. 

*** 
Почти у подъезда встретила Капу. Та шла наклонивъ 

голову въ небольшой шляпке, угловато, несовсЬмъ склад
ными шагами. Держала въ руке сумочку и какъ будто 
на нее внимательно смотрела. Оттого лишь въ поотЬдшй 
моментъ и заметила Дору — когда та взялась за медную 
шишку — особый приборъ въ ихъ дом^ : надо потянуть, 
и немолодая, нелегкая дверь съ резьбою медленно п р е т 
ворится. Дора не оказала на нее никакого действ!я: Ка
лины серые глаза равнодушно глядели изъ пещеръ — на 
Дору-ли, на дверь, на.троттуаръ, кому какое дело? 

Дора первая протянула руку — белую, сильную свою 
руку, и взглянула спокойнымъ, медицински-основатель-
нымъ взоромъ: съ истеричками иначе нельзя. 

— Сыро сегодня. У меня ноги промокли. 
—. У меня тоже, ответила Капа. 
Оне въ скудномъ освещенш подымались по лестнице. 
— Сейчасъ-же снимите чулки, разотрите ноги спир-

томъ. Самое время гриппа. 
Небогатый светъ скользнулъ по лицу Капы, уста

лому, съ большими кругами подъ глазами. Глаза на этотъ 
разъ, встретивхпись съ Дориными, чуть пристальней на 
яихъ остановились. Она слегка улыбнулась. 

— Хорошо. Такъ и сделаю. 
Вкладывая ключъ, Дора еще разъ обернулась. 
— Наверно, у васъ холодно. Рафа вамъ мгновенно за

топить. У насъ и растопки есть, и булетки. Прислать его? 
Нетъ, благодарю васъ. Я сама. 

— Какъ хотите. 
Дора вошла къ себе, зажгла светъ въ передней. Рафа 
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былъ дома. Она не видела его въ эту минуту — онъ за
нимался чгЬмъ-то у себя, но какъ всегда безошибочно опре
делила его присутеше: квартирка была живая, въ глуби
не ея маленькШ человекъ занимался какими-то своими 
нехитрыми делами, наполняя собою все. 

Раздевшись, Дора черезъ столовую прошла къ нему, въ 
ихъ общую комнату — больше походила эта комната на 
Рафу, впрочемъ. Его столъ, кровать, игрушки, книги, ар-
ххереи въ изголовье. Дора все это знала и любила. Но 
сейчасъ чувствовала себя неблестяще. «Почему это я о ней 
вдругъ такъ забезпокоилась?» Показался натянутымъ са
мый тонъ. «Фальшь, неправда...» — Ее смущало, почти 
раздражало что-то. «Еще я-же и виновата выйду? И буду 
извиняться?» 

— Я знаю, что это мама пришла. Я твои шаги еще на 
лестнице узнаю. 

Лампа съ темнымъ абажуромть, бросавшая резкШ 
светъ на столъ и бумагу, оставляла несколько въ тени ли
цо Рафы съ черными локонами надъ черными глазами. Но 
белая,' изящная рука ярко была освещена. При входе ма
тери онъ всталъ, держа эту бумагу, подошелъ, присло
нился головою къ теплой материнской груди. Дора его 
поцеловала. 

— Что это у тебя? 
— Подписной листъ. Я долженъ собирать со знако-

мыхъ, кто сколько можетъ. 
Дора взяла бумагу. «Комитетъ помощи Свято-Андре

евскому скиту близъ города Бовэ»... «Архимандритъ Ни-
кифоръ»... И на первомъ месте, въ списке жертвователей: 
«Рафаилъ Лузинъ, 5 франковъ». 

«Пожалуй, что Фанни права. У него здесь, действитель
но, слишкомъ однообразныя впечатлешя». 

— Откуда ты это получилъ? 
— Листы принесъ генералу 1еромонахъ Мельхиседекъ. 

Я тамъ присутствовалъ. 
— И тебе дали листъ? 
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— P a s exact. Отецъ Мельхиседекъ сначала сталъ сме
яться. Но потомъ, когда я настаивалъ, сделался более серь
езный и въ конце согласился. Генералъ также одобрилъ. 
Онъ сказалъ, что если я и мало соберу, все-таки это бу
детъ хорошо. 

У Рафы былъ очень значительный, почти важный видъ 
— человека, увереннаго въ своей правоте и готоваго от
разить нападете. Дора Львовна, впрочемъ, и не собира
лась нападать. По ея педагогическимъ взглядамъ, не надо 
оказывать давлешя на ребенка: кроме свободы, которую 
всегда защищала, помнила она и законъ обратнаго дей
ствия: стоить лишь п р и к а з а т ь , какъ разъ вызовешь 
чувство противоположное — сопротивлешя, вражды. И 
она стала развивать обходный маневръ. 

— Значить, ты теперь мытарь? 
Рафа не зналъ, что такое мытарь. 
Она объяснила, но онъ не согласился: те взимали на

логи, а онъ собираетъ пожертвовашя. Дора спорить не 
стала. Велела ему накрывать на стодъ. Сама живо поджа
рила свиныя котлетки съ капустой, и за обедомъ спроси
ла, помнитъ-ли онъ, какъ они три года назадъ были подъ 
Ниццей, въ Cagnes. Рафа отлично помнилъ, И удивился, 
почему его объ этомъ спрашиваютъ. 

— Тебе тамъ ведь нравилось? 
— Да, хорошее место. 
— Тетя Фанни приглашаетъ тебя въ Ниццу, на месяцъ. 
Онъ неопределенно поболталъ головой. Докончивъ 

обгладывать ножку котлеты — съ лоснящимися развода
ми на щекахъ — сказалъ: 

— А она позволитъ мне собирать подписку? 
— Тетя Фанни тебя очень любитъ. 
Рафа спокойно, и несколько равнодушно смотрелъ на 

мать черными своими, прекрасными глазами. То, что тетя 
Фанни любитъ его, Рафу не удивляло. Онъ привыкъ к ъ 
любви. Странно было-бы его не любить! Разумеется, те
тя Фанни сделала ему на рождеше хорошие подарки. 
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И онъ милостиво согласился. 
— Пусть подарить мне хорошее ю-ю... 
— А ты будешь по мне скучать? вдругъ спросила До

ра. 
Онъ улыбнулся, всталъ, обнялъ ее. 
— Да. Такъ себе. Если будетъ весело, то соскучаюсь 

не очень. 
— Соскучусь, поправила Дора, и вдругъ нежно его 

поцеловала. — Хорошо, что тутъ нетъ генерала твоего... 
Сидя у ней на коленяхъ, онъ разсказалъ, какъ гуляли 

они сегодня съ генераломъ въ парке Мюэттъ. «Тамъ, зна
ешь, одна девчонка, Симоннъ, все меня дразнила. Она мне 
кричала ainsi: chameau, chameau! Я хотЬлъ тоже ее об
ругать, но вспомнилъ, генералъ говорить, что съ девчон
ками нельзя ругаться. И я удержался». 

Дора Львовна порадовалась. «Ну, видишь, какой ум-
никъ». «Да, и не обругалъ ее. Но потомъ, знаешь-ли, все-
таки немного побилъ». 

«Въ этой неустроенной жизни онъ довольно сильно 
отъ меня отвыкъ...» думала Дора позже, когда Рафа уже 
спалъ, и нежныя детсюя его черты стали еще нежней, 
трогательней на белизне подушки. Этотъ маленьюй чедо-
векъ будто-бы былъ предложенъ, въ беззащитномъ сво-
емъ сне, какъ агнецъ — таинственной бездне... Онъ ды-
шалъ ровно, легкая тень лежала вокругъ глазъ, придава
ла невыразимую грусть лицу, съ прозрачною кожей, си
ними кое-где жилками — въ нихъ стучало вечнымъ, не-
умолкаемымъ стукомъ сердце. 

— Они считаютъ, что въ человеке живетъ безсмерт-
ная душа, и продолжаетъ жить после смерти. Это было 
бы очень хорошо... Но это непонятно! 

Подъ «они» разумела она странныхъ людей вроде ге
нерала, Мельхиседека и еще другихъ — ихъ появилось въ 
последнее время довольно много въ интеллигенция. 
Дора Львовна въ юности считала релиию признакомъ ре-
акцш, но теперь относилась несколько иначе. Все-таки^ >э?го 
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для нея чуждый лиръ. И сейчасъ, глядя на Рафу, она даже 
вздохнула: ей бы очень хотелось, чтобы у него была без-
смертная душа. Но она уверена была, что этого н'Ьтъ и не 
можетъ быть. 

— И ведь я въ первый разъ разстаюсь съ нимъ. 

* 
** 

На Люнскомъ вокзале, подъ огромнымъ стекляннымъ 
навесомъ, клокотали и дымили паровозы. Лшпя пригоро-
довъ тащила маленьюе старомодные вагончики. На путяхъ 
дальняго сл£дован1я стояли пульмановсюе составы гармо-
шей, со спальными и вагономъ рестораномъ. По време-
намъ паровозы прочищали себе внутренности — пускали 
изъ поршней облака пара, со свистомъ и шипомъ, наво
дя оцепенейте. Паръ клубами валилъ къ железо-стеклян
ной крыше — на минуту становилось похоже на баню. Но
сильщики катили вагонетки съ вещами. У третьяго класса 
гоготали солдаты въ голубомъ—вечнымъ гоготомъ моло-
дыхъ жеребцовъ. Пожилыя дамы, марсельскаго происхо
ждения, съ усиками, въ черныхъ платьяхъ, съ дешевень
кими чемоданчиками и кульками, расправляя юбки чинно 
усаживались въ купэ. Виднелось несколько смуглыхъ ма-
рокканскихъ рожъ — сухой, противный говоръ. 

Фанни катила по перрону къ первому классу, едва по
спевая за носилыцикомъ, стараясь не потерять ныряющую 
его ладью на колесикахъ. Суета, многослов1е, волнен-ie 
расходилось отъ нея кругами, какъ отъ камня, брошенна-
го въ прудъ. 

— А, вотъ и путешественникъ! Таки ужъ онъ здесь, 
пора, сейчасъ займемъ компартиманъ, у тебя все съ собой, 
ничего не забылъ? Здравствуй, Дора, устроимъ его отлич
но... Все хорошо. 

Рафа и Дора Львовна ждали уже у синяго вагона, где 
африканцамъ быть не полагалось. Только что вошла ху
денькая англичанка, потомъ сытая французская дама съ 
мужемъ. — Рафа въ каскетке, новомъ пальто, спортивныхъ 
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штанахъ ниже колЪнъ — дальше пестрые чулки, желтые 
башмаки: хоть бы и не изъ русскаго дома въ ГТасси. Въ 
руке очень приличный чемоданъ. 

Проволновавшись сколько полагается, раза три пере* 
считавъ вещи, Фанни уселась, съ видомъ довольной из
неможенное™, на бархатномъ диване съ белой кружев
ной накидкой — P. L. М. Обмахнула лицо платкомъ. 

— Дора, ты можешь быть совершенно покойна. У те
ти Фанни твоему молодцу плохо не будетъ. Привезу жир-
наго, веселаго... 

Рафа не очень ее слушалъ. Съ видомъ знатока осмат-
ривалъ купэ, вышелъ въ коридоръ, потрогалъ оконное 
стекло. 

— Это старый вагонъ. На P. L. М. все вообще плохое. 
И постоянныя крушешя. 

— Ты слышишь, какъ онъ разеуждаетъ? Откуда тьЗс 
это знаешь? 

Рафа пожалъ плечами съ такимъ видомъ, что стбитъ-
ли, молъ, разглагольствовать съ теткой о вещахъ самооче-
видныхъ? 

Дора Львовна держалась покойно. Собою владела, счи
тала, что распускаться не сл^дуетъ. Но было у ней несо-
веЪмъ npi-ятное чувство: точно передъ Рафой она въ чемъ-
то виновата. Сплавляетъ? Н-Ьтъ, пустяки, конечно. «Очень 
глупо было-бы не дать ему возможности провести месяцъ 
на юге...» 

Когда подошелъ часъ посл^днихъ поцелуевъ и в-fee-
ромъ стали захлопываться двери, Рафа тоже присмирели 
Дора крепко и нежно, слегка побледневъ, его поцело
вала. 

— Если соску... чусь, сейчасъ-же къ тебе пр1еду. 
—• Непременно. Пиши! 
Фанни кивала изъ окна. Онъ вспрыгнулъ на площад

ку. Дверь захлопнули, содроганге прошло по телу поезда;, 
онъ качнулся и тронулся. Личико Рафы съ темными ло
конами было видно за стекломъ, Дора шла за ПСУЬЗДОМЪ? 
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Потомъ тяжкая змтзя все сильней стала наддавать, обра
щаясь въ стрелу, пущенную изъ лука — ей летать въ ве
череющей мгле полей французскихъ, громыхая и блестя 
огнями — къ дальнему морю. Буржуа и марокканцы, Ра-
фа, Фанни и солдаты въ голубыхъ шинеляхъ — все урав
нено въ некоемъ небыли. 

ПАРОХОДЪ КАПИТОЛИНА. 

Генералъ собирался уже уходить, подошелъ къ ручке 
Доры. На лестнице послышались голоса. Дора отворила 
дверь. Генералъ вышелъ на площадку, высунулся въ про-
летъ — быстро побежалъ внизъ. Дора нагнулась надъ пе
рилами. Кого-то медленно, поддерживая, вели вверхъ. По
казалась фуражка шоффера, Людмила. Генералъ поддер-
живалъ Капу съ другой стороны. 

Ноги Доры похолодели. Непр1ятно было-бы двигать 
ими. Капа безцветными, несколько осоловелыми глаза-
ми провела по всему окружающему, пока Людмила встав
ляла дверной ключъ. Запахло Людмилиными духами. 

Черезъ несколько минутъ, уложивъ Капу, Людмила 
мыла въ кухне руки. Ея худое, изящное тело было въ 
некоемъ волненш. Брызги изъ-подъ крана попадали на 
рукава. 

. .— Вечныя съ ней истории. Въ двенадцать часовъ съе
ла въ ресторанчике мерлана. И, конечно, именно ей и по
пался несвежш. Тошнота, рвота... хорошо, что и я нынче 
случайно тамъ завтракала... 

Дора стояла лицомъ къ свету. Была несколько блед
на, черная выбившаяся прядь, какъ и древше глаза, при
давали ей оттенокъ Рахили. 

— А какой у ней пульсъ? 
— Я того-же самаго мерлана ела — мерланъ какъ мер-

ланъ, ничего не случилось... Ну, впрочемъ, ведь это Кап-
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ка. У насъ въ Севастополе пароходъ одинъ такой былъ* 
То пожаръ на немъ, то взрывъ большевики устроили. Вый-
детъ въ море — сейчасъ буря. Просто двадцать два несча
стья. Назывался онъ какъ разъ «Капитолина». 

— У нея сердце слабое, сказала Дора. — Я еще по 
гриппу помню, У меня есть дигиталисъ. А вы пульсъ пока 
посчитайте. 

Генералъ поднялся наверхъ («если что нужно, пусть 
постучатъ въ потолокъ»). Дора прошла къ себе, приня
лась разбирать на полке скляночки, «Я снова при ней... 
Сейчасъ придетъ АнатолШ, а я тутъ». Все получается какъ-
то странно. «Пароходъ Капитолина...» Эта угловатая де 
вушка со своими глазищами и невропатологической коп-
ститущей просто входитъ въ ея жизнь. Дора знала себя. 
Теперь ужъ не может ъ ина не найти дигиталиса (да и 
вотъ онъ, какъ разъ, съ беленькою наклейкой, капельни
цей при склянке). Доктора никакого не надо. Эта Люд
мила посидитъ десять минутъ, оставитъ следъ дорогихъ 
духовъ и уедетъ въ maison. Но кормить и лечить будегь 
она, Дора, полу-докторъ, полу-массажистъ, полу-благо
детель человечества. «Это всегда такъ и было. Деньги, 
помощь, лекарство, это я. Тотъ самый Богъ, въ котораго 
верятъ генералъ съ Рафаиломъ и все Рафаиловы apxie-
реи, выбралъ для разныхъ хриспанскихъ делъ меня, еврей
ку, а не христианку». По добросовестности своей, Дора 
тотчасъ-же поправилась: «Впрочемъ, я не возражаю. И не 
отказываюсь. Темъ более, что и Богъ, если онъ суще-
ствуетъ, конечно, одинъ и для христ1анъ и для евреевъ». 

Все это такъ — и все-же.. что-то связывало ее съ этой 
«Капитолиной». И не спрашивали ее, хочетъ она того, или 
нетъ. 

Когда Дора вернулась, Людмила грела на кухне воду. 
Пульсъ оказался, конечно, слабый. Капа покорно приня
ла дигиталисъ. Лежала на постели укрытая старой шуб
кой, остроугольная, ставшая совсемъ небольшой. Дора 
сидела съ ней рядомъ, будто здоровье и судьбу ея взве-
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шивала на медицинскихъ весахъ белыми своими руками. 
— Теперь вамъ будетъ лучше. Сердце правильней за

работаете Оргаяизмъ легче одол-Ьетъ яды. 
Дора говорила ровно, твердо, какъ съ больными. Но 

собственное ея сердце, хоть безъ дигиталиса, билось до
вольно сильно — несколько больше, чемъ бы полага
лось. «Все равно, надо молчать, сохранять спокойств&к 

Она не потеряла его и когда раздался стукъ въ дверь 
ея квартиры. 

— Ко мне прачка. Я потомъ зайду еще... 
— Людмила, сказала Капа, когда она ушла. — Какъ ты 

думаешь, справедливость существуетъ на свете? 
— А на чтб она тебе? 
— Ну, да такъ это я говорю, вообще... 
— Нетъ. Hfe существуетъ. 
— И я такъ думаю. 
Людмила не весьма одобряла философствованья. И 

промолчала. Но полежавъ немного, Капа опять загово
рила. 

<— Эта Дора ко мне всегда очень добра. Я ничего, 
кроме хорошаго, отъ нея не видала. И все-таки ее не лю
блю. Разве это справедливо? 

Она перевела на Людмилу серые, пещерные глаза, и 
вдругъ холодно доложила: 

— Просто не люблю! Она сиделка изъ больницы. 
Людмила усмехнулась. 
— Твое дело* И твое право. А въ жизви, милая моя, 

существуетъ только сила, ловкость, да удача, 
— А у кого нетъ удачи? 
— Нетъ, Капка, я не стану съ тобой разглагольство

вать. На-ка вотъ тебе грелку. 
И положила ей къ ногаМъ горяч1я бутылки. 
— Я эту Дору вовсе и не хочу видеть, а она тутъ. Ес-

ли-бы Анатолш зашелъ... но его именно и нетъ. Совсемъ 
пропалъ. Все дела, дела. Въ Фонтенбло надо картины 
американцу предлагать... 

ю 
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«Все Еретъ, разумеется, каюе тамъ американцы» (Люд
мила вслухъ этого не сказала). 

— Говорить, если хорошо заработает^ повезетъ меня 
л*6томъ на югъ. 

" На м-ЬЬт-Ь Доры сидела Людмила. Глаза ея, действи
тельно, были сини и холодноваты. Но Капа съ любовно 
взяла ея длинную руку, съ тонкими, такими изящными 
ийлъ'цами, погладила. 

— Я думаю, онъ никуда меня не повезетъ. 
Теперь Людмилину руку поднесла къ глазамъ, погла

дила, поцеловала. 
— Какъ MH% тепло отъ твоей грелки. Я скоро оправ

люсь. Очень тебя люблю. 
Людмила докурила, решительно затушила окурокъ, 

нагнулась къ Капе. Въ глазахъ ёя что-то дрогнуло. Она 
поцеловала Капу. 

— Ну, если у меня одно дельце удастся, то тебе дей
ствительно перепадетъ. Тогда везу тебя въ Жуанъ-лэ-
Пэнъ. 

' ' Anaf0л1й Иванычъ сиделъ на сомье, слегка разставивъ 
ноги. Пестрые носочки выглядывали изъ-подъ брюкъ — 
чудно разглаженныхъ. Блестели ботинки. Голубые глаза 
его ласково улыбались, седоватые волосы разобраны на 
боковой проборъ. Увидевъ Дору, онъ всталъ, все улыба
ясь, поцеловалъ ей руку. 

Дорочка, я страшно радъ васъ видеть. 
Дора Львовна, слегка смутившись, поцеловала его въ 

лобъ. 
— Ну, и я тоже... Да, видите, какая история. Она раз-

сказала про Капу. 
— У нея сердце слабое. Сами по себе явлешя отравле

ния несильны, все-таки, я дала дигиталисъ. 
— Ахъ, Капочка... да, бедная Капочка. 
— Понимаете, ведь она лежитъ тутъ совсемъ рядомъ, 

чуть не за стеной. , 
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— Да, за стеной... 
— Опасности нетъ, но... да. 
Дора Львовна не совсемъ могла выразить, что то ее 

смущало. Надо бы ехать въ Фонтенбло... 
Анатолш Иванычъ разстэянно, несовсЬмъ покойно про-

бежалъ глазами по комнате. 
— Дорочка, вы знаете, у меня таюя дела... Но на бли-

жайшихъ дняхъ должно выясниться. Мы съ Олимшадой 
Николаевной одну перуанку обрабатываем^ если удсатся 
— а уже на девяносто лроцентовъ удалось, она въ прин
ципе покупаетъ... то не менее тридцати тысячъ. Все это 
требуетъ расходовъ... ахъ, ужасно трудно, Дорочка... 

Дора Львовна сидела, слегка потирая крепюя свои ру
ки. Ей определенно теперь казалось, что река, довольно 
быстрая, съ некшмъ головокружешемъ въ водоворотахъ, 
несетъ ее... 

— Только бы мне сейчасъ перевернуться, эти несколь
ко дней. А тамъ мы могли бы уехать. 

— Будемъ говорить прямо, — голосъ Доры былъ по-
коенъ, лишь слегка глуше. — Нужны деньги? Сколько? 

АнатолШ Иванычъ изобразилъ на лице тревогу, удив-
лен1е, некоторое волнеше. 

— Мне... мне ужасно неловко. 
Дора Львовна встала. 
— Я не Стаэле, сказала она, подходя къ письменному 

столу. —• Больше пятисотъ не могу дать. 
— ...Чрезъ несколько дней.... ., . 
Она улыбнулась. 

, — Ну, тамъ увидимъ. 
Въ окно глядело все то-же нежно-голубоватое небо съ 

сеткою тонкихъ ветвей садика Жаненъ. Въ фонтенблос-
скомъ лесу грандюзные дубы еще сложнее, могуществен
ней простираютъ ввысь арматуру свою. Какъ далеко! 

«Что-же тутъ удивительнаго? Разве могло быть ина
че?» 
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Дора опять сЬла, у окна. Анатол1й Иванычъ спряталъ 
бумажникъ. По лицу его в-Ьтерокъ носилъ улыбку — смесь 
ласковости и униженности - что-то хотЪлъ сказать, да не 
выходило. 

— А въ Фонтенбло соберемся, какъ только немножко 
съ делами... 

«Это естественно. Вольно-же мне было лезть со свои
ми романами». 

— Дорочка, вы какъ-то разстроились, почему это? 
Онъ подсЬлъ совсемъ близко, взялъ ея руку, гладилъ, 

пристально на нее уставился. Опять глаза изменились. Въ 
голубизне ихъ что-то подрагивало, влажнело. Дора тоже 
пристально на него смотрела. «Нетъ, все-таки не жиголо. 
Все-таки онъ не жиголо». 

— Если вамъ неприятно, что я иопросилъ взаймы, то 
могу вернуть... 

«Если-бы былъ настоящш жиголо, проще бы и вышло». 
Онъ отнялъ руку, потянулся къ боковому карману съ бу-
мажникомъ. Глаза, въ тайной глубине своей отразили та
кую тоску... Дора улыбнулась. 

— Мне ничего не непрттно. 
Онъ въ нерешительности остановилъ руку — ехать-ли 

ей дальше за бумажникомъ, повернуть-ли къ ласке Дори-
ной руки? Но последнее было пр1йтней. И выгоднее. 

—- Я самъ очень стесняюсь брать у васъ... но всего на 
несколько дней. 

— Напрасно стесняетесь. Ничего нетъ плохого. 
«Какъ глупо, что я Рафаила отправила. Ахъ, какъ все 

глупо!» 
— Насчетъ Фонтенбло вы не оправдывайтесь, сказала 

она вдругъ твердо, какъ полагалось Доре прежнихъ, раз-
судительныхъ летъ. — Куда-же тамъ ехать. 

И встала. День кончался. Некая дверь захлопнулась. 
Изъ-за той двери, темъ-же разумнымъ голосомъ произ
несла Дора: 

— Мне пора къ Капитолине Александровне. Во вся-
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комъ случае, надо следить за сердцемъ. Я-бы советовала 
и вамъ зайти, но позже. Не надо, чтобы она знала, что 
вы были здесь. 

*** 
Людмила, действительно, скоро ушла. Дора сменила 

се какъ разъ во-время, во-время сняла грелки, дала теп-
лаго молока, померила температуру — вообще захвати
ла Капу въ некую медицинскую сеть. Капа испытывала 
двойное чувство: раздражешя и необходимости быть бла
годарной. Что она могла возразить? Въ чемъ упрекнуть? 
Дора делала все первосортно. Все — необходимое и по
лезное. Людмила была мила, но уехала. Дора-же въеха
ла. Людмила подруга, Дора соседка. Но изъ Дориной се
ти не выбьешся, да и выбиваться не надо — все ведь и 
правильно, и полезно. Сопротивляться нельзя. «Если она 
сейчасъ банки решить ставить, то и поставить, если най-
детъ полезньшъ дать касторки — проглочу». А если не 
было-бы Доры? «Ну, и лежала-бы одна, какъ собака... 
разве генералъ-бы зашелъ»... Значитъ, нельзя не быть бла
годарной. 

А Дора какъ нарочно въ ударе — вся полумедицина 
эта ее заполонила. 

Физически Капа чувствовала себя къ вечеру уже при
лично. Она лежала съ прищуренными глазами, смотрела, 
какъ Дора, у стола, въ большихъ роговыхъ очкахъ, чи
тала газету. Капа — одна замкнутая крепость, Дора дру
гая. Дора не знала, что делается въ этой голове съ се
рыми глазами, полуприкрытыми. Дора для Капы далеко 
не та, что въ действительности — и за белыми ея руками 
нельзя распознать, что газету она читаетъ машинально, 
мало что понимая. Но чувствовали обе одно, общее: не
весело, неловко другъ съ другомъ. 

— Какъ вы думаете, много въ меня яду попало? 
Дора отложила газету, сняла очки. 
— Не особенно. Все-таки, этотъ рыб!й ядъ очень си-

ленъ. 
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- - Еще какую-нибудь косточку пососала бы и конецъ? 
— Возможно. 
Капа помолчала. 
— Н-Ьтъ, гадость эти отравлешя. Я бы травиться не 

стала. 
— Ну еще-бы, надеюсь! 
«Хорошо надеяться... Здоровенная, живетъ отлично, 

сына обожаетъ». 
И не совсемъ доброжелательно спросила Капа: 
— Что-же, вы очень боитесь смерти? 
Дора смотрела на нее пристально. Черные ея глаза, 

овальнаго разреза, носъ съ горбинкою, полноватыя щеки 
показались Капе особенно еврейскими. 

— Всяюй разумный человекъ боится смерти. 
— А я не боюсь, сказала Капа вызывающе. — Я даже 

люблю смерть. Во всякомъ случае, больше чемъ жизнь. 
— Люблю смерть... Не очень-то верю, что это вы 

серьезно. 
Капа почувствовала глухое раздражеше. Что-то злое 

въ ней подымалось. 
— Вы, евреи, особенно всегда цепляетесь за жизнь. 

Животное чувство! 
Дора тоже начала волноваться. 
— Вы признаете и самоубШство? 
Капа поморщилась. 
— Гадость. Мерзкое заняле. Крюкъ, петля, или разные 

эти вероналы... 
— По хриепанс. ^иу учешю, ^къ я слыхала, само-

уб1Йство грехъ? 
— Считается. Мало-ли что считается. 
— Вы-же ведь сами противъ. 
— Противъ. Но грехъ или не грехъ, это совсемъ дру

гой вопросъ. 
— Я не знаю, грехъ или нетъ, сказала Дора. — Но 

по моему самоубШство слабость. Вы упрекаете насъ въ 
животномъ чувстве, но если мы боимся смерти, то не бо-
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имея жить. А вЪдь бываетъ такъ, что для жизни не мень
ше нужно мужества, чемъ чтобы умереть. 

Капа отвернулась къ стене. 
«А я, можетъ быть, какъ разъ жить то и боюсь, но все 

равно никогда ей этого не скажу. Не люблю, и не скажу. 
Она добродетельная, а я не люблю. И вообще ничего не 
хочу говорить. Вотъ еще, затеяли философеюя разеужде-
шя...» 

Дора надела роговые очки и опять принялась за газе
ту. Сердце ея билось. Она читала о каких-то сменахъ въ 
министерстве и о томъ, что въ Германш непокойно. Теперь 
уже все понимала, но волнеше ея не улеглось — скорей 
даже возрасло, лишь въ несколько иную сторону. Мало 
было дела до министерству партШ и раздоровъ. Все это 
скользило. И не удивилась она за своими очками, когда 
вдругъ изъ-за разетнаго листа выплыла набережная Ниц
цы. Аккуратный мальчикъ въ спортивныхъ штанахъ по» 
гладЬлъ на нее милыми, темными глазами. Рафа, Рафа„. 
И онъ, конечно, уйдетъ. Но сейчасъ еще съ ней, какая 
радость... «Въ сущности, ведь сегодня ничего и не про
изошло...» 

На поверхности это такъ, въ глубине не совсемъ, но 
сейчасъ Дора больше склонна къ поверхности, и заглу
шая въ себе что-то, перестраивалась на обычный ладъ — 
какъ неразбитая арм5я на другой день после несовсемъ 
удачнаго сражетя. 

— Дора Львовна, сказала въ неюй моменгъ Капа со 
своей постели, изъ глухого, одинокаго своего Mipa: я со
всемъ отдышалась, Благодарю за заботу. Идите, что-же 
вамъ тутъ со мной.,. 

Дора ее осмотрела, и нашла, что, правда, ей много 
лучше. 

— Я пришлю къ вамъ Валентину Григорьевну. А пе
ред* сномъ зайду сама. 

Бор. З айиет» 
(Продолжете елгьдуетъ) 



Древшй путь 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 

III. 

Никогда еще не былъ такъ одинокъ озаренный съ зака
та соборъ. Отдыхала площадь, голуби, х о д и м подъ бе
лой стЬцой. И великое надъ площадью небо', и набереж
ная, и снега реки, все было въ деревенской заре. 

Противъ училища, около церковной ограды, у брошен-
ныхъ повозокъ, зарядаыхъ ящиковъ и пушекъ работали 
реалисты. Они вытаскивали изъ зарядныхъ ящиковъ лотки 
со шарядами и снимали съ пушекъ тяжелые замки. Реа-
листамъ помогалъ молодой -плечистый солдатъ въ наголь
ной, съ ямщицкой оборкой поддевке. 

Тяжелый, «а высокихъ колесахъ зарядный ящи»къ по
тащили къ реке. На спуске онъ пошелъ быстрее и, по-
гремевъ межъ прорубей, играя колесами, легко покатил
ся по речной дороге. Между женскимъ мюиастыремъ и 
церковью Покрова, на отмеченномъ елками участке, стоя
ли вытащенныя баграми высошя льдины. Ящикъ лодопна^ 
ли къ проруби, Онъ плюхну л!ся и со всеми снарядами по
шелъ подъ' ледъ. Все радостно закричали. 

Реалисты СТОУЫШЛИСЬ вомругъ солдата. Опустившись на 
колено, онявъ шоферскш рукавицы, онъ разбиралъ пуле-
метъ. Кинувъ на ледъ похожш на сердце стальной замокъ, 
онъ вытащилъ длинное дуло., и изъ пулемета неожидан
но хлынула маслянистая вода. Подаявъ голову, солдатъ 
улыбнулся, и Сережа увиделъ, что. у него синае глаза и 
женсюя брови. 
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Потомъ въ прорубь начали бросать ДЛИННЫЙ, СЪ мед
ными гильзами* т)ревдюймовые снаряды. Сережа) лежалъ 
на краю проруба и смотреть, какъ ихъ заворачивало тече-
шемъ зеленой воды, какъ они медленно шли ко дну, ло
жились на каменны» плиты съ тупымъ и легкимъ трескомъ 
и, ставши толстыми* oiO' рыбьи поблескивали зеленоватой 
медью. 

Солнце, уходя, освещало открытую р-Ьку съ далекою 
насыпью катка, елками и мостами. Это. низкое солнце де 
лало iBce чудеснымъ. Вытащеаныя на снегъ льдины игра
ли синимъ и голубымъ^ избы по берегу стали коричневы
ми. Было вольно, чисто и печально. Цвета теплаго жем
чуга были cHrfera, и монастырь на берегу поднималъ свои 
травяныя главы. Река шла къ острову, перекинутые на не
го съ береговъ мосты казались легкими и сквозными. 

Изъ-за моетовъ, на пустыхъ дровняхъ, выехалъ му-
жикъ. Онъ гналъ лошадь, нахлестывалъ и озирался. Сере
жа посмотр'Ълъ вверхъ. На заре , высоко въ небе летЬлъ 
н-Ьмецкш аэропланъ. Онъ д-Ьлалъ круги, онъ снижался. На 
его желтыхъ, какъ шелкъ, крыльяхъ все увидали жутше 
черные кресты. Все слышали густое, по разному меняю
щееся п-Ьше, и вдругъ подъ нимъ, надъ рекой, чудесно 
раскрывшись, проаяла желтая ракета. Рождая въ небе 
призрачный светъ, она догорела (падучей звездой. 

Солдатъ медленно натянулъ кожаныя, 'съ раструбами 
по локоть, рукавицы. 

— Почему вы ее ушли? — опрооилъ Сережа. 
— А Богъ знаетъ, — ответилъ онъ. — Надоело съ 

большевиками. Хочу домой к ъ матери ехать. 
Все смотрели на иего. Онъ попршилъ папаху, улыб

нулся^ а лицо его сташ)о печально. 
— А вы издалека? — спросилъ Сережа. 
— Изъ Архангельска, милый. 
Онъ пошелъ по реже. Папаха по удалому была над%-
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та аабекренъ, спину обтягивала нагольная поддевка, и 
шелъ онъ какъ-то» весело и отчаянно, славно въ этотъ 
день ему было некуда идти. 

IV. 

Въ ивбе, по субботнему, горько пахло дымомъ. Дарья 
спала за пологомъ, а Яковъ сидЬлъ у окна. После безсон-
ной ночи у нелч> блестели глаза, на худыхъ скулахъ вы-
ступилъ румянецъ. Въ это утро за всЪхъ работала старуха 
мать. Яковъ долго шотрел-ь, какъ юна, съ засученными 
рукавами, въ высоко ьовязаяномъ повойнике, сажала на 
деревянной лопате приглаженные мокрыми ладонями 
хл^бы. 

— Охъ, Христовьгй, — вздохнувъ, сказала она, — какъ 
теперь жить? 

Мать вынула круглые караваи Они быстро- согрели ду
бовый столь, накинутыя холстины, и въ избе запахло го-
рячимъ ржанымъ хлебомъ. После полудня на хуторъ за-
ехалъ Замошск!й мужикъ. Яковъ надеЬлъ тулупъ, ионра-
щался и покорно сель въ чуяия дровни. 

— Всехъ гонять^ — сказалъ по дораге мужикъ. — Ой, 
Яшка, чуж!е пришли, въ лаптяхъ, шубы худыя, кто СЪ ра-
Д0СТЯ1МИ, кто подъ страх!омъ. 

По сырымъ, крепко осевшимъ снетамъ летелъ ветеръ, 
поля были тусклы, ровны, березы шумели, какъ йоДа, fc 1 

отъ полевого ветра и безйсоеницы Яковъ быстро озябъ. 
Мужшсъ правилъ, сидя посреди дровней на пяткахъ, Яковъ 
сидклъ къ нему спиной и смотрелъ на убегавшую изъ-< 
подъ саней дорогу. 

Въ Замюшье, около высокой съ синими стадаями из
бы, толпшюя народъ. Посреди дороги покорно ждалъ съ 
подводой больной глазами старикъ Баранъ. И на высокомъ 
крыльце и на дворе стояли люди. У воротъ, среди чужихъ, 
Яков1> увиделъ темное лицо брата. Алексей бтверяулся. 
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Къ Якову подошелъ плотника» Боровиковъ, коренастый 
мужикъ съ голымъ и морщинистымъ, какъ у скопца, жн-
цомъ. Поздоровавшись, онъ покачалъ головой и сказалъ: 

— Эхъ, Яшъ, еслш-бы не была этого дела . 
— А назадъ не поворотишь* — помолчавъ, добавилъ 

онъ. — Теперь, выходить, пойдемъ хоронить пристава съ 
приетавихой. 

Стало нехорошо. Яковъ посмотр-Ьлъ на покорнаго, съ 
отвалившимися красными веками старика, на белую, в ъ 
розовой гречк% кобылу и увид%лъ брошенныя на сани от
чищенный осенней землей лопаты. 

На крыльце показался солдатъ. Онгь безъ улыбки осмо-
трель затихшай народъ и медлевдо спустился съ «крыль
ца. Короткая шинель была- разстегнута, папаха примята* 
шея замотана зеленой обмоткой. Левой рукой онъ при-
дарживалъ рем!енъ закинутой за плето винтовки, его при
пухшее у тлазъ лицо было нездоров&го цвета. 

Пасмурилось. Толпа вышла изъ деревни та прямую 
барскую дорогу съ толстыми и голыми березами. Въ го
лове разговаривали, а заднге молчал». Много было 
жихъ, но !всемъ было тяжело идти на старое место. Въ 
Городищенскомъ парке, на кресте дорогъ, йереднйе люди 
остановились и окружили солдатъ. 

— Чего* тамъ стали? 
— Да' солдаггъ говорить, нужйо бы зайти и мельника 

убить* — ответилъ незнакомый мужикъ. 
Когда Я^овъ подошелъ, говорилъ уже не солдатъ, а 

Боровиковъ. Онъ былъ маленького роста, его закрывали 
высокге мужики. Яковъ услышалъ: 

— Братцы, зачемъ мельмика бить? Онъ нашъ работ-
ншсъ. Мало-ли онъ намъ добра сдЬлалъ? 

Рядомъ с ъ Боровижовымъ, (все такъ же придерживая 
лгЬвой рукой ремеиль з а к и н у л и за ш е ч о винтовки, стояла 
солдатъ въ примятой fnanaxe. 

—- А чего, — оказаЛъ ош>. —̂  Надо зайти. Вместе 
всехъ и зарывать. 
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— Такъ какъ же, товарищи? Такъ решимъ, али под-
вят1емъ рукъ? 

— А все-таки не оставили бы Сергея Кириллыча? — 
снова сказалъ Боровиковъ. 

У реки росли прямыя голыя снизу ели. Вверху тяжело 
ходили ихъ плотныя зежвыя маковицы. Слева, за елями, 
стояла серая рубленая мельница. Здесь все были, моло
ли, знали широкий у речной плотины дворъ, мельницу съ 
забеленными у входа мучной пылью бревнами и стоявшш 
въ стороне низк1й, съ палисадникомъ домъ. 

На пустомъ дворе ходили две утки. Загремееъ, выско-
чилъ черный лохматый песъ и, натягивая цепь, началъ 
рваться и лаять. Старикъ былъ на мельнице. Въ треухе, въ 
серой по колена куртке й руоскихъ сапогахъ, онъ вышелъ 
на шумъ, увиделъ мужиковъ и остановился на пороге. 
Его лицо съ седой чухонской бородкой смертно поблед
нело. 

— Къ тебе пришли, Сергей Кириллычъ, — среди об-
щарго молчанья сказалъ, выстуггившгй впередъ, Борови
ковъ. 

Мельйикъ не ответилъ. 
— Надо на обыскъ, — качнувшись, nor ляде лвъ на сто

явший въ другомъ конце двора домъ, сказалъ солдатъ. 
— Пусть главари пойдуть, — ответилъ ему кто-то изъ 

толпы зло и глухо, — мы поднасилъные. Мы и на дворе 
подождемъ. 

Замолчали. 
— Есть у тебя левольвертъ, Сергей Кириллычъ? — 

слрооилъ Боровиковъ. 
Гладя прямо- передъ собой, мельникъ непослушными 

руками разстегнулъ снизу свою серую куртку, въшулъ изъ 
кармана обвисшихъ на коленяхъ штановъ короткш съ 
толстымъ 'барабаномъ потертый до темноты бульдогъ и 
овдалъ его солдату. Небо- было въ тучахъ. Серое, въ бе-
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ловатыхъ иеясныхъ пятнахъ, оно медленно плыло надъ 
широкимъ дворомъ, шумели ели, холодно белела высо
кая замерзшая плотина. На другой сторон* двора, на по
роть низкаго дома выбежала мельничиха, а съ ней деея-
тилЪтаьй простоволосый мальчикъ. Мужики смотрели на 
опустившаго голову старика. Онъ поднялъ на народъ гла
за, медленно ш я л ъ треухъ и, оставшись съ белой, под
стриженной по-мужицки въ скобку головой, оказалъ: 

•— Разстреливайте. Пусть нашего и поколенья неть! 
Яковъ отаелъ глаза и посмотр^лъ в ъ ноги. Когда онъ 

снова поднялъ голову, къ мельнику подошелъ Боровиковъ. 
Онъ только сказалъ: 

— Живи, Сергей Кирилдачъ. Тебе никто худого не 
сделаетъ. 

V . 

За р^кой, въ сосновомль лесу, на поляне стоялъ домъ 
пристава. Вдали, на мельнице, хрипло лаялъ растревожен
ный !песъ. Дровни подогнали, къ заднему крыльцу и1 въ 
домъ вошелъ солдатъ съ шестью мужиками. Часть людей 
осталась возле строения, а остальные пошли по етарымъ 
следамъ и остановились вдали, у лесной опушки, где въ 
снегу лежало заколяневшее за ночь тело*. Сл!ышно 'было 
какъ въ доме спорили, возились, какъ, выходя, тяжело 
ступая, мужики зашумели на заднемъ крыльце. Изъ-за 
дома выехали дровни. Рядсмъ, направляя коня къ опуш
ке, съ вожжами въ рукахъ шелъ старикъ Баранъ, а во всю 
длину его саней лежало большое и белое. 

Подъ разбитьшъ окномъ темайло место костра. Бу
мажный пепелъ за' ночь унесло далеко- по снегу. Яковъ 
стоялъ въ стороне. Онъ все боялся, что привяжутся, но 
обошлось безъ нет о. Чуж1е м'ужиии разобрали лопаты и 
пошли въ лесъ. Около- дома остался Боровиковъ, замош-
ск1й чернобородый кузнецъ, хуторянинъ въ беломъ, об-
шитомъ по борту кожей пшукафтавьи и бывший страж-
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шкъ Никифоромъ, печальный, чахоточный, высоюй чело-
(в-Ькъ въ мавджурской папахе. Подошелъ создать. Вы-
нувъ бумажку, прижавъ ее къ стЬнЬ дома, онъ погляделъ 
исподлобья и спр осиль: 

— Какъ звать? 
— Яковъ Савровъ. 
— Ты въ карауль назначенъ, — кинулъ солдать и, ио-

мусливъ карандашъ, медленно- записалъ имя. Перетшсавъ 
всЬхъ, онъ епряталъ бумажку, погляделъ въ разбитое 
окно дома и, .'обернувшись, переемотр^въ мужиковъ за
пухшими зелеными глазами, остановивъ на г Никифорове 
свой взглядъ, усмехнувшись, оказадъ: 

— Гадость надо убрать. Пусть твоя баба ноль вымоетъ. 
Солдатъ ушелъ. Ниюифоровъ седъ на крыльцо, до-

сталъ кисетъ и, наклонивъ голову, скрывая отъ мужиковъ 
лицо, сталъ медленно свертывать. 

— Это въ укоръ-то, значить? — въ полголоса сказалъ 
Якову Боровиковъ. - Ну онъ больше к ь народу и въ 
стражн'икахъ тянулъ. 

— Ты не знаешь, какъ дело было? — спросилъ Яковъ. 
— А, «брать, — сурово ответилъ Боровиковъ, — здесь 

только тотъ, кто былъ, знаетъ, сколько пуль всадилъ. 
Небо на закате просветлело. Отъ мельницы пришла 

Дарья въ полушубке, темнюмъ платке и высокихъ сапо-
гахъ. Она отвела мужа за домъ и сказала: 

— - Пойдемъ, Яшъ, не стаяи-бы стрелять. 
— Я >бы, Дарьюшка,, ушелъ, — ответилъ онъ грустно, 

— да бесъ ихъ возьми, въ карауль назначили. Ты хлебца 
мне принеси. 

Когда она ушла, Яковъ еелъ на крыльцо пустого до
ма. Лесъ передъ вечеромъ шумелъ полно и долго. По 
лесу торопясь шла баба въ беломъ платке, направляясь 
къ тому страшному месту, где межъ стволовъ мужики 
рыли могилу. Передъ домомъ росла тонкая и прямая сос
на съ раздвоенной вершиной. Снегъ подъ ней по февраль-
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асому былъ въ мел к ихъ ш'ишкахъ и сухой игле. По вечер
нему затеплились ея восковые суки, по вечернему на снеж
ную поляну палъ легкш отсветь зимней зари. 

VI. 

Въ сумеркахъ надъ полемъ уже косо летали первый 
порошинки. Небо было пушисто- и cbpo, л*сь сто-ялъ зе
леный и прямой. Дарья несла завязанный въ• илатокъ, по
крытый хлебомъ горшокъ щей. Въ пол* къ полуголой 
ели уже былъ выставленъ о т ъ Городища лостъ. Тамъ сто-
ялъ туго запоясанный по тулупу Боровиковъ и одетый въ 
черное стражникъ. 

Въ бревенчатой, срубленной на краю парка школе то
пили печъ. Сидя на корточкахъ, въ разстегнутомъ б-Ьломъ 
полукафтаньи, Терентсй подкладывалъ дрова. Въ углу, въ 
шапке и въ армяке лежалъ большой голенастый мужикъ 
СавелАй. Яковъ сиделъ на разостлашомъ на полу тулупе 
и слушалъ разго'воръ чернобородаго, устраивавшагося на 
ночь кузнеца. Опустившись рядомъ, Дарья достала изъ 
кармана деревянную ложку, и Яковъ, развязавъ узелокъ, 
перекрестился, онялъ теплый и влажный хлебъ и лоста-
вилъ промежъ вытянутыхъ ногъ глиняный горшокъ со 
щами. 

Она глядела на него. Съ растрепанной бородой, съ спу
танными волосами, онъ е л ъ , опустивъ глаза, зачерпнувъ, 
проводилъ ложкой по» краю и вытягивалъ длинную и ху
дую шею. 

Темнело. На воле началъ падать снегъ. Онъ валился 
чуть косо, большими и белыми хлопьями-. Печка медлен
но разгоралась, тяжелыя и сырыя поленья сипели, на бе
ресте таялъ ледъ. 

— А вотъ не знаю, милый, — уклончиво говорилъ му
жику кузнецъ, — такъ и скажу, что не знаю. Да и какъ 
узнаешь? Каждый пятится отъ худого дела. 



160 Л З У Р О В Ъ 

Лежавши въ углу Савелий с-Ьлъ, отогаулъ поддатый 
воротникъ армяка и поправилъ низко надетую шапку. 
Онъ подождалъ, не скажетъ ли еще чего кузнецъ, но все 
молчали. 

— Вызвали его на крыльцо-, — твердо сказалъ Саве
лий, — онъ вышелъ безъ оружгя. Они тамъ говорить на
чали, говорить и выстрелили. Онъ на уходъ къ лесу по-
бегъ. Они со оторонъ стрелять. Его сзади лопнули. Я по-
дошелъ, а ужъ и мозги изъ головы вывалились. 

— И чего онъ въ городъ не уехалъ, дуракъ, — медлен
но сказалъ одинъ изъ мужиковъ. 

— Да если бъ онъ худой былъ, — ответилъ кузнецъ» 
Терентий отошелъ отъ огня, селъ спиною къ сгйне и 

обхватилъ руками обернутыя белыми суконными обора
ми тоню'я ноги. Яковъ опустилъ ложку и задумался. Дарья 
вздохнула. Окна потемнели^ крестовины рамъ забелели 
отъ свежаго снега. 

— Вотъ какъ дело было, — спокойно, въ наступившей 
тишине, сказалъ Терентий. — Мы сошлись туда на закате 
солнца. Въ этотъ часъ. Вызвали его на крыльцо, съ нимъ 
вышла жена. «Что вы, братцы, собрались сюда, наверно, 
вы, братцы, пришли меня бить? Ведь это будетъ нехоро
шо, ведь это будетъ самосудъ». Окружили его. Кто-то 
торнулъ штыкомъ въ пузо. Онъ не, упалъ, а побежалъ къ 
лесу по чистой поляне. Убежалъ онъ саженей семьдесятъ, 
а кто-то сбоку, со стороны приложился... Онъ и. сунулся. 
Подбежали къ нему, ударили въ упоръ, въ голову. Саве
лий правду говорить: мозга были выехавши. 

— Верно, — сказалъ изъ угла Саеелж, — его вызвали 
на крыльцо, начали говорить: тебэт бить будемъ. Онъ сра
зу «а уходъ. Его на бегу ранили* а когда легъ — убили. 
Санька а ли солдатъ убилъ? 

Потрескивая, разгоралась печь, и на проконопаченную 
бельщъ мохомъ бревенчатую стену падалъ светъ. 

— Въ это времся, —снова сказалъ изъ темноты Терен-
тШ, — жена то кричала и просила у народа: не троньте 
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хоть медя. — сН^ть, барыня, мы тебя не троиемъ. Иди 
спать в ъ свою комнату». Прошла она 'Комнату, а тутъ 
на улице: нетъ, нельзя яамъ ее оставить. Она разскажетъ, 
кто билъ, а н%мцы придутъ, будетъ плохо. Надо следы 
скрывать. Посмотрели въ окошко. Видятъ, ходитъ по 
комнате. Ну, въ домъ не пошли, а въ окно выстрелъ да
ли, звенья побили. Она, раненая, побежала въ свою спаль
ню, на постель свою. Солдатъ говорить: дайте я ее при
кончу. Пошелъ въ эту комнату и ударилъ въ спину... 

— Ой, 'бросьте, не говорите того, что худое быиПо, — 
сказала Д ф ь я . 

— Ой, Яшенька,, — качая головой •» «причитая, тихо 
сказала она, — не мо.гу я этого слышать. 

— Я, милая, Бога молю, — шепотомъ сказать онъ, — 
чтобы немцы скорее пришли, 

— Яшъ, а Яшъ, — шепнула она, — брось ты этихъ, 
отойди къ р о д е е ©ъ Бердино, пусть перетихнеть. 

Въ корридоре послышались шага. Толкнувъ дверь, во-
шелгь солдатъ. Бго шинель была застегнута, папаха побе
лела отъ сн&га. Приставивъ къ стене винтовку, онъ снялъ 
папаху и оббилъ ее о косякъ. За нимъ, внося холодъ, во
шелъ Санька въ острой барашковой шапке и девка въ по-
лусапожкахъ, въ черномъ полупальто и беломъ платке. 
Она поздоровалась съ Дарьей, села рядомъ и вытерла ру-
кавомъ румяное, ©лажное отъ снега ладо. 

— Въ яму-то закопали? — спросилъ солдата СавелШ. 
— Закопали!, бесовъ! 
— А сильная! женщина,, — сказалъ Санька. — На семь 

пудовъ, вотъ какая. 
— Orfa едва въ эти двери влезала, — сказалъ Савелий. 

— Теперь нетъ такихъ бабъ, словно три бабы вместе сло
жены. 

Солдатъ засмеялся. Онъ селъ съ Санькой на ланку у 
окна. Санька передалъ ему кисетъ. Разставивъ ноги, скло-
птъ голову, солдатъ медленно сталъ разматывать реме-
шокъ. 

11 
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— Въ крови заплывши лежали, — сказалъ Санька. — 
Даже страшно какье здоровые. 

— Надо знать, уверенно отв%тилъ Савелии • — чтф 
въ такихъ здоровыхъ людяхъ много КрОВИ; • 

— Приставиха жирней, — сказалъ солдатъ. — Ее не 
скоро порешили. Все какъ-то не 'нять было бить. Шты-
к6М1> кололи, да не помирала, — настолько жирна. Какъ 
бросили въ яму — faKb твякнуло. 

— Васъ бы б-Ьсовъ разетр-Ьлтть за таюя дела, — ска
зала девка. 

Все посмотрели въ ея сторону. Она сидела около 
Дарьи на свету, вытянувъ ноги, и на ея подковааиыхъ по-
лусапожкахъ таялъ снегъ. 

— Ишь ты какая, смелая, — сказалъ солдатъ. 
— А кто штыкомъ кололъ? — резко ответила она. — 

Барыню то, говорятъ, всё штыкомъ мертвую кололи. 
Мужики угрюмо молчали. 

• — Вотъ послухай-ка, Дарьюшка, — сказала девка, — 
про Саньку говорили, будто онъ съ ней жилъ. Тьфу! Бре-
шетъ народъ. Стала бы она съ. такой дрянью спать. Сань
ка приш ель къ могиле, а ему смеясь: твою пасестру уби
ли.,. Ой, тошненько, они свою работу насилу до ямы до
несли. Въ простыняхъ да въ крови такъ и бросили. А ка
кая барыня была: толстая, черная, волосы носила съ вы-
сокимъ чубомъ. Я, бывало, ей ягоды брала. Ой, погляде
ла я, пальцы то переломлены, какъ кольца сдирали, а у 
него руки выворочейаы — какъ тащили. Съ насмешками 
въ могилу бросали. Тую ©низъ, а его навзрхъ, Съ усмеш
ками все. 

— А, будетъ болтать, — сказалъ солдатъ, — убили и 
конецъ! 

— Безвинньгхъ людей убили, — хрипли сказалъ куз-
нецъ. — Я говорю, зачемъ ихъ бышо бить, можно мино
вать было. 

— Такъ ты бы тогда сказалъ. 
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— А что говорить? Такъ ничего не сделаешь. У каж-
даго своя судьба. 

— Ты бы сказалъ, — насмешливо добадалъ солдатъ. 
— Я бы тогда тебя перваго изъ винтовки вгорячахъ при
л о ж и л а ' 

— Приложить каждаго, другъ, можно... 
— Намъ разве аятересно, — лениво сказалъ создать. 
Онъ вычеркнулъ спичку. Огонь осветилъ измятую, 

грязной поддельной смушки папаху и зеленоватое, съ тол-
стымъ носомъ лицо. За окномъ густо падаль снегъ, и 
Дарья молча стала собираться домой. 

VII. 

За рекой посинело. Въ шесть часовъ ударили ко все
нощной. Когда Анастаая Михайловна вышла изъ дому, 
начинались сумерки. Въ еадахъ успокоились вороны. 
Снегъ казался белее, дома ниже. На главной улице выве
шивали белые флаги. 

Соборь былъ темень, холоденъ и пусть. СтоявшШ у 
закрытаго свечного ящика староста не узналъ Анастаст 
Михайловну. На «ей былъ простой черный платокъ. Пе
редъ иконой Богородицы въ холодоомъ медномъ под
свечнике горели три свечи. Слабо1 былъ освещенъ лам-
шадами алтарь, тяжелымъ казалось золото развернутаго 
сЖладнемъ иконостаса. На клиросе пелъ и отвечалъ на 
возгласы псаломщикъ. Онъ, въ шубе;, стоялъ передъ ата-
лоемъ съ прилепленной свечей. Всенощная шла безъ мо-
лящагося народа. Было пусто, словно ёъ церкви сто'ялъ 
бедный гробъ. 

Перекрестившись, Анастаая Михайловна опустилась на 
колени». Начинали Великое Славословсе» Холодны были 
плиты пола. Пел1и- в ъ два голоса: псаломщикь и сторожъ, 
Покоянва,, на коленяхъ, она слушала, преклонивъ главу. 
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Слава въ вышнихъ Богу 
И на земле миръ, 
Въ человецехъ благоволение... 

Никогда еще «е былъ такъ скорбенъ вечеръ. За стЬ-
нам-и — опусгЬвшгй городъ, сумерки, ожидаше врага. Со
борная пустота и холодъ на родной земл-fe. — Господи, 
врага встрЪчаемъ, — думала она, — врать спасетъ отъ 
свкжхъ. А на клиросе пели единымъ дыхашемъ: 

Хвалимъ Тя, ълагославимъ if^ кйаняемся, славо-
словимъ Тя, благодаримъ Тя, 

Велшая ради Славы Твоея, 
Го^юди, Царю Небешый, Боже, Отче, 

Вседержителю, Господе, Сыне Единородный.;. 

Она стояла на колЪвяхъ передъ образомъ Богоматери. 
На Ея груди -при «еровдомъ свете туманно переливалась 
подвеска изъ мелкаго речного жемчуга. Ликъ Ея былъ 
яеженъ и кротокъ, къ плечу припадалъ Младенецъ. Ана
стасе Михайловна вспомнила, какъ девушкой выстаива
ла съ покойной матушкой военощную, какъ уставала1, ста
новилась на колени, начинала сильнее молиться, а цер
ковь тихо' пела, прославляя и кланяясь, и въ тишине ка
залась, что нетъ никого, все едины и, какъ тихое вечернее 
пеше, — светъ надъ главами городскихъ храмовъ. И межъ 
леюовъ и озеръ, въ смолкшихъ по вечернему погостахъ, 
надъ малыми куполами деравянныхъ церквей — легче за
ри светъ, и небо радостно, а земля по вечернему мирна и 
благословенна. 

На всякъ день блатославлю Тя 
И восхвалю имя Твое во векъ, 
И во* в е к ъ века... 

Тепломъ наливалось сердце, по щекамъ текли слезы, и 
слезы были радостны и легки, какъ спадаюшдй на весен
нюю траву теплый дождь, и счастливо и смиренно припа-
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дала она передъ Владычицей, а когда поднимала глаза, 
колеблясь, оживалъ Ея ликъ и милостива и благостна -бы
ла Ея улыбка. И вое любила она: тихость храма, сладаоело-
eie вечернее, украшавшие Владычицу теплые жемчуга, во
ды протекавшей за храмомъ Великой, вечерше тополя, и 
уже не было стЬнъ: все едино хвалило милость и радость 
Ея. 

...Буди, Господи, милость Твоя «а насъ, яко же упова-
хомъ на Тя. 

БлагослЮвенъ еси, Господи, научи мя оправдашемъ 
Твоимъ. 

Господи, прибежище былъ еси намъ въ родъ и родъ... 

И теперь, глядя на образъ, она плакала отъ горечи 
сердца и, казалось, 1въ скорби былъ ликъ Богородицы, 
въ слезахъ смуглая щека. И среди ш е г о в ъ , в ъ пустотЬ 
зимняго вечера, передъ ириходомъ врага — только Она 
надъ забытымъ въ снЪгахъ черньшъ городомъ, — Ея 
древшй, скорбный ликъ. 

Медленно, въ холоде, горели свечи, неподвижно ви
сели на древкахъ тканыя золотомъ хоругви. Быстро "пра
вили службу. Бышо время смирешя, когда закрыты Цар
ская Врата', и золото ветвей -г- на алой церковной зана
веси. Привычно читалъ псаломщикъ и, кончиеъ, сказалъ: 

— Именемъ Господнимъ благослови, Отче! 
Въ темнюи рясе, въ одной епитрахили, священникъ вы

шелъ северными дверьми. 
— Боже, ущедри ны и благослови ны, просвети лицо 

Твое на ны и помилуй ньг. 
— Аминь, — ответилгь чтецъ. 
— Светъ истинный, просвенцайнщй и освещающгй вся

каго человека, идущаго въ миръ... 
А уже на клиросе быстро запели,. Благодарственно по

бедное nenie глухо звучало, въ пустомъ соборе. 
— Слава Тебе, Христе Боже, — подаявъ узкое худое 

лицо, сказалъ священникъ. 
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Хорь ответишь. Псаломщикъ прочелъ молитвы. Взяв
шись л^вой рукой за епитрахиль, священникъ остановил* 
ея противъ Царскихъ Врать, лицомъ къ пустому и темно
му храму, и началъ говорить отпустъ. Онъ кончилъ и сто
ялъ въ большихъ, видныхъ изъ-подъ рясы сапогахъ, узко
грудый и худой. . . 

— Вы одна сегодня, Анас'таая Михайловна? 
— Да, батюшка, одна. 
Онъ вздохнулъ. 
'— Так*я времена, таюя времена, - сказалъ онъ, — 

Божье попущенье. 
—Благословите меня, батюшка. 
— Господь благословить. 
Она поцеловала его руку, подошла къ Скорбящей и 

помолилась у Голгофы, где на траурномъ подножьи бе
лела Адамова голова, где на кресте былъ вознесенъ из
мученный, съ кровоточащими ладонями Спаситель. Ей ста
ло спокойно, печально и легко. 

Въ пустой притворъ залетали хлопья. Ровно белело 
крышьцо, темньгя гранитныя колонны были холодны и 
блестящи. Когда она спускалась, вверху ударилгь коло-
кодъ, нервно загудела медь. Черезъ площадь цепью шли 
немцы въ круглыхъ железныхъ шалкахъ. 

VIII. 

Одинъ изъ автомобилей, зеленый и длинный, съ дву
мя немецкими офицерами, прокладывая с(веж1е следы, 
цроехалъ по главной улице и остановился противъ кир-
пичиаго дома, У вор отъ стоялъ бородатый, въ черной шу
бе купецъ. Машина была русская, за рулемъ, въ смятой 
фуражке съ очками, сиделъ пленный шофферъ. 

— Эй, борода! — крикнулъ онъ. — Отворяй ворота! 
— Въ чемъ дело? — испуганно спроеилъ купецъ. 



Д Р Ё В Н Ш П У Т Ь 167 

~ - А *шртъ ихъ знаетъ, — спокойно ответилъ шоф-
феръ. ^ - Видно *съ тебе до постой. 

Одинъ изъ офидеровъ, ©ъ Острой, затянутой матер!ёй 
каске, сид*Ьлгъ отдалившись, поДнявъ Cfeparo меха ворот-
кикъ. Другой, съ м'олод^шъ, красньшъ отъ снега лидомъ, 
сидЬлъ очень прямб^ йодтявувъ къ животу растеГйутутЬ 
револьверную кобуру и держалъ въ рукахт^ стэкъ. * '• 

Собравшшея на панели народъ помогъ отложить во
рота, автомобиль попятился на средину дороги, дернул
ся, захршгЬлъ и въехалъ съ неподвижно сидящими нем
цами на широкгй купечеокШ дворъ. Молодой офицеръ вы-
скочилъ первый. Худощавый, въ черныхъ крагахъ, въ прус
ской высокой фуражке» онъ оомотрелъ дворъ и стэкбмъ 
укавалъ шофферу на каретный сарай. Хозяинъ поклонил
ся, но они, не глядя на «его, вошли в ъ домъ. 

— Первые идутъ сердитые, — сказали у воротъ. 4. 
— Теперь до Новгорода лойдутъ, — ответилъ меща-

нинъ, — вотъ такъ-то- везде будутъ белые флаги выве
шивать. 

— А ужъ и наши бежали, — оказала закутаиная въ 
большой платокъ женщина. — Целую неделю, какъ пау
тина, по всемЪ дОрогамъ тянулись. Сегодня, вижу, последы
ше защитники лоехаиш. Сперва деревенская сани, a-ito*-
ТОМЪ брОШВИКЪ ГреМИТЬ ПО Сугроб^МЪ. 

. — А мужики-то се мешками приехали на базаръ, — 
смеясь сказалъ мещанииъ, — хотелось имъ лавочки-тО 
пограбить. Вотъ теперь разпихиваютъ добро, прйчутъ. 

Вверху тяжело роилось серое небо. 
— Дураки, чего радуетесь, зубы. скалите, — сказалъ 

долго молчавнпй купецъ. — Враги пришли. 
— А намъ свои хуже враговъ. > 
— Поверите-ли, — ответилъ купцу горожанина въ 

круглой барашковой шапке, —- немдевъ встречаемъ, а и 
грустно к радостно. . 
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—' А ужъ из'бави Богъ отъ своихъ, — снова оказала 
женщина. — Что «бы Богъ здоровья даль нгЬмцамъ. Да-
дутъ при себ1> спокойно пожить. 

Купецъ не отвЪтилъ. Онъ 'былъ сЬдъ и х/муръ. 
Въ дом-fc зажгли ов-Ьтъ. Онъ упалъ на снЪггъ, и Сережа 

увидЪлъ, какъ чиста и пушиста пороша. За соборомъ ио-
темнНэло, снЪгъ иадалъ крупными хлопьями. Онъ заносилъ 
крыши, сады, поб'Ьл'Ьвшую дорогу, онъ иадалъ сквозь го-
дыя липы у Покрова. 

Тамъ, противъ училища, остановился запряженный чер
ными толстоногими конями, крытый б р е з е н т о в фургонъ. 
На дорагЬ стояли тяжело (нагруженные ранцами н*Ьмцы. 
Отъ нихъ пахло жел^зомъ и потомъ. Съ лицами, полу
скрытыми холодными касками, пов-Ьсивъ на шеи винтов
ки, они молча курили крйпкш табаясъ и смотрели на окру
женную голыми липами церковь и брошеиньш у ограды 
руссюя пушки. 

IX. 

Когда началъ падать сн-Ьгъ, въехали в ъ деревню. Ти
мофей остановилъ подвиду у воротъ отцовокаго дома. 
Онъ вбЪжалъ ©ъ горницу и приказалъ матери накрывать 
на столъ. 

Разматывая платокъ, вошла комиссарша. Круглолицая, 
съ подрумянеными скулами, она сЪла въ передшй уголъ и, 
опустивъ, какъ кукла, руки^ начала жаловаться, что осту
дила ноги. 

Василш Макстшовъ сиделъ « а постели и хмурился. 
Вошелъ комиссаръ, лысый коммуни'стъ и чужой мужикъ. 

— Вотъ, товарищи, — сказалъ Тимофей, — невесело 
живемъ. 

Комиссаръ досталъ обшитую войлокомъ фляжку и ло-
дбэвалъ Василия (къ столу. КомиссаршЪ налили въ гране
ный стаканъ. ВсЬ выпили. Спустивъ на плечи платокъ, рас-
тегнувъ жакетъ, комиссарша показала господское съ кру-
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жевнымъ воротомъ платье. Ея подвитые б-Ьлые волосы 
разюыпались кудельками по лбу, глаза заблеетЬли. 

— Угощайтесь, товарищи, — сказалъ Тимофей, — сей
часъ мамаша свинины зажа!ритъ. 

На улиц*, головой к ъ закрытьгмъ воротамъ, стоялъ cb-
рый конь, на которомъ пр*гЬхалъ Тимофей. Рядомъ была 
брошена казенная подвода. Улица опустЬла, у забора бы
ли привязаны посЬдданные кони, ординарцы тр-Ьлись по 
избамъ. На казенной подвод-fc лежали запорошенные снЬ-
гомъ м-Ьшки съ мелкимъ сахаромъ. Тимофей быстро пе-
ретаацилъ тяжелый м-Ьшокъ на свои дровни, открылъ во
рота и вопналъ коня во дворъ. Онъ вернулся, не раздумы
вая, подошелъ къ ординарческому коню и, вынувъ изъ 
кармана складной ножъ, ср'Ьзалъ кожу, оставивъ сЬдло го-
ленькимъ. Кожу ош> спряталъ -въ пустую собачью будку. 
Падалъ сетЬгъ. Отъ выпитаго спирта кружилась голова. 
Онъ засмеялся и сказалъ: 

— И такъ хорошъ! И безъ кожи доедешь. 
Въ растегнутой шинели Тимофей вернулся въ избу. На 

стол-Ь стояла разведенная! въ желЬзномъ ковш-fe водка и 
сковорода съ зажаренной свининой. За столомъ рядомъ 
съ отцемъ сиделъ, облокотившись о столъ, захмел-Ьвнпй 
комиссаръ и слушалъ разсказъ мужика. 

— Я къ вокзалу -Ьхалъ, — говорилъ мужикъ. — На! 
Аэропланъ бЪлый съ крестами летитъ и совершенно низ
ко. А отъ линш, — мгЬмцы! Изъ рощи выскочить и, скроет
ся подъ откосъ. Мужикъ -Ьхалъ, видитъ — стой! Остано
вили, обыскали и дальше пошли... 

— А въ городе? — спросилъ комиссаръ. 
— Въ город-b б'&шьгй флагъ о сдач-Ь выв-Ьшивали. 
— Вернемся, мы эти проводы вспомнимъ, — погля-

д-Ьвъ замутившимися глазами, сказалъ (комиссаръ. 
Тимофей пОдалЪ знакъ отцу. Василий поднялся. 
— Все хвастаюгь, — спускаясь съ крыльца, сказалъ 

отцу Тимофей. — Тутъ бы вечеромъ н-Ьмцы налетЬли» 
вотъ была бы «фошиловка. 
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— А кто это съ нимъ? — спросидъ отецъ. 
— Шкура его, съ города портниха. 
Они отперли клЖть и подошли къ санямъ. 
— А Илья, — сказалъ отецъ, увидавъ мешокъ, — два

дцать полушубковъ привезъ и шатюкъ съ сотню. А ком-
плекъ идетъ за керенку. 

Онъ стоялъ въ криво надетой шапке и улыбался. 
* — Э, да и ты хлебнулъ славно! — смеясь, сказалъ Ти

мофей. 
Они взяли мешокъ и перенесли цъ .кл-Ьть. 
— У насъ д е л о лучше, — сказалъ Тимофей, — сахаръ 

будемъ продавать, да и то, какъ лекарство. 
— А коммунисты уходятъ, — весело сказалъ отецъ. 
— Имъ что! — сказалъ Тимофей. — У нихъ все граб

ленное. — Где можно, тамъ и берешь. Комиссаръ керен
ки скатертями везеть. Онъ, бродяга, в ъ моихъ саняхъ 
ехалъ. Эхъ, если бы былъ у меня парень, другъ решитель
ный! 

— Ай, Тимка! — сказалъ отецъ. 
— Ничего, ничего, — потрепавъ отца п плечу, сказалъ 

Тимофей. - Я шутя! 
На улице справляли подводы. Три, ординарца сидели 

верхомъ, а четвертый осматривалъ седло и ругался. За-
сунувъ руки въ прямые карманы шинели, Тимофей вы
шелъ за ворота. Подводчикъ, поглядывая на освещенный 
окна, подбивалъ положенное въ сиденье сено. Къ Тимо
фею подошелъ Илья, мужикъ съ длинными, какъ у обезь
яны, руками. 

— Слушай, — сиросилъ онъ, — правда, немцы у насъ 
будутъ? 

— Видишь, драпа даютъ, — ответилъ Тимофей. 
— Что за люди немцы, я ихъ никогда не виделъ? 
— А вотъ, какъ на вокзале всыпали бабамъ, — усмех

нувшись, сказалъ Тимофей, — сразу легче ста^о, — не ста
ли полушубки брать! 
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Изъ избы вышли век разомъ, Сн-Ьгъ путался въ К О Н 

СКОЙ грив-Ь. Ко-миссару было худо. Шатаясь, онъ дошелъ 
до дороги и повалился въ сани. Тимофей ломоть комис
сар iirfc, усадилъ ее и, приложивъ руку къ папах-Ь, сказадъ: 

— Прощайте, товарищи! Над-Ьюсь, скоро свидимся! 
Деревня затихла. Въ эту субботу никто не тоиилъ бань. 

Широкая улица уходила въ поле. Въ растегнутой шинели 
Тимофей вышелъ за околицу, остановился и послушалъ. 
— Ну, въ городе теперь нЪмцы, — подумалъ онъ. Въ су-
м!ерок.а&ъ терялся плетень,, дорогу заметало. Было глухо. 
Равняя поля, шелъ овЬгъ. 

X. 

Въ полночь далеко, верстъ за пятьдееятъ, ударилъ глу
хой и тяжкш взрывъ. Тимофей проснулся. Въ темной из-
6% тяжело храп-Ьлъ отецъ. Подтянувъ тулупъ, Тимофей 
накрылся съ головой, вздохнулъ и сталъ задремывать. 
Сквозь находящш сонь ему прислышалосъ, будто бы въ 
деревне зашум-Ьли, но уже трудно' было' слушать, онъ ды-
шалъ все ровнее и, когда сталъ засыпать, кто-то сильно-
застучалъ въ окоиное стекло. Встряхнувшись, онъ вско-
чилъ и, босой, поб'Ьжалъ къ окну. На, завалинкЪ стоялъ 
мужикъ: 

— Василий, никакъ ты спишь! — закричалъ мужи<къг 

приложивъ ладони ко рту. 
— Батька! — крикнулъ Тимофей, нашарилъ сапоги и, 

вынувъ изъ голенищъ обертки, торопливо- сталъ обу
ваться. 

— Что такое? — спустивъ съ кровати ноги, сипло 
спросилъ Василий. 

Мать проснулась и, ничего не понимая, отерла рукой 
сонное лицо. Л-Ьвый сапогъ трудно было натянуть, но Ти
мофей, поймавъ ушки, топнулъ объ полъ и, над-Ьвъ папа
ху, накинувъ шинель, выб'Ьжалъ съ отцомъ на улицу. 



172 Л. З У Р О В Ъ 

Была слышна далекая стрельба, въ деревне раздава
лись голоса, плакали бабы, скрипели ворота, на улицу вы
гоняли коней, скотъ, тонко блеяли выбежавшая на морозъ 
изъ тепльгхъ хле&овъ овцы. Сне~ъ пересталъ, черныя ноч-
ныя тучи закрывали небо. У к* литки стоялъ, надевший 
долгую шубу, Илья. 

--- Немцы веехъ забираютъ, — встревожанно сказалъ 
онъ. - - А подо Псковомъ наши сопротивление оказыва-
ютъ. Мы !къ Порхову свою армлю строить пойдемъ. 

У соседней избы уже накладывали на дровни скарбъ и 
везде, какъ во время ночного пожара, выли жалкими го
лосами, плакали и выкликали бабы. Накинувъ платокъ, 
мать по<бежала на голоса. 

— Теперь все кончено, — сказалъ Илья. — Весь му-
жи!чеякъ тронулся, Какъ подо Псковомъ дали взрывъ, 
такъ и пошли. А пошла ихъ полная дорога. Кто на лоша-
дяхъ, кто пешкомъ. 

— А ты куда? -- спроеилъ Василш. — Тоже уходить? 
— Справился уходить и я, — нетвердо ответилъ тотъ 

и взялся за поясъ. — Что будетъ, а. мне оставаться нельзя. 
Тимофей посмотрелъ въ сторону города-
— ВасилШ, надо и тебе уезжать, - - сказалъ Илья. 
— У тю! — ответилъ спокойно тотъ, — какого беса. 
Бабы плакали на дальнихъ хуторахъ. 
—• Василш, — иомолчавъ, сказалъ Илья, — дай мне ме

ру муки. 
— У насъ лишней нетъ. 
— Дай. Все равно уходить. Вся деревня справляется. 
— Пусть пошли, -— сказалъ Василий, — а муки не дамъ. 

Время не такое. 
Тимофей остался одинъ. Со стороны города все было 

тихо. Подошла мать. 
— Ой, сьинокъ, — сказала она со слезами. Весь на-

родъ бежитъ, а подо Псковомъ, гоч&орятъ, наши дерутся. 
Я поглядела, порядочные мужики къ Порхову поехали. 

Она помолчала, а потомъ робко прибавила: 
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— Не время-ли, сьшокъ, теб-fe справляться? 
— Переночую, — спокойно отв'Ьтилъ Тимофей. 
-•- А вдругъ тебя, Тимъ, н^мцы захватятъ? 
— Что я, дуракъ? — сказалъ онъ. — Будутъ н-Ьмдыг 

услышу, усп'Ью справиться. 
— Какъ знаешь, — покорно сказала она, - я то, ми

лый, рада, что» ты у насъ погостишь. 
Изъ деревни тронулся обозъ. Слышно было, какъ онъ 

вышелъ на шоссе, какъ въ ночи, сухо потрескивая, потя
нулись немазанныя телЪги. 

— Bcfc ушли, —• прислушавшись, сказала мать. — Толь
ко по деревнямъ бабы поютъ. 

Она первый разъ осталась наедине съ сыномъ. Сперва 
робко, боясь, что онъ уйдетъ, а потомъ смЪлЪе, она стала 
разсказььвать, какъ жили безъ него. Тимофей елушалъ. 
Такъ, бывало, лЪтомъ, когда за бл^дныя луга склонялось 
солнце, остывала пыль, и съ р-Ьки тянуло сырой травой, 
проц-Ьдивъ удой, она сидела съ -бабами на завалинж-Ь, а 
рядомъ, прижавшись къ колену, смирно стоялъ набегав
шейся Тимофей, и она, подъ бабгй разговоръ, то- поправ
ляла на немъ опояску, то одергивала рубаху, то, вздох-
нувъ, гладила сына по голов-b. 

XI. 

Утромъ деревня стояла безъ дыма. Крыши несли грузъ 
св-Ьжаго онЬга, и мброзная тШь отъ избъ занимала поло
вину широкой улицы. Утромъ Василш Максимовъ почи-
стилъ конюшню, запрягъ вороного въ навозницу и вы-
-Ьхалъ съ сыномъ въ поле. Они остановились на горк-fe, 
гд-fe подъ сн&гомъ лежала продернутая льдомъ осенняя 
пахота, и начали срывать навозъ. Подемъ отъ города шла 
одетая по воскресному, въ бЪломъ шелковомъ платке и 
новомъ полушубке знакомая д-Ьвка Акулина Никанорова.. 

— Ты откуда, Кушка? - спросилъ Василгй. 
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— Съ города, ~ ответила- она> остановившись на краю 
поля. . 

— Зачемъ была? 
— Была тамъ, — широко улыбаясь, сказала она, — съ 

немцами шутила, пригласила къ себе немца въ гости. 
.Противъ солнвд светились облитые серебромъ снега, 

и уголь поля зачернелъ навозными бабками, когда съ пор-
ховской дороги сверчулъ обозъ. псовыми, после ночного 
бегства, возвращались домой богатые, на хорошихъ ко-
няхъ, мужики. Приставппе за ночь кони медленно тянули 
нафуженныя дровни, а за телегами брелъ привязанный 
скотъ. 

— То-то тихо> обратно идутъ, — сказалъ Тимофей. 
Онъ стоять, опираясь на вилы, въ папахе и короткомъ 

полушубке. Оте-цъ закурилъ. Въ деревне Барашкахъ от
ворили ворота, сл}ышно было, какъ мужики загоняли 
скотъ. Потомъ все затихло. Народъ разошелся по избамъ 
и легъ спать. 

Принимаясь за работу, Тимофей пос^мотрель въ сто
рону «города. Пол£ отливало золотистымъ зерномъ. Вда
ли шли два человека. 

— Смотри! — сказашъ онъ отцу. — Целиной по снегу 
стелятъ два немца. 

— Надо бежать, — сказалъ отецъ. 
— Нельзя бегать, — остановилъ.его Тимофей. — Мо

гу тъ н"а мушку взять, Я эта дела знаю. 
: Немцы направлялись къ нимъ. Шли они налегке, съ 

винтовками з>а плечами, широкимъ и быстрымъ шагомъ. 
Тимофей бросилъ работу. 

— Моэнъ, — поровнявшись, сказалъ худощавый. 
— Моэнъ, — ответилъ Тимофей и поздоровался за 

РУ«У. 
— Барашки, Барашки, — улыбаясь, нетвердо сказалъ 

немецъ и засмеялся. Онъ отстегнулъ висевшую на поясе 
фляжку и пашЪцемъ показалъ, сколько Тимофей можетъ 
выпить. 
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— Деиъкую, панть, — .сказалъ Тимофей и сделалъ три 
большихъ глотка сладкой, настоенной на анисе водки. 

Немецъ досталъ изъ кармана сложенную вчетверо за
писку. Тимофей взядъ ее, отдалъ фляжку и воткнулъ ви
лы въ снгЬгъ. 

— Акулина Никанорова, деревня Барашки, — прочелъ 
онъ вслухъ. — Правду сказала1, не похвастала., — поду-
малъ онъ и обернулся къ отцу: 

— Къ Кушке въ гости! 
, — Ай, боюсь, -— ответилъ Василий, — я ихъ, главное 

дело , боюсь. 
Тимофей взялъ нЪмца за. плечо и повернулъ лицомъ на 

соседнюю деревню. 
— Вотъ Барашки, панъ, — сказалъ онъ, — Акулина 

Никанорова, —и на пальцахъ еосчиталъ: — Какъ пойде
те — шестой домъ. 

Немецъ зякивалъ головой и, попрощавшись, пошелъ 
съ пр!ятелемъ целмной на деревню. 

— Ну, батька, — сказалъ Тимофей, бросая вилы въ 
навозницу, — теперь мне надо ехать! 

Когда сЬраго, запряженнапо въ отцовская дровни ко
ня повернули головой къ открытымъ воротамъ, и Тимо
фей стоялъ на д в о р е съ весельгмъ л и ц о м ^ мать, йлохо 
видя отъ слезъ, увязывала въ сёяяхъ его сапоги, шелко
вый поясъ и голубую рубаху. 

XII. 

Передъ .прих'одо^ъ нем*це*въ у купца Лосева кварта-' 
рОйалъ автомобильный вэвюдъ. Въ день отстуйлешя хо-
зяшгь купилъ у солдатъ ящикъ чт и сибирскаго масла; 
Подъ вечеръ къ Лосеву зашелъ постоялецъ въ новой ще
гольской поддевке и хромовыхъ сапогахъ. 

— Вотъ зашелъ к ъ вамъ, хозяинъ, попрощаться, — 
сказалъ солдаты • .-«• 
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— Ну что-жъ, счастливо* — одаЬтидъ Лосевъ, — те
перь куда-жъ? 

— Да вотъ хочу домой къ матери ехать. 
— А мать-то далеко? 
— Въ Архангельске. 
— Погодите, молодой человекъ, — пошотревъ на не

го, сказалъ Лосевъ. — Я вамъ чайничекъ на дорогу по
дарю. 

— Да нетъ, спасибо. Я налегке, 
Онъ попрощался и иошелъ со двора: дубленая «поддав* 

ка стянута на спине сборкой, папаха — набекрень. 
Наступилъ вечерь, Съ темнотой городъ затихъ, небо 

потяжелело. Лооевъ стоялъ у калитки. 
— Ну, какъ у вакгь, Васшйй Васильавичъ, — подой

дя к ъ нему, спросилъ еосЬдъ. — Мои сукины дЬти ушли 
и топоръ утащили. Настоящее большевики!. 

— Я про своихъ не могу сказать, что большевики, — 
огшетилъ Лосевпь. — Вотъ «вчера разбили: лампу и запла
тили. Кто-же теперь изгь солдатъ шгатиггъ. 

Началъ падать снегъ, и немецвде автомобили въеха
ли на главную улицу. Вокругъ машиеъ собрался народъ,. 
•и Лосевъ у ш д е л ъ въ толпе постояльца. Солдатъ смо-
трель на немцевъ, засунувъ руки въ груЖьге карманы 
поддевки... 

Съ дорогъ свезли снегъ, днемъ по главной улице съ 
барабанами и флейтами проходили «емещоя роты; вече-
ромъ доносийо зорю. Въ поиедельникъ утромъ морози
ло. Неожиданно- ударили в ъ набатъ, часто,, часто >и обо
рвали,.. Лосевъ закрыть лавку и пошелъ къ собору. 

— Потушили, — поравнявшись, сказалъ знакомый при-
кащикъ. — Разгораться было начало, да, сплаву Богу, во
да близко. 

— А где горело? 
— На бензиновомъ складе. Оставгшйся солдатъ под-

жегъ. Зажегъ-то въ одномгь углу, да, слава Богу, огонь 



Д РЕ В Ш И П У Т Ь 177 

еще «е подошелъ къ бочкамъ. Бго ужъ немцы судить по* 
в^ли. 

Омоло управкэкаго дома народъ о кружа ль коренаста-
го седоусаго сторожа ВаСшйя, одЬтаго1 еъ тяжелую «оч
ную шубу и старую полицейскую фуражку. 

— Я этого солдата знаю, — говорилъ ВаеилШ. — Онъ 
ежедневно въ складъ на караулъ ходилъ. Т^етьиго дая, 
когда Совать ушедъ, хозяинъ меня позволь и говорить* 
«Ты, Василий, ГЛЙДИ, никого на окладъ не пускай. Bet за
пасы нЪмцамъ надо аъ целости сдать». Стою вчера — 
откуда ни возьмись солдатъ. Совъ !въ калитку! «Нельзя». 
«Да в^дь мы хозяева*. «Были вы, а теперь друпе»... Ночь 
я прокараулилъ, утромъ пошелъ въ ряды, да забылъ ко-
шеугекъ. Пришил ось вернуться. Подаомсу къ воротамъ, а 
иаъ калитки — солдатъ! Дверь на екдадъ настежь, дьшъ 
валить. Я закричалъ, а тутъ и-«эъ вабатъ ударили. 

— Жаль мальца, — сказалъ высокШ мЪщанинъ. — Я 
вид-Ьлъ, какъ ело немцы вели; молодой чедао&екъ, краси
вый, здоровый. 

XIII. 

Утромъ два немца водили соадата по городу. Это бы
ло его последнее желание. 

Онъ шелъ впереди! съ изжелта-бледнымъ лкцомь. За 
ночь загаа^ги глаза, ешхлись губы, ceipa-я въ межую смен
ку, съ зейшымгь верхомъ папаха была надвинута набе
крень, желтая поддевка распахнута. Онъ много курилъ, 
часто останавливался, смотредъ на открывшуюся межъ 
дом^овъ реку, и съ его лица не сходила грустная и отча
янная улыбка. 

Бму разрешили брать у прохожихъ папиросы. На па
нели собирался народа: все знали, что онъ пршговоренъ. 
Остановившись, солдатъ сниодалъ кожаныя, съ раслру-
бо?мъ по локоть рукавицы, бралъ ихъ подъ мышку и за-
куртгаэлгь. Тяжело было смотреть на erq подтянутое ли-

12 
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цо, на обутые въ хромовые сапоги ноги, твердо стоявшая 
въ рыхломъ entry. Закуривъ, поднеся руку къ папах** 
онгь молча благодарить, и у людей падало сердце. 

Его ©одида въ крепость, что та, островке межъ двухгь 
мостовъу г д е ошибочно назначил» место раастрела. Во-
1фугь низкой церкви Николы белелъ дворъ. Противъ 
церковной паперти стояла богадельня съ двумя толсты
ми березами у крыльца, и когда солдата веди по крепо
стному деору мимо церкви, богаделки вышли' на крыль
цо ад крестились на него, какъ на. мертваго. А былъ онъ 
выше средаяго роста, плечистъ, чернобровъ, ему давали 
двадцать три года. 

На вьгеокомь берегу стояла полураосыпавшаяся серая 
крепостная стена*. У крутого подножья на промерзшую 
зешно белыми языками намело- снегъ, въ бойницахъ жи
ли галчеи, по гребню росла сухая трава. 

Надвигался солнечный день. Въ пжолахъ шли уроки, 
на базарь приехало съ десятокъ дровней, часы тягуче вы-
зва!нивал!и время. 

На обратномъ пути солдатъ остановился на мосту, по-
ложилъ на перила руки и дол^о смотрелъ на реку и снеж-
ньгя поля. Подъ мо'стомъ лежала синяя тень, на главахъ 
женшаго монастыря по утрешнему чисто аяли кресты. 
Немцы съ ружьямм стояли поодаль и ждали. 

- Онъ оторшшвея и пошелъ къ городу, опустивъ голову, 
заложишь назадъ руки. 

За мостомъ онгь выпрямился, но «асилъная улыбка уже 
не обрывала мертвенной бледности его лица. 

XIV. 

— Пойдемъ* — сказала Валя. 
Она была въ беломъ, а косы не за спиною, а по пле-

чамъ. Она взяла его за руку, и они побежали по гимна
зическому адрридеру. На площадке у дверей стоялъ ста
раясь въ аломъ кафтане. 
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— Это въ садъ — спросила она. 
— Въ тропически садъ, — почтительно поправилъ 

онъ и распахнулъ дверь. 
Пахнуло тепломъ и запахомъ цветовъ. Все радостно 

золотидююь. За деревьями, хю&Ьсквъ хоботы и хвосты, 
шли серые слоны, а на поляне шумелъ циркъ. Въ доме, 
средь зелени, кричали, звовили, смеялись и пели. И каше 
то пестрые веселые клоуны показывались въ окнахъ, вь^ 
скакивали, 'кувыркались. Они побежали мимо, узенькой 
аллеей, и онъ чувствовалъ ея теплую руку. По сторонаадь 
блестели широкие листья *и дае^и белые колокольчики. 
Они добежали до площадки. Старая, -потрескавшаяся ши
рокая лестница, поросшая пуч!ками тршы, веселыми усту
пами падала) внизъ. А за нею не быгло> ничего, кроме блед
но голубого. 

--- Давай прыгать, — сказала она. 
Держась за руки, они начали прыгать. Сначала выхо

дило неловка, а потомъ заиграла въ деревьяхъ музыка, 
съ легкимъ ритмомъ, и. они прыгали подъ таить. Тактъ — 
ступенька, тактъ — другая, 

— Смотри, Валя, какъ я умею, — сказалъ онъ, на-
брашъ воздуха, присЬлгь и подпрыгнулъ, чтобы пролететь 
две ступеньки, но сразу понесся и, очедеь медленно, по 
птичьи, сталъ опускаться, но не дотронулся до ступеней, а 
радостно «изумился, -какъ его подняло. Онъ леталъ и ра
достно говоришь: 

— Валя, какъ я раньше не зналъ. Какъ же я раньше не 
знашъ, милая Валя... 

...За р-Ьксй держался серый холодокъ. Щеки остыли. 
Панель посыпали, золюй и подъ подошвой хрустЬлъ уголь. 
Въ пустой раздевалке Сережа увиделъ закрытую- черны
ми шинелями стену. Онгь разделся*, побежалгь вверхъ, а 
классы уже строились на молитву въ большой зале, где 
стоялъ утренний суровый ове-гъ. 

На первомъ уроке все записывали. Прямой и высоки 
учитель объяснялъ геометрическую задачу, глухимь и 
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спокойнымъ голеосомъ, черти лгь на доске и> подъ его креп
кой рукой постукиващъ и крошился мгЬлъ. Стояло-ровное 
казенное теплю, все хорошо слушали, въ партахъ лежали 
коньки, а подъ партами на паркете темнели мокрые еле-
ды — то! тшглъ снетъ, шбившгйся въ .привинченный къ 
каблукамъ пластинки. За высокой кафедрой на стене ви-
селъ портретъ курчаваго в;ъ беломъ отложномъ ворот
ничке поэта., а справа — карта Роееш: много нежной зе
лени цвета выросшей подъ колодой травы. 

На третьему уроке въ классе лежало солнце. Сережа 
лениво слушалъ. По корридору прошелъ сторожъ и креп
кий колоколъчикъ нап-олнилъ пустую и солнечную залу. 
Въ классахъ открыли окна, а мяшьчнки побежали/ въ По-
кровокш паркъ играть въ снежки. 

На набережной учились маршировать немцы, уже- пах
ло корою липъ и въ солнечномъ снегу хорошо стояла зе
леная, сделанная изъ дереаяшыхъ кошъевъ решетка. 

Перемена прошла быстро. Въ окне показался сторожъ, 
и на улице раздался знонокъ. Мальчики- побежали, HOI та 
дороге снова начали играть, загребая снегъ, быстро лепя 
снежки и подступая. Такъ они побежали къ училищу, и 
уже въ дверяхъ Сережа увиделгь, что по* дороге два вю-
оруженныхъ немца в-едутъ знакомаго солдата,, съ кото-
рьшъ они ра^збирали пулеметъ. Сережа задержался, но все 
торопились и со смехомъ и криками втолкнули, его въ 
корридоръ. Они* (вбежали е ъ клаосъ, а следомъ вошелъ 
учитель. Остановившись -на кафедре, онъ подождалъ по
ка ©се разсядутая и затихнуть. Отъ снега горели порозо-
веяагшя ладони,, ©се. сидели взлохмаченные и румяные. 

Нестерпимымъ казалось солнечное, медленно идущее 
время. Учитель не приходилъ. Одни меняли марки, дру-
rie, собравшись у первой парты, разглядывали купленный 
у нЬмцевъ электрически фонарь, который можно вешать 
на пуговицу шинели. 

Сережа ©ышелъ въ корридоръ. Въ шеетомъ классе 
шелъ уроасъ: подъ ногами учителя поскрипывалъ паркеть, 
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доносило мерный голосъ. Въ «конце корридора, ОКОЛО 
столика съ колокольчикомъ сиделъ стриженный ежикомъ 
сторожъ. Пс1дб%жавъ къ нему, Сережа спросилгь время. 
Сторожъ растегнулъ мундиръ, досталъ толстые серебря
ные часы, ответилъ -и,, поюмютревъ на Сережу, строго до
бавила: 

— Ровно черезъ шгаь минутъ на площади равстреля-
ютъ солдата. 

— Какого солдата? -— опросилъ Сережа. 
—- А вотъ, — ответиль сторожъ, — е г о недавно немцы 

вели: 

X V . 

Срокъ иетекалъ. Купцы закрыли р1яды. Тихо- И жутко 
стало на площади. Место было; известно: около* собора, 
у северной с^гЬны, подъ высокими, забранными железной 
решеткой окнами.. Немещае постовые ходили, опираясь 
на ружья, и народъ поспешно отс'тупалъ. Покрытый со
борной тенъю уч&сто^ъ былъ пусть и холоденъ, въ чи-
стомгь небе белела грань колокольни; Въ тородъ обо-
зо'мъ ехали: мужики, но. задержались въ народе. У газет
ной будки стоялъ принесенный изъ церкви аналой, а око
ло, съ креетомъ и ев ангелАемъ, ждалгь бледный жидаобо-
родый соборный св1ящеН)НИ'Къ. 

Еще минутная стрелка не стада прямо-, когда мужики, 
чтобы лучше видеть, стали на дровни. ВсЬмъ былъ слы-
шенъ твердый шагъ пов<изгивающи!хъ еа кШшхъ тяже-
лыхъ сапогъ. Немецкое отделеше велъ коренастый, летъ 
подъ сорокгь офищеръ. Немцы остановились на чиетомъ 
месте, спиной къ толпе, подравнялись и олустили ружья 
къ ноге, Офицеръ задержался у б у д ш . Онъ былъ одеть 
по походному, въ каске, автомобилшыхъ -крагахъ, съ ре-
вольверомъ у н о ж а ; у него было красное на м о р о з е лицо 
съ твердьшъ румянщемъ на свеже-выбритыхъ щекахъ, 
былъ твердъ стеклянный взглядъ голуб ьгхъ глазъ. Онъ, 
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спокойно' смотрелъ, какъ солдатъ снядъ папаху, п е р е м е 
стился и, подойдя къ священнику, поцеловалъ крестъ. 

Въ это. время другой стороной мужикъ везъ положен
ный на дровни; большой белый, сколоченный изъ све&ка-
го л-bca гробъ. Рядомъ шелъ пожилой упраисюй человекъ. 

— Хоронить около ограды, — сказалъ онъ. — Ближе 
къ немецкому кладбищу. 

Исповедь кончилась. Женщины начали пробиваться впе-
редъ. Солдатъ шелъ среди конвоировъ къ собору. Онъ 
снядъ папаху, перекрестился, сталъ лицомъ на народъ, и 
бледнымъ пятномъ казалось его лицо на синеватой со
борной стене. 

Толпа затихла. Какая-то девушка билась на рукахъ 
и кричала: 

— Уведи меня! Уведи! Не надо! Родненьше, не надо! 
И тутъ женщины заплакали в ъ несколько голюсовъ, 

раздалась команда, залпъ отдало въ пустыхъ рядахъ, съ 
соборныхъ крестовъ сорвались и безъ крика полетали 
галки. Народъ, смешавшись, б-Ьжалъ: одни въ городъ, а 
друпе къ собору, где мягко подкосивъ ноги, мешкомъ, 
у стеньг легъ солдатъ, куда уже принесли- снятый съ кре-
стьянскихъ дровней белый гробъ. 

XVI. 

— Ой, мийые! — плакала и крестилась старуха въ чер-
номъ платке. — Пресвятая Богородица! Не суди Ты, Пре
святая Мать Бородина. И гробъ ему и исповедь на рын
ке. Сроду въ гробъ, и не раздевали. 

— За падлу считаютъ, — сказала молодая женщина и 
посмотрела на побледневшаго Сережу. 

— Боже мой, не дай видеть .страсти эти. 
— А пере(носиль все спокойно, — сказала молодая. — 

Вышелъ, спокойно* сталъ. 
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— Къ стенке-то стать, одну руку — въ полу шуб окъ 
и выровнялся. — Такой здоровый, милые. Какъ ударили 
— сердце задрожало... 

И снова пустота, снова голуби у рядовь, снова про
било на колокольне четверть. Стоя на дровняхъ, проехалъ 
мужикъ, солнце склонялось, гЬни легли* и тъ училище шли 
девочки съ ранцами. 

А на бульваре игралъ духовой оркестръ, Немещше му
зыканты въ шиееляхъ, безкозыркахъ, въ безпалыхъ шер-
стяныхъ перчаткахъ, играли на набережной, передъ двухъ-
этажнымъ сирен)е!вымъ дориомъ, занятьшъ офицерским ъ 
постоемъ. Ормеетръ кончилъ, музыканты) продуваш тру
бы, и Сережа увиделъ, какъ во второмъ этаже, открывъ 
форточку, высунулся пожилой офиодръ с ъ .проборомъ, 
съ затянутой воротничкомъ шеей. Красный, улыбаясь, 
держа та 'подо коннике руку съ сигарой, онъ что-то весе
ло приказывшъ вытянувшемуся капельмейстеру. 

* Сережа пошелъ берегомъ. Чернели гольш липы, на 
скамейкахъ лежалъ снегъ. На закате светился гладюй у 
прорубей ледъ и такъ же, какъ въ тотъ вечеръ, монастырь 
поднималъ травяныя главы и на речномъ просторе ле
жалъ тотъ-же лепай и печальный светъ. 

Къ вечеру надъ мостами печалшьшъ косякомъ лете
ли галки, они 'играли высоко надъ рекой, то разсыпаяеь, 
то сбиваясь въ мелькающая крикливыя стаи. Медленно 
уходило за гольгя заречныя рощи солзнце, синели поля, 
зернисто подмерзалъ снегъ, въ пустомъ небе потухали 
монастырские кресты и после ведавнихъ слезъ стыли 
щеки. 

Л, Зуровъ. 



Ужасны чуж1е глаза 
и каменно сжатые рты. 
Как1я слова мне сказать, 
чтобъ стала съ людьми я на ты? 
И утро и полдень и день 
прошли. Пламен-Ьетъ закатъ... 
Но вотъ уже смертная тЬнь 
ложится на жизненный скатъ. 

Екатерина Бакунина» 

СЛОЖНОСТИ. 

Къ простогЬ возвращаться... ЗачЪмъ? 
Зач-Ьмъ — я знаю, положимъ. 

Но дано возвращаться не веЬмъ: 
TaKie, какъ я — не можемъ. 

Сквозь колюч1й кустарникъ иду, 
Онъ д^покъ, MHt не пробиться. 

Но пускай, ослаб^въ, упаду, 
До второй простоты не дойду, 

Назадъ — нельзя возвратиться. 
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О ВОСКРЕСЕНЬИ. 

Не пытай ни о чемъ дорйгой, 
Легкой ткани льняной не трогай 
И въ пыли не пытай сл*довъ... 
Не ищи невозможныхъ словъ. 
Посмотри, какъ блаженны дЬте, 
Будемъ просты сердцемъ и мы: 
Н*Ьту словъ объ этомъ на св*ЬгЬ, 
Кром-Ь словъ — последнихъ — вомы. 

здъсь. 

Чаша земная полна 
Отравленнаго вина. 
Я знаю, знаю давно — 
Пить ее нужно до дна... 

Пьемъ, — но гдЬ-же оно? 
Есть ли у чаши дно? 

ТАМЪ, 

Когда я воскресъ изъ мертвыхъ, 
Одно меня поразило: 

Что это возстанье изъ мертвыхъ, 
И все, что когда нибудь было, — 

Все просто; все такъ, какъ надо. 
Мн* раньше бы догадаться! 
И грызла меня досада, 
Что не усиЬлъ догадаться... 

3. ГипЫусы 
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На востокъ отъ солнца, на западъ отъ лувы 
Мои безсмертные, блаженные сны. 
Безсонный ветеръ мне дуетъ въ лицо — 
Подъ плащёмъ таю золотое кольцо. 
Мерцаетъ въ немъ древшй лунный опал1>, 
Светъ его тусклый — тысячи жалъ. 
И то-же Ыянье въ глазахъ твоихъ 
Медлить и нежить, какъ медленный стихъ. 
Змеиная, злая восходить звезда. 
И знаю — я твой, навсегда, навсегда. 
Лишь въ сердце безсмертномъ струятся сны — 
На востокъ отъ солнца, на западъ отъ луны. 

Илья Голенищевъ-Кугуёовъ» 

Надъ солнечною музыкой воды, 
Тамъ, где съ горы сорвался берегъ въ море, 
Цветутъ леса и таетъ белый дымъ 
Весеннихъ тучъ на утреннемъ дозоре. 

Я снова всталъ душой изъ зимней f ьмты 
И здесь, въ горахъ, за серою агавой 
Который разъ мне такъ раскрылся М1ръ 
Мучительной, но солнечной Забавой. 

Въ молчаньй, на оранжевую землк* 
Течетъ смола, Ъу1ь слышный шумъ взали 
Напоминаегь мне, что море внемлетъ, 
Неспешно покрывая край земли. 
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Молчитъ весна. Все ясно мне безъ словъ, 
Какъ больно мнЪ, какъ мне легко дышать. 
Я снова здесь, мне въ Mipe больно снова, 
Я ничему не въ силахъ помешать. 

Шумитъ прибой на телеграфной сети, 
И пена бьетъ на улицу спеша, 
И дивно молодъ первозданный ветеръ, 
Не помнитъ ни о чемъ его душа. 

Покрылось море темной синевою, 
Клубясь, на солнце облако нашло 
И, окружась полоской огневою, 
Поплыло прочь въ небесное стекло, 

Въ необъяснимомъ золотомъ движеньи, 
Съ доверьемъ дийяымъ поручась судьбе, 
Себя не видя въ легкомъ отражеиьи, 
Въ исчезновенш не -плача о себе... 

Ложусь на теплей верескъ, забывая 
О томъ, какъ долго мучился, любя, 
Глаза, на солнце греясь, закрываю 
И снова навсегда люблю Тебя. 

Борись ПоплавскЮ. 
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ПОЕЗДКА ВЪ «LES-CHEVREUSE» 

L 

Это было перваго апреля 
Девятьсотъ тридцать второго года. 
(Тысячу опустимъ для удобства). 
Въ Mip-b было холодно и сыро. 
Шли дожди. Подъ непрестаннымъ душемъ 
Городскими черными грибами 
Расцветали зонтики поспешно, 

А въ лесу: грибы-дождевики. 
Въ Mipe было холодно и пусто. 
Днемъ надъ нимъ текло слепое солнце 
Съ древнимъ раьхЮмунпемъ, а ночью — 
Безучастно леденели въ небе 
Городсюя неживыя звезды. 

Лишь звезда забытыхъ переулковъ, 
Полумертвая звезда окраинъ, 
Да болышя звезды горъ и пляжей, 
Да живыя звезды деревень — 
Всемъ своимъ дрожашемъ и блескомъ 
Трепетали: о судьбе, о смерти, 
О борьбе, о тайне, о любви, 
И протягивали къ намъ лучи, 
Острые, какъ мудрость или жалость. 

Въ Mipe было холодно и гулко. 
Стервенели страны и народы, 
(Ночью мнился мне тревожный звукъ — 
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Скрипъ зубовъ... иль трескъ последнихъ троновъ?) 
Страны загорались, надъ землею 
Реяли пары небыия, 
Въ день, когда — используя свободу — 
(Это было третьяго апреля) 
Я набралъ разнообразныхъ фруктовъ 
У безстыдной радостной торговки 
Съ жадными и щедрыми глазами, 
И, смешавшись съ праздничной толпою 
ОЬрозубыхъ жителей предместШ 
И демократичныхъ парижанъ, 
С%лъ въ гремучШ, юрюй дачный поездъ, 
Бойко побежавшШ въ Les-Chevreuse. 

II. 

Былъ раншй часъ. Въ купэ, со мною рядомъ, 
Сидела пара, обнимаясь крепко. 
Въ окне мелькала живопись предмеспй: 
Застенчивая зелень и заборы, 
Приземистые низюе вокзалы, 
Заброшенные люди и дома, 
Ныряюпце въ пыль — и неизбежный 
Рекламой обезчещенный домишка, 
НесущШ Mipy весть о Дюбоннэ. 

Чуть-чуть покачиваясь въ тактъ колесамъ, 
Выстукивавшимъ что-то на мотивы 
И Соломона, и Экклез1аста, 
Я незаметно началъ слушать шопотъ 
Моихъ соседей. 

О, скучныя и вязюя слова, 
О, жалюе любовники, какъ жалокъ 
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Былъ ихъ любви непраздничный языкъ. 
О, бедные, когда-бъ они узнали, 
Какъ говорили о любви — Друпе, 
Предтечи ихъ: Петрарка или Данте, 
ОвидШ, Пушкинъ, Тютчевъ или Блокъ... 

И стыдно стало мне за ихъ любовь: 
Весь день склоняться надъ какой-то блузкой, 
Или томиться где-нибудь въ конторе, 
Иль какъ-нибудь иначе продавать 
Свой день, свой трудъ, свой потъ, свою судьбу 
Тому, кто дастъ тебе немного денегъ, 
И, после — оплетенныхъ скукой — дней, 
Дождаться воскресенья, дня свободы, 
Когда ты Mipy — другъ, и ветру — братъ, 
И встретиться съ желанною своею, — 
И ничего ей не уметь сказать, 
И ничего отъ бедной не услышать 
Умнее, музыкальнее, Живей 
Вотъ этихъ нищихъ зачерствелыхъ словъ, 
О томъ, что день сегодня — сыроватый, 
Что скоро, вотъ, появится клубника, 
И, помолчавъ, и словно просыпаясь 
Отъ долгаго и душнаго объятья, 
Вздохнувъ, дрожащимъ голосомъ сказать — 
О шляпе, башмакахъ иль о погоде... 

Ш. 

Я переселъ напротивъ, чтобъ вглядеться 
Въ попутчиковъ... 

И вотъ, по ихъ глазамъ, 
По ихъ губамъ, рукамъ — я вдругъ увидЬлъ, 
Съ недоуменьемъ и почти съ испугомъ: 
Имъ былъ открыть какой-то тайный Mipb, 
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Что проступаетъ сквозь слова и вещи, 
Сквозь серые неварачные предметы... 
Имъ былъ открыть прекрасный тайный м1ръ. 

Вагонъ лет*Ьлъ, и въ старенькомъ к у п э 
Я видЬлъ пыль, нечистая скамейки, 
И смятую газету (что противней 
Прочитанной газеты!..), и соседей, 
Еще нестарыхъ, но помятыхъ жизнью. 
Я слышалъ стукъ и скрипъ оконной рамы 
Да дробь колесъ... Они-жъ, со мною рядомъ, 
На то же глядя, видели т а к о е , 
Т а к о е слышали, и знали о т а к о м ъ, 
Что я подобенъ былъ слепцу, со зрячимъ 
Сидящему: предъ ними те же краски, 
И звезды те же, тЬ же — мракъ и песня, 
И девушка, несущая корзинку, 
Но какъ несхожи межъ собой виденья, 
Что — позже — каждый унесетъ къ себе. 

Онъ говорилъ ей: ты бледна сегодня, 
Мой милый кроликъ, дорогая крошка... 
И женщина пьянела, и безумье 
Мутило ей глаза горячимъ счастьемъ. 

Смиренный и божественный языкъ 
ПрикосновенШ, взглядовъ и молчанШ: 
Отъ рукъ къ рукамъ, отъ глазъ—къ роднымъ глазамъ, 
Отъ сердца — къ сердцу шли болыше токи 
Той радости, которой н*Ьтъ названья, 
Той прелести, которой меры нетъ, 
Той щедрости, которой нетъ предела. 

Да, есть еще таинственнейшш м1ръ 
Неясныхъ музыкальныхъ измерешй, 
Есть царская симфошя любви, 
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Въ которой расплавляются слова, 
ЧервЪя, истлевая, умирая, — 
Какъ осенью обугленный листокъ, 
Какъ обезкровленное скукой сердце, 
Какъ сердце, недождавшееся счастья. 

Кондукторъ что-то крикнулъ. Поездъ сталъ. 
Я долго шелъ. Быть можетъ — за любовью... 

Довидъ Кнуты 

JIudiu Червинской> 

Въ столовой нашей желтые обои — 
Осеншй неподвижный листопадъ. 
И нашу лампу зажигать не стоитъ — 
Въ окн% еще не догорилъ закатъ. 
Дни «роковые», сны... а что осталось? 
— Одна непримиренная усталость... 
Что-жъ, побесЬдуемъ за чашкой чая, 
(Давно беседы мирны и тихи) 
И если ты захочешь, пс—'таю 
Усталые и грустные стихи. 

Юр1й Соф!евъ. 
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** 

Стихи растутъ, какъ звезды и какъ розы, 
Какъ красота, ненужная въ семье. 
А на венцы и на апофеозы 
Одинъ ответь: — Откуда мне cie? 
Мы спимъ — и вотъ, сквозь каменныя плиты, 
Небесный гость въ четыре лепестка. 
О м^ръ, пойми! ПЬвцомъ во сне открыты 
Законъ звезды — и формула цветка. 

Москва, 1918 г. Марина Цветаева. 

Л 
Ты осудишь, — мы не виноваты. 
Мы боролись, мы не шли къ греху. 
Запахъ поля, запахъ горькой мяты 
У Тебя не слышенъ наверху. 

Все у насъ печально и убого, 
— На окраине низюе дома, 
Межъ полей размытая дорога, < 
За плечами нищая сума. 

Такъ стоишь часами за деревней, 
День прошелъ, — какъ не бывало дня. 
Этотъ мхръ, заброшенный и древтй, 
Веселее не былъ до меня. 

Да и завтра веселее тоже 
Онъ стоять не будетъ у дверей. 
Мы несчастны. Очень. Боже, Боже, 
Почему Ты съ нами не добрей. 

Анатол1й Штейгеръ. 
13 



Изъ воспоминанШ *) 

X X X V . 

УХОДЪ. 

Съ вечера 27-го чувствовалось особенно тяжелое, на
пряженное настроение. Сначала матери не было за чаемъ, 
она занималась корректурами. Мы сидели за столомъ 
вчетверомъ: отецъ, Душанъ Петровичъ, Варвара Михай
ловна и я. Отецъ пилъ чай изъ сухой земляники. Черезъ 
некоторое время пришла мать. Я встала, взяла свою чаш
ку и вышла. Скоро пришла Варвара Михайловна и сказа
ла мне, что, какъ только я ушла, отецъ взялъ свой ста-
канъ съ земляникой и тоже ушелъ къ себе. Долго въ эту 
ночь мы те спали съ Варей. Намъвсе мерещилось, что кто 
то ходитъ, р а з г о в а р и в а т ь наверху, въ кабинете отца. 
Передъ утромъ мы услыхали стукъ въ дверь. 

— Кто тутъ? 
— Это я, Левъ Николаевичъ. Я сейчасъ уезжаю... Со

всемъ... Пойдемте, помогите мне уложиться. 
— Ты разве уезжаешь одинъ? — со страхомъ спро

сила я. 
— Нетъ, я беру съ собой Душана Петровича. 
Я ждала его ухода, ждала каждый день, каждый часъ, 

но гЬмъ не менее, когда онъ сказалъ: «я уезжаю совсемъ», 
меня это поразило, какъ что-то новое, неожиданное. Ни
когда не забуду его фигуру въ дверяхъ, въ блузе, со све
чей и его светлое, прекрасное, полное решимости лицо. 

Когда мы пришли наверхъ, Душанъ Петровичъ былъ 
уже тамъ. Онъ молчалъ, но по его нервнымъ, суетливымъ 
движешямъ видно было, что онъ страшно волнуется. Я 
стала помогать отцу укладываться, но сердце билось, ру
ки дрожали, я все делала не то, что надо, спешила, роня
ла вещи... 

*) См. Совр. Зап. кн. 45, 46, 47, 48, 49, 50 и 51. 
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Отсдъ же ш видь былъ совершенно спокоеиъ. Онъ 
что-то аккуратно укладывалъ въ коробочки, перевязы-
валъ ихъ бичевкой. Онъ указалъ мне на кипу рукописей, 
который лежали на кресле у письме-имаго- стола. 

•— Вотъ, Саша, я выбралъ изъ ящиковъ все свои ру
кописи. Пожалуйста, возьми и сохрани ихъ. Я мама напи-
салъ, что отдаю ихъ тебе на сохранеше. 

Лицо у него было розовое, движешя ровеыя, ее было 
заметно никакой поспешности, и только прерывающейся 
голосъ выдашлпь волнеше. 

Я отнесла рукописи къ себе и спросила его, взялъ ли 
онъ дневникъ. Онъ ответилъ, что взялъ, и просилъ меня 
уложить карандаши и перья. Я хотела уложить «е-кото-
рыя медицинсюя принадлежности, необходимый для его 
здоровья, но онъ сказалъ, что это совершенно лишнее. 
Отецъ бралъ съ собой только самыя необходимый вещи. 
Мне съ трудомъ удалось у говорить, его взять некоторый 
лекарства, электрическш фонарикъ и меховое пальто. 

Мы двигались чуть слышно и все время останавлива
ли другъ друга: «Тише, тише, не шумите!» Двери были 
затворены и, когда я спросила, кто затворияъ ихъ, отецъ 
сказалъ, что тихо, едва ступая, онъ подошелъ къ спальне 
матери, затворилъ ея дверь и дверь изъ корридора, 

— Ты останешься, Саша, — сказалъ онъ мне. — Я вы
зову тебя черезъ несколько дней, когда решу оконча
тельно, куда я поеду. А поеду я по всей вероятности къ 
Машеньке *) въ Шамордино. Скажи мама, что нынче бы
ла последняя капля, переполнившая чашу. Засыпая, я 
услышалъ шаги въ кабинете, посмотрелъ въ щель и уви-
далъ, что сна перерываетъ мои бумаги. Мне стало такъ 
противно, такъ гадко. Я лежалъ, не мо-гъ заснуть, сердце 
билось. Я считалъ пульсъ, было 97. А потомъ она вошла 
ко мне и спросила о м о е м ъ з д о р о в ь и . Я всю ночь 
не спалъ и къ утру решилъ уйти. 

Укладывали вещи около получаса. Отецъ уже сталъ 
волноваться, торопилъ, но руки у насъ дрожали, ремни 
не затягивались, чемоданы не закрывались. Отецъ ска
залъ, что ждать больше не можетъ и, надевъ свою синюю 
поддевку, калоши, коричневую, вязаную шапочку и ру
кавицы, пошелъ на конюшню сказать, чтобы запрягали 
лошадей. Я сошла съ еимъ внизъ, таща готовьтя вещи. 

) Mapifl Николаевна Толстая. 
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Варвара Михайловна собирала провизш на дорогу. 
Мы хотели уже выносить вещи; какъ вдругъ отвори

лась наружная дверь т отецъ безъ шапки вошелъ въ пе
реднюю. 

— Что случилось? 
— Да такая темнота, зга не видать! Я пошелъ по> до

рожке,, обился, наткнулся на аясащю, упалъ, потерялъ шап
ку, нскалъ, не нашелъ и долженъ былъ вернуться! До
стань мне, Саша, другую шапку! 

Я побежала, принесла две. Отецъ в (зялъ вязанную — 
похуже и опять вышелъ, заквативъ съ собой электриче
ский фотарикъ. 

Черезъ несколько минутъ И) м|ы пошли на конюшню, 
таща на tie бе тяжелые связки и чемоданы. Было грязно, 
ноли скользим, и мы съ трудомъ подвигались въ темноте. 
Около флигеля зам-елъкаяъ синееыкШ отонекъ. Отецъ 
шелъ надъ навстречу. 

— Ахъ, это. вы, — сказалъ онъ, — ву, на этотъ ра)зъ 
я дошелъ благополучно. Намъ уже запрягаютъ. Ну, я пой
ду впередъ и буду светить вамъ. Ахъ, зачемъ вы дали Са
ше сам-ьют тяжелыя вещи? — съ упрекомъ обратился онъ 
къ Варваре Микайл?овнгЬ. 

Онъ. взялъ изъ ея рукъ корзину и понесъ ее, ai Варва
ра Михайловна! помогла мне тащить чемоданъ. Отецъ 
шелъ впереди, «изредка нажимая кнопку электр'ическаго 
фонаря и. тоггчаеъ же отпускай ее, отчего казалось еще 
темнее. Отецъ всегда зкоеюмилъ и тутъ, какъ всегда, жа-
лелъ тратить электрическую энерпю. Такъ подвигались 
мы то въ полеомъ мраке,, то направляемые светомъ фо-
нар/я. Когда мы пришли на конюшню, Адрааеъ Павловичъ 
за!водилъ въ дышло вторую лошадь.. Отецъ взялъ узду, 
наделъ ее, ео руки его дрожали, не слушались и' онъ ни-
какъ не мотъ застегнуть пряжку. 

Сначала отецъ торопидъ кучера, а потомъ селъ въ 
уголке каретнаго сарая на чем о дань и сра'зу упалъ ду-
хомъ. 

— Я чувствую^ что» вотъ-вотъ васъ настигнуть, и то
гда все пропало. Безъ скандала уже не уехать. 

Но вотъ лошади готовы, кучеръ оделся. Филя съ фа-
келомъ вскочилъ на лошадь. 

— Трогай! 
— Постой, постой! — закричали я, — постой, папа

ша!* Дай поцеловать тебя! 
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— Прощай, голубушка, прощай! Ну, да мы скоро уви
димся, — сказалъ .онъ. — Поезжай! 

Пролетка тронулась и поехала не мимо дома!, а пря
мой дорогой, которая идетъ яблочнъшъ садомъ и выхо-
дитъ на такъ называемый «пришпектъ». 

Все это случилось такъ быстро;, такъ неожиданно, что 
я не успела отдать себе отчета въ томъ, что произошло. 
И тутъ, стоя въ темноте возле конюшни, я въ первый разъ 
ясно поняла, что отецъ уЬхалъ совсемъ изъ Ясной Поля
ны, .можетъ быть, навсегда и что, можетъ быть, я уже 
больше никогда не увижу его. 

Было- около пяти часювъ ут|ра, когда мы съ Варварой 
Михайловной вернулись домой. Съ сильно* бъющимся 
сердцемъ вошла я вгь свою комнату и тутъ, считая часы, 
просидела до восьми. Въ восемь часовъ я вздохнула съ 
облегченюмъ: пюездъ, съ которымъ должееъ былъ уехать 
отецъ, уже ушелъ. Я пю1шла к ъ Илье Васильевичу. 

— Где Левъ Николаевичгь? . ' 
Илья Васильевичъ потупился и молчалъ. 
— Вы знаете, что Левъ Николаевича уе<халъ совсЬмъ? 
— Знаю, они' мне говориди, что хотели уехать, и я 

нынче догадался по пальто, что ихъ нетъ. 
Постепенно весть с(бъ о т ъ е з д е отца облетела весь 

домъ. Большая часть прислуги молчала, не смея выра
жать своего .мнешя, только старушки; —- йявя <и Дунечка, 
громко сокрушались и, хотя и жалели графиню, но гово
рили, что она сама виновата. 

Адрганъ Павловичъ, отвозившей отца на станщдю, при-
везъ мне письмо: 

«Доехали хорошо. Поедемъ, вероятно, въ Оптиву. 
Письма, мои читай. Черткову скажи, что, если впродолже-
еги недели до 4-го числа не будетъ отъ меня отмены, то 
пусть пошлеть «заявлеше» въ газеты. Пожалуйста, голу
бушка, какъ только узнаешь, где я, а узнаешь это очень 
скоро, извести меня обо всемъ. Какъ принято 'извеепе о 
моемъ о т ъ е з д е и все, чемъ подробнее, Т Б М Ъ лучше. 28-го 
октября. Щекино». 

Въ страшшмъ вошенш, ж находя себе места,, прожда
ла я до-одиннадцати часовъ. Было невыносимо тяжело- со
общать матери объ уходе отца. Но вотъ въ спальне по
слышались шаги. Я вюшла въ заду и черезъ несколько ми
нуть туда стремительно вбежала мать. 

— Где папа? — испуганно спросила она. 
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— Отецъ уехалъ. 
— Куда? 
— Не. знаю. 
— Какъ не знаешь, куда уехалъ? Совсемъ уехалъ? 
— Онъ оставилъ тебе .письмо. Вотъ оно. 
Я подала ей письмо. Она поспешно схватила его. Гла

за ея быстро бегали по строчкамъ, 
Вотъ что писалъ отецъ: 
«4 часа утра 28 октября 1910 года. 
Отъездъ мой огорчить тебя, сожалею объ этомъ, но 

пойми и поверь, что я не могъ поступить иначе. Поло-
жеше мое вь доме становится, стало невыносимо. Кро
ме всего' другого, я не могу более жить въ тЬхъ услов-i-
яхъ роскоши, въ которыхъ жшгъ, и делаю то, что обыкно
венно делаютъ старики моего возраста — уходять изъ 
морской жизни, чтобы жить въ уединевш, въ тиши по
следнее дни своей жизни.. 

Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узна
ешь, где я. Такси твой пр1ездъ только ухудшить твое и 
мое положение,, ню- не изменить моего решешя. 

Благодарю тебя за твою честную сорокавосьмилетнюю 
жизнь со мной и прошу простить меня во всемъ, чемъ я 
бькль виноватъ передъ тобой, такъ же, какъ и я отъ всей 
души прощаю тебя во всемъ томъ, ч4мъ ты могла быть 
виновата передо мной. Советую тебе помириться съ т е м ь 
•новымъ положешемъ, вь которое ставить тебя мой отъ
ездъ, и не иметь противъ меня недобраго чувства. Если 
захочешь что- сообщить мне, передай Саше, она будетъ 
знать, где 1Я, и перетлеть мне что нужно. Сказать же о 
томъ, где я, она не можетъ, потому что я взялъ съ нея 
обещанге не говорить этого никому. Левь Толстой». 

«Собрать вещи и. рукописи мои и переслать мне я по
ручаю Саше». 

— Ушелъ, ушелъ совсемъ! — закричала мать: — Про
щайте, я не могу больше жить безъ него! Я утоплюсь! 

Она бросила на полъ письмо» и побежала. Я позвала 
Булгакова, который только что пришель отъ Чертковыхъ, 
и просила его помочь мне п о б е д и т ь за матерью. Булга-
ковъ тотчасъ же побежалъ за ней. А она, какъ была, безъ 
кадошъ, -въ одномъ платье, побежала вь аллею, дальше, 
дальше, по направлешю къ пруду. Я смотрела на нее изъ 
о к ш з ш ы . Но вотъ я увидала, что она приближается къ 
ПРУДУ. Я бросилась со всехъ когъ съ лестницы внизъ. Въ 
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этотъ моментъ мать увидала бегущаго за ней Булгакова 
и бросилась въ -сторону. Я побежала еаперерезъ, обогна
ла Булгакова и подоспела въ тотъ моментъ, когда мать 
подбежала къ пруду. Она побежала по доскамъ плота, 
на которомъ полоскали белье, «о поскользнулась и упала 
навзничь. Я бросилась к ъ ней, но она скатилась съ плота 
въ сторону и упала въ воду. Я не успела удержать ее. Она 
стала погружаться въ воду, но я уже летела за ней, а сле-
домъ за мной подоспевшш Булгаковъ. Стоя по грудь въ 
воде, я вытащила мать и передала ее Булгакову и прибе
жавшему на помощь лакею ВаиЬ. Они подхватили ее и 
понесли. Тутъ же подоагелгь Семенъ Николаевичъ, кото
рый, подбегая къ плоту, поскользнулся и со всего» разма
ха упалъ. 

— Вотъ и я тоже поскользнулась и упала, — сказала 
мать. 

Ее взяли подъ руки и повели. ' 
— Саша! — воскликнула она. — Сейчасъ же телегра

фируй отцу, что я топилась! 
Я ничего не ответила матери. Отъ быстра™ бега, хо

лодной воды, пережипъгхъ волнений, духъ захватило, серд
це въ груди бешено колотилось и я съ трудомъ передви
гала ноги. 

Придя домой, я переоделась и снюва пошла ндаерхъ. 
Я ходила по- -комнатамъ, волнуясь и не зтая, что делать. 
И (вотъ вижу въ окно, что мать въ одаомъ халате б ё ж и т ь 
пю аллее къ пруду. Я крикнула Булгакову и Ване,, кото
рые снова побежали за ней и силой привели ее домой. 
Такъ продолжалось весь этотъ, казавшийся мне безконеч-
ньшъ, кошмарный день. Мать, не переставая., плакала, би
ла себя въ грудь то тяжельгмъ пресспапье, то мюлоткомъ, 
колола себя ножами, ножницами, булавкам*. Когда я от
нимала у нея все эти предметы, она хотела выброситься 
въ окно, въ колодезь. 

Я решила следить за ней и даемъ и ночью, пока не 
пргЬдуть остальные члены семьи, которымъ я тотчасъ же 
послала срочньгя телеграммы. Брать Андрей былъ в ъ Kpai-
пивне *) и могъ быть в ъ Ясной Поляне въ тотъ же день. 
Кроме того я послала въ Тулу за врачемъ по нергаымъ бо-
лезвямъ. 

Несколько разъ мать умоляла оказать ей, куда по-

) Крапивна — уездный городъ Тульской губ. 
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ехалъ отецъ, и видя, что ничего не добьется отъ меня, 
поел aura да станщю узнать, куда были; взяты билеты. 
Узнавъ, что билеты были выданы на тго-Ьздъ № 9, она по
слала телеграмму на имя отца: 

«Вернись немедленно. Саша». 
Лакей Ваня, которому она вручила эту телеграмму, въ 

смущенш принееъ ее мне, не з ш я исполнять ли ему при
казание матери. 

Я не задержала телеграммы, но одновременно съ ней 
послала) другую: «Не безиокойся, действительны только 
телеграммы, лодниеашыя Александрой». Впоследствии я 
узнала, что обе эти телеграммы не были получены, Отецъ 
перееЬлъ на другой иоездъ. 

Къ вечкру гр1ехалъ Андрей. Черезъ чжъ иооле него 
— доктръ изъ Тулы. Докторъ сейчасъ же прошелъ къ ма
тери, долго говорилъ съ ней, определит* Hcrepiio, но не 
нашелъ шка'кмхъ признаковъ умственнато разстройства. 
Несмотря на это, онъ предупредилъ н»асъ, что не исключа-
етъ возможности самоубийства. 

— Разве не бываетъ случаевъ, когда истерички, желая 
напугать окружающихъ, нечаянно лишають себя жизни, — 
сказалъ онгь и просилъ установить за матерью постоянный 
и тщательный надзоръ. 

Ночью около матери дежурили «старушка Шмидтъ» и 
Булгакооъ. Я несколько разъ вставала узнать, что делает
ся. Мать ходила всю ночь изъ комнаты въ комнату, то 
громко рыдая, то успокаиваясь. Она уже не делала попы-
то къ къ самоубийству. 

— Я его найду, я убегу. Какъ вы меня устережете? 
Выпрыгну въ окно, пойду на стан»ц1ю. Что вы со мной сде
лаете? Ахъ, только бы узнать, где онъ! Ужъ тогда то я его 
не выпущу, день и ночь буду караулить, спать буду у его 
двери... 

28 октября вечеромъ мною была получена телеграмма., 
посланная на имя Черткова: «Ночуемъ Оптиной, завтра 
Шамордино. Адресъ Подборки. Здоровъ. Николаевъ». 

На другой день состояше матери ее улучшилось. Ино
гда ош истерически рыдала, восклицая: 

— Левочка, Левочка! Что ты со мной наделалъ! Вер
нись, Левочка, дорото*. мой! 

Порой она начинала упрекать отца, сердилась на него 
и почему-то въ ташя минуты мне казалось, что она ниче
го съ собой не еделаетъ. 
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ПргЬхала Таня и все братья, за исключетемъ Льва* ко
торый былъ за границей. Вечеромъ они собрались у меня 
въ комнагЬ и. стали обсуждать, что имъ делать. Befe, за 
иоключенюмъ ста)ршаго брата Сергия, считали, что отцу 
надо вернуться, Илъя резко говорилъ, что отецъ, всю 
жизнь проповедуюпий хриспанство, въ данномъ случае 
совершилъ злой, нехрист1анскгй постушжъ — вместо то
го, чтФбы прощать мать и терпеть ее, онъ ушелъ. Осталь
ные поддерживали его. И когда я возражала, Илья сер
дито кричалгь мнгЬ: 

— Ты хочешь сказать, Саша, что то, что отецъ бро-
си л ь больную мать, есть хр испанский гю.<?гупокъ? н е т ъ , 
ты живи съ ней, терпи ее, будь съ ней л'аскова — это бу
детъ истинное христианство. 

Илья делалъ удареше на слове «христианство». 
— Я согласна съ Ильей, — оказала Таня, — отецъ былъ 

бы 'последовательнее, если бы остался съ матерью. 
— Но что же намъ теперь делалъ? — спросилъ Миша. 

— Ведь мама нельзя оставить одну! 
— Да, — сказалъ Андрей. — Но я не могу здесь тор

чать, у меня Служба. 
— И у меня служба! — сказалъ Илья. 
— А у меня Таничка и Михаилъ СергЬейичъ, — сказа

ла Таня, — а ведь ты,, Саша, 1вероеттно уедешь къ отцу? 
— Да. Я счи.таю свой долгъ по отношению къ матери 

^сполненньгмъ, — сказала я. 
И я стала говорить о томъ, что много, много разъ за 

эти 'пять месяцевъ сплошного страдан1я умоляла ихъ по
мочь, разлучить, хотя бы та время, родителей, поместить 
мать въ санаторда, и каждый разъ они спешили уехать, 
кто къ своей семье, кто къ службе. Тепррь отецъ ушелъ 
и вотъ, вместо того, чтобы радоваться, что онъ наконецъ 
освободился отъ страдаеш, они упрека-ють его и дума-
ютъ только о томъ, какъ сделать, чтобы онъ вернулся и 
снова пришлъ на себя ярмо. 

— Вы только^ потому и хотите, чтобы онъ вернулся, 
чтобы снова взвалить эту тяжесть на плечи 82-летняго 
старика! 

Горько мне было и я чувствовала, что нечего было 
ждать особой поддержки отъ семьи, Только одинъ Сере
жа сказалъ: 

— Саша права. Я ее хотклъ бы, чтобы отецъ возвра
щался и нынче же напишу ему объ этомъ. 
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И онъ написалъ отцу короткое, но доброе, сочувствен
ное письмо, въ которомъ высказывалъ м н е т е , что отцу 
следовало, какъ зто ни тяжело, расстаться съ матерью 
еще двадцать шесть летъ тому яазадъ, что- онъ понима-
етъ отца н е е осуждаетъ его и, что- бы ни случилось, отецъ 
не долженъ упрекать себя. Все остальные написали отцу» 
уговаривая его вернуться. Мать тоже написала письмо: 

«29 октября 1910 года. 
Левочка*, голубчикъ, вернись домой, милый, спаси ме

ня отъ вторичшго самоубшства. Левочка, другъ всей моей 
жизни., все сделаю, что хочешь, всякую роскошь брошу 
совсемъ; съ друзьями ТВОИМИ будемъ вместе дружны^ 
буду лечиться, буду кротка, милый, вернись, ведь надо 
с п а с т и меня, ведь и по* евангелию сказано, что не надо 
ни подъ к а к и м ъ п р е д л о г о м ъ бросать жену. Ми
лый, гойубчикъ, другъ души моей, спаси, вернись, вернись 
хоть проститься со мной передъ вечной нашей разлукой, 

Где ты? Где? Здоровъ ли? Левочка, не истязай м е ш , 
голубчикъ, я буду служить тебе любовью и' ©семь сво-
итъ существомъ и душой, вернись ко мне, вернись ради 
Бога, ради любви Божьей, о которой ты векмъ говоришь, 
я дамъ тебе такую же любовь, смиренную, самоотвержен
ную! Я честно и твердо обещаю, голубчикъ, и мы все 
опростимъ дружелюбно; уъдемъ куда хочешь, будемъ 
жить, какъ хочешь. 

Ну, прощай, прощай, можетъ быть навсегда. Твоя 
Соня. 

Неужели ты меня оставилъ н а в с е г д а ? Ведь я не 
тереживу зтего несчастья, ведь ты убьешь меня. Милый, 
спаси меш отъ греха, ведь ты не можешь быть счастливь 
и спокоенъ, если убьешь меня. 

Левочка, другъ мой милый, не скрывай отъ меня, тдЬ 
т ы, и позволь мне приехать повидаться съ тобой, голуб
чикъ мой, я не разстрою тебя, даю тебе слово, я кротко, 
съ любовью отнесусь къ тебе. 

Тутъ все мои дети, но они не помогутъ мне свонмъ 
самоувереннымъ деспотизмомъ; а мне одно нужно, нужна 
твоя любовь, н е о б х о д и м о повидаться съ тобой. Другъ 
мой, допусти меня хоть проститься съ тобой, сказать впь 
последили разъ, какъ я люблю тебя. Позови меня или npi-
езжай самъ. Прощай, Левочка, я все ищу тебя и зову. Ка
кое истязание моей душе». 
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Въ ночь съ 29-го на 30-ое я съ Варварой Михайловной 
уехала. По ехали на Тулу, Калугу, Сухиничи, Козельскъ. 
Въ Козельске взяли двухъ ямщиковъ, одного- для себя,, 
другого ДЛ1Я вещей, и поехали въ Шамордино. Дорога 
ужасная, темнота и грязь, лошади едва двигаются: Ъхали 
часа два съ половиной. Но вотъ передъ нами замелькали • 
огоньки. Жутко. Сердце такъ ш стучитъ: а что,, если мы 
не заста!немъ отца въ ШамордшгЬ, и онъ уехалъ дальше, 
неизвестно куда? Подъезжаемъ к ъ монастырской гости
нице. 

— Кто у васъ стоить? — спрашиваю у вышедшей насъ-
встречать пожилой, благообразной монахини. 

— Левъ Николаевичъ Толстой, — не безъ гордости от
ветила она. 

— Онъ дома? 
— Нетъ, къ сестрице пошли, къ Mapita Николаевне. 
Я тотчасъ же, не раздеваясь, попросила монахиню про

водить меня къ тет4 Маше. Мы прошли большой мона
стырски дворъ, церковь, еще каюя то строешя и нако-
нецъ монахиня указала мне маленькш домикъ. Я посту
чалась. Отперла молодая послушница. 

— Вамъ кого? 
— Да вы пустите" меня 1 — сказала я, волнуясь съ ка

ждой минутой все больше и больше. — Пустите, я племян
ница Марш Николаевны! 

— Ну пожалуйте. 
Я тихонько вошла въ домъ, щрошда въ одну комнату^ 

въ другую, все тихо. Окликнула тетю Машу. Она испуган
но спросила: 

— Кто это? Кто? 
— Я. Саша, Где папа? 
— Ахъ ты! — Она лежала на постели въ своей ком

нате. Мы обнялись и крепко поцеловались. — Папа толь
ко что вышелъ, 

— Здоровъ? 
— Да, здоровъ. 
— Ну слава Богу. Такъ я немножко посижу у тебя, — 

сказала я ей, — а потомъ пойду къ нему въ гостиницу. 
— Да какъ же вы разошлись съ* нимъ? Ведь онгь толь

ко что ушелъ. (Какъ потомъ оказалось, Душанъ Петро
вичъ повелъ отца по какой-то сокращенной дороге, и 
мы разошлись). 
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Вошла Лиза. Оболенская *), гостившая вгь это время у 
тети Мащи. Он-fe были ужасно взволнованы, распрашива-
ли меея и въ свою очередь разсказывали о тяжеломъ впе-
чагглеиш,, 'которое произвело на ии«ъ пшо'жеше отца. По-
говори въ съ ними, я собралась уходить, какъ вдругъ 
дверь ютворил&сь, и мы лицомъ къ лицу столкнулись съ 
отцемъ. Онъ иоагкловалъ меня и сейчасъ же спросилъ: 

— Ну что, какъ тамъ? 
— Да теперь «все благополучно, тамъ теперь братья и 

Тада съехались, мама немного успокоилась, — ответила 
я. — Я тебе привезла письма. 

— Ну давай. 
Онъ efctfib къ стошу и внимательна сталъ читать. При

шла Варвара Михайлотоа. Тетя Маша и, Ели-зааета Barepia-
новна стали- разспрашивйть ее, что делается ©ъ Ясной По
ляне. Варвара Миаайлюв'та отвечала ше потомъ, боясь по
мешать отцу. Но онъ сосаза'лгь: 

— Пожалуйста., говорите громко*, вы 'нисколько не ме
шаете мне, «наиротивъ, все это учсзцоно- 'интересно. 

— Да, прои-зиесъ o«n> въ раздумий, окоти-въ чтение 
писемъ, — какъ мне ни. страшно-, по я не моту вернуть
ся... Нетъ, ие йернусь! — решительно сказалъ онъ. — 
Отъ Сережи ъпень хорошее- письмо: и. кратко, и добро, 
и умно. Спасибо»ему! Ну разскажи, разскажи все подробно! 

Я начала; рассказывать про то, что произошло' безъ не
го, какъ мама пришла его отъездъ, что- говорила, кто 
былъ при ней, что сказать докторъ. 

— Такъ ты говоришь, что докторъ не- находить ее не
нормальной? — переспросиять онъ меня. 

— Нетъ, не исходить. 
— Да, впро'чемъ, что сш знають, —сказалъ онъ, мах-

нувъ рукой. — Я ггисалъ тебе, «но ты не успела получить 
моихъ писемъ. Я хотелъ, чтобы ты передала Тане и Се
реже, что- мне •немыслимо вернуться къ ней. 

Привожу здесь полностью эти два письма ко мне. Я 
получила ихъ уже въ Астапове. 

«28 октября 1910 года. Станшя Козельскъ. 
Доехали, голубчикъ Саша, благополучию — ахъ, ес

ли бы то'лъко у васъ бы было не очень неблагополучно. 
Теперь половина (восьмого. Переночуемъ и завтра по-

*) Елизавета Валер1ановна Оболенская — дочь Марш Николаевны 
Толстой. 
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едемъ, е(сли) б(уду) ж(ивъ), въ Шамордино. Стараюсь 
быть спокоиньпмъ -и долженъ признаться, что^ испытываю 
7 0 же безпюкойство, какое и всегда, ожидая -всего тяжела-
го, но не испытывая того стыда, той нел'овкости, той не
свободы, которую и'сиытьгоалъ всегда дома. Пришлось отъ 
I орбачета ехать въ третьемъ классе; былю неудобно, но 
очень душевно гьрштно и поучительно. Ълъ хорошо и на 
дороге, и въ Белеве, сейчасъ будемъ нить чай и спать, 
стараться спать. Я почти не уеталъ, даже меньше, чЪмъ 
обыкновенно. О тебе ничего не решаю до получения изве
стий отъ тебя. Пиши въ Шамордино w туда же посылай те
леграммы, если будетъ что иибудь экстренное. Скажи ба>-
те *), чтобы онъ писалъ и что я «рочеяъ отмеченное въ 
его статье место, но второпяхъ, и желайъ бы перечесть 
— пуокай пришлетъ. Варе скажи, что ее благодарю, какъ 
всегда^, з а ея любовь къ тебе и прклну и надеюсь, что она 
будетъ беречь тебя и останавливать -въ твоихъ порытакъ. 
Пожалуйста^ голубушка, мало словъ, но кроткикъ и теер-
дыхъ. 

Пришли мне или' привези штучку для заряжашя пера 
(чернила вз<яты), начетыя мною книги Монтен1Ь, Никола-, 
евъ II то(мъ **). Письма все читай .и пересылай нужньгяг 
Подборки, Шамордино. 

В(ладимиру) Г(ригорье1вичу) скажи, что очень радъ и 
очень боюсь того, что сделалъ. По^стараюсь написать сю
жеты сновъ и просящихся художественньгхъ писаний. Отъ 
свидашя съ нимъ до времени считаю лучшимъ воздер
жаться. Онъ, какъ всегда, поиметь меня. Прощай, голуб-
чикъ, целую тебя, несмотря та твою сопливость***). 

Еще пришли маленьюя' ножницы, карандаши, халатък 

«29 октября 10 года. Оптина Пустынь. 
Сергеенко $) все про меня разскажетъ, милый другъ 

Саша. Трудно. Не моту не чувствовать большой тяжести. 
Главное не согрешить, въ этомъ и трудъ. Разумеется, со-
грешилъ и согрешу, но хоть бы поменьше. Это/го^ глав-

*) Батя — Владим1ръ Григорьевичъ Чертковъ. 
**) Николаевъ П. П. «Понят1е о БОГБ, какъ совершенной основа-

жизни». 
***) Въ то время я страдала сильными насморками. 

$) Алексей Петровичъ Сергеенко — секретарь Владимира Гри
горьевича Черткова. 
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ное, прежде всего желаю тебе. ТЬмъ более, что знаю, что 
тебе выпдаа страшная, не по ш л а м ъ по твоей молодости 
задача. 

Я ничего зне решилъ и не хочу решать. Стараюсь де
лать только то., чего не могу не делать, и не делать того, 
чего могъ бы не делать. Изъ письма къ Чертковымъ ты 
увидишь, -какъ я, не то, (что) смотрю, а чувствую. Очень 
надеюсь та доброе вл1яше Тани и Сережи. Главное, что
бы они поняли и постарались внушить ей, что мне съ 
этимъ подглядывашемъ, иодслушивангемъ, вечными уко
ризнами, распоряжешемъ мной, какъ вздумается, вечнымъ 
контролемъ, (напускной ненавистью къ самому близкому 
и нужному мне человеку, съ этой явной ненавистью "ко 
мне и притворств омъ любви, — что такая жизнь мне не 
непрштга, а прямо (невозможна!, — если кому нибудь то
питься, то ужъ никакъ не ей, a Mine, — что я желаю одно
го: свободы отъ нея, отъ этой лжи, притворства и злобы, 
которой проникнуто все ея существо. 

Разумеется, этого они не могутъ внушить ей, но мо-
гутъ виушить, что все ея поступки относительно меня не 
т о л ш о не выражають любви, но какъ будто имеють яв
ную цель убить мент, чего она и достигнеть, такъ какъ 
надеюсь, что) въ третш припадокъ, который грозить мне, 
я избавлю и ее и себя отъ этого ужаснаго положея1я, въ 
которамъ мы ж и л ^ и въ которое я не хочу возвращаться. 

Видишь, милая, какой я плохой. Не скрываюсь отъ те
бя. Тебя еще не выписываю, но̂  выпишу, какъ только бу
детъ моокно и очень скоро. Пиши, какъ здоровье. Целую 
тебя. Л. Толстой. 

Ъдемъ въ Шамордино. Душанъ разрывается и физи>-
чееки ми-е прелестно». 

Какъ видео по этимъ письмамъ, отецъ эде могъ и не 
зсотелъ 'вернуться въ Ясную, и поэтому ему особенно тя
желы были письма изъ дома, въ которыхъ онъ чувство-
валъ недовольство, что онъ оставилъ мать. 
. —.Я не могу вернуться и не вернусь чсь ней, — повто-

| рялъ онъ: я хотЬлъ здесь остаться, я даже избу ходилъ 
нанимать; ну, да нечего загадывать. 

{ Онъ каз<ал?ся мне нездоровымъ и грустяымъ; видно бы
ло, что его огорчили мои разсказы и письма. Онгь понялгь, 
что его местоиребьгваше, если не открыто, то вотъ-вотъ 
откроется и его не оставятъ въ покое. 
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.Мы сидели, у тети Маши и молча пиши чай, охваченные 
тревогой и страхомъ. 

— Разве ты можешь пожалеть о томъ, что сделалъ 
или обвинить себя, если что нибудь случится съ матерью? 
— спросила я. 

— Разумеется, нетъ, — сказалъ онъ. — Разве можетъ 
человекъ жалеть о чемъ нибудь, когда онъ не могь по
ступить иначе. Но если что-нибудь случится съ ней, м-нге 
будетъ очен!ь, очень тяжело. 

Тетенька вполне понимала положение отца и глубоко 
сочувствовала ему. 

— Пускай Левочка уезжаетъ. Если Соня пр!*едетъ сю-
, да, я ее встречу, — сказала она твердо и решительно. 

Отецъ посиделъ недолго, всталъ, простился съ те
тей Машей и собрашея уходить. 

— Левочка, ты. не уедешь, не простившись со> мной? 
— спросили тетя Маша. 

— Нетъ, нетъ, утро* вечера мудренее, — сказалль 
• сказалъ отецъ, — увидимъ завтра. 

— Пожалуйста, не уезжай, те простившись со мной, 
— еще разъ повторила тетенька. 

— Нетъ, нетъ, надо все обдумать, — сказалъ отецъ, 
очевидно думая о другомъ, и пошелъ въ гостиницу. 

А тетя Маша отозвала Душана Петровича и меня и 
просила насъ въ. случае, если Левъ Николаевичъ собе
рется ехать утромъ, непременно прислать ей сказать объ 
этомъ, не стесняясь аременемъ. Мы обещали исполнить 
ея просьбу и пошли вместе съ отцемъ въ гостиницу. Ели
завета Валер^ановна Оболенская пошла съ нами. 

Придя домой, отецъ сказалъ, что хочетъ быть один*». 
Въ 1юмере было душно. Онъ отворилъ форточку и селгь 
къ столу писать письма. 

Мы же пошли въ номеръ к ъ Душану Петровичу, доста
ли путеводитель, раскрыли карту и стали на 'всякШ слу
чай обсуждать^ куда ехать. Я чувствовала, что привезен
ные мною вести до- такой степени (встревожили: отца, что 
онъ можетъ всякую минуту собраться и уехать дальше. 

Открытая форточка въ его* комнате безпокоила меня; 
я раза два входила къ нему, спрашивая, не позволить ли 
ояъ закрыть. 

— Нетъ, мне жарко, оставь, — каждый разъ отвечалъ 
от» мне» Онъ что-то писалгь, и видно было, *гго я нарушав, 
ла кодъ его мыслей. 
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Черезъ некоторое время я просила Душана Петровича 
пойти къ нему, но отецъ сказалъ, чтобы его оставили въ 
покое. Черезъ полчаса онъ пришелъ къ темъ, веся въ ру
ке письмо. 

— Я написалгь мима, — сказалъ отецъ, — пошли сле
дующей почтой. 

Вотъ это письмо: 
«31 октября 1910 года. 
Свидаме наше и т&мъ более возвращение мое теперь 

совершенно невозможно. Для тебя это- было бы, каясь все 
говорятъ, въ высшей степени вредно, для меня же это бы
ло бы ужасно, такъ какъ теперь мое положение всшедств1е 
твоей возбужденности, раздраженш, болезненнаго состоя
ния стало бы, если это только -возможно, еще хуже. Сове
тую тебе примириться съ тЬмъ, что случилось, устроить
ся въ овюемъ новомъ на время положении, а1 главное ле
читься. Если ты не то что любишь меня, а только не не
навидишь, то ты должна хоть немного войти вгь мое по
ложение й есум ты сделаешь это, ты да только не будешь 
осуждать м№я, но постараешься помочь мне найти тотъ 
покой, возможность -какой нибудь человеческой жизни, 
щумочь мне усшйемъ надъ собой и сама не будешь же-
лаггь теперь моего воавращешя. Твое же настроите те
перь, твое желание и попытки самоуб1йства, более всего 
другого показывая твою потерю «власти надъ собой, де-
лаютъ для меня «емыслимьшъ возвращение. Избавить отъ 
испыщваемыхъ страдаЫй всехъ близкихъ тебе людей, 
меня и, главное, самое себя, никто не можетъ, кроме те
бя самой. Постарайся направить всю свою энергию не на 
Ti>, чтобы быдо -все то, чего ты желаешь — теперь мое 
воэврашеше, — а на то, чтобы умиротворить себя, свою 
душу, и ты получишь, че^о жедаешь. 

Я провелъ два дня въ Шамордине и Оптиной и уез
жаю. Письмо м»ое пошлю съ дороги. Не говорю, куда еду, 
потому что считаю и дл!я тебя, и дая себя необходимой 
разлуку. Не думай, что я уехалъ потому, что не люблю* 
тебя. Я люблю тебя и ж«ал4ю отъ всей души, ню ее могу 
поступить иначе, чемъ поступаю. Письмо твое я знаю, что 
писана искренно, но ты не вдастна исполнять то, что же-
лада бы. И дело не вгь исполнении! какшгь нибудь Wororb 
жеяшШ, требований, а тоихько въ твоей уравновешенно
сти, спокойнбмъ, разумномъ отаошеши к ъ ж и з н т А по
ка этого нетъ, для меня жизнь съ тобой немыслима. Воз-
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вратиться къ тебе, когда ты въ такомъ состояли, значи
ло -бы для меня отказаться отъ жизни. А я не считаю се
бя вправе сделать это. 

Прощай, милая Соня. Помогай тебе Богъ. Жизнь не 
шутка и бросать ее по своей воле мы не имеемъ права. 
11 мерить ее по длине времени тоже не разумно. Можетъ 
быть, те месяцы, которые намъ осталось жить, важнее 
ne+хъ прожитыхъ годовъ и надо прожить ихъ хорошо. 
Л. Т.». 

Мы сидели за сголомъ и смотрели въ раскрытую кар-
т\. Форточка'была отворена. Я хотЬла затворить ее. 

Оставь! — сказалъ отецъ. — Жарко. Что это вы 
смо прите? 

— Карту, — сказалъ Душат» Петровичъ, — если ехать, 
надо знать куда. 

— My, покажите мне. 
И мы все, наклонившись надъ столомъ, стали сове

щаться, куда ехать. Воспользовавшись этимъ, я незамет
но для отца одной рукой прихлопнула форточку. Онъ 
былъ разгоряченгь и могъ легко простудиться. 

Предполагали ехать до Новочеркасска. Въ Новочер
касске остановиться у Елены Сергеевны Денисенко*), по
пытаться взять тамъ съ помощью Ивана Васильевича**) 
заграничные паспорта и, если удастся, ехать въ Болгарию. 
Если же не удастся, — на Кавказу, къ единомышленникамъ 
отца. 

Разговаривая такъ, мы незаметню для себя все более 
и более увлекались нашимъ планомъ и горячо обсужда
ли erq. 

— Ну, довольно, — сказалъ отецъ, вставая изъ-за сто-
л . Не нужно делать никакихъ плановъ, завтра увидимъ. 

Ему 'вдругъ стало непр1"ятню говорить объ этомъ, не-
рр1*ятно, что онъ вместе съ наЪщ увлекся и сталъ строить 
планы, забывъ свое любимое правило: жить только насто- # 

ящимъ 
Я голодень, — сказалъ онъ. — Чего бы мне поесть? 

Мы съ Варварой Михайловной привезли съ собой гер
кулес!, cyxic трв'бы, ЙЙНЙ , спиртовку и жито сва'рили ему 
овсянку. Онъ елъ Съ апиетитомъ, похваливав нашу стряп
ню. Объ о т ъ е з д е брлыпе не говорили. Отецъ только не-

л) Дочь Марш Николаевны Толстой 
*") Му/къ Елены Се^гЪевны Денисенко. 
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сколько разъ тяжело вздохнут» и а га мой ео просительный 
взглядъ сказалъ: 

— Тяжело. 
У меня сжималось сердце, глядя на него: такой онъ 

былъ грустный и встревоженный. Мало говорилъ, взды-
халъ и рано ушелъ спать. 

Мы тотчасъ же разошлись по своимъ комнатамъ и, 
такъ какъ очень устали отъ дороги, уснули KaiK'b убитые. 

ОКОЛО четырехъ часовъ утра я услыхала, что кто то 
стучитъ къ намъ въ дверь. Я вскочила и отперла. Пере
до мной, какъ и несколько дней тому назадъ, стоялъ 
отецъ со свечей въ рукахъ. Онъ былъ cOiBc-Ьмъ одеть. 

— Од1жшся скорее, мы сейчасъ едемъ! — сказалъ 
отъ: — Я уже началъ укладывать вещи, пойди помоги 
мне. 

Онъ плохо спалъ, его> мучило, что место пребывание его 
будетъ открыто. Въ четыре часа онъ разбудилъ Душава 
Петровича, послалъ за. ямщиками, которыхъ мы на вся-
кш случай оставили ночевать на деревне. Онъ да забылъ 
распорядиться и о лошадяхъ для насъ и послалъ служку 
монастырской гостиницы за м+зстнымъ ямщикомъ. 

Помня обещалие, данное мною тетЬ МашЬ, я тотчасъ 
же послала за пей. Было совсемъ темно. При ов^тЬ свЬ-
чи я торопливо собирала вещи, завязывала чемоданы. 
Пришелъ Душанъ Петро«ичъ. Козельекге .ямщики пода
ли лошадей, иалпего же ям шика съ деревни все еще не 
было. Я просила отца уехать, не дожидаясь насъ, Онъ 
очень волновался, несколько разъ посыладъ на деревню 
за лошадьми и, наконецъ', ре-нгилъ ехать, не дождавшись 
тети Маши и Е. В. Оболенской, которымъ наиисалъ сле
дующее письмо: 

«Шамординскш монастырь. 31 октября 1910 года 4 ч. 
утра. 

Ми»лые друзья Машенька и Ливанька. Не удивляйтесь 
и гне осудите насъ, меня за т»о, что мы уЬзжаем'ъ, не про
стившись хорошенько съ вами. Не могу выразить вамъ 
обеи'мъ, особенно тебе, голубушка Машенька, моей бла
годарности- за твою любовь и учасп'е въ моемъ испытан in. 
Я не помню, чтобы, всегда любя тебя, испытывалъ бы къ 
тебе такую нежность, какую я чувств овал ъ эти дни и съ 
которой уезжаю. Уезжаемъ мы такъ непредвиденно, по
тому что боюсь, что меня застанетъ здесь Соф in Андреев-
на. А поездъ только одинъ, въ восьмомъ часу. Прости ме-
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ня, если я увезу твои {книжечки и «Кругъ Чтешя»; я пишу 
Черткову, чтобы онъ выслаагь тебе «Кругъ Чтентя» и «На 
каждый день». А книжечки возвращу. Целую васъ, милые 
друзья, и такъ радостно любдю васъ. Л. Т.». 

Минуть черезъ десять после отъезда отца и Душа на 
Петровича подъехала тетя Маша. 

— Где Левочка? 
— Уехалъ. 
- Ахъ, Боже мой, Боже мой, и мы не простились! Ну, 

что-жъ делать, что делать, только бы ему было хорошо! 
Она с ±да на- л а вотку на крыльце. Все молчали. 
— Пускай Соня прчедетъ сюда, я сумею ее встретить, 

- вздохнувъ, сказала она. 
Она была очень грустна, но тверда духомъ и думала 

только о томъ, чтобы было лучше для отца*. 
Л 'между т1шъ лошадей изъ деревни все еще *ие было. 

Мы съ Втрварой Михайловной ужасна волновались и по
чти уже не надеялись поспеть на поездъ. Но вотъ прихо
дить ямщикъ пенжешъ безъ лошадей. 

— Где же лошади? 
Да у мопя, барышня, экипажъ сломанъ. 

— Боже мой, Боже мой, что же делать? 
До ш/Ьзда осталось два часа, дорога пятнадцать 

верстъ ужасная. «Опоздали»! - - подумала я. 
- Что у тебя есть? Телега есть? 

- Какъ не быть? Телега есть, бричка есть, только не 
на лессорахъ. 

Ахъ, все равно, только скорее, скорее запрягай, го-
лубчикъ, милый... Скорее, скорее, ради Бога скорее! 

Не 31 с'.ю, I:CI УЛЪ Л И зтопгъ милый челсве»къ мое поло
жение, з с мет и лъ ли -мое огча)яше, но не прошло и пятнад
цати минуть, какъ пара лохматыхъ, сытыхъ мйленькихъ 
лоииадокъ стояла- у подъезда. Всю дорогу мужичекъ по
гонять своихъ лошадей. Оне были все въ мыл^е, онъ уже 
не хлестал!) ихъ, а только' съ жалостью и отчаяшемъ въ 
голосе понукалъ: 

Нно, маленьюя, дао, ноо! ! Пожалуйста, а-юо! 
Падъеэж'й'Я къ Козельску, мы увидали впереди наши 

два экипажа и одновременно поездъ, который уже под
ход иль къ вокзалу. 

Сели въ .поездъ безъ б иле то въ, едва успевъ втащить 
багажъ. Отецъ былъ асе такъ же взволновать и оч'гнь то
ропился. 
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Пели бы опоздали, я не уехалъ бы безъ васъ, а 
остался бы ждать въ Козельске въ гостинице, -— сказалъ 
ОНЪ MUFii. 

Въ вагоне то и дело подсаживались любопытные, то 
къ Варваре Михаиловне, то \къ Душану Петровичу, то ко 
мне 

— Кто съ вами Ьдетъ? Это Левъ Николаевичъ Тол
стой? Куда же онъ едетъ? 

Въ купэ, куда насъ перевели., былъ какой то госпо
динъ. Онъ сейчасъ же узналъ отца, и сталъ съ нимъ гово
рить Я отвела его въ сторону и просила не безпокоить 
отца, такъ какъ онъ очень усталъ. 

— Да, я знаю, тростите. 
Черезъ несколько минуть онъ, взявъ свои -вещи, пере-

шелъ въ общее отделеше, устуггивъ намъ все купэ. 
— - Я ведь знаю многое по гаэетамъ, — говорилъ онъ 

мне, - я истинный поклонникъ Льва Николаевича. Рас
полагайте мной, какъ хотите Если Левъ Николаевичъ со
гласится, я могу предложить свой домъ въ Белев h *), ни
кто его'не побезпокоитъ тамъ. 

Отецъ лежал(ъ. Когда мы спрашивали его о здоровье, 
онъ говорилъ, что усталъ, но чувствуетъ себя хорошо 
Попросилъ газету На следующей большой станцж я купи
ли ему несколько газстъ Почитавъ и)хъ, онгь огорчился. 

— Все уже известно^ все газеты полны моимъ ухо-
домъ, — скйзалъ онгь. 

Онъ пюпросилъ его закрыть плвдомъ и сказалъ, что 
попробуеть поспать. Я ушла въ общее отделена. 

Пассажиры читали газеты и разговоръ шетъ объ ухо
д е Льна Николаевича Толстого изъ Ясной Потяны. Про-
тивъ меня сидели два мололыхъ человека, пошло-фран 
товато одетые, съ папиросами въ зубахъ. 

— Вотъ такъ штуку выкинуть старикъ, — сказал гь 
одинъ изъ нихъ. - • Небось это Софш Андреевне не ос о 
бенно понравилось, — и глупо захохоталъ, - изяль да 
ночью и удралъ. 

— Вотъ тебе и ухажи-вала она за нимъ всю жизнь, 
сказалъ другой, — не очень то, видно, сладки ея уха/ 
ван1я.. 

Но (вскоре они узнали, что Толстой едетъ въ сосед-
немъ купэ и, сконфуженно косясь на на Л , умолкли. Весть, 

*) Печсвъ - уездный горщъ Тульской губ 
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что Тол-стой Ъдетъ въ этомъ поезди, разнеслась но вс+змъ 
ваиснамъ съ быстротой молнш. Несколько разъ любопыт
ные врывались къ отцу .въ отдЬлеше, но* я р-Ьзко отклоня
ла такш поейщенш и> ьа сколько было возможно, обере
гала его отъ любопытныхъ. 

Скоро и кондуктора^ BC1S СЪ сочувствьемъ отноои'вшie-
ся къ намъ, стали меня поддреживать. 

Что вы ко мне пристали? — гошюрилъ одинъ изъ 
кондукторовъ, сЬдой, почтенного вида челов+жъ съ ум-
нымъ, пр0!иицательнымъ лицомъ какому то пассажиру, — 
что вы въ самомъ д-Ьлгтз ко мнЪ «пристали? ВЪдь говорю 
же я вамъ, что Толстой на предпоследней сташщи' уже 
елтззъ! 

Проснувшись, отецъ попросишь £сть. Я обратилась къ 
ковдукторамъ, прося указать мн-fe м-Ьстечко, гдЬ я моглг 
бы на dnnpTOjBK'fe сварить овсянку. И тутъ они проявили 
большое сочувств1е. Провели меня вь служебное отдтзле-
ire, гд4> сидело челю'вЪкъ пять кондукторовъ. Они П О М О 
ГАЛИ мнтз кто чтзмъ могъ, распрашишя, сочувствовали. 
Овсянка :вышла вкусная^ и отецъ съ болышшъ удоволь-
ств1емъ, похваливая, съЬлъ всю кастрюлю. Псслтз этого 
онъ заснулъ. 

XXXVI. 

БОЛЪЗНЬ И СМЕРТЬ. 

Въ четаертомъ часу отецъ позвать, меня и просилъ на
крыть, говоря, что его знобить. 

— Спину получше подоткни, очень зябнетъ спина. 
Мы не очень встревожились, такъ какъ нъ вагоне бы

ло прохладно, авсЬ зябли и кутались нъ теплыя одежды. 
Мы накрыли отца поддевкой, пледомъ, свиткой, а онъ 
зябь все сильнее и сильнЬе. Душанъ Петровичъ поста-
вилъ грядусникъ. Когда еговынули, онъ показьгоалъ 38,1 

Никогда еще я не испытывала такого чувства тревоги! 
Ноги подкосилась, я сЬля на диванъ противъ отца и какъ 
то невольно начала повторять: 

«Господи, помоги, спаси, помоги...» 
Отецъ, понявъ, въ какомъ я была состоянш, иротянулъ 

MHTS руку, крепко сжалъ мою и сказалъ: 
- - Не унывай, Саша, все хорошо, очень хорошо. 
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Въ Горбачеве я вышла ш платформу. Какой то госпо
динъ въ очкахъ спраднивалъ кондуктора., тутъ ли ТсТлстой 
и, когда у зналъ, что здесь, векочилъ въ нашъ поездъ. 
Кроме того во все время путешестшя какой то человекъ 
съ рыжими усами прохаживался по нашему вагону. По
чему то его лицо бросилось намъ въ глаза. Скоро мы за
метили, что онъ появлялся *въ разныхъ платьяхъ: то- въ 
форме железнодорожнаго служащаго, то въ штатскомъ. 
Один!) изъ кондукторо'въ таинственно союбщилъ мне, что 
человекъ этотъ, узнавъ, что Толстой едетъ въ этомъ ло>-
езде, изъ Горбачева телетрафировадъ что то Тульскому 
губернатору. Я поняла, что за нами, следить полищя. 

А между ткм;ъ жа|ръ у отца все усиливался и усили
вается. Заварили чай и дали ему выпить съ краснътмъ ви-
нюмъ, но и это не помогло, озлобь продолжался. 

Не могу описать состояния ужаса, которое мы и опыты-
иа^ли. Въ первый разъ я почувствовала, что у насъ нетъ 
пристанища., дом«а. Накуренный ваахшъ второго класса, 
чуж]'е и чуждые люди кругомъ и нетъ угла, где можно 
было бы приютиться съ больнымъ старишмъ. 

Проехали Данковъ, подъехали къ какой-то большой 
стаицт. Это- было Астапове Душанъ Петровичъ убежалъ 
и черезъ четверть часа пришелъ съ какимъ-то- господи-
номъ, одетымъ »въ железнодорожную форму. Это былъ 
начальникъ станши. Онъ обещалъ дать въ своей кварти
ре комнату, где можно- было уложить больного» и мы ре
шили здесь остаться. Отецъ 'всталъ, его одели и онъ, под
держиваемый Душаномъ Петровичсмъ и- начальникомъ 
станцш., вышелъ изъ вагона, мы же съ Варварой Михай
ловной собирали вещи. 

Когда мы пришли на вокзадъ, отецъ сиделъ въ дам
ской комнате на диване въ своемъ каричпевомъ падьто, 
съ палкой въ «руке. Онъ весь дрожалъ съ головы до тгогъ, 
и губы его слабо «шевелились. Я предложила ему лечь на 
диванъ, но онъ отказался. Дверь изъ дамской комнаты въ 
залу была затворена и около нея стояла толпа любопьгт-
ныхъ, дожидаясь прохода Толстого.. То- и де.ло въ комна
ту врывались дамы, извинялись, оправляли передъ зерка-
ломъ прически, и шляпы и уходили. 

Душанъ Петровичъ, Варвара Михайловна и начальникъ 
сташпи ушли приготовлять комбату. Мы сидели съ от-
цемъ и ждали. 

Но вотъ за нами пришли. Снова взяли отца подъ ру-
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ки -и- побели. Когда проходили мимо публики, столпив
шейся въ задЪ, вс1ь сняли шляпы, отецъ, дотрагиваясь до 
своей шляпы, отвтьчалъ на поклоны. Я видЪла, какъ труд
но ему 'было итти; онъ то и д-Ьло пошатывался и почти 
висЬлъ на рукахъ тЬхъ, кто его велъ. 

Въ комнагЬ начальника стаицш, служившей ему гости
ной, была уже поставлена у стЬнки пружинная кровать и 
мы съ Варварой Михайловной принялись стелить постель. 
Отецъ оидЬлъ въ шуб-Ь и все такъ же ш б ъ . Когда по
стель была готова, мы предложили ему раздаться и лечь, 
но онъ отказался, говоря, что не можетъ лечь, пока все 
не будетъ приготовлено для ночлега такъ какъ всегда. Ко
гда онъ заговорилъ, я поняла, что у него наминается об
морочное состояние. Кму очевидно казалось, что онъ до
ма и онъ уди'.вленъ, что ©се было ж въ порядке, не такъ, 
какъ онъ привыкъ... 

— Я не могу лечь. СдЬлейте такъ, какъ всегда. По^ 
ставьте ночной столикъ у постели, стулъ. 

Когда это было сдЬлано, онъ сталъ просить, чтобы на 
сто ликъ поставили свъчу, спички, записную книжку, фо-
парикъ и все, какъ бывало дома. Когда сд'Ьлали и это, мы 
снова стали просить его лечь, ню онъ вое отказывался. Мы 
поняли, что положение оче(нь серьезно и что, какъ это бы
вало -и прежде, онъ мотъ каждую минуту впасть въ пол
ное безнамятслтво. Душанъ Петровичъ, Варвара Михайлов
на и я стали понемногу раздавать его, не спрашивая бо-
Л"Ье, и почти перенесли на кровать. 

Я с*Ьла возл4 него и не прошло пя1надцати минутъ, 
какъ я заметила, что лФлзая рука его и лЬвгя нота стали 
судорожно дергаться. То же самое появлялось временами 
въ л'Ьвой половин-Ь лица. 

Мы просили начальника стаещи послать за етанщ'он-
нымъ докторомъ, который могъ бы помочь Душану Пет
ровичу. Дали отцу кр.тзпкаго виш», поставили клизму. Онъ 
ничего не говорилъ, стоналъ, лицо было блЬдно, и судо
роги, хотя и слагбыя, продолжались. 

Часамъ къ девяти стало лучше. Дыханье было ровное, 
спокойное. Отецъ тихо стоналъ. 

Стшцюнный докторъ, самъ совершенно больной че-
лов4>къ, нич-кмъ не могъ помочь намъ. Но присутств5е его 
очевидно было пргятно Душану Петровичу, облегчая его 
положение. Съ доктсромъ пришла* его жена. Она тяготи
ла насъ, такъ какъ желала сидЬть въ комнат-fe больного, 
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надоедала своими советами, разспроеами и всЬмъ ме
шала. 

Отецъ проснулся въ полномъ сознании. Подозва-въ ме
ня, онъ улыбнулся и участливо спросилъ: 

— Что, Саша? 
—• Да что-жъ, нехорошо. — Слезы были у меня на гла-

захъ и въ голосе. 
— Не унывай, чего же лучше: ведь мы вместе. 
Къ ночи стало легче. Поставили градусникъ, жаръ бы

стро- спадалъ, и ночъ отецъ спадъ хорошо. 
Разумеется, никто изъ насъ не раздевался и мы пооче-

реди сидели, у постели отца, наблюдая за каждымъ его 
Д(Вижен1емъ. Среди ночи онъ иодоззвалъ меня и сказалъ: 

— Какъ ты думаешь, можно будетъ намъ завтра ехать? 
Я сказала, что по моему нельзя, придется въ- самомъ 

лучшемъ случае переждать еще день. Онгь тяжело ездох-
нулъ и ничего не ответилъ. 

— Ахъ, зачемъ вы сидите? Вы бы шли спать! — не
сколько' ра'зъ втеченче ночи обращался онъ къ намъ. 

Иногда онъ бред иль во сне. 
— Удрать... Удрать... Догонять... 
Онъ просилъ не сообщать въ газеты про его болезнь 

и вообще никому ничего не .творить о немъ. Я успокаи
вала его-. 

Па другой день, померивши температуру, мы ожили: 
градусникъ локазывадеъ 36,2. Состояние довольно бодрое. 
Отецъ асе лфемя разговаривать о томъ, что надо ехать 
дальше. Его очень безнокоидо, что мюгутъ уз!нать, где 
онъ, и онъ, подозш'въ меня, продиктовалъ следующую 
телеграмму Черткову: «Вчера, захворалъ, пассажиры ви
дели, ослабевши шелъ съ поезда, боюсь огласки, нынче 
лучше, едемъ дальше, примите меры, известите». 

Воспользовавшись хоронгимъ состоягаемъ отца, я ре
шила спросить у него то^ что мне необходимо было знать 
въ случае, если болезнь его затянется и будетъ опасной 
и продолжительной. Я чувствовала:, что на мне лежитъ 
громадная ответственность; я считала себя обязанной из
вестить семью, какъ я обещала, «въ случае болезни отца. 
Вотъ почему я спросила, жалаетъ ли онъ, чтобы я дала 
знать семье., если болезнь окажется продолжительной и 
серьезной. Отецъ очень встревожился и несколько разъ 
убедительно* нросилъ меня ни въ какомъ .случае не да
вать знать семье о его местопребывании и болезни. 
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. Черткова я желалъ бы видеть, — лрибавихь онъ. 
Я тотчасъ же послала Черткову телеграмму сл'Ьдующа-

го содержания: «Вчера слезли Астапово, сильный жаръ, 
забытье, ухремъ температура нормальная, теперь снова 
озво-бъ. Тзхать немыслимо, выражалъ желаше видеться 
вами. Фролова» (Мой исевдонимъ). Черезъ несколько ча-
совъ я получила ответь, что Чертковъ будегь на сл1здую-
щ ш день утромъ въ Астапове. 

Въ это же утро отецъ иродиктовалъ mwh сл1ьдующ1я 
мысли въ свою записную книжку: «Богъ есть неограни
ченное все, человЪкъ есть только ограниченное проявле-
Hie Бога». Я записала и ждала, что онъ будетъ диктовать 
дальше. 

— Больше ничего. 
Онъ полежалъ некоторое время молча, какъ бы обду

мывая что-то и потомъ снова подозвалъ меня. 
— Возьми записную книжку и перо и пиши: 
«или еще лучше такъ: Богъ есть то 'неограниченное 

все, чего человекъ сознаетъ себя ограниченной частью. 
Истинно существуетъ только Богъ. Человекъ есть прояв
ление Его в ъ веществе, времени и пространстве. Чемъ 
больше проявление Бога въ человеке (жизнь) соединя
ется съ проявленаемь (жизнями) другихъ существъ, тЬмъ 
больше онъ существуетъ. Соединение этой своей жизни, съ 
жизнями другихъ существъ совершается любовью. 

«Богъ не есть любовь, но ч-Ьмъ больше любви, тЬмъ 
больше человекъ проявляетъ Бога, тЬмъ больше истинно 
существуетъ. 

«Бога мы признаемъ т'олько черезъ созеаше Его про-
явлешя въ насъ. Все выводы изъ этого сознанья и руко
водство жизни, оонованныя на немъ, всегда вполне удо-
влетверяклъ человека и въ познанти самого Бога, и въ 
руководстве въ своей жизни, оеновантюмъ на этомъ со
знании». 

Черезъ некоторое время онъ снова позвалъ меня и 
сказалъ: 

— Теперь я хочу написать Taut и Сереже. 
Его очевидно мучило то, что онъ просилъ меня не вы

зывать ихъ телеграммой, и онъ хогЬлъ имъ объяснить, 
почему не решается увидать ихъ. 

Несколько разъ онъ долженъ былъ прекращать дик
товать изъ-за подстунавшихъ къ горлу слезъ, и минутами 
я едва могла разсльишать его голосъ, такъ тихо, тихо онъ 
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говорилъ. Я записала стенограммой, потомъ переписала 
и принесла ему подписать. 

«Милыя мои д-Ьти Таня и Сережа! 
Надеюсь и ув-Ьренъ, что вы не попрекнете меня за то, 

что я не приз в а лъ васъ. Призваше васъ однихъ безъ мама 
было бы великимъ огорчешемъ для нея, а также и для 
другихъ братьевъ. Вы оба поймете, что Чертковъ, кото-
раго я гтризвалъ, находится -въ и ,сключительн0(мъ тголоже-
ши по отношению ко мне, Онъ посвятилъ свою жизнь на 
служеше тому делу, которому я служилъ последшя со-
ро-къ д-Ьтъ моей жизни. Д е л о это не столько мне дорого, 
сколько я признаю — ошибаюсь или нЬтъ — е г о важность 
для неЬхъ людей и для васъ въ томъ числе. 

Благодарю васъ за ваше хорошее отношенге ко мне. 
Не знаю, прощаюсь ли или нетъ, но почувствювалъ необ
ходимость высказать то, что высказалъ. 

Еще хотЪлъ прибавить тебе, Сережа, советъ о томъ, 
чтобы ты подумалъ о своей жизни, о томъ, кто- ты, что ты, 
въ чемъ смыслъ человеческой жизни, и какъ долженъ про
живать ее всякш разумный человекъ. Те, усвоенные то
бой взгляды дарвинизма, эволюцги и борьбы за существо-
в а т е не объяснять тебе смыслъ твоей жизни и не дадуть 
руководства въ поступкахъ; а жизнь безъ объяснения ея 
значен1я и смысла и безъ вытекающаго изъ нея неизмен
ного руководства есть жалкое сущеетвоваше. Подумай 
объ этомъ. Любя тебя, вероятно, накануне смерти, гово
рю это. 

Прощайте, старайтесь успокоить мать, къ которой я 
испытываю самое искреннее чувство сострадашя и любви. 
Любящш васъ отецъ Левъ Толстой». 

— Ты имъ передай это после моей смерти, --- сказалъ 
онъ и опять заплакалъ. 

Съ девяти часовъ снова начался ознобъ, и жаръ сталъ 
увеличиваться. Онъ очень стоналъ, метался, жаловался на 
голотеуто боль. Къ четыремъ чаеамъ температура была 
уже 39Д 

Несколько разъ приходилъ железнодорожный врачъ, 
но О'нъ мало впушалъ намъ довер1я, а главное онъ всегда 
приходилъ со своей скучней, болтливой и безтактнюй же
ной, которая насъ очень тяготила. Въ конце концовъ мы 
старались отклонять его посещешя. 

Нач-альникъ станцш, Иванъ Ивановичъ Озолинь, ми^ 
ле,йш1й человекъ, помощь, доброту и сердечную отзывчи-
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вость котораго я никогда не забуду, все время между слу
жебными обязанностями номогалъ намъ. Своихъ трехъ 
маленькихъ детей Озолины поместили въ крошечную ком
натку, что, впрочемъ, мало огорчало ихъ. Все время бы
ли слышны ихъ веселые голоса и смЪхъ, а самая малень
кая девочка что-то напевала в£рнымъ, звучнымъ голо-
скомъ. Я слушала звуки этого веселаго, наивнаго напева, 
и мне становилось еще грустнее: такъ великъ былъ копт-
растъ между беззаботными, радостными звуками, и гЬмъ 
тяжелымъ, удрученнымъ наетроешемъ, въ которомъ мы 
находились. 

Въ этотъ день отецъ позвалъ къ себе Ивана Иванови
ча Озолина и его жену, благодарилъ ихъ за гостеприим
ство и разспрашивалъ про детей, сколько ихъ, какого воз
раста-. Озолины вышли изъ комнаты съ растроганными, 
радостными лицами. 

Вечеро'мъ случилась беда, которая могла бы иметь 
очень дурныя последстшя. Мы заметили, что пахнетъ уга-
ромъ и у всехъ насъ разболелись головы. Когда Варвара 
Михайловна взглянула въ печь, то увидала в ь ней боль
шое тлевшее по лен о. Прислуживавшая намъ девушка по
ложила сушить его ш лучинки. Труба была уже закрыта. 
Мы сейчасъ же открыли трубу, отворили форточку въ со
седней комнатЬ и даже въ комнате отца, загородивъ по
стель ширмами и закрывши- его съ головой. 

Когда Душанъ Петровичъ вместе съ станционным ъ вра-
чемъ выслушалъ отца, онъ нашелъ въ легкихъ хрипы. 
Началось всспалеше. Кроме того, насъ сильно ветрево-
жилъ появившийся кашель и ржаво-кровяная мокрота. 

Посоветовавшись, мы решили послать телеграмму Се
реже съ просьбой вызвать къ намъ доктора Никитина. 
Мне было тяжело» решиться на этотъ шагъ, я обещала от
цу никого не вызывать къ нему. Но, съ другой стороны, 
я не могла взять на себя ответственность и не вызвать 
хорошаго, знающаго врача. После болыиихъ колебаний 
я послала срочную телеграмму брату Сергею, чтобы онъ 
привезъ врача. 

Позднее -вечеремъ температура немного понизилась —•• 
37,3, хотя отецъ постоянно стоналъ и просилъ пить. 

Повидимому, настроеше у него было очень подавлен
ное. 

Въ ночь съ 1-го на 2-ое ноября жаръ поднялся и къ 
пяти часамъ утра второго достигъ 39,1. Сердце работало 
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слабо, пульсъ 90 съ перебоями, дыханье 38-40. Все вре
мя отца мучила страшная жажда-. Полросивъ чашку чая 
съ лимономъ, онъ съ большимъ удон'сп.ьспиемъ ее вы-
пилъ и сказалъ: 

— Вотъ какъ хорошо, можетъ быть, легче еганетъ. 
Я поила его съ маленькой ложечки, онъ пюнроеилгь 

принести ложку побольше: 
— Ужъ очень маленькая, мало* потадаетъ. 
Варвара Михайловна принесла большую, приподняла 

ему голову, а я поила. 
— Вотъ хоро'ШОц и не ирол1или, - сказалъ онъ до

вольно' т&ердымъ гслосомъ, какъ будто ему действитель
но- стало^ легче отъ питья. 

Каждый разъ, когда по улыбке и выраженпо лица мы 
замечали, что ему лучше, мы начинали верить, что онъ 
выздоровеетъ. Но какъ только снъ начина лъ громко сто
нать и- жаловаться, мы енсва пада:ги духомъ и намъ ка
залось, что все кончено. Такъ было все эти дни. 

Все утро отецъ громко стоналъ. Ко векмъ его страда-
шямъ прибавилась еще мучительная изжога. 

Въ семь часовъ снова померили температуру. Было 
39,2. Отецъ самъ поемотрелъ градусникъ и сказалъ: 

— Да, нехорошо; прибавилось. 
Вообще въ первые дни болезни онъ часто по собствен

ному желашю ставилъ прадусникъ и самъ смотре«лъ, про
ся посветить, когда, бывало темно;. 

— Чемъ вы определяете это? — сгпросилъ онъ Душа-
На Петровича: — что это за болезнь? 

— Я думаю, катарръ легкихъ, — сказалъ Душанъ Пет
ровичъ. 

— А при эгомъ бывает такой жаръ? 
— Да. 
Но всемъ намъ было совершенно ясно,, что это былъ 

не катарръ, а ползучее воспаленте въ легкихъ. 
Въ девять часовъ утра .'пргЬхашъ Влздишръ Григорье-

вичъ со- своимъ секретарамъ А. П. СергЬенко. Очень тро
гательно было- ихъ свидаше съ отцемъ, после -несколь-
кихъ месяцевъ разлуки. Оба плакали. Я не могла удер
жаться от,ъ слезъ, глядя на нихъ, и плакала въ соседней 
комнате. 

Видно было, что отецъ очень обрадовался Черткову и, 
собирая последняя сил<ы, долго разспрашивалъ его о Со
ф т Андреевне, о томъ, что съ пей, что слышалъ Влади-
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Mipb Григорьевича, спрашивалъ о здоровьи жены Влади-
Mipa (Григорьевича, его матери. 

Положение становилось все серьезнее и серьезнее. Не
сколько разъ отецъ отхаркившгь ржав о-кровяную мокро
ту, жаръ все повышался. Въ одиннадцать часовъ утра тем
пература была 39,6, сердце работало слабо, съ перебоя
ми. Девали шампанское, которое отецъ пилгь съ большой 
неохстой, боясь, что оно вызоветъ изжогу. Но, несмотря 

. на сильный жаръ, можетъ быть подъ вл!яшемъ радостна-
го свиданья съ Владим1ромъ Гри.горьевичемъ, въ этотъ 
день ьастроеше отца не было подавленнымъ, онъ даже 
шутилъ. Онъ вспомнилъ, какъ Душанъ Петровичъ смеш
но ь-ы:го1вгрива*г»«ъ слова: «порошки, прошу дать мне по
кой». Отецъ при этомъ такъ добродушно и весело смеял
ся, что мы, несмотря на тяжелое, подавленное наетроеше, 
не могли удержаться отъ улыбки». 

Около трехъ часовъ температура стала несколько по
нижаться, но отецъ стоналъ, жалуясь на боль въ боку. 
Я спросила у него, тяжело ; и ему? Отецъ ответилъ, ду
мая, что* я спрашиваю не про физическое, а про нравствен
ны я етра[дашя: 

— Разумтется, тяжело, все еше нетъ естественной 
жизни. 

Весь этотъ день меня мучило, что я противъ воли от
ца вызвала брата Сергия и доктора Никитина^ И я реши
ла, тЬмъ более, что, мне казалось, состояше отца несколь
ко улучшается, послать Сереже телетрамму, чтобы онъ не 
пргЬэжалъ. Такъ какъ я не знала, где находится брать, я 
телеграфировала черезъ Анну Константиновну Черткову: 
«отепъ просить васъ не приезжать, письмо e m сл-Ьдуеть, 
пен осред с таенной опасности! «нетъ, если будетъ, сообщу». 
И съ этой же почтой я отправила письмо* Сереже и Тане. 

Организовался более или менее правильный уходъ. 
Постоянно' въ комнате находился одинъ или два дежур
н ы х ^ которые следили за пульсоадъ, давали подкрепля-
Щ|я сердие средства, вино, часто-, первое время по жела-
Н1*ю отца, .измерили температуру. Все достали себе мяг-
юя туфли, чтобы не раздражать больного стукомгъ каблу-
|совъ. Мы созиавзли, что положение, очень, очень серьез
ное и делали, что можно, чтобы облегчить страданья и по
мочь организму справиться съ болезнью. Всё, кроме пр!-
ехавшихъ, были измучены безеонньши нотами и волне-
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шями, подобныхъ -которымъ мне еще -никогда. не прихо
дилось испытывать. 

Около- трехъ часовъ вошелъ начальникъ станцш Иванъ 
Ивановичъ Озолинь. Видъ у него былъ встревоженный, 
разстроенный. Онъ сообщилъ, что получена телеграмма 
изъ Щекипа о томъ, что въинелъ экстренный поездъ, ко
торый должеНъ прибыть въ Астапово около девяти ча
совъ вечера. Въ этомъ поезде выехала изъ Ясной Поля
ны мо;я мать со всей семьей. 

ВсЪмъ было- ясно, что свидаше отца съ матерью могло 
0ыть губительно для его здоровья. 

Ужасъ охватилъ насъ всЬхъ. Что делать? Решено бы
ло просить Душана Петровича переговорить съ братьями 
и матерью и убедить ихъ не входить къ отцу. Но для ме
ня было ясно, что^ такъ какъ отецъ самъ добровольно по-
рвалъ съ матерью, ушелъ отъ нея, никто не имЪлъ права 
насиловать его волю-. Я решила не впускать мал ь до техъ 
поръ, пока.- отецъ самъ этого не пожелаеть, даже если бы 
доктср-ai и семья на-шли -возможнымъ это сделать. 

Дпемъ отецъ несколько разъ ставилъ градусникъ и 
смотре лъ температуру. На. мой вопросъ, болитъ ли у не
го бокъ, отв^чалъ, что нетъ. Въ четвертомъ часу состоя-
Hie ухудшилось. Онъ громко стоналъ, дыханье было ча
стое и тяжелое. Варвара Михайловна спросила, тяжело ли 
ему? 

— Да, тяжело, 
--- Жарко? 
----- Да., жарко. 
Онъ -снова попросилъ градусникъ и, когда Варвара 

Михайловна поставила его и сказала вслухъ: 
— Безъ пяти четыре. 
Отецъ сейчасъ же добааилъ: 

1 - Значить, вынимать десять минуть пятаго. 
Меня не было- въ комнате, когда отецъ вынул ъ градус

никъ и, увидает, что онъ псказьгоаетъ 39,2, громко» ска
залъ: 

- Ну, матъ, не обижайтесь! 
И, когда Варвара Михайловна переспросила, онъ сно

ва повторилъ: 
— Ну, мать, не обижайтесь. 
Въ восемь часовъ вечера пргЬхадъ брать Сергей. Онъ 

былъ очень раз'строенъ, непременно желалъ видеть отца,, 
a вместе съ тФ>мъ самъ сознавалъ, что- свидате разстро-
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итъ и взволнуетъ его. Мы дол-го колебались, Брать сто-
ялъ въ соседней комнате и смотрелъ на отца, потомъ 
вдругъ решительно сказалъ: 

— Нетъ, я пойду. Я скажу ему, что въ Горбачеве слу
чайно узпалъ отъ кондуктора, что онъ здесь, и праехалъ. 

Отецъ очень взволновался, увидавъ его, обстоятельно 
разепрашивалъ, какъ братъ узналъ, где онъ находится, 
что знаетъ о матери, где она и съ кймъ. Сережа ответилъ, 
что онъ изъ Москвы, что* мать въ Ясной ПолянгЬ, съ ней 
докторъ, сестра милосерд1я и мл а доле братья. 

— Я вижу, что мать нельзя допускать къ нему, — ска
залъ братъ, выходя изъ комнаты, - - это слишкомъ его 
взвол'куетъ. 

Отецъ позваргъ меня. 
— Сережа то каковъ! 
— А что, папаша? 
— Какъ онъ меня нашелъ! Я очень ему радъ, онъ мне 

пр1ятенъ... Онъ мне руку поцеиговалъ, — сквозь рыдашя 
съ трудомъ прогеворилъ отецъ. 

Въ этотъ же вечеръ пргехялъ, вызванный нами изъ 
Данкова, земскш Ерачъ Семеновекш. Онъ выслушалъ от
ца вместе съ Душаномъ Петровитамъ и железнодюрож-
нымъ врачемъ и определи ль та.къ же, какъ и они, воспа
лен! е легкихъ. Отецъ добродушно позволялъ доктор амъ 
выстукивать и выслушивать себя и, когда они кончили, 
спросилъ доктора Семеновокаго, можно ли ему будетъ 
уехать черезъ два дня? Семеновсюй ответилъ, что едва 
ли можно' будетъ Еыехать черезъ две недели. Отецъ 
очень огорчился, ничего не сказалъ и повернулся къ стене. 

Въ девять часовъ пришелъ экстренный поездъ . Ду
шанъ Петровичъ пошелъ встречать. Какъ всегда быва-
етъ, засуетились, забегали по платформе, и черезъ не
сколько минуть въ окно я увидала фигуру матери подъ 
руку съ кемъ ТО' изъ братьевъ. Она просила, показать ей 
домъ, въ к ото ре мъ находился отецъ. 

Возвратившись, Душанъ Петровичъ передалъ намъ, что 
вся семья согласилась съ т^мть, что матери не еледуетъ 
входить къ отцу, считая, что потрясете можетъ быть гу
бительно для его жизни. 

Третьяго утромъ npiexavTb докторъ Никитинъ. Едва 
увидавъ его, отецъ сталъ разспрашивать, кто его вызвалъ. 
Никитинъ сказалъ, что вызвала его я.. Повидимому, npi-
е з д ъ Дмитрия Васильевича огорчилъ отца. Онъ чувство-
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валъ, что постепенно делается известнымъ, где онъ на
ходится. 

Мы же чрезвычайно обрадовались -проезду Ники
тина. Да и вообще въ это утро наетрое-ше было бодрое, 
полное надежды. Температура -понизилась до 36,8. Но 
сердце работало плохо, пушьсъ былъ около ста., съ часты
ми перебоями. 

Отецъ ^охотно лозволилъ себя «выслушать, и Никитинъ 
такъ же, какъ и друпе врачи, онределишъ воспалеше ниж
ней доли леваго легкаго. На все наши вопросы Никитинъ 
оТв-Ьчалъ, что, хотя состояние очень тяжелое, надежда 
есть. 

Несколько разъ въ день приходили братья, спрашивая 
о здоровый. Иногда потихоньку входили въ домъ, иногда 
подходили къ окну, стучали въ него и я отворяла форточ
ку и сообщала имъ о ходе болезни. Все братья старались 
по очереди находиться около матери, следить за ней и 
yrcEffккали се те входить къ отцу. Кроме того, при ма
тери былъ докторъ исих1атръ, который, впрочемъ, ско-
ро- уеха1лъ, и сестра милюсерд1я. 

На вокзале толпились корреспонденты со всехъ кон-
цовъ Россш. Они старались поймать кавдаго выходяща-
го изъ нашего домика, узнать еамыя евежгя новости, и 
сообщить въ свою редакцию. Говорили, что мать охотно 
беседуетъ съ корреспондентами, благодаря чему во мно-
ги-хъ газетахъ стали появляться не совсемъ точныя све
дения. Въ этотъ день, по настойчивой просьбе сестры, я 
пошла въ вагонъ экстреннато поезда!. Мать желала гово
рить со мной. 

Я не видела въ ней раскаяшя, на: р^тивъ, видела жела-
ш'е всф,хъ осудить. Она говорила о сочувствш, которое вы-
ражаютъ ей газеты, о виновности Черткова, моей. Она раз-
спрашивала о нашемъ путешествии и уверяла, что скрыть
ся все равно нельзя, такъ какъ у нея есть два тайныхъ дру
га, которые сообщили ей о томъ, где находится Левъ Ни
колаевичу и что теперь Столыпинъ командирует!? двухъ 
полицейскихъ, чтобы они безотлучно следили за отцемъ. 

Она не представляла себе, насколько плохъбылъ отецъ 
и говорила, что когда онъ поправится, она ужъ конечно 
не упустить его, будетъ по пятамъ следить за нимъ. 

— Куда онъ, туда и я, — повторяла она. 
Подъ коиецъ разговора она спросила, вспоминалъ ли 

отецъ о ней? 
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Я ответила, что вспоминалъ, нб очень боялся, и те
перь боится, что она можетъ пргкхать. 

— Наверное онъ бо злобой говорилъ обо мне? 
— Н-Ьтъ, безъ всякой злобы, скорее съ жалостью. 
— Онъ знаетъ, что я топилась? 
— Да, знаетъ. 
— Ну и что же? 
— Онъ сказалъ, что если бы ты убила себя, ему было 

бы очень тяжело, но онъ не обвинилъ бы себя въ этомъ, 
такъ какъ не могъ поступить иначе. 

Потомъ мать стала говорить о томъ, что отецъ ушелъ 
для того, чтобы жить какъ будто простой жизнью, а те
перь снова окружилъ себя докторами, роскошью. 

— Я должна была лететь сюда въ поезде, который 
стоилъ пятьсотъ рублей! 

И она стала такъ нехорошо говорить про отца, что я 
резко оборвала ее и ушла. 

Въ этотъ день Душанъ Петровичъ хотЬлъ подложить 
подъ голову отцу подушечку, которую привезла мать. Она 
сама сшила ему эту подушку и дома онъ всегда на ней 
спалъ. Объ этомъ просила Душана Петровича мать, а ему 
не пришло въ голову, что это могло взволновать отца. 
Отецъ сейчасъ же спросилъ: 

— Откуда это? 
Душанъ Петровичъ растерялся и, не зная что ответить, 

сказалъ: 4 

— Татьяна Львовна привезла. 
Узнавъ, что сестра въ Астапове, отецъ взволновался 

и обрадовался. Подозвавъ Владим1ра Григорьевича, онъ 
сталъ раскрашивать егр, какъ Таня пргЬхала. 

— Вероятно Татьяна Львовна сказала Софш Андре
евне, что поедетъ въ Кочеты, а сама поехала сюда, — 
сказалъ онъ. 

Отецъ все время безпокоился, что могутъ узнать, где 
онъ. Ему и въ голову не приходило, что во всехъ газе
тахъ уже давно есть подробныя сообщешя о его болезни 
въ Астапове и вокзалъ полонъ корреспондентовъ. 

^Сестра вошла къ нему. Онъ радостно встретилъ ее и 
сейчасъ же сталъ распрашивать о матери/ Таня отвеча
ла ему, но когда отецъ спросилъ, возможно ли, что Со-
ф1я Андреевна пр1едетъ сюда, сестра хотела отвести раз-
говоръ и сказала, что она не хочетъ говорить съ нимъ о 

15 



226 А Л Е К С А Н Д Р А Т О Л С Т А Я 

матери, такъ какъ это слишкомъ волнуетъ его. Но онъ со 
слезами «а глазахъ просилъ: 

— Почему ты не х^чслть отв+зчлю мне? Ты разве не 
понимаешь, какъ мне, для моей души нужно знать это? 

Сестра растерялась, что-то сказала и поспешно вышла 
изъ комнаты. 

Отецъ долго не могъ успокоиться, не понимая, поче
му Таня не захотела отвечать ему. 

Въ четыре часа, узнавъ, что пр1Ъхали Горбуновъ и 
Гольденвейзеръ, отецъ пожелалъ видеть ихъ. Душанъ 
Петровичъ отговаривалъ его, говоря, что онъ устанетъ, 
но отецъ настойчиво потребовалъ свидашя съ ними, ска-
завъ: 

— Когда устану, они увидятъ и сами уйдутъ. 
При свиданш этомъ меня не было. 

После кто-то разсказывалъ мне, что Иванъ Ивановичъ 
Горбуновъ долго говорилъ съ отцемъ объ издаваемыхъ 
имъ въ Посреднике книжечкахъ «Путь жизни», а уходя, 
сказалъ отцу; 

Что, еще повоюемъ, Левъ Николаевичъ? 
— Вы повоюете, а я уже нетъ, — ответилъ отецъ. 
Въ пять часовъ отецъ попросилъ позвать Сережу. Его 

не было. Тогда онъ попросилъ позвать Черткова. Вошли 
Чертковъ и Никитинъ и отецъ сталъ диктовать имъ теле
грамму братьямъ, которые, какъ онъ думалъ, были въ Яс
ной Поляне при матери: «Состояше лучше, но сердце такъ 
слабо, что свидаше съ мама было бы для меня губитель
но». 

— Вы понимаете? — спросилъ онъ Владим1ра Григорь
евича. — Если она захочетъ меня видеть, я не смогу от
казать ей, а между темъ свидаше съ ней будетъ для меня 
губительно, - еще разъ повторилъ онъ и заплакалъ. 

Черезъ полчаса оне позвалъ Варвару Михайловну и 
спросилъ, послали ли телеграмму и кто давалъ деньги. 
Варвара Михайловна сказала, что, вероятно, Саша. 

— То-то, зачемъ же Владим1*ръ Григорьевичъ будетъ 
на меня тратиться. У меня есть свои деньги. Возьмите въ 
столике кошелекъ, тамъ рублей десять мелочью, и еще 
въ записной книжке рублей пятьдесятъ, тратьте ихъ. Пе
редайте это Саше. 

За все время его болезни меня поражало, что, несмотря 
на жаръ, сильное ослаблеш'е сердца и тяжелыя физическгя 
страдаш'я, у отца все время было ясное сознаше. Онъ за-
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мЪчалъ все, что делалось кругомъ до мельчайкшхъ по
дробностей. Такъ, напримЪръ, когда отъ него всЬ вышли, 
онъ сталъ считать, сколько всего пргЬхало народа въ 
Астапово и счелъ, что всЪхъ пр1Ъхало девять челов^къ. 

Какъ-то онъ спросилъ девушку, каждое утро выти
равшую у него въ комнатЪ полъ, замужемъ ли она, сколь
ко ей Л1УГЪ, хорошо ли ей зд^сь живется? Она смущенно 
отвечала ему. 

Днемъ Чертковъ читалъ ему газеты и прочелъ четыре 
полученныхъ на его имя письма, привезенныя имъ изъ 
Ясной Поляны/. Отецъ ихъ внимательно выслушалъ и, 
какъ всегда это дЬлалъ дома, просилъ пометить на кон-
вертахъ, что съ ними дЬлать. 

Вечеромъ температура была 37,7. Отецъ уже не про
силъ, чтобы ему ставили градусникъ, хотя и не противил
ся, когда мы это делали. Появилась ужасная икота. Мы 
давали ему пить сахарную воду, содовую съ молокомъ, 
но ничего не помогало. Отецъ икалъ громко и, повидимо-
му, мучительно. Сердце ослабело, и вообще состояше зна
чительно ухудшилось. Bet упали духомъ Но Никитинъ 
и Душанъ Петровичъ все еще продолжали над-Ьяться. Въ 
этотъ день семья Озолиныхъ перешла въ маленькую ком
натку къ сторожу, уступивъ намъ всю квартиру. Иванъ 
Ивановичъ остался съ нами. 

Ночь съ третьяго на четвертое ноября была одна изъ 
самыхъ тяжелыхъ. Съ вечера еще было довольно спокой
но. Сознаше было ясное. Мн-Ь помнится, что въ этотъ 
вечеръ, когда кто-то поправлялъ его постель, отецъ ска
залъ: 

— А мужики-то, мужики, какъ умираютъ! — и запла-
калъ. 

Часовъ съ одиннадцати начался бредъ. Отецъ просилъ 
насъ записывать за нимъ, но это было невозможно, такъ 
какъ онъ говорилъ отрывочныя, непонятныя слова. Ко
гда онъ просилъ прочитать записанное, мы терялись и не 
знали, что читать. А онъ все просилъ: 

— Да прочтите же, прочтите! 
Мы пробовали записывать его бредъ, но чувствуя, что 

записанное не имЪло смысла, онъ не удовлетворялся и 
снова просилъ прочитать. 

Не зная, что делать, я разбудила Владим1ра Григорье
вича. Когда отецъ обратился къ нему съ той же просьбой, 
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мне вдругъ пришло въ голову почитать отцу «Кругъ Чте
ния». Это помогло. Отецъ успокоился. 

Почти всю ночь мы поочередно читали «Кругъ Чте-
шя» и отецъ замолкалъ и внимательно слушалъ, иногда 
останавливая читающаго, прося повторить неразслышан-
ныя имъ слова, иногда спрашивая, чья была прочитанная 
мысль. Утро также было тревожно. Отецъ что-то гово
рилъ, чего окружающее никакъ не могли понять, громко 
стоналъ, охалъ, прося насъ понять его мысль, помочь ему. 

И мне казалось, что мы не понимаемъ не потому, что 
мысли его не имеютъ смысла,—я ясно видела по его лицу, 
что для него оне имеютъ глубокш, важный смыслъ, а мы 
не понимаемъ ихъ только потому, что онъ уже не въ си-
лахъ передать ихъ словами. 

Минутами онъ говорилъ твердо и ясно. Такъ Владимь 
ру Григорьевичу онъ сказалъ: 

— Кажется, умираю, а можетъ быть и нетъ. 
Потомъ сказалъ что-то, чего мы не поняли и дальше: 
— А впрочемъ надо еще постараться немножко. 
Днемъ проветривали спальню и вынесли отца въ дру

гую комнату. Когда его снова внесли, онъ пристально по-
смотрелъ на стеклянную дверь противъ его кровати, и 
спросилъ у дежурившей Варвары Михайловны: 

— Куда ведетъ эта стеклянная дверь? 
— Въ коридоръ. 
— А что за коридоромъ? 
— Сенцы и крыльцо. 
Въ это время я вошла въ комнату. 
— А что эта дверь заперта? — спросилъ отецъ, обра

щаясь ко мне. 
Я сказала, что заперта. 
— Странно, а я ясно видЬлъ, что изъ этой двери на 

меня смотрели два женскихъ лица. 
Мы сказали, что этого не можетъ быть, потому что изъ 

коридора въ сенцы дверь также заперта. 
Видно было, что онъ не успокоился и продолжалъ съ 

тревогой смотреть на стеклянную дверь. 
Мы съ Варварой Михайловной взяли пледъ и завеси

ли ее. 
— Ахъ, вотъ теперь хорошо, — съ облегчешемъ ска

залъ отецъ, повернулся къ стене и на время затихъ. 
Появился еще новый злов-Ьиий признакъ. Отецъ, не 

переставая, перебиралъ пальцами. Онъ бралъ руками 
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одинъ край одеяла и перебиралъ его пальцами до друго
го края, потомъ обратно и такъ безъ конца. Это ужасно 
встревожило меня. Я вспоминала Машу... 

Временами отецъ лежалъ совершенно неподвижно, мол-
чалъ, даже не стоналъ и смотрелъ передъ собой. Въ этомъ 
взгляде было для меня что-то новое, далекое. «Конецъ» 
— мелькало у меня въ голове. 

Иногда онъ старался что-то доказать, выразить какую-
то свою неотвязную мысль. Онъ пробовалъ говорить, но 
чувствовалъ, что говорить не то, громко стоналъ, охалъ. 

— Ты не думай! — сказала я ему. 
— Ахъ, какъ не думать, надо, надо думать. 
И онъ снова старался сказать что-то, метался и стра-

далъ. 
Измучившись, онъ заснулъ. Проснулся около трехъ ча-

совъ, какъ будто въ бол-fee спокойномъ состояши и попро
силъ пить. Варвара Михайловна принесла ему чаю съ ли-
мономъ. Когда она вышла изъ комнаты, онъ, обратившись 
ко мне, сказалъ: 

— Какая Варичка хорошая сиделка, только женщины 
умеютъ такъ ухаживать! 

Я предложила ему умыться. Онъ согласился. Я взяла 
теплой воды, прибавила туда одеколону и стала ваткой 
обмывать его лицо. Онъ улыбался, жмурился, лицо было 
ласковое и спокойное, повидимому ему было очень пр!ят-
но это обтираше. Когда я кончила обтирать одну сторону, 
онъ повернулся ко мне другой и ласково сказалъ: 

— Ну, теперь другую, и уши не забудь помыть. 
Несклько часовъ онъ провелъ спокойно. Мы снова обо

дрились и стали надеяться. 
Въ виду того, что требовалось постоянное пригутств1е 

врача, Семеновск1й не всегда могъ пр1езжать, а Душанъ 
Петровичъ былъ измученъ волнешями и безсонными но
чами, я предложила Никитину вызвать на помощь доктора 
Григ. Моис. Беркенгейма. Онъ охотно согласился. 

Къ вечеру снова начался бредъ, и отецъ просилъ, умо
ляя насъ понять его мысль помочь. 

— Саша, пойди, посмотри, чемъ это кончится, — го
ворилъ онъ мне. 

Я старалась отвлечь его. 
— Можетъ быть ты хочешь пить? 
— Ахъ, нетъ, нетъ... Какъ не понять... Это такъ просто. 
И снова онъ просилъ: 
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Пойдите сюда, чего вы боитесь, не хотите мн^ по
мочь, я веЬхъ прошу... 

Чего бы я ни дала, чтобы понять и помочь! 
Но сколько я не напрягала мысль, я не могла понять, 

что онъ хочетъ сказать. Онъ продолжалъ говорить что-то 
невнятное. 

— Искать, все время искать... 
Въ комнату вошла Варвара Михайловна. Отецъ при-

всталъ на кровати, протянулъ руки и громкимъ радост-
ньгмъ голосомъ, глядя на нее въ упоръ, крикнулъ: 

— Маша! Маша! 
Варвара Михайловна выскочила изъ комнаты, испу

ганная, потрясенная. 
Всю ночь я не отходила отъ отца. Онъ все время ме

тался, стоналъ, охалъ. Снова просилъ меня записывать. 
Я брала карандашъ, бумагу, но записывать было нечего, 
а онъ просилъ прочитать свои слова. 

— Прочти, что я написалъ. Что же вы молчите? Что я 
написалъ? — повторялъ онъ, возбуждаясь все более и бо
лее. 

Въ это время мы старались дежурить подвое, но тутъ 
случилось, что я осталась одна у постели отца. Казалось, 
онъ задремалъ. Но вдругъ сильнымъ движешемъ онъ 
привсталъ на подушкахъ и сталъ спускать ноги съ посте
ли. Я подошла. 

— Что тебе, папаша? 
- Пусти, пусти меня! — и онъ сделалъ движеше, что

бы сойти съ кровати. 
Я знала, что если онъ встанетъ, я не смогу удержать 

его, онъ упадетъ, ъ всячески пробовала успокоить его, но 
онъ изо всехъ силъ рвался отъ меня. 

—- Пусти, пусти, ты не смеешь меня держать, пусти! 
Видя, что я не могу справиться съ отцемъ, такъ какъ 

мои увещашя и просьбы не действовали, а силой его удер
живать у меня не хватало духа, я стала кричать: 

— Докторъ, докторъ, скорее сюда! 
Кажется въ это время дежурилъ докторъ Семеновскш. 

Онъ вошелъ вместе съ Варварой Михайловной, и намъ 
удалось успокоить отца. Видно было, что онъ ужасно 
страдалъ. 

Я разбудила Владим1ра Григорьевича, который сталъ 
читать отцу, какъ и въ предыдущую ночь «Кругъ Чтешя» 
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и онъ затихъ, только изредка охалъ и икалъ. Утромъ онъ 
усталымъ, измученвымъ голосомъ сказалъ: 

— Я очень усталъ, а главное вы меня мучаете. 
Въ этотъ день изъ Москвы пргЬхалъ Беркенгеймъ и 

привезъ, какъ мы его просили въ телеграмме, новую кро
вать. Та, на которой лежалъ отецъ, была очень старая, 
плохая, съ испорченными, выпирающими пружинами. Ни
китинъ предложилъ отцу перейти на новую кровать, но 
онъ отказался. За послёдше дни онъ вообще неохотно 
исполнялъ то, что требовали доктора. Онъ уже не толь
ко не просилъ мерить температуру, но съ трудомъ согла
шался на это. Ему хотелось полнаго покоя и было непр1ят~ 
но, когда его тревожили. 

Черезъ некоторое время онъ все-таки позволилъ себя 
перенести на другую кровать, сказавши Никитину ласко-
вымъ голосомъ: 

— Ну, перенесите меня, если это доставитъ вамъ удб-
вольств1е. 

Беркенгеймъ былъ въ комнате, когда устанавливали 
кровать. Отецъ следилъ глазами за тЬмъ, что делали, по
томъ вдругъ спросилъ: 

— Кто со мной ее здоровался? 
И когда ему сказали, что все поздоровались, онъ ска

залъ: 
— Нетъ, кто-то не .поздоровался. 

-Тогда Григорш Моисеевичу не решавшейся побезпо-
коить отца, подошелъ къ нему. Отецъ ласкоЕымъ голо
сомъ сказалъ: 

— Спасибо вамъ, голубчикъ. 
Беркенгеймъ поцеловалъ руку отца и, зйр^давъ, вы

шелъ изъ комнаты. Хотя Григорш МоисеевиМъ меньше 
Никитина и другихъ врачей надеялся на хорошей исходъ 
болезни, онъ хлопоталъ больше.всехъ. Онъ потребовала 
чтобы изъ комнаты отца были вынесены все оставпияся 
картины и мягкая мебель. Онъ сейчасъ же велелъ мне 
сварить овсянку и пробовалъ хоть понемногу давать ее 
отцу. Онъ привезъ съ собой изъ Москвы кефиръ и отецъ, 
узнавъ объ этомъ, попросилъ дать ему и выпилъ полъ 
стакана. Сваривши овсянку и смешавши ее съ желткомъ 
такъ, какъ это всегда дЬлалъ отецъ дома, я принесла ее. 
Насъ всехъ очень обрадовало и утешило, когда отецъ 
немного поелъ. Пока мы были погружены въ уходъ за 
отцемъ, следя за малейшими ухудшешями и улучшешя-
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ми, то падая духомъ, то снова ободряясь, за стенами на
шего дома кишмя кишели корреспонденты, ловя каждое 
слово, телеграфисты не успевали отправлять подаваемыя 
телеграммы. Ихъ было столько, что срочныя телеграммы 
шли, какъ обыкновенный. Киносъемщики поминутно сни
мали все, что только могли: мою мать, братьевъ, нашъ 
домикъ, станщю. Пр\Ъхглъ старецъ изъ Оптиной Пусты
ни — отецъ Варсаноф^й и просилъ В С Б Х Ъ моихъ родн.ыхъ 
пустить его къ отцу для того, чтобы вернуть его передъ 
смертью «въ лоно православной церкви». 

Все это до меня доносилось изъ разговоровъ окружа-
ющихъ, но одинъ разъ я тоже чуть не попала въ кино
фильму. Гольденвейзеръ, дежурившш въ сЬняхъ, позвалъ 
меня, сказавъ, что на крыльце стоитъ моя мать и просить 
выйти къ ней на минутку, чтобы распросить о здоровьи 
отца. Я вышла на крыльцо и стала отвечать на ея вопро
сы, но она попросила меня пустить ее въ сени, клянясь, 
что въ домъ она не войдетъ. Я собиралась отворить дверь, 
какъ вдругъ услыхала трескъ и, обернувшись, увидала 
двухъ киносъемщиковъ, вертЬвшихъ ручку аппарата, Я 
замахала руками, закричала, прося ихъ перестать снимать 
и, обратившись къ матери, просила ее сейчасъ же уйти. 

— Вы меня не пускаете къ нему, — ответила она на 
мои упреки, такъ пускай хоть люди думаютъ, что я у 
него была! 

Съ тяжелымъ камнемъ на сердце вернулась я въ нашъ 
домикъ! 

А Душанъ Петровичъ писалъ тетушке Марш Никола
евне въ Шамордино: 

«Вчера мне С. А. сказала, что больше отъ Льва 
Николаевича не отстанетъ. Если Левъ Николаевичъ 
выздоровеетъ, въ чемъ Соф1я Андреевна почти не сомне
вается и если уедетъ на югъ, заграницу, она за нимъ, не 
пожалеетъ 5.000 руб.. сыщику, который будетъ за Львомъ 
Николаевичемъ следить, куда поедетъ. Это вамъ сооб
щаю не ради осуждения Софш Андреевны, а ради харак
теристики. 

Вчера и сегодня строчили ея речи пять корреспонден-
товъ (2 русскихъ, 3 еврея), которые ходили къ ней въ ва-
гонъ. Соф1я Андреевна говорила имъ вроде того, что 
Левъ Николаевичъ уехалъ ради рекламы». 

Мы съ сестрой Таней сидели около отца. Онъ все вре-
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"мя икалъ. Таня спросила меня, не дать ли ему что-нибудь 
выпить. 

— Какъ, должно быть, мучительна ему эта икота, — 
прибавила она. 

— Н-Ьтъ, совсемъ не мучительна, — сказалъ онъ, услы-
хавъ нашъ разговоръ. 

Днемъ мы все сидели въ столовой. Около отца была 
Таня и докторъ Семеновскш. Сестре показалось, что 
отецъ среди бреда сказалъ слово: «Соня» или «сода». Она 
не разслышала и переспросила: 

— Ты хочешь видеть Соню? 
Отецъ ничего не ответилъ и отвернулся къ стене. 
Когда доктора ставили компрессъ, братъ Сергей ска

залъ, что кажется компрессъ плохо поставленъ. Отецъ 
спросилъ: 

— Что, плохо дело? 
— Не плохо дело, а плохо компрессъ поставленъ, — 

ответилъ братъ. 
— А, а, а! 
Въ этотъ день положеше резко изменилось къ худ

шему. Все сознавали, что надежды почти нетъ. Мне же 
казалось, что_лечеше — вспрыскивашя, кислородъ, клиз
мы, все это безполезно и только нарушаетъ покой отца, 
"мешаетъ той внутренней работе, которою онъ былъ весь 
поглощенъ, готовясь къ смерти. 

Вечеромъ отецъ спокойно уснулъ, Ко1да онъ проснул
ся, я предложила ему умыться. Онъ сказалъ: 

— Пожалуй, вымой. 
И когда я обтирала ему усы и бороду, онъ ловилъ ват

ку губами и старался забрать ее въ ротъ. Вероятно, во 
рту сильно сохло, Окончивъ, я просила его поесть. Онъ 
сначала отказался, но потомъ согласился и съелъ полста
канчика овсянки и выпилъ миндальнаго молока. 

Ночь съ 5-го на 6-ое прошла сравнительно спокойно. 
Къ утру температура 37,3, сердце слабо, но лучше, чемъ 
накануне. Все доктора, кроме Беркенгейма, который все 
время смотрелъ на болезнь безнадежно, ободрились-и 
на наши вопросы отвечали, что хотя положеше серьез
но, надежда еще есть. 

Въ 10 часовъ утра пр1ехали вызванные изъ Москвы 
моими родными и докторами врачи Щуровскш и Усовъ. 

Увидавъ ихъ, отецъ сказалъ: 
— Я ихъ помню. 
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И потомъ, помолчавъ немного, ласковымъ голосомъ 
прибавилъ: 

— Милые люди. 
Когда доктора изсл1здовали отца, онъ, очевидно, при-

нявъ Усова за Душана Петровича, обиялъ и поцЬловалъ 
его, но потомъ, убедившись въ своей ошибке, сказалъ: 

— Нетъ, не тотъ, не тотъ. 
Щуровсюй и Усовъ нашли положен!е почти безнадеж

ными 
Да я знала это и безъ нихъ, хотя съ утра все ободри

лись, но я уже почти не надеялась. Все душевныя и физи-
ческ!я силы сразу покинули меня. Я едва заставляла себя 
делать то, что было нужно, и не могла уже сдерживаться 
отъ подступавшихъ къ горлу рыданш... 

Все слилось въ моей памяти въ какое-то сплошное 
страдание *). 

Въ этотъ день онъ точно прощался со всеми нами. 
Около него съ чемъ-то возились доктора. Отецъ ласково 
посмотрелъ на Душана Петровича и съ глубокой неж
ностью сказалъ: 

— Милый Душанъ, милый Душанъ! 
Въ другой разъ меняли простыни, я поддерживала от

цу спину. И вотъ я почувствовала, что его рука ищетъ 
мою руку. Я подумала, что онъ хочетъ опереться на меня, 
но онъ крепко пожалъ мнЬ руку одинъ очзъ, потомъ 
другой. Я сжала его руку и припала къ ней губами, ста
раясь сдержать подступивипя къ горлу рыдашя. 

Въ этотъ день отенъ сказалъ намъ съ сестоой слова, 
котопыя заставили меня очнуться отъ того отчаяшя, въ 
которое я впала, заставили вспомнить, что жизнь для че
го-то послана намъ и что мы обязаны, независимо отъ ка-
кихъ-либо обстоятельству продолжать эту жизнь, по ме
ре слабьтхъ силъ своихъ стараясь служить Пославшему 
насъ и люлямъ. 

Кровать стояла спели комнаты. Мы съ сестрой сидели 
около. Вдпугъ отепъ сильнымъ движешемъ привсталъ и 
почти селъ. Я подошла. 

— Поправить подушки? 
— Нетъ, — сказалъ онъ, твердо и ясно выговаривая 

*) Я могла записать некоторый подообности лишь благодаря за-
писямъ В. М. Феокритовой и А ^ с Н ч Петоовича СергЬснко, записы
вавшая съ нашихъ словъ ВСБ собьтя и слова отца. 
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каждое слово, — нетъ. Только одно советую помнить, 
что на св-вгЬ есть много людей, кроме Льва Толстого, а 

. вы смотрите только на одного Льва. 
И снова опустился на подушки. 
Это были последшя слова, обращенныя къ намъ. 
Положеше сразу ухудшилось. Деятельность сердца 

сильно ослабела, пульсъ едва прощупывался, губы, носъ 
и руки посинели, и лицо какъ то сразу похудело, точно 
сжалось. Дыханье было едва слышно. Все думали, что 
это конецъ. 

Но доктора все еще не теряли или делали видъ, что не 
теряютъ надежды. Они что-то впрыскивали, давали кис
лороду клали горяч1е мешки къ конечностямъ и жизнь 
снова стала возвращаться. Пульсъ сталъ сильнее, дыханье 
глубже. 

Никитинъ держалъ мешокъ съ кислородомъ. Отецъ 
отстранилъ его. 

— Это совершенно безполезно, — сказалъ онъ. 
Речеромъ кто-то сказалъ мне, что меня желаетъ чн-

деть отецъ Варсанофш. Все родные и доктора наотрезъ 
отказали ему въ просьбе видеть отца, но онъ все же па-
шелъ нужнымъ обратиться съ темъ же и ко мне. Я напи
сала ему следующее письмо: 

«Простите, батюшка, что не исполняю Вашей просьбы 
и не прихожу беседовать съ Вами. Я въ данное время не 
могу отойти отъ больного отца, которому поминутно мо
гу быть нужна. Прибавить къ тому, что вы слышали отъ 
всей нашей семьи, я ничего не могу. 

Мы — все семейные — единогласно решили впереди 
всехъ соображешй подчиняться воле и желашю отца, ка
ковы бы они ни были. После его воли мы подчиняемся 
предписшто докторовъ, которые находятъ, что въ дан
ное время что-либо ему предлагать или насиловать его 
волю было бы губительно для его здоровья. Съ искрен-
нимъ ув-эжешемъ къ Вамъ Александра Толстая. 6 ноября 
1910 г. Астапово». 

На это письмо я получила отъ отца Варсаноф1я ответъ у 

котопый я здесь привожу: 
«В?ше С1ятельство, 
Достопочтенная графиня Александра Львовна. Миръ 

и р^доваже желаю Вамъ отъ Господа 1исуса Христа. 
Почтительно благодарю Ваше Пятельство за письма 

Ваше, въ которомъ пишете, что воля родителя Вашего 
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для Васъ и всей семьи Вашей поставляется на первомъ пла
не. Но Вамъ, графиня, известно, что графъ выражалъ 
сестре своей, а Вашей тетушке монахине матери Марш 
желаше видеть насъ и беседовать съ вами, чтобы обре
сти желанный покой своей душе, и глубоко скорбелъ, 
что это желаше его не исполнилось. Въ виду сего почти
тельно прошу Васъ ? графиня, не отказать сообщить гра
фу о моемъ прибыли въ Астапово и, если онъ пожелаетъ 
видеть меня хоть на две-три минуты, то я немедленно при
ду къ нему. Въ случае же отрицательного ответа со сто
роны графа, я возвращусь въ Оптину Пустынь, предавши 
это дело воле Божьей, 

Грешный игуменъ Варсанофш, недостойный бого.мо-
лепъ Вашъ. 

1910 годъ ноября 6-го дня. Астапово». 
На это письмо я уже не ответила. Да мне было и не до 

того. 
Намъ всемъ казалось, что состояние отца лучше и сно

ва вспыхнула надежда. Ставили клизму изъ соляного рас
твора. 

Отцу было непр1ятно всяк!й разъ, какъ его тревожи
ли доктора, что онъ несколько разъ выражалъ. Когда Ни
китинъ предложилъ ему ставить клизму, говоря, что отъ 
этого пройдетъ икота, отецъ сказалъ: 

— Богъ все устроитъ. 
Въ другой разъ онъ скгзалъ: 
— Все это глупости, все пустяки, къ чему лечиться. 
Вечеромъ въ столовую пришли братья, доктора. Щу-

ровсюй много говорилъ съ Владим1ромъ Григорьевичемъ 
о болезни отца, причемъ отчаивался. Онъ находилъ, 
что силы у отца еще есть. 

Затемъ все разошлись спать, и остались только Бер-
кенгеймъ и Усовъ, 

Я заснула. Меня разбудили въ десять часовъ. Отцу 
стало хуже. Онъ сталъ задыхаться. Его приподняли на по
душки и онъ, поддерживаемый нами, сиделъ, свесивъ но
ги съ кровати. 

-— Тяжело дышать, — хрипло, съ.трудомъ проговорилъ' 
онъ. 

Всехъ разбудили. Доктора давали ему дышать кисло-
родомъ и предложили делать впрыскивайте морф!я. 
Отецъ не согласился. 

— Нетъ, не надо, не хочу, — сказалъ онъ. 
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Посоветовавшись между собой, доктора решили 
впрыснуть камфору для того, чтобы поднять деятель
ность ослабевшаго сердца. 

Когда хотели сделать уколъ, отецъ отдернулъ руку. 
Ему сказали, что это не морфШ,- а камфора, и онъ согла
сился. 

После впрыскивашя отцу какъ будто стало лучше.. 
Онъ позвалъ Сережу. 

— Сережа! 
И когда Сережа подошелъ, сказалъ: 
— Истина... Я люблю много... Какъ они... 
Это были его последи in слова. Но тогда намъ каза

лось, что опасность миновала. Все успокоились и снова 
разошлись спать и около него остались одни дежурные. 

Все эти дни я не раздевалась и почти не спала, но 
тутъ мне такъ захотелось спать, что я не могла себя пере
силить. Я легла на дивслгь и тотчасъ же заснула, какъ уби
тая. 

Меня разбудили около одиннадцати. Собрались все. 
Отцу опять стало плохо. Сначала онъ стоналъ, метался, 
сердце почти не работало. Доктора впрыснули морфш, 
отецъ спалъ до четырехъ съ половиной утра. Доктора 
что-то еще делали," что-то впрыскивали. Онъ лежалъ на 
спине и часто и хрипло дышалъ. Выражеше лица было 
строгое, серьезное, и какъ мне показалось, чужое. 

Онъ тихо умиралъ. 
Говорили о томъ, что надо впустить Соф™ Андреевну. 
Я подошла къ нему, онъ почти не дышалъ. Въ послед

ней разъ поцеловала я его лицо, руки... 
Ввели мать. Онъ уже былъ безъ сознашя. Я отошла и 

села на диванъ. Почти все, находившееся въ комнате, глу
хо рыдали, мать что-то говорила, причитала. Ее просили 
замолчать. Еще одинъ, последнш вздохъ... Въ комнате 
мертвая тишина. Вдругъ ЩуровскШ что-то сказалъ гром-
кимъ, резкимъ голосомъ, моя мать ответила ему, и все 
громко заговорили. 

Я поняла, что онъ уже не слышитъ... 

Александра Толстая. 



Живое о живомъ 

11-го августа —- въ Коктебеле — въ 12 ч. пополудни — 
скончался поэтъ Максимшпанъ Волошинъ. 

Первое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, 
посл-в естественнаго удара смерти — удовлетворенность: 
въ полдень: въ свой часъ. 

Жизни ли? Не знаю. Поэту всегда пора и всегда рано 
умирать, и съ возрастными годами жизни онъ связанъ 
меньше, чемъ съ временами года и часами дня. Но, во 
всякомъ случае, въ свой часъ сутокъ и природы. Въ пол
день, когда солнце въ самомъ зените, т. е. на самомъ те
мени, въ часъ, когда тень побеждена теломъ, а тело рас
творено въ теле Mipa — въ свой часъ, въ волошинскШ 
часъ. 

И достоверно — въ свой любимый часъ природы, ибо 
11 августа (по новому, т. е. по старому конецъ шля) , — 
явно полдень года, самое сердце лета. 

И достоверно въ самый свой часъ Коктебеля, изъ 
всехъ своихъ безсчетныхъ обликовъ запечатлевающаго-
ся въ насъ въ облике того солнца, которое какъ Богъ 
глядитъ на тебя неустанно и на которое глядеть нельзя. 

Эта печать коктебельскаго полдневнаго солнца на лбу 
каждаго, кто когда-нибудь нодставилъ ему лобъ. Солнца 
такого сильнаго, что загаръ отъ него не смывался ника
кими московскими зимами и земляничными мылами, и та
кого добраго, что, не взирая на все свои 50 градусовъ ~-
отъ перваго дня до последняго дня — десятилетиями по
зволяло поэту сей двойной символъ: высшей свободы отъ 
всего и высшаго уважешя: непокрытую голову. Какъ въ 
храме. 

Пишу и вижу: голова Зевеса на могучихъ плечахъ, а на 
дремучихъ, невероятна™ завива кудряхъ, узеныай полын
ный веночекъ, насущная необходимость, принимаемая ду
раками за стилизашю, равно какъ его белый парусино
вый балахонъ, о которомъ такъ долго и жарко спорили 
(особенно дамы), есть ли или нетъ подъ нимъ штаны. 
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Парусина, полынь, сандалш — что чище и в-ьчн-Ье, и 
почему человекъ не въ праве предпочитать чистое (сти
рающееся, какъ парусина, и сменяющееся, но неизменное, 
какъ сандалш и полынь) — чистое и вечное — грязному 
(городскому) и случайному (модному)? И что убШствен-
н-Ье — городского и моднаго — на берегу моря, да еще 
такого моря, да еще на такомъ берегу! Моя формула оде
жды: то, что не красиво на ветру, есть уродливо. Воло-
шинск№ балахонъ и полынный вёночекъ были хороши на 
ветру. 

Итакъ, въ свой часъ — въ 12 часовъ пополудни, кста
ти, слово, которое онъ бы съ удовольств!емъ отметилъ, 
ибо любилъ архаику и весомость словъ, въ саой часъ су-
токъ, природы и Коктебеля. Остается четвертое и глав
ное; въ свой часъ сущности. Ибо сущность Волошина — 
полдневная, а полдень изъ всехъ часовъ сутокъ — самый 
телесный, вещественный, съ телами безъ теней и съ тела
ми, спящими безъ сновъ, а если ихъ и видящими — то 
одинъ сплошной сонъ земли. И, одновременно, самый ма-
гическш, миеическШ и мистический часъ сутокъ, такой же 
маго-миео-мистичесюй, какъ полночь. Часъ Великаго Па
на, Demon de Midi и нашего скромнаго русскаго полудён-
наго, о которомъ я въ детстве, въ Калужской губернш, 
своими ушами: — «Лёнка, идемъ купаться!» — «Не пой-
ду-у: полуденный утащить». Мапя, миеика и мистика са
мой земли, самого земного состава. 

Таково и творчество Волошина, въ которомъ, по жен-
ски-гешально-непосредственному слову поэтессы Аделаи
ды Герцыкъ, меньше моря, чемъ материка, и больше бе-
реговъ, чемъ реки. Творчество Волошина — плотное, ве
сомое, почти-что творчество самой матерш, съ силами, не 
нисходящими свыше, а подаваемыми той — мало на
сквозь прогретой, — сожженной, сухой какъ кремень зем
лей, по которой онъ такъ много ходилъ и подъ которой 
ныне лежитъ. Ибо этотъ грузный, почти баснословно-
грузный человекъ («семь пудовъ мужской красоты», 
какъ онъ скромно оповещалъ) былъ необычайный хо-
докъ, и жилистыя ноги въ сандал1яхъ носили его такъ же 
легко и заносили такъ же высоко, какъ козьи ножки — 
козочекъ. Неутомимый ходокъ. Ненасытный ходокъ. 
Сколько разъ — онъ и я — по звенящимъ отъ засухи 
тропкамъ, или вовсе безъ тропокъ, по хребтамъ, въ са
мый полдень, съ непокрытыми головами, безъ палокъ, 
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безъ помощи рукъ, съ камнемъ во рту (говорятъ, отби-
ваетъ жажду, но жажду беседы онъ у насъ не отбивалъ), 
итакъ, съ камнемъ во рту, но несмотря на камень во рту 
и несмотря на постоянную совместность — какъ только 
свидевплеся друзья — въ непрерывности беседы и ходь
бы — часами — летами — все вверхъ, все вверхъ. Потъ 
лилъ и высыхалъ, нетъ, высыхалъ, не усп-Ьвъ пролить
ся, беседа не пересыхала — онъ былъ неутомимый собе-
седникъ, т. е. тотъ же ходокъ по дорогамъ мысли и сло
ва. Рожденный пешеходъ И такой же лазунъ. 

Не такимъ онъ мне предсталъ впервые, въ дверяхъ 
залы нашего московскаго дома въ Трехпрудномъ, о, со
всемъ не такимъ! Звонокъ. Открываю. На пороге ци-
линдръ. Изъ-подъ цилиндра безмерное лицо въ оправе 
вьющейся недлинной бороды. 

крадчивый голосъ: — Можно мне видеть Марину 
Цветаеву? — Я. — А я — Максъ Волошинъ. Къ вамъ 
можно? — Очень! 

Прошли наверхъ, въ детсюя комнаты. — Вы читали 
мою статью о васъ? — Нетъ. — Я такъ и думалъ и пото
му вамъ ее принесъ. Она уже месяцъ, какъ появилась. 

Помню имена: Марселина Дебордъ-Вальморъ, Ларю-
Мардрюсъ, Ноайль — вступлеше. Потомъ объ одной мне 
— первая статья за жизнь (и, кажется, последняя боль
шая) о моей первой книге «Вечернш альбомъ». Помню о 
романтике сущности вне романтической традиши — та
кую фразу: «Герцогъ Рейхштадсюй, Княжна Джаваха, 
Маргарита Готье — герои очень юныхъ летъ»... цитату: 

Если думать — то где же игра? 

и утверждение: Цветаева не думаетъ, она въ стихахъ — 
живетъ, и главный упоръ статьи, стихи «Молитва»: 

Ты далъ мне детство лучше сказки, 
И дай мне смерть — въ семнадцать летъ! 

Вся статья — самый беззаветный гимнъ женскому твор
честву и семнадцатилетью. 

— Она давно появилась, больше месяца назадъ, неуже
ли вамъ никто не сказалъ? - - Я газетъ не читаю и никого 
не вижу. Мой отецъ до сихъ поръ не знаетъ, что я выпу
стила книгу Можетъ быть знаетъ, но молчитъ. И въ гим-
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назш молчать. — А вы — въ гимназш? Да, вы в-Ьдь въ 
форме. А что вы делаете въ гимназш? — Пишу стихи. 

Некоторое молчаше, смотритъ такъ пристально, что 
можно бы сказать, безсовестно, если бы не широкая, все 
ширяющая улыбка явнаго расположешя — явно распола
гающая. 

— А вы всегда носите это..? 
- Чепецъ? Всегда, я бритая. 

— Всегда бритая? 
— Всегда. 
— А нельзя ли было бы... это... снять, чтобы я могъ 

увидать форму вашей головы. Ничто такъ не даетъ че
ловека, какъ форма его головы. 

— Пожалуйста. 
Но я еще руки поднять не успела, какъ онъ уже — 

осторожно — по мужски и по медвежьи, обеими рука
ми — снялъ. 

— У васъ отличная голова, самой правильной формы, 
я совершенно не понимаю... 

Смотритъ взглядомъ ваятеля или даже резчика по де
реву — на чурбанъ — кстати, глаза точь-въ-точъ какъ у 
Врублевскаго Пана: две светящ1яся точки — и, проси* 
тельно: 

— А нельзя ли было бы ужъ заразъ снять и... 
Я: — Очки? 
Онъ, радостно: — Да, да, очки, потому что, знаете, ни

что такъ не скрываетъ человека, какъ очки. 
Я, на этотъ разъ опережая жестъ: — Но предупреж

даю васъ, что я безъ очковъ ничего не вижу. 
Онъ, спокойно: — Вамъ видеть не надо, это мне нуж

но видеть. » 
Отступаетъ на шагъ и, созерцательно: — Вы удиви

тельно похожи на римскаго семинариста. Вамъ, наверно, 
это часто говорятъ? 

- Никогда, потому что никто не видЬлъ меня бритой. 
— Но зачемъ же вы тогда бреетесь? 
— Чтобы носить чепецъ. 
— И вы.. вы всегда будете бриться? 
— Всегда. 
Онъ, съ негодовашемъ: — И неужели никто никогда не 

полюбопытствовалъ узнать, какая у васъ голова? Голо
ва, ведь это - у поэта — главное!.. А теперь, давайте бе
седовать. 

ie 
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И вотъ беседа — о томъ, что пишу, какъ пишу, что 
люблю, какъ люблю — полная отдача другому, вникаше, 
проникновеше, глазъ не сводя съ лица и души другого 
— и какихъ глазъ: св-Ьтлыхъ почти до-бела, острыхъ по
чти до боли (такъ слезы выступаютъ, когда глядишь на 
сильный светъ, только зд^сь св^тъ глядитъ на тебя), не 
глазъ, а сверлъ, глазъ действительно — прозорливыхъ. И 
оттого, что не болыпихъ, только больше видящихъ — и 
видныхъ. Внешне же: две капли морской воды, въ кото
рой бы прожгли зрачекъ, за которой бы зажгли — что? 
ничего, тгк1я брызги остаются на рукахъ, когда по ноч
ному волошинскому саду несутся съ криками: скорей! ско
рей! море светится! Не две капли морской воды, а две 
искры морского живого фосфора, две капли живой воды. 

Подъ дозоромъ этихъ глазъ я, тогда очень дикая, еще 
дичаю, не молчу, а не смолкаю: сплошь — личное, сплошь 
— лишнее: о Наполеоне, любимомъ съ детства, о Напо
леоне II, съ Ростановскаго Aiglon, о Сарре Бернаръ, къ 
которой годъ назадъ сорвалась въ Парижъ, которой тамъ 
не застала и кроме которой тамъ все-таки ничего не ви
дела, о т о м ъ Париже — съ N majuscule повсюду — съ 
-заглавнымъ N на взлобьяхъ здашй — о Его Париже, о 
м о е м ъ Париже. 

Улыбаясь губами, а глазами сверля, слушаетъ, изред
ка, въ перерывы моего дыхашя, вставляя: 

— А Бодлера вы никогда не любили? А Артюра Рем
бо — вы знаете? — Знаю, не любила, никогда не буду лю
бить, люблю только Ростава и Наполеона I и Наполеона 
И-го — и какое горе, что я не мужчина и не тогда жила, 
чтобы пойти съ Первымъ на Св. Елену и съ Вторымъ въ 
Шенбруннъ. 

Наконецъ въ секунду, когда я совсемъ захлебнулась: 
— Вы здесь живете? — Да, т. е. не здесь, конечно, а... 

— Я понимаю: въ Шенбрунне. И на Св. Елене. Но я спра-
•лниваю: это ваша комната? — Это — детская, бывшая, 
конечно, а теперь Асина, это моя сестра — Ася. 

— Я бы Х О Т Б Л Ъ посмотреть вашу. 
Провожу. Комната съ каюту, по красному полю золо

тая звезды (мой выборъ обоевъ: хотелось съ наполео
новскими пчелами, но такъ какъ въ Москве таковыхъ не 
оказалось, примирилась на звездахъ) — звездахъ, къ 
счастью, почти сплошь скрытыхъ портретами Отца и Сы
на — Жерара, Давида, Гро, Лавренса, Мейссонье, Вере-
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щагина — вплоть до кюта, въ которомъ Богоматерь за
ставлена Наполеономъ, глядящимъ на горящую Москву. 
Узенькш диванъ, къ которому вплотную письменный 
столъ. И все. 

Максъ, даже не попробовавши протиснуться: 
— Какъ здесь — тесно! 
Кстати, особенность его толщины, вошедшей въ по

говорку. Никогда не ощущала ее избыткомъ жира, все
гда — избыткомъ жизни, какъ оно и было, ибо онъ ее 
легко носилъ (хочется сказать: она то его и носила 1) и 
съ своими семью пудами никогда не возбуждалъ смеха, 
всегда серьезный чувства, какъ въ женщинахъ любовь, въ 
мужчинахъ — дружбу, въ техъ и другихъ — н1зкш свя
щенный трепетъ, никогда не дававший сходиться съ нимъ 
окончательно, вплотную, великЗй барьеръ божественнаго 
уважешя, т. е. его божественнаго происхождешя, данный 
еще и физически, въ виде его чуднаго котоваго живота. 

— Какъ здесь тесно! 
Действительно, не только все пространство, несуще

ствующее, а весь воздухъ выгвсненъ его зевесовымъ яв-
лешемъ. Одной бы его головы хватило, чтобы ничему не 
уместиться. Такъ какъ сесть, т. е. пролезть, ему невоз
можно, беседуемъ стоя. 

Вкрадчивый голосъ: А Франси Жамма вы никогда не 
читали? А Клоде ля вы,.. 

Въ ответь самоутверждаюсь, т. е. утверждаю свою лю
бовь къ совсемъ не Франси Жамму и Клоделю, а — къ 
Ростану, къ Ростану, къ Ростану. 

Et maintenant i l faut que Ton Altesse dorme... 
— Вы понимаете? Ton (любовь) — и все-таки Altesse! 
Anie pour qui la mort fut line guerison... 
— А для кого — не? 
Dorme dans le tombeau de sa double prison, 
De son cercueil de bronze et de son uniforme... 
— Вы понимаете, что Р и м с к а г о короля похоро

нили въ австршскомъ! 
Слушаетъ истово, теперь вижу, что меня, а не Роста

на, мое семнадцатиле™ во всей чистоте его самосожже-
Н1я —• не оспариваетъ — только отъ времени до времени 
— робко — А Анри до Ренье вы не читали — «La double 
maitresse?» А Стзфана Маллармэ Вы не...» 
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И внезапно — au 1>еап milieu Victor Hugo'cKoft оды 
Наполеону II — уже не вкрадчиво, а срочно: 

А нельзя ли будетъ пойти куда-нибудь въ другое 
место ? 

— Можно, конечно, виизъ тогда, но тамъ семь граду-
совъ и больше не бываетъ. 

Онъ, уже совсемъ сдавленнымъ голосомъ: — У меня 
астма и я совевмъ не переношу низкихъ потолковъ, — 
знате... задыхаюсь. 

Осторожно свожу по узкой мезонинной лестнице. ВЪ 
зале - совсемъ пустой и ледяной — вздыха'етъ всей ду
шой и ГБЛОМЪ, и съ ласковой улыбкой, нежнейше: — У 
меня какъ то въ глазахъ зарябило — отъ зв-Ьздъ. 

Кабинетъ отца съ бюстомъ Зевеса на вышке шкафа. 
Сидимъ, онъ на диване, я на валике (я — выше), га-

даемъ, т. е. глядимъ: онъ мне въ ладонь, я ему въ темя, въ 
самый темянной водоворотъ: волосоворотъ. Изъ гадашя, 
не слукавя, помню только одно: 

— Когда вы любите человека, вамъ всегда хочется, 
чтобы онъ ушелъ, чтобы о немъ помечтать. Ушелъ по
дальше, чтобы помечтать подольше. Кстати, я долженъ 
идти, до свиданья, спасибо вамъ. 

— Какъ? Уже? 
— А вы знаете, сколько мы съ вами пробеседовали? 

Пять часовъ, я иришелъ въ два, а теперь семь. Я скоро 
опять npifaiy. 

Пустая передняя, скрипъ параднаго, скрипъ мостковъ 
подъ шагами, калитка... 

Когда вы любите человека, вамъ всегда хочется, что
бы онъ ушелъ, чтобы о немъ помечтать. 

Черезъ день письмо, открываю: стихи. 
Къ вамъ душа такъ радостно влекома! 
О какая веетъ благодать 
Отъ страницъ Вечерняго Альбома! 
(Почему альбомъ, а не тетрадь?). 
Отчего скрываетъ чьп- .лкъ черный' 
Чистый лобъ, а на глазахъ очки? 
Я отметилъ только взглядъ покорный 
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И младенческш овалъ щеки. 
Я лежу сегодня — невралпя, 
Боль, какъ тихая вюлончель... 
Вашихъ словъ касашя блапя 
И стихи, крылатый взмахъ качель, 
Убаюкиваютъ боль: скитальцы, 
Мы живемъ для трепета тоски... 
Чьи прохладно-ласковые пальцы 
Въ темноте мне трогаютъ виски? 
Ваша книга — это весть оттуда, 
Утренняя благостная весть. 
Я давно ужъ не пр1емлю чуда, 
Но какъ сладко видеть: чудо — есть!. 

Разрываясь отъ восторга (первые хорошие стихи за 
жизнь, посвящали много, но плох!е) и только съ боль-
шимъ трудомъ забирая въ себя улыбку, — домашнимъ, 
конечно, ни слова! — къ концу дня иду къ своей един
ственной приятельнице, старшей меня на двадцать лётъ, 
и которой я уже, естественно, разсказала первую встречу. 
Еще въ передней молча протягиваю стихи. 

Читаетъ: — «Къ вамъ душа такъ радостно влекома — 
О какая веетъ благодать — Отъ страницъ Вечерняго Аль
бома —Почему альбомъ, а не тетрадь?» * 

Прерывая: Почему — альбомъ? На это вы ему отве
тите, что въ тетрадку вы пишете въ гимназш, а «въ аль
бомъ — дома. У насъ въ Смольномъ у всехъ были аль
бомы для стиховъ. 

— Почему скрываетъ чепчикъ черный 
Чистый лобъ, а на глазахъ очки? 

А, вотъ видите, онъ тоже заметилъ и, действительно, 
странно: такая молодая девушка и, вдругъ — въ чепце! 
(Впрочемъ, бритая была бы еще хуже!). И эти ужасные 
очки! Я всегда вамъ говорила... — «Я отметилъ только 
взглядъ покорный и младенческш овалъ щеки». — А 
вотъ это очень хорошо! Младенческш! То-есть на ред
кость младенческш! — «Я лежу сегодня — невралпя -
Боль какъ тихая вюлончель — Вашихъ словъ касашя бла
пя — и стихи, крылатый взмахъ качель - Убаюкиваютъ 
боль. Скитальцы, — Мы живемъ для трепета тоски...» — 
Да! Вотъ именно для трепета тоски! (И вдругъ, отъ слога 
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къ слогу все бол-he и бол-fee омрачн-Ьвая и на последнему 
какъ туча): 

— Чьи прохладно-ласковые пальцы 
Въ темноте мне трогаютъ виски? 

— Ну вотъ видите — пальцы... Фу, какая гадость! Я 
говорю вамъ: онъ просто пользуется, что вашего отца 
н-Ьтъ дома... Это всегда такъ начинается: пальцы.. Мой 
другъ, верните ему это письмо съ подчеркнутыми строка
ми и припишите: «Я изъ порядочнаго дома и вообще»... 
Онъ все-таки долженъ знать, что вы дочь вашего отца... 
Вотъ что значитъ расти безъ матери! А вы (заминка) мо-
жетъ-быть, действительно, отъ избытка чувствъ, въ пол
ной невинности, погладили его... по... виску? Предупреж
даю васъ, что они этого совевмъ не понимаютъ, совевмъ 
не такъ понимаютъ. 

— Но — во-нервыхъ, я его не ездила , а, во-вторыхъ 
— если бы даже — онъ поэтъ! 

— ТБМЪ хуже. Въ меня тоже былъ влюбленъ одинъ 
поэтъ, такъ его пришлось — Юл\ю Сергеевичу — сбросить 
съ лестницы. 

Такъ и ушла съ этимъ неуютнымъ видешемъ будуща-
го: массивнаго Максимил1*ана Волошина, летящаго съ на
шей узкой мезонинной лестницы — къ намъ же въ залу. 

Дальше — хуже. То-есть черезъ день: бандероль, 
вскрываю: Henri de Rcgnier, «Les rencontres de Monsieur 
de Breob. 

Восемнадцатый векъ. Приличный господинъ, но пре-
вращающшея, временами, въ фавна. Праздникъ въ его 
замке. Две дамы — маркизы, конечно, — гуляюиш по 
многолюдному саду и ищуния уединешя. Гротъ. Тутъ вы
ясняется, что маркизы искали уединешя вовсе не для ду
ши, а потому что съ утра не переставая пьютъ лимонадъ. 
Стало быть — уединяются. Подымаютъ глаза: у входа въ 
гротъ, заслоняя солнце и выходъ, огромный фавнъ, т. е. 
тотъ самый Monsieur de Breot. 

Въ негодовании захлопываю книгу. Эту — дрянь, эту — 
мерзость — мне? Съ книгой въ рукахъ и съ неизъясни-
мымъ чувствомъ брезгливости къ этимъ рукамъ за то, что 
такую дрянь держатъ, иду къ своей пр1ятельнице, и вво
жу ее непосредственно въ гротъ. Вскакиваетъ, верней вы-
скакиваетъ, какъ ожженная. 
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— Милый другъ, это просто — порнография! (Пауза). 
За это, собственно, следовало бы ссылать въ Сибирь, а 
этого,., поэта во всякомъ случае, ни въ коемъ случае, не 
пускайте черезъ порогъ! (Пауза). Нечего сказать — мар
кизы! Вы видите, какъ я была права! Милый другъ, вы
бросьте эту ужасную книгу, а самого его, съ этими (брезг
ливо) холодными висками... — спустите съ лестницы! Я 
вамъ говорю, какъ мать, и это же бы вамъ сказалъ вашъ 
отецъ — если бы зналъ... Бедный Иванъ Владимировиче 

Тотчасъ же садитесь и пишите: Милостивый Государь 
— нетъ, какой же онъ государь! — просто безъ обраще
ния: Москва, число. — После происшедшаго между нами 
— нетъ, не надо между нами, а то онъ еще будетъ хва-1 

статься — тогда такъ: Ставлю васъ въ известность, что 
после нанесеннаго мне оскорблешя въ виде присланнаго 
мне порнографическаго французскаго романа, вы навсе
гда лишились права преступить порогъ моего дома. Под
пись. Все. 

— По моему — слишкомъ торжественно. Онъ будетъ 
смеяться. И я совсемъ не хочу, чтобы онъ больше ко мне 
никогда не пришелъ. 

— Ну, какъ знаете, но предупреждаю васъ, что: т е 
стихи, э т а книга — а третье будетъ... словомъ онъ по-
ведетъ себя какъ тотъ Monsieur — какъ его? — въ томъ... 
нечего сказать! — гроте. 

Мое письмо вышло проще, но не кротче. «Совершенно 
не понимаю, какъ вы, зная книги, которыя я люблю, ре
шились прислать мне такую мерзость, которую вамъ тутъ 
же, безъ благодарности, возвращаю». 

На следующей день — явление самого Макса, съ боль-
шимъ пакетомъ подмышкой. 

— Вы очень на меня сердитесь? 
— Да, я очень на васъ сердилась. 
— Я не зналъ, что вамъ не понравится, вернее, я не 

зналъ, ч т о вамъ понравится, вернее,,я такъ и зналъ, что 
вамъ не понравится — а теперь я знаю, ч т о вамъ по
нравится. 

И книга за книгой — все пять томовъ Жозефа Баль
заме Дюма, котораго, прибавлю, люблю по нынешшй 
день, а перечитывала всего только прошлой зимой — все 
пять томовъ, ни страницы не пропустивъ. На этотъ разъ 
Максъ зналъ, ч т о мне понравится. 
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Чтобы не оставлять ни Т Е Н И на безупречномъ друге 
столькихъ женскихъ душъ и безкорыстномъ созерцателе, 
а когда и строителе столькихъ судебъ, чтобы не остав
лять ни пятнышка на томъ солнце, которымъ былъ и есть 
для меня Максъ, установлю, что вопреки опасешямъ мо
ей заботливой и опытной въ поэтахъ пр1ятельницы — 
здесь и тени не было «развращешя малолетнихъ». Д е л о 
несравненно проще и чище. Максъ всегда былъ подъ уда-
ромъ какого-нибудь писателя, съ которымъ ужъ тогда, 
живымъ или мертвымъ, пи на мигъ не разставался, и ко-
тораго внушалъ — всемъ. Въ данный часъ его жизни 
этимъ живымъ или мертвымъ былъ Анри де Ренье, кото-
раго онъ мне съ первой встречи и подарилъ — какъ са
мое дорогое, очередное самое дорогое. Не вышло. Почти 
что наобортъ — вышло. Не только я ни ромаиовъ Анри 
де Репье, ни драмъ Клоделя, ни стиховъ Франси Жамма 
тогда не приняла, а пришлось ему, на двадцатиле^е стар
шему, матёрому, бывалому, проваливаться со мной въ 
безсмертное младенчество одъ Викторъ Гюго и въ мое 
бренное собственное, и бродить со мною рука объ руку 
по пяти томамъ Ьальзамо, шести Мизераблей и еще шести 
Копсуэлы и Графини Рудольштадтъ Жоржъ Зандъ. Что 
онъ и делалъ — съ неизбывнымъ терпешемъ и выносли
востью, и съ только, иногда, очень тяжелыми вздохами, 
какъ только собаки и очень тучные люди вздыхаютъ: 
вздохомъ всего тела и всей души. Первое недоразумеше 
оказалось иоследиимъ, ибо первый же томъ Мемуаровъ 
Казаковы, съ первой же открывшейся страницы, былъ ему 
возвращенъ безъ всякой обиды, а просто: Спасибо: 
гроты, вроде твоего маркиза, возьми, пожалуйста, — въ 
чемъ меня очень поддержала мать Максимил1ана Волоши
на, Елена Оттобальдовна.. 

— Въ семнадцать летъ — Мемуары Казановы, Максъ, 
ты просто дуракъ! - Но, мама, эпоха та же, что въ Жозе-
фе.Бальзамо и въ Консуэле, которые ей такъ правятся... 
Мне казалось... — Тебе казалось, а ей не показалось. Ни 
олной порядочной девушке въ семнадцать летъ не мо-
гутъ п о к а з а т ь с я Мемуары Казановы! • Но самъ Ка-
занова, мама, нравился каждой семнадцатилетней девуш
ке! — Дурамъ, а Марина умная, итальяпкамъ, а Марина 
-— русская. А теперь, Максъ, точка. 

Каждая встреча начинается съ ощупи, люди идутъ въ 
слепую и нетъ, по мне, худшихъ временъ любви, дру-
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жбы, брака, - - чемъ пресловутыхъ иервыхъ временъ. Не 
худшихъ временъ, а бол-fee трудныхъ временъ, более 
смутныхъ временъ. 

Очередной подарокъ Макса, кроме Копсуэлы, Жозефа 
Бальзамо и Мизераблей — не забыть восхитительной 
женской книги «Трагичесюй Зв-Ьринецъ» и ирекраснаго 
Акселя — былъ подарокъ мне живой героини и живого 
поэта, героини собственной поэмы; поэтессы Черубины де 
Габр1акъ. Знаю, что миопе это имя знаютъ, для техъ же, 
кто не знаетъ, въ двухъ словахъ: 

Жила-была молодая девушка, скромная школьная учи
тельница, Елизавета Ивановна Димитр1ева, съ маленькимъ 
физическимъ дефектомъ — поскольку помню — хромала. 
Изъ ея преподавательской жизни знаю одииъ только слу
чай, а именно вопросъ школьникамъ попечителя Округа: 

— Ну кто же, дети, вашъ любимый руссюй царь? 
и единогласный ответь школьниковъ: 

— Гришка Отрепьевъ! 
Въ этой молодой школьной девушке, которая хрома

ла, жилъ нескромный, нешкольный, жестоюй даръ, кото
рый не только не хромалъ, а, какъ Пегасъ, земли не зналъ. 
Жилъ внутри, одинъ, сжирая и сжигая. Максимил!аиъ Во-
лошинъ этому дару далъ землю, т. е. поприще, этой безы
мянной — имя, этой обездоленной — судьбу. Какъ онъ 
это сдЪлалъ? Прежде всего онъ понялъ, что школьная 
учительница такая то и ея стихи — кони, плащи, шпаги, — 
не совпадаютъ и не совпадутъ никогда. Что боги, давние 
ей ея сущность, дали ей этой сущности обратное — внеш
ность: лица и жизни. Что здесь, передъ лицомъ его 
всегда трагичесюй, здесь же катастрофически союзъ ду
ши и тела. Не союзъ, а разрывъ. Разрывъ, котораго она 
не можетъ не сознавать и отъ которого она не можетъ не 
страдать, какъ непрерывно страдали: Джорджъ Эллютъ, 
Шарлотта Бронтё, Жголи де Леспинассъ, Мери Веббъ и 
друпя, и друпя некрасивый любимицы боговъ. Некраси
вость лица и жизни, которая не можетъ не мешать ей въ 
даре*, въ свободномъ самораскрытш души. Очная ставка 
двухъ зеркалъ: тетради, где ея душа, и зеркала, где ея 
лицо и лицо ея быта. Тетради, где она похожа, и зеркала, 
где она не похожа. Жестоюй самосудъ ума, сводящшся къ 
двумъ раскрытымъ глазамъ. Я такую себя не могу лю
бить, я съ такой собой —• не могу жить. Э т а — не я. 



250 М. Ц В Е Т А Е В А 

Это о Елизавете Ивановне Димитр1евой между двухъ 
зеркалъ: настольнымъ и настепнымъ, Елизавета Ивановна 
Димитр1ева на смерть обиженная бы — даже на острове, 
безъ одного человека, Елизавета Ивановна Димитр1ева 
наедине съ самой собой. 

Но есть еще Елизавета Ивановна Димигр1ева — съ 
людьми. Максимшпанъ Волошинъ зналъ людей, т. е. зналъ 
всю ихъ безпощадность, ту — людскую - и, особенно, 
мужскую — ничемъ не оправданную требовательность, ту 
жесточайшую неправедность, не ищущую въ красавице 
души, но съ умницы непременно требующую красоты, — 
умные и глупые, старые и молодые, красивые и уроды, 
но ничего не требуюпие отъ женщины, кроме красоты. 
Красоты же — непреложно. Любятъ красивыхъ, некраси-
выхъ — не любятъ. Таковъ законъ въ последней самоед
ской юрте, за которой непосредственно полюсъ, и въ 
эстетской пр1емной петербургскаго Аполлона. Руку на 
сердце положа — можетъ школьная скромная, хромая, 
мсжетъ Е. И. Д. оплатить по счету свои стихи? Можетъ 
Е. К Д. надеяться на любовь, которую не можетъ не вы
звать ея душа и даръ. Стали бы, любя ее ту, любить та
кую? На это отвечу: да. Женщины и болыше, совсемъ 
болыше поэты, да и то — болыше поэты! — вспомнимъ 
Пушкина, любившаго неодушевленный предметъ — Гон
чарову. Стало-быть, только женщины. Но думаетъ ли мо
лодая девушка о женской дружбе, когда думаетъ о люб
ви, и думаетъ ли молодая девушка о чемъ-либо другомъ, 
кроме любви? Такая девушка, съ такими стихами..* 

Следовательно, надежды на любовь къ ней въ этомъ ея 
теле — нетъ, больше :кажу: эч^ ёя физическое язлеше 
равняется безнадежности на любовь. Напечатай Е. И. Д. 
завтра же свои стихи, т# е. влюбись въ нихъ, т. е. въ нее, 
весь Аполлонъ — и прШди она завтра въ редакщю Апол
лона самолично — такая, какъ есть, прихрамывая, въ ша
почке, съ муфточкой — весь Аполлонъ почувствуетъ се
бя обокраденнымъ, и мало разлюбить, ее возненавидитъ 
весь Аполлонъ. Отъ оскорбленнаго; «а я-то ждалъ, что».., 
до снисходительнаго: «какъ жаль, что»... Ни этого 
«ждалъ», ни «жаль» Е. И. Д. не должна прослышать. 

Какъ же быть? Во-первыхъ и въ главныхъ: дать ей са
мой передъ собой б ы т ь, и быть целикомъ. Освободить 
ее отъ этого средняго тела —> физическаго и бытового, 
—дать другое тело: ея. Дать ей быть ею! Той самой/что 
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въ стихахъ, душе дать другую плоть, дать ей т*ло этой 
души. Какое же у этой души должно быть тело? Кто, ка
кая женщина должна по существу писать эти стихи, по 
существу эти стихи писала? 

Нерусская, явно. Красавица, явно. Католичка, явно. Бо
гатая, о, несметно богатая, явно (Байронъ въ женскомъ 
обличш, но даже безъ хромоты), т. е. внешне счастливая, 
явно, чтобы въ полной безкорыстности и чистоте быть 
несчастной по своему. Роскошь чисто-внутренней, чисто-
поэтовой несчастности — красоте, богатству, дару вопре
ки. Торжество самой субстанцш поэта: вопреки всему, че
резъ все, ни изъ-за чего — несчастности. И главное забы
ла: свободная — явно: отъ страха своего отражешя въ 
зеркале npieMHofl Аполлона и въ глазахъ его редакторовъ. 

Какъ же ее будутъ звать? Черубина рождалась въ Кок
тебеле, где тогда гостила Е. И. Д. Однажды, годъ спустя, 
держу у Макса на башне какой-то окаменелый корень, 
принесенный приливомъ, оставленный отливомъ.—А э т о , 
что у тебя сейчасъ въ рукахъ, это — Габр1акъ. Его на пе
ске, прямо изъ волны, взяла Черубина. И мы сразу поня
ли, что это — Габр1акъ. — А Габр1акъ — что? — Да тотъ 
самый корень, что ты держишь. По нему и стала зваться 
Черубина. — А Черубина откуда? — Керубина, т. е. жен
ское отъ Херувимъ, только мы К заменили Ч, чтобы не со
всемъ отъ Херувима. Я, впадая: — Понимаю. Отъ чернаго 
Херувима. 

Итакъ, Черубина де Габр^акъ. Француженка съ италь-
янскимъ именемъ, либо итальянка съ французской фами-
л!ей. Единственная дочь, живетъ въ строгой семье, где 
и не пытаются выследить — не выследятъ никогда, если 
пишутъ — то ужъ, конечно, не печатаютъ. Гонорара ни
какого не нужно. Въ Аполлонъ никогда не пршдетъ. Пусть 
и не пытаются выследить — не выследятъ никогда, если 
же выследятъ — беда и ей и имъ. Единственная досто
верность: по воскресеньямъ бываешь въ костеле, но неви
дима, ибо поетъ въ хоре. Все. 

Какъ же все это — Аполлону, т. е. людямъ, т. е. всему 
внешнему Mipy, внушить? Какъ вообще вещи внушаютъ: 
въ нее поверивъ. Какъ въ себя такую поверить? Заста
вить другихъ поверить. Кругъ. И въ этомъ круге, бла-
гомъ на этотъ разъ, постепенное превращеше Е. И. Д. вт> 
Черубину де Габр1акъ. Написала, — поверила уже бук-
вамъ новаго почерка — виду буквъ и смыслу словъ пове~ 
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рилъ адресатъ - ответу адресата, т. е. B t p t адресата 
многоликаго адресата, единству веры многихъ — пова
рила Е. И. Д. и въ какую то секунду полное превраще
ние Е. И. Д. въ Ч. де I . 

— Начнемте, Елизавета Ивановна? - Начнемте, Мак
симшпанъ Александровичъ! 

Въ редакцш Аполлона пришло письмо. Острый от
весный почеркъ. Стихи. Женсюе. Въ листке заложенъ не 
цвЪтокъ, пахучШ листокъ, въ бумажномъ листке — дре
весный листокъ. Адресъ «До востребовашя Ч. де Г.». 

Въ редакшю Аполлона черезъ несколько дней пришло 
другое письмо опять со стихами, и такъ продолжали 
приходить, переложенные то листкомъ маслины, то тама
риска, а редакторы и сотрудники Аполлона — какъ нача
ли, такъ и продолжали ходить какъ безумные, влюблен
ные въ даръ, въ почеркъ, въ имя неизвестной, скрыв
шей лицо. 

Где-то въ Петербурге, черезъ ровъ рода, богатства, 
католичества, девичества, гешя, въ неприступномъ, какъ 
крепость, но достоверномъ — стоитъ же где-то! — особ
няке живетъ девушка. Эта девушка нрисылаетъ стихи, ей 
отвечаютъ цветами, эта девушка по воскресеньямъ по-
егъ въ костеле — ее слушаютъ. Увидеть ее нельзя, но не 
увидеть ее — умереть. 

И вотъ началась эпоха Черубины де Габр1акъ. 
Влюбился весь Аполлонъ — именъ не надо, ибо носи

тели иныхъ уже подъ землей — будемъ брать Аполлонъ 
какъ единство, каковымъ онъ и былъ — перйсталъ спать 
весь Аполлонъ, сталъ жить отъ письма къ письму весь 
Аполлонъ, захотелъ увидеть весь Аполлонъ. Ихъ было 
много, она — одна. Они хотели видеть, она — скрыться. 
И вотъ ----- увидели, т. е. выследили, т. е. изобличили. Какъ 
лунатика — окликнули и окликомъ сбросили съ башни ея 
собственнаго Черубининаго замка — на мостовую прежне
го быта, о которую разбилась вдребезги. 

— Елизавета Ивановна Димитр1ева — Вы? — Я. 
Одно имя назову - ~ Сергея Маковскаго, поведшаго се

бя, по словамъ М. Волошина, безупречнымъ рыцаремъ, 
т. е. не только не удивившагося ей, такой, а сумевшаго 
убедить ее, что все давно зналъ, а если не показывалъ, то 
только загвмъ, чтобы дать ей, Е. И. Д., самораскрыть се
бя въ Черубине до конца. За этотъ к р о в н ы й жестъ — 
Сергею Маковскому спасибо. 
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Это былъ конецъ Черубины. Больше она не писала. 
Можетъ-быть писала, но больше ее никто не читалъ, боль
ше ея голоса никто не слыхалъ. Но знаю, что ея дружбе 
съ М. В. конца не было. Изъ стиховъ ея помню только 
ущЬл'Ьвпия за двадцатилъ-пе жизни и памяти — строки: 

Въ небе вьется красный плащъ, — 
Я лица не увидала! 

и еще: 
Даже Ронсара сонеты 
Не разомкнули мне грусть. 
Все, что сказали поэты, 
Знаю давно наизусть! 

И — въ ответъ на какой-то букетъ: 
И ликъ безстыдныхъ орхидей 
Я ненавижу въ светскихъ лицахъ! 

— образъ Ахматовскш, ударь — мой, стихи, написанные 
и до Ахматовой и до меня — до того правильно мое 
утверждение, что все стихи, бывппе, cymie и будупие, на
писаны одной женщиной — безымянной. 

И последнее, что помню: 
О, суждено ль, чтобъ я узнала 
Любовь и смерть въ тринадцать летъ! 

— магически и естественно перекликающееся съ моимъ: 

Ты далъ мне детство лучше сказки 
И дай мне смерть, -— въ семнадцать летъ! 

Съ той разницей, что у нея с у ж д е н о (смерть), а у ме
ня — д а й . Такъ же странно и естественно было, что Че
рубина, которой я подъ непосредственнымъ ударомъ ея 
судьбы и стиховъ, сразу послала свои, изъ всехъ нихъ, 
въ своемъ ответномъ письме, отметила именно эти, имен
но эти две строки. Помню узюй лиловый конвертъ съ 
острымъ почеркомъ и сильнымъ запахомъ духовъ, ч е-
р у б и н и н ы конвертъ и почеркъ, меня въ моей рожден
ной простоте скорее оттолкнувшие, чемъ привлеките. Ибо 
я то, и трижды: какъ женщина, какъ поэтъ и какъ не-
эстетъ, любила не гордую иностранку въ хорахъ и на хо-
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рахъ жизни, а именно школьную учительницу Димитр^е-, 
ву — съ душой Черубины. Но дело то ведь для Черубины 
было — не въ моей любви. 

Чеоубина де Габр1акъ умерла два года назадъ въ Тур
кестане. Не знаю, зналъ ли о ея смерти Максъ. 

Почему я такъ долго на этомъ случае остановилась? 
Во-первыхъ, потому, что Черубина въ жизни Макса была 
не случаемъ, а собьтемъ, т. е. онъ самъ на ней долго, на
всегда остановился. Во-вторыхъ, чтобы дать Макса въ его 
истой сфере — женскихъ и поэтовыхъ душъ и судебъ. 
Максъ въ жизни женщинъ и поэтовъ былъ providenticl, 
когда же это, какъ въ случае Черубины, Аделаиды Гер-
цыкъ и моемъ, сливалось, когда женщина оказывалась по-
этомъ, или, что вернее, поэтъ — женщиной, его дружбе, 
бережности, терпешю, внимашю, поклоненью и сотворче
ству не было конца. Это былъ прежде всего человекъ 
со«бытшный. Какъ вся его душа — прежде всего — со-
существоваше, которое иные, не глубоко глядягще, назы
вали мозаикой, а любители ученыхъ терминовъ — эклек-
тизмомъ. 

То единство, въ которомъ было все, и то все, которое 
было единствомъ. 

Эта страсть М. В. къ миеотворчеству, была, сказалась 
и на мне. 

— Марина! Ты сама себе вредишь избыткомъ. Въ те
бе матер1алъ десяти поэтовъ и всехъ замечательныхъ. А 
ты не хочешь (вкрадчиво) все свои стихи о Россш, нчпр., 
напечатать отъ лица какого-нибудь е г о , ну хоть Пету-
хова? Ты увидишь (разгораясь), какъ ихъ черезъ десять 
дней вся Москва и весь Петепбургъ будутъ знать наизусть. 
Брюссвъ напишетъ статью. Яблоновсюй напишетъ статью. 
А я напишу предислов1е. И ты никогда (подымаетъ палецъ, 
глаза страшные), ни-ког-да не скажешь, что это ты. Ма
рина (умоляюще), ть. не понимае^-, какъ это будетъ чу
десно! Тебя — Брюсовъ, напр., — будетъ колоть стихами 
Петухова: «Вотъ, если бы г-жа Цветаева, вместо того, 
чтобы воспевать собственные зеленые глаза, обратилась 
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къ родимымъ зеленымъ полямъ, какъ г. ПЪтуховъ, ко
торому тоже семнадцать лт>тъ...» ПЪтуховъ станетъ твоей 
bete noire, Марина, тебя имъ замучатъ, Марина, и ты ни
когда — понимаешь? н и к о г д а ! — уже не сможешь на
писать ничего о Россш подъ своимъ именемъ, о Россш 
будетъ писать только ПЪтуховъ. Марина! ты подъ ко-
нецъ возненавидишь ПЪтухова! А потомъ (совсЬмъ ужъ 
захлебнувшись) н%тъ! зтЪмъ потомъ, сейчасъ же, одно
временно съ Шзтуховымъ мы создадимъ еще поэта, — 
поэтессу или поэта? — и поэтессу и поэта, это будутъ 
близнецы, иоэтичесюе близнецы, Крюковы, скажемъ, 
братъ и сестра. Мы создадимъ то, чего еще не было, т. е. 
гев1альныхъ близнецовъ. Они будутъ писать твои роман
тические стихи. 

— Максъ! — а мн-fc что останется? 
— Теб%? — Все, Марина. Все, чЪмъ ты еще будешь! 
Какъ умолялъ! Какъ оболыцалъ! Какъ соблазнитель

но расписывалъ анониматъ такой славы, славу такого ано
ним ата! 

— Ты будешь, какъ тотъ король, Марина* во владЪш-
яхъ котораго никогда не заходило солнце. Кром-fe тебя 
въ русской ноэзш никого не останется. Ты своими П%ту-
ховыми и близнецами выживешь всехъ, Марина, и Ахма
тову, и Гумилева, и Кузмина... 

— И тебя, Максъ! 
— И меня, конечно. Отъ насъ ничего не останется. Ты 

будешь — все, ты будешь — все. И (глаза белые, ше-
потъ) тебя самой не останется. Ты будешь — т е . 

Но Максино мифотворчество роковымъ образомъ пре
ткнулось о скалу моей немецкой протестантской честно
сти, губительной гордыни все, что пишу — подписывать. 
А хоронн'й былъ бы ГГЬтуховъ поэтъ! А гЬхъ поэтиче-
скихъ близнецовъ по сей день оплакиваю. 

* 
** 

Сосуществование поэта съ поэтомъ — равенство из-
вЪстнаго съ безвт>стнымъ. Я сама тому живой при-
меръ, ибо никто никогда съ такой благоговейной береж
ностью не относился къ моимъ такъ называемымъ зрЪ-
лымъ стихамъ, какъ 36-летнШ М. В. къ моимъ 16-летнимъ. 
Такъ люди считаются только съ патентованнымъ, для 
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нихъ — изъ-за большинства голосовъ славы -т- несомнен-
нымъ. Ни въ чемъ и никогда М. В. не далъ мне почувство
вать преимуществъ своего опыта, не говоря уже объ име
ни. Онъ меня любилъ и за мои промахи. Какъ всякаго, 
кто чЪмъ-то былъ. Ничего отъ мэтра (а времена были 
сильно мэтровыя!), все отъ спутника. Могу сказать, что 
онъ стихи любилъ совершенно такъ, какъ я, т. е. какъ ес
ли бы самъ ихъ никогда не писалъ, всей силой безнадеж
ной люби къ недоступной силе. И, одновременно, всякШ 
хороший стихъ слушалъ, какъ свой. Всякая хорошая стра-
ка была ему личнымъ даромъ, какъ любящему природу 
— • солнечный лучъ. («Было, было, было», — а какъ это 
бывшее несравненно больше есть, ч*Ьмъ сущее! Какъ е с т ь 
навсегда есть! Ка*ъ б ы в ш а 1 \J — нетъ!) . Помню одну 
только одну его поправку, попытку поправки — за весь 
толстый «ВечернШ Альбомъ» въ самомъ начале знаком
ства: 

«И мы со вздохомъ, въ темныхъ лапахъ 
Сожжемъ, тоскуя, корабли»... 

— А вы не думаете, Марина (пауза, выжидательные 
глаза)... Ивановна, что это немножко трудно — и сложно 
— сжигать корабли въ темныхъ лапахъ? что для этого 
— въ лапахъ —' какъ будто мало места. Причемъ, несо
мненно, въ медвЪжьихъ, т. е. очень сильныхъ лапахъ, ко-
торыя сильно жмутъ. Ведь корабли, какъ будто, принято 
сжигать на море, а здесь — медвежьи лапы •— явно ~ 
лесъ, дремучш. Трудно же предположить, что медведь 
расположился съ вами на берегу моря, на которомъ — 
тутъ же — горятъ ваши корабли. 

Такъ это у меня и осталось въ памяти: коктебельскШ 
пустынный берегъ, на немъ медведь, т. е. Максъ, со мною, 
а тутъ же у берега, чтобы удобнее, целая флоттшя ко
раблей, которые горятъ. 

Максина книга стиховъ. Вижу ее, тутъ же отданную въ 
ярко-красный переплетъ, въ одинъ томъ — въ одинъ-
домъ — со стихами Аделаиды Горцыкъ. 

Не царевичъ я, похож1й 
На него — я былъ иной. 
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.Ты втздь знаешь, я — прохожш, 
Близюй всемъ, всему чужой. 

Мы другъ друга не забудемъ 
И, целуя дольшй прахъ, 
Понесу я сказку людямъ 
О царевне Та1ахъ. 

Эти стихи я слушала двойною болью: оставленной и 
уходящаго, н^тъ, еще третьей болью: оставшейся въ сто
роне: не мне! А эту царевну Та1ахъ вооч!ю вскоре уви
дела въ мастерской Макса въ Коктебеле: огромное ка
менное египетское улыбающееся женское лицо, въ память 
котораго и была названа та, мне неизвестная, любимая и 
оставленная земная женщина. 

Я сказала, что стихи Макса я переплела со стихами 
А. Герцыкъ. Сказать о ней — мой отдельный живой долгъ, 
ибо она въ моей жизни такое же собьгпе, какъ Максъ, а 
я въ ея жизни собьше можетъ быть большее, чемъ въ 
жизни Макса. Пока же: 

Одно изъ жизненныхъ призвашй Макса было сводить 
людей, творить встречи и судьбы. Безкорыстно, ибо слу
чалось, что двое, имъ сведенные, скоро и надолго забыва
ли его. Къ его собственному определен™ себя какъ ко
робейника идей, могу прибавить и коробейника друзей. 
Убедившись сейчасъ, за жизнь, какъ люди на друзей 
скупы (почти какъ на деньги: убудетъ! мне меньше оста
нется!), насколько все и всехъ хотятъ для себя, ничего для 
другого, насколько страхъ потерять въ людяхъ сильнее 
радости дать, не могу не настаивать на этомъ рожден-
номъ Максиномъ свойстве: щедрости на самое дорогое, 
прямо обратной ревности. Люди, какъ Плюшкинъ ржавый 
гвоздь, и самаго завалящаго знакомаго отъ глазъ бере-
Г у Т Ъ — а вдругъ въ хозяйстве пригодится? Да, ревности 
въ немъ не было никакой — никогда, кроме рвен!я къ бо
гатству ближняго — бывшаго всегда. Онъ такъ же давалъ, 
какъ друпе берутъ. Съ жадностью. Давалъ, какъ отдавалъ. 
Онъ и свой коктебельскш домъ, такимъ трудомъ добы
тый, такъ выколоченный, такой заслуженный, такой е г о по 
духовному праву, кровный, внутренно-свой, какъ бы съ 

17 
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нимъ сорожденный, похожш на него больше, чемъ его 
гипсовый сл-Ьпокъ, — не ощущалъ своимъ, физически сво-
имъ. Комнаты (по смехотворной цене) сдавала Елена От-
тобальдовна. Максъ физически не могъ сдавать комнатъ 
друзьямъ. Еще меньше — чужимъ. Этотъ человЬкъ, нико
гда ни передъ кЪмъ ни за что ни въ чемъ не сгЬснявшшся, 
въ человеческихъ отношешяхъ — плававшш, стоялъ пе
редъ вами, какъ малый ребенокъ или какъ быкъ, опустивъ 
голову. — Марина! я правда не могу. Это невыносимо. По
говори съ мамой... Я... И топотъ убътающихъ сандалш по 
лестнице. 

Зато море, степь, горы - три коктебельскихъ стихш и 
собирательную четвертую — пространство, онъ ощущалъ 
такъ своими, какъ никакой кламарскш рантье свой «па-
вильонъ». Полынь онъ произносилъ какъ: моя. А Кара-
дагъ (назваше горы) просто какъ: я . Но одна физическая 
собственность, т. е. собственность, признанная и физиче
ски, у него была: книги. Здесь онъ былъ лютъ. И здесь, 
и единственно здесь — капризенъ, давалъ, что хотелъ, а 
не то, что хотелъ — ты. — Максъ, можно..? — Можно, 
Марина, только уверяю, что тебе не понравится... Возь
ми лучше... - Нетъ, не не-понравится, а ты боишься, что 
слишкомъ понравится, и что я, какъ кончу, буду опять 
сначала, и такъ до конца лета. — Марина, уверяю тебя, 
что... — Или что замажу въ черешияхъ. Максъ, я очень 
аккуратна. — Я знаю, и дело не въ томъ, а въ томъ, что 
тебе гораздо будетъ интересней Капитэнъ Фракассъ. — 
Но я не хочу Фракассъ, я хочу Жанлисъ. Максъ, милый 
Максъ, дорогой Максъ, Плюшкинъ-Максъ, ведь ты же ее 
сейчасъ не читаешь! -— Но ты мне обещаешь, что нико
му не дашь изъ рукъ, даже подержать? Что ты вернешь 
ее мне не позже какъ черезъ неделю, здьсь же, изъ рукъ 
въ руки и въ томъ же виде... — Нетъ, на три секунды 
раньше, и на три страницы толще! Максъ, я ее удлинню! 

Давалъ, голубчикъ, но со вздохомъ, вздохомъ, кото
рый былъ еще слышенъ на последней ступеньке лестни
цы. Давалъ — все» давалъ -— всемъ. Но сколько выпу-
щенныхъ изъ рукъ книгъ — столько победъ надъ этой, 
единственной изъ страстей собственничества для меня 
священной: страстью къ собственной книге. Святая жад
ность. 
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Возвратимся къ Аделаиде Герцыкъ. Въ первую горя
чую голову нашего съ нимъ схождешя, онъ живописалъ 
мне ее: глухая, некрасивая, немолодая, неотразимая. Лю
битъ мои стихи, ждетъ меня къ себе. Пришла и увидала 
— только неотразимую. Подружились страстно. Кстати, 
одна опечатка - и везло же на нихъ Максу! Въ статье 
обо мн1^ говоря о моихъ старшихъ предшественницахъ: 
«древшя заплатки Аделаиды Герцыкъ...» — Но, М. А., я 
не совсемъ понимаю, почему у этой поэтессы ^- заплат^ 
ки? И почему еще и древшя? Максъ, аяя: А это не заплат
ки, это заплачки, женсюя народныя песни так1я, отъ пла 
ча. А потомъ, А. Герцыкъ мне, философски: — Милая, въ 
опечаткахъ иногда глубокая мудрость: каждые стихи, въ 
конце концовъ, — заплата на прорехахъ жизни. Особен
но — мои. Слава Богу еще, что древшя! Ничего нетъ пла
чевнее — новыхъ заплатъ! 

И вотъ, можетъ-быть годъ спустя нашего съ А. Г. схо
ждешя, Максъ мне: - - Марина! (мы давно уже были на 
«ты), а ты знаешь, что я тебя тогда Аделаиде Казим1ров-
не — подарилъ. — То-есть какъ? — Разве ты не знаешь 
(глубоко серьезно), что можно дарить людей — безъ ихъ 
ведома, и что это неизменно удается, т. е. что тотъ, кого 
ты даришь, становится неотъемлемой духовной собствен
ностью того, кому даришь. Но я тебя въ хороппя руки 
подарилъ. 

— Максъ, а случайно — не продалъ? 
Онъ совершенно серьезно: — Нетъ. А могъ бы. Пото

му что А. Г. очень жадна на души, она тебя у меня целый 
вечеръ выпрашивала и очень многихъ предлагала вза-
менъ: и Булгакова и Бердяева и какую то переводчицу съ 
польскаго. Но они, во-первыхъ, мне были ненужны,, а, 
во-вторыхъ, я друзьямъ друзей только дарю... Въ конце 
вечера она тебя получила. Ты довольна? 

Мелчаше. Онъ, заискивающе: — Я ведь зналъ, кому те
бя дарю. Какъ породистаго щенка — въ хорогшя руки. 

— Максъ, а тебе не жаль? 
— нетъ. Мне никогда не жаль и никогда не меньше 

(Пауза). — Марина, а тебе — жаль? 
— Максъ, я теперь собака — другого садовника! 
А какъ было жаль, какъ сердце сжалось — отъ такой 

свободы, своей отъ него, его отъ меня, его отъ всехъ. 
Хотя и расширилось радостью, что А. Г., которая мне такъ 
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нравилась, меня целый вечеръ выпрашивала. Сжалось —-
расширилось — въ этомъ его, сердца, и жизнь. 

При первомъ свиданш съ Аделаидой Казим1ровной: — 
А я теперь знаю, почему вы меня такъ особенно люби
те! Н^тъ, н^тъ, не за стихи, не за Германпо, не за сходство 
съ собой—и за это, конечно,—но я говорю о с о б е н н о 
любите... — Говорите! - Потому что Максъ вамъ меня по
дарилъ. Не глядите, пожалуйста, такими невинными гла
зами! Онъ мне самъ разсказалъ. 

Марина! (Мслчитъ, переводя дыхаше.). — Марина! 
Максъ Александровичъ васъ мне не подарилъ, онъ васъ 
мне проигралъ. 

— Что-о-о? 
— Да, милая. Когда онъ мне принесъ вашу книгу, я 

сразу обнаружила полное. отсутств1е литературныхъ вл1я-
Hift, а М. А. настаивалъ на необнаруженномъ. Мы целый 
вечеръ проспорили и въ конце держали пари: если М. А. 
въ течеше месяца этого вл^яшя не обнаружитъ, онъ мне 
васъ проигрываетъ, какъ самую любимую вещь. Потому 
что онъ васъ очень любилъ, Марина, и еще любить, но 
только такъ и поскольку разрешаю я. Никакого вл!я-
Н1Я, кроме Наполеона, который не есть вл1яше литератур
ное, онъ обнаружить не могъ — потому что, я это сразу 
знала, никакого литературнаго вл1яшя и не было — и я 
васъ черезъ месяцъ, день въ день, часъ въ часъ — полу
чила. О, онъ очень старался васъ отстоять, т. е. вашего 
духовнаго отца изобличить, онъ даже пытался предста
вить Наполеона, какъ писателя, ссылаясь на его воззвашя 
къ солдатамъ: «SoIdats, du haut de ces pyramidcs quarantc 
siecles vous regardent...», но тутъ я его изобличила и за
ставила замолчать. Такъ, милая, вы и сделались моей соб
ственностью. (Съ неподдельнымъ негодовашемъ): А самъ 
теперь ходитъ и хвастается, что подарилъ... это очень не
красиво. 

Максъ стоялъ на своемъ. Аделаида Казим1ровна стоя
ла на своемъ. Совместно я ихъ спросить какъ то не ре
шилась. Можетъ-быть тайно боясь, что вдругъ — въ по
рыве великодушия — качнуть меня другъ другу переда
ривать, т. е. откажутся оба, и опять останусь собака безъ 
хозяина, либо, по сказке Киплинга, кошка, которая гуля-
етъ сама по себе. Такъ правды я и не узнала, кроме един
ственной правды своей къ нимъ обоимъ любви и благо-
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дарности. Но — проигралъ или подарилъ — «Передайте 
Марине», писала она въ послъ-днемъ письме тому, кто 
мне эти слова передалъ — «что ея книга Версты, которую 
она намъ оставила, уезжая, — лучшее, что осталось отъ 
Россш». Это ответственное напутств1е я привожу не изъ 
самохвальства, а чтобы показать, что она Максинымъ по-
даркомъ — или проигрышемъ — до конца-осталась до
вольна. 

Такъ ОНИ и остались — Максимшнанъ Волошинъ и 
Аделаида Герцыкъ - какъ тогда сопереплетенные въ одну 
книгу (моей молодости), такъ ныне и навсегда сплетен
ные въ единстве моей благодарности и любви. 

Марина Цветаева. 

(Окомчате слгьдуетъ) 



Царство Бож1е 

i. 

Что такое царство Бож1е? 
Много недоразумтзнш между Христомъ и хриспанст-

вомъ, но, кажется, нтзтъ большаго, ч-Ьмъ это, — въ серд
це Евангел1я — сердце Господнемъ. 

Где царство Бож1е? «Не на земле, а на небе», — ог-
в^чаютъ христ1ане; «на земле, какъ на небе», — отвтзча-
ютъ Гудеи. Кто, въ этихъ двухъ отвтэтахъ, ближе ко Хри
сту, — T t , кто отвергъ Его, или те, кто принялъ? 

Да будетъ воля твоя и на земле, какъ на небе, — 

здъ*сь, для хрислчанъ, глухо, мертво, звучитъ «на земле»; 
живо, внятно, — только «на неб'Ь». Вотъ почему и глав
ное прошете молитвы Господней: 

да пршдетъ царств1е Твое, - -

такъ безсильно, глухо, мертво. Сколько втжовъ повторя-
ютъ люди эту молитву — живое 6ienie сердца Господня, 
— съ каждымъ днемъ, все глуше, мертвее, безсильн-fee! 
Если царство Бож1*е не на земле и на небе, а т о л ь к о 
на неб-fe, то и приходить ему некуда. Вотъ, гд-fe могъ бы 
сказать Господь: «те, кто со Мной, Меня не поняли». По
няли Его свои, Д+УГИ Израиля, но не приняли и тоже, хотя 
по-иному, распяли. Эллины, если-бы къ нимъ пришелъ 
Господь и проповЪдалъ у нихъ царство Бож1е, не толь
ко небесное, но и земное, можетъ быть, не распяли бы Его 
по плоти, но сделали бы хуже, — посмеялись бы надъ 
Нимъ, какъ надъ Павломъ, въ Ареопаге: 

объ этомъ послушаемъ тебя въ другое время 
(Д. А. 17, 31-32). 
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П. 

То, что намъ, АрШцамъ, Эллинамъ, «псамъ», трудно, 
почти невозможно, — д-Ьтямъ Божшмъ, Семитамъ, лег
ко: не разделять метафизически, холодно, и'не смеши
вать миеологически, кощунственно, а плотски, кровно, 
огненно соединять два Mipa, тотъ и этотъ; два порядка, 
божескш и человеческий. Наша движущая сила, релипоз-
пая или антирелипозная, — въ уходе отъ Mipa къ Богу 
или отъ Бога къ Mipy; сила же Семитовъ — обратная, въ 
соединены Бога съ м1ромъ, Глазъ нашъ, арШскш, видитъ 
лишь безконечность времени; глазъ же семитсю'й видитъ 
Конецъ — тотъ горизонтъ всем!рной исторш, где земля 
сходится съ небомъ, время съ вечностью. 

Въ этомъ релипозномъ опыте — сила всехъ вообще 
Семитовъ, 1удеевъ же особенно. Чувствовать съ такою си
лою Бога, входящаго въ историю, дано было только од
ному народу — Израилю. «Царство небесное», по-еврей
ски, malekut sehamajim, по-арамейски, malekuta dische-
maja, открывалось еше на Синае; на Сюне же, когда во
царится Месая, — откроется, явится, уже окончательно. 
Въ этомъ-то именно смысле, и употребляется слово «цар
ство» въ простомъ народе, во времена 1исуса. «Царство 
небесное», значитъ не только «сущее на небе», но и «схо
дящее съ неба на землю». ,• 

Въ книге Даншла всем1рная истор!я, чемъ больше уда
ляется сознательно, вольно, отъ цели своей — царства 
Бож1я, темъ больше приближается къ нему невольно, без-
созчательно. Кончится внезапно все старое, и начнется но
вое: царство Бож1е съ неба на землю падетъ, какъ со
зревали плодъ съ дерева; здесь еще, на земле, во време
ни, осуществится, какъ новый эонъ всем1*рной исторш, где 
все земное сделается вдругъ небеснымъ, и.небесное — 
земнымъ. 

Скоро, во дни жизни нашей, да воцарится Господь, 
. и да пршдетъ Помазанникъ Его (Месая), и да осво

бодить народъ Свой, — 

таково прошеше древне-1*удейской молитвы Kadisch. 

Бсгъ идетъ судить землю: трепещи предъ лицомъ 
Его, вся земля. 
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...Ла веселятся небеса, и да торжествуетъ земля; 
да шумитъ море, и что наполняетъ его. 

/1а радуется ноле и все, что на немъ, и да ликуютъ 
все дерева дубравныя, 

предъ лицомъ Господи, ибо идетъ, ибо идетъ су
дить з е м л ю (Пе. 95, 9; 11-13). 

Вотъ что значитъ: «да будетъ воля Твоя и на з е м л е , 
какъ на небе». Главное здесь ударете для насъ на сло
ве «небо», а для первохрист1анъ, такъ же какъ для 1уде-
евъ, на слове «земля». Весть о царстве Божьемъ, конце 
всемгрной исторж, звучитъ для насъ, какъ похоронный 
колоколъ, а для нихъ, какъ зовущая къ победному бою 
труба. 

III. 

То же удареше на слове «земля» — въ Блаженствахъ 
и въ иритчахъ. 

Блаженны кротю'е, ибо они наследуютъ з е м л ю 
(Мт. 5, 5). 

Царство Бож1е — «семя, брошенное въ з е м л ю» (Мк. 
4, 26), зреющая на з е м л е «жатва», «сокровище, скры
тое въ з е м л е» (Мт. 13, 38, 44).' 

Царство небесное подобно купцу, ищущему хоро-
шихъ жемчужинъ, который, нашедши одну драгоцен
ную жемчужину, пошелъ и продалъ все, что имелъ, и 
купилъ ее (Мт. 13, 45-46). 

Какъ бы двумя цветами переливается жемчужина 
Царства: голубымъ, холоднымъ, небеснымъ, и розовьтмъ, 
теплымъ, земнымъ. Вся красота, вся драгоценность жем
чужины — въ этомъ сочетании* двухъ цветовъ. Только 
одинъ голубой остался въ позднемъ хригпанстве, а 
розовый - потухъ. 

Съ неба на землю сходить царство Бож1е, — это ог
ненное жало притупить, значитъ умертвить Евангел1е; уже 
не физически-плотски, какъ это сдёлалъ Израиль, а ду
ховно-метафизически, какъ мы это делаемъ, — убить 
Христа. 
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IV. 

«Царство Бож1*е есть Церковь; большаго, лучшаго цар
ства на землф> не будетъ, — будетъ только на небе»: 
такъ думаготъ или чувствуютъ хриепане нашихъ дней, 
какъ будто не для нихъ сказано это слово Господне о Цар
стве*. 

Сынъ человеческш иридетъ во, славе Отца Своего, 
съ Ангелами Своими. 

...Есть же некоторые изъ стоящихъ здесь, кото
рые не вкусятъ смерти, какъ уже увидятъ Сына чело-
веческаго, грядущаго въ царствш Своемъ (Мт. 16, 
27-28), 

Такъ, въ I-омъ Евангелш, а во И-омъ: 

...смерти не вкусятъ, какъ уже увидятъ царств1е Бо-
жц, пришедшее въ силе (Мк. 9, 1). 

Надо быть глухимъ, какъ мы глухи къ словамъ Гос-
поднимъ, чтобы не понять, что, по этому слову, Церковь, 
во времени, въ исторш, не можетъ быть царствомъ Божь 
имъ въ конце временъ. Церковь есть путь въ далекую 
страну, возвращенье блуднаго сына, Mipa, въ отч!й домъ; 
•но Церковь не Царство, какъ путь не домъ. Въ Церкви 
успокоиться, какъ въ Царстве, все равно, что поселиться 
на большой дороге, какъ дома. Только-что Церковь ска
зала: «я — Царство», м1ръ остановился на пути своемъ, и 
Царство сделалось недосягаемымъ: ради «безконечнаго 
прогресса»/отмененъ Конецъ; ради «царства человеческа-
го», все равно, м)'рского ли государства, или церковнаго, 

теократш, отменено царство Бож1е. 
«Взять на себя иго Царства», — эта заповедь Талмуда 

(Гамалшлъ, ПО г. по P. X.), которую могла бы повтооить 
и Церковь, — наиболее противоположна евангельскимъ 
словамъ о царстве Божьемъ: въ Евангелш оно — буря, 
въ Талмуде — длительный порядокъ вещей. 

Два релипозныхъ опыта — близость Конца и близость 
Царства — въ первохриепанстве нерасторжимые, въ хрк-
спаистве позднейшемъ, расторгнуты. Первое же слово 
Господне а Царстве два эти опыта соединяетъ, какъ та 
драгоценная жемчужина Царства соединяетъ два цвета. 
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Время исполнилось, и приблизилось царспе 
Бож1е; обратитесь же и веруйте въ Блаженную 
BtcTb (Мк. 1, 15). 

«Время исполнилось», «кончилось»; наступаетъ веч
ность — царство Бож1"е. 

Знайте, что б л и з к о , при дверяхъ (Мк. 13, 29). 
Царство небесное, отъ дней 1оаина Крестителя д о-

нынтз, силою берется (Мт. 11, 12). 
Царство Бож1е д о с т и г л о до васъ (Мт. 12, 28), 

«нашло на васъ». 
Вотъ (уже) царство Бож1е п о с р е д и васъ (Лк. 

17, 21). 
Этимъ все начинается и кончается въ Евангелш. 

Возведите очи ваши и посмотрите на нивы, какъ 
оне пожелтели и поспели къ жатве (1о. 4, 35). 

Это, можетъ быть, последняя жатва на земле, не въ 
иносказательномъ, а въ прямомъ смысле; последнее, 
«блаженное лето» Mipa, потому что «времени уже не бу
детъ» (Откр. 10, 6), — наступаетъ вечность: посланы бу
дутъ, въ одинъ и тотъ же лень, жнецы на жатву земную, 
и Ангелы — на жатву небесную. 

Съ какою силою чувствуетъ с м ъ Гисусъ близость Кон
ца, можно судить по тему, что, посылая учениковъ на про
поведь, Онъ велитъ имъ спешить, нигде не останавли
ваясь: если въ одномъ городе не примутъ ихъ, идти не
медленно въ другой: 

ибо истинно говорю вамъ: не у с п е е т е обойти 
городовъ Изпаилевыхъ, какъ пршдетъ Сынъ челове-
чесюй (Мт. 10, 23). 

Все для Него въ Израиле, въ Mipe и въ Немъ самомъ, 
— какъ на ocTpie ножа: сейчасъ Конецъ. 

V. 

Нетъ никакого сомненья, что все эти слова 1исуса о 
Конце подлинны: вложить ихъ въ уста Его не могло бы 
придти въ голову никому, уже во второмъ поколеньч 
учениковъ, когда написаны были Евангел1*я, и когда все, 
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о комъ сказано: «смерти не вкусятъ, какъ уже увидятъ 
царствте Бож1е», --вкусили смерть, а Царства не увидели, 

Ръ этомъ — великш, скрытый, но гЬмъ более неодо
лимый, «соблазнъ», skandalon, не только первыхъ ве~ 
ковъ христианства: вся его истор1я до нашихъ дней опре
деляется замедлешемъ Царства, отсрочкой Конца, воль-
нымъ или невольнымъ отъ него отречешемъ, убылью вь 
хрисланстве эсхатологш. Слишкомъ очевиднымъ каза
лось, что конецъ всем!рнсй исторш отмененъ ея продол-
жешемъ; сверхъестественный ходъ ея опровергнутъ есте-
ственнымъ, вечность — временемъ. 

Где обетование пришествия Его? Ибо, съ техъ 
поръ, какъ стали умирать отцы, отъ начала творешя, 
все остается такъ же (II Петр. 3, 4). 

Это — (о кончине Mipa) — слышали мы давно; на 
вотъ, состарелись, ждавши день за днемъ, и ничего 
не дождались (Clement, I EpisL, 23, 3). 

Если Конецъ не пришелъ, значитъ, 1исусъ ошибся? Вы-
воаъ' этотъ кажется намъ неотразимымъ, можетъ быть, 
потому что у насъ нетъ релипознаго опыта, хотя бы из
дали приближтющагося къ 1исусову опыту. Мы живемъ 
во времени; Онъ — во времени и въ вечности. Мы раздй-
ляемъ ихъ; Онъ соединяетъ. Вечность для Него не мысль, 
какъ для насъ, а жизнь. Наша мера одна — время; две 
меры у Него — вечность и время. 

День одинъ у Господа, какъ тысяча летъ, и тыся
ча летъ, какъ одинъ день (Пс. 89, 5). 

Это знаетъ Онъ, чувствуетъ такъ, какъ никогда ни
кто изъ людей не зналъ и не чувствовзлъ. Все наши ело-
в° одноцветно-временны, тусклы и серы; каждое слово 
Его, к п къ та жемчужина царства Бож1я, переливается дву
мя ц^ет^ми — розовымъ, теплымъ, земнымъ, — времени, 
и голубымъ, холоднымъ, небеснымъ, — вечности. 

р сли бы доказано было, съ астрономической точно
стью, что въ 16-17-мъ году кесаря Тибер1я, къ земле при
ближалась комета, котопая могла бы ее уничтожить, и 
ли П 1 ь ^ъ последней точке пути своего, увлекаемая силой 
г^итяжешя окружаюшихъ ее небесныхъ телъ, пронес
лась мимо земли; если бы доказпно было, съ такою же 
точностью, что въ известный перюдъ времени, вероятно, 
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очень близюй къ тому, когда мы живемъ, та же комета 
вернется снова на ту же роковую точку и уже отъ пути 
своего не уклонится, взойдетъ надъ землей великимъ 
свЪтиломъ Конца, въ тотъ предреченный день, когда 

земля и вс/b д-Ьла на ней сгорятъ... воспламененныя не
беса разрушатся, и разгорЪвппяся стихш растаютъ 
(II Петр. 3, 10, 13); 

если бы, наконепъ, доказано было, что одинъ только че
ловекъ на земле, 1исусъ, зналъ объ этихъ двухъ в о з -
м о ж н ы х ъ К о и ц а х ъ, настоящемъ и будущемъ, но 
не зналъ, какой изъ двухъ совершится, то, можетъ быть, 
мы поняли бы, что значитъ, въ устахъ Его: 

время исполнилось — кончилось; близко, при две-
ряхъ, конецъ. 

VI. 

Нетъ, 1исусъ не ошибся: Онъ виделъ то, что действи
тельно совершалось въ Mipe ~- восходившее тогда, хотя 
еще не во внешвемъ, а только во внутреннемъ небе, въ 
Его же собственномъ сердце, великое светило Конца, и 
зналъ безошибочно, что внешнш Конецъ совнадетъ съ 
внутреннимъ, потому что Сынъ человьческж для того и 
пришелъ, чтобы эти два Конца совпали въ царстве Божь 
емъ; зналъ, что люди могутъ войти въ Царство сейчасъ, 
если только захотятъ; но захотятъ ли, не зналъ въ на
чале служешя, и лишь въ конце узналъ: 

1ерусалимъ, 1ерусалимъ, избиваюпий пророковъ и 
камнями побивающш иосланныхъ къ тебе! Сколько 
разъ Я х о т е л ъ собрать детей твоихъ, какъ насед
ка собираетъ птенцовъ своихъ подъ крылья, и вы 
н е з а х о т е л и ! (Мт. 23, 37). 

Это и значитъ: чудо царства Бoжiя уже наступало, уже 
входило во время, въ исторж), и могло бы войти оконча
тельно, если бы люди этого такъ захоткли, какъ Онъ. 

Лучше всехъ бывшихъ и будущихъ историковъ зналъ 
1исусъ царяиий въ истор1и законъ необходимости — 
страшную силу человеческой слабости, косности, тупо
сти, трусости, лжи, маловер1я; но зналъ и то, что если 
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преодолеть ихъ людямъ невозможно, то «все возмож
но Богу» (Мк. 10, 27). 

Нетъ, 1исусъ не ошибся: действительно, одну минуту, 
все въ Немъ самомъ, въ людяхъ и въ Mipe, колебалось, 
какъ на ocTpie ножа, чтобы въ следующую минуту; упасть 
въ ту или другую сторону, — въ какую именно, этого Онъ 
опять не зналъ — не могъ, не хотелъ, не долженъ былъ 
знать, чтобы Своей и человеческой свободы не нарушить. 
Царство Бож1е, благой конецъ «дурной безконечности» — 
всем1рной исторш, было, действительно, одну минуту 
такъ близко и возможно, какъ еще никогда, потому что 
только въ те дни былъ на земле истинный Царь, Пома-
занникъ Бож|'й — Христосъ; а въ следующую минуту, ко
гда люди отвергли Его, было оно такъ же далеко и не
возможно. Мимо человечества Царство прошло, какъ ча
ша мимо устъ. Две были чаши: страдашй Голгоескихъ i 
царства Бож1я; та прошла бы мимо Сына человеческаго, 
если бы не прошла эта мимо человечества. Зналъ 1исусъ, 
что есть две чаши; но мимо кого какая пройдетъ, не 
зналъ — не могъ, не хотелъ, не долженъ былъ знать, до 
конца, до Геесимажи, где все еще молится: 

да минуетъ Меня чаша а я (Мт. 26, 39). 

VII. 

«Могъ ли Онъ не лгать передъ самимъ Собою, говоря, 
въ течеше двухъ-трехъ летъ служешя Своего: царство 
Бож!е наступитъ сейчасъ?» — спрашиваетъ кто-то изъ 
левыхъ критиковъ. Этотъ нелепый вопросъ показываетъ 
только, до какой слепоты доводитъ людей недостатокъ ре-
липознаго опыта. Надо бы спросить: не «могъ ли не лгать 
1исусъ», а «могъ ли лгать?» Не былъ ли Онъ умнее, чемъ 
это кажется левымъ критикамъ? На смехъ не только ум-
нымъ врагамъ своимъ, но и глупымъ детямъ, могъ ли го
ворить сегодня: «царство Божге наступитъ сейчасъ», а за
втра: «не сейчасъ», — если бы между сегодняшнимъ и за-
втрашнимъ днемъ не произошло что-то решающее, понят
ное всемъ: «и вы не захотели»? 

Надо бы также спросить: легче ли два-три месяца 
говорить: «конецъ Mipa будетъ сейчасъ», чемъ два-три 
года? Или для Того, Кто вышелъ, хотя бы на одно мгно-
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венье, изъ времени въ вечность, нтзтъ вовсе такой ощути
мой между временами разницы, какъ для насъ, погружен-
ныхъ во время безвыходно? Что для Него значитъ «сей
часъ», намъ трудно понять, потому что мы и Онъ гово-
римъ на разныхъ языкахъ: мы — на языке только време
ни, Онъ — на языке времени и вечности. Въ лучшемъ 
случае, мы видимъ одинъ далекш, будущШ Конецъ; Онъ 
видитъ ихъ два: близкш, наступающш, — въ первые дни 
служенья Своего: «время исполнилось — кончилось», а въ 
последше дни, — далекш, будущш: 

это еще не конецъ... Проповедана будетъ с!я Бла
женная Весть царств1я по всей вселенной, во свиде
тельство всемъ народамъ; и т о г д а п р и д е т ъ 
к о н е ц ъ (Мт. 24, 6, 14). 

VIII. 

Какъ бы две меры перемежаются въ Немъ: мера Сы
на человеческаго — время, и мера Сына Божьяго -— веч
ность: если у Господа «тысяча летъ, какъ день вчерашнш», 
— мигъ, то две тысячи летъ хрисп'анства - два дня — два 
мига. 

Когда 1исусъ говоритъ: «близко, при дверяхъ», то глав
ное здесь не то, насколько близко Царство, а то, что оно 
будетъ н а в е р н о е , какъ завтра наверное солнце взой-
детъ, или сегодня наверное будетъ гроза, если туча на
двинулась, и вдали уже сверкаетъ молшя. 

Полнаго знашя о томъ, когда будетъ Конецъ, у Сына 
Человеческаго быть не можетъ. Съ большею ясностью 
этого нельзя сказать, чемъ говоритъ 1исусъ: 

дня же того или часа никто не знаетъ, — ни Ангелы 
небесные, ни Сынъ; знаетъ только Отецъ (Мк. 13, 32). 

Сыну открылъ Отецъ все, кроме этого. Въ этой един
ственной точке, надо было Сыну отделиться отъ Отца, 
чтобы войти изъ того Mipa въ этотъ, изъ вечности во вре
мя, — жить, страдать и умеоеть. Если бы зналъ 1исусъ 
н а в е р н о е , что Конецъ сейчасъ, или такъ же наверное 
зналъ, что не сейчасъ, то. въ обоихъ случаяхъ, не возве-
стилъ бы Блаженной Вести такъ, какъ возвестилъ; н* 
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жилъ бы и не умеръ такъ, какъ жилъ и умеръ. Самое без
защитное, открытое, уязвимое место въ сердце Его, са
мое человеческое въ Сыне человеческомъ,. родное лю-
дямъ, близкое, братское, — это незнаше: сейчасъ или не 
сейчасъ Конецъ. Это вольное незнаше, какъ бы отпадете, 
отречеше Сына отъ Отца, — можетъ быть, величайшая, 
неизреченнейшая изъ всехъ Его жертвъ. Здесь главная, 
тайная мука Его, сомвеше, искушеше, до креста неодоли
мое; начало страданШ — Страстей Господнихъ; здесь же 
Геесиманское бореше, Агош'я, не только Христа, но и все
го хржгпанскаго человечества. 

Доколе же, Владыка святой и праведный, не судишь 
и не мстишь... за кровь нашу? —-

вошютъ души уб!енныхъ свидетелей Божшхъ изъ-подъ 
жертвенника передъ престоломъ Всевышняго. 

И сказано имъ, чтобы успокоились еще на малое 
время (Откр. 6, 9-11). 

Малое — для нихъ, а для насъ — великое: «агошя» все-
вмриой исторш, «дурная безконечность», вместо благого 
Конца. 

IX. 

Если Учитель соединяетъ две меры, человеческую — 
времени, и божескую — вечности, то ученики смешива-
ютъ ихъ. Съ точностью передаютъ они слова Его о томъ, 
что Сыну должно пострадать, но не понимаютъ ихъ и 
ужасаются. 

Слова сего не поняли они, и оно было закрыто отъ 
нихъ, такъ что они не постигли его, а спросить Его... 
боялись (Лк. 9, 45). 

Вотъ почему такъ тоудно понять, что значитъ для са
мого 1исуса отсрочка Конца. 

Все еще земля горитъ подъ ногами Марка-Петра, а въ 
третьемъ Евангелш, уже остываетъ. Видя, что Конецъ не 
наступаетъ, люди начинаютъ устраиваться для продолже
ния Mipa. 
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В д р у г ъ — т о т ч а с ъ , после скорби дней тЪхъ... 
силы небесныя поколеблются... 
и все племена земныя... увидятъ Сына человеческа
го, грядущаго на облакахъ небесныхъ (Мт. 24, 
29-30), — 

такъ, въ иервомъ Евангелии, а въ третьемъ: 
не тотчасъ Конецъ (Лк. 21, 9). 

Этимъ-то все и решается въ христ1анстве. Павелъ уже 
переводить стрелку на часахъ всем1рной исторш съ ноч
ного счета Конца, на дневной — продолжешя Mipa: 

молимъ васъ, брат!я... не спешить.., и не смущаться... 
отъ слова, будто уже наступаетъ день Христовъ (И 
весе. 2, 1). 

Но огненное жало Евангел1*я, чувство Конца, стынетъ 
медленно. «М а р а н ъ-а е а, Господь грядетъ», — все еще 
воздыхаше Павла, такъ же,-какъ всего первохриспанства. 
«Молимся мы, да пршдетъ Господь и да разрушить М1*ръ», 
скажетъ Оригенъ. «Все воздыхаше наше — о кончине ве
ка сего, vota nostra suspirant saeculi hujus occasum», 
скажетъ и Тертулл1анъ. 

Се гряду скоро, - • 
трижды повторяетъ Господь въ Откровенш (22, 7; 12, 20). 
Смерти не вкусить, какъ уже У В И Д И Т Ъ Сына человече
скаго, «грядущаго въ силе», 1оаннъ на Патмосе. Слово 
Господне о скоромъ пришествш Царства исполнится, хо
тя и не такъ, какъ было понято, — не въ Исторш, а въ 
Мистерш. Но если бы все христ1анство уже не видело р.о-
оч1ю Пришеств1я Присутств1я Господня, П а р у з i n , 
то и христ1анства бы не было. 

X. 

Правда ли, что съ точки зреня самого 1исуса, какъ 
утверждаетъ левая критика, не можетъ быть и речи о по-
степенномъ росте и развитш царства Бож1я въ исторш, 
во времени; что оно совсемъ есть, или его совсемъ неть? 
Правда, въ томъ смысле, что нельзя отчасти родиться, 
или быть рожденнымъ, а можно только совсемъ; но не 
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правда, что нельзя долго рости, развиваться, во чреве ма
тери: такъ и Царство Бож1е долго можетъ рости въ чело
вечестве. 

Царство Бож1е подобно тому, какъ если человекъ 
броситъ СБМЯ въ землю; 
и спить, и встаетъ, ночью и днемъ; и, какъ семя рас-
теть, не знаетъ онъ. 

Ибо земля сама собою производитъ с н а ч а л а 
зелень, п о т о м ъ колосъ, п о т о м ъ полное зерно 
въ колосъ. 

Когда же созреетъ плодъ, т о т ч й с ъ — в д р у г ъ , 
человекъ посылаетъ серпъ, потому что настала жат
ва (Мк. 4, 26). 

Это и значить: царство Бож1е, вопреки отсрочке Кон
ца, совершается во времени, въ исторш;. медленная въ 
немъ постепенность развиля сочетается съ мгновенвою 
внезапностью Конца: долго грозовая сила копится въ ту
че, прежде ч%мъ разразиться молшей; туча — истор1Я, 
молшя — Конецъ. 

Въ царстве Бож1емъ происходитъ взаимодейств!е 
двухъ силъ — постепенной, человеческой, и Божеской, 
внезапной. Та же и здесь антиномичвость, «согласная про
тивоположность», какъ во всехъ глубинахъ релипознаго 
опыта. 

XI. 

Только при свете Конца, мы понимаемъ, видимъ, что 
такое царство Бож1е. Можно сказать съ точностью мате
матической формулы: наше познаше Царства прямо-про-
порцюнально чувству Конца и обратво-пропоршонально 
чувству исторической безконечпости, того, что мы назьь 
ваемъ «безконечнымъ прогрессомъ». 

Житницы мои сломаю и построю болышя, и со
беру туда весь хлебъ мой и все добро мое. 

И скажу душе моей: душа! много добра у тебя на 
MHorie годы; покойся, ешь, пей, веселись, •— 

такъ говоритъ Безконечный Прогрессъ, и слышитъ: 
Безумный! въ эту ночь душу твою возьмутъ у те

бя; кому же достанется то, что ты заготовилъ? (Лк. 
12, 16-20). 

18 
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XII. 

Б-fccbi испов/Ьдуютъ Господа раньше людей. Ближе къ 
Нему могутъ быть бесноватые, ч-Ьмъ здоровые: къ цар
ству Бож1ю, земному, malekut schamaim, можетъ быть 
ближе террористъ съ бомбою, ч-Ьмъ провожающий его на 
казнь священникъ. Быть настоящимъ революцюнеромъ 
нельзя, не в^ря, что завтра будетъ револющя: такъ же не
льзя быть и настоящимъ хриепаниномъ, не в-Ьря, что 
завтра будетъ царство Бож1е. Надо, конечно, делать муд
рую поправку на время - законъ исторической необхо
димости, — ту самую, которую д-Ьлаетъ Господь: «дня то
го или часа не знаетъ никто»; но первично-парадоксаль
ное чувство Конца остается: «близко, при дверяхъ»; за
втра — сегодня — сейчасъ Конецъ. 

ХШ. 

«1исусъ есть Христосъ» — Царь: въ этихъ трехъ сло-
'вахъ — все христианство. Но самъ 1исусъ никогда не на-
зываетъ Себя ни «Христомъ», ни «Сыномъ Божшмъ», а 
только «Сыномъ челов-Ьческимъ». ЛЪвая критика предпо-
лагаетъ, что слово «Сынъ челов-Ьческш», въ меспанскомъ 
значенш, основано на ошибочномъ переводЬ арамейского 
Ваг Nasch (Bar Enach, по-еврейски; у Даншла, Ben 
Adam): «человЪкъ»; что, следовательно, 1исусъ называлъ 
Себя просто «человЪкомъ», и только поздн-Ьйпие христ1а-
не, не понявъ, что значить, въ устахъ Его, «человЪкъ», 
сделали изъ этого слова месаанское наименование: «Сынъ 
человЪческш». Но, должно быть, слово «Человъкъ», въ 
устахъ самого 1исуса, звучало такъ, что не могло быть 
передано иначе, какъ этимъ загадочнымъ, на язык-fe гре-
ческихъ классиковъ несуществующимъ вовсе, сочеташемъ 
словъ: «Сынъ челозъческш». Слова этого вЪтъ ни въ Пос-
лашяхъ Павла, ни во всемъ Новомъ ЗавЪтЬ (кромъ* ви-
д%шя первомученика Стефана, Д. А. 7, 56), ни у раннихъ 
Отцовъ; только къ началу П-го Bt>Ka, у гностиковъ, 
Марк1она, Валентишана и Офитовъ, оно появляется снова. 

«НьигЬ 1исусъ уже не Сынъ человЪческш, а Сынъ Бо-
жш», учить Послаше Варнавы, въ концЪ 1-го в*Ька. Имя 
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«Сынъ человтэчесюй», въ смысл-k первичномъ,. евангель-
скомъ, здесь уже забыто, или еще не понято. Лучшая по
рука въ исторической подлинности этого слова и есть 
именно то, что Церковь не поняла его и не усвоила. 

Кто этотъ Сынъ человтэчесюй? (Jo. 12, 34), — 
спрашиваютъ 1удеи самого 1исуса; такъ же могли бы и мы 
спросить, черезъ две тысячи летъ: это и для насъ все 
еще непонятное имя Непонятнаго, неизвестное — Неиз-
втэстнаго. 

XIV. 

Имя «Сынъ человеческШ» ничего не значило бы, въ 
устахъ 1исуса, если бы не напоминало Дашилова пророче
ства: 

вотъ, съ облаками небесными, шелъ какъ бы Сынъ 
человеческий, Bar Enach; дошелъ до Ветхаго деньми, 
и подведенъ былъ къ Нему. 

И дана Ему власть, и слава, и царство, чтобы йсе 
народы, племена и языки служили Ему; владыче
ство Его — владычество вечное, оно же не прей-
детъ, и царство Его не разрушится (Дан. 7, 13-14). 

Именемъ этимъ утверждаетъ 1исусъ Свою нерасторжи
мую связь съ Израилемъ: 

ибо спасение отъ 1удеевъ (1о. 4, 22). 
Именемъ-этимъ говоритъ 1исусъ, что Онъ есть Тотъ, въ 
Комъ исполнилось Даншлово пророчество. Полнаго, од
нако, понимашя не могъ Онъ ожидать отъ слушателей и. 
какъ бы нарочно, загадывалъ имъ загадку этимъ прозрач-
но-темнымъ именемъ, чтобы заставить ихъ самихъ поду
мать, кто Онъ такой. Только «посвященные», можетъ быть, 
знаютъ, — «вамъ дано знать тайну царства Бож1я», : — что 
«Сынъ человеческш», Ваг Enach, въ смысле Даншлова 
пророчества, — самъ 1исусъ; остальные же думаютъ, что 
Онъ говоритъ о третьемъ липе. Самъ Себя Называть 
«Меса'ей-Христомъ» не могъ 1исусъ, потому что нужно 
было, чтобы люди узнали и признали Его свободно; сами 
для себя сделали Его Христомъ — Царемъ единствен-
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нымъ, не извне, а изнутри; поняли, узнали, что «это 
Онъ». 

Кто же Ты? 
— спрашиваютъ 1удеи, кажется, съ искреннимъ недоумЪ-
ньемъ (1о. 8, 25). Но на этотъ вопросъ - • единственный 
ответь Его: «Я». 

Если не уверуете, что э т о Я, то умрете во гр-Ь-
хахъ вашихъ. 

Когда вознесете — (на крестъ) — Сына человече
скаго, тогда узнаете, что э т о Я (1о. 8, 24, 28). 

Разъ только въ жизни открылъ 1исусъ, что значитъ 
«Сынъ человеческш», когда на вопросъ первосвященника: 

Ты ли Христосъ, Сынъ Благословеннаго? — 
ответилъ: «Я» (Мк. 14, 71-72) и это Ему стоило жизни. 

X V . 

«Каждый день Кущей, совершалось inecTBie вокругъ 
жертвенника (въ 1ерусалимскомъ храме), съ возглашеш-
емъ Псалма (117, 15): «О, Господи, спаси же!» — вспоми-
наетъ Мишна. 

«Молились же такъ: Ani we-Hu, спаси!» — сообщаете 
рабби 1егуда. Въ этомъ Ani we-Hu — то неизреченное имя 
Бож1*е, которое Богъ откроетъ людямъ только тогда, ко
гда придетъ Месс1я. «Ani we-Hu, значитъ: «Я и Онъ»; «Я 
есмь Онъ», объясняетъ Мишна. «Чтобы открыть тайну 
этого имени и пришелъ 1исусъ», учитъ раввинъ ХХ-го 
века, и, можетъ быть, поняли бы его, хотя и прокляли, 
раввины I-II века. 

Когда 1исусъ открываетъ тайну Свою ученикамъ: 
Я и Отецъ одно (1о. 10, 10, 15), -

то это и значитъ: «Я есмь Онъ», Ani we-Hu. 

XVI. 
Именемъ «Сынъ человечески» 1исусъ какъ бы гово

ритъ людямъ: «Я такой же человекъ, какъ вы». Но въ 
этомъ принятш человеческаго равенства чувствуется, мо
жетъ быть, больше всего, иная, нечеловеческая природа, 
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иное существо 1исуса: сколько бы ни погружался въ че
ловечество, Онъ не можетъ погрузиться въ него до кон
ца, потому что у Него иной удельный в^съ. Ваг Enach, 
«Сынъ человеческш», въ устахъ Его, звучитъ какъ Ваг 
Elaha, «Сынъ Бож}й». 

Если бы людей спросили жители другой планеты, по 
комъ судить имъ о человечестве, то не на кого бы лю-
дямъ указать, не о комъ бы сказать, кроме 1исуса: 

вотъ, Человекъ. Ессе Homo. 

Можно во Христа не верить, но нельзя не признакs, 
что было что-то въ челов%к% Incycfe, что заставило лю
дей преклониться передъ Нимъ, какъ ни передъ кЪмъ, ни
когда еще не преклонялись они и, вероятно, никогда уже 
не преклонятся. 

Богъ превознесъ Его и далъ Ему имя выше вся-
каго человЪческаго имени, 

дабы предъ именемъ 1исуса преклонилось всякое 
колено небесныхъ, земныхъ и преисподнихъ, 

и всякш языкъ испов'вдалъ, что Господь Гисусъ 
есть Христосъ-Царь (Филипп. 2, 9-11). 

XVII. 

После одной неудачной попытки превратить 1исуса въ 
«миеъ», сделана была другая, столь же неудачная, — до
казать, что 1исусъ не Христосъ, самъ Себя никогда не на-
зывалъ «Христомъ», и никемъ не былъ Имъ признаваемъ 
при жизни, а былъ только после смерти признанъ. Но 
крестная надпись, titulus crucis: 

1исусъ Назорей, Царь 1удейсюй (1о. 19, 19), — 
самое первое и подлинное, историческое свидетельство о 
жизни и смерти человека 1исуса, делаетъ невозможнымъ 
сомнение, что Онъ осужденъ и казненъ римскою властью, 
какъ Месс1я, Царь Израиля, «противникъ кесаря» (10. 19, 
12), «виновникъ мятежа», auctor seditfonis. Если же Онъ 
умеръ за это, то съ этимъ, конечно, и жилъ. Надо отверг
нуть историческую подлинность распятая, надо превра
тить 1исуса въ «миеъ», чтобы отвергнуть месаанство Хри
ста. 
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Что же значитъ «1исусъ есть Христосъ-Царь»? Этотъ 
вопросъ ставится и разрешается жизнью всего хриспан-
скаго человечества, всем1рной истор1ей. Чтобы заглушить 
вопросъ или пройти мимо него, какъ мы заглушаемъ или 
проходимъ мимо, надо уничтожить хританство . 

И одели С о чъ багря.... :;у, и, сплетши терновый 
венецъ, возложили на Него ; 

И начали приветствовать Его: «радуйся, царь 1удей-
ск!й!» 
И били Его по голове тростью, и плевали на Него, 
и, становясь на колени, кланялись Ему (Мк. 15, 17-
19). 

Это люди сделали съ Нимъ; и все-таки поверили, что 
Богъ 

посадилъ Его одесную Себя, на небесахъ, 
превыше всякаго начала, и власти, и силы, и всяка-
го имени, именуемаго не только въ семъ веке, но и 
въ будущемъ; 

и все покорилъ подъ ноги Его, и поставилъ Его вы
ше всего (Ефес. 1, 20-22). 

Можно во Христа не верить, но нельзя не признать, 
что не было въ Mipt> большей силы, чемъ та, которая за
ставила людей въ это поверить. Сколько бы люди ни за
бывали объ этомъ, всиомнятъ когда-нибудь, что единый 
Царь царствующихъ и Господь господствующихъ- этотъ 
поруганный, осмеянный, оплеванный, тершемъ венчанный, 
распятый Царь. 

XVIII. 

Кажется, и людямъ нашихъ дней, меньше всего думаю-
щимъ о царстве Божз'емъ, чаще всего приходитъ въ го
лову, что европейская, бывшая хриспанская, цивилизащя 
доживаетъ свои последнее дни. Если даже «конецъ Евро
пы» не значитъ еще «конецъ всешрной исторш», а зна
читъ только подъемъ на одинъ изъ техъ переваловъ ея, 
откуда виденъ ея горизонтъ — действительный Конецъ, 
то, за две тысячи летъ хриспанства, не былъ никто на 
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такомъ высокомъ перевале, какъ мы, и никому не откры
вался горизонтъ всем1рной исторш, конецъ ея, съ такою 
ясностью, какъ намъ. 

Если же, по найденной нами формуле, познаше цар
ства Бож1я прямо-пропорцюнально чувству Конца и об-
ратно-пропорцюнально чувству исторической безконечно-
сти, то мы, какъ никто, могли бы знать, что такое царство 
Бож1е. Почему же не знаемъ? почему такъ забыли о немъ, 
какъ, за две тысячи ЛТУГЪ христ1анства, не забывалъ ни
кто? почему самая непонятная для насъ, невозможная, 
безсильная, безнадежная изъ вскхъ молитвъ: «да прш-
детъ napcTBie Твое»? Кажется, все потому же: потому что 
два релипозныхъ опыта, нерасторжимыхъ въ первомъ 
же словт. 1исуса о Царстве, — опытъ Конца: «время ис
полнилось — кончилось», и опытъ Царства: «приблизи
лось», — для насъ уже расторгнуты; потому что царство 
Бож1е для насъ уже не на земле и на небе, а только на не-
б% и весть о немъ, некогда звавшая къ победному бою 
труба, теперь звучитъ, какъ похоронный колоколъ; пото
му что Церковь, какъ Царство Бож!е на земле, есть на 
половине прерванный, сдёлавшшся-домомъ, путь, и лю
ди успокоились въ Церкви, какъ въ Царстве; уже поте-
рявъ надежду вернуться въ отчхй домъ, поселились на 
большой дороге, какъ дома; и, наконецъ, главное, пото
му что мы все еще не «обратились», не «перевернулись», 
не «опрокинулись», не поняли, что больные, а не здоро
вые, имеютъ нужду во враче; не праведниковъ пришелъ 
Господь призвать къ покаянш, а грешниковъ; что не свя-' 
тые, богатые, сытые, пьяные, а ницце, голодные, жажду-
Щ1С, — таюе, какъ мы, — можетъ быть, первые услышать 
изъ устъ Его: «блаженны»; мытари и блудницы могуть 
войти въ царство Бож1е впередъ техъ, «праведныхъ». Ка
жется, мы не знаемъ, что такое царство Бож1е, потому что 
все еще не поняли, что значитъ: 

брачный пиръ готовъ, а званые не были достойны, 
Итакъ, пойдите на распут!я, и всехъ, кого найде

те, зовите на брачный пиръ. 
И рабы те, вышедши на дороги, собрали всехъ, 

когб только нашли, и з л ы х ъ , и д о б р ы х ъ ; и 
брачный пиръ наполнился возлежащими (Мт. 22, 
8-10). 

Можетъ быть, эти, на распутьяхъ найденные и лишь 
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въ последнюю минуту званые, злые съ добрыми смешан
ные, — мы. Кажется, Господу сейчасъ нужнее святыхъ, 
ушедшихъ изъ Mipa и спасшихся, грешные, погибающее 
съ м{ромъ, почти отчаявплеся, готовые всунуть шею въ 
петлю, но всетаки надеющееся, хотя и сами этого не знаю
щее, — что въ последнюю минуту Онъ придетъ и спасетъ 
ихъ, вынетъ ихъ шею изъ петли, — точно таше, какъ мы. 

О, если бы мы только могли сказать, какъ разбойникъ 
на кресте: 

помяни меня, Господи, когда пршдешь въ uapcraie 
Твое! — 

мы, можетъ быть, услышали бы: 
с е г о д н я ж е будешь со Мною въ раю (Лк. 23, 
42-43). 

Не завтра, не черезъ две тысячи летъ, а сегодня, сей
часъ, — въ этомъ вся Блаженная Весть, Евангел1*е. 

Если бы мы только поняли, что значитъ: 
да будетъ воля Твоя и на з е м л е , какъ на небе, 

мы, можетъ быть, спаслись бы, и съ того самаго места, 
въ ту самую минуту, где и когда повяли бы это, начался 
бы для насъ путь къ царству Бож\ю; если бы мы только 
поняли, что намъ, можетъ быть, больше, чемъ кому-либо, 
за две тысячи летъ хриаианства, сказано: 

люди будутъ издыхать отъ страха и ожидашя бед
ствий, грядущихъ на вселенную, ибо силы небесныя 
поколеблются. 

...Когда же начнетъ сбываться то, тогда восклони-
тесь и подымите головы ваши, потому что прибли
зилось избавлеже ваше (Лк. 21, 26-28). 

Ужасъ Конца для однихъ - радость избавлешя для 
другихъ: въ этомъ вся Блаженная Весть о царстве Бож1-
емъ. 

XIX. 

Кажется иногда, что злей1ше враги Господни ближе 
сейчасъ къ хриспавской эсхатолопи», релипозному опы
ту Конца, чемъ слишкомъ благополучные хриспане. 
Взрывчатая сила всехъ революцш (а что мы вступили 
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сейчасъ въ революционную зону и выйдемъ изъ нея неско
ро, это, кажется, уже поняли все), взрывчатая сила эта есть 
не что иное, какъ тайная, демонически-извращенная, но, 
можетъ быть, все еще, въ глубокихъ корняхъ своихъ, хри-
спанская эсхатолопя, чувство Конца. 

Кто-то изъ евангельскихъ критиковъ, вынужденный 
употребить, говоря о конце Mipa, слово Zusammenbruch, 
«крушеше всего», такъ же не подозртзваетъ, что говоритъ 
на языке сощальной революцш, какъ Марксъ, употребляя 
то же слово, не подозревает^ что говоритъ на языке 
хриспанской эсхатологш: оба, какъ МольеровскШ меща-
нинъ, не знаютъ, что «говорятъ прозой». Но, что бы ни 
говорили вожди безчисленныхъ, вовлеченныхъ въ сош-
зльную революцш, насекомоподобныхъ, человеческихъ 
множествъ — этой «саранчи» Апокалипсиса, — отъ самихъ 
этихъ множествъ пахнетъ уже и сейчасъ вулканической се
рой Конца. И въ грозно-полыхающемъ надъ нами зареве 
сощальнаго пожара преломляется въ красный светъ демо
нической революцш все еще, можетъ быть, белый светъ 
Революцш Божественной. 

XX. 

О, если бы только могли мы понять, какъ следуетъ 
Елеонскую речь о Конце, мы, можетъ быть, спаслись бы! 

Такъ просто, что и ребенку понятно, и съ такимъ опять 
величъемъ, какого никогда не достигало человеческое 
слово, изображаетъ Господь Страшный Судъ. 

Когда же придетъ Сынъ человечесюй во славе 
Своей, и все святые Ангелы съ Нимъ, тогда сядетъ 
на престоле славы Своей; 

и соберутся передъ Нимъ все народы; и отделить 
однихъ отъ другихъ, какъ пастухъ отделяетъ овецъ 
отъ козловъ. 

И поставить овецъ по правую сторону отъ Себя, 
а козловъ — по левую. 

...И скажетъ темъ, кто по левую сторону: идите 
отъ Меня, проклятые, въ огонь вечный... 

Ибо алкалъ Я, и вы не дали Мне есть; жаждалъ, 
и вы не напоили Меня; нагъ былъ, и не одели Ме
ня; боленъ и въ темнице, и не посетили Меня. 



282 Д. М Е Р Е Ж К О В С К 1 Й 

Тогда... ТБ скажутъ Ему въ ответь: Господи! ко
гда мы видели Тебя алчущимъ, или жаждущимъ, или 
странникомъ, или нагимъ, или больнымъ, или въ тем
нице, и не послужили Тебе? 

И скажетъ имъ: истинно говорю вамъ: такъ какъ 
вы не сделали этого одному изъ сихъ меньшихъ, то 
не сделали Мне (Мт. 25, 31-35). 

Где это могли бы понять люди лучше всего? Въ церк-' 
вахъ? Н%тъ, въ революцюнныхъ подпольяхъ, на катор-
гахъ, въ тюрьмахъ, въ больницахъ, въ публичныхъ до-
махъ, — всюду, где человекъ раздавленъ наибольшимъ 
сошальнымъ гнетомъ. 

Детская и простонародная, какъ будто для варваровъ 
и дикарей написанная, картинка Страшнаго Суда становит*. 
ся вдругъ исполинской и действительнейшей картиной 
всем!рной истор1и. 

Ныне судъ Mipy сему (1о. 12, 31). 
Самое близкое къ намъ, сегодняшнее — завтрашнее, 

— то, что мы называемъ «сошальиой проблемой», реша
ется «ныне», сегодня, на Страшномъ Суде всем'фной ис
торш, въ вечномъ Пришествш - - Присутствш Господа 
(греческое слово parousia для этихъ двухъ понятш одно). 
Каждый сытый, богатый, праздный, — въ каждомъ тру
дящемся, нищемъ, голодномъ, вдругъ узнаетъ.Его, Сына 
человеческаго, Брата человеческаго. 

Больше взять на себя «сощальную проблему», боль-
ше въ нее воплотиться нельзя, чемъ это делаетъ Онъ; 
людямъ нельзя яснее сказать, чемъ Онъ говоритъ: «бу
детъ ли равенство ваше въ рабстве, ненависти, смерти, 
или въ свободе, въ любви, въ жизни вечной; будетъ ли 
равенство ваше д1авольскимъ или. божескимъ, — этотъ 
вопросъ -— Я». 

Именно здесь, какъ нигде, именно сейчасъ, какъ нико
гда, въ наши именно глаза, какъ въ ничьи, заглянулъ 1и-
сусъ. 

XXI. 

Ужасъ хриспанскаго человечества въ томъ, что М1ромъ 
овладели сейчасъ, какъ никогда, не злые люди и не глу
пые, а совсемъ н е л ю д и — человекообразные, «пле
велы», не-сушде, не только pyccKie, но и всем1рные слу-
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ги Мамоновы — Марксовы, гнусная помесь буржуя съ 
иролетар1емъ. И люди ими запуганы такъ, что уже не смтз-
ютъ быть людьми и сптзшатъ потерять человеческое ли
цо свое, чтобы сделаться такими же безличными, какъ тЬ, 
надъ ними царяпие <ше-люди». Больше, можетъ быть, и 
сейч-асъ людей, а челов*Ькообразныхъ меньше, чемъ это. 
намъ кажется; но сплоченные въ дьяволову церковь — 
Всем!рный Интернацюналъ, они всемогущи, а люди без-
сильны, безвластны, потому что разрознены: Церкви Все-, 
ленской, единственнаго места, где могли бы они соеди
ниться, все еще нетъ. Вотъ почему, если дело христшн;-
скаго человечества и дальше пойдетъ, какъ сейчасъ, то. 
человекъ, лотерявъ лицо свое окончательно, прюбрететъ. 
насекомообразную мордочку, и кучка термитодъптитановъ 
(такими кажутся они запуганными людямъ), или даже 
одинъ изъ нихъ, единственный, станетъ во главе челове
ческаго термитника, что и будетъ концомъ в.с£япрной исто
рш — царствомъ Не-сущаго. 

He-люди хоронятъ людей заживо, а те и пошевелить
ся не могутъ, какъ въ летаргическомъ сне. Сонъ стрях
нуть, встать изъ гробовъ и увидеть, какъ могильщики 
сами въ вырытую могилу рухнутъ, — вотъ понятное всемъ 
начало царства Бож1я. 

Если Богу и намъ будетъ угодно, то, можетъ быть, 
завтра, когда насъ ударятъ по одной щеке, мы подставимъ 
другую; но сегодня свято и праведно — напомнить нёлю-
дямъ, что здесь еще, на земле, въ исторш, Страшный Судъ 
начинается; здесь еще услышать они приговоръ: 

идите отъ Меня, проклятые, въ огонь вечный (Мт. 
25, 41). 

И пойдутъ, и сгорятъ, и ничего отъ нихъ не останется, 
кроме кучки смраднаго пепла. Это увидеть — тоже понят
ное намъ всемъ, начало царства Бож1я. 

XXII. 

Грешные Царство вачнутъ — кончать святые. 

Мечъ обоюдоострый да будетъ въ руке ихъ, для 
того, чтобы совершать мщеше надъ народами, судъ 
надъ племенами (Пс. 149, 6-7). 
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...«Господи! вотъ здесь два меча». Онъ сказалъ 
имъ: «довольно» (Лк. 22, 38). 

И одинъ изъ нихъ ударилъ раба первосвященни-
кова и отсЬкъ ему правое ухо (Лк. 22, 49-50). 

Не было бы, можетъ быть, и христ1анства, если бы Гос
подь не сказалъ Петру: 

вложи мечъ въ ножны (1о. 10, 18, 11). 

Но, если бы Петръ не обнажилъ меча, можетъ быть, то
же христ1анства бы не было. 

Завтра, можетъ быть, святые падутъ отъ меча, но пра
ведно и свято сегодня обнажить мечъ на овладъ'вшихъ Mi-
ромъ, «нё-людей». Сущихъ противъ не-сущихъ Крестовый 
походъ — тоже понятное всЬмъ людямъ начало царства 
Бож1я. 

Были святые, одиноюе, отъ Mipa ушедшие, безвластные, 
безеильные; будетъ «народъ святыхъ»: 

царство, и власть, и велшпе царственное дано бу
детъ народу святыхъ (Дан., 7, 27). 

Такъ же, какъ сейчасъ правитъ мгромъ «народъ окаян-
ныхъ», Всем1рный Интернацюналъ, будетъ править «на
родъ святыхъ». 

Будутъ царствовать съ Нимъ (Христомъ) т ы с я-
ч у лвтъ (Откр. 20, 6), — • -

еще до конца Mipa, — во времени, въ исторш. 

ххш. 
Все это и значитъ: съ того самаго места, въ тотъ самый 

тиигъ, где и когда мы это поймемъ, начнется для насъ путь 
къ царству Божпо, и, если оно еще не наступитъ, то при
близится безмерно уже здесь, на земле, въ каждой точ
ке пространства и времени. 

Буду ходить предъ лицомъ Господнимъ на з е м 
л е живыхъ (Пс. 114, 9). 

Если мы это поймемъ, то сердце наше, размагничен
ная стрелка на компасе, снова намагнитится, дрогнетъ и 
обратится къ магнитному северу — царству Бож1*ю; сно-
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ва почувствуемъ мы, что «близко, при дверяхъ»: «не прей-
детъ родъ сей, какъ все это будетъ», по непреложн-Ьйше-

,му слову Господню: 
небо и земля прейдутъ, но слова Мои т прейдутъ 
(Мт. 24, 35). 

Только бы не успокоиться на большой дороге, какъ 
дома, — въ Церкви, какъ въ Царстве. 

Ищущ!й да не покоится... пока не найдетъ; а най
дя, удивится; удивившись, в о с ц а р с т в у е т ъ ; вос-
царствовавъ, упокоится (Agraphon). 

XXIV. 

Первыя точки царства Бож1Я теплятся уже и сейчасъ г 

какъ первыя звезды въ ночи. 
Все или почти все наше искусство — «Не-божествен-

ная Комед1я», притча о царстве Не-божьемъ. Но если бы
ло въ Средше Века и еще за много вековъ до хржгпан-
ства, въ древнихъ мистер1яхъ, иное искусство, то, можетъ 
быть, и снова будетъ. Иная Десятая Симфошя иного Бет
ховена, можетъ быть, возславитъ уже не древшй хаосъ, а 
новый космосъ, новое небо и землю г — царство Бож1е. 

Все, или почти все наше знаше учитъ насъ биться го
ловой объ стену, голую или обитую подушками, какъ въ 
одиночной камера для буйныхъ пом^шанныхъ, — р «за-
конъ тождества» — смерти. Но если было иное знаше, отъ 
Гераклита до Паскаля, ломающее стену, то, можетъ быть, 
и снова будетъ. 

Въ ночь самоуб1йства, уже съ холодкомъ пистолетна-
го дула на виски, вспоминаетъ бесноватый Кирилловъ 
«минуты вечной гармонш»; вспоминаетъ и то, что понялъ 
въ одну изъ нихъ: почему Ангелъ Откровешя «клянется 
Живущимъ во веки вековъ, что времени уже не будетъ» 
(10, 6): «время исполнилось — кончилось»; наступила веч
ность — царство Бож1е. 

Влюбленный мальчикъ еще не знаетъ, но, можетъ 
быть, узнаетъ, выросши, что въ благоуханш розы — ды-
хаши устъ возлюбленной, есть уже райское веяше новой 
земли и новаго неба — царства Бож1я. 

После изгнашя, такого долгаго, что мы успели въ 
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немъ состариться, снова, можетъ быть, вернемся мы въ 
отчш домъ; раннимъ утромъ, сткроемъ окно, всею грудью 
вдохнемъ росистую свежесть черемухи, такую знакомую, 
вчерашнюю, какъ будто чужбины вовсе не было; вслуша
емся В7> райск!й шебетъ только-что проснувшихся птицъ; 
вглядимся въ родное, голубое, безъ единаго облачка, 
небо, такое же далекое - близкое, какъ въ самомъ ран-
немъ детстве, -- и вдругъ поймемъ, что значить: 

все готово; приходите на брачный пиръ. 

X X V . 

Бедный Аеанаош Ивановичъ: Когда умерла Пульхер1Я 
Ивановна, лучше бы и ему умереть съ нею, ч1змъ пять 
лъ\тъ мучиться такъ, что на него было страшно и жалко 
смотреть. 

«Боже! — думалъ я, — пять л'Ьтъ всеистребляющаго 
времени; старикъ уже безчувственный... котораго вся 
жизнь, казалось, состояла только изъ сидЬшя на высо-
комъ стуле, изъ ядсшя сушеныхъ рыбокъ и грушъ, изъ 
добродушныхъ разс'казсвъ, — и такая долгая, такая жар
кая печаль... Несколько разъ силился онъ выговорить 
имя покойницы, но на половине слова... лицо его судо
рожно исковеркивалось, и плачъ дитяти поражалъ меня 
въ самое сердце» (Г о г о л ь, Старосвъ*тск1е помещики). 

Если бы не где-то на небе, въ далекой вечности, а 
тутъ же, на земле, въ томъ же старосветскомъ домике 
подъ очеретовою крышею, съ жарко-натопленными ком
натками и разнообразно-поющими дверями, снова уви-
делъ Аеанас1й Ивановичъ живую Пульхер1ю Ивановну, 
сидящую на томъ же высокомъ стуле, въ томъ же ста-
ренькомъ, коричневсмъ съ цветочками, платье, съ темъ 
же лицомъ въ милыхъ, добрыхъ морщинкахъ; если бы 
онъ могъ ее споосить, какъ бывало, спрашивалъ: 

— «Л что, Пульхер1я Ивановна, можетъ быть, пора за
кусить чего иибудь?» 
и услышать ответъ: 

«Чего же бы теперь, Аеанасш Ивановичъ, закусить? 
разве коржиковъ съ салсмъ, или пирожковъ съ макомъ, 
или, можетъ быть, рыжиковъ соленыхъ?» — 
и все было бы точно такое же, какъ до разлуки ихъ, 
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и совсемъ, совсемъ иное, потому что оба знали бы, что 
не разлучатся уже никогда; если бы все это было, то, мо
жетъ быть, Аеавасш Ивановичъ понялъ бы, что значитъ 
царство Бож1е — радость вечнаго свиданья любящихъ 
другъ друга и вместе любящихъ Его. 

XXVI. 

Не будутъ уже ни алкать, ни жаждать... и не будетъ 
палить ихъ солнце и никакой зной, ибо Агнепъ бу
детъ пасти ихъ и водить ихъ на живые источники 
водъ. 

И отретъ Богъ всякую слезу съ очей ихъ. 
И смерти не будетъ уже; ни плача, ни вопля, ни б^-

лизни уже не будетъ, ибо прежнее прошло; се, тво
рю все новое (Откр. 7, 16-17; 21,4). 

Для тЬхъ, кто больше, ч-Ьмъ верить, — кто знаетъ, 
что это б у д е т ъ , — это уже е с т ь . 

Истинно, истинно говорю вамъ: кто соблюдетъ сло
во Мое, тотъ не увидитъ смерти вовЪкъ (1о. 10, 8, 51). 

Мы, нищ!е, услышимъ: «Блаженны»; мы, алчущее, услы-
шимъ: «насытитесь»; мы, плачугще, услышимъ: «утеши
тесь». 

Гарь сгоревшаго Mipa будетъ для насъ лишь утренней 
гарью въ тумане, смешанной съ запахомъ мяты, полыни 
и вереска, тамъ, на горе Блаженствъ.' Снова увидимъ Л И 
Ц О Его, снова услышимъ голосъ Его: 

«Блаженны ншще духомъ»... 
Небо нагорное сине, 
Верески смольнымъ духомъ 
Дышать въ блаженной пустыне... 
«Блаженны нищ!е духомъ»... 
Кто это, люди не знаютъ, 
Но одуванчики пухомъ 
Ноги Ему осыпаютъ. 

Въ царстве Божьемъ, люди узнаютъ, Кто это* 
О, только бы легкой пушинкой приникнуть къ ногамъ 

Твоимъ, Господи, въ Царстве — Блаженстве Твоемъ! 

Д. МережковскШ. 



Итальянская Африка 

i 

ГРЕКИ ВЪ АФРИКЪ. 

Седьмого апреля 1931 года пароходъ компаши Флор^а 
— Citta di Livorno увезъ насъ изъ Александрии на' западъ 
вдоль севернаго берега Африки, въ ту сказочную страну,, 
где когда-то жила Атлантида*, где искателямъ щриключе-
нш ранняго Греческаго Средневековья мерещились Кикло
пы и «Ъдоки, Лотоса» (Лотофаги), забывнле родину, 
гд1> росъ садъ бого)въ съ золотыми яблоками, населен
ный очаровательными Гесперадами и охраняемый сказоч
ными птицами, гд-fe жилъ въ водахъ Сирты морской гентй 
Тритонъ и многообразный Протей, где подииралъ небо 
могучш Атлантъ. Въ эту страну сказокъ и сно»въ ранней 
Грецш давно влекло ме>ня желаше увидеть руины славна-
го города Африканской Грецш - Кирены, когда-то царицы 
Киренаидеи и властительницы морей между Египтомъ и 
Кареагедамъ. Здесь но иредставлешямъ бедныхъ грековъ 
Эллады жили ;милл1ардеры Запада, соперники Сиракуз-
цевъ, Сибаритовъ и Кротонцевъ, предшественники Амери-
каицевъ пО'Сле-Колумб!ева перюда. 

Посетить Киренаижу — дело слож!но»е. 'Работа архео-
ло»га въ Кире«е дел,ается и частью уже сделана, но уви
деть то, что сделшю, посетить руины когда-то цвету-
щихъ городовъ Греческой Африки не такъ легко. Со вре
мени турко-итальянской войны Киреда'ика съ Триполи-
танаей, частью семито-римской, не греческой Африки^ — 
итальянская провинция, колотя, какъ ихъ зовутъ оффи-
шально. На деле, даже после новой войны 1921 и следу -
ющихъ годовъ, более сложной и более серьезной, чемъ 
первая, итальянцы держать крепко въ своихъ рукахъ 
только береговую полосу и те нештоггя и ллсшя дороги, 
которыя соеди'няютъ между собой города береговой по-
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ласы — Тобрукъ, Дерну, Аполлошю, Бенгази. Все, что на 
югъ отъ этой береговой полосы — зепиля бедуино-въ, где 
все -еще царетвуютъ Сенусси (хота ихъ столица и въ ру
кахъ итальянцевъ), где итальянцу, «особенно офицеру, по
казаться опасно, и где двигаются только колонны италь-
янскихъ и эритрейскихъ солдатъ въ ихъ карательеыхъ 
экспедвдяхъ. Такъ длится вотъ уже много летъ. Въ по
следние годы итальянская админиетрашя, особенно новый 
губернаторъ Киренаики, молодой генералъ Грацюви, на
чала нЪгсую более энергичную политику въ Киренаике. 
Итальянская войска заняли, къ ©елижаму смятешю англи-
чанъ и Египта, столищу Сенуоси, оаздаъ Курру, рядъ воен-
выхъ опера.щй стремится искореввить набеги и грабежи 
тажъ иавьиваемыхъ «возста<вшихъ» (ribelli), населеше бли-
жаиши'хъ къ берегу местъ эвакуируется въ прибрежные 
города и живетъ въ концентращонныхъ лагеряхъ, чтобы 
лишить «ribelli» поддержки и пищи, строюгея воеыя боль-
нпя великолепныя дороги; изъ Дерны въ Кирену и изъ 
Кирены въ Барку, откуда идетъ железная дорога въ сто
лицу Киренаики Бенгази, планируется постройка защи-
щенныхъ портовъ и т. д. 

Но> все это дело- буДущаго и стоить огромныхъ де-
негъ фашистской Италгв. Сейчасъ посетить Тринолита-
Н1Ю, уже более или менее умиротворенную, просто, по
сетить же строптивую Киренаику «куда сложнее и труд
нее. Простому туристу нечего объ этомъ думать. Ню у од
ного туриста нетъ двухъ недель времени — съ рискомъ, 
что две недели' могуть превратиться въ три и больше — 
чтобы посетить руины одного города! Къ тюму же врядъ 
ли туристъ получить специальную визу для посещенная Ки-
ренаики въ Риме или Неаполе. Соответственныя власти, 
вероятно, дадутъ ему советь отложить посещеше Кире-
наики до того времени, когда новыя до!роги будуть закон
чены и будуть совершенно' «свободны», т. е. не подъ угро
зой «бандитовъ» и «возетавшихъ». 

Мое положеше было иное. Я — археологъ и историкъ, 
и меня посещеше руинъ Кирены и Киренаики интересу-
етъ въ высокой степени. Кроме того раскопки Кирены — 
одна изъ саямыхъ блестящихъ сграницъ въ исторш италь
янской о<ккупацш, и итальянцы рады шжазать T O S ЧТО сде
лано, если не туристамъ, то спецгалиста;мъ. Поэто-му, ко
гда я, по дороге къ овоимъ раскопкаадъ въ Дуре и, Дже-
роше, попросилъ разрешение посетить на обратномъ пу-

19 
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ти изъ Cwpin въ Европу Киренаику, мое намЪренгс было 
сочувственно встречено директоромъ раскопокъ въ Ита-
лш, а Министерство Колоши не только дало мне визу, но 
и обошлось со мной какъ съ «гостемъ правительства», т. е. 
дало распоряжение, чтобы мне было оказано всяческое со
действие въ Киренаике. Благодаря этому я и попалъ въ 
Кирснаику, и готовъ поделиться съ читателемъ темъ, что 
я здесь виделъ. 

Путешегше сюда^ какъ я уже сказалъ, не столько 
трудно, сколько длинно и проблематично. Изъ Алексан
дры, по собраннымъ въ Италш справкамъ, я долженъ 
былъ направиться въ Бенгаз т* Сделай я это, въ Кирену 
я бы не попалъ. Къ счастью, одинъ изъ руководителей 
раскопокъ въ Кирше, котораго я встретилъ въ Еги'птЬ, 
иредупредилъ меня, что отъ Бенгази въ Кирену сухимъ 
путемъ проехать нельзя — дорога не «свободна», а «мок-
рьгмъ», т. е. по морю проехать можетъ быть и можно, но 
требуетъ много времени и что поэтому лучше покинуть 
пароходъ на первой его остановке после Александрш, въ 
ДерчгЬ, и отсюда 'попытаться пробраться въ Кирену. Такъ 
я и сделалъ, и благодаря этому попалъ въ Кирену. Въ 
Дерюге местный ко'М'иъсаръ ©стретилъ меня очень любез
но -и на следуюпий день отправилъ меня съ женой изъ 
этого симпатичнаго оазиса* превращающагося постепен
но въ благоустроенный и привлекательный арабо-италь-
янск1Й городъ, (на автокаре, т. е. на грузовике, обслужи-
вающемъ постройку дороги, въ Кирену. Съ нами ехалъ 
д - р ъ Тедески, дирекгоръ госпиталя, и его два фельдшера 
вакцинировать нер-сояалъ постройки дороги», такъ какъ 
въ Дерне на'блюденъ былъ случай оспы. 

l-kvi/ьзя сказать, чтобы дорога в ъ Кирену изъ Дерны 
был.а очаровательна^. Местность красивая, холмистая, съ 
редкими красками и мягкими контурами, но дорога, осо
бенно после дождей — а дожди здесь идутъ постоянно 
— отвратительна и небезопасна. Темъ не менее кое-какъ 
мы взобрались на два уступа, которыми плато Киренаики 
подымается надъ моремъ, и выехали на пл?ато. По дороге 
отъ времени1 и до времени виднелись въ пустынной мест
ности руины фермъ и городовъ, рощи одичавшихъ оли-
во!Къ, следы оградъ ^когда-то обработавныхъ полей. Въ 
свое время «грека мъ Киренаики удалось добиться того, че
го не добишись ни арабы, ни турки, ни — пока еще — ита
льянцы: превратить плато Кирены въ поля и сады. 



И Т А Л Ь Я Н С К А Я А Ф Р И К А 291 

Здесь, на Киршейскомъ плато;, въ древнемъ грече-
екомъ поселенш, современное и<мя которого Губба (древ
нее «Ты-же Господи веси», можетъ быть весте) , где ны
не стоять укрепленные бараки войскъ и дорожныхъ ра-
бо'чихъ, начался холодный дождь съ силыньшъ ветромъ и 
шофферъ нашего^ автокара отказался ехать дальше. Приш
лось решиться на возвращеше въ Дерну и отказаться отъ 
плана посетить Кирену. И вдругъ, к ж ъ deus ex machina, 
въ Губбе появляется маленькш грузовикъ и въ немъ су
щество мужсокаго пола въ серомъ дождевике, котораго 
мои спутники громко приветствуютъ, какъ Professore 
Olivirio, директора раскопокъ въ Киренаике. Перегрузив
шись въ несколько* минуть и снявши фотограф™ всей на
шей компанш на фоне греческого монументальнаго фон
тана въ Губбе, мы, въ вюенныхъ вепромокаемыхъ пальто, 
нригстовленныхъ для насъ предусмотрител.ьнымъ покро-
вителемъ на<ши1мъ, согретые глоткомъ acqua di vita, бук
вальна поплыли подъ г.роливныадъ дождемъ на западъ, 
въ Кирену. 

Редко я пережиталъ более траги-ко'ми'ческое п ^ е ш е -
CT0ie: дождь хлещетъ, автомобиль вишяетъ задоадъ и вер
тится на своей оси, отъ времени и< до времени увязаетъ въ 
густой жидкой глине, вытаскиваемъ его- по ступицу въ 
грязи, и все это въ ледяной и мокрой атмосфере той Аф
рики, отъ которой ждешь не холода, а тропической жары. 
И все-таки геройекш усишя арабскаго шоффера — молод
ца ивъ молодцо'въ — вывезли насъ на тЬ десять километ-
ровъ уже готоваго шоссе, которое ведетъ въ руины Кире
ны. Къ позднему завтраку мы попали подъ крышу прямо 
въ блюдо горячи!ХЪ макаронь и въ стаканъ до'браго 
кьянтии 

Казалось бы, конецъ нашимъ злоключешямъ! Не туть-
то было. Пять даей прожили мы въ Кирене — о чемъ ни
же — подъ крылышкомъ нашего гостепршмнат> хозяи
на. На шестой мы направились внизъ въ Аполлонию, древ
нюю гавань Кирены, ловить пароходъ, идущШ по берегу 
въ Бенгази и Триполи. Дорога изъ Кирены въ Аполлошю 
очаровательна. Спустились въ самомъ розовомъ настрое
ны. Но въ Аполлоны парохода не нашли*: опоздалъ на 
день; по-чему — ведаетъ Богъ. Провели день въ Аполло
ны, позавтракали въ прелестно-мъ домике одного изъ ко-
лоновъ новой ИталЫ, бывшаго офинера, поболтали за ча-
емъ у исполняющаго обязанности комиссара, пообедали 
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въ губернаторскомъ доме, где провели ночь — въ об
ществе ввде-ксмиссара, горячаго, убежденного и край-
няго фашиста, и легли спать, собираясь сесть на пароходъ 
рано утромъ. Но нетъ! Сейчасъ уже вечеръ, сильный при
бой после солнечного яснаго дня все еще шумитъ и< вол
ны штурмуютъ бсрегъ. Пароходъ тутъ, качается то бли
же, то дальше, хочеть выгрузиться и нагрузиться, но сесть 
на него нельзя. И въ отчаянш делюсь съ читателемъ здесь, 
въ Аполлонш, въ губернаторскомъ доме, своими киренски-
ми впечатлениями. Уедемъ ли завтра? Кто знаетъ? 

Но это крики большой души-. Цройдутъ — если не по
грузимся завтра — томительные пять дней ожидания въ 
Дерне, куда придется -вернуться, уедемъ въ Триполи, и 
забудутся тревоги и скука сидения у моря въ ожиданш 
парохода. Впечатления же пребывант въ Киренаике оста
нутся навсегда, сильным и богатыя, редко богатыя даже 
для меня, много видевшаго руинъ въ многоокиталъческой 
жизни моей. 

II. 

Кирена — одно изъ ориганальнейшихъ явлений грече
ской жизни, блнекое и интересное намъ, русокимъ, у ко
торыхъ имеются свои Кирены на Черномъ море, грече-
сшя и* греко-ирансюя поселения въ устье ДчгЬпра, въ Кер-
ченокомъ проливе, въ Крыму. Въ порыве бурной экспан-
cin, на заре жизни своей, молодая, сильная и плодовитая 
Грецш- создавала одну за другой новыя Греши на западе 
и на' востоке: на берегахъ Черна го моря на востоке, въ 
Италти, Стщшгш, Галтщ Исианш и Африке - - на западе. 
Въ VIII - VTI векахъ шла эта колонизацтя w к ъ VI - V вв, 
до Р. Хр. некоторые города западныхъ Греши были бо
гаче и роскошнее городовъ собственной Греши и М. Азш. 
Сиракузы, Агригентъ, Селинунтъ, Кумы, Неаполь, Сиба-
рисъ, Кротонъ, Тарентъ были соперницами Афинъ, Корин-
еа, Родоса, Милета, Эфеса и Смирны. И вместе съ ними 
славу богатства, культуры и искусства оспаривала у мате
ри-родины дорШская Кирена, дочь славнаго островного 
города в е р ы (ныне Сонторинъ), внучка Спарты и племян
ница Пелоноееокихъ Ар/кадцевъ. 

Почему бросило предпршмчи'выхъ доргйцевъ на суро
вое тйлато Киренаики, объ этомъ можно только гадать. 
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Климатъ Киренока/го плата суровый — дождливый и хо
лодней, inoi4Ba далеко, не перваго качества!, металловгь 
«е-гъ, нетъ 'и, действительно хоро'шихъ гаваией на берегу 
не очень гостепршм,:!?,гЭ'М'С,ря. ь тИмъ не менее греки яви-
л<ись сюда «en force», осели здесь, пришли къ с0сл;аше-
тю съ лившца-ми, местнымъ населешемъ и оейчас/ъ еще 
сидящимъ въ Киренаике, и сделали все, что быио въ ихъ 
силахъ, для лрееращетя беднаго плато Киренашш въ по
ля, олввковыя ро,щи и сады. Возможно, что в'ъ экепансш 
своей на занадъ (греки, зашвативъ что^ .можно, было- въ Си
цилии и Ю. Италш, естественно двинулись дальше н'а югъ 
и запздъ, к ъ берегамъ Африки, столь близкимъ к ъ бере-
га>мъ Сициши, но здесь принужденм были1 удовольство-
вальея наименее лакомьшъ кускомъ сев. побережья Аф
рики, такъ какъ лучшее уже была нъ рукахъ египтянь и 
фишшйцевъ. ВПО»ЛНГБ мыслимо и то, что ливийцы не толь
ко не сказали имъ сопротшлешя, ню рады был» имъ и 
вошли съ ними ©ъ мирное соглашение немедленно, пред
почитая грековъ се/митамъ-финишйцамъ и египтянам ь. 

Какъ бы то ни. было, работа грековъ въ Киренаике не 
можетъ не 'вызывать нашего удивления <и восхищения. Сей-
чакгь плато Киренаики полу-пустыня, где отъ времени и 
до времени виднеются стада козъ и барагловь и- темныя 
палатки бедуиновъ. На. поб^режьи кое-какъ жизутъ до
вольно жадоюя полу-европейаая совремевныя тсоселешя, 
опорные пункты итальянского владычества. Единственное 
исключение—это быстро растущая столица Киренаики' Бен
гази, развивающаяся однако на счетъ Италии и будущаго 
расцвета Киренаики, Более или менее естественная жизнь 
имеется въ немиогихъ прибрежпьгхъ оазисахъ, главнымъ 
образомъ Дер^е съ ея ароматными бананами и той же 
Бенгази, обычная экономическая и со-ща.'лъная жизнь оа-
эисовъ Африки, не имеющая сама по себе никакого бу
дущаго. ' 

Иначе было въ древности, какъ объ этомъ такъ ясно 
говорить и литературный* свидетельства и юообетв руи
ны. Города побережья были большими и цветущими по-
селешями съ прекрасными искусственными гаванями и сгь 
богаггымъ Hinterland'o/мъ. Наиболее крупными изъ нихъ 
были: Тевхира (позже Арсиноя, ныне Токра), Эвеспери-
да (ньпЛ Бенгази1, «въ эллинистическую эпоху Беретика) и 
Аполлония, составлявшая вместе съ двумя крупнейшими 
городами плато: Киреной, чисто греческимъ цен/т1рамъ, и 
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Баркой, лившско-греческой столицей, такъ называемое 
пятиград1е Киренаики — Пентаполисъ греческой Африки. 

Эти пять городавъ однако* были только главными цен
трами Киренаики. Если ехать изъ Дерны въ Кирену, а изъ 
Кирены черезъ Барку въ Бенгази сух имъ путе/мъ и не 
очень т'оропитьея, то по дороге можно видеть и при же-
лшш* i.cctTHTb руии:ы не менее десятка городовъ и дере
вень древне-греческаго першда и еотенъ разбросанныхъ 
повсюду фермъ, частью укрепленныхъ, частью нгкгы То
же на побережьи, мало еще разследованномъ. Несомнен
но., что Кирена тал еда, не оди'нзъ портъ — Аполлошю, а не
сколько (по крайней мере три), имела свои порты и ль-
вшская Барка, руины одного изъ которыхъ — Птолемои-
да (ныне Толметта) знакомы ©сЬмъ, когда либо шедшимъ 
вдоль береговъ Ливш на одномъ изъ пароходовъ Флорю. 
Более ч-Ьмъ вероятно, кроме того, что и всё остальньш 
прибрежныя совремешыя поселешя имели 1 каждое евоихъ 
более цветущихъ предшестваннижовъ въ древности, На-
конецъ, на границе съ пустыней имеется цепь укреплен
ныхъ фортозъ, .которыхъ я лично не видедъ и потому не 
знаю, создате ли они греческаго, эллнжкаго или- римска-
го пергода. 

Конечно', древность намъ 'статистическихъ дая-шыхъ не 
завещала 1. Мы не знаемъ ни общаго числа городовъ Ки
ренаики, ни количества фермъ вне городовъ, ни тЬмъ ме
нее количества населешя, жившаго и въ тЬхъ, и въ дру-
гихъ. Археолопя даетъ пока только общее впечатаете 
богатства и процветания страны въ древности, вполне под
тверждающее сужденгя древнихъ о Киренаике въ наибо
лее блестящую ея эпоху. Даже руины городовъ Киренаи
ки еще не нанесены на карту и не измерены, не говоря 
уже о руинахъ фермъ. 

Но стоитъ только съ высоты акрополей древней Ки
рены вэглянуть на окружающШ ее. некрополь, или еще 
лучше проехать или пройти изъ руинъ Кирены въ раз-
личеыхъ налравлешяхъ по ея городу мертвыхъ, проре-
занному древними дорогами* расходившимися изъ Кире
ны во все стороны (ныне все это пространство вместе съ 
площадью- города сбгявлено з'апо^едзпымъ, собственно
стью государства, археологической зоной), чтобы повять 
степень процветает этого города: на четыре-пять кило-
метровъ вглубь страны все пространство* вне стЪнъ горо
да — второй богатейашй городъ, городъ мавзолеевъ и 
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гробницъ, некрополь Кирены. На плоскихъ местахъ вы
сятся руины башенъ, круглыхъ и четыреугольныхъ, хра-
микояъ разныхъ формъ, отромныхъ саркофаго<въ, стелъ 

все надгробные памятники киренейцевъ. По об-
рывистымъ склонамъ горныхъ рекъ (вада) лепят
ся въ рядъ одинъ богатый архитектурный фасадъ 
за другимъ и одна полоса ихъ надъ другой — три, 
четыре, пять этажей фасадо*въ: дорическихъ и юниче-
скихъ по преимуществу, ботатыхъ и бедныхъ, съ надпи
сями и безъ нихъ. За этими фасадами въ скале з1яють 
о т в е р т я погребальныхъ комнать, .загробныхъ подзем-
ныхъ домовъ техъ же киревейцевъ, которые покрыли 
плюс к 1-я места окрестностей города своими мавзолеями. 
Кашя средства нужны были, чтобы занять десятой квад-
ратныхъ килсметровъ плодородной почгаы гор'одомъ 
мертвыхъ, чтобы поддерживать его, чтобы выстроить все 
эти чудеса погребальной архитектуры! А сколько гроб
ницъ надъ землей безъ мавзолешъ и сколько гробницъ въ 
скалахъ безъ фасадовъ хранить оазисы другихъ, менее 
богатыхъ древнихъ киренейцевъ! 

Этого* мато. Какъ только выедешь изъ некрополя Ки
рены, начинаются друпе .некрополи — некрополи техъ де
ревень и поселений, что окружали Кирену. Несомненно 
богатой, цветущей и густо наседанной была древняя Ки-
ренаика, не лодъ стать современной! 

Въ чемъ секреть этого процветания? Наше литератур
ное предянге объ исторш, соща^ьномъ, экгаиюмичеекомъ 
и культурномъ разеитш Киренаики очень бедно. Только 
<въ последнее время археочяогическое'разспедоваше Кире
наики и систематичесюя раскопки въ Кирене, о которыхъ 
ниже, осветили кое-какш точки во мраке нашего незва-
шя. 

Все, что археолога и эпиграфика дали тамъ для бо-
л-ke глубокаго пониманья одаовъ экономической жизни» 
Кирены, ясно свидетельствуетъ о томъ, что Киренаика съ 
начала ея жизни и до конца была страной почти исклю
чительно земледельческой и скотоводческой. Такъ назы
ваемый «Стела Цереэлпй», вероятно, IV в. до Р. Хр., го
ворить намъ, напримеръ, какъ въ тяжкую годину жизни 
Греши, когда голодъ несколько летъ пФдрядъ царилъ въ 
ней, на помощь пришла Кирена щедрыми дарами зерна. 
Даръ этотъ увековеченъ въ простомъ списке озаглавлен-
номъ: «сколькимъ далъ городъ зернхк, когда галодъ слу-
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ч и х я въ Элладе». Одна иедав* открытая надпись Кире
ны, еще не изданная, говорящая о цёнахъ на продукты и 
о иалотахъ въ Кире не, почти исключительно перечисля-
етъ разнообразные злаки, производишшеся въ областей 
Кирены. Наконецъ, вся культовая жизнь Кирены, ея наи
более нечитаемые баги и, богини — за исключешемъ От-
ческихъ боговъ Аполлона и. Артемиды, организация ея ран
ней правовой жи!зни отражаютъ почти исключительно аг
рарный строй жизни населешя страны. 

Ясно, что .когда отношения киренскихъ грековъ съ лй-
вшцгми' были хороши, и ливийцы работали рука объ руку 
съ греками, 'когда Гранины плато на югЬ были хорошо 
охраняемы и не было постоянныхъ набеговъ со стороны 
бедуиновъ пустыни, когда разные атиементы населения гре-
чеокюхъ городовъ жили, мирно и не ссорились одинъ съ 
другимъ, страна была! богата, несмотря на то, что была 
исключительно- земледельческом и скотоводческой. Объ-
яснечле этому интересному явлению надо несомненно ис
кать вь томъ, что древдгй мйръ -съ его' растущи'мъ та селе-
Н1вмъ H I ограниченной площадью обработанной подъ зер-
новыя растегпя, овощИ' и плздшыя деревья земли всегда 
нуждался в ъ пшцевыхъ продуктахъ. Перепроизводство 
ихъ 'греческому мяру ие'зяакоейо, недопроизводство было 
явлен1емъ постояннымъ. Поэтому земледелие и скотовод
ство въ древности были наиболее прочными источника
ми богатства для тЬхъ частей греческаго мара, где оно 
мотто развиваться нормальнымъ образомъ. 

Среди этихъ продук^овъ, которые земля Киренаики 
производила въ из обил in., въ нашемъ предана и*, литера-
турномъ и археологииескомъ, 'крупную роль играеть хо
рошо знакомый всемъ любителямъ древности и въ осо
бенности нумазматамъ сильфш, тотъ самый сильфш, кото
рый венпг.ютъ и трузятъ на корабль слупи' и рабы рання-
го Киреишкаго царя Аркесилая на знаменитой вазе Лувра, 
и который является какъ бы гербомъ Кирены на ея моне-
та*хъ въ течение ряда, ве,ковъ. Истортя сильф1я интересна 
и поучительна для экономической истор1и древности и не 
разъ была, предметомъ отешальныхъ изеледовашй какъ 
истори/ковъ in1 археологовъ, такъ особенно ботаниковъ м 
ф армжолого въ. 

Эта диконрастущая ферула*, /которая, какъ кажется, ни
когда огеррдньгмъ растенгемъ не сделалась, одно время 
была въ/большое моде въ пречеекомъ Mipe, какъ припра-
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ва съ сильньшъ пряньшъ з а пая ом ъ и осгрьшъ вкусомъ, 
какъ лакомый овощь, какъ действительное средство про
тивъ многихъ болезней. Такъ какъ росъ сильфШ только 
въ Киренаике и конкуррента ему до Александра Велика-
10- не было, то вьгвозъ его былгь важной статьей въ эко
номике Киренаики. 

Темъ не менее ист орт сильф!» показ ываетъ, что онъ 
далеко не былъ одной изъ ооновъ богатства Киренаики. 
Собирание и вьгвозъ его длились недолго. Весьма в е р о я т 
по, что- в/ьгвОзъ сил'ьфг-я бьглъ монополией правительства 
Кирены и- что правители, сначала цари, затемъ магистра
ты республики, принимали всячесюя меры, чтобы охра
нить тЬ части Киренаики, где росъ сиодьфШ. Такъ какъ эта 
охрана и/одрывала* 'главный источвикъ доходовъ местиыхъ 
полуксчевшксвъ лишйцевъ, то первый ударъ сильф.1ю на
несли они, уничтожая его на техъ земляхъ, которыя от
няты были у ихъ стадъ греками. 

Следующей ударъ сильфш нанесенъ бьглъ ззвооваш-
емъ Персидскаго царства Аяексашромъ Великимъ. Бота
ники Александра нашли, что въ Азш произрастаетъ en 
masse злакъ того же характера, и почти того же качества, 
что и киревейектй силъфШ. Веозъ изъ Азш понизилъ це
ны на сильфш и сделалъ его собирайте и вьгвозъ гораздо 
менее выгоднымъ. 

Окончательно погубила вьгвозъ сильф1я римская адми
нистрация Киренаики, когда Ки'реиа'ика въ первомъ веке 
до Р. Х|р. сделалась римской ировиндоей. Хозяевами техъ 
земель, на котЪрыхъ росъ сильфш и который принадле-
мали государству, сделались римскге откупщики-публика -
ны. ГлаВ|Ньшъ источиикюмъ ихъ доходовъ было скотовод
ство en grand. Такъ какъ собирание сильфгя. было делюмъ 
слсжньшъ и дорогимъ, а кроме то^го вьгвозъ его обло-
женъ былъ высокой пошлиной, то публикакы не прини
мали никакихъ меръ къ охране сильфш, а тотъ сильфШ, 
что еще росъ въ Киренаике, былъ стравленъ козамъ, а за
темъ и верблюдамъ римскихъ арендаторовяь киренюкой 
общественной земли. 

И сильфш иочезъизъ Киренаики навсегда. Въ римское 
время при Цезаре и затемъ въ эпоху империи онъ былъ 
величайшей редкостью. Въ наше время ботаники и архео
логи напрасно стараются найти его въ Киренаике, къ со
жалению, вполне безуспешно. 

Итакъ, ешгьфШ <въ исторш Киренаики — эпизодъ. Ос-
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новой ея процветания былъ не онъ, а пшеница, ячмень, 
овесъ, бобы, оливковое масло и т. д. Въ этомъ сомнешя 
быть не можетъ. Иной врпросъ, какими методами греки 
сделали бедное плато Киренаики/ богатой земледельче
ской страной съ темъ разнообраз1емъ продуктов^ о ко
торомъ говорить только что упомянутая, еще не опубли
кованная, надпись города Кирены. Объ этомъ мы пока 
только гадаемъ. Нетъ сомнешй, что, какъ и въ Тунисе, 
секреть процветания лежитъ не только в ь упорномь тру
де и использованш каждой пяди земли,, но и въ огром-
номъ уменьи каптировать, сохранять и распределять име
ющуюся воду, какъ воду источнижовъ, та1къ и воду атмо
сферические осадковъ. 

Ill 

Я уже сказалъ, что объ исторш' Киренаики мы пло
хо осведомлены и что только археолопя способна прод
лить светъ ш ея интересное историчеокое развитее. Дей
ствительно, Киренаика — Эльдорадо для археологовъ, 
более нетронутое, чемъ М. Азгя, более сохраненное, чемъ 
кирпичная Мессо.потам1я, более интересное, чемъ Тунисъ 
и Алжиръ, наиболее близкое но своимъ историческимъ 
судьбамъ Киренаике. Когда прекратилась городская жизнь 
въ Киренаике, мы точно не зр^емъ. Но знаемъ, что^ какъ 
и въ Тунисе и въ оольшей степени, чемъ въ М. Азш, разъ 
прекратившись, вероятно, после завоевашя арабами, она 
не возобновилась, за ижлючешемь двухъ или* трехъ при-
брежньгхъ оазиеовъ. Города были брошены и умерли, и 
не было нмтсого, кто бы растаскалъ кости ихъ скелетовъ, 
какъ это было во мнотихъ древяихъ городахъ М, Азш и 
Сирш. Не было въ Киренаике и того систематическаго 
грабежа, которымъ славны римляне и визант1Йцы и отъ 
котораго татсь пострадали Грещя и М. Аз1я, откуда про
изведения искусства тысячами вывозились сначала въ 
Римъ, а затЬмъ въ Византпо: Киреиаика была далека и 
имя Кирены не было достаточно славгшмъ въ анналахъ 
греческаго пластическаго искусства, Наконецъ, когда для 
другихъ частей антинна;го Mipa начался перюдъ ихъ гра^ 
бежа для заполнения европейскихъ музеевъ путемъ хищ-
ничееки!хъ раскопокъ, сначала «археол01говъ»-кустарей, а 
затемъ торгоецевъ древностями, Кирена и Киренаижа 



И Т А Л Ь Я Н С К А Я А Ф Р И К А 299 

опять-таки избежали обшей участи. Место было слиш
комъ опасное и дикое и для архе,ологовъ ранняго nepio-
да и для торговцевъ древностями. 

А между тЬмъ богатство Киренаики и особенно Ки
рены древностями, и древностями первоклассными, пора
зительно. Въ Тунисе и Алжире, археологическая история 
которыхъ такъ напоминаетъ иеторато Киренаики, за пре-
историей идетъ бедный древностями пунический перюдъ и 
затЬмъ anojca римской имперш, богатая, крикливая, но 
стандардизирюванная и бедная творчествомъ. Не то въ Ки-
рене, въ этомъ отношении близкой къ М. Азш. Съ VII в. 
до Р. Хр. здесь царитъ Грещя и каждый перюдъ грече-
скаго искусства, отражается и во ввюзе предметовъ искус
ства, крупныхъ и мелкихъ, и въ местномъ, не бедномъ 
творчествомъ производстве. Даже нъ римское, менее бо
гатое дл.я Киренаики ^время искусство Кирены остается 
греческимъ и цепляется за старыя традицш. И при этомъ, 
напомню вновь, Киренаику никто и никогда системттиче-
ски не грабилъ: ни городовъ ея, ни ея некрополей. Не уди
вительно", что случайный посещения Кирены археоиюгами 
давали богатейшую жатву статуй и шдписей, не мудрено, 
что первые удары кирки и заступа аиглшекихъ археоло*-
говъ обогатили Британсюй музей шедеврами греческой 
пллстиш, и вполне понятно, что какъ только итальянцы 
намали здесь систематичесюя раскопки, имъ удилось въ 
несколько летъ создать въ Кирене и въ Бенгази» музеи, 
подоньге шедевровъ греческой пластики. А что будетъ, ко
гда начнется систематическое разеледоваше нетронутыхъ 
некрополей городовъ Киренаики и особенно' самой Ки
рены? 

Все, что даютъ намъ кирки и за'ступы рабо.ч.ихъ рас-
копщико»въ, руководимыхъ опытными археологами, сре
ди которыхъ нъгнешнш директоръ раскопокъ проф. Оли-
Bepio занимаеть видное место, обогащають наше зна-ше 
какъ исторш Кирены, такъ и и с т е р т древняго Mipa в-ооб-
ше. Не моя задача пересказывать вновь въ свете новыхъ 
находокъ то, что мы знаемъ объ исторш Кирены и Кире
наики. Сделаютъ это друпе, когда дастанетъ время под
вести итоги того, что сделала Италия для исторш Кире
наики. Не хочу предвосхищать результатовъ ихъ изеле-
дО'Вангя. Позволю себе однако дать несколько иятюстр^-
Ц1Й того, какъ много дали намъ ногаые тексты, найденные 
въ Кирене для древней исторш вообще, а фрагменты ар-
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хитектуры, скульптуры и* керамики и т. д., добытые тамъ 
же, для исторш греческаго искусства* 

Архаическому перюду исторш Киренаики принадле
жишь очень немного текстовъ, п|ритомъ текстовъ по боль
шей части краткихъ и малоеодержателъвьгхъ. Но более 
поздше тексты, главнымъ образомъ II». до 'Р . Хр., броса-
ютъ стргженеый светъ и на эту эпоху. Такъ, такъ назы
ваемая «стела договоровъ» вводить насъ въ атмосферу, 
конечш .полумифическую, того времени, когда Кирена 
впервые была основана выходцами изъ веры, отражая вЪ-
ро/ятяю какъ Кщ °нсчую, такт - еерскую традшддю и да
ла п'сшсдъ для ожиздеиныхъ дебатовъ о достоверности 
лредашя объ основании Кирены. Какъ документъ, кото
рымъ д'ается право гражданства группе новыхъ колони
стов.!^ Стела вводить насъ въ ту эпоху, когда разрастав
шаяся греческая колю*™ была отъ времени и до времени 
сценой борьбы между старыми и новыми элементами1 въ 
населении, между киреиской сристо«фат1ей рождения и бур
ливой демократией людей безъ роду и безъ племени, но
выхъ поселенцевъ, появившиеся изъ-за моря по зову, и, 
можетъ быть, безъ зова города. 

Какъ эта стела., такъ и регулировка отношении между 
лишайц&ми и греками въ другой интереснейшей стеле, о 
которой много уже н'а.писано ,̂ та;къ называемой стеле коч:-
ституцш, позволяеть намъ лучше понять и те обрывоч
ным и скудныя дшщьгя, которьгя наше литературою»? пре
дайте сохранило- намъ и> который характеризуютъ режимъ 
древнихъ тиранювъ Кирены — Батпадовъ, прави'вшихъ 
въ Киране 6oyiee двухъ столетий (отъ VII в. до Р. Хр. до 
средины V в. до Р. Хр.), и ихъ борьбу съ греческими эле
ментами населения, шедшими к ж ъ и въ остальной Грецш 
по пути зволюадонеой или? ре вол юц генной демократиза-
цш строя Кирены № Киренаики. Несомненно, что Батпады 
(можетъ быть не все въ той же мере^старались опереть
ся на все, элементы наеелешя Киренаики, какъ на гре-
ковъ, такъ и на ливгйцевъ, и для этого стремились — 
какъ и все гречесюе тиранны, предшественники? Алексан
дра Великаго — слить во едино ливгйцевъ и грековъ, со
здать изъ этого сл1яшя новую ващю, примирить и объеди
нить .греческую Кирену и ливШскую Барку. Во многомъ 
нхъ работа была успешна. Уже древнейшие колонисты 
далеко* не 'были чистыми греками. Еще менее ;киренейцы 
•более по*здн<и>хъ перюдовъ. Одинъ взглядъ на портреты 
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киренейцавъ эллиимстическаго;и римскато (времени- пока-
зьгваетъ, ,ка1кгь много чужото, ли^гйскаго вгь ихъ ангЬш-
нсмъ облике. И ©се-таки последнее сло'во въ борьбе въ 
радаемъ перюде киренской исторш (до! Александра) оста
лось за «грейамм и объединение, о которомъ думали Бат-
тшды, не сюстояугось. Баттдад.ы исчезли — въ последней 
стадш вассалы властителей Египта персидскихъ царей, — 
греческая республики остались со ясемъ, что такъ для 
нихъ характерно: наш опальной исключительностью, вну
тренними распрями., соперничеств ом ъ между отдельными 
городами, но рядомъ съ этимъ острымъ чувствомъ своей 
великой культурной миссии, созшшемъ техъ обяза-
тельстшъ, кюторыя включаетъ въ себя право носить имя 
эллина, болезненной любовью къ матери-ро'дине и last 
but not least кипучимъ творчествомъ во всехъ областяхъ 
жизни. 

Если архаический перчодъ Кирены, эпоха ея царей для 
насъ пок*а еще темснъ и остатки этого перюда немного
численны, то эпоха республики — V и IV века д о Р. Хр. 
— представлена гораздо) более ярко и. полно. Импозантны 
руины храма Зевса V в. до Р. Хр. на верхушке одного изъ 
двухъ холмо^въ Кирены, этого архитектурного шедевра, 
стодь близкего храмамъ Сицилии и Италии того же вре
мени. Грандеденъ и1 богатъ {второй (по Ерем'ени) храмъ 
Аполлона внизу у источника, заме<ни*вшш скромный и уз-
юй первый ,архаическ1й храмъ. Строги и прозрачны ли-
нш архитектурН|Ыхъ фасадопзъ многихъ гробницъ Кире
ны, которы-я кажутся намъ более архаичными, чёмъ оне 
есть на самомъ деле. И наконецъ поразителенъ размахъ 
творчества въ техъ немногихъ окулъптурадъ V в. до Р. Хр., 
которыми 1 отъ 'времени и до< времени награждаете насъ 
иоч;ва Кирены. Какъ глубоко совершененъ, напримеръ, 
одинъ изъ редкихъ портретовъ этой эТюхи, недавно най
денная въ Кирене голова небольшой бронзовой статуи. 

Еще богаче творчество IV в. &о< всЬхъ областяхъ, твор
чество того времени, когда вся кюлон1альная Грещя перс-
жила эпоху своего наиболее могучаго подъема». Но IV в. 
уже былъ перюдомъ, когда надвигалась везде въ фече-
скомъ Miipe эпоха Horaatfo подчинешя греческихъ респуб-
ликъ монархии. Въ конце этого ©ека Кирена вновь прину
ждена была подчиниться более сильньгмъ соседямъ. И 
теперь, какъ и въ эпоху последнихъ Батпадовъ, ея госпо
дами сделались властители Египта, наследники Алексан-
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дра въ стране фар'аоновъ, греко-македонская дидаспя 
Птолемеевъ. 

Бь{ло ли время эллинизма, время господства Птолеме
евъ въ Киренаике временемъ упадка? Кто знаетъ? Думаю, 
что нетъ. Правда, политической свободе киренейскихъ 
городовъ прианелъ конецъ. Какъ ни силенъ былъ въ Ки-
рене греческий республиканскш духъ, какъ ни ярко про
являлся онъ въ специфическомъ эллинскомъ романтизме, 

. столь ярко сказывающемся, напримеръ, въ новомъ опу-
блигковати старыхъ дельфшскихъ и киренскихъ нормъ 
са(К1ральнаго права на такъ называемой «стеле декрета-
лШ» III в. до Р. Хр., где намъ такъ интересно читать на 
камне а/илимской эпохи нормы права, когорыя были жи
вы въ эпоху Эсхила и уже умирали во времена Платона, 
все же господами и вершителями судебъ Киренаики бы
ли теперь не отцы города Кирены, ея советъ, народъ и ма
гистраты, а далеюй царь, сидевппй въ Александре и пред-
ставлеяпшй въ Кирене вице-царемъ, членомъ амександрш-
скаго дома. «Стела конституций», найденная въ Кирене, — 
какъ ее ни датиоовать, в р е м ^ м ъ ли перваго или време
немъ третьяго Птолемея,—была дЬломъ новыхъ господъ. 
Коаститушя, какъ мы ее читаемъ на этомъ камне, не бы
ла создана гражданами Кирены для самихъ себя, а была 
продиктована имъ свыше. Въ конституцш этой Птолемеи 
оставили за собой решающее слово въ делахъ Кирены, 
сохранивъ за городомъ только призракъ свободы. 

Интересно въ этомъ документе между прочимъ и то, 
•какъ Птолемеи вновь после ряда столетш пытались под
нять нить политики соглашешя, соединешя и амальгамы 
ливШцевъ и трековъ, а не господства и подчштешя, вы
рванную изъ рукъ Батп'адовъ треками Кирены. Объ этомъ 
такъ определенно говорятъ параграфы конституцш Ки
рены, продиктова'нные Кирене Птолемеями, которыми де
ти смешанныхъ браковъ объявляются гражданами Кире
ны и въ которыхъ такъ заботливо охраняется связь меж
ду греческими городами Киренаики и ливШекимъ ея на-
селешемъ. Все это въ Ки'рене несомненно не было нов-
шествомъ, а вЬзобновлешемъ «Старой традидш, традицш 
Батпадовъ. Недаромъ же въ Египте Птолемеи держатся 
иной, резко про-эллинско-й политики. 

Но ограничеше политической свободы греческихъ го
родовъ къ упадку благосостояшя и къ нонижешю куль-
турнаго уровня не повело. Стоить взглянуть на скульпту-
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ру этого времен», местную и ввозную. Несомненно, ста
туя Афр6диты, украшающая теперь Музей Термъ въ Ри
ме,, — шедевръ греческой эллинистической пластики. Не
много имеется и1 эллинистическихъ портретовъ, которые 
мотутъ помириться съ чудной портретной головой, кото
рую принято считать нортретомъ Береника, той самой, 
которую нрославилъ Каллимахь, и которая несомненно 
есть эллинистимескгй оригиналъ III в. и интересной rowio-
вой одного изъ первыхъ Птолемеевъ, ныне въ .Кирен^ 
здесь воспроизводимой. То - же богатство и тотъ же 
подъемъ творчества отражаются и въ произведешяхъ ху
дожественна»™ ремесла, пока еще — вплоть до изследова-
шя некрополей — р е д к и х ъ въ музеяхъ Кирены и Бенгази. 

Е с ш въ IV в. до Р. Хр. Кирена можетъ похвастаться 
однимъ изъ величайшихъ математиковъ Грещи, веодо-
ромъ, учевикомъ которого былъ Платонъ, для этого по-
быва»впий въ Кирене; если въ то-же приблизительно вре
мя въ Кирене родилась и процветала одна изъ наиболее 
могучихъ впоследствии школъ софистической философии, 
школа Аристиппа, позднее создавшая въ Афинахъ Эпи
кура, то- и въ эпоху эллинизма Кирена творчествомъ не 
обеднела. Правда, ея сынамъ теперь тесно въ провинщ-
альной Кирене. Въ греческомъ Mip-e Теперь появились сто
лицы, и выдающиеся киренцы нщутъ более широкихъ го-
ризонтовъ, эмигрирують въ Александшю и здесь тесно 
связываются со дворомъ и музеемъ Птолемеевъ. Но все 
же и знаменитый Каллимахъ, создатель эллинистической 
поэзш, и славный Эратосеенъ, одинъ изъ отцовъ элли
нистической науки», хотя и живутъ въ Александр in, но ки
ренцы по рождению, воспиташю и несомненно по духу. Не 
случайность и то, что въ Афинахъ въ школе Платона двое 
изъ ея директоровъ, посредственный Лахидъ и творчесюй 
Корнеодъ, такъ много сделаешШ для теорш познания, — 
киренцы. Но унадокъ надвигайся. Принесли его съ собой 
однако те македонцы <ю ялексашцйсюе греки; а римляне, 
тлкъ жестоко и такъ грубо опрабивпн'е, униви(В1ше и раз-
вративппе Грешю. На черные годы римской йотешенщи 
вь дела греческой Африки неожиданный и яркШ светъ 
бросаетъ одна только что открытая, поразительно сохра
нившаяся стела. Предоставимъ тому, кто нашелъ ее, проф. 
Оли<вер5о, сообщить намъ текстъ этого ^йнтереснейша-го 
документа и сделать изъ него необходимые историчесюе 
выводы. Поэтому только два слова объ эТомъ документе. 
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Въ средине II в. ДО' Р. Хр. шла затяжная и, глубошя сму
та въ Египте, Два царя— Филсшетсръ и Евергетъ —оспа
ривали престо лъ одинъ у друг ото, внутри страны шла вой
на меегаыхъ жителей противъ 1реко-македонюки/хъ вла
стителей, а извне гро'зила (опасность вторжения въ Еги-
петь сирМекихъ царей. Распря Филометора и Евергета 
развивалась але безъ вриешаггельстеа Рима. Проблемы си-
ршокая и египетская уже давно были проблемами дня въ 
римокомъ сена'тЬ. Уже боиьее 50 летъ обсуждались оне 
«отцами» въ курЫ и делателями римской политики — ка
питалистами в банкирами на форуме. Кого и'зъ двухъ со-
перн!иковъ въ ЕгиптЬ поддержать, несомненно было од
ной иеъ важнейшихъ проблемъ дни въ Риме въ лятиде-
сятьгхъ годоахъ второго- века. Сначала римушне или одна 
иеъ .си'льнъгхъ политичеекижъ партий Рима поставили' 
ставку да Филометора. Новый документъ даетъ понять, 
какъ Евергетъ перетянулъ Римъ на свою сторону. Ст°.~а 
даетъ намъ текетъ завещания Евергета-, которымъ, на слу
чай своей безвременной кончины, этотъ беззастенчивый 
политикъ, правивппй тО'Гда на) Кипре и въ Кирене, дЬла-
етъ сЪоимъ наследнико{мъ римсшй н»ародъ. 

Не стану говорить объ истори^ческомъ значении этого 
новаго факта. Это дело издате'ля надписи, резульТа'товъ 
и1зследовак1я котораго не хочу предвосхищать. Напомню 
одно. Завещание Евергета ошкрываетъ собою.cepijo по-
добвыхъ же. После Евергета одинъ в'о'сточный царь за 
другимъ передаютъ этимъ же путемъ свои права Риму: 
сначала Аттаръ Ш Пергамсшй, затЬмъ НикЪмедъ Вивин-
сюй и наконецъ сынъ только что упомянутаго Птолемея 
VII, Евергетъ II Акюнъ въ Кирене. Но вина римлянъ была, 
что того же не сделали Мифродатъ V По'нгпйск1й и Apia-
ратъ Ка?П1падож1йак1й. Что это? Отчаяте ©осточныхъ по-
тентатовъ, психическая зараза однихъ другими, или что 
иное? Стела Евергета изъ Кирены позволяеть думать, что 
эти завещания не были* деломъ свободной воли царей, а 
продиктованы были имъ изъ Рима, какъ цена престола, 
За власть униженные и порабощешиные цари платили пре-
да'тельствомъ. А римляне умывал» руки ъ< говорили: намъ 
много не нужно-, мы не импер1алиеты, «bella gerant alii»> 
а намъ все дается безъ войны, по доброй воле властите
лей нашихь будущихъ подданныхъ. 

Р а з в р а т ъ н смута были лозунгами дня въ Кирене по
сле Евергета, а съ ними вместе и раззореше. За власть 
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въ Кирене Ашоюъ несомненно заплатилъ дорого. Еще 
глубже стало раззореше. и унижете, когда место Акюна 
во дворце царей зашли римскье чинодаики второго рая-
га. Правитель ноъой римской лрювинцш самъ даже не 
жилъ въ Кирене, а на К|рите, въ Горва^Ь. Въ Кирше же 
царили его 'помощники <и Moryqie публикары, захваТивипе 
все, что когда то принадлежало ц а р ш ъ >и присоединяв
шее (къ этому многое изъ того, чтх» раньше гйрииадаежадо 
гражданамъ прече-скихъ породснвъ, обычными дт публи-
канавъ способами: налогами и? реквшищ'ями, ростовщи
ческими займами и экзекуциями. Втро^емт^ даже дт тшхъ 
Кирена была quantite negligeable. И. лозтому особенно 
заботиться объ ея проц&етанши и безопасности не стоило. 
Наступили* времена, похожая на положеше дел& въ дан
ный моментъ. Население стянулось въ 'города, вне ихъ шла 
война, царил(и бедуины Марм/ариии и Сирты. Надвигалась 
нищета, а съ нею безлюдве. 

Когда иолумракъ, царящей въ социальной и экономи
ческой ncropin Кирены въ эпоху поздней республики Ри
ма, пронизывается на минуту лучемъ света въ эпоху Ав
густа благодаря находке въ Кирене интереснейшей сте
лы, на которой выгравированы пять эдиктовъ Августа, 
относящихся прямо или. косвенно къ Кирене, Кирена пред-
стаетъ передъ нами какъ небольшой бедный городъ съ 
Группой римокихъ коланистовъ, угнетающихъ ярековъ, и 
съ греческимъ сильно обедне&шимъ населешемъ, нена-
видащимъ и боящимся рим(акихъ*'упнеггателей. Не место 
въ этомъ краткомъ очерке пересказать то, что. сделали 
римсше императоры и прежде ©сего, Августъ для Кире
ны. Не самневатось въ томъ, что, они положили ^предфлъ 
анархии, упорядочили (границы, положили иределъ тому 
пожару, который охватилъ Африку въ самомъ конце I в. 
до Р. Хр., ограничили произволъ и шсшт римскихъ чи-
новйикавъ и откупщиковъ. Но въ полномъ размере бла-
гооосто'яше въ Кинетику не 'вернулось. Рывокъ римской 
имперги, питаемый такими богатейшими земдедельчески-
ми провинциями какъ Африка и Египетъ, не былъ темъ, 
чемъ были для р а т е й Киренаики Грецш классической 
эпош съ ея ограниченной сферой тречеакой колонивацш, 
экономическимъ кругозоромъ, и эллинистическш мйръ, не 
выходившш долгое цреыя за пределы Востока. 

Силмымъ ударамъ поэтому дл!я Киреники былъ тотъ 
погромъ, который произвели въ Египте и Кирешике въ 

20 
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пратлеше Тр«аяна евреи*, вероятно, rfe, что> нахлынули въ 
Еги'петъ и Киренаику посте жестокой раопра'вы съ ними 
на ихъ родшгЬ Becnacia-на и Тита, Надписи и руины красно
речиво говорять о томъ жестокомъ разрушении, которому 
подвергли евреи-фанатики, озлобленные и, ослепленные 
ненавистью ко всему греко-римскому, свою приемную ро
дину. Тысячи людей погибли1, сотни зданй лежали въ раз-
валинахъ. Адреану пришлось затратить огромный сред
ства, чтобы поставить Киренамку на ноги. О его» деятель
ности говорять онять-тами! десятки надписей и история 
почти (всехъ болыпихъ зданий города- Кире'ны. Но Адр1а-
НО*ВСКУЙ Рецеосанеъ дди№я недолго. Настала смута III в. 
по Р. Хр., а съ нею конецъ благосостояния Кирены. Даль
нейшая ея история уже не история ея жизни, а ея медлен
ной смерти, отъ .которой шробудшйи ее кирки w заступы 
современвыхъ археюдоговъ. 

IV. 

Что же отгкрьми аржеодоги въ Кирене? Позволю се
бе пригласить читателя прогуляться СО' мной по руинамъ 
Кирены № внимательно» прием отрете ья асъ тЬмъ частямъ 
ихъ, жоторыя уже, освободили кирка и лопата отъ веко
вого мусора. Ихъ еще немного, этихъ раскопамныхъ 
остравковъ, но они поэволяютъ уже составить себе суж-
деше объ общемъ виде города въ разеые перюды его 
р а б в ш т 

Древнейшее здание города, это храмъ Апюцглот Кире-
нейокаго, бога родины киренейце.въ, руководителя ихъ въ 
мхъ ефанствовашяхъ, приведшихъ ихъ въ Кирену. Древ
нее святилище расположилось не ига верхушке, а на скло
не позднейшаго акрополя и цитадели Кирены, тамъ, где 
изъ обрывистой стены высоооаго холма бьетъ обильный 
источникъ чистой и свежей воды, который ливийцы звали. 
Кира. Имя этк> удержали и колонисты1. Кирой или Кире-
най звали они нимфу источника., гешя покровителя горо
да, лив1йшую супругу Аполлона Корнейскаго, ихъ руко
водителя. Она гъ>ггелр1имно« н а н я л а ихъ и около нея они 
поселились. Свято было эта место и немудрено, что около 
него расположились все древнейшгя и наиболее почитае
мым святилища: и. храмъ Аполлона;, и- небольшой храмъ 
Артем!иды, оба съ большими древними алтарями, и свя-



И Т А Л Ь Я Н С К А Я А Ф Р И К А 307 

тилище ночной Артемиды-Гекаты, и жилище подземныхъ 
боговъ — Плуташй и любопытнейшая агора (площадь) 
боговъ, такая же какъ на родине киренейцавИь вгь Фере: 
причудливой формы площадь, густо усеянная? алтарями и 
алтариками разныхъ боговъ, каждый съ .именемъ бога и 
съ патерой для йсшшяйий. Въ это «место евшо», напоми
нающее Делъфы и Делось, вели въ позднейшее эллинисти
ческое время и£*ицныя Пропилеи, Отъ него рукой подать 
и до другого! театра, съ котораго открывается широкш 
видъ на равнинное плато, ограничивающую е,го со сто
роны мюря (гряду и синее безбрежное море. Рядомъ съ 
храмомъ, на'дъ источздикомъ здоотъ устья древнёй-шихъ 
гробницъ, начинается древнейший некрополь, продолжаю
щейся вдоль дороги въ Аполлошю. 

Ясно, что городъ древнМшиосъ кодонистовъ не поды
мался надъ святилищемъ и источникомъ, а спуокался отъ 
вело Штъ къ долине, где были «ивы и сады древней-
шихъ поселе'нц.евъ. Более чемъ вероятию и» то, что ни 
древйнейшее святилище, н&г древнейший го^ррдъ не были 
укреплены. Охраняли городъ суфупи Аиоллюнъ и Ки
рена, согла-шенге и брачные союзы грековгь и ливайцевъ. 

Интересно, что въ римское времся въ ближайшемъ со
седстве съ Аполлоиомъ, захвативгь часть священной тер-
риторш, расположились роскошный термы, миого разъ 
перестроенные, наиболее основательно после еврейскаго 
подрома Адршюмъ. Баня дая Рима, была-важнее и свя
тее Аполлона. 

Прошли десятки летъ после постройки древнейшаш 
храма. Городъ росъ. Прежней безопасности не было. Гре
ки и лиЫйцы стали не супругами и компанией на а'кщяхъ, 
а врагами. Новыя времена потребовали; новато города. 
Старые и новые колонисты Кирены сгарага святого места 
не тронули, оставили его тамъ, где OJHO было, но сами 
ушли наеерхъ, «а тЬ два холма, что. высятся яздъ'святи-' 
лищемгь. На одвомъ-таыросъ грандиозный храмъ Зевса, 
позднее превращенный 1въ хра'мъ римокаго Юпитера — 
императора Ко шкода, на другбмъ высоко надъ живопис-
ньймъ оврагомъ поднялась цитадель, тайна которой еще 
не разгадана, несмотря на устилая кратковременной амери
канской археологической экспедиции, кончившейся на
сильственной смертью одного изъ руководителей ея — 
De Сои. Кто жилъ въ этомъ новомъ акрополе? Какой 
богъ, ка*кая богиня? За стенами акрополя вдаль по скло-
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ну оврага какъ contre-escarpe выдвинулась впередъ ли-
шя поовященныхъ б'огамъ и божкамъ Кирены нишъ и 
алтарей въ скале, авангардъ киренской гражданской ми-
лицш. Какого^ бога защищала эта рать? 

Новый городъ на холмахъ еще загадка. Только часть 
его разрыта. Это — «agora» города, политический и рели-
позиый его ценгоръ, по ту сторону цитадели, если поды
маться отъ х!рама Аполлона къ цитадели и отъ цитадели 
къ плато агоры. Здесь все ново: и планировка по новой 
Гипподамовокю,й прямоугольной моде, и боги покрови
тели. На площади, какъ она стояла въ римское время, ца
рили боги' Рима: по одну1 сторону высился Капитал ifi Ки
рены, какъ римской колонш, по- другую --- Себастей, 
храмъ спасителя Кирены отъ набегозъ бедуй ню©ъ и отъ 
легального грабежа публикановъ Августа съ нрилегаю-
пхимъ портикомъ, пос^ященнъшъ Зевсу и Августу. Око
ло каиитолая расположились политическая здашя: прита-
т и , где заседали отцы города', номофилакш, городской 
архивъ. Противъ него чудный иамятни/къ морской победы 
ранняго эллинистическаго времени: Нике, на носу победо
носна го корабля. Но тонъ площади даютъ не; эта поздше 
пришельцы. На ней, какъ и по» ту сторону большого ов
рагу въ который обрывается цитадель, царятъ боги под
земные, боги таинствен иные или боги таинства — Демет-
ра и ея спутники, дарители плодородия на земле> и' бла
женства за рробомъ. Толчжо что» возстановлена проф. 
Оливерго дверь интереснаго храма Деметры, иетор!я кото-
раго еще не ясна. А рядомъ съ храм*омъ стоять*два ци-
дандричсокихъ храмика или небольшой храмижъ съ бошь-
шимъ алтаремъ, оба цилиндричесюе, несомненно и тотъ 
и другой центры иодземнаго хггон)ическаго культа, напо-
минаюиие Эрехеейонъ въ Афинахъ и круглый храмъ-па-
вильонпь (Фолось) Аоклешея въ Эпидавре. 

Наши литературныя свидетельства говорить о томъ, 
что на площади города похороненъ былъ герой, основа
тель города — Баттъ и рядомъ съ нимъ тотъ пророкъ 
Делъф]йскаго бога, .который прювезъ его культъ въ Ки
рену 'ьга заре киренской республики, Онимастъ по имени. 
Сочетание само по» себе довольно странное, тЬмъ более, 
что и Баттъ* и Онимастъ были конкурентами Аполлона 
Дельфшекаго по части авториаовянньгхъ оракуловъ. Но 
свидетельство имеется ясное и определенное и съ Н1им*ь 
приходится считаться. 
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Со времени открыпя двухъ цилиндрическихъ соору
жен! й принято говорить -о нихъ, какъ о могшьахъ Батта 
и ело «сожителей» «Трипаторовъ», родовыдъ богов^ь и 
Онимаста. Съ этимъ какъ будто гармонируеть тотъ фактъ, 
что въ большомъ цилиадр-ичесмомъ сооруженш подъ зем
лей имеется ровъ съ двумя д^лешямм (могилы Ба^гта и 
Трипаторовъ) и н'адъ нимъ полукруглое двуступенчатое 
седалище или алтарь. Признаюсь, абычное толковаше ме
ня не удовлетворяете Цилиндрическое евдегилище очень 
напоминаетъ святилища подземньъхъ 6о>гоаъ. Стоитъ ож> 
рядомъ съ храмомъ Деметры, съ кюторъвмъ нозда-Ье пре-
дадие свизываетъ и Батта. Таинственное подземелье бо-
.тЬе напоминшетъ я\му дд-я стежка крови» жертеенныхъ жи-
вотныхъ (бофросъ), чгЬм'Ъ могилу. А седалище надъ нимъ 
больше сиденье для жрепрвъ хмистовъ, ч-Ьмъ алтарь. На
конецъ нашъ tholos такъ непохюжъ на многочисленные 
heroa-(могилы и храмы героевъ), которымъ тамъ много 
въ руинахъ ангинной Грещи. 

Много другихъ вопросовъ етавять руины Кирены. Рас
копки едва начались, ж разедедоваше ра^жопаннаго еще 
въ стадш предварительной. Но д%ло вдеть, ншкхцадь р&с-
конанныхъ здашй ширится и недалеко то время, когда 
область Аполлона и Мирены соединителя съ агорой и цита
делью, а эта последняя съ храмо^мъ Зевса, когда заговю-
рять все еяце нЬмъгя дробницы и ра|зскажутъ намъ многое 
и 'многое о> судьбаесъ города (иязыкомъ архитектуры и бо
л-fee яейьшъ языкюмъ надпиоей. 

Надо надеяться, что работа итальянсмихъ коллегъ въ 
Knpewfe буде*тъ и дальше (развиваться такъ же быстро и 
идти такъ ж*е око(ро, какъ это было «въ поел-Ьдоя десять 
л-Ьтъ. Пожелаемсь имъ успеха, поблаоюдаримъ за то, что 
они намъ дали, а будемъ надеяться, что близко то> «время, 
когда сотни туриютовгь будуть (въ состоянии видеть красо
ту Кирены, наслаждаться 6ога1тств10мъ ея музея, поучать
ся В(Ъ руинахъ города, какъ это удалюсь мнгЬ в ъ анрЪль-
cwie бурные дай Anno Domini M C M X X X l . 

М. Ростовцевъ. 



Пути Росаи 

ИМПЕР1Я. 

IV. 

РосЫйская Империя походить на мнопя строешя Во
стока: одинъ куполъ покрываетъ все здаше и, изнутри, 
сливается со стенами и, какъ-будто, уходить въ землю. 
Все строете — единый сводъ. Такова и Россшская Импе-
р\я: царсюй куполъ образуетъ все государственное здаше. 
PyccKie историки, въ своихъ научныхъ иостроешяхъ, воз-
станавливали государственное здаше Россшской Имперш 
по западнымъ образцамъ: клали въ основу классы и со-
слов!я, надъ ними воздвигали государственныя учрежде-
шя и все здаше заключали императорской властью. Но та
кое построение — только иллюз!я западнаго отблеска на 
имперскомъ здаши. На самомъ деле, государственное зда-
Hie Россшской Имперш строилось не такъ: какъ Богъ 
творитъ м1ръ изъ себя, такъ и его земной наместникъ 
«самъ строить» свое царство — народъ только глина въ 
рукахъ строителя. Въ Россшской Имперш классы, сосло-
в\я и государственныя учреждешя — творешя царя. Соб-
ственнаго б ь т я они не имеютъ. Если многимъ это каза
лось иначе, то только потому, что pyccKie императоры два 
века старались покрыть свои государственныя творешя 
формами, взятыми съ Запада и къ другому порядку вещей 
принадлежащими. Западныя формы предполагали и за
падное содержаше. Но были зряч1е люди, которые видЬ-
ли, что это не такъ: западныя формы скрывали восточный 
остовъ. Это видели «Спасобы очи» (какъ его звали това
рищи по семинарш) самаго крупнаго* государственная 
деятеля Имперш въ 19 в. — Сперанскаго. Это видели про
ницательные иностранцы. «Н-feTb страны въ Mipe, — пи-
салъ Сперансюй, — где слова соответствуют вещамъ ме
нее, чемъ въ Россш». «Росая — страна фасадовъ». «Поль
зоваться административными достижешями европейскихъ 



ПУТИ РОССIи 

государствъ — чтобы править 60-миллюнвымъ народомъ 
по восточному — вотъ задача, которую, со временъ Пет
ра I, разрЪшаютъ правители Россш» (де Кюстинъ). Въ го-
сударствениомъ строенш Россшской Имперш государь — 
все. 

Что такое царская власть въ государственномъ 
строенш Имперш вплоть до реформъ Александра 
И -ХО? —Начало и конецъ, основа и завершеше все
го государственна™ быпя. Государь — единый зако
нодатель, единый суцдя и единый управитель. «Въ Россш 
государь есть живой законъ» (Карамзинъ). «Царь — су-
д1я и подобеиъ онъ Богу» (Посошковъ). «Власть управ
ления во всемъ ея пространстве принадлежитъ государю» 
(Основные законы). «Маестасъ или величество,—говоритъ 
«Правда воли монаршей», — единымъ токмо верховнымъ 
властямъ подастся и значитъ не токмо достоинство ихъ 

• превысокое и котораго, по Бозе, большаго нетъ въ Mipe, 
но и власть законодательную, крайшй судъ износящую, 
повелеше неотрицаемое издающую, а самую никаковымь 
же законамъ не подлежащую». Потому pocciftcKie импе
раторы — государи самодержавные и неограниченные. 
Самодержавные — ибо въ особе императора соединяют
ся все стихш державнаго права,, во всей полноте ихъ, 
безъ всякаго участ1я и разделешя. Неограниченные — ибо 
никакая власть на земле, власть правильная и: "законная, 
не можетъ положить пределовъ верховной власти рос-
айскаго самодержца. PocciftcKift самодержецъ не отчуж-
даетъ до конца — «во всемъ пространстве ея» — никому 
ни единой доли своей власти ни лицамъ, ни сослов1ямъ, 
ни учреждешямъ. Всякая власть въ Россшской имперш 
есть изл1яше монаршей. Монаршая власть проникаетъ въ 
тело россШскаго государства до последнихъ глубинъ, не 
встречая ни тени сопротивлешя — въ правахъ лицъ, со-
словШ или народа. Она безпредЬльна. Она не отвествен-
на ни передъ кемъ на земле. Она отвечаетъ только пе
редъ Богомъ и своей "совестью. Ибо само ея происхожде-
н!е — Божественное. «Верховное начало въ Россш, — го
воритъ Сперанскш, --- есть государь самодержавный, со* 
единяющШ въ особе своей власть законодательную и ис
полнительную и располагающШ неограниченно всеми си
лами государства. Начало cie не ймеетъ никакихъ преде
ловъ». «Императоръ Всероссшсюй, — говоритъ первая 
статья свода законовъ, — есть монархъ самодержавный 
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и неограниченный. Повиноваться верховной его власти не 
токмо за страхъ, но и за совесть самъ Богъ повел-Ьваетъ». 
«Его Величество, — говорить Прокоповичъ въ «Правде 
воли монаршей», — есть самовластный монархъ, который 
никому на свете о своихъ дклахъ ответу дать не дол
женъ; но силу и власть имЪетъ свои Государства и зем
ли, яко ХриЫанскш Государь, по своей воле и благомн-fe-
Н1ю управлять». И Посошковъ въ «Книге о скудости и,бо
гатстве»: «Нашъ царь... Самодержавный Повелитель: какъ 
чему иовелитъ быть, тако и подобаетъ тому быть неиз
менно, и нимало ни на право, ни на лево неподвижно». 
«Царь, яко Богъ, еже восхощетъ, во области своей можетъ 
сотворить». — Такъ какъ россшсюй императоръ есть 
единственный источникъ всЬхъ властей въ государстве, и 
всякая власть въ Росайской Имперш есть изл1яше монар
шей, то все государственныя учреждения, установленвыя 
для осуществлешя верховной власти законодательныя, 
исполнительныя и судебныя, — въ существе своемъ, суть 
только оруд1я монарха и собственной силы не имеютъ. Ни 
одно изъ нихъ не можетъ сделать никакого движешя безъ 
воли государя. Сенатъ и Государственный Советъ, — толь
ко отделешя внутренняго государева кабинета. Министры 
— только ближше государевы слуги, «руки венценосца» 
Воля государя приводить ихъ въ движеше. Воля госуда
ря ихъ останавливаетъ. Собственной воли они не имеютъ. 
«Средшя власти», — говорить Наказъ императрицы Ека
терины, — посредствуюиия между монархомъ и народомъ, 
суть «малые протоки, сиречь правительства, черезъ кото-
рыя изливается власть государева». «Ни одно изъ сихъ 
месть (Советъ, Сенатъ, Комитетъ Министровъ) собствен
ной политической силы не имеетъ: все они зависятъ и въ 
начале, и въ конце, и въ бытш, и въ действш отъ еди
ной воли и мановешя силы самодержавной» (СперанскШ). 
— То же и местныя государственныя учреждешя — выбор-
ныя и коронныя. И у нихъ нетъ и тени собственной воли. 
И они движутся только мановешемъ силы государевой. 
Выборныя учреждешя — не самоуправляющаяся общины 
Запада, осуществлякншя свои обретенныя въ борьбе пра
ва и вольности. Это —• очень напоминаюгщя московсюя 
— государевы местныя «службы по выборамъ — дворян-
ск1я и городсюя; казенныя ведомства на местахъ, испол
няются приказы сверху. А надъ ними хозяева и опекуны 
губершй — губернаторы, - - которые обязаны блюсти 
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«вверенное каждому изъ нихъ благо полумиллиона pocci-
янъ» и которые, вместе съ темъ, являются «блюстителя
ми неприкосновенности верховныхъ иравъ самодержав1я». 
— Какъ государственныя учреждешя, такъ и государст
венныя сослов1я — чины и состояшя. Это не живые орга
низмы съ собственной волей и правами, которыя «опреде
лило имъ естество». Это творешя императорской власти, 
движимыя волей монарха. До второй половины 18-го в%-
ка, государственные чины, — служилые и тяглые, — какъ 
въ Московскомъ царстве, — крепостные государю: они 
неподвижно стоять въ государевомъ крепостномъ уста
ве и по жизнь государю крепки. Во второй половине 
служилые чины отделяются отъ тяглыхъ: получаютъ отъ 
государей въ даръ «вольность и свободу» и формируют
ся ими въ корпусъ россшскаго благороднаго дворянства. 
Изъ тяглыхъ чиновъ выделяется знатное купечество, ко
торое тоже освобождается отъ крепостной службы. 
Остальные чины остаются по прежнему крепкими госу
дарю — казенными и помещичьими рабами. Но и осво-
божденныя отъ службы и тягла сослов!я не становятся 
темъ самымъ свободными — въ лучшемъ случае, они мо-
гутъ почитаться вольноотпущенными. Купечество, по преж
нему, остается однимъ изъ видовъ .«разнаго звашя под-
лыхъ людей». Дворянство, по прежнему, отличается отъ 
подлыхъ людей, главнымъ образомъ, своей службой rocv-
дарю. Государственный порядокъ требуетъ, чтобы въ Им
перш было сослов1е, назначеше котораго —• служить и 
управлять, и друпя сослов1я, жребШ которыхъ — пови
новаться. Дворянсюй корпусъ и долженъ быть, такимъ 
служилымъ и правящимъ сослов!емъ. «Дворянство, — го
ворили дворянсюе депутаты въ Екатерининской Комиссш, 
— должно быть особливымъ родомъ людей въ государ
стве, обязанность которыхъ служить ему и изъ своей 
среды замещать власти средшя, поставленныя между го-
сударемъ и народомъ». Потому, ,«вся слава и честь дво
рянства — жертвовать себя на службе Е. И. В.». Но, что
бы исполнять государеву службу по управлению Импер1ей, 
дворяне должны быть отделены отъ прочихъ разнаго ро
да и звашя людей правами и преимуществами. Эти права 
и преимущества и подымаютъ дворянство надъ другими 
сослов1ями на недосягаемую высоту. Но передъ импера
торской властью они ничтожны, — они не имеютъ и те
ни собственной силы. Они исходятъ отъ государя, — по-
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жалованы императорской властью и продолжаютъ — и 
после пожаловашя — покоиться въ ея лоне. Император
ская власть безгранична — ея собственные творешя не мо-
гутъ полагать ей пред-Ьловъ. Когда Петръ I подтверждалъ 
права и вольности лифляндскихъ сословш, онъ оговорилъ: 
«елико оныя къ нынешнему правительству и времени при
ливаются»; а также: «однакожъ наше и нашихъ государствъ 
высочество и права предоставляя безъ предосуждешя и 
вреда». Что было оговорено по отношешю къ лифлянд-
скимъ сослов1ямъ, то еще въ большей мере применялось 
въ отношенш вольноотпущенныхъ русскихъ: права п пре
имущества благороднаго дворянства — уже не говоря о 
купечеств-Ь — ни въ малой мере не могли предосуждать 
самодержав1е и неограниченность императорской власти. 
Въ рукахъ самодержавной власти дворянство, по прежне
му, оставалось безвольнымъ оруд!емъ, «тЬстомъ, — по вы
ражение Кошелева, — изъ котораго преимущественно пек
лись чиновники». «Права благородныхъ, — писалъ Карам-
зинъ, — суть не отделъ монаршей власти, но ея главное 
необходимое оруд1е, двигающее составъ государствен
ный». Когда Павелъ I разрушалъ дворянское и городское 
самоуправлеше и с+жъ благородныхъ, онъ совершалъ не
разумные, съ государственной -^чки зрения, поступки, но 
онъ не совершалъ ничего беззаконнаго: государь не мо
жетъ совершать беззакоше, ибо его воля и есть законъ. 
И, когда, въ ответь на слова иностранного посла, что онъ 
обедалъ у знатнаго вельможи кн. Куракина, Павелъ ска
залъ ему: «Знайте, господинъ посолъ, что въ Россш зна-
тенъ только тотъ, съ кемъ я говорю^ и только пока я съ 
нимъ говорю», — онъ выразилъ то, что точно соответ
ствовало россшской самодержавной конституцш: въ Рос-
Ыйской Имперш все государственныя власти и все права 
лицъ и. сословШ покоятся въ лоне самодержавной власти 
императора: оттуда истекаютъ и туда возвращаются. — И 
больше того: даже личныя и имущественныя права под-
данныхъ русскаго самодержца, къ какимъ бы сослов1ямь 
они ни принадлежали, не могутъ полагать пределовъ ея 
воли. Государь самъ устанавливаетъ эти права и самъ за-
щищаетъ ихъ отъ посягательства другихъ лицъ. Но ко
гда руссюй самодержецъ находитъ это нужнымъ, онъ 
вступаетъ въ личныя и имущественныя права своихъ под-
данныхъ и не совершаетъ при этомъ беззакошя. Это твер
до знали все подлые имперсюе люди, веря непоколеби-
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мо, что въ Российской Имперш, какъ въ Московскомъ цар
стве, «все — Божье и Государево»: и души ихъ, и живо
тишки. Но это знали и благородные дворяне. «Государь» 
— писалъ въ 1804 году большой опальный вельможа Н. 
Панинъ Александру I, — высшая власть, врученная Ваше
му Императорскому Величеству Божественнымъ ПровидЬ-
шемъ, не имеетъ границъ. Никакая конституция, никакой 
законъ не ставитъ ей предЬловъ. Выражая это однимъ 
словомъ, она абсолютна. Мое имущество, моя свобода, 
моя жизнь — въ Вашихъ рукахъ, Государь». «Государь! 
— писалъ въ 1808 году ему же Каразинъ, — Ты само-
держецъ, неограниченный властитель надъ моей жизнью. 
Я — ничтожный твой подданный... Монархъ! Здесь лежу 
я въ npaxt моемъ и ожидаю моей участи». Вотъ почему, 
если снять съ Росайской Имперш вн-Ьшше западные по
кровы и обнажить ея подлинную сущность, она окажется 
т^мъ же, чемъ было Московское царство — восточной 
теократ1ей и государевымъ Домомъ. Что такое Россшская 
Импер1я въ глазахъ ея подданныхъ? —. Держава россш
скаго императора, — Держава царств5я Его Императорска-
го Величества. Для имперскихъ людей, государь выше го
сударства, ибо государство относится къ государю какъ 
следств1е къ причине. Государь всегда впереди государ
ства. Престолъ всегда впереди отечества. Или точнее: Го
сударь и есть выражеше государства; Государь «есть об-
разъ отечества» (Карамзинъ). Ибо, по повят1ямъ импер
скихъ людей, не народъ ставитъ во главе себя государя, 
а государь творитъ свой народъ, и черезъ государя мил-
люны людей становятся государствомъ. Потому и для ино-
странныхъ наблюдателей: Россшская Импepiя — съ сама-
го основания ея и вплоть до реформъ царя-Освободителя. 
— грандюзная восточная деспот1я, въ которой государь 
для подданныхъ — земной Богъ, а государство — его иму
щество, и где все подданные — рабы: одни — рабы импе
ратора, друпе — рабы рабовъ. Государство лепится во-
кругъ государя, какъ рой вокругъ матки. «Имперзя, — пи
салъ почти въ середине 19 века маркизъ де Кюстинъ, —-
это — царствуют 1й императоръ», «Императоръ — Гос
подь Богъ; онъ — жизнь, онъ — любовь для этого... на
рода». «Нетъ въ наши дни на земле ни одного человека, 
который бы пользовался такой неограниченной властью 
— ни въ Турцш, ни даже въ Китае». «Самодержавнейшая 
въ Mipe импер!Я», — писалъ о Росайскомъ Государстве 
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18-го вика Ключевсюй. Въ 19 «еке она стала е щ е само
державное. 

Будучи самодержавнейшей монарх!ей въ Mipe, Poccift-
ская Импер1я, темъ не менее, но внешнему облику, ни
сколько не походила на восточную деспот{ю. Россшск1е 
императоры, какъ все образованные pyccKie имперской 
эпохи, — люди Запада. Они съ презрешемъ смотрятъ на 
Востокъ и всей душой тянутся къ Европе. Восточное само
властие и деспотичество имъ ненавистно. Переделывая Мо
сковское царство по западнымъ образцамъ, они прилага-
ютъ все усилия, чтобы облечь его и въ западныя государ
ственныя формы. Что отличаетъ истинную — правомер
ную — западную монарх1ю отъ восточной деспотш? Во
сточная деспот1я управляется волею и прихотью лицъ — 
монарха и его слугъ. Западная правомерная Monapxifl 
управляется на твердыхъ основашяхъ закона. Въ истин
ной монархш начало и источникъ народнаго блаженства — 
добрые и непременяемые законы. Среди зоконовъ право
мерной монархш выделяются основные — коренные, фун
даментальные. Фундаментальные законы охраняютъ лич-
цыя и имущественныя права гражданъ, вольности и при-
вилепи сословш и определяютъ нормальное течете д-Ьлъ 
государственныхъ - - «форму, каковою публичной власти 
действовать». Истинная монарх1я «должна иметь свои 
основательные законы и сохранять все установленные». 
Самовласт1е или деспотичество, «последуя единому свое
му хотешю... все законы разрушаетъ» (Кн. Щербатовъ). 
Что нужно для того, чтобы монарх1я могла утвердиться 
на незьгбленныхъ основашяхъ закона? — Необходимо для 
этого, чтобы управление государствомъ производилось не 
лицами, а учреждешями, — въ производстве публичныхъ 
дЬлъ должна действовать не сила персонъ, а власть месть 
государственныхъ. Управлеше не лицами, а местами —• 
второй отличительный признакъ истинной монархш. Го
сударственныя места должны быть устроены такъ, чтобы 
все публичныя власти — законодательная, судебная и ис
полнительная — были строго отделены другъ отъ друга. 
Точное определеше границъ каждой власти устраняетъ 
неизбежныя трешя въ государственныхъ дЬлахъ. Не мо
жетъ быть порядка и законности тамъ, где все государ
ственныя дела безъ раздЬлешя смешаны. И, наконецъ, по-
следшй отличительный признакъ истинной монархш, опре-
деляющШ все остальные. Чтобы фундаментальные зако-
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ское царство въ европейскую имперш, взяли все государ
ственныя места, охранякнщя святость этихъ законовъ, бы
ли независимы, надо наполнить ихъ людьми, обладающими 
собственной волей неопределяемой монархомъ: пред
ставителями свободныхъ сословш или народа. Государст
венныя места должны не столько выражать волю монарха, 
сколько быть ея противов-Ьсомъ. Таковы основы правомер
ной монархш, какъ ихъ определила теор1я и практика 
Запада. — Россшсюе императоры, переделывая Москов
ское царство въ европейскую Имперто, взяли все государ
ственныя формы Запада: управлеше сообразно законамъ, 
—обыкновеннымъ и фундаментальнымъ—государственныя 
места, разделеше властей, права и вольности сослов1й 
Но они непреклонно отказывались взять ту форму, ко-" 
торая гарантируетъ все остальныя: независимыя отъ мо
наршей воли государственныя учреждешя, наполненный 
представителями сословш или народа. Ибо они правильно 
полагали, что независимыя представительныя учреждешя 
монаршью волю ограничиваютъ. Между темъ, какъ целью 
государственной реформы, которую они проводили, бы
ло: поставить «Росс™ на одной чреде съ прочими госу
дарствами европейскими, не отнимая ничего отъ силы ея 
необходимаго самодержав1я». Самодержав1е есть палла-
Д1*умъ Россш; целость его необходима для ея счастья. 
Его ограничеше грозитъ Poccin гибелью. Потому, долгъ 
императоровъ: «недреманнымъ окомъ смотреть, чтобы 
самодержавную власть, подобно узде, изъ рукъ не выпу
скать», и «чтобы старое и отъ прародителей воспр1ятое 
государства правило удержать непременно». Вотъ почему, 
облекая Россшскую Имперш въ государственныя формы 
Запада, руссюе государи зорко следятъ за темъ, чтобы 
эта перестройка была проведена «безъ малейшаго при-
косновешя къ священнымъ правамъ самодержав1я». Они 
искренно верятъ, что формы истинной монархш могутъ 
быть сочтены съ формами неограниченная самодерж.авГя. 
Что и подъ сенью неограниченной власти возможно про-
цветаше законности и свободы. Законность и свобода лег
че могутъ быть защищены и охранены не внешними гаран-
т1ями, а добровольнымъ самоограничешемъ власти. Го
сударь самъ устанавливаетъ законы государства, но, из
рекши законы, самъ первый ихъ чтитъ и имъ повинует
ся. Государь самъ даруетъ права и вольности лицамъ и 
сослов1ямъ, но, разъ даровавши, самъ блюдетъ ихъ и за-



И. Б У Н А К О В Ъ 

вещаетъ блюсти своимъ насл-Ьдникамъ на вЬчныя време
на ненарушимо. Государь самъ опредтэляетъ нормальное 
течеше делъ государственныхъ, но определивши, строго 
следить за темъ, чтобы оно изъ установленныхъ гранишь 
не выступало. Иначе говоря, самодержавная власть не тер-
питъ никакихъ границъ, извне ей указанныхъ, но она счи-
таетъ своимъ священнымъ долгомъ «действовать преде
лами, себе ею же самою положенными». Обязательства, 
взятыя на себя самодержцемъ, должны быть для него не
преложны. Ибо «всякое право, а, следовательно, и право 
самодержавное, потому есть право, поколику оно осно
вано на правде. Тамъ, где кончится правда и где начина
ется неправда, кончится право и начнется самовласт1е. Ни 
въ какомъ случае самодержецъ не подлежитъ суду чело
веческому, но во всехъ случаяхъ онъ подлежитъ, однако 
же, суду совести и суду Божио». Такова самодержавная 
конституция, которую сами себе октроируютъ pyccKie им
ператоры. — Можетъ ли неограниченный самодержецъ 
самъ себя ограничить? Можно ли неограниченную власть 
сочетать съ закономъ, самодержав1е со свободой? Теор1я 
и практика Запада говорили, что это невозможно. Неогра
ниченному самодержцу — не установивши внешнихъ га
ранте—самому себя ограничить такъ же невозможно, какъ 
человеку — - безъ крыльевъ — поднять самого себя на воз-
духъ. Сочетание неограниченной власти съ закономъ, са-
модержав1я со свободой — «политическая квадратура 
круга». Это отлично понимали люди Запада, знавппе по 
опыту, что сила можетъ быть ограничена только силой. 
«Богъ могъ бы быть уравновешенъ только Богомъ», — 
писалъ Гете. «Нетъ правъ и закоиовъ тамъ, где государь 
располагаетъ правами и законами по своему усмотрешю*, 
— писалъ Дидро въ замечашяхъ на Наказъ Екатерины. 
Но это понимали и зряч1е руссюе государственные деяте
ли. «Каюе законы, — писалъ еще въ 18 веке кн. Щерба-
товъ, — могутъ быть полезны для такого народа, кото
рый... самую жизнь имеетъ токмо тогда, когда угодно дес
поту дозволить ему оной пользоваться». Гражданские за
коны, - писалъ Сперанскш, — действительны только 
тамъ, где существуютъ законы политичесюе. «Къ чему за
коны, распределякнще собственность между частными 
людьми, когда собственность а я ни въ какомъ предполо-
жен!и не имеетъ твердаго основашя? Къ чему граждаи-
cKie законы, когда скрижали ихъ каждый день могутъ 
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быть разбиты о первый камень самовлаепя?.. Всякое пра-
влеше, чтобы быть законнымъ, должно основываться на 
общей вол% народа. Сила можетъ быть ограничена толь
ко силой... Создашя, исходящ!я только изъ личной воли 
монарха, не могутъ служить противов-Ьсомъ сил-fe; припи
сывать имъ это значеше значило бы измерять npocfpaH-
ство тяжестью... Власть правительства можетъ быть огра
ничена только властью народа». Каюя мОры должны быть 
приняты, чтобы правлеже, дотол-fe самодержавное, поста
новить и учредить на непрем-Ьвяемомъ закон-fe? — Воз
можны два различныя устройства. «Первое состоитъ въ 
томъ, чтобы облечь правлеше самодержавное всЪми„. 
внешними формами закона, оставивъ въ существе его ту 
же силу и то же пространство самодержав1я. Второе 
устройство состоитъ въ томъ, чтобы не внешними только 
формами покрыть самодержав1е, но ограничить его внут
реннею и существенною силою установлен^ и учредить 
державную власть на закон% не словами, но самимъ д-fe-
ломъ. Первое изъ нихъ имЪетъ только видъ закона, а 
другое самое существо его; первое, подъ предлогомъ 
единства державной власти, вводитъ совершенное само-
власпе, а другое ищетъ въ самомъ д-Ьл-Ь ограничить его и 
м-Ьрить». PocciftcKie государи приняли для своей имперш 
первое устройство: облекли свое самодержавное правле-
Hie всЬми внешними формами закона, но силы и простран
ства самодержав1я не тронули. Наоборотъ, укр%пили его, 
вооруживъ всЬми административными достижешями За
пада. Потому господства закона въ Росайской Имперш, 
на дЬл%, они не установили. Правового государства не со
здали. То, что было невозможно на Западе, не стало воз-
можнымъ и въ Россш: россшсюе самодержцы не оказа
лись въ силахъ сами себя ограничить законами, государ
ственными местами и правами подданныхъ. Западныя го
сударственныя формы плотно облегали тЬло Россшской 
Имперш; а порывы неограниченной монаршей власти — 
вольно и невольно — рвали эти покровы. «На дЪлЪ — въ 
императорской Россш — монархъ господствовала надъ 
закономъ, а законъ не всегда господствовалъ надъ стоа-
ной» (Нольде). И въ западныхъ формахъ Росайская Им-
пер1я оставалась восточной деспот1ей. 

Перестройку московской восточной деспотш въ запад
ную правомерную монархш началъ Петръ Велиюй. Ев
ропейское регулярное государство — его идеалъ. Чтобы 
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народъ былъ счастливь, вся государственная жизнь долж
на определяться законами, регламентами и уставами; 
управлен!е должно вестись не лицами, а учреждешями; 
учреждешя должны быть устроены коллепально, ибо: «из
вестнее взыскуется истина соборнымъ сослов1емъ, неже
ли единымъ лицомъ»; а главное: «коллепумъ свободивй-
шш духъ въ себе имеетъ къ правосудно: не такъ бо, яко 
же единоличный правитель, гнева сильныхъ боится». Ко
гда государственная жизнь определена законами и регла
ментами, а государственное управление ведется коллепя-
ми, тогда -государство приходить въ цветущее состояше, 
и «стрелка жизни показываетъ стране счастливые часы». 
Решивъ ввести въ Россшской имперш «порядочное» и ре
гулярное управлеше, Петръ обратился за образцами ту
да же, откуда взялъ образцы для всехъ своихъ преобразо
ваний — на Западъ. Царсюе послы и резиденты въ Евро
пе получили приказы: сыскать и выслать регламенты и 
ведомости различныхъ учрежденш нравительственныхъ, 
которые они должны прилежно выбрать «изъ правлешя 
уставовъ разныхъ, какъ аглинскихъ, французскихъ, гер-
манскихь, такожде и прочихъ европскихъ, присутствуе-
мыхъ ппиличеству самодержяв!я». Послы и резиденты цар-
CKie приказы выполнили: регламенты, уставы и ведомости 
сыскали и выслали. По этимъ образцамъ, съ помощью 
ивостранныхъ мастеровъ этого дела, а то и просто «ка-
пабельныхъ субъектовъ», набранныхъ въ той же Европе, 
Петръ скроилъ одежды для сяоихъ государственныхъ 
учрежденш. Въ однпхъ случаяхъ снималъ точныя коши, 
въ другихъ складывалъ европейское, преимущественно, 
шведское, съ русскимъ — «спускалъ съ русскими обычаи». 
Такъ возникли петровсюя правительственныя учреждешя: 
городские ратуши и магистраты, губернш, провинцш и ди
стрикты съ губернаторами, ландратами и комиссарами; 
центральный коллепи — камеръ-коллепя, юстицъ-колле-
пя, коммерцъ-коллепя и друпя; и надъ всеми ними — 
ПравительствующШ Сенатъ. Но не надо себя обманывать. 
Все эти пышныя европейская назвашя нисколько не соот-
ветствуютъ происшедшей на деле перемене. Ибо, на де
ле, въ государственномъ строеши Московскаго царства, 
переихменованнаго теперь въ Россшскую импер1ю, изме
нилось мало. Какъ въ Московскомь царстве, такъ и въ 
Росайской имперш, все въ государственной жизни опре-
дЬляетъ царская воля. Подъ царемъ — тяглые классы. 
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Все государственное здаше стоить на «крепости». Надъ 
всеми новыми законами и регламентами, надъ всеми го
сударственными учреждешями — соборными и единолич
ными — высится неограниченная власть самодержца, все 
покрывая и давя своей непомерной тяжестью. Самодер
жавная власть въ Россшской имперш, въ своемъ простран
стве и силе, нисколько не меньше, чемъ въ Московскомъ 
царстве. Наоборотъ, она кажется еще необъятнее и мо
гущественнее. Въ Московскомъ царстве царь не знаетъ 
внешнихъ границъ своей власти; но онъ знаетъ ея внут
ренне пределы: въ церкви, въ боярской чести, во всемъ 
чине жизни — старине и пошлине. Въ своей новой импе
рш Петръ не зналъ никакихъ предЬловъ власти — ни 
внешнихъ, ни внутреннихъ. Церковь — государева служ
ба. Священство — имперскш чинъ. Выаше iepapxn — го
сударевы слуги и рабы. «Известно Вашему Царскому Ве
личеству, — писалъ Петру местоблюститель патр1аршаго 
престола, митрополитъ Стефанъ Яворсюй, — какъ я на 
едино повелеше царское остявилъ свое схимническое бы-
Tie, которое обещалъ Господу Богу, на смертной постели 
лежачи, и хотя ужасно мне было сломать обетъ, одна-
кожъ монаршей воле Вашего Царскаго Величества не дер-
залъ противиться»; и подписывался: «Вашего Царскаго 
Великодержавнейшаго монаршества верный подданный 
и всегдашшй богомолецъ, рабъ и поднож1е, смиренный 
Стефанъ, пастушокъ рязанскш». Нетъ при Петре места 
и боярской чести. Боярство — зяблое, упалое дерево. 
Дворянсюе роды «уподлились». Рядомъ со старыми ро
довитыми людьми встали новые, изъ подлости происшед-
inie. Ибо для Петра благородны и знатны только те, кто 
служатъ государю. Шляхетство только «службой и бла
городно и отлично отъ подлости». На докладе царю, въ 
которомъ спрашивалось, кого считать знатнымъ дворян-
ствомъ, Петръ поставилъ резолющю: «знатное дворянство 
по годности считать». «Стали не роды почтены, — писалъ 
о петровскомъ времени кн. Щербатовъ, — а чины, заслу
ги и выслуги». «Петръ, — писалъ Фоккеродтъ, — пользо
вался самой полной самодержавной властью... и подлин
но заставилъ своихъ дворянъ почувствовать иго рабства... 
Располагалъ ихъ жизнью и имуществомъ безъ малейша* 
го уважения, по собственной воле и прихоти». Такъ была 
снята и вторая преграда неограниченной власти. А чинъ 
жизни — старину и пошлину — Петръ снялъ «доброй но-

21 
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визной». «Мы новые люди во всемъ», — говорилъ онъ. 
Вотъ почему власть Петра Великаго Кажется еще без
мернее, чемъ власть Ивана Грознаго. Вотъ почему 
и лицо его, на некоторыхъ портретахъ кажется еще 
страшнее. Потому и новыя государственныя учрежде-
шя, введенныя Петромъ, только въ малой мере из
менили ликъ государства. Въ старой государственной 
машине были сменены нЬкоторыя нередаточныя ко
леса — двигатель остался тотъ же. Да и самыя фор
мы государственныхъ учреждешй, скроенныя Петромъ 
по чужимъ образцам о, оказались Россш явно не по 
росту. Черезъ короткое время большая часть ихъ разо
рвалась въ клочья. Областное управлеше оказалось до -
рогимъ и громоздкимъ. Населеше страдало отъ него боль
ше, чемъ отъ московскаго. Въ местныхъ учреждешяхъ, 
городскихъ и губернскихъ, единственно живая и деятель
ная фигура - - старый воевода, столпъ и утверждеше Мо
сковскаго царства. Выборныя власти — бурмистры, члены 
магистратовъ, ландраты — впри близкомъ разсмотренш, 
— старые московск1е излюбленные люди, съ тугой и сле
зам» тянуние постылое государево тягло — службу по 
выбору. Коллепн — те же московсюе приказы. Ведом-
ственныя дела распределены по иному, но ведеше дЬлъ 
то же. Несмотря на соборный обрядъ, всемъ верховодятъ 
единоличные правители, въ особенности, въ техъ колле-
пяхъ , где президенты — «верховные господа». И лишь 
Правительствутощш Сенатъ своимъ величественнымъ на-
звашемъ и важностью формъ смущаетъ и путаетъ вооб-
ражеше. Сенатъ — Верховное место имперш; хранилище 
законовъ; блюститель благоустройства. Сенатъ управля-
етъ, судитъ и даже законодательствуетъ. Власть его чрез
вычайна, «понеже собрате cie установлено вместо присут-
CTBin Его Царскаго Величества собственной персоны»'. Се
нату и его указамъ все должны повиноваться, какъ само
му императору, «подъ жестокимъ наказашемъ или смертью, 
по вине смотря». Невольно встаетъ въ памяти, если не 
римсюй сенатъ, о которомъ охотно вспоминали и петров
ские сенаторы, то, по крайней мере, сенаты европейскихъ 
регулярныхъ государству съ которыми петровский дол-
женъ непременно иметь сходство. Но, на самомъ деле, 
это совсемъ-не такъ. Петровсюй сенатъ, ни въ малой ме
ре, не походитъ ни на римскш, ни на европейсюе. Это чи
сто росайское имперское государственное место — техни-
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ческш инструментъ государева управлешя, покорное ору-
д1е императорской самодержавной власти. Въ немъ нетъ 
ни капли собственной воли, ни тени «политическая 
б ь т я » . Да ихъ и не могло быть при Петръ*. Петръ управ-
лялъ своей имнер1ей, какъ добрый хозяинъ управляетъ 
имъчиемъ или торговымъ предпр!ят!емъ. «Его Величество, 
— разсказываетъ Голиковъ, --- входилъ во все не инако, 
какъ рачительный о доме хозяинъ, и хозяинъ толь вели
кому дому, какова Росая». Ему хотелось за всЬмъ само
му присмотреть, все самому управить. Будь у него много 
глазъ и рукъ, онъ бы такъ и делалъ. Но двухъ глазъ и 
рукъ на все не хватало. Онъ самъ трогательно жалуется 
на это въ своемъ указЬ о челобитчикахъ: «Челобитчики 
непрестанно Его Царскому Величеству докучаютъ о сво-
ихъ обидахъ..., но при томъ каждому разсуждать надле-
житъ, что какое ихъ множество, а кому бьютъ челомъ, 
одна персона есть и та коликими воинскими и прочими 
несносными трудами объята, что ВС/БМЪ известно есть; и 
хотя бы и такихъ трудовъ не было, возможно ль одному 
человеку за такъ многими усмотреть? Во истину, не точ1Ю 
человеку, ниже ангелу, понеже и оные местамъ описаны 
суть, ибо где присутствуетъ, а инде его нетъ». Вотъ тамъ, 
где Петра не хватало и, въ особенности, инде его не было, 
и долженъ былъ действовать Сенатъ. «Определили быть 
д л я о т л у ч е к ъ н а ш и х ъ правительствующш сенатъ 
для управлешя», — гласить учреждающей сенатъ указъ 
Петра, Фактически сенатъ управлялъ и не во время цар-
скихъ отлучекъ, пользовался большою властью и вершилъ 
болышя дела. Но все это — по царскому поручешю и при
казу. Чего хозяинъ самъ не управить, онъ поручаетЪ сво
имъ сподручньшъ. Такъ поступалъ и Петръ. Вершилъ самъ, 
что считалъ поважнее. Накладывалъ на сенатъ остальную, 
порой непомерную работу. Переделывалъ по своему, что 
находилъ въ его работе негоднымъ. По существу, сенатъ 
— хозяйская контора. Сенаторы — uapcKie прикащики. И 
обращался Петръ съ сенаторами, какъ со слугами и рабами. 
Сенатскую работу заставлялъ делать подъ страхомъ штрз-
фовъ, казни и гнева властительскаго. За «оплошку» гро-
зилъ хозяйской расправой: «Вы это или смеху для или 
дачи отъ оныхъ (торговыхъ людей) по старымъ глуяо-
ст#мъ учинили», и, когда ко мне пр1едете, то у васъ объ 
этомъ «весьма инако испрашивано будетъ». Свои прикз-
зан1я заключалъ угрозой: если не исправите, «тогда не ми-
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нете не только жестокш ответъ дать, но и истязаны буде
те». «Дабы сенатъ свою должность хранилъ и во всехъ д-fc-
лахъ... истинно, ревностно и порядочно безъ потеряшн 
времени, по регламентамъ и указамъ, отправлялъ», Петръ 
приставилъ къ нему, «яко око Наше», генералъ-прокуро-
ра. Око Государево и сталъ фактически начальниКомъ Се
ната — съ его появлешемъ роль самой сенатской коллепи 
становится ничтожной. Генералъ-прокуроръ предс^датель-
ствовалъ въ сенате, контролировалъ его деятельность, 
накладывалъ вето на его рЪшешя, следилъ по песочнымъ 
часамъ, «чтобы въ засЪдашяхъ лишнихъ словъ и болтов
ни не было», и превращалъ Сенатъ, — по выражешю Клю-
чевскаго, — въ «политическое сооружеше на песке». Въ 
постгЬдте годы своей жизни Петръ, въ важныхъ делахъ, 
все чаще обходился безъ сената. Вера въ государственныя 
учреждешя и соборное начало ослабла. Петръ собиралъ 
тайныя консилш и принималъ ответственны я р*Ьшешя въ 
гЬсномъ кругу ближайшихъ помощниковъ — господъ ми-
нистровъ. Сенатъ занимался текущими делами. — Такъ 
Петру и не удалось создать регулярное государство. Из
давши множество законовъ и регламентовъ, господства 
закона въ Россшскй Имперш. онъ не установилъ. За не
сколько летъ до смерти онъ говорилъ въ указе: «Всуе за
коны писать, когда ихъ не хранить, или ими играть, какъ 
въ карты, прибирая масть къ масти, чего нигде на све
те такъ нетъ, какъ у насъ было, а отчасти и еще есть, и 
зело тщаться всяюя мины чинить подъ фортещю прав
ды». Какъ въ Московскомъ царстве, такъ и въ Пет
ровской имперш: государственное управлеше не подзакон
ное, а произвольное — деспотическое. Для европейскихъ 
наблюдателей Петровская импер1я, по форме государ
ственности, стоитъ въ одномъ ряду съ Турщей, Пераей и 
Марокко. 

Перюдъ отъ смерти Петра и до воцарен!я Екатерины 
Великой — смутное время Росайской Имперш. Эпоха без-
порядочной смены государей, насильственныхъ дворцо-
выхъ переворотовъ, владычества временщиковъ и фаво-
ритовъ — «случайныхъ и припадочныхъ людей», — гос
подства прихоти лицъ и произвола власти. Не законъ 
управлялъ персонами, а персоны закономъ. Въ производ
стве делъ сила персонъ действовала более, нежели власть 
местъ государственныхъ. «Иногда и самымъ верховнымъ 
местамъ...—писалъ объ этомъ времени Н. Панинъ,—оста-
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валось только ихъ наименоваше, а все государство одни
ми персонами и ихъ изволешями безъ знашй и вне мъхтъ 
управляемо было». Про ту же эпоху писалъ Минихъ: 
«Русское государство управляется самимъ Богомъ, иначе 
невозможно объяснить себе, какимъ образомъ оно мо
жетъ существовать». — Новая, переделанная по европей-
скимъ образцамъ, Росая, оставленная Петромъ, — «недо
строенная храмина». Петръ многое начиналъ, но не до-
канчивалъ. Многое докончить не усп-Ьлъ. А многое стро-
илъ на песке и сеялъ на камне. После смерти Петра, не
достроенная храмина стала быстро оседать и разваливать
ся. Погибъ петровскш флотъ, стали разрушаться заводы и 
мануфактуры, почти безъ слтзда исчезли зачатки народна-
го образовашя. Уцелело только то, что было нужно для 
защиты государства и что пришлось по вкусу верхамъ об
щества: арм!я, столица и внешшй европейсюй лоскъ. И, 
въ первую очередь, развалилось регулярное петровское 
государство. Черезъ ф всю стройную систему правитель-
ственныхъ местъ и учреждешй, снизу до верху, прошла 
глубокая трещина. «По разсужденш о ныне-шнемъ состоя
л и всероссшскаго государства, — писали въ своемъ мне-
нш, поданномъ Верховному Тайному Совету въ конце 
1726 года Меныииковъ, Макаровъ, Волковъ и бар. Остер-
манъ, — оказывается, что едва ли не все дела, какъ ду-
ховныя, такъ и светсюя, въ худомъ порядке находятся 
и скортзйшаго исправлешя требуютъ, и какимъ неусып-
нымъ прилежашемъ блаженныя и вечно достойныя памя
ти Его Императорское Величество не трудился въ установ-
ленш добраго порядку во всехъ делахъ... однакожъ, то
го по се время не видно». Въ особенности добраго поряд
ка не было въ местномъ управлеши. Областная реформа 
Петра—для его времени—слишкомъ тонкая и сложная за
тея. Она оказалась не по плечу ни управляемыми ни упра-
вителямъ. «Умножеше правителей и канцелярш во всемъ 
государстве не только служитъ къ великому отягощешю 
стата, но и къ великой тягости народной», — писали въ 
проекте манифеста преемники Петра, разсматривая его, 
какъ «Указъ о всенародномъ облегченш». «Теперь надъ 
крестьянами десять и больше командировъ находится 
вместо того, что прежде былъ одинъ..., изъ которыхъ 
иные не пастырями, но волками, въ стадо ворвавшимися, 
назваться могутъ», — писали въ своемъ мненш Меньши-
ковъ и товарищи. Народъ пришелъ въ крайнее раззоре-
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же, — доносили Екатерине I сенаторы. — А мнопе кре
стьяне отъ великой скудости и несноснаго имъ отягощешя 
«уже за чуж1я границы побежали и никакими крепкими 
заставы удержать ихъ отъ того не можно». Надо было не 
теряя времени, «показать народу милосерд!е», «Для ско-
р-Ьйшаго облегчешя крестьянъ и для увеселешя и надеж 
ды народной», вместе съ другими тягостями спешно и 
безъ милосерд!я упразднили и петровскую областную ре
форму, поставивъ такимъ образомъ крестъ надъ всей тяж
кой работой Петра по установлению добраго и порядочна-
го управлешя. «Какъ надворные суды, такъ и всЬхъ выс-
шихъ управителей, и канцелярш, и конторы, земскихъ 
комиссаровъ и п р о ч и х ъ и т е м у п о д о б н ы х ъ во
все отставить, и положить всю распрйву и судъ по преж
нему на губернаторовъ и воеводъ», — гласилъ упраздня-
кицш реформу указъ 24 февраля 1727 года. «Для лучша-
го посадскимъ людямъ охранешя», велено было подчи
нить губернаторамъ и воеводамъ и г«рродск!е магистраты. 
Отъ местной петровской реформы не осталось и следа. 
Городсюя учреждения до Елизаветы, а губернсюя вплоть 
до реформъ Екатерины Великой ничего общаго съ петров
скими не имеютъ: это почти точныя кoпiи старыхъ — мо-
сковскихъ. Какъ въ Московскомъ царстве, всемъ населе-
т е м ъ правятъ воеводы и ихъ приказные, — хотя и оде
тые въ немецкое плат.ье, но нич-Ьмъ не отличаюгшеся отъ 
московскихъ подъячихъ. Какъ въ Московскомъ царстве, 
подъ воеводами и приказными тяглые волостные, и посад-
cKie Mipbi со стянутымъ круговой порукой чернымъ наро-
домъ и его излюбленными людьми по выбору — старо
стами, головами и целовальниками. Какъ въ Московскомъ 
царстве, единственная задача воеводскаго управлешя — 
судъ и дань. Какъ въ Московскомъ царстве, главное ору-
д1е управлешя — батоги и плети «безо всяюя пощады». 
Отъ Европы и регулярнаго порядочнаго управлешя оста
лись только парики и мундиры, да густой налетъ канце-
лярскаго формализма и волокиты. 

Не выдержали .испыташя времени и центральныя учре-
ждешя Петра. Сенатъ и Коллепи сохранились. Но роль ихъ 
въ центральномъ управленш была опрокинута. Вскоре по
сле смерти Петра Сенату была назначена новая «долж
ность», значительно умаляющая его права. У Сената было 
отнято наименоваше «Правительствующш»; изъ его ве-
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д%шя были изъяты главны я Коллепи — Военная, Морская 
и Иностранная; онъ былъ лишенъ непосредственныхъ сно-
шегый съ императорской властью. Съ «Верховнаго места 
Имперш» Сенатъ былъ низведенъ на роль второстепеннаго 
государственна™ установления—уравненъсъ «прочими Кол
легиями». Такъ было уничтожено одно изъ лучшихъ созда-
Н1Й Петра—«любимое Петрово детище». Пострадали и сами 
Коллепи. Число ихъ было уменьшено — некоторый Коллепи 
уничтожены. Соборное начало сведено къ минимуму:— 
составь коллежскаго присутств1я сокращенъ втрое, ибо, 
при большомъ числе присутствуюпдихъ, «отъ многаго раз
ногласия въ дъ\лахъ остановка и продолжеше, а въ жало
ванье напрасный убытокъ происходить». Надъ Сенатомъ 
и Коллепями, превратись ихъ въ подчиненные исполни
тельные органы, встали теперь новыя правительетвенныя 
места — «Советы при особе государя»: Верховный Тай
ный Советъ, Кабинетъ министровъ, Конференщя при Вы-
сочайшемъ Дворе. Когда впервые, после смерти Петра, 
учреждался такой Советъ, многимъ иностраннымъ наблю-
дателямъ казалось, что совершается собъте большой 
важности: делается «первый шагъ къ перемене формы 
правлешя» — ограничению самодержавеой власти и уста
новлен™ «правлешя, подобнаго англшскому». Но это бы
ла только обманчивая игра западнаго света на росай-
скомъ восточномъ царстве. На самомъ деле, какъ и Се
натъ, Советы — чисто pocciftcKin имперсюя правительет
венныя учреждешя: государственныя места «при Высочай-
шемъ Дворе», «при особе Е. И. В.» или, еще точнее, — 
какъ сказано въ указе 1727 года, — «при боку иашемъ». 
Въ Российской Имперш все стихш державнаго права со
средоточены въ личности монарха, —*• какъ сказано въ до
кладе Н. Панина Екатерине П: «главное, истинное и об
щее о всемъ государстве попечете замыкается въ персо
не государевой». Государь — средоточ1е суда, законода-
Н1Я и управлешя. Вся текущая деятельность по суду и 
управлению, въ пределахъ предписанныхъ законовъ и уста-
вовъ, ведется подчиненными государю органами: Сена
томъ, Коллепями и местными властями. Но дела «вящей 
важности» и дела законодашя могутъ решаться только 
самимъ государемъ. Вотъ для совещатя, о такихъ «по-
литическихъ и другихъ важныхъ Государственныхъ де-
лахъ», «которыя собственному Е. И. В. решенио подле
жать», монархи и создавали при своей особе Советы изъ 
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близкихъ и повЪренвыхъ лицъ. Пов-Ьренныя лица подава
ли свои мн1ш1я — монархи решали. Никакой собственной 
воли и силы Советы не имели. Какъ и у Сената, у нихъ 
нетъ и тени «политическая бьгпя». Советы — «ближняя 
комната» московскихъ царей; «домашнее место» poccifl-
скихъ императоровъ, изъ котораго истекаетъ «собствен
ное монаршее изволеше». Сов-Ьтъ не есть «особливое кол-
лег1умъ..,—гласило апробованное императрицей Екатери
ной I «мн-feHie не въ указъ» Верховнаго Тайнаго Совета — 
понеже оной токмо Ея Величеству ко облегчешю въ тяж-
комъ Ея правительства бремени служить». «Мы сей Со-
ветъ учинили верховнымъ и при боку Нашемъ, — гласилъ 
указъ 1727 года, — не для чего иного, только дабы оной 
въ семъ тяжкомъ бремени правительства во всехъ госу
дарственныхъ дЬлахъ верными своими советами и без-
страстнымъ объявлешемъ мненШ своихъ Намъ споможе-
Hie и облегчеше учинилъ». «Императорсюй Советь не что 
иное, какъ то самое место, въ которомъ Мы объ Имперш 
трудимся», — говорилъ манифестъ, поднесенный Екатери
не II для подписашя Н. Панинымъ. Таково подлинное на-
3Ha4eHie Советовъ. Если порою Советы выходили изъ 
поставленыхъ имъ границъ — «изъ своихъ основанш», — 
становились «господами положен!я» и въ такомъ видЬ 
составляли «злоклю :иг*гльный оощему благу интервалъ 
между государя и правительства», то это случалось толь
ко благодаря особымъ обстоятельствамъ: малолет1ю го
сударя, междуцарств}ю или, что было чаще, —- какъ писа
ла Екатерина II въ наставлеши Вяземскому, =— «не приле-
жашемъ къ деламъ моихъ некоторыхъ предковъ, а бо
лее случайныхъ при нихъ людей пристраепями». По су
ществу, Советы, какъ и петровский Сенатъ, — покорное 
оруд!е императорской самодержавной власти; хозяйская 
контора съ поверенными прикащиками — «верховными 
господами» и «министрами». Или еще точнее — крепо
стная контора большой барской вотчины. Какъ вотчин-
ныя конторы, Советы занимались не только делами упра-
влешя и хозяйства, но и личными делами господина. 
Верховный Тайный Советь собирался для обсуждешя 
внутреннихъ, чужестранныхъ и д о м а ш н и х ъ делъ. 
Кабинетъ министровъ вершилъ все дела Анны: законода-
тельствовалъ, судилъ и, вместе съ темъ, распоряжался 
по ея личнымъ надобностямъ: иокупалъ для двора зай-
цевъ, готовилъ конюшни для царскихъ лошадей, устраи-
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валъ маскарадъ въ Ледяномъ дом*. «Е. И. В. изволила 
указать, — писали кабинетъ-министры въ апреле 1735 
года главнокомандующему въ Москве гр. Салтыкову, — 
мартышку, которую прислалъ Лангъ (русскШ агентъ въ 
Китае), и которая въ Москве родила, прислать ее и съ 
маленькою мартышкою ко двору Е. И. В. въ Петербургъ. 
Того ради изволите ваше аятельство оныхъ мартышекъ 
веЬхъ и съ маленькою отправить съ кЪмъ пристойно и ве
леть оныхъ мартышекъ въ пути несть всегда на рукахъ и 
беречь, чтобы имъ, а паче маленькой никакого вреда не 
учинилось». Какъ личная контора императрицы, кабинет ь 
министровъ застздалъ въ царскомъ дворце и вместе съ 
государыней перетззжалъ съ места на место. 

И такое же положеше занимали въ эту эпоху и друпя 
верховный правительственвыя места, какую бы роль въ 
государственномъ управленш они ни играли. По воцаренш 
Елизаветы, Советы снова на время уступили место Сена
ту. Елизавета хотела возстановить порядокъ Петра. За
коны отца своего она «во всемъ своими почитала». Воз-
становлеше этихъ законовъ, «установлевныхъ для бла
женства и для благосостояшя государства» — ея идеалъ. 
Правительство было возобновлено «на томъ фундаменте, 
какъ оное было при жизни блаженной и вечно достойной 
памяти Государя, родителя Е. В., Петра Великаго». Каби-
нетъ министровъ былъ уничтоженъ. Сенату возвращена 
«прежде бывшая сила и власть». И, действительно, елиза
ветински Сенатъ, какъ при Петре, — «первое государ
ственное место», «Правительство, которое главнымъ все
го государства почитается». Сенатъ судитъ, управляетъ и 
законодательствуетъ — вершить «почти все». И, темъ не 
менее, его положеше подъ самодержавной властью импе
ратрицы ни чемъ не отличается отъ положешя петровска-
го Сената и всехъ Советовъ «при особе Государя». По су
ществу, это та же крепостная контора. Въ начале царство
вания Елизавета присутствовала въ Сенате своей особой. 
«Поверенные наши, Сената члены» докладывали. Императ
рица решала. Позднее Елизавета присутствовать въ Сена
те перестала. Сенатсюя дела сообщались заведующему 
личнымъ Кабинетомъ государыни Черкасову для доклада 
императрице «при удобномъ случае». Ему же передава
лись указы для царской подписи, съ просьбой «удобнаго 
времени не упустить». Отъ Черкасова сенаторы получали 
высочайшее повелеше и неоффишальныя разъяснешя на-
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мЪренш императрицы. Когда Елизавета бывала недовольна 
работой Сената, она издавала 'указы съ резкими выгово
рами сенаторамъ. Сенаторы отвечали рапортами, что при
няли указы «съ подрожашемъ раболЪпнМшимъ и съ ве-
ликимъ глубочайшимъ сожалЪшемъ и съ внутреннимъ 
трепеташемъ сердецъ». Когда императрица присутствова
ла въ Сенате, сенатсюя сессш происходили въ «Импера-
торскомъ дом-fa». При переЪздахъ императрицы Сенатъ 
«по рабской должности» слЪдовалъ за ней изъ Петербур
га въ Москву и обратно. 

Таково положеше верховныхъ правительственныхъ 
м-Ьстъ Имперш въ течете всего восемнадцатая в-Ька. По 
существу, значеше ихъ въ эту эпоху ничтожно. ДЪйству-
ютъ не мЪста, а люди. Государи законодательствуютъ и 
управляютъ черезъ Сенатъ и Советы. Но нередко — въ 
формЪ именныхъ указовъ «за подписашемъ Е. В. соб-
ственныя руки». Или еще проще: распоряжениями «по де
журству отъ генералъ - адъютанства». На ряду съ го
сударями, а часто и заслоняя ихъ, д-Ьйствуютъ фа
вориты и любимцы. Роль ихъ въ государственномъ 
управленш громадна. Фавориты и любимцы вершатъ 
всЬ дЪла, подлежащая в-Ьд-кшю императорской власти, 
заполняютъ важнМиия должности и службы сво
ими приверженцами и угодниками и превращаютъ прави-
тельственныя м-Ьста въ игрушку своихъ прихотей. «Отъ 
самой кончины Петра I, — писалъ въ начале 19 в-Ька гр. 
Заводовскш, — во вс-fe времена властолюбивыя лица, поль
зуясь доверенностью государскою, стремились къ тому, 
чтобы имъ, а не мЪстамъ властвовать». «Меньшиковъ 
пользуется величайшей властью, какая только можетъ вы
пасти на долю подданная». «Меньшиковъ управляете 
какъ самодержецъ», — доносили своимъ дворамъ ино
странные резиденты. «Сей эпокъ заслуживаетъ особливое 
прим*Ьчате: — писалъ въ докладе Екатерив-fe II Н. Панинъ, 
— въ немъ все было жертвовано... хотЬшямъ припадоч-
ныхъ людей». Прихотливые и припадочные люди все мог
ли, все дЬлали, — по произволу и по дворскому фаверу 
хватали и присваивали ce6t> вс-fc государственныя дЬла, 
безъ знашя и разбору. «Мн-fe... случалося слышать у престо
ла государева отъ людей, его окружающихъ, пословицу 
льстивую за штатское правило: была бы милость, всяка
го на всё станетъ». Cie злоключительное положеше мо
жетъ быть уподоблено «тЬмъ варварскимъ временамъ, в ъ 
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который не токмо установленнаго правительства, ниже 
письменныхъ законовъ еще не бывало». Значеше времен-
щиковъ и фаворитовъ — большихъ и случайныхъ гос-
подъ — въ государственномъ управлении было такъ вели
ко, что Панинъ вид-Ьлъ въ нихъ «скрытыхъ похитителей 
самодержавной власти» и считалъ нужнымъ принять ме
ры къ ея ограждешю. Последнее, конечно, не верно. Само
державная власть стояла незыблимо. «Простъ же ты, ее"-
ли думаешь, — говорила Екатерина I гр. Апраксину, — 
будто я позволю Меньшикову пользоваться единой ка
пелькой своей власти». То же могли бы сказать и друпе 
государи этой эпохи. Если фавориты и любимцы играли 
большую роль въ государственномъ управлеши, то это 
объясняется иначе. Самодержавная форма правленш тре-
буетъ сильной и твердой руки. Когда ея нетъ, верховная 
власть неизбежно распыляется среди лицъ, приближен-
ныхъ къ самодержцу. Такъ это и было въ разсматривае : 

мую эпоху. На троне сидели государи, слабые и съ небре-
жешемъ относившееся къ государственнымъ дъламъ. По
тому сильныя персоны и счастливые въ случае фавориты 
и стали господами положешя. Когда на тронъ взошла го
сударыня съ твердой рукой, любимцы и фавориты стали 
на свое место. — Такова печальная судьба «многихъ и 
несносныхъ» трудовъ Петра по установлена въ Россш-
ской Имперш порядочнаго и политичнаго управлешя. Еще 
при жизни, Петръ «на гору самъдесять тянулъ, а подъ 
гору миллюны тянули». После смерти Петра тянуть на 
гору стало некому. Вместо западнаго регулярная государ
ства, о которомъ мечталъ Петръ, где вся жизнь определе
на законами, действующими съ точностью часового меха
низма, и где все управлеше ведется гсударственными ме
стами, построенными на соборномъ начале, по твердымъ 
регламентамъ и уставамъ, послепетровская Россшская Им-
пер!я — восточная крепостная вотчина, съ барской усадь
бой — императорскимъ дворцомъ — и хозяйской конто
рой — Сенатомъ и Советами. Вместо господства закона 
— случай; вместо соборныхъ государственныхъ месть — 
прихотливые и припадочные люди. «Сатурйалш деспотиз
ма», — по выраженда Карамзина. 

И, въ свете эпохи, становятся ясными подлинные очер-
ташя и размеры того происшеств1я, которое случилось въ 
начале этого перюда, при восшествш на престолъ импе
ратрицы Анны 1оанновны, и которое долпе годы волно-
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вало воображеже свободолюбивыхъ рыцарей русскаго ин-
теллигентскаго ордена. Для имперскихъ людей происше-
cTBie съ кондищями, предъявленными Анне 1оавновне, 
вместе съ предложешемъ трона, — коварная затейка куч
ки старыхъ бояръ, посл'Ьднихъ отпрысковъ «зяблая упа-
лого дерева», и никакихъ слЪдовъ въ ихъ сознавш не оста
вило. Не такъ для интеллигентскаго ордена. Для ордена, 
какъ и для нЪкоторыхъ иностранцевъ-современниковъ, 
предъявлеше кондицш — «великое собьгпе», первая по
пытка русскаго народа ввести въ Россш западный пред
ставительный строй. На самомъ же деле «собьгпе» проис
ходило такъ. Въ ночь съ 18 на 19 января 1730 года умеръ 
императоръ-мальчикъ Петръ II, не оставивъ и не указавъ 
наследника. Тотчасъ после его смерти въ Лефортовскомъ 
дворце собрался Верховный Тайный СовЪтъ вместе съ 
несколькими высшими военными чинами для обсуждешя 
вопроса: какъ быть съ наслЪдовашемъ престола. После 
долгаго совещашя «съ немалымъ разглааемъ» пришли къ 
решешю: предложить престолъ герцогине Курляндской 
Анн-fe IoaiiHOBHt. Тогда самый вл1ятельный изъ верховни-
ковъ кн. Димитрш Голицынъ — человекъ старыхъ москов-
скихъ традицш и большого европейскаго образовашя, — 
обратился къ присутствующимъ съ такою речью: «Понеже 
кончиной Петра II мужское колена Петра Великаго пре
секлось, Росая же весьма много претерпела отъ самодер
жавной власти, ...то надлежитъ ciio безмерную власть 
ограничить добрыми законами и не иначе подносить са-
модержав1е новой императрице, какъ подъ известными 
услов1'ями». «Воля ваша, — говорилъ кн. Голицынъ — (вы
бирайте) кого изволите, только надобно намъ и себе по-
легчить». — «Какъ такъ себе полегчить?» — спросилъ 
канцлеръ Головкинъ. — «Такъ полегчить, чтобы воли се
б е прибавить», — ответилъ кн. Голицынъ. — «Хоть и зач-
немъ, да не удержимъ того», — сказалъ кн. В. Долгоруюй. 
— «Право удержимъ», — говорилъ кн. Голицынъ, — 
«только надобно, написавъ, послать Ея Величеству пунк
ты». Присутствовавпие, после н е к о т о р а я колебания, со
гласились. Пункты были написаны и посланы Анне 1оан-
новне, вместе съ предложешемъ трона, въ великой тай
не. Въ пунктахъ было сказано: «Чрезъ cie наикрепчайше 
обещаемся... Верховный Тайный Советъ въ восьми пер-
совахъ всегда содержать и безъ онаго Верховная Т а й н а я 
совета соглас!я: ни съ кемъ войны не вчинять; мира не 
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заключать; в-гзрныхъ нашихъ подданныхъ никакими новы
ми податьми не отягощать; въ знатные и придворные чи
ны не производить; вотчины и деревни не жаловать; у 
шляхетства живота, им-Ьшй и чести не отнимать; государ
ственные доходы въ расходъ не употреблять... А буде че
го по сему об-Ьщашю не исполню и не додержу, то лишена 
буду короны Россшской». Получивъ предложеше трона и 
пункты, Анна 1оанновна державу приняла, а на пунктахъ 
подписала: «По сему обещаю все безъ всякаго изъят1я 
содержать. Анна». И торжественно тронулась въ столицу. 
— А, между гЬмъ, въ Москве шло волнеше. Подлый на
родъ о пунктахъ ничего не зналъ и безмолвствовала Но 
благородное шляхетство о пунктахъ слышало и громко 
негодовало. «Жалостное везде по городу видЬте стало и 
слышанле, — разсказываетъ очевидецъ Феофанъ Проко-
повичъ, — куда не придешь, къ какому собрашю не при
станешь, не иное что было слышать, только горестныя на-
рекашя на осмеричныхъ оныхъ загЬйщиковъ... И везде, 
почитай, въ одну речь говорено, что если по желашю 
оныхъ господъ сделается, отъ чего бы сохранилъ Богъ, 
то крайнее всему отечеству вастоитъ бъ\цство». Что такъ 
волновало шляхетство? — Объ этомъ разсказываетъ въ 
своей записке неизвестный авторъ: «Слышно здесь, что 
делается или ужъ и сделано •— чтобы быть у насъ рес
публике. Я зтзло въ томъ сумнителенъ. Боже сохрани, 
чтобъ не сделалось, вместо одного самодержавнаго госу
даря, десяти самовластныхъ и сильныхъ фамилШ; и такъ 
мы, шляхетство, совсемъ пропадемъ -и принуждены бу
демъ горше прежняго идолопоклонничать и милости у 
всехъ искать, да еще и сыскать будетъ трудно». О томъ 
же доносилъ своему двору польско-саксонскШ послан-
никъ Лефортъ: «Новый образъ правлешя, составленный 
вельможами, даетъ поводъ къ волнешямъ въ мелкомъ 
дворянстве; среди него слышатся подобнаго рода разго
воры: знатные предполагаютъ ограничить деспотизмъ и 
самодержав1е; эта власть должна быть умерена советомъ, 
который мало по малу захватить въ свои руки бразды 
иравлешя; кто же намъ поручится, что со временемъ, 
вместо одного государя^ не явится столько тирановъ, 
сколько членовъ въ совете, и что они своими притЬсне* 
шями не увеличать нашего рабства». Таково было настро-
еше шляхетства. — Перваго февраля пришло въ Москву 
извещеше Анны о прижгли ею престола и о подписанш 
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пунктовъ. На второе было назначено собрание высшихъ 
чиновъ Имперш — Сената, Синода и Генералитета. На 
этомъ собранш верховники прочли письмо Анны, въ ко
торомъ императрица извещала, что, повинуясь воле Бо
жеской, она намерилась принять державу; а, понеже къ 
тому ея намеренш) потребны блапе советы, написала и 
подписала, какими способы она то правление вести хочетъ. 
А за темъ были оглашены подписанные императрицей 
пункты. Наступило гробовое молчаше. «Никого, почитай, 
кроме верховныхъ не было, - разсказываетъ Феофанъ о 
чтенш пунктовъ, — кто бы, таковая слышавъ, не содрог
нулся. А сами Tin, которые вчера великой отъ сего со-
брашя пользы надеялись, опустили уши, какъ бедные 
ослики; шепташя неюя во множестве ономъ* прошумли-
вали, а съ негодовашемъ откликнуться никто не посмелъ. 
И нельзя было не бояться, понеже въ полате оной... мно-
гочинно стояло вооруженнаго воинства. И дивное было 
всехъ молчаше!» Главный затейщикъ кн. Голицынъ пы
тался вызвать сочувств1е собравшихся и говорилъ: «Ви
дите де, какъ милостива государыня. И какого мы отъ нея 
надеялись, таковое она показала отечеству нашему бла
годеяние. Богъ ее подвигнулъ къ писашю сему: отселе 
счастливая и цветущая Росая будетъ!» «Но понеже упор
но все молчали ь тс!ько одимо онъ кричалъ, нарекать 
сталъ: для чего никто ви единаго слова не проговоритъ? 
Изволили бы сказать, кто что думаетъ, хотя и нетъ де ни
чего другого говорить, только благодарить толь милосер
дой государыне». О томъ, что присутствукнще думали, 
никто сказать не решился. Только одинъ робко про.мол-
вилъ: «Не ведаю, да и весьма чуждуся, отчего на мысль 
пришло государыне такъ писать!» Да еще кн. Черкассюй 
спросилъ: «Какимъ образомъ впредь то правлеше быть 
имеетъ?» Верховники видели, что собрате враждебно ОТ
НОСИТСЯ къ ихъ затейке, - ввести «новый царствовашя 
порядокъ», — и имели основаше думать, что такъ же от
носится къ ней и остальное шляхетство — въ особенности, 
гвардгя; а потому пошли на уступки. Въ ответъ на во
просъ Черкасскаго кн. Голицынъ предложилъ собрашю 
обсудить и представить свое мнеше о форме правлешя 
на другой день въ Верховный Тайный Советь. На этомъ 
собранш и покончили. Но съ этого дня шляхетство уже 
больше не скрывало своего несоглаая съ верховниками. 
Оно тайно и явно собиралось «компажями», чтобы «со-
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чинять форму правлешя государственная». И каждая ком-
пашя вносила свое мн-feHie въ Верховный Тайный Советъ. 
Пришлось выработать свое MirfcBie и самимъ верховникамъ. 

Чего хотели верховники? — По существу, того же, че
го хотели вей имперские люди того времени: самодержавия 
гюлнаго и неограниченнаго. Но они XOT/ЬЛИ самодержав1я 
исконнаго, московскаго — по старине и пошлине, — со 
строгимъ чиномъ государственной жизни и уиравлешя, съ 
боярской честью и съ «думнымъ сидтэшемъ», где государь 
вершитъ свое великое государево дело, «поговори съ боя-
ры». Имъ ненавистно было царившее въ ихъ время само
властие, где чинъ жизни и боярская честь были смяты не
нужной новизной, где люди великородные и фамильные 
должны были унижаться передъ низкими и худыми, где 
временщики и выскочки вершили все государственныя де
ла. Верховники хотели совсемъ не новаго, а стараго, смо
трели не впередъ — въ Европу, а назадъ — въ Москву. И, 
если свои старые московск1я боярск1е замахи они облекали 
въ новыя европейсюя конституцюнныя одежды, то дела
ли это потому, что во главе ихъ стоялъ мужъ большой за
падной учености, и еще потому, что въ ихъ время все, что 
делалось въ государстве, делалось съ манеру чужестран-
наго — польскаго, шведскаго или немецкаго. По существу 
же, правъ былъ Феофанъ Прокоповичъ, когда онъ гово
рилъ о верховникахъ: «Они не думали вводить народное 
владетельство..., но всю владЬшя крайнюю силу осьмичлен-
ному своему совету учреждали; который владеш'я образъ... 
не можетъ нарещись владетельствомъ избранныхъ, гре
чески аристократ1я; но разве... тиранство или насильство, 
которое олигарх1а у Еллиновъ именуется». 

Чего хотело благородное шляхетство? — Того же, че
го хотели и верховники, и все импераае люди — полнаго 
и неограниченнаго самодержав1я. Сочиняя форму правле
шя государственнаго и ища образцовъ для4 него въ запад-
ныхъ конституцюнныхъ странахъ, оно, вместе съ темъ 
искренне полагало: «Колико самовластие у насъ всехъ про-
чихъ полезнее, а прочтя опасны». Вождь и теоретикъ его 
консервативной части Феофанъ Прокоповичъ писалъ: 
«Русскш народъ таковъ есть отъ природы своей, что толь
ко самодержаввымъ владетельствомъ хранимъ быть мо
жетъ. А если таковое нибудь иное владешя правило вос-
пршметъ, содержаться ему въ целости и благосостоянш 
невозможно». Но то же самое писалъ въ своемъ завеща-



336 И. Б У Н А К О В Ъ 

нш сыну и вождь конституцювной «компанш» Татищевы 
«Власть и честь государя до последней капли крови за
щищай, а съ хвалящими вольности другихъ государствъ 
и ищущими власть монарха уменьшить никогда не согла
суй, понеже оное государству крайнюю беду нанести 
можетъ». Если, гЬмъ не мен-fee, мнопе изъ шляхетства под
писывали различный мв-Ьшя, въ которыхъ утверждались 
права «общенарод1я» и учреждались, рядомъ съ монар-
хомъ, вышн1я и нижшя «правительства», то делали они 
это не столько изъ желашя ограничить самодержавную 
власть, сколько изъ стремлешя оградить себя отъ тира
жи Верховнаго Совета. По существу же, шляхетство пло
хо разбиралось въ формахъ государственнаго правлешя. 
Правъ былъ англ1йск1й резидентъ Рондо, когда доносилъ 
о немъ своему правительству: «Привыкнувъ слепо пови
новаться вол-fe самодержавнаго монарха, всЬ эти дворяне 
не имеютъ яснаго представлешя объ ограниченномъ пра-
влeнiи». 

И этому политическому невежеству шляхетства не на
до удивляться. Ибо, что такое благородное шляхетство 
того времени? — ТЬ же служилые люди Московская цар
ства. Не прошло и четверти века съ того времени, какъ 
Петръ переоделъ московскихъ служилыхъ людей въ не
мецкое платье и сбрилъ имъ бороды — «преобразовалъ 
росаянъ изъ бородатыхъ въ гладюе, изъ долгополыхъ въ 
короткополые». И еще меньше времени прошло съ техь 
поръ, какъ онъ далъ имъ — съ манеру польская —- наи-
меноваше «шляхетство». Даже платье и имя за эти корот-
юе годы не успели крепко къ нимъ пристать: возвращаясь 
въ свои поместья, служилые люди охотно сменяли немец
кое платье на руссше кафтаны и отпускали бороды; а шля
хетское наименови-'ie частенько ^ступало место «всепо-
корнейшимъ рабамъ». Ломимо же имени и платья, все 
остальное осталось по старому. Какъ московсюе служи
лые люди, такъ и шляхтичи: неподвижно стоятъ въ госу-
даревомъ крепостномъ уставе и по смерть государю креп
ки. Какъ MOCKoBCKie служилые люди, такъ и шляхтичи: 
всю жизнь служатъ государевы службы и, если получа-
ютъ абшидъ, то за дряхлостью и увечьемъ. Какъ москов-
сше служилые люди, такъ и шляхтичи: являются на смот
ры и разборы, а за нетство бываютъ биты кнутомъ и ли
шаются имешй. Помимо имени и платья, Европа приба
вила одно: учебу. Но и учеба обернулась московской сто-
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роной: прибавкой битья. За уклонеше отъ науки и за пло
хое ученье служилыхъ людей — шляхтичей тоже — били 
батогами и истязали кошками. Такъ же, какъ за платье и 
бороды: «Иванъ Даниловъ сынъ Наумовъ, — записываете 
въ своемъ дневник-fe 1704 года Желябужскш, — битъ ба
тоги нещадно за то, что у него борода и усъ не выбриты». 
Где же было шляхтичамъ одолеть за это время и запад
ную политическую науку? У имперскихъ шляхтичей, такъ 
же, какъ у московскихъ служилыхъ людей, были свои по-
литичесюе «замахи». Но такъ же, какъ у московскихъ слу
жилыхъ людей, они сводились къ одному: стремлешю об
легчить службу и укрепить государево жаловаше — кре-
стьянъ и поместья. Только ждали этихъ милостей шлях
тичи такъ же, какъ и московсюе служилые люди, не отъ 
конституцш, а отъ самодержавнаго монарха. 

15 февраля новая императрица торжественно вступи
ла въ Москву. Присяга прошла благополучно. Присягали 
государыне и отечеству — объ ограничительныхъ пунк
тахъ не было упомянуто ни словомъ. Фельдмаршалъ кн. 
Васший Долгоруюй пытался было предлагать Преобра
женскому полку присягнуть царице и Верховному Тайно
му Совету, но гвардейцы ответили, что переломаютъ ему 
ноги, если онъ еще разъ явится къ нимъ съ такимъ пред-
ложешемъ. Между темъ, волнеше въ столице не улега-
лось. Шляхетсюя компанш вырабатывали свои мнен!я > 
форме правлешя, подавали ихъ въ Верховный Советъ и 
одновременно вели тайную интригу противъ верховни-
крвъ съ государыней. 25 числа собьгпя приняли решитель
ный оборотъ. Накануне шляхетоия компанш выработали 
согласительную челобитную государыне. Эта челобитная 
и была представлена въ этотъ день императрице во двор
це шляхетскими делегащями въ составе несколькихъ сотъ 
человекъ. Въ челобитной было сказано: что Е. И. В., по 
своей высокой милости къ Государству, изволила подпи
сать пункты, предложенные ей Верховнымъ Советомъ, за 
что челобитчики приносятъ ей рабскую благодарность; 
но что въ пунктахъ есть некоторыя сумнительства, вы-
зываюпия въ народе страхъ предбудущаго безпокойства; 
что челобитчики обсудили и выработали различные про
екты безопасной формы правлешя государственнаго; зная 
природное человеколюб1е императрицы, челобитчики про-
сятъ соизволить собраться всему генералитету и шляхет
ству, по одному или по две персоны отъ каждой фамилш, 
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для разсмотрЪшя этихъ проектовъ и сочинешя формы пра-
влешя государственнаго общими согласными мн-Ьшями, 
После минутнаго колебашя, Анна подписала на челобит
ной: «ученить по сему» и предложила челобитчикамъ об
судить ихъ проекты въ сосЪднемъ поко%. Челобитчики 
удалились для совещашя. Тогда оставииеся въ аудтенпъ-
зал-fe гвардейцы стали кричать: «Не хотимъ, чтобы госу
дарыне предписывались законы, — она должна быть та
кой же самодержицей, какъ были все прежше государи». 
Анна стала ихъ униг^ть Но гвар~*йцы бросились на ко
лени съ крикомъ: «Государыня, мы верные подданные 
Вашего Величества; ...но мы не можемъ терпеть, чтобы 
Васъ притесняли. Прикажите, Государыня, и мы прине-
семъ къ Вашимъ ногамъ головы Вашихъ злодЬевъ». По
сле обеда шляхтичи кончили свое совещаше и обрати
лись къ государыне съ новой челобитной. Въ челобитной 
они писали: «Всеподданнейше приносимъ и всепокорно 
просимъ всемилостивейше принять самодержавство тако
во, каково Ваши славные и достохвальные предки имели, 
а присланные къ Вашему Императорскому Величеству отъ 
Верховнаго Совета пункты уничтожить... Мы Вашего Им
ператорская Величества всепокорнейпле рабы надеемся, 
что..., по природному Величества Вашего благоутроб1ю, 
презренны не будемъ, но во всякомъ благополучш и до
вольстве тихо и безопасно жит1е свое препровождать 
имеемъ. Февраля 25, 1730 года». Государыня притвори
лась удивленною: «Какъ, — сказала она, — разве пункты, 
которые мне поднесли въ Митаве, были составлены не по 
желтт целаго народа?». — «Нетъ», — отвечали собрав
шиеся. «Такъ, значитъ, ты меня, кн. ВасилШ Лукичъ, об-
ланулъ»! — сказала Анна Долгорукому. Затемъ она при
казала принести ей пункты, «и т е пункты, — какъ сказано 
въ журнале Верховнаго Тайна го Совета этого дня, — Ея 
Величество при всемъ народе изволила, принявъ, разо
драть». И учинилась въ суверенстве. Такъ кончилась крат
кая имперская ковституцюнная эра. «Россшская Импер1я, 
— нисалъ КлючевскШ, — не стала сестрицею Швецш и 
Польше»,- какъ мечталъ объ этомъ советникъ Петра и 
в^рховниковъ голштинсюй камералистъ Фикъ. Какъ Мо
сковское царство и петровская империя, такъ и Россш по
сле Петра — родная сестра восточныхъ теократШ Персш 
и TyRUiH. 

И. Бунаковъ. 



Чехи и словаки до ихъ государ
ственна™) объединешя *) 

Въ 1526 г. ягеллонсюй родъ вымеръ, но и после того 
не прекратилось объединеше Чехш и Словакш подъ ски-
петромъ одной династш. Наоборотъ, благодаря призва-
Н1Ю габсбургскаго рода на тронъ чешсюй и венгерскШ, 
это объединеше было обновлено и продолжалось съ ма
лыми перерывами до нашей эпохи. Съ нашей точки зре-
Н1я чрезвычайно важно то, что владычество первыхъ 
чешскихъ и венгерскихъ королей изъ династш Габсбур-
говъ не простиралось на всю Венгрно, #а лишь на ту часть, 
ядромъ которой была какъ разъ Словаюя. Остальная часть 
Венгрш находилась подъ властью противника короля 
Фердинанда, Яна Запольскаго, а после него другихъ со-
перниковъ Габсбургскаго рода; значительная часть, центръ 
Венгрш съ Будой, подпала подъ владычество турокъ. Въ 
общемъ, можно сказать, отъ момента восшеств1я на вен-
герсюй престолъ Фердинанда I въ течете почти полуто
раста л^тъ господство Габсбургскаго рода въ Венгрш рас
пространялось лишь на Словаюю и на узкук* полосу зем
ли вдоль западной границы. Венгерское королевство, ко
торое въ то время (1526-1688) являлось частью Габсбург
ской имперш, было по существу и прежде всего Словар
ей; это видно уже изъ того, что местомъ пребывашя ко-
ролевскихъ учреждешй въ Габсбургской Венгрш, ея адми-
нистративнымъ центромъ, была Братислава (Прешпуркъ). 
Народонаселение этой Венгрш состояло по преимуществу 
изъ славаковъ и немцевъ, венгровъ же было очень мало. 
Венгерское дворянство, венгерсюя сослов!я, которыя иг
рали роль въ исторш габсбургской монархш, были въ 
большинстве своемъ, если и не сплошь, словаки. Правда, 
это были словаки не по умонастроешю и чувству (иащо-
нальное самосознате въ вашемъ смысле слова у тогдаш-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 51. 
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няго венгерскаго дворянства было бы напрасно искать), 
но во всякомъ случае по своей территор1альной принад
лежности, а также по тому, что чехословацюй языкъ 
былъ среди нихъ наиболее употребительнымъ. Хорошо, 
напр., известно, что у словацкаго дворянства, въ течеше 
всего XVI ст. оседавшаго въ значительномъ числе на Мо
раве, не только разговорнымъ, но и литературнымъ язы-
комъ былъ языкъ чешскш, при помощи кртораго оно об
щалось и съ нечешскими кругами. Еще въ XVII ст. некото-
рыя дамы, принадлежавпня къ графскому роду Турзовъ 
(подлинное происхождение рода польское), будучи заму-
жемъ за немецкими представителями моравскаго дворян
ства, переписывались даже съ немецкими адресатами по 
чешски. И самъ венгерскш палатинъ Юрш Турзо перепи
сывался въ то же время съ княземъ Тешинскимъ на под-
линномъ чешскомъ языке. (Въ самой Венгрш все еще 
употребляли гораздо больше латинскш языкъ, чемъ въ 
Чехш). 

Габсбургская Венгрия, въ XVI и XVII столетш въ нацю-
нальномъ отношеши гораздо более словацкая и немец
кая, чемъ венгерская, далеко не имела въ монархш тако
го положешя, которое она прюбрела позднее. Она была 
гораздо меньше по размерамъ тогдашняго чешскаго госу
дарства, и не равнялось даже территорш Чехш и Моравш. 
Ея политическое и экономическое значенГе для монархш 
было гораздо менее значешя Чехш. Этимъ объясняется 
огромный перевесъ чешскихъ сословш надъ венгерскими 
въ Габсбургской монархш XVI и XVII вв., особенно же въ 
перюдъ предбелогорскш. Этимъ же объясняется, что при 
совместныхъ переговорахъ и столкновешяхъ той эпохи 
венгерскгя сослов1я — по преимуществу словаки по про-
исхождешю, точно такъ же, какъ и старо - австршсюя, 
признавали первенство сословш чешскихъ. Они безпре-
кословно пр1езжали на общ1е сеймы и съезды всехъ зе
мель австршскаго дома въ Прагу, въ то время какъ чехи 
неизменно отказывались принимать участие въ сеймахъ и 
съездахъ, устраиваемыхъ вне территорш ихъ государства. 

По этой же самой причине венгерсюя сослов!я не мог
ли такъ решительно бороться, какъ естественно было бы 
ожидать, противъ централизацш въ области государ
ственная управлешя. Несмотря на то, что венгерск1е 
короли, подобно чешскимъ, были принуждены делить
ся своими государственными правами съ земскими со-
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слов1ями, въ Венгрш и въ Чехш у нихъ было еще мно
го правомочй, не завистзвшихъ отъ сословш. Чешете и 
венгерсюе' короли изъ династш Габсбурговъ умели весь
ма энергично какъ защищать эти права, такъ и пользо
ваться ими. Поэтому очень скоро въ сфер-fe вопросовъ, 
входившихъ въ ихъ исключительную компетенцию, созда
лось во встзхъ земляхъ значительное правовое однообраз!е, 
а часто и абсолютное единство. Вопросы этюго по
рядка разрешались во всЬхъ земляхъ не только оди-
наковымъ образомъ и по одинаковымъ принципамъ, но 
по возможности одними и теми же органами управлешя 
и общими учреждешями. Таюя учреждешя, значеше кото
рыхъ возрастало параллельно съ ростомъ власти госуда
ря, расширяли, особенно въ начале габсбургскаго влады
чества, свое вл!яше въ Венгрш часто еще въ большей ме
ре, чемъ въ Чехш. Это касается прежде всего высшихъ 
финансовыхъ и военныхъ учрежденШ (придворной комо-
ры и придворнаго военнаго совета), которымъ Венгр1'я 
изъ всехъ габсбургскихъ земель причиняла наиболее хло-
потъ. 

Отношеше тогдашней Венгрш къ центральной прави
тельственной власти особенно отражается въ новой орга-
низацш финансоваго управлешя. Вскоре после своего 
в о с ш е с т я на престолъ Фердинандъ I основалъ особую 
королевскую комору, местомъ пребывания которой была 
Братислава. Этой коморе были подчинены низипя финан-
совыя учреждешя въ габсбургской части Венгрш. Но вме
шивались въ тамошнее финансовое управлен!е и централь-
ныя учреждешя, которыя обычно находились въ Вене, а 
при Рудольфе II были почти 30 летъ въ Праге. Такъ, цент
ральная придворная комора непосредственно влияла на 
управлеше горнозаводскихъ венгерскихъ городовъ и на 
соляныя управлешя; ей были также подчинены некоторыя 
таможенныя венгероая, точнее, словацюя учреждешя. Со-
бираше податей въ отдаленныхъ северныхъ и северово-
сточныхъ венгерскихъ комитатахъ было поручено внача
ле особому чиновнику, а позднее (1567) для этой цели 
была основана спещальная комора въ Кошицахъ, которая 
была сама подчинена коморе Братиславской, въ свою оче
редь сильно зависевшей отъ придворной коморы въ Ве
не. Мы видимъ, что гражданское управлеше BeHrpieft, по-
сколько оно зависело лишь отъ власти короля и ей руко
водилось, было всецело сосредоточено въ Словакш и бы-
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ло связано съ ВЪной или съ Прагой, где при Рудольфе II 
находились главныя центральныя учреждешя. Тякимъ об-
разомъ Словак1я по существу все больше и больше отчу
ждалась отъ Венгрш и сближалась съ остальными габс
бургскими землями, особенно же съ Чех!ей. 

Это сближеше поддерживалось также совм-Ьстнымъ и 
продолжительнымъ учаслемъ этихъ земель в ъ б о р ь 
б е с ъ Т у р ц i е й. Отъ вступлешя Габсбургской дива-
етш на чешсюй и венгерсюй престолъ вплоть до оконча
тельная изгнаш'я турокъ изъ Венгрш, т. е. въ течеше безъ 
жлаго двухсотъ летъ, чешская земля оказывала сущест
венную помощь въ войне съ турками, на ея деньги нани
малось и содержалось войско, которое сражалось на тер
риторш Венгрш или находилось постоянно въ погранич-
ныхъ венгерскихъ крепостяхъ. Таюя крепости были на 
протяженш всехъ граиицъ габсбургской монархш въ Венг
рш, некоторыя же изъ нихъ были и въ Словакш. Съ тече-
шемъ времени выработалось своего рода правило, что 
чешсюя земли содержали гарнизоны какъ разъ этихъ кре
постей. Остальное войско нанималось всегда лишь на не
сколько месяцевъ. Какъ упомянутые гарнизоны, такъ и 
активное войско состояло изъ жолнеровъ. Жолнсрск'1е 
полки нанимались на средства отдкльныхъ земель. Иногда 
земли просто отпускали известныя суммы, предоставляя 
императорскимъ канцеляр1ямъ нанимать на нихъ необхо
димые полки, иногда же сослов1'я этихъ земель сами на
нимали войска и снаряжали ихъ въ походъ. Полки и гар
низоны, содержавшееся чешскими землями, могли состо
ять изъ жолнеровъ различная ироисхождешя, они не 
были исключительно чешскими, но нетъ никакого со
мнения, что въ нихъ было много солдатъ и офицсровъ, 
которые по месту происхождения и но нацюнальности бы
ли подлинными чехами. Иногда, правда очень редко, про
тивъ турокъ посылали войско, состоящее изъ туземныхъ 
жителей, такъ назыв. земск1е резервы. Такимъ образомъ, 
хотя войско, содержавшееся въ Словакш за счетъ чеш
скихъ земель, не обладало нацюнальнымъ чешскимъ ха-
рактеромъ, все же благодаря ему въ Словаюю попадало 
на продолжительное время не мало чеховъ, какъ простыхъ 
жолнеровъ, такъ и дворянъ офицсровъ. Это, конечно, на-
мало содействовало взаимному узнавашю и сближешю 
чеховъ и словаковъ. Турецюя нашеешя и опасность, по
чти постоянно грозивиля пограничнымъ словацкимъ об-
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ластямъ, поддерживали и инымъ образомъ снош£-
н!я чеховъ и словаковъ. Они принуждали многихъ*обыва
телей Словакш покидать насиженныя места и переселять
ся на западъ — въ Mopaeiio или 4exiro, где они и оста
вались потомъ на постоянное жительство. 

Могущественнымъ факторомъ, сближавшимъ Чех1ю и 
Словаюю, былъ и общш языкъ ихъ населешя, Онъ npio6-
р-Ьталъ въ данную эпоху ттшъ большее значеше, что чеш-
сюй или чехословацюй языкъ, который въ Чехш уже мно
го ранее овладЬлъ всей общественной жизнью, началъ 
проникать также и въ Словак™, въ связи съ развипемъ 
комитатныхъ учреждений въ Венгрш (1526 г.). Сословные 
съезды и комитатныя конгрегащи стали явлешемъ впол
не регулярнымъ, а сфера ихъ вл1яшя была весьма широка. 
Расцвтугъ сословнаго самоуправлешя въ Венгрш сильно 
способствовалъ уничтожешю латыни и ея замене нацю-
нальнымъ языкомъ. Въ словацкихъ комитетахъ оффиць 
альная латынь уступила место не мадьярскому языку, но 
словацкому, или вернее чешскому, употреблеше котора-
го въ нтэсколькихъ комитатахъ весьма расширилось. 

Духовное общеше чеховъ и словаковъ въ это время 
облегчалось благодаря принятно лютеранской реформацш 
словаками, которыхъ до сихъ поръ, несмотря на времен
ное вл1яше гуситовъ, отъ чеховъ отпугивало «еретиче
ство» посл+зднихъ. Говоря о гуситстве въ Словакш, мы 
уже упоминали, что благодаря ему была до известной сте
пени подготовлена почва и для лютеранскаго протестан
тизма у словаковъ. Неопровержимыхъ доказательствъ 
этого взгляда у насъ нетъ, историчесюе факты наоборотъ 
какъ бы даже требуютъ отъ насъ, чтобы мы не переоце
нивали значенле гуситства для распространешя протестан
тизма въ Словакш. Учете Лютера начало распространять
ся въ иныхъ областяхъ и въ иныхъ слояхъ общества Сло
вакии, ч^мъ те, въ которыя проникало гуситство, а имен
но, въ немецкихъ мещанскихъ кругахъ, которые и въ 
культурномъ и въ торговомъ отношешяхъ были связаны 
съ Гермашей. Первымъ оплотомъ лютеранства стали въ 
Словакш немецюе, особенно же спишсюе города. 

И все же несмотря на это, мы согласны со взгля-
домъ профессора Халупецкаго, утверждающего, что на-
щональвое cBoeo6pa3ie словацкой реформацш, безсиор-
но, делаетъ ее частью чешскаго реформацюннаго движе
шя. Этотъ нашональный характеръ выражался не только 
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въ томъ, что словацме протестанты употребляли чешскую 
библ1ю, чешсюя духоввыя песнопешя, чешскую полемиче
скую и богослужебную литературу, но и въ томъ, что и съ 
догматической точки зрешя они были, по крайней мере 
въ XVI столетш, ближе къ чешскому релипозному движе-
шю, чемъ къ немецкому лютеранству, придерживаясь по 
преимуществу некоторыхъ старыхъ гуситскихъ ученш. 
Сношешя между евангелистами въ Чехш, въ MopaBin и 
Словакш были, особенно начиная съ половины XVI столе-
т1я, весьма оживленными. Яркимъ примеромъ такого вза-
имнаго проникновешя церковной и релипозной жизни 
чешскихъ земель и Словакш и обусловленная этимъ 
сближения чешской и словацкой культуры, является дея
тельность известная работника въ области чешской грам
матики и переводчика псалмовъ, магистра Вавржинеца Бе
недикта Нудожерскаго, который былъ родомъ изъ Нитры, 
учился въ Иглаве и Праге, где и получилъ иаучныя сте
пени, потомъ нреподавалъ въ моравскихъ и чешскихъ 
школахъ, а подъ конецъ былъ ирофессоромъ Пражская 
университета. Блестящимъ памятникомъ объединения чеш
ской и словацкой культуры того времени, происходивша-
го главнымъ образомъ подъ вл!яшемъ общихъ релипоз-
ныхъ идеаловъ, является Кралицкая библ!я, надъ которой 
рядомъ съ чехами и моравами работалъ и словакъ (Па-
велъ Есенекш), такъ что она можетъ быть названа, какъ 
верно отмечаетъ въ «Чехословацкой исторш» профессоръ 
Халупецкш, «совместнымъ трудомъ всехъ племенъ наше
го народа». Кроме Нудожерскаго и П. Есенскаго въ это 
время работало въ Чохк: на литературномъ и релипоз-
номъ поприще еще несколько словаковъ. Ихъ значеше, 
какъ намъ кажется, правильно оцениваетъ профессоръ 
Буйнакъ, говоря: «они были первыми нашими, т. е. сло
вацкими, национально сознающими себя писателями». 

Проникновен1е протестантизма въ Словакш повл1яло 
очень скоро и на ея политическое сближение съ чешскими 
землями. Это сближеше касалось прежде всего высшихъ 
сословш населешя, которыя тогда представляли народъ и 
землю. Въ Словакш, точно такъ же, какъ въ Чехш и въ 
Моравш, протестантсюе сословные представители одинако
во наталкивались на враждебное отношеше католической 
династии, благодаря чему они становились естественными 
политическими союзниками. Особенно во время великая 
сословнаго движен!я въ габсбургскихъ земляхъ въ начале 
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XVII с т о л ! т я можно наблюдать дружную совместную ра
боту протестантскихъ сословныхъ представителей въ Сло
вакш, въ Чешскихъ земляхъ и особенно въ Моравш. Обо-
ихъ сословныхъ словацкихъ вождей, Штепана Иллешгази 
и особенно Иржи Штурзу, объединяла глубокая полити
ческая и личная дружба съ знаменитымъ вождемъ морав-
скихъ сословш Карломъ изъ Жеротива. Она проявлялась 
въ ихъ совместной деятельности въ великой борьбе за 
релипозную свободу, которую вели тогда въ австрш-
скихъ земляхъ протестантсюя сослов5я со своими габс
бургскими повелителями. Въ целяхъ борьбы сослов1я 
этихъ земель объединялись даже въ вооруженный орга-
низацш, конфедерации, которыя могли стать основой ихъ 
политическаго союза на сословномъ базисе. Уже въ 1608 
году вступили сословные венгерскте преставители — при 
тогдашнихъ услов1яхъ это были по преимуществу пред
ставители изъ Словакш — въ такую конфедеращю съ мо-
равами и австрШцами. Во время же чешскаго возсташя 
была устроена большая чешско-австрШско-венгерская кон-
федеращя. И въ этомъ обществе венгерская часть имела 
явно словацкШ характеръ, определявшийся, конечно, бо
лее территор1ально, чемъ лингвистически и надюнально. 
Позднейшая мадьяризашя словацкаго дворянства могла 
бы не произойти, если бы эта конфедеращя удержалась 
более продолжительное время: венгерско-словацкое дво
рянство должно было бы приспособляться къ более силь-
нымъ чехамъ, ибо въ конфедерате чешсюе сословные 
представители имели безусловный перевесь и руководи
ли ею. 

Последспемъ п о р а ж е н i n ч е х о в ъ п р и Бе
л о й г о р е и вызваннаго имъ глубокаго переворота, какъ 
во внутреннихъ услов}яхъ жизни самой страны, такъ и въ 
положеши, занимаемомъ чешской короной въ габсбург
ской монархш, явилось коренное изменение отношешй ме
жду 4exiefl и Словарей. Значительное ограничеше сослов
ныхъ правъ въ Чехш и Моравш, а также укреплеше абсо
лютизма сопровождались глубокими изменешями самой 
основы чешскихъ сословй. Конфискащи после белогорска-
го поражешя, обеднение и изгнаше старыхъ дворянскихъ 
родовъ, оставшихся верными прежней вере, все это дава
ло королямъ изъ династш Габсбурговъ возможность упра
влять въ чешскихъ земляхъ теми же методами, какъ и въ 
другихъ, подвЛастныхъ имъ, германо-австршскихъ зем-
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ляхъ, — больше по своей воле и вкусу, чемъ въ Венгрш, 
где у нихъ такой мощи не было, ибо тамъ сослов1я со
хранили свои старыя права и свободу. Это проявлялось 
особенно ясно въ релипозной политике габсбургскихъ 
монарховъ, Въ то время какъ въ чешскихъ и австршскихъ 
земляхъ приверженцы всехъ некатолическихъ вероиспо
веданий жестоко преследовались, въ Венгрш въ общемъ 
оставалась прежняя релипозная свобода. Подобнымъ же 
образомъ обстояло дело и въ иныхъ отношешяхъ. Такимъ 
образомъ, сейчасъ же после белогорскаго поражения на
чалось сближение, а часто если не правовое, то фактиче
ское объединеше чешскихъ и австршскихъ земель, въ то 
время какъ Венгры ьсе больше обособлялась. 

Это особенно касалось отнношеннш между чешскими 
землями и Словаюей, которая еще долго после бело
горскаго поражен1я оставалась ядромъ габсбургской Венг
рш. Белогорскш разгромъ прервалъ живыя и дружествен-
ныя сношешя чешскихъ и словацкихъ сословныхъ пред
ставителей и политиковъ, а въ религюзномъ отношенш 
совершенно разъединилъ обе стороння. Въ то время какъ 
до Белой горы строй общественной жизни былъ въ Че
хш и Словакш одинаковымъ, или по крайней мере весь
ма близкимъ, после нея раскрылась между ними глубо
кая пропасть. 

Еще более оснювательно Словаря бьнла отъединена 
отъ ченискихъ земель темъ, что къ концу XVII и къ началу 
XVIII столет!я, благодаря постепенному очищенпо Венг
рш отъ турокъ и подчиненно Семиградской области, вся 
оффиш'альная венгерская территор1я оказалась подъ 
властью габсбургскихъ монарховъ. До Белой горы и еще 
некоторое время после нея Словакия, оставаясь въ госу
дарственно - правовомъ отнониенш безспорной частью 
Венгрш, въ действительности всей своей общественной 
жизнью была ближе къ чешскимъ землямъ, съ которыми 
ее связывала власть единаго монарха, обнцая государствен
ная администрашя (обнщя центральныя учрежденп'я) и оди
наковые методы управлешя. Теперь все изменилось. Сло
вакия была снова соверниенно втянута въ сферу не только 
венгерскаго государственнаго права, но и системы государ
ственная венгерская образования, все больше и больше 
отличавшейся отъ системы существовавшей въ чешскихъ 
й австршскихъ земляхъ. Правда, первое время после за-
воевашя венгерской территорш, занятой прежде турками, 
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на лицо еще оставались две совершенно отличныя между 
собою земли (королевство и такъ называемая noviter 
aquisita), безъ всякой внутренней связи, которыя, несмо
тря на общее имя, по планамъ В'Ьны впредь должны бы
ли быть управляемы по различнымъ методамъ. Но не 
прошло и н'Ьскол'ькихъ десятилЪтщ, какъ объединение 
обЪихъ этихъ частей было уже совершившимся фактомъ. 

Победоносный походъ императорскихъ войскъ про
тивъ турокъ и ихъ внутреннихъ союзниковъ помогъ, прав
да, императору провести нФжоторыя изменения въ венгер
ской конституцш, частично въ области ограничешя сослов
ныхъ свободъ и правъ, частично въ направлеши дальней
ш а я укрФшлешя императорской власти, но все эти изме-
нешя далеко не достигали техъ, что были проведены въ 
Чехш после Белой горы и въ начале XVIII столетия; къ 
тому же, после произошедшего примирешя между дина-
спей и протестующей Benrpiett старая конститушя была 
полностью возстановлена. Несмотря на то, что и после 
этого въ Венгрш все возрасталъ файтическш абсолютизмъ 
и королевская власть получала все болышй и больппй пе-
ревесъ надъ сослов1ями особенно въ области центрально
го имперскаго управлешя, все же сослов1я сохраняли тамъ 
гораздо больше значешя, чемъ въ чешскихъ и австр1й-
скихъ земляхъ. Особенно важное отлич!е было въ томъ, 
что въ Венгрш не переставали существовать старыя коми-
татныя организацш. Въ то время какъ въ Чехш областныхъ 
съездовъ уже не было, въ Венгрш иродолжалъ пе1родиче-
ски собираться дворянсюе комитатные съезды, съ преж
ними правомочиями. Управлеше комитатами оставалось 
вполне въ рукахъ комитатнаго дворянства и находилось 
подъ вл!яшемъ местныхъ элементовъ', въ то время какъ 
областное управлеше становилось чемъ дальше, темъ бо
лее казеннымъ и бюрократическими 

Эти отлич1я конституцш и политической жизни въ Че
хш и въ Венгрш, непрестанно увеличивавпия отчуждеше 
Чехш и Словакш, были еще углублены реформами Марш 
Терезш и 1осифа II. Въ то время какъ изъ чешскихъ и ав-
стрШскихъ земель ими была создана единообразная тер-
ритор!я, управляемая общими учреждешями, имеющая 
одинаковое судопроизводство и въ общемъ однородное 
законодательство, венгерсюя земли, которыхъ данныя ре
формы не коснулись, сохранили свои особые органы упра
влешя и остались такимъ образомъ самостоятельнымъ 
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правовымъ комплексомъ. Во время царствования 1осифа II 
одно время казалось, что различ1я между Венгрией и осталь
ными землями, созданыя въ процессе истор1и, будутъ 
стерты, благодаря тому, что въ Венгрш будутъ уничтоже
ны главные сословные органы самоуправления, что абсо-
лютизмъ получитъ те же права, какъ въ чешскихъ и ав
стршскихъ земляхъ и что благодаря этому Венгр1я будетъ 
вовлечена въ объединительно-централизацюнное движе
т е , которому она до этого времени упорно сопротивля
лась. Однако полная неудача венгерскихъ реформъ 1оси-
фа II способствовала лишь еще большему углубленно про
пасти, существовавшей между Венгрией и остальными зем
лями габсбургской монархш, а следовательно и между 
чешскими землями и Словакией. 

Сравнительно значительная независимость, которую 
Венгр1я сумела сохранить отъ венскаго нейтрализма и 
абсолютизма, въ то время какъ 4exia подпала имъ вместе 
съ остальными габсбургскими землями, обладала на ряду 
съ безспорными выгодами и некоторыми весьма отрица
тельными сторонами. Известно, что во время просвёщен-
наго правленая Mapin Терезш и 1осифа II ими было ©су
щественно много важныхъ и полезныхъ реформъ. Доста
точно вспомнить хотя бы о некоторыхъ реформахъ кре
постного права, не только улучшившихъ положение кре-
лостныхъ, но и подготовившихъ почву для современно
го государственная строя, основанная на идее равенст
ва всехъ гражданъ передъ закономъ. Въ то время какъ въ 
чешскихъ и австрШскихъ земляхъ эти и иныя реформы 
были осуществлены въ весьма ниирокихъ размерахъ, въ 
Венгрш дворяне сумели ихъ въ значительной мере для 
себя обезвредить. Съ этимъ тесно связанъ тотъ фактъ, 
что въ Венгрш не могла возникнуть и развиться крупная 
промышленность, какъ это произошло какъ разъ въ ту 
эпоху въ Чехш и некоторыхъ австрШскихъ земляхъ, гд-fe 
благодаря этому былъ заложенъ фундаментъ для эконо
мическая и социальная развития. Въ то время, какь 
чешский земли, совместно съ австршскими, развивались въ 
направлении политическаго, сощальнаго и экономическаго 
прогресса, Венгр1я осталась оазисомъ, где сохранялись въ 
полной м4ре старые и давно отживш1е; сословные поряд
ки, тормозившие разви^е страны. Въ этомъ оазисе жила, 
какъ зачарованная, Словакия, которая теперь была ото
рвана отъ Чехии не только государственно-правовыми 
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особенностями, но и всей своей политической, сощалыюй 
и экономической жизнью. 

Въ области духовной жизни эта оторванность все же 
ле была полной. Прежде всего не переставали действовать 
старыя релипозныя традицш, которыя до Белой горы 
связывали словаковъ и чеховъ. После Белой горы эти 
традицш были еще больше укреплены массовымъ пере-
селешемъ ч е ш с к и х ъ и о с о б е н н о м о р а в с к и х ъ 
е в а н г е л и с т о в ъ в ъ С л о в а к i ю, где имъ не гро
зили преследовашя за веру, отъ которыхъ они бежали съ 
родины. Первыми пришли изъ Моравш после Белой го
ры такъ называемые моравсюе новокрещенцы, по проис-
хождешю немцы, потомки которыхъ, габаны, были изо
бретателями такъ называемой габанской керамики. По
томъ начали приходить въ Словаюю изъ Моравш и Чехш 
«подобои» *) различныхъ направлешй и братья. Количе
ство братскихъ изгнанниковъ определяется въ 4-5.000; из-
гнанниковъ изъ сектъ «подобоевъ», близкихъ лютеран
ству, было еще гораздо больше. Кроме духовенства, это 
были по преимуществу мелюе дворяне и мещане, глав-
нымъ образомъ ремесленники. Эти эмигранты первона
чально жили группами, довольно отчужденными отъ мест-
ныхъ жителей, но съ течешемъ времени все же съ ними 
слились. Они, конечно, принесли съ собой въ Словаюю 
не одинъ побегъ культурна го, сощальнаго и экономиче
с к а я прогресса; уже однимъ своимъ присутств1емъ и дея
тельностью они должны были способствовать сознашю у 
местньгхъ жителей ихъ лингвистическая единства и ро
довой близости съ чехами. Но они сделали еще больше; 
они принесли въ Словаюю чешсюя литературный произве-
дешя. Изъ эмигрантскихъ литературныхъ деятелей доста
точно указать на знаменитаго писателя и духовнаго поэта 
Иржи Тржановскаго, песенникъ к о т о р а я , «Cithara sanc-
torum», былъ въ течеше трехсотъ летъ неразлучнымъ 
сиутникомъ словаковъ евангелистовъ. Благодаря непо
средственной деятельности этихъ изгнанниковъ и чеш
скихъ п р о и з в е д е т ^ которыя подъ ихъ вл!яшемъ были 
восприняты словаками или же были тамъ ими написаны 

*) «Подобоями» назывались приверженцы релипознаго течешя, 
нризнававшаго причасти подъ обоими видами, т. е. изъ вина и ХЛ*Б-

ба, а не подъ однимъ, въ вид-fc облатки, какъ у католиковъ. 
(Прим. перев.). 
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и изданы, подготовлена была главнымъ образомъ почва 
для идеи нацюнальнаго чехословацкая единства, став
шая однимъ изъ основныхъ факторовь чешскаго нацю
нальнаго возрождешя въ конце XVIII и въ начал* XIX сто
летия. 

Но и антиреформапцонное движеше въ Словакш пита
лось изъ чешскаго источника. Центромъ антиреформации, 
достигшей наивысипей своей точки при Леопольде I, была 
въ Словакии Трнава, где были 1езуитсюя коллепи и уни-
верситетъ; кроме того антиреформацюнная деятельность 
исходила изъ Жилины и Тренчина. Все эти города уже 
благодаря своему расположению должны были находить
ся подъ чешскимъ вл1ян1емъ. Въ данномъ случае можно 
наблюдать весьма интересное явление, на которое обратилъ 
внимаше И. Вльчекъ, что «на словацкое католическое 
творчество антиреформацюнная перюда весьма мало вл1-
яетъ антиреформацюнная венгерская литература, но зато 
очень сильно чешские иезуитск1я произведешя. Трнавские 
иезуиты брали въ Чехш примеры для своей письменной 
агитации, они же перепечатывали чешсюя книги, по чеш
ски писали и издавали различныя произведешя, приспо-
собленныя для местная употреблешя». 

Такимъ образомъ и въ эпоху после Белой Горы чеш
сюя культурныя и литературныя влияния проникали въ 
Словакию, какъ среди протестантовъ, такъ и среди като-
ликовъ, удерживая хотя бы частично лингвистическое и 
духовное единство чеховъ и словаковъ, въ иныхъ отнош-е-
нияхъ совершенно разъединенныхъ; вполне однако понят
но, что съ течешемъ времени эти вл1яни'я все более осла
бевали и утрачивали значене. И въ самой Чехш старыя 
предбелогорск!я традиции вымирали, духовная жизииь бы
ла скована и раздавлена побелогорскимъ абсолютизмомъ. 
Такимъ образомъ въ Словакш не могли уже больше идти 
изъ Чехш возбуждающий идеи, въ самой же Словакш ду
ховная жизнь была подавлена политической и культур
ной реакцией. Эта реакц!я, къ счастью, не могла совершен
но убить Словакш, бывшую въ то время подлиннымъ цен
тромъ чеинской литературной традиши и имевшую огром
ное значеше для сохранешя преемственности въ развитш 
чешскаго литературнаго языка въ антиреформационный пе-
рюдъ. Реакщ'я проявлялась также ^ томъ, что нацюналь-
ный языкъ, который въ XVI и въ XVII вв. все болыие и 
больше проникалъ въ общественную жизнь, снова вытес-
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нялся теперь латинскимъ, Въ Словакш одновременно так
же расширяется знаше венгерскаго языка. Все это нахо
дится въ связи съ измЪнешемъ политическая положешя 
въ Венгрш; характерно, что главнымъ городомъ страны 
и м-Ъстопребывашемъ центральныхъ учрежденш въ это 
время становится Пештъ, находящиеся на венгерской тер-
риторш, въ то время какъ Братислава, собственно говоря 
нЬмецюй, близюй и тяготтзвш!й къ Втзнтэ Прешпуркъ, быв-
ппй до того столицей и мЪстомъ коронацш, теряетъ свое 
прежнее значеше. 

Одновременно съ довершешемъ политическая отчуж-
дешя словацкихъ и чешскихъ земель около половины 
XVIII в. ослабеваете и духовная связь чеховъ и словаковъ; 
несмотря на единство литературная языка, прежняя ихъ 
духовная близость понемногу исчезаетъ. Ея слабые остат
ки удерживаются лишь въ н-Ькоторыхъ евангелистскихъ 
кругахъ, какъ благоговейная и довольно неопределенная 
традищя; что же касается общественной жизни, то въ ней 
эта связь почти никакъ не проявляется. При такихъ обсто-
ятельствахъ въ Венгрш начинаетъ наростать сопротивле-
Hie германизаторскимъ стремлешямъ в е н с к а я двора, кос
нувшихся во время Марш Терезш и особенно 1осифа II и 
Венгрш, а также п р о б у ж д е н 1 е н а ц я н а л ь н а г о 
с о з н а н 1 я , вызвавшее могучее движете въ пользу на-
цюнальнаго (родного) языка. До этого момента истор1я 
Венгрш, въ отлич!е отъ чешской, отмечена недостаткомъ 
нацюнальнаго сознашя техъ, кто какъ-разъ является ея 
представителями. Венгерское дворянство проявляетъ, прав
да, весьма сильное сословное и политическое сознаше, ино
гда, но уже въ гораздо меньшей степени, сознаше государ
ственное, но съ нацюнальнымъ мы у него никогда не встре
чаемся. Венгерское мещанство политически и культурно 
гораздо более слабо, чемъ чешское, въ нашональномъ от-
ношенш оно смешано; что же касается народа, то онъ по
литически безправенъ и нацюнально несознателенъ. Эта 
нацюнальная безцветность венгерской исторш ясно сказы
вается въ томъ, что въ Венгрш гораздо чаще и больше, 
чемъ где бы то ни было, употреблялся въ литературе и при 
оффишальныхъ сношешяхъ латинсшй языкъ. Во второй 
половине XIII в. латинскШ языкъ преобладаетъ въ обще
ственной жизни, пожалуй, еще больше, чемъ въ предше-
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ствующую эпоху. Кром-fe королевскихъ финансовыхъ па-
латъ, оффищальнымъ языкомъ которыхъ является нЬмец-
юй языкъ, вс-fe учреждешя употребляютъ латинский. Ко-
ролевсюя учреждешя пишутъ комитатамъ по латински, по 
латински же переписываются между собой и комитаты. 
Латинскш языкъ, по крайней м-ЬрЪ въ Словакш, является 
оффищальнымъ языкомъ комитатовъ и на комитатныхъ 
собрашяхъ. Въ словацкихъ городахъ употребляютъ кромъ* 
латинскаго въ оффищ'альныхъ случаяхъ и немецкий языкъ; 
это делается даже тамъ, гд-b среди жителей преобладаетъ 
словацюй элементъ. Городская записи той эпохи бываютъ 
только латинск!я или нт>мецк!я. 

Несмотря на то, что формально языки были равноправ
ны, все же венгерсюй языкъ добился, по крайней м-fept 
теоретически, извЪстныхъ привилегий. Въ виду того, что 
жителей, говорившихъ по мадьярски, было сравнительно 
большое количество (въ 1787 г. въ Венгрии вмтзстъ* съ Тран-
сильвашей было 8 млн. жителей, изъ которыхъ 29% бы
ли мадьяры), но главнымъ образомъ изъ-за того, что 
большая часть венгеоскаго земаг^^ча были мадьяры, вен
герский языкъ выступалъ иногда на ряду съ латинскимъ, 
какъ второй государственный или местный языкъ, хотя 
объ этомъ не было никакого законнаго постановлешя. 
Вступительныя и привълттвенныя р!ьчи въ сейм* произно
сились по венгерски, въ то время какъ сама процедура ве
лась по латински. Упорныя централистичесюя стремлешя 
B-Ьнскаго двора приводили постепенно къ тому, что нтзмец-
юй языкъ получалъ все больпшй перевесь надъ латин
скимъ и венгерскимъ; на изучение немецкая языка въ 
школахъ также обращаютъ все большее внимаше. 1осифъ 
П-ой пытался ускорить проникновеше немецкая языка въ 
общественную жизнь Венгрии; въ 1784 году онъ издалъ 
приказъ о постепенномъ введении немецкая языка во 
внЪшшй и внутреннш обиходъ королевскихъ венгерскихъ 
канцелярий и одновременно онъ постановилъ, что въ бу-
дущемъ ни въ одно свЪтское и духовное учреждеше Венг
рии не будетъ принято лицо, не знаюицее нтшецкаго язы
ка. Несмотря на протесты венгерскаго общественная мн*-
шя, а главнымъ образомъ венгерскихъ комитатовъ, въ 
противовЪсъ императорскому постановлена рьяно защи-
щавииихъ латинскш язтлкъ, упомянутый приказъ началъ 
сейчасъ же посл-fc его издашя проводиться въ жизнь и 
былъ кром-fc того еице дополненъ цъ\лымъ рядомъ пред-
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пиеашй того же рода. Начиная съ 1787 года почти всюду 
былъ введенъ въ учрежденаяхъ нтзмецюй языкъ. Н-Ьмецюй 
языкъ сталъ такимъ образомъ въ во всей Венгрш и Сло
вакш оффищальнымъ языкомъ. Этого положешя онъ до
бился за счетъ лишь латинскаго языка, такъ какъ нацю-
нальные языки сохраняли рядомъ съ нимъ свое место въ 
оффищальной жизни. 

Усп-Ьхъ, достигнутый н+змецкимъ языкомъ, не былъ од
нако длительнымъ. Его искусственное введете вызвало 
резкое сопротивлеше у венгерскаго дворянства и пробу
дило у него сильное нацюнальное чувство, котораго рань
ше у него не было. При этомъ имело огромное значеше 
то, что среди мЪстныхъ и народныхъ языковъ въ Венгрш 
мадьярскш добился, хотя бы только формально, бол-fee 
высокаго положешя и что даже не венгерское дворянство 
умело говорить по венгерски и по встшъ признакамъ 
охотно эту речь употребляло. Благодаря этому националь
ное движете венгерской знати, возбужденное протестомъ 
противъ нЬмецкаго языка, получило скоро чисто венгер
ское направлеше. Нацюнальная безцв-Ьтность, характер
ная до сихъ поръ для венгерскаго дворянства, должна бы
ла уступить место сильному нацюнальному сознашю. Но 
это нацюнальное сознаше было совершенно особое, 
весьма показательное для общественной жизни тогдаш
ней Венгрш. Говоря о славномъ «венгерскомъ наро
де», подъ нимъ подразумевали народъ лишь въ полити-
ческомъ отношенш и въ смысле сословномъ, какъ это бы
ло въ Венгрш въ начале XVI в. формулировано венгер-
скимъ юристомъ Вэрбечи; по этому представлешю народъ 
состоялъ лишь изъ той части населешя, которая обладала 
политическими правами и благодаря этому участвовала 
въ решешяхъ общественныхъ вопросовъ. Къ такому вен
герскому народу могло принадлежать лишь высшее и низ
шее дворянство всЬхъ нацюнальностей, но ни въ коемъ 
случае не часть населешя, лишенная политическихъ правъ. 
Когда этотъ «венгерсюй народъ» начялъ защищать отъ 
германизаторской политики в%нскаго правительства пра
ва своего родного языка, to естественно возникло пред-
ставлеше, что роднымъ языкомъ его является тотъ, на ко-
торомъ говоритъ большинство политическаго венгерскаго 
народа — дворянства и который обладалъ, какъ уже было 
сказано, известными преимуществами, т. е. языкъ мадьяр
скш. Этому взгляду, очень скоро привившемуся, способ-

23 



354 К К Р О Ф Т А 

ствовало cM-femeHie понятий венгерскш и мадьярскш; весь
ма тяжелыя последствия такого взгляда для всехъ немадь-
ярскихъ народовъ Венгрш, а следовательно и для слова-
ковъ, проявились лиипь черезъ некоторое время. Считая 
своимъ нащональнымъ (мы скорее сказали бы сословнымъ 
языкомъ) языкъ мадьярскш, немадьярское дворянство въ 
Венгрш особенно же словацкое, необладавшее почти ни-
какимъ словацкимъ самосознашемъ и собственными по
литическими традищями, отчуждалось отъ всего народа и 
подвегалось мадьяризацш Нацюнальное движеии'е, возник
шее въ Венгрш какъ протестъ противъ германизаторскихъ 
стремлешй венскаго двора, лишило словаковъ почти все
го ихъ дворянства и земанства, т. е. цедаго того сосло
вия, которое въ Венгрш было почти единственнымъ пред-
ставителемъ народа. 

Национальное словацкое сознаше, правда, еще удер
живалось въ некоторыхъ народныхъ кругахъ, но не имтзя 
возможности черпать поддержку ни изъ собственнаго сло
в а ц к а я п р о ш л а я , ни изъ плодотворныхъ чешскихъ вл!я-
нш, ибо въ самой Чехии въ это время все было придушено 
ужасными условиями, оно расплывалось въ весьма туман-
ныхъ понят1яхъ. Духовная связь словаковъ и ихъ соотече-
ственниковъ въ Чехш и въ Моравш исчезла; нацюнальное 
же сознаше, поскольку оно у нихъ вообще сохранялось, 
приобретало общеславянски характеръ. Уже въ XVIII в. 
среди словаковъ былъ распространена взглядъ, что они са
ми ближе всего пра-славянамъ, больше другихъ сохранивъ 
черты подлинныхъ славянъ, что ихъ языкъ ближе всего 
пра-славянскому языку. Несмотря на то, что словаки не 
отрицали своего б л и з к а я родства съ чехами и продол
жали употреблять общий съ ними языкъ, эта идея поддер
живала у словаковъ склонность къ духовному сепаратиз
му. У евангелистовъ этотъ сепаратизмъ ослаблялся общей 
релипозной традищей, объединявшей ихъ съ чехами, но 
у словаковъ католиковъ подобной традицш не было. Это 
отражалось ясно и на ихъ произведешяхъ, въ чешский 
языкъ которыхъ въ XVIII в. проникаетъ все больше и 
больше словакизмовъ. Когда въ конце этого столе™ всю
ду, а также въ Чехии, выросъ интересъ къ народному язы
ку н даже малыя славянсюя племена начали употреблять 
свои наречья, въ Словакии выступилъ съ предложешемъ 
создать особый словацкий литературный языкъ католиче
с к и свяиценникъ Бернолакъ. Хотя Бернолакъ конечно 
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хотелъ этимъ повысить уровень духовной жизни слова
ковъ и ихъ народнаго сознашя, къ данному плану онъ 
былъ, безъ сомнЬшя, ириведенъ своимъ венгерскимъ (ни 
въ коемъ сл>чае не мадьярскимъ) патрютизмомъ и сво
имъ отвращешемъ къ чешской религюзной традицш. Ко
нечно, всЬ его последователи воспринимали идею Берне-
лака, какъ освобождение словацкаго языка отъ чешскаго, 
до этихъ поръ, какъ имъ казалось, иритеснявшаго ихъ 
родной языкъ. 

Попытка Бернолака создать словацюй литературный 
языкъ не удалась, несмотря на то что выдающШся словац-
кш поэтъ Янъ Голлый написалъ свое большое поэтиче
ское произведете на наречш Бернолака. Словацюе еван
гелисты остались верны литературному чешскому языку 
и не переставали ироповедывать чехословацкое единство. 
Идея этого единства получила какъ разъ въ Словакш въ 
начале XIX столе™ новое содержаше и смыслъ. Нацю
нальное движете, возникшее въ Венгрш изъ протеста 
противъ германизацш, лишило словаковъ, какъ мы уже 
говорили, ихъ дворянства, которое, не имея собственныхъ 
политическихъ традишй, подпало подъ вл1яше нацюналь-
ной идеолопи мадьярскаго дворянства. Это было вполне 
естественно въ эпоху, когда подъ народомъ или нацио
нальностью подразумевался только слой людей, име«о-
щихъ общдя политически права, т. е. известная обще
ственно-правовая единица. Такой единицей словаки нико
гда не были даже въ томъ смысле, какъ, напримеръ, трап* 
сильвансюе саксонцы, имевние, какъ целое, свои особыя 
права. Словаки, какъ нечто целое, такихъ особыхъ правъ 
никогда не имтзли; ихъ дворянство считалось равноправ
ной частью венгерскаго дворянства, непосредственнымъ 
слагаемымъ политическаго венгерскаго народа. Поэтому 
во время огромнаго движешя противъ германизацш у не
го не могло возникнуть нацюнальнаго словацкаго самосо-
знашя, сознашя особаго политическаго единства словац
каго народа въ духе того времени. Это повл1яло, какъ мы 
уже сказали, на мадьяризащю словацкаго дворянства,, но 
одновременно имело и иныя более благопр!Ятныя послед-
стъ\я: остальные слои словацаго народа стали доступны 
более новому, современному понят1ю о народе и нацио
нальности, какъ совокупности людей, объединенныхъ про-
исхождешемъ и языкомъ, общими традищями и мораль
ными идеалами. 
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Этотъ новый взглядъ укрепился подъ вл1яшемъ ро
мантизма эпохи на плг XIX в. среди чеховъ, такъ и 
среди словаковъ. Его первымъ значительнымъ и отчетли-
вымъ проявлешемъ было известное разсуждеше Юнгма-
на «О язык* чешскомъ» (1803 г.). Для Юнгмана и его еди-
номышленниковъ основнымъ признакомъ народности 
былъ языкъ. Имъ, съ точки зръчия Юнгмана, отличается 
каждый народъ, въ немъ, независимо отъ политическихъ 
границъ, его единство. Отечествомъ для него является та 
часть земли, где живетъ народъ, говорящей на одномъ 
языке. «Сколько языковъ, столько и народовъ», сколько 
народовъ, столько и отечествъ, провозглашалъ Юнгманъ. 
Онъ становится такимъ образомъ въ полное противорЪ-
4ie съ понят1емъ народа, какъ общественно-правовой еди
ницы, уже встречавшимся намъ въ Венгрш, но распро-
страненнымъ и въ другихъ земляхъ австрШской монар
хии, хотя тамъ оно не выступаетъ такъ резко, такъ какъ 
тамъ сознание «народныхъ» или сословньтхъ правъ (въ вен-
герскомъ смысле) было гораздо слабее. Ко взглядамъ 
Юнгмана на народъ примыкала революцюнная книга «На
чала чешской поэзи'и» (1818 г.), которая была произведе-
шемъ двухъ словаковъ (Бенедикти и Шафаржика) и од
ного морава (Палацкаго). У молодыхъ авторовъ* этой кни
ги, почти всЬхъ евангелистовъ, идея Юнгмана дополня-
ется особымъ значениемъ, придаваемымъ старой религюз-
ной чешской традицш — гуситской и евангелической. 
Ихъ произведешя, какъ хорошо выразился Халупецюй, 
можно считать «началомъ нашей новой философии, во
площенной совершенно классически въ научныхъ трудахъ 
Палацкаго и ставшей духовнымъ достояшемъ целаго на
рода. Какое значение все это имело для идеи вацюнальна-
го чехословацкаго единства станетъ намъ вполне ясно, ес
ли мы себе представимъ, что чешское нацюнальное воз
рождение должно было бы развиваться только въ чеш
скомъ локальномъ или по крайней мере чешскомъ госу-
дарственвомъ духе. Это безспорно означало бы конецъ 
чехословацкаго единства, въ то время какъ программа 
возрождения Палацкаго, создашю которой въ значитель
ной мере содействовали словацкий евангелическия тради
ции, совсемъ почти сгладили расколъ, созданный про-
шлымъ между Чех!ей и Словакией». 

Но объединительная сила этой программы ослабля
лась различными обстоятельствами. Къ нимъ нужно при-
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числить прежде всего сильное развитее идеи славянскаго 
единства, въ томъ виде, какъ ее проповтздывалъ вели-
юй поэтъ Янъ Колларъ. Въ единенш веЬхъ славянъ, какъ 
его восптэвалъ Колларъ, единеше чеховъ и словаковъ ес
ли не совстэмъ теряло значенле, то расплывалось. Единство 
чеховъ и словаковъ основывалось у него скорее на ихъ 
общей принадлежности къ великой всеславянской семье, 
чемъ на ихъ особой внутренней связи, данной общимъ 
языкомъ и общими историческими традищями. Кроме то
го среди видн-Ьйшихъ провозвтзстниковъ всеславянства не 
переставала жить старая идея, будто словаки по своему 
происхождешю и языку являются наиболее чистыми по 
своему типу славянами. У чеховъ, наоборотъ, националь
ное и славянское сознаше было сильно окрашено террито-
р!альнымъ патрютизмомъ, проистекавшимъ изъ воспо-
минашй о былой славе ихъ государства. Въ «Исторш чеш-
скаго народа въ Чехш и Моравш» Палацкаго, этой библш 
чешскаго современнаго сознашя, не нашлось места для 
словаковъ. / , 

Несмотря на обшлй литературный языкъ и на обгщя 
релипозныя традицш, объединявшая евангелическую часть 
Словакш съ 4exieft, между ними не было полнаго духов-
наго единства, которое могло бы превозмочь раз-
лич1е ихъ государственной принадлежности. Вл1яше раз
личной политической среды, въ которой жили чехи и-сло
ваки, не переставало по разному формировать чувства и 
мышлеше обтшхъ ветвей чехословацкая народа. Въ на-
щональныхъ же вопросахъ различныя услов1я жизни 
ттэхъ и другихъ внушали имъ различный образъ 
дтзйствШ. Вспомнимъ хотя бы то, что въ чешскихъ зем
ляхъ употреблеше немецкая языка въ учреждешяхъ, 
школахъ и въ общественной жизни было со второй поло
вины XVIII в. всеобщимъ явлешемъ, въ то время какъ въ 
Венгрш мадьярсюй языкъ начали планомерно вводить въ 
учреждешя лишь въ 30-хъ и 40-хъ годахъ XIX в. Притомъ 
все это делалось съ нбскрываемымъ умысломъ добиться 
для мадьярскаго языка въ Венгрш исключительнаго поло
жешя, омадьярить и не мадьярсюя ващональности, осо
бенно же словаковъ. Борясь со все растущей мадьяризаш-
ей, вождь словаковъ-евангелистовъ Людевитъ Штуръ ре-
шилъ въ 1844 г. издавать газеты и иныя произведешя по 
словацки, но однако не на трнавскомъ наречш, которое 
началъ водить Бернолакъ, а на чистомъ средне-словацкомъ. 
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Несмотря на протесты чеховъ и многихъ выдающихся 
словаковъ, Штуръ и его сподвижники остались верны 
этому новому словацкому языку, довольно скоро ставше
му литературнымъ языкомъ всехъ словаковъ. 

На этотъ роковой шагъ Штура толкнули не только тео
ретический разсуждешя въ духе философш Гегеля, но и 
некоторые чисто практические мотивы. Для него было 
чрезвычайно важно иметь возможность действовать пе-
чатнымъ словомъ па словапкш простой народъ, котором\ 
чешеюй языкъ не былъ вполне понятенъ и этимъ спосо-
бомъ усилить его нацюнальное сознание. Но онъ также, 
конечно, хогклъ облегчить и улучшить политическое по-
ложеше словаковъ въ Венгрш темъ, что они отреклись 
бы отъ языка, связывавшаго ихъ съ народомъ, живущими 
за границами венгерскаго государства, и приняли бы языкъ 
местный. Онъ кроме того, безспорно, надеялся, что этимъ 
маневромъ ему удастся спасти словацкое дворянство, все 
бол*е и бол*е подвергавшееся мадьяризаши, ибо венгер-
ск1й патрютизмъ этого дворянства съ трудомъ допустилъ 
бы употребление языка, считавшаяся чужимъ въ Венгрш 
Не все эти надежды однако оправдались. Введение лите
ратурная словаиикаго языка, правда, весьма оживило ли
тературную и вообще духовную жизнь въ Словакш и не
мало способствовало росту нацюинальннаго созннашя въ ши-
рокихъ кругахъ народа, но словацкая дворянства все же 
отъ мадьяризаши не спасло и въ политическомъ отноше
нии словакамъ соверппенно не помогло. 

Каково же было значеше лингвистическая разрыва че
ховъ и словаковъ для ихъ духовныхъ взаимоотнониенш и 
для идеи чехословацкаго единства? Если бы мы вместе 
съ Юнгманомъ считали, что главньдмъ и почти единствен-
нымъ отлич!емъ парода является его языкъ, то въ данномъ 
лингвистическомъ разрыве мы бы должны были видеть 
если и не конецъ нашональная чехословацкаго единнства, 
то во всякомъ случае тягчайший ударъ, нанесенный един
ству. Но если мы будемъ считать для иацюналнэнаго един
ства более важнымъ, чемъ обнний языкъ, условиемъ и тре-
бовашемъ общность нашональная сознания, — понима
ния национальная прошлая и народшлхъ целей, -
то должны будемъ допустить, что отторжеше сло-
вйн*овЪ отъ литературного чешскаго языка скорее содей-
стй'сУвало, чемъ мешало развитпо общаго нацюннальнаго 
чехословацкая сознания. Введеше литературнаго словац-
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каго языка дало возможность словакамъ преодолевать 
собственнымъ словацкимъ сознашемъ, проникающимъ въ 
широюя массы народа безъ различ!я ихъ вероисповедания, 
нацюнальное и государственное венгерское сознаше, взро-
щенное столе^ями принадлежности къ венгерскому госу
дарству, глубоо заставили въ нихъ унгаризмъ. Облег
чая высвобождеше словаковъ изъ плена унгаризма, сло
вацкое самосознаше, укрепленное введешемъ словацка
го литературнаго языка, освобождало путь къ создашю 
нацюнальнаго сознашя, не связанная принадлежностью 
къ тому или иному государства, но определяемая въ 
большей степени лингвистическимъ и этническимъ род-
ствомъ и другими идеологическими связями; этотъ путь 
могъ вести къ подлинному объединен™ словаковъ съ че
хами. 

Эта цель не была достигнута прямо и скоро. Наобо-
ротъ, какъ разъ уже после введешя литературнаго сло
вацкаго языка унгаризму, прюбретшему теперь оконча
тельно мадьярскш характеръ, въ своей исконной, но лишь 
теперь сознательной борьбе за душу Словакш удалось 
добиться новыхъ победъ не только надъ чехословацкой, 
но и надъ самой словацкой идеей. Если однимъ изъ иобу 
дительныхъ мотивовъ, приведшихъ къ лингвистическому 
разрыву, была надежда укрепить словацкую идею черезъ 
улучшеше положешя словаковъ въ Венгрш, то дальней
шее pa3BHTie общественной жизни въ венгерскомъ госу
дарстве показало организаторамъ всего движешя, что въ 
этомъ они жестоко ошиблись. 

Уже въ 1848 году это стало совершенно ясно. Идеи по
литической свободы и гражданскаго равенства, которыя 
въ этомъ году пышно расцвели въ Венгрш, не были тамъ 
новыми. Венгерск1я сословия руководились ими подъ 
вл1яшемъ великой французской революцш, какъ опорой 
старыхъ дворянскихъ свободъ и правъ, уже во время кон-
ституцюнной борьбы съ 1осифомъ II. Эта борьба окон
чилась при пр1емнике 1осифа, Леопольде Н-омъ, призна-
шемъ сословныхъ правъ, но само движеше, стремя
щееся къ получешю политическихъ свободъ въ духе фран
цузской революцш, не было этимъ исчерпано. Вскоре по
сле кончины Леопольда въ Венгрш среди интеллигенции 
образовалось тайное общество, состоящее главньшъ об-



360 К. К Р О Ф Т А 

разомъ изъ писателей, съ известнымъ политическимъ дЬ-
ятелемъ Мартиновичемъ во глав-b. Онъ проповътшвалъ, 
что Венгр1я должна избавиться отъ Габсбурговъ и ввести 
новое правление. Онъ хотЬлъ, чтобы каждая изъ иацю-
нальностей, находящихся въ венгерскомъ государств*, со
здала свою «землю», съ самостоятельной политическою 
конституцией и собственнымъ сеймомъ, где д*ла велись 
бы на нацюналыюмъ язык*. Такой «землей» по плану 
Мартиновича должна была стать и Словакия. Но интерес
ное движен!е Мартиновича кончилось плачевно. Самъ онъ 
былъ обвиненъ въ государственной изм*н*, осужденъ и 
казненъ вм*ст* съ несколькими своими друзьями, осталь
ные наказаны тюремнымъ заключешемъ. Идея политиче-
скаго освобождешя венгерскихъ нацюнальностей, а та
кимъ образомъ и самоопред*лешя Словакш замерла во 
время лосл*довавшей зат*мъ политической реакции, не 
принеся никакихъ результатовъ. 

Лишь великое освободительное движение, которое 
охватило Венгрш въ 1848 г , побудило и словаковъ высту
пить съ собственной политической программой, по духу 
похожей на предшествующую. Въ этой своей программ*, 
какъ она выражена въ особой петиции, принятой въ на
чал* мая 1848 г. на словацкомъ митинг* въ Лиитовскомъ 
св. Микулаш*, словаки полностью оставались въ рамкахъ 
венгерской государственности Они добивались лишь не
которыхъ языковыхъ правъ и особаго словацкаго сейма 
въ гранип*ахъ обицей венгерской конституцш. Однако у 
мадьяръ, такъ бурнно добивавшихся свободна для себя, 
словаки не встр*тили своимъ требованпямъ никакого со-
чувств1я; наоборотъ, тутъ то и стало ясно, что вс*мъ 
мадьярамъ идея политическаго освобожденния венгерскихъ 
народовъ, пропов*довавшаяся н*когда Мартиниовичемъ, 
была неприемлема, и что они стоятъ за необходи
мость мадьяризировать вс* народил, особенно же слова
ковъ. Познание этой горькой истины вновь повернуло 
словаковъ въ сторону Праги. Тогда-то произошло прими
рение чеховъ и словаковъ, разониедшихся не такъ давно 
вследствие лингвистическаго раскола, и сближеше ихъ 
вождей. Штуръ и его "оучья приН/.* участие въ ираж-
скомъ Святодушномъ возстании, а когда осенью того же 
года они пытались поднять въ Словакш возсташе про
тивъ новаго венгерскаго правительства, то ихъ поддержи
вали чехи. Это возсташе одинъ изъ лучшихъ знатоковъ 
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новейшей исторш Словакш, проф. А. Пражакъ, назвалъ 
эпохальнымъ собьгпемъ, ибо после тысячелетняя мол-
чашя словакъ впервые поднялся на защиту политической 
свободы своего народа. Надо однако добавить, что воз-
сташе, хотя и направленное противъ временнаго венгер
скаго правительства, не было еще отрицач1емъ принад
лежности словаковъ къ Венгрш и словацкаго унгаризма 
вообще. Политически и исторически гораздо важнее бы
ло то, что словаки, возставъ противъ мадьяръ, искали и на
ходили помощь у чеховъ. Ихъ нащонализмъ, въ эпоху 
лингвистическаго раскола породивппй довольно острую 
античешскую непр1язнь, сталъ снова получать чехословац-
юй оттЪнокъ. Въ революцюнной прокламацш словацкаго 
нацональнаго совета, обращенной къ чешскимъ, морав* 
скимъ и словацкимъ солдатамъ, весьма решительно зву-
читъ тонъ чехословацкая единства; въ ней говорится о 
единомъ народе, живущемъ въ Чехш, въ Моравш и Сло
вакш, объ общемъ языке, звучащемъ во всехъ этихъ зем
ляхъ. 

Но движеше 1848 г. принесло идее чехословацкая 
единства гораздо больше, чемъ эти теоретичеслая заяв-
лен!я. Тогда же былъ данъ толчекъ къ попыткамъ вырвать 
Словаюю изъ венгерскаго государственнаго комплекса и 
объединить ее въ государственномъ порядке съ землями 
чешской короны. Конкретно формулировалъ эту мысль, 
къ которой тогда одинаково присоединились словакъ Кол
ларъ и чехъ Гавличекъ, самъ Ф. ПалацкШ въ своемъ пред
ложены новаго раздЬлешя габсбургской монархш, при 
.чемъ требовалось, чтобы Словатя была объединена съ 
Чех1ей и Морав1ей. Это требоваше можно было также слы
шать и въ Словакш. Если въ заявлешяхъ словацкихъ вож
дей еще не требовалось непосредственно объединеше Сло
вакш съ чешскими землями, то во всякомъ случае вполне 
открыто было формулировано требоваше, чтобы изъ Сло
вакш, отделившейся отъ Венгрш, была создана особая, 
самостоятельная земля. Ясно, что движеше 1848 года, дав
шее свободный выходъ чувствамъ и стремлешямъ слова
ковъ, серьезно подорвало словацюй унгаризмъ и показа
ло имъ политическое значеше чехословацкая единства. 

Среди чеховъ, хотя у нихъ не было недостатка въ по-
ниманш политическихъ нуждъ и стремлешй словаковъ, 
одерживала верхъ надъ револющоннымъ и во многомъ 
опережающемъ эпоху взглядомъ Палацкаго иная более 
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трезвая и реалистическая точка зрении. Стремясь прежде 
всего добиться призванн'я своихъ старыхъ свободъ и 
правъ, своего историческаго государственнаго права, че
хи собственно говоря и не могли возставать такъ радикаль
но, какъ Палацкий, противъ историческихъ государствен
ныхъ правъ Венгрш. Но эта хотя и обоснованная тогдаш-
нимъ положешемъ вещей приверженность къ данной исто
рической основ* чсхамъ все же не помогла. 

Не только не были признаны старыя исторические пра
ва земель короны чешской и ихъ единство, но и почти со
всемъ исчезли посл*дни'е остатки прсжнихъ земскихъ кон
ституцш. Н о в ы й а б с о л ю т и з м ъ , вошедишй въ свои 
права въ конце 1851 года, попытался, принебрегая этими 
старыми конституциями, создать изъ всъхъ земель монар
хии, не исключая и венгерскихъ, единое государство съ 
единообразнымъ управлени'емъ. Прежння историчесюя ко-
ронныя земли, правда, остались, но въ ихъ предЪлахъ су
ды и политическое законодательство были единообразно 
реформированы и всюду созданы по одному и тому же 
принципу нови>ие судебные и политические округа. Въ Венг
рии въ жертву этой политик* билли принесены старые ко
митаты, Вм*сто нихъ были введены болыше края или 
округа, изъ котормхъ два (Кс: "тцки'й и Братиславский) 
были почти совершенно словацкими. Вместо прежняго ко-
митатнаго самоуправления, весьма отсталаго и несоотв*т-
ствовавшаго новымъ услов!ямъ жизни, было введено 
бюрократическое управление. Представителями власти бы
ли въ большинстве случаевъ государственные чиновники, 
присланниле изъ венгерскихъ земель австри'йской монархш; 
въ Словакш значительное количество чиновниковъ были 
чехи. 

Абсолютистский централизмъ Баха, несмотря на вс* 
его т*невыя стороны и непри'язнь къ кашональнымъ стре-
мленпямъ народовъ габсбургской монархш, изъ которыхъ 
Ойъ хот*лъ бы создать единый австрийский народъ, гово
рящий на обшемъ н*меидкомъ язык*, невольно оказалъ со
действие идее чехословацкаго единства. Съ этой точки 
зр*ния не было безразличвымъ то, что онъ разбилъ тесную 
связь Словаисни съ старой феодальной Венгрн'ей, ея консти-
туци'оннымъ строемъ и административнымъ порядкомъ и 
что по крайней мере на время ввелъ ее въ ту же политиче
скую атмосферу, въ которой находилась и Чех1я. Унифика
ция общественная управление и всей правительственной 
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системы въ целой монархш ослабляла связь Словакш съ 
Венгр1*ей и сближала ее съ чешскими землями, а следова
тельно и съ ихъ населешемъ. Въ начале даже само прави
тельство было противъ чехословацкая языковаго раско
ла. По предложение правительственная доверенная по 
венгеро-словацкимъ деламъ, поэта Яна Коллара, въ Сло
вакш былъ введешь въ школахъ чешсюй языкъ и чешсюе 
учебники. Такимъ образомъ, на ряду съ государственными 
чиновниками въ Словаюю проникло немало чешскихъ 
учителей и профессоровъ. Въ словацкихъ казенныхъ гим-
наз1яхъ учили, правда, по немецки, но учителя были на
половину, а быть можетъ и на две трети чехи. Деятель
ность этихъ чешскихъ чиновниковъ и особенно гимнази-
ческихъ учителей оставила въ Словакш глубоюе и дли
тельные следы и немало способствовала усилешю духов
н а я единства чеховъ и словаковъ и ослаблешю венгер
скихъ вл1*яшй на словаковъ. Сама баховская правитель
ственная система была полезна Словакш темъ, что по край
ней мере на время остановила мадьяризащю; въ этотъ пе-
рюдъ въ Словакш усиленно проводили немецюй языкъ, 
но ни въ коемъ случае не мадьярсюй, такъ что тогдашняя 
словацкая молодежь не умела даже по мадьярски говорить. 
Примеромъ можетъ служить стареньюй, все еще здравст-
вующш словацюй композиторъ I. Л. Бэла, вынесшш изъ 
словацкихъ школъ, которыя онъ иосещалъ во время ба-
ховскаго абсолютизма, прекрасное знаше словацкаго язы
ка, благодарное воспоминаше о своемъ учителе чехе и 
сильное чехословацкое сознаше; по мадьярски тамъ онъ 
не научился. 

Очень скоро оказалось, что баховскш абсолютизма не 
обладаетъ достаточной внутренней силой, чтобы уДёр-
жать въ габсбургской монархш порядокъ, противоре^ий-
шш историческимъ традищямъ и нацюцальному чувству 
значительной части подданныхъ. Скоро стало очевидно; 
что онъ не удержится въ Венгрш, где историческое гоеу* 
дарственное сознаше было особенно сильно и что нетъ 
возмржности вопрепятствовать возстановлешю венгерской 
государственности. Сознаше неизбежности этого а также 
более благосклонное отношение некоторыхъ мадьярскихъ 
вождей къ немадьярскимъ народамъ подготовляли но
вый отхрдъ словаковъ отъ чехословацкой ор1ентацш и 
склонность къ opieHTaaiH "венгерской. Литературный сло
вацюй языкъ снова началъ вытеснять чешсюй, а полити-
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ческия стремление словаковъ снова обратились въ сторону 
Будапешта. Когда поел* падения баховскаго абсолютизма 
въ габсбургской монархш началось движение въ полису ея 
реорганизации на основ* историческо-политическихъ ин
дивидуальностей, возврапцешя къ земскимъ историческимъ 
конститунпямъ и создашя на ихъ основ* всеобщей импер
ской конституции, когда стало ясно, что будетъ возстанов-
лена государственная ^езчвисимосиэ Зенгри*и, то словаки 
р*ниили добиваться осуществление своихъ политическихъ 
требований на венгерскомъ сейм*. Въ ихъ достопамятпюмъ 
меморандум*, составленномъ въ 1юв* 1861-го года въ 
Турчанскомъ св. Мартин*, требовались: признание въ 
законт* особой личности словацкаго народа, организа-
щя особой словацкой территорш, на которой словац
кие язьлкъ былъ бы единственнымъ, употребляемымъ 
въ школахъ, судахъ и въ общественной жизни. Но этотъ 
меморандумъ натолкнулся на столь р*зкое сопротивление 
со стороны мадьяръ, что словацкое дворянство соверниенно 
отъ него отказалось, а венгерскш парламентъ отв*тилъ на 
него отказомъ. Еще въ течение н*котораго времени, по
ка не былъ разр*шенъ вопросъ о государственно-право-
вомъ положении Венгрии въ габсбургской монархн'и, слова
ки пользовались сравнительной свободой и ихъ нацио
нальный стремление поддерживались даже В*ной. Но все 
это прекратилось въ 1867 году, когда были выяснены 
государственно - правовыя отношения в*ннскаго двора съ 
Венгрией. Этой реформой словаки билли снова прикр*-
плены къ независимой Венгрии и отданы въ полное 
подчинеше мадьярамъ. Теперь казалось, что политичесюя 
программы словаковъ 1848 и 1861 гг., основнымъ требова-
шемъ которыхъ была автономия словаковъ въ пред*лахъ 
венгерскаго государства, окончательно перечеркнуты; 
мадьяризащя бол*е посл*довательная и планом*рная, 
ч*мъ когда бы то ни было раньше, начиннала серьезно угро
жать самому национальному бьпчю словаковъ. 

Въ этотъ периодъ прит*снешй словаки начинаютъ сно
ва обращать свои взоры въ сторону Праги, съ которой въ 
60 и 70 годахъ завязываются у нихъ очень живыя сноше-
шя, какъ политическия, такъ и литературныя. Когда въ 
1873 и 1874 годахъ мадьяры закрыли «Словенскую мати-
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цу», основанную словаками съ большими трудностями въ 
1862 г. по прим-fepy «Чешской матицы», а потомъ и не
сколько словацкихъ гимназш, также основанныхъ сами
ми словаками, въ Словакш начинаетъ возникать стремле-
Hie къ литературному чешскому языку. Демонстративно 
вернулся къ нему главный помощникъ Штура при введе
нии литературнаго словацкаго языка Я. М. Гурбанъ. Въ 
1876-77 году онъ издалъ по чешски свой альманахъ «Нит-
ра», словацкое издаше котораго въ 1844 г. было оффи-
щальиымъ подтверждешемъ отторжешя словаковъ отъ ли
тературнаго чешскаго языка. Въ послесловии онъ опро
вергаем заявлеше, сделанное Коломаномъ Тисоу на вен-
герскомъ сейме въ 1874 г., что словацкаго народа нетъ 
и никогда не было въ Венгрш, и самъ высказался реши
тельно и страстно въ пользу чехословацкая единства. 

Среди чеховъ, правда, все еще жило стремление къ ду
ховному единству со словаками, некоторые чешсюе пи
сатели съ особой любовью и упорствомъ поддержи
вали литературныя сношешя съ Словаюей, но ходъ полн-
тическихъ событш, какъ въ Чехш, такъ и въ Венгрш, не 
могъ способствовать укреплешю чехословацкаго единства. 
Все растущее политическое притеснеше словаковъ въ 
Венгрш весьма затрудняло ихъ сношешя съ чехами, что 
же касается чеховъ, то ихъ государственно-правовая про
грамма возбраняла имъ вмешиваться во внутреншя д4ла 
чужого государства, какимъ была для нихъ Венгр!я съ 
1867 г. Въ восьмидесятыхъ годахъ, когда чехи после не
успеха, постигшаго ихъ въ великой государственно-пра
вовой борьбе, перешли къ активной политике на почве 
венскаго имперскаго парламента, ихъ вождь Ф. Л. Ригръ 
не разъ заявлялъ, что чешсюй народъ, признавая государ
ственно-правовое положеше венгерской короны, не жела-
етъ вмешиваться во внутреншя венгерсюя отношешя, а по
тому, несмотря на все свои симпатш къ словакамъ, не мо
жетъ принять на себя роль судьи въ ихъ спорахъ съ венг
рами. При такихъ услов1яхъ словаки все больше и больше 
сливались политически съ венгерскимъ государствомъ, ко
торое внутри объединялось национально, лингвистически и 
культурно, внешне же чемъ дальше, темъ больше замы
калось отъ влзяшя невенгерскихъ частей монархш и укре
пляло свою политику лингвистическая и культурная об-
особлешя. Это атияше словаковъ съ политическимъ и ду-
ховнымъ венгерскимъ м1ромъ, прюбретавшимъ все боль-
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ше мадьярскш характера отделяло ихъ, конечно, отъ че
ховъ. Что же касается чеховъ, то, несмотря на то, что они 
сохраняли отвлеченное тяготЪше къ словакамъ, у нихъ 
не хватало силы противостоять этому отчуждешю, гЪмъ 
болЬе, что ихъ энерпя совершенно исчерпывалась ихъ 
собственными весьма серьезными политическими и куль
турными заботами. 

Теряя въ припадкахъ отчаяшя веру, что спасете сло
в а ц к а я народа можетъ придти отъ чеховъ, некоторые сло
ваки предались романтическимъ мечтамъ о томъ, что осво
бождение пркдетъ отъ великой славянской Россш, или даже 
отъ русскаго царя. Главнымъ проповЪдникомъ этого рус-
софильства былъ выдающшся словацюй поэтъ Святозаръ 
Гурбанъ ВаянскШ, оказывавшш сильное вл1яше въ Турчан-
скомъ св. Мартине на словацкую интеллигенщю, укрепляя 
въ ней вредный фатализмъ и болезненную надежду на чу
жую, почти чудесную помощь. Но и въ это время среди 
словаковъ были люди, которые продолжали смотреть съ 
доверкмъ и надеждой на чеховъ и не переставали видеть 
въ нихъ сильнейшую ветвь одного и того же племени. Это 
сознание создавалось и удерживалось по преимуществу у 
техъ словаковъ, которые не удовлетворялись мадьярски
ми школами, или, скрываясь отъ преследование властей, 
обучались въ Чехш; нечто подобное было и у техъ сло
ваковъ, которые вообще жили за границей, особенно въ 
Америке, где довольно многочисленная словацкая эми-
грашя была въ живомъ и тесномъ общенш съ чешской. 
Въ последше годы прошлая столетш часть словацкой 
интеллигенцией, которой коснулись чешские политичесюя 
и культурныя вл1ян!я, особенно же влияше могучей лично
сти профессора Т. Г. Масарика, возстала решительно про
тивъ политическихъ теорш, провозглашенныхъ старшимъ 
поколешемъ съ Ваянскимъ во главе; эта часть молодежи 
доказывала необходимость мелкой культурной и экономи
ческой работы среди народа по примеру чеховъ и реши
тельно высказывалась за тесную совместную работу и да
же единение съ Чех1ей. Молодые словаки этого направления, 
которыхъ по ихъ журналу «Гласъ», издаваемому съ 1898 г., 
называли «гяасистами» — среди нихъ В. Шробаръ, А. 
Штефаникъ, М. Годжа и др. поддерживали самыя живыя 
сношение съ чешскими политиками и культурными дея
телями, въ свою очередь возбуждая у нихъ интересъ къ 
словацкимъ дкламъ. «Чехословацкая еднота», основанная 
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въ Прагё въ 1898 г., стала организацюннымъ центромъ 
чешскихъ стремленш къ взаимному познашю и сближен1ю 
чеховъ и словаковъ. Кроме систематической работы, ко
торая велась въ этомъ направлеши въ Чехш и Словакш, 
чехословацкая ор1ентащя молодого национально - созна
тельная словацкаго поколешя питалась возрастающими 
притеснешями, грубой нацюналистической политикой 
мадьярскаго правительства и понимашемъ опасностей, 
грозившихъ жизни словацкаго народа въ Венгрш. Какой 
силы достигла эта ор1ентащя уже передъ м!ровой войной, 
наглядно показала анкета, которую по этому вопросу 
устроилъ въ 1914 г. словацк!й журналъ «Пруды», бывпий 
продолжешемъ лрежняго «Гласа». Целый рядъ молодыхъ 
словаковъ высказался на этотъ разъ открыто за че
хословацкое единство, объявивъ чеховъ и словаковъ еди-
нымъ народомъ, а чехословацкую культуру создашемъ 
обеихъ ветвей и давъ понять, что они считаютъ всю тер-
ритор!ю отъ Домажлицъ до Ужгорода единымъ общимъ 
отечествомъ, правда, пока разделеннымъ политической 
границей, которая однако въ будущемъ, возможно очень 
близкомъ, можетъ быть стерта. 

Совместной работой чеховъ и словаковъ, ихъ взаим
ными довоенными сношешями, не имевшими вначале, ко
нечно, никакихъ более смелыхъ политическихъ целей, 
была подготовлена почва для ихъ совместной деятельно
сти и во время войны, приводившей ихъ въ соприкосно-
веше и на поляхъ сражений и въ лагеряхъ военнопленныхъ. 
Такъ произошло, что въ заграничномъ движенш, направ-
ленномъ противъ Австро-Венгрш, рядомъ съ чехами Т. Г. 
Масарикомъ и Эд. Венешомъ оказались два словака, ко
торые уже много летъ жили за границей; это были М. Р. 
Штефаникъ, молодой ученый, почти ассимилировавшийся 
во Францш, и тоже молодой американский юристъ Ш. Осу-
ск1Й. Въ чешскихъ легюнахъ словаки воевали рядомъ съ 
чехами, въ революцюнномъ же движенш дома принимали 
весьма живое учаспе некоторые политичесюе словащае 
вожди. Политическое освобождеше и государственное объ-
единеше, которыя чехамъ и словакамъ принесла война, яв
ляется такимъ образомъ плодомъ ихъ совместныхъ уси-
Л1Й, а чехословацкое государство, возникшее на развали-
нахъ старой Австро-Венгрш, является ихъ общимъ созда-
шемъ и достояшемъ. Мы веримъ, что единая воля обе
ихъ ветвей чехословацкая народа, изъ которой созда-
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лось это государство, будетъ охранять его и въ будущемъ 
отъ внутреннихъ и внешнихъ опасностей и обезпечитъ 
ему счастливое будущее. И еще мы в-Ьримъ, что въ этомъ 
государств*, принадлежащемъ въ одинаковой мере и 
темъ и другимъ, одинаково имъ необходимомъ и доро-
гомъ, чехи и словаки, сохраняя черты отличия, заложен
ные въ нихъ природой и сложивнияся въ процессе исторш, 
будутъ развиваться въ направленш подлиннаго духовнаго 
единства, прочно основаннаго на общемъ национальномъ 
сознании и общихъ национальныхъ интересахъ, стремлеш-
яхъ и идеалахъ. 

К. Крофта. 

(Перев. съ чешек. Н. Мельникова-Папоушкова). 



Временное правительство и русская 
церковь 

L 

Эпоха Врем-шнагО' Правительства Poccte 1917 г. была 
только пролюгомъ ко всемъ ужасамъ большевизма, терза-
ющимъ Россш вотъ уже второе десятилетие. Поэтому 
очень MHorie русские разематриваютъ эти быстро про-
мелькнувпле 8 м-Ьсяцевъ перваго революцшнваго прави1-
тельства исключительно въ мрачномъ свете <и> не хотятъ 
признать въ «ихъ ничего положительнаго, ничего св-Ьтла-
го. Величайшая страдангя Родины отъ революцш и острыя 
личньш страда!Йя лишатотъ людей всякаго безприетрастия. 
А между тЬшъ нечто положительное и светлое въ дЪяш-

ч яхъ Временнаго Правительства денежно быть признано и, 
конечно, будетъ признано спокайнымъ и объективнымъ 
судомъ истор1и. И это положительное относится ш> пре
имуществу къ судьбе русской церкви. 

Все друпя дёяшя Временнаго Правительства погибли 
и разорялись какъ дымъ. И только о д н о ' е г о 1 д ! л о : 
в н у т р е н н я г о освобождения церкви, даже подъ в н е ш-
в и м ъ порабоацешбмъ большевижовъ, устодао. П о д ъ 
э г и д о й В р е м е н н а г о П р а в и т е л ь с т в а и с ъ 
его помощью русская п р а в о с л а в н а я ц е р к о в ь 
в е р н у л а себе присущее ей по природе п р а в о с а-
м о у п р а в л е н i я по ея канон#1ескимъ нормамъ. Го
сударственное Учредительное Собрание не удалось и было 
разогнано большевиками. А Церковное Учредительное 
Собран1е (т. е. первый поместный Соборъ), благодаря 
сочувствию Временнаго Правительства, успело собраться 
и сделать свое главное дело: в о с с т а н о в и т ь к а 
н о н и ч е с к и й с т р о й ц е р к о в н а г о ' с а м о у п р а -
в л е н 1 я с ъ п а т р и а р х о- иъ в о г л * а в е . Для вся
каго учреждения существенно важенъ его правомерный 
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строй. Въ правомерности его формальное здоровье, обез-
печивающее правильность его функцш. Для церкви ея ка-
воническш строй есть сугубая ценность. Онгь не только 
гарантируетъ ея внешнюю и внутреннюю свободу, но и 
силу ея миегичеокихъ действш. Нарушеше каноническа-
го строя причишйетъ глубо.юя страдания- совести членовъ 
церкви, ибо порождаетъ СОМЙГЬШЯ, подлинна ли, истин
на ли1, спасительна ли въ ми'стиче'скомъ смысле та види
мая церковь, къ которой принадлежать данньюя, можетъ 
быть самый религюзно добросовестный лица. Этихъ стра
д а е т не поймутъ люди ©нецерковные. Они понятны лишь 
изнутри церкви. 

Но каноническш строй свободная , соборная само-
упрявлешя, въ данную историческую минуту, для русской 
церкви '#мъ\лъ и ч р е з в ы ч а й н о е у т и л и т а р н о е 
з н а ч е н i е. Онъ ее спать, насколько это возможно бы
ло среди наступившей катастрофы, отъ грозившаго ей 
глубокаго и в н е ш н я я и 'внутренняя» распада. Если бы не 
новая конститущя церши, данная ей соборомъ 1917 г., 
т. е. создаше заново до техъ поръ не существовавшей 
основной единицы самоуправлятощагося церковная при
хода, затъшъ образования выборньтхъ органавъ enapxi-
альнаго управления, выб^рт жо епии.~пата, такихъ же 
высшихъ органовъ управлешя, возглавляемыхъ соборно 
и'збраннымъ пожизненньгмъ патр^архомъ подъ контро-
лемъ лерюдически собираемая собора^ — если бы не все 
это — то тонере, воздвигнутое на церковь коммунизмомъ, 
крсше техъ внеигнихъ потрясенШ, которыя* отсюда про
изошли, грозило бы и внутренко свести ее почти на нетъ, 
какъ организацию. Вся предшествующая <истор1я русской 
церкви, какъ церкви «ащотально-государстоенной и осо
бенно ея синодальная пераода, д%лала ее организацюн-
но беззащитной въ борьбе за свое сущест*воваше. Бюро
кратически строй Д у х о в н а я Регламента Петра Велика-
го отрквалъ iepapxiio отъ народа и народъ отъ делъ 
церкви. Распыленный и формально безпрачзный въ цер
ковной организации народъ (въ параллелъ со своимъ по-
литияешимгь безправ1*емъ при самюдержавномъ строе) 
былъ совершенно не подготовленъ къ органиЪацюняой 
борьбе за церковь. Еще более, чемъ народъ, была къ это
му не подготовлена и даже совершенно безпомощна не
большая группа 1ерарховъ цъ 100-150 человекъ, всецело 
за©исЬвшая отъ назначившей ее государственной власти 
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и потерявшая вместе съ оадениемъ этой власти; всякую 
опору *). 

Данный соборомъ 1917 года формы приходской орга
низации и выборности духовенства и еииюкопата въ дру
гое спокойное время могли бы можетъ быть н не войти 
такъ глубоко въ жизнь, какъ это случилось в ъ настоящее 
героическое время въ Россш. Приходы, напримеръ, почти 
чудесно разрешили ту матерьяльную задачу, предъ ко
торой русское правительство два с т о л е ™ стояло, какъ 
предъ неразрешимой проблемой. Подъ бичами и екор-
пюнами большевизма новорожденные приходы, въ голо
дающей и нищей стране, после ограблешя всехъ церасов-
ныхъ ценностей, сумели обезпечить культовую жизнь 
церкви и дать содержаше духовенству. Коммуниетическ1е 
законы воспретили нормальное функцюнироваше цент-
ральныхъ и епарх1альныхъ ортановъ управления, обезгла
вили церковь, не гаворя уже объ арестахъ и ссыл&ахъ ie-
papxhf и всяческомъ поддерживаши кюнкурирующихъ 
раскольническихъ формации (живая церковь). Несмотря 
на это, молшулярная интенсивная жизнь церкви бьетъ жи
вымъ ключемъ въ скромныхъ приходскихъ ячейкахъ. 

Конечно, внутренняя духовная живучесть русской церк
ви, проявленный ею безшорный героизмъ мученичества 
и испо'ведаичества не могли быть даны ей никакой внеш
ней силой и никакими внешними формами со стороны. 
Какъ не могъ отнять и окончательно угасить этихъ внут-
реннихъ духовныхъ возможностей и сгЬснявипй ея сво
боду старый синодальный строй. Тутъ проявилась неуми
рающая сила Христовой веры вообще во- все времена и у 
всехъ народовъ, въ частности и у релитчозно-одареннаго 

*) Эмпирической проверкой вредности для жизни церкви старо
го синодско-консисторскаго строя является опытъ частей русской 
церкви, оставшихся за пределами Советской России. Разум^-
емъ положеше лравославныхъ церквей въ новыхъ лимитрофвыхъ 
государствахъ. Тамъ, гдЪ православная церковь (собственно, ея Иерар
хия) сум-вла перейти къ новому соборному самоуправлению, тамъ она 
пропорционально сохранила и свою свободу и полноту своей жизни. 
Бол-fee — въ Эстонш и Латвш, менйе — въ Финляндии. Тамъ же, гд%, 
какъ напр., въ Польш-в, православная церковь, благодаря близоруко
сти русскихъ 1ерарховъ, воспитанныхъ въ понят1яхъ оберъ-проку-
рорскаго строя, наивно потянулась къ потеряннымъ въ Россш и со-
мнительнымъ благамъ государственнаго протектората, тамъ ираво-
слав1е оказалось внешне обезсиленнымъ и по существу гонимымъ. 
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русскаго народа. Но историкъ обязанъ съ благодарностью 
признать и учесть, что реформа церкви 1917 г., ничего не 
прибавляя къ вн,"рсчиимъ бл^^датаымъ силамъ русской 
церкви, дала ей несомненно великую помощь и внешнее 
подар-Ьплеше въ ея теперешнемъ тяжеломъ положееш 

Велико значеше, помимо всякихъ утилитарныхъ сооб
ражений, устройства церкви на правильиыхъ канониче-
скихъ началахъ, даже если внешнее большевицкое наси-
л1е и не позволяетъ ихъ вполне воплотить въ конкрет-
ныхъ открытыхъ формахъ. В е л и к у ю н е в е с о м у ю 
ц е н н о с т ь для русской церкви въ ея нынт>шнемъ герои-
ческомъ подвиге состагаляеть ея внутреннее сознаше сво
ей к а н о н и ч е с к о й н е п о р о ч н о с т и и, ваобо-
ротъ, порочности и греховности всехъ техъ единицъ, 
группъ и целыхъ частей русской церкви, которыя, само
чинно и беззаконно, не по установленнымъ канона/ми пра-
виламъ, отпадали отъ ея законной центральной власти. 
Даже не имея во главе своего narpiapxa, изъ-за внешня-
го препятств1я со стороны ком'мунистичеокой власти, рус
ская православная церковь имеетъ его въ своемъ сердце 
и въ своемъ добромъ намеренш избрать и вместе съ 
тбмъ развернуть всю полноту своей канонической орга
низованности въ первую же минуту внешняго освобожде-
шя. Если MOOKHQ такъ выразиться, съ момента своего воз-
становлешя на соборе 1917 года русская церковь п о л н а 
в в у т р е н н я г о д у х о в н а г о з д о р о в ь я , п о л 
н а ч у в с т в о м ъ с в о е й к а н о н и ч е с к о й п р а 
в е д н о с т и и святости. Это сознаше воодушевляетъ ее 
и заставляетъ забыть о всехъ вкешни 1хъ привилл/епяхъ 
прошлаго синодалшаго перюда, когда лучине pycoKie ie-
рархи и высоко культурные члены церкви непрестанно 
воздыхали въ тяжкихъ объятйяхъ государственна го пле
на и чувствовали себя очень смущенными подъ ударами 
злой критики римско-католяковъ, упрекавши*хъ ихъ въ # 

предательстве свободы церкви. Равнымъ образомъ рус
ская церковь, отныне безупречная съ точки зрешя кано-
ническихъ нормъ, чувствуетъ себя морально сильной и въ 
неразрешенномъ еще каноничеокомъ вопросе о законо
мерности процесса отделешя отъ нея ея бывшихъ частей. 
Какъ церковь мать, она имеетъ безспорное право произ
нести окончательный, ей по канонамъ принадлежащей 
судъ надъ этими отдёлетями и дать всемъ неправильно-
стямъ въ нужныхъ случаяхъ любовную амнистто Преж-
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няя, неправильно устроенная и несвободная, русская цер
ковь стараго режима этого суда морально не въ силахъ 
была бы лрои!з**ести 

Есть ли, однако, во всЬхъ этихъ благихъ постгЬдств!-
яхъ для церкви какая-нибудь действительная з а с л у г а 
Времевнато Правительства, прямая или «косвенная? Н е 
с о м н е н н о е с т ь . Ломка стараго церковно-правитель-
ственнаго строя и замена его новымъ, если бы она совер
шилась даже и вне политической катастрофы, все равно 
должна быш бы причинить немалю болей *ерархи<ческимъ 
лиЪдамъ, занимавшимъ привиллегированные посты въ 
прежнемъ административное аппарате Церкви. Къ это
му при революцш присоединился еаце взрывъ веками на-
копленнаго недовольства низшихъ клирико'въ противъ 
высшихъ. Bet эти непрштныя переживашя некоторыхъ 
элементовъ Це|ркви проистекали нзъ переворота, какъ та
кового, а не изъ программы, намерений и воли Времен
наго Правительства. 

П р о г р а м м а Временнаго Правительства въ отноше
нии Церкви была и не могла не быть — о ' т р а ж е н 1 е м ъ 
широкихъ либеральныхъ течений о б щ е с т в е н н а г о 
м н е н и я , ибо этими средними элементами Государст
венной Думы и было выдвинуто это правительство. Въ 
ней не было ничего иоваго и радикальнаго. Отъ повторе-
шй въ течение двухъ-трехъ предыдущихъ десятилетш эта 
программа стала прямо шаблонной и общеизвестной. А 
именно: а) Св'обода релиичозной совести длм всехъ ис-
поведашй (со включешемъ и свободы пропаганды), б) 
свобода соборнаго самоуправлешя длзя Православной 
Церкви, в) упразднеше государственной оливки' оберъ-
прокурора надъ Церковью, но, конечно^ упразднеше и не
которыхъ привиллепй Правосла©1я въ смысле его поли
цейской защиты отъ сторонней пропаганды. Э т и и д е и 
и положения были давно уже сформулированы с а м и м и 
ц е р к о в н ы м и к р у г а м и , даже в ы с ш е й правящи
ми кругами, напр., митрополитомъ СПБ Антониемъ въ на
чале 1905 г. и д а ж е с а м и м ъ с в . С н н о д о м ъ (во
преки желанда оберъ-лрокурора Победоносцева), когда, 
подъ давлениемъ первой революции, Государь Николай II 
соглашался было немедленно собрать соборъ. 

Если бы* Веяикий князь Михаилъ Александрович не 
совершилъ 3 марта 1917 г. аиста отречения отъ трона, то и 
да1ншя церковная программа осуществлена была бы и пе-
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редана съ печатью царскаго авторитета «а утверждете 
Учредительная Со-брашя. Но царская власть сама ушла съ 
горизонта политической борьбы. Исчезла та форма госу
дарственной власти, которую русская Церковь, согласно 
своимъ визаипйскимъ традищямъ, помазывала св. муромъ 
при коронованш и допускала въ качестве уж^ не свет
ской, а освящештой Церковью силы, къ соучастию во внут-
ренНсмъ управленш церковными делами совместно съ ie-
papxieft. Новое революцюнное правительство, не муропо-
мазанное Церковью (т. е. уже не «Милостпо Бож1ею», 
а «волею народа»), не могло и не должно было оставать
ся въ прежнихъ конфесеюнпльно теоныхъ ошошешяхъ 
къ Православной Церкви. Оно обязано было мыслить се
бя какъ власть т о л ь к о с в е т с к у ю , принциталыю 
в н е в е р о и с п о в е д н у ю. И лишь какъ правитель
ство русское, нацюнальное, оно должно было отнестись 
къ Православной Церкви, какъ къ и с т о р и ч е с к и-п е р-
в е н с т в у fb in е й среди другихъ исповеданш въ рус-
скомъ государстве. Иная правовая точка зреш'я ему про
сто не приличествовала. Такъ себя Временное Правитель
ство сознавало и такъ себя и пело. 

II. 

Достаточно' ли- сознательно и тактически твердо вело 
свою линяю Временное Правительство? Приходится при
знать, что нетъ, особенно вначале. Революции не делают
ся по плану. Застигнутые революцией врасплохъ члены 
думокихъ паргшныхъ фракций выдвинули въ правитель
ство своихъ наиболее представительныхъ политически 
или наиболее активпыхъ по« спещалъностямъ членовъ, 
Председателемъ думской комиосш по церковнымъ деламъ 
въ то ©ремя состоялъ членъ партш октябристовъ В. Н. 
Львовъ. Онъ, какъ «церковникъ», почти автоматически 
и вв(Ятъ былъ въ правительство для управлешя делами 
Православной Церкви по программе вышеуказанной и 
общеизвестной. Человекъ хотя и бурнаго темперамента 
В. Н. Львовъ все-таки консервативно смотрел'ъ на формы 
своей деятельности. Принадлежа къ помещичьему клас
су, онъ иЪгелъ основания издавна мечтать сделаться оберъ-
прокуроромъ Св. Синода. Когда эта мечта внезапно осу-
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ществилась, В. Н. Львовъ не им-Ьлъ достаточно полити
ч е с к а я воображения и политичеокаго радикализма., что
бы разстаться съ вождел'Ьинымъ титуломъ оберъ-проку-
рора и его подавляющей властью надъ архиереями. А раз
статься съ этимъ титуломъ и съ этой властью быйо нуж
но. Сохранение этого титула и его полномочий было н е-
д о с м о т р о м ъ и т а к т и ч е с к о й - о ш и б к о й 
B p d M е м и а г ' О П р а в и т е л ь с т в а'. Ненавистная и 
прежде фигура оберъ-прокурора потому только и» прини
малась иерархами и церковнымъ мнЬшемъ, что она была 
личнымъ органомъ царской власти-, самой же церковью 
муропомазанной и призванной къ церковнымъ д-Ьламъ, 
Оберъ-прокуроръ, назначаюицш и изгоняющей еписко-
повъ и самый Св. Синодъ, въ качестве органа св-Ьтскаго, 
внеконфессюнальнаго правительства — это nonsens и ка
ноническая обида для Церкви. И этотъ nonsens былъ до-
пущенъ. Лично В. Н. Львювъ къ этому еще прибавилъ 
остроту своей вражды къ епископамъ — друзьямъ Рас
путина. Онъ ихъ съ шумомъ арестовать и изгонялъ, за
давая тЬмъ больно самолюб!е епископата и прежняго, 
еице царскаго состава Св. Синода, съ которымъ онъ без-
плодно проработать полтора месяца, до половины апре
ля, находясь въ самыхъ натянутыхъ отношешяхъ, после 
чего все-таки вынужденъ былъ его распустить, и три гла
сить новый составь Ов. Синода. 

Когда въ конце марта В. Н. Львовъ, пригласить въ ка
честве товарища оберъ-прокурора пишущато эта строки 
на основании моей либеральной репутации1, какъ председг-
теля СПВ релипозно-филоеофскаго общества и публици
ста по церковнымъ воиросамъ, я началъ развивать передъ 
нимъ свой тактичеокш планъ, который сводился къ сле
дующему. 

Съ момента отречения Императора и упразднения им
ператорской власти, въ Россш принципиально упраздни
лись и все основные законы и все учреждения, созданные 
волеизъявлешемъ исчезнувшей верхшной власти. Вся вер
ховная «конститутивная власть на время до Учредительна-
го Собрания перешла къ Временному Правительству, ко
торое своими декретами вынуждено неограниченно тво
рить законы, учреждения и акты управл!ешя. Все старые 
законы и» учреждения существуютъ лишь по идарцш, до 
момента, пока Временное Правительство не объявить ихъ 
замененными новыми. Въ прямых.ъ инггереоахъ новой вла-
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ста, ради ея престижа и популярности* декларировать ис-
лолнеше издавна формулированных^ общественнымъ мне-
шемъ политических^ и культурныхъ стремлений различ-
ныхъ клаосавъ населения. И оно декларировало и въ об
щей форме и по конкретнымъ поводамъ все демократа-
чесшя свободы: веры, слова, печати, собршйй, союзовъ. 
Декларировало полную государственную независимость 
Польши, вюзстаиовдеше конституции Финляндш, автоке-
фалш грузинской церкви. Недоставало аналогичной тор
жественной декларацш въ отвошенш Православной церк
ви. Изъ заявлений оберъ-прокурора все знали, что Цер
ковь отныне призвана готовиться къ собору и свободно
му каноническому самоопределению. Но нужно было бы 
въ первые дни переворота и именно торжественно и ех-
pressis verbis декларировать то, что само собою разуме
лось, но большинствомъ не сознавалось, т. е. что вместе 
съ самодержавной властью иалъ и созданный ею Духов
ный Регламентъ Петра I — этотъ симдеолъ порабощения 
Церкви государствомъ — а за нимъ е щ е б о л е е т я 
ж е л ы й с и м в о л ъ т о г о ж е п * о р а б о щ е й 1 я 
— с и н о д с к а я 1 о б е р ъ-п р о к у р а т у р а. Это про
звучало бы для Русской Церкви пасхальнымъ благове-
стомъ и сердца многихъ приверженцевъ старины привлек
ло бы на сторону новаго грядущаго порядка. Это было бы 
осязательно убедительеымъ доказательстгаомъ благоже
лательности къ Церкви новой власти, что было неясно для 
массъ. И во имя этой ясно засвидетельствованной благо
желательности и iepapxn и ревнители стараго положешя 
церкви легче бы перенесли ту «каноническую обиду», ко
торую они чувствовали отъ присутствия въ церковныхъ 
делахъ властной руки «ецерковнаго Правительства. Меж
ду темъ не присутствовать здесь рука новой власти не 
могла. Револющя потому и есть революция, что по чьей 
то вине потеряна возможность эволющоннаго перехода 
отъ стараго къ новому и создался неизбежный п р е р ы в ъ 
л е г а л ь н о с т и . Въ доброй вол,е людей лиЫь с м я г 
ч и т ь е г о . Светская « н е м у р о п о м а з а н н а я » власть 
не имела моральнаго права сразу бросить Церковь и уйти 
изъ нея изъ того положешя, въ которомъ съ некоторымъ 
каноническимъ правомъ находилась власть царская. Во имя 
помощи и облегчешя самой Церкви ©ъ переходе ея отъ 
додневольно-государственнаго положешя къ свободному 
выборному строю Временному Правительству нужно было 
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какъ бы «нелегально» остаться на время внутри церков-
но-правящаго аппарата и продлешемъ по существу преж-
нихъ оберъ-прокурорскихъ полномо1чш акушерски помочь 
рождению соборной реформы Церкви, Ибо только такой 
«хирурпей» можно было ускорить ликвидацию тяжелаго 
наследия стараго строя. Этимъ наслгЬдьемъ было умюна-
строеше епископовъ-етавлешшковъ оберъ-прокуророкой 
власти, въ большинстве враждебеыхъ соборности и не-
слособныхъ к-1- <чей. A no;oi у необходимо было, вследъ 
за декларировашемъ конца оинодальнаго и оберъ-проку-
рорскаго строя, тотчасъ же назвать представителя Госу
дарства въ Церкви новьшъ именемъ «Выеомаго комисса
ра по деламъ Православной Церкви» или «Министра Ис-
поведшпй». Новый министръ долженъ былъ бы по теле
графу объявить, что созданное не Церковью, а павшей 
государственной властью, церковное правительство!, пере
стало существовать, и на его место самой Церковью, че
резъ соборъ, должно быть создало чисто церковное пра
вительство. Пока же для подготовки къ собору долженъ 
быть созданъ голосами одетихъ епископовъ «Временный 
Священный (не «Святейшш» — это титулъ патр!арш1й) 
Синодъ», въ параллель «Временному Правительству». 
Епископы должны были телеграфно указать семь нменъ 
изъ чернаго и белаго духовенства въ члены Временнаго 
Синода. Срочный ответь исключилъ бы возможность са
ботажа или qpbiBa, и, на основаши хотя бы полов'ины по-
лученныхъ ответовъ, церковный министръ могъ бы по
добрать и вызвать для заседаний, вместо рашущеннаго 
стараго, новый временный орг-ацъ управлешя. Такъ была 
бы с м я г ч е н а н е и з б е ж н а я д о л я н е л е г а л ь 
н о с т и въ акте Временнаго Правительства и устранена 
«каноническая обида» iepapxin, въ значительной мере ли
цемерно-искусственная или наивная, ибо распускаемый Св. 
Синодъ былъ не церковнымъ учреждешемъ. Государствен
ная власть создала его; она же имела право и упразднить 
его. И это уже вина самой iepapxfej, что она беззаботно 
поверила въ вечность назначившей ее государственной 
власти, и не подготовила никакой чисто-церковной базы 
для своего правящаго органа. Этимъ бездествйемъ она 
в ы н у д и л а новую светскую власть къ нЬкоторымъ не-
обходимымъ действдямъ во внутреннемъ ходе церковныхъ 
делъ . Все это не было сделано въ первые, самые благо-
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праятоые для новаго творчества, дни переворота. Но еще 
не поздно было это сделать и месяцъ и даа спустя. 

В. Н. Львовъ, не входя въ интересъ и во вкусъ моихъ 
мыслей, но и не отрицая ихъ, порекомендовалъ миге убе
дить въ этомъ главу Временнаго Правительства, князя 
Г. Е. Львова и его помощниковъ по министерству внутрен-
нихъ д е л ъ . Но ни князь Львовъ, ни его товарищи Д. М. 
Щепкинъ и Г. А. АлексЬсЕъ, подавленные до уто«мленля 
тревогами ихъ бурнаго министерства, не вняли моимъ со-
ветазиъ. Кн. Львовъ откровенно признался, что онъ боит
ся въ этой области асякаго нового творчества, чтобы не 
увеличить и безъ того распускаемыхъ врагами клеветъ 
будто Временное Правительство «насилуетъ Церковь». Я 
подалгь все-таки объ этомъ письменный меморавдумъ; 
можетъ быть онъ и сохранился где-нибудь в ъ архивахъ 
эпохи Временнаго Правительства. Отъ этой инертности 
положение Временнаго Правительства передъ Церковью 
однако) не улучшилась, а ухудшилось. Старый СинЪдъ 
подъ председателъствомъ коноервативнаго митрополита 
Юевокаго Владимира не хотелъ работать в(местт> съ оберъ-
прокуроромъ Львовымъ по подготовке и ускоренно Со
бора и срывалъ все его предложения. Между тЪмъ широ
кое церковно-общественцое движенш шло навстречу пла-
намъ оберъ-прокурора и подозревало въ данномъ соста
ве стараго Синода негласный органъ старорежимной ie-
рархш, враждебной собору. Учитывая все это, В. Н. 
Львовъ решилъ, наконецъ, въ начале апреля съ запозда-
шемъ сделать то, что 'следовало сделать въ первую же 
горячую минуту. Оцъ распустилъ прежний составь Сино
да и выэвалъ новый изъ еписколовъ и прото1ереевъ, го
товый работать на ускорете и со^ьшъ собора изъ всехъ 
элементовъ Церкви, включая и м!ринъ. Председательство 
въ новомъ составе принадлежало экзарху Грузш Плато
ну, ныне митрополиту русскихъ церквей въ Северной 
Америке. Новый Синодъ попрежнему носшгь назваше 
Святейшаго, попрежнему молчаливо признавался какъ бы 
дейстантельньшъ Духовный Регламентъ и попрежнему 
эти перемены были произведены въ раъгкахъ прежнихъ 
почлй0|моч(!!й царскапо оберъ-прокурора. Но безъ царской 
власти ©с* эти акты носили острый привкусъ «нелегаль
ности», которую не сумелъ свести до минимума консер-
ватизмъ оберъ-прокурора В. Н. Львова и Председателя 
Временнаго 1\чв!гтельства Г. Е. Львова. Старо-монар-
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хичесше и обиженные въ iepapxin элементы за это гром
ко, хотя и неубедительно, провозглашали В. Н. Львова 
«гонителемъ церкви». Фальшь и политическая психоло1 \ъ 
этихъ обвинений отчасти изобл)ачалась непрерывной вол
ной съездавъ духовенства и м1рянъ по всемъ епархкмъ^ 
урегулнрованньгхъ нодагмъ синодомъ въ правильные епар-
Х1альные съезды. На ииХЪ раздавались единодушный при* 
ветствт программе револющоннаго оберъ-прокурора., к 
именно въ немъ видело церковное общество защитника 
собора № обновления строя церковнаго, а не въ своихъ ie-
рархахъ. Мнопе изъ епарх!альныхъ епис*коповъ были де
завуированы своими съездами, и новому синоду пришлось 
признать необходимымъ или переводить ихъ, ил'и совсемъ 
убирать съ кафедръ. Новыя кафедры объявлены по пра-
виламъ, декретировадаымъ новьгмъ Синодомъ, подлежа
щими замещению по выборамъ голосами клира и марянъ. 
Та!къ въ новомъ выборномъ порядке возведены были въ 
нюне 1917 г. на кафедры Петербургскую и Московскую 
новые митрополиты избранники: незабвенный свянценно-
мученикъВешаминъ (разстрелянъ 12 августа 1922 г») и не
забвенный исповедеикъ Тихонъ, вскоре первый натр1архъ 
Всероссшск!ш. 

Съ первыхъ же дней новому Сицоду В. Н. Львовымъ 
предложено было въ помощь по подготовке собора со
вещание изъ комииетентньихъ и просвещенньгхъ силъ Церк
ви по подобто уже двухъ созывавшихся въ 1906-1912 гг. 
«Предсоборнаго Присутствие» и «Предсоборнаго- Совепда-
ния». Теперь оно названо, по .моему предложению, «Пред^ 
соборнымъ Советомъ». Въ его составъ вошелъ цветь бо
гословской образованности въ рясахъ и безъ р^ясъ, упор
но работавши! два месяца, иногда подъ грохотъ пулеме-
товъ на револющонныхъ улицахъ Петербурга, для подго
товки собора. 

Въ виде некоторой какъ бы репетицш собора, )въ на
чале iioHa въ Москве отшумелъ очень многолюдный «Все-
роосшскгй съездъ духовенства и м1рянъ». На немъ было 
до 1200 делегатовъ-добровольцевъ, желавшихъ манифе
стировать въ пользу готовящейся подъ яокровитель-
ствомъ Временнаго Правительства освободительной ре
формы Церкви и осуждавшихъ неподвижность иерарховъ 
стараго закала. 

Но въ эту сармотю церковнаго мненй'Я и программы 
Временнаго Правительства врывались и диссонансы. Такъ 
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въ iiOH-fe 1917 г. Временное Правительство передало въ ве
дение миниетраетва н&роднагО' проов-Ьщешя все школы, 
содержимыя та государетвенныя средства,, въ томъ числе 
и школы церк.-приходсюя. Это было встречено и въ либе-
ральныхъ церковныхъ кругахъ вееобщимъ неодобрешемъ 
и огорчешемъ. Даже новый Синодъ хлопоталъ о сохране-
нш церк.-приходскихъ школъ или по крайней мере ихъ 
здавйй в;ъ ведении Церкви. Но Правительство въ этомъ во
просе не могло поступить иначе. Это> былъ одинъ изъ во-
просовъ, безвозвратно решенныхъ русскимъ обществен-
нымъ мнешемъ. Школы эти еоздары были не въ чисто 
дер!КО№!ы:хъ, а въ политическихъ целяхъ, и. не церковью, 
а государством ъ и Не на церковньш, а на государственныя 
аосигаовашя. Пр!авда, со временемъ и духовенство, неохот
но встретившее это правительственное, начинаше, посте
пенно дач'алю привязываться к ъ нему и затрачивать на 
школы часть церковныхъ средствъ. Но оветкеое внекон-
фессюналъное правительство не могло впредь ассигновать 
очень крупныхъ еуммъ на эти школы, предоставляя: Церк
ви свободу создавать заново свои чисто церковный, безъ 
политическихъ «целей. Правительство въ этомъ вопросе 
не уступило к несколько- п;о:зднее, когда явиздсь къ нему 
делегащя самого, открывшегося! въ августе собора, ква
лифицируя весь этотъ вопросъ, какъ чисто политичеекМ 
и только* по1 недоразумешю воспринимаемый духовенст-
вомъ, какъ вопросъ будто бы релипозный. 

III. 

Отказъ въ ассигновангяхъ на ириходсктия школы ста
раго типа былъ только частичнымъ осуществл1ешем.ъ прин
ципа новыхъ отношений светскаго вневероисповеднаго 
правительства и Церкви. Новая власть черезъ свою оберъ-
прокуратуру предупреждала церковное общество, что 
впредь о т н о ш е н ! я г о с у д а р с т в- а к ъ п р а в о-
с л а в н о ' й ц е р к в и и д р у г и м ъ и с л о в е д а н i -
я м ъ будутъ строиться п;Одъ руководствомъ начала от
деления церкви и государства, хотя бы и не въ его чистой 
абстрактной форме. Ежегодныя ассигнованш въ смету 
св. Синода изъ государственнаго казначейства въ количе-
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стве 55 миллюновъ рублей (половина бюджета церков-
наго ведомства) должны почитаться временными. Церк
ви выгоднее для защиты св,оихъ позиций и независимо
сти вгь Учредительномъ Собранш теперь же, съ момента 
Собора, переходить на собственныя средства. Поэтому все 
издержки по собору были спроектированы новымъ сино
домъ всецело изъ суммъ синодальной казны, Въ дополне
ние къ этому Временное Правительство выдало на органи
зацию собора лишь скромную сумму въ одинъ мшглюкъ 
рублей въ томъ же порядке, какъ оно выдавало пособ1я 
и на друге съезды, напр., на съ-Ьздъ учителей. 

Новая система отношений Церкви къ Государству и 
общественному мнению и подавляющему большинству 
деятелей Предсоборнаго Совета мыслилась д а в н о - ж е-
л а н н ы м ъ о с в о б о ж д е н i е м ъ ц е р к в и отъ уни
зительной и духъ убивающей синодоко-консисторской 
формы зависимости отъ светской власти. Но радикальное 
проведеше отд-Ьлешя церкви отъ государства также Мыс
лилось съ церковной стороны неприменимымъ къ России, 
нееоотв-Ьтствующимъ исторической роли нравоелашя и 
вреднымъ для общественной морали. Комисая Предсо
борнаго Совета, обсуждавшая этотъ коренной вопросъ, 
состояла изъ выдающихся русскихъ канонистовъ (те-
оретиковъ и практиковъ) и профессоровъ тосударст-
веннаго права. Некоторые изъ нихъ принадлежали къ nap-
Tin ко'нституц1о!нно-демократической и большинство ей со
чувствовало. Неудивительно поэтому, что и въ программу 
этой культурнейшей партш, переомотренэдую на партШ-
номъ съезде въ Москве (ноль 1917 г.), были внесены вновь 
разработанные пункты о взаимоотношенадъ церкви1 и го
сударства, по существу и даже букве совпадавшее съ темъ, 
что сформулировано было и на Предсоборномъ Совете въ 
С.-Петербурге, Проф. С. А. Котляревскш, членъ партш к.-
д., работалъ надъ вопросомъ в,ъ Предсоборномъ Сове
те и сообщать о результатахъ сочлену по партш проф. 
П. И, Новгородцеву, человеку цфкоеночнастроенному, ра
ботавшему на съезде въ Москве. П. И. Новгородцеву съ 
его авторитетомъ и принадлежитъ созданье этого совпа
дения либеральной политической мысли; съ закояопроек-
томъ церков'ныхь круговъ. 

Вотъ проектъ ошовныкъ положейй по данному во
просу, принятый Предсоборнымъ Советомъ 13 [юля 1917 г. 
Онъ еще долженгь былъ поступить на разсмотреше Со-
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бора 'и уже въ исправленномъ виде быть внесеннымъ въ 
Учредительное Собрате . 

«Въ русскомъ юсударствъ- православная церковь должна зани
мать первое, среди другихъ релипозныхъ второисповъ*данШ, наибол-ве 
благопрштствуемое въ государстве, публично-правовое положение, 
приличествующее ей, какъ величайшей народной святын-fe, исключи
тельной исторической и культурной цънности, а также релипи боль
шинства населенш. Въ соотв-втствш съ признанной въ новомъ госу-
дарственномъ строЪ PocciH свободе религиозной совести и втзроиспо-
в^данШ, православная церковь должна обладать этой свободой во 
всей ея полноте. Эти основныя начала должны быть выражены въ 
слтэдующихъ положешяхъ: 1) Православная церковь въ Россш въ дЪ-
лахъ своего устройства, законодательства, управлешя, суда, ученИя 
Btpb i и нравственности, богослуженш, внутренней церковной дисци
плины и внъчинихъ сношенШ съ другими церквами независима отъ 
государственной власти (автономна). 2) Постановлен ifl, издаваемый 
тля себя православною церковью въ установленномъ ею самою по
рядке, со стороны государства признаются нормами права, имеющи
ми со времени опубликовашя ихъ церковной властью обязательное 
значенИе для всЪхъ лицъ и установлений, принадлежащихъ къ право-
с тавной россшской церкви, находящихся какъ въ России, такъ и за
границей. 3) Дт>йств1я органовъ православной церкви подлежатъ над
зору государства исключительно въ отношении ихъ соответствия за-
конамъ государства; при чемъ эти органы ответственны передъ гос\-
дарствомъ только въ судебномъ порядктЧ 10) Двунадесятые празд
ники, воскресные и особо чтимые правое тавною церковью дни при
знаются государственною властью неприсутственными днями. И) Гла
ва русскаго государства и министръ исповеданий должны быть право
славными. 12) Во всЪхъ случаяхъ i осударсгвенной жизни, въ кото
рыхъ государство обращается къ релипи, преимуществомъ пользу
ется православная церковь ..Л 7) Православная церкозь по-
тучаетъ изъ средствъ государственна! о казначейства ежегох-
ныя ассигнования въ предвлахъ ея дтзйствительныхъ потребностей, 
подъ услов1емъ отчетности въ полученных ь суммахъ на общемъ осно
вании». 

Это, конечно не система «отделения» церкви отъ госу
дарства, а лишь система «отдален1я» двухъ сторонъ другъ 
отъ друпа на такое разстояше, которое давало бы и Церк
ви свободу и Государству позволяло 'быть светакимъ, a 
не односторонне конфесеюнальньшъ. Разумеется! этотъ 
проектъ мюгъ еще несколько* «клерикайизироваться» на 
Соборе 'и значительно «секуляризироваться» въ Учреди-
тельномъ Собрании, но въ основе своихъ идей онъ все 
же оставался бы с и с т е м о й в з а и м н о й н е з а в и 
с и м о с т и с о б о р н о й Ц е р к в и и п р а в » а в о г о 



В Р Е М Е Н Н О Е П Р А В И Т Е Л Ь С Т В О И Ц Е Р К О В Ь 383 

Г о с у д а р с т в а п р и , и х ъ м о р а л ь н о 1 м ъ к у д ь -
т у р н о м ъ с о т р у д н и ч е с т в е . СисИема, о которой 
рангЬе не думало русское освободительное и революцион
ное движете , устами и либераловъ и соидалистовъ про
возглашавшее голый лозунгъ «отделена Церкви и Госу
дарства», безъ попытки его раскрьгпя, 

Этотъ идеалъ не былрь одностороннимъ мечтатель-
ствомъ церковно-общественной среды. Ему н а в с т р е ч у 
шло и текущее з а к о к о д а л ь с т в о другихъ полномоч-
ныхъ органовъ В р е м е н н а г о П р а в и т е л ь с т в а , 
проводившихъ въ жи!знъ т у ж е 1 и д е о д о г 1 ю . И это 
понятно даже съ точки зренш личныхъ влияний. Во гла
в е Департамента духов'выхъ делъ инославныхъ испове
даний въ министерстве внутреннихъ д е л ъ стоялъ членъ 
Цредсоборнаго Совета проф. С. А. Котлиревскш. Подъ 
его руководсга'омъ 'здесь шло реформи|роваше всего ре-
лнгюзно-граждаАкаго законодательства. Отсюда вышелъ 
радикальный законъ Временнаго Правительства 14 поля 
1917 г. о снятш всякихъ гражданскихъ ограничений и 
преимуществъ въ связи съ вероисповеднымъ состояш-
емъ, т. е. закойъ о свободе перехода изъ одного испове
дания въ другое и о выходе изъ всякаго исповедашя, или 
о свободе веры и невер1я1, съ узаконешемъ в'гйервые въ 
Россш вн^вероис'поведнаго гражданского состоятся. Съ 
другой стороны отсюда же въ начале ш л я 1917 г. вышелъ 
сравнительно консервативный за|конопроектъ, применяв
ши уже указанный принцийъ к у л ь т у р н а г о с о т р у д 
н и ч е с т в а Государства и Церкви ко всей сфере в е р о -
исповедньгхъ отношений. Законопроекта гласилъ: 

1) «Каждая признанная государствомъ церковь пользуется пол
ною свободою и самостоятельностью во ВСБХЪ СВОИХЪ дЪлахъ, упра
вляясь по собственнымъ своимъ нормамъ, безъ всякаго прямого или 
косвенного воздействия или вмешательства государства. 2) Органы 
церкви находятся подъ надзоромъ государственной власти лишь по
стольку, поскольку они осуществлюютъ акты, соприкасающиеся съ об
ластью гражданскихъ или государственныхъ правоотношений, каковы: 
метрикащя, бракосочеташе, разводъ и т. п. 3) По дъламъ этого рода 
надзоръ государственной власти ограничивается исключительно зако* 
номърностью д"БйствШ органовъ церкви. 4) Органомъ такого надзо
ра является министерство испов-вданШ, Окончательное разр^шеше 
д-Ьлъ о незакономерности Д-БЙСТВШ церковныхъ органовъ принадле
ж и м правительствующему Сенату, какъ высшему органу администра
тивной юстицш. 5) Государство участвуетъ ассигновашемъ средствъ 
на содержаше церквей, ихъ органовъ и установлен^ Средства эти 
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передаются прямо церкви. Отчетъ по израсходовать» этихъ средств* 
сообщается соответствующему государственному установлению*. 

Яоно отсюда, что Временное Правительство шло* въ 
Учредительное Собраше съ системой не отдЬлешя, а со
трудничества Церкви и Государства. 

IV. 

Въ половинЬ поля Временное Правительство подверг
лось реконструкши. Оно полевело. Во главе его ©сталъ 
соцналистъ А. Ф, Керенский, и изъ него должны были вый
ти члены партш «октябристовъ», въ числе ихъ и В. Н. 
Львовъ. На его место въ составь правительства пригла-
шенъ былъ пишущш эти строки по признаку принадлеж
ности къ партш ка-де. До сихъ поръ безпартнйный, я толь
ко что въ ионе месяце былъ, по настойчивой просьбе 
членовъ этой партии, записанъ въ нее ради вьсборовъ въ 
Учредительное Собраше, какъ спещалистъ по церковнымъ 
воцросамъ. Министерство наипе составилось 25-го* шля . Я 
вошелъ съ проектомъ упразднения оберъ-прокуратуры Си
нода и создания общаго Министерства Исповеданий. 12 
дней я еще носилъ столь памятное въ истор^ Русской 
Церкви имя оберъ-прокурора и, наконецъ, безболезнен
но похоронилъ его, превратившись въ министра испове-
дашй. Положение объ учреждении министерства исповеда-
шй было вчерне спроектировано пю моему заданию въ Си
ноде опытными чиновниками П. В. Гурьевымъ и С. Г. Рун» 
кевичемъ, преимущественно последнимъ. Но когда я его 
лично привезъ въ Маршнсюй дворецъ въ нашу законода
тельную лабораторию^ въ такъ нязыздемюе «Юридиче
ское совещате» при Временкомъ Правительстве, цде си
дели такие наши блистательные юристы, какъ В. Д. Набо-
ковъ и бар. Б. Э. Нольде, то проектъ принялъ следующШ 
сжатый и дельный видъ: 

«Для зав-Ьдывашя дЪлами всЪхъ в-Броисповъ\данФ учреждается 
министерство исповеданий. 2) Въ это министерство передаются: а) д е 
ла, касаюшдяся ведомства православнаго исповедания, временно въ 
томъ объеме» въ какомъ они подлежать» по д-вйствующимъ зако-
намъ, компетенции оберъ-прокурора св. Синода, и б) д-вла инослав-
яыхъ и иновт>рныхъ исповеданift, составляющий, по закону, предметъ 
в-Ьд-Ьния министерства внутреннихъ дтзлъ по департаменту духовныхъ 
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дълъ иностранныхъ испов-ьдажй. 3) Доажности оберъ-прокурора св. 
Синода и товарища оберъ-прокурора упраздняются Въ составъ мини
стерства учреждаются министръ испов-вдатй и два товарища мини
стра 5) Министръ исповъ\дан!й въ отношеши дълъ, предусмотрен-
ныхъ статьею 2-ю, соединяетъ въ своемъ лице временно всю полноту 
власти оберъ-прок>рора и министра внутреннихъ делъ ПО принад
лежности, впредь до утверждения, въ законодательномъ порядке, вы-
работанныхъ всероссшскимъ номестнымъ соборомъ реформъ церков-
наго управлешя и коренного пересмотра отношеши русской государ
ственной втасти къ исповедлшямъ при новомъ строе». 

Помню, какъ въ Малахитовой зале Зимняго Дворца, 
где происходили тогда заседания Правительства, числа 
1 или 2 августа я поднесъ на подпись министру внутрен
нихъ делъ Н. Д, Авксентьеву бумагу о передаче изъ его 
вЪдостаа «департамента духодаьпхъ делъ инославныхъ 
исповеданий» въ новое министерство иСповедашй и какъ 
онъ охотно подписалъ ее, со словами: «пожалуйста, бе
рите, съ полнымъ удовольств^емъ!» 

Въ так ом ъ преображенномъ виде власть Временнаго 
Правительства предстала предъ великимъ и долгождан-
нымъ собьгпемъ в ъ Русской Церкви, предъ открывшим
ся въ Москве 15 августа 1917 г. ВсероссШскимъ Соборомъ, 
На торжественномъ богослуженш въ Успенокомъ собо
ре присутствовали, кроме министра исповедашй, еще ми
нистръ внутреннихъ делъ Н. Д. Авксентьевъ и премьеръ-
министръ А. Ф. Керенсшй, который затемъ шелъ по Крем
лю вследъ за крестиьгмъ хоДомъ среди давки толпы, сим
волизировавшей этимъ безнорядкомъ полицейское без
властие Временнаго Правительства. Все это были манифе
стации благожелательности Временнаго Правительства къ 
Православной Церкви. 

На первомъ парадно/мъ за{седаши Собора въ обшир-
номъ Храме Христа Спасителя отъ лица Правительства, 
въ роли министра исповедашй, я принесъ нижеследую
щее приветств1е-декларащю, въ которой старался выяс
нить и принцишадьную и деловую благожелательность 
новой власти к ъ деламъ церкви, приглашаемой къ зако
нодательному творчеству и совместному съ Врем*ейаымъ 
Правительствомъ преобразование конституцш Россш: 

«Временное Правительство поручило мне заявить освященному 
собору, что оно гордо сознашемъ — видеть открыт!е сего церковнаго 
торжества подъ его СЕНЬЮ и защитой. То, чего не могла дать рус
ской национальной церкви власть стараго* порядка, съ легкостью и ра-

26 
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дсхстью предоставляетъ новое правительство, обязанное насадить и 
укрепить въ Россш истинную свободу. Временное Правительство ви-
дитъ въ настоящемъ Co6opt не обычный съездъ частнаго сообщества, 
какихъ теперь несчетное число; оно видитъ въ Соборе Русской Пра
вославной Церкви полномочный органъ церковнаго законодательства, 
имеюшдй право авторитетнаго представления на уважеше Временнаго 
Правительства законопроектовъ о новомъ образе церковно-прави-
тельственныхъ учреждение и о видоизмененш отношенШ церкви къ 
государству. Временное Правительство сознаетъ себя, впредь до вы
работки Учредительнымъ Собратемъ новыхъ основныхъ законовъ, 
стоящимъ въ тесной близости къ деламъ и интересамъ Православной 
Церкви. Въ своемъ со(ставе оно до сихъ паръ имела оберъ-прокурора св. 
Синода Русской Православной Церкви (а не иныхъ какихъ-либо испо
веданий). И если недавно упразднена эта должность (но «е упраздне
ны до времени ея права и обязанности), то только потому, что, въ ви
ду Церковнаго Собора, правительство не желало, ради символики 
утверждаемой имъ свободы церкви, сохранять это имя, ставшее, по 
мнению церковнаго общества, синонимомъ тяжкой зависимости церк
ви отъ государства. Временное Правительство ждетъ той минуты, ко
гда Соборъ представитъ ему новый планъ церковнаго управления, и 
тогда оно съ готовностью упразднить въ круге полномочШ своего 
Министра исповеданШ, его оберъ-прокурорския права и обязанности 
tro деламъ внутренняго церковнаго управления, оставивъ за нимъ бо
лее внепппй надзоръ за закономерностью. Ожидая отъ Собора зако* 
нодательныхъ предположений, касающихся преобразований церковнаго 
управления, Временное Правительство полагаетъ, что впредь до при
нятие имъ этихъ предположение все прежиия правящая установления 
русской церкви, къ учреждена коихъ государственная власть прило
жила печать своей санкции, остаются въ полной силе ихъ действия 
и не могутъ быть поколеблены безъ внесения въ область управления 
церковно-государственныхъ отношений безпорядка и анархии. Не же
лая этого ни Церкви, ни Государству и утверждая публично-право-
выя полномочия Собора, Времениюе Правительство 11-го сего августа 
приняло следуюицее постановление въ двухъ пунктахъ: 1) Предоста
вит!* открывающемуся 15-го сего августа въ Москве Поместному .Со
бору Всероссийской Цеиэкви выработать и внести на уважеше Вре
меннаго Правительства законопроектъ о новомъ порядке свободнаго 
саийоуправления русской церкви. 2) Сохранить впредь до принятия го* 
сударственной властью4 новаго устройства высшаго церковнаго упра-
влешя все дела внутренняго церковнаго управления въ ведении Св. 
Правительствующаго Синода и состоящихъ при немъ установление. 

Черезъ эту декларацию Временное Правительство вновь 
подчеркивало, что оно идетъ на судъ Учредиггельнаго Со
брания не только съ идеей Кавура — libera chiesa in stato 
libero, но н съ допо1лнешемъ ея идеей культуркато сотруд
ничества государства: и церкви/. 
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Тогда же отъ лица новаго, выдвинутаго революций, му-
< шципальнаго управлешя Москвы выступалъ съ прйвет-
ств^емъ Собору Городской Голова В. В. Рудневъ. Высказы
вая горяч1я пожелашя успеха въ предстоящемъ Собору 
деле устроешя отныне свободной церкви, В. В. Рудневу 
сказалъ между прочимъ: «источники религюзнаго оду-
шевлешя вечны... и пока живъ русски народъ, жива бу
детъ въ немъ и вера православная». Целый фонтанъ озло-
бленныхъ ругательствъ по адресу этого «сощалъ-предате-
ля» былъ извергнуть на другой день московской больше-
вицкой газетой за столь «реакцюнное» слово на столь «ре-
акщонномъ» собранш. 

Подземный вулканъ большевицкаго варварства в уже 
клокоталъ, готовый взорваться и похоронить подъ разва
линами всеобщего разгрома все идеалистичесюе планы 
Временнаго Правительства и Церкви. 25 - го октября 
1917 г. Временное Правительство уже заключено было въ 
казематы Петропавловской крепости, а Соборъ продол
жала еще работать и закреплять новый строй Церкви до 
8 сентября 1919 г. Но соборъ подъ властью большевико<въ 
потерялъ уже всякую почву для какого либо законопроек
та а !взаимоотвош ;еншхъ церкви и государства. Наступидъ 
режнмъ гонений, и нужно было думать только отъ случае 
къ случаю о мерахъ защиты церкви. 

Интересно было отношеше naTpiapxa Тихона къ 
похороненному большевиками законопроекту. По осво-
божденш изъ . болыиевицкой тюрьмы, я жилъ кон
спиративно въ Москве летомъ 1918-го года. Со
стоя иэбранньвмъ членомъ Вьюшаго Церковнаго Совета 
при narpiapx*, щ одновременно работалъ въ антибшьше-
вицкой 'палитической оргаиизацш ч$къ называемато «л%-
ваго центра». Между црочимъ м!ы разрабатывали програм
мы и законопроекты для декларативнаго и делойото упо
требления (въ Южной Россщ, находившейся подъ управле-
шемъ генерала Деникина, а также на случай появления на
ционального Правительстваи въ самой Москве. Программа 
положены православной церкви въ русскомъ государстве 
была по существу повторешемъ уже изложенной <вышй си
стемы взаимной свободы при взаимномъ сотрудничестве 
обеихгь сторонъ. Предъ тайной отсылкой программы на 
ютъ Россш, мы съ другимъ общеетееннымъ деятелемъ, ны
не еще живымъ, отправились къ св>ятейшему натр!арху за 
со'ветомъ и критикой. Въ начале сентябре 1918 г. патр. 
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Тихонъ прииялъ насъ въ своемъ Троицкомъ подворье какъ 
всегда очень ласково, за стаканомъ чая и даже съ само-
варчикомъ. Доелушавъ до конца внимательно1 и грустно, 
онъ вдругъ снисходительно' засмеялся надъ нашими «хо
рошими словами», какъ мудрый старецъ смеется надъ 
идеализмоадъ мечтательеыхъ юношей. «Хорошо! Ужъ 
очень все хорошо! Да только когда все это будетъ? Ко
нечно, не теперь!» Какъ сынъ народа, патр1архъ Тихонъ 
тогда уже инстинктомъ чувствовалъ силу и длительность 
народнаго увлечения болъшевизмомъ, не в%рилъ въ воз
можность скорой победы бЬлаго движения и не былъ со-
глаеенъ съ нами, въ политическихъ расчетахъ. 

Действительно, истории къ напиему времени антикви-
ровала этотъ планъ эпохи Временнаго Правительства. Онъ 
былъ продиктованъ эволюцюьшьгми взглядами на положе
ние вещей. Мыслилась наличность исторической инерции,, 
непотрясенность основъ стараго строя государства и церк
ви. Теперь отъ нихъ не осталось камня на камидЬ. Револю
ция спалю л а ин-оследше остатки какихъ то опоръ церкви 
въ государстве. Въ гонешяхъ и мученичестве отъ государ
ства нерксвь «приобрела полнейшую самоопору и свобо
ду, которыми должна дорожить и обратно ихъ не сдавать 
ни за какую чечевичную похлебку обманчивыхъ привиле-
rift. Сегодня государство другъ, а завтра врагъ. При теку
чести и неустойчивости режимовъ для таись трагически 
освободившейся церкви наилучше блюсти свою свободу, 
независимость и соединенную съ ними моральную силу 
въ о т д е л е н и и о т ъ г о с у д а р с т в а и не подвер
гать себя новому риску связи съ нев-Ьрньгмъ союзникомъ. 

Будущш режимъ свободной Россш для насъ теперь 
— уравнение со многими неизвестными. Абстрактно мыс
лима однако и такая комбинашя, когда вновь всталъ бы 
вопросъ о н-Ькоторомъ культурномъ сотрудничестве госу
дарства съ церковью. Но форма и подходъ къ нему были 
бы уже обратными эпохе Временаго Правительства: не 
отъ дурного союза къ благодетельному разводу, а отъ 
принципиальна™ и ц-Ьннаго разделения къ свободной ко
операции двухъ независимыхъ величинъ. 

А. Карташевъ. 



Противъ теченШ 

,le n'al pas besoia d'esp^rer pour entre-
prendre, ni de nSussir pour perseverer. 

Guillaume le Tacituvne. 

Круинейшимъ с о б ь т е м ъ внутренней и внешней жиз
ни Европы является приходъ къ власти въ Гёрмаши Гит-
лера-Шикельгрубера. Этотъ приходъ, чреватый послед-
стаями для судебъ не только правовой культуры, но и 
культуры вообще, оказался совершенно неожиданными 

Противники Гитлера — и тутъ социалисты сопернича
ли съ правыми, а католически центръ съ коммунистами, 
— единодушно отрицали возможность появлешя Гитлера 
во главе германскаго правительства". Отрицали по тыся
че и одной причине — отъ психолопи и отъ экономики, 
отъ избирательной арифметики и избирательной геомет-
рш, отъ прочной веры въ символъ германской чести, 
престарелаго маршала, который никогда, конечно, не 
согласится нарушить данную имъ на верность конституцш 
присягу, и до не менее твердаго убеждешя въ томъ, что 
м1ръ, и Гермашя вместе съ нимъ, явственно левеютъ, 
идутъ къ сощализму. 

И сами победители врядъ ли были такъ твердо убеж
дены въ своей победе, какъ въ этомъ уверяли. Уличные 
призывы къ подаяшю въ пользу партш и безпрестанно 
встряхиваемый кружки съ медяками не только символи
чески свидетельствовали о болезненномъ состоянш дви-
жущаго «нерва» партш и всего ея организма. На техъ же 
уличныхъ перекресткахъ, рядомъ съ победившими «на
ци» встречались, потрясая своими кружками и выкликая 
свои призывы, и побежденные коммунисты! 

Утверждеше о неизбежности победы должно было 
способствовать самой победе. До гитлеровцевъ больше
вики показали Mipy, какое значеше въ 'политике можетъ 
иметь внушеше и самовнушеше. 



390 М. В И Ш Н Я К Ъ 

Теперь, п о с л е победы, тысяча и одна причина съ 
тою же убедительностью должны свидетельствовать о 
«железной необходимости», съ которой, после 15-летня-
го господства большевизма въ Россш и Версальскаго ми
ра въ Европе, не могъ не притти къ власти именно Гит* 
леръ. Въ этой внешней схожести неожиданна™ появлешя 
у власти и последующаго признашя неизбежности этого 
появлешя — одна изъ многихъ подробностей, сближаю-
щихъ «чудесный» Октябрь въ Россш съ нынешнимъ «про-
буждешемъ» въ. Германш. То же, что по существу сбли-
жаетъ оба явления, что роднитъ ихъ по духу, это не толь
ко м е т о д ы о с у щ е с т в л е н i я в л а с т и , но и то, 
что и то, и другое явились р е а к ц i е й, росайской и гер
манской, н а м и р о в у ю в о й н у . 

Можно, конечно, считать гитлеризмъ лишь германскимъ 
варгантомъ фашизма, —• «Фюрера» лишь германскимъ 
«Дуче». Но не надо забывать, что и самый фашизмъ — 
made in Italy — возникъ и взошелъ на двойномъ оттал-
киванш: отъ большевизма и Версаля. На техъ же полити-
чеекихъ дрожжахъ, на отталкиванш отъ пореволюцюнна-
го и повоеннаго максимализма взошелъ и германскШ «фа-
шдемъ», въ процессе борьбы перенявипй у противника 
его «максймалистичесю'я» цели и пр!емы. Только герман
ски вар1антъ оказался темъ свирепее, чемъ глубже за 
десять летъ, отделяющихъ победу Муссолини отъ побе
ды Гитлера, успелъ проникнуть и разрушить соц!ально-
политическую ткань Германги большевизма; и онъ ока
зался темъ агрессивнее, чемъ чувствительнее ВереальскМ 
«диктантъ» оказался для поставленной на колени Германии 
по сравнению съ Итал1ей, не получившей въ Версале лишь 
полнаго удовлетвспешя своими «ожделешямъ. 

** 

Въ Россш пореволющонная реакщя пришла въ левыя 
ворота, въ порядке заговора «профессюналовъ», подъ 

'маской наибольшей преданности свободе и народоправ
ству захватившихъ власть «короткимъ ударомъ», подъ 
покровомъ ночной тьмы, — такъ, что «обыватель» и не 
заметилъ. После русскаго опыта за левыми воротами ста
ли следить особенно тщательно. Фиксируемое на одной 
точке внимаше проглядело не заметило или не захо-
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тЬло видеть, — какъ нароставшая въ числе и силе реак-
щя, подъ той же маской революцш и социализма, съ со* 
блюдешемъ почти всЬхъ правилъ демократической «иг
ры», прорвалась къ победе сквозь правыя ворота. 

У Т и к е р а оказалось больше выдержки, чемъ у Лени
на. Онъ выждалъ все положенные ему историей сроки, что
бы йзъ «маленькой, но хорошо организованной, воору
женной и централизованной» кучки, на которую ставнлъ 
Ленинъ накануне Октября, превратиться въ подлинно мас
совую, народную стихию. Семь человекъ, безответственно 
болтавшихъ въ баварской! пивной, — на манеръ больше-
виковъ въ женевскихъ кофейняхъ, — выросли за несколь
ко летъ въ полуторамиллюяный «монолитъ» безлреко* 
словно повинующихся партшцевъ и послушно марширую
щую за ними 16 миллионную армию попутчиковъ. 

Однимъ йзъ основвыхъ, и трагическихъ съ точки зре-
шя общихъ перспективъ культуры и человечества, отли
чай германской реакцш на войну отъ реакций русской и 
итальянсвсой, является то, что последшя были судорож-
ньшъ и голымъ насилиемъ меньшинства надъ большин-
ствомъ, тогда какъ въ Германии реакция пришла во все
оружии не только террора, но и формально-юридической 
законности. 

Неумытая и политически отсталая Рогая оказалась 
первой жертвой войны. Ея рессурсы и нервы сдали рань
ше другихъ. Она.не сумела удержаться на февральской 
стадш революции, въ пределахъ национальныхъ задачъ, 
и сорвалась въ дикий и разнузданный Октябрь, въ своеоб
разное сочеташе пугачевщины съ бироновщиной. И за ве
ка рабства и тьмы ей и по сей часъ приходится расплачи
ваться еще горшими муками жесточайшаго голода и по
рабощения. 

Судьба всячесиш культурной Германии бь*ла иной. Бла
годаря прославленной своей организованности, возглав
ленная социалистами, сумела она удержаться, несмотря на 
внешнее поражение, въ рамкахъ «малоиЪ революцш; су
мела быстро и сравнительно безболезненно перейти на 
рельсы правового государства. И все за темъ, чтобы те
перь докатиться до «третьяго райха»!.. Стол1тями вос
питывавшаяся въ преклонении предъ закономъ и правомъ, 
въ методичности и «порядочности» -видевшая свое нацио
нальное свойство и преимущество, прошедшая въ отдель-
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ныхъ своихъ «земляхъ» вековую школу народно-предста-
вительнаго образа правлешя, справедливо гордившаяся не 
только своими философами, поэтами и музыкантами, но 
и «школьнымъ учителемъ», имевшая не Николая II, а Виль
гельма II, не Сухомлинова съ Янушкевичемъ, а Мольтке 
съ Людендорфомъ, не Столыпина, а Бисмарка, не Аладьи-
на, а Лассаля, не Чхеидзе, а Бебеля и т. д., эта Гермашя въ 
услов1яхъ вн-Ьшняго мира въ порядке «свободнаго воле
изъявления» дошла до Гитлера, ему вручила свои судьбы, 
самозабвенно, безоговорочно. 

Есть отъ чего усомниться не только въ германской 
культуре, но и въ прочности того, что привычно было счи
тать культурой вообще, политически и иной. 

Есть основаше пересмотреть и традицюнный взглядъ 
на присущую якобы только славянамъ пассивность, на 
русски «стоицизмъ», на рабскую привычку подчиняться 
лишь кнуту. Гермашя, можно сказать, вся и безъ остат
ка отдалась на волю победителя. Сдалась безъ борьбы, 
капитулировала, не сопротивляясь, почти безъ протеста. 
Насильникамъ и палатамъ покорились безмолвно не толь
ко «обыватели», но и политичесюя партш и экономиче-
сюя организацш, церкви и «земли». Въ полномъ составе 
перешла къ наци партия Штреземана, смирился не толь
ко папе послушный центръ, или «розовые» сощалисты, 
но и кроваво-алые коммунисты; не только централизатор-
ская Прусая, но и «самостоятельныя» земли и города: Ба-
варЫ и Саксошя, Гамбургъ и Бременъ. Если борьба про
должается, — ее продолжаютъ не насилуемые, а насиль
ники, вскрывая темъ самымъ иллюзорность демократиче-
скаго характера своей победы. 

В н у т р е н н е в а р в а р ъ оказался, увы, схожимъ 
въ отсталой Россш и въ передовой Германш. Онъ оказал
ся интернацюнальнымъ типомъ, не ведающимъ ни расо-
выхъ, ни классовыхъ, ни исповедныхъ перегородокъ. Ес
ли же говорить о сопротивлеши этому варвару, о напря
женности и длительности его непр!ят1я тутъ и тамъ, про
славленная немецкая организованность проступаетъ, какъ 
величина дутая, какъ пустое место по сравнешю съ темъ, 
Какъ «анархически»-«пассивный» русскШ народъ и «исхо
дящая въ речахъ» русская общественность сопротивля
лись своимъ варварамъ. 

Если pyccKie недотёпы «пролузгали» Февраль и «про-
уфили», какъ говорили въ Сибири после Колчака, Уфим-
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скую Директорш), — что сказать объ ихъ нЬмецкихъ кол-
легахъ? 

Известный французский публицистъ Андрэ Зигфридъ 
уже давно отметилъ, что Востокъ, по его мненш, начина
ется не на Висле, а на Рейве. Сейчасъ то же утверждеше 
можно встретить и на столбцахъ французскаго оффицю-
за. — Что скажутъ на это отечественные евразийцы? Евра
зия, начинающаяся на Рейне, какъ будто отнимаетъ всякгй 
смыслъ у традищоннаго противоположешя «восточниче-
ства» — западничеству. 

Въ пораженш германской демократш, въ анти-демо-
кратическомъ циклоне, бушующемъ надъ Европой, сей
часъ склонны искать, конечно, не реабилитации русской 
демократш, а изобличешя всякой, — демократш, какъ си
стемы. Ибо если демократия не предохраняетъ отъ погро
ма инакомыслящихъ и разгрома культуры, то какая ей 
вообще цена? 

Къ закреплению своей победы на выборахъ 5 марта 
Гитлеръ пришелъ, конечно, не безъ серьезнаго нажима на 
законъ. Данная имъ присяга на верность конституцш ме-
нЬе всего обременяла совесть подвижнаго «Фюрера». 

Но все же 17 миллюновъ голосовъ, — или 44% обща-
го ихъ числа, — поданныхъ на выборахъ по всемъ пра-
виламъ «пятихвостки», и 441 голосъ, санкцюнировавишй 
въ рейхстаге безъ всякихъ оговорокъ исключительный 
полномочия правительству Гитлера (при всего 94 голо-
еахъ оппозиции), — не свидетельствуютъ ли они непре
ложно противъ системы всеобщаго голосовашя? 

Только приписывая демократии мнимыя задашя, на ко-
торыя съ особымъ усерд1емъ обрушивались ея враги, 
можно въ победе Гитлера видеть поражение не герман
ской демократш, конкретно-исторически данной, а демо
кратш tout court, — п р и н ц и п о в ъ демократии. 

Мне уже приходилось доказывать несколько летъ то
му назадъ, споря съ «Философией Неравенства» и «Но-
вымъ Средневековьемъ» Н. А. Бердяева, насколько неосно
вательно приписывать демократш мнете, будто ея «прав
да» — количественная, п р а в д а б о л ь ш и н с т в а , 
определяемая подсчетомъ голосовъ. Конечно, подача го
лосовъ — простая арифметика, но только въ п р а в е по-
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дачи голоса, при томъ р а в н о м ъ и в с е о б щ е м ъ 
прав%, заключена великая и глубокая «метаюриди^еская» 
ценность личности, человека и гражданина. Всеобщее же 
голосоваше и воля большинства, конечно, не гарантиру-
ютъ правды. И что можетъ ее гарантировать? У правды 
нетъ особыхъ приметь. Именно этимъ обстоятельствомъ 
и диктуется демократическое правило: пусть каждая исти
на растетъ и развивается свободно! И пусть каждый ищетъ 
свободно свою истину! 

Въ прямое npoTHBopenie съ темъ, что утверждаютъ о 
демократш ея противники, д е м о к р а т 1 я в о в с е н е 
и с к л ю ч а е т ъ в о з м о ж н о с т и т о г о , ч т о б о л ь 
ш и н с т в о о к а з а л о с ь б ы н а с т о р о н е н е 
п р а в д ы , а п р а в д а о к а з а л а с ь б ы д о с т о -
я н i е м ъ м е н ь ш и н с т в а * ) . Единственное, что де
мократа действительно исключаетъ, это монополио на 
обладаше всей полнотой истины, это противоположеше 
обретенной правды, какъ абсолютной и «сакральной», 
всЬмъ другимъ, — въ частности, «истине демократш и 
социализма, — теперь говорятъ: марксизма, — какъ «аб
солютной лжи». Демокраля вообще не имеетъ ничего об-
щаго съ содержашемъ истины. Она стремится лишь обез-
печить с в о б о д у , въ томъ числе и свободу искашя 
истины, и мера приближешя ея къ этой цели определя
ется положешемъ, которое занимаетъ въ демократш о п-
п о з и ц i я, группы различныхъ видовъ меньшинствъ, 
— политическаго, классоваго, нащональнаго, релипоз-
наго. 

Когда писались эти строки 8 летъ тому назадъ, и злей-
ний недрусъ демократш и крайнш пессимистъ не могъ 
предвидеть, что къ упразднению элементарныхъ основъ 
общежит1я и политической свободы можно будетъ ярит-
ти не русскимъ или итальянскимъ путемъ, а путемъ всеоб-
щаго голосовашя. Если бы такая возможность не казалась 
тогда фантасмагор1ей и противникамъ демократш, мо
жетъ быть, они не стали бы такъ ожесточенно отрицать 
демократпо, какъ систему якобы «количественной прав-

*) На этомъ между прочимъ основано отрицательное отношение 
многихъ демократическихъ — и сошадистическихъ — партШ къ предо-
ставл-енш лравл голосована женщинам*: опасались, какъ бы, въ ситу 
политической «несознательности», большинство женскаго избиратель-
наго корпуса не оказалось на стороне «неправды» 
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ды». Теперь «демократ!я» получаетъ некоторую реабили-
тацпо у своихъ враговъ. Въ демократш, санкционировав
шей назначеше его канцлеромъ, Гитлеръ почерпнулъ пол-
номоч1я для упразднешя демократш — техъ политиче-
скимъ реальностей, формальнымъ признашемъ коихъ слу-
жилъ текстъ Веймарской конституцш. 

Между тЬмъ въ этихъ политическихъ реальностяхъ — 
въ гражданскихъ свободахъ и иравахъ человека — с у щ е 
ство демократш. Чтобы не являть вида «кр-Ьпкаго заднимъ 
умомъ», п о с л е конфуза съ германской демокра^ей, я 
вынужденъ вновь сослаться на то, что писалъ за годы до 
«конфуза», въ перюдъ расцвета и торжества Веймара. 

Существо демократии не исчерпывается определеннемъ 
воли большинства. Абсолютной правды въ воле большин
ства демократия вовсе не ищетъ и не предполагаетъ, что 
она непременно тамъ всегда и обретается. Въ волеизъяв-
ленш большинства она видитъ только одно изъ средствъ 
для обезпечешя о с н о в н ы х ъ ценностей демократш: 
режима права, свободы, равенства и братства, или соли
дарности. Съ этой точки зрешя абсолютное самодержавие 
народа принципиально не многимъ лучше абсолютнаго са-
модержав1я царя. Чтобы привести школьный примеръ, пи,-
салъ я въ № 36 «Совр. Записокъ», стр. 408, — если бы воле-
изъявлешемъ большинства постановлено было убить всехъ 
детей съ голубыми глазами, оно- вовсе не было бы про-
явлетемъ чшоследовательнаго демократизма», а было б.ы 
явнымъ и крайнимъ нарушениемъ права и противозакень 
емъ, свидетельгствомъ безумия законодателей и ид1отиз-
ма гражданъ, такой, законъ пр{емлющихъ г но выражешк* 
Лесли Стифена и Дайси. 

Предусмотренное въ качестве отвлеченной гипотеаы т 

стало теперь фактомъ печальной действительности. Отъ 
того, что убиваютъ не за голубые глаза,, а за черные или 
карие, или не за глаза, а за носъ или кровьу и что не жерт
вы, а палачи оказываются «голубоглазыми блондинами на 
тонкихъ и высокихъ ногахъ»,, — дело,, конечно, ни 
въ малой мере не меняется,. Характеристика творимаго въ 
Германш, какъ безумия законодателей и идиотизма граж
данъ, сохраняетъ всю свою силу. 

Предполагать* что во всеобщемъ голосовали и воле, 
большинства заключается всегда правда — такая же не
сообразность и извращение подлинныхъ возможностей и 
заданий демократш, какъ и обратное — думать,, что съ 
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санкцш большинства можно неправду и зло преобразить 
въ добро и право. Что всеобщее голосоваше дало инве
ституру и благословеше варварству, это, конечно, явлеше 
воваго времени, характерное для германской культуры. 
Прежше варвары правовой санкцш не искали. Не ищутъ 
опоры въ свободномъ волеизъявленш народа и нынеш-
Hie варвары въ Россш и въ Италш. Но германсюй примЪръ 
компрометтируетъ демократш въ такой же мере, въ ка
кой ложныя теорш и умозаключения въ исторш науки ком-
прометтируютъ самую науку, или наличность разнове-
pifl, суеверш и ересей компрометтируетъ веру и ея истоки. 

Не меньше, но и не больше! 

** 

У расистовъ существуетъ одно серьезное оправдаше. 
Устами Геринга они и использовали его съ перваго же 
дня: 

— А что сделали бы коммунисты, если бы къ власти 
пришли они, а не мы, расисты?!. 

И въ самомъ деле, если именемъ пролетар1ата и во имя 
«действительной» свободы совести, «действительной» сво
боды выражешя своихъ мнешй и т. д., какъ прописано въ 
советской конституцш, все дозволено, почему не быть 
всему дозволенымъ и во имя «третьяго райха» и торже-
ствующаго, во славу и именемъ 65-ти миллюнной нащи, 
северо-германскаго типа арШца?!. Если путемъ пытокъ 
и насшия можно вгонять въ м1ръ сошализма, почему кон-
центращонные лагеря, безсудныя расправы, исключешя 
целыхъ фракщй изъ парламента и муниципалитетовъ, за-
ложничество съ возложешемъ ответственности на «сво
ихъ» сощалистовъ и евреевъ за действ1я ихъ «сочувствен-
никовъ» за границей, разстрелъ подъ предлогомъ поку-
шешя на побегъ, пытка страхомъ и не только страхомъ, 
налетъ на чужую территорпо для увоза сбежавшаго вра
га, хлороформъ, шприцъ съ ядомъ и т. д., и т. д., — по
чему весь этотъ б о л ь ш е в и ц к 1 й наборъ орудш упра-
влешй и террора недопустимъ для возвращешя отпавшей 
отъ своего историческаго пути въ 1918 г. германской на-
цш?!,. 

У большевиковъ на этотъ вопросъ не можетъ быть 
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убедительнаго ответа, — какъ н-Ьтъ его и у гитлеровцевъ, 
если 6U вопросъ былъ обращенъ къ нимъ. 

Для знающихъ психолопю, практику и духъ, движу
щие коммунистическими вождями, конечно, не можетъ 
быть сомнЪнш, что коммунисты обошлись бы съ сощали-
стами и «наци», съ «кулаками» и «социалъ-предателями» 
еще жесточе, ч'Ьмъ «наци» съ ними. Количественно и срав
нивать, конечно, невозможно зло и муки, учененныя боль
шевиками за 15 летъ своего владычества надъ Pocciefl, съ 
насшпемъ и издЬвательствомъ «наци» за полтора месяца 
ихъ управлешя Германией. Но качественно, по характеру 
насилий и основанию къ нимъ ученики оказались вполне 
достойными своихъ учителей, могутъ выдержать сравнеше 
съ ними 

Если у большевиковъ въ основу террора положено 
классовое начало и распредЬлеше благъ и каръ произво
дится по признаку формальной принадлежности къ тому 
или другому классу, а по существу въ зависимости отъ 
принадлежности къ аппарату господствующей партии, то 
и въ основе строительства «третьяго райха» лежитъ ана
логичный принципъ Право жизни и смерти определяет
ся нашоналилю-расовымъ признакомъ. Кары и награды 
распределяются въ зависимости отъ принадлежности къ 
господствующей расе-партш «Арийсюй» признакъ вве-
денъ оффищально въ новый уставъ о государственной 
службе, по которому не-аржская кровь очищается лишь 
въ третьемъ поколенш или непременно смертью на поле 
брани прямого восходяицаго или прямого нисходящаго, 
отца или си>ша кандидата въ чиновники, но ни въ коемъ 
случае не его брата, шурина или зятя . 

«Нация», исключаюицая изъ своего состава всехъ несо-
гласныхъ съ образомъ мысли или сь телеснымъ обликомъ 
своего большинства, равнозначйа не только численно, чо 
и морально-политически «классу», не возвысившемуся до 
понятия целаго, а утонувинему въ своекорыстномъ отще
пенстве и противоположен^ себя нации. 

Гонешя всегда отвратительны и непереносны. Но тамъ, 
где они связаны съ темъ, что у человека можетъ быть, а 
можетъ и не быть, такъ сказать, съ «переменной» величи
ной человеческаго бьгпя — съ его политическимъ убеж-
дешемъ, релипознымъ исповеданиемъ и т. п., — тамъ го
нения имеютъ все-таки определенный смыслъ, преследу
ю т видимую цель. Но тамъ, где гонения связаны съ «по-
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стояннымъ» иризнакомъ, съ природой или духовнымъ 
развит1емъ человека, съ его образованностью, отъ кото
рыхъ гонимый даже при полномъ желаши не въ силахъ 
отказаться или освободиться, тамъ неосмысленность го-
ненш отягчаетъ морально-политическую непр1емлемость 
последнихъ. Она усугубляется и морально-политической 
недооценкой этого различ!я со стороны техъ, кто ташя 
гонешя, к а к ъ и в с я к i я, осуждаетъ. 

Какъ въ Россш представитель «класса» насилующаго 
не способенъ понять, почему «безпощадное истреблеше» 
противника не за индивидуальный прегрешешя, а въ груп-
повомъ порядке, «какъ классъ», и не за политически пре-
•ступлешя, а за аристократическое или «буржуазное» п р о -
и с х о ж д е н 1 е или за либеральную професспо, за овалъ 
лица и отсутств1е мозолей, — не только лсестоко, но и без
дельно, такъ и въ пробужденной къ насилгю Германш гос
подствующая «раса» психологически не способна оценить 
всю меру отвратительной унизительности ея гоненш на 
природу, — за форму черепа или губъ. 

Излюбленная большевиками «высшая мера» расправы 
•снимаетъ вопросъ, какая пытка «гуманнее»: физическая 
или моральная? Насил1е позорящее или причиняющее 
боль? Казнь въ темномъ подвале или экзекущя при све
те дня? Къ пробковой камере или «мокрому» карцеру 
«наци» еще не прибегаютъ, но поджариваше пятокъ (со-
щалиста Зольмана), порку, клеймеше гакенкрейцомъ, вы-
рываше бородъ - они практикуютъ не безъ удовольств!я. 

Русскш журналистъ описалъ сцену въ берлинской «Та
верне» въ день бойкота 1 апреля. Англо-американсюе жур
налисты обменивались впечатлешями дня, разсказывали, 
что видели и слышали, — въ Берлине бойкоту былъ при-
данъ более сдержанный характеръ. Вспоминая прошлое, 
приводили историчесюя параллели. Одинъ изъ собесед-
никовъ заметилъ: 

— Погромы въ Россш были человечнее (!). Отъ нихъ 
хотя бы только часть евреевъ страдала. Были жертвы, ко
торыя должны были принять страдания за весь народъ. 

— Вы знаете, что я слышу ежедневно отъ евреевъ въ 
Берлине, — отозвался другой журналистъ, еврей, — все 
они говорятъ въ одинъ голосъ: лучше погромъ, лучше 
убийство 50 или 100, но только не этотъ страшный, холод
ный разгромъ всехъ евреевъ Германш, всехъ до послед-
няго... 
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Пусть думаютъ такъ и ощущаютъ далеко не все евреи 
въ Берлине, а лишь те одиночки, который не утратили 
способности хладнокровно «выбирать» между погромомъ 
спокойно-истребляющимъ, но мимолетнымъ, и разгро-
момъ «тихимъ», но расчитанно-длительнымъ! Пусть и фак
тически неверны единицы сравнешя: и въ Россш погромъ 
не былъ столь «человечнымъ», его можно было устроить 
на любое количество жертвъ, какъ прикажетъ начальство, 
и въ Германш, конечно, разгрому подвергнутся далеко не 
все до последняго! Достаточно того, что т а к ъ дума
ютъ въ современной Германии, что русские погромы, санк-
цюнировавш1еся царской властью, но не всеобщимъ го-
лосовашемъ, могли оказаться въ неожиданной роли пред
мета, если и не вожделений, то предпочтешя въ «культур
ной» Германш. 

* 

Есть, однако, въ гитлеровщине по сравненш съ боль-
шевизмомъ и нечто принцишально иное. 

Большевизмъ принято было объяснять духомъ мате
риализма и безбожничества; его жестокость и безчеловеч-
ность «марксизмомъ». Теперь въ опыте дано, что и от
рицание марксизма, и утверждение стараго и добраго «не-
мецкаго Бога» еще ничего не обезпечиваетъ и ни отъ че
го не спасаетъ. Крестъ въ соединении съ крючками *) да-
етъ приблизтельно те же зверства, что и пятиконечная 
звезда съ серпомъ и молотомъ. Человекъ съ Богомъ ока
зывается способнымъ на такую же безчеловечность, что 
и человекъ безъ Бога. 

Если въ советской Россш нехристи преследуютъ и го
нять христианъ и не христианъ, а въ мусульманской Тур-

*) Гитлеровски* крестъ съ крючками, или «гакенкрейцъ», «струк
турно» схожъ съ излюбленной покойной царицей «свастикой». Между 
ними только та разница, что первый обращенъ, какъ часовая стрел
ка, навстречу солнцу, тогда какъ вторая, по случайности или невъ*д1>-
шю, повернута вл^во, лицомъ къ богинъ* Кали, богине бедствий и печа
ли. Между этими знаками нетрудно установить не только символиче
скую связь, но и реальную, идейно-политическую и организашонно-
техническую. — Интересныя иллюстрации къ вопросу о взаимозави
симости между русскимъ и германскимъ «расизмами» см. въ преди
словии Анри Роллэнъ къ переводному роману I. Lovitch. «ТетрёЧе 
sur la Russ ie» . 
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щи и сейчасъ, и до Муетафы Кемаль-паши гнали и били 
хриепанъ-армянъ, - это можно было объяснить ихъ не-
прюбщенностью къ свету Христову. Гитлеровщина раз
рушила эту гипотезу, ибо победила она подъ знакомъ 
креста, въ борьбе не только противъ не-арнйцевъ, но и 
противъ нехристей. Свою победу Гитлеръ отпраздновалъ 
въ Потсдаме не только на военномъ плацу, но и въ гар
низонной церкви. Самъ святейший папа удостоилъ бли-
жайшихъ сподвижниковъ Гитлера, въ томъ числе Ге
ринга, такихъ знаковъ внимания, что имъ позавидовалъ 
бы и бывший наркоминделъ Чичеринъ, обласканный въ 
Генуе всего лишь арх1епископомъ. 

Есть отъ чего притти въ смущеше подлинно религиоз-
нымъ сердцамъ. Не такъ давно Н. А. Бердяевъ писалъ, 
что «предъ судомъ христианской духовности Марковъ 2-ой 
и Сталинъ люди одного духа, одного пути. Я бы только 
прибавилъ, что тотъ, кто устраиваетъ зас>енокъ «чеки» 
во имя Божие, въ тысячу разъ хуже того, кто устраиваетъ 
его во имя сатаны» («Путь» № 16). Теперь ту же мысль 
повторяетъ въ «Новомъ Граде» № 6 Г. П .Федотовъ: 
«оцерковленное, оправославленное зло гораздо страшнее 
откровеннаго анти-христианства», — Не инымъ, конечно, 
является и зло «окатоличенное» или прикрытое проте-
станствомъ. 

Эти йлова обязилваютъ. Они обязываютъ техъ, кто ихъ 
произносить, прежде всего къ полному разрилву, не толь
ко политическому, но и духовному, Со всеми, кто, съ кре-
стомъ на груди и съ «приматомъ духовнаго» на кощун-
ственныхъ устахъ, и болыиевицюя достижешя, при по
мощи «чеки», признаетъ и пореволюционный лозунгъ: «бей 
жидовъ — спасай F :сс!ю!» въ той или иной форме испо
ведуете Когда берлинсюе поклонники царя Кирилла, ор
ганизуя докладъ б. управкоминдела, трогательно скрещи-
ваютъ романовсюй гербъ съ шикельгруберовскимъ гакен-
крейцемъ, это ихъ «частное деле», до котораго неприча-
стнымъ н1зтъ никакого дЪла. 

Гораздо серьезнее, когда отъ имени 28 (?) обществен-
гыхъ русскихъ организацш делается публичное заявление 
«призванному и храброму вождю пробужденной нашональ-
ной Германш» съ двусмысленнымъ указашемъ, что авторы 
злявлешя «хорошо знаютъ того вргга, на котораго г. Рейхе-
канцлеръ ведетъ наступление въ своей беззаветной люб
ви къ родине и отъ котораго хочетъ освободить герман-
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скш народъ», что т а к о г о ж е «духовнаго обновлешя» 
они добиваются и для русскаго народа. Не хуже Берлина и 
Дрезденъ, въ которомъ каюе-то 33 представителя рус-
скихъ эмигрантовъ слушать выразить свою «глубокую 
радость» и надежду «отъ всего сердца, что тяжелая борь
ба за ц е л о с т ь х р и с т ! а н с к о й к у л ь т у р ы з а -
вершится полной победой». 

Мы отлично понимаемъ, что эти в-Ьрноподданичесюя 
заявлешя храброму вождю подсказаны, можетъ быть, не 
столько избыткомъ хриепанскихъ чувствъ, сколько избыт
комъ «страха 1удейскаго». И все же, кому дороги судьбы 
великой Россш, не можетъ не задуматься, наблюдая гер
манский Bapianrb «фашизма», надъ темъ, какимъ угрожа-
етъ стать его русский вар1антъ. 

Едва ли не наиболее культурный изъ «русскихъ нащо-
налистовъ», П. Б. Струве доказывалъ какъ-то, что къ по-
литическимъ вопросамъ не слЪдуетъ подходить непремен
но съ точки зрешя еврейскаго вопроса. —- Отвлеченно раз-
суждая, Струве, можетъ быть, и правъ. Но жизненно — онъ 
жестоко ошибся. Германсюя собьгпя лишнш разъ пока
зали взаимозависимость, существующую между «еврей-
скимъ вопросомъ» и вопросами общей культуры и права, 
войны и мира. Эта взаимозависимость существовала въ 
царскШ перюдъ русской исторш, дала себя болезненно 
чувствовать въ перюдъ гражданской войны, сказывается 
она и сейчасъ въ «пореволюцюнныхъ» настроендяхъ въ 
Россш и въ эмиграцш» Бываютъ редюе случаи, что отри-
цаюпце права человека и гражданина не впадаютъ въ вуль
гарный антисемитизмъ: къ этимъ редкимъ случаямъ, по
мимо фашистовъ изъ евреевъ, относится и «случай» съ 
Муссолини. Не бываетъ за то обратнаго: антисемитизма, 
исходящаго изъ политической свободы. Въ этомъ смысле 
«еврейсюй вопросъ» является подлинной лакмусовой бу
мажкой, проявляющей отношеше къ демократии. 

Отказываясь подходить къ политическимъ собьгпямъ 
«съ точки зрешя еврейскаго вопроса», Струве не подхо
дить къ нимъ и съ точки зрешя политической свободы. 
Только поэтому и могъ онъ закрыть глаза на то предель
ное презреше, съ которымъ «apiftcKifl» канцлеръ относит
ся къ низкопробной (minderwertige) славянской расе, не
способной къ государственной жизни, которая существо
вала и могла существовать въ Россш лишь до техъ поръ, 
пока ее опекали и направляли германсше вожди. Поэтому 
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и могъ Струве усмотреть въ деятельности германскаго 
канцлера изъ австршцевъ «печать не демагопи, а, наобо-
ротъ, величайшей умеренности», «свидетельствующей о 
силе и личной значительности Гитлера, какъ государст
венного деятеля». Потому могъ онъ удовольствоваться и 
благодушнымъ уверешемъ, что оффищально возвещен
ная Гитлеромъ «дружественная политика» съ Советами, 
«конечно, будетъ опровергнута самимъ историческимъ 
ходомъ событий» *). 

И не клянясь на верность Великой Россш и государ-
ственому началу, какъ то въ течение десятилетШ делаетъ 
П. Б. Струве, можно признать, какъ совериненно неопро
вержимый исторический фактъ, что «нацюнальное» дела
ние Гитлера является такимъ же аиити-государственнымъ 
и анти-имперскимъ дЬломъ, что и «сощалистическое» 
строительство Сталина. 

* 
** 

Сравнительно оценивая большевизмъ и гитлеровщину, 
можно сказать словами перводумца графа Гейдена, на во
просъ: кого онъ все-таки предпочитаетъ — эсъ-дековъ 
или эсъ-эровъ, — ответившаго: 

— Это все одно, что меня спросили бы: предпочитаю 
ли я прыгнуть съ шестого этажа или съ пятаго?!.. 

Когда инла великая «пря» между Сталинымъ и Троц-
кимъ, общественность разделилась и въ Россш, и въ эми
грации въ оценк%, кто изъ нихъ хуже, чьей победе со
чувствовать. Одни считали, что хуже Троцкш, друпе, что 
Сталинъ, третьи находили — и мы въ ихъ числе, — что 
«оба хуже». Эту третью позшцно противники находили 
«безответственной», ие-реальной, ибо реальность будто 
бы требовала определеннаго «выбора». Опытъ показалъ, 
что правы были какъ разъ «безответственные», ибо «пра
вый» Сталинъ почти во всемъ совпалъ съ «левымъ» Троц-
кимъ. 

Выборъ вовсе не всегда показанъ политически. Онъ 
не всегда возможенъ и психологически. Выбирать между 

*) Въ ч'исл'Б другихъ и Струве не ожидалъ прихода къ вла
сти Гитлера. Всего 4 месяца назадъ писалъ онъ въ той же «России и 
Славянств-fc» о «демагогии, въ лиц-fe раздувшейся до мирового значешя 
фигурки (!) Гитлера», которая терпитъ «сокруинительныя поражешя». 



П Р О Т И В Ъ Т Е Ч Е Н 1 Й 403 

большевизмомъ и гитлеровщиной равнозначно «выбору» 
между чумой и холерой... Это не отвлеченная анало
гия и альтернатива, а жизненная, опытнымъ путемъ прове
ренная. Когда въ течете долгихъ м-Ьсяцевъ германсше 
большевики и гитлеровцы ежедневно подстреливали другъ 
друга, можно было отъ души желать полнаго успеха обе-
имъ сторонамъ. И это не было бы состояшемъ безразлич-
наго нейтралитета третьей, неучаствующей въ борьбе сто
роны; это было бы определеннымъ политич-ескимъ отно-
шешемъ къ равно-далекимъ врагамъ, которое не осуще
ствилось только потому, что «полный успёхъ» оказался, 
къ сожаленш, на о д н о й стороне. 

Вовсе не всегда даны всего два решения и далеко не 
всегда два крайнихъ решешя такъ уже полярны другъ 
другу. Кажется, Мирабо принадлежитъ указаше, что наи
более отдаленный 360-ый градусъ теснее всего соприка
сается какъ разъ съ 1°. 

Въ «идее» Гитлеръ какъ будто бы поляренъ Сталину. 
И нетъ такого т. н. «русскаго нацюналиста», культурнаго и 
некультурнаго, который не сопрягалъ бы своего отрицашя 
безбожнаго интернацюналиста и палача Сталина съ утвер-
ждешемъ своей веры и надежды на крестоносца и патрю-
та, защитника христ1анской культуры и духовнаго обнов
ления Гитлера. Существуютъ, къ сожалешю, и таюе интер
националисты, которые свое отрицаше гитлеровщины, какъ 
порождеше изжившей себя капиталистической культуры, 
готовы сочетать съ утверждешемъ, что для некоторыхъ 
странъ путь къ сощализму вовсе не обязательно долженъ 
итти чрезъ демократа , — къ сощализму можно притти и 
путемъ диктатуры, и потому единый фронтъ съ Стали-
нымъ не только возможенъ, но съ' победой фашизма въ 
Гермаши, политически и целесообразенъ, единственно ре-
аленъ. 

И справа, и слева слышатся заклинашя, что нельзя 
быть доктринерами и «выбирать» по желашю, — надо 
считаться съ реальностью. И Гитлеръ при Папене, въ кон
це концовъ, не такъ уже плохъ. Неправильно основывать 
свое суждеше о германской власти на «отдельныхъ край-
ностяхъ и эксцессахъ переходнаго времени, о которыхъ 
такъ много пишетъ международная печать»; «законъ о 
чиновникахъ явился несомненнымъ облегчешемъ положе
шя евреевъ», находитъ русская нащоиальная газета, изда
ваемая инородцемъ, беря въ качестве единицы сравнения 
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положени'е, которое создалось для евреевъ за последнш 
мЪсяцъ «фактически» (и американскихъ негровъ); нако
нецъ, — «правительство Гитлера идетъ по пути, который 
последнее время все определеннее указуется папой П1-
емъ XI» («Возрождеше» отъ 15 и 18 апреля). 

Съ другой стороны, увещеваютъ, - какъ ни мало сим-
патиченъ Сталинъ, какъ ни жестокъ большевицкнй тер-
роръ, нельзя не признать его ставленникомъ и защитни-
комъ револющ'и, разбившей на голову свой, руссюй капи-
тализмъ и «сот'ализмъ дураковъ», какъ еще Бебель на-
зывалъ антисемитизму и остающейся единственной силой, 
имеющей шансы разбить и международный фашизмъ. 

Правый П. Муратовъ всячески преувеличиваетъ полити
ческое отталкиваше Берлина отъ Москвы. Но и левый Е, 
Сталинскш делаетъ то же самое, утверждая, что изъ чте-
ния советской прессы «выносишь впечатление, что Москва 
считаетъ гитлеровскую Германию своимъ самымъ опас-
нымъ врагомъ». Преувеличения Муратова, въ конце кон-
цовъ, безобидны за бездейственностью: они тешатъ толь
ко техъ русскихъ нащоналистовъ, которые хотятъ уте
шиться, хоть чемъ-нибудь, хоть какъ-нибудь. Преувели
чения Сталинскаго гораздо более рискованны, потому что 
свои «впечатлешя» онъ выдаетъ за факлън иностранцамъ, 
неспособнымъ следить за советской печатью и продол-
жающимъ подходить къ большевицкой дипломатии и по
литике съ привычной имъ, европейской точкой зрения. 

— Надо уметь использовать противоречия и противо
положности между империалистами. Если бы мы этого 
правила не держались, мы давно, къ удовольствию капита-
листовъ, висели бы все на разныхъ соснахъ. И было би>г 
величайшей ошибкой думать, что концессш означаютъ 
миръ. Ничего подобнаго! Концессш — это не что иное, 
какъ'новая форма войны... Мы переходимъ къ войне эко
номической... 

— Снова, значитъ, капиталисты сядутъ на шею? 
— Зачемъ, — насчетъ этого у насъ есть всероссийская 

че-ка, губернская чек*!.. 
Этотъ исторический диалогъ между Ленинымъ и совет-

скимъ съездомъ относится ко времени перехода больше-
виковъ отъ агрессивно военнаго коммунизма къ «мирной» 
политике НЭП-а. Но онъ сохранилъ свое значение и сей
часъ. Циническому отношению къ политике вообще, и ко 
внешней политике въ особенности, большевики остались 
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верны, какъ «завету Ильича», вошедшему въ общш ихъ 
«железный инвентарь». Большевики этого не скрываютъ и 
сами. 

Ни съ кЪмъ они такъ не флиртовали, какъ съ фашист-
скимъ правительствомъ Муссолини. И ни надъ к-Ьмъ они 
такъ не издавались, какъ надъ демократическими прави
тельствами Англш и Францш. Они устраивали помпезныя 
манифестами съ сожжешемъ чучелъ Чемберлена и Bpia-
на. О сожженш же чучелъ Муссолини и Гитлера пока еще 
ничего не слышно, какъ не слышно отъ нихъ ни одного 
слова протеста и противъ антисемитскихъ неистовствъ ра : 

систскаго правительства. Насъ ув-Ьряютъ, что советская 
печать считаетъ Гермашю своимъ самымъ опаснымъ вра-
гомъ. Это можно утверждать, лишь переоценивая обыч
ную фразеолопю большевицкой прессы: «уличная девка», 
«шуты» и т. д. и столь же произвольно откидывая друпя 
ея заявлешя: напримеръ, заявлеше «Извеепй» о томъ, 
что СССР единственное государство, не питающее враж-
дебныхъ чувствъ къ Германш б е з о т н о с и т е л ь н о 
к ъ с п о с о б у о б р а з о в а н 1 я и с о с т а в у г е р -
м а н с к а г о п р а в и т е л ь с т в а. Это писалось не въ 
партшной «Правде», а въ оффищальныхъ, «Извеспяхъ» 
п о с л е назначения Гитлера канцлеромъ! 

Большевики могли быть ненавистниками Версальскаго 
мира, вместе съ немцами и итальянцами, какъ мира на-
сильническаго и импер1алистическаго, къ которому Со
веты не причастны. И они могутъ сейчасъ быть, вместе 
съ французами, защитниками этого- мира, на томъ осно
вами, что всякШ пересмотръ грозитъ войной, которая 
имъ, большевикамъ, будто бы непр!емлема. Они могутъ 
быть и противниками договора «Четырехъ», — главнымъ 
образомъ, потому что среди этихъ четырехъ нетъ ихъ 
самихъ, — какъ и раньше они были — и остаются — про
тивниками и Лиги Нащй, какъ «синдиката победителей». 
Словомъ, можно делать видъ, что большевицкое слово 
есть слово, а очередной поворотъ лицомъ — или спиной 
— не есть лишь очередная форма использовашя и шанта
жа европейскихъ противореча и противоположностей, а 
действительная перемена политики всерьезъ и надолго. 
Можно, — но надо понимать, что делаешь. 

Иностранцамъ еще простительно принимать чаемое и 
желаемое за сущее. Особое «счастье» большевиковъ- и за
ключалось ведь въ томъ, что всегда находился въ Евро-
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n-fe очередной любитель, желающ!й отыграться на боль-
шевикахъ и неизменно игравший имъ въ руку. Долпе го
ды эту роль исполняли, перебегая дорогу другъ другу, 
немцы, итальянцы, англичане. Теперь ихъ место хотятъ 
занять франзуцы и американцы. Большевики, какъ всегда 
услужливо снЪшатъ навстречу всемъ готовьтмъ имъ по
мочь. И те русские журналисты, которые уб1>ждаютъ го-
товыхъ поварить болыневикамъ иностранцевъ въ серьез
ности поворота внешней политики СовЬтовъ, распростра-
няютъ не только неверный сведЬшя о большевикахъ, но 
и дЬлаютъ объективно дело полезное только большеви
ками Анти-большевистское реномэ и безкорыЫе въ дан-
номъ случае только увеличиваютъ полезный большевик 
камъ результатъ. 

Сталинъ ужился съ Муссолини, съ Пилсудскимъ, съ ген. 
Араки. Почему ему не ужиться съ Гитлеромъ? И почему 
Гитлеру не ужиться съ Сталинымъ? 

А 
На вражде Гитлера къ Советамъ спекулируютъ пра

вые. На вражду Советовъ къ Гитлеру ставятъ левые, 
«большевизаны». О войне, какъ единственномъ средстве 
избавиться отъ коммунистическаго ярма, по ряду доходя-
щихъ свидетельству «мечтаютъ» въ Россш. Въ предупре
дительной «войнишке», увы, видятъ единственную воз
можность разрядить скопившийся надъ м1ромъ тучи и не
которые добрые демократы, о которыхъ приходится ска
зать, — «они не предали, они устали». 

Создается знакомое предоктя^оьское настроение: все, 
что угодно, лучше того, что есть. Повторяется съ иными 
целями, но по существу ленинская тактика. Какъ известно 
изъ письма Ленина къ Горькому, еще до м1ровой войны, 
которая привела къ победе Ленина, Ленинъ мечталъ о 
вхождеши Россш и Австрии въ Балканскую войну 1912-
1913 гг., какъ «очень полезной для революцш (во всей 
восточной Европе) штуке». Теперь эту тактику заимству-
ютъ у победителей побежденные, не считаясь съ проти-
воположностгло своихъ целей и целей Ленина. Ставя на 
еттшю, взрывающую «старый м1ръ», Ленинъ понималъ, 
что делаетъ. Можно сильно усомниться въ понимании 
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тЬхъ, кто въ новомъ взрыве цивилизацш и культуры ви-
дятъ путь къ возстановленш русскаго хозяйства и госу
дарственности. Кто пережилъ мировую войну и ея послед
ствия, того уже не убедятъ ссылки на Гераклита Эфесска-
го, де Мэстра, Сореля и даже Достоевскаго. 

Война, конечно, можетъ случиться. Но ея желать — 
безум1е; желать въ интересахъ Россш — безутше неизле
чимое. 

«Малая» и тихая война Японш съ Советами, которая 
такими патрютическими надеждами окрыляла довольно 
значительные круги русскихъ нацюналистовъ, наглядно 
показала, чего можно ждать для Россш въ результате 
внешняго конфликта съ более или менее мощнымъ про-
тивникомъ. Пусть следующая, большая и настоящая вой
на, которая не можетъ не вылиться въ войну м1ровую, 
«освободивъ» Pocciio еще отъ некоторыхъ территории, 
освободитъ ее и отъ болыиевицкой власти! Если на ме
сто «интернацюнальнаго сошализма» придетъ какой-ни
будь «сощальный нащ'онализмъ», отъ этого можетъ про
играть лично Сталинъ и выиграть какой-нибудь младо- или 
старо-россъ, но не Р о ш я . Pocciio это не выведетъ изъ ги
бельной стихш войны внутренней и внешней. 

Кто отрицаетъ большевизмъ, въ частности потому, что 
въ немъ одинъ изъ неистребимыхъ очаговъ послевоенной 
разрухи, темъ более устойчивый, чемъ на более долпй 
срокъ большевизмъ затянулся, тотъ не можетъ не видеть, 
что и каждый лишшй день пребывания у власти Гитлера 
даетъ моральную опору и частичное оправдаше всемъ 
другимъ силамъ разрушешя и распада, въ частности, и 
большевизму. 

Только отталкиваше отъ в с е х ъ видовъ диктатуры 
даетъ оправдаше и снимаетъ характеръ своекорыстной за
интересованности въ отталкиванш и отъ диктатуры, ко
торая ранитъ. Большевистской «системой втаптывашя въ 
грязь священнейшихъ правъ личности» необходимо воз
мущаться. Но что стоитъ такое возмущеше, есл-и рядомъ, 
въ томъ же «Возрожденш», аналогичная «система втапты
вашя въ грязь священнейшихъ правъ личности» Гитлера 
не только не вызываетъ никакого возмущешя, но вооб
ще отрицается, считается простой случайностью «пере-
ходнаго времени». Отпущеше греховъ Гитлера отбрасыва-
етъ свою тень и на Сталина. Этой тени можно не видеть, 
ея нельзя скрыть никакими словесными пируэтами. Ника-



408 м. в и ш н я к ъ 

кой противоположностью ц е л е й, преслЪдуемыхъ Гитле-
ромъ и Сталинымъ, нельзя упразднить общей имъ обо-
имъ «с и с те м ы втаптывания въ грязь священнъ-йшихъ 
правъ личности». Не случайно охранники и жандармы, 
почувствовавъ сродство душъ, переметнулись въ первую 
очередь къ большевикамъ, какъ среди нервыхъ, кто об
лекся въ коричневую куртку, оказались и некоторые вче-
pauiHie члены германской и всесоюзной коммунистической 
дартш. 

Русское национальное чувство болезненно ощутило 
реакщю на «национальную революцш» въ Германш со 
стороны европей^каго и амек....анскаго общественнаго 
мнения. Почему «сощалистическая револющя» въ Россш 
не вызываетъ такого же сплоченнаго и громкаго проте
ста? Разве об-fe «революции» не стоятъ другъ друга? Не
ужели необходимо было подвергнуть террору английскихъ 
инженеровъ, чтобы и англичане догадались, наконецъ, 
что торговать съ «каннибалами» не только зазорно, но и 
рискованно, — особенно если не заручиться, такъ называ
емыми, капитуляииями, принятыми когда-то въ восточ-
ныхъ странахъ для охраны культурныхъ европейцевъ. 

Те,.кто справедливо возмущаются равнодушиемъ и по-
пустительствомъ лросвещеннаго мира въ отношенш къ 
большевицкой тирании, не считаются все же съ гЬмъ, 
что противъ Гитлера — и з а Сталина — моментъ 
времени, неожиданность и новизна гонений въ Германии и 
ставшия привычными и уже «приевшимися» гонения въ 
Россш. Съ каждымъ лишнимъ месяцемъ пребывашя у вла
сти Гитлера будетъ спадать сила обицественнаго возму-
щетя, и съ немецкими «каннибалами», несмотря на бой-
котъ, начнутъ такъ же торговать, какъ стали торговать и 
съ русскими, несмотря на объявленную блокаду. Чтобы 
быть справедливымъ, надо сравнивать отношение Европы 
къ гитлеровщине не съ нынешнимъ ея отношениемъ къ 
большевизму, а съ ея былымъ отношеннемъ къ нему въ 
1917-20 гг., съ повоенной блокадой, «санитарнымъ кордо-
номъ» и т. д. Надо учесть къ тому же, на ряду съ своеко-
рыстнемъ различныхъ националистическихъ эгоизмовъ, и 
долю опасев1я, что на смену красной диктатуры придетъ 
немногимъ лучшая черная. Опытъ русскаго юга, востока, 
севера и запада въ этомъ отношении былъ одинаково по-
учителенъ и одинаково, увы, плачевенъ. 

Рожденная большевизмомъ и Версалемъ гитлеровщи-
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на является оплотомъ не противъ большевизма, а про
тивъ всехъ силъ культуры и права, не сумЪвшихъ воспре
пятствовать продвижешю Гитлера къ власти. 

ВсЬ rfe, кто вместе съ большевиками и крайними чер
носотенцами, полагаютъ, что реальны только д в а ре
шетя , крайнихъ, а все иныя, «средшя» и «гуманистиче-
сюя» должны быть стерты, они — и только они — въ тор
жестве Гитлера могутъ видеть и свое торжество. Среди 
нихъ большевики получаютъ спещальное основаше для 
торжества еще и потому, что веЬмъ угнетеннымъ и оскор-
бленнымъ гитлеровщиной естественно будетъ направить 
свой духовный взоръ и симпатш въ сторону таинствен
ной и далекой, но, какъ ихъ давно уже убеждаютъ, един
ственно сильной Москвы. Предвидя это, Сталинъ и пред-
писывалъ нЪмецкимъ коммунистамъ поддерживать на вы-
борахъ гитлеровцевъ противъ сощалистовъ. Онъ умыш
ленно обострялъ положеше въ расчете на прозелитизмъ. 

Въ Москве горе и страдашя, — скажутъ будугще чест
ные «обращенцы», тамъ терроръ и надругательство до
стигли несравнимыхъ и съ гитлеровщиной разм-Ьровъ. Но 
тамъ все-таки имеется какой-то новый поискъ выхода изъ 
ньпгЬшняго смрада; хоть и облыжно, но возвещается все-
таки новое небо и новая земля. А Гитлеръ?.. Даже въ об-fe-
щашяхъ своихъ онъ не идетъ дальше «третьяго райха», 
какъ две капли воды схожаго съ до-версальскимъ рай-
хомъ, только погрубее, примитивнее и духовно беднее. 

Только въ безоговорочномъ отрицанш гитлеровщины 
можно обрести право на безусловную непримиримость 
и со схожей съ ней, какъ правая рука съ левой, болыпе-
вицкой диктатурой. 

*• 

Волны самовласпя все сильнее захлестываютъ Евро
пу. На маленькомъ полуострове, который по отношешю 
къ материку она представляетъ, уцелели только неболь-
uiie оазисы демократш, все убываюние въ своемъ про-
странственномъ объеме, — ея приращешя за годы исчер
пываются одной Испашей. На 300 миллюновъ, живущихъ 
въ странахъ явной или скрытой диктатуры, всего около 
100 миллюновъ, пользующихся благами политической сво
боды. Большинству — одинъ на три — приходится итти 
противъ течешй. 
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Но, надо ли быть непременно увереннымъ въ успехе, 
чтобы что-либо предпринять? Надо ли непременно пре
успевать, чтобы бороться? 

М. В. Вишнякъ. 

P. S. — Хотя бы въ п о с т ъ-с к р и п т у м е и, по
тому, поневоле коротко, я вынужденъ ответить на во
просъ, обращенный ко мне, правда, лишь косвенно, 
какъ одному изъ соредакторовъ «Современныхъ Запи-
сокъ». 

Въ связи съ выходомъ юбилейной 50-ой книги жур
нала и отчетной статьей о «юбилее», помещенной въ 
51-ой книге, «Современнымъ Запискамъ» предъявлены 
были запросы: справа — однимъ изъ редакторовъ «Рос
сш и Славянства» К, I. Зайцевымъ и слева — единолич-
нымъ редакторомъ «Последнихъ Новостей» П. Н. Милю
ковыми 

Запросъ К. I. Зайцева представляетъ собою, въ сущно
сти, сумму изъ n-f 1 вопросовъ, исчисляемую несколькими 
десятками. Пытаться ответить на все эти вопросы было 
бы равносильно попытке разомъ и смаху ответить на все 
«первые» и «последние» вопросы не только сощальной 
аолитики, а и вообще человеческаго бытия и делания. Къ 
некоторымъ изъ этихъ вопросовъ, въ частности мне, 
приходилось неоднократно возвращаться на страницахъ 
т4хъ же «Совр. Записокъ» и дать на нихъ свой, можетъ 
быть, для оппонента и мало убедительный ответь. Это 
какъ разъ те самые вопросы, которые, по характеристи
ке Зайцева, «вопиотъ» и касаются, въ сущности, весьма 
сложныхъ и спорныхъ, отвЛеченныхъ темъ о взаимоот-
ношеши народничества и личной свободы, о сочетанш де
мократш съ сощализмомъ и т. д. Другие вопросы, оппо-
нентъ и самъ это признаетъ, родились въ итоге «созна-
тельнаго доведения до абсурда» чужой мысли. 

Не руководясь, поэтому, «вопросникомъ», по которо
му насъ какъ бы допрашиваютъ и экзаменуютъ, и не зада
вая встречныхъ вопросовъ въ аналогичномъ числе, боль-
шихъ и малыхъ, отвлеченныхъ и «азартныхъ», — кто же 
не знаетъ, что и имеющему что ответить въ десять разъ 
труднее это сделать, чёмъ не имеющему собственныхъ 
ответовъ вопросы задавать, — я хочу ограничиться раз-
смотрешемъ только того, что представляетъ обществен-
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но-политичеоай интересъ применительно къ «Совремея-
нымъ Запискамъ». 

Этотъ интересъ начинается тамъ, где К. I. Зайцеву со
гласно вторитъ П. Н. Милюковъ. 

При всемъ различш въ содержанш политическихъ 
оценокъ и устремлешй, оба они встревожены однимъ и 
т%мъ же. П. Н, Милюковъ такъ формулируетъ «категори
чески вопросъ», обращенный К. I. Зайцевымъ къ «Совре-
меннымъ Запискамъ»: «Съ кемъ же вы, наконецъ? Съ 
нами или съ ними?» — «Мы» и «они» распределяются, 
конечно, каждымъ оппонентомъ по разному. П. Милюковъ 
возражаетъ противъ излишней терпимости вправо. К. I. 
Зайцевъ недоволенъ обратнымъ: излишней терпимостью 
влево и недостаточной, по его мнешю, терпимостью впра
во. Но что любопытно, — и «левый» и «правый» оппо-
нентъ одинаково ополчаются противъ предоставлешя 
страницъ журнала произведешямъ авторовъ, именующихъ, 
себя «пореволюцюнными» и пытающихся оформить свои 
взгляды па столбцахъ «Новаго Града»: одинъ — потому 
что считаетъ «иовоградцевъ» слишкомъ правыми, другой 
— потому что считаетъ ихъ слишкомъ левыми. 

Надо ли подчеркивать, что нынешшя сощально-поли-
тичесюя устремлешя П. Н. Милюкова мне лично несрав
ненно ближе и со всехъ точекъ зрешя пр1емлемее техъ, 
которыя и по сей день отстаиваетъ, несмотря на всю свою 
эволющю за последше годы, К. I. Зайцевъ?!. И темъ не 
менее я долженъ признать, что по существу требоваше, 
предъявленное къ «Современнымъ Запискамъ» П. Милю
ковыми ничемъ не отличается отъ того, что вменяется въ 
вину журналу съ противоположной стороны. Оба крити
ка претендуютъ на излишнюю терпимость журнала, но... 
по отношению къ ихъ противникамъ. И оба недовольны 
чрезмерной нетерпимостью журнала, но ...по отношешю 
къ ихъ единомышленникамъ. Не являются ли эти взаимно 
исключающ1я.субъективно-политичесшя претензш объек-
тивнымъ свидетельствомъ, хотя бы «отъ противнаго», 
терпимости «Современныхъ Записокъ»? 

«Совр. Записки», конечно, во многихъ и въ разныхъ 
отношешяхъ не удовлетворяютъ полностью ни читателей, 
ни писателей, ни редакщю въ целомъ, ни каждаго въ от
дельности изъ ея сочленовъ. Каждый, если бы былъ еди-
ноличнымъ «хозяиномъ», повелъ бы вероятно дело иначе» 
«Вместе»-же они вынуждены согласовать, если не свои 
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мнения, не всегда согласуемыя, то свои дЪйств1я. Где пе
чатный органъ ведетъ одно лицо — или недосягаемый 
авторитетъ возглавляетъ коллегию, тамъ век «уклоны» 
отъ «генеральной лин!и» журнала - результатъ индиви-
дуальнаго грехопадения. Но тамъ, где органъ ведется 
обычно коллегией, — тамъ, хорошо это или плохо, но 
уклоны и компромиссный, «средшя» решешя или сум
ма несколькихъ мнений — неизбежное следств1е коллеги-
альнаго состава редакцш. 

Всякая коллегиальная работа есть работа коалищон-
ная въ томъ смысле, что полнаго тождества въ мьгеляхъ 
и мнен!яхъ не бываетъ и у двухъ самыхъ близкихъ еди-
номышленниковъ. За двенадцать съ половиной летъ, что 
существуютъ «Современныя Записки», изменилось лицо 
Mipa, пошатнулись не только политичесюя «надстройки», 
но и экономичесюе устои, раскололись и разложились, 
казалось, прочные партийные организмы, мнопе изъ со-
трудничавшихъ въ «Совр. Зап.» добрыхъ демократовъ 
успели за это время переметнуться на крайше фланги: до
статочно назвать имена Алексея Н. Толстого и Свято-
полкъ-Мнрскаго, Пешехонова и Карсавина, Муратова и 
Питирима Сорокина, — сотрудничавипихъ одинаково въ 
«Современныхъ Запискахъ». Не остались на своихъ 
прежнихъ позицияхъ и нынешше критики курнала. 
Естественно, что и въ редакционной коллегии про
изошли внутренние сдвиги, и люди, одинаково смотревише 
на вещи 12 летъ тому назадъ, могли сильно разойтись во 
многихъ взглядахъ и оценкахъ. Следы этихъ расхождений 
нетрудно было заметить всякому внимательному читателю 
журнала. На страницахъ журнала стали умещаться все бо
лее разнообразные оттенки мнен!я. Это могутъ считать 
серьезнымъ дефектомъ, — но никому не дано не считаться 
съ совершенно исключительными обстоятельствами време
ни и места, въ которыхъ приходилось журналу существо
вать. 

Ценность критики въ конце концовъ познается поло-
жительнымъ предложеннемъ критика. Между темъ, что ре-
комендуетъ К. Зайцевъ въ качестве положительной редак
ционной политики «Современнымъ Запискамъ»? Онъ упре-
каетъ журналъ въ отсутствие «ясной идейной базы» и 
предлагаетъ объединение всехъ, всехъ, всехъ, но тутъ же 
подводитъ «идейную круговую ^..язь» между идейно 
близкими большевикамъ «пореволюционными течешями» 
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и гЬми, кто въ своей рабогЬ мысли связаны подчинена 
емъ словамъ «револющя» и «сощализмъ». Въ эту слож
ную формулу авторъ умЪщаетъ уже не отд-Ьльныхъ со-
трудниковъ «Соврем. Записокъ», а всю редакщю въ цЪ-
ломъ. Нетрудно себЪ представить широту «базы» или 
«фронта», который получился бы у Зайцева, если бы ам
плуа критика ему довелось сменить на амплуа руководи
теля! 

Некоторая «неувязка» получается, на нашъ взглядъ, и 
у критика «С. Зап.» сл-Ьва. Прежде всего самая антитеза 
«Органъ демократш» или «Свободная трибуна» малоубе
дительна. Точно невозможна «свободная трибуна» в ъ 
«органе демократш» и, наоборотъ, точно не характерно 
именно для не-демократическаго органа отсутств1е вся
кой свободной мысли! Не сводится же вся претенз1я П. Н. 
Милюкова, въ самомъ д-Ьл-k, къ тому, что «Современныя 
Записки» забыли, «какъ это обыкновенно д-Ьлается въ 
такихъ случаяхъ, отделить статьи, печатаемыя въ дискус-
сюнномъ порядкЪ», отъ «статей, съ которыми редакщя 
болЪе или мен-ke солидарна»!?.. 

Н1>тъ, можетъ быть, и несовершенная, но с в о я ^уста
новка» у «Современныхъ Записокъ» была и есть. Свиде
тельство и порука тому, что многимъ авторамъ и взгля-
дамъ на страницахъ «Соврем. Записокъ» н£тъ и не мо
жетъ быть м-fecTa. Можно согласиться съ гЬмъ, что фак
тически «правые» оказались на положенш бол-fee привил-
легированномъ, чЪмъ «лЪвые». Но это произошло, поми
мо прочихъ причинъ, еще и потому, что «л%вые» оказа
лись и численно слабее «правыхъ», и внутренне не изжи
ли въ себЪ сов-Ьтскаго соблазна. 

Умышленно отказываясь быть «боевымъ политиче-
' скимъ органомъ», неизбежно заостряющимъ свои ло

зунги и способнымъ, поэтому, объединить лишь тесную 
группу единомышленниковъ, «Современныя Записки» хо
тели служить демократш, не только, какъ отвлеченному 
идеалу, но и какъ постоянно осуществляющемуся задашю. 
Въ рамкахъ печатнаго органа это задан!е принимало фор
му требовашя дать мЪсто на страницахъ журнала разнымъ 
демократическимъ течешямъ, независимо отъ исходныхъ 
положенш каждаго и не взирая на частныя расхождешя 
и несоглаая. 

Какъ мн-fc уже приходилось формулировать въ «Совре
менныхъ Запискахъ», м i р ъ, к а к ъ п р е д с т а в л е -
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Hie, — и н д и в и д у а л и с т и ч е н ъ; м i р ъ, к а к ъ 
в о л я , — с о б о р е н ъ . Всякое общественное дЬлаше 
предполагаетъ сочеташе людей, т. е. разныхъ душевныхъ 
состояшй.и взглядовъ. И даже сравнительно небольшое 
дЬло, какимъ является организация и ведеше «Обществен
но-политическая и литературнаго журнала», требуетъ 
известной «коалищи» людскихъ усилий не только BO BH*fe, 
но, при коллепальномъ руководстве, и внутри. Не намъ 
судить о результатахъ нашихъ коалицюнныхъ усшпй. 

Благожелательно констатируя положительныя дости
жения и заслуги «Современныхъ Записокъ», П. Н. Милю-
ковъ въ заключение полагаетъ, что «Современныя Запи
ски» «такъ много уже сделали», что имъ «никакая критика 
не страшна». Я бы добавилъ, — кроме критики, не счи
тающейся съ л о г и к о й в е щ е й . Такая критика мог
ла бы быть «страипна», — можетъ быть, не столько для 
руководителей журнала, сколижо для самого журнала. 

М. В. 



Голодъ и коллективизащя 
I. Генезисъ коллективизации. 

Осенью 1929 г. советская власть объявила к р е с т ь 
я н с т в у в о й н у на у н и ч т о ж е н и е ; она зате
яла произвести сверху в т о р у ю а г р а р н у ю р е в о -
л ю ц i ю, гораздо глубже потрясающую все основы на
родной жизни, ч-Ьмъ аграрная революция 1918 г. Чемъ бы
ло вызвано это объявление войны? Можетъ быть кресть
янское хозяйство, несмотря на уступку, сделанную ему 
объявлениемъ Новой Экономической Политики, обнару
жило свою неспособность создать основы для возстанов-
ления и дальнМшаго развития народнаго хозяйства? 

Этого ни въ коемъ случае нельзя сказать. К р е с т ь я н 
с к о е х о з я й с т в о , даже въ томъ жалкомъ состоянии, 
до котораго его довела револющя, проявило п о р а з и 
т е л ь н у ю ж и з н е с п о с о б н о с т ь и п р и с п о с о 
б л я е м о с т ь . Къ 1922 г. посевная площадь сократилась 
съ 116,7 милл. гект.въ 1913 г. до 77,7 милл. гект., т. е. на 
39 милл. гект. или на одну треть; падете посевной пло
щади зерновыхъ хлъ-бовъ слишкомъ вдвое превзошло до
лю вывоза, который до войны поглощалъ около 15% чи-
стаго сбора хл-Ьбовъ; численность, рабочихъ лошадей по 
сравнению съ довоеннымъ временемъ сократилась на 30%, 
численность пользовательнаго скота на 27%, ценность 
мертваго инвентаря на 40%. Въ такихъ услов!яхъ мсжно 
было серьезно опасатся того, что голодовки будутъ въ 
Росси'и продолжаться рядъ летъ. 

Въ действительности, однако, со времени снятия уро
жая 1922 г. все продовольственныя затруднешя какъ ру
кой сняло, и п о к а НЭП былъ въ силе, с ъ п р о д о -
в о л ь с т в 1 е м ъ населения обстояло б л а г о п о л у ч н о . 
Съ 1922 по 1926 г., за четыре года посевная площадь по
высилась на 32,6 милл. гект. и была только на 6,4 милл. 
гект. меньше довоенной, а численность пользовательнаго 
скота уже превзошла его численность до революции. 
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Чему-же сельское хозяйство обязано своимъ стреми-
тельЪымъ возстановлешемъ? 'Можетъ быть, этотъ усп^хъ 
объясняется темъ, что крестьянское хозяйство было по
ставлено въ перюдъ НЭГТа въ особенно благопр1ятныя 
услов1я? Конечно, все на свете относительно: у с л о в 1 я 
р а з в и т i я к р е с т ь я н с к а г о х о з я й с т в а п р и 
НЭП'-Ь были несравненно лучше, ч-Ьмъ они были въ эпоху 
военнаго коммунизма или подъ пятилеткой, но п о с р а в 
н е н ^ с ъ д о в о е н н ы м и услов!ями они были до
статочно н е б л а г о п р ! я т н ы . 

Аграрная револющя 1918 г. не имела существеннаго 
положительнаго значешя въ экономической жизни кре
стьянства. Не надо упускать изъ виду, что еще въ резуль
тате революцш 1905 г. произошла громадная передвижка 
земли изъ рукъ пом-Ьщиковъ въ руки крестьянъ. Кроме 
того, noorb революцш громадныя массы выходцевъ изъ 
деревни вернулись туда изъ городовъ обратно, и они по
лучили свою долю при д^леж-Ь земли. Въ виду этого въ 
великорусскихъ губершяхъ землепользоваше на душу на-
селешя возросло въ результате аграрной революцш всего 
только на 20%, да и то изъ прирезанной земли половина 
и раньше была въ пользованш крестьянъ. Значительной 
была прирезка земли только на Украине. На большей ча
сти территорш страны г л а в н о е з н а ч е н i e а г р а р 
н о й р е в о л ю ц i и заключалось для крестьянъ н е в ъ 
п р и р е з к е з е м л и , а в ъ р а в н о м t р н о м ъ е я 
р а с п р е д е л е н ^ между ними же. Только прежде 
особенно обделенные землей элементы могли-бы извлечь 
изъ аграрной революцш экономичесюя выгоды, но вслед-
ств1е общаго хаотическаго состояшя народнаго хозяйства 
и они ничего не выгадали. 

Что касается организащи народнаго хозяйства при 
НЭГГе, то она* была гораздо менее благопр1ятна для кре
стьянскаго хозяйства, чемъ до войны. Даже въ 1925-26 г., 
который можно считать временемъ наивысшаго расцвета 
НЭГТа, крестьянинъ получалъ за свой продуктъ примерно 
на 40% менее товаровъ крупной индустрш, чемъ до вой
ны. До войны крестьянинъ получалъ примерно 70% це
ны ржи на внутреннемъ рынке и 75% цены пшеницы на 
внешнемъ рынке, теперь онъ получалъ примерно на 20% 
меньшую долю с о о т в е т с т в у ю щ и е ценъ. Потери кресть
янства на рынке вследств1е худшей организащи народна
го хозяйства во многб разъ превосходил!/ т е выгоды, ко-
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торыя оно получало вслгЬдств1е освобождешя отъ зе-
мельныхъ платежей; да и налоговое обложеше крестьянъ 
после революцш стало более тяжелымъ. 

. Стремительный процессъ возстановлешя крестьянска-
го хозяйства, который им^лъ место въ течеипе 1922-26 г., 
произошелъ не потому, что крестьянское хозяйство бы
ло поставлено въ благопр1ятныя услов1я для своего раз-
вит!я, а несмотря на то, что оно было поставлено въ не-
благопр!ятныя услов!я. Въ этомъ нашла себе выражеше 
большая жизнеспособность этой исконной, семейной, тру
довой, в ъ основе на самоснабженш построенной хозяй
ственной организации. Если крестьянину не слишкомъ м1>-
шаютъ, то онъ «обрастаетъ». Вопросъ о возстановленш 
его деградировавшаго въ революции хозяйства былъ для 
к а ж д а я крестьянина вопросомъ жизни или смерти. Мо-
гучимъ усил1емъ русское крестьянство при весьма неблаго-
прпятшлхъ услов!яхъ вылезло изъ той ямы, въ которую 
его сбросилъ коммунизмъ въ первые годы своего влады
чества, и попутно оно создало услов1я для частичного воз-
становлешя другихъ отраслей народнаго хозяйства. Для 
дальнейшего роста сельскаго хозяйства и углубленная 
вовлечения его въ обменъ необходимо было или чтобы 
крайне несовершенная организащя такъ наз. сощалисти-
ческаго сектора была улучшена, или чтобы советская 
власть не мешала развитпо частнаго хозяйства въ д е л е 
исполнешя техъ-же экономическихъ функиий. Но усовер
шенствовать работу социалистическая сектора советской 
власти удалось лишь въ весьма ограниченной мере, а до
пустить свободную конкуррешию съ нимъ частнаго хо
зяйства она не желала. 

Основной задачей советской власти, однако, было не 
усовершенствование социалистическая сектора, а его 
с т р е м и т е л ь н о е р а с ш и р е н i е, въ особенности 
государственной промышленности^ з а jc ч е т]ъ с е л ь 
с к а г о х о з я й с т в а . Эта тендешия напила свое пол
ное выражение въ оиубликованныхъ летомъ 1925 г. пер-
выхъ «Контрольвыхъ цифрахъ народнаго хозяйства» на 
1925-26 г. Опубликование этой работы Госплана было 
важнымъ шагомъ въ деле строительства п л а н о в а я хо
зяйства. И вотъ уже эти первыя «Контрольный цифры» 
предъявили сельскому хозяйству совершенно н е и м о-
в е р н ы я т р е б о в а н i я. Получившая къ тому времени 
значительное развити'е частная торговля защитила кре-

22. 
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стьянство отъ этой попытки безмерной эксплоатащи его 
со стороны сощалистическаго сектора, и привела требо-
ван1я носл*Ьдняго въ некоторое с о о т в е т с т е съ общими 
услов1ями народнаго хозяйства. Но советская власть чув
ствовала себя разочарованной в ъ своихь экспансивныхъ 
надеждахъ на быстрое строительство индустрш за счетъ 
крестьянства. 

Была построена Teopin, что «кулакъ», опираясь на ча
стную торговлю и частную промышленность, саботируетъ 
советскую власть. Съ 1926 г. усиливаются гонешя на зажи-
точныхъ крестьянъ, и частная торговля и частная про
мышленность ликвидируются. Въ результате съ 1927 г. 
ростъ сельскаго хозяйства прюстанавливается, и кресть
янство, въ виду крайняго ухудшешя рыночныхъ условШ, 
начинаетъ опять возвращаться въ свою натурально-хозяй
ственную скорлупу. При быстромъ росте индустриальная 
населетя, которое теперь перестало обслуживаться част
ной торговлей, советской власти оставалось только вер
нуться къ с и с т е м е п р и н у д и т е л ь н а г о и з ъ-
я т i я с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х ^ п р о д у к 
т о в ъ. ГЗъ январе 1928 г. она это и сделала, и темъ р а з-
р у ш и л а п о с л е д н ю ю о с н о в у НЭГГа. Между 
темъ никакая другая организация сельскаго хозяйства въ 
данныхъ услов!яхъ не могла-бы удовлетворить безмер-
нымъ требовашямъ советской власти. 

Но являлся вопросъ, чемъ заменить разрушаемое при
нудительными мероприятиями крестьянское хозяйство. 
Втечете 1928 г. и первой половины 1929 г. советская власть 
все колебалась, не зная, что ей делать съ сельскимъ хо-
зяйствомъ. Конецъ колебашямъ положилъ обративппй на 
себя ея внимание о и ы т ъ а г р о н о м а М а р к е в и ч а . 

Маркевичъ сосредоточилъ въ совхозе Шевченко Одес-
скаго уезда 100 тракторовъ и много другихъ машинъ и 
предложилъ окрестнымъ селамъ обработать ихъ поля 
сплошь, не считаясь съ межами, вплоть до машиннаго об
молота хлеба. Крестьяне ставятъ ему нужныхъ рабочихъ 
и отдаютъ машинно-тракторной стаищи (МТС) 25-30% 
зерна. Въ другихъ отношешяхъ крестьяне сохраняютъ 
свою хозяйственную самостоятельность. Они имеютъ 
свою усадьбу, свой огородъ, свой скотъ; имъ принадле-
житъ 70-75% зерна и вся полова; согласно севообороту 
они получаютъ одинъ изъ шести клиньевъ для самостоя
тельного его засева плугополольными. Крестьяне на это 
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предложение пошли, и въ 1928 г. 26 селъ, расиолагающихъ 
24.000 гект. земли, заключили соответствующие Договоры 
съ МТС. Сознавая всю сложность этого начинашя, Мар-
кевичъ въ своей получившей громадное распространение 
книге «Межселенвыя машинно-тракторныя станции» преду-
преждалъ противъ безпорядочнаго устройства такихъ 
станций, какъ опаснаго дела. 

Это культурное предприятие навело советскую власть 
на новыя мысли. Она впервые увидела, что въ извест-
выхъ условнЯхъ не маленьюя группы, а целыя села, въ 
полномъ составе могутъ сломать свои межи. Но если это 
возможно, то это должно быть сделано. Советская 
«сплошная коллективизации» была не чемъ инымъ, какъ 
извращениемъ идеи Маркевича. Свободное соглашение за
менено принуждешемъ; самостоятельность крестьянскихъ 
хозяйствъ совершенно ликвидируется, и коллективизащя 
соверииается даже и независимо отъ наличия МТС. Трудно 
представить себе более печальную судьбу культурной 
идеи. 

И. Проблема коллективизации крестьянства на русской 
почве. 

Руссюй крестьянину былъ столь-же мало подготов-
ленъ къ веден!ю коллективная хозяйства, какъ крестья-
нинъ любой страны, и Mirfenie, что русская община его къ 
этому подготовила, надо признать совершенно ошибоч-
нымъ, Широюе слои русскаго крестьянства ценили рус
скую общину, какъ организацию, обезпечивающую ихъ и 
ихъ потомство землей для веден!я с о б с т в е н н а г о хо
зяйства; представление о к о л л е к т и в н о м ъ хозяй
стве имъ было совершенно ч у ж д о . Конечно, въ рус-
скихъ общинахъ царилъ стропи принудительный с4во-
оборотъ, но таковой былъ очень распространенъ и отча
сти и теперь еще встречается и въ странахъ Западной Ев
ропы среди несомненно индивидуалистически настроенна-
го крестьянства. Нигде и никогда русская община не ве
ла коллективнаго хозяйства. Усматривать зачатки коллек
тивизма въ южно-русской «супряге», возникшей въ спе-
цифическихъ услов1яхъ южно-русскихъ степей, где для 
пахоты часто необходимы четыре пары лошадей, нетъ 

достаточныхъ оснований. 
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Въ развитии русской сельско-хозяйственной кооперащи 
до войны нельзя отметить какихъ-либо чертъ, принци
пиально отличающихъ ее отъ кооперащи на Западе. Про-
изводительныя товарищества, охватывающая основное 
производство, ни тамъ, ни здесь никакого развит!я не по
лучили. 

Аграрная револющя 1918 г. въ этомъ отношеши ничего 
не могла изменить, ибо она не была коллективистической. 
Ея лозунгъ былъ «черный передЬлъ», т. е. равномерное 
распределеше земли въ индивидуальное пользоваше. Дея
тельность советской власти по насаждешю коллективовъ 
въ порядке добровольности, несмотря на значительные 
средства, потраченныя на это дело, и несмотря на боль-
гшя льготы, предоставленныя коллективами была безу
спешна. 

«Сплошная коллективизащя» могла быть осуществле
на только путемъ п р и н у ж д е н ! я; оно было въ боль
шой мере косвеннымъ по отношению къ деревенской 
бедноте и въ большей мере прямымъ по отношению къ 
середнякамъ. 

Однако, и для сощализащи хозяйства подъ совет-
скимъ терроромъ оказались известные пределы. Попытка 
загнать крестьянъ въ коммуны, въ которыхъ социализиру
ется не только производство, но и потреблеше, натолкну
лась на непреодолимое противодейств1е женщинъ. Въ 
известной статье Сталина «Головокружеше отъ успе-
ховъ» основной формой коллективизащи была признана 
артель, въ которой коллективируется производство, но не 
потреблеше. Отрасли, которыя слишкомъ тесно свя
заны съ домашнимъ хозяйствомъ, сохранили свой част
ный характеръ, причемъ они были довольно широко очер
чены; въ частномъ пользованш остались одна корова, мел-
кШ скотъ, птица, усадебное хозяйство. Такимъ образомъ, 
въ недрахъ коллективовъ наряду съ обобществленнымъ 
хозяйствомъ существуютъ и элементы частнаго хозяй
ства, и между ними чувствуется нередко некоторый анта
гонизма 

Первая и очень трудная задача въ коллективахъ, въ 
особенности въ столь мвоголюдныхъ и составленныхъ изъ 
разнородныхъ, - насильственно объединенныхъ членовъ, 
это создаше обладающего достаточнымъ авторитетомъ 
правлешя. Зимой 1929-30 г., когда большевики затевали 
принудительную коллективизашю, ихъ целью было въ 
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сущности создание не кооперативовъ, а совхозовъ на на
дельной земле. Крестьянъ предполагалось превратить въ 
батраковъ. Упомянутая статья Сталина похоронила 
и эту идею. Сталинъ сдЬлалъ это не только, какъ уступ
ку крестьянству, но и въ собственныхъ интересахъ совет
ской власти. Значительная часть крестьянъ, отчаявшись въ 
возможности сопротивления советской власти, пришла зи
мой 1930 г. въ состояние резиньяции: «Ну, хорошо!», гово
рили они, «если вы, товарищи, находите, что мы плохо 
хозяйничаемъ, то хозяйничайте вы! Мы, какъ городские 
pa6o4ie, будемъ отрабатывать свои 8 часовъ, а вы намъ 
платите жалованье!». Сталинъ этого испугался. Действи
тельно, ведь это означало-бы, что советской власти при-
шлось-бы взять на себя всю полноту ответственности за 
ведение сельскаго хозяйства, и что ей пришлось-бы кор
мить все крестьянство перенаселенной русской деревни. 
Сталинъ и эту идею призналъ «головокружениемъ». Созда
ются пока не совхозы на надельной земле, а артели, т. е. 
кооперативы. Это значитъ, что ихъ члены не 'получаютъ 
жалованья, а вознаграждаются изъ результатовъ произ
водства. Если дело идетъ плохо, и есть нечего, то это де
ло членовъ артели, — советская власть тутъ не при чемъ. 

Но все-же этотъ поворотъ, сделанный Ст^линымъ, не
льзя истолковывать, какъ конституирование коллективовъ, 
какъ настоящихъ самоуправляющихся кооперативовъ. Въ 
Россш существуетъ е д и н о е , в с е о б ъ е м л ю щ е е 
к о м м у н и с т и ч е с к о е г о с у д а р с т в о , и рядомъ 
съ нимъ никакихъ самостоятельныхъ общественныхъ ор
ганизаций нетъ и не можетъ быть; следовательно въ со
временной России не может быть и настоящей кооперации. 
Выборъ правления совершается, кончно, согласно укаааш-
ямъ партш. Те 25 тыс. городскихъ коммунистовъ, кото
рые зимой 1930 г. были откомандированы въ деревню для 
осуществления коллективизацш, хотя ихъ большая часть 
о сельскомъ хозяйстве никакого представления не име
ла, теперь почти все сидятъ въ правлешяхъ колхозовъ. 
Одновременно съ этимъ все вопросы внутренней жизни 
колхозовъ, вплоть до вопроса объ уходе за жеребой ко
былой и о чистке копытъ у лошадей, решаются постано
влениями центральная правительства. Члены правлешй 
колхозовъ являются прежде всего правительственными 
чиновниками, которые исполняютъ приказы власти и, ко
нечно, прежде всего отвечаютъ за аккуратную сдачу раз-
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верстки; представителями интересовъ членовъ колхоза 
ихъ нельзя считать. 

Кром-fe того, члены въ коллективахъ и не равноправны. 
Правлеше группируетъ вокругъ себя «активъ», составлен
ный изъ прежнихъ беднейшихъ крестьянъ, а середняки 
являются членами второго ранга. 

Такимъ образомъ, члены коллективовъ отв-Ьчяютъ за 
результаты производства, но они не въ состоянш оказы
вать вл1*яшя на его ходъ. Неудивительно, что въ такихъ 
услов1яхъ большинство крестьянъ воспринимаютъ кол
лективизации какъ великое на нихъ свалившееся буд
е т е и за недостаткомъ другихъ объектовъ для сравне-
тя именуютъ ее «вторымъ крЪпостнымъ правомъ». 

Другой, наряду съ создашемъ авторитетнаго управле
шя, непомерно трудной задачей въ жизни сельскохозяй-
ственныхъ производительныхъ товариществъ является со-
здаше достаточныхъ стимуловъ для усердной работы чле
новъ. Советская власть стремится найти ея рЪшеше въ со-
отвЬтствующемъ распределены доходовъ коллектива. 
Предоставленные самимъ себе коллективы тягогЬютъ къ 
равномерному распределенда продуктовъ производства 
по хозяйствамъ или даже по потребительнымъ нуждамъ 
сочленовъ. Но такое уравнительное распред-Ьлеше про
дуктовъ лишаетъ членовъ всякихъ стимуловъ къ труду. 
Въ виду этого советская власть стремится строго контро
лировать распределеше доходовъ въ коллективахъ. Про-
дукщя колхозовъ должна быть, конечно, прежде всего 
использована для исполнешя громадныхъ разверстокъ, за
темъ для создан!я неделимыхъ колхозныхъ фондовъ, ко
торые должны спаять членовъ съ колхозомъ. Остальная 
часть продукцш и денежнаго дохода должна быть рас
пределена между членами, но не равномерно, а сообраз
но съ работой каждаго изъ нихъ, при чемъ надо считать
ся не съ продолжительностью работы, а съ ея производи
тельностью и съ той квалификащей, которую она требу-
етъ отъ работника. Въ этихъ видахъ правительство сочи
нило подробную инструкцио, въ которой все работы рас
пределены по требуемой ими квалификации и для каж
дой работы определенъ дневной урокъ. 

Однако выполнить эту задачу въ сельскомъ хозяйстве, 
где работы сильно разбросаны въ пространстве и весьма 
многообразны, — дело совсемъ нелегкое. Уже для кон
троля одной только продолжительности работы необхо-
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димо очень хорошо поставленное счетоводство, a Росая 
не располагаетъ культурными силами, чтобы снабдить 
слишкомъ 200 тыс. колхозовъ опытными счетоводами. 
Контролировать-же количество исполненной работы въ 
сельскомъ хозяйстве, въ виду разбросанности работъ въ 
пространстве, представляетъ сугубыя трудности. При 
этомъ погоня за количествомъ работы можетъ въ сель
скомъ хозяйстве легко пойти въ ущербъ ея качеству, а 
контроль за качествомъ работы въ сельскомъ хозяйстве 
гораздо труднее, чемъ въ промышленности. Въ виду это
го методъ сдельного вознаграждения труда, который со
ветская власть съ легкимъ сердцемъ продолжаетъ осуще
ствлять въ колхозахъ, не нашелъ большого применешя въ 
капиталистическомъ сельскомъ хозяйстве, хотя капита
листа сильно заинтересованъ въ поднятии интенсивности 
труда своихъ рабочихъ. Пока, однако, даже съ самыми 
элементарными способами учета труда въ колхозахъ за 
недостаткомъ или полнымъ отсутств1емъ счетоводовъ 
дело обстоитъ весьма неблагополучно. 

Другимъ способомъ стимулировашя работы членовъ 
коллективовъ должна была-бы явиться ея « б р и г а д 
н а я » о р г а н и з а ц и я . Рабочие силы коллектива де
лятся на части, «бригады»; каждая «бригада» исполняетъ 
весь циклъ работъ на определенномъ участке, и ея воз-
награждеже ставится въ соответствие съ урожаемъ дан-
наго участка. Поскольку «бригады» работаютъ въ рамкахъ 
единаго коллектива, это является не малымъ осложнень 
емъ дела; поскольку-же «бригады» совершенно обособ
ляются, это должно вести къ распаду коллективовъ на со-
седсюя части, что совешенно не соответствуем видамъ 
советской власти. 

Такимъ образомъ, проблемы организации коллекти
вовъ очень далеки отъ ихъ разрешения. Пока въ коллек-
тивахъ царятъ неразбериха и раздоръ. Ожидать отъ этой 
новой социальной организации расцвета сельскаго хозяй
ства нетъ оснований. 

Но, можетъ быть, можно ожидать, что идущая парал
лельно съ коллективизащей м е х а н и з а ц и я с е л ь 
с к а г о х о з я й с т в а явится такой мерой, которая по-
кроетъ все грехи коллективизации и все-таки выведегь 
хозяйство на путь прогрессивная развития. Но и эта на
дежда не обоснована. Прежде всего механизация сельска
го хозяйства, несмотря на огромныя средства, которыя 
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советская власть вкладываетъ въ это дЬло, очень далеко 
отстаетъ отъ темпа коллективизацш. теми 80 тыс. трак
торами, которые въ 1932 г. работали въ коллективирован-
номъ сельскомъ хозяйстве, едва-ли можно было обрабо
тать даже 20% коллективированныхъ полей. 

Но обработать поле тракторомъ это еще не значитъ 
его хорошо обработать; такъ какъ въ Россш нетъ еще 
штата опытныхъ трактористовъ, то обработка бываетъ 
очень часто плоха. Желаше возможно больше использо
вать тракторъ приводитъ къ тому, 4TQ работы произво
дятся несвоевременно, а высота урожаевъ въ Россш въ 
сильнейшей степени зависитъ отъ своевременнаго выпол
нена работъ. Повышеше урожаевъ можетъ быть достиг
нуто лишь целой системой агрикультурныхъ меропр1ят1Й, 
и даже въ лучшемъ случае одна только механизащя об
работки является для этого недостаточной. 

Что механизащя можетъ сыграть положительное зна
чение въ реконструкщи русскаго сельскаго хозяйства, не 
приходится сомневаться. Но для этого должны быть со
зданы подходящ1Я услов1я. Плохо подготовленную и на-
спехъ проведенную, механизащю сельскаго хозяйства не
льзя разсматривать, какъ это делаетъ советская власть, 
какимъ-то всеисцеляющимъ средствомъ въ сельскомъ 
хозяйстве. 

Ш. Результаты коллективизацш. 

На XVI-ой партШной конференцш въ 1юне-1юле 1930 
года, имевшей место после перваго натиска принуди
тельной коллективизацш, Сталинъ и Наркомъ ЗемледЬ-
Л1Я Яковлевъ заявили, что зерновая проблема решена въ 
томъ смысле, что, благодаря коллективизацш, страна бу
детъ обезпечена и продовольств!емъ и значитель
ными избытками зерь^ для вывоза; между темъ какъ 
разъ зерновая проблема стояла особенно остро въ 
предшествовавшее годы. Сталинъ и Яковлевъ основы
вались при этомъ главнымъ образомъ на томъ, что по-
севъ всЬхъ яровыхъ культуръ весной 1930 г. возросъ 
противъ прошлаго года на 7%. По провереннымъ дан-
нымъ, опубликованнымъ спустя два года, однако, оказа
лось, что посевы яровыхъ 1930 г., несмотря на очень бла-
гощНятныя метеорологичесюя условш весны, не возросли 
на 7%, а сократились на 2,2%. 



Г О Л О Д Ъ И К О Л Л Е К Т И В И З А Ц 1 Я 425 

Позже советская. власть указывала на значительное 
расширеше посевной площади въ 1931 г., какъ на дока
зательство благоприятная вл1яшя коллективизацш, на 
развит1е сельскаго хозяйства. Посевная площадь на кре-
стьянскихъ поляхъ (коллективированныхъ и неколлекти-
вированныхъ) возросла, по даннымъ советской статисти
ки, противъ предшествующаго года на 8,3 милл. гект. 

По этому поводу необходимо заметить, что 1930 г. 
былъ очень урожайнымъ, а за урожайными годами слё-
дуетъ всегда значительное расширеше посевной площа-* 
ди. Но кроме того положительное значеше расширешя 
посевной площади въ 1931 г. является весьма проблема
тичными Съ 1931 г. социалистически секторъ (колхозовъ 
и совхозовъ) получилъ въ сельскомъ хозяйстве преобла
дающее значение, на него приходилось уже 2/3 посевной 
площади..Въ связи съ этимъ с е л ь с к о е х о з я й с т в о 
съ этого года у п р а в л я е т с я , можно сказать, и з ъ 
М о с к в ы . Тамъ составляется планъ засевовъ, и мест-
ныя власти должны во что-бы то ни стало его выполнить. 
Оне его формально выполняютъ, не очень то заботясь 
о томъ, что изъ этого выйдетъ. Въ результате этого и 
весной, и осенью посевная кампания длится неимоверно 
долго, между темъ какъ при сильной континёнтальности 
русскаго климата урожай въ сильнейшей степени зависитъ 
отъ своевременности посева; несвоевременно засеявныя 
площади обычно ничего не приносятъ. Детальный анализъ 
посевной кампании показываетъ, что площадь зерновыхъ 
хлебовъ, своевременно засеянныхъ, была въ 1931 г. даже 
меньше, чемъ въ 1930 г. *). 

О повышении качества обработки коллективирован
ныхъ полей даже въ томъ случае, если они обработаны 
тракторами, не можетъ быть речи. Какъ разъ 1931 г. былъ 
на юге засушливымъ, и въ такие годы преимущества свое
временной и хорошей обработки даютъ себя особенно 
отчетливо знать. Но пришлось оффициально признать, 
что посевы, обработанные механически, не проявили ни
какой повышенной сопротивляемости губительному вл!я-
нию засухи. 

Особенно неблагополучно съ качественной стороны 
обстоитъ съ техническими культурами. Въ целяхъ раз-

*) См. Бюллетени Эконом. Кабинета проф. С. Н. Прокоповича отъ 
декабря 1930 г. и июня-июля 1931 г. 
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вит^я индустрш советская власть стремится къ быстрому 
расширению посЬвовъ техническихъ культуръ. Она въ со-
ответствующихъ районахъ коллективизируетъ крестьянъ 
и вынуждаетъ ихъ расширять техническ1я культуры за 
счетъ хлебовъ. Площадь техническихъ культуръ возрос
ла съ 9,6 милл. гект. въ 1930 г. до 14,1 милл. гект. в 1931 
году, или на 4,5 милл. гект. в одинъ годъ. Но ихъ плохая 
обработка особенно резко отражается на высоте урожа
евъ. Если урожаи техническихъ культуръ после револю
цш снизились, то они испытали еще дальнейшее снижете 
посл% коллективизацш и были въ 1931 и 1932 г. вдвое ни
же, чемъ до войны. 

Но самые тяжелые удары нанесла колективизащя кре
стьянскому с к о т о в о д с т в у . Къ 1930 г., после перва- . 
го натиска принудительной коллективизацш, число рабо-
чихъ лошадей сократилось на 11%, рогатаго скота на 
22%, овецъ на 26% и свиней на 36%. Данныя последую-
щихъ переписей не опубликовываются, но немнопя све-
дешя, проникаюиия въ печать, показываютъ, что сокра-
щете скотоводства продолжается. 

Такое стремительное сокращеше скотоводства долж
но въ свою очередь отразиться на полеводстве. Число 
рабочихъ лошадей за одну зиму 1929-30 г. сократилось на 
2,8 милл. головъ и число рабочихъ воловъ на 1,3 милл. 
головъ. Къ осени 1932 г. въ русскомъ сельскомъ хозяй
стве работало 150 тыс. тракторовъ; эти тракторы могли 
въ лучшемъ случае заменить \у2 милл. лошадей. Такимъ 
образомъ, несмотря на усиленное снабжение русскаго сель
скаго хозяйства тракторами, его тяговая сила не возрос
ла, а упала. 

Сокращеше пользовательнаго скотоводства не имеетъ 
отрицательна™ значешя для полеводства въ степяхъ, ибо 
навозное удобреше тамъ не применяется, но оно вредно 
для полеводства севернаго чернозема и особенно вредно 
для полеводства нечерноземной полосы, где навозъ ни 
въ коемъ случае не можетъ быть замененъ минеральнымъ 
удобрешемъ. 

Темъ не менее въ течете двухъ летъ, 1930-го и 1931-
го, коммунисты находились въ радостномъ возбужденш 
по поводу коллективизацш. Но дело шло здесь совсемъ 
не объ успехахъ русскаго сельскаго хозяйства, а объ 
успешномъ у к р е п л е н 1 и и х ъ в л а с т и н а д ъ 
к р е с т ь я н с т в о м ъ . Благодаря коллективизацш, со-
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вотская власть получила въ правлешяхъ колхозовъ, МТС 
и совхозовъ новые опорные пункты въ деревне. Она те
перь могла почти также свободно располагать продукта
ми сельскаго хозяйства, какъ она свободно располагаете 
изд%л1ями промышленности. Советская власть использо
вала это новое положение для сбора громадныхъ, небы-
валыхъ разверстокъ. 

Уже изъ урожая 1929 г. путемъ чрезвычайнаго напря
жения аппарата принуждения при фактической экспропр1а-
ции всего зажиточнаго крестьянства была собрана небы-
валыхъ разм-Ьровъ разверстка въ 16,1 милл. тоннъ (вме
сте съ гарнцевымъ сборомъ). Изъ урожаевъ последую-
щихъ летъ после коллективизации советской власти уда
лось собрать еще больше хлеба, чемъ въ 1929 г., а имен
но изъ урожая 1931 г. — 23 милл. тоннъ. . . 

Въ соответствии съ этимъ советская власть могла 
возобновить в ы в о з ъ х л е б о в ъ , который выпалъ въ 
1927-28 и въ 1928-29 гг. и который былъ ей такъ нуженъ 
для целей индустриализации. Изъ урожая 1929 г. было вы
везено 2,3 милл. т. хлеба, изъ урожая 1930 г. — 6,2 миля, 
тоннъ и изъ урожая 1931 г. — 4,5 милл. тоннъ. Такого 
большого хлебнаго вывоза, какъ въ годы 1930-31 и 1931-
32, со времени революции еще не было; вывозъ 1930-31 г. 
составилъ уже 60% довоеннаго. 

Центральный вопросъ состоитъ въ томъ, соответство-
вали-ли эти громадныя изъятия хлеба у крестьянъ ихъ 
урожаямъ? 

Вычисления, сделанныя на основании данныхъ совет
ской статистики, показываютъ, что во имя предполагае-
мыхъ успеховъ социализированного земледел1я с о в е т 
с к а я в л а с т ь и з ы м а л а у . с е л ь с к а г о н а с е -
л е н ! я в с е в о з р о с т а ю щ у ю ч а с т ь е г о у р о 
ж а я . Изъ чистаго урожая 1928 г. (за вычетомъ семянъ) 
советская власть изъяла 17,6%, изъ урожая 1929 г. уже 
27,3%. Коллективизация создала возможности для даль-
нейшаго повышения изъятШ. Изъ урожая 1930 г. было изъ
ято уже более 30%, а изъ урожая 1931 г. более 40%. Въ 
соответствии съ этимъ все меньший абсолютныя количе
ства хлеба оставались у крестьянства. Это былъ тотъ-же 
путь, по которому Россия за десять летъ до того, дошла 
до катастрофы. 

Еще весной 1930 г.у немедленно после перваго натаска 
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принудительной коллективизации, въ городахъ исчезли 
продукты животноводства, и съ той поры улучшения въ 
этомъ отношенш не наступило. Катастрофа въ отношеиш 
хл-Ьбнаго снабжения была отсрочена случайнымъ очень 
хорошимъ урожаемъ 1930 г., породившимъ у коммуни-
стовъ много иллюзш. Но посл4 того какъ советская 
власть осенью 1931 г. собрала изъ очень скуднаго урожая 
небывалую по размерамъ разверстку, сейчасъ-же обна
ружилось, что она совершенно не соответствуете нали-
Ч1Ю хл*Ьба у крестьянъ. Постановлениемъ отъ 27 февраля 
1932 г. советская власть вынуждена была признать, что 
рядъ колхозовъ и совхозовъ въ восточныхъ районахъ 
не располагаетъ семенами для посева, и что во многихъ 
случаяхъ замечаются «продовольственная затруднешя». 
Дело было такъ плохо, что пришлось населенш одол
жить изъ только что отнятаго у него хлеба безъ малаго 
1 милл. тоннъ. О голоде на Украине правительственное 
сообщеже промолчало, ибо советская власть не хотела 
отдавать населенно Украины свезенный въ черноморсюя 
гавани и предназначенный къ экспорту хлебъ. Только къ 
осени 1932 г. было, наконецъ, признано, что осенью про-
шлаго года въ сущности во многихъ округахъ Украины 
забрали у крестьянъ почти весь хлебъ. Съ осени 1931 г., 
съ того времени, какъ собрана громадная разверстка, г о-
л о д ъ въ более или менее острой форме ц а р и т ъ в ъ 
р у с с к о й д е р е в н е , и онъ принялъ самыя тяжелыя 
формы какъ разъ въ техъ районахъ, которые всегда кор
мили Россию, и которые теперь больипе всего раззорены 
принудительной коллективизацией и всей тяжестью раз
верстки. 

Что особенно характерно для настроения сельскаго на
селения, такъ это его а п а т i я к ъ т р у д у , которая сто
ить въ теснейшей связи какъ съ принудительной коллек
тивизацией, такъ и съ огромными разверстками. Никогда 
русскня поля не обрабатывались такъ плохо, какъ теперь, 
и вследствие этого они никогда не были такъ засорены. 
Уже въ 1930 г. наметилось такое явление, которое до того 
никогда не наблюдалось: население оставило не сжатымъ 
около 15% урожая. Если въ 1930 г. это еще можно было-
бы объяснить очень обильнымъ урожаемъ, то въ 1931 г. 
это явлеше обнаружилось въ усиленной степени при пло-
хомъ урожае. Въ 1932 г., чтобы обезпечить себя самымъ 
необходимьтмъ еще до исполнения разверстки, колхозни-
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ки стали по ночамъ раскрадывать съ полей немолочен-
ный хлебъ. 

Весной 1932 г. грозное состоите сельскаго хозяйства 
и апат1я, охватившая сельское населеше, испугали совет
скую власть и вынудили было ее пойти на кое-как1я уступ
ки. Продразверстку обещано было снизить на 20% до 
18,1 милл. тоннъ; несколько сокращены были и развер
стки другихъ продуктовъ. Крестьянамъ было обещано 
после исполнен^ разверстокъ разрешить свободную 
торговлю продуктами. 

Этими небольшими уступками, однако, уже не уда
лось улучшить положешя. Посевная площадь 1932 г., не
смотря на удовлетворительныя метеорологичесюя услов*я, 
была ниже прошлогодней, и урожай былъ плохой. Со
кращенную разверстку пришлось на благодатномъ Север-
номъ Кавказе и на Украине собирать съ помощью кара-
тельныхъ экспедищй. Производить впечатление, что на-
селеше въ отчаянш борется за последшй кусокъ хлеба, 
который советская власть у него хочетъ вырвать изо рта. 
Даже и стоягще во главе колхозовъ коммунисты оказы
вались при этомъ часто солидарными съ йаселешемъ, и 
они попадали подъ разстрелъ. Сталинъ въ своихъ ре-
чахъ отъ 7 и 11 января т. г. выйужденъ былъ признать, 
что съ колхозами пока что обстоитъ совсемъ неблагопо
лучно, что они «не рентабельны». 

Либеральной политике советской власти отъ весны 
прошлаго года не суждено было получить развипя. Прав
да, советская власть отъ системы безграничныхъ развер
стокъ перешла къ системе фиксированныхъ по опред-Ь-
леннымъ признакамъ продналоговъ.. Но ставки проднало
говъ такъ высоки, что за ихъ выполнешемъ у крестьян
ства едва-ли останется достаточно продуктовъ даже для 
собственнаго прокормлешя, не говоря уже о торговле. 

Сейчасъ советская власть вернулась къ старому спо
собу лече«1я всехъ общественныхъ язвъ, къ б е з к р а й-
н о м у т е р р о р у . Согласно постановление отъ 7 ав
густа 1932 г. за хищеше колхознаго добра и въ частности 
за кражу хлеба съ полей полагается разстрелъ. Въ ян
варе т. г. постановлено организовать въ МТС и въ сов-
хозахъ Политотделы, которые должны следить За под-
боромъ подходящихъ членовъ правлешй, за точнымъ ис-
полнешемъ всехъ правительственвыхъ приказовъ и въ 
особенности за неукоснительной сдачей продналоговъ. 
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Политотделы имеютъ право «чистить» колхозы отъ не-
желательныхъ членовъ. Всякое небрежное исполнение ра
боты или уклонения отъ нея подлежитъ строгому наказа-
шю, вплоть до разстрела. По случаю плохого состояния 
сельскаго хозяйства, ОГПУ частью разстреляло, частью 
бросило въ тюрьмы рядъ виднейшихъ агрономовъ и въ 
томъ числе даже коммунистовъ, еще недавно занимав-
шихъ видные посты. Этотъ взрывъ бешенства советской 
власти и является дополнительнымъ свидетельствомъ 
к р у ш е н i я того дела, на которое она поставила свою 
главную карту, — и д е и п р и н у д и т е л ь н о й к о л -
л е к т и в и з а и и и крестьянства. 

IV, Заключена. 

Настоящая система крестьянской политики, въ виду ея 
внутренней несостоятельности, должна быть ликвидиро
вана и будетъ ликвидирована. Однако, надо признать, что 
задача возвращения къ прежнему порядку будетъ связана-
съ немалыми трудностями, ибо въ процессе коллективи-
заици многие элементы индивидуальнаго хозяйства были 
разрушены. Эту задачу следовало-бы себе облегчить 
темъ, чтобы сохранить изъ происшедшей аграрной рево
люцш те элементы, которые съ успехомъ могутъ быть 
приспособлены къ новымъ нормальнымъ условиямъ. Намъ 
представляется, что некоторыя новообразования этой вто
рой аграрной революцш все-же могли-бы быть сохране
ны. 

Между колхозами следуетъ различать две категории. 
Большая ихъ часть, расположенные въ среднихъ и север-
ныхъ районахъ, не тракторизованы, и они пользуются, 
главнымъ образомъ, еще старымъ крестьянскимъ инвен-
тнремъ. Ликвидашя этого рода коллективовъ будетъ свя
зана со сравнительно меньшими трудностями. Меньшая 
часть коллективовъ, расположенныхъ преимущественно 
въ степяхъ, обрабатывают^ свои поля съ помощью МТС. 
Такъ какъ крестьянскаго инвентаря тамъ уже нетъ, то 
полная ликвидация такихъ коллективовъ представлялась-
бы весьма труднымъ деломъ. Но нужна-ли здесь полная 
ликвидация коллективовъ? 

Быстро идущий процессъ механизации сельскаго хо
зяйства въ заокеанскихъ странахъ выдвигаетъ ту-же зада-
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чу и передъ сельскимъ хозяйствомъ старыхъ странъ. Въ 
Россш, где лошади въ виду краткости вегетацноннаго пе-
рюда и сравнительной экстенсивности хозяйства обычно 
работаютъ лишь весьма ограниченное число дней въ году, 
ихъ содержание ложится тяжелымъ бременемъ на хозяй
ство, и возможная замена лошадей тракторами должна 
оказаться при ум-Ьломъ ведении этого дела очень выгод
ной. Особенно это должно быть выгодно въ степяхъ, где 
перенаселеше еще не чувствуется, и где человеческий 
трудъ ценится. ' 

И вотъ съ точки зрения тракторизацш русское кресть
янское хозяйство является несомненно более благодар-
нымъ объектомъ, чемъ крестьянское хозяйство на Запа
де. Тракторизащя крестьянского хозяйства на Западе ни
сколько не подвигается. Затруднеше состоитъ въ свято
сти межъ, съ которой, однако, тракторъ никакъ мирить
ся не можетъ. Въ Poccin, благодаря передельной общи
не, межи никогда не были святы и неприкосновенны. По
сле двухъ пронесшихся аграрныхъ револющй отъ свято
сти межъ ничего не осталось. На этой взрыхленной рево
люциями почве организащя МТС была уместна, и какъ 
показываетъ опытъ Маркевйча, оне при надлежащей ихъ 
организащи могли бы завоевать симпатш крестьянъ и 
безъ давлешя сверху. 

Такая организащя сельскаго хозяйства соответствова-
ла-бы у р а в н и т е л ь - н ы м ъ т е н д е н ц и я м ъ р у с 
с к а г о к р е с т ь я н с т в а , съ которыми въ известной 
мере приходится считаться. Внедрение тракторовъ въ по
рядке индивидуальнаго пользовашя должно было-бы 
дифференцировать крестьянство въ гораздо большей ме
ре, чемъ оно было дифференцировано до войны, а это 
могло-бы вызвать опять обостреше антагонизмовъ вну
три крестьняства. Дважды въ Россш обозначались про
цессы дифференциации крестьянства, и оба раза они бы
ли оборваны революцюнными взрывами: мы говоримъ о 
дифференщацш крестьянства подъ влияниемъ Столыпин-
скаго законодательства и о его дифференциации (более 
слабой) подъ вл]яшемъ НЭП'а. 

Если МТС являются, съ одной стороны, организация
ми хозяйственно-прогрессивными и притомъ идущими 
навстречу уравнительнымъ тенденщямъ крестьянства (въ 
своемъ последовательномъ осуществлении мы, впрочемъ, 
считаемъ эти тенденции не совместимыми съ интересами 
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народнаго хозяйства), то ихъ сохранеше въ преображен-
номъ видЬ было-бы исходомъ изъ очень труднаго поло
жешя. Задача состояла-бы, конечно, не въ томъ, чтобы 
съ помощью МТС подавить всякую самостоятельность 
крестьянскаго хозяйства, какъ это- сейчасъ дЬлаетъ со
ветская власть, а въ томъ, чтобы, сохраняя МТС, эту са
мостоятельность всячески беречь и развивать. Известная 
уступка, какъ нами уже было отмечено, была въ свое вре
мя сделана Сталинымъ частному хозяйству въ колхозахъ. 
Эти элементы частнаго хозяйства должны были-бы быть 
расширены примерно до того объема, который былъ на-
меченъ въ договоре Маркевича. И сами МТС должны 
быть постепенно превращены изъ государственныхъ пред-
прытхй въ кооперативныя; оне должны стать м а ш и н 
н ы м и т о в а р и щ е с т в а м и , глубже, чемъ обычныя 
машинныя товарищества, преобразующими основное сель-
ско-хозяйственное производство. 

Но сказаннымъ я совсемъ не хотелъ-бы создать иллю-
зш, будто советская власть, хотя-бы кривыми путями, ве-
детъ сельскую РосЫю къ светлому будущему. Ея опытъ 
коллективизацш крестьянства былъ для Россш величай-
шимъ бедств!*емъ, и до сихъ поръ не созданы ни полити
чески, ни правовыя предпосылки для мирнаго выхода изъ 
настоящаго бедственнаго состояшя сельской Россш. 

Положеше советской Россш достигло во всехъ обла
стяхъ жизни величайшаго напряжения и чревато глубокими 
потрясениями. Предвидеть размеры и результаты этихъ 
назревающихъ потрясешй намъ не дано. 

Б. Д. Бруцкусъ. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 

О романе 
Въ критической литературе 

очень принято время отъ време
ни хоронить тотъ или иной видъ 
искусства. Теперь хоронятъ пре
имущественно поэзпо. Въ доказа. 
тельство ея смерти, уже после
довавшей или неминуемой въ 
близкомъ будущемъ, приводятся 
доводы характера житейскаго: из
датели нигде больше стиховъ не 
печатаютъ (только за счетъ ав-
торовъ), 'Продаются книги поэ-
товъ все хуже и выходить ихъ 
очень мало (по подсчету англий-
скаго критика, въ восемь разъ 
меньше, чемъ до войны). Прак
тическими доводами обычно до-
казываютъ и крушете драматиче-
скаго искусства: театры пусту-
ютъ и разоряются, — дальше не
изменно следуетъ ссылка на кон-
курренцио со стороны кинемато
графа и на общШ экономический 
кризисъ. Доводы не очень убе
дительные: не везде театры пу-
стуютъ (въ Англии переполнены), 
и то же говорилось летъ двад
цать тому назадъ, — если не до 
появления кинематографа, то во 
всякомъ случае до его пышнаго 
расцвета. Хоронили, кстати ска
зать, и кинематографъ, особенно 
въ ту пору, когда онъ заговорилъ. 
Оптимистъ могъ бы заметить, что 
зтотъ споръ легко разрешить 
общимъ местомъ: плохой театръ, 

плохой кинематографъ обречены 
на гибель; хорошШ театръ, хоро
ши* кинематографъ не погибли и 
не погибнутъ. Общее место бла
гополучно разрешаете много спо-
ровъ, касающихся искусства. Но 
въ вопросе о театре и особенно 
о кинематографе мы на этомъ по
ложении не остановимся. Кинема
тографъ не погибъ прежде всего 
потому, что, какъ настоящее 
большое искусство, онъ собствен 
но еще и не родился. Для этого 
есть причины, съ его внутренней 
природой не связанныя или свя
занный очень слабо: тонкая, труд
ная книга всегда найдетъ, хоть 
не сразу, ту тысячу ценителей, 
которая нужна для того, чтобы 
окупить, расходы по издаяно; 
фильмъ гибнетъ и разоряетъ 
предпринимателя, если не нахо
дить миллионной аудиторы. Ме
жду темъ счетъ людямъ, знаю-
щимъ толкъ въ искусстве, ведет
ся ужъ никакъ не на миллюны. И 
темъ не менее будущее у кине
матографа огромное. 

Романъ хоронили летъ девять-
десять тому назадъ по причинамъ 
другого характера. На равнодушие 
публики тутъ ссылаться не при
ходится: такихъ «тиражей», как!е 
после войны выпали на долю 
иныхъ романовъ, не знала ни 
одна книга въ истории кроме Свя-

28 
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щеннаго Писашя. Романы Ремарка 
— не Богъ знаетъ, какое сокро
вище искусства — разошлись въ 
никогда невиданномъ количестве 
экземпляровъ. Могильщики гово
рили другое. Они говорили, что 
велик!е писатели прошлая сил*в-
т\я использовали решительно все 
возможныя въ роман* художест
венный комбинацш, не оставивъ 
ничего своимъ преемникамъ. Съ 
такимъ же правомъ можно утвер
ждать, что музыка обречена на 
гибель, ибо число сочеташй зву-
ковъ должно им^ть известный 
предеяъ. По удачному словечку 
Мориака, романистъ — «обезьяна 
Бога». Онъ создаетъ жизнь по
дражая Творцу,—но онъ создаетъ 
жизнь; никакимъ числомъ «ком
бинации онъ не связанъ. 

Гораздо серьезнее доводъ каче
ственна™ порядка. Современныхъ 
романистовъ критикъ назвал ь 
«эпигонами», явно вкладывая въ 
греческое слово обидный смыслъ. 
Въ отношеши «историческому 
это, разумеется, не слишкомъ 
удачно: ведь именно эпигоны, а не 
дхъ отцы, взяли 0ивы, и статуи въ 
ДельфФскомъ храме были воз
двигнуты именно эпигонамъ. Од
нако по существу упрекъ отчасти 
веренъ. Какой романистъ, пере
читывая въ сотый разъ сцены ш> 
жара Москвы или самоубШства 
Анны Карениной, не говорилъ се
бе, что после этого заниматься 
литературой грешно и невозмож. 
но? Но вместе съ гЬмъ какой 
критикъ решится отрицать, что 
среднШ уровень романа (скажемъ, 
если это возможно: средтй уро
вень хорошаго романа) въ двад-
цатомъ столетш выше, ч4>мъ былъ 
въ девятнадцатомъ? Кажется, Эд-
винъ Мюръ назвалъ величайшими 

романистами всехъ временъ Тол
стого, Достоевскаго, Пруста и 
Джойса. «Эпигоны» могутъ уте
шаться темъ, что въ число четы
рехъ величайшихъ попали два 
эпигона, одинъ изъ которыхъ еще 
здравоауетъ и даже не очень 
старъ. 

Во Францш, въ Англш неодо
брительный замечашя объ «эпи
гонстве» слышатся редко, быть 
можетъ потому, что величайипе 
французе^ и анпийЫе писате
ли не романисты. Есть много на-
ивнаго въ споре о литературномъ 
первенстве и чемтонстве. Но не 
мы этотъ споръ выдумали, и не 
въ наше время онъ кончится. До
статочно часто ставился вопросъ» 
кто первый писатель Францш. Ес
ли какая-либо газета поставить 
его въ тысячный разъ (бываютъ 
анкеты и глупее), читатели отве, 
тятъ: Расинъ, Мольеръ, Паскаль, 
Викторъ Гюго. Едва ли кто выска
жется за Бальзака или Стендаля 
и почти никто не выскажется за 
Флобера. Въ Англш снобы назо-
иутъ Китса, Честерфильда, Дефо; 
Бернардъ Шоу назоветъ себя; но 
999 англичанъ изъ тысячи съ 
полнымъ сознашемъ нацюнальной 
дисциплины, произнесутъ имя 
Шекспира. Конечно, ореолъ сто
летней славы, благоговеше, усво
енное съ детскихъ летъ, везде 
имеютъ огромное значсше. Не-
мноНе англичане согласятся при
знать, что «Angel Pavemenb вче
ра еще никому неизвестнаго При-
стлея сделалъ бы большую честь 
Диккенсу; редкШ франнузъ до-
пуститъ, что Марсель Прустъ во 
всехъ отношешяхъ, кроме «вы
думки», выше Бальзака. Однако, 
Чеховское «Здесь лежитъ Три-
горйнъ. Хороши* былъ писатель, 
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но онъ писалъ хуже Тургенева» 
въ Англш, во Франции было бы 
не очень понятно. Не скажу, что 
въ западныхъ странахъ романи
сты являются теперь «властителя
ми думъ». Самыя слова эти въ Ев
ропе звучатъ несколько странно: 
очень тутъ думы свободны, и 
ужъ если что над ь ними властву-
етъ, то не книга, а скорее газе
та. Все-же среди книгъ на пер-
вомъ Mtcrfc романъ. 

Въ Герман in это, быть можетъ, 
не совевмъ такъ. Властителемъ 
думъ у нЪмцевъ въ последнее 
десятиле^е былъ. отнюдь не То-
масъ Маннъ, при всемъ его ис-
ключительномъ таланте. Какъ от
разится въ немецкой художест
венной литератур-в зловещая кад
риль между Коричневымъ и Жел-
тьшъ домами, мы не знаемъ. Но, 
собственно, иначе, какъ въ раз-
ныхъ видахъ романа, она отра
зиться и не можетъ. Новый 
Арндтъ въ Германии ближайшаго 
будущаго политически и эстетиче
ски невозможен^ — гораздо бо
лее вероятны немецкие Лемьяны 
Бедные разныхъ направлений. 

О советской России говорить 
не приходится: тамъ и вообще не 
до писателей. Однако, насколько 
мы можемъ судить, и въ PocciH 
будущее припаллежитъ роману, 
- - нужно, разумеется, сделать по
правку на нестерпимый, демо
рализующей гнетъ со стороны 
«соцзаказчиковъ». Недавно вы
пита очень интересная книга о 
советской литературе*), написан-

*) М. Л. Слонимъ. Портреты со-
ветскихъ писателей. Парижъ, из
дательство «Парабола», 1933 годъ. 
— Автора этого цЪниаго труда 
обычно упрекаютъ въ чрезмер

ная знатокомъ предмета. «Обычно 
утверждаютъ», — пишетъ онъ, 
— «что значительность и глубина 
русской литературы, которая оди
наково проявилась и въ силе ея 
психологическаго анализа, и въ 
остроте ею поставленныхъ сощ-
альныхъ, философскихъ и этиче-
скихъ проблемъ, совершенно ис
чезла въ эпоху революции... Мы 
всегда держались того мнения, 
что кажущееся искажение лика 
русскаго искусства есть явление 
чисто временное и что каковы бы 
ни были те новыя формы, къ ко
торымъ совершенно естественно 
и закономерно стремится русская 
литература, существо ея остает
ся темъ же, и рано или поздно ея 
нацюнальныя особенности высту-
пятъ отчетливо и победно... Въ 
лице Леонова, Федина, Олеши и 
некоторыхъ другихъ прозаикрвъ 
молодая пореволюционная русская 
словесность возстановила связь съ 
классической традшией и въ 
основномъ продолжила заветы 
русскаго романа». 

Въ общемъ, романъ теперь ца
рить почти везде, и царству его 
конца не предвидится, — замолк
ли, кажется, и могильщики. Мы 
отнюдь не станемъ умалять во 
имя романа какие бы то ни было 
другие виды творчества. Но мы 
видимъ въ немъ самую свобод
ную форму искусства, частично 
включающую въ себя и поэзию, 
и драму (диалогъ), й публицисти
ку, и философгю. Верию говоритъ 
М. Л. Слонимъ: «сила психологи-

но благосклонномъ отношении къ 
советской литературе. На нашъ 
взглядъ, въ этой книге онъ, на
противъ, несправедливъ къ не-
которымъ виднымъ ея представи
телям ъ. 
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ческаго анализа», «острота соци
альных!», философскихъ и эти-
ческихъ проблемъ»... Онъ видитъ 
въ этомъ основныя черты русской 
литературы. Англичане считаютъ 
свою литературу по духу такой 
же; и въ самомъ двл*, отъ Дик
кенса до Голсуорси, ихъ романъ 
носитъ именно такой характеръ. 
Здесь допустимо бол-fee широкое 
обобщение. Стендаль сказалъ, что 
ремесло романиста — познавать 
причины челов-вческихъ ДБЙСТВШ. 
Лучше формулу и придумать 
трудно, — нужно только во всей 
полнот* раскрыть ея смыслъ. А 
затемъ, въ переводе Не яз жъ 
строгой литературной теорш, по
лучится старое, верное и точ
ное определение: action, сагас-
teres, style, — въ немъ на треть-
емъ месте добавленъ и элементъ 
словесный; онъ, впрочемъ, разу
меется самъ собой. 

Отличная формула. Надо напо
минать о ней возможно чаще. Она 
не такъ глубока, какъ Стендалев-
екая, но она проще и яснее. Да, 
действ1е, характеры, стиль, — въ 
этомъ сочетанш все. Къ первому 
члену формулы иногда допуска
ется пренебрежительное отноше
ние: «фабула!..» Что-жъ, во всей 
м1ровоЙ литературе (не исклю
чая литературы релипозной) едва 
ли найдется десять художествен-
ныхъ книгъ, которыя безъ «фабу
лы» завоевали беземерпе въ 
настоящем ъ смысле слова. Эккле-
з^астъ, Паскаль этого достигли 
благодаря почти сверхъестествен
ной словесной красоте («style»), 
таково необходимое услов1е, — 
недаромъ ведь Корнель на-
шелъ нужнымъ переложить въ 
стихи «Подражание Гисусу Хри
сту».. Во всякомъ случае, рома

нистъ, презрительно отзывающей
ся о фабуле, плюетъ въ свой 
собственный колодезь. Марсель 
Прустъ очень рискованно посту
пил ъ, по строи въ все свое буду
щее на одномъ члене тр(ады: 
действ1Я ведь у него нетъ, а сти-
лемъ Пруста могутъ восхищаться 
только оригиналы. Последствия на-
чинаютъ сказываться: этотъ гени
альный писатель уже тронутъ вре-
менемъ, хоть онъ умеръ всего де
сять летъ тому назадъ. Его пси
хологическая изыскашя, его «са-
racteres» гешальны. Толстой пер
вый (по настоящему) создалъ въ 
литера о ре трехмерное простран
ство; Прустъ ввелъ въ нее 4-ое 
измереше. Но «началомъ конца» 
«А la recherche du temps per-
du» будетъ тотъ день, когда раз
драженный читатель скажетъ, что 
ему одинаково не интересны все 
четыре измерения тупыхъ, огра-
ниченныхъ маленькихъ людей, 
изображению которыхъ Марсель 
Прустъ посвятилъ свой генШ, всю 
свою жизнь. «Потерянное время» 
найдено? Ну, и Богъсъ нимъ!.. 

Проблемой времени въ романе, 
кстати сказать, съ болын имъ успе-
хомъ занимались въ последше 
голы англШсюе теоретики искус
ства*). Къ некоторому нашему 
стыду, они первые поставили во
просъ о времени у Толстого (со-
кретъ его «темпа» въ литературе 
потерянъ; но говорить объ этомъ 
было бы долго, да едва ли это бы
ло бы и понятно не-романистамъ). 
Добавлю, что Толстой вообще 
служитъ главнымъ матер*аломъ 
для теоретическихъ разеуждетй 

*) Edwin Mnir. The structure 
of the Novel. — Percy Lubbock, 
The craft of Fiction. 
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англичанъ.— «Теория романа», — 
говоритъ Эдвинъ Мюръ, — «ко
торая не приняла бы въ разсчетъ 
«Войны и Мира», очевидно невоз
можна». — «Не имеетъ значения», 
— говоритъ Перси Леббокъ, — 
«что герои «Войны и Мира» муж
чины и женщины определенной 
расы, определенна™ века, вои
ны, политические деятели, князья, 
pyccKie... Ихъ жизнь та же, что 
идетъ везде и всегда; шумъ ве
ка, въ которомъ они жили, чистая 
случайность... Въ этой книге нетъ 
горизонта: нетъ черты, которая 
отграничивала бы изображенную 
въ ней жизнь отъ настоящей жиз
ни, идущей вне ея». То же самое 
имеетъ въ виду Франсуа Мори'акъ, 
утверждающШ, что семья Росто-
выхъ обладаетъ точно такой же 
степенью реальности, какая свой
ственна намъ самимъ, — только 
реальность ея вечна: «Les gene
rations se les transmettent, tout 
fremissant de vie»... 

Замечу, что Мори'акъ, самый за
мечательный французские рома-
нистъ нашего времени, — одинъ 
изъ немногихъ писателей, до сихъ 
поръ убежденныхъ въ томъ* что 
романъ переживаетъ очень тя-

Борьба съ 

Времена меняются, но не то
гда, когда бы намъ хотелось. 
Идеи умираютъ, но ихъ нельзя 
убить. Какъ никакъ, мы все еще 
наследники той эпохи европейской 
культуры, когда совершилось со
бытие, значение котораго огромно 
и которое можно назвать рожде-
ниемъ историческаго мышления. Въ 
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желый кризисъ. Онъ ииадеется спа
сти или обновить свое искусство 
католической идеей. Здесь споръ 
неуместеииъ и невозможенъ. Вся
кая большая идея, следовательно 
и идея католическая, можетъ 
слиться съ большимъ искусствомъ. 
Не надо только идею къ искус
ству пришивать, и не надо оболь
щать себя мыслью, что можно 
превратить въ католическое про
изведение «Le noeud de viperes», 
если приписать несколько соот-
ветственныхъ страницъ къ кон
цу мрачнаго мизантропическаго 
ииедевра: «виперы» отъ этого не 
скрылись и не скроются. — 
И вместе съ темъ, по существу, 
въ общей форме, Мор1акъ правъ: 
безъ служения большому делу ро
манъ въ настоящее время невоз
моженъ или, вернее, не интере-
сенъ, да и «не имеетъ будуида-
го». Разумеется, Колеттъ, Вик-
ки Баумъ, Джорджъ Муръ,. Ар-
нольдъ Беннетъ очень талантли
вые писатели. Но что же съ ними 
сделаетъ международный Скаби
чевский второй половины двадца-
таго века? 

М. Алдановъ. 

истор1ей 

течение всего девятнадцатая ве
ка, то въ непрочномъ союзе, а то 
и въ открытой вражде съ разви-
тиемъ математики и естествен-
ныхъ наукъ, мышление это креп
ло и углублялось, резко противо-
полагаясь идейному наследи'ю ве-
ковъ, незнакомыхъ съ нимъ, и по
степенно становясь безсознатель-
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ной предпосылкой всего нашего 
жизненнаго воспр1ят!я *). Bet мы 
воспитаны — худо-ли это, хоро-
шо-ли — въ пониманш своеобра-
з!я историческихъ эпохъ, разли
чи культуръ, несходства нашего 
времени съ иными временами; 
всъ мы безъ труда и даже со
вершенно незаметно для насъ са-
михъ разеуждаемъ въ этихъ во-
просахъ такъ, какъ не пришло бы 
въ голову разеуждать ни людямъ 
XVIII века, ни людямъ Возрож
дения, ни людямъ Античности или 
Среднихъ Вековъ. Лишь за са
мое последнее время начинаетъ 
определяться нечто вроде глу
хой борьбы противъ того, что 
называютъ «историзмомъ», про
тивъ оценки всехъ вещей съ 
трчки зрен1я ихъ исторической 
обусловленности. Послевоенные 
годы отчасти уже окрашены этой 
борьбой, но протекаетъ она такъ 
безпорядочно, такъ невнятно, что 
лишь затягиваетъ узелъ вместо 
того, чтобы его развязать — или 
разрубить. 

Историзмъ, прежде всего, от
нюдь не то же самое, что ретро-
спективизмъ или консерватизмъ, 
онъ вовсе не заключается въ об
ращенности къ прошлому, какъ 
къ таковому; онъ заключается въ 

*) Рядъ теоретическихъ вопро-
совъ, связанныхъ съ историче-
скимъ мышлешемъ, внимательно 
раземотренъ въ предсмертной кни
ге Эрнста Трёльча «Der Histo-
rismus und seine РгоЫегае» 
1922 (вышла лишь первая часть). 
Настоящая статья посвящена не 
столько историзму, какъ таково
му, сколько его последств1ямъ 
для современной культуры и про
тиводействую, какое онъ встре-
чаетъ въ ней. 

томъ, что любое собьгпе, любой 
фактъ, все равно въ прошедшемъ, 
будущемъ или настоящему мыс
лятся, какъ отнесенные къ исто
рш. ВсякШ футуризмъ, поэтому, 
столь же историченъ, какъ и вся-
кШ пассеизмъ. Худили результата 
односторонняго развипя истори-
ческаго мышлешя вовсе не пре
клонен!^ передъ прошлымъ (какъ, 
впрочемъ, и не естественная об
ращенность къ будущему), это — 
раболепство передъ настоящимъ» 
Все чаще въ наше время (особен
но въ Германш) люди, всего силь
ней пропитанные историческою 
мыслью — историки литературы, 
напримеръ, или историки искус
ства — оказываются не хулителя
ми современнаго, а низкопоклон
никами его, и этому низкопоклон
ству научила ихъ какъ разъ исто-
р1*Я. 

Въ исторш — такъ привыкли 
они думать — все оправдано) все 
на месте. Но ведь и современ
ность въ самой своей новизне 
— история, а значитъ и. въ ней 
нельзя переставить ничего. Итакъ, 
благословимъ ее; не потому, что 
понимаемъ и любимъ, а потому, 
что она должна быть. Мы можемъ 
даже предсказать ее, предвосхи
тить, истолковать заранее. Такъ 
возникъ въ немецкомъ искусстве 
и литературе знаменитый, ныне 
объявленный умершимъ, экспрес-
еюнизмъ: въ домыслахъ теоретик 
ковъ, а не на холсте живопис-
цевъ, не въ воображенш писате
лей. Такъ и вообще успехи все-
возможныхъ «измовъ» — даже 
самыхъ безпредметныхъ и искус-
ственныхъ — объясняются темъ 
страннымъ восторженнымъ пара-
личемъ, что испытываютъ нынеш-
н!е немцы при виде .всего, что 
имъ кажется новымъ, сегодняш-
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нимъ, еще небывалымъ, «моло-
дымъ». Однако, отнюдь не въ од
ной Германш распространилось за 
последите годы это историческое 
идолопоклонство передъ совре
менностью. Въ области критики и 
нсторш литературы, напримт>ръ, 
оно перекинулось после войны къ 
нашимъ такъ называемымъ фор
малистами Вся история для этихъ 
фанатиковъ новизны только смъ-
на враждующихъ совремеиностей. 
Шекспиръ не т^мъ великъ, что 
написалъ «Гамлета», а темъ, что 
пришелъ после Кида и Лили. Тют-
чевъ не потому хорошъ, что онъ 
Тютчевъ, а потому что внесъ та-
к!я-то новшества въ строение рус
скаго стиха. Обновление «прие-
мовъ», разсудочное изобрета
тельство становятся главными тре
бованиями и мерилами оценки. 
Думаютъ, что лишь применяя ихъ, 
можно остаться среди живыхъ. 
живыми, и не узнаютъ въ нихъ 
кумировъ, созданныхъ механизи
рующей отвлеченностью именно 
съ темъ, чтобы убить подлинную 
жизнь. 

Погоня за новизной, боязнь 
«отстать отъ века», внушена та
кимъ образомъ не упадкомъ ис
торизма, а его гипертрофией, не 
забвешемъ исторш, а торопли-
вымъ стремлеипемъ самихъ себя 
историей объявить, самихъ себя 
оправдать ncropieft. Точно также 
н другие признаки чего-то вроде 
возстания противъ исторической 
мысли, осоиЗенно заметные въ со
временной литературе и искусст
ве, при ближайшемъ разсмотре-
н!и сводятся лишь къ перестанов* 
к% ударений, къ частичнымъ пе-
ремёнамъ историческаго зрения^ 
Существа дела не затратнваютъ 
я они. Такъ, въ отношен!и къ про
шлому, искусственное сокращение 

перспективы, перетасовка красокъ 
и приметь, нарушение последова
тельности, которую «е тиереста-
ютъ, однако, сознавать, все 
это ведетъ къ различнымъ видамъ 
анахронизма. Но и анахронизм* 
— не забвени*е времени, а лишь 
усиленная о немъ память. Игра 
съ историческими фактами не на* 
рушаетъ историическаго мышления, 
а только свидетельствуешь о 
немъ. Еоли даже когда-нибудь 
эта игра его и расшатаетъ, то во 

- всякомъ случае, пока она длит
ся, она предполагаетъ его суше* 
ствованне. 

На первый взглядъ действа* 
тельно можетъ показаться, что 
мы перестаемъ ценить то, чему 
еще недавно придавали такое зна
чение, и что въ эпоху романтиз
ма называлось couleur locale. 
Чувство исторической (какъ и 
местной) спеишфичности, какъ 
будто, покидаетъ насъ, и все; что 
его питаетъ, становится, повили* 
мому, ненужнымъ. Но это обмани 
зрешя. «Гамлета» не разъ за по
следние годы на английскихъ я 
пЬмецшхъ сценахъ пытались иг
рать въ современномъ платье, Н 
попытки эти имели успехъ. Во 
Франции Кокто такимъ же спо* 
собомъ переоделъ Орфея, прнго-
товилъ экстрактъ изъ «Ромео * 
Джульетты», переяожилъ «Эдипа» 
на телеграфную латынь. И почти 
такъ же стали приступать къ про* 
славленнымъ текстамъ новейшие 
ихъ истолкователи. ПоследнШ по 
времени переводчике «Одиссеи» 
на антлийскШ языкъ, Т. Е. Шоу 
(иначе говоря, знаменитый пол-
ковникъ Лоуренсъ), постарался5 

сделать изъ «нея нечто вроде 
трезво-прозаическаго, хотя и весь-1 

ма занятнаго романа приключений, 
а последний ея французский пере* 
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водчнкъ, покойный Виктор* Бе-
раръ, не только не лоследовалъ 
примеру Леконтъ де Лиля въ 
транскрипцш греческихъ именъ, 
не пишетъ Палласъ Атэнэ вместо 
Афины Паллады, — что тогда ка
залось верхомъ хорошаго тона, а 
теперь показалось бы смешнымъ, 
— но и попросту перевелъ неко-
торыя изъ этихъ йменъ по фран
цузски, такъ что среди моряковъ 
Улисса появились господа Лави-
ронъ, Дюларжъ, Дедапру. Кроме 
того, въ «Одиссее» Берара гово
рится о гамашахъ, о крейсерахъ 
и о многихъ другихъ вещахъ, Го
меру неизвестныхъ, а въ англШ-
ской «Одиссее» ея непринужден
но повествовательный тонъ уже 
самъ по себе — сплошной ана
хронизма 

Факты, какъ видимъ, на лицо; 
не нужно только приписывать 
имъ мнимаго значешя. Гамлетъ 
во фраке и Одиссей на крейсе
ре свидетельствуютъ только объ 
одномъ: о желанш какимъ бы то 
ни было, хотя бы и насильствен-
нымъ, способомъ приблизить къ 
намъ великое создаше прошлаго, 
показать его надъ-историчность, 
его вечный смыслъ — желанш от
нюдь не наивномъ, но проникну-
тымъ историчностью и основан-
номъ какъ разъ на чувстве на
шей отдаленности отъ этого про
шлаго. Режиссеры «Гамлета» и пе
реводчики «Одиссеи» уподобля
ются скорее немецкому худож
нику Уде, изображавшему летъ 
тридцать назадъ евангельская сце
ны въ подчеркнуто современныхъ 
костюмахъ, нежели старымъ ма-
стерамъ, вопросомъ о костюмной 
правде вовсе не интересовавшим
ся и отдаленности отъ своей те
мы не ощущавшимъ. 

Таковъ анахроиизмъ служеб

ный, анахронизмъ приближающей, 
— по крайней мере по замыслу 
своему. Но существуетъ и дру
гой, более свободный и более 
характерный для нашего време
ни анахронизмъ; онъ ведетъ уже 
не къ сокращешю временной пер
спективы,'а къ ея затемненио, къ 
смешению временъ. Не то, чтобы 
такой анахронизмъ, какъ пр1емъ, 
не существовалъ и раньше. Толь
ко раньше онъ служил ъ од нимъ 
лишь комическимъ цЬдямъ, какъ 
въ оперетте Оффенбаха, въ кар-
рикатурной античности Домье или 
въ ряде литературныхъ произве
дений, где онъ аналогиченъ по 
своей цели пр1емамъ старой ма
каронической поэзш: смешение 
временъ столь же комично, какъ 
смешеше языковъ. Еще въ «Про
тее» Клоделя (1913 года), ана
хронизмъ использованъ для глу-
бокаго комическаго эффекта; но 
какъ разъ для последних* летъ 
характерно другое его примене-
Hie: его функшя уже не непре
менно комическая, но смещаю
щая, подчеркивающая, создающая 
впечатлеше неожиданности и но
визны. Таковы «Московсюя лю-
бимыя легенды» Ремизова, где 
житШный стиль сочетается съ упо-
минашемъ автомобилей и испол-
комовъ. Такова, на несравненно 
более низкомъ уровне, «Жанна 
д'Аркъ» французскаго (довольно 
сквернаго) писателя Дельтея, где 
едятъ картофель и консервы, изъ
ясняются на военномъ арго и ис-
полняютъ Марсельезу въ Рейм-
скомъ соборе. Во всехъ этихъ 
случаяхъ сгоиближеше къ совре
менности отнюдь не играетъ пер
венствующую роль. Резкой пере
становке плановъ, заострению эф
фекта могутъ служить щмемы, со
вершенно обратные. На нашихъ 
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глазахъ оживляли или «поднов
ляли» на сцене «Спящую Краса
вицу» париками версальскаго дво
ра, «Даму съ Камелиями» модами 
Второй Империи, архаико-грече-
ской стилизацией — Расиновекую 
«Федру». История во всехъ этихъ 
постановкахъ отнюдь забыта не 
была. 

Вкусъ къ анахронизму харак-
теренъ для нашего времени, но 
оба его вида—тотъ анахронизмъ, 
что подчеркиваетъ, и тотъ, что 
приближаетъ — отнюдь не сви
детельству ютъ о сколько-нибудь 
успешной борьбе съ историче-
скимъ мышлешемъ; скорей, какъ 
и обожествление современности, 
они говорятъ о крайнемъ обост
рены его. Времена, не историче
ски мыслившия, просто не знали 
самаго понятия анахронизма, хо
тя и совершали на каждомъ шагу 
анахронизмы безеознательные, не
вольные. Не подозревая о томъ, 
что такое «историческая окраска», 
времена эти не могли (пользо
ваться, какъ приемомъ, ни ея от
сутствием^ ни нарочитой путани
цей въ примененш ея. Федра Ра
сина не была одета ни въ одеж
ду времени Расина, ни въ одеж
ду времени Еврипида или царя 
Тезея: ея одежда была вообще 
вне времени. Истории, какъ по
нимаютъ ее — въ глубине души 
одинаково — Леконтъ де Лиль и 
Бераръ, мейнингенцы и Кокто, 
этой истории для нея просто не 
существовало. 

Игра съ прошедшимъ, въ чемъ 
бы она ни заключалась, только 
подчеркиваетъ давно уже укоре
нившееся въ насъ чувство непо
вторимости событий и временъ, 
необратимости истории. Это чув
ство живетъ въ насъ независимо 
отъ того, что мы думаемъ о про-
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шломъ и настоя щемъ и думаемъ 
ли мы о нихъ вообще. Для того, 
чтобы мыслить исторически, неза-
чемъ быть историкомъ. Историки 
редко отдаютъ себе отчетъ о сте
пени' распространения историче
скаго мышления и его результа-
тахъ. Они любятъ сетовать въ 
наше время о падении историче
ской критики, о подмене ея стро-
гихъ методовъ произвольными 
домыслами, интуицией, воображе-
шемъ. Въ этомъ сказывается все 
еще распространенное, особенно 
у французовъ и англичанъ, пред
ставление объ исторш, какъ о чи
сто-фактической дисциплине, не 
возеоздающей прошлое, а только 
регистрирующей его. Представле
ние это видитъ въ исторш некую 
«точную науку», обходящуюся во
все безъ реконструктивнаго, а 
значитъ, творческаго воображе
ния; единственный творческИй элС-
ментъ, оставляемый ей, есть ис
кусство изложения какого-то уже 
«готоваго» материала, искусство, 
столь присущее историкамъ фран-
цузскимъ (что еще не значитъ, 
конечно, что между ними нетъ 
или не было и по иному творче-
скихъ умовъ). Защитники исто
рической науки разеуждаютъ вер
ней, когда отвергаютъ совсемъ 
иной видъ фантазии: подмену ра
боты ученаго произволомъ рома
ниста. Но неправы они и здесь: 
историческая поэзия, исторический 

! романъ существуютъ не со вче-
рашняго дня, и для нашего вре
мени характерно не поглощение 
истории романомъ, а поглощение 
романа историей. Въ опасности 
вымыселъ, а не наука. Биографией 
въ наши дни оказываются неред
ко убедительнее романовъ имен
но потому, что оне питаются го
лой достоверностью; отступивъ 
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отъ нея, хотя бы на шагъ, авторъ 
потерялся бы, не сумЪлъ бы ис
пользовать собственной свободы. 
Больше того, даже если современ
ный писатель пишетъ откровен
ный исторический романъ, онъ не 
фантазируетъ и не сумел ъ бы 
фантазировать, какъ его предше
ственник*, на широко-очерченную 
историческую тему, а только при
плетает* свой вымыселъ къ чему 
то, что ощущается и имъ, какъ 
установленная другими или опре
деляемая имъ самимъ точная ис
торическая истина. 

Бол^е важно столь же излюб
ленное указаше историковъ на 
сознательную «несправедливость», 
какъ будто оживающую въ совре
менной исторюграфш, въ ни ахъ 
людей, хотя и пишущихъ о прош
лому но только съ темъ, чтобы 
превознести или заклеймить его 
съ точки зрешя своихъ собствея-
ныхъ политическихъ, религюз-
ныхъ или антирелигюзныхъ взгля-
довъ. Однако, книги эти или во
все не характерны для нашего 
отношешя къ исторш, или неспра
ведливость ихъ именно созна
тельна, а потому и должна пре
бывать въ кавычкахъ» Правда, 
желание быть во что бы то ни ста
ло «несправедливым*» и «одно
сторонними есть действительно 
глубокая потребность современ-
наго сознашя, но она не столько 
направлена противъ исторвческа-
го мышления, сколько имъ же са
мим* порождена. Ведь именно 
развитее исторш въ XIX веке на
учило насъ понимать, что такое 
замкнутая въ себе историческая 
*поха, культурная целостность, 
стиль; сперва понимать, потомъ 
ощущать ихъ отсутств!е въ на
шем* собственномъ Mipe, нако
нецъ стремиться къ нимъ и о 

них* скорбеть. Мы поняли раз** 
навсегда, что органическая куль
тура всегда несправедлива и од* 
постороння, что она можетъ воз-
никнуть лишь какъ результат* 
безповоротнаго, безжалостнаго вы
бора, но мы еще недостаточно 
отдаемъ себе отчетъ въ том*, 
что въ прошломъ выборъ этотъ 
былъ всегда слепъ, т. е. . безсо-
знателенъ и непроизволеиъ. Мы 
стремимся къ замкнутости и цель
ности, но не решаемся сказать 
себе, что и воспринимаемъ то мы 
ее въ другихъ культурахъ имен
но потому, что ея сами лишены. 
Вместо того, чтобы понять и при
нять, а темъ самым* ограничить 
и оАормить нашу собственную ис
торическую обусловленность, мы 
силимся ее отбросить ради чего 
то, что только эта обусловлен
ность и научила насъ видеть It 
ценить. Желаше перепрыгнуть 
изъ своей исторш въ чужую яв-
ляетъ только крайнюю надъ нами 
власть историческаго мышление. 
«Несправедливыя исторш», утоши 
(или ухронш), обращенныя вме
сто будущаго въ прошлое—имен
но попытки такого прыжка. Но 
прыжокъ не удается, выборъ 
остается произвольным*, односто
ронность — намеренной и у насъ 
наперекоръ всему не исчезает* 
впечатление, что верующШ и сам* 
не верит* въ свою веру, т, е. 
въ проповедуемую имъ строго-
историческую форму этой веры» 
что лнъ и самъ не принимает* 
всерьезъ свои ретроспективный 
пророчества, 

а Историзмъ вовсе не связан* не-
г пременно съ темъ или инымъ ис-
}' толкован!емъ исторш. Независи-
; мо отъ содержаню исторической 
I мысли, онъ прежде всего есть 

форма мышлешя. Особенности 
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его, какъ умственнаго склада, ска
зываются и въ томъ, что вы-
даетъ себя за борьбу противъ не
го: въ сознательныхъ анахрониз-
махъ, въ погон* за новизной, въ 
стремлении перескочить изъ свое
го въ чужое. Настоящимъ обра
зомъ бороться съ нимъ можно 
только исходя изъ противополож
н а я ему, но столь же всеобъем-
лющаго мироощущения. Тутъ на
до запомнить, однако, что начи
сто отвергая историзмъ, придет
ся отказаться и отъ самой исто
рш, отъ той исторш, что создалъ 
девятнадцатый векъ, неразрывно 
связавъ ее съ чувствомъ органи-
ческаго своеобразия эпохъ и куль-
туръ, съ представлешемъ о непо
вторимой цельности и ПОЛНОТЕ 
индивидуальной и соборной лич
ности. ИсторИя эта не отрипаетъ, 
въ божескомъ и въ животномъ, 
единства человеческаго рода, но 
где то, въ самомъ человеческомъ, 
можетъ быть, она наблюдаетъ пе
ремены и различия. Особенности 
эпохи для нея — не пестрыя след
ствия пестрыхъ причинъ, а нити, 
сходящИяся къ единому ядру, лу
чи одного светила; культура — 
не совокупность, а сочетание, не 
черезполосица, а развиваюицаяся 
целостность, «geprSgte Forra, die 
lebend sich entwickelt*. Про
славленная и полузабытая уже 
книга Шпенглера, которую опро
метчиво хвалили и осуждали не-
впопадъ, лишь наиболее ярковы-
ражаетъ эту точку зрения, под
готовленную долгой работой ев
ропейской мысли. ^Замечательна 
она не своей скудной философией, 
не пустоватымъ иногда разма-
хомъ построений, а исключитель
но острымъ историческимъ зрв-
н!емъ ея автора, способнаго, какъ 
и все, ошибаться, но обладающа-
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го, какъ ниткто, даромъ связывать 
и различать — первымъ даромъ 
историка. Не Шпентлеръ напи-
салъ книгу, где зрелище органи-
ческихъ культуръ по необходи
мости вызываетъ убеждение въ 
неорганичности нашей собствен
ной культуры; его перомъ напи
сало ее развивавшееся въ тече
ние полутораста летъ историче
ское сознание, здесь до конца 
раскрывшее себя. Задолго до 
Шпенглера мы взвалили себе на 
плечи тяжесть знангя о прошломъ: 
не космосъ обязывающей тради
ции и унаследованной культуры, 
но хаосъ всехъ традиций и всехъ 
культуръ. И все-таки, эту тяжесть, 
теперь, позволено ли намъ про^ 
сто сбросить? Если история подав-
ляетъ насъ, призовемъ ли мы ан
тиисторию? ' 

f Антиистория — въ простомъ, не-
I новомъ, но обладающимъ въ на-
< ше время особой разрушительной 
силой утверждении, что во все вре
мена человекъ остается равенъ 
себе, что меняются только усло
вие, его окружающия, но не онъ 
самъ, не его потребности, чувства,-
вкусы. Этими условиями (геогра
фическими, этническими, внеш-
нимъ ходомъ и переплетением* 
событий) антиистория объясняет* 
до конца все особенности эпохъ 
и культуръ, разлагая ихъ на при-
чино-следственные ряды, стати
стический выкладки, механический 
схемы. Воззрения эти разработа
ны темъ же самымъ девягнадца-
тымъ векомъ, который создалъ 
историческое мышление и, несмо
тря на ихъ естественно-научное 
происхождение, они и сейчасъ 
довольно сильно распространены 
среди спецналнстовъ - историков* 
особенно въ Англии н во Франц»!, 
да и среди ученыхъ всехъ странъ, 
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къ исторш приходящих* отъ со-
цюлопи, этнографии или фольк
лора. Наиболее грубую форму 
воззр*втя такого рода получили 
въ марксизме; въ более утончен
ной не мешали развитию конкрет
ной исторюграфш и даже оказа
ли ей значительныя услуги; но 
долженъ былъ наступить моментъ, 
обнаруживающей ихъ несовмести
мость съ историей, ихъ внутрен
нюю для нея смертельность. 

Именно въ наше время этотъ 
моментъ и наступилъ. Онъ пока-
залъ не просто противополож
ность двухъ историческихъ тео-
рШ, а именно антиисторичность 
одной изъ нихъ, невозможность 
ее совместить со сколько-нибудь 
живымъ и конкретнымъ ощущеш-
еМъ исторш. Характернее всего, 
при этомъ, что несостоятельной 
оказалась антиистор!я не столько 
потому, что бита дока з я на (Зим-
мелемъ, Риккертомъ и други
ми) ея теоретическая неверность, 
сколько потому, что обнаружи
лась внутренняя ея пустота. Са
мо по себе, учеше о «человеке 
вообще», составляющее ядро ан-
тиисторш, безсознательно входи
ло въ М1ровоззреше всехъ пред-
шествовавшихъ XIX веку эпохъ, 
но говоря о «человеке вообще», 
люди этихъ эпохъ невольно пред
ставляли его себе по образу и 
подобию человека своего време
ни, то есть какъ духовное суще
ство, какъ носителя некоей орга
нической, целостной культуры. 
Такъ еще Монтескье, Гиббонъ или 
Юмъ представляли себе старин-
ныхъ англичанъ или древнихъ 
римлянъ; такъ Монфоконъ или 
Дюканжъ мыслили средше века. 
Но когда нашъ современникъ, 
вроде Уэльса, въ его антиисто
рической «Всем[рноЙ Исторш», ви

дитъ «человека вообще» вь афи
нянине, крестоносце или китай
це, то человекъ этотъ даже не 
англичанин* XX века (чья куль
тура отъ целостности и органич
ности очень далека), а просто все
го человеческаго лишившШся ла
бораторный препаратъ, экономи
ческий или б'ологическШ болван-
чикъ. 

Задача нашего времени не въ 
томъ, чтобы этимъ болванчи
ком* заменить историей создан-
наго и объ исторш помнящаго 
человека. Она не R* томъ, чтобы 
историческое мышление искоре
нить, а въ томъ, чтобы глубже 
его оправдать и ясней ощутить 
объем* подчиненной ему дейст
вительности. Понять себя, собрать 
воедино все, что въ насъ раз
рознено и разсеяно, мы можем* 
и теперь только сквозь историю, 
только найдя себя гъ ней, только 
сознавъ прошлое своимъ прош
лым*. Для этого надо отказать
ся разъ навсегда, какъ отъ детер
минизма, занесеннаго вь историю 
изъ антинсторш и ведущаго къ 
коммунистическому идолопоклон
ству передъ заранее известнымъ 
будущим*, такъ и отъ ретро
спективной всеядности, воспитан
ной въ насъ небывалымъ распро
странением* историческихъ зна-
Н1Й. «Inclinons nous devant tous 
les autels*, эти слова (изъ пере
писки Флобера) следовало бы на
чертать на вратахъ, ведущихъ въ 
адъ девятнадцатаго века. Тотъ 
отказъ отъ всякаго выбора, о ко-
торомъ свидетельству ютъ они, 
вместе съ научнымъ мракобеа-
емъ, достигшим* вершины у по-
клонниковъ индустриализации и 
пятилетки, лежитъ въ основе и 
современнаго обострешя историз
ма, и попытокъ неудачной съ 
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нимъ борьбы. Бороться съ исто-
ри'ей надо, какъ 1аковъ боролся съ 
Богомъ: не отпущу, пока не бла
гословишь. Благословение здесь 
то же, что и тамъ; оно въ чувстве 
сыновства, въ томъ чувстве, что 
дтэлаетъ насъ наследниками ста
рой Европы, потомками несчет-
ныхъ поколенШ, будущимъ вели-
каго лрошлаго. Если же зрелище 

и этого прошлаго, очеловеченна-
го, обозримаго, нашего, живого— 
его богатства, его величия, его 
огромной полноты — все еще 
для насъ невыносимо; что-жъ, от
вернемся, пожалуй, отдохнемъ, за-
кроемъ глаза. Но не будемъ ли
шать себя зрения. 

В, Вейдле. 

Чешсше юмористы 
Юморъ — пожалуй, одно изъ 

самыхъ нацюнальныхъ проявле
н а въ литературе. Эпоха и на
родъ накладываю™, конечно, 
свой отпечатокъ на всякий родъ 
литературы, но обычно все же 
она остается понятной за геогра
фической и национальной чертой 
своего возникновение. Полная от
резанность исключала бы влияния, 
а безъ нихъ не было бы возмож
но совместное творчество куль
туры, которое, несмотря на все 
преграды, все же существуетъ. 
Такъ, мы можемъ говорить объ 
liCTOpin европейскаго романа, 
включая въ нее на почетномъ ме
сте романъ русский, но едва ли 
можно то же сказать о юмо-
ристическихъ произведенияхъ. Ка
ждый, кто все же попытался бы 
сделать подобное сопоставление, 
очень скоро убедился бы, что его 
работа подобна мозаике, въ ко
торой цвета и формы отдельныхъ 
частей настолько разнятся другъ 
отъ друга, что лучше ихъ раз-
сматривать каждую въ отдельно
сти. Различив въ понимании юмора 
проявляется не только въ круп-
ныхъ и совериненно обработан-
ныхъ литературныхъ произведени-
яхъ, но уже и въ народномъ 

творчестве и въ такомъ полу
фольклоре, какимъ является, на-
примеръ, анекдотъ. 

Чешская литература не состав
ляет^ конечно, исключение въ 
этомъ отношении. Въ то время 
какъ чешскИЙ романъ, повесть или 
драма имеютъ свою европейскую 
родословную, чешсмя юмористи
ческая произведение бываютъ схо
жи, ииапримеръ, съ английскими, 
лишь по какому-либо случайному 
стечению обстоятельства 

Если действовать Методомъ и с 
ключения, то придется сказать, что 
чешский юморъ менее всего по-
хожъ на французский; нетъ въ 
немъ ни гальской соли, ни той 
эротической заостренности, кото-
рыя вызываютъ смехъ у францу-
зовъ. Некая, при томъ весьма 
осторожная скабрезность встреча
ется лишь на низшихъ ступеняхъ 
литературы. :— въ позднемъ пе-
сенномъ фольклоре, въ анекдо
те. Мало привлекаеть чешскихъ 
юмористовъ и игра словъ, обыч
но * коренящаяся въ характер.,», 
языка; чешскШ языкъ почти 
не знаетъ синонимовъ, такъ что 
и на этой невинной и веселой 
струне нётъ возможности играть. 
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Но если въ чсшскомъ юморе 
н-втъ игры словъ, то т^мъ пыш
нее цветет* игра положений, вы
зывающая 'смехъ ихъ несуразно
стью. На моментахъ этого поряд
ка, напримеръ, строятъ свои пье
сы молодые пражсюе комики Во-
сковецъ и Верихъ, являющееся 
одновременно авторами, актерами, 
а частично и режиссерами въ 
своемъ «Освобожденномъ теат
ре». Сущность ихъ юмора кро
ется, конечно, не въ довольно 
элементарном* сюжете, а въ ча-
стыхъ нелогичных* вставках*, на
поминающих* интермедиа клоу
нов* при цирковых* представле-
Н1яхъ; комичность заключается въ 
самомъ контрасте диалога съ об
щей темой, а также въ нарочитой 
несообразности вопросов* и от-
ветовъ. Если не оставлять пути 
аналогии, то въ голову больше 
всего приходитъ сравнение съ 
англШскимъ детскимъ юморомъ, 
какой мы находимъ, напр., въ 
«Алисе въ стране чудесъ» и въ 
излюбленныхъ, почти совсемъ 
безсмысленныхъ стишкахъ при 
двтскомъ счете. Подобное же 
пристраст1е къ абсурднымъ кон-
трастамъ встречаемъ мы и у Я-
Гашка, чешскаго юмориста, про-
славившагося неожиданно после 
войны въ Европе своимъ «Бра-
вымъ солдатомъ Швейком*». Въ 
более смягченной и литературной 
форме прибегает* иногда къ то
му же npieMy въ своихъ юмори-
стическихъ произведешяхъ и Ф. 
Лаягеръ. 

Но объ отдельныхъ авторахъ 
речь будетъ ниже, пока же от-
метимъ еще одну черту, а имен
но, характерный «классовый» вы
боръ действующих* лицъ чеш
ской юмористической литературы. 
Можно, напр., смело сказать, что 

герои русскаго юмора въ значи
тельном* большинстве принадле
жат* къ купечеству; австрШскШ, 
специально венскШ юморъ до вой
ны имеетъ главнымъ своимъ объ-
ектомъ военное сослов1е и нащо-
нальныя меньшинства, среди ко
торых* чехи играли немалую, 
хотя незавидную роль. Наиболее 
широкШ д!апазон* юмор* име
ет*, пожалуй, у французов*, зу
боскалящих* съ одинаковым* 
удовольств'емъ надъ смешным* 
положешемъ, въ которое попада-
етъ графъ, княгиня, лакей, миди-
нетка, хвастунъ безъ определен
ных* занятШ, неловкШ иностра-
нецъ и упитанный КЮре. Та
кого размаха у чешскихъ юмори
стов* нетъ; они, ограничиваютъ 
свой выборъ обычно средними и 
низшими классами. Отличительной 
чертой чешскаго юмора являет
ся то, что въ нем* мы не нахо
димъ ли желчи, ни злобы, въ 
этомъ онъ подлинный юморъ, а 
не бичующая сатира. Лаже во 
время войны, когда притеснения 
со стороны правительства давали 
много поводовъ къ злой сатире, 
чешекШ народъ въ целомъ отве~ 
чалъ на нихъ лишь шуткой, стре
мящейся поставить противника въ 
смешное положеше, изъ котораго 
онъ не могъ бы выйти съ досто-
инствомъ. Выборъ юмористнче-
скихъ героев* въ низших* и 
сред нихъ кругах* долженъ быть 
объяснен* не презрешемъ къ 
этимъ классамъ, а темъ, что для 
большинства писателей именно эта 
среда наиболее известна и близ
ка. При этомъ довольно часто та
кой хитрый мужикъ, ремесленникъ 
или житель городской окраины 
въ конце концовъ выходитъ съ 
честью изъ комическаго положе- . 
Н1я, куда его завлекли скупость, 
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доверчивость или простое озор
ство. Въ конечном* счете и сол
дат* Швейкъ при всей своей на
пускной глупости выходить су-
химъ изъ воды, въ то время, какъ 
его штатское и военное началь
ство какъ разъ и остается въ ду
раках*, не имея силы преодо
леть пассивное сопротивление это
го анонимнаго протестанта про
тивъ австрШскаго режима* 

Все эти черты въ той или иной 
степени, съ индивидуальными ва
риациями, присущи почти всемъ 
чешскимъ юмористамъ. Возьмемъ 
обширный перюдъ, свыше ста 
летъ, ту эпоху, когда чешск!й на
родъ, его языкъ и культура сно
ва вошли въ жизнь остальной 
Европы. Первые, два имени, кото
рый мы здесь назовемъ, тесно и 
неразлучно слиты съ пробужденн*-
емъ национальна™ сознания чеш
скаго народа; это — К. Т ы л ь и 
Ф. Р у б е ш ъ . Ни тотъ, ни дру
гой не были профессиональными 
юмористами, а въ литературномъ 
отношении одинаково охотно и 
легко пользовались прозаической 
и стихотворной формой. Оба они 
принадлежали къ тому типу лю
дей и писателей, которые, легко 
владея перомъ, не творятъ изъ 
формы кумира, а подчиняютъ ее 
идее, нужной и важной въ дан
ный моментъ ихъ народу. Стре-
млен!е Тыля й Рубета сводилось 
къ тому, чтобы омолодить, сде
лать гибкой и литературной род
ную речь*, не культивировавшую
ся въ течение многихъ десятиле
тий и къ концу XVHI стол, став
шую почти исключительно язы
комъ деревенскихъ и отчасти 
городскихъ низшихъ слоевъ. По
нятно, что при такихъ условияхъ 
юморъ и насмешка писателей бы
вали направлены въ первую оче-
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редь на народныхъ ренегатов*, 
на^тех*, кто изображал* из* се
бя немцев*, желая этим* пока
зать свою причастность къ выс
шим* кругам*. Комедии Тыля 
полны такихъ выскочекъ. Ихъ 
можно встретить у Тыля почтя 
в* каждом*, даже не юмористи
ческом* разсказе из* современ
ной жизни, но какъ особый слой, 
какъ некая искусственная над
стройка надъ естественнымъ и 
органическимъ чешскимъ обще
ством* они изображены имъ 
в* комедиях*, преимущественно 
же въ «Фидловачке». Основное и 
излюбленное положение Тыля, это 
противопоставление любви къ ро
дине, къ языку, къ народу и лю
бви къ женщине; въ «Фидловач-
кЬт> главнымъ препятстви"емъ для 
соединения сердецъ является то, 
что отецъ жениха, рьяный и со
знательный патриотъ сапожникъ, 
въ то время какъ тетушка, отъ 
которой зависитъ невеста, —раз
богатевшая торговка, желающая 
при помощи онемеченья возвы
ситься надъ своимъ народомъ. 
Различные типы ренегатовъ пред
ставлены Тылемъ не трагически, 
какъ это можно было ожидать 
при существовавшемъ положенш 
веицей, но комически: это — пе
вица, изменяющая свою простую 
фамилию Цибулькова на более 
звучную и мнимо благородную — 
Цибульчини; литераторъ Гвездо-
лескШ, въ лице котораго осмея
но не только добровольное оигв-
меченье, но и напыщенный ро-
мантизмъ; псевдо - шевалье Ду-
децъ, все свое мнимое благо
родство обосновывающий на томъ, 
что будто бы совсемъ не зна
етъ чешскаго языка и все вре
мя то французитъ, то говоритъ 
по немецки. Чтобы понять, по-
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чему на осмеяние всехъ этихъ 
несерьезныхъ, необразованныхъ и 
незначительныхъ людей тратится 
столько силы, мы должны пом
нить, что въ Чехш они были въ 
то время гораздо опаснее, чемъ 
въ России, где они сошли со сце
ны уже въ самомъ начале 
XIX-го века; чехамъ въ это 
время въ полномъ смысле сло
ва угрожала утрата родного язы
ка и национальна™ облика. Та
кимъ образомъ каждое лишнее 
лицо, подпадавшее подъ немец
кое влИяние и распространяющее 
его далее, было подлиннымъ вра-
гомъ своего народа. Писатель, 
какъ лучший представитель своей 
нации, боролся съ нимъ культур-
нымъ оружИемъ — смехомъ и са
тирой. 

Что касается юмористическихъ 
стиховъ, то ихъ манера и содер
жание определялись въ значи- , 
тельной степени темъ, что они 
предназначались прежде всего для 
прочтения на «бесёдахъ», т. е. на 
вечеринкахъ съ импровизирован
ной программой патри*отическн-
агитационнаго характера. Стихи 
Рубеша даже вышли подъ соот-
ветствующимъ назван нем ъ «Декла. 
мованки». Поэтому съ формаль
ной стороны они должны были 
быть незамысловатыми, доступ
ными для общаго понимания безъ 
особаго напряжения ума. Тематиче
ски они обычно откликались на 
злобы дня, высмеивая, наприт-
меръ, увлечение романтизмомъ, 
Пристрастие къ необьикновеннымъ 
именамъ, танцевальную страсть, 
которая въ эти годы была под
линной эпидемИеЙ, курение таба
ку, считавшееся признакомъ не
коего либерализма, питье кофе, 
безъ котораго женщины, по ихъ 
уверению, не могли жить и т. д. 

Все это темы не мирового мас
штаба, но оне были необходимы 
въ молодомъ обществе, у моло
дого народа, который перестраи-
валъ свою жизнь. 

Встречаются иногда, особенно у 
Рубеша, и более широкий темы, 
имеюшия, впрочемъ, при ближай-
шемъ разсмотренш опять - таки 
непосредственное отношение кь 
текущему моменту. Таково, на* 
примеръ, его стихотворение «Ко-
стылики», въ которомъ въ ино
сказательной форме, объясняю
щейся, конечно, цензурными усло
виями, осмеивается несамостоя
тельность мышления и привычка 
подчиняться указке въ общест
венной жизни. Приведемъ изъ 
него несколько выдержекъ (въ 
переводе В. Лащенко); 

За долами, за горами, 
Тамъ, где съ буйными ветрами 
Сине море речь вело, 
Вдаль раскинулось село. 
Въ немъ обычай странный былъ: 
Каждый, кто въ селе томъ 

жилъ..., 
На костыликахъ ходилъ. 
Даже добрыя мамаши 
Те костылики въ избуипке 
Раздавали Пете, Даше, 
Словно сласти, иль игрушки... 

Дети привыкали къ «костылит-
камъ», «а когда становились стар
ине, брали ихъ съ собою въ 
классъ». Въ результате «ножки 
мало упражнялись, ослаблялись». 
И въ конце концовъ 

...людишки, 
Не могли ужъ жить безъ палки, 
Безъ нея тряслись въ одышке, 
И безпомощны и жалки. 
Всю жизнь съ подпорками во

зились 
И даже съ ними въ гробъ ло

жились... ш т. д. 
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Подобный сатиртеско - нраво
учительный вещи не являются, 
правда, наиболее удачными про
изведениями Рубеша; ему такъ 
же, какъ и Тылю, удавалось луч
ше всего то, что имело конкрет
ную основу, бралось изъ обыден
ной жизни... 

Къ числу юмористовъ, вернее 
сатириковъ; можно причислить 
также известнаго и въ Россш К. 
Г а в л и ч к а-Б о р о в с к а г о. По 
резкости своей сатиры, К, Гав-
личекъ является яркимъ, но почти 
единичнымъ исключенеемъ среди 
меткихъ, но далеко не злыхъ 
чешскихъ юмористовъ первой 
половины XIX-го стол. Онъ былъ 
современникомъ и въ то же вре
мя противникомъ К. Тыля, кото-
раго считалъ слишкомъ пассив-
нымъ, а въ последнее годы и 
устаревшимъ. 

К. Гавличекъ предпочиталъ по
литическую сатиру и эпиграмму; 
ими онъ бичевалъ съ одной сто
роны немецкихъ, противников*, 
съ другой осмеивалъ русское са
модержавен, предостерегая сво-
ихъ соотечественниковъ отъ не-
критическаго, и постольку вред-
наго русофильства. Сатиры К. 
Гавличка- - Боровскаго хроноло
гически почти всегда являются от-
кликомъ на определенныя совре-. 
менныя собьтя. Таковы, напр., 
его «Тирольсмя элепи», или его 
послаше къ Шуселке*), озаглав
ленное «Шуселка намъ пишет ъ». 

*) Шуселка былъ австро не-
мецюй публицистъ, призывавнл'Й 
чеховъ въ 1848 г. принять уча-
CTie въ Франкфуртскомъ парла
менте, противъ чего былъ и Гав
личекъ, и ПалацкШ, и большин
ство патреотовъ. 

Отъ Шуселки слухи 
Идутъ въ такомъ духе; 
Зовутъ немцы насъ на помощь, 
Ворчитъ у нихъ въ брюхе. 

Германея ваша, 
А Чехе'я наша, 
Такъ не дуйте-жъ 
Изъ Франкфурта 
Въ славянскую кашу. 

Poccifl занимала К. Гавличка-
Боровскаго потому, что въ Чехш 
его времени, какъ случалось и 
позднее, были частые приливы 
русофильства, обоснованнаго не 
на подлинномъ знанш въ пол-
номъ смысле слова, боготвори-
мыхъ страны и народа, но на ро
мантической (ихъ идеал изацш. 
Противъ такого увлеченея предо-
стерегалъ въ 40-хъ годахъ Гав
личекъ, а въ конце прошлаго й въ 
начале этого столетея Т. Г. Ма
сарика Когда массы чеховъ 
столкнулись съ русскимъ наро-
домъ сначала въ Россш, а по
томъ въ лице эмиграши и у се^ 
бя дома, то, какъ это всегда бы-
ваетъ при более близкомъ зна
комстве, наступило некоторое 
разочарованее; тогда-то прези-
дентъ Т. Г. Масарикъ и сказалъ, 
что^руссюе не виноваты въ томъ, 
что влюбленная фантазея чеховъ 
создала ихъ совсемъ иными, 
чемъ они были въ действитель
ности. 

Именно отъ такого болезненна-
го переживанея, могущаго иметь, 
несмотря на свое нереальное про-
исхожденее, весьма реальныя по
следствия, и хотелъ предостеречь 
своихъ согражданъ К. Гавли
чекъ - Боровсктй. Логикой, поли
тическими соображенеями трудно 
действовать на сердце и вообра-

29 
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жение; это мы видимъ хотя бы изъ 
того, что даже Ф. ПалацкШ, ува
жаемый и чтимый всемъ наро-
домъ, не могъ убедительно раз-
яснить ему разницу между рус-
скимъ правигтельствомъ съ одной 
стороны и русскимъ народомъ съ 
другой. Гавличекъ, самъ бывав
ший въ Росси'н, умЪлъ отличать въ 
ней темныя стороны отъ свет-
лыхъ; вводя, напр., съ одной сто
роны въ Чехи'ю Гоголя (онъ былъ 
первымъ его переводчикомъ на 
чешский язилкъ), онъ очень р%з-
ко выступалъ противъ самодер
жавия. Таковъ смыслъ эпиграммъ 
вроде «Русской конституции» или 
«Объявления изъ русскихъ га-
зетъ», и особенно сатирической 
поэмы «Крещение св. Владимира». 
Въ лице св. Владимира Гавличекъ 
изображаетъ современнаго ему 
русскаго самодержца, желающаго 
подчинить своей воле все, даже 
самого Бога. Падение Перуна въ 
сатире Гавличка происходить отъ 
тоич), что онъ отказался въ день 
нмянинъ Владимира греметь гро
мами, изображая этимъ салготъ. 

Ахъ, Перунъ, бедняга! Жалко 
Мче тебя до боли: 
Предстоитъ тебе прогулка 
Завтра противъ во.ч.;. 

И куда ты лезъ, несчастный 
Что наделалъ! Страсти... 
На проломъ идти безстрашно 
Противъ царской власти. 

И къ чему ты вызвалъ бурю 
Такъ неосторожно? 
Утекай... у насъ и съ Богомъ 
Справятся безбожно. 

Перунъ присужденъ къ смерт
ной казни, но 

Той порой одинъ газетчикъ 
Заседалъ въ остроге: 

Резко онъ писалъ о вере 
И о самомъ Боге; 

Судъ рЬпиилъ писаку бросить 
Вместе съ Богомъ въ воду, 
Без пристрастно осуждая 
Вспышки за свободу. 

Не будемъ утруждать читателя 
цитатами, ибо самъ Гавличекь 
лишь только эпизодъ, правда, до
вольно значительный и своеоб
разный, въ чешской юмористике. 
Своими произведениями онъ соб-
ственно выходить изъ рамокъ 
чешскаго юмора, который, какъ 
видно изъ нашей статьи, доволь
но чуждъ сатире. 

Непосредственнымъ преемни
ком* Тыля и Рубеша въ следу-
ющёмъ литературном* поколении 
былъ Н е р у д а, который уже 
могъ работать более свободно, 
ибо за это время увеличился не 
только кругъ людей, имеющихъ 
потребность въ родной литерату
ре, но и ихъ культурный и эсте
тический уровень. Неруда — боль
шой мастеръ короткой, почти 
фельетонной повести, въ которой 
онъ метко и живо изображаетъ 
всевозможныхъ мелкихъ люди-
iuevb. Смвхъ онъ вызывает* 
темъ, что показываетъ малый 
миръ, живущий въ глубокомъ 
убеждении, что его будничные и 
ннчтожныя дела имеютъ чуть ли 
не мировое значение. Мелки*я со
бытия и сплетни, не выходящий 
за пределы улицы, мальчишеские 
выходки, раздуваемый до разме
ров* преступления, вотъ основные 
сюжеты его книги, названной по 
старосветской части Праги «Ма-
лострански'е разсказы». Въ этомъ 
мире фигурируютъ старыя слуги, 
лавочницы, мелкие ремесленники, 
посылыиме, HHinie и"тому подоб-



К У Л Ь Т У Р А 

ный народъ, происходящей по 
прямой ЛИН1И отъ героевъ Тыля 
и Рубеша. 

У Неруда сатиры еще меньше, 
чем* у старших* авторовъ, — 
здесь только улыбка, да удивле-
Hie « а д * Т*БМЪ, какъ, напримеръ, 
одинъ нищШ завидуетъ другому 
и ведетъ правильную военную 
кампанш изъ-за выгоднаго ме
ста на паперти. Иныхъ сошальныхъ 
слоевъ касается юморъ лишь у 
И. Г е р м а н а, въ поле зр-вн1я 
котораго попадаютъ адвокатсюя, 
коммерчески конторы, бол-fee за
житочный буржуазныя семьи. 
Можно бы было ожидать, что 
тутъ-то писатель и возьметъ въ 
руки карающШ бичъ, но на деле 
выходитъ иное. По истине, труд
но найти более кроткШ и старо
светски* юморъ, чемъ у Неру
да, где все сводится къ комиче
скому положешю, въ которое по
падаютъ герои полу - Диккенсов-
скаго и полу-Лейкинскаго стиля. 
Старые холостяки и экономки, по-
чтенныя матроны, только съ виду 
сердитые начальники, хитрецы се
кретари, правда, вызываютъ улыб 
ку невпопадъ истолкованнымъ 
разговоромъ, но тутъ же авторъ 
какъ бы передъ ними извиняет
ся, заканчивая все счастливымъ 
бракомъ, хорошимъ местомъ или 
же примирен 1емъ. 

Какая разница въ характере у 
И. Германа и его современника 
М а ш к а , обладавшаго неболь-
шимъ, но хлесткимъ и едкимъ да-
ровашемъ, которое онъ приме-
нялъ въ небольшихъ разсказахь, 
пьесах* для кукольнаго театра и 
газетныхъ фельетонахъ. Столь 
же мало походилъ на предшест
вующая поколен!я и первый чеш-
скШ писатель, прюбревшШ изве-
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стность во всей Европе, Я. Га-
ш е к ъ . Слава пришла къ нему, 
правда, уже после войны и после 
смерти, постигшей его въ нище
те. Однако, зная характер* Гаш-
ка-кутилы и богемы, можно усом
ниться, чтобы и огромный тиражъ 
«Солдата Швейка» вывелъ его 
изъ хроническаго недостатка де
нег*. Постоянный посетитель ко
феен*, маленьких* пивнушек* и 
винныхъ погребовъ, Гашек* пи
салъ на углу ихъ мраморных* 
или деревянныхъ столовъ свои 
юмористические разсказы, которые" 
тутъ же посылалъ въ'редакши, 
присоединяя къ рукописи прось
бу объ авансе. Такъ жилъ онъ 
изо дня в> день среди С В О И Х * ге
роев* — мелких* жуликов*, еще 
более мелких* ремесленников*, 
дворничих*, балаганных* акте
ров*, всего этого веселаго наро
да, который издевается' другъ 
над* другом*, крадет*, подстра
ивает* различны* штучки и уми
рает*, не боясь смерти и не жа
лея о жизни. Вся пражская боге
ма, окраина, все мелмя ремесла и 
занятея нашли свое отражеше в* 
произведешяхъ Гашка, какъ въ 
кривомъ зеркале. Передъ нами 
проходятъ профессюнальный воръ 
собакъ и дама, которая у не
го их* покупаетъ, офицеръ, день-
щикъ, полковой священникъ, на
конецъ, пресловутый солдатъ 
Швейкъ, прикидывающШся ду
рачком*, но надувающШ всехь 
умников*. Литературная схема 
«Солдата Швейка» очень проста 
— это произведете написано по 
образцу т. н. «романов* с* ящи
ками», въ которыхъ действ1е мо
жет* продолжаться до бесконеч
ности, нанизываясь просто па 
факт* существованш героя; въ M*I-
ровой литературе такъ написаны 
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«Домъ Кихотъ», «Мертвыя ду
ши», въ значительной мере также 
«Замогильныя записки Пиквикска-
го клуба». Конечно, указывая та 
родство литературной формы, мы 
отнюдь не ставимъ «Солдата 
Швейка» въ уровень съ перечис
ленными произведениями. Основ
ной приемъ, применяемый Гаш-
комъ, еще примитивнее, онъ цсно-
ванъ на абсурдности сопостс» те* !я 
двухъ фактовъ, связанныхъ лишь 
словесно. Такъ, кто нибудь изъ 
действующихъ лицъ разсказыва-
етъ эпизодъ изъ своей или чужой 
жизни, на что никогда не сдаю
щейся Швейкъ возражаетъ: «а v 
насъ тоже было подобное проис
шествие» и разсказываетъ въ свою 
очередь о совершенно непохожемъ 
событии или такъ запутываетъ са
мую обыкновенную истор1ю, что 
въ его многоречии уже совсемъ 
невозможно разобраться. Въ трехъ 
подлинныхъ томахъ (четвертый 
написанъ после смерти Гашка его 
приятелемъ и последователем ь 
частью на основании оставшихся 
матер1аловъ) можно найти десят
ки, а пожалуй, даже и сотни та
кихъ положенШ, 

Въ чемъ же въ такомъ случае 
кроется тайна успеха «Солдата 
Швейка», который пленилъ ли-
тературныхъ критиковъ и читате
лей самыхъ различныхъ странъ? 
Лично для меня этотъ успехъ не-
понятенъ, ибо къ примитивизму 
формы следуетъ еще добавить 
довольно грубый языкъ и почти 
полное отсутствие какой бы то ни 
было моральной основы. Мне часто 
возражали, что это непонимание 
происходить отъ того, что я нико
гда не была на войне и что «Сол
датъ Швейкъ» — произведение съ 
совершенно мужской психологией. 

Охотно это допускаю, иибо чемъ 
же иначе объяснить, что сотни 
и тысячи людей до слезъ смеют
ся надъ безконечными разсужде-
ниями и фортелями браваго сол
дата. Безъ некоторой оговорки, 
однако, и тутъ не могу обойтись 
— Швейкъ, конечно, не типичный 
чехъ, уже благодаря своей пассип-
ииости; его борьба съ австрийскимь 
режт.„ . ведется лишь во имя 
собственной инкуры, а потому онъ 
такъ ловко всюду сбегаетъ вь 
тылъ, въ то время какъ подлин
ные чешсше солдаты иначе раз
вивали свою предприимчивость, 
убегая впередъ, а не назадъ. 

Гашекъ въ порядке хроноло-
гическомъ представляетъ пере-
ходъ отъ довоенной эпохи къ со
временности. Коренное изменение 
въ судьбахъ чешскаго народа не 
повлияло значительиио на литера
турный юморъ, уже по той про
стой причине, что онъ ииикогда, 
за исключениемъ произведений К. 
Гавличка - Боровскаго, не былъ 
близокъ политической сатире. Въ 
наше время въ чеинской литера
туре имеются два крупных* пи
сателя, отдавшихся по преимуще
ству юмору — это Ф. Л а н г е р ъ 
и К. П о л я ч е к ъ . Первый изъ 
нихъ идетъ по традиционному пу
ти, главнымъ образомъ въ выбо
ре среды и типовъ. Человекъ 
весьма мягкий, Лангеръ питаетъ 
пристраст1е къ городскимъ окра-
инамъ, населеше которыхъ онъ 
зииаетъ великолепно по своей вто
рой профессии — докторской. Онъ 
знаетъ, какъ можетъ быть сме-
ииенъ, хитеръ, увертливъ, но въ 
то же время отзилвчивъ, честенъ 
и даже героиченъ малый чело
векъ. Комическое его разсказовь 
— въ несуразныхъ положешяхъ 
и невероятныхъ случаяхъ; мелюй 
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служащей и въ то же время стра
стный филателистъ, встреча ющФ-
ся съ принцемъ Уэльскимъ, взлом-
щикъ несгораемых* шкаповъ, 
спасающей при краже детей бан
кира и въ благодарность за это 
назначаемый денежнымъ артель-
щикомъ, толстая швейцариха, со
здавшая особую теорно для по-
лученея всяческих* субвенщй подъ 
мнимую болезнь мужа, — всехъ 
этихъ людишекъ, разбросанных* 
по веселымъ и грустнымъ произ-
веден!ямъ Лангра, не перечесть. 
Огвдуетъ отметить одну черту, 
довольно неожиданную у юмори
ста, — Лангръ в-врнтъ, что по су
ществу все люди добры и хоро
ши (наиболее ярко онъ проводит* 
эту мысль в* трогательной сказ-
к-в-комеде'и «Ангелы среди насъ»), 
а потому мы можемъ лишь улы
баться, видя некоторый ихъ не
суразности, но отнюдь не изда
ваться надъ ними. 

Весьма далекъ отъ такого при-
миреннаго меросозерцанеЧг дру-
гой нашъ современникъ, К. По-
лячен-ъ , наоборотъ, старатель
но выискивающей все смешное 
у окружающихъ его людей. Ев
рей по происхожденею, онъ и 
трактуетъ каждый сюжетъ, какъ 
еврейский анекдотъ, внося въ 
него языковыя деформацш, ма
ло свойственныя чешскому ли
тературному стилю. Новымъ, по 
сравненею со всеми предшествен
никами, у Полячка является кар-
рикатурный м!ръ страстныхъ 
спортсменовъ и карточных^ игро-
ковъ. Изъ жизни футболистовъ 
имъ написанъ даже большой юмо-
ристическо - сатирическей романъ 
«Люди въ офсэйде», а м!ръ за
взятых* картежниковъ описанъ въ 
романе «Записки клубнаго игро
ка», И ту и другую вещь лишь 

условно можно назвать романом*, 
хотя въ нихъ имеется длитель
ная любовная интрига, преподно
симая автором*, какъ и все 
остальное действ ее, въ каррика-
турномъ вид*. Эта нарочитая де
формация действительности, до
водимая порой до гротеска, явля
ется характерной чертой таланта 
Полячка. 

Выше мы уже говорили, что 
чешсюе писатели очень редко 
прибегали къ самому языку, какъ 
къ юмористическому средству, 
что происходить отчасти отъ 
свойствъ чешскаго языка, небо* 
гатаго синонимами, отчасти же 
отъ необходимости особенно бе
режно обращаться съ речью, все
го лишь какихъ либо полтораста 
летъ вошедшей сызнова в* куль
турную жизнь. Все это не позво
ляло делать съ ней таюе экспе
рименты, KaKie встречаются на
примеръ, въ новейЧпей русской 
или французской литературе. Но 
по мере того, какъ крепла куль
тура языка, писатели не могли 
удержаться сначала отъ робкихъ, 
а потомъ и более смелыхъ по-
попытокъ использовать столь ес
тественное средство воздействея 
на читателя. Едва ли не первым* 
въ этомъ отношении былъ Га-
шекъ, прибегавшей, уже благода
ря выводимой имъ среде, къ жар
гону предместей, правда, больше 
какъ къ средству передачи мест
ного, для большинства изъ насъ 
какъ бы экзотическаго колорита. 
Съ такою же целью, но съ гораз
до большимъ вкусомъ пользует
ся этимъ преемомъ и Лангеръ, 
лишь вкрапливающей жаргонъ въ 
обычный литературный языкъ. 
Наиболее смелымъ новаторомъ 
въ этомъ отношенш оказался К. 
Полячекъ, который, вводя въ ли-
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тературу новые слои общества, 
ввелъ и ихъ специфическую мане
ру разговора, состоящую не толь
ко въ особой терминологии, но к 
въ измт>ненш подлиннаго смысла 
словъ. На такомъ особомъ язы
ке спортсменовъ, игроковъ, за-
всегдатаевъ кофеенъ Полячекъ и 
пишетъ, конечно, стараясь де
лать его понятнымъ для всЬхь, 
свои юмористические произведения. 
Этотъ. специфический языкъ весь
ма уснливаетъ впечатление комиз
ма, въ особенности, какъ въ по-

следнихъ произведетяхъ Поляч
ка, действие начинаетъ npio6pt-
тать характеръ фантастики. Въ 
такихъ случаяхъ Полячекъ, несмо
тря на языковое отклонение отъ 
общаго направления чешской юмо
ристики, достигаетъ, пожалуй, 
наиболее яркаго оформления юмо
ра, обусловленнаго несуразностью 
положения и контрастомъ ничемъ 
не связанныхъ элементовъ еди-
наго целаго. 

Н. Мельникова-Папоушкова. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 

Ник. Тихоновъ. Война. Изд; писателей въ Ленинграде. 1931. 

По сравнению съ другими литературами, тема мировой войны 
сравнительно слабо отразилась въ литературе русской. Кроме рома
на К. Федина «Города и Годы», ничего художественно значитёльна-
го въ этой области, кажется, и не появилось. Поэтому книжку Н. Ти
хонова, посвященную специально «Войне», открываешь съ неволь-
нымъ интересомъ. Темъ более, что Ник. Тихоновъ ведь и началъ 
съ такимъ блестящимъ успехомъ свою литературную деятельность 
стихами, посвященными войне. И первое, что испытываешь, присту-
яивъ къ чтению «Войны», это — глубокое разочарование. Авторъ самь 
снабжаетъ свое произведение предисловнемъ, которое производить на 
читателя действие униата холодной воды. Онъ старательно убежда-
етъ насъ не предъявлять къ его произведению художественныхъ тре
бований. Это — въ сущности только «документъ, погруженный въ 
сюжетный соусъ», преследующий къ тому же особыя цели — «разоб
лачения подготовки будущей войны противъ Советскаго Союза». Ка-
аалось-бы, после такого предислов1я надо просто пройти мимо но-
ваго произведения Ник. Тихонова, отнеся его въ разрядъ тенденщоз-
ной советской литературы. 

Но «предисловие» въ советской книге несетъ совершенно осо
бую функцию, и не следуетъ слишкомъ большого значешя придавать 
ему. Если же отбросить предисловие, то «Война» читается почти 
сплошь съ неослабевающимъ интересомъ, и ей, по-праву, будетъ 
принадлежать известное место въ скудной русской художественной 
литературе о мировой войне. Она, конечно, уступаетъ по своей ху
дожественности «Городамъ и Годамъ» К. Федина, но въ способе ху
дожественной обработки «батальнаго» (въ условномъ смысле) мате
риала, произведение Тихонова намечаетъ и кое-какие новые пути. 

Это — романъ, поскольку въ немъ 4все-же имеется некая сюжет
ная линия, но эта линия оттесняется въ сторону- основнымъ героемъ 
произведения — «войной». По сравнению хотя бы съ Ремаркомъ я 
другими авторами того же рода, у которыхъ дается преломление вой
ны въ судьбе героя, здесь судьба отдельныхъ людей всплываетъ 
на поверхность и приковываетъ къ себе внимание въ связи, или вер
нее на фоне отдельныхъ эпизодовъ войны. Ъъ силу этого писатель 
вынужденъ давать жизнь «кусками», въ сгущенномъ виде, на ко-
роткомъ промежутке времени и места. И такие эпизоды иногда авто-
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ру чрезвычайно удаются. Укажу хотя-бы на главу «Кенси», въ кото
рой разсказана смерть отъ удушливыхъ газовъ молодого солдата-
химика Жана Кенси. Несмотря на этотъ невыгодный для цельности 
образовъ пр1емъ повъттвовашя, автору удается достаточно ярко за
рисовать и главныхъ действующихъ лицъ романа, изобретателя пер-
ваго огнемета фонъ-Штарке и химика профессора Фабера, иниШато-
ра газовыхъ атакъ. Этотъ последней — ученый, глубоко уверенный 
въ томъ, что наука стоитъ выше всего и что вся европейская куль
тура держится на ученыхъ. Правда, онъ принесъ науку на службу 
отечеству, не остановившись передъ теми ужасами, которые внесла 
газовая война въ историо человечества, онъ готовъ, видимо, предо
ставить свое знанее государству въ случае возникновения острой со
циальной борьбы, но по-существу — онъ даже и не узкШ шовинистъ. 
Онъ смотритъ на все несколько сверху внизъ, съ высоты своего 
«ученаго величш». Образъ Фабера художественно выдержанъ до кон
ца, — настолько, что автору пришлось въ предисловш даже занять
ся «самокритикой», чтобы не быть заподозреннымъ въ идеализацш 
«западнаго ученаго». Именно тамъ, где легче всего было въ рус-
скихъ услов1'яхъ подпасть соблазну дешевой каррикатуры, Тихонов* 
неожиданно соблюдает* правильную художественную перспективу. 
Романъ умело заканчивается сценой присоединения проф. Фабера къ 
протесту противъ разстрела русскихъ ученыхъ. «Европа должна 
иметь свою долю влеятя, иначе эта орда обрушится на насъ, говоритъ 
проф. Фаберъ въ заключительной сцене, — и мне, по правде гово
ря, жаль моихъ лабораторШ. Я провелъ въ нихъ всю жизнь...» 

Какъ я уже говорилъ, въ «Войне» имеется и много недостат
ков*. Не вполне удачно разрешил* автор* проблему языка въ сво
емъ произведенш. Поскольку въ романе все действ1е протекаетъ въ 
иностранной среде, язык* нельзя слишкохмъ русифицировать, онъ 
долженъ держаться на уровне средняго разговорнаго интеллигент-
скаго языка. Напрасно авторъ пользуется дешевымъ эффектомъ 
«андреевскихъ» эпитетовъ, вроде «князь тьмы» (для ф.-Штарке, изо
бретателя огнемета). Это теперь не действуетъ. Вообще, пр1*емъ 
механизаши, заимствованный, можетъ быть, отчасти изъ техники ки
нематографа, въ художественномъ творчестве плохо себя оправды-
ваетъ. 

Но, конечно, главный недостатокъ произведения — его неров
ность. Особенно чувствуется это въ последней части романа. Здесь 
целыя страницы выпадаютъ изъ художествен наго произведения, такъ 
какъ явно несутъ внехудожественную функшю. И въ этихъ частяхъ 
автору сразу изменяетъ и его языкъ. Оне написаны вяло и неубеди
тельно. Но любопытно, что какъ разъ въ сцене, где авторъ выводить 
немецкаго коммуниста Гоганна Кубиша, къ нему снова возвращает
ся художественное чутье. Образъ этотъ невольно запоминается и не 
воспринимается на фоне общей тенденши книги. А отрицать эту об
щую тенденшю, въ конечномъ счете, не приходится. 

А, Бемъ. 
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В. Яновский. «Миръ». Романъ. Изд. «Парабола». Берлинъ. 

Романъ Яновскаго производить впечатление смутное и двойствен
ное. 

Онъ безспорно неудаченъ. Написанъ небрежно и даже не вполне 
грамотно, задуманъ претенцюзно и нестройно. Но авторъ «Мира» все* 
таки подлинный писатель: это чувствуешь сразу, съ первыхъ же стра* 
ницъ книги, и съ этимъ убеждениемъ книгу закрываешь. Среди на-
шихъ молодыхъ литераторовъ многие пишутъ "тоньше, чище и зре
лее Яновскаго, но онъ выделяется страстью, творческимъ «напоромъ» 
и темпераментомъ. Онъ можетъ не нравиться, но онъ существуетъ: 
въ книге его есть не только бумага и типографская краска, но и че
ловекъ. 

Яновски'й учился у дурныхъ, или опасныхъ учителей. Это сказыва
ется въ многословии и пустословии, въ склонности къ грубымъ, мело-
драматическимъ эффектамъ и контрастамъ, въ готовности по любому 
поводу ставить и разрешать сложнейишя мпровыя загадки. Вл1ян1я 
Леонида Андреева и Аридыбашева заметны всюду, — особенно влияния 
Арцыбашева, который къ Андрееву относится приблизительно такъ 
же, какъ тотъ къ Достоевскому: т. е. является его искажениемъ, усл-
ливающимъ манеру оригинала и ослабляющимъ сущность. Къ Достоев
скому въ конце концовъ восходить и Яновский. Но Боже, во что пре
вратились подъ его бойкимъ перомъ незабываемые карамазовсюе, 
ставрогинскне, мышкинские разговоры! Смерть, дьяволъ, грехъ, смыслъ 
страдания, любовь, искупление, мировая гармония.... Герои Яновскаго 
беседуютъ, о чемъ угодно. Въ романъ введена даже особая филосо
фическая поэма на подобие «Легенды о Великомъ Инквизиторе». Мо
лодой авторъ торопится все истолковать и на все дать доморощенный 
ответь. Но въ идеяхъ онъ путается и подъ грузомъ пышныхъ и тре-
скучихъ словъ изнемогаетъ. Изнемогаетъ и читатель, у котораго отъ 
обилия мнимаго глубокомыслия начинаетъ болеть голова. 

Все это къ Яновскому не располагаете Но рядомъ съ бутафор
ской мудростью есть въ его книге и удивительный черты: настоящее 
знаше людей, настоящее, живое чувствование людского страдания. Го
речь «Mipa» неподдельная. Она слышна въ ритме и видна въ обра-
захъ книги. Жаль только, что нередко тонетъ опта въ обветшалыхъ ли-
тературныхъ условностяхъ, которымъ авторъ следуетъ, не проверяя, 
насколько они ему по силамъ, и не пытаясь вдохнуть въ нихъ новой, 
своей жизни. 

Действие «Мира» происходить въ эмиграции. При очень вниматель-
номь чтении можно заметить, что место действия — Парижъ. Однако 
парижскаго колорита въ романе нетъ, какъ нетъ и вообще никакого 
колорита: все развивается, какъ будто, вне времени и пространства. 
Фабулу передать не берусь. Связи между главами не видно, кроме 
той, что все герои Яновскаго терзаются, развратничаютъ и разгова
р и в а ю т на высокия темы. 

Въ общемъ, кииига неискусииая, но серьезная. Неизвестно, оправ-
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даетъ ли Яновсюй надежды, но надеяться на него можно. У него во 
всякомъ случае есть творческШ матерьялъ. Ему есть надъ чемъ рабо
тать и что обтачивать. 

Георг!й Адамович-!». 

Ив. Шмелев*. Лето Господне. Праздники. Русская библютека. Бел
граду 1933. 

Разсказъ ведется отъ лица мальчика летъ семи-восьми, сына бо-
гатаго московскаго подрядчика. Старая Москва, богомольная и хлебо
сольная, разудалая и благолепная; крепкЫ и стропи купеческШ быть; 
несколько несложныхъ, но незабываемыхъ лицъ: степенный и спра
ведливый «хозяинъ», смиренный, «святой» плотникъ Горкинъ, весе
лые и озорные «молодцы», пьяница-приказчикъ, «бывшШ человекъ» 
— баринъ Энтальцевъ; на второмъ плане — рабочей людъ: плотни
ки, пильщики, водоливы, кровельщики, маляры, десятники, ездоки; 
купцы и ихъ шустрые «ребята», монахи и басистый протодиакона, 
окружающее Преосвященнаго; а въ глубине — праздничная толпа, за
ливающая московская улицы, толкающаяся передъ Пасхой на Пост-
номъ рынке, катающаяся съ леляныхъ горъ на Маслянице, выстаива
ющая долпя церковньтя «стояшя» въ Великомъ Посту. Удивительна 
простота и точность записей Шмелева: нигде никакихъ «украшенФ» 
для краснаго словца и большаго эффекта; полное отсутствие «живо
писных*» метафоръ, образовъ, сравнешй. Все деловито, сжато и под
линно. Авторъ помнитъ вещи, собыпя и лица не приблизительно, 
сквозь поэтическую дымку прошлаго, а во всей ихъ живой реально
сти. Память ясновидца. Не реконструкшя прошлаго (съ неизбежным* 
искривлетемъ перспективы), а вторичное переживаше в* полноте и 
цельности. Оговорку следуетъ сделать только для некоторыхъ раз-
говоровъ. Здесь какъ-будто память у автора немного туманится я 
онъ пересказывает* чуж!я речи своими словами. Но это редко. А сло
ва праведника Горкина: к^къ они характерны и живы! 

Можно прочесть книгу Ив. Шмелева и не догадаться, что р%чь 
идет* о недавнемъ прошломъ, о Москве конца прошлаго века. Та
кая у него получилась иконописная, благолепная Москва, такая зо-
лотокупольная, многозвонная, молитвенная Святая Русь. Не историче
ски* ли это роман*? Не времена ли Тишайшаго Царя описываетъ намъ 
авторъ? 

На первый взглядъ — не верится, чтобы такъ еще недавно въ 
Москве могъ существовать столъ обрядовый, чинный и стропи цер
ковный бытъ. Подозреваешь стилизащю, романтизм*. Но нетъ: у 
Шмелева запись деловая, проверенная; онъ не расписываетъ, а ско
рее подслушивает*; не «живописуетъ», а просто перечисляетъ. Вогъ, 
напримеръ, описаше постнаго рынка. 

«Грибы лопаснинскее, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной ера-
лашъ, винигретные... Но — хлебный грьгбъ сборный, ест* протопоп* 
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соборный! Рыжики, соленые-смоленые, монастырские, закусочные... 
Боровички можайские! Архиерейские грузди, нетъ сопливей! Лопас-
нинские отборные, въ медовомъ уксусу, дамская прихоть, съ мушиную 
головку, ииа зубъ неловко, мельчей мелкихъ». 

Да, это настоящее: такИя слова не выдумываются. 
Ив. Шмелевъ разсказываетъ о церковномъ укладе жизни средня-

го московскаго люда. Все — вокругъ церковныхъ сгвнъ. Годовой 
кругъ праздниковъ — небесная лестница, на верху которой стоить, 
благословляя, Царица Небесная, Иверская Богородица. Ритмъ жизни» 
смена труда и отдыха, лостныхъ стояний и праздничныхъ гулянШ, 
истоваго благочестия и безшабаш ной удали, дыхание и душа мо
сковской недавней старины, — въ ея релипозномъ сознании. Ив. Шме
леву удалось показать это со всей убедительностью свидетеля-оче
видца. Любовь и тоска обострили его зоркость. 

К. МочульЫй. 

Т. Таманинъ. Отечество. YMCA-Press, Парижъ, 1933. 

Если книга Таманина, несмотря на ея несомненные, бьюище вь 
глаза, разнообразные художественные недостатки, читается все-же 
съ большимъ интересомъ, а подчасъ и съ волнешемъ, то это, во-пер-
яыхъ, потому, что въ основе ея лежитъ какой-то очень существен
ный коллективнияй духовный опытъ, а, во-вторыхъ, потому, что ав
торъ обладаетъ и значительной общей культурой и безспорнымъ ху-
дожественнымъ дарованиемъ. Именно то обстоятельство, что у авто
ра есть что сказать и что онъ располагаетъ средствами выразить то, 
что занимаетъ его умъ, заставляетъ отнестись къ его книге съ боль
шой внимательностью и отметить въ ней все те ея стороны, кото-
рыя ослабляютъ впечатление отъ нея. Это, во-первыхъ, крайняя уста
релость ея художественнаго задания. «Отечество» — аллегорический 
романъ, жанръ, имевший все права на существование въ средние в е 
ка, когда «науки» и «поэзи'я» еще не разграничивались, но сейчасъ 
просто непозволительный, незаконный. У Таманина почти все персо
нажи, начиная съ главнаго, нужны не сами по себе, не какъ части 
художественнаго целаго, а какъ «представители» той или иной «идеи», 
какъ образы, иллюстрируюище известныя «отвлеченныя понятия». Въ 
средневековыхъ романахъ таки'я аллегорические фигуры носили «го
ворящие» имена — напр., Bel-Accueil, Faux-Scmblant въ знамени-
томъ Roman de la Rose, — обычай, унаследованный классической 
комедией (напр., Репетиловъ, Молчалинъ, Кривосудовъ, Стародумъ 
и т. п.). 

Во-вторыхъ: разсказъ отъ лица главнаго персонажа ведется на 
трехъ различныхъ и сменяющихъ другъ друга самымъ немотивиро-
ваннымъ образомъ языкахъ: то это судорожное бормотанье некото
рыхъ самихъ съ собою разговаривающихъ героевъ Достоевскаго, съ 
характерными для этого языка повторениями словъ и концовъ фразъ; 
то — имитирующий «народную» речь «сказъ» во вкусе Кохановской 
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или Даля — Козака Луганскаго (сказуемыя-глаголы въ конце пред
ложен!^, прилагательныя после именъ, двойныя словечки — «кре
пость-твердыня», «журчитъ-катится», «скрепа-слепа», «вбежалъ-вле-
гвлъ» и т . п.; такихъ словечекъ въ «Отечестве» множество); то, на-
конецъ, обыкновенный, «общШ» языкъ. 

Въ-третьихъ, чрезмерная растянутость, осложняемая къ тому-же 
странностями въ композицш. Разсказчикъ подробно пояествуетъ въ 
начале романа о вечеринке у Фонаревыхъ. Потомъ онъ снова вспо-
минаетъ о ней. Это было бы у места, если бы разсказъ былъ, по за
мыслу, воспроизведешемъ soliloquium/a разсказчика, т. е. если бы 
авторъ добивался того,"чтобы заставить читателя какъ бы подслуши
вать говорящаго съ самимъ собой героя (какъ этого добивался До-
стоевскШ; тогда бы и бормотанье «подъ Достоевскаго» было бы кста
ти). Но романъ Таманина, какъ заявляем самъ героЙ-разсказчикъ, 
облеченъ въ форму воспо^лналФ. 

Вероятно, все это — и стилистическая несогласованность, и рас
тянутость, и аллегоричность персонажей, обусловлено темъ, что самъ 
авторъ не согласовалъ въ себе художника и мыслителя-публициста. 
Оттого и внимаше читателя двоится: отвлеченная идея, «теза» романа 
не сочетается въ нашемъ сознанш нерасторжимо съ его художествен^ 
ной идеей, которой просто-на-просто нетъ; эта «отвлеченная» идея 
заинтересовываетъ сама по себе; какъ и иные эпизоды романа заин-
тересовываютъ тоже сами по себе. Какъ это обычно въ художестве I-
ныхъ произведешяхъ «к these», и какъ это вполне естественно, наи
более удачными местами являются те, которыя выпадаютъ изъ зада-
шя, которыя не служатъ «моментами» въ развитш отвлеченной идеи, 
т. е. те, где авторъ-мыслитель не мешаетъ автору-художнику. От
того и «эпизодичесше» персонажи выходятъ, въ подобныхъ произ-
веден!яхъ, лучше главныхъ: чемъ меньше персонажъ нуженъ автору 
для обосновашя его «тезы», темъ меньше авторъ нагружаетъ его ал
легорическими атрибутами, темъ меньше съ нимъ возится — и темъ 
легче ему жить собственной жизнью. Мерками большого художе-
ственнаго даровашя автора являются татя места, какъ вечеринка у 
Фонаревыхъ, TaKie образы, какъ Фонаревъ, его жена, ихъ гости, ста
рушка-немка, а въ особенности мастерски набросанный Пельтяевъ. 

Съ точки зренш убедительности романа есть аналопя между 
манерой изображешя персонажей у автора и его языкомъ. Такъ какъ 
главный «носитель» идеи автора аллегориченъ съ самаго того мо
мента, когда начинается его «возвышеше» («падете» его, надо при
знать, изображено захватывающе), то всюду, где авторъ заставля-
етъ насъ помнить, что его, авторская, проповедь — результатъ ду
ховнаго опыта его героя, — а это достигается темъ, что речь авто
ра имитируетъ «внутреннШ языкъ» героя, — онъ неубедителенъ; въ 
техъ-же случаяхъ, когда авторъ забываетъ объ этомъ вымышлен-
номъ духовномъ опыте «героя» (ибо самъ герой вымышленъ, наду-
мань), и начинаетъ говорить, пусть попрежнему отъ имени «героя», 
но своимъ собственнымъ, т. е., повторяю, общимъ языкомъ, пробл?-
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ма, поднятая имъ, вырастаетъ предъ нами во всей своей значитель
ности, заставляетъ задуматься надъ нею, начинаетъ волновать и тре
вожить мысль, какъ результатъ всякаго подлиннаго духовнаго опыта. 
Ради того, чтобы приобщиться къ атому опыту, и следуете прочесть 
книгу Таманина. 

П. Бицилли. 

В, Корсакъ. Подъ новыми звездами. Изд. Кн. Маг. «Москва», Парижъ. 
1933. 

Тотъ, кто прочитаетъ только эту книгу В. Корсака, несколько 
удивится, почему авторъ посвящаетъ целый большой томъ событиямъ 
второстепенной важности, и переживаниямъ не сложнаго обществен-
наго порядка. Но знающий его предшествовавшее «пятикнижие» 
(«Пленъ», «Забытые», «У красныхъ», «У белыхъ» и «Великий ис
ход ъ»), пойметъ, что эта новая книга для В. Корсака субъективно не
обходима: она пополняетъ его бытовую эпопею и, повидимому, ис-
черпываетъ до конца багажъ его удивительного жития. Поэтому, вне 
связи съ прежними, говорить объ этой новой книге невозможно. 

«Пленъ» и «Забытые» — истори'я маленькаго человека, офицера 
военнаго времени, попавшаго въ мясорубку и испытавшаго въ самомъ 
начале войны худшее и унизительнейшее — германский пленъ. У Кор
сака есть редкая авторская способность — отодвигать свою личность 
на незаметный планъ. Не жизнь такого-то, а- страшный быть людей, 
упрятанныхъ за колючую проволоку и за стены тюрьмы, понемногу 
теряющихъ человеческШ обликъ, еще раньше потерянный теми «ис
полняющими приказъ», которые держатъ ихъ вне мира и человече-
скихъ отношенШ. Совершенно исключительныя страницы! Тотъ же 
простой, безъ малейшей вычуры, безъ крика (а крикъ былъ бы такъ 
естествененъ! ) разсказъ продолжается въ трехъ следующихъ кни-
гахъ, посвященныхъ уже инымъ описаннямъ — пребыванию «на сво
боде» у красныхъ, у белыхъ, и нелепице великаго исхода. Трудно 
найти описание ярче и объективнее, безъ попытки непременно обви
нять или оправдывать, делить людей на добродетельныхъ и злоде-
евъ, принимать чью-нибудь сторону. Не протоколъ и не художествен
ная выдумка, — живая запись человека, увидаишаго и пораженнаго, 
оставшагося одинокимъ въ толпе такихъ же одинокихъ, — потому 
что естественной человеческой связи уже нетъ, она забыта и растоп
тана, она умерла раньше ея носителей. 

Пять книгъ составляютъ, такимъ образомъ, не только завершен
ный образъ неповторимаго (какъ и эпоха неповторима) жития, но я 
страшный документъ недавняго прошлаго, въ ряду подобныхъ доку-
ментовъ — одинъ изъ ценнейшихъ и достовернейшихъ. 

Последняя книга В. Корсака, какъ уже сказано, вызвана, очевид
но, личной авторской необходимостью завершить свой трудъ, отдавъ 
въ печать и то, что накопилось попутйо въ его записяхъ и съ чемъ 
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нужно ему, такъ сказать, психологически расквитаться. Это — перюдъ 
госпитальныхъ скитанШ «подъ новыми звездами» въ Египте. Объек
тивно Mente ценный матереалъ цененъ автору лично. Можетъ быть 
потому онъ пробуетъ использовать его въ новой форме, какъ бы бел
летристической, отъ третьяго лица, съ намеками на романъ. Такимъ 
же опытомъ была для В. Корсака его «Истор1я одного контролера». 
И хотя всякШ авторъ правъ въ выборе формы, — но и критика 
вправе усумниться, правильно ли форма выбрана. Новая книга мне 
кажется слабее прежнихъ именно попыткой изменить обычной, бо
лее автору свойственной форме. Для романа нуженъ вымыселъ — 
простая хроника его заменить не можетъ; и къ роману мы предъяв-
ляемъ иныя требовашя, чемъ къ просто правдивой и документальной 
книге. Книга В. Корсака хочетъ быть и протоколомъ, и личнымъ рома-
номъ, и чуть ли не путеводителемъ по земле великаго Сфинкса, — а 
это и невозможно и несовместимо. 

Темъ, кто прежнихъ книгъ В. Корсака не знаетъ, его новый томъ 
удовлетворешя, поэтому, не доставитъ; но для ранее прочитавшихъ 
его прекрасное «пятикнижие», она не покажется напрасной: ею исчер
пывается эпопея странствШ человека, путей своихъ не избиравшаго 
и отдавшагося судьбе, которая не поторопилась найти для него тихую 
пристань, 

Мих. Ос. 

Е* Булгакова. Царевна Софья. Историческая повесть. Изд. УМСА-
Press, Парижъ, 1933. 

Если авторъ имелъ въ виду главнымъ образомъ читателя изъ рус
ской эмигрантской молодежи, растущей не только вдали отъ Россш, 
но часто и въ стороне отъ русскихъ влеянШ, и постепенно утрачиваю
щей свою национальность, то, думается, своей «исторической по
вестью» изъ эпохи правлешя царевны Софьи, ему удалось дать рус
ской эмигрантской молодежи хорошую и нужную книжку. 

У этой книжки много положительныхъ качествъ. Она написана 
простымъ и хорошимъ русскимъ языкомъ, выдержаннымъ приблизи
тельно въ стиле эпохи. Историческая канва нарисована добросовестно 
и полно, что указываетъ на большую работу и внимательное изуче? 
Hie эпохи- Исторнчесюя фигуры — самой царевны Софьи, князя Ва-
сшпя Голицына, князя Хованскаго, юнаго Петра, Лефорта, Ромоданов-
скаго — нарисованы въ полномъ соответствие съ темъ представле-
шемъ, которое о нихъ уже давно сложилось, какъ въ исторической 
науке, такъ и въ художественной литературе. 

Описываемая эпоха охватываетъ перюдъ съ 1682 года, года смер
ти царя Федора Алексеевича, по 1698 т., когда, по приказанию царя 
Петра, была заточена въ НоводввичШ монастырь Софья. Этотъ ко-
роткШ историческШ перюдъ — правлеше Софьи — какъ известно, 
весьма богатъ событтями: борьба Нарышкиныхъ и Милославскихъ, 
стрелецюй бунтъ, заговоръ князя Хованскаго, два крымскихъ похо-
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да князя ВасилИя Голицына, заговоръ Шакловитаго, Цыклера, распра
ва со стрельцами... 

На фоне этихъ громкихъ и кровавыхъ событШ черезъ всю книгу 
авторъ провелъ тоншя линии н%сколькихъ ^оманическихъ сюжетовъ, 
эпизодовъ трогательныхъ и трагическихъ, причемъ дело не обошлось 
безъ традишонныхъ описаний свадьбы и «царской невесты», колдов
ства и заклинашй въ дремучемъ лесу... Занимательность судебъ от
дел ьныхъ ли-цъ заставляетъ внимательнее следить и за историче
скими собыпями, а незнакомыхъ съ ними — знакомиться. 

Женския фигуры автору удались лучше: всего ярче выступаетъ 
въ его повествовании фигура Софьи — властной и мужественной. 
Прелестеииъ образъ Лизы Соковниной и трогателенъ идиллический 
эпизодъ на свади>бе царя Ивана съ потерянной Лизиной «пгирия-
кой». Но фигура юнато Петра слишкомъ эскизна, и слишкомъ скупы 
ея краски. Впрочемъ, можетъ быть, это сделано и намеренно, чтобы 
не заслонить образа Софьи. 

Авторъ былъ внимателенъ не только къ историческимъ событи
ямъ и лицамъ, но и къ обстановке э п о х и — домашшй бытъ, внутрен
нее убранство комнатъ, одежды, все это описано подробно и, пови-
димому, после тщательнаго изучения. Приятно отметить, что авторъ 
не увлекся психологическимъ истолкованиемъ характеровъ историче-
скихъ персонажей, — они больше действуютъ, чемъ размышляютъ 
вслухъ, благодаря чему кажутся более живыми: сомнительная мода 
«романизированныхъ» биографий благодаря этому счастливо избегну
та. Этимъ достигнута вместе съ темъ простота и известная внутрен
няя художественная честность. 

В. Зензиновъ. 

Ald'ous Huxley. Brave New World. London, 1932. 

Совершенно рационализированное и абсолютно стабилизованное 
общество, какъ оно вожделеется приверженцами коммунистической 
утопии и ихъ буржуазными поклонниками, — такова тема новой остро
умно и глубоко написанной сатиры Гёксли. Въ этомъ «бравомъ но
вомъ мире» техника и рационализация «начинаются съ самаго начала» 
н проведены до самаго конца. Люди здесь не рождаются, а произво
дятся въ инкубаторахъ. Въ зависимости отъ будущей социальной функ
ции въ реторту человеческаго зародыша на определеняыхъ метрахъ 
конвейера прибавляются разныя вещества, подъ воздейств^емъ кото-
рыхъ изъ реторты «выбалтываются» въ нужномъ для промышлениио -
сги количестве альфы, беты, гаммы, дельты и т. д., физиологические 
и умственныя качества которыхъ точно соответствуютъ будущей ра
боте этихъ кастъ стабилизованнаго общества. Какъ деторождение за
менено «выбалтываниемъ», такъ « воспитание заменено «обусловли-
ваниемъ», въ остроумномъ описании котораго нетрудно распознать 
основныя черты «педагогики среды» Монтессори й советской педаго-
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гики, >сыпляющей воспитанников* тысячекратным* повторешемъ од
них* и Т Е Х * же рецептов* сощальной мудрости. 

Техника, счастье и сошальность являются началами, на которыхъ 
зиждется этотъ новый Mip*. Наука в* нем* существует* лишь по
стольку, поскольку она нужна технике, художник* замъненъ въ немь 
«эмоцюнальнымъ инженеромъ», любовь — ничем* не связывающи
ми половыми наслажденшми. Замт>ненъ и алкоголь чудодейственнымъ 
«сома», соединяющимъ set преимущества алкоголя, безъ всехъ его 
недостатков*, съ преимуществами омолаживающихъ человека препа-
ратовъ. Упразднен*, разумеется, и Богъ за ненадобностью. М1ръ по
клоняется Форду и обществу. Релипя есть область эмоцюнальной тех
ники, и функщя ея возбудить до предела сошальиыя эмоцш. Вотъ толь
ко смерть не побеждена. Но зато преодоленъ страхъ смерти: люди уми-
раютъ въ великолепныхъ «моритор1яхъ» на глазахъ у детей, пачками 
посещающихъ ихъ, чтобы «привыкнуть къ смерти». Проблемы буду
щего не существуетъ въ этомъ Mipe стабилизованнаго настоящего, 
такъ же, какъ и проблемы прошлаго: исторш не только не учатъ, но 
она вообще отменена. За десятью замками въ библютеке «Mipoeoro 
контролера» (ихъ десять на всю планету) консервированы документы 
неразумнаго прошлаго, среди нихъ и БиблЫ, и Шекспиръ. Блаюдетель-
ная цензура искусно бдитъ за темъ, чтобы никаюе вопросы не возму
щали безмятежности личнаго и стабильности общественна™ строя. 

Увы, абсолютнаго совершенства нетъ и въ этомъ новомъ бравомь 
Mipe. Даже среди элиты («альфъ») оказываются неудовлетворенные: 
Бернардъ Марксъ, про котораго говорятъ, что «они подбавили ему въ 
реторту лишнихъ два грамма алкоголя»; Гельмгольцъ Ватсонъ, сочи
нитель рифмованныхъ сентенцШ гипнопедической мудрости. Одинъ 
никакъ не можетъ примириться съ темъ, что въ новомъ обществе 
«каждый принадлежитъ каждому», другому наскучиваетъ сочинять сти
хи безъ всякаго содержашя съ одной только техникой, и онъ вдругъ 
сочиняетъ оду Одиночеству. Появление въ ихъ обществе «дикаря» еще 
более обостряетъ положение. Джонъ не только выросъ среди дикарей, 
живущихъ въ особомъ заповеднике, содержимомъ для научныхъ це
лей, но и родился отъ матери. Случайно попавшШ ему въ руки затре
панный томъ Шекспира былъ его единственнымъ чтешемъ, и, въ Лон
доне, куда его съ матерью привозитъ нашедипй ихъ Бернардъ, Джонъ 
продолжаетъ мыслить и чувствовать по Шекспиру, а не по правиламъ 
эмоцюнальной техники. Неудивительно, что отношения его сь Лени
ной, породистымъ экземпляромъ «альфа-плюсъ», затягиваются въ не
разрешимый узелъ и приводятъ къ трагическому концу. 

Такова фабула повести, помогающая остроумному автору нари
совать во всёхъ его последнихъ достижешяхъ м!ръ, въ которомъ без
раздельно торжествующая техника установила окончательную стабиль
ность. Во всей полноте своей идеологическая проблематика романа по 
лучаетъ свое выражение въ беседе, которую ведетъ «мировой контро-
леръ» Мустафа Мондъ съ героями романа, отправляющимися въ ссыл
ку на «острова недовольныхъ». «М1ръ теперь стабилизованъ, говорить 



К Р И Т И К А И Б И Б Л 1 0 Г Р А Ф 1 Я 465 

онъ. Люди счастливы; они имеютъ все, что хотятъ, и они никогда не 
хотятъ того, чего не могутъ получить. Они благоденствуютъ; они поль
зуются благами безопасности; никогда не бол-вютъ; не боятся смерти; 
они такъ «обусловлены», что они практически не могутъ себя вести 
иначе, ч-вмъ должны себя вести. А на худой конецъ у нихъ есть всегда 
«сома». «Надо выбирать между счастьемъ и свободой. Мы выбрали 
счастье и заплатили за него искусствомъ, наукой, религией». 

Руссюй читатель безъ труда узнаетъ въ мйровомъ контролере 
современный вариантъ Великаго Инквизитора. Что здесь мы имъемъ 
не простое совпадете, но и прямое влияние Достоевскаго, это видно изъ 
всего контекста. Да и не случайно эпиграфомъ къ своей повести из-
бралъ Гёксли слова Н. Бердяева о томъ, что «наступаетъ время, когда 
образованные люди будутъ мечтать о средствахъ для того, чтобы из» 
бежать утошй и вернуться къ обществу, не утопическому, менее «со
вершенному», но зато и более свободному». Значитъ, не только пяти
летка, но и подлинная русская культура находить свой доступъ къ 
душе английской интеллигенции, характернейшимъ представителемъ ко
торой является Гёксли. 

С. I. Гессенъ. 

М. Цетлинъ. Декабристы. Судьба одного поколения. Изд. «Совр. За
писки», 1933. 

То, что составляетъ предметъ повествования въ книге М. Цетли-
на, изложено, насколько я могу судить, весьма удачно: въ соответ
ствии съ действительностью, безъ всего того, что въ последнее вре
мя стало какъ-бы обязательнымъ для историковъ-популяризаторовъ 
— безъ ненужнаго щеголянья эрудицией, безъ психологизирования, 
соединенииаго съ фамильярничаньемъ съ героями повествования (съ 
Пушкинымъ на дружеской ноге...): авторъ не выдвигаете себя 
на первый планъ, заставляетъ говорить факты — и именно благодаря 
этому удалось ему воспроизвести «духъ» декабризма, его своеобраз
ный паеосъ, его трагическую поэзи*ю, дать углубленную характеристи
ку некоторыхъ наиболее значительных^ участниковъ движения, — 
Луни1на, Муравьевыхъ, Бестужевыхъ, Борисова, Рылеева, Пестеля. 
Очень интересно, кстати сказать, и убедительно предположение авто
ра, что Пестель послужилъ прототипомъ для Пушкинскаго Германа. 

Чемъ больше даетъ какая-нибудь книга, темъ ббльшаго отъ 
нея требуешь. Авторъ черезчуръ сузилъ свою тему, вернее — поле 
своихъ наблюдение. «Декабристы», которыми онъ интересуется, это 
— почти исключительно вожди декабристскаго заговора. Последнихъ 
было очень немного, тогда какъ декабристское движете, а темъ бо
лее декабристское направление захватывало действительно целое по
коление, И среди рядовыхъ декабристовъ немало было людей зна
чительныхъ либо самихъ по себе, либо въ качестве представителей 
известныхъ теииденшй* ихъ времени. Лишь ознакомившись, насколько 
это позволяютъ источники, со всеми ими, по крайней мере съ наи-
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более типичными представителями различных* отт-внковъ декабриз
ма, возможно учесть, во всемъ ихъ многообразии, мотивы, двигавипе 
декабристами, а также — что крайне важно, разъ речь идетъ о судь
бе «одного покол*втия»,—связать это поколеше съ предшествующим*, 
т. е. дать единственно удовлетворительное съ исторической точки зр1нпя 
истолкован!е декабризма. Такъ, напр., связь декабристскаго движения 
съ масонским* была органичнее, крепче, глубже, нежели это может* 
показаться тому, кто бы сталъ знакомиться съ истор1ей декабристов ь 
по книге М. Цетлина. Авторъ уделилъ немного внимания кн. Волкон
скому. Его сотоварищи считали его человекомъ недалекимъ. Он* 
действительно похож* на Ник. Ростова. Однако, онъ очутился въ 
одномъ лагере съ Пьерами Безуховыми. Его воспоминашя удивитель
но какъ напоминаюгъ мемуары служилыхъ людей XVIII в. Не роман
тизм*, не идеологичесюя увлечешя, а соэдаше ответственности пе
редъ Государствомъ, которому онъ служилъ, привело его къ тайно
му обществу. И такихъ, какъ онъ, немало было среди декабристовъ. 
Авторъ обошел* молчашемъ рядъ декабристскихъ показание, дан
ныхъ следственной комиссш, заключающихъ въ себе чисто деловую 
критику русскихъ порядковъ. Высоко развитое чувство личной ответ
ственности — общая черта служилой аристократш XVIII и начала 
XIX в. — определило собою и все поведеше кн. Трубецкого, какъ 
это выяснено въ ценной работе Е. Максимовича (Сб. статей въ честь 
Милюкова), очевидно оставшейся автору неизвестной, въ силу чего 
онъ повторяетъ устарелое и несправедливое объяснеше образа дей-
ствШ «диктатора» въ день 14 декабря. Отмечу еще некоторые недо
четы, — подчас* можетъ быть лростыя обмолки. Говоря о предложе
на Лунина совершить цареубийство, авторъ замечаетъ: «онъ былъ 
единственным* изъ членовъ Общества способнымъ перейти отъ словъ 
къ делу» (36). Непонятно, какое у автора было основание утверждать 
это. -Сощалистъ Сенъ-Симонъ не былъ «герцогомъ» (27). Заочный 
приговоръ былъ вынесенъ не Александру Тургеневу (285), а Нико
лаю. Авторъ посвятилъ особый отделъ судьбе декабристовъ после 
суда и приговора, пр. "ле.тилъ жизк~ целаго ряда ихъ, — и не ска
залъ ни слова о судьбе Батенькова, на которую онъ самъ себя об-
рекъ, ни слова о мемуарахъ и Записяхъ этого, можетъ быть, и «не
вполне уравновешеннаго» (154) человека, — но прежде всего глубо-
чайшаго мистика. 

П. Бицилли. 

Marc Vichniac. Lenine. Librairie Armntid Colin. Paris, 1932. 

«Ames et visages» — таково назваше биографической серш, в* 
которой вышла книга М. В. Вишняка о Ленине. Это назваше какъ не
льзя более просто и подходяще. Действительно, въ чемъ же и смыслъ, 
и польза всякой бюграфш, какъ не въ изображены именно души и 
лица, то-есть того, какъ душа героя выражается въ его внешнемъ об
лике, непременно включая сюда и личную жизнь, съ ея мелочами, 
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^слабостями, привычками и т. п. До недавняго времени такня жизне
описания были немногочисленны. Почти всегда исторически чело
векъ оказывался повернуть кь намъ, какъ луна, одною лишь «оф-
фицнальной» своей стороной. Передъ нами проходили не люди, а 
деятели, то-есть какъ бы воплощенныя карьеры или идеи. Нынешнее 
тяготение читателей къ биограф1ямъ более или менее «интимнымъ» 
далеко не есть просто мода, и за нимъ скрывается вовсе не только 
низменное желание «толпы» заглянуть въ частную жизнь замечатель
на™ человека. Злоупотребления здесь, разумеется, возможны. Они 
и случаются — мы знаемъ рядъ бюграфШ, потворствующихъ пошло
му любопытству. Одииако, въ основе лежитъ тутъ вполне здоровое и 
научно законное стремлеше видеть историческихь людей во всей 
полноте ихъ личииости. Только такъ они могутъ быть по настояще
му поняты. Больше того только такъ можетъ быть по настояще
му понята ихъ роль въ исторйЧ 

Интересъ иностранныхъ читателей къ жизни и личности Ленина 
совершенно понятенъ. Однако, имению тутъ ихъ любознательность 
наталкивается на препятствие почти непреодолимое. Можно изобра
зить внешнее течение ленинской жизни, но какъ разъ душу его и 
лицо представить наглядно почти невозможно, потому что именно у 
него, какъ ни у кого другого, на месте души и лица находимъ без
душие и безличие: бездушие и безличие не въ ходячемъ, поверхиост-
номъ смысле «этихъ словъ, а въ очень и лубокомъ, — можетъ быть, 
даже мистическомъ. 

Леииинъ останется въ истории образцомъ человека, сыгравшаго 
огромную роль, не принеся собственной идеи. Его деятельность бы
ла лишь упорнымъ стремленеимъ осуществить на практике теорию, не 
имъ созданную. Онъ популяризировалъ, даже корректировалъ, при
способлял ъ къ обстоятельствамъ, но не изобреталъ. Это былъ "прак-
тикъ, а не теоретикъ, вожакъ, а не учитель. Отсюда его демагогизмъ, 
цинизмъ, неразборчивость въ средствахъ, — все качества, лолезныя 
политическому дельцу, спекулянту, но невозможныя для философа или 
социолога. Его мысль упряма, но неоригинальна. Еще въ юности оииъ 
уверовалъ въ Маркса и всю жизнь, какъ верный мулла, долбилъ свой 
Коранъ, въ которомъ такъ отрицаются существование души и значе
ние личности. Замечательно, что его желание и умение ииавязывать ре
волюции те, а не иные пути, и то самовластие, съ которымъ онъ рас
поряжался сперва своими последователями, а затемъ всей Россией, 
дол ж имя были бы его навести на милел ь о значении личности въ исто
рии. Но эта мысль ему либо не приходила, либо онъ отъ ииея отмахи
вался, боясь поколебаться въ собственной вере. Какъ все упорные, 
способные, но не глубоко одаренные ученики, онъ оказался прямо
линейнее учителя. Онъ сделалъ съ собою то, чего и самъ Марксъ не 
сделалъ: душевйую и личную свою жизнь онъ свелъ къ искорене-
жю, къ вытравлешю всякихъ проявлений душевности и'личииости. Въ 
этомъ оииъ преуспелъ, превратившись не только въ профессионала, 
но и въ робота революции*. У робота, разумеется, человеческой био-
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графит быть не можетъ. Ея, въ сущности, ньтъ и у Ленина. Съ этимъ 
обстоятельствомъ, для бюграфа роковымъ, пришлось столкнуться и 
М. В. Вишняку. Какъ самъ Ленинъ, такъ и его близюе почитали не . 
кшм* идеаломъ политической личности именно безлжпе и бездуиле. 
Естественно, что ни' сочинешя Ленина, ни его письма, ни воспомина-
шя даже самыхъ близкихъ къ нему людей не даютъ почти никакого 
матер1ала для обрисовки живого, человеческаго образа. (Этого обпа-
за тишенъ и посмертный культъ Ленина, созданный его учениками). 
Те количественно скудныя и качественно бледныя черты, которыя 
можно извлечь изъ имеющихся матер1аловъ, собраны М. В. Вишня, 
комъ съ величайшей тщательностью и использованы очень умело. Въ 
этомъ направлены сделано имъ все, что могъ сделать бюграфъ, не 
превращаясь въ романиста и не желая возместить отсутств!е психо
логических* данныхъ психологическими догадками. Не его вина, ее ни 
онъ вынужленъ оставить открытымъ даже вопросъ, чрезвычайно важ
ный для пониманш ленинской бюграфш и всей роли Ленина въ исто
рш революцш: вопросъ о томъ, какъ, отчего и когда началась и какъ 
протекала психически 1*элезнь Ленин*. При такихъ услов}яхъ 6io-
граф1Я Ленина неизбежно должна была стать скорее книгой о р о т 
Ленина въ исторш русской революцш, нежели жизнеописашемъ въ 
точном* смысле слова. 

Поскольку книга М. В. Вишняка разечитана на широме крут ино-
странных* читателей, располагающих* самыми ограниченными, а за
частую и фантастическими сведеш'ями о Россш и русской исторш, — 
она содержит* въ себе довольно много такихъ вещей, которыя рус
скому читателю более ити менее хорошо известны. Однако, и ру:-
скому читателю будетъ датеко иебезполезно ее прочесть, отчасти 
для того, чтобы пополнить свои познашя сведешями менее общеиз
вестными (онъ найдетъ ихъ въ книге немало), отчасти же - чтобы 
воскресить въ памяти картину событШ, изложенныхъ съ максималь
ной объективностью, какой можно ожидать отъ автора, посвятившаго 
собственную жизнь революционной деятельности. Мне кажется, что 
похвалы застуживаетъ и та объективность, которую М. В. Вишнякъ 
проявляет* по отношению къ своему герою, бывшему при жизни и 
оставшемуся после смерти ею по гитическим* врагом*. Замечу, на
конец*, что такая объективность полезна еще и тактически. Иностран
ный читатель не встретитъ въ книге М. В. Вишняка той внешней 
страстности, той резкости суждешй, которая такъ часто заставляетъ 
его подозревать авторовъ-эмигрантовъ въ неправдивости. Изложение 
М. В. Вишняка, несомненно, расположит* такого читателя къ довп-
р1*ю, что и требуется, ибо въ конечпомъ счете и отрицательный каче
ства самою Ленина, и вредъ, имъ причиненный Россш, и весь ужас* 
большевицкой революцш выст\паютъ въ кнше совершенно отчет-
чиво. 

Владислав* Ходасевичъ. 
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Seminarium Kondakovianum. Сборникъ статей no археологии и ви
зантиноведению, издаваемый Институтомъ имени Н. П. Кондакова, 
к V. Прага, 1932. 

Пятый томъ этого прекрасна!о издания, составляющаго гордость 
русской науки за рубежомъ, не уступаетъ предыдущимъ томамъ вь 
ценности опубликонанчыхъ въ немъ новыхъ матерналовъ и интерсс-
нейшихъ историческихъ изследовашй. Часть этихъ работъ по преж
нему принадлежитъ ииостраннымъ ученымъ, специализировавшимся въ 
областях ь, близкихъ русскимъ научнымъ интересамъ или впервые раз-
работанныхъ русскими учеными. Таково, напримт>ръ, наследование По
ля Пердризе о нерукотворномъ образе иисуса Христа и легенде св. 
Вероники, или «Иконография акаеиста Девы Марш» I. Мысливца, или 
еще въ значительной мере обновляющая вопросъ работа* венгерскаго 
археолога Ф. Вамоса о лагере Аттилы. Изъ русскихъ работъ необхо
димо упомянуть статью о сумерИйскомъ безмене лучшаго въ Европе 
знатока древнейшихъ меръ и весовъ Н. Т. Беляева, недавно закон
чившего работу по сортировке соответствуюицаго археологическаго 
материала въ Британскомъ музее и ныне пригланиеннаго для такой же 
работы въ Лувръ; пооницательное и острое, какъ всегда, наследова
ние Г. А. Острогорскаго, посвященное славянскому переводу хроники 
Симеона Логоеета; работы А. А. Васильева (на англпйскомъ языке) 
обь одномъ арабскомъ описании Константинополя, В. А. Мошина о Ни
колае, епископе Тмутороканскомъ, Н. П. Толля объ икоиие Тихвин
ской Божией Матери изъ собранней К. Т. Солдатенкова, С. И. Покров-
скаго о ииовооткрытой мозаике въ базилике св. Соф1и города Софии. 
Каждое изъ этихъ изследовашй заслуживаетъ подробнаго отчета, но 
за неимежемъ места мы принуждены немного больше остановиться 
лишь на двухъ работахъ — одной русской, другой немецкой, — име-
ющихъ особое значение для истории русскаго искусства. 

Первая изъ этихъ работъ, очень тщательная и дельная, принад
лежитъ молодому историку Н. Е. Андрееву и трактуетъ о знамени-
томъ «Деле дьяка Висковатова», упоминаемомъ всеми, к го писалъ о 
московской иконописи XVI века, иио до сихъ поръ не подвергнутомъ 
никемъ достаточно внимательному изследованИю. Автору впервые 
удалось во всехъ подробностяхъ обрисовать сложную обстановку это
го спора, где одинаково интересны и личныя группировки на каждой 
изъ враждовавшихъ стороигъ, и само принципиальное разногласи'е, и 
скрытые его корни. Отныне нужно считать установленнымъ новгород
ское (и въ конечномъ счете западно-европейское) происхождение боль
шинства иконографическихъ ииовшествъ. вызвавипихъ ВисковатовскИй 
протестъ, а также политическую подоплеку спора, сводящуюся къ борь« 
б е новгородской олигархической традиции съ самодержавными тенден
циями Москвы. 

Еще более существенный интересъ для истории русскаго искус
ства имеетъ работа молодого австрИЙскаго ученаго, ученика Стригов-
скаио, В. Борна, о звериномъ стиле въ северно-русской книжной жи-
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вописи. Будучи лишь частью обширнаго изследовани'я, еще не напеча-
таннаго целикомъ, работа эта по новому ставитъ вопросъ о зооморф-
номъ орнаменте новгородскихъ и псковскихъ рукописей, главнымъ 
образомъ XIV века, еще со времени Буслаева и Стасова хорошо из-
вестномъ русской науке, но никогда не подвергавшемся въ ней 
сколько-нибудь углубленному стилистическому анализу. Изследование 
Борна устанавливаем не только общую связь этого орнамента съ. 
древне-скандинавскимъ — она и безъ того достаточно ясна, — но и 
прослеживаетъ всю нелегко находимую здесь историческую филиа-
ш'ю: книжные живописцы Новгорода въ XIV веке оказываются про
должателями и завершителями оборванной въ скандинавскихъ стра-
нахъ уже въ XI веке традиции орнаментальной резьбы по металлу и 
дереву. Исторический процессъ этотъ, остававшийся до сихъ поръ со
вершенно неузнаннымъ, темъ ботве убедителенъ и интересенъ, что 
легко указать ему гораздо более раннюю и любопытииейшую параллель: 
переходъ аналогичныхъ орииаментальныхъ формъ съ северо-герман-
скихъ резныхъ предметовъ въ ирландскую книжную живопись VIII в. 

В. Вейдле. 

Записки Русскаго Научнаго Института въ Белграде. Выпускъ 7. Бъл-
градъ, 1932 г. 

«Записки Русскаго Научнаго Института въ Белграде», издающий
ся съ 1930 г., составятъ для будущаго историка русской эмиграции на
шего времени, — наряду съ выходящими въ Праге издани'ями Пражска-
го Русскаго Института, Русскаго Народнаго Университета, трудами 
съездовъ русскихъ ученыхъ и несколькими выпусками Записокъ Рус
ской Учебной Коллегии, — очень ценное noco6ie для характеристики 
той научно-изследовательской энергии, которая проявляется русски
ми учеными въ тяжкихъ условияхъ эмигрантскаго существования. Съ 
1930 г. и по сие время появилось уже семь выпусковъ «Записокъ рус
скаго научнаго Института въ Белграде». Выпуски 1, 3, 5 и 7 посвяще
ны трудамъ по наукамъ гуманитарнымъ, а выпуски 2, 4 и 6 — матема
тике и естествоведению. Отметимъ содержание недавно появившагося 
седьмого выпуска, что можетъ послужить образчикомъ того разнооб
разия и значительности научныхъ темъ, съ какими вообще составляют
ся эти сборники. 

/ Пять статей посвящены здесь вопросамъ русской истории. Проф. 
А. Л. Погодинъ далъ критический разборъ появившихся въ последнее 
время работъ по вопросу о варягахъ Руси. 

Критическая статья А. Л Погодиииа ярко характеризуем современ
ное состояние этого вопроса въ научной литературе. А. Л. Погодинъ 
подвергаетъ строгому разбору те методологическия погрешности, въ 
которыя сплошь и рядомъ вдаются изследователи этого вопроса, при 
чемъ справедливыхъ упрековъ въ этомъ отношении* не избегаютъ а 
очень большие знатоки своихъ специальностей. Вопросъ о Bapffraxv 
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Руси былъ всегда и остается тю сей день какимъ-то роковымъ истори
ческим* ребусомъ, прикосновение къ которому увлекает* нередко да
же осторожнейших* и осведомленнейших* исследователей на путь* 
малообоснованна™ фантазирования. Обзоръ А. Л. Погодина предстаз-
ляетъ въ изобилш характернейпие тому примеры и прочтется съ боль
шим* интересомъ, не только теми, кого привлекаетъ специально во
просъ о варягахъ Руси, но и теми, кто интересуется общкми вопроса
ми научной методологш. Проф. Е. Ф. Шмурло извлекает* изъ вати-
канскихъ архнвовъ новыя данныя о посольстве Чемофнова въ Вене
цию въ 1656 г., дншнШ разъ показывающая, съ какой настойчивостью 
римская КурЫ не упускала ни малейшаго случая, — какъ бы онъ ни 
былъ самъ по себе малозначителенъ, — для прибавлешя какого либо 
новаго звена къ цепи своихъ усилШ воздействовать въ своихъ видахъ 
та политику восточно-европейскихъ тюсударствъ. Проф. П. Б. Струве 
возстановляетъ любопытный эпизодъ изъ исторш русской науки: по
дробный разборъ появившегося въ 1839-1840 т. катгатальнаго труда Не. 
волина «Энциклопед1я законоведения», сделанный молодымъ "куникомъ 
и напечатанный въ 1841 г. въ Погодинском* «Москвитянине». Тутъ 
интересно освещается близость къ вопросамъ философш права буду-
щаго замечательнаго византолога и специалиста по варяжскому вопро
су. Проф. А, В. Соловьев* далъ прекрасное лзследоваше по исторш 
русскаго монашества на Афоне. Эта работа имеетъ и научное и акту
альное значеше. Пользуясь современной разрухой Россш, греки начи-
наютъ всячески вытеснять съ Афона русскихъ монаховъ и въ связи 
съ этимъ въ Грецш появились выходящее изъ оффищальныхъ сферъ 
исторические обзоры русскаго монашества на Афоне, въ которыхъ съ 
тенденцюзными целями грубо извращаются подлинные исторические 
факты. А, В. Содовьевъ опровергает* эти измышлешя, основываясь на 
строго проверенном* документальном* матер!але. Проф. А. Н. Фате-
евъ даетъ обширное изследоваше по исторш составлены въ Россш 
Свода Законовъ. Вызванное исполнившимся въ настояшемъ году сто-
д*т1емъ со дня появлешя перваго издашя этого Свода, изследоваше 
А. Н. Фатеева представляет* собою трудъ высокоценный и по обилию 
новаго архивнаго матер!ала, впервые использованнаго авторомъ, и по 
тонкости анализа, освещающаго те руководящая идеи, которыя Спе-
ранскШ полагалъ въ основу этого гранддознаго квдификащоннаго пред
приятия и которыя, совсемъ не сходились съ мыслями и намерен1ЯШ1 
императора Николая I. 

Две статьи касаются всеобщей исторш. Проф. А. В. Соловьев* раз-
сматриваетъ вопросъ о карахъ за уоЧйство въ византШскомъ и славян-
скомъ праве. Путемъ -сопоставления юридических* памятников* сред
невековья авторъ начертываетъ картину проникновешя виэантШскихъ 
нормъ, устанавливавших* смертную казнь и членовредительсюя пака-
завля за убШство, въ славянское право, где убШство каралось денеж
ными пенями — вирами, но къ этому авторъ добавляешь важный укгь 
зан!я н на обратное «взияше «славянскаго права на вйзантШское, что въ 
наук* не было отмечено до самвго последняго времени и что вырази-
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лось въ томъ, что при Палеологахъ въ некоторыхъ областяхь Визан
тии подъ несомнтЧннымъ славянскимъ влИяниемъ за убийство взыскива
лась денежная пеня. М. А. ГеорпевскИЙ подвергаетъ пересмотру исто
рию одной изъ релипозныхъ сектъ древней 1удеи, — такъ ииазываемой 
«Общины Новаго Завета», образовавшейся въ Дамаске. М. А. Георпев
скИЙ, разбирая ученыя контроверзы по вопросу объ этомъ движении*, 
самъ приходитъ къ заключению, что эт; ^бщина отииочковалась отъ 
ортодоксальнаго фарисейства и представляла собою переходную сту
пень къ христианству и что образование общины было современно 1оан-
ну Крестителю и Христу. Философии посвящены две статьи. Проф. Е. В. 
СректорскИй даетъ блестящий этюдъ, устанавливающий место Гегеля въ 
истории философии. Авторъ отвергаетъ какъ генетическую связь Марк
са съ Гегелемъ, такъ и родственность Гегелевской системы съ други
ми великанами немецкой философии и указываетъ, что въ качестве фи-
лософа-онтологиста и панлогиста Гегель повелъ далее лин1ю, идущую 
отъ Аверроеса и Спинозы, и что съ этимъ связаны и десница и шуйца 
Гегелевской философемы. Н. В. КраинскИЙ даетъ насыщенную науч-
нымъ остроумИемъ статью о логике, какъ науке не о технологии мыш
ление, а о словесномъ выражении психическихъ образовъ и мыслей. 
В. В. Розеиибергъ сжато, но выпукло рисуетъ процессъ коммерсн*ализа-
цш и концентрации современной периодической печати. А. Д. Вилимо-
вичъ разсматриваетъ вопросъ о возможности предсказания урожая по 
даннымъ метеорологии. Таково содержание Сборника. Даже по этому 
краткому обзору его можно видеть сколь оно разнообразно и значи
тельно. 

А, Кизеветтеръ. 

В. Brutzkus, W. Poletika und A. Ugrimoff. Die Getreidewirtschaft 
in den Trockengebieten Rnsslands. «Berichte liber Landwirt-
schafb. Berlin, 1932. 

Недавно вышедший въ ГерманИи коллективный трудъ русскихъ 
ученыхъ Б. Бруцкуса, В. Полетики и А. Угримова о зерновомъ хозяй
стве засушливыхъ областей Россш заслуживаем быть отмеченнымъ 
не только въ виду содержащихся въ немъ ценныхъ сведений клима-, 
тологкческаго и агрономическаго характера о безбрежныхъ юго-во-
сточныхъ и западно-сибирскихъ степяхъ, но и изъ-за того значения, 
которое онъ представляетъ для иностраиицевъ, желающихъ объектив
но разобраться въ подлинности советскихъ достижений въ области 
коллективизации и машинизации сельскаго хозяйства России. 

Въ 1930 и 1931 году, пока еще не успели сказаться пагубные ре
зультаты принудительной коллективизации, РоссИи (впервые после ре
волюции) удалось вывести заграницу до 10 милл. тоннъ зерна. Появле
ние Советскаго Союза на мИровомъ рынке въ качестве крупнаго экс
портера, довольствующегося низкими ценами, произвело силь
ное впечатление на иностранцевъ* Многие иностранные экономисты 
были склонны поверить утверждению больиневиковъ, что возстанов-
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ление хлъбнаго экспорта СССР связано не съ политизацией сельскаго 
хозяйства и не съ ранцонированИемъ потребления, а съ успъшнымъ 
освоениемъ огромныхъ степныхъ площадей Россш зерновыми совхо
зами. Успехи советской пропаганды облегчались верой въ неограни
ченный возможности еще нетронутой части Киргизскихъ степей и въ 
чудеса американской техники, впервые применяемой на гигантских ь 
«фермахъ», владеющихъ десятками, а иногда и сотнями тысячъ гек-
таровъ плодородной земли. Въ этихъ психологически благоприятныхъ 
для советской пропаганды условИяхъ, берлинская секция германскаго 
Института по изучению сельскаго хозяйства, руководимая известнымъ 
ученымъ Максомъ Зерингомъ, поручила профессорамъ Русскаго На
учнаго Института въ Берлине: экономисту Б. Бруцкусу, климатологу 
В. Полетике и агроному А. Угримову изследовать, на основании бога-
таго материала советскихъ метеорологическихъ и агрономическихъ 
станцИЙ, весь сложный коплексъ вопросовъ, связанныхъ съ пробле
мой экспансии зернового хозяйства РоссИи черезъ освоение ея засуш-
ливыхъ областей гигантскими государственными фабриками зерна. 
Намъ кажется, что авторы коллективная труда пришли въ общемъ 
къ правильнымъ и цвннымъ выводамъ. 

Въ экономическомъ отделе разбираемаго нами труда проф. Б. Д. 
Бруцкусъ подробно останавливается на мотивахъ, поведшихъ къ 
сплошной коллективизации крестьянскихъ хозяйствъ и къ образова
нию зерновыхъ совхозовъ въ засушливыхъ областяхъ России. Перво
начальное намерение советской власти поднять целину въ необра-
ботаной части киргизскихъ степей и использовать невоздвлан-
ныя площади чернозема, брошенныя русскими колонистами въ 
периодъ массоваго голода и разрухи, сменилось решениемъ создать 
массовое производство пшеницы и ячменя на огромныхъ площадяхъ 
юго-востока России, принудительно очищенныхъ отъ крестьянскихъ 
хозяйствъ. Малая продуктивность зерновыхъ совхозовъ, давшихъ го
сударству въ 1931 году всего лишь 5% собраннаго властью зерна, 
объясняется, по мнению Б. Д. Бруцкуса, не только некоторыми тех
ническими недостатками въ организации хлебныхъ фабрикъ, какъ за
поздалый севъ, постоянная ломка машинъ или чрезмерная нагрузка 
тракторныхъ станций, но и большими принципиальными недостатками 
самой системы (отсутствие личной заинтересованности, излишняя цент
рализация, массовое производство однихъ и техъ-же хлебныхъ зла-
ковъ и пр.). Намъ кажется, что Б. Д. Бруцкусъ совершенно правъ, 
когда утверждаетъ, что при крайней континентальности климата въ 
юго-западной Сибири ея степныя пространства еше менее пригодны 
для монкультуры зерна, чемъ степи Европейсрой России. Съ экономи
ческой точки зрения едва-ли можно отрицать, что развитие крепкихъ 
крестьянскихъ хозяйствъ, соединяющихъ производство зерна и корне-
плодовъ со скотоводствомъ, является наиболее целесообразнымъ для 
сельскаго хозяйства засушливыхъ областей. Однако въ условияхъ 
большевнстскаго хозяйства, отвергающаго принципъ рентабельности, 
всегда имеется возможность развивать массовое производство зерна 
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для экспортного фонда и военныхъ нуждъ, пока раззоренное кресть-
янство Россш не утратитъ способности оплачивать нерентабельные 
опыты советской гигантоманш Несколько иначе относится къ этому 
вопрос\ А И. Угримовъ, который даже допускаетъ возможность от
носительной рентабельности хлеоыхъ фабрикъ, правда, лишь за 
счетъ лишен1я м*встнаго населения заработка, фуража и продоволь-
ственныхъ запасовъ, получаемыхъ отъ посадки корнеплодовъ. Впро-
чемъ и А И. Угримовъ полагаетъ, что безъ развиты крупныхъ кре-
стьянскихъ хозяйствъ, способныхъ увеличить народоемкоеть засуш-
ливыхъ областей, Россш врядъ-ли удастся освоить огромныя простран
ства Казакстана. Въ некоторой поправке нуждается также утвержде-
Hie Б. Д. Бруцкуса, что процессъ коллективизацш крестьянскихъ хо
зяйствъ бьпъ вызванъ въ первую очередь борьбой советской власти 
съ недостаточными хлебозаготовками крестьянъ-единоличниковъ; намъ 
думается, что не меньшую роль играли при этомъ страхъ компартш 
передъ ростомъ зажиточнаго крестьянства и необходимость радикаль
ной политизацш сельскаго хозяйства для осуществлешя первой пяти
летки. 

Въ клнматическомъ и агрономическомъ отделе разбираемаго на
ми труда профессора Полетика и Угримовъ разрушаютъ легенду о не 
ограниченныхъ возможностяхъ киргиэскихъ степей, отъ обработки ко. 
торыхъ чнопе иностранцы ожидаютъ катастрофы на м!ровомъ хлеб-
номъ рынке. При крайней континентальности климата и солончако-
вомъ характере почвы даже переходъ къ четырехлетней плодосмен
ной системе не можетъ дать того результата, который наблюдается 
въ более примитивныхъ условаяхъ на юго-востоке Европейской Рос
сш, или на мелкихъ фермахъ Америки. Во всякомъ случае производ
ство въ киргизскихъ степяхъ зерна, идущаго преимущественно въ 
Туркестанъ и на нужды кочевниковъ, не можетъ иметь для иностран-
ныхъ производителей того значен*я, какое имеетъ для нихъ развитее 
земледел!я въ исключительно плодородныхъ степяхъ Севернаго Кав
каза. Темъ не менее проникновеше хлебопашества въ степные рай
оны юго-зап. Сибири съ годовымъ количествомъ осадковъ въ 200ЧЮО 
милиметровъ и налич!*е въ киргизскихъ степяхъ еще не возделанных ь 
10 милт. гектаровъ земли являются фактами, вполне оправдывающими 
тотъ интересъ, который былъ проявлепъ къ нимъ международными-
научными кругами. 

Б. С Ижболдинъ. 

Акад. С. Струмилин. Проблема планирования в СССР Изд. Академии 
Наук, Ленинград, 1932, 541 стр. 

. Экономическая воззрешя советскаго академика лишены яркой ин
дивидуальности, творческихъ идей. Но интересъ ихъ заключается вь 
томъ, что изъ всехъ советскихъ экономистовъ С. Струмилинъ наи
более полно и послушно возвелъ въ экономическую систему эконо
мическую практику советскаго правительства. 
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Этимъ объясняется его благополучное движете по бюрократи
ческой лестнице Маленький статистикъ въ дореволюционное время, 
бывишй меньшевикъ, онъ быстро делается экономистомъ не только 
партИйнымъ, но и «придворнымъ». Въ то время какъ, не говоря о без-
парти'йныхъ, другие партийные советские экономисты были неизменно 
обвиняемы въ томъ или другомъ уклоне и ихъ ученая карьера обры
валась, С. Струмилинъ изъ статистика Госплана сталъ однимъ изъ 
столповъ планового хозяйства и дошелъ до «степеней известныхъ», 
сделался академикомъ. 

Интересъ прежнихъ книгъ Струмилина и его новой книги въ 
томъ, что по нимъ можно судить какъ о положенш экономической 
науки въ советской РоссИи, такъ и о теоретическихъ оснон*ахъ совет
ской экономической практики. 

СоветскШ академикъ съ полною откровенностью признаетъ и 
провозглашает^ что въ России наука должна быть служанкою пра
вительства, ибо, по изящному выражению С. Струмилина, «не носъ 
созданъ для табакерки, а табакерка для носа». Академикъ двадцатаго 
века, называющий науку «табакеркой», призванной обслуживать «носъ» 
пролетариата, — можно ли придумать лучшую характеристику состоя
ния общественныхъ наукъ въ советской Россш? — Только напрасно 
советский академикъ ссылается при этомъ на К. Маркса, ему лучше 
было бы сослаться на Гитлера. «Человека, — писалъ въ свое время 
Марксъ по поводу Мальтуса, — который не подходитъ къ науке со 
взглядами, хотя бы и совершенно ошибочными, но вытекающими изъ 
самой науки, а старается подогнать къ взглядамъ, стоящимъ вне е* 
сферы и продиктованнымъ чуждыми ей, побочными интересами, — 
такого человека я называю нкзкимъ». Эти гневныя слова Маркса пол
ностью приложимы къ Струмилину. 

Методологические взгляды, развиваемые Струмилинымъ въ его 
новой книге, даютъ теоретическое выражение той системы админи-
стративнаго восторга, которой проникнута вся экономическая поля-
тика советскаго правительства. Въ России, какъ известно, диалекти
ческий материализмъ объявленъ общеобязательнътмъ мнросозерцаниемъ. 
Но достаточно внимательно прочесть Струмилинскую экономическую 
кодификацию советской экономической практики, чтобы убедиться, 
что практика эта всецело основана не на диалектическомъ материализ
ме, а на очень ярко выраженномъ метафизическомъ волюнтаризме. 
Въ центре советской экономической практики находится свободная 
экономическая воля хозяйствующего правительства. Она творить весь 
миръ экономическихъ отношений. Плановое хозяйство советскаго пра
вительства въ гораздо большей степени опирается на цель, которув» 
ставитъ себе воля хозяйствующей диктатуры, чемъ на анализъ объек-
тивныхъ фактовъ и факторовъ. «Характерною особенностью всякаго 
хозяйственнаго плана, — пишетъ С. Струмилинъ, — мы счиггаемъ пе 
элементы вкрапленнаго въ этотъ планъ научнаго предвидения, а це 
левую установку плана, какъ системы хозяЙственныхъ заданий и пред-
указаний* (Курс, въ оригин.). >— И далее: «За начало координатъ при 
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постройке машихъ плановъ мы можемъ и должны избирать не то, 
что можетъ быть предусмотрено въ порядке пропюзл, а то что мо
жетъ быть предуказано въ порядке целевой установки». 

С. Струмилинъ имелъ неосторожность перепечатать въ своей кни
ге некоторыя статьи, написаиныя имъ еще въ начале пятилетки, пол-
ныя грубыхъ выпадовъ по адресу экономистовъ, прелостере!авшихъ 
отъ бешеныхъ темповъ пятилетки. Самъ же Струмилинъ въ этихъ 
статьяхъ доказывалъ, что къ концу пятилетки будетъ необычайный 
расцветъ народнаго благосостояшя города и деревни. 

Суровая действительность уже дала ответъ на вопросъ, кто же 
оказался «вредителями», те ли экономисты, которые предсказывали 
наступившШ ныне страшный голодъ и массовое обнищаше, или при
служники диктатуры, ныне заседающее въ Академш Наукъ. 

ГГ. Славинъ. 

Catalogues ties «Bibiiotheque et Musee de la Опсгге». CATALOG 
GUE METHODIQUE DU FONDS RUSSE DE LA BIBLIO-
THEQUE redige par Alexandra Dumesnil, avec collaboration 
de Wilfricle Lerat Introduction par C. Bloch. Paris, 1032. 
In 4°. XiV-f 734 pages. 

Это интересное издаше составлено Александрой Долюполовой-
Дюмениль въ сотрудничестве съ заведующим* русскимъ отделомъ 
Библютеки Вильфридомъ Лера. Даже не спещалисту ясно станетъ, 
какую работу выполнили составители, если сказать, что катаюгъ со-
держитъ тысячу двести предметныхъ рубрнкъ и, что изъ несколь
ких* десятков* тысячъ нумеровъ перюдическихъ нздашй составите-
лямъ пришлось сделать выборку наиболее значительныхъ по содер-
жашю статей. Въ нынешней Россш надъ такимъ каталогом* (въ немъ 
больше 700 страниц*) работало бы несколько комиссш с* подкомис-
С1ями, — здесь это сделано трудом* и знашями двухъ человек*. 

Организаторы русска* о чела Библнл^и правильно учли, что 
изучать войну 1914 года и революцию въ изолированномъ виде, вне 
связи съ русской общественной жизнью предшествовавшихъ десяти
летие, невозможно. Поэтому они соответственно раздвинули хроно. 
логичесюя рамки книгохранилища, включивъ въ него довоенныя вну-
триросайсюя и заграничныя издашя. Однако, въ иведенш къ катало
гу директоръ Библютеки К. Блокъ, объясняя, почему необходимо 
собирать и эмигрантскую (довоенную) литературу, говоритъ, что 
русская политическая эмиграция возникла 50 летъ тому назад*. Едва 
ли нужно напоминать русскому читателю, что политическая эмигра-
щя восходит* къ Андрею Курбскому, Котошихину и Веселовскимъ. Но 
если даже иметь въ виду только девятнадцатое столепе, то и тогда 
надо вести счетъ съ Николая Тургенева, положившаго начало рус
ской политической эмиграции въ современномъ смысле слова. Сле-
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ловательно, по самому скромному счету эмигрант свыше ста лт>ть. 
Это заблуждение руководителя Библиотеки сказалось, конечно, и на 
подборе довоенной эмигрантской литературы. 

Каталогъ Библютеки Войны выходить далеко за пределы того, 
что принято обозначать этимъ терминомъ. Меньше всего это изда-
iiie отвечаетъ требованИямъ, предъявляемымъ читателемъ къ катало
гу той или иной библиотеки. Это скорее руководство при изучении 
войны и революции въ России, на подобие техъ «программъ для чте-
шя», что издавались у насъ О-вомъ Распространения Техииич. Зна-
нИй. Насколько можно судить по названию, составители сознательно 
придали изданию такой характеръ. Однако, отъ нашихъ русскихъ 
«программъ для чтения» этотъ каталогъ отличается существеннымъ 
дефектомъ: рекомеиидуемымъ для чтенИя матерИаломъ въ немъ явля
ются исключительно киииги, имеюицИяся на полкахъ Библютеки. Нетъ 
надобности доказывать нецелесообразность руководства, написаннаго 
примеииительио къ данному составу книгъ, подборъ коихъ ограниченъ 
подчасъ совершенно посторонними делу условиями. Въ этомъ зада
нии составителей и заключается основной порокъ изданИя. Прямымъ 
следствИемъ его является неприспособленность каталога къ обслужи-
ваииИю читателей Библиотеки: въ немъ отсутствуютъ библиотечные ну
мера книгъ (имеются только порядковые для даннаго руководства), 
а самыя книги расположены даже внутри рубрикъ не въ алфавитномъ 
порядке именъ авторовъ. Повидимому, въ процессе работы самимъ 
составителямъ стали ясииы практические трудности, которыя неизбеж
но встанутъ передъ читателемъ Библиотеки и они придали каталогу 
хорошо составленный предметный Указатель, который только отча
сти облегчитъ поиски книгъ (отметимъ не совсемъ удачное разре
шение въ Указателе вопроса о перИодическихъ изданИяхъ). 

Въ введении указывается на хронологический порядокъ располо
жения материала въ ката юге . Съ этимъ можно бияло бы согласиться, 
если бы такой порядокъ понимался только въ смиясле временной по
следовательности событий, о которыхъ речь идетъ въ книгахъ» 
Въ действительности часто за критерий принимается годъ непе
чатания книги. Укажемъ и на другое несоответствие хронологическо
му порядку: фронти,г 1 р а ж д а н с к о й войны и ихъ возникновение распо
ложены въ обратномъ порядке, сначала восточный фронтъ, потомъ се
верный, северо-западный и въ самомъ конце южни>нй. 

Печатные матерИлил, собранные въ Русскомъ Отделе Библиоте
ки, могутъ быть по достоинству оценены, пожалуй, только теми, кто 
знаетъ, съ какими трудностями приходится собирать, едва-ли не по 
листочкамъ, литературу довоенной эмиграции и печать эпохи граждан
ской войны. Достаточно сказать, что тамъ имеются изданИя, которыхъ 
даже въ РоссИи нигде, кроме Петербургской Публичной Библютеки, 
нетъ. Основной отделъ Библиотеки — война 1914 года. Въ немъ со
брано почти все, что вышло заграницей и въ РоссИи на русскомъ 
языке,* включая исчезнувшИя теперь лубочныя изданИя. 
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Очень интересен* отделъ перюдической печати 1917-1918 гг. Су
хой перечень смЪчы пазвашй газстъ свидетельствует* о драматиче
ской борьбе за независимое слово въ тотъ перюдъ, когда большеви
ки еще не решились уничтожить свободную печать. Съ чувствомъ 
гордости за русскую журналистику читаешь эти послужные списки, въ 
особенности теперь, когда въ Германш на нашихъ глазахъ радикаль
ная печать съ такой поспешной услужливостью становится въ ряды 
Победителей. 

Нужно сказать, что отдел* революцш и гражданской войны пред
ставлены в* каталоге даже полнее, чем* отдел* войны, но и здесь 
можно было бы многое возразить по поводу самаго размещение мате
риала по рубрикам*. Подъ заголовкомъ «Революшонная пропаганда 
до Брестъ-Литовскаго мира» помещены, напр., «КраткШ политиче
ские словарь», «Закон* о выборах* в* Учредительное Собрате» и 
«Ответственность чиновников*». Книги, входящ1я въ составъ сер:й, 
помещены не въ алфавитномъ порядке имен* авторовъ, а подъ ниче
го не говорящими именами этихъ cepift.—Въ отделе гражданской вой
ны находимъ издашя, выходивпля въ Кяменецъ-Подольске, Красно
ярске, Мурманске, Архашсльске, Грозном*, Владивостоке, — всехь 
не перечесть. 

Не менее разнообразен* и отдел* нелегальной заграничной ли
тературы. Ошибочно, однако, къ последней причислены две газеты: 
«ПарижскШ Вестник*» (1913) и «Парижская Газета» (1916). Ни ту ни 
другую не следует* помещать среди издашй политической эмигра
ции Первая газета была близка по направлению къ «Речи», парижскШ 
корреспондент* которой Е. Д. Дмитриев* былъ ея редакторомъ, а 
вторая воодушевлена была интересами русскихъ банковъ и страхе-
выхъ обществъ. Отмечу, кстати, что перюдическое издаше Парвуса 
«Извне» (Стокгольм ь) не следовало относить къ издашямь после
октябрьской эмигрант. Жаль, что составители не придерживались 
единаго npieMa при описаши газет* въ многочисленныхъ рубрикахь 
перюдики: въ некоторых* случаях* даны имена редакторов* и из
дателей, в* других* они опущены. 

Отдел* эмигрантской изящной литературы возник*, повиднмому, 
случайно. В* нем* всего сто назвашй, включая книги попавшаго ьь 
эмигрантсюе писатели И. Эренбурга и несколько философских* тру
дов* Новгородцева, Трубецкого и др. 

Въ заключеже отмечу, что раскрьше псевдонимов* ныне здрав
ствующих* авторовъ (къ тому же случайнаго характера, ибо каса
ется только некоторых* имен*) едва ли можно признать целесооб
разным*: работа эта по существу ничего общаго съ методическимъ 
каталогомъ не имеетъ и должна быть, — въ иныхъ услов!яхъ и пре
делах*, — задачей спешальиаго издашя, для котораго не наступило 
еще время. 

Як. ПолонскШ. 
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Амари, К. Бальмонта, Н. Берберовой, И. Бунина, Максимил1ана Волоши
на, А. Герцыкъ, 3. Гиптусъ, И, Голенищева-Кутузова, А. Головиной, Вя
чеслава Иванова, Г. Иванова, Н. Кранд1евской, Д. Кнута, Галины Кузне
цовой, А. Ладинскаго, Н. Ландау, Сергея Маковскаго, Ю. Мандельшта
ма, А. Несм-влова, Н. Оцупа, В. Познера, Б. Поплавскаго, В. Сирищ, 
В. Смоленскаго, П. Соловьевой (Allegro), Ф. Сологуба, Ю. Соф1ева, 
Е. Тауберъ, Тэффи, В. Ходасевича, Марины Цветаевой, А. Эйснера. — 
Дневники и воспоминания: Е. Брешковской, О. Грузенберга, Ел. Джану-
мовой, К, Ельцевой, В. Зензинова, А. Керенскаго, В. Короленко, В. Мак-
лакова, кн. В. Оболенскаго, Т. Полнера, И. Репина, Ал. Толстой, Льва 
Толстого, В. Ходасевича, М. Цветаевой, Н. Шкляевой, М. Щербакова. 
— Статьи по вопросам* дитерат., искусства, философ., полит., эконом, 
и сощальньтъ: С. Абрамова, Н. Авксентьева, М. Алданова, П. Апо
стола, А. Аргунова, А. Байкалова, К. Бальмонта, А. Бема, Н. Бердяева, 
П. Бицилли, Е. Богданова, М. Брайкевича, В. Брейтвейта, Б. Бруцкуса, 
B. Булгакова, И. Бунакова, В. Вейдле, П. Виноградова, М. Вишня
ка, В. Водовозова, кн. С. Волкснскаго, Н. Ганца, М. Гершензона, С. Гес-
сена, Б. Гефдинга, М. Гофмана, М. Гошиллера, К. Грюнвальда, А. Гу-
ковскаго (А. Северова), К. Гулькевича, Г. Гурвича, Ю. Данилова, Юр1Я 
Данилова, Ю. Делевскаго, И. Демидова, Дюнео, Н. Долинскаго, С. Жаба, 
C. Загорскаго, С. Завадскаго, П. Зернова, В. Зъньковскаго, Ст. Ивано
вича (В. Талина), С. Иванова, Л. Карсавина, С. Карцевскаго, К. Качороп-
скаго, А. Керенскаго, А. Кизеветтера, С. Кобякова, А. Койранскаго, В. 
Короленко, С. Корфа, Ант. Крайпяго, М. Кроля, А. Кулишера, Е. Куско
вой, В. Ладыженскаго, М. Лазерсона, 3. Ленскаго, А. Леонтьева, Г. 
Ловцкаго, Н. Лосскаго, С. Лурье, Г. Лунца, В. Маклакова, А. Мандель
штама, С. Мельгунова, С. Метельникова, П. Милюкова, Н. Минскаго, 
Б. Миркина - Гецевича, А. Михельсона, П. Муратова, В. Мякотинз, 
Л. Неманова, С. Николаева, бар. Б. Нольде, А. Орлова, М. Осоргина, Н. 
МелышковоЙ-Папоушекъ, А. Петрищева, П. Пильскаго, С. Полякова-
Литовцева, П. Прокофьева, Л. Пумпякскаго, А. Пълнехонова, Ф. Роди-
чева, М. Ростовцева, В. Руднева, С. Сазонова, Ю. Сазоновой, Д. Свято-
полкъ-Мирскаго, М. Слонима, Б. Соколова, Д. Сокольцева, С. Соловей
чика, II Сорокина, Ф. Степуна, Н. Тимашева, С. Тюрина, А. Ульянова, 
Г. Федотова, Г. Флоровскаго, Д. Чижевскаго, А. Чупрова, И. Хераскова, 
М. Цетлина, Б. Шацкаго, Л. Шестова, Б. Шлецера, Е. Юрьевскаго. Ив. 

Якушева и др. 

llevue paraissant tous les 3 mois. 

Ц-Ьна отд'вльнаго номера 25 франков*. 

Адресъ Редакц!И и Конторы: 
6, Rue Daviel, PARIS (XIII*) Telephone : GOBELINS 48-87 
Imp. Union, 13, rue Mechain. Le gerant Cbalit. 



Из-во „Современныя Записки" 
ВЫШЛИ ВЪ СВЪТЪ: 

И. А. Бунинъ: Жизнь Арсеньева (Романъ). 
И. А. Бунинъ: Избранный стихотворешя. 
И. А, Бунинъ: Божье древо. 
И. А. Бунинъ: Т1знь птицы. 
Б. К. Зайцевъ: Анна (Романъ). 
М. А. Алдаковъ: Ключъ (Романъ). 
М. А. Алдановъ: Десятая симфошя (Романъ). 
М. А, Осоргинъ: Повесть о сестр-Ь. 
М. А. Осоргинъ: Чудо на озер*Ь. 
Ф. А. Степунъ: Николай ПереслЪгинъ. 
Теорий Песковъ: Памяти твоей (Разсказы). 
Гал. Кузнецова: Утро (Разсказы). 
A, Л ад и некий: Черное и голубое (Стихи). 
Т. И* Полнеръ: Толстой и его жена. 
B. Ф. Ходасевичъ: Державинъ (Худож. бюграф1я). 
В. А. Маклаковъ: Левъ Толстой. 
Левъ Шестовъ: На в-Ьсахъ Гова. 
В. М. Зензиновъ: Безпризорныя д-Ьти. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 1. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 2. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. III. 
М. И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Востоке. 
Б. Э. Нольде: Далекое и близкое. 
М. В. Вишнякъ: Два пути (Февраль и Октябрь). 
Ст. Ивановичъ: Красная армия. 
Сборникъ, лосвящ. 175-л-Ьтню IMOCKOBCK. Университета. 
Н. ЛосскШ: Типы мировоззрении. 
Н. А. Бердяевъ: О назначенш человека. 
Ф. И. Шаляпинъ: Воспоминашя. 
М. В. Вишнякъ: Всероссийское Учредительное Собрание. 
М. О, Цетлинъ: Декабристы. 
В. В. Сиринъ: Подвигъ (Романъ). 

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: 
В. В. Сиринъ: Соглядатай (Романъ). 
В. А. Маклаковъ: Изъ прошлаго. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по истори'и русск. культуры т. I. 

Заказы принимаются въ конторе издательства 
и въ книжномъ дЪпЪ «Родникъ» : Editions 
«La Source», 34, г. de Godot-de-Mauroy, PARIS(IX e) 


