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XV. 

Въ ту же ночь я уЪхалъ въ Петербурга. Выйдя йзъ ко» 
стела, пошелъ назадъ, на вокзалъ, къ поезду въ Полоцкъ: 
въ Орле почему-то думалъ больше всего о Полоцке, хо-
т%лъ поселиться тамъ въ какой-то воображаемой -старой 
гостинице, пожить зачемъ-то некоторое время .въ поя-
номъ одиночестве. Поездъ на Полоцкъ отходилъ поздно. 
На вокзал* было пусто и темно. Буфетъ освещала толь
ко сонная лампа на стойке, въ стЬнныхъ часахъ постуки
вало съ такими оттяжками, точно само время было на ис
ходе. Я целую вечность сиделъ одинъ, въ мертвой тиши
не. Когда наконецъ откуда-то запахло самоваромъ и вок
залъ сталъ оживать, освещаться, я поспешно, самъ не 
понимая, что. делаю, взялъ билетъ въ Петербурга.-

Въ Полоцк* шелъ зимшй дождь, улицы были мокры, 
ничтожны. Я только заглянулъ въ него, между поездами, 
и радъ былъ своему разочаровашю. Въ дальнейшемъ пу
ти записалъ: «Безконечный день. Безконечныя снежныя 
и лътныя пространства. За окнами все время вялая блед
ность неба и снеговъ. Поездъ то вступаетъ въ пЪйъ; тем
нящий его вершинами и теснотой стволовъ, то опять вь!-
ходитъ на бледный просторъ снежныхъ равнинъ^ ito да
лекому горизонту которыхъ, надъ тушью л%совъ, грядой 
висить въ низкомъ небе что-то тускло-сви&цовое. Стан-
ши все деревянныя... Северъ, северъЬ • 
''•Петербурга мне показался уже крайнимъ северомъ, 

Иэъозчикъ мчалъ меня въ сумрачной вьюге по удивитель-
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нымъ своимъ просторомъ, стройностью, высотой и оди
наковостью улицамъ къ Лиговке, къ Николаевскому во к* 
залу. Былъ всего Tpexifi часъ, но круглые часы на казен
ной громаде вокзала уже светились сквозь вьюгу. Я оста
новился въ двухъ шагахъ отъ него, въ той стороне Ли
говки, что идетъ вдоль канала. Тутъ было ужасно, — 
дровяные склады, извозчичьи постои, чайныя, трактиры, 
портерныя. Въ номсрахъ, что посовЪтовалъ мнЪ извоз-
чикъ, я долго сид%лъ, не раздаваясь, глядя съ высоты ше
стого этажа въ безконечно-грустное окно, въ предвечер
нюю снежную муть, весь плывя отъ усталости, вагонной 
качки... Петербургъ! Я чувствовалъ это необыкновенно: 
я въ немъ, весь окруженъ его темнымъ и сложнымъ, зло-
вЪщимъ велич1емъ... 

Огромная, людная, старая Москва встретила меня бле-
скомъ солнечной оттепели, по деревенски тающихъ сугро-
бовъ, навозныхъ ручьевъ и лужъ, громомъ и звономъ ко-
нокъ, шумной безтолочью идущихъ и Ъдущихъ, необык-
новеннымъ количествомъ тяжко нагруженныхъ товарами 
ломовыхъ розвальней, грязной теснотой улицъ, восточ-
нымъ излишествомъ торговли, лубочной картинностью 
кремлевскихъ стЬнъ, палатъ, дворцовъ, скученно аяю-
щихъ среди нихъ золотыхъ маковокъ. Въ Москв-fe я про-
былъ тоже всего несколько часовъ, заглянулъ только въ 
Кремль да поЪлъ въ знаменитомъ трактире Егорова въ 
Охотномъ ряду. Тамъ было чудесно: внизу довольно гряз
но, т&сно отъ торговаго простонародья, зато наверху, въ 
двухъ невысокихъ зальцахъ, чисто, тихо, пристойно, — 
даже курить не дозволялось, — и очень уютно отъ солн
ца, гляд-Ъвшаго въ теплыя маленьюя окна откуда-то съ 
надворья, отъ заливавшейся въ кл^тк-Ь канарейки; въ углу 
мерцала б^лымъ огонькомъ лампада, на одной crfewfe, за
нимая всю ея верхнюю половину, блестЬла смуглымъ ла-
комъ темная картина: чешуйчатая, кверху загнутая кры
ша, длинная терраса и на ней несоответственно больиия 
фигуры пьющихъ чай китайцевъ, желтолицыхъ, въ золо-
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тзыхъ халатахъ, въ зеленыхъ колпакахъ, какъ на дешевыхъ 

Въ вашемъ городе уже ездили на колесахъ, на станцш 
бушевалъ пьяный азовсшй в^терь. Она меня ждала на 
платформ*, уже сухой, легкой. В^теръ трепалъ ёя весен
нюю шляпку, не давалъ смотреть. Я увидалъ ее издали, 

—она растерянно, морщась отъ ветра, искала меня по 
«дущимъ вагонамъ глазами. Въ ней было все то безко-
вечно-жалкое, что всегда такъ поражаетъ насъ въ близ-
жомъ человек* после разлуки съ нимъ. Она похудела, 
одета была скромно. Когда я выскочилъ и'зъ вагона, она 
хотела поднять съ губъ вуальку — и не могла, неловко 
поцеловала меня черезъ нее, побл%дн*въ до мертвенно
сти. 

На извозчике она молча клонила голову отъ поры-
вовъ ветра, — только несколько разъ повторила съ горь-
кимъ и сухимъ сожалешемъ: 

— Что ты со мной д%лалъ, что ты со мной дЪлалъ! 
Потомъ сказала, все такъ-же серьезно: 
— Ты въ Дворянскую? Я поеду съ тобой. 
Войдя въ номеръ, — онъ былъ во второмъ* этаж*, 

большой, съ прихожей, — она сЬла на диванъ, глядя, какъ 
коридорный глупо ставитъ мой чемоданъ на коверъ по
среди «комнаты. Поставивъ, онъ спросилъ, не будетъ ли 
какихъ приказашй. 

— Ничего не надо, — сказала она за меня. —. Идите... 
И стала снимать шляпку. 
— Что-же ты все молчишь, ничего не скажешь мне? 

— безразлично сказала она, сдерживая др'ожащт губы. 
Я заперъ дверь на ключъ, ледяными руками опустилъ 

«а окнахъ шторы, — ветеръ качалъ за ними черно-весен-
вее дерево, на которомъ кричалъ и мотался грачъ... 

— Отецъ просить объ одвомъ, — тихо сказала она 
потомъ, лежа въ оц^пенЫи отдыха: — подождать вен
чаться хотя бы полгода... 
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1 Необожженный свечи стояли на подзеркальнике; ма
тово белели неподвижно висяиця шторы, разными 
странными фигурами глядело съ мелового потолка какое-
то лепное украшеше. 

XVI. 

Мы уехали въ тотъ малоруссюй городъ, куда пересе
лился изъ Харькова брать Георпй, оба на работу по зей-
ской статистике, которой онъ тамъ заведывалъ. Мы при
вели Страстную и Пасху въ Батурине. Мать и сестра уже 
души не чаяли въ ней, отецъ любовно говорилъ ей тй, 
давалъ по утрамъ целовать свою руку, — только брагЬ 
Николай былъ сдержанъ, вежливо любезенъ. Она бьйа 
какъ-то тихо и растерянно счастлива — новизной своей 
причастности къ моей семье, къ дому, къ усадьбе, къ моей 
комнате, где протекала вся моя ранняя юность, казавшая
ся ей теперь прекрасной, трогательной, къ моимъ книгамъ, 
который она тамъ разсматривала съ несмелой радостью... 
Потомъ мы уехали. 

Ночь до Орла, въ пять часовъ пересадка на Курскъ. 
Въ солнечное утро, въ поезде на Курскъ, мы стоимъ 

въ коридоре вагона возле жаркаго окна. 
— Какъ странно, я никогда не была нигде, кроме Орла 

и Липецка! — говоритъ она. — Сейчасъ Курскъ? Это ДЛИ 
меня уже югъ. 

— Да. И для меня. 
— Мы будемъ въ Курске завтракать? Знаешь, я еще 

никогда въ жизни не завтракала на вокзале... * 1 

Чемъ дальше, темъ все теплей, радостней. На откосе 
вдоль шпалъ густая трава, цветы, белыя бабочки, въ ба«-
бочкахъ уже лето. ч ' 

' — Жарко будетъ тамъ летомъ! — съ улыбкой гово
рить она. 

— Братъ пишетъ, городъ весь -въ садахъ. 
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— Да, Малороссия. Вотъ ужъ никогда не думала... Смо
три, смотри, каше громадные тополи! И ужъ совсЪмъ зе
леные! Зачемъ столько мельницъ? 

— Ветряковъ, а не мельницъ. Но пойдемъ въ купе — 
съ той стороны будутъ сейчасъ видны меловыя горы, по» 
томъ Белгородъ. 

— Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не мог
ла жить на cfesept, безъ этого обил1я света! . 

Я опускаю окно. Тепло дуетъ солнечный в-Ьтеръ,.па
ровозный дымъ южно пахнетъ каменнымъ углемъ. Она 
прикрываетъ глаза, солнце горячими полосами "ходить по 
ея лицу, по играющимъ возле лба темнымъ волосамъ, по 
простенькому ситцевому платью, ослепительно озаряя и 
нагревая его. ' ' . 

Въ долина^ъ подъ Белгородомъ милая скромность 
празднично-цветущихъ вишневыхъ садовъ, меломъ бе-
лёющихъ хатъ. На вокзале въ Белгороде ласковая ско
роговорка хохлушекъ. продающихъ бублики. 

Она покупаетъ и торгуется, довольная своей хозяй
ственностью, употреблешемъ малорусскихъ словъ. * 
„ Вечеромъ, въ Харькове, мы опять меняемъ дорогу. 

На разсвете уже подъезжаемъ. 
Она крепко спитъ. Я все у окна. Свечи въ вагоне до-

гораютъ, въ степи еще ночь, темный сумракъ, но,за нимъ 
далекШ, низко и сокровенно зеленеющш востокъ. Какъ 
не похожа на нашу земля, — эта нагая, безграничная 
гладь съ тугими серо-зелеными курганами! Мелькнулъ 
спящШ, глухой полустанокъ, — ни куста, ни .деревца во
зле него, и самъ онъ — каменный, голый, бело-сйневатый 
въ этомъ тайномъ рожденш зари.., Какъ одиноки тутъ 
станцш! Какъ открыты знойному степному простору* л*-
томъ! И кажется, что ничего не можетъ быть поэтичней 
жизни какого-нибудь начальника такой станцш... 4 

Уже и въ вагоне брезжить день. Сумракъ внизу, по 
•полу, но вадъ НЙМЪ уже полусветь. Она, во сне, спрйта-
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да голову въ подушку, поджала ноги. Я осторожно при
крываю ея плечо и скатъ бедра старинной шелковой 
шалью, подаренной ей моей матерью. 

XVIL 

Станщя была отъ города* далеко, въ широкой доли
не. Вокзалъ — небольшой, пр1ятный:< дикШ виноградъ по 
столбамъ нависа, южныя закуски въ буфете, приветли
вые лакеи, ласковые носильщики, благосклонные извоз
чики на козлахъ домовитыхъ тарантасовъ, запряженныхъ 
парой. Въ городъ ехали дружной рысью, по речнымъ лу-
гамъ. 

Городъ, весь въ густыхъ садахъ, съ гетманскимъ собо-
ромъ на обрыве горы-мыса, гляделъ на востокъ и на югъ. 
Въ восточной долине отдельно стоялъ крутой холмъ съ 
древнимъ монастыремъ на вершине, дальше было зелено 
и пусто, долина переходила въ степные скаты. Въ южной, 
за рекой, за ея веселыми лугами, взглядъ терялся въ сол-
нечномъ блеске. 

Въ городе мнопя улицы казались тесны отъ садовъ и 
тополей, рядами тянувшихся вдоль дощатыхъ «пешехо-
довъ», на которыхъ часто можно было встретить гордо-
грудастую дф>вку въ обтянутой плахте, съ тяжелымъ во-
доносомъ на сильномъ плече. Тополи были необыкновен
ны своей высотой и мощью, первое время восхищали насъ 
больше всего: стоялъ май, много было грозъ и ливней, и 
какъ блестяще зеленели они крепкой желтоватой листвой, 
какъ свежо, смолисто благоухали! — Весна тутъ была 
всегда яркая, сильная, лето знойное, однообразно-пре
красное, осень ясная, долгая, зима мягкая, съ влажными 
ветрами; санные извоачики ездили зимой съ бубенчи
ками, съ ихъ прелестнымъ глухимъ бормоташемъ. 

Крупный, загорелый, съ кругло стриженой седой го
довой старикъ Кованько, у котораго мы поселились въ 
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одной изъ такихъ удицъ, имЪлъ целое поместье: -даоръ, 
флигель, домъ и садъ за домомъ. Самъ онъ занималъ фли
гель, а домъ, беленый мЪломъ и тенистый отъ сада сзади 
и большой стеклянной галлереи по фасаду, сдавалъ намъ. 
Онъ где-то служилъ, но рано возвращался, сытно обе-
далъ, отдыхалъ, а потомъ, полураздетый, сиделъ подъ 
раскрытымъ окномъ и все пелъ, покуривая «люльку»: 
«Ой, на гор! та женщ жнуть...» 

Комнаты въ доме были невысоюя, простыя;. какой-то 
древшй сундукъ подъ суровымъ рядномъ съ цветной ме
режкой стоялъ въ прихожей. Служила намъ молоденькая 
казачка, въ красоте которой было что-то ногайское. 

Братъ сталъ еще милей и добрей. Надежды .мои оправ
дались — между нимъ и ею вскоре установилась родствен
ная и дружеская близость, большая любовь; во всехъ 
моихъ размолвкахъ съ ней или съ нимъ они всегда были 
на стороне другъ друга. 

Кругъ нашихъ сослуживцевъ и знакомыхъ (врачей, ад-
вокатовъ, земцевъ) былъ подобенъ харьковскому кругу 
брата, — я вошелъ въ него уже привычно, легко, съ удо-
вольешемъ встретилъ въ немъ Леонтовича и Вагина, то
же переселившихся изъ Харькова. Отъ харьковскаго 
этотъ кругъ отличался только темъ, что состоялъ изъ лю
дей более умеренвыхъ, жившихъ почти совсемъ подстать 
городу, его миргородскому благополучш, дружелюбно 
встречавшихся не только съ людьми изъ всякаго Другого 
городского общества, но даже съ полицмейстеромъ. 

Въ Харькове у насъ было несколько домовъ, хозяева 
которыхъ были вполне наши, но где былъ и обыватель-
скШ достатокъ, где можно было пр1ятно посидеть въ 
столовой и въ гостиной, послушать музыку, поговорить 
не только о князе ДОещерскомъ, о земскихъ начальйикахъ; 
то же оказалось и тутъ. Чаще всего мы собирались въ додеЬ 
одного изъ членовъ управы: онъ былъ владелецъ пяти 
тысячъ десятинъ земли и отары въ десять тысячъ головъ, 
домъ держалъ — для семьи — богатый, светсюй, самъ-
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же, ма ленью й, скромный, бедно одетый, побывавхшй въ 
свое время въ Якутке, казался въ немъ милымъ и жал-
кимъ гостемъ. 

XVIII. 

Во двор% былъ старый каменный колодецъ, передъ 
флигелемъ росли две бёлыя акацш, возле крыльца дома, 
затеняя правую строну стеклянной галлереи, поднималась 
темная вершина каштана. Все это летнимъ утромъ было 
часамъ къ семи уже горячо, ярко, солнечно-однообразно 
оглашалось вопросительно-растерянными восклицашями 
изъ курятника, но въ доме, особенно въ заднихъ комна-
тахъ, выходившихъ окнами въ садъ, было еще прохладно, 
въ спальне, где она плескалась, стоя въ однехъ малень-
кихъ татарскихъ туфляхъ, съ зябко напрягшейся грудью, 
свежо пахло водой и туалетнымъ мыломъ; она, смеясь, 
повертывалась мокрымъ лицомъ, съ намыленной сзади 
подъ волосами шеей, и топала каблучкомъ: «Уходи вонь!» 
Потомъ, изъ той комнаты, где окна выходили на галлерею, 
пгькло завареннымъ чаемъ, — тамъ ходила и стучала под
кованными башмаками казачка; она обувалась на босу 
ногу, и ея голыя щиколки, тонюя, какъ у породистой 
кобылки, восточно блестели изъ-подъ юбки; блестела и 
круглая шейка въ темно-янтарномъ ожерельи, черная го
ловка была жива, чутка, такъ и сверкала раскосыми глаза
ми, задъ вилялся при каждомъ движенш. 

Брать выходилъ къ чаю съ папиросой въ руке, съ 
улыбкой и повадками отца; онъ не былъ похожъ на не
го, — небольшой, полнеющ!Й, онъ былъ слегка похожъ на 
молодого Герцена, — но что-то отъ его барственныхъ ма-
неръ въ немъ уже сказывалось; онъ сталъ хорошо оде
ваться, какъ-то светски-вольно клалъ, садясь, нога на но
гу и такъ-же держалъ папиросу; все когда-то были убе
ждены въ его блестящей будущности, онъ и самъ быЭтъ 
въ ней убежденъ, — теперь вполне довольствовалс*гт0й 
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ролью, которую игралъ въ этомъ малорусскомъ захо
лустья, и къ чаю выходилъ съ игрой въ глазахъ: онъ чув-
ствовалъ себя полнымъ силъ, здоровья, мы составляли его 
семью, очень ему милую, идти вместе съ вами на службу, 
состоявшую, какъ и въ Харькове, наполовину изъ куренья 
и разговоровъ, было для него ежедневнымъ удовольств!-
емъ. Когда быстро выходила наконецъ и она, уже со-
всЬмъ готовая, одетая съ летней веселостью, онъ весь 
Ыялъ, целуя ея руку. 

t Мы шли вдоль дивныхъ тополей, маслянисто блесгЬв-
шихъ подъ солнцемъ, по горячимъ доскамъ пешеходовъ, 
прдъ жаркими стенами домовъ и нагретыми садами;' ея 
раскрытый зонтикъ выпукло круглился светлымъ, шел-
комъ въ густой синеве; держа его на плеч* правой ру
кой, она л*вой придерживала сбоку подолъ платья. По-
томъ мы переходили знойную, сухую площадь, входили 
въ желтое здаше управы. Тамъ внизу пахло сапогами сто
рожей и веЬмъ гёмъ, что всегда было свойственно рус-
скимъ общественнымъ мЪстамъ въ провинцш. По лестни
це во второй зтажъ озабоченно ходили съ бумагами въ 
рукахъ, по хохлацки гнули головы всяк?е письмоводите
ли и делопроизводители въ червыхъ люстриновыхъ*пид-
жачкахъ, племя хитрое и многоопытное при всей своей 
видимой простоватости. Мы проходили подъ лестницу 
въ глубину перваго этажа, въ комнаты нашего отделен1я, 
низк1я, полныя табачнаго дыма, очень однако приветли-
выя отъ техъ оживленныхъ, интеллигентски-неряшливыхъ 
лицъ, что наполняли ихъ, и отъ того, что было за- окна
ми: большой пустырь, заросхшй дерезбй, за обрывами.ко-
тораго съ южной, мягкой роскошью синели солнечные 
речные луга... Странно было первое время видеть ее въ 
этихъ комнатахъ, за искапаннымъ чернилами столомъ, за 
всякими опросными листами, которые она вкладывала въ 
конверты и старательно надписывала для разсылки по 
уездамъ, 

f Въ полдень сторожа подавали намъ чай въ дешевыхъ 
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стаканахъ, дешевыя блюдечки съ ломтиками лимона к 
казенность всего этого доставляла мне первое время ка<-
кую-то странную пр1ятность. Тогда къ намъ сходились 
болтать, покурить все наши друзья изъ другихъ отделе-
яШ. Приходилъ Сулима, секретарь управы. Это былъ кра
сивый, несколько сутулый челов*Ькъ въ дорогихъ золо-
тыхъ очкахъ, съ великолепной бархатно-блестящей черно
той волосъ и бороды; у него была мягкая, вкрадчивая по
ступь, вкрадчивая улыбка и такая-же манера говорить; 
онъ улыбался постоянно и постоянно игралъ этой своей 
мягкостью, изяществомъ: былъ большой эстетъ, мона
стырь, что стоялъ на холме въ долине, называлъ застыв» 
шимъ аккордомъ, выписывалъ новинки французской поэ-
зш и прозы, переводилъ Бодлера. Онъ приходилъ неред
ко и поглядывалъ на нее все блаженней и таинственней; 
подходя къ ея столу, низко наклонялся къ ея рукамъ, при-
поднималъ очки и сладостно, тихо улыбался: «А теперь 
что вы разсылаете?» Она отъ этого вся подтягивалась и 
старалась ответить какъ можно любезнее, но и какъ мож
но проще. Я однако былъ вполне спокоенъ, я теперь ни къ 
кому ее не ревновалъ. Мы бывали у него въ гостяхъ, — то^ 
гда онъ все заставлялъ ее разучивать «Крейцерову Сона
ту» и стоялъ возле рояля, торжественно закрывъ глаза, от-
кинувъ голову, отбивая тактъ ногой, и жен^ его, умная, 
спокойная женщина, посматривала на него, тихо усмеха
ясь. 

На службе я почти ничего не делалъ, — невольно за ь 

нялъ и тутъ, какъ въ редакцш орловскаго «Голоса», какое-
то особое положение. Я уже сталъ слагаться тогда въ того 
бодраго, общительнаго и расточительно-веселаго челове* 
ка, какимъ почти всегда былъ впоследствш на-людяхъ1. 
Я вызывалъ у большинства сослуживцевъ расположен!е, на 
меня, какъ на работника, смотрели ласково-насмешливо. 
Я сиделъ и не спеша подсчитывала составлялъ сводки, 
сколько въ такой-то волости такого-то уезда засеяно та
баку, свекловицы, какш предпринимались тамъ меры «по 
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борьбе» сь жучками и кобылками, вредящими этой свек
ловице, иногда просто читалъ что-нибудь, не обращая 
внимашя на разговоры и занят1*я вокругъ. Меня радовало, 
что у меня есть свой столъ и то, что я могъ въ любомъ 
количестве требовать изъ канцелярш новенькая перья, ка
рандаши, отличную писчую бумагу. 

Въ два часа служба кончалась; брать, улыбаясь, под
нимался — «до дому, громада!» — все оживленно разби
рали летше картузы и шляпы, толпой выходили на резко 
светлую площадь, трясли другъ другу руки и, блестя чесу-
чей и палками, расходились. 

Въ этотъ часъ было жарче всего. И это была одн^.изъ 
самыхъ большихъ моихъ радостей, — этотъ густой, не
подвижный жаръ, белый солнечный блескъ, восхититель
ный своимъ южнымъ отлич1емъ, своей белизной отъ жел-
таго блеска руескихъ жаркихъ дней: во мне тогда съ осо
бенной напряженностью стали развиваться те прирожден
ный мне пристраспя, которыя такъ владели мной всю 
жизнь впоследствии: ко всему светоносному, яркому, силь
ному, полному. Когда мы входили въ нашъ дворъ, особен
ность запаха нашей теперешней кухни охватывала меня 
восторгомъ: сколько въ ней было Малороссш! Этотъ во-
сторгъ всю жизнь сопровождалъ меня впоследствш во 
всехъ моихъ скиташяхъ по всякимъ странамъ земли — 
какъ прюбщался я къ каждой изъ нихъ черезъ особенно
сти всего того, что она ела и пила! 

Каждый вашъ обедъ былъ для меня праздникомъ. 

XIX. 

Часовъ до пяти въ городе было пусто, сады пеклись 
подъ солнцемъ. Братъ спалъ, мы лежали, стараясь что-
нибудь читать. Солнце, обходя домъ, уже блистало въ ок
на спальни, заглядывало въ нихъ изъ сада, садъ отражался 
своей светлозеленой листвой въ зеркале надъ умываль-
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никомъ все чудесней. Въ этомъ городе учился Гоголь, 
весь окрестный край былъ его, — Миргородъ, Яновщина, 
Шишаки, Ярёськи, — мы часто, смеясь, вспоминали; 
«Какъ упоителенъ, какъ роскошенъ летшй день въ Мало* 
россш!» 

— Все-таки жарко! — говорила она, весело вздыхая и 
ложась навзничь, — И сколько у насъ мухъ! А какъ это 
дальше, про огороды? 

— «Изумруды, топазы, яхонты эфирныхъ насекомыхъ 
сыплются надъ пестрыми огородами...» 

— Это какъ-то волшебно хорошо. Я ужасно хотела бы 
побывать въ Миргороде. Непременно надо какъ-пибудь 
поехать. Правда? Пожалуйста, какъ-нибудь поедемъ! 
Только какой онъ былъ странный, непр1ятный въ жизни. 
Никогда ни въ кого не былъ влюбленъ, даже въ молодо
сти... 

— Да, за всю молодость единственный безсмысленный 
цоступокъ — поездка въ Любекъ. 

— Вроде твоей въ Петербурга.. Отчего ты такъ лю
бишь ездить? 

— А отчего ты любишь получать письма? 
— Отъ кого-жъ я ихъ теперь получаю! 
— Все равно любишь. Люди постоянно ждутъ чего-

нибудь счастливаго, интереснаго, мечтаютъ о какой-ни
будь радости, о какомъ-нибудь событш. Этимъ влечет ь 
и дорога. Потомъ воля, просторъ, новизна, которая все
гда празднична, повышаетъ чувство жизни, а ведь мы все 
только этого и хотимъ, ищемъ во всякомъ сильномъ чув
стве. 

— Да, да, это правда. 
— Ты говоришь — Петербургъ Если бы ты знала, ка

кой это ужасъ и какъ я тамъ сразу и навеки понялъ, что 
я человекъ до глубины души южный. Гоголь писалъ изъ 
Италш: «Петербургъ, снега, подлецы, департаментъ — все 
это мне снилось: я проснулся опять на родине.» Вотъ и я 
такъ же проснулся тутъ. Не могу спокойно слышать словъ: 
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Чигиринъ, Черкасы, Хоролъ, Лубны, Чертомлыкъ, Дикое 
Поле, не могу безъ волнешя видеть очеретяныхъ крышъ, 
стриженыхъ мужицкихъ головъ, бабъ въ желтыхъ и крас-
ныхъ сапогахъ, даже лыковыхъ кошелокъ, въ которыхъ 
оне носятъ на коромыслахъ вишни и сливы. «Чайка скиг-
лить, литаючи, мовъ за дитьми плаче, солнце rpie, витеръ 
Bie на степу козачемъ...» Это Шевченко, — совершенно ге-
шальный поэтъ! Прекраснее Малороссш нетъ страны 
въ Mip-fe. И главное то, что у нея теперь уже нетъ исто-
рш, историческая жизнь давно и навсегда кончена. Есть 
только прошлое, песни и легенды о немъ, какая-то внъ*-
временность... Это меня восхищаетъ больше всего. 

— Ты это часто говоришь — восхищаетъ, восхищете. 
— Жизнь и должна быть восхищешемъ... 
Солнце склонялось, густо лилось въ открытыя окна по 

крашеному полу, зеркальный отблескъ нгралъ на пот'олке. 
Подоконники горели все ярче, на нихъ радостными куч
ками кипели мухи. Мухи кусали наши голыя ноги, ея про
хладный плечи. На подоконникъ вдругъ садился воробей, 
зорко и бойко оглядывался и, вспорхнувъ, опять исче-
залъ въ светлой зелени сада, уже прозрачно сквозившей 
на предвечернемъ солнце. 

— Ну, скажи еще что-нибудь, — говорила она. *— Ска
жи, а въ Крымъ мы когда-нибудь поедемъ? Если-бы ты 
зналъ, какъ я мечтаю! Ты бъ могъ написать какую-нибудь 
повесть, — мне кажется, ты написалъ бы замечательно, 
— и вотъ у насъ были бы деньги, мы бы взяли отпускъ... 
Отчего ты бросилъ писать? Ты какой-то мотъ, расточи
тель своихъ способностей! в • 

— Были таше козаки, которые назывались «бродни-
ки», — отъ слова бродить. Вотъ, верно, и я бродникъ. 
Лучше всего у Гоголя его записная книжка: «Степная чай
ка съ хохломъ въ виде скобки поднимается съ дороги...» 
«Рубежъ во всю дорогу, зеленый, съ растущими на немъ 
бодяками, и ничего за нимъ, кроме безграничной равни
ны...» «Подсолнечники надъ плетнями и рвами, и соломек-

2 
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ный навесъ чисто вымазанной хаты, и миловидное, крас-
нымъ ободкомъ окруженное окошко... Ты, древшй корень 
Руси, где сердечней чувство и нежней славянская приро
да!» 

Она внимательно слушала. Потомъ вдругъ спрашивала: 
— А скажи, зачемъ ты прочелъ мне это место изъ Ге

те? Вотъ, какъ онъ уезжалъ изъ Фредерики и вдругъ мыс
ленно увидалъ какого-то всадника, ехавшаго куда-то въ 
серомъ камзоле, обшитомъ золотыми галунами. Какъ это 
тамъ сказано? 

— «Этотъ всадникъ былъ я самъ. На мне былъ серый 
камзолъ, обшитый золотыми галунами, какого я никогда 
не носилъ.» 

— Ну да, и это какъ-то чудесно и страшно. И потомъ 
ты сказалъ, что у всякаго въ молодости есть въ мечтахъ 
свой желанный камзолъ... Почему онъ ее бросилъ? 

— Онъ говорилъ, что имъ всегда руководилъ его «де-
монъ». 

— Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну скажи откро
венно, о чемъ ты больше всего мечтаешь? 

— О чемъ я мечтаю? Быть какимъ-нибудь древнимъ 
крымскимъ ханомъ, жить съ тобой въ Бахчисарайскомъ 
дворце... Бахчисарай весь въ каменистомъ, страшно жар-
комъ ущелье, а во дворце вечная тень, прохлада, фонта
ны, за окнами шелковичныя деревья... 

— Нетъ, серьезно? 
— Я серьезно. Я ведь всегда живу какимъ-то страш-

нымъ вздоромъ. Вотъ хоть эта степная чайка, это соеди
нение въ ней степи и моря... Братъ Николай, бывало, сме
ясь, говорилъ мне, что я отъ природы дурачекъ, и я очень 
страдалъ, пока однажды случайно не прочелъ, что самъ 
Декартъ говорилъ, что въ его душевной жизни ясныя и 
разумныя мысли занимали всегда самое ничтожное место. 

— И что-жъ, во дворце гаремъ? Я это тоже серьезно. 
Ты же самъ доказывалъ мне, — помнишь, — что въ муж
ской любви много смешешя разныхъ любовныхъ чувствъ, 
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что ты это испытывалъ къ Никулиной, потомъ къ Наде... 
Ты ведь иногда очень безжалостно откровененъ со мной! 
Ты что-то въ этомъ роде недавно говорилъ даже про на
шу казачку. 

— Я говорилъ только то, что, когда я смотрю на нее, 
я ужасно хочу куда-то въ солончаковыя степи, жить въ ки
битке. 

— Ну да, а все-таки она тебе нравится. Самъ же го
воришь, что теб-fe хочется жить съ ней въ кибитке. 

— Я не сказалъ, что съ ней. 

— А съ к-Ьмъ-же? — Ой, опять воробей! Ужасно бо
юсь, когда они залетаютъ и бьются по зеркалу! 

И, вскочивъ^ она быстро и неловко хлопала въ ладо
ши. Я хваталъ и ггЪловалъ ея голыя плечи, ноги... Раз
ность горячихъ и прохладныхъ месть ея тела потрясала 
больше всего. 

XX. 

Къ вечеру зной спадалъ. Солнце стояло за домомъ, мы 
пили чай въ стеклянной галлерее, возле открытыхъ во 
дворъ оконъ. Она теперь много читала и въ эти часы все 
о чемъ-нибудь разспрашивала 'брата, а онъ съ удоволь-
ств!емъ наставлялъ ее. Вечеръ былъ безконечно тихъ, не-
подвиженъ, — одн-fe ласточки мелькали во дворе и, взви : 

ваясь, тонули въ глубокомъ небе. Они говорили, а я слу-
шалъ: «Ой, на ropi та женщ жнуть...» ГТЬсня разсказывала, 
что на горе жнутъ хлеборобы, текла ровно, долго, грустью 
разлуки, потомъ крепла и звучала твердо — волей, далью, 
отвагой, воинскимъ ладомъ: 
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А по-шд горою 
По-шд високою 
Козаки йдуть! 

Она протяжно и грустно любовалась, какъ течетъ по 
долине казацкое войско, какъ ведетъ его славный Доро
шенко, едетъ впереди всЪхъ. А за нимъ, говорила она, за 
нимъ Сагайдачный, — 

Шо промшяв жшку 
На тютюн та люльку, 
Необачний... 

Она медлила, дивилась столь странному человеку. Но 
вслЪдъ за т1шъ била въ литавры съ особенно радостной 
волей: 

MeHi з жшкою 
Н' возиться I 
А тютюн та люлька 
Козаку в дороз1 
Знадобиться! 

Я слушалъ, певуче умиляясь, грустно и сладко чему-то 
завидуя. 

На закагЬ мы гуляли, шли иногда въ городъ, иногда въ 
скверъ на обрыве за соборомъ, иногда за городъ, въ поле. 
Въ городе было несколько мощеныхъ улицъ со всякой 
еврейской торговлей, съ непонятнымъ количествомъ часо-
выхъ, аптекарскихъ и табачныхъ магазиновъ; эти улицы 
были каменны, белы, дышали тепломъ после дневного жа
ра, на ихъ перекресткахъ стояли кюски, где прохож1е пи
ли разноцветные сиропы съ шипучей водой, и все это го
ворило о юге и тянуло куда-то еще дальше на югъ, — 
помню; я часто думалъ тогда почему-то о Керчи. Глядя 
отъ собора въ долину, я мысленно ехалъ въ Кременчугъ, 
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въ Николаевъ. Въ поле, за городъ мы шли западньШъ 
предместьемъ, совеЬмъ деревенскимъ. Его хаты, виш
невые сады и баштаны выходили въ равнину, на пря
мую, какъ стрела, миргородскую дорогу, Въ дале
кой дали дороги, вдоль телеграфныхъ столбовъ, мед
ленно тянулась хохлацкая телега, влекомая двумя качаю
щимися въ ярме, клонящими головы волами; она тянулась 
и исчезала, какъ въ мор*, вместе съ этими Столбами, — 
последв1е столбы уже чуть маячили въ равнин*, были кякъ 
палочки малы. Это была дорога на Яновщину, Ярёськи, 
Шиш&ки... 

Вечеръ мы нередко проводили въ городскомъ саду. 
Тамъ играла музыка, освещенная терраса ресторана изда
ли выделялась среди темноты какъ театральная сцена, 
Братъ шелъ прямо въ ресторанъ, мы иногда уходили въ 
ту сторону сада, где онъ кончался тоже обрывомъ. Ночь 
была густо темна, тепла. Въ темноте внизу кое-где стоя
ли огоньки и церковно, стройно подымались и замирали 
песни — это пели «паничи» предместШ. Песни сливались 
съ темнотой и тишиной. Гремя, бежалъ тамъ светящимися 
звеньями поездъ, — тогда особенно чувствовалось, какъ 
глубока и черна долина, — и постепенно смолкалъ, пога-
салъ, точно уходилъ подъ землю. И опять были слышны 
песни, и весь кругъ горизонта за долиной дрожалъ не
молчной, дрожью жабъ, ворожившей эту тишину и темно
ту, повергавшей ее въ оцепенеше, которому, казалось, неч 

будетъ конца. 
Когда мы всходили на людную террасу ресторана, 

она, после темноты, пр!ятно стесняла, слепила. Братъ, 
уже хмельной и умиленный, тотчасъ махалъ намъ изъ-
за стола, где съ нимъ сидели Вагинъ, Леонтовичъ, Су
лима. Насъ шумно усаживали, поспешно стучали, 
требовали еще белаго вина, бокаловъ и льду.. Отъ стола 
Башкирова, брата своей знаменитой сестры, огромнаго,' съ 
римской головой, съ упрямымъ бычьимъ профилемъ, под
нимался и большими шагами, съ раскрытымъ ртомъ, съ 
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радостно-безсмысленной улыбкой, шелъ вс4шъ известный 
своей добротой, глупостью и франтовствомъ князь Ми
шель, похожш на окуня: онъ не шелъ, а скорее плылъ и 
прямо на нее, не спуская съ нея глазъ, и потомъ, съ свет
ской свободой и наивностью, долго держалъ ея руку въ 
своей, чему-то хохоча, что-то говоря, самъ не зная что, 
не слушая даже самого себя. Музыка уже не играла, садъ 
за террасой былъ черенъ, пустъ, откуда-то доходило по
рой дуновеше до свечей въ стеклянныхъ колпачкахъ, 
осыпаемыхъ ночными насекомыми, «о все говорили, что 
время еще детское. Наконецъ соглашались: пора. И все-та
ки не сразу раздавались — шли домой ватагой, громко 
говоря, стуча по пешеходамъ. Сады спали, таинственно 
чернели, тепло освещаясь низкимъ светомъ поздней лу
ны. Когда мы, уже одни, входили въ свой дворъ, луна вы
ше глядела въ него, блестя въ стеклахъ галлереи. Какъ на 
хуторе трюкалъ сверчокъ; каждый листикъ акащи возле 
флигеля, каждая веточка ея съ удивительной четкостью 
и изяществомъ рисовали свою неподвижную тень на его 
белой стене. 

Всего милей были минуты передъ сномъ. Скромно го
рела свеча на ночиомъ столике. Счастьемъ свежести, мо
лодости, здоровья входила прохлада въ спокойныя и воль
ный, открытыя, окна. Сидя въ халатике на краю посте
ли, она темными глазами смотрела на свечу и заплетала 
мягко блестевшую косу. 

— Вотъ ты все удивляешься, какъ я изменилась, — го
ворила она. — А если бы ты зналъ, какъ изменился ты. 
Только ты сталъ какъ-то все меньше замечать меня! Осо
бенно, когда мы не одни. Я боюсь, что я для тебя стано
влюсь, какъ воздухъ: жить безъ него нельзя, а его не за
мечаешь... Разве не правда? — Ты говоришь, что это-то 
и есть самая большая любовь. А мне кажется, что это зна
чить, что тебе теперь одной меня мало. 

— Мало, мало, — отвечалъ я, смеясь. — Мне теперь 
всего мало. 
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— Я и говорю: тебя куда-то тянетъ. Георпй Алексан-
дровичъ уже говорилъ мне, что ты просишься въ коман
дировки съ разъездными статистиками. ЗачЪмъ? Трястись 
по жаре и въ пыли нй бричке, потомъ сидеть въ жаркомъ 
волостномъ правленш и безъ конца опрашивать хохловъ 
вотъ по темъ самымъ блаикамъ, что я разсылаю... 

Она поднимала глаза, кинувъ косу за плечо: 
— Что тебя тянетъ? 
— Только то, что я счастливъ, что мне, действитель

но, теперь какъ будто всего мало. 
Она брала мою руку: 

— Правда? 

XXI. 

Въ первый разъ я поехалъ именно туда, куда ей такъ 
хотелось поехать со мной, — по миргородской дороге. 
Меня взялъ съ собой Вагинъ, посланный зачемъ-то въ 
Шишаки. 

Помню, какъ мы съ ней боялись проспать назначенное 
время, — выехать нужно было до жары, пораньше, — 
какъ она ласково меня разбудила, сама вставши до солн
ца, уже приготовивъ мне чай, подавляя въ себе грусть, 
что я еду одинъ. Помню, что было серо и прохладно, и 
она все поглядывала въ окна: неужели дождь испортить 
мне поездку? — и до сихъ поръ чувствую то нежное и 
тревожное волнеше, съ которымъ мы вскочили, заслышавъ 
у воротъ почтовый колокольчикъ, порывисто простились 
и выбежали за калитку, къ перекладной тележке, на ко
торой въ длинномъ парусиновомъ балахоне и въ лет-
немъ серомъ картузе сиделъ Вагинъ. Потомъ глохъ 
колокольчикъ въ огромномъ воздушномъ пространстве, 
разгулявнпйся день былъ сухъ, жарокъ, ровно бе
жала тележка въ глубокой дорожной пыли, и все 
вокругъ было такъ однообразно, что вскоре уже не 
стало силы глядеть въ даль сонно-светлаго горизонта и' 
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напряженно ждать отъ пего чего-то. Въ полдень прошло 
мимо насъ въ этой горячей пустыне нечто совеЬмъ 
кочевое: безконечвыя овчарни Кочубея. «Полдень, ов
чарни, записалъ я среди толчковъ тележки. Серое отъ 
зноя небо, ястреба и сивоворонки... Я совершенно счаст-
ливъ!» Въ ЯновщинЪ записалъ о корчме: «Яновщина, ста
рая корчма, ея черная внутренность и прохладная полу
тьма; еврей сказалъ, что пива у него нету, «есть только на-
литокъ». — «Какой напитокъ?» — «Но напитокъ! Напи-
токъ Ф1алка». Еврей — тощШ, въ лапсердаке, но «напи
токъ» вынесъ изъ задней комнаты гимназистъ, не
обыкновенно полный подростокъ, высоко подпоясанный 
новенькимъ ремнемъ по светло-серой куртке, очень кра-
сив1»1й какъ-то по-персидски: его сынъ». Восле Ши-
шакъ я тотчасъ вспомнилъ гоголевскую записную книж
ку: «И вдругъ яръ среди ровной дороги — обрывъ въ глу
бину и внизъ; и въ глубине леса, и за лесами — леса, за 
близкими, зелеными — отдаленные, сише, за «ими полоса 
песковъ серебряно-соломевнаго цвета... Надъ стремниной 
и кручей махала крыльями скрипучая ветряная мельни
ца.,.» Подъ этимъ обрывомъ лукой выгибался Пселъ и зе
ленело садами большое село. Мы долго искали въ немъ 
какого-то Василенко, къ которому и было у Вагина дело, 
а найдя, не застали дома и долго сидели подъ липой во
зле его хаты, окруженные сыростью луговой верболозы и 
кваканьемъ лягушекъ. Тутъ-же мы просидели съ Василен
ко и весь вечеръ, ужинали, пили наливку, и лампа освеща
ла снизу зелень листьевъ, межъ темъ какъ кругомъ замы
калась непроницаемая тьма летней ночи. Потомъ въ этой 
тьме вдругъ стукнула калитка и возле стола нарядно по
явилась до свинцовой бледности набеленная девица, npin— 
тельница Василенко, местная земская фельдшерица: тот
часъ, конечно, узнала, что у него как^е-то губернсюе го
сти. Первую минуту она отъ смущешя не знала, что съ со
бой делать, говорила, что попало, потомъ стала пить съ 
нами рюмка въ рюмку и все больше вскрикивать на вся-
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кгя мои остроты. Она была ужасно нервна, широкоскула, 
остро черноглаза, у нея были грубыя, жилистыя руки, 
крепко пахнуцця шипромъ, и костлявыя 'ключицы, но 
подъ легонькой голубой кофточкой лежали тяжелыя гру
ди, стань былъ тонокъ, а бедра широки. Ночью я пошелъ 
ее провожать. Мы шли въ черной темноте, по засохшимъ 
ко л еямъ какого-то переулка. Где-то возле плетня она оста
новилась, уронила мне на грудь голову. Я едва совладЪлъ 
съ собой; 

Домой мы пргЬхали на другой день поздно. Она уже 
лежала въ постели, читала, увидавъ меня, вскочила въ ра
дости и удивленьи — «какъ, уже пргЬхалъ?» Когда я, по
спешно разсказывая всю свою поездку, сталъ со сме-
хомъ разсказывать про фельдшерицу, она перебила: • 

— Зачемъ ты разсказываешь мне это? 
И глаза у нея наполнились слезами: 
— Какъ ты жестоко со мною! — сказала она, торопли

во ища подъ подушкой платочекъ. — Мало того, что ты 
бросаешь меня одну... 

Сколько разъ въ жизни вспоминалъ я эти слезы! Воть 
вспоминаю, какъ вспомвилъ однажды летъ черезъ двад
цать после той ночи. Это было на приморской бессараб
ской даче. Я пришелъ съ купанья и легъ въ кабинете. 
Былъ жаркШ и ветреяный полдень: сильный, шелковисто-
горячШ, то затихаюшдй, то буйно раетущШ шумъ сада в о -
кругъ дома, тень и блескъ въ деревьяхъ, моташ'е туда м 
сюда мягко гнущихся ветвей... Когда ветеръ, густо 
шумя, росъ, приближался, онъ вдругъ раскрывалъ всю* 
эту древесную зелень, окружавшую окна тенистаго 
кабинета, по'казывалъ въ ней знойно - эмалевое не
бо, и тотчасъ раскрывалась и тень на беломъ потолке — 
потолокъ, светлея, становился фюлетовымъ. Потомъ 
опять затихало, ветеръ, убегая, терялся где-то вдали са
да, надъ обрывомъ къ прибрежью. Я гляделъ на все это, 
слушалъ и вдругъ подумалъ: где-то, двадцать летъ1 тому 
назадъ, въ томъ давно мною забытомъ малорусскомъ за-
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холустьи, где мы съ ней только что начинали нашу общую 
жизнь, которой, казалось, не будетъ конца, а вышло всего 
два съ половиной года, тоже былъ подобный полдень; я 
проснулся поздно, окна въ садъ тоже были открыты и за 
ними вотъ такъ-же шумело, качалось, пестро блестело, а 
по комнате вольно ходилъ тотъ счастливейпий ветеръ, 
что сулитъ близкШ завтракъ, доноситъ запахъ жареной 
рыбы; я, открывши глаза, вздохнулъ этимъ ветромъ и, 
облокотившись на свою подушку, сталъ глядеть на дру
гую, лежавшую рядомъ, въ которой еще оставался чуть 
слышный ф1алковый запахъ ея темныхъ прекрасныхъ во-
лосъ и платочка, который она, помирившись со мной, 
еще долго держала въ руке; и, вспомнивъ все это, вспом-
нивъ, что съ техъ поръ я прожилъ безъ нея полжизни, 
виделъ весь м1ръ и вотъ все еще живу и вижу, межъ темъ 
какъ ея въ этомъ м!ре нетъ уже целую вечность, я, съ по
холодевшей головою, сбросилъ ноги съ дивана, вышелъ и 
точно по воздуху пошелъ по аллее уксусныхъ деревьевъ 
къ обрыву, глядя въ ея пролетъ на купоросно зеленый ку-
сокъ моря, страшный и дивный, первозданно новый... 

Въ ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не поеду. 
Черезъ несколько дней опять уехалъ. 

Ив. Бунинъ. 



Жанета 

Проходятъ день и ночь. Наступаетъ мутное и* сухое 
утро. Въ полдень Симоновъ смотрЪлъ на флюгеръ.чужой 
виллы. Стрелка его ни на мгновеше не оставалась въ по
кое. Она капризно, съ разными скоростями вертелась, то 
по солнцу, то противъ солнца, по всЬмъ тридцати'двумъ 
румбамъ. Въ четыре пополудни стало жарко. 

— Ну и здоровенная же будетъ нынче гроза, — сказалъ 
самому себ-fe вслухъ профессору выходя изъ дома. — Ого, 
уже начинается. 

И правда: людямъ и животнымъ не хватаетъ в.оздуха. 
У. нихъ сохнутъ губы, языки и горла, и кровью набухаютъ 
затылки. Порывистый, изменчивый южный в%теръ «Си
рокко» не приносить облегчешя, а только обдаетъ на 
мгновешя огненнымъ дыхашемъ, летящимъ изъ Сахары. 

Сорванные съ пешеходовъ соломенныя шляпы, котелки 
и фетры катятся ребромъ по пыльной мостовой, а за ними 
козломъ скачутъ люди съ развевающимися полами пиджа-
ковъ. Безобидно смеются зрители. Смеются и сами постра
давшие, крепче натягивая шляпы на затылки. Зонтики съ 
трескомъ выворачиваются спицами впередъ. Женск1я юб
ки тюльпанами вздымаются вверхъ, или вдругъ тесными 
морщинами облипаютъ груди, животы, бедра и ноги. Жен
щины идутъ противъ ветра, нагнувшись, низко склонивъ 
головы, прихватывая левой рукой шляпку, а правой непо
слушный л е т я одежды. 

Въ Булонскомъ лесу ЭТОТЪ взбалмошный ветеръ раска-
чиваетъ, треплетъ, рветъ и ерошитъ старыя, могуч!я, шумя-
шдя деревья и крутить ихъ шипяния отъ злобы вершины, 
какъ половыя метлы. Онъ то заголить всю листву на свет-
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лую изнанку, то внезапно перевернетъ ее на темное лицо, 
и отъ этой размашистой игры весь лътъ то мгновенно свЪт-
л-Ьетъ, то сразу темнеетъ. И весело переплетаются въ ли
стве, на зелени газоновъ, на желтомъ песке дорожекъ, 
узорчатая подвижныя пятна золотого солнца, голубого не
ба и дрожащихъ теней. 

* 
** 

Подъ широкимъ шатромъ могучаго разлатаго каштана, 
лицомъ къ ветру, сидитъ челов^къ въ сЬромъ балахоне, 
такъ низко опустивпий грудь и голову, что проходящимъ, 
изъ-подъ его рыбачьей шляпы, виденъ только кончикъ его 
огненио-рыжей, сЬдоватой бороды. Этотъ кончикъ онъ 
иногда задумчиво пощипываетъ двумя пальцами, иногда 
разеЬянно суетъ въ ротъ и пожевываетъ. Прохож1е, съ лег
кой улыбкой, замечаютъ также, что порою этотъ большой, 
живописный старикъ вдругъ то ударяетъ себя кулакомъ по 
колену, то пренебрежительно пожимаетъ плечами и резко 
вскидываетъ голову, то гневно стукнетъ палкой по земле: 
дурныя привычки людей, умеющихъ думать не поверхно
стными, случайными обрывками мыслей, а глубоко и по
следовательно. 

Но прохожимъ только такъ кажется, что здесь, на зеле
ной скамейке, сидитъ всего одинъ человекъ. Имъ ни за что 
не догадаться, что близъ нихъ ведутъ безтолковый и не-
пр!ятный семейный разговоръ два совершенно разныя су
щества, неразрывно спаянныя въ одномъ человеческомъ 
образе, Первый — профессоръ химш, физики, ботаники, 
физюлопи растенш, ученый лесоводъ и леснич1й, дважды 
докторъ honoris causa евроиейскихъ университетовъ, веч
ный старый студентъ, фантазеръ, непоседа, святая широ
кая душа съ неуживчивымъ характером, безсеребреникъ и: 
ротозей. Другой же — просто Николай Евдокимовичъ Си-
моновъ и больше ничего, — человекъ, какихъ сотни ты» 
сячъ, даже миллюны на свете. Николай Евдокимовичъ зна~ 
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егъ очень и очень многое. Ему, напримЪръ, известно, что 
въ ожиданш дождя, порядочные люди берутъ съ собою 
зонтики, выходя на улицу, что возвращаясь поздно ночью 
домой, надо непременно -безъ грохота затворять за .собою 
входную дверь, что лестницы для того обнесены перилами, 
чтобы за нихъ держаться, что каша, сало, чай, квартира и 
прачка требуютъ оплаты, что автомобиль на крутомъ пово
роте способенъ свалить съ ногъ замечтавшагося зеваку. И 
еще безконечное количество подобныхъ умныхъ и полез-
кыхъ законовъ. Наконецъ, какъ важнейшШ параграфъ до-
машняго катехизиса, онъ исповедуетъ строгую истину о 
деньгахъ. Деньги чеканятся круглыми для удобнаго ноше-
Н1я въ кошелькахъ, а вовсе не для того, чтобы легче было 
пускать ихъ ребромъ катиться по свету и, наоборотъ: имъ 
придана плоская форма, дабы красивее было ихъ склады
вать въ стопочки, передъ темъ, какъ, пересчитавъ, отнести 
въ солидный банкъ. 

Профессоръ неохотно прислушивается къ премудро-
стймъ Николая Евдокимыча и свысока презираетъ ихъ, какъ 
временныя и скучныя. Николай Евдокимовичъ осуждаетъ 
щедрость, безалаберность и глупую доброту профессора, 
ворчитъ, кряхтитъ, журитъ его и даже позволяетъ себе 
иногда осторожно поехидничать. Профессоръ говори*тъ 
ему ты, какъ раньше говорилъ престарелому сторожу, слу
жившему тридцать летъ при лабораторш. Здесь старая 
привычка, ласковая фамильярность, покровительственная 
интимность... Николай Евдокимовичъ говоритъ вы и-«гос^ 
подинъ профессоръ» съ оттенкомъ бережной заботы и 
почтешя, но иногда и съ поучительностью старой привя
занной няньки. 

Сидятъ теперь они оба въ Булонскомъ лесу, на желез
ной зеленой скамейке и ведутъ беззвучный разговоръ, и 
временами профессору кажется, что безпокойныя деревья 
съ трепетомъ прислушиваются къ этой беседе и принима-
ютъ въ ней тревожное учаспе. 
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V I . 

Профессоръ вытягиваетъ передъ собой небольшую, но* 
мясистую ладонь правой руки, всю исчерченную, изрезан
ную, изморщенную множествомъ переплетающихся лиши, 
бугровъ и трещинъ. Такая рука, вылитая въ бронзе, есть 
только у Бальзака, въ музее его имени въ Париже, на ули
це Raynouard, рука великаго человека, все знавшая, все 
испытавшая, все ощупавшая, все испробовавшая, все из
мерившая и взвесившая, и темъ не менее прекрасная и 
живая даже въ металле. 

Профессръ Симоновъ любитъ Бальзака больше всехъ 
иностранныхъ авторовъ и нередко посещаетъ его скром
ный музей. Но ему и въ голову никогда не приходило сли
чить его руку со своей. Всего больше въ этомъ простомъ 
и маленькомъ хранилище занимаетъ професссра висящая 
на стене рамка, въ которую вставленъ четырехугольный 
листъ ватманской белой бумаги съ красивой надписью, 
сделанной самимъ Бальзакомъ: 

Ici 
un 

Rembrandt. 

Эта наивная любовная надпись всегда умиляла профес
сора почти до слезъ, а потому онъ никогда не бралъ съ 
собою въ музей скептическаго и слишкомъ земного Ни
колая Евдокимовича. 

* 
** 

Профессоръ долго и внимательно смотритъ на свою 
бальзаковскую' ладонь, слегка улыбается нежной старче
ской улыбкой и беззвучно говоритъ: 

— Вотъ здесь, вотъ именно здесь, заблудилась ея кро
шечная, такъ мило жесткая и грязная рученка. И какъ она 
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потомъ нетерпеливо карабкалась, чтобы выбраться на 
свободу. Ну совсъ-мъ точно маленькШ, вольный, подвиж
ной звЪренышекъ. О, чего же стОятъ все утехи/ радости 
и наслажден1я Mipa, въ сравненш съ этимъ самымъ про-
стымъ, самымъ чистымъ, божественнымъ ощущешемь 
детскаго довер1я. 

Чтобы яснее вызвать образъ маленькой чумазой Жа
кеты, профессоръ на минуту плотно зажмуриваетъ глаза 
и вдругъ слышитъ язвительное ворчаше Николая Евдоки
мовича, этого вечнаго брюзги, нестерпимаго указчика и 
надоевшаго близнеца: • • • 

— Ахъ, господинъ профессоръ, господинъ профес
соръ. Сколько мы съ вами за нашу долгую жизнь разсы-
пали фантастическихъ глупостей по всемъ долготамъ и 
широтамъ земного шара. И вотъ, извольте: на по^тенномъ 
закате двей своихъ, вдругъ взять и ошалеть отъ востор
га, при виде какой-то грязной, замурзанной шестилетней 
уличной девченки, похожей на желторотаго птенца. Вотъ 
ужъ третШ день идетъ, какъ мы крутимся около газетнаго 
кюска и безъ толку покупаемъ утренше, дневные и вечер-
Hie журналы, въ надежде вновь увидеть, хоть мелькомъ, 
измазанную детскую мордашку и поймать ея лукавую 
улыбку. И на свою правую ладонь мы не устаемъ смот
реть съ блаженнымъ умилешемъ буддШскаго святого, взи-
рающаго на свой пупокъ. 

Ну да, — все это мило и хорошо и трогательно; темъ 
более, что вы челове-къ съ душою абсолютно, химически, 
чистой. Но согласитесь, господинъ профессоръ, съ темъ, 
что наше буколическое увлечеше, пожалуй, мо>кетъ по
казаться иелепымъ и смешнымъ, если на него посмотреть 
со стороны зоркимъ и скептическимъ взглядомъ. 

— Ну и пусть кажется. Какая мне забота до дураковъ 
и бездельвиковъ и до ихъ свинскаго воображешя? Мои 
годы, мои седины, моя безукоризненная жизнь — вотъ 
моя порука! Свиньей, вроде тебя, мрачной и гнусной 
свиньей, будетъ тотъ, кто усмотритъ грязь въ томъ, что 
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меня чуть не до слезъ умилила эта забавная, чудесная, 
славная девчурочка. И все тутъ. Баста! 

— Все тутъ и баста, все тутъ и баста, — шипятъ ка-
чаюгщяся, переплетающдяся ветви. 

Николай Евдкимовичъ сдается: 
— Да, ведь я что же, господинъ профессоръ? Я оскор

бительная для вашей чести ничего не говорю. Я только 
.хочу сказать, что у каждаго народа есть свои нравы, обы
чаи, навыки, суевер1я и приметы, которые куда какъ мощ
нее писанныхъ и печатныхъ законовъ. И вотъ тутъ то ино
странцу, да еще бездомному эмигранту, укрывшемуся отъ 
позора и смерти подъ дружескимъ, вернымъ и сильнымъ 
крыломъ, должно съ этими неписанными адатами обра
щаться, какъ можно осторожнее и деликатнее. 

— Перестань, старая шарманка, — раздраженно вос-
клицаетъ профессоръ, и трепещупця листья повторяютъ за 
нимъ: — старая, старая шарманка! — Но давнишнШ ла
бораторный служитель не сдается: 

— Да вы же сами помните, господинъ профессоръ, 
какъ вы выразили передъ хозяйкой кюска свой милый 
восторгъ передъ ея очаровательной дочкой Жанетой. И 
какъ она въ ответь на это зачертыхалась? Въ ея черты-
ханш вовсе не было зла противъ васъ или Жанеты. нетъ, 
здесь заговорила безсознательная, инстинктивная, много
вековая память о борьбе со злыми ларвами въ язычесюя 
времена и съ мерзкими кознями дьявола въ эпоху перва-
го, грубаго хриспанства. Эта почтенная женщина, видите 
ли, услышавъ вашу горячую похвалу ея дочке, безсозна-
тельно испугалась, — а вдругъ у васъ дурной глазъ. А 
вдругъ вы Жанету сглазите. А вдругъ дьяволъ услышитъ 
вашу искреннюю похвалу милой девчурке и отъ.злой рев
ности возьмстъ и испортитъ ее: сделаетъ ее кривобокой, 
или наведетъ на ея лицо какую нибудь гадкую сыпь, или 
скоситъ ей глаза. А что касается дурного глаза, то разве 
не вы сами, господинъ профессоръ, девять летъ назадъ 
поместили въ одномъ теософскомъ англШскомъ журнале 
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полунаучную, полумистическую статью подъ псевдони-
момъ «Немо», въ которой интересно и весьма обстоятель
но доказывалось, что изъ множества эманащй, выд%ляе-
мыхъ челов-Ьческимъ организмомъ, едва ли не самыми 
мощными флюидами являются флюиды, излучаюшдеся 
изъ человеческаго зрачка, столь близко расположенная 
къ мозгу. Черезъ глаза передаются гипнотическая вол
ны и не зреше ли, соединившись съ воображешемъ, ткеть 
глубокой ночью цветистые, многообразные сны? И, на-
конецъ, вовсе не выдумка безответственныхъ романистовъ 
(какъ вы сами говорили) способность «геловеческихъ 
глазъ къ удивительнымъ световымъ эффектами Да, дей
ствительно, глаза человека, въ зависимости отъ душев
ны хъ эмощй, могутъ аять, блестеть, вспыхивать молшей, 
жечь, пронизывать, наводить ужасъ и повергать, ницъ. И 
эту чудесную силу ихъ открыли еще, Богъ знаетъ, въ* какой 
глубокой древности все видевппе, все замечавипе и запо-
минавние народы, самыя наименовашя которыхъ стерлись 
изъ исторш, но которые оставили после себя иесокруши-
мыя устныя предашя. Романисты только ограбили неведо-
мыхъ предковъ безъ пользы для себя, между темъ, какъ у 
спокойнаго простонародья старая мудрость и великий 
опытъ сохранились въ темныхъ приметахъ и суевер1яхъ. 
Вотъ и спрашивается теперь, господинъ профессоръ: пра
вы ли «вы были, разсердившись на экспансивную мамашу 
вашей ненаглядной Жанеты? 

Профессоръ ударяетъ железнымъ наконечникомъ пал
ки по дорожке, и грав!й визгливо хруститъ. 

— Замолчи, несчастный попугай, собиратель старой 
рухляди, умеющШ только превращать въ ходячую пош
лость все, до чего коснется рука твоя. 

Ветеръ становится все более тяжелымъ и упругимъ. 
Дышать трудно даже въ обильномъ зеленью лесу. Огром-
ныя, старыя, вековыя деревья, когда-то видевнпя подъ 
своею сенью Виктора Гюго, Альфреда Мюссе, Бальзака и 
обоихъ Дюма, недоверчиво и устало поскрипываютъ и не-

з 
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довольно кряхтятъ. Небо потемнело, и по нему быстрыми 
взмахами летятъ группы странно большихъ, черныхъ, зло-
вещихъ птицъ. Во всей природе какое-то мрачное ожида-
Hie. Профессора томитъ приближающаяся буря. А тутъ еще 
этотъ неугомонный филистеръ, скучный хранитель буржу
азной морали, этотъ вечный суфлеръ и наставвикъ, двой-
никъ, съ которымъ никогда не разстанешься и который 
всегда будетъ тащить свободную душу профессора по ис-
топтаннымъ путямъ спасительной боязни, благоразумнаго 
умалчивашя, политичнаго воздержашя, всегдашнего согла-
ciя съ большинствомъ, повторешя ветхихъ, заштЬсневе-
лыхъ истинъ, казенныхъ улыбокъ и лицемЪрныхъ похвалъ 
высокостоящимъ болванамъ. И профессоръ взрывается, 
подобно брошенной на землю петарде: 

— Никого я не хочу ни знать, ни слушать! Что дурно
го или предосудительнаго въ томъ, что всЪмъ моимъ 
сердцемъ и ВСЕМИ моими мыслями завладела маленькая 
милая девочка, живой и H-БЖНЫЙ французсюй ребенокъ. 
Господи! в^дь я никогда не испыталъ и не перечувство-
валъ и даже не надеялся когда-нибудь почувствовать ти
хой, безкорыстной радости, которою такъ мудро и такъ 
щедро одаряетъ судьба д-Ьдушекъ и бабушекъ, когда все 
земныя, пряныя радости отЛетаютъ отъ нихъ. Ахъ! я не 
былъ дедушкой, не успелъ... Да впрочемъ, что греха та
ить. Могу ли я по чистой совести похвастаться, что былъ 
когда-нибудь счастливымъ мужемъ или почтеннымъ, 
уважаемымъ отцомъ, авторитетнымъ главою дома, его 
основашемъ, его управителемъ и защитникомъ? 

Нетъ, вся его семейная жизнь сложилась какъ-то нелад
но, кособоко, нелепо, разрозненно и неуютно. Женился онъ 
приватъ-доцентомъ на бледной и капризной дочери виднл-
го профессора, ушшсрситетскаго декапа и академика, кото
рый сделалъ себе огромное имя и независимое положение и 
комфортабельную жизнь путями, не особенно, по тому вре
мени, прямыми: всегдашней готовностью идти навстречу 
воле и желашямъ правительства, отрицательнымъ отноше-
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шемъ къ студенческимъ массовкамъ, протестамъ и заба-
стовкамъ, а также и суровой требовательностью на экза-
менахъ. Онъ зналъ, конечно, что за глаза, въ молодыхъ 
радикальныхъ профе^сорскихъ кругахъ, его ядовито- на
зывали «кондитеромъ» и «мыловаромъ». Но что etoy.-было 
за дело до брехни неудачниковъ и бездарностей и необра-* 
зовавныхъ лентяевъ. 

Онъ, съ привычнымъ, нескрываемымъ удовольств1емъ 
опускалъ въ портмонэ золотые, пр1ятно-тяжелые дарики/-
выдаваемые после каждаго изъ торжественныхъ заседашй 
Академш; со спокойнымъ достоинствомъ принималъ ка-' 
зенныя, весьма широко оплачиваемый научныя поездки 
заграницу и роскошныя издашя своихъ кнйгъ и безъ вся
кой тени заискивашя расширялъ и поддерживалъ свои 
знакомства съ питерской аристократ1ей и съ высочайши
ми особами. Студенты его ненавидели, но его лекцш все
гда наполняли аудиторио до самаго верха, ибо онъ въ со
вершенстве владелъ своимъ глубокимъ и гибкимъ умомъ, 
былъ красноречивъ и обаятельно остроуменъ. 

«Гешальная скотина», — назвалъ его однажды безце-
ремонный и злой на языкъ, великШ циникъ графъ Витте. 

Бракъ Симонова съ его младшей дочерью Лщцей былъ 
чрезвычайно страненъ, какъ по своей неожиданной быстро
те, такъ и по полному отсутствио того томнаго ухажива- • 
н1я, которое составляете главную прелесть жени^овска-
го перюда. 

Поездка на Аптекарсюй островъ профессорской компа-
шей. Дурманящая «белая» ночь, легкое и веселое опьйненк 
дсшсвьтмъ русскнмъ шампапскимъ «Абрау-Дюрсо», могу
чее дыхаше полноводной Невы, смолистый ласковый за-
пахъ березовыхъ распускающихся почекъ, непринужден
ная игривость дружескаго пикника. Играли въ горелки. 
Лшия, со своимъ гибкимъ и тонкимъ станомъ, съ мато-
вымъ лицомъ и ярко красными губами, летала, точно 'не 
касаясь ногами земли, похожая въ загадочной полутьме 
на влюбленную колдунью. Никто не сумелъ бы понять, 
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какъ это случилось. Догоняя Лидпо, Симоновъ такъ разо
гнался, что чуть ее не опрокинулъ и, для поддержашя рав
новесия, принужденъ былъ крепко обнять ее за талш и 
прижать къ своей груди, такъ что почувствовалъ упругое 
прикосновеше ея д-Ьвическихъ сосцовъ. И въ этотъ же 
моментъ она поцеловала его въ губы подъ защитою ста-
раго дерева. 

Сначала молодой ученый былъ смущенъ и до румянца 
сконфуженъ ненасытной жадностью и чувственнымъ без-
стыдствомъ этого пладеннаго и влажнаго поцелуя, но по
томъ, со свойственнымъ ему великодугшемъ и уважешемъ 
къ жевщинамъ, быстро р-Ьшилъ въ уме, что это просто 
первоначальная неумелость, неопытность, непривычность 
наивной и невинной девочки, вдругъ вздумавшей подра
жать взрослымъ или разыгрывать сценку изъ только что 
прочтеннаго романа. Но, во всякомъ случае, этотъ поце
луй, огнемъ пробежавшШ по всемъ нервамъ Симонова, 
требовалъ, по его джентльмэнскому мненш, серьезной 
ответственности. Поэтому, возвращаясь съ пикника на 
Разъезжую, Симоновъ, набравшись храбрости, съ бью
щимся сердцемъ, сделалъ Лидш форменное предложеше 
вступить съ нимъ въ бракъ. Немного покоробило его спо-
койств1е, съ которымъ она дала свое соглаае. Симоновъ 
ожидалъ услышать старинную, традицюнную, многовеко
вую фразу: — «поговорите объ этомъ съ папой и съ ма
мой». Нетъ, она сказала просто, съ вежливой приветли
вой улыбкой: «Я согласна. Вы мне давно нравитесь. Я не 
могу отъ васъ скрыть, что приданое за мною не такъ ужъ 
велико, какъ это можно было бы предполагать, судя по 
нашей жизни, которая со стороны кажется очень широ
кой. Конечно, мои родители охотно возьмутъ на себя все 
расходы по бракосочетанно и по поездке заграницу. Они 
же съ удовольетемъ озаботятся темъ, чтобы пршскать 
намъ на первое время уютную хорошенькую квартиру, съ 
удобной мебелью и со всемъ хозяйственнымъ обзаведеш-
емъ. Но я думаю, что больше пятидесяти тысячъ папочка 
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за мною не можетъ дать. А это — немного, по теперешне
му времени, когда о шалаше и рае не вспоминаютъ даже 
въ шутку. Я свободно владею тремя иностранными' языка
ми: французскимъ/нЪмецкимъ и англШскимъ — и могла 
бы отлично переводить съ нихъ. Но вы сами знаете, какъ 
дешево оплачиваются переводы»... 

Эта хладнокровная деловитость заставила Симонова на 
минуту съежиться, и онъ сказалъ съ невольной нелов
костью: 

— У меня есть небольшое им-вше въ Новгородской 
губернш. Если не ошибаюсь, сотни четыре десятинъ съ 
небольшимъ. Въ Устюженскомъ уезде. Но еще больше я 
надеюсь на свой трудъ, потому что работать я люблю'и 
умею и никогда работы не боялся и никогда отъ нея не 
отлынивалъ. верьте мне, Лида: съ вашей любовью и 
дружбой я вскоре займу положеше, которымъ вы по спра
ведливости будете гордиться. Вотъ вамъ моя рука въ за-
логъ; пожмите ее крепко, какъ можете. 

Бледное лицо девушки порозовело, когда она испол
нила просьбу жениха. А потомъ она сказала: 

— Если бы я не поверила вамъ, то неизбежно должна 
была бы поверить папочкиному мненш о васъ. Вы ведь 
знаете, какъ онъ скупъ на комплименты и на лестные от
зывы, особенно въ научной сфере. О васъ же онъ заочно 
говоритъ, какъ о будущемъ светиле науки, какъ объ от
це будущей, новой, великой школы. Это его собственныя 
слова. А теперь, если вы не раздумали, пойдемъ къ нему 
наверхъ и скажемъ о нашемъ решенш соединиться закон-
нымъ бракомъ. Только я васъ объ одномъ попрошу. Нау
ка такъ и останется наукой, но въ делахъ коммерческихъ 
и денежныхъ обращайтесь всегда за советомъ къ папе. 
Имя его известно во всемъ цивилизованномъ Mipe. Но ма
ло кто знаетъ, что папочка, со своимъ яснымъ, светлымъ 
и острымъ умомъ, является первокласснымъ дельцомъ и 
безошибочвымъ разместителемъ крупныхъ денегъ въ та-
К1Я места, откуда оне вскоре возвращались обратно въ 
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удесятеренномъ виде. Папочке бы быть русскимъ мини-
стромъ финансовъ! — сказала Лид1я съ гордой похва
лой... 

Такимъ образомъ женился Симоновъ на Лидш Кошель-
никовой. Бракъ этотъ вышелъ не по разсчету, не по стра
стной любви, даже не по мгновенному случайному увлече
нно, отъ котораго внезапно кружится голова, заволакива
ются туманомъ глаза, а мысли и слова теряютъ смыслъ и 
значеше. 

Впоследствш Симоновъ много разъ возвращался па
мятью къ этому странному времени жениховства и перво
начального замужества, и никогда не находилъ въ иихъ ни 
логики, ни оправдашя, ни надобности: было холодное на-
вождеше, была неуклюжая актерская игра въ напыщенную 
влюбленность. Онъ слишкомъ поздно разобрался въ душе 
своей жены и нашелъ для нея типичное место, въ кото-
ромъ однако не было ничего сложнаго, загадочнаго или 
необыкновеннаго. Просто: она была дочерью своей эпохи, 
когда молодыя девушки либо мечтали о политике и кур-
сахъ, либо напичкивались сверхъ силы Оскаромъ Уайль-
домъ, Фридрихомъ Нитцше, Вейнингеромъ и половымъ 
безстыдствомъ. Лид\я была изъ последнихъ. Еще въ ин
ституте для привиллегированныхъ девицъ она ела тол
ченый мелъ и пила уксусъ для того, чтобы тело не пере
ставало держаться въ воздушныхъ, почти невесомыхъ, 
формахъ, а лицо подъ гриммомъ постоянно носило томный 
отпечатокъ безсонныхт?, безумно проведенныхъ ночей, 
оставившихъ черные красноречивые круги подъ глазами. 

Въ институте же, подъ наивной и невинной игрою въ 
«обожаше» старшихъ подругъ, она узнала первоначаль
ные соблазны уродливой однополой любви, которой въ то 
время предавались по распущенности и изъ-за снобизма 
юноши и девушки всехъ благородныхъ учебныхъ заведе-
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нш. Въ супружескихъ интимныхъ отношешяхъ она не про
являла здоровой чувственности, была лишь холодно-лю
бопытна и вскоре эти отношешя между молодыми супру
гами стали постепенно все реже и неодухотвореннее. Од
нажды Лщця сказала мужу: 

— Ты знаешь. Въ конце концовъ, немцы были и ум
ны, и практичны, когда признавали за «цвей киндеръ си-
стемъ» право гражданственности. Это и необходимо, и до
статочно. 

Симоновъ, какъ всегда, ответилъ спокойнымъ согла-
аемъ и нисколько не удивился тому, что, родивъ вторую 
и последнюю девочку, Лидоя совсемъ отказалась отъ су
пружескихъ обязанностей, предоставивъ вместо нихъ му
жу полную свободу, въ которой онъ, впрочемъ, совсемъ 
не нуждался. 

Однако, обязанность доставать деньги осталась за нимъ 
и съ каждымъ годомъ настоятельно увеличивалась. За 
детьми Лид1я никогда не ходила. Не любила и не умела 
этого. Около девочекъ были всегда кормилицы, няньки 
и бонны. Сама же мать только наряжала ихъ, какъ куколъ, 
и играла съ ними, какъ съ куклами, въ течете десяти ми
нуть въ сутки. Переводы, съ иностранныхъ языковъ ока
зались милымъ вздоромъ заневестившейся барышни. Зна
ла она, правда, — и то съ грехомъ пополамъ — словъ по 
сто на каждомъ изъ трехъ главныхъ европейскихъ язы
ковъ, но для профессш переводчицы этотъ багажъ быль 
и скуденъ, и легковесенъ. А главное, къ занятно этому у 
Лидш не было ни призвашя, ни терпешя. Занимала ее боль
ше всего легкая, суетливая, подвижная общественная бла
готворительность, устройство литературныхъ и студенче-
скихъ вечеровъ, лоттереи и базары, и проч!е веселые пу
стяки, съ приглашешемъ знаменитостей, съ продажей шам-
панскаго и цветовъ и съ постоянными предлогами заказы
вать новые модные костюмы. 

Больше всего имела Лщця успехъ въ только что на
родившихся, безшабашныхъ кружкахъ новой литературы, 
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поэзш и живописи, — у всей этой молодежи, носившей 
диковинные девизы кубистовъ, футуристовъ, акмеистовъ 
и даже ничевоковъ. Они въ ней находили порочную пре
лесть верленовскихъ изломовъ и манящую жуть сладо-
страст1я Пикассо. Впрочемъ, все эти божественно-дерзюе 
переустраиватели м1рового искусства никогда не задумы
вались надъ смысломъ и значешемъ тЬхъ умопомрачитель-
ныхъ словъ, которыя они, походя, роняли вЪско> гулко, 
бездонно-глубоко и абсолютно непонятно для непосвя-
щенныхъ буржуевъ. Ничего! имъ все благоговейно схо
дило съ рукъ. Такое ужъ сверхчеловеческое noeeTpie но
силось тогда, незадолго до ужасной войны, по обеимъ 
столицамъ Россш, что генш, пророки; ясновидцы, тайно-
видцы, предсказатели, медтумы, м!*ровые мудрецы, Напо
леоны и Заратустры рождались среди интеллигенции съ 
быстротою грибовъ после теплаго летняго дождя. Ува
жающему себя культурному и передовому человеку при
ходилось разрываться на части, чтобы не пропустить слу
чая сбегать на поклонъ къ новому блистательному све
тилу, только что вчера открытому. Москва, древняя, кон
довая, купеческая, усестая Москва, которая прежде со
зывала гостей на обедъ съ юродивымъ Корейшей, съ про-
тодьякономъ Шаховцовымъ, который голосомъ своимъ 
тушилъ все люстры въ зале, съ полицмейстеромъ Огаре-
вымъ, съ Шаляпинымъ или съ борцомъ Поддубнымъ, 
эта наивная, сердечная Москва вдругъ, очнувшись, поняла, 
что ей совсемъ ужъ невозможно жить безъ своего дека
дента. Поэтому она спешно заказала для своихъ домовъ 
декадентскую архитектуру, завела чертовски декадентскую 
и безумно дорогую литературу, а московская дебелыя де
вицы бредили во сне: — тятенька съ маменькой, купите 
мне въ женихи настоящаго декадентскаго кентавра. 

И покупали. 
Чинный Петербургъ всегда былъ спокойнее, умерен

нее и хладнокровнее пылкой Москвы, къ которой онъ еще 
со временъ Петра 1-го привыкъ относиться свысока. Од-
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нако, яростный напоръ новыхъ течевШ во всехъ отрас-
ляхъ искусства мощно захватилъ и солидный Петербургу 
ставили къ тому времени внезапно Петроградомъ.- Пер
выми провозвестниками и глашатаями этой трескучей но
визны стали торопливые карьеристы, малограмотные при-
ватъ-доценты, читавпие «взглядъ и нечто» на многочис
ленные женскихъ курсахъ и пописывавппе критичесюя 
статейки въ сотняхъ журналоъъ к которые ежедневно воз
рождались подъ самыми драконистыми заглавиями, чтобы 
черезъ два-три дня тихо и безследно опочить. 

Лид1я, со всегдашней своей страстью къ шумливымъ, без-
вку£вымъ и дешевымъ безделушкамъ, одной изъ первыхъ 
записалась въ горяч1я поклонницы всехъ этихъ «истовъ», 
въ ихъ вернаго друга, въ ихъ деятельную помощницу *ь 
пропагандистку. Они же называли ее своей мамой, своей 
музой, своимъ иксъ-лучемъ, и аккуратно, целыми стаями, 
посещали по пятницамъ ея несколько скучноватый, но 
услужливый и гостепршмный салонъ, где подавались очень 
вкусные сандвичи и отличное кавказское красное вино.«Му-
кузань». 

Симоновъ вначале не безъ интереса и любопытства по-
сещалъ декадентские вечера своей жены. Какъ-никакъ, а, 
по словамъ Лидш, на нихъ созревало и выковывалось то 
новое, могучее и гордое искусство, которому надлежало, 
растоптавъ въ прахъ все жалюя, скучныя и нудныя поту
ги предшественниковъ, заЫять надъ м1ромъ, неугасаемой 
огненной звездою. 

Однако, вскоре онъ сталъ потихоньку думать: «Тутъ, 
по совести, одно изъ двухъ: — либо я отсталъ отъ искус
ства и ничего не понимаю, либо все эти футуристы и ку
бисты — просто напросто охальники, симулянты, мистифи
каторы, шарлатаны и развязные наглецы и похабники... 
Правда, въ некоторыхъ поэзахъ этихъ вчерашнихъ вова-
торовъ звучала порою странная и дикая сила; правда и то, 
что дерзше консонансы, заменивппе у декадентовъ лаки
рованную точность строгихъ рифмъ, были ясны и понят-
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ны для Симонова, хорошо изучившаго остроту крестьян-
скихъ тюговорокъ и частушекъ. Но отсутств1е прямого 
смысла непр!ятво раздражало его, какъ раздражала и ихъ 
манера читать свои произведешя въ носъ, нарасп-Ьвъ, на 
мотивъ «Чижика», похороннаго ирмоса или бульварной 
песни, не останавливаясь передъ похабными словами. Еще 
экстравагантнее были футуристичесше музыканты и ку-
бистичесше художники, Этихъ не понимали даже близк1е 
сотоварищи. Впрочемъ, въ этихъ сверхчеловеческихъ, 
орущихъ шайкахъ — быть непонятымъ почиталось первой 
ступенью къ гешальности. 

Эта здоровенная молодежь ела и пила съ аппетитомъ 
волжскихъ грузчиковъ, не переставая брала взаймы день
ги и часто оставалась ночевать на диванахъ, на сдвинутыхъ 
стульяхъ и даже просто на полу. На это молодое разгиль
дяйство Симоновъ гладелъ снисходительно и даже съ мол-
чаливымъ сочувств1емъ. Профессорская жизнь еще не вы
жгла изъ его памяти студенческихъ годовъ въ Москов-
скомъ университете, когда безцеремонная молодежь охот
но делилась и ночлегомъ, и обедомъ въ столовке, и по
следней кружкой пива, и научными знашями. Но одинъ 
дурацкШ случай вывелъ его изъ себя. Какой-то здоровей-
ный, долговязый, весь въ угряхъ декадентъ, въ балахоне, 
наполовину желтомъ, наполовину голубомъ, съ пучкомъ 
укропа и съ морковкой въ петлице, только что окончилъ 
завывать свою новую поэзу, носившую претенцюзиое за-
глав1е «Паванна», и стоялъ, окаменевъ отъ наплыва вдох-
новешя, а вокругъ него благоговейно безмолствовали вто
ростепенные поэты. Встретившись глазами съ Симоно
вым^ желто-голубой верзила спросилъ въ носъ: 

— Ну что же, Амфитрюнъ? Кого вы теперь назовете 
прекраснейшимъ изъ всёхъ русскихъ поэтовъ? 

Смущенный Амфитрюнъ невольно повелъ глазами по 
той стене, где у -него ровной литаей висели застекленное 
портреты всехъ знаменитыхъ русскихъ писателей и поэ
товъ, и застенчиво пробормоталъ: 
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— Я думаю, qTo все-таки Пушкинъ... 
— О, ослица Валаамова! — возопилъ прыщавый дека-

денгь. — Весь вашъ слащавый европеецъ Пушкинъ не сто
ить одного ногтя сь--моей ноги. — И вдругъ, схвативши 
массивную чернильницу, декадентъ съ быстрымъ разма-
хомъ шйырнулъ ее въ лицо Пушкина, раздробивъ стекло и 
заливъ портретъ чернилами, Симоновъ, весь поб-Ьл-Ьвъ отъ 
негодовашя, схватилъ съ необыкновенной силой поэта за 
шиворотъ и потащилъ къ выходнымъ дверямъ, беззвучно 
говоря дрожащими губами: 

— Ахъ, ты, сукянъ сынъ! Чтобы тутъ больше твоего 
духу не было! А то на смерть убью стервеца! Вонъ QUO 
же секунду! 

Претевдентъ на высокое зваше прекраснейшаго изъ 
русскихъ поэтовъ всехъ временъ поспешно выскочилъ въ 
переднюю, сбитый съ толку и точно скомканный. За нимъ, 
съ глухимъ ворчашемъ, посыпалирь второстепенные поэ
ты. Но «грубая, безобразная, дикарская выходка» Симо
нова не обошлась ему даромъ.Во-первыхъ, Лид1я, после 
громаднаго истерическаго припадка, съ рыдашями и об
мороками, заставила-таки мужа на другой день ЦоЪхать 
къ желто-голубому поэту и просить у него прощешя. Во-
вторыхъ, ему на веки вечные запрещено было присут
ствовать на декадентскихъ радЪшяхъ, хотя бы даже издали 
череаъ щелку. А въ-третьихъ, съ того злополучнаго ве
чера совсемъ прекратились всяюя человечесюя отношешя 
между-мужёмъ и женой. Здесь не было ни злости,.'ни ме
сти, ни взаимнаго отвращешя. Просто оба давно ужертали 
понимать и чувствовать, что ветъ и никогда не быйо .меж
ду ними ничего общаго, сближающаго, душевнаго-и что 
скоропостижный бракъ ихъ можно было бы объяснить 
только холоднымъ, безсоннымъ навождешемъ северной 
белой ночи и мгновеннымъ капризомъ анемичной, изба
лованной петербургской барышни. 

Въ начале этого расхождешя Симоновъ даже былъ радъ 
этой домашней свободе. Легче работалось, легче дума-
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лось. А главное, въ эти одиноше THxie дни Симоновъ, на-
конецъ, нашелъ подходъ и дорогу къ умамъ и характе-
рамъ своихъ двухъ дочекъ, который до сихъ поръ пребы
вали въ глупомъ баловств-fe и въ капризномъ невежестве. 
Онъ съ нежной и веселой радостью уже сталъ замечать, 
какъ входили въ детсюе умы и сердца те избранный кни
ги, которыя онъ имъ читалъ: руссюя, умело подобран-
ныя сказки, сказки Андерсена, разсказы Марка Твена и 
чудеснаго Киплинга и Додэ, Хижина дяди Тома, приклю-
чешя Жюль-Верна, Серебрянные коньки, Капитанская 
дочка Пушкина и т. п. вещи, легко и удобо входяшдя въ 
умъ и въ воображеше детей. Онъ при первой возможно
сти водилъ девочекъ въ ЗоологическШ садъ, въ зверин
цы, музеи и галлереи. Каждый листикъ, каждые зверь и 
зверюшка, каждые жуки и мушки являлись для него и для 
детей предметами жаднаго внимашя и удивительныхъ 
разсказовъ. Эти два года мирнаго общешя съ маленьки
ми дочерьми остались навсегда для Симонова самыми луч
шими, теплыми и благородными воспоминашями. Прежде 
бывало такъ, что разеерженный безалаберностью жены и 
ея вечнымъ моташемъ по знакомымъ и по лавкамъ и по 
заседая1ямъ, онъ молчаливо повторялъ про себя жестокое 
изречете изъ притчей Соломоновыхъ: «Горе жена блуд
ливая, и необузданная. Ноги ея не живутъ въ доме ея». 
Теперь же онъ все чаще ловилъ себя на унылой мысли 
брошеннаго человека, уже свыкшагося со своимъ одино-
чествомъ: 

— А все-таки, куда какъ лучше и пр!ятвее дома, ко
гда въ иемъ нету его почтенной и обворожительной хо
зяйки Лидш. 

Но давно уже известно, что женщина, разлюбившая 
и злая, никогда не удовлетворится спокойнымъ молчаш-
емъ. Такъ и Лид1я вскоре стала неутомимо пилить и за
едать мужа, выбравъ для этого самое уязвимое, самое чув
ствительное, самое больное место — деньги. 

Настало время, когда въ маленькой, когда-то мило 
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уютной комнат* на Пескахъ, съ утра до вечера только и 
стало слышаться одно это желтое, ужасное, проклятое, 
ядовитое и такое всемогущее слово — деньги. — Вы, какъ 
кажется, позабыли о деньгахъ? Г д е же деньги? Вы, по-
видимому, все мечтаете о рае въ шалаше, а нге о день
гахъ? Вы, кажется, совсемъ забыли, что у 'насъ завтра 
— гости и, чтобы принять ихъ, надобны деньги? Оленьке 
нужны деньги на башмачки, Юленьке нужны деньги на 
шубку. Кухарке нужны деньги на базаръ, мне нужны день
ги на замшевыя перчатки и на билетъ на Вагнера. — День
ги, денегъ, о деньгахъ, деньгамъ, деньгами, деньгамъ, день
гами... Вкусъ ржаваго железа появлялся во рту Симонова, 
когда звучали эти металличесюя слова, требукищя денегъ. 
Вскоре и дочери, сначала, какъ невинные попугайчики, а 
потомъ все сознательнее и настойчивее, научились этой 
минорной песне о вечныхъ деньгахъ. 

— Папочка! Почему ты намъ купилъ аграфы сердоли
ковые, когда теперь все носятъ жемчужные? — Папочка! 
почему ты купилъ места въ партере, а не въ бель-этаже? 
— Папочка! почему у насъ елка была съ парафиновыми 
свечами, а у X. электрическая? Почему у Z. свой собствен
ный вьгвздъ, а мы должны трястись на извозчике-Вань
ке? — Папочка! Почему мамочка всегда плачетъ, Что ты 
жадный и скупой и никогда не хочешь давать ей .деньги, 
и что ты, кроме того, страшный лентяй и не хочешь ра
ботать? 

— Какая пакость со стороны техъ матерей, которыя 
ложью возстанавливаютъ детей противъ отцовъ; — ду-
малъ часто Симоновъ и тотчасъ же поправлялъ самого се
бя: — а еще хуже длительная, текущая годами семейная 
злобная вражда, въ которой обе стороны считаютъ себя 
великомучениками и только темъ занимаются, что отыски-
ваютъ противъ врага укусъ поядовитее. 

Симоновъ, со свойственнымъ ему мягкимъ великоду-
ниемъ, рыцарски самоотверженно причислялъ себя къ од
ной изъ враждующихъ сторонъ. Носить въ себе вечную 
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неугасимую злобу казалось ему тяжкимъ и горчайшими 
бременемъ, и онъ какъ бы навьючивалъ на себя молчали
во половину общаго проклятаго груза. Нетъ, никогда онъ 
не былъ лентяемъ или скупцомъ. Какъ однажды, въ да
лекую белую ночь, далъ онъ Лидш торжественное обе-
щаше работать, не покладая рукъ, для счаст!я своего гнез
да, такъ и держалъ это слово съ непоколебимой энерпей, 
съ радостнымъ сознашемъ исполняемаго священнаго дол
га. Онъ успевалъ читать лекцш въ петербургскихъ сель-
ско-хозяйственномъ и лесномъ институтахъ и на женскихъ 
курсахъ, преподавалъ физику, химпо, космографпо и есте
ственную исторг въ кадетскихъ корпусахъ, въ военныхъ 
училищахъ, женскихъ институтахъ. Одно время онъ руко-
водилъ геодезическими тр1ангуляцюнными съемками въ 
Академш Генеральнаго Штаба. Онъ написалъ много ста
тей, какъ строго научныхъ, такъ н популярныхъ. Журналы 
принимали ихъ охотно, редакторы разсыпались въ похва-
лахъ и комплиментахъ... Однако, гонорары повсюду были 
мизерные. И все-таки жить было можно и даже жить ,съ 
небольшимъ комфортомъ, несмотря на то, что тесть слу-
кавилъ на приданомъ. Беда была въ томъ, что Лид1я ни
когда не знала цены деньгамъ, и оне сыпались у нея 
сквозь пальцы, а Симоновъ во всю свою жизнь такъ и не 
научился ладить съ нужными людьми, обходя ихъ услуж-
ничсствомъ, лестью и подобостраспемъ: бывалъ, когда не 
надо, гордъ, независимъ, противоречив^ самостоятеленъ 
и неуступчивъ. А эти свойства люди сильные не всегда 
любятъ. 

Когда пришла Симонову пора защищать свою доктор
скую диссертацио, то профессоръ Кошсльниковъ однажды 
любезно спросилъ его, какъ бы мимоходомъ: 

— Что ты скажешь, милый зятекъ, если узнаешь, что 
университетски советъ назначитъ меня быть твоимъ оп-
понентомъ на диссертацш? 

По профессорской этике, такой любезный вопросъ все
гда имеетъ и огромный весъ, и серьезнейшее значеше. Въ 
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немъ какъ будто бы уже заранее признаются и талантъ, 
и заслуги молодого диссертанта, и нич-вмъ инымъ, "какъ 
благодарной улыбкой, на него нельзя было бы ответить. 
Но Симоновъ какъ то,сухо, по медвежьи коряво возра-
зилъ: 

— Я бы, конечно, былъ весьма обрадованъ и полыценъ, 
господинъ профессоръ, но... но согласитесь съ гЬмъ, что 
мы съ вами все-таки въ свойстве... и Богъ знаетъ, что мо-
гутъ наговорить недоброжелательные языки... Кумовство, 
непотизмъ, протекщя... и такъ далее... Обоимъ намъ бу-
детъ неловко. 

Тесть поднялся съ кресла и желчно сказалъ: 
— Д^ло ваше. Какъ знаете, какъ знаете... И, надъван 

шляпу въ передней, еще разъ прибавилъ: — Какъ знаете'. 
Кончилось тЬмъ, что диссертащю свою Симоновъ' 

сдалъ въ Москве и сдалъ самымъ блестящимъ образомъ. 
Когда онъ пргЬхалъ назадъ въ Петербургъ, тесть не далъ 
себе труда поздравить его. 

Кошельниковъ былъ не злопамятенъ; къ тому же онъ 
очень любилъ свою анемичную дочку. Поэтому, спустя не
которое время, онъ сделалъ зятю у себя на дому велико
лепное предложеше въ духе той финансовой мудрости, 
которой когда-то такъ восхищалась Лид1я. Дело заклю
чалось въ томъ, что несколько вл1ятельныхъ и высокоста-
явшихъ чиновъ Генеральнаго Штаба предпринимали-въ. 
военныхъ целяхъ гигантскую работу по осушешю По
лесья. Въ настоящее время нач'инаютъ разыскивать и под-
бираютъ опытныхъ инженеровъ гидротехниковъ, земле-
меровъ, лесниковъ, геодезистовъ. Проектируется работа 
на MHorie десятки миллюновъ. Дело большое и верное и 
на немъ можно честнымъ путемъ сделать хорошее, солид
ное состояше, опору будущему счастью. У Николая Евдо
кимовича остались добрыя знакомства съ Генеральнымъ 
Штабомъ, тесть поможетъ своими вл1яшями. Надо только 
ковать железо, пока оно горячо. 

Симоновъ попросилъ две недели отсрочки для раз-
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мышленш. Аккуратно въ назначенный срокъ онъ пришелъ 
къ тестю и попросилъ у него сепаратнаго разговора, Съ 
лервыхъ же словъ онъ решительно отказался отъ работы 
на Полесье, а когда профессоръ Кошельниковъ спросилъ 
о причинахъ такого крутого отказа, зять нарисовалъ кар
тину, мрачную, зловещую и устрашающую. 

— Во-первыхъ, — сказалъ онъ, — осушеше Полесья 
стоить не миллюны, а милл1арды. Во-вторыхъ, осушеше 
Полесья, кроме дороговизны, повлечетъ за собою непре
менно обмелев1е всехъ водныхъ источниковъ, реченокъ 
и рекъ, какъ малыхъ, такъ и среднихъ и большихъ. Это 
же со своей стороны грозитъ оскудешемъ сельскихъ хо-
зяйствъ на громадныхъ пространствахъ, остановкой водя-
ныхъ мельницъ, прекращешемъ путей сообщения и въ осо
бенности пароходному движешю по рекамъ, питаемымъ 
водами Полесья. Подумайте: Двепръ и теперь уже нужда
ется въ землечерпалкахъ, что же будетъ дальше, когда 
онъ высохнетъ. Въ-третьихъ, кто инищаторъ и глава это
го осушительнаго предпр1ят!я? — Полковникъ генеральна-
го штаба Ж. Онъ полякъ, действительно — Ж. Съ идеей 
осушешя онъ возится давно уже, связывая эту идею съ 
возможностью оборонительной войны. Умный теоретикъ 
воевнаго искусства Михаилъ Драгомировъ сказалъ однаж
ды по этому поводу: — «Умный, храбрый вождь пройдетъ, 
шутя, черезъ топь. Трусливый дуракъ разобьетъ голову на 
ровномъ месте». 

Однако, полковникъ Ж. теперь снова вылезъ вверхъ... 
И, наконецъ — четвертое: мне удалось узнать фамилш бу-
дущихъ предполагаемыхъ подрядчиковъ. Все это — на-
родъ жохъ, тертые калачи, а, главное, жестоюе спещали-
сты по лесному делу. — И что же? — Да то, что вся суть 
осушсшя сводится къ неслыханной по размерамъ выруб
ке Полесья и распродаже леса въ дьявольскихъ разме-
рахъ. Военные интересы — одна только вывеска. 

— Однако, — возразилъ тесть, — ведь тамъ, въ чис
ле пайщиковъ есть и высочайпия персоны. 
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— Темъ более, — угрюмо буркнулъ Симоновъ, — мне 
въ эту компанио не ходъ. 

— Глупая щепетильность, — пожалъ плечами Кошель-
никовъ, и собеседники, не говоря больше ни слова, су
хо и надолго простились. 

На другой день Лщця пришла къ нему въ кабинета и 
безъ обычной ссоры, вялымъ, дЬловымъ голосомъ, пред
ложила ему развестись съ ней. Онъ ничего у нея не раз-
спрашивалъ, сразу же согласился. По ея же просьбе онъ 
согласился и взять вину развода на себя, какъ на мужа, 
осквернившаго супружеское ложе. Много этому невинно 
му, доброму и покладистому человеку пришлось выслу
шать консисторскихъ пакостей, пока разводъ не былъ за
регистрировать въ порядке. 

Одно услов1е развода огорчало и удручало Симонова: 
обе его дочери, по утверждению СвягЬйшаго Синода, 
должны были остаться при матери, на которую возлага*. 
лось ихъ духовное и моральное воспиташе въ началахъ и 
указашяхъ святой православной каеолической Церкви. — 
Хорошими началами она ихъ натшчкаетъ, — сурово вор-
чалъ про себя Симоновъ; и предвидя неизбежныя въ раз* 
воде сцены ревности изъ-за детей, возрастающую на 
этой почве неутолимую ненависть и тяжелое вл1яше на 
дЬвочекъ родительской вражды, онъ съ глухимъ горемъ 
оставилъ навсегда Петербургъ, чтобы занять профессуру 
въ родной, знакомой и давно любимой Москве. 

Такъ то порвались навеки для него все отношетя съ 
бывшей семьей и даже самая память о ней. Но любовь ко 
всемъ детямъ, умилеше надъ ихъ безпомощностью,' ра
дость слышать ихъ голоса и видеть ихъ улыбки, созер
цать ихъ игры и ихъ первыя попытки къ общежитт, по
стоянно наполняли его душу целительнымъ бальзамомъ. 
Онъ, не ради щегольской фразы, но отъ глубины чистаго 
и любящего сердца, произнесъ свой афоризмъ на боль-
шомъ московскомъ собраши матерей: 

— Тотъ, кто написалъ хорошую книгу для детей, или 
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изобр-Ьлъ детсмя штанишки, не связываюиия движенШ и 
пр!ятныя въ носке, — тотъ гораздо бол^е достоинъ бла-
годарнаго безсмерт!я, чемъ все изобретатели машинъ и 
завоеватели странъ. 

# 
** 

А удушливый, горячш ветеръ сирокко не только не хо-
четъ уняться, но все больше и больше набираетъ силу, 
злобу и упругость. Профессоръ давно уже усталъ вести 
безполезную ссору со своимъ тупымъ и мещански на-
строеннымъ двойникомъ Николаемъ Евдокимовичемъ. 
Приближающаяся и все не решающаяся разразиться гро
за точно приплюскиваетъ его къ земле и лишаетъ возду
ха. — Что же я такъ сижу и изнываю? — думаетъ онъ. 
Ведь даже гимназистамъ перваго класса известно, что ни
чего нетъ опаснее, чемъ стоять въ грозу подъ деревомъ. 

— Пойду-ка къ себе домой. У меня надъ моей голу
бятней проведенъ громоотводъ. Молодцы французы въ 
этомъ отношеши. Впрочемъ, и во всемъ они молодцы, 
что касается стихгёныхъ бунтовъ и возсташй. 

Онъ подымается, съ трудомъ выпрямляя члены, затек-
uiie отъ долгаго сиденья. Безчислениыя мурашки бегутъ 
подъ его кожей. 

— Точно электричесюй токъ, — думаетъ профессоръ. 
— А почему бы и въ самомъ деле этому ощущешю не 
быть электрическимъ явлен!емъ? — и въ этотъ моментъ 
Симоновъ тяжело падаетъ па землю, оглушенный и осле
пленный яростными, одновременными молшей и громомъ. 
Страшный ураганъ срывается, какъ взбесившаяся лошадь. 
Небо, воздухъ и земля заволакиваются густымъ злове-
щимъ мракомъ. Ревутъ деревья, трещатъ ломающ1яся вет
ви, съ чертовскимъ грохотомъ и жалобнымъ стономъ па
даетъ столетшй могучШ каштанъ, выворачивая изъ земли 
свое огромное корневище, зарытое въ землю. Деревья рас
качиваются, нагибаясь до земли. Молшя и громъ не пере-
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стаютъ ни на минуту. Водяныя хляби разверзлись точно 
при потопе. Ничего не видно, кроме тяжелой сплошной 
воды, закрывшей весь горизонтъ. 

Симоновъ, весь промокппй и потерявпий дорогу, съ 
великимъ трудомъ пробирается между деревьями, инстинк-
томъ находя дорожки и вновь теряя ихъ. Маленькая, нуж
ная рученка вдругъ касается его пальцевъ и дрожаний, ис
пуганный голосокъ говоритъ снизу: 

— О, господинъ. Я боюсь. Помогите мне. Я очень бо-. 
юсь. Я не знаю, куда мне надо идти. 

— Ахъ! Боже мой! Видь это Жанета, — съ радостью 
и съ ужасомъ узнаетъ профессоръ. — Какъ ты попала сю
да, подъ мой непромокаемый плащъ. Вотъ такъ, вотъ 
такъ, моя дорогая девочка, вотъ такъ. И теперь перестань 
тревожиться. Будь спокойна, я тебя сейчасъ донесу до ва
шего кюска. — И ловко окутавъ Жанету своимъ пальмер-
стономъ, онъ храбро шлепаетъ по лужамъ. 

Время отъ времени тоненьюй, жалобный голосишко 
попискиваетъ изъ узла. — О, какъ я боюсь, какъ боюсь, 
мой добрый господинъ! — И умиленный Симоновъ ласко
во и успокоительно похлопываетъ ладонью по разбухшей 
разлетайке. Такъ они выходятъ изъ Булонскаго л tea, про-
ходятъ по бульвару Босежуръ и тамъ, подъ перекиднымъ 
мостомъ, профессоръ сдаетъ свой мокрый грузъ въ газет
ный кюскъ, наполняя его водой и крикливымъ изумлень 
емъ хозяйки, которая уже успела до смерти измучиться, 
разыскивая свою быстроногую Жанету въ эти страшные 
часы бури, молнш и зловтзщаго мрака. Она, съ той быстро
той и пр1ятной ловкостью, каюя свойственны веЬмъ лю-
бящимъ матерямъ на свете, освобождала девочку отъ 
безконечной профессорской обмотки, вытирала быстры
ми движешями ея промокшее тельце, сморкала ей носъ и 
въ то же время не забывала шлепать ее по задушке и ско
роговоркою то браниться, то въ сотый разъ пересказы
вать ЖанегЬ, профессору и всЬмъ ближайшимъ coefc-
дямъ о тЬхъ ужасахъ, которые она сегодня претерпела. 
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— О, дорогой господинъ, — обращалась она къ Си
монову. — Надеюсь, что вы извините меня за то, что я 
сначала подумала, будто это вы завели Жанету въ Бу-
лонск1й лЪсъ, и вотъ я прибежала къ вашей госпоже 
консьержке и осведомилась у нея о васъ, И я была очень 
рада, когда услышала самыя почтенныя и добрыя реко-
мендащи о васъ съ ея стороны. Но вы, конечно, поймете 
душевную тревогу бедной матери. Надеюсь, что у васъ 
самого были сестры, дочери или внучки? 

Но тутъ сама Жанета, решительно высвободивъ го
ловку изъ кучи тряпья, великодушно идетъ профессору на 
помощь и защиту: 

— О, моя дорогая мама, — говоритъ она съ восторгомъ 
и ужасомъ. — Если бы ты видела, какой это былъ ужасъ. 
Я пошла въ БулонскШ лесъ съ Жерменъ, съ дочерью мяс
ника, господина Колэнъ, и мы разошлись тамъ, когда на
стала гроза. О, мой Богъ, какъ это было страшно и какъ 
я испугалась. Ветеръ былъ такой, что сломились все де
ревья и разрушились мнопе болыше дома. Молши лета
ли по всемъ направлешямъ, толстыя, какъ моя рука и 
болышя, какъ Эйфелева башня. А громъ былъ такой гром-
кШ, какъ фейерверки на 14-ое шля, или какъ пальба изъ 
пушекъ, и дождь былъ ужасно большой, ну вотъ совсемъ, 
какъ потопъ, о которомъ намъ читалъ господинъ аббатъ, 
и который потопилъ весь М1ръ. Я такъ испугалась, такъ 
испугалась, что думала, что сейчасъ же вотъ-вотъ умру. 
И подумай, мама, какое это было счастье, что добрый и 
храбрый господинъ пришелъ мне на помощь въ бурю, 
грозу и молн!ю, и точно святой ангелъ покрылъ меня сво-
имъ манто, чтобы вынести меня изъ настоящаго ада. О, 
мама, этотъ отважный жантильомъ былъ моимъ спасите-
лемъ, котораго мы должны благодарить во всю нашу 
жизнь. 

Эта импровизированная болтовня умилила и разсмеши-
ла профессора до слезъ, а мать вставила уже спокойнымъ 
голосомъ: 
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— Этимъ декламащямъ Жанету научила ея лучшая 
подруга Жерменъ, которая старше ея и, къ сожалъчию, 
чрезвычайно много читаетъ. 

Профессоръ сказалъ: 
— Конечно, это маленькое приключеше — просто пу

стяки, и все обошлось благополучно. Позвольте, мадамъ, 
я въ одинъ моментъ схожу въ бистро къ мадамъ Бюссакъ 
за липовымъ цв'Ьтомъ, онъ у нея превосходнаго качества. 
Ведь ваша бедная девочка все-таки сильно промочила но
ги. 

— О, н-fcrb, мой господинъ. Я васъ, пожалуйста, про
шу не безпокоиться. Липовый цвЪтъ есть у меня на квар
тире, а я вамъ приношу миллюны благодарностей и въ 
свою очередь очень прошу васъ заняться своимъ здоровь-
емъ. Эти лЪтшя простуды гораздо опаснее зимнихъ. 

— Экая твердая баба! — покачалъ головой Симоновъ, 
уходя изъ юоска, — и все-таки прекрасная любящая мать. 

Пройдя шаговъ пять, онъ обернулся назадъ. Въ шоск%, 
изъ-за какихъ-то платковъ и тряпокъ глядЪлъ на него 
веселый, ласковый, улыбающШся глазокъ Жанеты. 

И вотъ вскоре насталъ для профессора Симонова мо
ральный скучный ущербъ. Прежде хоть изредка удава
лось ему на минутку-дв1э увид%ть живое, веселое личико 
Жанеты подъ разными приличными предлогами: то, по
купая газету, то просто проходя мимо кюска съ нарочно 
сдтзланнымъ, серьезнымъ, дЪловымъ лицомъ. Теперь онъ 
сталъ стыдиться своихъ прежнихъ невинныхъ хитростей 
и бояться, что Жанетина мать подумаетъ, будто русскШ 
старый чудакъ, особенно поотЬ грозы въ Булонскомъ ли
су, захочетъ втереться въ чужую семью. И онъ сталъ 
наблюдать за милой девочкой съ осторожной украдкой, на 
далекомъ разстоянш, стараясь не попадаться на глаза ни 
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матери, ни дочке, благодаря Бога за свою лесную при
вычную дальнозоркость. 

Весело, пестро, разнообразно, затейливо проводитъ 
Жанета свои дни, радостно насыщенные все новыми и 
новыми впеч-атл-Ьшями. Ноги ея не уотЬваютъ бегать, лег-
к\я — дышать, глаза — все жадно видеть, уши — все слы
шать, умъ — все воспринимать. Будь Жанета совсемъ 
свободной — для нея мало было бы всего 16-го округа, 
всего Парижа съ окрестностями, всей необозримо боль
шой Францш. Но, къ ея досаде, стропи надзоръ матери 
и острая наблюдательность услужливыхъ сосЪдокъ замк
нули ея свободу въ тесное пространство, ограниченное ква-
дратомъ, образуемымъ четырьмя улицами: улицей Ране-
лягъ, авеню Мозаръ, улицей Ассомпсьонъ и Бульваромъ 
Босежуръ. 

Профессоръ уже давно это замЪтилъ и самъ для себя 
въ ум% называетъ Жанетту принцессой четырехъ улицъ. 

Правда, эта быстроногая принцесса, въ неудержномъ 
бЪгЬ врывается и въ друпя близъ лежанья улицы: въ 
бульваръ Монморанси и въ улицу доктора Бланшъ. Но это 
только резвые наскоки принцессы амазонки, жаждущей 
невинныхъ приключешй. 

Самый суровый запретъ положенъ на БулонскШ л%съ, 
да и сама храбрая Жанета трепещетъ передъ его ужаса
ми и до сихъ поръ не можетъ понять, катя силы занесли 
ее въ густой паркъ во время бури сирокко. Тамъ, по уве
рен ямъ старинныхъ обитательницъ Пасси, прячутся въ гу-
стыхъ д е р е в ь я х 1 > злые мошенники, которые нападаютъ на 
гуляющихъ и, бросая ихъ въ автомобили, увозятъ Богъ 
знаетъ куда, чтобы взять потомъ за нихъ большой вы-
купъ; тамъ появляются безпощадные люди-сатиры, не 
жалеюпце ни женщинъ, ни детей; тамъ бродятъ часто 
кровожадные дите звери, убегаюгще изъ соседняго зо-
ологическаго сада и, наконецъ, тамъ ходятъ по вечерамъ 
белыя привидЬшя, духи людей, погибшихъ давньшъ дав-
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но на дуэляхъ въ Булонскомъ лесу и лишенныхъ церков-
наго покаяшя. • 

Но на всемъ протяженш своего маленькаго сувереннаго 
владешя Жанета является настоящей, всеми признанной 
принцессой; принцессой доброй, приветливой, заботливой 
и любимой. Ея подданные души въ ней не чаютъ. Когда 
она весело, легкими быстрыми шажками, проходитъ по 
улицамъ своего государства, то съ обЪихъ сторонъ слы
шатся ласковыя прив-Ьтсшя: 

— Добрый день, Жанета! Добрый день, маленькая 
Жанета Г 

Такъ встречаютъ ее все; почтальоны, кесупиеся 
съ толстыми кожаными сумками, взрослыя девушки, раз-
возящдя по домамъ въ ручныхъ тележкахъ молоко и бул
ки, девочки, спещашия говорливыми группами въ школу, 
pa6o4ie, только что нринявние въ бистро очередную пор-
щю аперитива иди дижестива, чиновники и посыльные, 
старакнщеся сохранить на лицахъ выражеше деловой 
серьезности, между темъ какъ светъ нежной*улыбки осве-
щаетъ ихъ уста, пожилыя женщины, идупця спешнымъ 
ритмическимъ шагомъ на базаръ. 

— Добрый день, Жанетъ! Добрый день, Жанетъ! 
И Жанета разбрасываетъ налево и направо свои звон-

к\я приветств1я, вместе съ ландышами и маргаритками 
своихъ аяющихъ улыбокъ: 

— Добрый день, господинъ Топэнъ! — Добрый день, 
госпожа Тиру. — Добрый день, Ирэнъ, Симонъ, Мад* 
лэнъ!.. 

И какъ мило заботлива она къ работе и къ интересамъ 
своего народа. Вотъ идетъ по тротуару молодой, весь въ 
лохмотьяхъ, савояръ, дудя гнусаво въ допотопную деревян
ную свирель. Рядомъ съ нимъ, на мостовой, тесно спло
тившись, движется густое, лохматое стадо козъ. Савояръ 
только и знаетъ, что наигрываетъ тысячелетнюю печаль
ную мелодию, а за порядкомъ стада ревностно, строго и 
неутомимо следить умный, черный большой песъ, не уста-
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ющШ бегать вокругь бредущей отары, загоняя каждую 
отстающую, проказливую или упрямо- игривую козу въ 
общее тесное блеющее стадо. Онъ достигаетъ этого лаемъ, 
ударомъ головою, иногда осторожнымъ укусомъ, а всего 
больше огненнымъ взглядомъ своихъ человеческихъ 
глазъ. Прохож1е, знающие злобный и решительный харак-
теръ савойскихъ овчарокъ, обходятъ ихъ подальше, но 
для Жанеты не существуетъ ни страха, ни боязни за свое 
тело, и руки ея никогда еще не знали трусливой дрожи. 
Поэтому она съ безпечной старательностью помогаетъ 
черному барраку загонятъ козъ, и мохнатая, съ ногъ до 
головы обросшая шерстью собака порою возьметъ и лиз-
нетъ Жанету длиннымъ, краснымъ, горячимъ языкомъ, 
стараясь пройтись по всему лицу. 

И меланхоличный савояръ, не останавливая стада и 
оставляя его на попечете пса, останавливаетъ одну лишь 
изъ козъ, съ ловкостью фокусника доитъ ея грушевидное 
вымя въ небольшой стаканчикъ и молчаливо протягива-
етъ его Жанёте. Теплое козье молоко не особенно вкус
но; къ тому же оно такъ сильно о'гдаетъ терпкимъ запа* 
хомъ неистоваго козла, что пьютъ его только больные и 
редюе любители. Но какъ же обидеть савояра и его пре-
краснаго пса. Молоко мужественно проглочено однимъ 
мгновешемъ. 

— Благодарю, до свиданья, мой дорогой песъ. До npi-
ятнаго свиданья. 

* 
** 

Проходитъ, мелодично позванивая большимъ звонкомъ, 
древнШ, но крепюй, какъ дубъ, точильщикъ ножей, бритвъ 
и всякаго кухоннаго металла. Его передвижная мастер
ская весьма тяжела. Везутъ ее на колесахъ вдвоемъ: хо-
зяинъ-мастеръ и его трудолюбивая собака-волкъ. Часто 
Жанета съ умилешемъ удивлялась той добросовестности, 
съ какой эта рыжая, гладкошерстая собака несла свою 



Ж А Н Е Т А 57 

обязанность. Она напрягла все свои силы, налегая на по
стромки и какъ бы распластывалась по земле, стараясь 
облегчить грузъ своему божеству, хозяину. 

— Добрый день, господинъ Перье! 
— Добрый день, моя малютка! 
Онъ останавливался и опять звонилъ, ощупывая глаза

ми этажи и дома, изъ которыхъ могли бы дать работу. 
Рыж1й собака-волкъ въ это время укладывался калачемъ 
на земле подъ точильнымъ приборомъ. Тамъ же* оставал
ся онъ и въ то время, когда г. Перье визжалъ, верещалъ 
и яростно жужжалъ своими оруд1ями. Не подымался онъ 
и тогда, когда хозяинъ заходилъ освежиться отъ трудовъ 
праведныхъ въ кабачекъ «Ац pelouse* (лужайка). Можетъ 
быть, ему не нравилось, что въ этомъ кабачке, на улице 
доктора Бланшъ, обитало множество чуть-чуть синева-
тыхъ сетеровъ, порода которыхъ такъ и зовется «голубые 
оверньоае», а, можетъ быть, онъ вообще пренебрегалъ 
всякимъ обществомъ на свете. Онъ былъ молчаливъ, не-
общителенъ, всегда скученъ. Гладить себя онъ никому не 
позволял^ а хозяинъ, кажется, ни разу въ жизни его не 
погладилъ. Жанета, конечно, могла это делать, но что 
же пр1ятнаго гладить собаку, которая на это не обраща
ешь никакого внимав*я. 

Страненъ былъ сумрачный характеръ этой собаки. (Не 
лежало ли на ея душе какое-нибудь тяжкое преступле-
Hie?). Темъ более, что г. Перье былъ всегда веселъ и 
общителенъ. Жанета очень любила издали слушать, какъ 
онъ пелъ въ своемъ любимомъ кабачке старыя, нреста-
рыя, веселыя песни, съ трудомъ понимаемыя нынешними 
французами. Немножко страннымъ казалось Жанете, что 
г. Перье некоторыя слова песенъ заменялъ мычан!емъ и' 
многозначительнымъ покряхтывав1емъ. 

Все были добрыми пр1ятелями Жанеты: и необыкно
венный крикунъ, покупавний тряпки-железо, а также тор
говавши разными костюмами; и садовники изъ роскош-
наго цветоводства, принадлежавшаго какой-то таинствен-
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ной, никтэмъ никогда не виданной миллюнершЪ, и девуш
ки изъ лабораторш, и страстные игроки въ конскш тотали-
заторъ, которые, покупая спортивныя газеты, просили 
Жанету назвать имъ на счастье какую-нибудь цифру, и 
нишде, которымъ она никогда не скупилась подать моне
ту въ два су, если она находилась въ карман-b передника, и 
такъ дал^е. Но были у нея еще дружки, особенно ценные, 
интересные, занятные и любимые. Появлялся, напримтзръ, 
раза три въ М'ЬсяцЪ въ предЪлахъ Жанетинаго властвова-
н!я старый, бодрый шарманщикъ. У него не было л+звой 
руки и правой ноги, которыя онъ потерялъ на войне, но 
зато была хорошо налаженная, солидная кл!ентура изъ 
истинныхъ знатоковъ и тонкихъ любителей благородной 
шарманочной музыки или, какъ ее в-Ьрн-Ье называютъ, — 
органной. Черезъ каждые десять дней, регулярно, онъ при
ходилъ подъ окно очередного меломана, укреплялъ ка-
кимъ-то непонятнымъ способомъ, при помощи костылей, 
свою шарманку и давалъ на ней превосходный концертъ, 
начинавшейся всегда съ итальянской канцонетты « о sola 
mia», военной французской песенкой «Madelon» или Мар
сельезой. Надо сказать, что избранная (по его мнЪшю) 
публика любила его. Во время концерта и после его окон-
чан!я, разныя монеты, завернутыя въ бумажки, такъ и ле
тали изо всЪхъ этажей, брякая объ уличные тротуары и 
о мостовыя» 

Но, кроме изысканной музыки, однорукШ и однонопй 
шарманщикъ приспособилъ къ крышке своего органа не
большую шкатулочку, изъ которой уличная публика мог
ла за пять сантимовъ вытаскивать свернутая въ голубыя, 
зеленыя и красныя трубочки предсказашя судьбы, разре-
шешя любовныхъ и коммерческихъ делъ, астрологическое 
значеше планеты каждаго человека и прочая премудрости. 
Однако, музыканту, очевидно, было по его инвалидности 
и больно, и неудобно заниматься одновременно несколь
кими делами: вертеть ручку шарманки, следить за люби
телями предсказательной лоттереи и подбирать съ земли 
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завернутый монеты, шкондыбая, тяжело нагибаясь и еще 
еле успевая посылать добрымъ мпентамъ летуч1е покло
ны во все этажи, отъ рэ-де-шоссе до мансарды восьмого 
этажа, въ которомъ гнездились горничныя, кухарки, швей
ки и прочая беднота, всегда щедрая на расплату за-малень
кое удовольств1е. Однако, шарманщикъ терпеть не -могъ, 
когда кто-нибудь изъ собравшейся вокругъ него публики** 
проявлялъ желаше помочь ему. Въ этихъ случаяхъ онъ 
стучалъ костылемъ и съ недовольной торопливостью гово-" 
рилъ: 

— Нетъ, нетъ, благодарю, благодарю, я самъ, я самъ. 
Благодарю! . 

Но удивительно — когда Жанета впервые нагнулась 
со своей легкой гибкостью, и изящно, двумя пальчиками, 
поднесла ему скомканную бумажку съ двумя толстыми 
«гро су», шарманщикъ нежно похлопалъ ее по плечу и, 
улыбаясь, сказалъ: 

— О мерси, грандъ мерси, моя крошка. Какъ вы ; оча
ровательны! 

И правда, въ этой смуглой, грязноватой девочке, съ 
черными живыми глазами, было очень много того, что 
французы называютъ шармомъ и что въ Жанете ласково 
пленяло людей, собакъ, лошадей и кошекъ. 

Въ следующШ свой визитъ на Пасси, въ герцогство 
принцессы Жанеты, шарманщикъ уже разыскивалъ озабо
ченно глазами, где его недавняя помощница, и, отыскавъ, 
съ улыбкой поманилъ ее къ себе, а когда она подошла, 
вся а я я отъ радости, онъ вытащилъ изъ отворота пальто 
слегка помятую, но все еще благоуханную розу и галант
но поднесъ ее девочке. Съ этихъ поръ Жанета,' какъ 
только услышишь издали гнусавые, тягуч*е звуки шарман
ки, — стрелой летитъ къ своему импрессарш и добросо
вестно работаешь, избегая лишь переступать черезъ за-
претныя зоны. И неизменно она получаешь отъ музыкан
та розу, гвоздику или другой сезонный цветокъ. Эти по-
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дарки — ея гордость. Они заработаны чистымъ артистиче-
скимъ трудомъ. 

Другой увечный челов-Ькъ — самый любимый другъ 
Жанеты, предметъ ея жалости и особой заботы, — это 
слепецъ, глаза котораго выжжены на той же проклятой 
войне. Онъ — кротюй пожилой мужчина, съ бледнымъ 
лицомъ и мягкимъ голосомъ прекраснаго печальнаго темб
ра. Ему каждый день утромъ надо зачтзмъ-то переходить 
черезъ улицу Ранелягъ, которая въ этотъ годъ загромож
дена новыми строешями, полными мусора, кирпича и до-
сокъ, что делаетъ непостоянную дорогу трудной и опас
ной для незрячаго. Жанета помогаетъ ему много дней, 
недель и месяцевъ. Каждый день, кроме праздниковъ, въ 
7 часовъ утра, дожидается Жанета на перекрестке авеню 
Мозаръ и улицы Ранелягъ появлешя своего тихаго и ми-
лаго друга. Онъ показывается ровно въ семь, минута въ 
минуту, секунда въ секунду. Въ руке у него белая палоч
ка. Онъ не видитъ, но движешями головы какъ бы хочетъ 
учуять то место, где находится девочка, и она тотчасъ 
же подаетъ звонко свой тоненькШ голосокъ: 

— Здравствуйте, г. Гастонъ. 
Его проваленные глаза черно мертвы. Но на губахъ его 

разливается теплая, всегда грустная, улыбка. 
— Здравствуй, душа моя. Что видела во сне? 
Но Жанета такъ еще молода, что сновъ не видитъ, а 

если и видитъ, то мгновенно же ихъ забываетъ. 
— Ничего, г. Гастонъ. 
— И слава Богу, утешительно произносить слепой. 
Они берутся за руки и идутъ. Слепой уже привыкъ 

ощупывать почпу своей палкой, по иногда Жапста, слег
ка пожимая его руку, предупреждаетъ: — направо кир-
пичъ! Налево ямка! Иногда они садятся на уличную ска
мейку и разговариваютъ. Слепой вдругъ спрашиваетъ: 

— У насъ сегодня понедельникъ? 
— Кажется, г. Гастонъ. 
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— А какъ ты думаешь, Жанета, какого цвета поне-
дЪльникъ?' 

— Темно-зеленаго, — отвечаешь девочка. 
— И мне кажется такъ же. А вотъ, слышишь? — сол

даты въ трубы труб ять. Теперь какой цветь? 
— Красный, — задумавшись, отвечаешь Жанета. 
— А я думаю, что красный съ желтымъ оттЬнкомъ. Не 

правда ли? 
— Да, правда, г. Гастонъ, съ желтымъ. 
Они замолкаютъ. Черезъ несколько минутъ г. Гастонъ 

тихо говорить: 
— Ну да. Я ослЪпъ. Ничего не вижу. Но ведь судьба 

оставила мне великодушно слухъ, осязаше, обоняше, 
вкусъ и разумъ. А я могъ бы лишиться всего этого и ле
жать бы теперь въ вечномъ безеознательномъ мраке. Раз
ве я не счастливъ, милая Жанета? 

— Я васъ люблю, г.Гастонъ, — шепчетъ девочка и ла
сковой рукой нежно проводить по его лицу. А потомъ они 
рука объ руку идутъ до бульвара Босежуръ, где разда
ются. 

Профессоръ Симоновъ не разъ виделъ эти тих!я, ме-
ланхоличесюя свидашя. Нетъ! Его светлая душа не зна-
етъ ревности, особенно къ такому человеку, как г. Гастонъ, 
столь жестоко наказанному судьбою. Онъ только иногда 
смутно думаетъ о томъ, что, если бы онъ самъ былъ слеп-
цомъ, то величайшимъ утЬшешемъ въ этомъ несчастш бы
ла бы для него дружба съ Жанетой. И в*отъ онъ однажды 
решается на невинную, смешную мальчишескую уловку. 
Водиться съ русскимъ профессоромъ строго-настрого за
прещено, но, встречаясь съ нимъ случайно на улице, Жа
нета никогда не упустить возможности поздороваться съ 
нимъ улыбкой или кивкомъ головы. Иногда она даже .пе
ребегаешь черезъ улицу на другую сторону, причемъ у нея 
несносная манера лезть подъ каждый трамвай и камюнъ, 
что приводить Симонова въ холодный ужасъ. И вотъ 
какъ то разъ утромъ, вывернувшись чудомъ изъ-подъ 
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огромной, ревущей и пыхтящей машины, Жанета заста-
етъ стараго друга совсЬмъ разслабленнымъ, хилымъ, раз-
битымъ, измученвымъ. 

— О, г. профессоръ, что съ вами? Вы, кажется, очень 
больны? — говорить жалобно Жанета. — Чемъ я мо
гу вамъ помочь? 

— Ахъ, дорогая Жанета, — кряхтитъ и стонетъ Си
моновъ. — У меня большое горе. Я — ослепъ! Не будешь 
ли ты такъ добра провести меня до дома? Я живу близко 
отсюда, бульваръ Монморанси. 

— О, съ удовольств1емъ, господинъ профессоръ. Не 
угодно ли вамъ будетъ опереться на мою руку? 

Они идутъ. Проходятъ шаговъ съ пятьдесятъ. Походка 
профессора становится все спотыкливее и неувереннее, и 
не доходя до квартиры профессора шаговъ на тридцать, 
Жанета вдругъ разражается веселымъ громкимъ хохо-
томъ, звенящимъ, какъ золотой дождь по серебряному 
блюду. 

— Ахъ, шутникъ! обманщикъ! — заливается Жанета 
— Разве меня можно одурачить! Ваши руки слишкомъ 
жестки для слепого, и разве я не вижу, какъ дрожать ва
ши ресницы, когда вы черезъ нихъ поглядываете на ме
ня? И шагъ вашъ гораздо тверже, чемъ у слепца. Ну, 
алоръ, маршъ домой, господинъ слепой! И, пожалуйста, не 
делайте надъ собой такихъ фокусовъ, а то и навсегда 
останетесь слепымъ. На небе такихъ шутокъ не любятъ. 

Симоновъ уходить посрамленным и сконфуженнымъ. 
Но въ дорогу Жанета посылаетъ ему ласковое утешеше: 

— Вы не думайте. Я люблю г. Гастона, но люблю и 
васъ. Гастонъ хороиий и вы тоже хорошШ, всяюй по свое
му. Подождите, я когда-нибудь васъ познакомлю и вы ста
нете друзьями. 

Много странностей съ течейемъ времени замечаетъ 
профессоръ за Жанетой. Такъ онъ открываетъ, что эта 
милая девочка совсемъ чужда брезгливости. 
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Однажды, раннимъ утромъ, спустившись со своего зы-
соченнаго чердака внизъ, на уличный асфальтъ, профес
соръ увидЬлъ обычное зрелище, которое онъ привыкъ 
созерцать каждый день; У выхода иаъ дома, какъ всегда, 
стоялъ высокш, вместительный автомобиль около заранее 
выставленныхъ консьержками цинковыхъ кубовъ со вся-
кимъ накопившимся за сутки домашнимъ мусоромъ. Трое 
бойкихъ овернцевъ ловко подхватывали эти кубы и опо
ражнивали ихъ въ автомобиль. И вдругъ Симоновъ услы-
шалъ громюй веселый голосъ оверньйта: 

— Эй, Жанета. Держи. 
Тутъ только увиделъ профессоръ мале'нькую фигур

ку девочки, до сихъ поръ заслоненную бокомъ машины. 
Жаннета иск>сно поймала на лету небольшой серый пред
мете, брошенный для нее. Это былъ уже сильно поношен
ный плюшевый медвеженокъ, съ наивной, удивленной 
мордочкой. 

— Благодарю, господинъ Антуанъ, — крикнула радо
стно Жанета* 

А Симоновъ подумалъ: — такъ вотъ откуда у нея въ 
детской колясочке такая бгатая коллекщя старыхъ, по* 
трепанныхъ игрушекъ. Изъ ордюровъ, а по русски говоря 
— изъ помоекъ. Чертъ возьми, ведь эти чаны самое удоб
ное гцездилище всевозможныхъ бациллъ и бактерШ. Здесь 
захватить опасную инфекщонную болезнь — одна секун
да. Почему мать Жанеты такая россомаха. О чемъ дума
етъ городская полиШя. Чемъ занятъ санитарный надзоръ. 
Обратиться къ Жаветиной матери съ предупрежденшми 
и увещашями профессоръ не отваживался, давне* узнав
ши ея деспотичную властность и крутую самостоятель
ность по отношение къ дочери. Смешно и нелепо бьгло 
бы также рекомендовать людямъ, занятымъ чистотою и 
здоровьемъ громаднаго города, чтобы они следили за ги-
пеническимъ поведеШемъ и за чистоплотностью каждой 
бойкой и резвой парижской девочки семи летъ. Это — 
дело матерей и школы. Но изобретательный умъ профес-
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сора выдумалъ уловку — безвредную для Жанеты и npi-
ятную для него самого. 

Одинъ изъ мусорщиковъ, господинъ Антуанъ, похожШ 
наружностью на грузина, а характеромъ на русскаго яро-
славца, былъ съ нимъ въ дружбе. Они посещали одно и 
то же бистро госпожи Бюссакъ и уже много разъ успе
ли сыграть въ беллотъ и угощали одинъ другого очеред
ными турами краснаго вина. У Симонова съ давнихъ поръ 
былъ даръ ладить съ простыми рабочими людьми. Од
нажды, допивая свой стаканъ розоваго вина, профессоръ 
сказалъ: 

— А, кстати, господинъ Антуанъ, у меня къ вамъ ма
ленькая просьба. 

— Къ вашимъ услугамъ, мосье. 
— Видите ли... Маленькая Жнаета — очаровательная 

девочка... прелестная, но ея почтенная мамаша ужасно 
строга къ ней. Никогда не сделаетъ ей какого-нибудь дет-
скаго удовольств1я и ни за что не позволяетъ подарить 
девочке хотя бы самую невинную, самую пустяшную без
делушку. 

— О, господинъ, — возражаетъ серьезнымъ тономъ 
Антуанъ. — Мы, французы, мы очень любимъ нашихъ де
тей и мы никогда не поймемъ, съ какой стати иностранецъ, 
хотя бы жантильомъ, вдругъ станетъ дарить нашимъ де-
тямъ игрушки. Что у него на уме. Откуда такой странный 
капризъ. Разве у иностранцевъ нетъ своихъ собственныхъ 
детей. 

Профессоръ вздыхаетъ. 
— Ахъ, господинъ Антуанъ, у меня было двое детей, 

две девочки. Но теперь ихъ нетъ, и я никогда уже больше 
ихъ не увижу. Понимаете ли вы эту тоску по детямъ. 
Одинъ велиюй философъ сказалъ какъ-то: «природа не 
терпитъ пустоты». Отсюда и моя чистая, святая любовь, 
моя отцовская привязанность къ Жанете. Будь я бога-
тымъ человекомъ, я бы обставилъ жизнь Жанеты и ея 
матери прекрасными комфортабельными услов1ями, далъ 
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бы девочке превосходное образоваше, сделалъ бы каж
дый день ея еуществовашя на свете радостнымъ и полез-
нымъ для нея и для окружающихъ ее людей. Но что же я, 
бтэдый дьяволъ, могу, теперь для нея сделать, толь
ко подарить ей кое-когда дешевую игрушку. 

Господинъ Антуанъ растроганъ словами профессора и 
особенно его теплымъ печальнымъ, задушевнымъ тономъ. 

— Чемъ же я могу помочь вамъ, мой бедный другъ. 
Профессоръ оживаетъ. 
— О! господинъ Антуанъ, совсЪмъ невиннымъ пустя-

комъ. Я вид-Ьлъ какъ-то: вы бросили Жанете съ вашего 
камшна плюшеваго медвтзженка. Онъ былъ уже ста
рый, потрепанный, инвалидный, но я видйлъ, какимъ во-
сторгомъ заблистали глаза Жанеты. Вотъ и все. Такъ по
звольте я когда-нибудь принесу вамъ какую-нибудь не
важную датскую безделицу, а вы, ничего не говоря, брось
те ее Жанете, и я тоже обещаю вамъ никому объ этомъ 
и никогда не говорить. Пусть тайна останется между на
ми двумя. 

Въ душу каждаго француза, даже делового оверньята, 
вложена небольшая доза сентиментальности, когда дело 
коснётся детей. 

— О, — говорить оверньятъ, хлопая Симонова по пле
чу. — Конечно, мне это не доставить никакого труда. Я въ 
вашемъ распоряжеши. 

Еще задолго до ужасной войны и до последовавшей за 
нею принудительной эмигрант, Симоновъ зналъ поверх
ностно Парижъ, восхищаясь имъ въ недолпе наезды. Те
перь, проживъ въ столице Mipa почти десять летъ, онъ 
не устаетъ все больше изумляться ею: ея жизненной могу
чей силой, ея радостнымъ, всегда молодымь, темпомъ, ея 
любовью къ зрелищамъ, къ острому слову, къ изяществу 
во всехъ отрасляхъ жизни, чудесной законченностью во 
всехъ делахь, изобретешяхъ и творч*ескихъ произведе-
шяхъ. Чего только не подарилъ Парижъ всему свету. Са
мый блистательный, самый роскошный, самый могуще-
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ственный и самый абсолютный монархизмъ и самыя кро-
вавыя, самыя непреоборимыя революдш; мудрость Паска
ля и оперетку Оффенбаха, смйхъ Рабле и язвительную 
иронда Вольтера, тонюе афоризмы мыслителей и прекрас
ное въ своей грубости историческое слово Камбронна, 
удивительнейппе духи знаменитыхъ парфюмеровъ и муд
рую книгу Суварена: «Физюлопя вкуса». 

Въ продолжеше многихъ столетШ Парижъ былъ всеми 
признаннымъ царемъ, владыкою женскихъ модъ, и оста
нется на этомъ троне еще на много вековъ, какъ останет
ся впереди прочихъ народовъ въ областяхъ математики, 
химш, физики, строительства, юриспруденцш, медицины, 
инженерныхъ искусствъ и вс%хъ прочихъ наукъ и ис
кусства 

Марка Парижа — это пропускной билетъ въ храмъ 
славы и безсмерт!Я. Это зваютъ не только ученые, не толь
ко знаменитые писатели, художники, скульпторы, компо
зиторы, музыканты, п*вцы, но и престижитаторы, Вантер-
локи, жокеи, клоуны, сальтимбанки и предсказатели. Па
рижъ скуповатъ на денежныя глупыя подношения, но его 
апплодисменты звучать на весь земной шаръ. И какъ бла
городно хранить Парижъ память о техъ, кто при жизни 
удостоился сделаться его любимцемъ. Врядъ ли есть во 
всемъ Mipe другой городъ, въ которомъ съ парижской ро
скошью были бы увековечены въ статуяхъ и въ наимено-
вашяхъ улицъ велите люди, ушеднпе изъ жизни. Воисти
ну Парижъ светочъ и столица м i р а. 

Но особенно сильно пленяло и восхищало Симонова 
народное кустарное, наивное творчество французовъ. Онъ 
никогда не пропускалъ хозяйственныхъ выставокъ въ на
мять парижскаго префекта Лепина и заслушивался изуми-
тельнымъ краснореч1*емъ уличныхъ шарлатановъ, которые 
при помощи слова и жеста умели втереть прохожему са
мую пустяшную и никуда негодную вещь. Также достав
ляло ему большое и чисто мальчишеское удовольсЫе хо
дить по большимъ бульварамъ въ те погож1е часы, когда 
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тамъ безвестные изобретатели и мастера продавали дет-
ск1я игрушки, всегда новыя, всегда забавный, всегда за
манчивый и остроумный. Ведь только здесь, въ неволь-
номъ и тяжкомъ изгндшй, онъ понялъ, что почти все ми-
лыя и любимыя игрушки его ранняго московскаго детства 
круговымъ путемъ приходили изъ Парижа: и бильбоке — 
игра садовая, и американскШ чертикъ, разноцветные воз
душные шары, и скрипуч1е кри-кри, запрещенные потомъ 
оберъ-полицмейстеромъ Огаревымъ. А парижсюе куста
ри выделываютъ, да выделываютъ все новыя, да новыя, 
игрушки, "забавлякпщя взрослыхъ и детей, стариковъ и 
старухъ, дЬвочекъ и мальчиковъ. Какая веселая изобре
тательность и какое знаше сегодняшней моды. Стали па-
рижск|я дамы увлекаться фоксъ-террьерами — на бульва-
рахъ тотчасъ же появляются крошечные фоксы изъ лай
ки, плюша, фланели и даже бархата. Вошли въ моду мох
натые айришъ-террьеры — и уже на большихъ бульварахъ 
продаются сотни этихъ добродушныхъ, симпатичныхъ со-
баченокъ, которыя и живыми кажутся, будто оне наспехъ, 
неумелыми детскими руками, сделаны изъ ваты, пуха и 
домашнихъ мелкихъ лоскутковъ. Потомъ пришла очередь 
Микэ, не то мышатъ, не то морскихъ свинокъ, не то кро-
ликовъ. Эти Микэ раньше до слезъ смешили ребятишекъ, 
выходя въ антрактахъ кинематографовъ на экране, но по
томъ ихъ потешный образъ былъ перелицованъ въ ма-
леньюя игрушки, которыя и смешили по-прежнему, и 
вскоре оказались отличными портъ-бонерами. Большой 
успехъ имели растягивающ1яся и сжимающ!яся игрушки 
ё-ё, но успехъ ихъ оказался недолгимъ — месяцевъ пять-
шесть, а потомъ онъ исчезъ. Но бываютъ игрушки-счаст
ливцы, на которыя не вл1яютъ ни моды, ни время, ни кап
ризы покупателей, и которыя въ спросе постоянно: де
сятками, если не сотнями летъ. Тутъ либо ворожба, либо 
умно схваченный вкусъ всехъ д%тей одного и того же воз
раста. Это, во-первыхъ, два картонные борца, которые 
прекрасно изображаютъ на стол* все перипетш римско-
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французской борьбы, будучи незримо привязаны к тон
чайшей ниточке, управляемой игрушечникомъ. ЗашЬмъ 
утка, крякающая при нажиме на весь базаръ, и наконецъ, 
жуки, мухи, стрекозы, пчелы и прочая тваришка, которая 
сама движется отъ пружиннаго завода. И, двигаясь, дре
безжишь. Конечно, такая игрушка можетъ прожить не
сколько человеческихъ поколенШ, если солидный папа 
вынимаетъ ее въ праздничный день изъ стекляннаго фут
ляра и осторожно заводитъ, отнюдь не перекручивая за-
водъ, а после того, какъ кукла исполнила свой номеръ, 
осторожно запираетъ ее въ тотъ же футляръ, где она 
пролежитъ мирно до следующаго большого праздника. 
Но куда же мы тогда денемъ невинное детское любопыт
ство и присущее детямъ научное влечете ко всемъ меха-
низмамъ? 

* 
** 

На другой же день после своего сентиментальнаго раз
говора съ оверньятомъ Антуаномъ, Симоновъ пошелъ на 
болыше бульвары. Предварительно онъ сделалъ стропи 
учетъ своей денежной кассе. Наличными оказалось 11 
франковъ 75 сантимовъ. Черному коту Пятнице печенку 
не покупать, въ виду его безвестнаго отсутств!я. Это — 
плюсъ. Старые мозеровсюе часы можно было бы продать 
или заложить. Ходъ у нихъ, какъ у судового хронометра. 
Но кто же польстится на древше серебряные, да еще по
желтевшие за долгую службу часишки? Взять авансъ на 
одномъ изъ уроковъ? Спросятъ: зачемъ понадобилось? 
А не умею я ни лгать, ни кривить умильно подобострастна-
го лица. Обойдусь иначе.. Да вотъ, на что лучше. Проб
ные опыты вегетар1анства, какъ лучшаго стимула физиче-
скаго и духовнаго возрождешя. Это — идетъ. Пол
фунта белаго хлеба, немножко черстваго, стоитъ 50 
сантимовъ и хватаешь на два дня. Теперь вопросъ въ пита-
тельныхъ вещахъ и въ витаминахъ. Хорошъ геркулесъ, 
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не дурна овсянка, хвалятъ квакеръ и пориджъ. Надо изъ 
нихъ выбрать что посытн-Ье и подешевле. Чай у меня спи
той, но былъ въ употребленш только одинъ разъ и потому 
смело послужить еще разъ на пять-шесть. Право, все въ 
порядке! 

А 

На большихъ бульварахъ, какъ всегда, было много 
продавцевъ игрушекъ, пропасть покупателей и еще боль
ше праздныхъ зевакъ. Симонову трудно было выбирать. 
Что казалось хорошимъ, было дорого, а дешевыя вещицы 
были скучны, не интересны. 

На Итальянскомъ бульваре профессоръ вдругъ на
ткнулся на игрушку, которая показалась ему и новой, и за
нимательной, и красивой. На левой руке продавца, под
мышкой у него, сидитъ крошечный веселый фоксъ-террь-
ерчикъ, трудно сказать — щенокъ или уродецъ или ли
липута. Онъ необычайно малъ и милъ. Глазки его задор
но блестятъ, мишатюрныя лапочки, вылезпия наружу, на
ходятся въ непрерывномъ движеши. — Ну что за преле
стный песикъ, — думаетъ профессоръ и тутъ только за
мечаешь, что фоксъ-террьеръ сделанъ изъ какой-то бе
лой матерш, глаза — изъ литаго стекла, лапочки его за
ставляешь двигаться какимъ-то образомъ хозяинъ. Но не 
одинъ профессоръ поддается этой ловкой иллюзш. То и 
дело у лотка восклицаютъ не только мужчины, но и бо
лее ихъ проницательныя женщины: 

— Ахъ, какая прелестная собачка! Можно подумать, 
что въ самомъ деле игрушечная. Но кто же сумелъ выра
стить такую мелкую породу? Удивительно, до чего теперь 
доходитъ всякое искусство! Ахъ! какъ онъ на меня сей-
часъ погляделъ. Ну просто не собака, а человекъ. 

Симоновъ съ унылой безнадежностью спрашиваетъ 
сипло. — Сколько? 

— Десять франковъ девяносто сантимовъ. 
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Симоновъ долго и молча стоитъ, пришибленный своей 
проклятой бедностью. У него налицо всего 11 франковъ 
75 сантимовъ. Если одинъ франкъ удержать у себя на всю 
грядущую массу расходовъ, то, увы, на покупку фоксика 
все-таки не хватаетъ трехъ су. 

— Три су, — кричитъ въ молчаливомъ отчаянж про
фессоръ къ небу, — только три су! Найти бы ихъ хоть на 
земле. Онъ нагибается до самаго тротуара. Здоровенный, 
чеканки Наполеона Ш-го «тро-су» лежитъ на земле. Про
фессоръ почти не удивляется. Увы! еще одного пти-су 
нетъ, одного су, на который теперь во Францш нельзя 
купить, кроме пустой аптечной облатки, ничего. 

Но хозяинъ очаровательнаго фоксика добродушно го
ворить: 

— Оставьте, не затрудняте себя. Всего одно су — ка
кой пустякъ! Вы лучше посмотрите, какъ надо управлять 
собачкой. Одинъ палецъ сюда, другой сюда, а несуще
ствующее туловище вы какъ бы прикрываете рукою. Бла
годарю васъ, мосье, я чувствую, что у васъ легкая рука. 

На другой день, раннимъ утромъ оверньятъ Антуанъ 
какъ бы случайно находитъ въ своемъ емкомъ камине эту 
великолепную игрушку и даритъ ее Жанете, показавъ 
сначала все чудесныя движешя веселаго, ласковаго песи
ка. Игрушка имеетъ во всемъ квартале поразительный 
успехъ. Все друзья и подруги Жанеты целый день на-
полняютъ улицы, переулки и тупики восторженнымъ виз-
гомъ и неистовыми криками: 

— О, Жанета, позволь и мне подержать на минуту 
твою волшебную собачку! Милая Жанета, а она умеетъ 
лаять? Какъ ее зовутъ, Жанета? А можно ее погладить, 
Жанета? Ахъ, какая ты счастливая, Жанета! 

Жанета добра и великодушна. Къ тому же ея радость 
такъ чрезмерно велика, что можно въ ней захлебнуться, 
если не поделишься съ другими. Она за сто шаговъ уви
дала Симонова и помчалась къ нему, какъ ласточка: — 
Господинъ профессоръ! О мой дорогой господинъ про-
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фессоръ! Посмотрите, какая у меня восхитительная вещич
ка. Видали ли вы когда-нибудь что-нибудь подобное? 

Профессоръ сделали удивленно-серьезное лицо. 
— Н-Ьтъ, милая Жанета, никогда не видЪлъ. Это — 

настоящее чудо. Въ томъ, что собачка — фоксъ-террьерЪ, 
можно не сомневаться по всей ея наружности, но я уве-
ренъ въ томъ, что такой малюсенькой собачки никто еще 
на свете не видывалъ. Это либо англичане, либо японцы, 
могли вырастить такую редкостную породу. Ты ее чемъ 
кормишь, Жанета? 

Тутъ девочка разражается звонкимъ хохотомъ. — Д а 
ведь она не настоящая, не живая. Она неодушевленная. 
Она сделана изъ какой-то матерш, у нея даже нетъ жи
вота и она не дышетъ. 

— Удивительно! — говорить профессоръ. — Глаза у 
нея совсемъ живые, а мордочка превыразительная. Отку
да ты ее взяла, Жанета? 

— Мне подарили. Господинъ Антуанъ подарилъ, ко
торый по утрамъ мусоръ собираетъ. 

— Ну что же, подарокъ забавный, — хвалитъ Симо
новъ, — ты его береги. 

Весшй, временъ Наполеона Ш-го, десятисантимный 
гро-су, который съ такой уверенностью нашелъ Симо
новъ на тротуаре Итальянскаго бульвара, завязалъ въ моз
гу и въ памяти профессора целый клубокъ мыслей, BQC-
помйнанШ и отважныхъ идей. Сиденье на овсяномъ супе 
и на спитомъ чае только поощряли изобретательность и 
эверпю ума. , . 

Вотъ здесь, въ Пасси, — думалъ онъ, — близко, сто
ить рукой подать, находится БулонскШ лесъ, резервуаръ 
свежаго воздуха, съ громаднымъ скаковымъ ипподро-
момъ, съ двумя озерами, по которымъ плаваютъ ручныя 
птицы и где можно кататься на лодкахъ. Этотъ БулонскШ 



72 А. К У П Р И Н Ъ 

Л'Ьсъ вовсе еще не л-Ьсъ, а хорошо возделанный паркъ. 
Но, если пойти вглубь, по направленш къ Лоншану, то 
можно забрести въ настоящую лесную чащобу, где ино
гда выбегаютъ къ людямъ стайки грацюзныхъ, пугливыхъ 
дикихъ козочекъ, исчезающихъ мигомъ при неловкомъ 
движеши, при резкомъ звуке. А въ другую сторону Бу-
лонскаго леса — зоологическШ садъ. Слоны, медведи, пе
ны, моржи и тюлени, фламинго и марабу, обезьяны и вся
кая дикая живность. Недалеко отъ Булонскаго леса — 
Трокадеро съ интереснымъ аквар1умомъ, съ богатымъ му-
зеемъ, съ огромнымъ театромъ, где даются старыя, клас-
сичесюя, прекрасный пьесы. Всего этого никогда еще не 
видела милая девочка Жанета. Конечно, Симоновъ и по
думать не смеетъ о систематическомъ образовали и вос-
nnraiiin чумазой Жанеты. Куда ему! Въ свое время она 
пройдетъ материнскую школу, потомъ коммунальную, по
томъ — недорогой лицей, въ которомъ научится немного 
грамматике, немножко литературе, немножко физике и 
химш, немножко математике, немножко исторш и геогра-
фш — все для того, чтобы не быть круглой невеждой. А 
потомъ, если окажется даръ БожШ, то кто же помешаетъ 
ей сделаться новой Жоржъ Зандъ или новой мадамъ Кю
ри? Но профессоръ умомъ, чутьемъ, инстинктомъ знаетъ 
и веруетъ въ то, что первичныя детсюя впечатлешя вхо-
дятъ въ воспршмчивыя души младенцевъ и ребятишекъ 
съ такой необычайной силой и съ такой стихШной мощью, 
которыя не имеютъ себе ничего равнаго въ м1ровомъ 
зданш. Каждый светъ и цветъ, каждый фальшивый и му
зыкальный звукъ, каждый оттенокъ человеческаго голоса, 
каждый запахъ и каждое движете воздуха, каждый пред
мет!,, къ которому сознательно или полусознательно при
касается будущш человекъ, каждое услышанное и сказан
ное слово, каждая мысль, слабо шевельнувшаяся въ не-
совершенномъ еще мозгу, каждое подоб!е сна во сне, ка
ждый атомъ пищи, проглоченный неумелымъ и жаднымъ 
ртомъ — все эти явлен!я, образы и предметы идутъ на 
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созидаше того могущественнаго здашя, которому имя 
ч е л о в Ъ к ъ и передъ которымъ все созданное людьми 
является жалкимъ ничтожествомъ. Да, — говорить самъ 
себе съ умилен!емъ профессоръ, — правы те мудрые учи
тели, которые советовали окружать ростъ младенца кра
сотою и добромъ, ростъ ребенка — красотою и чистымъ 
воздухомъ, ростъ дитяти — красотою и первичными зна-
Н1ями, ростъ отрока — красотою и физическимъ развйть 
емъ, ростъ юношей и девъ — красотою и учешемъ. 

И профессоръ говорить дальше: 
— Да, пусть Жанета ходитъ въ свою родную школу 

и учится чему хочетъ и можетъ на родномъ языке, кото
рый всегда лучшая пища для ума, но почему же ей, подъ 
моимъ любящимъ руководствомъ, не научиться постигать 
безконечную красоту, доброту, богатство и прекрасную 
планомерность Mipa? — Здесь одна препона: властолюби
вая, суеверная, недоверчивая мать, хозяйка газётнаго кю-
ска. Но ничего. Такую невинную забаву, какъ зоологиче-
СК1Й садъ, явмарки или театръ, мы ужъ какъ-нибудь <о-
стряпаемъ. Недаромъ я человекъ хитрый, вроде северо
американская дикаря, на мамашу мы не станемъ действо
вать непосредственно и лично. Нетъ, какъ застрельщика', 
мы пустимъ впередъ ея ами, господина Огюста, ленива-
го и падкаго къ вину пломбье. Его просьбе влюбленная 
дама, конечно, не откажетъ. А, главное, в — это, что все 
расходы на воскресную прогулку я беру на'себя. Это ли не 
макюавел1евскШ пр1емъ? А дружба съ пломбье давно уже 
началась и съ каждымъ днемъ становится крепче. Она не
сложна: пять-шесть парт1й въ беллотъ, во время которыхъ 
профессоръ будто бы не замечаетъ, что партнеръ его не 
прочь приписать на свой счетъ десять-пятнадцать туровъ 
краснаго вина или Перно, взятыхъ Симоновымъ какъ бы. 
по ошибке на себя, а особенно, искренняя, горячая любовь 
профессора къ Францш и французамъ — вотъ узы этой 
прочной дружбы, на которую уповаетъ хитрый старый 
эмигранты Но есть и другое трудноодолимое, почти со.-
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всЬмъ неодолимое, препятств1е: деньги. Ихъ нетъ со-
встшъ и давно уже нетъ. Однако, профессоръ не уныва-
етъ. Онъ не напрасно считаетъ себя счастливцемъ. Начи
ная отъ т1зхъ глубокихъ временъ, когда онъ началъ со
знательно помнить себя, все его серьезныя желашя испол
нялись. Исполнялись порою цъ\ликомъ, порою въ полови
ну, а чаще въ пятую или десятую долю, но все-таки испол
нялись. Помнится ему, какъ еще до поступлешя въ при
готовишки, жилъ онъ съ родителями въ Москве на Прес
не, въ деревянномъ доме, большой дворъ котораго былъ 
настоящимъ ристалищемъ для благородной игры въ баб
ки. И вотъ малышу Кольке во что бы то ни стало захо
телось выиграть бабку-свинчатку, взявъ ее съ боя. Ко
нечно, такую свинчатку было легко и возможно купить, 
самому сделать или заказать литейщику, но такая бабка 
не имела почета и не внушала уважен1я. Ценилась только 
бабка свинчатка-битка, которая имела бы свою баталь
ную исторш, подтверждаемую свидетельствомъ знамени-
тейшихъ въ квартале игроковъ. Добыть такую свинчатку 
бывало нелегко: требовалось развить столько то коновъ 
и выбить столько то свинчатокъ, играя съ партнерами наи-
высочайшихъ качествъ. И Симоновъ выслужилъ-таки свою 
знаменитую свинчатку. Правда, черезъ годъ, будучи уже 
въ первомъ классе гимназш и перейдя черезъ великое ис-
пыташе. 

Потомъ, уже во второмъ классе гимназш, его страстно 
повлекло желаше попасть въ гимназический церковный 
хоръ. Это удалось не скоро и пришло къ Симонову лишь 
тогда, когда его сиплый теноришко переломился въ пр1ят-
пьтн баритоиъ. То же было съ уменлемъ плавать, съ верхо-
поГг ездой, съ перпымъ зястрелсииьтмъ зяйцемъ, съ пер
вой робкой наивной любовью, съ первой лекщей, съ пер
вой вышедшей въ светъ книгой. Правда, съ годами, про
фессоръ сталъ замечать, что сила желашя и послушность 
ему судьбы живучи только въ юности, немного устають 
въ молодости, слабеютъ въ зреломъ возрасте, а затемъ, 
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хотя и повинуются, но какъ-то спотыкливо и неуверенно, 
но все-таки повинуются. Въ Париже, въ дурные дни, онъ 
нашелъ на улице одийъ разъ пять франковъ, а въ другой 
— два. Да, вотъ, и недавшй случай на Итальянскомъ Буль
варе. Разве не по его желашю нашелся на земле этотъ 
толстый гро-су? Надо только собрать въ комокъ волю и 
напречь желаше. 

Всю ночь лилъ сплошной дождь. Утро проснулось теп
лое и туманное, солнце скрывалось въ густыхъ ленивыхъ 
тучахъ. 

Какъ всегда, профессоръ рано скатился со своего чер
дачка на улицу. Мусорщики уже начали свою работу. 
Вспомнилась Жанета, принцесса четырехъ улицъ, и серд
це заколотилось и заныло отъ непонятной жалости. На
встречу Симонову шелъ его старый другъ художникъ. 

— Добрый день, господинъ профессоръ! 
— Добрый день, Иванъ Ивановичъ. Что же, 'пойдемъ 

въ Буа де Булонсюй лесъ? 
— Пойдемъ. 
Они пошли далеко за ипподромъ, вдоль наружнаго 

озера до паромнаго перевоза на другую сторону. Худож
никъ выбранилъ политику Германш и предсказывалъ бли
зость ужасной войны, размеровъ и жестокости которой 
не можетъ представить себе человеческое воображеше. 

Такъ они дошли до той бухточки, где стояли лодки, 
отдаваемыя на прокатъ. Впереди ихъ ждало странное зре
лище. Лебеди сгрудились на воде въ густомъ тумане. 
Странно: перспектива совсемъ пропала, точно исчезла, 
осталась лишь плоскость. Отъ этого птицы казались нари
сованными или вернее, нанизанными на невидимыя ниточ
ки и поставленными параллельно. 

— Что за чертъ! — воскликнулъ непр}ятно удивленный 
профессоръ. — Кажется, весь м!ръ сплюснулся? 

— Это ничего, — пояснилъ художникъ, — это только 
аберращя зрешя, то самое, что бываетъ на корабляхъ и 
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въ пустыняхъ. Сейчасъ взойдетъ солнце и все станетъ на 
свои места, указанный Господомъ Богомъ. 

И действительно, художникъ былъ правъ. Туманъ ско
ро осЬлъ, предметамъ вернулось ихъ тело. Друзья пошли 
обратно. Художникъ вдругъ по дороге сказалъ: 

— Я чуть не забылъ съ этими туманными превращешя-
ми, что пришелъ къ вамъ по делу. Помните вашу старин
ную картинку по дереву? 

Симоновъ напрягъ память и вспомнилъ. Речь шла о 
художественной маленькой вещице, которая множество 
летъ валялась въ родовомъ новгородскомъ доме Симо-
новыхъ и которую профессоръ почему-то вывезъ съ со
бою въ Парижъ. Она въ темныхъ тонахъ изображала древ
нюю голландскую или фламандскую харчевню, съ молод-
цомъ въ медиомъ шлеме, съ роскошно-телой, полуголой 
женщиной, съ белой собакой и съ мальчуганомъ, делаю-
щимъ въ уголъ то же, что и брюссельсюй Манекенъ-писъ. 
Когда то, очень давно, профессоръ далъ эту вещь худож
нику съ просьбой узнать ея автора и приблизительную 
стоимость. Онъ сказалъ: 

— Помню. И что же? 
— Это не Теньеръ, какъ я предполагала а Тенирсъ, 

любимый ученикъ Теньера. Что любимый — видно изъ 
того, что онъ далъ ему какъ бы частицу своего имени. 
Вещь хорошая. Если наскоро ее продавать въ магазинахъ 
обже д'аръ, дадутъ тысячъ восемь-десять. Съ любителя 
можно свободно взять двадцать, а со знатока и тридцать. 
И все. И моя м и с с 1 я окончена. 

— Я обещалъ дать вамъ куртажныя, — мягко сказалъ 
Симоновъ. 

—> Эхъ, бросьте глупости городить, — ответилъ ху
дожникъ. — Вы обещали, а я этого обещашя и слышать 
не хотелъ. Съедимъ когда-нибудь ляпэна или барашка съ 
чесночкомъ въ кабачке у мадамъ Бюссакъ и запьемъ ихъ 
шопиномъ краснаго ординера, и баста. Квиты. 

Они поднимаются по перекидному мосту и по нему же 



Ж А Н Е Т А 

спускаются на другую сторону, внизъ, прямо къ давно зна
комому кюску. Профессоръ идётъ первымъ... Художникъ 
вдругъ съ удивлешемъ слышитъ его тревожный возгласъ: 

— Господи! гд-Ь же кюскъ? Что же случилось съ кю-
скомъ? 

ЛегкШ художникъ горошкомъ скатывается* внизъ и за-
стаетъ профессора съ руками, вздетыми къ небу. Журналь
ная лавка полупуста и полуразрушена, повсюду пыль, 
грязь, клочья бумаги, обрывки веревокъ и шпагата, и во-
кругъ теснятся чуж!е, незнакомые люди, похож1е на по-
гоомщиковъ. Профессоръ ничего не понимаетъ, но сердце 
у него холодеетъ и сжимается отъ дурного предчувсшя. 
Незнакомые громилы внушаютъ ему суеверный страхъ. 
Онъ идетъ въ бистро мадамъ Бюссакъ. 

— Мадамъ, что такое случилось съ кшскомъ? Неужели 
какое-нибудь несчаепе? 

Госпожа Бюссакъ —истинная староста Пасси. Она все
гда и все знаетъ раньше другихъ. 

— О, ничего особеннаго, г. профессоръ. Успокойтесь. 
И тутъ она подробно разсказываетъ Симонову всю суть 

кюскнаго происшеств1я. 
Мать Жанеты своего газетнаго дела никогда не люби

ла; никогда не хотела и не умела его вести. И вотъ теперь 
представился ей очень выгодный случай разделаться со 
своимъ кюскомъ. Вчера вечеромъ она окончила сдачу 
своего дела новымъ владельцамъ и поехала на вокзалъ 
съ Жанетой и съ господиномъ Огюстомъ. Ни для кого 
не были тайной ихъ отношешя, но теперь они устраива
ются, какъ настоящ1е буржуа. Мать Жанеты получила на 
дняхъ кругленькое наследство у себя въ Лангедоке, или, 
кажется, въ Бретани,а г. Огюстъ получаетъ тамъ же солид
ное место на большомъ заводе. Конечно, прибывъ къ се
бе въ скучный Лангедокъ, они немедленно обвенчаются, 
сначала въ мерш, а потомъ въ церкви. — Ну, что же, г. 
профессоръ, пожелаемъ имъ добраго пути и счастливаго 
брака, — сказала г-жа Бюссакъ. 
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— Ложеламъ. Дай Богъ, — сказалъ профессоръ. — 
Ахъ, какъ мила была ея дочка Жанета. 

— О, да. Славная девочка. 
Густой туманъ, спустивппйся на Парижъ, стоялъ до ве

чера. Симоновъ вернулся домой поздно. Внезапное исчез-
иовеше Жанеты и тяжелая погода совсемъ его раздави
ли. Онъ сиделъ въ темноте, безъ огня, и безучастно пере-
биралъ невеселыя, сйрыи мысли. Въ первый разъ за всю 
жизнь ощущалъ онъ тихую тоску. 

Полилъ крупный рЪдкШ дождь и забарабанилъ по же
лезному козырьку. — Вотъ и дождь идетъ, — подумалъ 
профессоръ равнодушно, — а зимой, можетъ быть, и снегъ 
пойдетъ... Все законно... 

Въ эту минуту крыша выгибается съ железнымъ гро-4 

хотомъ, кто-то царапается въ стекло. 
— Кто тамъ? — кричитъ профессоръ, — и не дождав

шись ответа, открываешь окно. Мяпай, тяжелый клубокъ 
падаетъ на полъ. Симоновъ зажигаетъ огонь и нагибает
ся. — Пятница! — восклицаетъ онъ съ удивлешемъ и ра
достью. — Это ты, Пятница? — Котъ прыгаешь ему на ко
лени и начинаешь безконечную мурчащую, рокочущую 
песню. Тутъ только Симоновъ съ ужасомъ замечаешь, ка-
Kie жесток1е следы оставили на его верномъ друге Пят
нице два протекшихъ года: онъ хромаешь на правую пе
реднюю и на левую заднюю ноги; на всемъ теле следы 
вырвавныхъ клочьевъ шерсти; на морде еще не заживпия 
глубоюя царапины. 

— Срамникъ ты, Пятница, — говоритъ, вздыхая, про-
фессръ. — Впрочемъ, оба мы хороши. 

Котъ зеваешь во всю пасть, показывая весь красный 
шершавый языкъ, и громко требуешь: — мияу, мняу... — 
я голодеиъ, какъ собака. 

Молча надеваешь профессоръ свою непромокаемую 
разлетайку и бежишь по дождю въ бистро мадамъ Бюс-
сакъ за остатками говядины и молока. 

А. Купринъ. 



Домъ въ Пасси 

Романъ *). 

МЕЛЬХИСЕДЕКЪ. 

Кролики попрыгивали въ саду. Кудахтали куры. Mon
sieur Жаненъ, стареныай, худеньюй, въ туфляхъ и зано-
шенномъ рединготе окапываетъ кустъ крыжовника. Каш
таны од%ваютъ зеленеющей, струящеюся тенью крышу 
его дома и его куръ въ клеткахъ, и его жену съ бархот
кой на шее. Каштаны зацвели! Одинъ белыми, пухлыми 
свечками, другой розовыми. 

Къ генералу постучалъ почтальонъ. «Изъ Россш!» — 
мелькнуло у Михаила Михайлыча, когда онъ увидалъ кни
гу расписокъ. И замерло сердце, въ сжатш холодеющемъ. 
Но письмо вовсе оказалось не изъ Ро'ссш, а за.красноро-
жимъ почтальовомъ съ пропинаренными щеками поя
вилась легкая седая борода надъ монашеской рясой. 

— А-а, милости прошу! Пожалуйста, о. Мельхиседекъ! 
Въ маленькой прихожей произошла толчея: все трое 

сгрудились у двери, и почтальонъ немало удивился, когда 
одинъ старикъ, въ поношенной военной гимнастерке, сло-
жилъ руки лодочкой, подходя къ другому въ рясе, и по-
целовалъ ему руку. А тотъ его въ високъ. Нигде въ почто-
выхъ отделешяхъ, ни въ бистро не видалъ Жанъ Лакруа 
такихъ странныхъ приветствШ. 

*) См. «Соврем. Зап.» кн. 51 и 52. 
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Военный старикъ пе сразу пашслъ крсстикъ противъ 
своей фамилш, подписалъ и, сказавъ съ иностраннымъ вы-
говоромъ: «attendez un momenb — сталъ шарить по кар-
манамъ. Лакруа зналъ, что русские охотно даютъ на чай, 
даже невзрачные. Но тутъ вышла заминка — очевидно, 
не оказалось мелочи. Тогда старикъ въ рясе запустилъ 
руку въ свой карманъ, сказалъ что-то, и полтинникъ пе-
реъ-халъ къ почтальону. 

— Спасибо, о. Мельхиседекъ, выручили. Радъ васъ ви
деть, всегда радъ! 

Мельхиседекъ перекрестился, вошелъ въ комнату. 
— Давненько у васъ не былъ, Михаилъ Михайловичъ. 

По правде говоря, и дтзлъ много, вне Парижа странство
вать приходится. 

Генералъ вскрылъ ножичкомъ заказное письмо. 
— Я оказался плохимъ вамъ помощникомъ, о. Мель

хиседекъ: какъ, впрочемъ, и думалъ, да и васъ предупре
ждала На подписномъ листе всего пятьдесятъ франковъ, 
отъ жильцовъ здешняго дома... 

Мельхиседекъ поклонился. 
— Сердечно благодарю. И отъ себя, и отъ лица братш 

новооткрытаго Свято-Андреевскаго скита. 
Генералъ прочелъ письмо, улыбнулся. 

' — О. Мельхиседекъ, вы добрый вестникъ. Смотрите, 
въ письме сто франковъ. Олимшада Николаевна, дай Богъ 
ей здоровья... Ладно. Еще пять вамъ приписываю, на 
листъ. А скитъ, говорите, уже открыли? Ну, пожалуйте сю
да, къ окошку. 

Мельхиседекъ поблагодарилъ, селъ въ небольшое крес
лице. Худыя свои руки сложилъ па коленяхъ, слегка поиг
рывая пальцами. 

— Открыли, Михаил ь Михайловичъ. О. Никифоръ уже 
'геройствуетъ. Арх1епископъ освятилъ. 

— Такъ, такъ-съ, и великолепно. Поздравляю. 
Мельхиседекъ помолчалъ. 



Д О М Ъ В Ъ П А С С И 81 

— А вы какъ поживать изволите, Михаилъ Михайло-
вичъ? 

— Да ничего, ничего... Въ сущности, табаковатисто — 
но креплюсь. Машеньку жду. 

Онъ прошелъ взадъ впередъ, слегка пощелкивая за спи
ной пальцами. 

— Да, жду, продолжаю ждать. И таюя мысли при-
ходятъ: ну, дождусь, пргЬдетъ она къ голодному отцу, да 
не знаю еще, где ее встречу. За комнату третШ мЪсяцъ 
не плачено. Пока терпятъ. Изъ-за прежняго. И что-же... 
еще на Машенькины плечи себя встаскивать? 

— Вы этого никакъ не знаете. Мало-ли какъ можетъ 
обойтись. 

— У Машеньки, ужъ, будто, все готово. Черезъ три 
недели обязательно. Да вотъ и сомневаться началъ. Тя
нуть и тянутъ ее, анаеемы... 

— Сами знаете, чтб за страна. — А ведь я, — Мельхи-
седекъ опять улыбнулся выцветшими, голубыми глазами: 
я ведь вамъ предложить хотелъ къ намъ съездить. Ду
маю: наверно ему нелегко, въ Париже этомъ, въ городе-
Вавилоне, а у насъ-бы пожили недельку-другую, ведь 
деревня, всего-то отсюда часъ езды, и не дороже станетъ, 
чемъ здесь по метро по этимъ околачиваться. 

— Вы хитрый человекъ, о. Мельхиседекъ, я васъ дав
но ведь знаю. 

— Где-же тутъ хитрость-то, Михаилъ Михаил овичъ? 
— Ну, ужъ я знаю... 
Генералъ замолчалъ. Мельхиседекъ смотрелъ въ окно 

на жавеновск!е каштаны. 
— У насъ въ обители древшя дерева. Много этихъ по

старше — и поболее. Одинъ дубъ — самъ святой сажалъ, 
говорятъ, основатель аббатства. И лесовъ кругомъ мно
го. Тишина, благоухан!е... Намоленное место, Михаилъ Ми
хайловичу сами увидите. 

Генералъ внезапно передъ нимъ остановился. 
— Да, позвольте, и не договорилъ. — Тутъ у насъ въ 
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доме еще одинъ благотворитель оказался, я и забылъ... 
А-а, ха-ха! Сейчасъ вамъ его доставлю. Этотъ посолид-
irfce меня. Его съ колокольнымъ звономъ встречать... 

И генералъ быстро прошелъ въ переднюю, отворилъ 
дверь на лестницу, вышелъ. 

Черезъ несколько минутъ стоялъ онъ передъ Мельхи-
седекомъ съ Рафой. У того въ рукахъ была бумажка. 

— Подписной листъ номеръ сорокъ третШ. Позабыли, 
наверно, о. Мельхиседекъ? Мы еще тогда смеялись, а по
смотрите-ка... 

Рафа былъ несколько смущенъ, но сдерживаемая гор
дость въ немъ чувствовалась. Онъ поднялъ черные свои 
глаза на Мелфхиседека. 

— Я ездилъ въ Ниццу и жилъ тамъ у одной моей тети 
Фанни. Она позволила мне собирать на вашъ... couvent. 
Я объяснялъ нашимъ дамочкамъ, что это на б-Ьдныхъ де
тей, т. е. для сиротъ и еще разныхъ другихъ. Ов-fe говори
ли, что если тамъ прдатъ для детей, то оне согласны да
вать, и вотъ... — тутъ сто пятьдесятъ франковъ... 

— Молодчина Рафаилъ, — сказалъ генералъ. — И мать 
обобралъ, и тетку, разныхъ бриджевыхъ дамъ. И самъ 
подписалъ, изъ собственныхъ сбережешй. Какъ-же не съ 
колокольнымъ звономъ... 

— Одна знакомая голландка, госпожа Стаэле, — про-
должалъ Рафа уже совсемъ важно: — обещала мне вно
сить за какого-нибудь мальчика ежемесячно, если только 
ей пришлютъ фотографе всего... etablissement, и пор-
третъ ребенка, и его письмо. 

— Какой славный мальчикъ! Милый мальчикъ, — ска
залъ Мельхиседекъ, перекрестилъ Рафу и поцеловалъ его 
въ лобъ. Потомъ взялъ за обе руки, и глядя прямо, про-
должалъ тихо и очень серьезно: — ты помогъ и намъ, и 
такимъ-же мальчикамъ, какъ и ты самъ. 

— У насъ, милый человекъ, уже десять живетъ ре-
бятъ, да не такихъ, какъ ты. У тебя,мама, она тебя *лю-
битъ, у тебя квартирка, ты начинаешь учиться... Одеть 
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хорошо. А наши дети — въ большинстве сироты, или по-
павние въ чуяая семьи, иногда столько зла, горя, грубо
сти уже видевпие. Мы стараемся ихъ отогреть, просветить, 
научить закону Господа Гисуса. Нашъ общШ другъ Миха-
илъ Михайлычъ говорить, что тебя надо съ колоколь-
нымъ звономъ встречать: это шутка, но я действительно 
тебя очень благодарю. 

Рафа слегка застыдился. 
— А можно мне было-бы посмотреть техъ -мальчи-

ковъ? 
— Отчего-же нельзя. Разумеется, можно. Пр1езжай съ 

Михаиломъ Михайлычемъ. Даже — разъ ужъ у тебя та-
кгя знакомства: просто н у ж н о npiexaib! Посмотришь, 
поговоришь съ какимъ нибудь мальчикомъ, чтобы онъ 
голландке этой написалъ... 

— Такъ что вы считаете, — вдругъ перебилъ генералъ: 
— что я-то ужъ еду? Решенное дело? 

Мельхиседекъ мгновеше помолчалъ. Потомъ поднялъ 
на него свои голубые, выцветшие глаза, сказалъ серьезно, 
почти съ некоторой даже грустью: 

— Думаю, Михаилъ Михайлычъ, что решенное. 
Генералъ не ответилъ. Рафа задумался — пуститъ-ли 

мама? 

* 
*• 

«Мельхиседекъ у насъ летательный», — говорилъ о 
немъ арх1епископъ Игнат1й. Арх1епископъ, высокШ, неста
рый и плотный монахъ въ золотыхъ отаахъ, бывинй про
фессоръ догматическаго богословгя, любйлъ пошутить. 

— О. Мельхиседекъ столь легокъ, что ему и аэроплана 
никакого не надо. Какъ некое перышко по воздуху вое-
паряетъ, 

И давалъ ему поручешя: съездить туда-то, наладить 
то-то, помирить одного съ другимъ. Мельхиседекъ -запа-
хивалъ ветхую свою рясу,расправлялъ серебряную' бороду, 
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И действительно, поддуваемый ветеркомъ, какъ лепай па-
русникъ плылъ: нынче въ Гренобль, завтра въ новый скитъ 
Андрея Первозваннаго, а тамъ въ городишко северной 
франщи. 

Теперь вызванъ онъ былъ въ Парижъ на несколько 
дней, заменить iepoMOHaxa Луку, навещающаго русскихъ 
въ больницахъ — да кстати проверить и всю оргавиза-
ц!Ю посещешй. 

На этотъ разъ особо настойчиво потребовалъ генералъ, 
чтобы онъ у него остановился. 

— Я соглашаюсь ехать въ скитъ, но и вы должны про
жить у меня эти дни. 

Мельхиседекъ колебался. 
— Да я, собственно, Михаилъ Михайлычъ, на По-

дворье-бы. 
Но генералъ взялъ его за руки, крепко сжалъ. 
— Прошу васъ. Когда вы тутъ... — на сердце не такъ 

тйжко. 
Мельхиседекъ смолкъ. Это «на сердце тяжко» слышалъ 

онъ отъ сотенъ, кого за долгую жизнь исповедывалъ: веч
ная усталость, бремя, копоть души. 

И остался. Впрочемъ, онъ мало бывалъ собственно у 
генерала. День проводилъ въ разъездахъ, да въ госпита-
ляхъ севера, юга, востока и запада Парижа. Чтобы не 
привлекать внимашя, надевалъ вместо клобука шляпу. 
И худенькаго старичка съ белою, провеянною бородой 
можно было встретить и въ Charite, и у Кошена, и въ 
Сальпетр5эръ — какъ и въ угоЛку второго класса метро. 
Онъ возвращался подъ вечеръ усталый, иногда даже груст
ный. 

— Мне въ Париже вашемъ нелегко, — говорилъ гене
ралу. — ТяжкШ городъ. Не по мне. Душно. А вотъ Русь-
то наша, одинокая, заброшенная, по болытцамъ... 

, ,0.нъ остановился, легкимъ прикосновешемъ взялъ ру
ку генерала —.точно хотелъ погладить. 
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— Жалко всехъ, разумеется. Сколько весчастШ ви-
дишь... 

Но черезъ минуту прибавилъ: 
— А въ печаль нельзя впадать. Мне недавно apxienn-

скопъ разсказалъ про одного монаха, католическаго. Три* 
надцать летъ съ прокаженными прожилъ, и самъ заразил
ся. Умирая, написалъ въ последнемъ письме: «будьте, го
ворить, всегда веселы, чтб бы ни случилось. Малейшее 
проявлеше печали мне всегда было тяжело — оно обидно 
Богу». 

Генералъ задумался. 
— Это мудро выражено, о. Мельхиседекъ, и какъ все 

мудрое — трудно выполнимо. Отъ печали, воспоминашй, 
сожалешй очень трудно избавиться. 

— У насъ, въ монашестве, — тихо сказалъ Мельхисе
декъ: первое правило — никакъ воспоминашямъ не преда
ваться. 

— Я не монахъ. Я не могу. Во мне все прежнее живетъ-
съ, о. Мельхиседекъ, несмотря ни на KaKie Парижи... Да 
и вы сами — я уже говорилъ вамъ — для меня часть это
го прежняго. 

— Значитъ, не все еще перемололось въ васъ, Михаилъ 
Михайловичъ. 

...Мельхиседекъ хорошо действовалъ на генерала. Ему 
пр!ятно было, что этотъ сухенькШ старичекъ къ вечеру 
какъ бы вплывалъ въ его квартирку, иногда усталый, ино
гда нетъ, но всегда ровный, чаще всего улыбающШся н 
приветливый. Генералъ сшивалъ бисерныя половинки ме-
шечкойъ для баловъ. Разрисовывалъ яйца — выцарапы-
валъ, золотилъ и чернилъ узоры двуглаваго орла. На ночь 
раскладывалъ пасьянеъ. А въ прихожей Мельхиседекъ раз-
бивалъ нехитрый свой шатеръ: всего-то тогщй тюфячекъ. 
И становился на вечернее правило. Кроме всегдашнихъ 
именъ за кого молиться (съ жильцами дома въ Пасси), 
прибавились теперь новыя: сведенный ревматизмомъ 
штурманъ Петровъ изъ Charite, капитанъ Кобозевъ изъ 
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Cochin — у этого туберкулезъ шейнаго позвонка' — бо
лее года лежитъ недвижно, безъ подушки. 

О жильцахъ-же дома, за эти несколько дней, тоже 
узналъ Мельхиседекъ кое-что новое. 

** 

— Конечно, — говорила Дора: Михаилъ Михайлычъ 
имЪетъ большое на него вл1яше. Сама я, какъ вамъ изве
стно, не православная, но къ релипи отношусь терпимо. 
Вл1яже генерала считаю скорей даже хорошимъ — но 
согласитесь, о. Мельхиседекъ, что ведь это случайность; 
пожалуй, даже, и странность... Рафа, конечно, попаДетъ во 
французскую школу, где все это совершенно не къ чему. 
Вотъ и сейчасъ: ему очень хочется съездить съ вами и 
Михаиломъ Михайлычемъ въ этотъ скитъ... Отчасти, я ни
чего и не имею: генерала уважаю, о васъ много слышала, 
и уверена, что ничего плохого для Рафы отъ поездки въ 
деревню не будетъ. 

Дора произносила слова связно и покойно. Они име
ли определенный смыслъ, но жили отъ нея отдельно. 

Мельхиседекъ тихо сиделъ на кончике стула, 
— Можетъ быть, его даже поразятъ поэтичесюя сто

роны вашихъ службъ, но для чего ему, скажите пожалуй* 
ста, все это въ лицее Жансонъ, куда осенью онъ поступав 
етъ?' 

«И у этой женщины тайныя скорби», подумалъ Мель
хиседекъ, «На уме одно, въ сердце другое — тяжесть». 

Когда она смолкла, онъ поднялъ на нее глаза. 
— Уважаемая Дора Львовна, я ведь никакъ не настаи

ваю. Первое — хотелъ просто васъ поблагодарить за под
держку детей нашихъ, а второе, — я думаю, на такую по* 
ездку можно бы смотреть просто какъ на прогулку въ 
деревню. 

— Ахъ, ну да, разумеется... 
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— Позвольте спросить, — сказалъ вдругъ Мелъхисе-
декъ: — у васъ есть, в%дь, кажется, мужъ въ Россш? 

— Да. А... что? 
— НЪтъ, ничего. Такъ это мн% въ голову зашло. Все, 

знаете, теперь такое неустроенное... Рафаилъ, стало быть, 
отца почти и не помнитъ? 

— Мы съ мужемъ давно не вмъ-стьч 
Дора встала, подошла къ окну. Солнце заливало каш

таны. Розовыя св-Ьчи еще держались, б%лыя уже облега
ли. Филемонъ и Бавкида, подъ зелеными волнами т%ни, 
возились со своими курами, крыжовниками. «Все сложи
лось, конечно, неправильно и горько. Но я никого не долж
на винить. Если-бы я была достоевская дЪвушка, то устря^ 
ивала-бы сцены и истерики. Но я не истеричка. И отлично 
понимаю, что когда тебя не любятъ, то никакой силой не 
заставишь полюбить. Истерики безсмысленны. Да и развъ4 

онъ виноватъ? Слабый, несчастный челов%къ. Но любить 
никого, вероятно, не можетъ. Онъ вЪчно подпадаетъ своей 
чувственности и беззащитенъ отъ нея». 

Кто-то невидимый взялъ несколько быстрыхъ воздущ-
ныхъ нотъ. Въ паузъ* этой слышалъ-ли ихъ Мельхиседекъ? 
Дорино сердце он-fe пронзили. Она обернулась, встретила 
спокойный, задумчивый, странно задумчивый взоръ Мель
хиседека. 

— Въ конц-Ь-же концовъ, — сказала тихо, — если Рафа 
хочетъ, то пусть Ъдетъ, разумеется. Поручаю его вамъ и 
генералу. 

Мельхиседекъ поклонился. 
— Благодарю васъ за довъф1е, Дора Львовна. Думаю, 

что раскаиваться не будете. 
Воздушныя ноты замолкли. Все опять стало по прежне

му, обычное и будничное. Дора Львовна Лузина со своимъ 
неудачнымъ романомъ, со своими заботами, чувства
ми и занят!ями входитъ во всегдашнюю свою жизнн, 
и въ конц'Ь концовъ неважно, поЪдетъ или не поЪдетъ Ра-
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фа съ этими двумя стариками въ ненужный ей скитъ. Во
обще ничего не важно. 

Когда Мельхиседекъ ушелъ, она стала собираться — 
надо пойти позвонить къ мадамъ Габриловичъ насчетъ 
завтрашняго массажа. «Забыть, забыть, забыть...» Габри
ловичъ, Гарфинкель, Эйзенштейнъ... 

Мельхиседекъ возвратился въ квартирку Михаила Ми-
хайлыча. Генерала не было. Мельхиседекъ не ходилъ нын
че по больницамъ, онъ приеЬлъ у генеральскаго столика 
и сталъ писать письма: въ скитъ о. Никифору, знакомому 
въ Югославш, священнику въ Лилль. МайскШ Парижъ 
былъ за окномъ. Онъ посылалъ пестрые, нервные свои зву
ки — см-Ьсь нап-Ьвовъ изъ радю, гула автомобилей, про-
тяжнаго, отдаленнаго визга трамваевъ — все жило въ 
солнечномъ свЪгЬ и сливалось съ зелеными в-Ьяшями, б-Ьг-
лыми гаммами каштановыхъ листьевъ подъ в-Ьтеркомъ. 
Вероятно, эта колкая, острая (хоть и приглушенная) му
зыка и вызывала некое безпокойсство у Мельхиседека. 

Впрочемъ, на половине последняго письма онъ ощу-
тилъ и новые звуки, совсемъ уже странные: доносились 
они какъ будто изъ окна и снизу. 

«Все вышеизъясненное заставляетъ меня обратиться къ 
Вашему боголюбш»... писалъ Мельхиседекъ круглымъ по-
черкомъ съ большими, однако, завитками на «боголюбш». 
Онъ только было размахнулся изложить, чего ждетъ отъ 
боголк^я, какъ звуки, неопределенно ему ненравивниеся, 
стали определеннымъ крикомъ — женскаго, пронзитель* 
наго голоса. Мельхиседекъ всталъ, подошелъ къ окну и 
Наклонился. «Да нетъ, Капочка, я ничего...» «Всегда вралъ, 
всю жизнь...» - голосъ Капы взлеталъ до высокихъ нотъ. 
Мельхиседекъ поморщился, отошелъ. Опять другой го
лосъ возражалъ, приглушенно и невнятно: будто волна 
спадала. Но Мельхиседекъ все пожимался, неутно себя 
чувствовалъ — волна-же вдругъ снова закипала, забурли
ла, возрасла... 
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Что-то хлопнуло, зазвенело. Мельхиседекъ вышелъ на 
площадку. Внизу, изъ квартиры Капы распахнулась дверь, 
быстро выскочилъ, пятясь, АнатолШ Иванычъ. 

— Иди къ своей дряни, иди, негодяй черезъ лестни
цу, близко... иди! 

Она отскочила назадъ, опять что-то схватила — бе-
лая чашка ударила прямо въ лобъ Анатол1я Иваныча — 
разсыпалась мелькими кусочками. 

— Благодетельница человечества! Дрянь! Развратная 
дрянь! Лгунья! Такая-же... 

Капа захлопнула дверь. Дрогнула ветхая стена, зазве
нело внизу. Где-то открылась дверь, кто-то въ недоуме-
нш на шумъ высунулся. Но какъ разъ стало могильно-ти-
хо. На площадке стоялъ худощавый человекъ въ серыхъ 
брюкахъ со складкою, вытиралъ безупречнымъ платоч-
комъ кровь съ оцарапаннаго лба. Потомъ медленно, дело
вито сталъ собирать осколки. Поднявъ голову, увидалъ 
белую бороду Мельхиседека — улыбнулся: нельзя ска
зать, чтобы улыбкою веселой! 

Мельхиседекъ виделъ его на-дняхъ у генерала. Теперь 
спустился къ нему. АнатолШ Иванычъ молчалъ и винова
то улыбался. Губы его дрожали, въ платочке онъ держалъ 
собранные осколки. И глубокая безпомощность была Bd 
всей позе — такъ бы и стоять, неизвестно сколько, за-
чемъ? 

— Пойдемте къ Михаилу Михайловичу, сказалъ тихо 
Мельхиседекъ. — Тамъ хоть положите. Да и кровь опять 
выступила. Надо обмыть. 

Анатолий Иванычъ покорно за нимъ поднялся. Поло-
жилъ черепки въ кухне, обмылъ лобъ подъ краномъ, 
умылъ лицо. 

— Какъ все непр1ятно вышло... ужасно непр1Ятно. Ка
па — больная девушка. Такая нервная... какъ разсердит-
ся, не удержишь... И начинаетъ метать предметы. Совер
шенно напрасно... — вообразитъ себе Богъ знаетъ что... 
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Анатол1Й Иванычъ глядЪлъ на Мельхиседека светлыми, 
вопрошающими глазами. 

Будто малый ребенокъ невинно пострадалъ отъ обид^ 
чика. 

«Ему трудно уже теперь не лгать. Даже очень трудноп 
думалъ Мельхиседекъ покойно. «Такъ все и выходить, 
одно къ одному». 

— Мне очень стыдно передъ вами, о. Мельхиседекъ. — 
Ужасно неловко. 

— Предо мной ничего-съ. Предо мной, чего-же сты
диться. А коли вообще стыдно... — такъ это даже и не
плохо. 

* 
** 

Генералъ вернулся въ сумерки — относилъ м-Ьшечки 
свои комиссюнеру (тотъ устраивалъ ихъ въ магазинъ). 

Мельхиседекъ давно кончилъ письма. Въ садике Жа-
нена сильно сгустилась тень подъ каштанами. Кролики 
засыпали. Куры замолкли. На улице уже бледные фона
ри, и зеленая искра трамвая ломается, крошится въ воз
духе фюлетовомъ. Нежно-зеркаленъ асфальтъ мостовой. 
Рубинъ надъ входомъ въ метро струйкою стоячей отра*-
Зйлся въ асфальте. Въ такомъ вечер* хорошо бродить 
близъ Сены, межъ Конкордъ, дворцомъ Бурбонскимъ. Но 
генералъ былъ на rue Didot, въ прогоркломъ Париже 
старыхъ бедныхъ улицу тупичковъ еле освещаемыхъ, 
бульшныхъ мостовыхъ. А Мельхиседекъ и никуда^ н£ 
выходилъ, но смотрелъ въ пролетъ между стеною и 
каштанами: тамъ аяли, странно сблизившись, две круп-
ныя звезды. 

— Какъ прожили день, о. Мельхиседекъ, — спросилъ 
генералъ. — Какъ чувствовали себя подъ моимъ кровомъ? 
-' : -г- Слава Богу, Михаилъ Михайловичъ. — Хотя день 
былъ довольно странный. 

Генералъ зажегъ газъ, сталъ разогревать супъ. 
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Мельхиседекъ сначала разсказалъ про Дору Львова 
ну. (ГТередавъ внешнее. О ваутреннемъ умолчалъ] — давя 
но привыкъ умалчивать о внутреянемъ, слишкомъ много, 
исповедывалъ, слишкомъ зналъ много). 

— Ткк% что мы теперь втроемъ едемъ, Михаилъ Ми* 
хайлычъ. — И Рафаилъ. 

— Веаикол'Ыпно. 
— Ну, а затЬмъ попалъ въ баталпо... 
Разсказалъ вкратце и объ этомъ. (Спокойно, и безъ 

удивлен1я — точно такъ и должно было быть), 
— Да-а, фертъ этотъ, фертъ... — сказалъ генералъ..— 

Доигрался. Д*йств1я на два фронта — одновременно. 
Контръ-атака противника во флангъ и прорывъ къ обо* 
замъ. Но насчетъ Доры Львовны не полагалъ-съ... ботъ до 
видимости и аккуратная, солидная — да и возрастъ не изъ 
д%тскихъ... — а тоже значить, слаба. Сердце-то минское 
слабое, любви ищетъ, о. Мельхиседекъ. И никакими ва
шими постами не залить люб'ви-съ... 

Мельхиседекъ погладилъ свою бороду. 
— Мй и не собираемся заливать, Михаилъ Михайлычъ. 

Не думайте, что мы уже таюя дети, жизни не знаюиця. На 
когда къ намъ приходить люди истерзанные этой жизнью 
и этой любовью, мы стараемся утешить... 

— Такъ, такъ... Вотъ вамъ и домъ пассШскШ, помни
те, вы тогда «скитомъ» его назвали? Хорошъ скитокъ! Не
чего сказать. 

— Скитъ, конечно, не скитъ, это просто жизнь, Миха
илъ Михайлычъ. Удивляться нечего, не въ раю живемъ. 
Впрочемъ, и сама скитская жизнь не безъ трудностей: Хоть 
й другихъ, конечно. 

Мельхиседекъ помолчалъ, потомъ вдругъ улыбнулся. 
— Еще одно посещеше было, попозже. Стучать въ 

дверь, отворяю. Молодой человекъ, блондинъ, вида до* 
вольно аккуратнаго, и пожалуй, пр!ятнаго... не совс*мъ въ 
моемъ вкусе, впрочемъ, но это не важно. Спрашиваете 
васъ. Говорю — дома нетъ. Онъ тогда извиняется, и от* 
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аечаетъ, что собственно, ему какъ разъ меня и надо, но 
что хотЬлъ вашего содейств1я. Тоже жилецъ дома. 

— Чувствую. Шофферъ сверху. 
— верно. Именемъ Левъ. И объясняетъ этотъ самый 

Левъ — тароватый, видимо, парень... — прослышалъ, что 
я тутъ у васъ бываю и даже сейчасъ живу, то не помогу-
лги въ одномъ дельце... Охотно. А каково дельце? Хочетъ 
жениться. Тоже на одной русской, портнихе изъ этого до
ма, изъ улья русскаго. Что-же, молъ, по вашему возрасту 
дело и совсемъ подходящее. Чего-же содействовать? По
шли въ церковь, перевенчались. Онъ немножечко жмется. 
Вижу, не все такъ просто. «Я> говорить, о васъ много слы-
шалъ, хотЬлъ-бы, чтобы вы именно перевенчали»... Что-
же, я не противъ, только монахамъ венчать не полагает
ся. Это у насъ не принято, въ православш. Къ белому ду
ховенству относится. Вижу, онъ непокоенъ. Разспраши-
ваю, такъ да этакъ — оказывается, у невесты не все въ 
порядке. Она вдова, но где-то въ беженстве, въ Болга-
рш, что-ли, еще разъ ухитрилась выйти замужъ, пожила 
съ мужемъ и разошлась. Сейчасъ онъ неизвестно где, слу
ха о себе не даетъ, но развода нетъ. Тутъ-то я и пона
добился, нельзя-ли, молъ, какъ-нибудь обходнымъ мане-
ромъ... 

— Ловчитъ Левъ, словчить хочетъ, ясное дело. Онъ 
У насъ дошлый. 

Мельхиседекъ продолжалъ улыбаться. 
— И какъ это ихъ тянетъ, женскШ полъ... Ведь дваж

ды была замужемъ, нетъ, подавай третьяго. Уд-и-ви-тель-
но1 Да, такъ что въ этомъ деле я ему никакого содей-
ств!я оказать не могъ. 

— Не огорчайтесь, о. Мельхиседекъ. И безъ васъ какъ 
нибудь устроится. 

— Я и самъ такъ полагаю, — сказалъ Мельхиседекъ 
и принялся устраиваться на ночь: разостлалъ тюфячекъ, 
положилъ подушку. 
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ПарижскШ день кончился. Для Мельхиседека былъ это 
день обычный. Если онъ виделъ кого-то, съ кЬмъ-то го-
ворилъ, кому-то моль помочь, кому-то нетъ, кто-
то ему понравился, кто - то не понравился, это не могло 
вывести его изъ многолетней, прочно сложившейся устой
чивости. Лично с е б я онъ почти никакъ не ощущалъ. 
Иногда былъ более бодръ, иногда менее, несколько весе
лей, несколько грустней, но въ общемъ его жизнь шла 
по рельсамъ. Всемъ онъ сочувствовалъ, ни къ кому не 
былъ привязанъ. «Я съ младенчества моего монахъ», гово-
рилъ о себе. И ничемъ нельзя было ни взволновать, ни 
поразить этого худенькаго, легкаго старичка. 

На этотъ разъ въ вечернее свое правило онъ включилъ 
и Анатол1я Иваныча. Ложась, спросилъ вдругъ изъ тем
ноты: 

— А въ присвоенш чужой собственности господинъ сей 
никогда не былъ замеченъ? 

Генералъ удивился. 
— Почему вы такъ думаете? 
— Я ничего-съ, просто осведомляюсь. Мало-ли что 

случается... 
Генералъ фукнулъ. 
— Нетъ, съ этой стороны о ферте ничего не знаю.'А 

вы... да, вотъ вы какой, о. Мельхиседекъ. Вы ведь, пожа
луй, и обо мне такъ «осведомляетесь?» 

Мельхиседекъ тихо ответилъ: 
— О васъ не осведомляюсь. 
Они замолкли. Потомъ генералъ спросилъ, не менее 

неожиданно: 
— А вы обратили вниман1е, что Юпитеръ подошелъ. 

чрезвычайно близко къ Марсу? Отъ васъ видно? Въ кух
не? 

— Сейчасъ не видно, но я заметилъ. Это, какъ въ га-
зетахъ пишутъ, чрезвычайно редкШ случай. 
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— РедкШ... — генералъ вздохнулъ и с%лъ на кровати. 
Ему стало грустно. Онъ сдЪлалъ надъ собой усшпе, какъ 
бы встряхнулся, м^няя тонъ. 

— Значитъ, въ пятницу -Ьдемъ? 
Мельхиседекъ подтвердилъ. 

СКИТЪ. 

...По преданно, огромная рыба выплеснулась изъ реки 
на берегъ, когда святой молился, ища место для мона
стыря. Онъ пожалелъ ее, бросилъ обратно въ воду — и 
принявъ это за указаше, основалъ невдалеке обитель. Мно
го столетШ прошло съ той молитвы. Было аббатство и ма-
лымъ, и великимъ. Норманны сожгли его. Во времена кре-
стовыхъ походовъ оно отстроилось — замечательный со-
боръ изъ камня пористаго, белаго, и посейчасъ стоитъ 
— узюй, длинный, пророошй кой-где плесенью, вырастив-
иий березку въ одномъ изъ карнизовъ, опирающШся на 
древнейшую, еще романскую абсиду. И какъ-бы продол-
жен!емъ его воздвиглась Sainte Chapelle — великаго изя
щества и чистоты стиля ранне-готическаго. За остатками 
стены река въ осокахъ. Пестроцветныя птицы низко, чуть 
воды не касаясь, чертятъ надъ самымъ зеркаломъ, на зака
те, прямыя горизонтали отъ одного лозняка къ другому. 
Рыба поплескиваетъ, но ужъ нетъ той таинственной, что 
во времена святого выражала волю Бога. Маленькихъ пло-
тичекъ, пискарей да кой-где краснопераго окуня выудитъ 
рыболовъ съ плоскодонки. 

Аббатство въ запустенш. Въ соборе служить, прав
да, старый кюрэ въ шапочке, похожей на корону, сухой, 
довольно крепюй, неприветный. Но корпусъ съ кел!ями 
долго пустовалъ. Былъ тамъ пансюнъ для католическихъ 
девицъ, во время войны госпиталь, потомъ опять пусты
ня, пока нынешней зимой не появились здесь вполне 
странные люди въ черныхъ клобукахъ. 
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Сова вылетела изъ угла залы капитула, когда архима'н-
дритъ Никифоръ и валаамсюй монахъ АвраамШ впервые 
осматривали пом-Ьщеше. Никифоръ, худой, высоки, съ ча
хоточною грудью и вставными серебряными зубами, взды-
халъ, глядя на паутину, на потолки провисающ1е, незапи-
раюццяся двери. Но веселый Авраам1й решилъ дело. 

— Ничего, о. Никифоръ, обойдется. Церкву я берусь 
.вамъ самолично переделать, кроватокъ намъ понавезутъ,., 
А главное-то дело, место больно хорошее. До чрезвычай
ности душевное местечко. 

AepaaMift былъ очень здоровый, мужиковатый монахъ, 
шутникъ, бывний столяръ, не весьма твердо знавпий, 
ч-Ьмъ нестор1ане отличались отъ моноеелитовъ, но пре
красно понимавний, что такое жизнь, и Бога чувствовав
ш и такъ, будто Онъ съ нимъ всегда рядышкомъ. Место 
и действительно ему понравилось — лесами, уединенно-
стш, тишиной. До Валаама, конечно, далеко. Что, вооб
ще, можетъ равняться съ Poccieft! Все-таки, река... Тоже 
не то, что наша, но тутъ одно Авраам1я прельщало: самъ 
онъ рыболовъ. Река медленная, полноводная. Стрижи, ба
бочки, зеленая осбка, рыбка поплескиваетъ. Онъ объ этомъ 
не сказалъ Никифору, но настаивалъ горячо, чтобы тутъ 
основаться. 

Игуменъ помолился, поколебался,.и решилъ снять. Ко
гда черезъ«неделю казначей Флав1анъ увидалъ помещен1е, 
то пришелъ въ ужасъ. Плотный, несколько сумрачный, съ 
умными, но не столь добрыми небольшими глазками iepo-
монахъ Флав1анъ недавно прибылъ изъ Польши (не .ужив
шись въ знаменитомъ монастыре). Онъ считалъ, что «гу-
меномъ следовало быть ему, -а не тощему и чахоточному 
Никифору, вся заслуга котораго въ томъ, что.унего се
ребряные зубы *и стажъ несколькихъ пЪчъ* на Аеоне. Те-
перешшй.шагъ Никифора только подтверждала по мн*-
шю Флавсана, >его*неспособноеть къ управлению. И хотя это 
было несовсемъ законно, Флав1анъ написалъ длинное 
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письмо apxienncKony, прося рЪшеше Никифора отменить. 
(Сырая местность, постройки ветхи, и т. п.). 

Арх1епископъ-же, пр№хавъ, посмотревъ сквозь золо
тые очки на соборъ, реку, на будущхя спальни мальчиковъ 
и келш монаховъ, на огромную залу, уже прозванную за 
пустынность Сахарой, покручивая пряди темной, съ про
седью, бороды и какъ бы соглашаясь съ Флав1авомъ, бла-
гословилъ контрактъ подписать. 

АвраамШ былъ въ восторге. Строгалъ, пилилъ; засу-
чивъ рясу, мылъ полы, вставлялъ новые шпингалеты и по
глядывая на реку предвкушалъ лето съ удочкою въ про-
межуткахъ между службъ. 

Такъ осела здесь эта Русь, въ латинскомъ месте рас-
кинувъ свое становище. Зимой было холодно. Печурки 
дымили. Стены покрывались плесенью. Сырой, затхлый 
воздухъ. Къ маю стало легче. Понемножку устраивалась 
церковь. Изъ Ниццы прислали икону. Изъ Парижа — рас 
шитые херувимами вбздухи — рукодел1е офицерскихъ, 
шофферскихъ женъ. Главное-же: солнышко появилось. 
Распустились столетие вязы, липы, каштаны. Плющъ за-
вилъ статую 1осифа Обручника предъ двухэтажнымъ зда-
н1емъ аббатства. Запестрели въ клумбахъ цветы Авраа-
М1Я. И лягушки загукали по болотцамъ — перекликались 
ночью съ совами. АвраамШ поймалъ перваго пискаря. По
явились первыя дети. 

Мельхиседекъ, Рафа, генералъ, все по разному чувство
вали себя, подъезжая къ аббатству. Для Мельхиседека это 
было обычное — еще день, нынче въ Сербш, завтра во 
Франции, послезавтра въ Берлине или Грецш, куда поне-
сетъ его ладью ветеръ, все въ томъ-же ровномъ, сребри-
стомъ дне. Для Рафы — странное и занимательное путе-
шествк, чуть не въ глубины Африки (при всей своей само-
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уверенности онъ все-же придерживался генерала: вблизи 
этого сухого, прокуреннаго плеча будетъ покрепче). 

Генералъ все гляделъ въ окно, отвертывался. Передъ 
самымъ монастыремъ шоссе пересекало ложокъ съ луго
винкой, болотцемъ. Съ кочки поднялся, медленно, качаясь, 
закивалъ въ воздухе русск1й чибисъ, Рафа заметилъ, что. 
ближайппй къ нему глазъ генерала мокрый. 

— Вы наверное засорили? Я имею чистый платокъ. 
Если хотите, кончикомъ вамъ выну. 

— Имею, имею... Нечего вынимать. Все въ порядке. 
Сейчасъ пр1едемъ. 

Автобусъ ссадилъ ихъ на деревенской площади. Сере
дина ея — зеленая лужайка, огороженная перилами —. въ 
глубине обелискъ съ водоемомъ и струйкою воды*. Тихде 
дома вокругъ, и за другой лужайкой, по другую сторону 
дороги громада собора, какъ бы грозная, прекрасная веч
ность. Со своими чемоданчиками, подъ готической аркой 
входа прошли они дворикомъ къ 1осифу Обручнику и 
Пресвятой деве . 

— Вотъ, привезъ гостей изъ Парижа, — сказалъ Мель
хиседекъ появившемуся на крыльце Флав1ану. 

Генералъ снялъ шляпу, подошелъ подъ благословеше. 
Рафе стало несколько жутко — въ Париже онъ проще 
здоровался съ Мельхиседекомъ. Тутъ что-то совсемъ дру
гое... 

И онъ сложилъ ладони, поцеловалъ волосатую, не весь
ма ему понравившуюся руку. 

— Генералъ Вишневсюй? — Слышалъ, слышалъ, гово-
рилъ Флав1анъ. — А это что-жъ мальчикъ — къ намъ въ 
общежит!е? 

Флав1анъ смотрелъ тускло, небольшими глазками^ — 
средне-пряветливо. Онъ уже оценилъ, что богомольцы 
не изъ важныхъ. 

Мельхиседекъ объяснилъ: генералъ и Рафа друзья оби- * 
тели, кое-что собираютъ, будутъ и впредь помогать. А 
пр1ехали посмотреть, и немножко вздохнуть. 

7 
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— Такъ, та-акъ... — милости просимъ. 'Флайанъ по-
смотрелъ наРафу, слегка усмехнулся. - И т ы собираешь? 
Такой маленькИ? 

Рафе показалась "въ тоне его насмешка. 
— Я собралъ для мальчиковъ полтораста фрайковъ,. 

— ответилъ онъ тихо, твердо. — Можетъ быть, и еще 
соберу. 

Флавганъ опять усмехнулся, опять несовеЬмъ ясной 
усмешкой. 

— Мы, разумеется, всегда благодарить благодетелей. 
Пожалуйте, однако, я укажу вамъ комнату. 

И поднявшись въ первый этаЖъ, пересекши огромную 
пустую залу-Сахару, провёлъ ихъ въ небольшую комнату 
съ окномъ въ садъ. Пахло сыростью, кисловатымъ. Бы
ло прохладно. 

— Не взыщите, — сказалъ Флав1анъ генералу: обитель, 
весьма бедная, гостийника нетъ, я за всехъ. Вотъ, кровать, 
диванчикъ для молодого человека, тутъ и утешайтесь, 
ежели вы любитель монастырскаго жит1я. Насчегь пита* 
Н1Я, предваряю: довольно скудное. Но возможно, разу
меется, и прикупать. 

Когда онъ вышелъ, Мельхиседекъ отворилъ окно. 
МайскШ воздухъ поплылъ, теплый, золотой. Внизу ого-
родъ, дальше вековые каштаны, дубы, мощная зеленая туя, 
И голубоватые леса на горизонте. Снизу изъ церкви пе~ 
Hie — шла всенощная. 

— Мне довелось быть на св. Аеоне, — сказалъ Мель
хиседекъ. — Тамъ у нихъ, знаете-ли, кроме главныхъ хра-
мовъ устроены еще малые, въ корпусахъ съ кел1ями, на
зываются параклисы. И вотъ такъ-же пеше какъ бы про-
низываетъ всю обитель. 

Генералъ погладилъ свои усы. 
— Какая прелесть! Солнце садится. Тишина, благо

дать... прямо тутъ расцветешь! 
Мельхиседекъ пристально на него погдяд%лъ. 
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- — Михаилъ Михайлычъ, вамъ-бы поговЪть здесь» Ис
поведуйтесь, причаститесь, и пречудесно будетъ... 

— Я н прежде, къ вамъ въ Пустынь наезжая, всегда го-
вйяъ. И Ольга Александровна, покойница... Боже ты 4 мой! 
Опять русскШ монастырь, опять вы, о. Мельхиседекъ... 

Генералъ былъ въ некоемъ возбужденш. Рафа распа-
ковывалъ чемодаячикъ. Въ возбуждение онъ не находился. 
Ему не такъ особенно нравилось тутъ — Флавганъ и со-
всемъ не понравился. Но онъ молчалъ: Вынималъ зубную 
щетку, полотенце, мыло. Предложилъ помочь и генералу — 
тотъ отклонилъ. 

Такъ какъ трапеза отошла, ихъ покормили отдельно, 
но за темъ-же длиннымъ столомъ въ сыроватой трапезной. 
Пахло щами, мухи гудели въ вышине. Съ каменных^, не
давно перекрашевныхъ стенъ смотрелъ св. Серафимъ съ 
медведемъ, Аеонская гора, арх1епископъ съ длинной бо
родой. Рафе стало немножко грустно. Мама сейчасъ въ 
Париже ужинаетъ, о немъ думаетъ. И вообще... все проще 
въ Пасси! Можно выбежать на улицу, прокатиться по .тро
туару на ролике, пойти въ синема... Мало-ли какъ прове
сти время. А здесь старыя стены, сырость, летуч1я мыши. 
Генералъ сказалъ, что выйти изъ обители уже нельзя, ка
литку запираютъ, какъ солнце сядетъ. 

Мельхиседекъ немного съ ними лосиделъ, ,а лотомъ 
отлучился — Рафе показалось, что растаялъ въ этихъ 
мрачныхъ стенахъ — и следа не осталось отъ легкой, бе
леющей бороды. Но Мельхиседекъ не таялъ — просто от
правился къ игумену. А Рафа страшно усталъ и въ гла-
захъ у него двоилось: въ десятомъ часу насилу добрелъ 
до диванчика. 

Генералъ долго не могъ уснуть. Сначала еще ходили 
где-то -внизу, посуда постукивала на кухне, голоса доно
сились. А потомъ все замолкло. Генералу казалось — не 
то, что нетъ ввуковъ, а даже <еш> некое действенное >без-
звучке. Звуки и возникнуть не могутъ въ бездонной этой. 
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ночи. «Такъ будетъ поел* смерти. И Ольга Александров
на въ такой-же тишине сейчасъ». 

Всталъ, подошелъ къ окну. На дорог* вспыхнулъ св*тъ 
— сразу погасли отъ него зв*зды, но черн*й выступили 
лапы каштановъ. Автомобильный снопъ все ближе, вы-
хватываетъ изъ ночи зеленыя купы кустарниковъ, тополей, 
дрожа, струясь по изгородямъ... — въ жужжань* мотора 
все это пронеслось, сгинуло, какъ падающая зв*зда. 

На зв*здномъ неб* близокъ отъ Юпитера красноватый 
Марсъ. Редкостные сос*ди! 

Дора Львовна ошиблась, думая, что Рафу поразятъ 
«поэтичесюя стороны службъ». Этого не случилось. Въ 
церкви его заинтересовала лиловая мант!я Никифора и то, 
что тотъ наизусть читалъ Шестопсалм1е («длинное, беэъ 
книжки», разсказывалъ онъ потомъ матери). Но въ об-
щемъ онъ нашелъ, что все это «немножко очень длинно». 
И добавилъ: «немножко глупо, что я ничего не понимаю». 

Мбнастырск1я службы действительно длинны. Гене
ралъ и самъ не все выстаивалъ. Рафу-же никакъ не при-
нуждалъ, и тотъ себя не мучилъ: заходилъ въ церковь, ко* 
гда вздумается, долго не оставался. Вн*-же церкви прово-
дилъ время даже интересно. Тактика его была такая: не 
попадаться на глаза Флав1ану (его онъ сразу невзлюбилъ). 
Не пропускать Авраам1я, когда тотъ идетъ удить рыбу — 
за нимъ онъ несъ червей, ведерко для рыбъ. Но самое ин
тересное было новое знакомство. 

Вообще говоря, съ мальчиками нелегко было сблизить
ся. То они сид*ли въ школ*, то чинно шли, черезъ Саха
ру въ церковь, п*ли на клирос*, возвращались рядами, 
подъ наблюдетемъ Авраам1я или монаховъ помоложе. 
Учили уроки. Оставались кратюе часы свободы. 

Но ДмитрШ Котлеткинъ, мальчикъ л*тъ четырнадца-
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ти, съ рыжеватой щетинкой на голов-fe, находился на осо-
бомъ положение — выздоравливающаго поел* брюшного 
тифа. 

Большую часть дня онъ лежалъ въ .раздвижномъ крес
ле на солнце, у статуи св. Девы. Иногда бродилъ немно
го въ своемъ халатике. Умные неболыше глаза, старше воз
раста, смотрели спокойно и самоуверенно. Некрасивъ 
былъ Котлеткинъ, грубоватой русской некрасотой — съ 
широкимъ носомъ, несколько вздернутымъ, въ веснуш-
кахъ, съ красными руками — но Рафе все казалось въ немъ 
необычайнымъ. 

Героическое окружало Котлеткина: онъ бежалъ съ от-
цомъ изъ Россш, черезъ Днестръ! И если отецъ служитъ 
сейчасъ въ Париже, то полгода назадъ пули шлепали во-
кругъ нихъ ночью въ днестровской воде. Это, конечно, та
кое дело, о какомъ въ Пасси и подумать жутко — никто 
не думаетъ, да и слово «Днестръ» неизвестно. 

— Мы съ папкой цельный день въ камышахъ пролежа
ли, хайломъ въ землю. Нельзя двинуться. Пулеметъ такъ 
и чешетъ. 

Рафа холоделъ. Сколько тутъ было правды, не ему 
судить, но выходило грандюзно. Съ Рафой Котлеткинъ 
былъ снисходителенъ, но немного свысока, какъ вообще 
съ Европой. И стреляли то по нимъ руссюе погранични
ки, какъ-то особенно: на то она Poccin! Можно было по
думать, что Котлеткину даже нравилось, что такъ лихо 
стреляютъ pyccKie. А Европа... первые дни въ Берлине 
все магазины казались ему «распределителями». Товару 
много, хорошо бы «прикрепиться». И не безъ труда онъ 
поверилъ, что покупать тутъ можно и безъ карточки. Мно
го, впрочемъ, въ распределителяхъ»„Берлина имъ забрать 
не пришлось. Передвинулись въ Парижъ. Отецъ попалъ 
на заводъ, сывъ въ общежитк. 

Про монастырь Котлеткинъ говорилъ покровитель
ственно. 
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— Ничего, хорошо. Старички не обижають. Вроде 
дЬтотдела... Конечно, у насъ служители культа лишенцы. 
Элементъ контрреволюционный. Имъ не только ребятъ не 
доверяютъ, имъ и пайка нить. У васъ тамъ физкультура, 
а тутъ церкви да служба. 

Рафа слушалъ съ восторгомъ. Генералъ поправлялъ 
его беженскШ языкъ, зд*сь-же былъ переводъ съ рус-
скаго еще на н-Ькш новый, несовсЬмъ понятный, но такой-
же замечательный, какъ самъ Котлеткинъ. 

— А почему-же вы съ papa бежали? 
Котлеткинъ посмотрелъ на него, слегка прищурился и 

сплюнулъ. 
— Жр&нца было мало. 
Рафа понялъ — чего-то вужнаго не хватало. Но чего 

именно, спросить не решился. 
— Да меня и отсюда скоро монахи погонятъ. 
— Почему? 
— Папку сократили, онъ теперь шомажникъ, 
Рафа почувствовалъ себя прочнее. 
— Ohdmeur? 
— По здешнему такъ. Изъ какихъ-же ему капиталовъ 

за меня платить? А безъ деньжонокъ наверно на улице 
окажешься. Да мне только бы выздороветь. 

Разговоръ произвелъ на Рафу впечатлейе. Героя Кот-
леткина, спасшагося на Dmestr*e отъ пуль, исключатъ изъ-
за chdmagg'a! Онъ разсказалъ объ этомъ генералу. 

— Чего тамъ исключатъ... Какъ нибудь устроится. 
Генералъ мало заинтересовался Котлеткинымъ. 
Рафа почувствовалъ это, ничего не сказалъ, но нгечто 

затаилъ. И решилъ действовать самъ. 
Онъ подстерегъ въ саду Мельхиседека и подошелъ къ 

Нему. 
*л — Парижанинъ, гость и другъ... — сказалъ Мельхисе
декъ. — Ну, какъ себя чувствуешь? 

Мельхиседекъ сиделъ за деревяннымъ столомъ, подъ 
каштаномъ. На столе передъ нимъ ученичеоая тетрадки. 
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Надъ столомъ, въ вышине, лапчатые листья — густая сень. 
Какъ изъ купола потокъ зеленой тени, прорываемой сол
нечно-золотыми столбами. Золотые кружочки кой-где на 
тетрадкахъ, на седой голов*... 

Рафа поблагодарилъ и перешелъ къ делу. Правда-ли, 
что Котлеткина исключатъ изъ общежит1я? 

Мельхиседекъ снялъ очки, сталъ протирать ихъ. Сол
нечный лучъ отблеснулъ отъ стекла, скользнулъ по рука
ву Рафицой курточки. 

— Откуда ты это знаешь? 
— Мне сказалъ Дима. Если его отецъ chomeur, то 

какъ-же онъ будетъ за него платить? 
Мельхиседекъ помолчалъ. 
— Мне неизвестно то, о чемъ ты разсказалъ. Какъ-же 

тебе ответить? Монастырь очень беденъ, ты знаешь. Мы 
не можемъ держать детей совсемъ даромъ... Но Котлет-
кинъ мальчикъ способный, къ тому-же и прибывпий изъ 
Россш. Поддержать его надо. Во всякомъ случае, поста
раемся что-нибудь сделать. Дело не спешное. Онъ ведь 
н выздоравливающШ. 

Въ конце дорожки, отъ аббатства, показались два мо
наха. 

— Да вотъ и самъ о. игуменъ. Онъ тебе все объяснить 
лучше меня. 

Никифора Рафа уже немного зналъ, и не боялся. P*f* 
домъ съ нимъ шедъ Флав1анъ. Когда они приблизились, 
Мельхиседекъ поднялся, низко, почти до земли поклонил
ся. Рафа не зналъ, какъ поступить: кланяться въ ноги это
му тощему, очень длинному и еще нестарому монаху пока
залось страннымъ. Подходить подъ благословейе онъ по
боялся — издали неуклюже поклонился. 

— Садитесь, о. Мельхиседекъ, — тихо сказалъ Ники
форъ. — Мы васъ не будемъ отрывать отъ дела. 

Онъ положилъ худую, какъ бы чахоточную руку на 
учевическ1я тетрадки, 

— Все ихъ науку контролируете? 
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Рафу поразили его серебряные зубы. Что то надлом
ленное, кроткое и обреченное было въ этомъ человеке. 
Рядомъ съ нимъ Мельхиседекъ казался и моложе, и бод
рее. 

— Пишутъ несамостоятельные телятки кто какъ мо-
жетъ. Довольно, впрочемъ, грамотно, ваше преподоб1е... 
Сожалею, что нетъ работы этого мальчика изъ Россш, 
Котлеткина. 

Игуменъ продолжалъ постукивать пальцами по тетрад-
камъ. Улыбка осветила усталое его лицо. 

— Тотъ ужъ самостоятельный. 
Мельхиседекъ разгладилъ серебряную бороду, распу-

стилъ морщины, и изъ-подъ очковъ не безъ лукавства по-
смотрелъ на Рафу. Флав!анъ сид^лъ молча, съ недоволь-
нымъ видомъ. 

— Сей Котлеткинъ, продолжалъ Мельхиседекъ, по сло-
вамъ гостя нашего, Рафаила Лузина, обезпокоенъ воз
можности исключешя изъ общежится, такъ какъ отецъ 
его сталъ безработный и не можетъ платить. 

Флав1анъ пожалъ плечами. 
— Мы и такъ едва живы. 
Никифоръ задумчиво смотрелъ на Рафу. 
— Безработный, не можетъ платить, — повторилъ какъ 

бы про себя. 
Потомъ неожиданно обратился къ Рафе. 
— Поди-ка сюда, мальчикъ. 
Тотъ подошелъ, не безъ смущешя. Никифоръ слегка по-

гладилъ темные Рафины кудерьки. 
— Это ты на пр1ютъ намъ собиралъ, среди знакомыхъ? 
— Я. 
Никифоръ поцеловалъ его въ лобъ — болезненными, 

бледными губами. Рафа ощутилъ запахъ ладана и чего-то 
сладковатаго («отъ бороды пахло дымомъ и духами», раз-
сказывалъ потомъ матери).1" 
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— Я боюсь, — прошепталъ Рафа, что вы выгоните Кот-
леткина. У него отецъ безработный. И онъ самъ очень... 
больноватый. 

— А ты не бойся, — тоже тихо ответилъ Никйфоръ. — 
Богъ дастъ, и не исключимъ. 

Рафа несколько осмелелъ. 
— У меня есть одна знакомая дама, госпожа Стаэле. 

Она можетъ дать... une bourse... нуждающемуся мальчи
ку. Она обещала. Надо только портретъ, письмо. И что
бы вы тоже попросили за него... 

— Ну, вотъ видишь! Чего-же бояться? Все уже сдела
но! 

И Никйфоръ поднялся. 

Генералъ решилъ говеть на совесть. Сталъ поститься, 
съ некоего дня выстаивалъ уже все службы, до окаменЬтя 
въ ногахъ и голодной легкости въ сердце. Мельхиседекъ 
поддерживалъ его въ этомъ. Просилъ также «просмотреть 
умственнымъ взоромъ всю жизнь, все въ ней подобрать» — 
и даже на бумажку занести какъ можно обстоятельней. 
Въ день исповеди ничего не «вкушать» и прочесть книжеч
ку наставлешй кающемуся. 

— Высочайшее дело, Михаилъ Михайловичъ, имейте 
въ виду. У васъ есть такое иногда... вольное отношен!ё и 
взглядъ... но не для сего момента, я прошу васъ! 

Онъ напрасно опасался: генералъ былъ настроенъ серь
езно. Никакихъ улыбочекъ, никакихъ задирашй. 

Вечеромъ передъ исповедью сидели они у источника, 
на зеленой лужайке противъ Собора и входа въ аббат
ство. Смеркалось. Тучи тихо стояли, сгущая мракъ. Ино
гда зарницы проблескивали. Было душно. 

— Гроза идетъ, я чувствую, сказалъ Мельхиседекъ, — 
Я никогда не ошибаюсь въ природе, Михаилъ Михай-
лычъ. Нынче будетъ очень громовая ночь. 
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Къ источнику — прозрачной, холодной стру* изъ не
большого обелиска — подходили съ ведрами и кувшинами 
д*ти, женщины, старухи. Генералъ и Мельхиседекъ сиде
ли на двухъ б*лыхъ камняхъ-тумбахъ: какъ два стороже-
выхъ льва. Въ полутьм* перекидывались словами сосед
ки, подставляя ведра. Потомъ уходили, и лишь серебряно, 
однообразно-усыпительно журчала струя. Зарницы зеле
новато осв*щали сид*вшихъ. Иногда вдалеке, за ихъ спи
нами, возникалъ св*тъ на дорог*. Обелискъ начиналъ дро
жать узкою т*нью на древнемъ аббатств* — автомобиль
но-золотой снопъ все ближе, т*нь растетъ, и т*нь грибо-
образнаго строены дрожитъ какъ на экран*, и когда б*-
шево вылетитъ автомобиль — вдругъ поползутъ эти т*-
ни вбокъ, а все зазолот*етъ въ св*т* — только на мгно
венье — автомобиль уже за угломъ, поднявъ за собой б*-
лую пыль. 

— Вотъ вамъ и в*чность — Мельхиседекъ показалъ на 
струю — и мгновеше (на унесшуюся машину). 

— Я, о. Мельхиседекъ, теперь бол*е въ в*чности, — 
отв*тилъ генералъ. — Но у меня есть и смутныя, темныя 
вещи-съ. 

— Я на это вад*юсь, иначе зач*мъ-бы вамъ испов*-
дываться. Я над*юсь, что вы не такъ собой довольны, 
какъ та дама, что недавно у меня испов*дывалась. Что ни 
спросишь, ни въ чемъ не гр*шна. «Ну, говорю, можетъ на 
прислугу иногда сердитесь?» «Никогда». «Пересудами за
нимаетесь?» — Тоже н*тъ. — Да вотъ такъ все н*тъ и 
н*тъ. Я ей наконецъ и говорю: «Стало быть, вы святая». 

Вдалек* загрем*ло. Зеленоватый з*въ раскрылся, миг-
нулъ, охватилъ фосфорическимъ св*томъ Соборъ, лужай
ку и сид*вшихъ. Несколько капель сильно по сухмени 
травы хлопнули. 

Мельхиседекъ поднялся. 
— Даже и скор*е, ч*мъ я думалъ. Н*тъ, идемъ ко мн*, 

т&мъ и договоримъ. Да и пора. Запретъ Флав!анъ обитель, 
чтб мы съ вами будемъ тогда д*лать? 
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Они прошли подъ готическимъ сводомъ воротъ. Въ са
дике около 1осифа Обручника еще сидело несколько 
мальчиковъ — Котлехкинъ, Рафа; Но уже АвраамНЬ уво-
дилъ ихъ. Рафе разрешили на эту ночь лечь въ общей 
спальне воспитанниковъ. 

Въ келье-же Мельхиседека, небольшой узкой комнатке 
съ высокимъ потолкомъ, кютбмъ въ углу, где теплились 
разноцветный лампадки (чашечка одной изъ нихъ Покои
лась на серебряномъ голубе, распростершемъ крылья)' — 
при неясномъ мерцанш и вспышкахъ бело-зеленыхъ мол-
Н1Й за окномъ началась беседа. Мельхиседекъ селъ на свое 
ложе, такое-же сухое, худенькое, какъ онъ самъ. Генерала 
посадилъ у стола. 

— О. Мельхиседекъ, — началъ Михаилъ Михайлычъ 
— ве сразу, какъ бы раздумавшись. — Вотъ я и передъ ва
ми... Я и вообще много о себе размышляю, а эти послед-
Hie дни, въ виду исповеди, и особенно. Да... что-же могу 
сказать? Жизнь моя прошла — такъ-ли, иначе-ли... — все 
равно. Много я въ ней нагрешилъ,, по характеру своему 
строптивому, но много-ли сейчасъ о грехахъ мучусь? По 
правде говоря, не очень... Ну, разумеется, не такъ ангель
ски покоенъ* какъ та дама ваша... «святая». Все-таки мень
ше, наверно, угрызаюсь, чемъ-бы следовало. Но нейя 
странности въ себе замечаю,, или непр1ятныя вещи, разу
меется, отрицательныя. И хотелъ бы ихъ высказать. 

Онъ опять помолчалъ. 
— Ведь жизнь, какъ будто бы, о. Мельхиседекъ, сми-

ряетъ меня? БывшШ командиръ корпуса, ныне безработ*-
ный и полуголодный. Ну, вообще последтй человекъ. Да. 
А я не смиряюсь! Мне будта говорятъ: вотъ ты послед
т й ! Опусти главу, взоръ долу, какъ полагается. А* я це 
опускаю. И не чувствую себя последними Не то, конечно, 
чтобы мои заслуги каюя или даровант... — этого у меня 
немного. Но откуда, скажите, это ощущеше... какъ былъ 
корпусный комавдиръ,. баринъ и начальникъ, и купить ме
ня нельзя, и на подлость никогда не пойду, такъ и остад-
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ся. Подумаешь — какая сила! а не могу отъ себя отре
шиться, о. Мельхиседекъ — каюе-бы бисерные мышечки ни 
сшивалъ, и сколько-бы двуглавыхъ орловъ ни царапалъ на 
яичкахъ. 

— Это все разумеется. Я такъ васъ и понимаю, Михаилъ 
Михайловича Вамъ очень трудно смириться. 

— А между т*мъ, это главное у насъ, о. Мельхиседекъ? 
— Главное, — почти грустно ответилъ Мельхиседекъ. 

— Самое главное. Но и самое трудное-съ. Такъ что вы не 
извольте удивляться, что малаго достигли. 

— Да, я не совсемъ таковъ, какъ вамъ хотелось-бы, о. 
Мельхиседекъ. — Я все помню. И не все могу прощать. Я 
очень многое не простилъ, хотя Господь сказалъ, что 
прощать надо до семижды семи разъ. Я зналъ одного пол
ковника, въ гражданской войне, у котораго замучили всю 
семью. Онъ потомъ очень любилъ смотреть, какъ боль* 
шевиковъ вешали. До страшнаго цинизма доходилъ. Быть 
можетъ, это уже начало безум!я... Садился пить чай на 
крылечке, а чтобы передъ нимъ петлю на человека наки
дывали. Это жизнь. Я подобнаго не проделывалъ, но все-
таки... все-же сказать, въ такую даже минуту какъ сейчасъ, 
что я простилъ темъ, кто РосЫю мою распялъ... Это бу-
детъ неверно. Нетъ у меня силъ простить, о. Мельхисе
декъ. — Если-бы далъ Богъ... 

— Только молитва, — сказалъ Мельхиседекъ. 
— Какъ понимать это? 
— Когда вы молитесь, вы съ высшимъ благомъ соеди

нены, съ Господомъ 1исусомъ — и Его светъ наполняетъ 
васъ. Лишь въ этомъ свете вы и можете стать выше че~ 
ловеческихъ чувствъ и страстей. 

— Ну, такъ видимо я не становлюсь. 
— А надо, — тихо, съ некоторымъ упорствомъ ска

залъ Мельхиседекъ. 
— Сказано: «возлюби ближняго своего какъ самого се~ 

бя». Я тоже не могу, о. Мельхиседекъ. Во-первыхъ, себя я 
безконечно больше люблю. И ничего съ этимъ не поде-
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лаешь. Второе: мне просто очень трудно любить! Я лю-
билъ покойную Ольгу Александровну... страстно-съ, и де
спотически... Но это не по хриепански, другая любовь. 
Теперь люблю Машеньку — опять иною, отцовскою лю
бовью, но тоже деспотически. (Пр^детъ она, можетъ, ей 
и нелегокъ покажется характеръ отца? Все можетъ быть). 
Ну, еще наберется несколько человекъ, кого — не то что 
люблю, а уважаю, «хорошо отношусь». А къ большинству 
— вполне равнодушенъ! Другихъ просто терпеть не мо
гу! Мне иногда, о. Мельхиседекъ, просто приходится сдер
живаться... Почему я, нищШ, чувствую себя здесь 
такимъ бариномъ и судьей? Мне все кажутся лавочника
ми. Знаете, бистро... бистрошниками. Сытыя лица за кас
сой, красныя щеки, раскормленныя жены, эти су, су... апе
ритивы, автомобильчики, вся, знаете, эта воскресная пош
лость, мещанство... Я въ Россш не такъ чувствовалъ. 

...Иногда едешь въ метро, смотришь на разныхъ рабо-
чихъ, старухъ жирныхъ съ бородавками, на грязныя ру
ки, обкусанные ногти, на какого-нибудь храпящаго приказ
чика... — вы, конечно, жалеете ихъ, о. Мельхиседекъ, а я 
только думаю: «Господи, какъ они мне противны...» Вы 
вотъ окошечко отворяете, вамъ, пожалуй, душно отъ мо-
ихъ словъ стало, но ведь я-же человекъ, во мне ничего ан-
гельскаго нетъ. Самый обыкновенный человекъ. 

Мельхиседекъ действительно отворилъ окно. Гроза шла 
стороной. Все-Же отъ грома дребезжали иногда стекла, и 
въ зеленыхъ вспышкаЯъ вставалъ на мгновеше садъ, каш
таны, столикъ подъ деревьями. Но ветеръ стихъ. Шелъ 
ровный, очень теплый дождь. 

На последшя слова генерала Мельхиседекъ улыбнулся. 
— Нетъ, я не для того отворилъ окно. А я люблю-съ 

такой дождичекъ, и благоухаше... очень прекрасно. 
— И я люблю. И деревню люблю, покосъ, солнце... 

...Уродство-же съ трудомъ выношу, и чемъ дальше, темъ 
больше. Вы любуетесь сейчасъ благоухашемъ ночи, а я 
вамъ еще разсКажу... 
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И разсказалъ, какъ ненавид-Ьлъ недавно въ метро ста
руху, похожую одновременно на овцу, лошадь и англичан
ку — розовую, съ белыми волосами, упорно ковырявшую 
въ носу. 

— Михаилъ Михайлычъ, — тихо перебилъ Мельхисе
декъ: — а васъ смущаетъ, что вообще зла и безобраз1я 
въ M i p t какъ бы слишкомъ много? Точно-бы и не продох
нуть человеку? Дурные торжествуютъ, богатые объеда
ются, сильные Mipa сего продажны? 

— Да, о. Мельхиседекъ. Именно. Меня именно это сму
щаетъ. Почему вы, однако, задали мне этотъ вопросъ? 

— Насколько я васъ понимаю, по характеру вашему, 
этотъ страшный вопросъ, действительно весьма трудный 
для понимания, долженъ особенно васъ безпокоить. И ду
маю, вы не прочь были-бы сразиться со зломъ такъ, какъ 
некогда воевали въ окопахъ. 

Генералъ, волнуясь, сталъ говорить о царстве зла. 

Было около одиннадцати, когда разговоръ кончил
ся. Генералъ сиделъ на подоконнике, молчалъ. Говорить 
ему более н е хотелось. Онъ смотрелъ въ ночь — въ не
проглядную, безмерную тишину. Все уже спало въ мо
настыре. 

Мельхиседекъ поднялся съ постели. 
— Вотъ вы и высказались, Михаилъ Михайловича И 

СМИРИТЬСЯ, И ПОЛЮбитЬ бЛИЖНЯГО Ц е Л И СТОЛЬ ВЫСОК1Я, что 

о достижеши ихъ где-же и мечтать. Но устремлеше въ ту 
сторону е с т ь вечный нашъ путь. Последшя тайны спра
ведливости Бож!ей, зла, судебъ Mipa для насъ закрыты. 
Скажемъ лишь такъ: любимъ Бога и веримъ, что п л о х о 
Онъ не устроитъ. 

...Я полагаю, что вы теперь успокоились. Приступимъ-
же къ таинству покаяшя. 

Мельхиседекъ наделъ ветхую епитрахиль, подошелъ 
къ небольшому аналою предъ кттомъ, где лежало Еван-
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гел1е. Голубь Духа Святого простиралъ подъ лампадкой 
горизонтальные крылья. Вспышки молшй освещали cfe-
дые, тонюе волосы Мельхиседека, худеньюя руки. «Мель
хиседекъ, священникъ Бога Всевышняго», вспомнилъ 
вдругъ генералъ. «Прообразъ таинственный,,, священникъ 
Бога Всевышняго». 

Онъ сталъ на колени. Мельхиседекъ накрылъ его епи
трахилью и прочелъ вслухъ молитву предъ исповедью — 
генералъ повторялъ за нимъ слова. Какъ бы 'плавный, но 
мощный ударъ нисходилъ на него, стирая годы. Подъ епи
трахилью былъ онъ какъ младенецъ. Какъ шгадеяецъ тихо 
дризнавалъ>вины. И.по младенческимъ, не старческимъ ще-
камъ слезы текли, когда знакомый, слабый, близкШ и да-
лекШ голосъ таинственнаго ныне Мельхиседека произнесъ 
сверху: 

— Власт1Ю, данною мне отъ Бога, я, недостойный: ie-
рей, отпускаю гр^хи раба Бояая Михаила... 

** 

— Ладно, — говоритъ Котлеткинъ. — Напишу твоей 
голландке. Да она по русски и не понимаетъ? 

Въ церкви идетъ литурпя. ]Котлеткинъ и Рафа сидятъ 
близъ 1осифа Обручника, въ садике при аббатстве. После 
ночного Дождя все аяетъ/блеститъ. Свежи капельки въ 
настурщяхъ. Бойки воробьи, скачущие вокругъ лужицы. 
И такъ сине небо съ легкимъ, и туманнымъ п&ромъ! 

У Рафы въ рукахъ письмо — только что почтальонъ 
подалъ. 

— Ничего, что по русски. Ей переведутъ. 
Котлеткинъ смотритъ на письмо. 
— Это что-же, изъ ССР? 
— Да, генералу. 
Оба разсматриваютъ конвертъ. 
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— У него тамъ дочь, — говоритъ Рафа не безъ важно
сти. — Овъ ее сюда выписалъ. Она должна очень скоро 
прибыть, 

Неболыше колокола (ими управляетъ АвраамШ, дер
гая изъ корридора веревки), звонятъ къ Достойной. 

— Генералъ нынче... какъ это... fait sa communion... — 
Я долженъ его поздравить? 

— Вотъ и не прозевай. Теперь онъ какъ разъ скоро 
причащаться будетъ. 

— Вы уверены? 
— Меня, братъ, ужъ тутъ старички обучили. 
Рафе не хочется уходить отъ великолепнаго Димы 

Котлеткина. Пусть тотъ даже и не благодарилъ его за вме
шательство и голландку — ничего. Онъ особенный, ему 
все можно. 

Все-же въ известный моментъ Рафа идетъ въ церковь. 
И попадаетъ какъ разъ 1 во время. Никйфоръ, улыбаясь се
ребряными зубами, поздравляетъ Михаила Михайлыча. 
«Съ принят1емъ св. ТайнъЬ И Мельхиседекъ, и друпе. Ра
фа подходитъ, тоже поздравляетъ. Щзлуетъ жестюе, про
куренные усы, видитъ надъ собою глаза старчесюе, влаж
ные — уже не спрашиваетъ, не попала-ли соринка. 

Въ л*вой руке у него письмо. Въ вемъ сообщаютъ, что 
у Машеньки, отъ хлопотъ и волнешй случился припадокъ 
сердца. 

Чрезъ весколько минутъ узн&етъ генералъ, что похоро
нена Машенька въ Дорогомилове. 

Бор* Зайцевъ. 

{Продолжен*? слядуетъ) 



П р е о б р а ж е т е . 

(Парижская повесть). 

1. 

Въ обычный часъ вернувшись въ отель, я не нашла 
ключа отъ номера на своемъ месте. Съ улыбкой челове
ка, недостойнаго прощешя, я вошла въ bureau: ужъ 
третью неделю оттягивала взносъ платы — («завтра», «въ 
субботу», «въ следующую, наверное»). Какъ это ужас
но, думаю, для всехъ. Но есть люди грубее меня, ловче 
или, наоборотъ, смиреннее, имъ не тяжело прибегнуть къ 
чужой милости; къ милости стареющей красавицы, хо
зяйки, держащей въ трепете весь отель, — отъ грязной 
стряпухи до черноброваго, чернокудраго, взятаго съ ули
цы, итальянца, своего мужа. 

Я тихо попросила ключъ. Комната № 28. Итальянецъ 
нырнулъ подъ портьеру. Какъ я молилась, чтобы' все 
обошлось, чтобы грозной патронши не оказалось дома. 
Она вбежала фур1ей. Я не плачу за комнату и еще ре
шаюсь водить къ себе мужчинъ! Эта комната не для дво-
ихъ, для двоихъ цена другая! Сейчасъ же платить, или 
съезжать! 

— Madame, — сказала я запинаясь, готовая разре
веться и пугаясь, что она убежитъ, не дослушавъ меня. 
— Вы ошибаетесь. Я 28 номеръ. Въ чемъ дело? Я запла
чу, вотъ въ субботу, а мужчинъ я не привожу, ко мне не 
ходятъ мужчины. 
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Покидающаго нашъ отель на разсвЪт* незнакомца 
спросили, где онъ провелъ ночь? Онъ отвЪтилъ: «въ 28-
омъ». 

Я тупо защищалась, какъ въ полусне, смертельно ра
неная обидой. Хозяйке, себе, всему свету мстила я, ко
гда, чувственно сося свое отчаяше, шептала: «Ну еще, бей 
меня, выволоки за волосы. Пускай еще хуже; еще, еще». 
Сладостраст1е горя; мазохизмъ нищеты. 

Итальянецъ, видимо, былъ на моей сторон*; онъ да
же попытался сказать что-то, но оборвалъ подъ взгля-
домъ яростныхъ, надменно-красивыхъ очей своей полу
сумасшедшей жены. 

Я не знала, куда потащиться со своимъ тяжелымъ че-
моданомъ, набитымъ услужливымъ Павломъ Кондратье-
вичемъ всемъ необходимыми вплоть до пуховой подуш
ки. Несколько помогла та-же хозяйка, — вещи она за-
держитъ, пока не расплачусь. И хотя въ свое время, пред
видя такую возможность, я осведомлялась у знающихъ 
людей и удостоверилась, что этого она не въ праве де
лать, я не возражала, не спорила. Во мне что-то согну
лось. Воля къ победе, столь необходимая, чтобы побеж
дать, чтобы жить, стерлась во мне, растопилась на время. 
Огромная пустота, покой усталости опустились на душу. 
Хотелось только скорее скрыться, уйти подальше отъ 
этого злого голоса. Она давила меня своимъ враждеб-
нымъ, чужимъ языкомъ, крупнымъ теломъ, запахомъ 
крепкихъ духовъ. Убежать, спрятаться; тишины! 

Собравъ несколько самыхъ необходимыхъ вещей, я 
кивнула пышноголовому итальянцу и протрусила къ выхо
ду, мимо устрашенно шарахавшихся, подъ окриками пат
ронши, боннъ, которыя здесь сменялись еженедельно. 

Помню ноющую, терпкую боль, на мгновеше, — всю 
пронзившую, когда за моей спиной мягко стукнула стек
лянная дверь съ карточкой «essuyez vos pieds, s. v. р.». 
Кто не лишался крова, — не знаетъ. 
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Мне страстно захотелось курить: этому я научилась 
въ долпе часы ожидашя. Купила пакетикъ въ пять штукъ: 
«А douze sous*, — сиротливо прозвучалъ мой голосъ. 

Я затянулась дешевой папиросой и вдругъ, съ взмет
нувшейся, облегчающей, ранящей силой ощутила кругомъ 
себя и холодный ветеръ вселенной, и тяжелую землю съ 
бегущимъ по ней враждебнымъ людомъ, и небо въ ct-
рыхъ, пятнистыхъ, жесткихъ складкахъ; чудови!цйый го
родъ, ревуний, давящШ, глотающай, плывущ1й въ своемъ 
русле, и себя, одинокую душу, затерянную, посеянную въ 
месиве; одна, одна. Я почувствовала, что это не случай
но, что здесь есть смыслъ и, какъ страхъ мой великъ и 
отчаяше огромно, такъ и цель, къ которой меня ведеть, 
должна быть значительной. Но это продолжалось всего 
одну секунду; пронзительное озареше, поднявшееся изъ 
глубинъ отчаяшя и унижешя; вспыхнуло и заглохло: въ 
моемъ кармане десять франковъ, троттуары чужбины 
жестки. 

Я проходила съ папиросой въ зубахъ мимо постового 
агента; онъ взглянулъ, — равнодушнымъ, серымъ взгля-
домъ всезнающаго, бывалаго служаки. Мне показалось, 
что онъ прочелъ все мое прошлое, — во всякомъ случае 
настоящее, — и поставилъ д1агнозъ будущаго. Стыдливо 
прижавъ локтемъ узелокъ, я ускорила шагъ, стремясь nt>-
скореее скрыться отъ этихъ вещихъ глазъ. 

Для меня наступили дни, длящгеся века, полные созер-
цательнаго бездел1Я, полусна въ скверахъ, озаренныхъ ci-
яшемъ осенняго солнца и полногрудыхъ, нежно яркихъ 
клумбъ; звонко подъ ухомъ кричали дети и разслабленно 
увещевали ихъ няньки. Газета, оставленная небрежнымъ 
читателемъ, благодарно подбиралась: ее можно прочесть, 
а ночью подстелить. Жизнь билась въ своемъ гнезде; те
леграфные провода задыхались отъ радости. Въ Манд-
журги бьютъ японск1я пушки; англШсюй фунтъ стремитель
но иадаетъ, и подъ этотъ зловеиНй звонъ расползается 
Британская Импер1я. Какъ это далеко и ненужно. Окур-' 
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ки папиросъ наполняютъ сердце благодарностью; я, нп-
конецъ, поняла преимущество французскихъ передъ на
шими, съ картонными мундштуками. 

Я дремала на широкихъ скамьяхъ Gare de TEst, подъ 
яростный грохотъ уходящихъ экспрессовъ. Кто-то у*з-
жалъ, кто-то пр1*зжалъ. Счастливцевъ встречали съ цве
тами и поцелуями; забрасывали стаей вопросовъ; взвол
нованные спешили къ выходу. Мн* некуда было итти. 

Когда проходилъ контролеръ или полицейскШ, я при
нимала независимо-разсЬянный видъ, и тогда мн* каза
лось, что я уже измерила собой всю тушу земного горя, 
пред-Ьлъ лишешй достигнутъ. Но и въ этомъ, какъ Mirfe от
крылось впосл*дств!и, я ошибалась. 

Пока водились мелюя деньги, я ночевала въ npiio-
т* армж спасенш, въ компанш старыхъ, лживыхъ, кашля-
Ю1цихъ вЪдьмъ. Потомъ пробовала бродить до разсв*та по 
Центральному рынку, отсыпаясь днемъ на стул* въ мона
стырской тиши библютеки Святой Женевьевы. Но жажда 
сна и «своего угла» согнала меня внизъ, на набережную 
Сены, гд*, — скрывшись отъ полицейскихъ, — подъ 
с*нью гранитныхъ мостовъ, слушая ворожапий плескъ во
ды и гулъ запоздалыхъ по*здовъ подземной железной до
роги, выпускающихъ паръ въ рЪшетчатыя отдушины, — 
дремали въ свалку бродяги, нищенки и безработные. 

Только начало страшно; я спустилась внизъ по широ
кой каменной л*стниц* съ чувствомъ, — что никогда уже, 
никогда не подняться мн*! 

Подстеливъ собранные за день «Ami du Peuple». при-
куриула невдалеке отъ пестрой группы людей. Имъ бы
ло легче: сообща, не чуждаясь другъ друга. Я видела 
мужчинъ и женщинъ въ лохмотьяхъ, спавшихъ т*сно при
жавшись другъ къ другу, жадно сохраняя свое тепло. Да
же тамъ я была отщепенцемъ. Какъ же такъ? 

Объ этомъ и еще о многомъ я думала, лежа подъ тя
желыми мостами. Возможно, что мои мысли и не были са? 
ми по себ* значительны, но ими в*дь решалась моя судь-
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ба. Часами, не шевелясь, прислушивалась къ бездельно
му 6try Сены. Река была черна, отъ нея веяло стужей и 
омутомъ и сыростью, вечной жалобой неприкаянной вод
ной души. Помимо другихъ соображешй, мне бы нелегко 
было отважиться погрузиться въ такую льдистую и чуж
дую стих1Ю. Страшила главнымъ образомъ не самая смерть, 
а то, что наступить после. Я не могла допустить мысли, 
что меня, голую, станутъ осматривать; будутъ прикасать
ся, рыться въ моихъ бумагахъ; я стыдилась и ужасалась 
той возни, которая неминуемо должна была возникнуть 
около моего тела. 

Жалобно пищали хищные косяки крысъ. На дне реки 
стояли мистическ!я свечи малиновыхъ фонарей мостовъ; 
резко гудело запоздалое такси, и тогда по волнамъ, пе
ресекая реку, стремительно бежалъ его отраженный ого-
некъ. Если бъ всегда ночь. Если бъ не всходило больше 
солнце. День это жизнь. День это борьба; плевки, изде
вательства и преследован1я. Въ темноте все равны; во сне 
судьба всехъ одинакова. Если бъ всегда ночь, и лежать 
никемъ не безпокоимой. Если бъ умереть въ темноте. 

Ненавистный, требуюппй усилШ, надвигался разсветъ. 
Въ кафэ бродягъ, у стойки, можно скушать принесен-

ныя съ собой явства; пока я емъ, кто-то другой отпива-
етъ изъ моего стакана, и съ этимъ надо мириться. Иногда 
на Центральномъ рынке, ночью, можно получить за 
франкъ изумительное блюдо: «arlechin» — смесь остат-
ковъ еды большихъ ресторановъ. Тамъ, рядомъ съ не-
доглоданнымъ куринымъ крылышкомъ, плаваетъ сардин
ка, утыкаясь въ компотную гущу, и все это растворяетъ 
смесь супа, пива и вина. 

Я старалась поддерживать у себя приличный видъ,.пы
талась умываться, — тутъ же въ реке, но отъ холоднаго 
ветра кожа потрескалась до ранъ, не снимая платья, 
не меняя белья, я расхаживала угловатой, одеревене
лой походкой, водя плечами, ерзая и почесываясь: Когда 
на одиннадцатый день представилась возможность спать 
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раздавшись, я увидела, что все мое тело покрыто гу
стой, розовой сыпью. 

Решилась просить милостыню, — на девятый день я 
осталась безъ одного су; съ ночи еще ничего не ела. Я 
ощущала первый приступъ требовательной, болезненной 
необходимости подкрепиться. Онъ превращаетъ въ скота. 
Я шла, плевала подъ ноги прохожимъ и вслухъ брани
лась. «Ведь пристаютъ же иногда мужчины. Да еще въ 
Париже. Павелъ Кондратьевичъ потратилъ много часовъ, 
рисуя, — эту опасность. Я потеряла образъ женщины. 
Подъ мостомъ иногда случалось, но это другое. Какъ за
видно однако темъ, которые умеютъ устраиваться съ 
комфортомъ». День плылъ, какъ въ чаду, мглистый, холод
ный, сырой. Смеркалось. Я брела по одной изъ безлюд-
ныхъ улочекъ Passy. Навстречу, — показалась дама въ 
мехахъ, она вела за руку мальчика, одетаго матросомъ. 

Не знаю, какая внутренняя, безсознательная подготовка 
предшествовала этому, но я шагнула имъ навстречу и, от
нюдь не удивляясь себе, протянула выразительно руку. 
Женщина растерянно меня оглянула, остановилась и рас
крыла сумку. Мальчикъ капризно потянулся къ ея ру-
камъ. Женщина достала монету и, улыбаясь материнской 
улыбкой, передала ее сыну. Мальчикъ, задравъ голову, со 
страхомъ, замирая и колеблясь, медленно подступилъ 
ко мне. Я застыла костякомъ. Онъ протянулъ ручевку, но 
не решился дотронуться до моей, — выронилъ на тро-
туаръ монету и отпрянулъ назадъ. Эту сцену виделъ чело-
векъ, съ металлическимъ, полымъ шестомъ зажигающШ 
газовые фонари. Я стала обладательницей 25 с ; «роШ 
pain» стоилъ 35 с. Я отдыхала часъ. Снова решилась. 
Шесть разъ протягивала я руку. Когда-то я удерживала 
себя отъ желан1я подать что-нибудь каждой встречной 
попрошайке, соображешемъ, что «у ней въ чулке тыся
чи». Можетъ быть, такъ же думали дамы, къ которымъ я 
обращалась. Къ мужчинамъ не пробовала подойти. 

Ночь была особенно жестокой. Подъ соседнимъ мо-
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стомъ кричали. Полищя спускалась внизъ. Разсв-Ьтъ я 
встретила въ Halles. Мне удалось подобрать несколько 
морковокъ. Проглотила, не жевая. Сразу же разболелся 
животъ. И тутъ вдругъ въ моемъ, переполненномъ перво-
бытнымъ страхомъ за себя сознанш мелькнули лицо и го-
лосъ одной знакомой курсистки. Она мне чужая. Но ведь 
мы все — люди. Ну, посижу у нея. Къ тому же, ведь могъ 
прШти ответь. Потерявъ отель, я сообщила Павлу Кон-
дратьевичу ея адресъ, прося помочь. Конечно, я ее не обез-
покою, — въ такую рань. Потерплю еще немного... Увидя 
хоть какую-то цель передъ собой, я несколько окрепла. 
Не знаю, где я провела эти несколько часовъ парижска-
го, почти уже зимняго разсвета. Я нашла себя шагающей 
по мостовой, размахивающей руками и вслухъ бранящей 
себя: я издевалась надъ собой, вспоминала некоторые 
эпизоды изъ своей юности, полной обычныхъ мечташй, 
и цинично высмеивала ихъ. Въ десятомъ часу добралась 
до отеля курсистки на rue Monge. Разумеется, она уже вы
шла. Когда обычно возвращается? После обеда, въ часъ-
два. Я направилась къ бульвару St-Michel. Можетъ быть, 
я ее встречу здесь, въ центре студенческой жизни. Кру-
гомъ, — мелькала, сновала молодежь въ беретахъ съ 
папками, портфелями, тетрадями. Слышалась оживленная 
разноязычная речь. Въ Cafe de la Sorbonne брали съ бою 
тартины съ масломъ. Подъ желтымъ тентомъ сидели на
помаженные брюнеты, хромающ1я девченки улыбались 
имъ, проходя мимо. 

Я разгуливала отъ rue Soufflot до площади Св. Михаи
ла и обратно, вверхъ, къ Gare du Luxembourg. Около яр-
марочныхъ рулетокъ уже толпились игроки, любители. 
Накрашеныя женщины и полногрудые мужчины безъ во-
ротничковъ собирали ставки, безразлично-зазывающе вы
крикивая номера. Призрачная жизнь текла полнозвучно, 
ворочаясь въ своихъ мнимыхъ берегахъ. Я чувствовала 
колющую боль. Слева. Мое сердце. Оно болело насквозь, 
спереди и въ плечахъ. Весь мешокъ. И справа, подъ клю-
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чицей, — должно быть аорта. Я когда-то брала у Павла 
Кондратьевича популярный книги по медицин*. Я тогда 
этимъ очень гордилась. 

Ноги мои подкашивались; я скрючилась вл*во, — такъ 
легче дышать; между глазами и предметами то и д*ло 
взлетали светлые, пустые, маленьюе диски. Я думала при
близительно такъ: 

Если бъ упасть, если бъ упасть вотъ зд*сь на кол*ни, 
возвести руки вверхъ и закричать: о горячемъ суп*, о чи
стой постели, о прав* на какую-то осмысленную жизнь... 
неужели, неужели во всемъ этомъ м*сив* столицы не най
дется никого, кто бы помогъ, сразу, до конца? Въ Па
риж* представлены вс* расы. Зд*сь перес*каются нити 
Mipa. Неужто же по всей земл* не найти челов*ка, кото
рый безъ словъ взялъ бы меня ласково за руку, увлекъ 
бы куда-нибудь, спряталъ, привелъ въ себя? 

И помню, тогда же, у меня мелькалъ отв*тъ, что это 
должно быть неправда, люди не столь злы, мнопе нав*р-
ное бы откликнулись; но для этого нужны большая чисто
та и мужество. Мое сердце еще до многого не доросло: 
ч*мъ больше горя, т*мъ больше гн*вомъ исполнялось 
оно, оскорбленной гордостью, ужаленнымъ самолюб1емъ, 
— словно кто-то, опред*ленный, оттолкнулъ мою довер
чиво протянутую руку. 

Я *хала въ Парижъ, какъ на посл*дн1й смотръ. Я мыс
ленно подсчитывала свои силы: молода, не уродъ, во мн* 
русская кровь, вскормленная «Анной Карениной» и Соф1ей 
Перовской; я жажду жертвеннаго подвига, — готова лю
бить, ум*ю понять... такъ неужели же все это ни къ чему, 
никому» пи для чего? Самыми большими недостатками 
моего характера было то, что я не глупа, самостоятельна, 
не л*нтяйка, однимъ словомъ, именно т* качества, кото-
рыя можно принять за положительныя; благодаря имъ я 
считала себя достойной лучшей участи и, не находя ея, 
ч*мъ бы усумниться въ правильности всей моей жизнен
ной устремленности, только зв*р*ла и томилась. 
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Курсистка меня узнала. Я боялась, что- она постыдится 
раскланяться со мной (вотъ, какой я была). Она меня дав
но ищетъ. В-Ьдь нельзя же такъ. Идемъ къ ней. Напьемся 
чаю. Она мне представила своего спутника. Невзрачный, 
вихрастый, угловатый разночинецъ, — Онучинъ. 

Отъ Павла Кондратьевича етисемъ нетъ. Курсистка по
пробовала задать несколько обычвыхъ при встрече во-
просовъ, но тотчасъ же осеклась. Мы поднялись/въ но-
меръ. Безъ лишнихъ словъ она зажгла спиртовку. .Снять 
пальто она мне не предложила, догадавшись, вероятно, 
что я постесняюсь. Онучинъ, вздорный 30-летнШ юноша, 
решилъ меня занимать. Онъ разсказалъ о себе всю под
ноготную. Беседовалъ со мной, какъ со старымъ другомъ 
(позже я узнала, что говорить онъ искренно и съ интере-
сомъ только съ людьми мало ему знакомыми). Онъ поэтъ, 
художникъ и спиритуалистъ. Не любитъ женщинъ, т. к. 
оне вносятъ специфически духъ. Его двое пр!ятелей дру
жили между собой; то были интересные и достойные лю
ди; одинъ изъ нихъ изнасиловалъ даму другого, — съ 
техъ поръ они поссорились навсегда, изъ-за такого въ 
сущности пустяка. Онучинъ бы поступилъ иначе. Вотъ 
что такое женщина. Онъ живетъ съ одной, но онъ ей все
гда повторяетъ, что не любитъ ее. 

Хозяйка поставила передо мной судокъ, плеснула 
чаю, дополнила молокомъ, подсластила и отвернулась. 
Со спокойств1емъ эпилептика, отмечающаго некоторые 
симптомы, быть можетъ, надвигающагося припадка, я мед
ленно нагнулась къ чаше и отпила. 

Первый глотокъ; горячаго; сладкаго; после двухъ дней 
вынужденнаго поста; кто забудетъ тебя? Нежный огонь 
въ груди. Сладостный восторгъ. Высоко художественныя 
впечатлешя. Хочется вскрикнуть. Радостно завизжать, 
плакать всемъ своимъ истощеннымъ естествомъ. Вско
чить, опрокинуть столъ; смести, разорвать, пророчески ру
гая хозяевъ и угрожая имъ. Ощущеше неземной легкости: 
вотъ сейчасъ взлечу?! А трудно подняться, ноги не дер-
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жать: упаду. Чувственное наслаждеше отрешенности. Со-
знаше невозможности ручаться за свои поступки: быть 
можетъ, вскрикну, быть можетъ, расплачусь. Первый гло-
токъ; горячаго; сладкаго; поел* двухъ дней вынужденнаго 
поста, кто забудетъ тебя? 

— Кушайте, пожалуйста, ешьте круассаны, — пригла
сила хозяйка. 

— Хорошо, я возьму, — охотно согласился Онучинъ, 
не переставая въ чемъ то убеждать. 

— Спасибо, — отозвалась я и протянула руку къ под
носу съ темъ характернымъ жалостнымъ корчемъ, съ ка-
кимъ мнительный гость тянется черезъ многолюдный 
столъ къ пирожному. 

Я откусила тесто со страхомъ: для меня въ ту минуту 
глотать не было простымъ, обычнымъ процессомъ, — я 
боялась чуть ли не припадка; и въ то же время я о чемъ-
то грустила, предчувствуя, что сейчасъ меня оставитъ, 
придется разстаться съ этимъ ощущешемъ неземной, ан
гельской легкости поста. 

Я съела вторую баранку, отъ третьей отказалась, сдер
жанно отблагодаривъ. 

Попрощалась съ курсисткой... Она мне почта ничемъ 
не можетъ помочь. Просила заходить. Дала десять фран-
ковъ — незаметно сунула ихъ мне. Мы обе покраснели 
и на минуту возненавидели другъ друга. За мной увязал
ся Онучинъ. На него мое общество действовало, какъ онъ 
выражался, благотворно. Овъ болталъ, болталъ безъ умол
ку. Читалъ стихи. Спрашивалъ меня о Боге. И не дослу-
шавъ, продолжалъ трещать. Онъ осведомился: 

— Пы куда, можно васъ проводить? 
И вдругъ я, неизвестно чемъ подготовленная къ этому, 

возбужденно, однако безо всякой слезливости, начала ему 
повествовать о последнихъ одиннадцати дняхъ моей жиз
ни. Я закончила, разсказавъ, какъ однажды, въ сумерки, 
спряталась подъ кустами городского сада; какъ я была 
смертельно испугана кравшимися въ темноте къ пруду 
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людьми, — то оказались сторожа, ночью ловивнпе муни
ципальную рыбу; какъ они меня обнаружили, но не,ре
шились оштрафовать, опасаясь доноса о ихъ воровстве. 

Я прервала себя, когда почувствовала готовность раз
реветься. Къ счастью, Онучинъ былъ увлеченъ, — весь 
загорелся. Въ немъ было много мальчишескаго, которое 
сейчасъ мне оказалось на руку. Онъ вдохновился: онъ ме
ня устроитъ; непременно. Ахъ, какая я должно быть силь
ная да интересная. 

— Поймите, — объяснялъ онъ горячо. — Мы здесь 
все изнываемъ безъ общества русскихъ девушекъ! Этого 
тихого, благостнаго вл1яшя вежныхъ, родныхъ существъ 
мы лишены! Эмигращя это эвакуированная арм!я. Некото
рые вывезли своихъ женъ Но девушекъ, нашихъ губерн-
скихъ барышейь, нетъ! Каюя были, те растлились. Здесь 
нетъ больше девушекъ, и благодаря этому, именно это
му, мы теряемъ лучнп'я особенности нашей расы! Женское 
общество сильнее климата. И вотъ вы русская, подлинней-
шая, по крови и кости, да ведь здесь вы пойдете на весъ 
золота! Ахъ, какъ я счастливъ! 

Общество нашей знакомой, курсистки, для него не 
представляетъ интереса:' * 

— Либо она не русская, либо не девушка, — безапел-
лящонно решилъ онъ. 

Я старалась умерить лихорадку этого легко возбуж
дающегося, немолодого субъекта, по опыту догадываясь, 
что если весь его не особенно большой запасъ предпршм-
чивости уйдетъ на декламащю, то услужить онъ, — уже 
не сможетъ или не захочетъ. Кое-какъ мне удалось пере
вести беседу на деловые рельсы. 

— Вы умеете рисовать? — спросилъ онъ. 
— Умею. 
— А обводить? 
Я не поняла. Онъ объяснилъ. 
— нетъ . 
— А вы способная? 
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— Да. Да! не я, а все во мн* вскрикнуло. 
— Идемте, я попытаюсь, — озабоченно решилъ онъ, 

уже потускневъ. 
Мы предстали передъ белокурымъ, бЪлобрысымъ ги-

гантомъ, съ выправкой военнаго. То былъ Санитаровъ, 
официальный контръ-мэтръ (фактическимъ былъ все тотъ 
же Онучинъ). Хозяина, котораго все звали «1удушка», не 
было и должно быть поэтому такъ легко совершился мой 
переходъ за монгольскую ст*ну: меня приняли; какъ ни 
злостны казались предыдущ1я поражешя, все же моя те
перешняя удача, — такъ всегда выходить, — была еще чу
деснее по легкости и быстрот* случившагося. Мне поло
жили три франка въ часъ, предупредивъ, что остальное 
зависитъ отъ моего рвешя и отъ сезона; до первой получ
ки позволили ночевать въ «контор*». Именно когда во
просъ о кров* разрешился, силы меня оставили: я гну
лась во вс* стороны, связки мои словно размякли, — я 
мечтала, подобно улитк*, обр*сти вдругъ твердый фут-
ляръ-опору. Въ кл*тушк*, гд* мн* предстояло спать, 
ютилась дряхлая, в*роятно блошливая тахта; полъ въ сту-
пенькахъ; окна не было. Съ какимъ сложнымъ чувствомъ я 
несколько разъ ходила смотреть на свое ложе. Такъ 
новобрачная заглядываетъ въ спальную. 

Я долго мылась передъ сномъ: и это мн* доставило та
кое плотское, такое искристое наслаждеше, что мн* ста
ло сов*стно. Мое т*ло было покрыто равном*рной, круп
ной сыпью. Фюлетово-красные пятачки. Отъ воды они 
побл*дн*ли. Я см*нила б*лье и улеглась съ чувствомъ 
жаждущаго погор*льца, припадающаго къ источнику. Но 
въ эту ночь мн* почти не удалось заснуть. 

Ателье, куда я попала, было русское, то-есть со стран
ностями. Хозяинъ, въ прошломъ генералъ, женился на 
француженк* со «ста тысячами», которой принадлежалъ 
модный магазинъ, — haute couture. Онъ р*шилъ между 
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прочимъ затеять декоративную мастерскую. Его'убеди
ли, что денегъ на это дело не требуется. 

— 1удушка прйхалъ, — громкимъ шепотомъ доклады-
валъ «паралитикъ», спещалистъ по бархатнымъ подуш-
камъ, седой, бритый холостякъ, скрюченный болезнями, 
на подгибающихся, ревматическихъ коленкахъ. За дверью 
слышались скребки, постукивашя, стоны. То бютыий ге
нералъ счищалъ съ двери краски. Каждый декь по этому 
поводу происходилъ разговоръ: 

— Опять загрязнили дверь?! 
— Это не грязь, а охра! — объяснялъ «паралитикъ». 
— Зачъ-мъ же кляксать двери? Ведь жалко, — гово-

рилъ хозяинъ, 
— Патронъ, — встречалъ его Онучинъ, — кнопокъ 

нетъ. 
Генералъ злобно насъ всехъ оглядывалъ, для безопас

ности отступалъ въ уголъ и жалобно повторялъ: 
— Кнопокъ? 
— Да, кнопокъ! 
Генералъ опускалъ глаза на засоренный полъ, затЪмъ, 

съ неожиданной легкостью подскочивъ къ столу, «парали
тика», нагибался и подбирая что-то, радостно возвЪщалъ: 

— А вотъ, вотъ же кнопки. 
— Такъ онъ- согнутыя! — обижался «паралитикъ». 
— А вотъ сейчасъ мы ее отогнемъ. Отогнемъ, — воз

бужденно твердилъ генералъ. И схвативъ плоскогубцы, 
скрывался въ «конторе». Кнопками онъ занимался до са-
маго вечера. 

Онучинъ съ хохломъ Прокопенко насмешливо фырка
ли; что то крася. Волоподобный «Колъ», бывший судеецъ. 
все искалъ камень для точешя пошуарныхъ ножей. Ателье 
медленно съедало сто тысячъ генеральши. 

Въ субботу утромъ Санитаровъ, «контръ-мэГръ» и 
главный представитель фирмы, приносилъ деньги. Но пла
тили только после полудня, даже если работы больше и не 
было. 
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— Позвольте, — горячился гоноровый «паралитикъ». — 
Заказа н*тъ в*дь! Ч*мъ по домамъ разойтись, извольте 
ждать вашихъ паршивыхъ грошей. 

— Въ два часа, — отчеканивалъ генералъ. — Какъ въ 
большихъ мэзонахъ! 

Платили въ три. Часъ уходилъ на споръ «паралитика» 
съ патрономъ. М*сяца два тому назадъ онъ выр*залъ по-
шуаръ для рождественскихъ д*довъ. По какимъ-то сооб-
ражен1ямъ, генералъ р*шилъ за него не платить. Вотъ 
объ этомъ «историческомъ» — какъ его звали — долг* 
пререкались каждую субботу. 

— Эта каракатица насъ вс*хъ со св*ту сживетъ! ~-
вегодовалъ Онучинъ. 

Поел* ухода патрона вс* оживлялись. Небрежно закан
чивали работу, какая была. Часамъ къ пяти являлись яг-
рономъ Кишкинъ и поэтъ Вайсъ. Агрономъ приносилъ ви
но, дешевый камамберъ, прогнивппе мандарины и еще 
какую-нибудь тухлую «экзотику». Прокопенко радушно 
кланялся во вс* стороны и мылъ стаканы. Пили, сразу до-
бр*я и весел*я. Кишкинъ просилъ Зою, по вечерамъ под-
рубывавшую платки, бросить иглу: онъ платитъ ей за ча
сы отдыха. Прокопенко поминутно уб*галъ докупать ви
но. Пили, беззлобно шумя и гогоча. Поэтъ Вайсъ ув*рялъ, 
что душа челов*ка беземертна. Онучинъ разсказывалъ о 
тайнов*дчеств* Рудольфа Штейнера, основоположника 
антропософш. 

— Почему вы такъ думаете? — чокался Кишкинъ то 
сь Вайсомъ, то съ Онучинымъ. — Меня интересуетъ, изъ 
какихъ мотивовъ вы исходите!' 

Потомъ агрономъ сид*лъ на кол*няхъ огромнаго, какъ 
волъ, судейца. Судеецъ п*лъ совершенно стальнымъ голо-
сомъ «реве тай стогне Дншръ широки».., время отъ вре
мени ц*ловалъ Кишкина въ лысую макушку и уговаривалъ 
его жениться, пока не поздно: 

— Жениться. Жениться на вдов*. На вдов* съ ребен-
комъ, кр*пче будетъ. 
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Кишкинъ приподымалъ руками — словно кружевную 
юб.ченку — полы своего смятаго пиджачка, изображая 
кафэ-шантанную певичку; и дрыгая въ воздухе одной 
ногой, шепелявилъ: «мой милый неврастеникъ, поменьше 
словъ, поменьше словъ, побольше денегъ; трамъ-трамъ, 
тркмъ-тамъ-тамъ», — пускался онъ стрекозой по ателье. 

Зоя спала безмятежнымъ сномъ за счетъ агронома. 
Онъ ежеминутно подбъталъ къ ней, заботливо укрывалъ, 
съ чувствомъ хозяина; неловко, боязливо гладилъ. Лысый, 
добрый, пьяный. 

Такъ моя жизнь казалось складывалась не хуже, чемъ 
у большинства, но отъ этого мне было не легче. 

Въ будни, чтобы поспеть во время, я вставала до 
зари. Въ нетопленной комнате было неуютно, какъ въ 
мертвецкой. Я наскоро глотала чай изъ того же стакана, 
что полоскала ротъ, и, тщательно заперевъ дверь, бежала 
съ лестницы. Хотя времени было достаточно, но подхва
ченная грозно спешащей ко входу въ метро толпой, я то
же пускалась унизительной рысью, спеша за билетомъ 
«аИег-retour». 

Я работала отъ девяти утра до восьми вечера съ обе-
деннымъ перерывомъ: обводила «клеемъ» метровые квад
раты крэпъ-де-шина. Пространства, обведенныя непрони
цаемой массой, закрашивали въ разные цвета уже дру
гие. Надо было отъ руки вести прямыя линш, идеальные 
круги, стрельчатые зигзаги. «СЫпе» лежалъ поверхъ каль
ки и нарисованный на ней узоръ просвечивался тускло и 
враждебно. Эта работа мне казалась подобной пляске на 
канате: до последней минуты нельзя быть уверенной въ 
благополучномъ конце, — одна несвоевременная дрожь 
фаланги и все испорчено; надо чистить бензиномъ или 
смесью эфира съ нашатыремъ, надышавшись котроой. ис
пытываешь боль въ правомъ мозговомъ полушарш, тош-
нитъ и позываетъ къ рвоте. За время «исправлешя» 
мне не платили; иногда кляксы уже нельзя было счистить, 
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тогда за метръ шелка мн* вычитывали полъ рабочаго 
дня. Мой нищенсюй заработокъ съ*дали эти порчи. -

Въ восьмомъ часу я уходила, унося съ собой запахъ 
бензина. Дулъ сырой в*теръ. Автобусы мчались, гудя какъ 
разъяренные шмели. Группы людей безсильно обступали 
переполненные трамваи. Звонили у входа въ cinema. 
Съ*стныя лавки отпускали голодной толп* куски пожир-
н*е, получше. Куда сп*шить? День, слава Богу, на исхо-
д*. Дома меня никто не ждетъ. Но такова власть насы-
щеннаго нетерп*шемъ города; онъ захватываетъ въ свои 
поршни и трудно не поддаться его худымъ чарамъ, какъ 
невозможно слушать военный маршъ и итти не въ тактъ 
съ нимъ. Только вернувшись въ свой отельный номеръ, я 
соображала, что собственно можно было еще остаться въ 
«город*». Но гулянье въ город* само по себ* ничего 
кром* разочарован!я и усталости не приносило. А посе
щать м*ста, которыя казались интересными, у меня не 
было средствъ; да и это былъ обманъ. Такъ отъ станши 
къ станцш, отъ direction къ direction меня бросало вм*-
ст* съ сонмомъ мн* подобныхъ. На Монпарнасс* одной 
волной мы катились къ лиши Nord-Sud, давя переднихъ, 
толкаемые задними. Электричесюя двери издали скрип*-
ли, прикрываясь передъ самымъ носомъ. Съ рокотомъ 
останавливался за р*шеткой по*здъ. Мы уныло дежурили 
въ узкомъ проход*, погруженные въ душный, потный су-
мракъ, въ истерическое безразлич{е, перемежающееся съ 
усталымъ раздражешемъ. И это ожидаше было похоже на 
кошмаръ длящ1йся в*чно", атавистически сонъ или бредъ 
умирающаго ипохондрика. У меня мелькала догадка, что 
въ аду гр*шники будутъ вотъ такъ безъ конца дожидать
ся. Пошатываясь на натруженвыхъ ногахъ, вс* грозно ози
раются на облокачивающихся сос*дей; должно быть лам
пы горятъ, а въ зрачкахъ темно, темно. 

Вагоны зд*сь уже полупустые. Просторные, св*тлые. 
Я опускалась на фанерную доску сид*нья и, податливо по
качиваясь, закрывала глаза. Въ этотъ часъ, единственно 
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за весь день, въ электрическомъ поезде, 'глубоко подъ 
землей, мне удавалось наконецъ оглянуться, задуматься, 
взглянуть на себя со'стороны. Мелькали крылатыя назва
ная станщй. Сонные пассажиры таяли по пути. И за эти 10 
минутъ я успевала ощупать всю свою жизнь, той тусклой 
мыслью, которая не часто рождаетъ действ1*е. Я думала 
приблизительно такъ: 

— Вотъ уже несколько месяцевъ, какъ я въ Париже. 
Въ столице Mipa. Куда ведутъ все болышя дороги. Где 
вся земля представлена. И если здесь моя жизнь такъ уни
зительно сера, то где же и когда она будетъ содержатель
нее? 

Встаю въ семь. Непримиримая стужа номера-камеры. 
Бегу вприпрыжку. Метро. Отъ девяти до сумерекъ грошо
вая, чуждая работа. Вечеръ. Подземелье; темные огни. Пе
ресадка на Монпарнассе. Некрашеная лестница холоднагс 
отеля: кругъ завершенъ. А завтра въ семь — вставать. 

Воскресенье начиналось поздно, долгожданное разме
нивалось на мелочи: чистку, штопку, мытье головы, — 
оставляя горечь и сиротливую боль не оправдавшихся на-
деждъ. Конечно, я обошла некоторые музеи. Вместе съ 
праздничной толпой семейныхъ французовъ, иностран-
цевъ съ каталогами и неряшливыхъ безработныхъ, я ста
новилась въ очередь у желтой Джюконды; застывала у 
Венеры Милосской. Но живописи, какъ большинство изъ 
этихъ посетителей, я не любила, мрамора не понимала и 
уходила усталая до обморока, голодная, съ мигренью и 
съ унизительнымъ, рабскимъ сознашемъ, что воскресенье 
то ушло. А завтра съ семи, постылый, ненужный трудъ. 

Въ этомъ аукающемъ, стучащемъ, порочномъ круго-
вращенш, у меня все требовательнее и требовательнее на
зревала потребность обрести нечто, не убегающее, не 
скользящее вместе со всей окружающей меня мнимой 
действительностью, обо что бы я могла опереться. Что-
то, если не совсемъ неподвижное въ векахъ, то хо-
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тя бы передвигающееся по иному. И безъ этого мн* труд
но, мн* постепенно невозможно становилось жить. 

Я родилась въ семь* захудало-дворянской, чиновничь
ей. Моя мать рано умерла, оставивъ только несколько по-
блекшихъ карточекъ, на которыхъ она снята во весь ростъ, 
съ огромной, толстой, тяжелой косой до пола и съ угрю-
мымъ, неудовлетвореннымъ взглядомъ, устремленнымъ 
все мимо. Въ д*тств* я часто хворала и отецъ меня 
буквально пронесъ на рукахъ сквозь строй вс*хъ инфек-
щонныхъ забол*вашй. Я уц*л*ла благодаря чуду и есте
ственно, что мы вс* связывали съ этимъ надежды на ка
кую-то осмысленную жизнь. Въ 15-мъ году мы эвакуиро
вались, уб*жавъ отъ н*мцевъ въ глубь Россш. Отъ 18-го 
до 22-го — проходила въ деревяшкахъ на босу ногу, про
стояла въ очередяхъ, декламируя Блока; прислушивалась 
къ ружейной пальб*. Можетъ быть, въ этомъ скрывался 
н*юй смыслъ, но я его не вид*ла. Въ 22-мъ, потерявъ по 
дорог* отца, дорвалась къ Риг*, гд* была поражена б*-
лымъ хл*бомъ, королевскими сельдями, шелковыми чул
ками и т*мъ, что словно — ничего не случилось. Само со
бою разум*ется, что и не для этого, — стоило ро
диться. Въ Риг* я жила подобно вс*мъ подросткамъ, какъ 
бы не в*дая, что творю. Впервые встр*чалась съ н*кото-
рыми явлешями природы, иныя одол*вая, передъ други
ми отступая; боролась за свое существоваше; но все это 
какъ-то походя, ув*ренная, что это «пока», а настоящее 
начнется поел*. Я служила. Училась. Любила. Я вынесла 
достаточно горечи и холода и совершенно очевидно, что 
не только для этого болотца я уц*л*ла. А мысль, что мож
но родиться, жить и умереть безъ назначешя, безъ смыс
ла, была для меня непр1емлема; и когда я начинала къ ней 
склоняться, она приносила съ собой такую смрадную пу
стоту, съ которой жить мн* становилось не въ мочь. Если 
бъ находиться въ хол* и въ н*г*, если бъ я участвовала 
въ земныхъ радостяхъ, — дансинги, премьеры, тропическ!я 
страны, забавное общество, — можетъ быть тогда легко 
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примириться. Но чтобы осилить каторжное, одиночное 
заключеше, которое и составляло мою жизнь, — мне на
до было знать: къ чему? 

Когда-то молодежь моего круга и темперамента ухо
дила въ револющю. Туда пошла моя мать и все родные съ 
ея стороны. Ледяной ветеръ 17-го года сдулъ верхшй 
пластъ Mipa. Подъ нимъ оказалась бурная, черная и глу
бокая вода. Надо было взвалить на себя грузъ поисковъ. 
Старое размело, какъ жировыя пятна. Недостаточно бо
роться съ неправдой, чтобъ быть правымъ. И во всякомъ 
случае для себя въ этомъ я не находила места. 

Мужчины окунаются въ дурманъ страстей: вино, раз-
вратъ, спортъ. Можетъ быть. Но у меня не было Для это
го возможностей. 

Любовь? Конечно, когда-то я связывала съ этимъ 
болышя, а одно время и все, надежды. Но тотъ опытъ, ко
торый я прюбрела при ближайшемъ участш Павла Кон-
дратьевича, потихоньку, съ содрогашями и угр^зешями 
совести развращавшаго меня, какъ, впрочемъ, все дарив-
aiie меня внимашемъ мужчины, сделалъ свое. Скажу крат
ко: думаю, — самое жестокое разочароваше для женщины 
это бракъ. Разумеется, я понимаю, хорошо полюбить, 
иметь сына. Но есть въ этомъ чувстве та смиренная горечь, 
съ какой, поздней осенью, человекъ покупаетъ печь (хо
рошую, «feu continue),' но если бъ солнце грело, ведь 
онъ бы о ней не подумалъ... 

Вагоны дергаетъ; на заворотахъ открывается перспек
тива тунеля съ гирляндой тупыхъ огней. Трубят-ъ, каза
лось самимъ себе надоевъ, сигнальные рожки. «Dubonneb, 
«Dubonneb. 

Всего десятокъ минуть. А чего, чего не переберешь. 
Не думами, не словами, а темъ, что рождаетъ и мысли и 
зачаточный движешя языка. Отрывочная сигнализац!я. 
«Твое положен!е — дрянь», — мягко кивала я головой, съ 
жестокимъ любопытствомъ отвращеш'я разглядывая въ ок
не вагона свое собственное отражеше, съ которымъ никакъ 
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нельзя разстаться. О, какъ я себе опротивела, вся, всегда; 
и только потомъ я догадалась, что это отъ излишней люб
ви къ себ*. «Твое положеше незавидное». И проверяла на-
спехъ: avis favorable, «каторга», одиночество, полуго-
лодъ. «...Подумай, что тебя ждетъ? Чудесъ не бываетъ, изъ 
настоящаго рождается будущее. Повезетъ, получишь пра-
во на работу; и службу лучше оплачиваемую. Довольна?» 
Улыбка. «Нетъ? Второй вар1антъ. По вечерамъ занима
ешься; тебе даются языки; пять языковъ, steno-dactylo; 

; 1,500 франковъ pour commencer; работаешь весь годъ, 
, приоденешься; белье, шляпа, перчатки; въ августе къ мо
рю, песокъ, запахъ; месяцъ ничего не делаешь, загора
ешь; вернешься свежая, смуглая и снова годъ работы. 
Удовлетворяетъ? Нетъ... Тогда последшй BapiaHrb. — Ты 
следишь за наружностью и прочее; подцепишь мужа; 
Онучинъ, говорить, ...обезпеченъ. Будешь вставать въ де
сять утра. Нетъ. Нетъ!» — вскрикивала душа. 

Если бъ мое настоящее походило на эти образчики, 
можетъ, я бы какъ нибудь ужъ примирилась; но оно 
роковымъ образомъ уступало даже имъ, поражая своей 
безвкусицей и ничтожествомъ. У меня не было спасатель-
наго клапана, пусть мнимаго, но все же дающаго людямъ 
возможность существовать; никакого «мифа», скрываю-
щаго грубые швы налаженнаго другими, вошющаго поряд
ка жизни. Я прозябала въ постоянной боязни всего и 
аеехъ: въ ателье — хозяина, который могъ недоплатить, 
КОнтръ-мэтра, который могъ лишить нелюбимаго, без-
смысленнаго труда, сослуживцевъ, которые могли напако
стить; на улице, — жадныхъ мужчинъ, наглыхъ женщинъ 
Л, главное, представителей власти: крылатка постового 
агента, фуражка полисмена-велосипедиста и даже зычный 
окрикъ кондуктора автобуса... таили въ себе угрозу, пре
дупреждение: я — безправная, я — раба, я — преступница. 
Въ этомъ значительную роль сыграли дни моего бездомна-
го побиранья: всяюй можетъ обидеть, всякШ можетъ про
гнать. (И обижали, и гнали). У себя въ отеле я избегала 
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встречи съ патрономъ, робела передъ прислугой, уступа
ла дорогу жильцамъ; каждый стукъ въ дверь воспринима
ла какъ приближающееся несчастье. 

Все это, мучительное, противное и неестественное, по
ражало, заставляло остановиться, сосредоточиться, поду
мать. А осмысливъ, я отчаялась. Это отчаянье овладевало 
мною незаметно, оно зародилось уже давно, постепенно 
уходя въ глубь и въ ширь, овладевая такими центрами ду
ши, что дышать становилось нечемъ. 

Еще въ отрочестве, когда мне случалось смотреть 
внизъ съ веранды высокаго этажа, я спрашивала: бросить
ся? И не то было странно, что вопросъ этотъ аозвикалъ, 
а то, что въ принципе онъ давно словно былъ разрешенъ, 
и въ уместности этого — и даже обязательности — не 
приходилось сомневаться. Я родилась съ темъ характе-
ромъ, который въ иную эпоху заставилъ бы меня легко 
умирать за освященную традишей идею, итти на каторгу, 
петь подъ свинцомъ пуль. Но на мою долю выпала неожи
данная тяжесть новыхъ поисковъ. «Чемъ жить?» — спра
шивала я у окружающихъ. «темъ, что жуешЬ». Невоз
можно. Да и жевала я только дешевку. «Найди себе от
душину: азартъ игръ, развратецъ, cinema!» — советова
ли все молчаливымъ примеромъ. 

Я пробовала бороться. Записалась въ библютеку. Ко
гда-то книги на меня действовали, какъ утешительный 
сонъ. Но за малымъ исключешемъ, на этотъ разъ «отду
шина» не помогла. Очевидно, есть перюды, когда необ
ходима более реальная помощь. Старые авторы прекрас
ны. Но несколько какъ бы наивны. Читаешь ихъ и будто 
— о другой планете, где важно не то, что для меня глав
ное, и наоборотъ. Молодые же въ лучшемъ случае стра-
даютъ, какъ и я, незнашемъ. Къ тому же, времени для чте
ния у меня будто не оставалось. Пробовала вести дневникъ, 
и бросила: когда писать? И, главное, словно бы не к чему. 

Я посещала литературныя собраш'я, Тамъ десятка два 
ненавидящихъ другъ друга неудачниковъ говорили веро-
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ятно о томъ же, о чемъ я думала. Но они были отравлены 
професс!Ональными соображев1ями и условностями; ихъ 
вдохновляла въ большей мер* честь отхръгия истины, 
чемъ самая истина. Каждаго изъ нихъ заботило главнымъ 
образомъ, какъ бы другой не пошелъ дальше его. Это от* 
талкивало. Къ тому же меня не занималъ отвлеченный 
споръ, — «что есть жизнь?» Мн* необходимо было толь
ко найти источникъ силъ, чтобы пожелать дальше прими
ряться съ жизнью. «Во имя чего?» — настойчиво подта-
чивалъ меня инстинктъ самосохранешя. 

Иногда я, чтобы развлечься, проводила вместе съ Ону-
чинымъ воскресный день на толчке. «МагсЬё aux Puces* 
было его излюбленнымъ мЪстомъ. Здесь онъ освобождал
ся отъ своей угловатости, становился самимъ собой: это 
одинъ изъ его спасательныхъ клапановъ. Я его однажды 
спросила, почему, если это такъ соответствуем его сущ
ности, онъ не напишетъ поэму о толчке? Онъ горько от-
в-Ьтилъ, что на Marche люди ходятъ дешево купить шта
ны, а не слагать рифмы. Потомъ добавилъ грустно: «ко
нечно, поэтъ не долженъ быть заинтересованъ въ ход* 
жизни». Но видъ брошенныхъ на землю, смешанныхъ съ 
рухлядью, пыльныхъ ценностей его околдовывалъ. Онъ 
шнырялъ по рядамъ, копался въ дырявыхъ сосудахъ, 
рылся въ грязномъ бель*, безошибочно изъ жуткой гру
ды рваного тряпья добывая шелковую рубаху или анг* 
лШскаго сукна жилетъ. Онъ влад*лъ двумя стами подер-
жанныхъ галстуковъ, хотя въ ателье Онучинъ самъ ихъ 
раскрашивалъ и могъ брать новые. Такая страсть, — онъ 
былъ точно игрокъ, ненуждающШся въ выигрыше. Впро-
чемъ, прюбретая иногда по сравнительно высокой цен* 
несессеръ съ серебряной инкрустащей или тигровую шку
ру, онъ мечталъ, что подвернется выгодный покупатель, 
такъ какъ ему эти вещи, — ни къ чему; но пропустить 
ихъ не могъ: «въ магазине оне стоятъ тыщу»! 

Мне тоже нравилось бродить по этимъ пахнущимъ вы
гребной ямой, сорнымъ лабиринтамъ, одному Богу и Ону-
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чину известнымъ, гд*Ь можно пр10бр*сти все мыслимое, — 
отъ подержанной кровати для новобрачныхъ до локрыта-
го плесенью гробика для недоноска, — смотреть на бы-
валыхъ людей (возседающихъ за грудами мёдныхъ кан-
делябровъ, подзорньгхъ трубъ, ржавыхъ пищалей и вы-
цветшихъ портретовъ), завтракающихъ на умытыхъ дож» 
дями матрасахъ, пытливо оглядывающихъ прохожих**, 
иногда стреляя имъ всл-Ьдъ блатнымъ словомъ или пре-
зрительнымъ плевкомъ. 

На главныхъ артер1яхъ этого городка играютъ грамо-
фоны, свисрятъ радго-аппараты, тужась черезъ потрескав- . 
пиеся громкоговорители пропихнуть человеческШ Голосъ. 
Зд^сь расположилась местная аристократая, люди латин
ской расы. Они глядятъ поверхъ своего товара, неохотно 
отвечаютъ на вопросы, курятъ трубку, — красные, полно
щеки, медлительные и мудрые. За каждымъ и каждой изъ 
нихъ, — бурная жизнь. Имъ случалось продавать и поку
пать все, что вмещаютъ въ себя три измерешя нашей пла
неты, и оттого должно быть такой равнодушной ленью, 
такой брезгливой флегмой веетъ отъ нихъ. Эти женщины 
начинали певицами, балеринами, содержанками богатыхъ 
купцовъ. У нихъ были драгоценные камни, кокаинъ и лю
бовники; богатство приходитъ, богатство уходитъ; все по
купается въ Mipe, немного дороже, немного дешевле. 

Испитое лицо немолодой женщины, съ черными какъ * 
смола волосами, считающей деньги. Косматая ведьма-хи
романтка, глядящая въ окно пестраго домика на четырехъ 
колесахъ. Детвора съ цинковыми котелками, въ бутафор
ской обуви, шлепающая по середине мостовой. Красноще
к и табетикъ, после литра вина и ливра мяса съ улыбкой 
мудреца и стоика старается угадать, что намъ нужно. 

— Двадцать, — говорить Онучинъ. 
— Тридцать пять, — спускаетъ философъ безъ ворот

ничка и застываетъ, какъ факиръ. 
Въ боковыхъ переулкахъ протяжно гомонятъ. 
— Это выходцы изъ Россш, — осклабляется Онучинъ. 



136 В. Я Н 0 В С К 1 Й 

Горестныя лица евреевъ. Лохмотья м-Ьстечекъ Привис-
лянскаго края. Смесь языковъ. Божба и ругань. Древняя 
старуха со странными, глубокими, — какъ на бивняхъ 
слона, — складками толстой кожи лица, сидитъ идоломъ, 
окопавшись грудой невозможно дрянныхъ, злововныхъ 
тряпокъ; неподвижная, безмолвная, отдаленная: даже не 
надеется, что вотъ подойдутъ, купятъ ея мусоръ. Одино
ко, голодная, стараясь не тратить посл-Ьдняго тепла, она 
застыла ник-Ьмъ не тревожимая. Когда она умретъ, вотъ 
такъ незаметно одеревенЬетъ, вероятно пройдетъ мно
го ч'асовъ, прежде чемъ это заметятъ. 

Грамофонъ играетъ: «Только разъ бываютъ въ жизни 
встречи»... Продавецъ старыхъ дисковъ, малороссъ со 
злымъ, опухшимъ лицомъ подагрика, суетливо тычетъ 
свои руки въ трубу. Рядомъ стоитъ русская дама — поку
пательница. Какъ на зло, аппаратъ испортился и пластин
ка гнусаво подвизгиваетъ. 

Еврейская божба, руссюя восклицашя, польская ругань 
непринужденно порхаютъ надъ парижскимъ предместьемъ. 

Въ ресторанахъ за полтора франка можно получить 
блюдо pommes frites или moules. Ихъ подаютъ на тарел
ке съ кромкой хлеба, — безъ вилокъ, безъ ножей. Ъдятъ 
руками; пьютъ красное вино, поминутно оглядывая куп
ленное, — то съ сомнЪшемъ, то съ удовлетворешемъ, — 
или неодобрительно качая головой: вспоминая о пропу
щенной дешевке. Торговцы заказываютъ вторично то же 
самое; -Ьдятъ съ толкомъ, пьютъ, смакуя всеми пятью чув
ствами, не отвлекаясь, не суетясь: здесь они у себя и свя
щеннодействуют^ У нихъ за плечами бурныя плаванья. 
Онучинъ съ некоторыми знакомъ. Вотъ корсиканецъ, - -
былъ въ Аргентине депутатомъ, судился за убШство де
вушки и бежалъ. Его жена торговала блондинками. Когда 
она была моложе, ей многое прощали. Но разумъ прихо
дить, когда все остальное утеряно, О прошломъ жалеть? 
Не лучше ли кушать жирныя moules и запивать «крас-
нымъ». Философы въ чулкахъ разнаго цвета. Стоики съ 
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багровыми затылками- Съ какимъ прюткрывающимъ тай-
ныя двери страхомъ, я глядела въ ваши круглые, лакиро
ванные глаза. Домой я возвращалась усталая, сосредото
ченная, дорожа накопившимся за день чувствомъ высокой 
печали, въ ткани которой светилась возможность какого-
то грядущаго спасенья. Я заботливо впитывала въ себя, 
всасывала весь этотъ кавардакъ, безсмысленный балагднъ, 
где въ сгущенной проэкщи представлялся мне образъ 
всего Mipa: городъ нищихъ, убогихъ, калекъ, надеющих* 
ся еще преуспеть, съ гнусной элитой, где дорожатъ ржав
чиной и хлопочутъ о мусоре. 

Невозможно. 
Этимъ исчерпались мои попытки развлекаться. .Еще^ 

какъ то въ праздникъ, я побывала въ Медонскомъ лесу. 
Сидела среди просаленныхъ газетныхъ листовъ и.недо
верчиво оглядывала рахитичвыя деревья. Да разъ «пара-
литикъ» повелъ меня на собранье евангельскихъ хриепанъ. 
Целый вечеръ я слушала ихъ сокрушенныя молитвы, про
поведи и свидетельства о Спасителе и Боге, 1исусе Хри
сте. Они пели нескладные гимны. Пели родными, русски
ми голосами, отуманенными скорбью, пугающимъ посто-
роннихъ торжественнымъ чувствомъ отрешенности/ 

Я ушла отъ нихъ, благодарно прижимая локтемъ пода-
рокъ,—Евангел1е отъ 1оанна, растроганно вспоминая этихъ 
наивныхъ людей. Приводными ремнями жадности мерт
венно и страстно вращались колеса существованья. До
ма стояли какъ вздернутые на дыбы, уснувипе звери. Злы
ми шмелями кружили автобусы, готовые задавить все 
остановившееся. И было жутко подумать о горсти бой-
цовъ, решившихся выступить противъ MipCKoro, свирепаго 
бога. А я, православная, не безбожница, а на Пасху и со-
всемъ верующая, вотъ уже полгода какъ не была въ церк
ви. И я тутъ же мысленно поклялась въ ближайшее вос
кресенье сходить къ обедне. Но это забылось. 

Къ тому времени, въ нашемъ ателье подоспели круп-
ныя перемены. Однажды, после обеденнаго перерыва, ко-
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гда я, согбенная, подсчитывала обведенные платки, выяс
няя «держу ли я пропорщю?», пришелъ генералъ и, пере
ругиваясь по обычному съ «паралитикомъ», разсказаяъ,. 
что сосйдъ, художникъ Дёмовъ, у-Ьзжаетъ на югъ и пред-
лагаетъ купить свое ателье. Годовая плата 1.500. За шесть 
комнатъ. Отступного восемнадцать, тысячъ. 

— Да, — многозначительно и упрямо мычалъ «паради-
тикъ». 

— Можетъ онъ уступить за 15.000, — оживленно уве-
рялъ себя и насъ патронъ. — Тогда расширимъ дело, по-
стаБимъ аэрографъ. 

А къ вечеру онъ ввалился возбужденный и нервно со-
общилъ, что все улажено, деньги уплачены, художникъ 
расписался и передалъ ключъ. Завтра овъ освободить по
мещенье. На следующей неделе къ намъ прислали отъ хо
зяина дома человека, съ требовашемъ возвратить остав
ленные Дёмовымъ ключи. Генерала не было, за нимъ по
слали; а когда онъ наконецъ прибежалъ, то нашелъ за-
мокъ отъ квартиры Дёмова сорваннымъ, двери распахну
тыми и рабочихъ, постукивающихъ молотками. На вс& 
уверенья, что живописецъ ему переуступилъ ателье, «а 
вотъ расписка», — следовалъ ответь: Monsieur Demoff 
переступать не имелъ права, такъ какъ у него нетъ кон
тракта. 

Въ заключение же генералу предложили освободить въ 
двухнедельный срокъ и его помещеше, такъ какъ вся эта 
коробка по дряхлости разрушается, — будутъ строить но
вый домъ, «moderne». 

— Вотъ тебе кнопочки собирать, скопидомъ дотош
ный, — встретилъ хозяина «паралитикъ». Онъ хотелъ бы
ло продолжать, но, взглянувъ на генерала, отпрянулъ въ 
уголъ. 

Пр&хшъ «representant» и «contre-maitre» Санитаровъ. 
«Это миллюнное дело», — взвизгнулъ онъ еще на ле

стнице Увелъ генерала въ контору и громкимъ шепо-
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томъ сталъ объяснять: разъ выселяютъ, причиняютъ убы-
токъ фирм*, обязаны дать отступное. Былъ такой случай. 
Двести тысячъ. Генералъ разразился истерическимъ см1ь 
хомъ. На него больно было смотреть. ЖалкШ, старый и 
глупый. 

Нед*ли черезъ три пришла консьержка осведомиться,, 
когда мы переезжаемъ. Обученный друзьями, генералъ от-
ветилъ, что итти ему некуда, денегъ снимать квартиру у 
него нетъ, и все это ему даже странно слышать. Часъ спу
стя явился хозяинъ съ двумя синеблузниками. Они закры
ли газъ, перерезали электричеопе провода, заклепали во-
допроводныя трубы, отобрали торчавшШ въ дверяхъ 
ключъ и, предваривъ, кашя непр1ятности ждутъ иностран-
цевъ, если они озорничаютъ, удалились. 

Пока Санитаровъ брызгалъ водой на умиравшаго въ 
обмороке «Гудушку», а кстати пришедшш Кишкинъ при-
винчивалъ къ дверямъ поспешно купленный судейцемъ. 
новый замокъ, мы все сгрудились въ дальнемъ углу, ку
рили и шептались какъ при покойнике. Онучинъ и Про
копенко уславливались итти служить къ нашимъ конкур* 
рентамъ. «Паралитикъ» мечталъ о карьере кинематогра-
фическаго декоратора, Я же, улыбаясь, прислушивалась къ 
внутренней боли и думала, что вотъ жизнь ставить еще 
одинъ грозный барьеръ и если она была столь постыла д а 
сихъ поръ, то какъ же осмыслить и освоиться съ этой-
новой тяжестью, какъ ее осилить? 

«Representanfe оделъ согбеннаго генерала и, поддер
живая его, увелъ къ адвокату. Вернулись они въ состоя* 
яш полнаго разложешя, переходя отъ ругани къ нежно* 
стямъ, отъ шутокъ къ причитаиямъ. Юристъ уверилъ 
ихъ, что съ одной стороны они правы, съ другой ВИНОВ-и 
яы; можно выиграть дело, но не трудно и проиграть. От
ступное не полагается, такъ какъ контракта нетъ. Возна
граждение полагается, потому что хозяинъ ворвался си* 
лой въ чужую квартиру и самочинно въ ней распоряжал-*-
ся. Визитъ — пятьдесятъ франковъ. 
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Генералъ лихорадочно бегалъ по ателье, жаловался 
безъ умолку, визгливо ругалъ контръ-мэтра и заискивалъ 
въ «паралитике», связывая свои неудачи почему то съ 
нимъ. 

После пятаго визита къ адвокату генералъ отчаялся. 
Побежалъ къ хозяину и взмолился о мировой. Ему кто-то 
сообщилъ, что могутъ выслать. Этимъ дело кончилось. 
Намъ объявили расчетъ, предпр1ят!е ликвидируется. Жена 
генерала пресекла деятельность своего мужа. Насъ распу
стили, не доплативъ каждому половину причитающейся 
суммы. И въ томъ, что не доплатили ровно половину, чув
ствовалась еще какая-то порядочность. 

То было въ пятницу вечеромъ, — (въ cinema смени
лась программа), — когда на парижскихъ бульварахъ я 
снова почувствовала себя такой свободной ото всего, что 
становилось боязно дышать. Такой огромный городъ; и 
каждый для себя; и каждый о себе. Я закурила «синюю», 
тлубоко затягиваясь, упиваяясь сложной смесью души-
стаго, горькаго дыма и сладостной боли незаслуженыхъ 
-обидъ. Контрапунктъ чувствъ. Моя наличность — 57 фран-
ковъ; за комнату уплачено до воскресенья. 

Если бъ мне предстояли испыташя какого-то новаго 
порядка, пусть нелегшя, но хотя бы не столь знакомый, 
будничны*, пр1евш1яся... Но опять по утрамъ: объявлешя, 
метро, робюй звонокъ — прислушиваясь къ замирающему 
сердцу: бьется оно или не бьется, — скорее бы отказали. 
А сердце, что за галопъ, что за дикую лезгинку откалыва-
етъ оно. То остановится, то забежитъ впередъ, взвизгнетъ 
кровь въ аорте, передъ глазами диски; ключъ Морзе сту-
чащ!й въ горле. Отъ недоеданья, отъ всевозможныхъ 
страховъ мои «сердечныя» дела, должно быть, пошатну
лись. 

Конечно, за время службы у генерала, я собрала кое-
как1е адреса: одни подслушала, о другихъ догадалась, не* 
смотря на общую скрытность. И первое время, я 
«тайне — втайне отъ самой себя — верила, что теперь 
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все легко устроится: я человекъ уже не беззащитный, съ 
професаей и со связями. Но все это, какъ часто бываетъ, 
оказалось ничего не стоющимъ: на третШ день, обойдя 
всехъ знакомыхъ, я очутилась въ томъ же одиночестве, въ 
какомъ была раньше. 

Заметалась по объявлешямъ. 
Такъ случилось, что къ этому времени подоспело обыч

ное женское недомогаше (это всегда такъ бываетъ). Объ 
этомъ бы можно было многое разсказать, да не при
нято — Богъ знаетъ почему! «Мне бы полежать денекъ!» 
— вздыхала я, группируя газетныя вырезки, на ходу раз
жевывая petit pain, шлепая по добытымъ адресамъ: такъ 
пересиливала себя. 

Въ награду за выдержку, неожиданно получила служ
бу; бонной къ ребенку. Ночь продержалась, а къ утру 
ушла: девочка помешанная, лупитъ головой объ полъ, 
трясется, синЬеть, ловить кого-то ручейками, — это ночью 
то, со мною наедине. Не по моимъ оказалось силамъ. Унес
ла десять франковъ (за месяцъ триста, — мать правиль
но разсчитала). И снова подземные разъезды; вылезешь 
изъ кротовины: наверху небо, приволье, кругомъ особня
ки, витрины магазиновъ, довольство, богатство; а ты*— 
ноль, ноль. Кажется, — все лучше, значительнее тебя. По
меняться бы, — неважно съ кемъ: вонъ съ этимъ безно-
гимъ или съ той нищенкой, — лишь бы не быть собой, до 
того сама себе противна. 

Нежданно, меня посетилъ Онучинъ. Онъ «застучалъ» 
обрадованно и оживленно, какъ при первомъ знакомстве. 
Такой ужъ это человекъ: когда мы работали рядомъ, я 
ему была безразлична, и онъ часто незаслуженно, зло по-
крикивалъ, а теперь, — словно патока изъ устъ: я самая 
умная изъ всехъ его знакомыхъ, умею молчать, тра-та-та 
да тра-та-та. Малокультурный, грубой складки человекъ, 
съ проблесками благородства, изящной легкости и не
устойчивой честности. 

Онъ предложилъ пойти погулять. 
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Разговоръ шелъ онучинаай: у Зои огромная жирная 
грудь, и этого онъ ей не можетъ простить, — это созда-
етъ определенную, всегда одну и ту же атмосферу. 

— Это у вашей жены то? — удивилась я. (Какъ мне хо
телось его ударить). 

Я часто гадала: откуда черпаетъ она эту готовность 
мириться со всемъ? Спросить же ее нельзя: за свои униже-
н!я она готова была мстить невиннымъ. Но однажды Ону
чинъ проговорился, что Зоя въ ответь на его восхищешя 
мною, какъ всегда странный: за глупость превознесетъ, а 
стоющаго не заметить, — сказала, что удивляется, какъ 
я могу переносить свою грубую, суровую долю безъ теп
ла, безъ ласки. И тогда я все поняла: каждый человекъ 
относится къ своей судьбе словно къ имъ заношенному 
белью; оно грязное, но все-же знакомое, родное, кажется 
лучшимъ, чемъ чужое, и во всякомъ случае не столь гну
шаешься. 

Мы напились кофе. Въ соседнемъ синема давали 
фильмъ изъ морской жизни. На минуту, съ цветныхъ 
афишъ, на насъ дохнуло безкрайней волей океана. Мы во
шли. Отъ музыки или отъ света, только я набралась храб
рости и предложила Онучину помочь мне устроиться на 
службу. Онъ сразу оживился (Съ какимъ страхомъ я сле
дила за угасашемъ этого оживлешя): 

— Действительно, у нихъ требуется рабоч!й. Но какъ 
это сделать? «Кружева» я умею; каталанами онъ заведу-
етъ, — значить, уладить. Но вотъ аэрографъ? Аэрогра-
фомъ заведуетъ его лютый врагъ и, если Онучинъ будетъ 
хлопотать за меня, то добьется обратпаго. А работа пустя
ковая: за часъ практики можно усвоить начала. 

— Есть исходъ, — поморщился Онучинъ, —Ленька, его 
врагъ, является въ девять часовъ: придите въ восемь. Я 
васъ буду ждать. Дамъ «пистолетъ» и постреляете сколько 
влезетъ. Специальность простая. 

Я знала, что онъ скоро увянетъ и поэтому съ грубова
той торопливостью стала уславливаться насчеть часа, Mib-
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ста и другихъ частностей свиданья. Я угадала. Онъ из-
м%нилъ свое решенье. Рекомендовать меня онъ не можетъ. 
Подумайте, если все откроется, какая будетъ компремета-
д1я, ужъ Ленька используетъ. 

— Что же делать то? 
— А вотъ что. Итти къ хозяину, онъ на редкость веж

ливый, xopomift человекъ, еврей, только деньги неаккурат* 
но платить. Женщинъ онъ очень уважаетъ и даже побаи
вается. А, главное, въ рабогЬ никогда не откажетъ, хоть 
«а неделю, а поручить что-нибудь красить. Пойти прямо 
въ контору, объясниться, онъ дастъ записку къ Леньке или 
нротелефонируетъ. 

А на завтра, къ восьми утра, Онучинъ меня будетъ 
ждать въ ателье: постреляемъ до девяти. Надо сделать 
вотъ так!я спирали. Въ этомъ заключается Ленькинъ эк
замена Балда, можно быть приличнымъ спец!алистомъ и 
этого не суметь! Но я подготовлюсь и выдержу испыташе. 
Къ тому же Ленька бабникъ. 

Онучинъ ежеминутно отвлекался, перескакивалъ съ од
ного предмета на другой; я выясняла подробности, а онъ 
<5езпрестанно меня перебивалъ, — спрашивалъ мнен!е о 
проходившихъ женщинахъ. Я уславливалась о времени по-
сещен!я хозяина, — «завтра въ часъ», — а онъ декламиро-
валъ Гумилева: «такъ векъ за векомъ, — скоро ли Гос
подь? — подъ скальпе л емъ науки и искусства ртрадаетъ 
духъ, изнемогаетъ плоть, рождая органъ для шестого чув
ства...» 

— Не спросятъ ли рабочую карту? — робко осведоми
лась я: тема черезчуръ рискованная, да и безтактно приста
вать съ этакой прозой. 

— У васъ нетъ карточки? — возмутился даже Онучинъ. 
Такой ужъ онъ есть: четыре месяца я изо дня въ день, 
вздыхала о праве работать, а онъ все не запомнилъ. — 
Ну, тогда ничего не выйдетъ, — решилъ онъ, радуясь, 
что делаетъ мне и себе больно. — Нечего и пробовать, 
они безумно трусятъ. 
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Опять и опять разспращивала я, уговаривала и наконецъ 
повл]*яла: решили, что попробовать стоить. Въ отсутствш 
«avis» никакъ не сознаваться: забыла документъ. «Забы
вать» его, пока не прогонять, — неделю, меёяцъ. А можетъ 
повезетъ, — чудо какое. 

— «Я на л^вую руку надела перчатку отъ правой ру
ки». Если васъ спросятъ, у кого вы работали аэрографомъ, 
скажите: у Жака... — обучалъ Онучинъ. 

— Хорошо. Только я ведь его не знаю. 
— Ничего. Онъ его тоже не знаетъ. Это на Clichy. 
На экране бушевалъ штормъ. Матросы изнемогали въ 

рукопашномъ бою. Подъ знойнымъ солнцемъ, на тропиче-
скомъ острове, ррслыя туземки, сладостно улыбаясь, уби? 
рал и диковинные злаки; къ вечеру поля хмелели отъ кра-
сокъ и лин1и горизонта были насыщены эдемскимъ, — где 
Европе, — покоемъ. 

Онучинъ воровски просунулъ .руку кренделемъ, неуме
ло обнялъ меня. Боязливымъ, спрашивающимъ усшпемъ 
притянулъ къ себе, поцеловалъ, въ ухо, бррр... Я боялась 
шевельнуться, чувствуя совсемъ близко его губы, его бо
родавчатое, бабье лицо. Корчась, какъ отъ студеныхъ ка
пель, стекающихъ за воротвикъ, я неуверенно отбивалась, 
все еще стараясь сохранить остатки какого-то приличья, 
дружескихъ отношешй и взаимнаго понимашя. Я не нашла 
.возможности отодвинуться, не обидевъ его. А обидеть 
не имела силъ. Корабль шелъ черной птицей по серебри-
стымъ ба)рашкамъ. Какъ огромень, какъ целомудренъ 
просторъ. Какъ велика земля. Какой легкой могла бы 
стать жизнь. Онучинъ меня упорно целовалъ въ ухо. Я 
чувствовала его судорожно подрагивающ'й локоть, повис
али въ неловкой позё. Эта мука продолжалась добрыхъ 
полчаса. Стыдно; но силы мои, очевидно, убывали. Мы вы
шли въ толпе целующихся парочекъ. Еще разъ продол

жила ему урокъ: «завтра въ часъ (постарайтесь со мной 
^встретиться), а тамъ: въ восемь — ателье — пистолетъ». 



П Р Е О Б Р А Ж Е Н 1 Е 145 

Мы разстались: вырвала руку и, конфузливо, чуть ли не 
обнадеживающе улыбнувшись, убежала. 

«Я хорошая. Я стремлюсь къ доброму... Меня заставля-
ютъ делать пакости, — чья вина!?» 

Но эти разсувдешя'не могли меня удовлетворить. Я 
плакала, — укладываясь въ двухспальную, холодную 
какъ снЬгъ, кровать. Въ отел* у насъ не топили, по утрамъ 
вода для туалета замерзала въ миске, простыни по угламъ* 
покрывались инеемъ; я испытывала какой-то не соэеЬмъ 
оправданный страхъ, — мне трудно было себя заставить 
раздеваться, ложиться въ этотъ ледяной сугробъ. Что
бы согреться, я клала къ ногамъ бутылку съ горячей во
дой, но достигала обратнаго дейсгая, — физЬлоги ве
роятно найдутъ этому объяснеше. Я бросала поверхъ. оде
яла все, чемъ владела, — начиная отъ пальто и плзтьевъ, 
кончая чулками, чистымъ и грязнымъ бельемъ. И оттого 
мне казалось, что я лежу въ глубокой, глинистой могиле, 
а надъ головой высится холмъ, — охъ, какой тяжелый. 
Проснешься ночью и не понять: где я, что со мной? 

Все это не то. И мне трудно разсказать, очевидно не
возможно, какъ гадко, какъ безпримерно скучно сражать
ся, не разбираясь въ средствахъ, по инерцш, за постылую 
жизнь; какъ хилъ, какъ ненуженъ бываетъ человекъ, пока 
онъ — самъ по себе. 

В. С. Яновский. 

ю 



Пробуждеше 
i . 

У меня есть одно недостижимое и все же упорное стре-
млеше, отъ котораго немедленно возникаетъ замираюгщй, 
обезсиливающШ страхъ — возстановить далекое прошлое 
(гимназш, детство, Петербургъ), вдвойне безнадежно по
хороненное, въ чемъ, увы, сомневаться нельзя: ведь это 
прошлое для каждаго изъ насъ словно бы украдено и ме
жду нимъ и нами разрывъ, произведенный чудовищными 
собьтями, навязанной намъ жизнью въ какихъ-то при-
зрачныхъ городахъ, въ чужой, непонятной, непр1емлемо-
сложной суете, а кроме такой наглядно-внешней причины 
имеется и внутренняя — что мы не можемъ отделить отъ 
новыхъ безчисленныхъ душевныхъ наслоешй, отъ новаго 
опыта далекое свое прошлое, и его манящей, первоначаль
ной непосредственности не воскресить перегруженная на
ша память. Я за другими забывчиво округляю всякгя преж-
Н1Я, ничемъ не завершивппяся случайности и придаю ихъ 
безобразному нагромождешю невольную последователь
ность, порою строжайшую закономерность, и нередко се
бе могу уяснить то, къ чему раньше относился безсознатель-
но, могу взволнованно, просветленно-творчески передать 
ничтожные и вялые когда-то часы, но жизненная ихъ све-
жссть безповоротно мною утеряна. И однако слепая моя 
настойчивость сохраняется: у меня давящая (пускай нево-
плотимая) потребность ворваться въ прошлое и те смут
ные годы запечатлеть не ради «поэзш умершаго быта» и 
не ради поэзш самихъ воспоминашй, а для того, чтобы по 
мелочамъ проследить, какъ въ темной путанице предутрен-



П Р О Б У Ж Д Е Н 1 Е 147 

няго детскаго хаоса родилась куда-то направленная само
стоятельность и какъ ея тотчасъ же коснулось страшное 
время, подготовившее безысходные наши дни — и въ 
старательныхъ, напряя£енныхъ своихъ поискахъ я буду до* 
вольствоваться хотя бы несовершенными, хотя бы тепе
решними обманчиво-поздними выводами. 

Четвертый классъ гимназш, мне ровно тринадцать л^тъ, 
холодная, грязная северная осень — какимъ сейчасъ намъ 
кажется чудомъ тогдашняя простая возможность ходить 
равноправно и гордо по столичнымъ, роднымъ Петербург-
скимъ улицамъ: конечно, тогда мы этой гордости не испы
тывали, и лишь последующая напрасныя сожал*шя ее соз
дали и безмерно преувеличили, создавъ и другую естествен
ную выдумку — о легкой жизни, объ утраченной сладо
сти, которыхъ никто въ свое время не ощущалъ. Въ томъ 
промежуточномъ возрасте все школьныя отнбшешя* 
вдругъ обернулись въ благоприятную для меня сторону, и 
недавшя завидныя преимущества — заносчивость и сила 
— недоступныя мне, оказались ненужными, отчасти даже 
вредными: они у многихъ незаметно превратились въ ку-' 
реюе, хулиганство, футболъ, въ безстыдные разговоры о 
женщинахъ, и мы уже безошибочно знали, что начальство, 
олицетворявшее судьбу, покровительствуетъ хотя бы ви
димости иного. Былъ грозный, безжалостный случай. — 
кого-то выгнали за «неприличные» рисунки: директоръ въ 
синемъ вицъ-мундире, съ черно-седой холеной бородкой, 
и новый, звенящШ, устрашающи голосъ — «Петровъ, со
берите ваши книги и можете идти домой». Мы суеверно 
шептались по угламъ о «волчьемъ паспорте» (съ такимъ 
никуда не примутъ) и, какъ бываетъ у нашалившихъ де
тей, если одинъ изъ нихъ попался и наказанъ, изображали 
особую примерность, съ оггЬнкомъ полусознательнаго 
предательства, съ желашемъ приспособляться и скрывать. 

После глупыхъ и обидныхъ непр1ятностей (услышан*-, 
ныя мои подсказывайя, упорное молчаше вместо ответа,, 
решенное всемъ классомъ, меня однако не поддержав-
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шимъ), я понемногу инстинктивно нашелъ «среднюю ли-
нпо» — осторожныхъ и скрытыхъ шалостей, когда это ни-
чемъ не угрожало, и послушной лойяльности въ глазахъ 
учителей. Тотъ же директоръ, лытавппйся крикливостью 
маскировать бережно-мягкую свою доброту, былъ ко мне 
слишкомъ заметно расположенъ, до какой-то передъ всеми 
неловкости, и на томительныхъ своихъ урокахъ географш 
меня единственнаго не упрекалъ за болтовню — тЬиъ 
самымъ поощряемую — съ моимъ сосЬдомъ по парте. Мы 
уныло вычерчивали низменности и горные хребты (въ ви
де червячковъ, истыканныхъ остр1ями), онъ садился и по-
правлялъ чей-нибудь «контуръ», а я догадывался, что надо 
говорить о войнахъ и полководцахъ, о прочитанныхъ кни-
гахъ, и мне казалось, будто онъ любуется нашей взросло
стью. Мой соседъ, крепкШ, стройный, чистенькШ маль
чикъ, съ розовымъ, нежнымъ лицомъ, съ удлиненными, 
по женски отделанными ногтями, отлично зналъ, какое у 
насъ преимущество и, разумеется, не портилъ игры. Его 
любили и товарищи и старние — за пр1ятную внешность, 
за легкую во всемъ одаренность — и даже имя его и фа-
мшпя, «Женечка Костинъ», давали поводъ для двусмыс-
ленно-ласковыхъ дрозвищъ — «наша Женечка», «наша ми
лая косточка» — онъ изредка сердился, вероятно кокет
ничая и неискренно. Я восхищался, безъ малейшей зави
сти, его работой, темъ, какъ неуловимыя движешя каран
даша, всегда ровно-остро и умело отточеннаго, преобра-
жаютъ бледную, скучную, мертвую карту въ отчетливо-
яркое, почти живое существо. Меня пленяли его сильйыя, 
ловк!я руки — я тогда еще не могъ понимать, что и муж
ская, безкорыстная, «умная» дружба порою основывается 
на внешней привлекательности: въ большую перемену мы 
подымались въ верхнШ корридоръ, где чинно прогулива
лись недосягаемые восьмиклассники, и обнявшись подра
жали ихъ чинному хождешю, себя ощущая такими же серь
езными, имъ равными — и въ чемъ-то неясномъ трогатель
но сближенными между собой. Какъ полагается, мы ихъ 
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знали наперечетъ, впоеледствш же маленыае для насъ сли
вались въ одно, но именно тогдашняя совместная затерян
ность въ столь недоступномъ и желанномъ кругу меня съ 
Женечкой Костинымъ -особенно связывала. 

Уже три года продолжалась наша спокойная, ровная 
дружба, съ неисчерпаемыми разговорами и постоянными 
взаимными услугами, такими естественными у неизмен-
ныхъ соседей: насъ мнопе пытались почти насильно раз-
садить (хотя бы для подскааокъ, для списывашя задачъ), 
и каждый разъ после долгихъ детнихъ каникулъ, когда 
мы все откуда-то съезжались — загорелые, одичавпие и 
шумные — смягчая ложнымъ весельемъ понятный тайный 
испугъ передъ необходимостью приспособиться къ неле
по-разумному порядку и снова въ себе унять еще неиз
житый размахъ свободы — каждый разъ несмело, нере
шительно, однако обидчиво и упорно мне предлагалъ съ 
нимъ рядомъ сидеть наиболее странный изъ нашихъ гим-
назистовъ, последшй по алфавиту, Щербининъ — какъ й 
отъ многихъ другихъ, я съ неловкостью отъ него избавлял
ся, досадуя на его назойливость и на вынужденные глупей-
mie свои предлоги. Онъ жилъ въ услов!яхъ, неорычныхъ 
для насъ — у тетки, къ нему равнодушной, нестрогой и 
чемъ-то занятой —и могъ поступать какъ-угодно, не бо
ясь наказашй и вопросовъ. Его родители давно разошлись 
— отецъ былъ на службе, въ Сибири, мать, кажется, на 
юге, въ имеши. Къ началу Японской войны онъ находился 
при отце, военномъ чиновнике, и съ нимъ попалъ ненадол
го въ Манджур1ю, где заболелъ « откуда его отправили въ 
Петербургъ — въ результате онъ съ учешемъ запоздалъ 
и былъ на два года старше меня. Худой, длиннонопй и 
длиннорушй, съ неподвижнымъ, бледно-серымъ лицомъ 
и словно бы выцветшими голубыми глазками, онъ людей 
какъ-то невольно раздражалъ — и меня, пожалуй, особен
но заметно—униженнымъ своимъ тономъ, просительными 
словами: онъ, заискивая, со мной говорилъ о клятвахъ 
верности, о дружбе «безъ секретовъ», и я брезгливо то-
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гда иеиавид-Ьлъ его моляпце, немигаюпие глаза, вечный 
запахъ изо рта, грязные, желтые зубы, его холодную кост
лявую ладонь, тонк1е пальцы съ коротенькими синеваты
ми ногтями, весь его грустный, замороженный видъ. Эта 
жестокая неосознанная моя брезгливость вероятно и по
мешала осуществиться наивно-гимназическому нашему 
«роману» — я не зналъ, какъ бываетъ неумолимъ тотъ, 
кому навязываютъ любой романъ, и меня все Щербинин-
ское изводило, даже хриплый, неестественно-сдавленный 
его голосъ, Насъ должно-быть отталкивало отъ Щербини
на и его какое-то вызывающее съ нами несходство: такъ, 
онъ заплакалъ после взят1я Портъ-Артура и восторженно 
разсказывалъ о воспаленш обоихъ легкихъ, отъ котораго 
еле оправился — «ахъ, какъ пр1ятно и спокойно умирать, 
скоро-скоро дышется, немножечко побаливаетъ въ боку». 
Намъ это казалось постыдной «бабьей ерундой», и общей 
забавой стало бить его по спине — я сейчасъ понимаю, 
какъ были страшны таюе по-детски безжалостные удары, 
причемъ онъ гримасничалъ, изгибался, краснелъ, не воз
буждая въ насъ ни сочувств1я, ни раскаяшя. Всехъ безпо-
щаднее себя велъ его соседъ, силачъ и рослый второгод-
никъ, «Штейнъ АнатолШ» (въ отлич!е отъ брата—«Штейнъ 
Николай» — исключенваго за подделку отцовской подпи
си): нагло-красивый, нашъ постоянный «кояоводъ», онъ 
обязательно передъ каждымъ урокомъ размашисто-гулко 
ударялъ Щербинина по спине, изловчившись и выбравъ 
неожиданную минуту, и затемъ насъ победительно осма-
тривалъ,,а мы смеялись надъ Щербининскимъ удивлешемъ 
и гримасами и одобряли столь находчивую шутку. Мы са
ми Штейна слегка побаивались и ему завидовали, и даже 
теперь я немедленно узнаю во многихъ людяхъ, особенно 
въ молодыхъ — по дерзкой улыбке, по такому же вздерну
тому носу — техъ обольстительныхъ, ему подобныхъ 
удальцевъ, что въ детстве меня дразнили и мучили, по
давляя умственную, раннюю мою гордость неотразимо-из-
девательскимъ своимъ презрев1емъ: иные потомъ были 



П Р О Б У Ж Д Е Ш Б 151 

вынуждены усвоить и «умственное», со всеми сравняться 
въ любви, заботахъ, дЪлахъ, въ чемъ иногда со мной счи
таются и отъ меня завйсятъ — невольный, неизбежный 
отыгрышъ изобретательной физической слабости,-при
жизненный переходъ отъ первобытнаго къ нашему беку. 
Хотя зрительная, слишкомъ короткая моя память обычно 
разрушается временемъ и отдельный запомнившшся чер
ты не создаютъ единаго образа, но Штейна я вижу порой 
съ наглядной, осязательной точностью, съ какой не сумею 
передать — блестяице черные волосы, темно-Kapie смелые 
глаза подъ круглыми густыми бровями, пушокъ надъ при
поднятой верхней губой, ошеломительно-белые зубы, де
вическая нежность лица — отдаленно, Толстовская «Lise», 
но въ преломленш задорномъ до наглости. Мы были такъ 
имъ увлечены и запуганы, что ради него становились храб
рыми, передъ нимъ отличались въ бояхъ съ параллель-
нымъ и старшими классами, и глухое одобрете Штейна 
насъ поощряло, воодушевляя на безразсудство, словно 
приказъ непобедимаго вождя. Щербининъ не менее дру-
гихъ старался передъ нимъ выслужиться, но у него обна
руживалась во всемъ природная убогая неудачливость: 
никто не хвалилъ его «подвиговъ», искусно-быстрой уверт
ливости въ играхъ, какой-то суетливо-немужественной, хо
тя и несомненной его ловкости. Какъ я уже ранее отме-
чалъ, наши прежшя доблести обезценились — и Штейнъ 
началъ уклоняться отъ дракъ, ухаживалъ, ругался съ учи
телями, сталъ голкиперомъ и щеголемъ (часы на ремеш
ке) — однако Щербининъ, отставшш отъ моды, его какъ-
то вызвалъ на бой и былъ имъ снисходительно избитъ. 
На горделиво-жалюй вопросъ — «ну что же, признайся, 
я не струсилъ» — получился уничтожающШ ответъ — «да, 
трусости ни капли, но и силы ни капли» — и Штейновское 
любимое: «чего ты треплешься, трепачъ». 

Этотъ годъ и следующШ прошли мучительно-тревож
но — изъ-за мужского инстинкта, въ насъ пробужденнаго 
и сразу превратившагося въ какую-то чувственную одер-
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жимость, невеселую, звериную и грязную: ломались голо
са, мнопе выдумывали о себе отвратительныя, нелепыя 
подробности, въ широчайшей уборной читали стихи — 
другъ о друге, о двухъ нашихъ учительницахъ, некраси-
выхъ, почтенныхъ и немолодыхъ. Иногда кто-либо стре
мительно вбегалъ, съ громкимъ возгласомъ — «Морковка 
идетъ» (давнишнее прозвище нашего помощника клас-
сныхъ наставниковъ) — стихи и куреше мгновенно преры
вались, каждый притворялся озабоченно-занятымъ, и скон
фуженный, запыхавппйся «Морковка» уходилъ, не дове
ряя нашей невинности и готовясь намъ отомстить и насъ 
поймать враеплохъ. Это ни разу ему не удалось: онъ все
гда былъ точно въ пьяномъ угаре (быть-можетъ и дей
ствительно пьянъ) и на своихъ урокахъ исторш, казалось, 
не слушалъ бтветовъ, загадочно пряталъ открытая книги 
подъ класснымъ журналомъ, читалъ намъ задаваемое уны
лой скороговоркой по учебнику и странно путалъ наши 
имена — красно-пятнистая лысина и лицо вероятно и соз
дали неблагозвучное его прозвище, къ намъ перешедшее 
отъ легендарныхъ временъ. Въ немъ была та же изступлен-
ная тревога, которая подавляла и насъ — мы какъ-то 
смутно ему симпатизировали и съ нимъ вели себя подтя
нуто, более сдержанно, чемъ съ иными внимательно-стро
гими учителями. Я конечно тогда не понималъ этого раз-
лич1Я между детствомъ и «полувзрослостью», этого без-
помощнаго, опаснаго безпокойства, этихъ нетерпящихъ 
отлагательства порывовъ, какимъ поддавались и самые 
уравновешенные, самые безстрашные и житейски-ловк1е 
мои товарищи. Помню свое наивное удивлеше, когда Лав-
рентьевъ, великовозрастный ученикъ, спокойно-трезвый 
нашъ неизменный мйротворецъ, меня спросилъ о томъ, 
какъ я «устраиваюсь» и есть ли у меня «постоянная связь». 
Длинный и стройный, пропоршонально сложенный, съ тон-
кимъ/узкимъ, чуть миньятюрнымъ лицомъ, онъ состав-
лялъ прекрасную пару съ Аяатол1емъ Штейномъ и былъ 
его неразлучнымъ пр*ятелемъ: они насъ опередили, соблю-
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дали какое-то мужское достоинство и хвастливо разсказы-
вали о своихъ сомнительныхъ яобедахъ. Я развился отно
сительно поздно, принемъ во мне—до первой ревности въ 
двадцать л*Ьтъ — отчетливо разделялись сентименталь
ность и чувственность, и даже не знаю, что именно преоб
ладало. Я былъ годами какъ-то неосязательно влюбленъ 
въ еле знакомую сверстницу, съ белокурыми локонами, 
придававшими картинное ciHHie безмятежному, остро-ху
дому ея лицу — это вспыхнуло сразу отъ выражен1я* (о 
ней) «ангелоподобная», мною где-то услышаннаго и во£-
принятаго глухо-завистливо (не такъ ли насъ поракаютъ 
нёведомыя альбомныя красавицы) и обратившаго всю 
дальнейшую мою влюбленнбсть въ безплотное обожание 
недосягаемой ангельской прелести: я не подумалъ, .что 
можно признаться въ своей любви, хотя бы смутно ее по
казать, и навязчиво-бережно отъ всехъ ее скрывалъ, бо
ясь невиннейшихъ, простейшихъ упоминаний, меня дово-
дившихъ до полуобморочнаго стыда, до краски и пота; 
никемъ ни разу не замеченныхъ. Эта бледная, тонкая де*-
вочка вскоре стала героиней моихъ вымысловъ — она 
восхитительно появлялась къ концу, вместо недавнихъ 
мичманскихъ подвиговъ, навеянныхъ газетными описашя-
ми японской войны. Я съ нею виделся лишь на даче, и лет
няя обстановка мне представлялась чудесной, ослепитель-
но-хцедрой, предельно оторванной отъ гимназической раз
меренности, но и въ городе, зимой, не тускнелъ-ея обликъ, 
и передъ сномъ — какъ въ отошедшемъ, уже сказочномъ 
детстве — мгръ опять рисовался мне исполненнымъ опар-
ностей, а постель казалась «крепостью» или чаще «уют-
нымъ гнездышкомъ», где я могъ целомудренно о ней 
вспоминать. Я надолго возненавиделъ обыкновенныя сло
ва—«ухаживать», «целоваться», «любовникъ», «влюбленъ» 
— едва подумалъ, что и къ ней ихъ посмеютъ применить; 
къ ней они были для меня какъ-то кощунственно-неприй*-
нимы — пожалуй отсюда и возникла смутная ранняя моя 
неловкость изъ-за всего, что въ наше время называется 
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«клишэ» и что становится невыносимымъ для пробудив
шейся «индивидуальности», рождающейся у людей моего 
склада отъ перваго же подоб1я любви. Меня начали оттал
кивать и раздражать совсемъ безобидныя «обхщя места» 
— «бархатный тембръ», если говорилось о п-Ьнш, востор
женное «музыка» о стихахъ, или обо мне снисходитель
ное «нашъ рифмоплетъ». Я самъ прекратилъ свои стихо-
творньгя изл!яшя поел* чьей-то нелепой взрослой поправ
ки — у меня трогательно описывался нищШ на дворе: 

Онъ горьюя п*сни на скрипке игралъ, 
Но этихъ напев овъ никто не слыхалъ. 

И вотъ некШ важный, придирчивый гость, которому* 
я, по домашнему заказу, эти наивные стихи прочиталъ, 
укоризненно иосонЬтоналъ заменить скрипку «арфой» - -
уязвленный и сбитый съ толку, я совета послушался, но 
внутрнно ощутилъ, какая ненужная въ немъ фальшивость, 
какъ трудно совместить живого, нагляднаго слушателя и 
себя и стыдливый, уединенный свой тръ, и сперва я скры-
валъ неумелыя свои писашя а затемъ размеры и рифмы 
представились мне бездельными, и я больше не могъ ихъ 
искусственно подбирать: должно-быть чрезмерная эта 
чувствительность потомъ уже загнала въ безплодную глу
бину настойчиво-страстную потребность мою въ творче
стве, явно невоплотимую безъ некоторой толстокожести, 
безъ грубой, презрительной, профессиональной сопротив
ляемости. Зато во мне развилась какая-то невыраженная 
грусть — о себе, объ уходящемъ времени, о неповтори
мости впечатлений: я помнк) утреннюю поездку на паро
ходике и радость, предвкушающую дневныя удовольств1я, 
и усталый вечершй обратный путь, съ безконечной оби
дой, что все уже было, что нарядное утро навеки оттесне
но и что въ памяти останутся лишь внешшя подробности, 
помню также на даче — въ постели передъ сномъ — зали
хватски - унылые звуки «венгерки», доносивипеся изъ 
огромнаго соседняго сарая, дребезжапий рояль, неугомон-
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ный топотъ ногъ и еще неиспытанную сладчайшую къ себе . 
жалость. Я завидовалъ чужому, недоступному мне веселью 
(и впоследствш жадно стремился проникнуть въ заманчи
вую тайну чужихъ отношешй), я смутно пережилъ не
устойчивость этой минуты, и этой музыки и одинокой мо
ей печали, и откуда-то—после тягостныхъ душевныхъ уси-
лШ — явилось первое недетское открьгпе, сознаше гибе
ли всякаго яастоящаго, страхъ за темное будущее, лишен
ное настоящаго, единственно реальнаго въ своей очевид
ности (особенно если оно беззаботное и заполненное), 
страхъ позднейшихъ забывчивыхъ о немъ сожалешй и*не-
медленнаго конца даже безразличныхъ мелочей, то отчая*-' 
ше изъ-за ежечасной «смерти при жизни», которое я дол
го не могъ преодолеть. Съ годами, какъ все, я, оглушен
ный, утерялъ ощущеше времени, гибнущаго безвозврат
но, и, какъ всехъ, меня исключительно стали зад%ёать не-" 
посредственныя, сегодняшшя радости и неудачи — только 
изредка, почему-либо отъ нихъ освобожденный, # неожи
данно вслушивался въ уносягщй меня потокъ, съ какимъ-
то все менее острымъ желашемъ его остановить и за что-
то неподвижное уцепиться, хотя онъ постепенно мои воз-, 
можности «разрушалъ и уже мне обещалось и предстояло 
немногое. 

Эту поэзш неустойчивости, впервые тогда осознанную, 
вновь оживила ребяческая моя влюбленность — неясныя 
чувственныя влечешя казались совсемъ изъ другого Mipa, 
непоэтическаго, низкаго и стыднаго. Я могу теперь и оши
биться, -но считаю по давнимъ воспоминашямъ, будто ис
ходный толчекъ разнузданнымъ мыслямъ давали не жен
щины и не кровная въ нихъ потребность, а незаметныя, 
второстепенныя обстоятельства — журнальныя рекламы, 
cartes-postales, газетныя происшеств!я, книжные намеки: 
очевидно «культура», вернее, ея изнанка въ насъ въеда
ются раньше и глубже, чемъ мы думаемъ или хотимъ до- ' 
пустить. Напротивъ, мальчишеская болтовня меня расхо
лаживала и брезгливо отталкивала: я одинаково скрывалъ 
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и светлую и темную свою тайну, избегая грубыхъ разска-
зовъ, и обязательныхъ порнографическихъ стиховъ. На 
меня изъ-за этого обижался Санька Оленинъ, признанный 
нашъ поэтъ, неглупый мальчуганъ (изъ гЬхъ, кого называ
юсь «шустрыми»), крошечнаго роста, смуглый до черно
ты, съ негритянскими розовыми ладонями и грязно-мали
новыми ногтями, веселый пакостникъ и лентяй, не пропу
скавши и «серьезныхъ» разговоровъ. Онъ меня сокру
шенно (и въ чемъ-то в^рно) предупреждалъ: «ты слиш-
комъ гордый и будешь несчастный въ любви». Оленинъ 
былъ сыномъ известнаго певца, однако презиравшего 
театральную среду и считавшаго полезнымъ для своего 
«Сашеньки» достойную дружбу съ хорошими учениками, 
такъ-что мы съ Костинымъ каждое воскресенье приглаша
лись къ Оленинымъ на чай. У нихъ было скучновато и бла
гообразно — за чаемъ, съ безчисленными вареньями, съ 
невкусно-пестрой пастилой, сидели безъ конца, причемъ 
разговаривалъ только отецъ, высоюй, лысекпщй, розово-
толстый господинъ, съ особой барской уверенностью «ар
тиста императорскихъ театровъ». Онъ распрашивалъ объ 
отметкахъ и учителяхъ, не отвечая на Санькины вопро
сы относительно всякихъ оперныхъ делъ, а мать, хромень
кая сморщенная грузинка, явно стиравшаяся передъ му-
жемъ, лишь молча вздыхала, глядя на сына. Иногда при
ходили подруги къ пятнадцатилетней Лизе, тихой, то
ненькой девочке, которая чемъ-то умиляла Костина. Сань
ка это сообразилъ, несмотря на всю Женечкиву замкну
тость и — какъ-то предложивъ сыграть въ «летучую поч
ту» — сестре написалъ измененными ломанымъ почер-
комъ письмо съ пожелашемъ «улечься вдвоемъ въ по
стель» и съ отчетливой подписью — «Вашъ навеки Евге
нии Костинъ». Бедного «Косточку» позвали въ ОленинскШ 
кабинетъ и затемъ со скандаломъ шумно выпроводили на 
лестницу, да и меня изъ осторожности перестали пригла
шать, а на следующШ день въ гимназш происходила не
слыханная драка, и Лаврентьевъ изъ-подъ Костина еле вы-
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тащилъ Саньку, окровавленнаго, помятаго, но довольнаго 
собой, и съ трудомъ черезъ месяцъ ихъ помирилъ. Я ду
маю, въ Саньке Оленине было что-то прирожденно-пороч
ное, и его шалости, нередко остроумныя, всегда оказыва
лись непр!ятными и безжалостными: такъ однажды онъ 
избилъ случайно подвернувшагося малыша, мать котора-
го после уроковъ пыталась его усовестить (великодуш
но не обращаясь къ директору), и на последнШ ея доводъ 
— «ведь и вы были такимъ же маленькимъ», Санька убе
жденно возразилъ, что «не былъ». Онъ любилъ озадачить 
неопытнаго пр!ятеля, его пригласить покататься на извоз
чике и, заботливо усадивъ, оставивъ одного, внезапно 
крикнуть извозчику — «съ Богомъ!» — заранее зная, что 
приглашенный безъ денегъ и очутится въ безвыходномъ 
положеши. Онъ намъ хвастливо также показывалъ кривыя 
ножницы въ узкомъ футляре (чтобы укорачивать косы 
гимназнсткамъ и китайцамъ) — подобной смелости мы 
уже не верили, да и не слишкомъ ее одобряли, какъ нами 
ни ценилось любое озорство. И меня онъ подвелъ незадол
го передъ темъ (правда, ненамеренно и все же безответ
ственно), предупредивъ, что сошлется на мою забывчи
вость — накануне онъ тайно «прогуливалъ», и я будто бы 
не сообщилъ ему о заданномъ стихотворенш — по непи-
саннымъ законамъ товарищества я принялъ на себя вину, 
зато какъ меня смутили неожиданный слова русскагЬ учи
теля и класснаго наставника, веснушчато-рыжаго Николая 
Леонтьевича, слова презрительно отчеканенныя и для ме
ня достаточно нелестныя: 

— Мало ли что скажетъ тебе всякШ шутъ гороховый, ; 
а ты и развесилъ уши. 

Николай Леонтьевичъ насъ постоянно дразнилъ, изде
ваясь надъ ошибками, перехваливая удачи и темъ вызы
вая copeBHOBattie и досаду: это былъ его способъ препо
давать, задорный, веселый и опасно-увлекательнйй, од- * 
нако меры онъ повидимому не зналъ и — пр1учивъ 'насъ 
еще детьми къ фамильярности — нередко потомъ въ стар-
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шихъ классахъ наталкивался на обиды, на грубый отпоръ 
и вражду, которые усмирялъ съ непоследовательной же
стокостью. Онъ не взлюбилъ почему-то Щербинина и со 
скукой выслушивалъ монотонные его ответы, хотя тотъ 
особенно старался его пленить: насколько теперь я съ опо-
здашемъ понимаю, Николай Леонтьевичъ капризно пред-
почиталъ забавную, легкую находчивость и юморъ без-
дарно-прилежнымъ, тяжеловеснымъ усил1ямъ. Должно-
быть — и объ этомъ я догадываюсь лишь теперь — Щер
бинину недоставало какого-то необходимаго «шарма», 
при всемъ желанш нравиться и ближе съ нами сойтись: 
онъ вероятно мучился изъ-за напрасныхъ своихъ попы-
токъ и ревниво завидовалъ мне и Костину, да и всякой 
иной непритязательной дружбе. Какъ и я, онъ сторонился 
циническихъ разговоровъ, однако безъ отвращешя, ско
рее равнодушно, и мне представляется странно-безпо-
лымъ — съ оговоркой о приблизительности теперешнихъ 
моихъ суждешй. Зато онъ былъ не по возрасту громко-
сентименталенъ — помню хриплый, надорванный, печаль
ный его голосъ, покачиваше головы съ опущенными ве
ками, запахъ изо рта, благоговейно произносимыя слова: 

Кашя бъ чувства ни таились 
Тогда во мне — теперь ихъ нетъ: 
Они прошли иль изменились... 
Миръ вамъ, тревоги прошлыхъ летъ! 

Я презиралъ его унылое, дрожащее волнеше, со всей 
безпощадной мальчишеской слепотой — сейчасъ для ме
ня эти слова неотразимы (отъ грустныхъ воспоминанШ, 
отъ последующаго опыта), но позднее мое сочувеше не 
возстаиовитъ справедливости. Въ повышенно-чувствитель
ной своей доброте иногда замечалъ онъ неуловимое для 
другихъ: такъ однажды онъ расплакался язъ-за нищаго 
въ котелке, приплясывавшаго на морозе въ драныхъ жел-
тыхъ туфляхъ — его поразилъ именно жалюй котелокъ 
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(впоследствш для меня чуть надуманный образъ унижен
ной русской интедлигенцш, обедневшей, разбитой и въ 
б^женств^ и въ Россш). 

Среди причинъ, за два года передъ тЬмъ вызывав-
шихъ побоища на гнмназическомъ дворе, было модное 
делеше на «красныхъ» и «черныхъ» — потомъ, въ- наши 
тринадцать-четырнадцать л%тъ, побоища сменились не
истовыми спорами. Правда, у большинства это являлось 
подражашемъ — притворствомъ, самообманомъ, веселой 
игрой — и мы следовали взглядамъ, наивно вывесеннымъ 
изъ дому, причемъ и доводы обычно повторялись семей
ные, однако немнопе, вроде Оленина, уже презирали «от-
сталыхъ» своихъ отцовъ. Щербининъ и Штейнъ — и осо
бенно Костинъ — по разному усвоили напуганную собы
тиями, но крепкую лойяльность военно-чиновной родни и 
себя объявили «патриотами» и «правыми», мы б щ и съ 
Лаврентьевымъ «идеалистами» и «левыми», въ чемъ Лав-
рентьевъ поневоле не сходился со Штейномъ, осторожно 
не подчеркивая своего расхождешя. Его «просвЪтилъ» и 
увлекъ старили брать, одинъ изъ тогдашнихъ «сер1йныхъ» 
студентовъ (въ косоворотки, съ Отто Вейнингеромъ, Мар-
ксомъ и гитарой), за меня тоже взялись два какихъ-тр сту
дента (случайные, дачные наши знакомые), одинъ «анар-
хистъ», другой — «с.-р. максима л истъ», оба, какъ выясни
лось, безобидные болтуны и вскоре деятельные, благо
разумные, честолюбивые адвокаты: увы, т а т я прозвища 
въ детск5е наши годы были признакомъ боевого револю-
щоннаго прошлаго, хотя нередко ихъ грозные, отважные 
носители оказывались многословными и безответственны
ми выдумщиками. Но у меня на долгое время отъ этихъ 
людей остались убедительныя, мнимо-опасныя сЛовечки 
(наприм*Ьръ, о всесильныхъ Japon и Gapon, съ которыми 
одинаково не справился царь), осталась путаница партШ 
и всякой левизны, и началось безсмысленное чтеше газетъ, 
слепое обожан!е навязанныхъ мне кумировъ — и умерен
но -скромныхъ столичныхъ профессоровъ, и техъ, кто 
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убивали, безстрашно собою жертвуя. Мы учились, безъ 
проверки, восторженно думать намъ внушенными, скуд
ными, плоскими мыслями: съ давнихъ поръ это свойство 
мне представляется русскимъ — не отъ русской ли склон
ности себя унижать — но для меня оно подтвердилось въ 
начале войны, когда вчерашше лохматые бунтуюнце мои 
пр!ятели съ упоешемъ подхватили гусароая традицщ и 
лихой, столь имъ чуждый кавалерШсшй «цукъ». Эту же 
стадность увлеченШ разгадали большевики и сумели пре
зрительно ею воспользоваться, Я вспоминаю со стыдомъ 
приписыванье нелепостей своимъ «кумирамъ», спортивное 
волнеше передъ думскими выборами, проникавшее и въ 
мои «воображаемые романы», тогда наиболее во мне ин
тимное. Я поддавался поверхностной головной лихорадке 
— по существу ведь и школьные наши предметы мне бы
ли душевно милее и ближе. 

Такъ иныя, неожиданныя латинсюя слова меня грустно 
пленяли по смыслу или по звуку — склонявшееся на уро-
кахъ «irrevocabile tempus» (соответствовавшее первой 
моей сознательной грусти), таинственно-жалобное, дре
безжащее «quaerela», несносные предлоги, вдругъ пере
ложенные въ стихи. Я улавливалъ что-то увлекательно-
жизненное и въ учебникахъ исторш (вопреки ихъ «казен
щине»), и въ гнусавомъ бормотанш, въ пьяныхъ возгла-
сахъ «Морковки»: онъ конечно своего не могъ прибавить 
и наполовину спалъ, но внезапно просыпался, говоря объ 
итальянскихъ женщинахъ — отъ властныхъ римскихъ им-
ператрицъ до Екатерины и Марш Медичи — и, лукаво 
улыбаясь, подмигивалъ («коварныя итальянки»), словно 
зналъ о нихъ какую-то разоблачающую тайну. Къ намъ 
однажды явился старичекъ, окружной инспекторъ и, от
четливо меломъ изобразивъ на доске колонны и путь Кар-
фагенскаго похода, внушительно-громко назвалъ имена — 
«понимаете, Ганнибалъ, Газдрубалъ и Магонъ» — и по но
вому участливо объяснилъ ихъ поражение, чемъ все это 
мгновенно для меня оживилось: я применилъ его рисун-
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ки къ нашимъ побоищамъ на двор*, особенно же къ л1зт-
нимъ воинственнымъ играмъ, и тяжелая поэз!я исчезнув-
шаго Mipa слилась навсегда съ полуроднымъ аемлянич-
нымъ полемъ, съ низенькимъ берегомъ Финскаго залива, 
откуда за пароходами виднелся Петербурга. Также и 
смутные уездные города не зря были известны «кустар
ными промыслами» и не зря очаровывали шуршапце «супе
ски и суглинки» и неведомо-гулюя Драва и Морава: насъ 
естественно поражали заманчивыя созвуч1я и многое до
вносилось азартно-юной фантаз1ей, но еще обостренное 
мы воспринимали соблазнительную достоверность, уга
данную за созвуч!ями. Иногда и нел-Ьпыя, попросту ребя-
чесюя ошибки меня приближали къ неожиданной реально
сти: я съ детства запомнилъ — «всеобъемлющей душой» 
(вместо Пушкинскаго «всеобъемлющей», въ изображенш 
Петра Великаго) — и я виделъ Петра на какихъ-то асам-
блеяхъ, о которыхъ читалъ въ техъ же «казенныхъ» учеб-
никахъ. Разумеется, полнее всего меня захватывали имен
но руссюе стихи — и не только «Вепцй Олегъ», «Три Паль
мы», «Бородино», но и «на корабле купеческомъ «Меду
зе», который плылъ изъ Лондона въ Бостонъ, былъ капи-
таномъ Боппъ, морякъ искусный, но человекъ недоб
рый...» Отъ этого возникали затейливыя, наглядныя пред-
ставлешя, къ тому же подкрепленныя размерно-словес-
ньгмъ колдовствомъ. Мы волновались — чуть сладостра
стно — передъ русскими уроками, готовясь отразить напа-
дешя и хитрости неутомимаго на всяшя изобретешя Ни
колая Леонтьевича («въ деревне «Волки» все крыши изъ 
ели»): онъ какъ то по товарищески надъ нами издевался, 
насъ искренно высмеивалъ — «все попались, даже Ко-
стинъ» — и никогда не выказывалъ умышленной снисходи
тельности, столь обидной въ разговорахъ скучающаго 
взрослаго съ детьми. По субботамъ директоръ неизмен
но просматривалъ журналъ, выговаривалъ за единицы и 
двойки и кое-кого начальственно-резко тгоощрялъ — «Ко-
стинъ Евгенш, хоропия отметки-съ» — и его безыскус-

11 
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ственные, скорые выводы были вовсе не праздной для ка-
ждаго игрой, а какимъ-то завершешемъ существа и поэ-
з!и нашихъ д"Ьлъ, нашей милой разнообразной гимназиче
ской повседневности. 

Порою случались и несправедливости, и мы любили 
негодующе критиковать учителей (изъ-за чего лишь раз
вилась природная моя склонность къ анализу), но быва
ло и такъ, что ихъ возмутительныя пристраепя совпадали 
съ нашими до мелочей — хотя бы недооценка всехъ уси-
Л1Й Щербинина, никого не удивлявшая и какъ-то привыч
но-незаметная. Я съ нимъ однажды гулялъ на большой пе
ремене, и мы читали другъ другу заданный отрывокъ изъ 
«Полтавы», причемъ онъ помнилъ наизусть несравненно 
лучше меня и мне укоризненно (быть-можетъ злорадно) 
сочувствовалъ — на уроке пришлось отвечать намъ обо-
имъ, и я, отъ волнешя, отъ неуверенности и стыда, еще 
более прежняго сбивался и путался, но спасла меня от
кровенная помощь Николая Леонтьевича, его подеказы-
ваше'и мой ложный подъемъ въ ударныхъ местахъ, Щер
бининъ же, какъ обычно, себе вредилъ унылой, хриплой 
своей скороговоркой, и вотъ Николай Леонтьевичъ (мягко 
спросивъ — «что, поленился?») мне вывелъ отчетливую, 
стройную пятерку — мы знали отметки по взмаху руки, 
по движешямъ пера — а взволнованному Щербинину без
надежную тройку, и на его молчаливый, нескрываемый 
укоръ последовало безжалостное, въ мою пользу, сравне-
н!е: 

— Большому кораблю большое плаваше. 
Потомъ несколько дней его дразнили этой фразой, и 

никто не подумалъ съ нимъ возмутиться заодно. Впрочемъ 
и положеше «хорошаго ученика» оказывалось труднымъ, 
непрерывно-ответственнымъ: надо было оправдывать чу
жое довер!е, неуклонно подтягиваться, бояться неудачъ, 
снижающихъ репутащю и явно-обидныхъ для чьей-то 
незаслуженной, непрочной благожелательности. Весь этотъ 
страхъ я испытывалъ, уже будучи взрослымъ — и на 
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службе, и въ делахъ, и въ любви — и нередко избегалъ 
давать кашя-либо обещашя, хотя стремление поскорее, 
сейчасъ-же понравиться въ конце концовъ перевешивало 
мою дальновидную осторожность. Я также постепенно за-
метилъ одну особенность, мне часто мешавшую себя не
медленно проявлять — что я бывалъ какъ-то слишкомъ за
нять собой, порою не могъ отъ себя оторваться, себе ка
зался непрестанно у всехъ на виду и вдругъ не отыски-
валъ нужныхъ мне словъ, даже зная, о чемъ я собираюсь 
говорить. Это свойство теряться и быть на людяхъ скован-
нымъ съ годами возросло, мне все более препятствова
ло, и только теперь — после житейской борьбы, после 
долгихъ всеустраняющихъ любовныхъ волнешй, после 
ударовъ, уничтожившихъ безсильное мое тщеслав1е — я 
какъ будто избавился отъ прежней «самопоглощенности», 
но пожалуй изъ-за нея навсегда сохранилась стеснитель
ная моя ненаходчивость, замененная прилежной работой 
наедине, вынужденной необходимостью по-ученически го
товиться къ инымъ, даже несущественнымъ, невыигрыш-
нымъ мелочамъ. Какъ ни странно, все это мне благоразу-
м!я не прибавило — оно лишь перенеслось въ те немно-
пя области, где могло быть затронуто внешнее самолю-
6ie, уязвленное «экспромтными» моими неудачами, въ 
остальномъ же я сделался намеренно-безразсуденъ, точ
но передъ собою устыдившись доказанно-скупой своей 
предусмотрительности и подражая въ легкомысленной 
ихъ щедрости талантливо - дерзкимъ «победителямъ», 
столько разъ при мне платившимся за свою широту. И 
теперь мое безразсудство Есего очевиднее въ области лю
бовной, для меня самой опасной и важной, но не связан
ной съ вопросами чести и самолюб!я, тогда же, до первой 
ответственной любви, я пытался не отставать отъ Олени-
ныхъ и Штейновъ, перенимая ихъ шалости — и во-время 
уходя. Впрочемъ дома, за отсутств!емъ соперниковъ и 
зрителей, я менялся и оттого не приводилъ къ себе то
варищей, боясь роняющей меня въ ихъ глазахъ, постыд-
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ной домашней своей примарности и неизбежныхъ разобла-
чешй у об-Ьихъ сторонъ. Единственный, кого я полурасчет
ливо приглашалъ, былъ именно Щербининъ, всему посто
ронни до слепоты и неспособный разобраться въ нехит
рой моей политике. У насъ его хвалили (безъ особой 
горячности) за вежливость, за манеры, за французский 
языкъ, и онъ действительно не замечалъ того, что меня 
стесняло — разговоровъ о гимназш, о гимназическихъ 
моихъ дружбахъ, о «культурныхъ запросахъ», о вред-
ныхъ вл1яшяхъ — не замечалъ у насъ и некоторой обез-
печенности, и твердой незыблемости внешнихъ поряд-
ковъ, всей моей исключительности въ нашемъ тускломъ 
школьномъ кругу, среди убогой простоты, еле прикрытой 
у большинства другихъ, имъ однако дававшей взаменъ 
«безпризорную», невольную свободу. Сердечнее всехъ къ 
Щербинину отнеслась наша гувернантка, стареющая косо
глазая француженка, съ обязательнымъ въ детстве «шато» 
и обедневшими родителями, съ исковерканной судьбой 
изъ-за неудачнаго романа, съ непонятнымъ благоговень 
емъ передъ русскими аристократическими именами —'она 
отличалась отъ множества ей подобныхъ какой-то искрен
ней, веселой любознательностью и трезвой оценкой всего 
ей йзвестнаго, моихъ родственеиковъ и товарищей (хотя 
бы по наслышке), семейныхъ тайнъ у прежнихъ учени-
ковъ, газетныхъ событШ и безчисленныхъ курьезовъ. Я 
усвоилъ отрывочныя познашя въ ея болтовне и съ ихъ 
помощью безжалостно ее дразнилъ (когда-то излюблен
ное мое развлечете): такъ одно укромное местечко въ 
квартире она патрютичееки называла «chez Bismarck* — 
я догадался, чтобы ее изводить, это же самое называть 
«chez Gambetta» и громко радовался неукоснительному ея 
гневу. Съ умышленной наивностью я задавалъ ей вопро
сы о давнихъ временахъ, о франко-прусской войне, какъ 
будто она была современницей и свидетельницей — та-
Kie намеки на возрастъ пожалуй особенно ее возмуща
ли. Напоминая столькихъ людей неяснаго, промежуточ-



П Р О Б У Ж Д Е H I E 165 

наго ранга, привычно волнуемыхъ чужой отраженной 
жизнью и чужой, ихъ прштившей средой, она не могла 
отрешиться отъ снобизма, для нея же унизительнаго, отъ 
призрачныхъ кастовыхъ подразделений, и Щербинина сра
зу причислила къ «petite noblesse», что его какъ-то глухо 
возвышало, правда, менее, чемъ другое его достоинство 
— неожиданная, имъ проявленная галантность: онъ цело-
валъ ей руку, здороваясь и прощаясь, а иногда, прижимая 
къ сердцу свою, театрально восклицалъ — «1а bella des 
bellas» — но благодушной иронш она не различала и его 
мне возводила въ образецъ, я же со злости незаметно его 
чернилъ. Несколько разъ и я бывалъ у Щербинина, въ 
неуютной, какой-то голой обстановке. Мы подолгу сидели 
вдвоемъ (очевидно тетку, къ нему безразличную, не могли 
заинтересовать и его друзья) и вели непр!ятно-чувстви-
тельные разговоры, за холоднымъ чаемъ въ мутныхъ ста-
канахъ, которые Щербининъ самъ изъ кухни приносилъ 
— я думалъ съ тоской объ этихъ посещешяхъ и старал
ся ихъ по возможности избегать. 

2. 

Не помню, какой былъ день — вероятно похоже на 
все, унылый, грязно-туманный, осеннШ — кажется, начи
нало подмерзать. Уроки шли обычнымъ своимъ поряд-
комъ — я аккуратно отмечалъ вызываемыхъ на заранее 
расчерченномъ листе и ставилъ предположительный от
метки (не только изъ любви къ статистике, но и для то
го, чтобы вернее расчитать, когда долженъ наступить мой 
чередъ — я давно уже безпроигрышво изучилъ несложную 
систему преподавательскихъ вызововъ, у каждаго свою, 
одинаково легкую и косную, и на этомъ строилось мое 
«пятерочное» благополуч!е). Дежурный вяло докладывалъ 
классному наставнику, Николаю Леонтьевичу — того нетъ, 
другого, и третьяго — и назвалъ носледнимъ (по алфави-
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ту) Щербинина. Санька Оленинъ, «присяжный острякъ», 
крикнулъ съ места — «Щербининъ повысился» — подра
жая прерывисто-хриплому его голосу. Почему-то никто не 
засмеялся. 

После гимназш Лаврентьевъ, Костинъ и я, почти не 
сговорившись, молча отправились къ Щербинину — узнать 
о его здоровьи, сообщить заданные уроки — съ непонят
ной и намъ несвойственной предупредительностью. Я безъ 
конца въ различное время и разнымъ людямъ все это опи-
сывалъ, и у меня поневоле выработался одинъ изъ техъ 
пространно-готовыхъ разсказовъ, которыми — незаметно 
для себя — мы по нескольку разъ докучаемъ тому же со
беседнику, которыхъ сами уже не слышимъ, такъ что они, 
отъ долгой затасканности, теряютъ первоначальную свою 
точность и выразительность, чемъ навсегда уничтожается 
какое-то «жизненное дуновенье» въ передаваемому да и 
во всякомъ нашемъ прошломъ, ему сопутствовавшемъ: 
так!е готовые, часто повторяюоцеся разсказы потомъ не
избежно словно бы застилаютъ остальное, и все случив
шееся между происшеств1ями, въ нихъ отмеченными, 
безповоротно улетучивается изъ памяти. Мы также 
не видимъ округлешй и ошибокъ, нечаянно возник-
шихъ отъ словесной быстроты, отъ разговорной без
ответственности, отъ погони за успехомъ — это въ 
дальнейшемъ меняетъ последовательность событШ и 
конечно становится неотъемлемой ихъ сутью: такъ, пере
бирая разнообразныя причины, насъ троихъ заставивппя 
пойти къ бедному Щербинину, я приписалъ намъ тяжелыя 
предчувешя и затемъ неоднократно ими хвалился — ихъ 
очевидно не было и быть не могло. Все же постараюсь 
хотя бы приблизительно возсоздать свои впечатлешя и 
добраться до тогдашней непосредственности черезъ пу
стая, давно омертвевния слова. 

Мы не успели удивиться распахнутой двери въ перед
ней, двумъ заплаканнымъ пожилымъ женщинамъ и сладко-
тошному запаху ладана, какъ вдругъ очутились въ един-
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ственной парадной комнате — посередине, на столе, воз
вышался гробъ, и въ еемъ лежало худое и длинное, какъ 
будто вытянувшееся тело Щербинина. Къ моимъ разска-
замъ впоследствш привязалось туманно-искусственное 
слово — «пареше»: мне кажется и сейчасъ, что именно та-
кимъ (невесомымъ, непрочнымъ, оторвавшимся отъ зем
ли — и где-то парящимъ, недостижимо-далекимъ) я въ 
первую минуту увиделъ Щербинина и лишь постепенно, 
изъ-за неожиданныхъ слезъ Костина, подъ равнодушное 
бормоташе бледной монашки, отъ сильной руки Лавренть
ева, меня дружески взявшаго подъ локоть, я въ мертвомъ 
сталъ различать живыя, знакомый черты — посиневшие 
острые пальцы на гимназической куртке, оттопыренныя 
маденыая уши надъ новыми, фюлетовыми пятнами, пря
мую лишю лба, переносицы и носа (внезапно обрывающу
юся около губъ, уродливо-чежую въ лежачей неподвиж
ности) и шею особенно-нечеловечески-удлиненную. Это 
запомнилось одними глазами и до сердца, до жалости не 
дошло — скорей ужъ появился зачаточный страхъ, меня 
какъ-то сблизивши съ Лаврентьевымъ и Костинымъ въ 
невольныхъ поискахъ взаимной опоры. Отъ нихъ въ одну 
секунду меня отделилъ простейипй вопросъ («нетъ ли 
среди васъ Ф.»), заданный старшей изъ обеихъ дамъ — 
повидимому теткой Щербинина — я почувствовалъ себя 
недаромъ названнымъ по имени, виноватымъ и уличен-
нымъ, и сразу ответственнымъ за эту смерть, и потомъ 
даже гордился воображаемой своей виной, хотя вопросъ 
былъ несомненно и безобидный и случайный. Передъ ухо-
домъ мы узнали, что Оленинская шутка зловеще оправ
дана и что подъ-утро Щербининъ повесился, оставивъ ко
ротенькую записку, безъ единаго указашя или намека. 

Намъ такъ и не открылась действительная причина его 
конца — я придумалъ нелепое романтическое объяснеше, 
неразделенную любовь къ миловидной барышне, о немъ 
всплакнувшей на похоронахъ, должно быть родственни
це или знакомой, или просто жалостливой соседке: я 
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больше не встречалъ никого изъ близкихъ ему людей, и 
моя фантаз1я, не стесненная опровергающей реальностью, 
могла заходить какъ угодно далеко. Вероятно были неле
пы и друпя мои продположешя — будто Щербининъ, из
лишне подозрительный, не вынесъ придирокъ Николая 
Леонтьевича и безпощадной нашей холодности, особенно 
моей. Правда, онъ пытался къ намъ подойти, но все раз-
сеянней, все съ меньшей надеждой, и жилъ чемъ-то уеди-
няюще постороннимъ, увлекаясь модными книгами (о ко
торыхъ мы еле слыхали), неубедительно говоря о вычи
танной въ нихъ мудрости, направленной противъ жизни и 
вскоре захватившей многихъ изъ насъ: въ то упадочное 
время наши старине товарищи, подражая разочарованной, 
порою фальшивой усталости взрослыхъ и кокетливой без
утешности этихъ модныхъ книгъ, выискивали способы се
бя не щадить, себя какъ бы растратить физически и ду
ховно — въ бездельномъ молодечестве (играя своимъ бу-
дущимъ), въ «огарческихъ» кружкахъ, въ легкомыслен-
ныхъ самоубШствахъ (вследъ за этимъ въ нашей гимназш 
«на пари» отравился шестиклассникъ), находили иногда и 
героическое разрешеше — тоже безпросветное, непрости
тельно-раннее — въ душномъ и вязкомъ револющонномъ 
подпольи. Не знаю, поддался ли Щербининъ одной толь
ко «моде», вл1ян1ямъ и книгамъ, но думаю теперь, спокой
но и трезво, что онъ то пожалуй не ошибался: ему были 
суждены одиночество и недооценка, незаслуженныя оби
ды, завистливыя мучеюя, и онъ среди общей нашей непри
способленности (черезъ годы такъ страшно обнаружив
шейся) оказался бы слишкомъ уже безпомощнымъ. 

Мы спешно съ приятелями распрощались — каждый то
ропился со своею сенсащей домой: я позже неоднократ
но замечалъ — одинаково у себя и у другихъ — какъ мы 
любимъ использовать всякую свою близость къ чужому 
подвигу, къ чужому самопожертвованш, страдашямъ и 
смерти, точно они и насъ возвышаютъ, хотя мы всего толь
ко «дешево отделались». Я не сочувствовалъ самому Щер-
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бинину (даже терзаясь душевной своей уродливостью), 
однако ждалъ нетерпеливо минуты, когда смогу домаш-
нихъ поразить, и смутно боялся, что при этомъ разсме-

. юсь, особенно въ разговоре съ нашей мадемуазель, ко
торая приметъ мою новость съ наибольшимъ удивлешемъ 
и жалостью. Мне удалось лишь въ зрелые годы частично 
избавиться отъ непр1ятнаго свойства — смеяться въ лицо 
надъ чьими-либо неудачами, надъ плохими отметками или 
«разыгранными» учителями, надъ малышемъ, свалившимся 
отъ подножки, надъ карточнымъ проигрышемъ, надъ осви-
станнымъ ораторомъ, надъ посрамленнымъ и растерян» 
нымъ спорщикомъ, надъ бегущими и опаздывающими на 
поездъ — нередко, читая газетный извеепя о далекой 
борьбе враждующихъ партШ, о наростанш м!ровыхъ со-
бьгпй, я азартно хочу ускорить чье-то окончательное по-
ражеше, и въ основе то же смешливое злорадство, трав
ля и добиваше любыхъ неудачников^ вопреки собствев-
нымъ пристрастошъ и природной искренней доброжела
тельности: у меня очевидно проявляются и повышенное 
чувство смешного, и темныя внутреншя силы, и какая-то 
нервная распущенность, и то неудержимое гибельное стре-
млеше, которое болезненно насъ тянетъ кинуться съ бал
кона или съ моста, сказать невозможную, непоправимую 
грубость, напрасно обидеть намъ преданную, кроткую воз
любленную. И въ детстве и до сихъ поръ — чтобы сразу 
же подавить неуместную улыбку, привязчиво-безстыдный 
смешокъ — у меня всегда наготове достаточно грустныя 
воспоминашя: мне это — изъ-за долгой тренированности 
— все более, все надежнее помогаетъ, но въ иныхъ со-
блазнительныхъ случаяхъ досадная моя склонность про
рывается. Такъ вышло и съ mademoiselle — увидевъ по
нятный ея испугъ, я въ упоръ неприлично-громко расхо
хотался. 

Въ гимназш и дома загадочный поступокъ Щербини
на несколько дней подрядъ обсуждался наперерывъ. Въ 
классе никто не злословилъ, даже Оленинъ и Штейнъ, и 
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высказывались ложно-обоснованныя предположешя въ то
не снисходительности, напускной серьезности и опытно
сти (будто мы временно подъ кого-то маскируемся), и 
такъ же — быть-можетъ сердечнее — объ этомъ гово
рилъ и Николай Леонтьевичъ, съ оттенкомъ сплетниче-
ства, доверительно-интимно разобравпий все нами приду
манный объяснешя. Похороны были деловито-будничны
ми — те же лица, гербы и шинели, тотъ же безпорядокъ 
и покрикиваше учителей — и на улице, а затемъ на клад
бище я не испытывалъ ничего, кроме колотей въ ушахъ 
отъ сверлящаго холоднаго ветра, и тоскливо ждалъ кон
ца непр1ятностей, теплой комнаты, утренней газеты (по
мню, съ какими-то сведешями о выборахъ, для меня увле
кательной очередной «сенсащей»). Стыдясь ледяного сво
его равнодупня, я сделалъ попытку въ себе пробудить 
естественное возмущеше передъ новой могилой — что 
она закроется и своей жертвы не выпустить, что мы со
греемся, а Щербининъ останется въ мерзлой земле, что 
обидно такъ молодо умирать, но вялыя обпця эти мысли 
отпали, не тронувъ, какъ и всякое ваше умничанье. Столь 
же искусственными оказались и сочиненные мною стихи, 
начинавииеся со словъ — «октябрь на дворе, столица за
волоклась туманомъ, какъ всегда» — и заканчивавпиеся 
нравоучительно, подъ взрослаго: 

Увы, хоронятъ молодого гимназиста, 
Который слишкомъ рано жизнь позналъ, 
И видя, что пути ея жестоки и тернисты, 
Ее на смерть променялъ. 

Стихи эти вскоре «затрепались» — не только по моей 
вине — и меня же стала отталкивать высокомерная ихъ 
пустота, но Щербинина я попрежнему не жалелъ и глухо 
радовался (какъ это бывало и впоследствш) исчезнове-
Н1Ю единственнаго свидетеля иныхъ неприглядныхъ мо
ихъ сторонъ — въ данномъ случае сентиментальныхъ раз-
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говоровъ, смутныхъ обязательству постоянной беспощад
ности. И все же мальчишеская моя безчувственность не 
удержалась — она сменилась длительной связью съ умер-
шимъ, уже глубокой, похожей на «культъ» и выбравшей 
два отчетливо-разныхъ пути, которые изредка нечаянно 
скрещивались, однако не сливались и снова расходились. 

Первый — тяжелые, навязчивые сны, возншаше по са
мому неожиданному поводу. Однажды вечеромъ, блажен
ствуя въ ваннО (дней черезъ десять после похоронъ), я 
— изъ ребяческаго озорного любопытства — съ головой 
погруаился въ горячую воду, чтобы наглядно, прибли
женно себе представить, каково было Щербинину зады
хаться, и отъ собственнаго ужаса, отъ дальнейшего слад-
каго освобождешя вдругъ ощутилъ его безвыходный ко-
нецъ. Это превратилось ошеломительно-быстро въ без
вольную привычку, въ какую-то странную одержимость: 
мне стоило остаться одному, какъ я судорожно пальцами 
зажималъ ноздри и нробовалъ минуту не дышать, перено
сясь въ предсмертное состояше Щербинина и все более 
разделяя его мучешя. вероятно были и друпя причины, о 
которыхъ я вспомнить не могу (или случившееся не сразу 
до меня дошло — наша «реакщя» часто запаздываетъ, не 
поспеваетъ за самимъ вопр!ят1емъ), но мне, именно по
глощенному этой подражательно-самоубшственной игрой, 
впервые ночью приснился бледный, мертвый Щербининъ, 
съ теми синими пятнами, которыя были у него въ гробу, 
и все же воскресили, способный двигаться и говорить — 
онъ крепко схватилъ мою руку своей холодной, какъ при 
жизни, рукой и повелъ меня куда-то наверхъ по длинной, 
страшной винтовой лестнице, причемъ я зналъ, что мы 
взбираемся на башню (не то вроде Вавилонской, по наив-
нымъ библейскимъ картинкамъ, не то на пожарную калан
чу), затемъ онъ кинулся внизъ и увлекъ меня за собой, 
и тогда я проснулся, дрожащш, невыразимо потрясенный. 
Въ Квартире все спали, ничьей поддержки быть не могло, 
и я, какъ будто парализованный и темнотой и своимъ оди-
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ночествомъ, какъ будто находясь въ присутствш, во вла
сти мертвеца, особенно боялся уснуть и вызвать его неиз
бежное и слишкомъ ощутительное появлеше. Это стало 
повторяться каждую ночь — по многу разъ, едва я засы-
палъ — и мой ужасъ не уменьшался, скорее даже усили
вался, точно падало разумное сопротивлеше остатковъ 
уравновешенности и трезвости. Все нестерпимее делалась 
пугающая, мстительная темнота, <и часто вечеромъ — изъ 
кабинета или гостиной — не имея мужества добраться до 
выключателя, я убегалъ въ освещенную детскую, где на-
вождеше немедленно проходило. Я себя уговаривалъ, что 
это не трусость, что у меня болезненныя видешя — хотя 
я къ нимъ и не склоненъ, хотя таинственное мне чуждо и 
недоступно. Но потомъ, когда отъ возраста исчезла моя 
задетость, я —• упрямо защищая ослабленную чувстви
тельность (съ такимъ упрямствомъ защищаютъ любовь), 
какъ бы спасаясь отъ сухости и скуки — я себе навязы-
валъ эти же мрачный видешя, и лишь последняя, грубо-
искусственная попытка (студентомъ, въ Крыму, среди пу-
стынныхъ улицъ и безконечныхъ глиняныхъ стенъ) разо
блачила мой самообманъ: мне было нужно вотъ такъ по 
взрослому себя осудить, чтобы навсегда отрешиться отъ 
соблазнительныхъ выдумокъ. Я уже признавался, какъ ме
ня возвышало романтическое вранье о Щербинине, лживо-
тягостная моя виновность, легковесныя предположешя о 
расплате, къ чему и сводилась вторая, внешняя сторона 
неразрывной моей съ нимъ близости — и это выходило 
еще убедительнее отъ пережитыхъ, неподдельно-страш-
ныхъ ночей (здесь явно скрещивались оба моихъ пути), и 
я, разумеется, удерживалъ (пока не явилась все та же иро
ническая взрослость) простейшую возможность рисовать
ся столь тщеславными о себе разсказами передъ напуган
ными, взволнованными гимназистками, при вечной моей 
стеснительности и неловкой ухаживательской робости. 

Война, револющя и гибель столькихъ людей уничто
жили вытеснили у меня всю исключительность того дав-
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нишняго потрясешя, какъ вытеснили и горькое велич1е 
смерти. Я закалился, внутренно окр^пъ и сдучайнымъ 
обидамъ не поддаюсь, словно обдуманно-твердо р^шилъ 
охранять отъ назойливыхъ вторжешй единственно мне 
важную область — любовную: въ ней укрылась моя неиз
менно-плодотворная уязвимость и ставшая осторожной, 
когда-то легковерная отзывчивость, нетерпеливо стеснен
ная поставленными ей пределами. Какъ ни удивительно, 
ожидаше такой именно любви уже возникало въ упадоч
ные годы моего детства, которые инымъ моимъ сверстни-
камъ представляются лишь ступенью къ последующимъ 
событошъ (быть-можетъ оттого-что собьшя действи
тельно произошли): для многихъ столь рано прерванная 
наша молодость — какъ бы движешя слепого у пропасти, 
какъ бы ударъ, готовый обрушиться — они однако не 
помнятъ, какою молодость была, и мне эти записи дока
зали неуловимость ея забытаго очаровашя. Теперь мы очу
тились въ пустоте, безъ собственнаго облика, безъ опо
ры, вне жизни, и я (вероятно и друпе — каждый по сво
ему, ответственно и одиноко), я себя пытаюсь возсоздать 
— опять-таки по своему, черезъ любовь — и хотелъ бы, 
чтобы изъ-за нея потускнели огненныя блестки злобы (въ 
чемъ-то осмысленной и праведной), и не знаю, куда и какъ 
применить отраженную, замкнутую, въ любви накоплен
ную доброту. 

Юр1й Фельзенъ. 



Черезъ улицу 

Мы пришли въ Александрда на заре. Оповещая о сво-
емъ прибытш туманный и еще сонный городъ, пароходъ 
затрубилъ прекраснымъ груднымъ голосомъ. Изъ мед
ной глотки парового гудка вырывались торжественные и 
страстные, почти по человечески печальные к->ики и мгно
венно замирали. Можетъ быть, на заре земк * жизни та
кими голосами призывали изъ зарослей гигантскихъ бам-
буковъ своихъ медлительныхъ подругъ доисторичеоие 
лев1афаны. Когда-нибудь остынетъ земля, холодеющее 
солнце новиснетъ надъ нею огромнымъ розовымъ цвет-
комъ, все умретъ, и только железные гиганты съ металли
ческими сердцами будутъ бродить по океанамъ и призы
вать другъ друга нежными голосами. Разве не могут въ 
конце концовъ эти гешальныя машины превратиться в 
огромныя пылающ1я страстями сердца, какъ превратил
ся комочекъ мускуловъ въ бедное человеческое сердце? 

Изъ открытаго иллюминатора веяло утреннимъ хо-
лодкомъ. Мой соседъ по каюте, мосье Конакисъ, веселый 
гречесюй коммивояжеръ, спалъ, повернувшись лицомъ къ 
стене. Въ таинственныхъ трюмахъ стучали машины. Я по
тянулся къ иллюминатору и ахнулъ отъ удивления: на фо
не золотой зари уже поднималась Александр1я. Какъ на 
туманномъ футуристическомъ плакате, тамъ стояли розо
ватые и лиловатые кубы домовъ, а надъ ними кое-где 
застыли кроны пальмъ, впервые увиденных пальмъ. Все 
это было такъ необычно, такъ чудесно, что я вслухъ ска
залъ: 

— Пальмы! Пальмы! 
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Было въ этомъ пейзаже что-то райское, что-то виденное 
въ детскихъ снахъ или въ позабытой детской книге на 
картинкахъ, какими иллюстрировались Притчи о Добромъ 
Самаритянине и Блудвомъ Сыне. Но соседъ продолжалъ 
похрапывать, и его полосатые жалюе красно-черные носки 
напомнили мне, что мы находимся на земле, где все про
сто и обыкновенно, где странствуютъ ловюе и юрюе ком
мивояжеры, и бываютъ всяшя затруднешя съ портовыми 
властями. Я наскоро оделся, захватилъ свой чемоданъ и 
бросился иаверхъ. 

Въ эту минуту я особенно почувствовалъ, что волей 
судьбы я сталъ бродягой, у котораго ничего нетъ за ду
шой, но котораго каждый день ждутъ всяюя неожиданно
сти. Теперь я новыми глазами смотрелъ на М1ръ, изве
стный раньше только по книгамъ. Открывалась новая 
жизнь, необычная и неверная. 

Въ корридорахъ, по которымъ я пробирался на верх
нюю палубу, сломя голову бегали матросы. Большинство 
пассажировъ было уже наверху. Я тоже поднялся по оби
той медью пароходной лесенке, и меня поразила необык
новенная свежесть и чистота воздуха. Прошло всего не
сколько минут съ техъ поръ, какъ я покинулъ каюту, но 
за эти минуты береговой пейзажъ изменился, какъ будто 
пароходъ успелъ сделать десятки миль. Надъ зеленова
той водой носились чайки. Сквозь белыя кружапцяся стаи 
я увиделъ на берегу городъ, о которомъ мечталъ всю 
жизнь. Онъ уже не казался теперь райским видешемъ: я 
могъ видеть молы и волнорезы, десятки судовъ въ пор
ту, мачты парусныхъ кораблей, лениво дымящ1яся трубы 
пароходовъ и стройный, но скучный маякъ. Но воздухъ 
былъ чистъ, какъ въ раю, и его не могли замутить несколь
ко жалкихъ кочегарныхъ топокъ. 

Пароходъ опять затрубилъ, и навстречу вамъ изъ пор
та -вылетелъ портовой катеръ. Офицеры въ своихъ роман-
тичныхъ белыхъ костюмахъ стояли на мостике. Среди 
пассажировъ, придерживая шляпу обеими руками, стояла 
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та молоденькая миссъ, которую я зам-Ьтилъ накануне. Ве
теръ трепалъ ея белую юбку, и молодая барышня улыба
лась томно и стыдливо подъ этой нужной и ангельской 
лаской. Кто ждалъ ее въ этомъ городе? 

Потомъ я увиделъ на мутной, радужной отъ нефти во
ди апельсинныя корки, танцуюшдя пробки и бутылки, вы
брошенные какимъ-то честнымъ и привередливымъ ко-
комъ помидоры и весь тотъ мусоръ, что плаваетъ въ 
большихъ торговыхъ портахъ. На пристаняхъ стояли без-
конечные пакгаузы, горы мешковъ и пирамиды бочекъ. 
Среди железной путаницы подъ-Ьздныхъ путей возвыша
лись сложныя сооружешя паровыхъ крановъ и подвесныхъ 
вагонетокъ. А на берегу меня поразила шумная грязная 
восточная толпа, белоснежные мундиры и выщербленный 
оспой безстрастныя лица полицейскихъ и невиданные до 
сихъ поръ костюмы-халаты, тюрбаны, фески и больше 
всего — библейсше древше глаза. Оглушенный этимъ га-
момъ и шумомъ, ослепленный солнцем и блистающей во
дой, я выбрался наконецъ изъ воротъ таможни въ городъ, 
который начинался тутъ же за высокимъ портовымъ за-
боромъ. ДдЬсь дребезжали пыльные трамваи, щелкали 
длинные бичи оборванцевъ извозчиковъ и гудели автомо
били, пробивая себе дорогу въ человеческой толпе; въ 
автомобиляхъ развалившись, какъ паши, сидели тучные 
господа въ фескахъ и поджарые розовые англичане. 
Одинъ изъ пыльныхъ трамваевъ повезъ меня на улицу 
Эль-Масръ. Тамъ находился павсюнъ госпожи Михаили-
дисъ, куда меня направилъ ея добрый знакомый, а мой 
спутникъ по путешествио на пароходе, мосье Конакисъ. 

Не безъ труда нашелъ я нужную мне улицу съ экзо-
тическимъ назвашемъ и въ недоуменш остановился передъ 
домомъ номеръ двадцать два. 

У воротъ стоялъ старый арабъ съ бельмомъ на глазу, 
въ необыкновенно грязномъ халате и, почесывая одну бо
сую ногу другой, смотрелъ на меня со спокойнымъ лю-
бопытствомъ. 
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— Зд*сь живетъ мадамъ Михаилидисъ? — спросилъ я 
его. 

Арабъ еще съ большимъ любопытствомъ посмотрелъ 
на меня, но ничего не ответили 

— Мадамъ Михаилидисъ здесь живетъ?—повторилъ я. 
Теперь онъ залопоталъ что-то по-арабски, и настала 

моя очередь смотреть на него, открывъ ротъ. 
На мое счастье въ дверяхъ показалась тучная женщи

на въ европейскомъ платье и съ железными очками на 
носу. Это и была госпожа Михаилидисъ, владелица нач-
лежки на улице Эль-Масръ. 

— Я ищу комнату, — сказалъ я. 
Хозяйка сложила руки на своемъ объемистомъ живо

те и склонила голову на бокъ. 
— Вы ищете комнату, — сказала она съ такимъ уча-

сткмъ, точно я искалъ не комнату, а нечто весьма редкое 
на земле. 

— У васъ есть недорогая комната? — спросилъ я, не
сколько удивленный ея равнодушнымъ отношешемъ къ 
предмету разговора. 

— У меня есть недорогая комната, какъ разъ то, что 
вамъ нужно, желаете посмотреть? — все темъ же равно
душнымъ и печальнымъ голосомъ предложила она. 

Вследъ за нею я сталъ подниматься по темной и гряз
ной лестнице. Где-то плакалъ ребенокъ. Место было мерз
кое, но мне было пр1ятно, что какая-то почва уже есть у 
меня подъ ногами. 

— Прекрасная комната, — говорила хозяйка, задыха
ясь отъ астмы на шестиэтажной лестнице, — вы останетесь 
довольны. 

Останавливаясь иногда на площадкахъ, чтобы передох
нуть, она разсказала мне, какъ тяжело жить на этомъ све
те, какъ она страдаетъ отъ астмы и какой уважаемый че
ловекъ былъ ея покойный мужъ, который торговалъ два
дцать летъ галантереей, а потомъ простудился и умеръ. 

— Вотъ комната, — сказала она, трогательно поддер-
12 
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живая рукой свое закрытое горами жира, усталое отъ жи-
тейскихъ непр1ятностей сердце. 

Комнату никакъ нельзя было назвать прекрасной. Все 
ея убранство состояло изъ железной кровати, маленькаго 
столика въ углу, плетенаго стула и розоваго фарфороваго 
кувшина, но при моихъ скромныхъ средствахъ, пом-ёще-
Hie было самымъ подходящимъ для моего жилья. 

Я выглянулъ въ окно. Домъ стоялъ какъ-то бокомъ, 
и внизу была видна вся улица, узкая и кривая. На другой 
стороне улицы возвышались так!е же унылые дома, те 
дома, въ какихъ везде обитаетъ городская беднота. Въ 
окошкахъ было развешено после стирки жалкое тряпье. 
Въ одномъ изъ оконъ висела клетка съ неизвестной для 
меня зеленой птичкой — утешешемъ какой-то бедной 
жизни. Откуда-то крепко пахло жареннымъ лукомъ, и 
этотъ назойливый пронзительный запахъ, больше чемъ 
пальмы, вапоминалъ мне о востоке, о жирныхъ блюдахъ 
и тучньдхъ женщинахъ. Внизу около своей тележки рас-
хаживалъ бродячш торговецъ и предлагалъ как1е-то това
ры. Никогда въ жизнц я не слышалъ такихъ страстныхъ 
и модулирующихъ руладъ, да еще по такому прозаическо
му поводу. Можно было подумать, что это не продавецъ 
орешковъ или помидоровъ, а меланхолически восточный 
поэтъ, распевающШ свои газеллы подъ окнами любимой. 
Маленыай осликъ терпеливо ждалъ, когда можно б)детъ 
двинуться дальше, и потомъ тоже заревелъ, восторженно 
и хрипло... 

Такъ началась моя александрийская жизнь. 
Посмотримъ, что будетъ дальше, — сказалъ я самъ 

себе, укладываясь на новомъ месте. 
Весь день я бродилъ по городу. Отъ солнца и жары у 

меня болела голова, земля еще качалась подъ ног. ми, и 
въ ту ночь мне снились дорожные и морск1е сны — кру
жились лиловые Циклады, качался и отплывалъ русскШ 
берегъ, Кашя-то женщины въ платкахъ стояли на берегу 
и равнодушно смотрели на уходивший пароходъ, на лю~ 
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дей, которые пускаются в далекое и неведомое страдетво-
ваше. И когда я проснулся, я долго не могъ понять» ноче* 
му я очутился въ этой незнакомой камнатЬ. Сквозь став
ни пробивалось солнце. Я подошелъ къ окну и пртткрылъ 
ставню. 

Улица была залита св%томъ. Къ моему удивлешю я уви-
делъ, что въ одномъ изъ оконъ противоположнаго дома 
молодая женщина выбиваетъ коврикъ съ изображешемъ 
восточнаго города, пальмъ и минаретовъ. Чтобы не ды
шать пылью, она отвернула съ гримаской голову, но я от
лично могъ видеть ея тонкое смугловатое лицо, похожее 
на лица гЬхъ ангеловъ, которыхъ рисуютъ на пасхальныхъ 
открыткахъ — преувеличенно болыше глаза и маленькШ 
ротъ, похожШ на полураскрытый, запекшейся отъ жажды 
цв-Ьтокъ. Ея ресницы были такъ черны и такъ длинны, что 
я черезъ улицу вид£лъ, какъ он-fe колыхались, какъ пада
ли отъ ниххъ синеватыя тЬни на щеки. 

Вытряхнувъ коврикъ, она съ любопытствомъ загляну
ла внизъ и скрылась въ глубин* комнаты. 

День опять пролетЬлъ быстро. Я усп^лъ познакомить
ся съ обителями нашего довольно страннаго «пансюна». 

Моя комната находилась на чердаке, въ пристройке, 
а этажемъ ниже жили друпе постояльцы: два итальянца,, 
которые целыми днями играли въ карты, развалившись 
на постеляхъ и высоко держа надъ головами веера заса-
леныхъ картъ. Иногда игроки вступали въ шумные спо
ры, и тогда имена Мадонвъ и святыхъ мешались съ гро-
момъ и молвдями, но черезъ минуту все успокаивалось, и 
пр1ятели, какъ ни въ чемъ не бывало, снова сдавали кар
ты. Въ другой комнате жилъ со своею супругой чудакъ-
англичанинъ. Съ утра онъ уходилъ въ городъ и, бродя по 
шумнымъ александрШскимъ улицамъ, читалъ вслухъ Еван
гелие. Его супруга въ черномъ до подбородка платье хо
дила за нимъ, скромно опустивъ глаза. Такъ они пропове-
дывали слово Бож1е въ городе, где интересовались всемъ, 
ч%мъ угодно, но только не проповедью евангельскихъ 
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истинъ. Третья комната пустовала, въ ней обвалился по-
толокъ. 

Вечеромъ я сид%лъ у окна и слушалъ таинственный 
гулъ, стоявший надъ огромнымъ городомъ. Сверху трене-
тали пушистая звезды. Где-то за домами вспыхивали вол
шебные огни трамваевъ. На нашей улиц* горели фонари 
у дверей весьма легкомысленныхъ заведешй. Мимо сновали 
люди — арабы и подозрительные европейцы, молодые 
портовые рабоч!е и уличные зеваки. Иногда въ свете фо
нарей можно было разсмотреть полосатыя фуфайки и си-
шя каскетки матросовъ. Раскрашеныя женщины въ однихъ 
розовыхъ рубашкахъ выбегали изъ дверей и тащлли про-
хожихъ въ свой пахнугщй дешевой пудрой рай. Каждые 
полчаса завязывалась минутная ссора и такъ же быстро 
затихала. Черезъ улицу я виделъ въ осв%щенныхъ окнахъ 
бедную и безнадежную жизнь: усталыя лица женщинъ, 
плачущихъ детей, жалкую еду на столе, тряпье неопрят-
ныхъ постелей. 

Я поискалъ глазами ту особу, которую я виделъ 
утромъ. Окна ея квартиры были освещены, и я могъ ви
деть убопй и жалкШ комфортъ мещанской обстановки: 
круглый столъ, покрытый розовой клеенкой, висевшую 
надъ нимъ бронзовую лампу съ затейливыми украшешями 
и белымъ абажуромъ, на стене — две увеличенныя фото-
графш, а на комоде — будильникъ и бумажные цветы въ 
копеечныхъ вазочкахъ. Вероятно, здесь жила семья како
го-нибудь трамвайнаго кондуктора или приказчика изъ ма-
ленькаго магазина. По комнате ходила та молодая жен
щина, которую я виделъ утромъ. На ней было то же самое 
ситцевое платье въ голубыхъ цветочкахъ, а на босыхъ но-
гахъ домашше съ меховой оторочкой туфли. 

Она медленно, точно во сне, бродила по комнате, ухо
дила и возвращалась, занятая приготовлешемъ ужина. Въ 
открытую дверь кухни я виделъ горящШ примусъ и ко-
стрюли. Отъ нечего делать, заинтригованный прекрасной 
незнакомкой, я наблюдалъ, какъ она лениво накрывала на 
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столъ: поставила тарелки, принесла графинъ съ водой и 
бутылку вина. Потомъ она подошла къ окну и, облокотив
шись на подоконникъ, застыла чернымъ силуэтомъ. Мо
жетъ-быть, она заслушалась хриплой apieft грамофона, 
который неожиданно завели въ сосЬднемъ доме. Это былъ 
старинный вальсъ изъ какой-то итальянской оперы, мело
дичный и пошловатый, какъ счастье неаполитанскаго лю
бовника. 

Наконецъ, пришелъ тотъ человекъ, котораго она жда
ла къ ужину, высошй толстякъ съ краснымъ лицомъ и 
подстриженными черными усиками надъ большимъ и пух-
лымъ ртомъ. Онъ тяжело отдувался и, не говоря ни сло
ва, бросилъ свое канотье на комодъ, свялъ чесучовый 
пиджакъ и развязалъ, мотая головой розоватый галстукъ. 
ЗатЬмъ онъ заменилъ ботинки туфлями изъ красной ко
жи и, оставшись въ розоватой помятой рубашке съ лило
выми подтяжками на жирныхъ и круглыхъ плечахъ, сЬлъ 
за столъ. Женщина, вероятно его дочь, какъ я подумалъ 
въ первую минуту, принесла изъ кухни большую миску и 
поставила на столъ. Мужчина наложилъ на тарелку гор
ку помидоровъ и съ жадностью принялся эа еду. Насы
щался онъ торопливо, облизывая пальцы, по которымъ 
стекалъ помидорный сокъ, отъ усерд!я высоко поднимая 
брови. Мне казалось, что я слышу* чавканье его рта, что 
я вижу, какъ шевелятся во время еды его уши. Справив
шись съ помидорами на тарелке, онъ сталъ есть прямо 
изъ миски, и за все это время, кажется, не сказалъ ни од
ного слова. Его партнерша тоже молча сидела съ другой 
стороны стола, подперевъ голову рукой. Точно нехотя, 
она жевала кусокъ хлеба. 

Когда помидоры были уничтожены, она снова пошла 
на кухню и принесла суповую миску, отъ которой валилъ 
горячШ наръ. 

Мне надоела эта фламандская картина, и я решилъ, 
что нужно пойти въ городъ, посидеть въ какомъ-нибудь 
кафе: въ комнате было душно, какъ въ аду. 
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Но такая же духота стояла и на нагретыхъ дневньшъ 
солнцемъ улицахъ. Въ многочисленныхъ кафе, на откры-
тыхъ терассахъ сидели дородные эффенди и съ дороги
ми сигаретами въ рукахъ потягивали изъ маленькихъ ча-
шечекъ кофе. Къ нимъ приставали, предлагая почистить 
обувь, уличные чистильщики — маленьюе арабчата, похо-
ж1е на вывалевныхъ въ грязи ангелочковъ. Они умоляю
щими -глазами смотрели на кл^ентовъ, понимая, что за 
каждый непринесенный съ работы шастръ ихъ ожидаетъ 
дома жестокая порка, побои и крики суровыхъ отцовъ. 

Молодые, преждевременно жиреюнде люди, бездель
ники и юрюе дельцы сновали по улицамъ, спорили о чемъ-
то въ кафе, размахивали руками и отмахивались отъ на-
зойливыхъ египетскихъ мухъ бумажными метелками. Сре
ди этого оживлен!я я особенно сильно почувствовалъ свое 
одиночество и безпр1ютность. 

По утрамъ я уходилъ изъ дому. Почему-то меня тяну
ло въ портъ, къ пароходамъ, къ суете на пристанйхъ, къ 
запахамъ пароходнаго дыма, морской воды, канатовъ и 
брезентовъ. Съ замирашемъ сердца я прислушивался къ 
тоскливымъ гудкамъ. По количеству золотыхъ галуновъ 
на рукавахъ капитановъ и шкиперовъ я судилъ объ нхъ 
мореходныхъ способнрстяхъ. Мне нравились эти потре
панные скрипуче пароходы, которые возили по голубымъ 
волнамъ Средиз^мнаго моря лоэтичесше древше, каясь 
йстор1Я Александрш, грузы: маслины и оливковое масло, 
пшеницу и виноградъ, вино и шерсть, критсшй лукъ и 
прекрасныхъ, точно выточеныхъ изъ дерева, античныхъ 
македонскихъ быковъ. 

Я переходилъ отъ парохода къ пароходу и разбиралъ 
на кормахъ золотыя буквы назвашй. Такъ поступали ге
рои давно прочитанныхъ и позабытыхъ книгъ. Позвякивая 
въ карманахъ последними пенсами, они тоже бродили по 
набережнымъ техъ романтичныхъ городковъ съ трудны
ми англШскими назвашями, где въ кирпичныхъ, зарос-
шихъ обильнымъ плющемъ домикахъ жили отставные 



Ч Е Р Е З Ъ У Л И Ц У 183 

адмиралы и арматоры, а избежавшие виселицы въ лонддй-
скихъ докахъ одноглазые и хромые пираты держали ка
бачки и картежные притоны еъ огромными очагами, сЪ 
дубовыми табуретами и оловянными кружками въ пинту 
эля, съ зелеными, привезенными изъ далекихъ nytettfe-
ществШ, попугаями. Такъ бродили юные непоседы по на-
бережнымъ, смотрели на корабли, нагруженные драгоцей-
йымъ грузомъ индиго, сандаловаго дерева и кофе, золо-
томъ и табакомъ, и мечтали уехать ювгами на какомъ-ни-
будь трехмачтовомъ бриге Остъ-ИндШской Компаши. 

Я завидывалъ бродягамъ, морякамъ и авантюристамъ 
и съ грустью думалъ, что мне не хватаетъ чего-то, чтобы 
быть такимъ же, какъ они, какъ этотъ пароходный кокъ, 
который съ трубкой въ зубахъ смотрелъ мечтательно й 
равнодушно на берегъ, облокотившись о поручни своего 
грязнаго парохода «Богем1я» и время отъ времени флегма
тично поплевывалъ въ зеленоватую воду. Видно было, что 
онъ презираетъ все на свете, кроме своего годового жа
лованья, кроме пр!ятной возможности пропить это жало
ванье въ какомъ-нибудь баре, где лихихъ моряковъ обни-
маютъ пышныя руки испытанныхъ въ любви красавицъ. 

Я никуда не собирался уезжать, и мне некуда было 
уезжать изъ этого города, где какъ-то нужно было устра
ивать свою жизнь. 

По вечерамъ я часто оставался въ своей комнатушке 
н, сидя у окна, слушалъ, какъ гудитъ городъ, какъ залива
ются на все голоса многочисленные грамофоны нашей ве
селой и легкомысленной улицы. Иногда я былъ свидете-
лемъ семейныхъ сценъ у моихъ соседей. 

Каждый вечеръ я наблюдалъ одну и ту же картину. На 
столъ ставились тарелки и стаканы, медлительно двига
лись маленьюя смугдыя руки, шумелъ на кухне примусъ. 
Потомъ приходилъ угрюмый и молчаливый толстякъ и 
разоблачившись садился за столъ. 

Сначала я думалъ, что молодая женщина, почти девоч* 
т по внешнему виду, его дочь, но однажды я убедилсй въ 
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другомъ. Однажды они забыли п е р н у т ь планки ставенъ 
въ соседней комнате, и черезъ щели я могъ видеть, что 
тамъ помещается спальня. Половину комнаты занимала 
огромная кровать съ никкелированными украшешями и 
пышнымъ стеганнымъ одеяломъ. 

Толстякъ былъ уже въ постели и подъ краснымъ оде
яломъ возвышалась гора его внушительнаго живота. На 
ночномъ столике стояла лампа, и при ея свете онъ читалъ 
газету, лениво почесывая волосатую грудь. Молодая жен
щина убрала со стола посуду, перемыла на кухне тарел
ки и, погасивъ въ столовой светъ, перешла въ спальню. 
Къ моему удивлен1Ю я увиделъ, что она начала раздевать
ся, стянула чулки и, оставшись въ одной сиреневой деше
венькой рубашке съ желтыми кружевцами, легла въ по
стель и отвернулась къ стене. Толстякъ продолжалъ чи
тать газету, потомъ зевнулъ, положилъ газету на ночной 
столикъ и что-то сказалъ жене. Та уже уснула или при
творилась спящей, потому что она ничего ему не отве
тила. Тогда мужъ потрогалъ ее за плечо. Светъ въ ком
нате погасъ. 

Мало-по-малу у меня стали завязываться знакомства. 
Въ городе было много русскихъ. Въ маленькой русской 
столовке я познакомился съ Аней. 

Моя кепка, которой я такъ гордился, была выброшена 
въ сорный ящикъ, и свой видевынй виды пиджакъ я за
метить белоснежнымъ костюмомъ, въ которомъ мне бы
ло не стыдно бывать съ элегантной Аней. 

Было въ ней какое-то обаяв!е молодого и сильнаго те
ла, которое сказывалось въ блеске ея глазъ, въ ея плавной 
походке, въ манере высоко держать голову. Когда она 
улыбалась, хорошо блестели ея ровные зубы, обильно 
смоченные слюной. Ея руки прекрасно и золотисто заго
рали, и вся она розовела отъ солнца, отъ жары, отъ алек-
сандр1йскихъ сквозняковъ. Въ rfe дни женщина еще каза
лась мне таинственной и запретной страной. 

Теперь я уже не виделъ семейныхъ сценъ у моихъ со* 
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седей. Вечера я ироводилъ вместе съ Аней. Иногда было 
гцмятно просто посидеть въ какомъ-нибудь кафе, где пе
редъ нами ставили на столикъ две маленькихъ чашечки 
кофе и стаканы съ ледяной водой и оставляли в покое. 
Чаще всего мы посещали террасу кафе на набережной, от
куда былъ виденъ весь старый круглый портъ, фортъ Ка-
итъ-Бея, флотилш рыбачьихъ шхунъ .и время отъ време
ни медленно проходивпйе на горизонте каботажные па
роходы съ трубами почти на корме и маленькими урод
ливыми мачтами. Аня мечтательно и нежно смотрела, какъ 
за фортомъ Каитъ-Бей угасаетъ ранняя египетская заря. 
Одна за другой рыбачьи лодки поднимали паруса и ухо
дили въ открытое море на рыбную ловлю. 

Она прекрасно умела слушать, большое достоинство въ 
моихъ глазахъ, потому что въ те дни меня распирало отъ 
впечатленШ и поэтическихъ воспоминашй. Я разсказывалъ 
ей объ Александрш, о Каллимаке и буйномъ Apie, и мн% 
было пр1ятно, что я открываю ей неизвестный для нея 
м1ръ, населенный древними тенями. И когда я показывалъ 
ей пустыри съ обломками колоннъ, подъ которыми когда-
то размахивалъ руками и брызгалъ слюной Apift, она гла
дила рукой прохладный гранить потонувшаго Mipa и смо
трела передъ собой расширенными глазами, точно въ са-
момъ деле подъ ними шумела буйная александрйская 
чернь, клокоталъ огромный и страстный александрШоай 
М1ръ, крепко заправленный аттическою солью, восточны
ми спещями и острымъ 1удейскимъ чеснокомъ. Что она 
звала объ Apie? Только то, что его судили за ересь на 
какомъ-то Никейскомъ соборе и отлучили отъ Церкви, и 
вотъ она стояла на томъ месте, где полторы тысячи легь 
тому назадъ поднимались прохладные портики св. Марка. 

Мне нравилась въ Ане эта чисто женская восприимчи
вость, способность понимать на полуслове, при полномъ 
отсутствш всякихъ творческихъ способностей. Ей трудно 
было написать самое обыкновенное письмо, и оне выходи
ли у нея наивными, какъ у ребенка, но въ книгахъ она уме-
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ла останавливаться на сшшхъ цЬншхъ страншщхъ, а въ 
стихахъ находить самый Прелестный строки* 

Увы, я ничего не могъ ей предложить, кроме этихъ 
разсказовъ, почерпнутыхъ изъ случайно прочитанныхъ 
книгъ. Только изредка я покупалъ ей у назойливыхъ улич-
ныхъ торговцевъ десятокъ свЪжихъ красныхъ розъ. Отъ 
этихъ розъ веяло прохладой и немножко парфюмернымъ 
розовымъ масломъ. Иногда Аня давала мне две-три розы 
изъ букета, и это было единственнымъ украшешемъ моей 
конуры. 

Однажды утромъ я бросилъ одну изъ этихъ розъ въ 
окно своей соседке. Я виделъ, какъ она подняла розу съ 
пола, удивленно понюхала цветокъ и подошла къ окну. 
Нахмуривъ брови, она осматривала окна вернихъ этажей, 
не догадываясь посмотреть на маленькое окошко при
стройки. Такъ, держа розу въ рукахъ, она постояла у ок
на, еще разъ посмотрела на окна и скрылась. Ничего она 
интереснаго въ этихъ окошкахъ, кроме своихъ тучныхъ 
соседокъ, чудака-англичанина и развешеннаго после стир
ки белья, обнаружить не могла. 

На другое утро я опять повторилъ свою шутку. На 
этотъ разъ я обернулъ стебель розы бумажкой, на кото
рой было написано: «Vous etes belle*. 

Къ счастью она догадалась эту бумажку развернуть и 
мне было видно, какъ покраснели ея щеки, когда она чи
тала мой неуклюжШ комплименты Она опять подошла къ 
окошку и внимательно разсматривала окна моего дома. Но 
И на этотъ разъ она не подняла глазъ на мой чердакъ, где 
за выступомъ соседняго дома еле-еле можно было видеть 
мое окно. Мне некогда было въ то время наблюдать за 
моей соседкой. Было воскресенье, по воскресеньямъ мы 
ездили съ Аней въ Абукиръ купаться. Туда бегалъ каж
дые полчаса маленькШ поездъ съ паровозомъ временъ 
королевы Викторш* 

Слева голубело море, съ другой стороны тянулись пе* 
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<тщ среди которыхъ кое-где зеленели маленькая рощи 
дальмъ, теперь такихъ привычныхъ и знакоишхъ. 

— Это вечная истор1я, — сказалъ я, когда Аш вспом
нила, глядя на пальмы, о своихъ вологодскихъ елкахъ, — 
это вечная тема: пальма и сосна. Можетъ быть, одна изъ 
причинъ, почему северные варвары такъ охотно прини
мали христ1анство, была въ томъ, что въ Евангелш гово
рилось о пальмахъ. Если бы въ этой книге говорилось о 
липахъ и березахъ, въ ней не было бы того романтизма, 
который побеждалъ наивныхъ германцевъ и славянъ. 
Помните, какъ намъ нравились пейзажи въ Церковной 
Исторш? Правда, они напоминали намъ о рае? 

— У насъ въ гнмназш были развешены ташя картинки 
въ краскахъ по корридорамъ. Совсемъ, какъ арабеюя де
ревушки. 

— Вотъ видите, — обрадовался я, — ведь правда, эти 
картинки казались вамъ чудесными пейзажами? А теперь, 
когда вы видите эти грязный деревушки и пыльныя паль
мы, вамъ захотелось елочекъ. 

— Да, эти пальмы что-то больно напоминаютъ наши 
токзальныя, знаете въ буфетахъ. 

— Да, да, съ окурками, я помню. 
Я вспомнилъ, какъ я пр1езжалъ въ Александрию, ка* 

ними райскими пальмами мне казались пальмы съ паро
хода. 

— Все мы мечтатели, — скааалъ я. 
— А я не умею мечтать, — засмеялась Аня. 
— Умеете, — махнулъ я на нее рукой, — еще какъ 

умеете. Беэъ этого намъ не прожить. Все мы мечтаемъ о 
чемъ-нибудь. Кто о любви, кто о смерти. 

— Вотъ ужъ не желаю мечтать о смерти! Смерть — 
потомъ! 

Въ самомъ деле, зачемъ ей было мечтать о смерти, ко
гда въ жизни ее ждало много всякихъ неизведанныхъ ве
щей. Смерть будетъ потомъ. И было странно думать, что 
яастанетъ время, когда эти прелестный полный женешя ру-
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хи сделаются пищей могильны&ъ червей, что она увянеть, 
что на ея лице появятся морщины и выпадутъ одинъ за 
другимъ ея белые ровные зубы. 

— Не умирайте, — сказалъ я, — Правда, глупо уми
рать? Живешь, живешь, а потомъ хлопъ, и все кончено. 
Ужасная безсмыслица. 

— О, да, — заторопилась она, — ужасная безсмысли
ца. Я хочу жить. Долго, долго, Я не хочу умирать. 

— Если бы не было смерти, не было бы и желашя 
жить. Понимаете, не съ чемъ было бы сравнить жизнь. 
Когда на улице везутъ гробъ, жизнь кажется особенно 
ценной. Не хотЬлъ бы я быть гробовщикомъ. 

, — Страшно. Или еще, когда кадятъ надъ покойни-
комъ. Кадило звякаетъ. Поютъ... какъ это... 

— Надгробное рыдаше? 
— Да, да. И что-то такое про прахъ, Я боюсь покой-

никовъ. А пахнетъ нехорошо. 
Но все въ этомъ Mipe было бренно и непрочно, все 

ускользало и уплывало и нечемъ было удержать время, 
замедлить его летъ къ смерти, къ уничтоженда. Когда-ни
будь умретъ и земля, и солнце повиснетъ надъ нею огром-
нымъ розовымъ цветкомъ. Тогда ничего не останется ни 
отъ меня, ни отъ этихъ пальмъ, ни отъ Ани. И мне каза
лось, что я слышу, какъ летитъ время, уносится въ небы-
Tie. Мне казалось, что единственной защитой для меня 
осталась вотъ эта веселая и румяная барышня, которую 
я случайно встретилъ въ русской столовке. 

Мерно постукивали колеса поезда — любимая музы
ка влюбленныхъ и мечтателей. Я заглядывалъ въ сише и 
влажные глаза, и Аня смущенно отворачивала голову. Она 
смотрела на пролетавппе мимо пустынные пески. Какъ пе-
сокъ, между пальцами ускользало время. 

На Абукирскомъ берегу стояла блаженная тишина, 
Справа горячими волнами поднимались нагретые соля-
цемъ песчаные холмы, nopocuiie скудной травой. Они за
крывали маленьюй поселокъ съ красной сельской мечетью 
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и старымъ кладбищемъ, где среди колючихъ кактусовъ 
бегали юршя ящерицы. Было пр1ятно, что холмы закры
вали и безобразные ангары ав1ащоннаго парка. Тамъ це
лый день копошились маленыае зеленые солдаты, розовые, 
чисто выбритые, смешливые, вкусно пахнупце ангайскимъ 
табакомъ. 

Море было прекрасно, какъ божественная олеография. 
Таюе берега были, должно быть, въ поэмахъ Гомера — 
пустынные, съ выброшенными мертвыми рыбками, съ б е 
лыми парусами галеръ на горизонте. На холмахъ броди
ли пастухи — старые и молчаливые арабы въ белыхъ бур-
нусахъ съ библейскими посохами въ рукахъ. Козы, при
жимаясь другъ къ дружке, щипали траву и отъ нихъ пах
ло козьимъ сыромъ №шады. Эти козы напоминали о го-
меровскихъ временахъ, блаженныхъ и далекихъ, когда 
здесь стояли маленьше гречесше городки, зеленели вино-
градныя лозы, шумели надъ белыми домиками классиче-
СК1Я оливковыя рощи. Сюда приплыли счастливые любов
ники, но даже прекрасные заплаканные глаза Елены не 
тронули суровыхъ городскихъ старцевъ. 

Мы брали съ собою огромный тетинъ зонтикъ, отъ ко
тораго на песке лежала голубоватая тень, когда мы его 
раскрывали, чтобы подъ этой импровизированной защи
той Аня могла раздеться и натянуть купальный костюмъ. 
Размахивая руками, она бежала въ море. Тогда переоде
вался и я, и меня волновало, что на песке лежитъ Анино 
белье и чулки, стыдливо прикрытые белымъ платьемъ. 

Около старыхъ турецкихъ фортовъ мечтали о славе и 
вспоминали громы сражешй накаленный солвцемъ старин-
выя армстронговсюя пушки. Разложенныя на песке сети 
пахли арбузомъ. Солнце медленно склонялось къ западу, 
къ далекому горизноту, где маячили паруса рыбачьихъ 
шхунъ — тамъ занимались рыбной ловлей отважные 
итальянсгае рыбаки изъ Калабрш... 

Дома я бывалъ редко. Но какъ-то утромъ я опять уви-
делъ мою соседку. Къ моему удивлешю на ней было те-
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перь нарядное платье, розовое въ б-кдыхъ цв-Ьтахъ. Въ 
немъ она напоминала пестрое олеандровое деревцо. На ея 
шее я увнд^лъ кокетливое о^пелье изъ красныхъ бусъ. 
Я не верилъ своимъ глазамъ. — Собирается въ городъ, 
— подумалъ я. — Она стояла у окна и, держа въ рукахъ 
маленькое зеркало, поправляла прическу. Она улыбалась 
сама себе и задорно откидывала хорошенькую головку, 
чтобы лучше видеть себя въ зеркале. 

Я думалъ, что я увижу, какъ она выйдетъ изъ дому» 
Но какъ будто никуда она не собиралась, и я еще одинъ 
разъ мелькомъ виделъ ее въ окне. 

Въ этотъ день ко мне должна была прШти Аня. 
— Боже мой, въ какой трущобе вы живете, — сказала 

Аня, раскрасневшись отъ высокой лестницы, по которой 
нужно было взбираться въ мое неказистое жилище. 

— Да, нужно будетъ переменить квартиру, — согла
сился я, чуть ли не впервые разсматривая стены, покры
тые выцветшими обоями. 

— Мне неудобно здесь принимать такихъ нарядныхъ 
дамъ, какъ вы, — смеялся я. 

Она взглянула на меня печально, какъ будто удивляясь, 
что я могу смеяться въ такую минуту, какъ будто пред
чувствуя, ожидая, что сейчасъ случиться что-то большое 
и непоправимое. 

Она подняла прекрасныя загорелыя руки, чтобы снять 
широкую шляпу. 

— Я снимаю шляпу, мне жарко. 
Мы говорили о жаре, какъ будто не было другихъ бо

лее интересныхъ темъ для разговоровъ. 
Отъ жары у меня самого пересохло въ горле. Отъ Ани 

пахло солнцемъ, духами и здоровымъ женскимъ потомъ, 
Я обнялъ и поцеловалъ ея шею. Аня отворачивала голо
ву, и я заметилъ, какъ высоко поднимается ея грудь. Подъ 
этимъ белымъ платьемъ начиналась буря, можетъ быть 
первая буря въ ея жизни. 
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Она встала, но такъ мне было удобнее обнимать ее, и 
я крепче прижалъ лицо къ ея пахучему платью. 

Аня закрыла глаза. Губы ея скривились такъ, какъ буд
то бы она собиралась заплакать. Она улыбалась сквозь 
слезы. Такъ улыбаются передъ смертью героини грече-
скихъ трагед1Й. 

— Аня! Аня!.. — шепталъ я, — милая Аня... 
— Сергей... не надо... я сейчасъ уйду... 

Тихая райсюя пальмы веяли надъ нашими головами. В** 
яли черныя крылья рока. У меня кружилась голова. Не вы
пуская изъ рукъ ее теплое и нужное тЬло, я нрикрылъ 
ставни. 

Черезъ несколько дней я переехалъ на другую кварти
ру, поближе къ морю. Но одинъ разъ я еще виделъ свою 
соседку. Я проходилъ по вашей улице и ветретилъ ее у 
дверей ея дома. Очевидно она возвращалась съ базара, 
потому что въ рукахъ у нея была клеенчатая сумка, въ ка-
кихъ женщины носятъ провизпо. Она поднялась на сту
пеньки крыльца. На меня она даже не взглянула — для нея 
я былъ случайный прохожШ — но я прекрасно виделъ, 
что прежде, чемъ открыть дверь она обернулась и, оста
новившись на минуту, внимательно и печально посмотре
ла на противоположный домъ, окинула взглядомъ окош
ки верхнихъ этажей и потомъ вошла въ домъ. 

Когда я проходилъ по улице, въ одномъ изъ оконъ за-
плакалъ ребенокъ, страстно и безковечно, точно онъ уже 
зналъ, что жизнь страшна и непонятна. 

Ант. ЛадинскШ. 



СМЕРЧЪ 

Въ август* этого года скумбрия не показывалась у бе-
^еговъ Одессы. Гнала-ли, ее хищная рыба паламида, или от» 
#ло въ сторону холодное течете, но ея не было, й-р&>-
баасамъ ничего не оставалось дел&тъ, ш ъ ставить пере
меты на неизм-кнныкъ бычкснвъ, «подкамешциковъ», зеле-
човато-чернаго цвета и на «пееотниковъ» — желтяго. 

Накануне вечерамъ у рыбаянза Василия Фесенко изъ 
«коуглой бухты» бышгь «очаковоклй» to говоршъ, что у 
нихъ «скумбрия идетъ». 

Тогда-же ВасииМ съ женой своей, Настей, и пореши
ли, не теряя времени «выйти на сдаедующМ день къ вечеру 
въ море, савсемъ дадако, миль за 40 къ Кинбургской ко-
tfe и тамъ пошлта/ть счастья. 

Передъ отъеадомъ, когда солнце уже садилось, Васи-
л1й, Настя, пятилетшй ихъ мальченка Ванька и сестра 
Настина, «вертлявая Даша, бывшая «за няньку», с*ли въ 
•кружокъ да, больше черные камни у котеша съ ухой и 
стали черпать душистое варево разнокалиберными лож
ками. 

Ъли они солидно, громко чавкаю., вытирая "рты тыль-
ной стороной руки к къ ухе съели массу пшеничнаго фун
тового хя*ба. Потомъ пили чай. 

Наверху, ©ъ траве, завели сверчоди, море тихонько пле
скалось, чуть-чуть тянул» отъ него сыростью, а надъ го-
ризонтомъ въ бур овато-бжровомъ пятне зарождалась 
огромная, -еще не светящая, штовш луна. 

Изъ-за ©ысокихь скалъ, окайшгявшнхъ бухточдоу, по
казывались и проплывали мимо рыбачьи шаланды воз
вращавшихся рыбаковъ. Они гребли стоя, «по гречески», 
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л!идомъ къ носу и вместе съ шадаедой целикомъ отра
жались въ воде... 

Казалось, что такъ было всегда, съ невапамятньгхъ 
вршенъ: такъ-же припл^гоали домой рыбаки, такъ-же си
дели семьей у котелка, такъ-же стояли серо©ато-розовыя 
свдлы, разбитый, обтесавиыя, выяизанныя прибоемгь... 

Васшйй спустился къ берегу. «Настя, воды до адйсерки 
набрала?», —• крикнулъ онъ. Онъ не говорилъ всегда, а 
кричалъ. «И хлеба не забудь покладать». ЗагЬмъ, ступая-
по воде такъ-же свободно, какъ по земле, онъ свелъ ша- -
ланду на более глубокое место. 

Корма ея шольз'нула по засохшей серой прибрежной* 
тингЬ, отжимая отъ нея воду и оставляя аа собой оливко
вый слЪдъ. 

Васшпй свелъ свою шаланду такъ-же, какъ кучеръ вы
водить изъ стойла коня. 

Сойдя целикомъ на воду, шаланда плавно заколыха
лась и заиграла на свободе. Теперь стали видны ея пре--

' лестные обводы и точная постройка. Она сидела въ воде 
какъ разъ по ту лишю, которую обвелъ краской ВасиЛШ, 
когда она! еще стояла Ы суше. 

На ея борту выложены фестонами тщательно пере-' 
бранный сети, съ плюскими пробками по верхнему краю, 
а на корм* стаяли корзины съ камняЦи-1рузила«ми. . 

Пройдя по вод* несколько шаг<э»вд рядомъ съ шалан
дой, пока теплая вода не облизнула прдка"ченныхъ до ко-
ле«ъ штавовъ, Василзй перекинулъ правую йогу черезъ* 
бортъ и легко перебросишь свое худощавое, еще »е остыв
шее после дневного жара тЬло во внутрь лодки. За*емъ, 
развернувъ весла на тугихъ, слегка скрипящихъ штро-
пахъ, онъ ораву, безъ плеска о пусти лъ ихъ «а воду. 

По тропинке, ©едущей изъ палатки къ берегу, показа
лась высокая и стройная Настя. Левой рукой она прижи
мала къ груди большой скруглый хшебъ, называвшейся 
Арнаутскймъ, потому что его пекли турки-арнауты, а въ 

13 
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правой она «несла наполненную водой ашерку, засунувъ 
пальцы въ ея верхнее отверстое. 

Васший далъ несколько гребковъ заднимъ ходомъ, за-
табанилъ, и осторожно подвелъ шаланду къ скале, на ко
торой стояла Настя. 

«Сигай», крикнулъ онъ своимъ глуховатымъ голосомъ. 
Въ неподвижной воде бухточки, какъ въ волйистомъ 

зеркале отражались въ опрокияут*омъ виде бородатая 
скала и Настя. 

Подождавъ минутку, Настя привычно легко прыгнула 
на кормовую банку, на свободное отъ кюрзинъ съ камня
ми место, положила въ находившШся тамъ шкапчикъ ан-
керку и хйебъ и, затянувъ потуже увелъ голодного плат
ка, развернула первую пару веселъ и, такъ-же какъ Васи
лий, безъ плеска опустила ихъ на воду. 

Хорошшлъ ходомъ прошвыии они черезъ узкий выходъ 
бухточки, между купальией и черной, обгрызаяной ска
лой и вышли въ море. 

Впереди,*» насколько хваталъ глазъ, были рыбачьи ша
ланды. 

Ближе къ берегу ихъ было очень много, и справа, и 
слева. Оне расположились бусами. Дальше рядъ ихъ уко
рачивался, и туда, къ горизонту, ихъ было две-три. 

Казалось, что на воду опустилась большая стая водя-
йыхъ птицъ, у которыхъ нетъ определенная дела, ко-
торыя не имеютъ дома, куда имъ надо возвращаться, не 
имеютъ никакой заботы, а, т,акъ себе<, сидятъ и отдыха-
Ютгь. Но когда шаланда равнялась съ одной изъ лодокъ, 
было видно, что тамъ шла работа. Ставили переметы 
на бычковъ. 

Длинная, въ сотни метровъ, веревка съ крючкам» вни
мательно псрссм*привалась, насаживалась наживка, че
резъ известный промежутокъ привязывался камень, и все 
это безконечной нитью съ тихимъ плескомъ опушалось 
щъ воду. Начало перемета и его конецъ означались флаж-
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ками на тоикомъ бамбуке* укрепленномъ на широкой 
пробке. 

Солнце уже давно село, вечерняя заря потухла. Бирю
зовая прозрачность неба серела передъ восходомъ еще 
неущерблеяной луны. 

Уже флажки переметовъ стали плохо видны, и порой 
шаланда задевала иосъ своимъ острымъ косьшъ носомъ. 
Флажекъ упруго сопротивлялся, но затемъ уступалъ и съ 
булькаиьемъ уходилгь въ воду. 

Уже пропали изъ виду далеко заплывипя шаланды. 
ВасшвШ и Настя гребли не торопясь. Шалавда шла лег

ко, не оказывая сопротивлешя весламъ. Еще не было вол
ны, и она скользила, убегал отъ воды, не разрезая ея. 

Рыбаки говорить: «шаланда бежитъ!» 
Когда на казавшемся близкимъ, уже темномъ гори

зонте вырезалась оранжевая луна, съ берега потянулъ 
жаршй и нежный ветерокъ, земной, душистый. Онъ несъ 
оттуда нагретые дневнымъ зноемъ слои воздуха, а съ ни
ми легкое, земное безпокойство. 

Это б ы л бризъ, романтически ветеръ. Онъ рожда
ется m нашихъ глазахъ. Мы присутствуемъ при.его ро
сте, и вместе съ нимъ несемся прочь отъ берега, все даль
ше и дальше. И уже совсемъ далеко отъ земли, когда вы- и 

ходимъ въ открытое море, сладко и немного жутко де
лается на душе. 

«Парусь ставить, что-ли?» — спросила Настя, оборачи
ваясь къ мужу. 

Василий не ответилъ сразу. Не любилъ. Ошгь яоемо-
трелъ вокругъ, на узкую, переливающуюся ртутью дорож
ку еще низкой луны, потомъ — на свою ногу, упиравшую
ся въ банку, загребнулъ посильнее раза два и медленно 
произнесъ: «Будемъ ставить»... 

Ветеръ овежелъ, подтягивая ванты изъ креггкаго смо
ляного каната, большой четыреуголышй парусъ съ упер
той въ его наружный уголъ шпринтовой, натянулся ту-
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niiM'b лузыремъ, и подъ носомъ шаланды зашипелъ бу-
рунъ. 

ВаюилШ переселъ на корму и вытянулъ на ея длинной 
байке свои сух1я ноги. Подъ его- левой -мышкой прохо
дили румпель, а правой руйой онъ сталъ сворачивать цы-
гарку. Ве'ртелъ онъ ее необыкновенно ловко, потомъ од-, 
ной-же рукой зажегъ еерничекъ и закурилгь. 

Къ запаху моря и бриза присоединилась душистая ма
хорка-

Настя седела у его нотъ на корз'ине. Ея голова едва 
возвышалась надъ бортомъ. Тонкий профиль четко выре
зался на просветлевшемъ лунномъ небе. Оба молчали. 

Небо закудрявилось голубыми облачками. Местами, 
они заострялась и разбегались, какъ снежные вихри, буд
то огромная метла ра'очищала, путь для подымающейся 
луны. Иногда-же, прозрачнымъ газомъ они покрывали 
светлый шаръ, такъ тонко и. незаметно, что казалось, что 
о ш за луной, по ту сторону. 

Недавно еще узки столбикъ ртути, теперь разросся въ 
широчайшую дорогу изъ кованнаго серебра. Оянье было 
такъ сильно, что рельефъ зыби не былъ заметенъ. А зыбь 
была уже довольно сильная, и шаланду начало покачивать. 

«Гей-г$й», истошнымъ голосомъ завопилъ ВасилЩ, «тя
ни, Настя, шкоть», и быстро повернулъ на себя руль. 

Совсемъ близко отъ иихъ, между шаландой и бере-
гомъ, съ шумомъ льющейся воды и резкимъ шлепаньемъ, 
прошла лежащая на боку огромная яхта. Ея парусь, ка^ 
залооь, закрьшадъ собой небо-. Мокрый бороть блестелъ 
подъ луной. 

На носу сиделгь матрось, въ бЬлой фуфайке, съ вы-
шитымъ на груди наэваньемъ яхты, а на к^рме, у штур
вала, другой. Больше никого не было видно на палубе. 

«Чего огня не несете», криквулъ первый матрось и раз-
смеялся. Потомъ онъ крюшулъ ;еще что-то въ догонку, 
но шумъ отъ яхты и ветеръ заглушили его голосъ. 
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«Вотъ я испужалась», сказала, Настя* прижавъ руку къ 
груди въ лунномъ свете. Скоро яхта показала корму, по
томъ превратилась въ голубоватую колоннку и растаяла 
въ тумане. 

«Въ Аркадою за господами пошли», мрачно сказалъ 
Васший и сплюнулгь, не вынимая изо рта цыгарки», — «По-
тягаютъ потомъ пыяныхъ назадъ до города». 

Онъ долго смотрелъ туда, где скрылось прекрасное 
судно. 

«Должно, Черепова «Надиръ» пошелъ. А скольки ;се-
токъ оаъ рыбакамъ побьетъ!».,. 

Шалавда заиграла и еще прибавили ходу. 
Откуда-то появилось черное облачко, какъ волкъ сре

ди белыхъ барашковъ. Отъ его вида сжалось у Васи-
лая сердце. Онъ ничего не сказалъ НастЬ, но она перехва
тила тревожный ввглядъ мужа. : •. 

«Будемъ вертать?» стараясь говорить спокойно, обра
тилась она къ нему. Василий не успелъ ответить. 

Парусь повисъ, без'сильно хлопнувъ по снастямъ. Онъ 
«банилъ». Ветра не было. Наступила тишина. Будто конь, 
который хочетъ понести, переминающШся на месте! 

Не имея хода,, шаланда' не слушалась руля. ' 
Черное облачко вырасло сразу въ огромную тучу и 

закрыло небо. 
Ото выпустило изъ себя хоботокъ, который. сталъ 

опускаться къ водЬ. Когда онъ почти дошедъ до нея!, на
встречу къ нему поднялось море, какъ бы втягиваемое 
этпмъ хоботкомгь. Образовался столбъ, все ширящШся. 
Онгь закружилюя и вдругъ помчался по воде: 

Ветеръ ласково свисгйаулъ въ левой ваете, будто на 
струне взяли фляжолетъ, неумело в нерешительно, не-
ренте лъ на другую сторону и взялъ фляжолетъ на правой 
ван^ге. 

И опять стихъ. 
«Ой, не убежимъ, чуетъ сердце», плаксиво сказала 

Hakrra. 
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«Вали парусь», крижнулъ Васгаий и бросился убирать 
шпринтову. Онъ не уопелъ этого сделать, какъ рванулъ 
шквалъ. Ветеръ заду ль съ такой силой, что забивалъ 
лепюя (и (лгЬшалъ дышать. Сраёу стадо тетю. Какъ изъ 
пушки б ахнул ъ сорванный носовой парусь. Шаланду силь
но накренило, и Василио, возившемуся со снастью у бор
та), вода дошла до горла. 

Оста1вивъ шпринтову, онъ бросился къ рулю, успелъ 
его схватить и повернулъ его къ ветру. 

Наполовину спущенный парусь тянулъ со страшной 
силой. 

Но стройный носъ шаланды «не кыбегалъ на волну, 
какъ раньше, а тяжело вгь нее врезался. Въ лодке было 
слишкомъ много воды. 

«Корзины и сетки кидай съ шаланды!» кшавдовалгь 
Васший. И Настя съ плачемъ и причитаньями, натыкаясь 
въ темноте на весла »и баши, стала швырять въ воду на
копленное годами богатство. 

Шаланда не выравнивалась. Она продолжала мчаться 
впередъ, сильно накренившись ш непрерывно беря воду. 

По ея сторонамгь плясали болцлшя волны, стараясь ее 
накрыть и вдавить въ воду. 

Ветеръ ойять повернулъ и положилъ ее на другую сто
рону, еще «фуче. Она .покорно нагибалась, все шике и ни
же, потомъ тихонько, какъ бы боясь повредить кому-ли
бо, легла бортомъ на воду. Парусь ее зайержаягь, » она не 
перевернулась окончательно... 

Сквозь черную завесу прорвалась луна. 
Смсрчъ проходилъ стороной. 
СолсЬмъ недавно ровная поверхность мофя была те

перь взбудоражена и покрыта огромными движущимися 
холмами. 

Василий безъ кепки, съ мокрыми, свисавшими на лобъ 
волосами, держался за бо|ртъ. 

«Настя, Настя, где ты заховалась, Наденька!» кри-
^алъ онъ, но его голосъ уходилъ въ глухую пустоту* 
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Настя была тутъ, подъ бортомъ, накрытая пару<5омъ., 
Вода забрдааЬь ей въ носъ, въ уши и ротъ. Она задыха
лась. Только и было воздуха, что съ пузыре паруса. Она 
хотела было поднырнуть подъ (него, ко ея ноги скользи
ли вгь тдаелыхъ, мокрыхъ складкахъ. 

Она опять поднялась наверхъ, чтобы набрать воздуха 
въ пузыре. 

Но, парусь уже резали сверху. Держась одной рукой 
за борть, Вайшй рвалъ мокрую ткань больпгамъ рыбачь-
ИМЪ ЙОЖО{М!Ъ. 

«Чшгляйся за бортъ», крикнулъ онъ перехватываю
щиеся «голосомъ, когда? мокрая Настиш голова съ опу-
стшшимш шгатаомъ показалась нада водой. 

Разрезанный парусь «не оказьшалъ больше сопротив-
лешя воде. Шаланда медленно перевернулась вверхъ 
дномъ. • * 

Шквааяъ стихъ, такъ же внезапно, какъ налеткль. Въ 
томъ мест*, где бежалъ стодбъ, было темно отъ пыли 
изъ мельчайшихъ водя&шхъ частидъ, но на про^ивупо-
ложйомъ краю горизонта снова сшяла луна. Только не бы
ло теперь давешйей ровной серебряной дороги тя взбудо
раженной воде. 

Уже третьи сутки царилъ иа море по'лный шТил!ь. Не
выносимый зной опустшщя на ©оду. Василай и Настя ле-
жади. на горячемъ дне шаланды. Отъ жары шпавдевка въ 
паз ахъ отошла, и р<ни, открылись. .Дерево приходилось 
по времеЯамгь юоливать водой, такъ оно жгло; 

Море теперь было неподвижно, на немъ не было даже 
обычиыхъ хгри штиле играющихъ кружковъ. Берега не 
было, шд0о ниоткуда. Порой громоздились на горизон
т е кучешяя обдака, но. оёи никогда не подымались высо
ко, а куда-то. уходили. 

Единственнымъ признак омъ жизни служили чайки. 
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Все время оне кружились надъ шаландой, какъ-бы по-
шкмая, что тутъ не благополучно, что- нужн>о разузнать 
въ чемъ д^ло. 

Порой онге садились на зоду и мурлыкали, какъ кош
ки, порой такъ близко пролетали надъ неподвижными фи-
гурам,и, что почти ихъ задевали), *ъотъ ИХЪ ;крыльевъ шла 
свежесть, ка*къ отъ дйиженш веероиъ.' 

Когда оне были такъ близко, видно было, какш на са-
момъ деие это больийя птицы. 

Однажды одна Шъ нихъ села на край ш&йа̂ нды, по
смотрела, на Настю черньвмъ блестящимъ зраиКомъ съ 
желтьшъ ободкомъ и стала апакойвдо чистить клиовомъ 
перья /крыла. 

И Настя смотрела на «ее воспаленнымъ отъ сверканий 
воды взоромъ. 'Близость небоявшейся- ея птицы казалась 
ей зловещимгь чгризиакомъ и не сулила? ничего д о б р а т 

Съ трудоагь приподнявшись на локте, она махнула ру
кой и крикйула: «Геть, подлая!» 

Чайка, съ трескомъ взмазйвувъ крыльями, улетела, 
увлекая за собой другахъ аттицъ. Но вскоре всё рерну-
лись и опустились на воду широцсимъ кругомъ. 

То одна« изъ нихъ 'подымалась высоко надъ .водой, за
стывала «надъ водой и едругь камнемъ падала- внизъ. Тот-
часъ-же къ вей бросились другая чайкил стараясь вырвать 
у нея пойманную рыбу, и только и видно было тогда, что 
взмахи белыхъ крыльевъ драившихся птицъ и сыпавшаяся 
отерья. 

Раза два издалека показывался узкШ столб.ъ дыма про-
ходтцаго парохода и. опить уходилъ за горизоктъ. 

Одшжды Настя увидела большую парусную шхуну, 
штилевшую въ миле. р'азст{ояюИя. Она сшлг юбку и изъ 
ггосреднихъ силъ стала размахивать ею. Но вскоре уви
дела», что sice это напрасно, что ей только «почудилось. 

Когда наЬтутшга' ночь, опускалась сырость, и ослабев-
шнмъ людямъ становилось холодно. Ихъ трясАа лихорад
ка, зубы выбивали дробь. 
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Настя плакала* по ночадоъ, давая волю слезаъгь. Дндаъ 
она' кретвидась изъ-за Васиуйя. Ойа горевала по своему 
малъченкгЬ, оредапгав^яя, что Даша* за нимъ не смотритъ, 
и онъ, быгпь (можетъ, свалился уже съ обрыва и лежитъ на 
дне, а вокругъ его маленькаго тЬла снуютъ прозрачные 

. ра*чки, которыхъ онъ такъ любйлъ. 
Ночью Василий немното отходилгь. Слабьшъ голосомъ 

онЪ докаэьввйлъ жене, что они. «безпреме/нно на той доро-
rt, где проходятъ парохода Добровольная Флота, когда 
идутъ изъ Койстайтинойоля до Одессы». 

Его разсчеТъ былъ правиленъ. 
НИ четвертую ночь^ совсемъ неожиданно и близко отъ 

нихъ, 'послышался глухой тадстъ работавшей "машины, и 
показались два ошя, зеленый и -крашый. 

Пароходъ шелъ какъ будто прямо «а нихъ. Ок&ро вы-
.рисовалось его огромное темное тЬло. По воде побежа
ли извилистый змейки, отражешя иллюминаторньгхъ ог
ней. 

Но «а деле пароходъ твроходалъ далеко, и слабые го
лоса погиб ашп ихъ до йего не долетали. Глухой шумъ ма
шины, похожей на заглушённый турецкий барабань сталъ 
стихать, только видны быипи еще «некоторое (Время, сыпав
шаяся изъ трубы искры. 

Наступилъ пятый день. Къ (полудню налетЬлъ ветеръ, 
принеошй съ собой обманчивые запахи земли. 

Быдо-л)и это воображенье или явь? 
Пряный запахъ акащй, раскаленной солнцемъ бере

говой глины и сухой березы. Но скоро все прекратилось. 
На омеву пришелъ другой запахъ, разложения. Несло .па
далью, будто до близости «плыло мертвое тЬяо. — «Тур
ки», должно быть, близко* были», сказалъ Василшй, едва 
шевеля распухшимъ языкомъ, «порченую лашади^ую ту
шу выкинули». 

И опять умолить. 
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Потомъ в^терь поверщлъ и сразу погнадъ лелкш вол-
№i съ барашками1. ВозДухъ помЬжелъ и, надоенный 
с о л ю и тдо'мъ, подашь силы: угасаЪшшъ людей. 

То, что больше всего мучило эта д ш , ушло. Не было 
больше палйщаго зиюя. Но на безкрайной глади по преж
нему ничего ее было видно. 

Настя разорвала на полосы головной илатокъ и при
вязала мужа къ выдвижному килю. — У него уже не было 
си ль держаться. 

Она Сищьно похудела за эти дни, губы высохли, и ротъ 
потерялъ с!вок> красивую форму. Зубы открылись, и лйицо 
приобрело выражение за лианной и озлобленной кошки. 

Вся экерогёя ея, №е, что осталось 'отъ воли, шло на под
держку совкгЫъ сдавшаго Васид1я. Онъ бился и все хо-
телъ «сигать» въ воду, чтобъ «доплыть» до берега. Боясь, 
что онъ въ своемъ меташи оторвётся отъ киля, она, его 
била крепкой и тяжелой рукой. Тогда онъ успокаивался. 

Къ вечеру Настя его отвибала. 
Луна изошла высоко и уж!е не была пылавшей серебря

ной лампой, освещавшей все море, какъ неделю назадъ. 
Горизонггъ »е былъ широкъ, и казалось, что за его чер
той стережетъ глухая бездна. 

Шалшгду качало и? обливало йодой. 

Турецкая фелюга, очшь тапомияавшая большей ка-
кжъ, рейко шла въ полъ-в%тра по посиневшему, со свет
лыми прожилками течения, морю. Загнутые кверху носъ и 
корма ея ланом^идалм носки турецкихъ туфелвь, старый, 
грязный и заплатанный парусь казался йесоразмгЬрно 
бодьШимъ дл!Я ея небольшого корпуса. Ванйъг были натя
нуты изъ канатовъ развой толщины» а одна изъ нихъ по
просту подвязана какой-то трягёкой. 

Шла она въ Феодос'ош) пришлю» курсомъ изъ Коя*-' 
стадтиеололй. 
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Три человека составляли ея экипажъ. Собствен
нику—Мамудъ-Саидъ, семидесятипятил^тнй старикъ съ 
длинной желто-бурой бородой, пергаадевтнымъ, морща-
н^истьшъ лндомъ и «высохшей, черной шеей. На йемъ, бы
ла зеленая чалма (паломничество въ Мекку) и длинный, * 
когда-то б*Ьй?ый халатЪ изъ домотканной матерш. На 6о-
сыхъ догахъ — црашыя, разношенный туфли. 

Мустафа, сорокал-Ьтшй, массивный какъ буйволъ, му-
жикъ съ тугой, неповоротливой шеей, помощникъ Маму-
да. На немъ были красная феска, черная куртка съ выр-Ь-
заннымъ воротомъ, шаровары съ мотней, спускающейся 
до половины? нюгъ и делающей ихъ (похожими, на юбку. 
Онъ былъ босъ. 

Наконецъ, трети, деенадцатилетшй Гафаръ, внукъ 
МамУда, съ большими черными глазами, прелести ымъ мяг-
кимъ ртомъ и емсушщыми волосам!и, выбивающимися изъ-
подъ фески граеатоваго цвета. 

Гафара поставили на руль, пока старикъ съ Мустафой 
творили ухрвдйй яаодазъ, и онъ, подражая взрослымъ, ста
раясь быть епокойньшъ и солиднымъ, притворно апатич^ 
но смотрелъ «а любимое имъ море* съ вапряжежемъ 
удерживая румпель пружиншдаго рулет. 

Мамудъ и Мустафа разостлали на старенькой палуб* 
два коврика и сели та нихъ ш пятки. Порой они прости
рали руки къ «небу, и, вьптянувъ ихъ передъ собой, припа
дали лбами къ въшидавшимъ коярикамъ, порой опять са
дились на пятки, быстро бормоча молитву. 

Когда намязъ уже подходилъ къ концу, Гафаръ на
сторожился и сталь пристально всматриваться вдаль, на
лево по носу. — Далеко, среди вскилавшихъ беляковъ, 
было видно какое-то пятно, 

«Дедъ», крикеулъ Гафаръ, дождавшись, когда ста
рикъ, кончивъ молитву, сталъ на ноги, «посмотри, что 
тамъ!» 

Для того, чтобы подойти къ неизвестному предмету, 
нужно было стать больше въ егЬтеръ и сделать ЛИШНИЙ 
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галсъ. Когда фелюга дегла на жЪв&& борть, она прошла 
огъ него сажедахъ въ двадцати. 

Можно был}0 разобрать, что это трупъ человека во 
воемъ беломъ, съ сильно вздувшимся животомъ. 

Старикъ послалъ на руль Мустафу, а самъ сталъ у бор
та, отдавая команду глухимъ старческимъ голосомъ. 

На следующему галсе, ставши въ ветеръ до отказа, 
удалось подойти вплотную. — Это былъ матросъ, въ бе
лой фуфайке съ надписью, вышитой на груди. 

Бсли-бъ они умели читать по русаки, ойи узнали-бы, 
что это матросъ съ яхты «Надиръ». 

Тело, размокшее и обвисающее, какъ медуза, было 
поднято на палубу подведенными подъ него концами. Ве
ревки, резали его, какъ ножъ. Старикъ отдалъ Мустафе 
какое-то приказание. Тотъ спустился въ трюмъ и стринесъ 
оттуда взятый изъ балласта камень. Заткмъ, этотъ ка
мень привязали къ ногаЪгъ те^а и сбросили въ воду. 

Матросъ въ белой фуфайке упалъ съ тяжелымъ пле-
сшмъ и сталъ спускаться по косой лиши. 

Тур™ вымыли руки и. прочли молитву, соответствую
щую случаю. 

МаленькШ Гафаръ «е могъ больше подражать взрос-
лымъ и быть апгатичиымъ. Т04 что произошло, онъ* ви
делъ впервые. 

Черные, какъ маслины, ?лаза его забл(естели, и по 
смуглой щеке съ раз сыпанными, какъ мелкое стросо, ро
динками, покатилась слеза. 

Въ полдень турки пообедали пилавомъ изъ барани
ны, запивая его тетглоштой, те совсемъ свежей водой 
ПОТОМЪ Мустафа приготовилъ кофе въ трехъ малень-
кихъ кастрюлькахъ... 

Около двухъ часовъ дня они встретили терпевшую 
бедстше опрокинутую шалалду. На' ней находились да* 
фигуры, мужчина и женщина,. Женщина, стояла, держась 
рукой за выдвижной киль и размахивала кускомъ ма-
тер!и. 
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Ея ротъ былъ широко раскрыть, видно было, что она 
кричала, ню вгЬтеръ относи ль ея голосъ. 

Мужчина сидЬлъ, странно согнувшись и вяло глядЬлъ 
передъ собой мутньши^глазами. 

Гдфаръ продолжалъ свое морское образование. Онъ 
увидЬлъ, какъ спасаютъ людей, потерпе»шихъ крушеже. 

Прошодо много л*тъ... Сыиъ Василш, Ванька, былъ уже 
большой. Его сманилъ городъ, и онъ рабогалъ тамъ мон-
теромгь по электричеству. Василий по прежнему строи л ъ 
шаланды, а, когда «шла скумбрия», выходилъ съ Настей 
«сыпать еЬтаи». 

По воокресеиьямъ къ «имъ пршодилгь «изъ соседней 
бухточки народъ. Ъли скум^брш иа «шкаре» и пили вод
ку. И каждый разъ, подвыпивши, Василий начиналъ хва
стать прекрасной и кр-Ьпхой постройкой своихъ шаландъ. 
Въ доказательство онъ пр ив одаль тотъ случай, когда ихъ 
съ Настей поймалъ смернъ, но не разбилъ шаланды, а 
лишь повертЬлъ и- опрокинулъ. 

«Шестеры сутки мотало пО морю, пока турки не 
спасли». 

Александръ Гефперъ. 



ИЗЪ КНИГИ «НАШЕ СЕРДЦЕ». 

Жестокосердые и злые, 
Погибнле въ краю чужомъ, 
Почти не знавшие Россш, 
И прорыдавнпе о томъ, 
Белейипе изъ расы белой, 
Но шеднле огнемъ изъ тьмы, 
Съ душою сонной и несмелой, 
Отверженные — это мы! 

Когда меня изъ морга въ гроб* 
Въ крестовый садъ перевезутъ, 
Когда на векъ нашъ въ тусклой злоб* 
Въ газете «жертвой» назовутъ 
(Не сорокъ строкъ ли?); тяжкШ камень 
Надвинуть на меня когда, 
И словъ знакомая вода 
Сверкнетъ на лентахъ въ черной рам*, — 
Друзья, я знаю, будутъ тутъ, 
Друзья въ крестовый садъ придутъ. 

Последней дружбы М1ръ свидетель... 
А ты тогда, где будешь ты? 
Безсмысленную добродетель 
См^шатъ могильные кресты. 
Прочтешь ли ты те сорокъ строчекъ, 
Придешь ли розы поглядеть? 
Ты заразительно хохочешь, 
Ты не боишься умереть. 

Но до тебя мне нету дела: 
Жизнь такъ прошла, какъ ты хотела, 
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И не съ тобой она прошла, 
И между мной и черной ямой 
Стоятъ въ молчанш, упрямо, 
Те, съ кЬыъ судьба поделена. 
В%дь ты живешь светло и нежно 
(Не поводи тугимъ плечомъ!) 
Величественно, безмятежно 
Не размышляешь ни о чемъ, 
А мы хитры, жадны и нищи, 
Мы все — на Mipa пепелище, 
Въ кислотномъ воздухе одномъ 
Опоены дурнымъ виномъ. 
И между нами есть поэты, 
И чудаки, и дураки, 
И нами тайно те воспеты, 
Которыя такъ далеки. 
Дрожащей, темною рукою 
Здесь кто-то тянется къ тебе, 
Надъ рюмкою перелитою 
Грозя и Богу, и судьбе. 

Онъ всехъ предастъ — я знаю это. 
Онъ, съ нами гибель возлюбя, 
Все тьмы оставить ради света 
И выберетъ одну тебя; 
Оставить пьяныхъ и свободныхъ, 
Онъ, пристрастившейся къ вину, 
Средь невоспетыхъ и холодныхъ 
Онъ выберетъ тебя одну. 
Тень тени, съ льдистыми глазами, 
Тебя — отчаянье свое. 
Пусть не приходятъ въ садъ съ цветами 
Оплакивать вебьгйе, 
Пускай не надвигаютъ камень, 
Пусть не жалеютъ никого! — 
Безумный, одинок!й пламень 
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Надъ жизнью проаялъ его. 
Въ нашъ лмръ, где нищета и слава, 
Гд*Ь плачутъ вместЬ врагь и братъ, 
Дошла къ нему твоя отрава, 
Сильнее нашей во сто кратъ. 

Н. Берберова. 
1932. 

Сырая мать... Ее нельзя любить: 
Любовь такая сердцу не подъ силу. 
Вотъ надорвется, и тогда не быть. 
Земля сырая. Свежая могила. 

Въ посмертный страшный день, когда на свете этомъ 
На зеркало не выдыхаетъ ротъ, 
Я гнить хочу скорей и стать тепломъ и светомъ, 
Скорей войти, скорей, въ веществъ круговороты 

Сюда, мой голый червь, хозяинъ скромный мой! 
Во славу вящую земли непобедимой 
Питайся мной, веди меня домой. 
Такъ сделаться землей родимой. 

Ослиная въ руке Самсона челюсть... 
Дано поднять не всякому тебя. 
Есть въ слабости болезненная прелесть — 
Не для другихъ, а только для себя. 

Есть въ слабости покорная досада. 
Такъ выздоравливающШ идетъ, 
Садится робко на скамейку сада 
И новой жизни съ недоверьемъ ждетъ. 

Александръ Гингеръ. 
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О, если бъ душа не узнала... 
Но длится сонъ вчерашюй: 
Просторъ беаъ конца и начала, 
Купола, рвы и башни. 

Решетки на окнахъ сквозныя. 
Восходя1щя арки. 
Тишина. Облака крутыя. 
Свить веподвижно-яркШ. 

Я по лестнице поднимаюсь, 
Все выше — дни, недели. 
Шагъ последшй — и просыпаюсь. 
Опять! у самой цели. 

И все чаще, все чаще снится 
Мне этотъ сонъ безсонный. 
Съ каждымъ разомъ все дольше длится, 
Все дольше, неразрешенный. 

Неужели такъ и не будетъ 
Никогда разрешенья? 
Засну и никто не разбудить. 
О смерть безъ воскресенья!" 

II. 

Только о правде, о ней одной. 
Объ остальномъ пусть друпе. 
О неизменной, живой, земной, 
О Ней, о кроткой Марш. 

О, какъ не вспомнить Ее опять, 
Ее, что, вестницей скромной, 
Снова нисходить насъ утешать, 
Скользящихъ тропою темной. 



В. З Л О Б И Н Ъ 

Меркнетъ Пя золотой вЪвецъ, 
Во мраке подземномъ таетъ. 
Все тише сердце, сейчасъ конецъ. 
И только глаза Ыяютъ. 

О эти глаза! Если бъ погасъ 
Ихъ пламень — вечная сила, 
Насталъ бы для насъ последшй часъ, 
И тьма бы все поглотила, 

В. Злобинъ. 

ЯМБЫ. 

L 
Какъ туча стала 1удея 
И отвернулась отъ Христа... 

Надменно кривятся уста 
И души стынутъ, холодея. 
Нетъ ясной цели. Пустота. 
А тамъ — надъ Римомъ — сумракъ млечный — 
Ни жизнь ни смерть. Ни светъ ни тьма. 
Какъ музыка или чума 
Торжеетвенно-безчеловечный... 

II. 
Все до конца переменилось, 
Все ново для прозревшихъ глазъ 
Однимъ позтамъ — въ сотый разъ — 
Приснится то, что вечно снилось. 

Но въ Mipt> новые законы 
И боги жертвы не хотятъ. 
Напрасно вь пустоту летятъ 
Орфея жалобные стоны — 
Ихъ остановятъ электроны 
И снова въ душу возвратятъ. Feoprfft Иванова 
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Печально склоненная ива 
И выстрелъ во мрак* ночномъ, 
Иль червь гробовой торопливый 
И сей погребальный псаломъ, 

Иль даже твоя восковая 
И ангельская красота 
И эта тревога земная, 
Сошедшая къ намъ неспроста, 

Все — смертному напоминанье, 
О томъ, какъ прекрасно во зле 
Непрочное существованье. 
На маленькой скучной земле. 

Мой ангелъ! Изъ дали лазурной 
ЗачЪмъ ты на землю слегЬлъ*? 
ЗачЪмъ на печальной и курной 
Планет* о рае намъ пелъ? 

Мы слушаемъ голосъ небесный, 
СлетевшШ къ хибарке съ вершинъ, 
Томимся въ темнице телесной 
И плачемъ потомъ безъ причинъ. 

Милльоны, милльоньт влюбленныхъ... 
Вотъ такъ же, при бледной луне, 
Вотъ такъ же, подъ ивой склоненной, 
Въ такой же печальной стране... 

Ант* Ладинск!й. 



Н. О Ц У П Ъ 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

1. 

О жалобе (горчайш1я — не вслухъ) 
О молодости въ памяти старухъ, 

О томъ, что сердца не ожесточило, 
Но къ жизни подозреше внушило. 

И разлюбивъ удачу и успехъ, 
О призраке — о счастш для всехъ, 

Уньпие и скуку наводящемъ; 
О томъ, что будущее — въ настоящему 

Но кроме новыхъ пережитыхъ летъ, 
Въ немъ то же все и так-же цели нетъ. 

2. 

Не стоить обольщаться — все не то, 
Не такъ, не тамъ, не съ теми, съ кЬмъ бы надо, 
И раньше, чемъ разсыпешься въ ничто, 
Щемящаго не вынесешь разлада — 
О, между всемъ, что было и прошло 
И всемъ, что было бы, что быть могло. 

Ни окончашя, ни эпилоговъ, 
Пусть обрывается само собой, 
И яикакихъ не подводя итоговъ 
И постаревъ (и такъ не молодой)... 

Какъ мало прожито, какъ много пережито, 
И все безъ сожален!я забыто... 
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3. 

МнЬ давно и радостно и больно 
Чувствовать, что ты не можешь быть 
Женщиной, которую довольно 
Прославлять, лелеять и любить. 

О не бывшемъ и не выразимомъ 
Память и предчувств!е храня, 
Въ Mipt для тебя невыносимомъ 
Любишь ты изъ жалости меня. 

4. 

Жалко, что съ грубостью сердцу не справиться, 
Стыдно, что лесть подкупаетъ и нравится, 
Страшно, что ангелъ съ тобой и красавица. 

Или поможешь любовью своей, 
Чтобы того же не чувствовать ей, 

Что и твое, утомленное, скрытное, 
Сердце, отъ жизни и звЪздъ беззащитное. 

5. 

О нежности и рае и обманахъ 
И дыме парохода въ океанахъ, 

О каторжныхъ усил1яхъ труда 
И скришсЬ, и любви, и ветре съ юга; 

О томъ, что неизвестно, ни когда, 
Ни чемъ еще мы будемъ дру1*ь для друга — 

Среди людей и неизвестно где, 
Здесь на земле и на другой звезде. 

Николай Оцуиъ» 



В. С М 0 Л Е Н С К 1 Й 

О любви, которой больше нетъ, 
О сгоревшихъ дняхъ, о горсти пепла, 
О душе, что увидала светъ, 
И отъ св*Ьта навсегда ослепла. 

О любви... Молчи душа, молчи, 
Привыкай къ немой и темной доле, 
Привыкай. И сердце пр1учи 
Къ ночи, одиночеству и боли. 

Не надейся — непроглядна тьма, 
Неподвижна — а за ней другая... 
Но глядятъ два тусклыя бельма 
Пристально, не видя, не мигая, 

А изъ нихъ — изъ глазъ, изъ белыхъ ранъ, 
Сквозь тщету, сквозь ложь, сквозь клочья дыма 
Светъ — тотъ самый — изъ надзвездныхъ странъ, 
Нестерпимый и неугасимый. 

** 

Наедине съ самимъ собой, 
Безсонницей томлюсь и снами, 
Безсмыслицу зову судьбой, 
А жалобу и боль — стихами. 

И жду, когда прШдетъ разсветъ, 
Который болвше не разбудить. 
И знаю, что спасенья нетъ, 
И верю, что спасенье будетъ. 

1933. 
Влад. Смоленске 



Живое о живом 
(Окончанге*) 

КОКТЕБЕЛЬ. 

5-го мая 1911 года, поел* целаго чудеснаго месяца 
одиночества на развалинахъ генуэзской крепости въ Гур
зуфе, въ вескомъ обществе пятитомнаго Калюстро и ше
ститомной Консуэлы, после целаго дня певучей арбы по 
дебрямъ восточнаго Крыма, я впервые вступила на кокте
бельскую землю, передъ самымъ Максинымъ домомъ, изъ 
котораго уже огромными прыжками, по белой внешней 
лестнице несся ко мне навстречу — совершенно новый 
неузнаваемый Максъ. Максъ легенды, а чаще спле-fни (зло
стной!), Максъ, въ кавычкахъ, «хитона», т. е. попросту 
длинной полотняной рубашки, Максъ сандалш, почему-то 
признаваемыхъ обывателемъ только въ виде иносказашя 
сне достоинъ развязать ремни его сандалш» и неизвестно 
почему страстно отвергаемыхъ въ быту — хотя земля та 
же, да и быть приблизительно тотъ же, быть, диктуемый 
прежде всего природой, — Максъ полыннаго веночка и 
цветной подпояски, Максъ широченной улыбки roerenpi-
имства, Максъ — Коктебеля. 

— А теперь я васъ познакомлю съ мамой. Елена От-
тобальдовна Волошина — Марина Ивановна Цветаева. 

— Мама: седые отброшенные назадъ волосы, орлиный 
профиль съ голубымъ глазомъ, белый, серебромъ шитый, 
длинный кафтанъ, син!е, по щиколку, шаровары, казан-, 
сюе сапоги. Переложивъ из, правой въ левую дымящую
ся папиросу: — Здравствуйте! 

Е. О. Волошина, рожденная — явно немецкая фамилхя, 
которую сейчасъ забыла. Внешность явно германского — 
говорю германскаго,' а не немецкаго — происховдешя: 

*) См. Совр. Зап. № 52. 
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Зигфрида, если бы прожилъ до старости, та внешность, о 
которой я въ какихъ-то стихахъ 

— Длииноволосымъ я и прямоносымъ 
Германдемъ славила боговъ. 

(Что для женщины коротк1е волосы — то для герман
ца длинные). Или же, то же, но ближе, лицо стараго Гё
те, явно германское и явно божественное. Первое впечат
лите — осанка. Царственность осанки. Двинется — руб-
лемъ подаритъ. Чувство возвеличенности отъ одного ея 
милостиваго взгляда. Второе, естественно вытекающее изъ 
перваго: опаска. Такая не спуститъ. Чего? Да ничего. Ве
личественность при маленькомъ pocrfe, велич1е — изнизу, 
наше поклонеше — сверху. Впрочемъ, былъ уже такой слу
чай — Наполеонъ, 

Глубочайшая простота, костюмъ какъ приросъ, въ дру-
гомъ немыслима и, должно быть, неузнаваема: сама не 
своя, какъ и оказалось, два года спустя на крестинахъ мо
ей дочери: Е. О. изъ уважешя къ куму — моему отцу и 
снисхождешя къ людскимъ навыкамъ, была въ юбк%, а 
юбка не спасла. Никогда не забуду, какъ косился старый 
замосквор-ЬцкШ батюшка на эту крестную мать, подушку 
съ младенцемъ державшую, какъ ларецъ съ регалиями и 
•вокругъ купели выступавшую какъ бы церемон1альнымъ 
маршемъ. Но вернемся назадъ, въ начало. Все: самокрут
ка въ серебряномъ мундштуке, спичечница изъ ц^льнаго 
сердолика, серебряный обшлагъ кафтана, нога въ сказоч-
номъ казанскомъ сапожке, серебряная прядь отброшея-
иыхъ в-Ьтромъ волосъ — единство. Это было тЬло именно 
ея души. 

Не знаю почему — и знаю почему — сухость земли, 
стая не то дикихъ, не то домашнихъ собакъ, лиловое мо
ре прямо передъ домомъ, сильный запахъ жаренаго ба
рана, — э т о т ъ Максъ, э т а мать — чувство, что вхо
дишь въ Одиссею. 

Это была неразрывная пара, и вовсе не дружная пара. 
Вся мужественность, данная на двоихъ, пошла на мать, 
вся женственность — на сына, ибо элементарной мужествен
ности въ МакеЬ ее было никогда, какъ въ Е. О. элементар
ной женственности. Если Максъ позже являлъ чудеса без-
страпия и самоотверженности, то являлъ ихъ человекъ и 
поэтъ, отнюдь не мужъ (воинъ). Являлъ въ дЬлахъ мира 
(примирешя), а не въ дЬлахъ войны. Единственное исклю-
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чеше — его дуэль съ Гумилевымъ изъ-за Черубины де Габ-
р1акъ, чистая дуэль защиты. Воина въ немъ не было нико
гда, что особенно огорчатю воительницу душой и тЬломъ 
— Е. О. — Погляди, Максъ, на Сережу, вотъ — настоящШ 
мужчина! Мужъ. Война — дерется. А ты? Что ты, Максъ, 
делаешь? — Мама, не могу же я влезть въ гимнастерку и 
стрелять въ живыхъ людей, только потому, что они ду-
маютъ, что думаютъ иначе, чемъ я. 

— Думаютъ, думаютъ. Есть времена, Максъ, когда нуж
но не думать, а делать. Не думая — делать. 

— Таюя времена, мама, всегда у зверей — это назы
вается животные инстинкты. 

Настолько не воинъ, что ни разу не разсорился ни съ од-
нимъ человекомъ изъ-за другого. Про него можно сказать 
qu'il n'epousait pas les querelles de ses amis. 

Въ начале дружбы я часто на этомъ съ нимъ сшиба
лась, расшибалась — о его неуязвимую мягкость. Уже безъ 
улыбки и какъ всегда, когда былъ взволнованъ, подымая 
указательный палецъ, даже имъ грозя: — Ты не понима
ешь, Марина. Это совсемъ другой человекъ, чемъ ты, у 
него и для него иная мера. И по своему онъ совершенно 
правь — такъ же, какъ ты — по своему. Вотъ это «правъ 
по своему» было первоосновой его жизни съ людьми. Это 
не было ни м а л о-, ни равно-дуиие, утверждаю, Не ма-
лодуиле, потому что всего, что въ немъ было, было много 
— ИЛИ совсемъ не было, и не равнодудие, потому что у 
него въ мигъ такого средостояшя душа раздваивалась на 
целыхъ и цельныхъ две, онъ былъ одновременно тобою 
и твоимъ противникомъ и еще собою, и все это страстно, 
это было не двоедушие, а вседуппе, и не равнодуние, а 
некое равноденств'ш всего существа, то солнце полдня, 
которому все иначе и верно видно. 

О разсчете говорить нечего. Не ставъ ни на чью сторо* 
ну, или, что то же, ставъ на обе, человекъ чаще осужденъ 
обеими. Ведь изъ довода: «онъ такъ же правъ, какъ ты» 
— мы, кто бы мы ни были, слышимъ только: о н ъ 
п р а в ъ и даже: о н ъ правъ, настолько, когда дело 
идетъ о насъ, равенства въ правоте нету. Не становясь на 
сторону мою или моего обидчика, или, что то же, стано
вясь на сторону и его, и мою, онъ просто оставался на сво
ей, которая была вне (поля действ!я и нашего зрешя) — 
внутри него и au-dessusr de la т£1ёе. 

Ни одинъ человекъ еще не судилъ солнца за то, что 
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оно светить и другому, и даже 1исусъ Навинъ, остановив-
оий солнце, остановилъ его и для врага, Человекъ и его 
зрагъ для Макса составляли целое: мой врагъ для него 
былъ часть меня. Вражду онъ ощущалъ союзомъ. Такъ 
онъ виделъ и германскую войну, и гражданскую войну, и 
меня съ моимъ неизбывнымъ врагомъ — всЬми. Такъ мож
но видеть только сверху, никогда сбоку, никогда изъ гу
щи. А такъ онъ вид-Ьлъ не только чужую вражду, но и се
бя съ темъ, кто его мнилъ своимъ врагомъ, себя — его 
врагомъ. Вражда, какъ дружба, требуетъ coniaeiH (взаим
ности). Максъ на вражду своего conraeifl не давалъ и этимъ 
человека разоружалъ. Онъ могъ только противо-с т о я т ь 
человеку, только п р е д с т о я н * е м ъ своимъ онъ и могъ 
противостоять человеку: злу, шедшему на него. 

Думаю, что Максъ просто не в-Ьрилъ въ зло, не доверялъ 
его якобы-простогё и убедительности:« Не все такъ просто, 
другъ Горацю»... Зло для него было тьмой, бедой, напа
стью, гигантскимъ недоразумешемъ — du bien mal enten-
du — чьимъ-то извечнымъ и нашимъ ежечаснымъ недо
смотр о мъ, часто — просто глупостью (въ которую онъ 
в е р и л ъ) — прежде всего и после всего -— сл-кпостью, 
но никогда — зломъ. Въ этомъ смысле онъ былъ насто-
ящимъ просветителемъ, гешальнымъ окулистомъ. Зло — 
бельмо, подъ нимъ — добро. 

Всякую занесенную для удара руку онъ, изумлешемъ 
своимъ, превращалъ въ опущенную, а бывало и въ протя
нутую. Такъ онъ въ одно мгновеше ока разоружилъ зло-
пыхавшаго на него старика Репина, отошедшаго отъ не
го со словами: — «Такой образованный и пр1ятный госпо
динъ — удивительно, что овъ не любитъ моего Гоанна 
Грознаго!» И будь то данный несостоявнийся наскокъ на 
него Репина или мой стаканъ — черезъ всю террассу — 
въ дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сарру Бер-
наръ старой кривлякой, или, позже, распря русскихъ съ 
немцами, или, еще позже, белыхъ съ красными, — Максъ 
неизменно стоялъ вне: за каждаго и ни противъ кого. Онъ 
умелъ дружить съ человекомъ и съ его врагомъ, при чемъ 
никто никогда не почувствовалъ его предателемъ, себя — 
преданнымъ, при чемъ каждый (вместе, какъ порознь) 
неизменно чувствовалъ всю исключительную его, М. В., 
преданность ему, ибо это — было. Его дело въ жизни бы
ло — сводить, а не разводить и знаю отъ очевидцевъ, что 
онъ не одного краснаго съ белымъ, человечески, свелъ, 
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хотя бы на томъ, что каждаго, въ свой часъ, отъ другого 
спасъ. Но объ этомъ позже и громче. 

Миротворчество М. В. входило въ его миеотворчество: 
миеа о великомъ, мудромъ и добромъ человеке. 

Если каждаго человека можно дать пластически, Максъ 
— шаръ, совершенное вид-Ме шара: шаръ универсума, 
шаръ вечности, шаръ полдня, шаръ планеты, шаръ мяча, 
которымъ онъ отпрыгивалъ отъ земли (походка) и отъ 
собеседника, чтобы снова даться ему въ руки, шаръ шара 
живота, и молшя, въ минуты гнева вылетавшая из;ь его 
белыхъ глазъ, была, сама видела, шаровая. 

Разбейся о шаръ. Поссорься съ Максомъ. 
Да, земной шаръ, на которомъ, какъ известно, горы, и 

высошя, бездны, и глубоюя, и который все-таки шаръ. 
И крутился онъ безспорно вокругъ какого-то солнца, отъ 
котораго и бралъ свой светъ, и давалъ свой светъ. Спут
ничество: этимъ продолжительным^ протяжнымъ словомъ 
данъ весь Максъ съ людьми — и весь безъ людей. Спут-
никъ каждаго встреченнаго и, отрываясь отъ самаго близ-
каго — спутникъ неизвестнаго намъ светила. Отдаленность 
и неуклонность спутника. То что-то, вечно стоявшее 
между его ближайшимъ другомъ и имъ и ощущаемое на
ми почти какъ физическая преграда, было только — про
странство между светиломъ и спутникомъ, то уменьшав
шееся, то увеличивавшееся, но неуклонно уменьшавшееся 
и увеличивавшееся, ви на пядь ближе, ни на пядь дальше, 
а въ общемъ все то же. То равенство притяжешя и отда-
лешя, которое, обрекая другъ на друга два небесныхъ те
ла, ихъ неизменно и прекрасно рознить. 

Помню, относительно его планетарности, въ начале 
встречи — разминовеше, Въ ответь на мое извещейе о 
моей свадьбе съ Сережей Эфрономъ Максъ прислалъ мне 
изъ Парижа, вместо одобрешя или, по крайней мере, обо-
дрешя — самыя настоящая соболезновашя, полагая насъ 
обоихъ слишкомъ настоящими для такой лживой формы 
общей жизни, какъ бракъ. Я, новообращенная жена, вски
пела: Либо признавай меня всю, со всемъ, что я делаю и 
сделаю (и не то еще сделаю!) — либо... И его ответь: спо
койный, любящш, безконечно-отрешенный, непоколеби
мо-уверенный, кончавылйся словами: Итакъ, до свиданья 
— до следующаго перекрестка! — т. е. когда снова попа-
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ду въ сферу его вл1яшя, изъ которой мне только к а ж е т 
с я — вышла, т. е. совершенно какъ светило — спутнику. 
Причемъ — умилительная наивность! :— въ полной чисто
те сердца неизменно воображалъ, что спутникъ въ чело-
веческихъ жизняхъ — онъ. Сказаннаго, думаю, достаточ
но, чтобы не объяснять/ почему онъ никогда не смогъ 
стать попутчикомъ —•- ни тамошнимъ, ни зд%шнимъ. 

Максъ принадлежалъ другому закону, чемъ человече
скому, и мы, попадая въ его орбиту, неизменно попадали 
въ его законъ. Максъ самъ былъ планета. И мы, крутив-
пиеся вокругъ него, въ какомъ-то другомъ болыпемъ кру
ге крутились совместно съ нимъ вокругъ светила, кото-
раго мы не знали. 

Максъ былъ знающШ. У него была тайна, которой онъ 
не говорилъ. Это знали все, этой тайны не узналъ никто. 
Она была въ его белыхъ, безъ улыбки, глазахъ, всегда 
безъ улыбки — при неизменной улыбке губъ. Она была въ 
немъ, жила въ немъ, какъ постороннее для насъ, однород
ное ему — тело. Не знаю, сумелъ ли бы онъ самъ ее на
звать. Его поднятый указательный палецъ: это не такъ! — 
съ такой силой являлъ это т а к ъ , что никто, такъ и не 
узнавъ этогб т а к ъ , въ существовали его не сомневал
ся. Объяснять эту тайну принадлежностью къ антропосо-
фш или занят!ями мапей — не глубоко. Я много штейне-
р1анцевъ и несколько маговъ знала, и всегда впечатлеше: 
человекъ — и то, что онъ знаетъ; здесь же было един
ство, Максъ самъ былъ эта тайна, какъ самъ Рудольфъ 
Штейнеръ —своя собственная тайна (тайна собственной 
силы), не остававшаяся у Штейнера ни въ писашяхъ, ни 
въ ученикахъ, у М. В. — ни въ стихахъ, ни въ друзьяхъ, — 
самотайна, унесенная каждымъ въ землю. 

— Есть духи огня, Марина, духи воды, Марина, духи 
воздуха, Марина, и есть, Марина, духи земли. 

Идемъ по пустынному уступу, въ самый полдень, и v 
меня точное чувство, что я иду — вотъ съ такимъ духомъ 
земли. Ибо какимъ ( д у х ъ , но з е м л и ) кроме какъ вотъ 
такимъ, кемъ, кроме какъ вотъ этимъ, духъ земли еще 
могъ бы быть! 

Максъ былъ настоящимъ чадомъ, порождешемъ, исча-
Д1емъ земли. Раскрылась земля и породила; такого, со-
всемъ готоваго, огромнаго гнома, дремучаго великана, не* 
множко быка, немножко бога, на коренастыхъ, точеныхъ 
какъ кегли, какъ сталь упругихъ, какъ столбы устойчи-
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выхъ ногахъ, съ аквамаринами вместо глазъ, съ дремучимъ 
яесомъ вместо волосъ, со вс^ми морскими и земными со
лями въ крови (— А ты знаешь, Марина, что наша кровь 
— это древнее море...) со всемъ, что внутри земли кипе
ло и остыло, кипело и не остыло. Нутро Макса, чувство
валось, было именно нутромъ земли. 

Максъ былъ именно земнороднымъ, и все притяжеше 
его къ небу, было именно притяжешемъ къ небу — небес
на го т е л а . Въ Максе жила четвертая, всеми забываемая 
стих1я — земли. Стих1я континента: сушь. Въ Максе жила 
масса, можно сказать, что это единоличное явлеше было 
именно явлешемъ земной массы, гущи, толщи. О немъ, 
кякъ о горахъ, можно было сказать: массивъ. Даже физи-
ческяя его масса была массивомъ, чемъ-то непрорубнымъ 
и неоэзоывнымъ. Есть аэролиты небесные, Максъ былъ— 
земной монолитъ, Максъ былъ именно обратнымъ мозаи
ке, т. е. монолитомъ. Не составленнымъ, а сорожденннымъ. 
Это одно было создано изъ всего. По настоящему сказать 
о М*ксе могъ бы только геологъ. Даже черепная коробка 
его съ этой неистовой, неистощимой растительностью, ко-
TOOVK) држе волосами трудно назвать, физически ощуща-
л т к какъ поверхность земного шара, отчего-то и именно 
здесь р^зоазивашаяся такимъ обшиемъ. Никогда волосы 
т«уЪ *вчо не являли принадлежности къ растительному 
nanrrav. Такъ, какъ эти волосы расли, растетъ изъ травъ 
только мята, полынь, ромашка, все густое, сплошное, пру
жинное, и никогда не растутъ волосы. Растутъ, но не у оби
тателей нашей средней полосы, растутъ у целыхъ наро-
ЛОРЪ . а не у ИНДИВИДУУМОВЪ , растутъ, но черные, никогда 
— светлые. (Росли светлые, но только у боговъ). И тотъ 
полынный жгутъ на волосахъ, о которомъ уже сказано, 
былъ только естественнымъ продолжеш'емъ этой шевелю
ры ея поиооднымъ завершешемъ и пределомъ. 

О него всегда хотелось потереться, его погладить, какъ 
огпомняго кота, или даже медведя, и съ той же опаской, 
тякъ хотелось, «то несмотря на всю мою семнадцатилет
нюю робость и дикость, я однажды все-таки не вытерпе
ла- — М. А., мне очень хочется сделать одну вещь... — 
Какую вещь? — Погладить васъ по голове... Но я и дого-
*опить не успела, какъ уже огромная голова была добро
совестно подставлена моей ладони. Провожу разъ, прово
жу *ва. сначала одной рукой, потомъ обеими —и изнизу 
с!яющее лицо: — Ну что, понравилось? — Оччень! — И, 
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очень вежливо и сердечно: — Вы, пожалуйста, не спраши
вайте. Когда вамъ захочется — всегда. Я знаю, что мно-
гимъ нравится, — объективно, какъ о чужой голов*. У 
меня же было точное чувство, что я погладила вотъ этой 
ладонью — гору. Взлобьг горы. 

Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая ог
ромный коктебельскШ заливъ, скорее разливъ, чемъ за-
Л И в ъ — каменный профиль, уходящШ въ море. Максинъ 
профиль. Такъ его и звали. Чуж1е дачники, впрочемъ, по
пробовали было приписать этотъ профиль Пушкину, но ни
чего не вышло, изъ-за явнаго налич1я широченной бороды, 
которой профиль и уходилъ въ море. Кроме того у Пуш
кина головка была маленькая, эта же голова явно принад
лежала огромному тЬлу, скрытому подъ вс^мъ Чернымъ 
моремъ. Голова спящаго великана или божества. Вечнаго 
купальщика, какъ залезшаго, такъ и не вылезшаго, а вы-
лезшаго бы — пустившаго бы волну, смывшую бы все по
бережье. Пусть лучше такой лежитъ. Такъ профиль за 
Максомъ и остался. 

СКОБКА О РУКЪ. 

Когда я писала о томъ, какъ гладила Макса, я неволь
но поглядела на свою руку и вспомнила, какъ въ одно изъ 
нашихъ первыхъ прощашй, Максъ — мне: 

— М. И., почему вы даете руку т&къ, точно подкиды
ваете мертваго младенца? 

Я, съ негодовашемъ: — То-есть? 
Онъ, спокойно: — Да, да именно мертваго младенца 

— безъ всякаго пожат1я, какъ постороншй предметъ. Ру
ку нужно давать открыто, прижимать вплоть, всей ла
донью къ ладони, въ этомъ и весь смыслъ рукопожат1я, 
потому что ладонь — жизнь. А не подсовывать какъ-то 
бокомъ, какъ какую-то гадость, ненужную ни вамъ, ни 
другому. Въ вашемъ рукопожатш отсутств!е довер!я, про
сто обидеться можно. Ну дайте мне руку, какъ следуетъ! 
Р у к у дайте, а не... 

Я, подавая: — Такъ? 
Онъ, с!яя: — Такъ! 
Максу я обязана крепостью и открытостью моего ру

копожатш и съ ними пришедшему доверда къ людямъ. 
Жала бы какъ прежде — не доверяла бы какъ прежде, 
можетъ быть лучше было бы — но хуже. 
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Максъ съ миеомъ связаиъ и черезъ свою вторую ро
дину. 

Землю входа въ Аидъ Орфея. Когда Максъ, полдневны
ми походами, разсказывалъ мне о земли, по которой мы 
идемъ, мне казалось, что рядомъ со мной идетъ — даже 
не Геродотъ, ибо Геродотъ разсказывалъ по слухамъ, шед-
Ш1Й же рядомъ повёствовалъ, какъ свой о своемъ. 

Тайновидчество поэта есть прежде всего очевид^ество: 
внутреннимъ окомъ — всехъ временъ. Очевидецъ всехъ 
временъ есть тайновидецъ. И никакой тутъ «тайны» нетъ. 

Этому, по полицейскимъ и литературнымъ паспортамъ, 
36-ти летнему французскому модернисту въ русской поэ-
зш было, по существу, много тысячъ лётъ, тЬ много ты-
сячъ летъ назадъ, когда природа, создавъ человека 
и коня, женщину и рыбу, не окончательно еще решила, 
где конецъ человеку, где коню, где женщине, где рыбе, 
— своихъ творенШ не ограничила. Максъ миеу принадле-
жалъ душой и теломъ куда больше, чемъ стихами, кото
рые скорее являлись принадлежностью его сознашя. 
Максъ самъ былъ мивъ. 

Максъ, я. На веслахъ турки-контрабандисты. Лодка ост
рая и быстрая: рыба-пила. Коктебель за много миль. 
Ъдемъ часъ. Справа (Максино определеше, — счастлива, 
что сохранила) реймсше и шартрсюе соборы скалъ, чтобы 
увидеть вершины которыхъ необходимо свести затылокъ 
съ уровнемъ моря, т. е. опрокинуть лодку — что бы и слу
чилось, если бы не противовесъ Макса: онъ на носу, я нл 
корме. Десятисаженный гротъ: входъ въ глубокую грудь 
скалы. 

— А это, Марина, входъ въ Аидъ. Сюда Орфей вхо-
дилъ за Эвридикой.—Входимъ и мы. Света нетъ, какъ не 
было и тогда, только искры морской воды, забрасывае
мой нашими веслами на наседаюхщя, наседаюпця и все-
таки разетупаюпцяся — какъ разступились и тогда — ба-
зальтовыя стены входа. Конца гроту, т. е. выхода входу 
не помню; прорезали ли мы скалу насквозь, т. е. оказал
ся ли входъ воротами, или, повернувъ на какомъ-нибудь 
морскомъ озерце свою рыбу-пилу, вернулись по своимъ, 
уже сглаженнымъ огЬдамъ, — не знаю. Исчезло. Помню 
только: в х о д ъ въ Аидъ. 
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Объ Орфее я впервые, ушами души, а не головы, услы
шала отъ человека, котораго — какъ тогда решила — пер-
ваго любила, ибо надо же установить перваго, чтобы не 
быть потомъ въ печальной необходимости признаться, 
что любилъ всегда или никогда. Это былъ переводчикъ 
Гераклита и Гимновъ Орфея. Отъ него я тогда и уехала 
въ Коктебель, не «любить другого», а не любить — этого. 
И уже перестрадавъ, отбывъ — вдругъ этотъ входъ въ 
Аидъ, не съ нимъ! 

И въ ответь на мое молчан!е о немъ — такъ издале
ка — точно не съ того конца лодки, а съ конца моря: — 
Въ Аидъ, Марина, нужно входить одному. И т ы одна во
шла, Марина, я, какъ эти турки, я не въ счетъ, я только 
средство, Марина, какъ эти весла... 

Забыла или не забыла переводчика гимновъ Орфея — 
сама не знаю. Но Макса, введшаго меня въ Аидъ на деле, 
введшаго съ собой и безъ себя — мне никогда не забыть. 
И каждый разъ, будь то въ собствениыхъ стихахъ, или на 
Орфе1> Глюка, или просто слово Орфей — десятисажен
ная щель въ скале, серебро морской воды на скалахъ, 
смехъ турокъ при каждомъ удачномъ весловомъ заносе 
— такой же высоюй какъ всплескъ... 

Скольюе водили меня по чернымъ ходамъ жизни, за
водили и бросали, — выбирайся, какъ знаешь. Что я въ 
жизни видела, кроме чернаго хода? и чернейшихъ люд-
скихъ ходовъ? 

А вотъ что: входъ въ Аидъ! 

Полдневныхъ походовъ было много, больше чемъ по-
луночныхъ. Полночные были приходы — после дня рабо
ты и, чаще уединенныхъ, восхождешй на Карадагъ или 
другую гору — полночные приходы къ друзьямъ, разсеян-
нымъ по всему саду. Я жила въ самой глубине. Но тутъ 
не миновать коктебельскихъ собакъ. Ихъ было много, ко
гда я пр1вехала, когда я пожила, т. е. обжилась, ихъ стало 
— слишкомъ много. Ихъ стяло — стаи. Изъ именныхъ по
мню Лапко, Одноглаза и Шоколада. Лапко — ореограф1я 
двойная: Лапко отъ лапы и Лобко отъ лобъ, оправдывалъ 
только последнюю, отъ лба, ибо шелъ на тебя лбомъ, а 
лапы не давалъ. Сплошное: иду на вы. Это былъ крым-
скШ овчаръ, что то же, огромный волкъ, порода, которую 
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только въ издевку можно приставлять къ сторожбе овецъ. 
Но, слава Богу, овецъ никакихъ не было. Былъ огромный 
красавецъ-волкъ, ничего и никого не стороживплй - и на-
водивш1Й страхъ не на овецъ, а на людей. Не на меня* Я 
сразу, при первомъ его надвиженш лбомъ, взяла его обе
ими руками за содрогакпщяся отъ рычашя челюсти и по
целовала въ тотъ самый лобъ, съ чувствомъ, что целую 
по крайней мере Этну. Къ самому концу лета я уже цело
вала его безъ рукъ и въ ответь получала лапу. Но каждый 
следующ1*й прНзздъ — та же гремящая морда подъ губа
ми, — Лапко меня за зиму забывалъ наглухо, и приходи
лось всю науку дружбы вбивать — вцеловывать ему сызно
ва, Таковъ былъ Лапко. Вторымъ, куда менее казистымъ, 
былъ Одноглазъ, существо совершенно розовое отъ пар-

«ши и безъ никакихъ душевныхъ свойствъ, кроме страха, 
который есть свойство физическое. ТретШ былъ сынъ 
Одноглаза (оказавшагося Одноглазкой) — Шоколадъ, въ 
детстве дивный щенокъ, позже — дикШ уродъ. Осталь-
яыхъ никакъ не звали, потому что они появлялись только 
ночью и исчезали съ зарёй. Такихъ были — сонмы. Но — 
именные и безымянные — все они жили непосредственно 
у моего дома, даже непосредственно у порога. И вотъ од
нажды утромъ, на большой террассе, за стаканомъ* свет-
лаго чая съ бубликомъ и даже безъ бублика (въ Коктебе
ле ели плохо, быстро и мало, такъ же, какъ спали)» Максъ 
мне: — Марина! ты знаешь, что я къ тебе вчера-вечеромъ 
шелъ (вечеромъ на коктебельскомъ языке означало отъ 
полуночи до трехъ). — Какъ — шелъ? — Да, шелъ и не 
дошелъ. Ты расплодила такое невероятное количество... 
лсовъ, что я всю дорогу шелъ по живому, т. е. по какимъ 
то мертвымъ теламъ, которыя очень гнусно и грозно ры
чали. Когда же я наконецъ протолкался черезъ эту гущу 
и захотелъ ступить къ тебе на крыльцо, эта гуща вста
ла, и разомъ, очень тихо, оскалила зубы. Ты понимаешь, 
что после этого... 

Никогда не забуду, какъ я въ полной черноте ночи, со 
.всего размаху кинувшись на раскинутое плетеное кресло, 
оказалась лежащей не на раскидномъ кресле, а на огром
ной собаке, которой тутъ же была* сброшена — и съ нея 
й съ шезъ-лонга. 

Максъ собакъ не то чтобы любилъ Не любилъ. но, 
убеждена, что безъ людей съ собакой, съ темъ же Лап
ко, беседовалъ совершенно какъ со мной, вовсе не инто-

15 
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нашими, л словами, и не пропуская ни одного. Къ приме
ру, выгоняя Одноглаза съ плантажа: — «Одноглазъ! Я те
бе советую убираться, пека тебя не видела мама», такъ 
же поднявъ палецъ, не повышая голоса, холодно, какъ 
когда выгонялъ съ плантажа мальчишку. И Одноглазъ 
такъ же слушался, какъ мальчишка: не отъ страха мамы, 
а отъ священнаго страха Макса. Для Макса собака была 
человекомъ, самъ же Максъ былъ больше чемъ человекъ. 
И Одноглазъ Макса слушался не какъ родного бога, а 
какъ чужого бога. Никогда не помню, чтобы Максъ соба
ку гладилъ, для него погладить собаку было такъ же от
ветственно, какъ погладить человека, особенно чужого! 
Лапко, самая надменная, хмурая и несобачья изъ кокте-
бельскихъ собакъ, ибо былъ волкъ, нехотя, за версту на-
задъ, но за Максомъ — ходилъ. Въ горахъ высоко жили 
диюе овчары, разрывавиле на части велосипедиста и его 
велосипедъ. Когда Максъ былъ вдвое моложе и тоньше, 
онъ тоже былъ велосипедистъ съ велосипедомъ. И вотъ 
однажды — нападеше: стая овчаровъ на велосипедъ съ ве-
лосипедистомъ. А пастухъ где-то на третьемъ холму, про-
филемъ, въ синей пустоте, изваяшемъ, какъ коза. Овецъ 
— ни следу... — Какъ же ты, Максъ, отбился? — Не буду 
же я, въ самомъ деле, драться съ собаками! А я съ ними 
поговорилъ. 

Если Керенскаго когда-то, въ незлую шутку, звали Глав-
ноуговаривающимъ, то настоящимъ главноуговариваю-
щимъ былъ Максъ -и всегда успешнымъ, ибо имелъ де
ло не съ толпами, ч съ человекомъ, всегда однимъ, всегда 
съ глазу-на-глазъ: съ единоличной совестью или тщесла-
в!емъ одного. И будь то комиссаръ, предводитель отря
да, или крымешй овчаръ, вожакъ стаи, — успехъ былъ 
обезпеченъ. Уговсры, полагаю, происходили вотъ какъ: 

Максъ, отведя самаго лютаго въ сторону: — Ты, какъ 
самый умный и сильный, скажи, пожалуйста, имъ, что ве
лосипедъ, во-первыхъ, невкусеиъ, во-вторыхъ, мне нуженъ, 
а имъ нетъ. Скажи еще, что очень неприлично нападать 
на безоружнагс и одинокаго. И еще непременно напомни 
HMii, что они овчары, т. с. должны стеречь овецъ, а не вол
ки т. е. не нападать на людей. Теперь позволь мне по
жать твою благородную лапу и поблагодарить за сочув-
CTBie (которое, пока-что, вожакъ язъявилъ только рычат-
емъ). Тгкъ ;»и ужъ убежденъ былъ Максъ въ человечно
сти овчара или озверевшаго краонаго или белаго команг 
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дира, во всякомъ случае онъ ихъ въ ней убеждалъ. Не со
мневаюсь, что когда, годы спустя, къ его мирной мифиче
ской даче подходили те или иныя банды, первымъ его* 
деломъ, появившись на вызовы, было длительное молча-
Hie, а первымъ словомъ: «Я бы хотелъ поговорить съ 
кемъ-нибудь о д н и м ъ — желаше всегда лестное и тре-
бованге всегда удовлетвсримое, ибо во всякой толпе есть 
неюй (иногда даже несколько), ощущакищй себя- имен
но темъ однимъ. Успехъ его уговоровъ массъ былъ толь
ко взывагоемъ къ единственности. 

Чтобы кончить о собакахъ. Два года спустя — я ту 
зиму жила въ Феодосш — редкМ праздникъ явлешя Мак
са, во всемъ тирольскомъ рубчатомъ — какъ мельникъ, 
или сынъ мельника, или Котъ въ сапогахъ. 

— Марина! А я тебе гостей привелъ. Угадай! Скорей, 
скорей! Они очень волнуются. 

Выбегаю. За спиной Макса — отъ крыльца до калитки, 
въ три сторожевыхъ поста, въ порядке старшинства и кра
соты: Лапко — Одвоглазъ — Шоколадъ. 

— Марина! Ты очень рада? Ты ведь очень по нимъ 
соскучилась? 

Нужно знать всю непонятность для Макса такого моего 
скучанья, и степень уродства Шоколада и Одноглаза, съ 
которыми ему пришлось идти черезъ весь городъ, чтобы 
по достоинству оценить этотъ приходъ и приводъ. 

Въ Револющю, въ голодъ всехъ моихъ собакъ приш
лось отравить, чтобы не съели болгары или татары,, 
евипе похуже. Лапко участи избежалъ, ибо ушелъ въ го
ры — самъ умирать. Это я знаю изъ последняго въ Мо
скве письма Макса, того, съ которымъ ходила въ Кремль, 
по вызову Луначарскаго, доложить о голодающихъ писа-
теляхъ Крыма. 

Къ зиме этого собачьяго привода относится единствен
ная наша новогодняя встреча съ Максомъ за всю нашу 
дружбу. Выехали въ метель, С. Эфронъ, моя сестра Ася и 
я. Въ такой Нордъ-Остъ никто бы не повезъ, а пешкомъ 
восемнадцать верстъ и думать нечего — сплошной сног-
сшибъ. И такъ бы Максъ насъ и не дождался, если бы не 
извозчикъ Адамъ, знавгшй и возивплй Макса еще въ дни 
его безбородости и половиннаго веса, и съ техъ поръ, 
несмотря на удвоенный весъ и цены на феодосШскомъ ба-
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3apt, такъ и не надбавивпий цены. Возилъ, можно ска
зать, даромъ — и съ жаромъ. Взгромоздились въ подат
ливый разлатый рыдванъ, Адамъ накрылъ чемъ могъ — 
поехали. Поехали и стали. Лошади «а свежемъ снегу 
скользили, колеса не скользили, но чего не могутъ древ
нее имя Адамъ, пара старыхъ коней, и трое неудержимыхъ 
седоковъ, которымъ всемъ вместе 54 года. Такъ или ина
че, до заставы доехали. Но тутъ-то и начинались те во
семнадцать верстъ пространства — между нами и Макси-
ной башней, нами и новымъ 1914 годомъ. Метель мела, за
бивала глаза и забивалась не только подъ кожаный фар-
тукъ, но и подъ собственную нашу кожу, даже фартукомъ 
не ощущаемую. Нордъ-Остъ, ударивъ въ грудь, вылеталъ 
между лопатокъ, ни тела, ни дороги, никакой достовер
ности не было: было поприще Нордъ-Оста. Нетъ, одна до
стоверность была: достоверная снеговая стена спины Ада
ма, съ появлявшейся временами черно-белой бородой: — 
Что, какъ, паныч-и, живы? 

Холодно не было, нечему было, ничего не было, еха
ли голыя веселыя души, которымъ не страшно вывалить
ся, которымъ ничего не делается. — «Ася! — Да, Марина, 
такъ будемъ ехать после смерти!» Ъхала, впрочемъ, еще 
веская достоверная корзина, съ которой все делается, и 
которой есть чемъ вывалиться. Если мы тогда — все съ 
конями, съ повозкой, съ Адамомъ — не сорвались въ не
бо, то только изъ-за новогодняго фрахта Максинаго люби-
маго рислинга, который нужно было довезти. 

А этотъ смехъ! Какъ метель — мела, такъ мы отъ сме
ха — мотались, какъ Нордъ-Остъ — налеталъ, такъ смехъ 
изъ насъ —. вылеталъ. Метель вожатаго изъ Капитанской 
дочки. И у Адама та же борода! 

Не вывалилъ Нордъ-Остъ, не выдалъ Адамъ. Домъ. 
Огонь. Максъ. 

— Сережа! Ася! Марина! — Это — невозможно. Это 
— невероятно. 

— Максъ, а разве ты забылъ: 

«Я давно ужь не пр7емлю чуда, 
Но какъ сладко видеть: - - чудо есть!» 

Тройнымъ чудомъ, т. е. тремя мокрыми чудами выпра
стываемся изъ повозки, метели, корзины, вожжей, стоимъ 
въ жаркой Максиной мастерской, обтекаемъ лужами. По-
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имъ рислингомъ Адама такъ же щедро, какъ онъ нынче 
вечеромъ будетъ поить коней. 

Максъ совеЬмъ одинъ, Е. О. въ Москве. Домъ нето* 
пленный, ледяной и нежилой — что мрачнее летнихъ 
мЪстъ зимою, прохладныхъ синихъ отъ лета белыхъ 
сгЬнъ — въ морозъ? — Море еще ближе, чемъ было, во
рочается у изножья башни, какъ зверь. Мы на башн*. 
Башня — маякъ. Но нужно сказать о башне. Была боль
шая просторная комната, со временемъ Максъ надстроилъ 
верхъ, а потолокъ снялъ, — получилась высота въ два 
этажа и въ два света. Внизу была мастерская, изъ кото
рой по внутренней лестниц* наверхъ, въ библ10теку, рас
положенную галлеребй. Тамъ же Максъ на чемъ-то ры-
жемъ, цвета песка и льва, спалъ. На вышки башни, широ
кой площадке съ перилами, днемъ, по завистливому вы-
раженш дачниковъ, «поклонялись солнцу», т. е. попросту 
лежали въ купальныхъ костюмахъ, мужчины и дамы от
дельно, а по ночамъ, въ той же передач* дачниковъ, «по
клонялись лун*», т. е. беседовали и читали стихи. 

Мастерская пустая, только мольбертъ и холсты, верхъ, 
съ подавляющей головою египтянки Та1ахъ, полонъ до 
разрыва. Много тысячъ томовъ книгъ, чуда и дива изъ 
веЬхъ Максиныхъ путешествий — скромныя ежедневны» 
чуда тЬхъ странъ, где жиль: басскШ ЙОЖЪ, бретонская 
чашка, самаркандсюя четки, севильсИя кастаньеты — чу
жой обиходъ въ своей стран* д*лающ!йся чудомъ — но 
не только людской обиходъ, и морской, и лесной, и гор
ный, — кустъ белыхъ коралловъ, морская окаменелость, 
связка фазаньихъ перьевъ, природная горка горнаго 'хру
сталя... 

В% башне жара. Огромный Максъ носится вверхъ и 
внизъ съ чашками безъ ручекъ и съ ножами безъ черен-
ковъ. — Мама, уезжая, все зайерла, чтобы не растащи
ли, а кому растаскивать? — собаки вилками не *дятъ. 

— Максъ, а где же... 
— Вс* на дач* Юнге, потому что, ты знаешь, отъ ме

ня й объ*дковъ не остается. (Делая страшные глаза): 
Je mange tout. Пожили, пожили со мною недели две и 
видя, что это верная голодная смерть, ушли къ Юнге. 
Просыпаюсь — ни одной. 

Красное жерло и вой чугунной печки. Но дбъ этой печ
ке — разсказъ. До моего знаком<!тва съ Волошиными, Е. О. 
и Мйксу по л*тамъ, когда съезжались, прислуживала па-
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pa: татаринъ и его жена, съ татарскимъ именемъ, въ Мак-
синомъ переводе Животея. Животея эта была старая, то
щая и страшная: татаринъ решилъ жениться на молодой. 
Некоторый антропософсюя девушки, гостивппя тогда у 
Макса, стали татарина уговаривать:—Какъ тебе не стыдно! 
Она тебе такъ предана, ты всю жизнь съ нею прожилъ, и 
теперь хочешь жениться на молодой. Разве молодость 
важна? Красота важна? Важна душа, Селимъ, понимаешь. 
Душа, которая всегда полна и всегда молода! — Тата
ринъ слушалъ, слушалъ и, понявъ, что оне указываютъ 
ему на то, что онъ не можетъ внести калыма за невесту: 
— Твоя правда, баришня, бедному человеку и съ душой 
жить приходится. 

Эта самая душа, съ которой бедному человеку прихо
дится жить, была страшная воровка, по научному сказали 
бы* кпептомпнка, по народному — сорока. Максъ заду-
малъ ставить печь. Самъ купилъ, самъ принесъ, самъ 
сталъ ставить. Поставилъ. Зажегъ. Весь дымъ въ домъ. — 
Ничего, въ первый разъ, обживется. Но второй и трепй 
день, — дымитъ какъ паровозъ! Думалъ, гадалъ, главное 
нюхалъ, проверилъ трубы, колена — разгадки нетъ. И 
вдругъ озареше: Животея! Бежитъ, бычьи опустивъ голо
ву, въ ея комору, лезетъ подъ кровать, въ самую ея гра
биловку, — въ самой глубине — колено, крохотное, не ко
лено, а коленце, самое необходимое, то. — «Зачемъ же ты 
взяла, Животея? — Молчитъ. — Зачемъ оно тебе? — 
Молчитъ. — Ты понимаешь, что я изъ-за тебя могъ уго
реть. У-ме-реть». Та молча перекатываетъ на желтомъ ли
це черные бусы-глаза. Разсказываютъ, что Максъ отъ оби
ды — плакалъ. 

Глядимъ въ красное жерло чугуна, загадываемъ по 
Максиной многочитанной Библш на Новый 1914 годъ. За 
трехгранникомъ окна - - Нордъ-Остъ. Море бушуетъ и во-
етъ. Печкч бушуетъ и воетъ. Мы на острове. Башня — ма-
якъ. У Макса подъ гигантской головой Та*ахъ его малень-
Kie преданные часики. Что бы они ни показывали — пра
вильно, ибо другихъ часовъ нетъ. Еще двадцать минуть, 
еще пятнадцать минуть. — Давай погадаемъ, доехалъ 
Адамъ или нетъ. — Съ некоторой натяжкой и въ не
сколько иносказательной форме, выходить, что доехалъ. 
Еще десять минутъ. Еще пять. Наполняемъ и сдвигаемъ 
три стакана и одну чашку и пьемъ за Новый — 1914 — то
гда еще не знали, какой — первый изъ какихъ годовъг—-
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годъ. И Ася: — Максъ, ты не находишь, что странно пах-
нетъ? — Зд^сь всегда такъ пахнетъ, когда Нордъ-Остъ. 
Читаемъ стихи, Максъ, я. Стиховъ, какъ всегда, много, 
особенно у меня. 

И — что это? изъ-подъ пола, на аршинъ отъ печки, 
струечка дыма. Сначала думаемъ, что заметаетъ изъ печ
ки. Нетъ, струечка местная, именно изъ даннаго места 
пола — и странная какая-то, легкими взрывами, точно кто-
то, засевъ подъ поломъ, пускаетъ дымные пузыри. ОгЬ-
димъ. Переглядываемся и, Сережа, внезапно, срываясь: — 
Максъ, да это пожаръ! Башня горитъ! 

Никогда не забуду ответнаго, отсутствуюшаго лица 
Макса, лица, съ котораго схлынула всякая возможность 
улыбки, его непонимающихъ-поиимающихъ-глазъ, сделав
шихся вдругъ большими. 

— Внизу ведро? Одно? 
- Неужели же ты думаешь, Сережа, что можно зату

шить ведрами? 
Мчимся — Сережа, Ася, я — внизъ, достаемъ два ведра 

и одинъ кувшинъ, летимъ, гремя жестью въ рукахъ и кам
нями изъ подъ ногъ, къ морю, врываемся, заливая лестни
цу — и опять къ морю, и опять на башню... 

Дммъ растетъ, уже два жерла, уже три. Максъ, какъ 
сиделъ, такъ и не двинулся. Внимательно смотритъ въ 
огонь, всемъ теломъ и всей душой. Этотъ пожаръ — ко-
вецъ всему. Въ секундный перерывъ между двумя прибе-
гами, кто-то изъ насъ: — Да неужели ты не понимаешь, 
что сгореть не можетъ. Ну?? 

И — въ ответь — первый проблескъ жизни въ глазахъ. 
Очнулся! Проснулся! 
• — Мы — водой, а ты... Да ну же! 

И опять внизъ, въ Нордъ-Остъ, гремя и спотыкаясь, въ 
явномъ сознанш, что разъ мы — только водой, такъ эта 
вода быть — должна. 

И на этотъ разъ, взбежавъ — молшеносное*. видеше 
Макса, вставшаго и съ поднятой — воздетой рукой, что 
то неслышно и раздельно говорящаго въ огонь. 

- Пожаръ — потухъ. Дымъ откуда пришелъ, туда и 
ушелъ. Двумя ведрами и однимъ кувшиномъ, конечно, за
тушить нельзя было. Ведь горело подполье! И давно го
рело, ибо запахъ, о которомъ сказала Ася, мы все чув
ствовали давно, только за радостью пр1езда, встречи, го
да; осознать не успели. 
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Ничего не сгорало: ни любимый картины Богаевскаго', 
ни чудееа со всехъ сторонъ света, ни египтянка Та1ахъ, 
не завилась отъ пламени ни одна страничка тысячетомной 
библютеки. Mipb, возставленный любовью и волей одно* 
го человека, уцелелъ весь. Хозяинъ здешнихъ месть, не 
пожелавний спасти одно и оставить другое, Максимнл1анъ' 
Волошинъ и зд^сь не пожелавшШ выбрать и не смогши 
предпочесть, до того онъ самъ былъ это все, и весь йъ 
каждой данной вещи, Максимил1анъ Волошинъ сохранила 
все. 

Что наши ведра? Только добрая воля тЬхъ, кто знаеп>, 
что онъ огня не остановить подъят1емъ руки, что ему ру
ки даны — носить. Только выходъ энергш: когда горитъ 
— не сидеть руки сложа. 

Пожаръ былъ остановленъ — словомъ. 
Самое 'замечательное въ этой примечательной ново

годней ночи, что мы съ Асей, принеся очередное, уже яв
но ненужное ведро, внезапно и камеяно заснули. Каждая; 
где стояла. Такъ потихонечку и сползли. И до того заспа
лись, что увидевъ надъ собой широченную во все лицо» 
улыбку Макса — въ эту секунду лицо равнялось улыбке 
и улыбка — лицу — невольно зажмурились отъ него, какъ 
отъ полдневнаго солнца. 

МАКСЪ И СКАЗКА. 

Чемъ глубже я гляжусь въ бездонный колодецъ памя
ти, темъ резче встаютъ мне навстречу два облика Мак
са: греческаго миеа и германской сказки. Гриммовской 
сказки. Добрый людоедъ, ручной медведь, домовитый' 
гномъ и, шире: дремучШ лёсъ, которымъ прирученный 
медведь идетъ за девушкой, — Максъ былъ не только 
действующимъ лицомъ, но местомъ действ!я сказки Грим-1 

ма. Медведь-Максъ за Розочкой и Беляночкой пробирал
ся по зарослямъ собственныхъ кудрей. 

Помню картинку надъ своей детской кроватью: въ л*-' 
су, отъ роста лежащего кажущемуся мхомъ, въ мелкомъ 
и курчавомъ какъ мохъ лесу, на боку горы, какъ на соб
ственному спитъ великанъ. Когда я десять летъ спустя 
встретила Макса, я этого великана и этотъ л*съ узнала. 
Этотъ лесъ былъ Максъ, этотъ великанъ былъ Максъ. ! 

Такъ, черезъ случайность детской картинки надъ кроватью, 
таинственно возстанавливается таинственная принадлежа 
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ность Макса къ германскому Mipy, моимъ тЬмъ узнаваш-
емъ въ немъ Гримма — подтверждается. О германской-
крови Макса я за всю мою дружбу съ нимъ не думала, 
теперь, адя назадъ къ истокамъ его прародины и моего 
младенчества — я эту кровь въ немъ знаю и утверждаю. 

Въ его физик* не было ничего русскаго. Даже .курча
вые волосы его (въ конце концовъ не занимать-стать: у 
насъ вс* добрые молодцы и кучера курчавые) за кучёр-
сюе не сошли. (Свойство русскаго русаго волрса -г- подат
ливость, вьются какъ то отъ всего, у Макса же волосъ 
бьмъ неукротимый). И таюе ледяные голубо-зеленые -гла
за никогда не Ыяли подъ соболиными бровями ни одного, 
добраго молодца. Никому и въ голову не приходило яа-. 
градить его «богатыремъ». Богатырь прежде всего тяжесть 
(равно какъ великанъ прежде всего скорость). Тяжесть 
даже не физическая, а духовная. Физика, ставшая психи
кой. Великанъ — шагъ, богатырь, — в*съ. Богатырь и по 
земл* ступить не можетъ, потому что провалится, ее, зем
лю, провалить. Богатырю ничего не остается, кроме как> 
сид*ть на кон* и на печк* сиднемъ. (Одинъ даже отъ 
собственной силы, т. е. тяжести, ушелъ въ землю, сначала 
по кол*но, потомъ по поясъ, а потощъ совс*мъ). Сила 6Ь-
гатыря есть сила инерцш, т. е. тяжесть. Цъ Макс* ни сид
ня, ни тяжести, ни богатыря. Онъ самъ былъ конь! Помню, 
какъ на скамейк* пердъ калиткой — я сид*ла, онъ стоялт* 
— онъ, читая мн* свой стихъ, кончающейся названЦмЪ-
греческихъ острововъ, неожиданно: — Н а к с о с ъ — пры-
жокъ, Д е л о с ъ — прыжокъ — и М и к э н ъ — до неба 
прыжокъ! 

Его в*ское т*ло такъ же не давило землю, какъ его 
в*ская дружба — души друзей. А по скаламъ онъ лззилъ, 
какъ самая отчаянная коза. Его широкая ступяя въ. сан-
дал!и держалась на уступ* скалы только на честномъ. сло
ве довертя къ этой скале, единстве съ этой скалой. 

Еще особенность нашихъ сказокъ: полное отсутствге 
зтота: страшяыя — скрызь. Максъ же въ быту былъ весь 
уютъ. И чувство, которое онъ вызывалъ даже въ минуты 
гнева, былъ тотъ страхъ съ улыбкой, созван1е, что хоро
шо кончится, которое неизменно возбуждаютъ въ насъ 
вс* гриммовсюе великаны, и никогда не возбудить Ка-
щей или другое какое родное чудовище. Ибо гн*въ Мак
са — какъ гн*въ божества и ребенка — могъ неожидан
но кончиться см*хомъ—дугой радуги!—гневъ же богаты-
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ря неизменно кончается ударомъ но башке, т. е. смертью. 
Максъ былъ сказка съ хорошимъ концомъ. Про Макса, 
какъ про своего сына — кстати, въ детстве они очень по
хожи — могу сказать, что: 

...славянской скуки — 
Ни тЬни въ красот* твоей! 

Поздне-славянской, т. е. интеллигентской. 
Физика Макса была широкими воротами въ его сущ

ность, физическая обширность — только введеюемъ въ 
обширность духовную, физическШ жаръ его толстаго тЬ-
ла только излучешемъ того светового и теплового очага 
духа, у котораго все грелись, отъ котораго все горели; 
вся физическая сказочность его только входомъ и вво-
домъ въ тотъ мифъ, который былъ имъ и которымъ онъ 
былъ. 

Но этимъ Максъ и сказка не исчерпанъ. Это действу
ющее лицо и место дЬйствая сказки было еще и сказоч-
никъ: миеотворецъ. О, сказочникъ прежде всего. Не4 Ска
зитель, а слагатель. Отношеше его къ людямъ было 
сплошное миеотворчество, т. е. извлечете изъ челове
ка основы и выведете ея на светъ. Усилеше основы за 
счетъ «услов1Й», сужденности за счетъ случайности, судь
бы за счетъ жизни. Героевъ Гомера мы потому видимъ, 
что они гомеричны. Миеотворчество: то, что быть могло 
и быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, 
по мне, вовсе и нетъ. Усилен1е осяовныхъ чертъ въ чело
веке вплоть до видешя — Максомъ, человекомъ и нами 
— только ихъ. Все остальное: мелкое, пришлое, случайное 
отметалось. То-естъ тотъ же творческий привципъ памяти, 
о которой отъ того же Макса слышала: «La memoire а 
bon goub, т. е. несущественное, т. е. 90 сотыхъ — забы-
ваетъ. 

Мяксъ о событтяхъ разсказывалъ, какъ народъ, а объ 
отдельньтхъ людяхъ, какъ о народахъ. Точность его живо-
писянт для меня всегда была вне сомнешя, какъ несом
ненна точность всякаго эпоса. Ахиллъ не можетъ быть не 
такимъ, иначе онъ не Ахиллъ. Въ каждомъ изъ насъ жи-
ветъ божественное мерило правды, только передъ коей 
прегрешивъ человекъ является лжецомъ. Мистификатор-
ство, въ иныхъ устахъ, уже начало правды, когда же оно 
дорастаетъ до мифотворчества, оно — вся правда. Такъ 
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было у Макса въ томъ же случай Черубины. Что не на
сущно — лишне. Такъ и получаются боги и герои. Только 
въ Максиныхъ разсказахъ люди и являлись похожими, 
бол*е похожими, чемъ въ жизни, где ихъ встречаешь не 
такъ и не тамъ, где встречаешь не ихъ, где они'просто 
сами-не-свои и — неузнаваемы. Помню изъ усть» Макса 
такое слово маленькой девочки. (Девочка впервые была 
въ зверинце и пишетъ письмо отцу:) 

— Видела льва — совсемъ не похожъ. 
У Макса левъ былъ всегда похожъ. Кстати, чтобы не за

быть. У меня здесь, въ Кламаре, на столе, на которомъ 
пишу, подъ чернильницей, изъ которой пишу, тарелка. 
Столы и чернильницы меняются, тарелка пребываете, ёы-
везла ее въ 1913 г. изъ Феодосш и съ техъ поръ не рас
ставалась. Въ моихъ рукахъ она стала еще на Двадцать* 
летъ старше. Тарелка страшно тяжелая, фаянсовая, ста
ринная, анЫйская, съ коричневымъ пб-белу бордюромъ 
изъ греческихъ героевъ и англШскихъ полководцевъ! Въ 
центре лицо: даже ликъ: левъ. Собственно, весь левъ, но 
отъ величины головы тело просто исчезло. Грива, перехо
дящая въ бороду, а изъ-подъ гривы маленыа'я белыя свер
ла глазъ. Этотъ левъ самый похожШ изъ всехъ портретовъ 
Макса. Этотъ левъ — Максъ, весь Максъ, более Максъ, 
ч*мъ Максъ. На этотъ разъ ж и з н ь занялась миеотвор-
чествомъ. 

Одинъ единственный примеръ на живой мне. $ъ пер
вый же день пр^зда въ Коктебель — о драгоценныхъ 
камняхъ его побережья всяшй знаетъ — есть даже бухта 
такая: Сердоликовая — въ первый день пр1езда ?ъ Кок
тебель я Максу: — М. А., какъ вы думаете, вы могли бы 
отгадать, какой мой самый любимый камень на всемъ по
бережья? — И уже часъ спустя, сама о себе слышу:—«Ма
ма! Ты знаешь, что мне заказала М. И.? Найти и прине
сти ей ея любимый камень на всемъ побережьи!»*Ну, це 
лучше ли такъ и не больше ли я? Я была тотъ черновикъ, 
который Максъ мгновенно выправилъ. 

Острый глазъ Макса на человека былъ собирательнымъ 
стекломъ, собирательнымъ—значить зажигательнымъ. Все, 
что было своего, т. е. творческаго въ человеке, разгора
лось и разрасталось въ посильный костеръ и садъ. Ни од
ного человека Максъ — зная!емъ, опытомъ, дарован!емъ 
— не задавилъ. Онъ, ненасытностью на настоящее, заста-
влялъ человека быть самимъ собой, «Когда мне :нуженъ 
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я - я ухожу, если я къ тебе прихожу — значить мне ну-
женъ т ы». Хотела, было, написать «ненасытность на под
линное», но тутъ же вспоминала, даже ушами услышала:— 
Марина! Никогда не употребляй слово «подлинное». — 
Почему? потому что похоже на подлое? — Оно ,и есть 
подлое. Во-первыхъ, не подлинное, а подлинное, подлин
ная правда, та правда, которая подъ линьками, а линьки 
— те ремни, которые палачъ вырезаетъ изъ спины жерт
вы, добиваясь признашя, лжепризнашя. Подлинная прав
да — правда застенка. 

Все, чему меня Максъ училъ, я помню навсегда. 
Итакъ, Максъ, ненасытностью на настоящее, застав-

ля лъ человека быть самимъ собой. Знаю, что для моло-
дыхъ поэтовъ с о с в о и м ъ , онъ былъ незаменимъ, 
какъ для молодыхъ поэтовъ — безъ своего. Помню, въ 
самомъ начале знакомства, у Алексея Толстого литера
турный вечеръ. Читаетъ какой-то титулованный гварде-
ецъ: луна, лодка, сирень, девушка... Въ ответь на это об
щее место — тяжкое общее молчаше. И Максъ вкрадчиво, 
точно голосомъ ступая по горячему: — «У васъ удиви
тельно пр1ятвый баритонъ. Вы — поете? — Никакъ нетъ. 
— Вамъ надо петь, вамъ непременно надо петь». Клянусь, 
что ни малейшей иронш въ этихъ словахъ не было; бари
тону, действительно, надо петь. 

А вотъ еще разсказъ о поэтессе Марш Папперъ. 
— М. И., къ вамъ еще не приходила Mapifl Папперъ? 

—Нетъ.—Значитъ, прШдетъ. Она ко всемъ поэтамъ ходить: 
и къ Ходасевичу, и къ Борису Николаевичу, и къ Брюсо-
ву. — А кто это? — Одна поэтесса. Самое отличительное: 
огромныя, во всякое время года, калоши. Обыкновенный 
мужсюя калоши, а изъ калошъ на тоненькой шейке, какъ 
на спичке, огромные темные глаза, на ниточкахъ, какъ у 
лягушки. Она всегда приходить съ чернаго хода, еще до" 
свету, и прямо на кухню. — Что вамъ угодно, барышня? 

Я къ барину. — Баринъ еще спятъ. — А я подожду. 
Семь часов!), восемь часовъ, девять часовъ. Поэты, какъ 
вы знаете, встаютъ поздно. Иногда кухарка, сжалившись: 

Можетъ, разбудить барина? Если дело ваше ужъ очень 
спешное, а то натнъ баринъ иногда только къ часу выхо-
дятъ. А то и вовсе не встаютъ. — Нетъ, зачемъ, мне и 
такъ хорошо. Наконецъ кухарка, не вытерпевъ, доклады-
ваетъ: — Къ вамъ барышни одни, гимназистки ИЛИ кур
систки, съ седьмого часа у меня на кухне сидятъ, дожила-
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ются. — Такъ чего жъ ты, дура, въ гостиную не провела? » 
— Я, было, хотела, а он-fe: мне, молъ, и здеся хорошо. Я 
ихъ и чаемъ напоила — и сама пила и имъ налила, обиды 
не было. 

Наконецъ встречаются: «баринъ» и «барышни». Гля-
дятъ: Ходасевичъ на Марш Папперъ, Мар1я Папперъ на 
Ходасевича. — Съ кЬмъ имею честь? Мышиный голосъ, 
какъ-то все на и: — А я — Мар1я Па-апперъ. — Чемъ могу 
служить? — А я стихи-и пи-ишу... 

И, неизвестно откуда, огромный портфель, департа
ментски. Ходасевичъ садится къ столу, Mapifl Пайперъ на 
диванъ. 10 ч., 11 ч., 12 ч. Мар1я Папперъ читаетъ; Ходасе
вичъ слушаетъ. Слушаетъ — какъ зачарованный! Но. где-
то внутри — пищевода или души, во всякомъ случае въ 
месте, для чесан!я недосягаемомъ, зудъ. Зудъ все растетъ, 
Мар!я Папперъ все читаетъ. Вдругъ, нервный зевокъ, изъ 
последнихъ силъ прыжокъ, хватаясь за часы: — Вы меня 
— извините — я - я очень занять — меня сейчасъ ждетъ 
издатель — а я — я сейчасъ жду пр!ятеля. — Такъ я пой-
ду-у, я еще при-иду-у. * 

Освобожденный, внезапно поласковевшШ Ходасевичъ: 
— У васъ, конечно, есть данныя, но надо больше рабо

тать надъ стихомъ... 
— Я и такъ все время пи-ншу... 
— - Надо писать не все время, а надо писать иначе... 
— А я могу иначе... У меня есть... 
Ходасевичъ, понимая, чтб ему грозить: 
— Но конечно вы еще молоды и успеете... Нетъ, ъетъ, 

вы не туда, позвольте я провожу васъ съ параднаго... . 
Входная дверь защелкнута, хозяинъ блаженно выхру-

стываетъ суставы рукъ и ногъ, и вдругъ — бурей — про
нося надъ головой обутыя руки — изъ кухни въ переднюю 
— кухарка: 

— !Ба-арышни! Ба-арышни! Ай беда-то какая! Калош-
ки забыли! 

...Вы знаете, М. И., не всегда такъ хорошо кончается, 
иногда ей эти калоши летятъ вследъ... Иногда, особенно, 
если съ верхняго этажа, попадаютъ прямо на голову, но 
на голову или на ноги, Ходасевичъ или (скромно) со мной 
тоже было — словомъ: неделю спустя сидитъ поэтъ, пи-
шетъ сонетъ... — Баринъ, а баринъ? — Что тебе? — Тамъ 
къ вамъ бдне барышни пришли, съ семи часовъ дожила-



2:*8 М. Ц В Е Т А Е В А 

ются... Мы с ними уже два раза чайку попили... Всю мн* 
свою жизнь разсказали... (Конфузливо) Писательницы. 

Такъ, некоторыхъ людей Максъ возводилъ въ рангъ хи-
меръ. 

Книжку ея мне Максъ принесъ. Называлась «Парусь». 
Изъ стиховъ помню одни: 

Во мне кипитъ, бурлить волна . 
Горячей крови семитической, 
Я вся дрожу, я вся полна 
Заветной тайны эстетической. 
Иду я вверхъ, иду я внизъ, 
Я слышу пенье разнотонное — 
Родной сестрой мне стала рысь, 
А братомъ озеро бездонное. 

И еще такое четверостинйе: 

Я великаго, нежданнаго, 
Невозможнаго прошу, 
И одной струей желаннаго 
Вечный мраморъ орошу. 

Все, что могло тогда понравиться мне, Максь мне при-
волакивалъ какъ добычу. Въ зубахъ. Какъ медведь мед-
веженку. У Макса для всякаго возраста былъ свой об-
ликъ. Моему, тогда, почти детству онъ предсталъ волшеб-
никомъ и медведемъ, моей, ныне — зрелости или какъ 
это называется — онъ предстаетъ миеотворцемъ, миро-
творцемъ и мгротворцемъ. Все Максъ давалъ своимъ 
друзьямъ, кроме непрерывности своего присутств1я, ко
торое, при несчетности его дружбъ, уже было бы везде-
cymicMb, т. е. физической невозможностью. Изъ сказокъ, 
мне помнится, Максъ больше всего любилъ звериныя, са
мый старый» скнпкн прародины, ипоскязашя — притчи. Но 
объ отдельной любви къ сказке можно говорить въ слу
чае, когда существуетъ не-сказка. Для Макса не сказки 
не было, и онъ изъ какой-нибудь лисьей исторш такъ же 
легко переходилъ къ случаю изъ собственной жизни, какъ 
та же лиса изъ лесу въ нору. 
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Од нимъ онъ не былъ: сказочникомъ письменнымъ. Ни 
его сказочность, ни сказочничество въ его творчество не 
перешли. Этого себя, этихъ двухъ себя онъ въ своемъ 
творчеств* — очень большомъ по охвату — не далъ* Будь 
это, я бы такъ на егб сказочности не настаивала. Онъ 
самъ былъ изъ сказки, самъ былъ сказка, сама сказка, и 
закрепляя этотъ его обликъ, я делаю то же, что все со
биратели сказокъ, съ той разницей, что собиратели запи-
сываютъ слышанную, я же виденную и совместно съ Мак-
сомъ ж и т у ю: vecue. 

На этомъ французскомъ незаменимомъ и несушест,ву-
ющемъ слове (vie vecue — житая жизнь, такъ у насъ не 
говорятъ, а прожитая — уже въ окончательномъ *прош-
ломъ, не передаетъ) остановлюсь, чтобы сказать о Максе 
и Францш. 

Явнымъ источникомъ его творчества въ первые годы 
нашей встречи, бывпие последними до войны, была без-
спорно и явно Франщя. Уже хотя бы по темъ книгамъ, 
которыя онъ давалъ друзьямъ, той же мне: Казанова или 
Клодель, Аксель или Консуэла — ни одной, за годы и то-
ды, ни немецкой, ни русской книги никто изъ его рукъ не 
получалъ. Ни одного разсказа, кроме какъ изъ жизни 
французовъ — писателей или историческихъ лицъ — никто 
изъ его устъ тогда не слышалъ. Ссылка его была всегда 
на Франщю. Оборотъ головы всегда на Франшю. Онъ такъ 
и жилъ, головой обернутой на Парижъ. Парижъ ХШ века 
или нашего нынешняго, Парижъ улицъ и Парижъ временъ 
былъ имъ равно исхоженъ. Въ каждомъ Париже онъ былъ 
лом-*, и нигде кпоме Парижа, въ тотъ часъ своей жизни 
и той частью своего существа, дома не былъ. (Не говорю 
о вечномъ Коктебеле, изъ котораго потомъ разрослось 
- все). Его ношеше по Москве и Петербургу, его всепри-

cyrcTBie и всеместность везде, где читались стихи и встре
чались умы, было только возсоздашемъ Парижа. Какъ не
которые изъ насъ, во всякомъ случае русооя няни, Arc 
do Triomphc ппонрашяютъ въ Тр!умфальныя или даже 
Трухмальньтя ворота и Пасси въ Арбатъ, такъ и Максъ въ 
те годы превращалъ Арбатъ въ Пасси и Москва-реку въ 
Сэну. Парижъ прошлаго, Парижъ нынешшй, Парижъ писа
телей, Папижъ бродягъ, Парижъ музеевъ, Парижъ рын-
ковъ, Парижъ парижанъ, Парижъ — калужанъ (былъ и 
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тогда такой!) Парижъ первой о пемъ письменности и Па
рижъ последней песенки Мистенгеттъ, — весь Парижъ, 
со всей его, Парижа, вместимостью, былъ въ него вме
щены (Вмещался ли въ него весь Максъ?). 

Одного, впрочемъ, Максъ въ Париже не вместилъ. Сей
часъ увидите, чего. — М. А., что вамъ больше всего нра-
ЕИТСЯ въ Париже? Максъ, молниеносно: — Эйфелева баш
ня. — Неужели? — Да, потому что это единственное место, 
откуда ея не видать.—Максъ Эйфелеву ненавиделъ такъ, 
какъ никогда не могъ ненавидить живое лицо. — Знаешь, 
Марина, какая рифма къ Эйфелева? И боясь, что опережу: 
— Тейфелева! (т. е. чортова). 

У меня нетъ его первой книги, но помню, что где ни 
раскроешь, везде Парижъ. Редкая страница насъ не об
ласть Парижемъ, если не прямымъ Парижемъ, то Пари-
жемъ иноскйзаннымъ. Первая книга его, на добрую поло
вину, чужестранная. Въ этомъ онъ сходится съ больший-
ствомъ довоенныхъ поэтовъ: Бальмонтъ — з&морье, Брю-
совъ — все исторш, кроме русской, ранв!й Блокъ — Не
знакомка, западъ; Золото въ лазури Белаго — готика и 
романтика. И, позже: Гумилевъ Африка, Кузминъ — 
Франщ'я, даже первая Ахматова, Ахматова первой книжки, 
если упоминаетъ POCCIJO, то какъ гостья — изъ страны 
Любви, которая въ РосЫи тоже экзотика. Только инозем-
ность Макса (кроме «экзотики» Ахматовой) была скром
нее и сосредоточеннее. 

Теперь оговорюсь. Какъ все предшествующее: о Максе 
и Mipe, о Максе и людяхъ, о Максе и миее — достовер
ность, т. е. безоговорочно, т. е. какъ бы имъ подписано 
или даже написано, такъ последующее — только мои до
мыслы, неопровержимые только для меня. Справиться, 
увы, мне не у кого, ибо только ему одному поверила бы 
больше, чемъ себе. 

Я сказала: я в н ы м ъ источникомъ его творчества, но 
есть источники и скрытые, скрытые родники, подъ землей 
идущее долго, все питаюнпе по дороге и прорывающ1еся 

«ъ спой часъ. Этихъ скрытых!» родниковъ у Макса бы
ло два: Гермашя, никогда не ставшая явнымъ, и Росс1я, 
явнымъ ставшая — и именно въ свой часъ. О физическомъ 
родстве Макса съ Гермашей, т. е. простой наличности гер
манской крови, я уже сказала. Но было, по мне, и родство 
духовное, глубокое, даже глубинное, котораго — тутъ-то 
и начинается опасная и очень ответственная часть моего 
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утверждешя — съ Франщей не было. Да простить мне 
Максъ, если я ошибаюсь, но умолчать не могу. 

Возьмемъ шире: у н а с ъ съ Франщей никогда не бы
ло родства. Мы — разные. У насъ къ Францш была и есть 
любовь, была, можегь-быть еще есть, а если сейчасъ н£тъ, 
то можетъ-быть потомъ опять будетъ — влюбленность, 
наше взаимоотношеюе съ Франщей — очаровав!е при не-
пониманш, да, не только ея — насъ, но и нашемъ ея, ибо 
понять другого, значитъ этимъ другимъ хотя бы на часъ 
стать. Мы же и на часъ не можемъ стать французами; Вся 

'сила очаровашя, весь истокъ его — въ чуждости. 
Расширимъ подходъ, подойдемъ надличво. Мы Фран

цш обязаны многимъ — обязанъ былъ и Максъ, мы отъ 
этого не отказываемся — не отказываюсь и за Макса, каки
ми-то боками исторш мы совпадаемъ, больше скажу:.ка-
Kie-то бока французской исторш мы ощущаемъ своими 
боками. И больше своими, чемъ свои. 

Возьмемъ только последшя полтора с т о л б я . Фран
цузская Революшя во всемъ ея охвате: отъ Террора и До 
Тампля (кто за Терроръ, кто за Тампль, но всякий pycckifi 
во французской революцш свою любовь найдетъ), вся На-
полеошада, 48 г. съ русскимъ Рудинымъ на баррикадахъ, 
вся вечерняя жертва Коммуны, даже катастрофа 70 г . . 

Vous avez pris Г Alsace et la Lorraine, 
Mais notre cceur vous ne Paurez jamais... 

— все это наша родная ncropiH, съ молокомъ матери всог 
санная. Гюго, Дюма, Бальзакъ, Жоржъ Зандъ, и мноНе, и 
мнопе — наши родные писатели, не менЬе, чемъ имъ до
временные pyccKie. Все это знаю, во всемъ этомъ распи
сываюсь, но — 

все это только до известной глубины, т. е. все-таки на 
поверхности, только ниже которой и начинается, наша 
суть, Францш чуждая. 

На поверхности кожи, ниже которой начинается кровь. 
Наше родство, наша родня — нашъ скромный и нека

зистый сосЬдъ Гермашя, въ которую мы — если когда-то 
давно ее въ лице лучшихъ головъ и сердецъ нашей страны 
и любили, — никогда не были влюблены. Какъ не быва
ешь влюбленъ въ себя. Дело не въ историческомъ момен
те : «въ XVIII веке мы любили Франщю, а въ первой поло
вине XIX-го Гермажю», дело не въ исторЫ, а въ до-исто-
р1и, не въ моментахъ, преходящихъ, а въ нашей съ Герма-

1в 
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шей общей крови, одной прародин*, въ томъ вине, о ко г 

торомъ руссюй поэтъ Осипъ Мандельштамъ, въ самый 
разгаръ войны: 

А я пою вино временъ — 
Источникъ р^чи италШской, 
И въ колыбели праарШской 
СлавянекШ и германскШ ленъ. 

— Гешальная формула нашего съ Гермашей отродясь 
и на-векъ союза. 

Вернемся къ Максу. Голословнымъ утверждешемъ его 
германства, равно какъ ссылкой хотя бы на очень сильную 
вещь: кровь — я и сама не удовлетворюсь. Знаю одно: 
германство было. Надо дознаться: въ чемъ. Въ жизни? 
На первый взглядъ нетъ. Ни его живость, ни живопись, ни 
живописность, ни его — по образу многолюб1я: много-
друж1е, ни быстрота его схождешя съ людьми, ни весь его 
внешшй темпъ германскими не были. Ужъ скорее бургун-
децъ, ч^мъ германецъ. (Кстати, Максъ вина, кроме какъ 
подъ Новый годъ, въ ротъ не бралъ: не нужно было!). 

Но — начнемъ съ самаго простого бытового — акку
ратность, даже педантичность навыковъ, «это у меня сто
ить тамъ, а это здесь, и будетъ стоять», но — страсть къ 
утренней работе: ф у н к ц 1 я утренней работы, но куль
тура книги, но культъ книжной собственности, но страсть 
къ солнцу и отвращение къ лишнимъ одеждамъ, (Luftbad, 
Sonnenbadl), но — его пешеходчество и, мы на пороге 
большихъ вещей — его одиночество: восемь месяцевъ въ 
году одинъ въ Коктебеле со своимъ ревущимъ моремъ и 
собственными мыслями — но действенная страсть къ при
роде, вне которой физически задыхался, равенство усид
чивости за рабочимъ столомъ (своего Аввакума, по его вы-
ражешю, переплавилъ семь разъ) и устойчивости на гор-
ныхъ подъемахъ. — Максъ не жилъ на большой дороге, 
какъ руссюе, онъ не былъ ни бродягой, ни, въ народномъ 
смысле, странникомъ, ни променёромъ, онъ былъ именно 
Wanderer, темъ, кто выходить съ определенною целью: 
взять такую-то гору, и къ концу дня, или лета, очищен
ный и обогащенный, домой — возвращается. Но — проч
ность его дружбъ, безъ сносу, срокъ его дружбъ, безсроч-
ныхъ, его глубочайшая человеческая верность, тщатель
ность изучешя души другого, были явно германсюя. Другъ 
онъ былъ изъ Страны Друзей, i. е. Германш. Для ясности: 
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при явно французской общительности — явно германсшй 
модусъ общешя, при французской количественное™ — 
германская качественность дружбы, сразу какъ бургундецъ, 
но разъ навсегда какъ германецъ. Здесь действительно 
уместно помянуть достоверную и легендарную deutsche 
Treue, верность, къ которой ни одинъ народъ, кроме гер-
манскаго, не можетъ приставить присвоительнаго прилага-
тельнаго. 

Это о жизни бытовой и съ людьми, самой явной. Но 
важнее и неизеледимее жизни съ людьми жизнь челове
ка безъ людей — съ м1ромъ, съ собой, съ Богомъ, жизнь 
внутри. Тутъ я смело утверждаю германство Макса. Глу-
бочайпий его пантеизмъ: всебожественность, всебож!е, 
всюдубож1е, шеднпй отъ него лучами съ такой силой, что 
самого его, а по соседству и насъ съ нимъ, включалъ въ 
сонмъ — хотя бы младшихъ боговъ — глубочайпий, рож-
деннейний его пантеизмъ былъ явно германскимъ, — пра-
германскимъ и гетеянскимъ. Максъ, зналъ или не зналъ 
объ этомъ, былъ гетеянцемъ, и здесь, я думаю, мостъ къ 
его штейнер!анству, самой тайной его области, о которой 
ничего не знаю, кроме того, что она въ немъ б ы л а , и бы
ла сильнее всего. 

Это былъ — скрытый мистикъ, т. е. истый мистикъ, 
тайный ученикъ тайнаго учешя о тайномъ. Мистикъ — ма
ло скрытый — зарытый. Никогда ни одного слова черезъ 
порогъ его столь щедрыхъ, отъ избытка сердца глаголю-
щихъ устъ. Изъ этого заключаю, что онъ былъ посвящен
ный. Э т а его сущность, действительно, зарыта вместе 
съ нимъ. И можетъ-быть, когда-нибудь, тамъ, на кокте
бельской горе, где онъ лежитъ, еще окажется — неизве
стно кемъ положенная — мант!я розенкрейцеровъ. 

Знаю, что германства я его не доказала, но знаю и по
чему. Германствомъ въ немъ были родникъ его крови и 
родникъ его мистики, родники скрытые изъ скрытыхъ и 
тайные изъ тайныхъ. 

Французъ культурой, русски душой и словомъ, герма
нецъ — духомъ и кровью. 

Такъ, думаю, никто не будетъ обиженъ. 

Въ другой свой домъ, Pocciio, Максъ явно вернулся. 
Этотъ французешй, нерусскШ поэтъ начала — сталъ и 
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останется русскимъ поэтомъ. Этимъ мы обязаны русской 
революцш. 

«Думали, ни1ще мы, нету у насъ ничего...» 

Действ1е нашей встречи длилось: 1911 г. — 1917 г. — 
шесть л£тъ. 

1917 годъ. Только-что отгрем-Ьвний московски Ок
тябрь. Коктебель. Взлохмаченныя седины моря. Максъ, 
Пра, я и двое, вчерашняго выпуска, офицеровъ, только-
что живыми выпущенныхъ большевиками изъ московска-
го Александровскаго училища, где отбивались до поагЬд-
няго часа. Одинъ изъ нихъ тотъ Сережа, который съ та
кимъ рвешемъ въ ту новогоднюю ночь заливалъ цожаръ 
дырявымъ ведромъ. 

Вотъ живыя записи тЬхъ дней: 
Москва, 4 ноября 1917 г. 

Вечеромъ того же дня у-Ьзжаемъ: С, его другъ Голь-
цевъ и я, въ Крымъ. Гольцевъ успеваетъ получить въ 
Кремле свое офицерское жалованье (200 р.). Не забыть 
этого жеста большевиковъ. 

ПргЬздъ въ бешеную снеговую бурю въ Коктебель. 
Седое море. Огромная, почти физически жгущая радость 
Макса В. при виде живого Сережи. Огромные белые 
хлеба. 

Видеше Макса на приступочке башни, съ Тьеромъ на 
коленяхъ, жарящаго лукъ. И, пока лукъ жарится, чтеше 
вслухъ, С. и мне, завтрашнихъ и послезавтрашнихъ су-
дебъ Россш. 

— А теперь, Сережа, будетъ то-то... 
И вкрадчиво, почти радуясь, какъ добрый колдунъ дЪ-

тямъ, картину за картиной — всю русскую револющю па 
пять летъ впередъ: терроръ, гражданская война, разстре-
лы, заставы, Вандея, озвереше, потеря лика, раскрепо
щенные духи стих1Й, кровь, кровь, кровь... 

25 ноября 1917 г. я выехала въ Москву за детьми, съ 
которыми должна была тотчасъ же вернуться въ Кокте-
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бель, где решила — жить или умереть, тамъ видно бу
детъ, но съ Максомъ и Пра, вблизи отъ Сережи, который 
на дняхъ долженъ былъ^изъ Коктебеля выехать на Донъ. 

Адамъ. Рыдванъ. Те самые кони. Обнимаемся съ Пра. 
— Только вы торопитесь, Марина, тотчасъ же поез

жайте, бросайте все, чтб тамъ вещи, только тетради и-
детей, будемъ съ вами зимовать... 

— Марина! — Максина нога на подножке рыдвана — 
только очень торопись, помни, что теперь будетъ две 
страны: Северъ и Югъ. 

Это были его последшя слова. Ни Макса, ни Пра я уже 
больше не видала. 

Въ ноябре 1920 г., тотчасъ же после разгрома Крыма, 
я получила письмо отъ Макса, первое за три года, и пер
вое, что прочла — была смерть Пра. Возстанавливаю по 
памяти. 

-— «Такого-то числа умерла отъ эмфиземы легкихъ 
мама. Она за последнШ годъ очень постарела, но бодри-
лась и даже иногда по прежнему напевала свой венгер-
ск!й маршъ. Главной ея радостью все эти последше годы 
былъ Сережа, въ которомъ она нашла (подчеркнуто) н а-
с т о я щ а г о сына — воина. Очень обрадовало ее и Али-
но письмо, ходила и всемъ хвастала — ты ведь знаешь, 
какъ она любила хвастать: «Ну и крестница! всемъ кре-
стницамъ крестница! ты, Максъ — поэтъ, а такого письма 
не напишешь!» 

Описаше феодоайскаго и коктебельскаго голода, тру-
повъ, поедаемыхъ не собаками, а людьми, и дальше, о 
Пра: «Последше месяцы своей жизни она ела орловъ, 
которыхъ старуха Антонида — ты наверное ее помнишь — 
ловила для нея на Карадаге, накрывъ юбкой. Последнее, 
что она ела, была орлятина» и, дальше: «О Сереже не тре
вожься. Я знаю, что онъ живъ и будетъ живъ, какъ зналъ 
это съ первой минуты все эти годы». 

11 августа 1932 г. я въ лавченке всякаго барахла во
зле кламарскаго леса, вижу пять томовъ Жозефа Бальза-
мо. Восемь франковъ, все пять въ переплете. Но у меня 
только два франка, на которые покупаю Жанну д'Аркъ ан
гличанина Андрью Ланга — кстати (и естественно) луч-
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шую книгу о Жанн* д'Аркъ. И подъ бой полдня съ мэрш, 
иду домой, раздираясь между чувствомъ предательства — 
не вызволила Бальзамо, т. е. Макса, т. е. собственной мо
лодости — и радости: вызволила изъ хлама Жанну д'Аркъ. 

Вечеромъ того же дня, въ гостяхъ у А. И. Андреевой, я 
о большевикахъ и писателяхъ: 

— Волошинъ, наприм^ръ, ведь съ ихъ точки зр^шя 
— явный контръ-револющонеръ, а дали ему пенено, 240 
рублей въ месяцъ, и, у б е ж д е н а , безъ всякой его 
просьбы. 

А. И.: — Но разве Волошинъ не умеръ? 
Я, въ какомъ-то ужасе: — Какъ умеръ? Живъ и здо-

ровъ, слава Богу! У него былъ припадокъ астмы, но по
томъ онъ совсемъ поправился, я отлично знаю. 

16 августа читаю въ «Правде»: 
11 августа, въ 12 часовъ пополудни скончался въ Кок

тебеле поэтъ Максимшианъ Волошинъ, — т. е. какъ разъ 
въ тотъ часъ, когда я въ кламарской лавченке торговала 
Бальзамо. 

А вотъ строки изъ письма моей сестры Аси: «Макса по'П 
хоронили на горе Янычары, высоко — какъ разъ надъ ней J 
встаетъ солнце. Это продолжеше горы Хамелеонъ, которая" 
падаетъ въ море, левый край бухты. Такъ онъ хотелъ, и 
это исполнили. Онъ получалъ пенаю и былъ окруженъ за
ботой. Такъ профилемъ въ море по одинъ бокъ, и моги
лой по другой, — Максъ обнялъ свой Коктебель». 

А вотъ строки изъ письма, полученнаго о. Серпемъ 
Булгаковымъ: «Месяца за полтора былъ сильный припа
докъ астмы, такой тяжелый, что после него ждали второ
го и на благополучный исходъ не надеялись. Страдалъ 
сильно, но поражалъ кротостью. Завещалъ похоронить его 
на самомъ высокомъ месте. Самое высокое место тамъ 

такъ называемая Святая гора ( м о я скобка: тамъ по-
хороиепъ тятарск!й святой), — на которую подъемъ очень 
труденъ и въ одномъ месте исключительно труденъ». 

А вотъ еще строки изъ письма Екатерины Алексеевны 
Бальмонтъ (Москва): 

...«Зимой ему было очень плохо, онъ страшно задыхал
ся. Къ весне стало еще хуже. Припадки астмы учащались. 
Летомъ решили его везти въ Ессентуки. Но у него сде
лался гриппъ, осложненный эмфиземой легкихъ, отъ чего 
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онъ и умеръ въ большихъ страдашяхъ. Онъ былъ очень 
кротокъ и терпЪливъ, зналъ, что умираетъ. Очень муже
ственно ждалъ конца. Вокругъ него было много друзей, 
все по очереди дежурили при немъ и все удивлялись ему. 
Лицо его черезъ день стало замечательно красиво и тор
жественно. Я себ% это очень хорошо представляю. Похо
ронили его по его желанно въ скал-b, которая очерташемъ 
такъ напоминала голову Макса въ профиль. Видъ оттуда 
изумительной красоты на море. 

Его домъ и библютека имъ уже давно были отданы 
Союзу Писателей. Оставпияся бумаги и рукописи разби-
раютъ его друзья». 

Ася пишетъ Янычары, по другимъ источникамъ — на 
Святой горе, по третьимъ въ скале «собственна™ профи
ля»... Вотъ уже начало миеа и, въ конце концовъ, Максъ 
окажется похороненнымъ на всехъ горахъ своего родного 
Коктебеля. Какъ бы онъ этому радовался! 

Макса Волошина въ Револющю дамъ двумя словами: 
онъ спасалъ красныхъ отъ белыхъ и белыхъ отъ крас-
ныхъ, вернее краснаго отъ белыхъ и белаго отъ красныхъ, 
т. е. человека отъ своры, одного отъ всехъ, побежденна-
го отъ победителей. Знаю еще, что его стихи «Матросъ» 
ходили въ правительственныхъ листовкахъ на обоихъ 
фронтахъ, изъ чего выводъ, что матросъ его былъ не 
красный матросъ, и не белый матросъ, а морской матросъ, 
черномороай матросъ. 

И какъ матросъ его — настоящШ матросъ, такъ поэтъ 
онъ — настоящШ поэтъ, и человекъ — вастоящШ чело
векъ, по всемъ счетамъ, т. е. по единственному счету вну
тренней необходимости — платившШ. За любовь къ оди
ночеству — плативипйся восемью месяцами въ годъ оди
ночества абсолютнаго, а съ 17-го года и всеми двенад
цатью, за любовь къ совместности — неослабностью внут
ренняя общешя, за любовь къ стихамъ — слушашемъ 
ихъ, часами и томами, за любовь къ душамъ — не двухъ-
часовыми, а двадцати- и тридцати-летними беседами, кон
чавшимися только со смертью собеседника, а можетъ-
быть не кончившимися вовсе? За любовь къ друзьямъ ~ч 
деломъ, т. е. всемъ собой, за любовь къ врагамъ — темъ 
же. 
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Этого человека чудесно хватило на все, все самое об
ратное, все взаимо-исключающееся, какъ: отшельничество 
— общеше, радость жизни — подвижничество. Скажу об
разно: онъ былъ тотъ самый святой, къ которому на ска
лу, которая была имъ же, приб-Ьгалъ полечить лапу боль
ной кевтавръ, который былъ имъ же, подъ солнцемъ, ко
торое было имъ же. 

На одно только его не хватило, вернее одно только его 
не захватило: парт1йность, вещь заведомо не человече
ская, не животная и не божественная, уничтожающая въ 
человеке и человека, и животное, и божество. 

Не политичесюя убеждешя, а м!роубежденность, не 
М1ровоззреше, а м1ротворчество. Миеотворчество — ми
ротворчество и, въ посл-Ьдте годы своей жизни и лиры, 
м1ротворчество — твореше Mipa заново. 

Бытовой фактъ его пенсш въ 240 рублей, пенсш в р а-
г о в ъ, какъ бы казалось, в р а г у — вовсе не бытовой 
и вовсе не фактъ, а духовный актъ победы надъ самой иде
ей вражды, самой идеей зла. 

Такъ, окольными путями мистики, мудрости, дара, и 
прямымъ воздейств!емъ примера, Максъ, котораго какъ-
то странно называть хриЫаниномъ, настолько онъ былъ 
в с е , е щ е в с е , заставилъ техъ, которые его мнили сво
имъ врагомъ, не только простить врагу, но почтить врага. 

Поэтому все, безъ различ1я партШ, которыхъ онъ н е 
различалъ, преклонимся передъ темъ очагомъ Добра, ко
торый есть его далекая горная могила, а затемъ, сведя за-
тылокъ съ лопатками, нахмурившись и все же улыбнув
шись, взглянемъ на его любимое полдневное солнце — и 
вспомнимъ его. 

ПОСЛЕДНЕЕ ВИДЪШЕ. 

И ризу ветхую свою 
Сушу на солнц-fe яодъ скалою. 

«...Встретившись съ остальными подъ скалой, мы заго
ворились, и незаметно забрели въ восточную часть бух
ты. Знакомая, давно примелькавшаяся фигура старика въ 
длинной толстовке, съ длинной широкой и белой боро
дой, въ широкихъ простыхъ брюкахъ, въ развалившихся 
допотопныхъ туфляхъ, вышелъ навстречу намъ изъ-за 
поворота дороги, осторожно ощупывая дорогу палкой. 
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— Это что зц, мухоморъ такой? — спросилъ я шедша-
го съ нами журналиста И. Грознаго. 

Мне никто не ответилъ, но «Клара Цеткивъ» (особа 
блудная и неразборчивая, охотно принимавшая участ1е во 
всехъ засЬдашяхъ Ц. К., что буквально означаетъ «целую 
крепко») уже тарахтела, обращаясь къ старику: 

— А, премудрый старецъ Волошинъ, наше вамъ про
летарское, сколько летъ, сколько зимъ! 

Грозный цыкнулъ на нее и оттолкнулъ, а самъ, скло
нившись надъ ухомъ старика, почтительно отрекомендо
вался: 

— Здравствуйте, Максимшпанъ Максимил1ановичъ! Это 
я, Грозный. 

Старикъ прищурился, сложилъ руку трубочкой у уха 
и остановился, держа въ другой руке корзинку съ ...кам
нями. 

Журналистъ, заметя мое недоум-Ьше, раздраженно шеп
нул ъ: 

— Вы не знаете Волошина? Когда-то гремЪлъ на всю 
Россию, поэтъ... 

— Нетъ, не слыхалъ. Что это они морочатъ мне голо
ву, что ли? Но старикъ темъ временемъ продолжалъ: 

— Литературой сейчасъ не занимаюсь. Не печатаютъ. 
Говорятъ, выжилъ изъ ума. Рисовашемъ занимаюсь, ино
гда курортники что-нибудь купятъ, темъ и живу. Да вотъ 
камешки собираемъ. 

Вас. Вас. зевнулъ съ хрустомъ въ челюстяхъ и сказалъ: 
— Поехали! Что съ нимъ разговаривать...» 

(Перепеч. изъ «Поел. Нов.». Москвинъ: «Хождеше по ВУЗ'амъ»). 

Милый Максъ, тебе было только пятьдесятъ семь летъ, 
ты же данъ старцемъ, ты былъ Александровичъ, тебя дали 
Максимшпановнчемъ, ты былъ чутокъ какъ лисъ — тебя 
дали глухаремъ, ты былъ зорокъ какъ рысь — тебя дали 
слепцомъ, ты былъ Максъ — тебя дали Кузьмичемъ, ты 
— вчитайся внимательно! — ничего не говорилъ, тебя за
ставили «продолжать», ты до последняго вздоха давалъ 
— тебя заставили «продавать»... Не останови авторъ ру
ки, ты бы вотъ-вотъ, наставивъ ухо щиткомъ, сказалъ бы: 
— Ась? 

И все-таки ты похожъ. Велич1емъ. 
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Говорилъ или не говорилъ ты приписываемыхъ тебе 
словъ, такъ ли говорилъ то, что говорилъ, или иначе, сме
ялся ли въ последшй разъ надъ глупостью, вживаясь въ 
роль выжившаго изъ ума старика, или просто отмахивал
ся отъ назойливыхъ вторженцевъ («э! да что съ ними го
ворить»...) 

— рой вихревыхъ видЪшй: Мельникъ — Юродивый — 
Морской Дедъ — Лиръ — Нерей — 

— мистификащя или самооборона, последняя игра или 
въ послЪднй разъ миеотворчество — 

Скала. Изъ-за скалы — одинъ. На этого одного — век 
Межъ трехъ пустынь: морской, земной, небесной — твое 
последнее передъ нами, за насъ предстояше, съ посохомъ 
странника въ одной, съ уловомъ радужной игры въ дру
гой, съ посохомъ, чтобы насъ миновать, съ радугой, чтобы 
насъ одарить. И последнее мое о теб-fe, отъ тебя, озаре-
н!е: те сердолики, которые ты такъ тщательно изъ груды 
простыхъ камней, десятилетьями подъ рядъ, вылавливалъ, 
— каждый зная въ лицо и каждый любя больше веЬхъ — 
Максъ, разве не то ты, десятшИтя подъ рядъ, делалъ съ 
нами, изъ каждой груди — серой груды простыхъ камней 
— неизбежно извлекая тотъ, которому цены нетъ! И по
следнее о тебе откровеше: ликъ твоего сердца: сердо-
ликъ! 

Та орава, которая на тебя тогда наскочила, тебе по
служила, ибо нашелся въ ней одинъ грамотей, который, 
записавъ тебя какъ могъ, неизбежно сделался твоимъ 
ра.псодомъ. 

Седобородый и седогривый какъ море, съ корзиной 
въ рукахъ, въ широкихъ штанахъ, которые такъ легко 
могли быть, да и были хламидой — полдень, посохъ, пе-
сокъ — Максъ, это могло быть — т о г д а , было — всегда, 
будетъ — всегда. 

Такъ ты, рукой безвестнаго бытописца, еще до воз-
соединев!я своего со стиХ1*ями, заживо взятъ въ мивъ. 

Марина Цветаева. 



Изъ прошлагр 

ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ. 

Глава XXIV*) . 

Земаая учреждешя, созданныя Самодержав1емъ, были 
зародышемъ и школой конститущоннаго строя. Они бы
ли построены на идее народоправства и естественное раз-
вит1е ихъ вело къ конститущи. Самыя формы ихъ дея
тельности — коллегиальность, публичность, ответствен
ность исполнительныхъ органовъ-сближали земства съ 
парламентомъ. Они казались прототипомъ Государствен
ной Думы, какъ земсюе деятели предтечами будущихъ де-
путатовъ. 

Земская работа накладывала особенный отпечатокъ. 
Земцы практически ведали целыми отраслями государ
ственной жизни; на опыте узнавали трудности народо
правства. Они были не теоретиками, которые задумали 
Европу «догнать и перегнать» и ввести въ Pocciio евроней-
CKie институты народовластия; конституционный строй .въ 
Россш былъ для нихъ не предметомъ теоретическихъ по-, 
желашй, а простымъ завершешемъ русской действитель
ности. 

«Освободительное движете» выдвинуло земцевъ на 
авансцену. Земства были единственнымъ легальными орга-
номъ народовластия. Первые, на ноябрьскомъ съезде йвог 
емъ, земцы предложили практическую программу либе-
ральныхъ реформъ и указали на необходимость «народна-
го представительства». Но представительства они ждали 
отъ той же исторической власти, которая создала ихъ са-
михъ, а не отъ Революции и ея органа «Учредительнаго 
Собрашя». 

«Освободительное Движете» пошло иными дорогами. 

*) См. «Совр. Зап.» № 51. 
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«Союзъ Освобождения» выставилъ платформу полнаго на
родоправства, Учредительнаго Собрашя по 4-хвостке. У 
него не было органовъ, чтобы заявлять въ Россш подоб-
ныя пожелашя. Но воспользовавшись «весной» Свято-
полкъ-Мирскаго, той относительной свободой, которая 
была тогда предоставлена, онъ организовалъ шумную бан
кетную кампанш съ речами и резолюциями. Это сделалось 
суррогатомъ широкаго общественнаго мнешя. 

Такая форма кампанш могла показаться смешной. Ор
ганизаторы шутливо называли себя «кулинарной комисеь 
ей». Но смеяться ве приходилось. Что подумали бы теперь 
въ эмигращи, если бы узнали, что на банкетахъ въ Россш 
произносятъ речи на тему «долой советскую власть» и «да 
здравствуетъ Учредительное Собрате»? Все бы поняли, 
что большевизмъ побежденъ, если такую кампанш допу-
скаетъ. Кампашя была бы и с р е д с т в о м ъ борьбы, ор
ганизацией настроенШ и силъ. То же было и при Самодер
жавие. Основныя услов1я диктатуръ одинаковы. Ихъ под-
рываетъ выражеше свободнаго мн-Ъшя; банкетная кампа-
шя 1905 года была не только знаменательна, но и полезна; 
она и готовила и предвещала конецъ. 

Отношеше къ ней земцевъ было неодинаково. Одни ее 
осуждали: она мешала эволюцш Самодержав1я. Друпе въ 
ней принимали участ!е. Но она оставалась частнымъ де-
ломъ участников. Всего земства, какъ такового, она не ка
салась. 

ПослЪ Указа 18 февраля «союзное движеше», организа-
щя «Союза Союзовъ» дали лозунгамъ полнаго народовла-
ст1я распространеше и популярность, которыхъ имъ не 
могло дать «банкетное» краснорМе. Земскимъ людямъ, 
сила которыхъ была въ общественномъ мн-Ьнш, было 
т р у д н о противъ него выступать. Они стали кроме того 
и сами заражаться настроешемъ Союза Союзовъ, какъ въ 
некоторыхъ земствахъ гласные подпадали подъ вл!яше 
третьяго элемента. 

Сдвигъ земцевъ влево обнаружился на апрельскомъ 
съезде 905 года. Былъ еще и февральский, котораго не 
стоитъ считать. Онъ былъ интересенъ лишь темъ, что 
былъ созванъ на вачалахъ правильнаго представительства 
по губершямъ. Но новый способъ избрашя въ немъ ничего 
не изменилъ. Представительство въ Съезде не было осно
вано на з а к о н е ; не все захотели принять учаспе въ 
ч а с т и ы х ъ выборахъ; потому составъ съезда остался 
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гЬмъ же, что былъ. Онъ подтвердилъ иоябрьсшя постано
в л я я , но дальше не шелъ. Но въ апреле сама жизнь по
ставила передъ СъЪздомъ н о в ы я проблемы. Въ нояб
ре было достаточно потребовать «конститущи»; въ апре
ли этого было ужъ мало, Понят1е конститущи надо было 
теперь конкретизировать; надо было занять позицда по 
вопросу о составе и правахъ народнаго представитель
ства, объ его отношения къ Верховной власти Монарха. 
Нужно было сказать, отъ кого земцы ждутъ конститущи: 
ртъ исторической власти, или отъ Революцш? Въ ноябре 
1904 г. на первомъ съезде въ этомъ вопросе победило 
умеренное направлеше. Учредительное Собрате было от
вернуто. Въ апреле оказались сильнее более левыя на-
строешя. Въ № 69-70 Освобождешя П. Струве писалъ: «Въ 
русскомъ освободительномъ движенш... два освовныхъ те-
чешя: носителемъ одного является организованное въ зем
стве общественное мнете, носителемъ другого — вся мно
гообразная демократическая и н т е л л и г е н ц 1 я . Значе-
Bie земской оппозицш въ томъ, что она... выражаетъ об
щенародный нужды, прошедиия сквозь горнило... р у с 
с к о й д е м о к р а т и ч е с к о й и н т е л л и г е н ц 1 и»... 

Такова была новая роль, которую на апрельском съе
зде заняли земцы. Они отрекались отъ самостоятельнаго 
положешя въ государстве, на которое имъ давало право 
ихъ прошлое, и предпочли стать простыми глашатаями 
«интеллигенцш». 

Неудивительно, что новый курсъ этого Съезда вы-
звалъ расколъ; меньшинство по русской привычке ухо
дить, а не бороться, изъ состава съездовъ ушло. Неваж
но, изъ-за к а к о г о предложешя они разошлись; мини
стерства падаютъ на «апельсинной корке». Расколъ былъ 
серьезенъ п о с у щ е с т в у . Въ земстве оказалось два 
направлешя. Меньшинство осталось при традищяхъ ше-
стидесятыхъ годовъ, когда Верховная власть брала на се
бя инищативу реформъ. Оно и теперь хотело того же, а не 
свержешя власти; оно не верило въ достаточную подго
товленность народа къ управлешю государствомъ. Желая 
соглашешя съ властью, меньшинство должно было ей усту
пать. Некоторые изъ меньшинства мирились даже съ Са-
модержав1емъ, хотя и желали около него представитель
ства. Этимъ объясняется позищя вашихъ славянофиловъ: 
Шилова, Стаховича и Хомякова, которые до самого 17 
октября конститущи не хотели; а после стали «конститу-
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щоналистами по высочайшему повелешю», какъ острилъ 
Хомяковъ. Я не знаю, выступали ли они раньше против
никами конститущи только, чтобы не разрывать съ Само-
держав1емъ и перестали притворяться, когда эта уступка 
стала больше ненужной? Или, веря по-прежнему въ преи
мущества идеальнаго Самодержав1я, сделались честными 
rallies потому, что Самодержав1е отъ себя отказалось, а 
новаго законнаго порядка они колебать не хотели? Какъ 
бы то ни было конституцюналисты и славянофилы 
меньшинства хотели остаться лояльными въ отношенш къ 
власти, помогать ей провести преобразовашя, о кото
рыхъ она возвестила и этимъ завершить эпоху реформъ 
шестидесятыхъ годовъ. 

Противъ нихъ стояло большинство, которое хотело 
техъ же реформъ, но ихъ отъ Самодержавзя уже не жда
ло. Въ Самодержав1е оно больше не верило; съ нимъ оно 
было въ открытой войне и противъ него было радо в с я -
к и м ъ союзникамъ. Большинство .не заботилось, чтобы 
его желашя были для в л а с т и пр!емлемы; зато, боясь 
разстроить общШ фронтъ противъ Самодержав1я, оно шло 
на уступки, чтобы в с е Bpai ч Самодержав1я могли на 
этомъ общемъ фронте стоять. Хотели ли они Революцш? 
Если и нетъ, то она ихъ не пугала. Въ ней они все-таки 
видели способъ установить въ Россш «свободу и право». 
Меньшинство, желая соглашения съ властью, принуждено 
было е й уступать; а большинство, поддерживая общШ 
фронтъ съ Р е в о л ю ц 1 е й , должно было уступать Ре
волюцш, идти дальше, чемъ оно можетъ быть само бы хо
тело. Между этими двумя направлешями обнаружилась 
пропасть, при которой становилось трудно делать общее 
дело. 

Помню тогдашше разговоры о событш дня, о земскомъ 
расколе. О немъ мало жалели. Съ меньшинствомъ уходи
ли съ политической сцены сторонники совещательныхъ 
правъ представительства, которыхъ Освобождеше давно 
отнесло въ лагерь реакцш. Несмотря на это личный авто-
ритетъ многихъ изъ нихъ, какъ напримеръ Шилова, въ 
земской среде былъ такъ великъ, что его нельзя было 
убить одной этой кличкой. Вожди большинства могли по
этому радоваться, что меньшинство уходитъ само и не бу
детъ мешать имъ держать свой курсъ на демократиче
скую интеллигенщю. Помню и сожалешя. Боялись, что рас-
колъ земства усилитъ Самодержав1е; друпе жалели, что 
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меньшинство обрекаетъ себя на безсшпе и принуждено 
будетъ искать поддержки направо. Мало кто предвид-Ьлъ, 
что отходъ меньшинства нанесетъ громадный вредъ само
му земству въ моментъ, когда его авторитетъ будетъ нуж
нее всего, т. е. когда война съ Самодержав1емъ сменится 
задачей конститущоннаго устройства Роесш. 

Разномысл1е, которое тогда разделяло два направле-
шя земства, обнаружилось съ полною ясностью, когда они 
въ последшй разъ сошлись на такъ называемомъ «коали-
щонномъ» съезде въ M a t 905 г. 

Любопытно, какъ возникъ этотъ съездъ. Я былъ слу-
чайнымъ свидетелемъ этого. 

Я въ то время былъ такъ далекъ отъ Mipa- профессю-
нальныхъ политиковъ, что на одни свои наблюдешя по
ложиться не могъ бы. Но посвященные люди тогда гово
рили съ усмешкой, что настоящимъ инищаторомъ этого 
съезда былъ Н. Н. Баженовъ; это подтверждалось и темъ, 
что онъ былъ тогда кооптированъ въ бюро земскихъ съез-
довъ. Это неудивительно; только т а к о й человекъ, какъ 
онъ, могъ решиться выдумать такой съездъ. Баженовъ 
былъ любопытной и типичной фигурой московскаго об
щества 90-хъ и девятисотыхъ годовъ. Харьковецъ по ро-
ждешю, онъ былъ москвичемъ по воспитанда, службе и 
всему своему облику. Очаровательный человекъ и, какъ 
все очаровательные люди, исполненный противоречШ. По 
профессш докторъ и, какъ говорили, очень хорошШ, пси-
х!атръ, ученикъ С. С. Корсакова, главный врачъ громад
ной Преображенской больницы, онъ вечно вертелся въ 
м!ре художниковъ, артистовъ или писателей. Обладая со
вершенно исключительнымъ безобраз!емъ, надъ которымъ 
онъ самъ добродушно смеялся, былъ страстнымъ поклон-
никомъ женщинъ и имелъ среди нихъ громадный успехъ. 
Жадный къ жизни во всехъ ея проявлешяхъ, онъ увлекал
ся всякими видами спорта, но, какъ самъ говорилъ, по-
ражалъ во всехъ своей бездарностью. Я въ этомъ могъ 
убедиться, побывавъ одинъ разъ вместе съ нимъ на охо
те. Остроумный и интересный собеседникъ, человекъ вы
соко культурный, славный, гостепршмный и веселый то-
варищъ, онъ былъ везде желаннымъ сотрудникомъ; 
но никто его въ серьезъ не принималъ, чему онъ наивно и 
искренно удивлялся. Такъ было съ нимъ и въ политике. 
Во время выборовъ въ Ш Государственную Думу онъ ре
шился поставить свою кандидатуру въ Москве. Собравъ 
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на совЪщаше видныхъ товарищей-докторовъ, онъ предло-
жилъ имъ ужинъ и вопросъ на обсуждеше: не находятъ 
ли доктора, что было бы полезно иметь однимъ изъ де-
путатовъ Москвы доктора по спещальности? Доктора 
съели ужинъ и решили, что это совсемъ нежелательно. 
Баженовъ не унывалъ; после заседашя городского коми
тета, который намечалъ кандидатовъ и куда онъ поехалъ 
защищать свою кандидатуру, онъ пр1ехалъ ко мне съ не-
доуменнымъ вопросомъ: «скажи мне, почему меня въ го-
родскомъ комитете не любятъ? За меня были поданы толь
ко две записки, въ томъ числе и моя». Все таюя огорче-
тя не мешали ему ни къ кому не питать ни малейшей до
сады и потомъ добродушно трунить надъ своей неудачей. 

Этотъ Баженовъ после Цусимы счелъ нужнымъ что-
нибудь сделать и собралъ у себя на совещаше разнообраз-
ныхъ пр1ятелей; тутъ были и земцы, и посторонне люди, 
вроде меня. Можетъ быть именно потому, что ни съ ка-
кимъ направлешемъ Баженовъ тесно связанъ не былъ и ни 
въ какомъ не имелъ принцишальныхъ враговъ, онъ не 
представлялъ себе трудности коалицюннаго съезда. Но эта 
его идея имела успехъ. После Цусимы стало ясно, что вой
на нами проиграна. Флотъ былъ последнею ставкою. Ясно 
стало также, что продолжеше войны нашей прежней власти 
уже не по силамъ. Попытки ея упорствовать въ веденш 
войны могли привести къ Революцш. А такъ какъ пана
цеей всехъ бедъ считалось тогда «представительство», то 
наступилъ моментъ, когда это должно было сказать съ 
ясностью. На собранш у Баженова было решено собрать 
вновь земсюй съездъ, и отъ имени в с е й земской Рос
сш поставить Государя лицомъ къ лицу съ той ответствен
ностью, которую онъ бралъ на себя. Помню на этомъ со
бранш речь Н. Н. Львова, по его привычке не столько 
речь, сколько монологъ, въ которомъ онъ доказывалъ, 
что подобное заявлеше въ этотъ моментъ прямой долгъ 
русскаго земства. 

Съездъ состоялся. Бюро земскихъ съездовъ взяло на 
себя инишативу его и пригласило Шилова и его земскую 
группу. Обе стороны шли на съездъ безъ энтуз1азма, съ 
созиашемъ долга сделать эту попытку. Это настроеше от
разилось на съезде. Онъ собрался въ конце мая. Прошло 
шесть месяцевъ со времени перваго съезда, но картина пе
ременилась. Тогда земцы разошлись по капитальному во
просу о конституции, и это все-таки имъ не помешало вы-
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работать с о в м е с т н у ю программу реформъ, совм-fe-
с т н о ее подписать и согласиться въ дальнейшемъ в м е 
с т е работать. Сейчасъ же въ трагическую минуту Россш 
имъ вместе уже нечего было делать. Это говорилось на 
съезде. «Если мы вздумаемъ разсуждать о внутренней по
литике, говорилъ Петрункевичъ, мы тотчасъ расколемся; 
поэтому лучше не начинать». Ему вторили изъ противопо
ложная лагеря. А между темъ все острые вопросы (кон-
ститущя или совещательное представительство, четыре-
хвостка или цензовые выборы, Учредительное Собрате 
или октроированная конститущя) были вне обсуждешя. 
Единственнымъ пунктомъ, которымъ съездъ занимался, 
было утверждеше, что продолжать войну силами одного 
бюрократическаго Самодержав1я больше нельзя. Въ этомъ 
в с е были согласны. О чемъ же было спорить страстно и 
долго и не разъ подходить снова къ разрыву? Претя об
наружили разницу идеолопи, которая разделяла всехъ на 
две группы. Демаркащонная лшия проходила йе тамъ, где 
была прежде. Вопросъ былъ не въ характере «представи
тельства», а только въ одномъ: желаютъ ли земцы совме-
стныхъ дейегай съ исторической властью, т. е. реформы 
сверху, или изверившись въ власти они съ Револющей уже 
примирились и желаютъ довести ее до того напряжетя, 
чтобы власть уступила е й место? 

Это коренное въ земской среде разномысл1е откры
лось при обсужденш адреса. Одни хотели еще убеждать 
Государя, обращались къ н е м у . Друпе самое обращеше 
къ Государю считали безцельнымъ и допускали адресъ 
только какъ пpieмъ агитащи. Практичесюя предложешя 
этихъ другихъ варьировали въ зависимости отъ темпера
мента. Одни хотели немногаго: были бы удовлетворены, 
если бы въ адресе была упомянута угроза, что это п о-
с л е д н е е обращеше къ Государю. Друпе считали глав-
нымъ не адресъ, а посылку д е п у т а ц 1 и , которая его 
повезетъ. Здесь открывалось новое поле для д4йств!й. 
«Адресъ не имеетъ значения», говорилъ Н. Н. Ковалевсюй; 
«надо поддержать его поездкой въ Петербургъ всего 
съезда in согроге». Его, конечно, не примутъ. Но это бу-' 
детъ сенсащя. Ораторъ рисовалъ соблазнительную карти
ну разгона: «пусть насъ хоть нагайками разгоняютъ, я не 
боюсь и нагайки; пусть стреляютъ; капли крови, которыя 
мы прольемъ, будутъ полезнее чемъ реки крови, которыя 
льются на поляхъ Манджурш». Третьи настаивали, что на-

17 
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до обращаться не къ Государю, а къ народу; выработать 
яацюнальную летицш и докрыть миллюнами подписей'. 
Краснореч1е, которымъ облекались подобныя предложешя, 
скрывало никчемность предлагаемыхъ меръ. Въ этомъ 
была слабость земскаго большинства. Угроза поездки 
скопомъ, чтобы вызвать отказъ въ npieM-fc, агитащя для 
массовой подписи адреса — какъ р е в о л ю ц и о н н о е 
с р е д с т в о — были слабы, не лучше воззвашя въ Выбор
ге. Но какъ поступки зрелой з е м с к о й среды, которая 
лретендуетъ на участ!е въ управленш государствомъ,—они 
противоречили цели. Мсжно было бояться, что Съездъ 
расколется на этомъ вопросе. Но сила земскихъ традищй, 
чувство реальности, которое еще сохранялось въ земской 
среде, оказались сильнее д 1 а л е к т и к и прямолинейныхъ по-
литиковъ. Земцы не хотели себя осрамить и разойтись, не 
принявъ никакого решешя. Они нашли компромисса И 
этотъ компромиссъ былъ нормальнымъ. Когда люди хо-
тятъ вместе идти, они естественно равняются по слабей
шему; кавалер1я идетъ шагомъ, а не пехота бежитъ за 
ней рысью. Въ политической жизни часто бываетъ другое; 
передовое большинство моральнымъ насшпемъ старается 
навязать меньшинству с в о ю волю. Земцы поступили 
иначе. Б о л ь ш и с т в о уступило и пошло по лиши наи
меньшая сопротивлешя. Адресъ былъ принятъ. Въ уго
ду большинству овъ былъ резокъ по форме; утверждалъ, 
что «Росая была ввергнута въ войну преступными небре-
жешями и злоупотреблениями советчиковъ Государя», что 
спасете въ созыве народнаго представительства. Но прав
дивая резкость могла быть оправдана; часъ былъ тоаги-
ческШ. Зато по существу адресъ не провоцировалъ Рево
люции, не задавался целью колебать историческую власть; 
онъ обещалъ ей подержку русскаго земства, т. е. выра-
жалъ идеолопю земскаго м е н ь ш и н с т в а . 

То же было и въ вопросе о депутацш. Она выбрана 
бы^а изъ наиболее яркихъ именъ земскаго б о л ь ш и н 
с т в а . Въ ея составе былъ не только И. И. Петрункевичъ 
и Ф. И. Родичевъ, опальныя и одюзныя для Государя, но 
зато громюя земсюя имена, но даже К Н. КсвалевскШ, 
гораздо менее известный, который на майскомъ съезде 
особенно нетерпимо осуждалъ самую мысль объ адресе 
Государю. Единственный выбранный представитель зем
скаго меньшинства, Д. Н. Шиповъ отъ учасия въ депута
цш отказался. Но несмотря на такой составъ, депутащ^ 
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поехала все-таки не для.демонстрацш, не для возбуждены 
населешя, не для постановки Государю ультиматумов-*,; 
ораторомъ ея отъ имени всехъ былъ выбранъ кн. С. Н. 
Трубецкой, который сочеталъ конституцюнныя >бежде-
шя съ лояльностью къ монархш и Монарху. 

Для насъ, которые на многое насмотрелись, Петергоф-
сшй пр1емъ депутащи можетъ показаться фактомъ без-
цветнымъ, о которомъ смешно вспоминать. По тогдашне
му времени и нравамъ Россш онъ былъ собьгпемъ. При
дворный м1ръ былъ скандализованъ составомъ депутацщ, 
настаивалъ на исключенш некоторыхъ ея участниковъ. Но 
на уступки делегащя не пошла. Уступить пришлось Госу
дарю, и этимъ онъ ноказалъ готовность идти на соглаше-
Hie. Зато делегащя ответила темъ же. Своимъ лр1ездомъ 
она не увеличила рва между властью и земской Росаей. 
Вступительный слова Трубецкаго, въ которыхъ отъ имени 
всехъ онъ благодарилъ Государя за то, что онъ не пове-
рилъ темъ, кто изображалъ ихъ к р а м о л ь н и к а м и , 
отмежевывали земцевъ отъ револющонной идеолопи; 
Трубецкой проложилъ грань между лояльной земской сре
дой, опорой для будущей власти, и волновавшимся Ахе-
ронтомъ. Это была правильная и умная постановка вопро
са. Ее оценилъ Государь, и депутащя произвела на него 
впечатлеше. Государь не любилъ длинныхъ речей. Тру
бецкой умышленно «речи» не приготовилъ. Онъ разска
зывалъ, что следилъ за выражешемъ Государя и каждую 
минуту готовъ былъ речь сократить. Но онъ виделъ, что 
его слова даромъ не пропадаютъ, что Государь слушаетъ 
очень внимательно и потому сказалъ все, что хотели Это 
свои плоды принесло. Государь, автсръ злополучныхъ 
словъ о «безсмысленныхъ мечташяхъ», въ ответе торже
ственно обещалъ созвать народное представительство, 
просилъ земцевъ «отбросить всяк*я въ этомъ сомнешя», 
уверилъ ихъ, что «самъ за этимъ деломъ следить» и, что 
они, земцы, «отныне ему въ этомъ помощники». 

Петергофское свидаше, такъ удачно прошедшее, могло 
стать переломнымъ пунктомъ въ отношешяхъ Государя и 
земства. Оно могло разсеять взаимныя опасешя. Истори
ческая власть и общественность въ лице сшыхъ видныхъ 
ея представителей нашли почву для совместной работы. 
Общественность отмежевалась отъ стихшнаго Ахеронта и 
готова была помогать Государю въ мирномъ преобразо
вали Государства. Государь отрекся отъ прежнихъ оши-
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бокъ и вступилъ на путь преобразовали. Свидаше каза
лось и символически и практически важнымъ. 

Но такимъ оно н е оказалось. Рознь между двумя сто
ронами осталась какъ раньше. Соглашеше вышло лризрач-
нымъ и неискреннимъ по вине об-Ьихъ сторонъ. Такъ на
зываемое «окружеше» Государя приняло меры, чтобы не 
допустить далыгЬйшихъ уступокъ; оно указывало, что по
ощрять земцевъ опасно, что это приведетъ къ забветю 
гЬхъ заветовъ, которые и т. д. Государь былъ склоненъ 
слушать свое «окружеше»; онъ въ душе его взглядамъ со
чувствовала Безполезно это ему ставить въ вину; онъ былъ 
такимъ, какимъ его создали традищи вашей династш и 
придворнаго Mipa. Вместо упрековъ ему было полезнее 
съ этимъ считаться и вл1яшя этихъ традищй и привычекъ 
въ немъ не усиливать. 

Старый режимъ ухитрился принять на себя весь од1умъ 
за крушеше примирешя. Депутащя была принята 15 ноня; 
6 ш л я созванъ былъ земсюй Съездъ. Петергофская встре
ча могла дать новое направлеше земской работе въ соот-
ветствш съ сказанными Государемъ словами. Во всякому 
случае Съездъ былъ естествененъ после встречи Госуда
ря съ общественностью и обращенныхъ имъ къ депутацш 
словъ. И несмотря на это, съездъ оказался запрещекнымъ 
администращей. Мало того, его оффищально предупре
дил^ ч т о в ъ случае неподчинев1я онъ будетъ разо-
гнанъ. 

Живо помню обстановку этого съезда. Отношеше къ 
нему администращи вызывающе противоречило тому, что 
недавно говорилъ Государь. Молча подчиниться запрету 
съездъ не хотелъ и не могъ. Земцы решили ослушаться, 
собрались и ждали полицш. Но и полищя не являлась; 
она ждала открыпя заседашя, чтобы придти, когда будетъ 
corpus delicti. Была летняя жара; въ доме кн. Долгору
кова прекрасный садъ; въ ожидаши прибьгпя властей зем
цы гуляли по саду. Въ лрименеше насшпя не верилъ ни
кто; но зато все чувствовали, что «делается истор1я». Это 
былъ тотъ день, когда, какъ я раньше упоминалъ *), С. А. 
Муромцевъ констатировалъ съ грустью равнодушное от
ношеше широкой публики къ тому, что делаютъ земцы. 

Безъ конца пережидать другъ друга становилось смеш
но, Заседаше, наковецъ, открылось подъ председатель-

*) «Совр, Записки», кн. 48. 
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ствомъ гр. Гейдена. Тотчасъ явился приставъ Носковъ. 
Онъ понималъ нелепость даннаго ему поручешя. Передъ 
нимъ были известные почтенные люди, аялъ генеральски 
мумдиръ Кузьмина-Караваева; приставъ зналъ о ласко-
вомъ npieM-fe этихъ самыхъ людей Государемъ. Къ тому 
же власть не решалась идти до конца. Если бы Носковъ 
имЪлъ полномоч1я разогнать силой съездъ, это могло 
быть исполнено и сделало бы земцевъ смешными. Но 
власть не хотела прибегать къ такимъ большевистскими 
пр!емамъ. Она сделала ровно столько, чтобы скомпромети
ровать позищю «лояльнаго либерализма», сыграть на руку 
револющонной идеолопи. Все было нелепо. Помню скон-
фуженнаго Носкова, которому не приходилось еще т а к ъ 
поступать съ т а к и м и людьми, смущеше гр. Гейдена» 
котораго до гЬхъ поръ ни откуда силой не выгоняли. По 
непривычке къ такимъ пр1емамъ, онъ вступилъ съ Носко-
вымъ въ неудачныя пререкашя. Положеше спасъ П. Д. 
Долгорукий, который въ качеств-fe хозяина дома увелъ 
пристава въ друпя комнаты, для составлешя протокола» 
а зас%даше продолжалось. Носковъ былъ радъ, что какой-
то выходъ былъ все-таки найденъ. Въ довершеше комиз
ма, былъ еще раньше лриготовленъ фотографъ, и сделана 
вспышка въ моментъ появлешя пристава. Онъ потребо-
вадъ отдачи ему негатива. Для этого не было законныхъ 
оснований, его не послушали. Фотограф1я этой сенсащон-
ной сцены была потомъ напечатана въ известной иллю
стрированной книге «Последюй Самодержецъ». 

Одной этой причины могло быть достаточно, чтобы 
переменить настроеше земцевъ; но такое суждеше было 
бы ошибочнымъ. Безъ вл1яшя, конечно, этотъ эпизодъ не 
остался; но было бы несправедливо искать въ н е м ъ 
причину дальнейшаго. Какъ «окружеше» Государя него
довало на пр1емъ депутащи и Государь подъ его мораль-
нымъ давлетемъ сталъ возвращаться къ прежнимъ пози-
щямъ, такъ «демократическая интеллигенщя», съ которой 
считались земсше люди, въ свою очередь была недоволь
на пр}емомъ и не замедлила выпрямить земсюй «уклонъ». 
Эта перемена въ настроенш земцевъ, которая не могла 
остаться тайной, вероятно въ значительной степени объ-
ясняетъ и нелепое распоряжете администраШи, заподо-
зревшей лояльность предстоящаго съезда. Если «широ- v 

кое общество» было довольно, ибо видело въ земскомъ 
приеме гарантно того, что представительство б у д е т ъ , то 
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профессиональные политики возмущались Трубецкимъ за 
его речь. Помню личныя впечатлешя отъ разговоровъ съ 
С. Н. Трубецкимъ. Онъ охотно разсказывалъ, какъ все про
исходило, но я чувствовалъ, что онъ какъ будто оправ
дывается и доволенъ, что я его не осуждаю. И это понят
но. Осуждали его со всЪхъ сторонъ. Въ 73 номере «Осво-
бождешя», вл1яше котораго было въ то время въ своемъ 
апогее, появилась статья подписанная «старый земецъ», 
полная негодовашя на Трубецкого. Она горько его упре
кала, что онъ «стремился подчеркнуть разстояше, которое 
отделяло его отъ Революцш (крамолы)», и забылъ, что 
«крамоле онъ былъ обязанъ возможностью говорить пе
редъ царемъ». Эта статья была не одна и выражала обще 
распространенное уб-Ьждеше. Оно обнаружилось еще ре
альнее. Почти одновременно съ Земскимъ Съездомъ 9-10 
тля собрался въ Москве съездъ земцевъ-конституцюна-
листовъ, т. е. руководящаго ядра земскаго большинства. 
Это былъ важный и решительный съездъ. На немъ было 
решено начать организащю будущей к.-д. партш, и самимъ 
«земцамъ конституцюналистамъ» войти въ организащю 
«Союза Союзовъ». На этомъ Съезде присутствовали пред
ставители не земской общественности; земцамъ пришлось 
выслушать отъ этихъ людей много непр1ятныхъ вешей. 
Были упреки и за посылку земской депутацш къ Госуда
рю. Любопытны были не столько упреки, сколько то, какъ 
земцы противъ нихъ защищались. Никто не решился 
принцишально отстаивать законность «лояльнаго либера
лизма», ставки на благожелательность власти. Никто не 
отметилъ своеобраз1я роли, которую въ ближайшемъ бу-
дущемъ придется играть з е м с к о й с р е д е и которую 
для этого должно сохранить не компрометированной. 
Земцы-конститущоналисты защищались только темъ, что 
майскШ съездъ былъ коалищонный, и что они должны 
были съ этимъ считаться. Эта капитулящя предрешала 
дальнейшее. 

Такое настроеше нашей общественности имело послед-
ств1емъ, что бюро земскихъ съездовъ задолго до появле-
я!я Носкова въ доме князей Долгорукихъ подготовило ре-
золюцш, не имевш!я ничего общаго съ идеолопей «npie-
**а». Оне явились реакщей «большинства» на сделанную 
имъ на майскомъ съезде уступку и подчеркнули, что 
земцы идутъ по другой дороге, чемъ та, о которой гово
рилъ Государю отъ имени всехъ князь Трубецкой. При-



И З Ъ П Р О Ш Л А Г О 263 

йзошелъ новый кренъ влево; земцы начали равняться по 
Союзу Союзовъ. 

Главнымъ предложешемъ бюро, которое какъ бы 
определяло новую идеолопю земцевъ, было предложеше 
обратиться «къ народу» съ вбззвашемъ. Въ мае земцы об
ращались къ Государю съ просьбой о представительстве; 
посланная ими къ нему депутащя принесла благопр!ятвый 
ответь; представительство было обещано; цель майскаго* 
съезда казалась достигнута. Не прошло месяца, какъ зем
цы нашли, что они ничего не получили и решили «обра
титься къ народу». 

Помню, какъ было принято это демонстративное пред? 
ложеше. Помню речь И. И. Петрункевича, участника депу-
тацш къ Государю; приведя много иллюстращй того, что 
власти больше верить нельзя, онъ закончилъ словами: 
«намъ нетъ больше смысла надеяться на благоразум1е 
и добросовестность власти, надо обращаться не къ ней, а' 
к ъ н а р о д у». 
. Это было только фразой, но она произвела громадное 
влечатлеше. Речь была покрыта оглушительными аппло-
дисментами; можно было подумать, что Петрункевичъ 
указалъ новый путь, на которомъ можно было чего-то до
биться. Этому впечатлешю помогли еще правые. На этотъ 
съездъ, вероятно какъ последств1е принят1я земской де-
путащи Государемъ, впервые явились настоягще, подлин-** 
ные «курск1е» правые. Для них таюя речи, какъ Петрун
кевича, были новы. И они тотчасъ по своему реагировали. 
Касаткинъ-Ростовск1й не придумалъ ничего более умнаго, 
какъ заявить: «Петрункевичъ зоветъ насъ къ р е д о л ю -
ц i и, ему апплодируютъ; до его речи я еще сомневался; 
г д е я, теперь вижу, и ухожу изъ собрашя». За нимъ 
ушли и друпе. 

Опасешя Касаткина-Ростовскаго были неумны, если бы-., 
ли и искренны; но не было основашй и для большинства-

приходить въ восторгъ отъ предложешя Петрункевича. Въ 
немъ было не много более конкретнаго содержашя; чемъ 
въ техъ п р и з ы в а х ъ «свергать большевиковъ», въ ко* 
торыхъ нетерпеливые представители эмиграцш видятъ 
сейчасъ «активную» деятельность. 

Если обращаться къ народу, ему надо было сказать, 
ч т о ему делать. Воззваше давало якобы практически 
советь: «спокойно и открыто собираться, обсуждать свои 
нужды и высказывать свои желашя, не опасаясь, что кто*-
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нибудь станетъ препятствовать этому... Если все сообща 
р-Ьшаютъ, что имъ делать, тогда за ихъ голосами будетъ 
такая сила, противъ которой не устоитъ никакой произ-
волъ и беззакоше». 

Вотъ и все, съ чемъ обратились къ народу. Гора роди
ла мышь Когда сошалъ-демократы аппелировали къ про-
летар!ату, они въ своемъ распоряженш имели револющ-
онные способы дЪйствШ, начиная съ забастовокъ и кон
чая возсташемъ. Друпя революцюнный парт1и для борь
бы съ властью призывали къ аграрному движешю, къ ин
дивидуальному террору. Въ распоряженш земцевъ ника
кихъ револющонныхъ средствъ не было и они ихъ не Х О 
ТЕЛИ Можно было даже подумать, что свои советы они 
давали только загЬмъ, чтобы успокоить народъ, удержать 
его отъ опасныхъ шаговъ; черезъ несколько л^тъ на Вы-
боргскомъ процессе С. А. Муромцевъ именно т а к ъ объ
яснял ь цель воззвашя въ Выборге. Но такое объяснеше 
было бы неискренно и непоследовательно. Предлагать на
роду выносить резолющи можно было только въ томъ 
случа-fe, если этимъ путемъ можно воздействовать на пра
вительство. Въ противоречие съ такою надеждою они за
являли, что наша власть моральнымъ воздейств1емъ не 
поддается. А съ другой стороны земцы не могли быть и 
такъ наивны, чтобы верить въ безобидность техъ средствъ, 
которыя они рекомендовали народу. Они знали, къ чему 
TaKie советы могли привести. Если земеюй съездъ въ 
Москве встретился съ попыткой разгона, то что могло 
быть въ провинцш, на фабрикахъ и въ деревне? Въ уело-
в1яхъ нашей действительности обращеше земцевъ къ на* 
роду должно было остаться или безъ всякихъ последств!й, 
какъ осталось черезъ два года воззваше въ Выборге, или 
явиться источникомъ смуты въ темныхъ низахъ, где со-
бьгпя стали бы направляться уже не земцами, а револю
ционерами. Если земцы и этого не желали, то ихъ воззва
ние оставалось бы только символической демонстращей 
того, что они перестали надеяться flectere superos и пото
ку решили Acheronta movere. 

Что же новаго случилось съ техъ поръ, какъ те-же 
земцы ездили къ Государю, чтобы они т а к ъ свою по-
Зиц1ю изменили? Ничего. Это былъ просто реваншъ, «де
мократической интеллигенщи» за победу з е м с к о й тра-
В̂Ди на майскомъ съезде. Земцы опять стали рав

няться по ней. И если посмотреть, кто это воззвате под* 
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писалъ (есть подписи М. В. Родзянко, гр, Гейдена, Н. И. 
Гучкова, Н. Ф. Рихтера и др.), то можно судить, какъ бы
стро л^вая волна захлестнула настояице земсше элемен
ты Россш. Это было злоеещимъ предсказашемъ того, 
какъ после 17 октября поведутъ себя земцы. 

Другимъ предметомъ занятШ былъ вопросъ о Булы-
гинской Думе. По смыслу рескрипта А. Г. Булыгину они 
должна была иметь только совещательный голосъ. Это 
можно было оспаривать. Возражения противъ совещатель
н а я безвластнаго прдеставительства, обреченнаго на роль 
критика, не ответственная за решетя власти, имели 
столько за себя основашй, что земское большинство долж
но было ихъ сделать. Объ этомъ была теоретическая ли
тература, начиная со статей Б. Н. Чичерина; 12 декабря 
1904 г. противъ с о в е щ а т е л ь н о й Думы высказался 
такой практикъ, какъ Витте. Но Съездъ не захотелъ огра
ничиться критикой; онъ решилъ представить свой контръ-
проектъ. Это было рисковано. По вопросу о конститущи 
въ земской среде не могло быть единоглаая; и было из
лишне заранее раскрывать свои карты. «Союзъ Освобож-
дешя» уже опубликовалъ «проектъ конститущи» подъ за-
глав1емъ «Основной государственный законъ росЫйской 
Имперш». Опубликованный въ октябре 904 г. еще рань
ше перваго земскаго съезда, онъ предварялъ въ преди-
словш, что былъ «результатомъ продолжительная и вни
мательная обсуждешя со стороны ц е л а я ряда практи-
ковъ и теоретиковъ». Но содержате его не обнаруживало 
участ1я п р а к т и к о в ъ . Проектъ напоминалъ «нормаль
ный уставъ» акщонернаго общества; какъ положитель
ный законъ, онъ не могъ бы просуществовать несколь-
кихъ месяцевъ, не приведя къ перевороту. Но неудовле
творительность этого проекта была небольшая беда; онъ 
былъ анонимнымъ, никого не компрометировалъ. Отъ чи-
стыхъ т е о р е т и к о в ъ нельзя было требовать боль-* 
шаго. Но положея!е з е м ц е в ъ съ ихъ проектомъ кон
ститущи было ответственней. Люди долголетней практи
ческой деятельности, предназначенные къ п е р в о й роли 
при конститущонномъ устройстве Россш, въ своемъ про
екте они должны были оказаться на уровне своей репу-
тацш земскаго опыта. Было благоразумнее имъ б е з ъ 
н у ж д ы своего проекта не представлять. Темъ не менее 
ихъ проектъ былъ напечатанъ въ «Русскихъ Ведомо-
стяхъ», подъ заглав!емъ «Основной законъ РоссШской Им-
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перш». Не вхожу въ детали проекта; въ немъ тоже не бы
ло видно следовъ практическаго опыта земцевъ. Напри-
м-връ, всякое разномыаие между двумя Палатами, даже въ 
бюджете, должно было разрешаться въ совм%стномъ за-
седанш обеихъ Палатъ большинствомъ двухъ третей. 
Этотъ способъ затормозилъ бы всю жизнь, а выхода могъ 
и не дать, такъ какъ 2/3 могло не набраться. Но и самыя 
основы проекта, какъ и проекта «Освобождешя», были че-
тырехвостка и парламентаризмъ. Что «ограничеше Само-
держав1я» необходимо, — было признано всеми. Но сра
зу превратить существовавшую власть въ «декорацпо», от
дать управлеше страной въ руки парламента, выбраннаго 
миллюнами безграмотныхъ избирателей, было предложе-
шемъ, которое нельзя было обосновать з е м с к и м ъ 
о п ы т о м ъ. Нельзя было и надеяться, чтобы подобную 
конститушю С а м о д е р ж а в 1 е могло о к т р о и р о в а т ь . Для 
нея было необходимо предварительное крушеше власти. 
И темъ не менее именно э т о было проектомъ, который 
былъ предложенъ отъ имени р у с с к а г о земства. Mu
tatis mutandis, онъ предварялъ претензио большевиковъ 
въ 5 летъ Европу «догнать и перегнать». 

Бюро земскихъ съездовъ не настаивало на п р и н я -
т i и своего контръ-проекта. Оно просило только «прин-
цишально» одобрить; какъ формулировалъ С А. Муром-
цевъ, принять его въ п е р в о м ъ ч т е н i и по термино-
лопи аштпйской процедуры. Эта ссылка была очень искус
на; она не могла не польстить и не понравиться съезду. 
Но отдельные члены, какъ напримеръ Е. В. де-Роберти, 
не воздержались и отъ оценки проекта по существу. «Про-
ектъ, заявилъ онъ, въ общемъ прекрасенъ, онъ вполне 
отвечаетъ научнымъ требовашямъ». Такая похвала была 
характерна; только о какихъ научныхъ требовашяхъ го
ворилъ де-Роберти? Наука права признаетъ соответств1е 
государственныхъ формъ культурному уровню населешя; 
признаетъ, «относительность» «конституцш» и «учрежде* 
Н1й». Наука можетъ признать, что прогрессъ идетъ въ на
правлены демократш; что здоровая демократа! прочнее 
личныхъ режимовъ. Но она знаетъ, что это бываетъ лишь 
яри условш, что страна и народъ подготовлены для та
кой демократш. Тракторъ лучше сохи, но только въ ру-
кахъ техъ, кто имъ умеетъ работать. Изъ-за того, что 
опытныя демократш выдержали войну лучше монарХ!й, т 
следуетъ, что всяк!я страны, въ которыхъ будетъ введена 
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демократия, выиграютъ отъ подобной замены, какъ успехъ 
тракторовъ въ Америке не оправдалъ Сталинской поли
тики въ русской деревне, указать, что земсшй проектъ хо-
рошъ потому, что соответствуем науке — значило или 
ничего не сказать, или утверждать, что уровень культуры 
Россш и ея политически опытъ оправдываютъ примене-
Hie къ ней самыхъ с л о ж и ы х ъ образцовъ конститущон-
наго строя. Этого де-Роберти не утверждалъ; онъ объ 
зтомъ просто не думалъ: Онъ забылъ, что речь не о на
учной оценке, и не объ ответе ученика на экзамене по 
вопросу о конститущяхъ, а о примененш въ данный мо-
ментъ определенная порядка къ н а ш е й стране. И онъ 
воображалъ, что его устами вещаетъ «наука». 

Что такъ разсуждали интеллигенты, черпавпие изъ 
книгъ свои убеждения, — было простительно. Но что такъ 
могла думать з е м с к а я с р е д а после 40 летъ земска
го опыта, было трагично. Если земсюй слой практически 
былъ настолько безпомощенъ, что могло сулить Россш 
народовласт1е? 

Таковъ былъ iKWibCKift съездъ 905 г. Политическая по-
зиц1я, имъ принятая, не увеличила его авторитета среди 
А х е р о н т а . Земская среда не вела «движете»; она пле
лась въ хвосте за нимъ и не могла занимать руководяще
го места. Но зато съездъ и его резолюцш компромети
ровали земство въ глазахъ власти и правящихъ классовъ. 
После речи князя Трубецкого и ответа, даннаго ему Го-
сударемъ, отъ земцевъ ожидали другого. Ихъ агрессией 
ность, несерьезность и утопичность ихъ пожелашй дали 
поводъ смотреть на нихъ не какъ на опору для власти, а 
какъ на авангардъ Революцш. Реакщя торжествовала. По-
зищя земскаго съезда, если бы ее приняли за подлинное 
земское настроеше, могла сорвать всю обещанную Госу* 
даремъ реформу. И спасло ее въ это время то, что у нея 
были сторонники среди самихъ бюрократовъ. Они ее 
отстояли. 
• Черезъ несколько дней после съезда, 19 1юля нача

лись знаменитыя Петергофск1я совещашя по поводу про
екта Булыгинской Думы. Стенографический отчетъ ихъ 
былъ тогда же добыть и напечатанъ Освобожден!емъ. Онъ 
показалъ, каше вопросы вызывали въ Совещанш споры. 
Справа делали яатискъ на безсословность выборовъ, да^ 
же и цейзовыхъ; правые хотели сохранить ихъ сословный 
#а1рактеръ, т. е."отстаивали исходное зло старыхъ поряд* 
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ковъ. Отражать этотъ натискъ пришлось нашей бюрократ 
тш. Она его отразила. Но для защиты безсословности вы-
боровъ ей было невозможно использовать ссылку на «зем
ское мн%ше». МнЪше земцевъ въ связи со всемъ темъ, чта 
говорилось на Съ-Ьздахъ, могло быть выгодно только для 
противниковъ всякой реформы; земцы оказались для ли
беральной бюрократж опаснымъ союзникомъ. Сторонни
ки безсословности должны были искать другихъ аргумен-
товъ, по существу часто очень сомнительныхъ, а не аппе-
лнровать къ авторитету русскаго земства. Единственный 
представитель нашей общественности В. О. Ключеваай, 
который имъ въ этомъ помогъ, и по индивидуальности, и-
по аргументамъ былъ далекъ отъ нашей земской и вооб
ще интеллигентской общественности. То же самое было съ 
другими либеральными, но для Самодержав1я одюзными 
пунктами. Такъ, обязательное возвращен!е министрамъ 
законолроектовъ, забракованныхъ квалифицированнымъ 
большинствомъ Совета и Думы, не безъ основашя толко
валось, какъ «ограничеше Самодержав1я». Либеральные 
бюрократы и этотъ пунктъ отстояли очень тонкими и 
спорными доказательствами. Такъ позищя земцевъ лиши
ла ихъ вл1яшя на ходъ реформы, помешала нодерживать 
гЬхъ, кто вместо нихъ отражали натискъ реакщи. 

Съездъ ничему не помогъ, но собьгия развивались уже 
по инерщи. 6-го августа было опубликовано Положете о 
Булыгинской Думе. Этотъ актъ вызвалъ бы полное удо-
влетвореше, если бы онъ появился въ декабре 904 г. Те» 
перь въ обществе никто его не принялъ всерьезъ, какъ 
правительство не приняло всерьезъ конститущи ни зем
ской, ни освобожденской. Но въ сентябре былъ вновь со-
званъ ЗемскШ съездъ. Правительство не хотело повто
рить скандала его запрещешя. Остановились на компро
миссе. На съездъ былъ командированъ правитель канце-
лярш генералъ-губернатора, бывали товарищъ прокуро
ра А. А. Воронивъ, погибшШ позднее при Столыпинскомъ 
взрыве. Это былъ человекъ порядочный и разумный; онъ 
ничему не мешалъ, а своимъ присутств1емъ за особымъ 
столикомъ *придавалъ съезду полу-оффищальный харак* 
теръ. Главнымъ вопросомъ, которымъ занялся этотъ 
съездъ,—былъ вопросъ о бойкоте или объ участш въ вы-
борахъ. Тактика бойкота представлялась вообще более ле
вой, непримиримой, решительной; въ этомъ для многихъ 
бьтла ея привлекательность. Но земцы имели нреимуще-
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сгвенную возможность быть выбранными, и бойкотъ имъ 
не улыбался. Бюро предлагало участвовать въ выборахъ. 
Однако и сторонники э т о й тактики не предполагали 
лояльно исполнять обязанности, которыя на членахъ Бу-
лыгинской Думы лежали. Бойкоту они противополагали 
вхождеше въ Думу съ гЬмъ, чтобы « в з р ы в а т ь ее из-
в н у т р и » . Никто въ то время не решался доказывать, 
что Булыгинская Дума представляетъ громадное улучше
ние прежняго Самодержав1я, что положеше 6-го августа 
можно поэтому честно использовать. «Освобождеше» раз
вивало теорш «взрыва». «Государственная Дума, писало 
оно въ № 77, въ настоящемъ ея виде, есть учреждение со
вершенно негодное для функцюнировашя въ качестве по
стоянна™ органа государственнаго самоуправ л ешя; и та 
же самая Дума... есть могущественное и грозное opyzue 
борьбы съ существующимъ режимомъ въ целяхъ расчи-
щешя пути для истиннаго народнаго представительства». 
Это была и н а я постановка вопроса. Самодержавная 
власть создавала Думу въ надежде, что Дума п о м о ж е т ъ 
ей управлять на пользу Россш; общественные деятели 
шли въ Думу только затемъ, чтобы ставить Самодержа-
Bie въ н о в ы й т у п и к ъ. 

Булыгинская Дума оказалась мертворожденной. Пра
вые ея не хотели, ибо она ослабляла Самодержав1е. Пере-
печатавъ безъ комментар1ей манифестъ 6-го августа, «Мо-
сковсюя Ведомости» меланхолически добавили: «Боже 
Царя Храни». Слева въ нее шли съ темъ, чтобы мешать ей 
работать. Мысль о томъ, чтобы попробовать лояльно ис
пользовать это учреждеше для проведен1я преобразован^*, 
въ Россш никому въ голову не приходила. Эту еретиче
скую мысль русской общественности пришлось выслушать 

4 отъ англичанина. 
Въ это время пр!ехалъ въ Москву Вильямъ Стэдъ. Для 

него, какъ для знатнаго иностранца, было устроено собра-
Hie избранной русской общественности. Стэдъ сделалъ 
докладъ, выступивъ з а щ и т н и к о м ъ Булыгинской кон-
ституцш. Онъ доказывалъ, что несмотря на ея недостатки, 
изъ нея можетъ вырости настоящая конститущя, что. не 
только бойкотъ, но даже попытки взрыва Булыгинской 
Думы изнутри плохая политика. Помню эту спокойную 
речь стараго англичанина, знавшаго по опыту своей вели
кой страны, что не все сразу дается, что практика вкла-
дываетъ въ старыя формы новое содержаше, что жизнь 
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и работа научать ВСБХЪ и всему. Его доводы не доходи
ли до разума общества. Стэда обдали потоками искрения-
г о и краснор-Ьчиваго негодовашя. Помню на редкость 
\дачную речь Ф. И. Родичева, кончавшуюся словами: «мы 
идемъ въ Государственную Думу, какъ въ засаду, приго
товленную намъ нашимъ врагомъ». Помню остроумное, въ 
легкомъ жанре, выступлеше Григория Петрова, — еще быв-
шаго въ то время священникомъ; онъ сравнивалъ Булы-
гинскую конституцию съ сапогами классической интендан-
ской заготовки» когда нужны xopotuie сапоги. Было крас-
нор%ч1е, подъемъ, ocTpoyMie, которые призналъ и самъ 
Стэдъ; они тонули въ апплодисментахъ, которые общество 
само себе раздавало, не думая, какъ невелика та среда, 
которая себе рукоплещетъ, какъ мало въ Россш людей, 
которые понимаютъ серьезно, что такое Дума и конститу-
щя. Никто не думалъ тогда, что воспитанная на деспотизме 
страна не сумеетъ защищаться отъ дсмагопи, что консти
туция не панацея, которая лечитъ отъ в с я к и х ъ болез
ней, что роль техъ общественныхъ деятелей, которыхъ 
власть звала на помощь себе, станетъ ничтожной, когда 
вместо этого они окажутся во главе революцш. Общество 
радовалось победе надъ Стэдомъ, какъ будто этймъ по
бедило Самодержав1е. 

Эти несерьезныя настроешя были плодомъ искусствен-
наго устранешя общества отъ практической деятельности; 
оно не научилось понимать трудностей управлешя госу-
дарствомъ. Даже уроки, которые жизнь стала давать въ 
это переходное время, ему глазъ не раскрыло. Однимъ 
изъ первыхъ безплодныхъ уроковъ былъ опытъ универ
ситетской автономш. 

Учащаяся молодежь, ея волнешя, форма волнешй, т. е. 
забастовка учащихся, — нервировали общество и смущали9 

правительство. Общественность заявляла, что путь ре-
яресай безсиленъ; только академическая свобода, универ
ситетское самоуправлеше вернуть порядокъ въ высшую 
школу. Можно было надеяться, что въ спещальной сре-

д ^ \ ч , 1 щ е й с я молодежи, культурной и сравнительно не» 
мно! очисленной, при известныхъ уступкахъ можетъ рань-
1[К чемъ въ другихъ, наступить отрезвлеше. И если где 
либо опытъ уступокъ могъ быть сравнительно безопасенъ, 
1 0 именно здесь. 27 августа 905 г. неожиданно объявлена 
бьгл? университетская а в т о н о м 1 Я . 

Люди бтизк!с къ сфсрамъ могли бы разсказать, к т о 
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этотъ указъ посовЪтовалъ. Въ большой публике его при
писали Д. Трепову. Если это верно, это было бы лишней 
чертой въ одной изъ загадочныхъ фигуръ эпохи падешя 
старой Россш. Общественность наклеила на Трепова, какъ 
ярлыкъ, его злополучную фразу «патроновъ не жалеть». 
Такими упрощенными этикетками общественность хорони
ла техъ, ' кого не любила. Но личность Д. Тре
пова повидимому была сложнее, чемъ считала об
щественность. Онъ кое-что понималъ. На Петегофскомъ 
СовЪщаши о Булыгинской Думе онъ не говорилъ длин-
ныхъ речей, но съ полной отчетливостью установилъ не
обходимость принцишальныхъ уступокъ. Когда споръ 
шелъ о статье 50-й, которая преграждала доступъ къ Го
сударю мнешю отвергнутому Советомъ и Думой, либе
ральная бюрокраля старалась доказывать, что въ этомъ 
ничего новаго нетъ, что такъ и прежде делали въ старомъ 
Государственномъ Совете. Одинъ Треповъ сказалъ гру
бую п р а в д у : «предложеше о возвращенш министру от-
клоненныхъ проектовъ несомненно представляетъ о г р а-
н и ч е н i е Самодержав1я, но ограничеше, исходящее отъ 
Вашего Величества и 'полезное». Если Треповъ могъ такъ 
говорить въ поле 905 г., то въ августе онъ могъ посове
товать сделать опытъ университетскаго самоуправлешя, 
какъ въ 906 г. онъ же рексмендовалъ попробовать «ка
детское министерство». 

Указъ 27 августа носилъ отпечатокъ крайней поспеш
ности. Въ этомъ онъ былъ схожъ съ- позднейшимъ Майи-
фестомъ 17 октября. Онъ объявлялъ новый п р и н ц и п ъ . 
Для ректоровъ и декановъ устанавливалось в ы б о р н о е 
начало. Советамъ передавалась обязанность «поддержи
вать правильный ходъ учебной жизни въ университете, 
принимая *дЛя этого соответствуюгщя меры». И только. 
Где пределъ новыхъ правъ? Что советы могутъ и чего не 
могутъ? Въ какой степени ихъ меры должны быть сооб
разованы съ инструкциями Министра и Попечителя, не го
воря о законе? Объ этомъ не было речи. Была объявле
на «диктатура» профессорской коллепи подъ угрозой от
ветственности за поддержаше правильнаго хода учебной 
жизни. Это путь скользкш. Когда позднее мне пришлось 
участвовать въ процессе Одесскаго Университета, я могъ 
увидеть опасность, которую представляютъ подобныя 
гтолномоч1я, не согласованные съ началами нашего строя 
и въ минуту паники о существовавши закоЧювъ забывипя. 
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Профессора, добросовестно толкуя новый уставъ, нару
шали формальный законъ, безъ протеста со стороны су
ществующей власти; а потомъ въ эпоху реакцш власть .за 
эти нарушешя ихъ потянула къ ответу. 

Л и б е р а л ь н ы е профессора после Указа сделались 
властью, получили возможность строить жизнь на нача-
лахъ, о которыхъ мечтали. П р а в а я профессура въ луч-
шемъ случае оставалась нейтральной, въ худшемъ злорад
ствовала. Во главе университетскихъ хозяевъ, ответствен-
ныхъ за новый порядокъ, стали те, которые до сихъ поръ 
за новыя начала боролись. Первымъ выборнымъ ректо-
ромъ въ Москве сделался С. Н. Трубецкой. 

Тогда-то профессорамъ и всему обществу пришлось 
увидеть, что такое свобода, которая объявляется въ мо-
ментъ ослаблев1я власти и что такое разбушевавшийся Ахе-
ронтъ, который общество призывало на помощь себе. Они 
могли увидать, какой это опасный союзникъ и каково съ 
нимъ бороться. Они могли увидать, какую картину пред-
ставляютъ учреждешя, которыя хотятъ использовать не 
для прямого ихъ назначешя, а для дальнейшей борьбы, 
какъ для этого собирались использовать Булыгинскую Ду
му. Все, что повторилось потомъ после 17 октября,.въ 
широкомъ масштабе, было предварено Университетами 
после ихъ автономш. 

Если студенты смотрели на свою борьбу какъ на борь
бу не за академичесюе свои интересы, а за цели всего 
«Освободительнаго Движешя», то Указъ 27 августа не по-
зволялъ имъ этой борьбы прекратить. Какъ могли сту
денты остановиться лишь потому, что университетск1е Со
веты стали теперь автономны? Въ полной гармонш съ 
освобожденческой психолопей студенты решили «исполь
зовать» университетски Уставъ для дальнейшей борьбы 
съ Самодержав1емъ. 

Университетски власти естественно посмотрели иначе. 
Они теперь вспомнили,' что у Университета есть цели, ко
торымъ «политика» мешать не должна. Но студенческому 
Ахеронту это уже казалось изменой. Они не задумались 
поставить вопросъ: почему они обязаны профессорамъ 
повиноваться? Автоном1я добыта не профессорами, а сту
дентами; ихъ забастовки, «жертвенность и действенность» 
эту автономш вырвали. Почему власть оказалась у про-
фессоровъ, а не у нихъ? Если обязательна 4-хвостка, если 
У всехъ равное право на управлеше государствомъ, то въ 
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чемъ преимущество профессоровъ передъ студентами для* 
управлешя Университетомъ? 

«Воля» студентовъ т а к ъ решила этотъ вопросъ. Ав-
тоном1я была ими принята, какъ возможность превратить 
аудиторпо въ удобное место для продолжешя политиче
ской борьбы. Благоразумная часть студенчества была въ 
меньшинстве и безсильна съ этимъ бороться; слово «ака
демически» считалось «реакщей». Конфликтъ профессуры 
со студентами на этомъ вопросе, понятное нежелаше уни-
верситетскихъ властей прибегать къ темъ мерамъ стро
гости, который раньше они осуждали, невозможность ина
че добиться порядка, вело новыхъ университетскихъ хо-
зяевъ къ безсилда. Въ результате университеты преврати
лись въ место для, митинговъ. Роль университетской ав
тономии въ Революцш получила компетентную оценку въ 
речи Хрусталева-Носаря на процессе Петербургскаго Со
вета Рабочихъ Депутатовъ: «Зародышъ Совета, сказалъ 
онъ, лежитъ въ сентябрьскихъ дняхъ, когда «автоном!я» 
высшихъ учебныхъ заведешй сделала возможнымъ за-
хватъ десятковъ тысячъ рабочихъ «митинговой лавой» 
(«Право», 8 октября 1906 г.). Занятое Московскаго универ-
ситетскаго здашя вооруженными дружинами студентовъ, 
которое предшествовало 17 октяб. было предвер!емъ воз-
сташя, которое разразилось въ Москве въ декабре 905 г. 

Судьба университетской автономш могла бы раскрыть 
глаза общественности на то, что ей предстояло; она долж
на была бы понять, насколько для нея было полезно, чт.о-' 
бы старая власть не исчезла, не была заменена новой им
провизированной, полагавшейся только на довер1е къ се
бе населешя. Но общественность не сделала этого вывода. 
Она решила, что причина анархш в томъ, что правитель
ство уступило слишкомъ мало и что автоном1ей пользу
ются только учебныя заведешя. Въ этомъ была доля прав
ды: трудно строить жизнь части страны въ противоречив 
съ принципами, на которыхъ построено целое; свобод
ный Университетъ въ деспотическомъ государстве есть 
аномал!я. И общественность съ удвоенной энерпей стала 
добиваться распространешя университетскихъ порядковЪ 
на всю Россш. 

Такъ создалось настроеше, при которомъ Самодержав1е 
чувствовало себя въ тупике. Никто ему помогать не хотЬлъ; * 
ни одна реформа ему не удавалась. Лучпия его начинашя 
обращались противъ него. Частичныя уступки только нер-

18 



274 В. М А К Л А К О В Ъ 

зяровали общество и вносили новое разстройство въ на
лаженную жизнь. Возникали явлешя все более страшныя. 
Начались движешя нащональныхъ меньшинствъ. Заколе
балось крестьянство, грозная сила, которая удерживалась 
въ порядке традицюннымъ страхомъ передъ существую
щей властью и своей неорганизованностью. Крестьянамъ 
гоже становилось ясно безсшие власти; оно перестало 
бояться; а его неорганизованность открывала просторъ 
вл1яшю демагоии. Въ крестьянстве не только усилились 
движешя противъ помещиковъ, но появились дейсшя, 
направленныя и противъ властей; требовашя золотомъ 
вкладовъ изъ сберегательныхъ кассъ. Увеличился терроръ, 
бравнпй мишенью безобидныхъ низшихъ чиновъ адми
нистрации. Надвигался призракъ разложен1я и анархш. А 
общественность все-таки не смущалась; она отказывала 
Самодержавш хотя бы въ моральной поддержке; на все 
призывы она отвечала: п р и С а м о д е р ж а в 1 и по
р я д к а не б у д е т ъ и п р и С а м о д е р ж а в 1 и 
мы е г о не х о т и м ъ . Все желавпие мирнаго преоб-
разовашя Россш отъ Самодержав1я отходили; съ нимъ 
оставались только сторонники старой идеолопи сослов
ной Россш, безпрекословнаго повиновешя Монарху БожЬ 
ей Милоепю, идеолопи Николая I. Представители этихъ 
взглядовъ винили власть за уступчивость, рекомендовали 
ей грозныя меры, советовали показать, что Самодержа-
Bie перестало шутить. Противъ общаго недовольства оно 
рекомендовало только репрессш. Но о какихъ репресаяхъ 
можно было мечтать, когда самое оруд1е репрессш — 
войско становилось ненадежнымъ? Когда начинались во
енные бунты, вроде Потемкина, когда пораженная и оби
женная своей неудачей арм1я на Востоке возвращалась на-
задъ не какъ союзникъ власти, а какъ ея обличитель? Та
ково было общее настроеше; выхода не было. Какъ въ 
настоящей войне наступаетъ моментъ, когда аттака реша
т ь кампанию, такъ разразилась решительная аттака на 
власть въ форме всеобщей забастовки. 

Очевидно, кто-то ее организовывали Но на обыватель
ски глазъ движете разросталось само собой, подстрекае
т е общимъ сочувств1емъ. Началось съ фабрикъ, потомъ 
Становились железныя дороги, почта, газеты, электриче
ство, водопроводы и т.д. Населеше въ панике запасалось 
в°Дой и провиз1ей. Толпы забастовавшихъ фабричныхъ 
Попами слонялись по улицамъ. Жандармы, казаки, воен-
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ная власть, полицейсше выбивались изъ силъ ихъ разго
няя. Они разбегались и потомъ ^вновь собирались. .Ночью 
Москва была погружена въ темноту; заревомъ .светился 
университетъ, где забарикадировались студенты и жгли 
на дворе сложенныя въ костры скамейки и лавки. Злаве-
гще слухи ползли среди обывателей. Нервы всехъ были 
напряжены до крайней степени и не выдерживали. Это 
расширяло движете. На моихъ глазахъ адвокаты какъ-то 
увидали въ окно здашя Судебныхъ Установлен^, что на 
Красной площади жандармы съ обнаженными палашами 
разгоняли толпу. Поднялся визгъ, крики, истерика; адво
каты бросились силой снимать заседашя, и судъ понево
ле забастовалъ. Общественность одобряла забастовку; 
наступала последняя схватка съ Самодержав1емъ, оста
ваться въ стороне было нельзя. Въ эти дни въ доме Дол-
горуковыхъ происходилъ Учредительный Съездъ кадет* 
ской партш; вырабатывались ея программа и тактика. Эта 
тема была далеко отъ интересовъ момента; но мы оказа
лись въ центре внимашя, сама жизнь къ намъ врывалась. 
Меня пригласили председательствовать на митинге бан-
ковскихъ служащихъ, которые тоже собрались объявить 
забастовку. Я не имелъ къ нимъ отношешя, но не могъ 
отказаться. Къ тому же это было интересно и поучитель
но. Помню это заседаше где-то на Бронной; несколько 
стеариновыхъ свечей едва разгоняли мракъ громаднаго 
зала; въ темноте трудно было наблюдать за порядокмь; 
председательствовать можно было только диктаторски. 
Забастовка была решена. Этого показалось все-таки ма
ло. Какой-то ораторъ выступилъ съ предложешемъ всту
пить всемъ въ составъ сощалъ-демократической партш. 
Это дикое предложеше не прошло лишь потому, что со-
щалъ-революцюнеръ сделалъ аналогичное предложеше 
вступить въ сощалъ-революцюнную партш. Въ.такой су
масшедшей атмосфере тогда ставились и решались во
просы. Такихъ собранш было много. Помню собрате въ 
Городской Думе, о которомъ я уже говорилъ. Городская 
Дума почувствовала не только безсил1е в л а с т и , но и 
с в о е безешпе справиться съ движешемъ. Она пригласила 
на совещаше самыхъ различныхъ общественныхъ деяте
лей. Ничего полезнаго она отъ нихъ не услышала. Никто 
изъ приглашенныхъ не помышлялъ о водворенш спокой-
ств!я и порядка; одни видели въ наступавшей анархш спо-
собъ для свержежя Самодержав*я, друпе именно въ этой 
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анархш видели новый порядокъ. Забастовочный комитетъ 
Требовалъ немедленной сдачи ему Городскимъ Управлеш-
емъ городскихъ денегъ и власти. Такое требоваше обезпо-
коило гласныхъ, и они решились въ немъ отказать. Этотъ 
отказъ привелъ въ негодоваше. Представители забасто-
вокъ и револющонныхъ организащй вопили: горе вамъ, 
горе вамъ! А к. д. съездъ, узнавъ про это, вьгаосилъ по
хвалу сдержанности и достоинству рабочаго класса. 

Такъ шло дело въ н а ш е м ъ лагере. А правительство 
все бездействовало. Скептики подозревали, что съ его 
стороны это сознательная тактика; что начнутся эксцессы 
толпы, грабежи по ночамъ, что эти безчинства раздражатъ 
обывателя, который начнетъ вздыхать о городовомъ и ра
достно встретить репрессш. Даже наиболее оптимистич
ные москвичи, вроде Н. Н. Щепкина, начинали сомневать
ся въ томъ, что московски обыватель выдержитъ. Гово
рили, что недовольство растетъ и направляется противъ 
самихъ забастовщиковъ; утверждали, что провокаторы ор
ганизуюсь эксцессы иэтимъ путемъ сорвутъ забастовку; въ 
непонятномъ бездействш правительства видели подтвер-
ждеше этихъ предположен^. Какъ говорилъ Гинденбургъ, 
побеждаетъ тотъ, у кого крепче нервы; русское общество 
этимъ не отличалось. Власть могла его «пересидеть». Но 
мы ошибались. Въ среде власти бездейств1е было не хлад-
нокровнымъ расчетомъ, а паникой и колебашемъ. Нервы 
у нея въ тотъ моментъ сказались не сильней, чемъ у об
щества. 

Тамъ, наверху, съ грубой резкостью стала диллема: 
или репрессш, и тогда неумолимыя, или уступки, но тогда 
уже полныя. Б ы л ъ ли шансъ на победу репрессии? Если 
посмотреть на то, что произошло черезъ 2 месяца, а по
томъ после роспуска 1-ой Государственной Думы, нако-
нецъ, на то, что сейчасъ делаютъ большевики надъ Рос
сией — успехи голой репрессш не кажутся невозможными. 
Матер1альной силы у власти было достаточно противъ 
«народа». Но у вея не хватало решимости, веры въ себя; 
лучине представители власти понимали ошибки прави
тельства и въ своей правоте усумнились. Витте, который 
не исключалъ этого пути репресай, самъ отъ него отка
зался, рекомендовавъ призвать для него людей д р у г о -
г о типа. Великш Князь Николай Николаевичъ, въ кото-
Ромъ все видели проводника подобной политики, «на ко-
л ^няхъ» умолялъ Государя согласиться на конститущю. 
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Продолжать политику пассивнаго выжидашя становилось 
опасными Какъ въ 917 г. те люди, которымъ Государь 
верилъ, не решались советовать ему бороться до конца. 
У Государя другого выхода не было, и онъ уступилъ. 

Въ Москве продолжался нашъ съездъ. Но общее вни-
маше было не здесь, не въ прешяхъ о парт1йной програм
ме. Все съ тревогой ждали, какъ в с е э т о кончатся. 
Будетъ ли правительство упорствовать въ своей тактике 
выжидашя? Или, начнетъ контръ-аттаку и объявитъ воен
ное положеше? Мнен1я разделялись. Вдругъ вечеромъ при-
бежалъ сотрудникъ «Русскихъ Ведомостей» И. А. Пет
ровски и задыхающимся отъ волнешя голосомъ' началъ 
читать какую-то бумагу. Это былъ Манифестъ. Тогда на-
ступилъ моментъ такой радости, которая после не по
вторялась. Седой, какъ лунь, живописный старикъ М. П. 
Щепкинъ, бывпий въ юности ученикомъ и другомъ Гра-
новскаго, сказалъ проникновенную речь на тему «ныне 
отпущаеши». С. А. Котляревсюй требовалъ отъ собрашя, 
чтобы оно поклялось «не отдавать конститущи». Говори
ли друпе ораторы. Во время войны эта сцена к.-д. съезда 
мне приходила на память, когда мне пришлось наблю
дать... неожиданное падеше Перемышля. Арм1я генерала 
Селиванова была несравненно менее численна, чемъ ав-
стрШская засевшая въ Перемышле. Мы опасались проры
ва. Когда генералу Селиванову заявили о прибыли парла-
ментеровъ для сдачи крепости, онъ не .верилъ ушамъ. 
Манифестъ 17 октября въ тотъ моментъ явился для насъ 
такой же неожиданной и полной победой. Не мы победи
ли; противникъ палъ духомъ и сдался, какъ въ Перемыш
ле. Самодержав1е себя упраздняло. Но причина победы 
казалась въ тотъ моментъ безразлична. Препятеше, ме
шавшее примиренда власти съ обществомъ, было тогда 
устранено. Ближайшей цели Освободительное Движеше 
достигло. Все, что въ нашей тактике могло казаться ошиб
кой, что маловерные осуждали, показалось теперь пра-
вильнымъ и глубокимъ расчетомъ. Наша непримиримость, 
отказъ договариваться съ Самодержав1емъ до полной по
беды надъ нимъ, общШ фронтъ съ Ахеронтомъ привели * 
насъ къ победе. Руководители Союза Освобождешя .ока
зались правы, а победителей не судятъ. Ихъ авторйтетъ' 
во всей стране еще выросъ. Начиналась новая глава рус
ской исторш. 

В. Маклаковъ. 



Письмо Ф. И. Родичева 
В. А. Маклакову 

Отъ редакц!и. 
Письмо, датированное 18 февраля 1932 г., написано Ф. И. Родиче-

вымъ несколько дней спустя послъ кончины его жены Екатерины 
Александровны, въ отвътъ на полученную отъ В. А. Маклакова со
чувственную телеграмму. Письмо осталось въ черновик* и никогда 
не было послано адресату. Историко-политичесюя замъчашя Ф. И. Ро
дичева относятся къ первымъ изъ серш статей В. А. Маклакова, пе
чатавшихся въ «Современныхъ Запискахъ». По словамъ А. Ф. Роди
евой, дочери покойнаго, Ф. И. Родичевъ слъдилъ за ними съ живымъ 
интересомъ и во многомъ не соглашался съ даваемой В. А. Маклако» 
вымъ оц-внкой русскаго либерализма. Это несоглапе настолько вол
новало Ф. И., что онъ, еще незадолго до смерти, ръхнилъ выступить 
печатно съ возражешями В. А. Маклакову и черновикъ письма лежалъ 
у него на стол* въ качеств* конспекта предположенной большой 
статьи. 

Въ интересахъ выяснешя важнаго въ исторш русскаго обществен-
наго движения вопроса о роли русскаго либерализма редакщя предо
ставила В. А. Маклакову развить его взгляды съ совершенной свободой 
и достаточной полнотой и дала на страницахъ журнала мъсто возра-
жешямъ на нихъ П. Н. Милюкова. Печатая теперь черновой набросокъ 
замЪчашй на ту же тему третьяго виднаго представителя либералу 
наго течешя, Ф. И. Родичева, редакшя дълаетъ это не только въ виду 
ихъ безспорнаго общественнаго интереса, но и во исполнеше долга 
своего глубокаго уважешя передъ светлой памятью недавно почив-
шаго рыцаря русской свободы. 

/Дорогой Васшпй АлексЬевичъ! 
Очень я оц'Ьнилъ Вашу телеграмму. Я боялся, что Вы 

вноситесь съ противоръ^иемъ и осужденьемъ ко МНОГО
МУ, что я защищаю, и ко мнъ4 стали также относиться. Вы 
в^Дь сами во многомъ переменились. Телеграмма меня 
Успокоила, ибо я къ Вамъ сохранилъ неизменное старое 
чувство. 

Много разъ мн-fe хотелось полемизировать съ Вами, но 
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я не стану делать этого въ печати, да и полемика моя бы
ла бы быть можетъ неинтересна. 

Въ письме я хочу коротенько сделать Вамъ несколько 
зам-Ьчашй: ' 

I. Насчетъ политики Александра П-го и его-страха ре
волюцш. 

Помните ли Вы того Тургеневскаго сановника, который 
пугался, что крестьянинъ пойдетъ непременно съ «фффа-
келомъ». — Эти строки пугали Александра И-го. — Хру-
щевъ въ своей книге: «Истор1я паденья крепостного пра* 
ва» вспоминаетъ даже записку помещика Ушакова, наде-. 
лавшую шуму въ сферахъ. Боюсь, что это былъ мой дедъ, 
этотъ пугатель. И въ техъ краяхъ, где онъ жилъ, было 
спокойно, преспокойно.... «А тамъ, во глубине Россш, тамъ 
вековая тишина»... 

Бунты, после 1858 года, когда проникли въ массу слу
хи и уверенность въ отмене крепостного права, бунты не 
возникали. 58, 59, 60 годы были спокойны. 

Вы цитируете Мякотина о бунтахъ въ Черниговской 
губерши. Да, это последств!е совершенно исключитель
ной нелепости наделешя государственныхъ крестьянъ — 
песками. Это наделенье создало почву для брожешя на 
долпе годы. 

Да, что такое крестьянсюе бунты 60-хъ годовъ, когда 
бунтовщики встречали солдатъ стоя на коленяхъ?! 

Александръ II съ гордостью говорилъ объ этихъ встре-
чахъ съ иностранными послами. 

II. Вы жестоко ошибаетесь, думая, что умно было не 
допускать въ печати обсужденья крестьянскаго вопроса. 
«Что бы написалъ Герценъ о крепостныхъ?» — спраши
ваете Вы. 

Да ведь онъ и написалъ. 
Читала Герцена ничтожная часть образованнаго обще

ства и молодежи. Масса ничего не читала. И столь же не
умно было А. И-му бояться статей о наделахъ (вспомните 
скандалъ съ Кавелинымъ), какъ Чернышевскому писать 
воззванья «къ барскимъ крестьянами... А обсужденье въ 
печати помогло бы избавиться отъ роковыхъ ошибокъ. 

Въ 1864 г. А. И-й очень хорошо понималъ автиреволю-
цюнное значенье крестьянской реформы въ Польше, про-
велъ ее просто: отдана крестьянамъ вся земля, которой 
они пользовались, и выкупъ принятъ на счетъ ккзны. 
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Просто А. П-й не понималъ того, что делаетъ въ Россш. 
И колебался, и менялся, и казался двоедушнымъ... какъ и 
во всемъ... «Хитеръ какъ женщина», говорилъ про него 
Николай Милютинъ. 

«Не хитеръ» во вс-Ьхъ смыслахъ. 
III. Вы очень ошибаетесь, когда говорите, что 1-я Госу

дар. Дума пренебрегала крестьянскимъ вопросомъ. Напро-
тивъ: ставила его во главу угла, въ основу равноправ1я, 
Изъ работъ коммиссш Думы Столыпинъ взялъ одинъ 
хвостикъ: право не образованье. — Равноправье въ зем
стве проведено въ томъ, что гласные отъ крестьянъ не 
утверждались более губернаторомъ. Вместо закона, до-
полнявшаго X томъ статьями объ общине и выходе изъ 
нея, Столыпинъ создалъ законъ о выделенш, я его не про
тивнику но это же пустякъ. 

П. Б. Струве тогда, сгоряча, говорилъ: — «Аграрный во
просъ р-Ьшенъ».., — И забылъ объ аренде, которая росла 
неумеренно въ годы эковомическаго расцвета 1906-1914 г. 

Кстати, вспомнилъ: Вы правильно заметили: «Шзмъ бы 
ни былъ Столыпинъ до 1906 г.»... А былъ онъ губернато
ромъ, допускающимъ изстязанье крестьянъ, после «аграр-
ныхъ безпорядковъ». — Я это слышалъ отъ жены Кузнец-
каго предводителя (Саратовской г.), бывшей свидетельни
цей усмиренья крестьянъ исправникхшъ, ставленникомъ 
Столыпина. Она даже поехала въ Саратовъ разсказать 
Столыпину о порке. Онъ ее не принялъ. 

Женщина-врачъ *), которой принесли поротыхъ муче-
никовъ, не вынесла зрелища: ей сделалось дурно. Отъ нея 
самой я это слышалъ. 

Жестокости революцш, настроенье массъ въ это время 
созданы этими ужасными изстязаньями... Глава о нихъ еще 
не написана... 

Бедный Столыпинъ былъ увлеченъ импульсомъ, давать 
сдачу, не останавливаясь передъ жестокостью. Онъ не по-
давлялъ революцш, а воспиталъ то, что впоследствш ста-
ди называть револющей: такой бунтъ. 

IV. Насчетъ неосужденья террора. Въ то время господ- * 
ствовала расправа безъ суда. И сторонники расправы тре
бовали еще осужденья террора. Въ Томске, въ театре со-

*) Двоюродная сестра моего отца со стороны матери: Евгени! Ни
колаевна Ушакова (внучка того д%да, о которой отецъ упоминаетъ). 
Я отлично помню ея ужасный разсказъ объ этомъ. А. Р. 
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брался миттингъ во имя конститущи. Черносотенная тол
па собралась вокругъ театра. Митингующее заперлись. 
Чтобы ихъ выкурить, толпа подожгла театръ. ВыбЪгаю-
щихъ избивали. Оставппеся сгорели. — Таково было рас-
поряжеше губернатора Азанчевскаго, Штюрмеровскаго 
подлипалы. 

То же, примерно, произошло въ Твери, все какъ по пи
саному. Митингъ въ Земской Управе (въ октябре 1905 г.). 
Черная сотня осаждаетъ. Вызваны войска. Осада идетъ 
своимъ чередомъ. Губернаторъ пргЬхалъ, посмотрилъ: все 
въ порядке. И уехалъ. — Толпа начала поджигать зданье. 
Тогда митингующее выбежали. Ихъ избили до полусмер
ти. Солдаты тушили пожаръ. Битыхъ не защищали. — Отъ 
посл-ЬдствШ побоевъ умеръ въ 1908 году, членъ 1-ой Думы 
А. С. Медв-Ьдевъ и позднее Ф. Ф. Ольденбургъ, кроткШ 
философъ. 

Азанчевскаго уволили. Тверского Слепцова убили бом
бой. Я Слепцова жалелъ, онъ былъ человекъ безобид
ный... После изб1енья, депутаты изъ Твери поехали къ 
Витте. 

«Надо предупредить повторенье погромовъ. Увольте 
губернатора», — говорилъ И. И. Петрункевичъ Витте. 
«Сделайте это демонстративно. Можетъ быть обнаружит
ся, что губернаторъ не такъ виноватъ. Тогда Вы найдете 
способъ его вознаградить». 

Витте одобрилъ эту точку зренья и послалъ депута-
товъ къ Дурново. Дурново отвечалъ: «Я соберу сведенья». 
— И ничего не вышло. Бедный Слепцовъ былъ разорванъ 
бомбой. 

Погромы прокатились по всей стране. Въ двухъ раз-
ныхъ концахъ Россш: въ Твери и въ Томске погромы про
изошли по одной и той же программе, охраняемые вой
сками. 

Вы знакомились съ Дурново, не думая о погромахъ, не 
думая объ участш въ нихъ Департамента Полицш, забы
вая о злобе, переполнившей душу его. 

И эти руководители погромовъ, требовали осужденья 
политическихъ убШствъ, въ то время какъ* безнаказаньг 
были уб1йства во имя власти. 

Недавно я прочелъ мемуары одной дамы, какъ после 
подавленья московскаго вооруженнаго возстанья 1905 г., 
за обедомъ у Дубасова полковникъ Риманъ разсказывалъ, 
какъ въ Коломне, онъ захватилъ 20 самыхъ вредныхъ по-
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встанцевъ. Ихъ поставили къ стенке. — «Чтобы не сму
щать солдать», — разсказывалъ Риманъ, — «я самъ за* 
стр^Ьлилъ ихъ веЬхъ поочереди». — «Вы совершенно пра
вильно поступили», — одобрилъ Дубасовъ. 

«Исполнилъ свой долгъ», — отм-Ьтилъ Императоръ. 
Государственники! 
Кто судилъ вредныхъ повстанцевъ? — Кто удостове* 

рилъ, что они повстанцы? Думе, кого осуждать еще? 
Кстати по поводу Дубасова и аплодисментовъ кадет-

скихъ. — Вы, какъ и я, не были тогда въ зале. А жена моя 
и дочь были. Оне свидетельствовали здесь, что аплоди
ровала кучка адвокатовъ, левее кадетовъ. Жена моя не 
могла сказать, были ли к.-д. тоже аплодировавпие. 

Насчетъ политическихъ убШствъ по совести скажу: ни
когда имъ не радовался и даже убийству Плеве. Разъ толь
ко, будучи за-границсй, съ облегченьсмъ прочелъ'въ газе
те объ убшстве Богдановича, Уфимскаго губернатора. 
Онъ разговаривалъ съ толпой рабочихъ забастовщиковъ. 
Богдановичъ былъ окруженъ солдатами и когда ему по
казалось, что толпа ему угрожаетъ, онъ приказалъ стре
лять. Газеты сообщили: 300 раненыхъ и убитыхъ (были 
женщины и дети). 

Теперь я думаю, что Богдановичъ былъ не извергъ, а 
просто трусъ. Можетъ быть онъ и каялся, какъ знамени-
тый харьковскШ губернаторъ, князь Оболенсюй — see,, 
какъ тогда острили. ОболенскШ былъ возвеличенъ Импе-
раторомъ и сделанъ Финляндскимъ губернаторомъ. Въ 
Финляндш онъ не обнаружилъ свирепости. Наоборотъ. 
После своего подвига порки, онъ прожилъ два месяца 
въ своемъ имеши въ Тамбовской губ. Онъ былъ страшно 
подавленъ. Мрачное его настроенье доходило до того, что 
семья его обратилась къ помощи врача. Врачъ этотъ былъ 
Андрей Ив. Шингаревъ, утешавшШ кающагося секуна. 

Какой могъ быть конецъ тому властвованью, где, на
миная съ дирижера и кончая последнимъ стражникомъ — 
вся администращя, — энерпю и торжество власти виде
ла въ жестокости? Какъ было не отвечать бунтомъ этой 
власти, которая на широюя демонстращи не имела друго
го ответа, какъ стрелять? 

Крушеше монархш было ответомъ на выстрелы въ 
народъ. Ведь ВолынскШ полкъ, это былъ тотъ, который 
стрелялъ въ толпу у часовни Гостинаго Двора. 
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Горе русскаго народа бшю то, что «не роптали его нЪ-
мыя уста». — Онъ не умелъ демонстрировать, не ум^лъ 
оспаривать того, съ чемъ несогласенъ, не умелъ добивать
ся правъ, умелъ только бунтовать... 

Кажется* и теперь тоже ничему не научился. — «Свобо
да, гордыхъ вдохновенье, ея не ведаетъ народъ». 

Вы сочинили образъ Витте, желавпгаго двинуть кресть-
янскШ вопросъ и оздоровить самодержав!е. Витте сторон-
никъ Штюрмера, Витте, заискивавшей у Мещерскаго (про-
силъ Мещерскаго примирить его съ Плеве за завтр&комъ) 
и, въ награду своднику, разрешившей кредитъ въ 12 милл. 
Брянскому заводу. (Все это обнаружено было на суде. Де
ло было протащено лЪтомъ подъ шумокъ. И даже счетъ 
за вино къ завтраку былъ оплаченъ Брянскимъ заводомъ). 
— Брянский заводъ далъ за это Мещерскому 300.000 и ме
сто директора Манусу. Хотите съ 1 Штюрмеромъ, не прочь 
и съ Плеве. Витте не прочь былъ оседлать и крестьянскаго 
конька, какъ и не прочь былъ уничтожить помещичье зем
левладение. Въ этомъ смысле заказанъ былъ проектъ Кут-
леру. 

«Скоро не останется помещичьяго землевладенья бо
лее 100 десятинъ», — говорилъ Витте Петрункевичу и Ко-
кошкину. — «И тогда намъ (власти) нечего будетъ раз
говаривать съ Вами. Ибо у Васъ не будетъ силы». 

Штюрмеръ черезъ Витте объявилъ к.-д., что онъ от-
даетъ имъ веревку и жида. 

Умница былъ Витте и умелъ повернуться къ Вамъ хо
рошими сторонами. Достоинствомъ его была готовность 
привлекать способныхъ людей. Но онъ легко спихивалъ 
ихъ какъ В. Н. Ковалевскаго, какъ Павла Ассегкритовича 
Корсакова за подписанье Тверского адреса. Витте готовъ 
былъ взять Свешникова, уволеннаго изъ университета за 
с о ч у в с т в 1 е студентамъ. 

«Что я могу Вамъ дать?» * 
Свешниковъ просилъ место. 
«Меру о студентахъ (сдачу въ солдаты), придумалъ 

я», — говорилъ Витте. — «Между нами нетъ сочувсшя. 
По крестьянскому вопросу -можемъ сойтись». 

Вотъ онъ схватился за этотъ вопросъ. Можетъ быть 
онъ понялъ опасность этой психолопи крестьянства, ко
торая считала, что они народъ, а «есть господа», отъ ко-
торыхъ добра не жди.» 
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Эту психологию надо было побороть, воспитавъ чув
ство равноправ1я и достоинства, чувства попраннаго въ за
родыше Д. А. Толстымъ съ А. Ш-ьимъ, и чуждаго Нико
лаю Н-му. 

Намъ не дано было работать съ крестьянами въ зем
стве, въ суде, въ волости. Власть строго оберегала пере
борки между сослов!ями. Дворяне этому аплодировали. 
Ну и дождались большевицкой ликвидащи того, что, по 
совести говоря, сами должны были ликвидировать: не-
р а в н о п р а в 1 я . 

У Витте было достоинство очень редкое среди санов-
никовъ Н. И-го умъ. И не имея зазренья совести, онъ 
имЪлъ зазренье ума. 

Когда кончаю это письмо, нахожу только это место, 
чтобы сказать Вамъ, Васший Алексеевичъ дорогой, сколь 
я ценю Ваши мнешя, иногда ошибочныя, и Васъ самого» 
больше всехъ. 

Ф. Р. 



Изъ воспоминаний *) 
Было бы для меня большимъ несчастьемъ умереть, не 

разсказавъ о томъ событш, которое было переломомъ въ 
моей личной судьбе и вмести съ темъ отметило пере-
ломъ въ судьбе Россш. 

Я говорю объ адресе Тверскаго земства, по случаю 
вступлешя на престолъ Императора Николая 11-го, о не-
счастныхъ словахъ его по поводу адреса, определившихъ 
направление его царствовашя въ первое десятилет1е 1895-
1905 года. 

Я пережилъ, — не скажу равнодушно, но спокойно, — 
ту лавину осуждетя, которая обрушилась на меня вместе 
съ репресаей, но въ последнее время задеть былъ темъ 
неодобретемъ со стороны людей, достойныхъ уважешя, 
о которыхъ поведалъ В. А. Маклаковъ, вспоминая о се
мействе Любенковыхъ *). Такое неодобрение было бы по
нятно въ устахъ молодыхъ людей, увлеченныхъ xeopieft 
доброжелательнаго самодержав1я, но не могло бы исхо
дить отъ деятеля и сторонника реформъ Александра И-го 
какимъ былъ старикъ Любенковъ, пережившаго тяжелые 
годы реакщи 188Ы894 гг. 

Попятное движете началось не сразу после вступле-
п\я на престолъ Александра Ш-го. Манифестъ объ охране 
самодержав1я, отставка Лорись-Меликова, Милютина и 
Абазы, — были только вехи новаго направлетя. Политика 
графа Игнатьева не сразу порывала съ реформаторскими 
попытками* конца прошлаго царствовашя. Просветитель* 
ное, а не притеснительное направление Министерства На-
роднаго Просвещешя держалось, даже определялось при 
министре Николаи. Абазу сменилъ просвещенный Бунге, 
самъ деятель реформы. Подушная подать, остатокъ кре
постного порядка была отменена, готовилось понижете 

*) Рукопись предоставлена въ распоряжен1е «Совр. Зап.» дочерью 
покойнаго Ф. И. Родичева, А. Ф. РодичевоЙ. Ред. 

**) «Совр. Зап.» кн. 41. Ред. 
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выкупныхъ платежей, вопросъ о переселешяхъ (пожалуй, 
о земельной тесноте) не былъ снятъ съ очереди. Вопросъ 
о хМ-Ьстномъ управленш (заключавши въ себе и крестьян
ами вопросъ) обсуждался въ такъ называемой Коханов-
ской комиссш, — надежды права еще не были убиты. Вь 
угоду Императору Александру Ш-му воздвигнута была но
вая агитащя о борьбе съ пьянствомъ, какъ основе рефор
мированной жизни. 

Графъ Игнатьевъ оттиралъ эпоху реформъ осторожно. 
Печать, конечно, «обуздалъ», но не провозглашалъ себя 
насл^дникомъ Императора Николая Павловича, и, какъ 
славянофилъ, даже заговорилъ о земскомъ соборе, не 
противоречить надеждамъ народнымъ. Точку къ рефор
мами давно проповедуемую другомъ Царя ретрогра-
домъ княземъ Мещерскимъ, поставило назначеше Мини-
стромъ Внутреннихъ Делъ графа Дмитр1я Андреевича Тол
стого. 

Едва два года прошло тогда, съ Г Б Х Ъ поръ какъ Рос-
сля праздновала, к)акъ Светлое Воскресеше, уволънеше 
графа Толстого отъ должности министра просвЪщетя. 
Года не прошло, какъ Зарайсюй, Рязанской губерти, 
съ-вздъ землевлад-вльцевъ для выбора земскихъ гласныхъ 
забаллотировалъ Толстого. Вспоминали записку его, по
данную Александру П-му въ защиту крепостного права. 

Онъ самъ сдЪлалъ демонстращю, взявъ въ правители 
канцелярш Алатырскаго предводителя дворянства Пазу-
хина. Пазухинъ, принадлежалъ къ тому дворянскому трю— 
Пазухинъ, Хвостовъ, Бехгвевъ, — которое въ Кохановской 
комиссш отстаивало точку зрешя сословности и дворян
ской власти въ у е з д е . Самъ Пазухинъ былъ человекъ без-
корыстно-темныхъ настроешй. Онъ былъ добросовестный 
крепостникъ и думалъ, что весь народъ склоняется передъ 
авторитетомъ дворянства. — «Ведь, конечно, и на томъ 
свЪте господа будутъ поставлены выше простонародья», 
— говорила ему его старая нянюшка, и Пазухинъ верилъ, 
цто въ этихъ словахъ скрывалась не ирошя, а наивное ве-
роваше. 

Расправа съ заветами реформъ пошла по всей линш. 
Министромъ просвещешя былъ уже Деляновъ, откровен
но признававшшся, что боится расширить Томсюй универ-
ситетъ изъ страха революцш. Объявленъ походъ на уни-
Верситеты и университетскую автономно. Печать была об-
Р^зана. Помню дни, когда въ Петербурге издавалась 
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только одна большая газета, «Новое Время», приветство
вавшая дворянскую эру и власть «благорожденныхъ». 
«Отечественныя Записки», за проповедь народничества, 
были съ трескомъ запрещены. Объявленъ походъ'на су
дебные уставы, на Мировой судъ. Уничтожена Коханов-
екая комисая и въ Государственный Советъ внесенъ' про
ектъ положешя о земскихъ начальникахъ. 

Государственный Советъ, какъ и Сенатъ, въ те годы 
былъ прибежищемъ старыхъ деятелей реформы... Пазу-
хинскШ проектъ вызвалъ жестокую и деятельную оппо-
зищю и наконецъ былъ отвергнутъ большинствомъ. Но 
Императоръ согласился съ меньшинствомъ и положйлъ: 
отменить Мировой судъ. 

Врагъ, «Освобождеше», былъ повергнутъ. Земсюе на-
^ чальники возвещали новую эру — не законъ, а духъ но-

ваго положешя долженъ руководить ими. «Мужики не 
сумели воспользоваться свободой, и вотъ Царь поста-
вилъ насъ, чтобы подтянуть васъ», — такъ проповедыва-
ли рьяные начальники. «Пороть», — вотъ лозунгъ того 
времени. Пороли земеюе начальники оптомъ и демонстра
тивно, пороли губернаторы и виновниковъ и правыхъ. 
Въ армш тоже повеяло духомъ тлешя. И старый воинъ 
временъ освобождешя, Драгомировъ, долженъ былъ взы
вать къ обуздашю «рукоприкладства» и лоучалъ команди-
ровъ, что, въ случае бунта, дело армш усмирять бунтов-
щиковъ, а не пороть усмиренныхъ. 

Не только «близкая къ населен1Ю» власть давалась-дво
рянству, — давались и средства къ новой жизни. Стали 
вспоминать, какъ обидно терпело дворянство, когда при 
выкупе крестьянскихъ над&ловъ изъ суммъ, причитав
шихся помещику, была вычтена вся сумма долга старому 
Опекунскому Совету. Чтобы вознаградить эту обиду, дво-
рянамъ былъ устроенъ новый кредитъ — Дворянсюй 
Банкъ, съ % % платежей по ссудамъ ниже, чемъ по ссу-
дамъ Крестьянскаго Банка. Новая привиллепя дворянъ. 
Новыя оценки, новое повышеше ценъ на землю. 

Вновь появилась мода носить дворянаая фуражки съ 
краснымъ околышемъ. Изъ устъ дворянскихъ стала раз
даваться фраза: «Мои крестьяне». Открылась новая эра — 
«дворянская», такъ и называемая. А льстецы называли 
Александра Ш-го мужицкимъ Царемъ. Называли его Ца-
ремъ-Мирртворцемъ. Можетъ быть установлеше добрыхъ 
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отношенш съ Французской Республикой и было актомъ 
миротворства, но надо помнить, что въ это царствоваше 
былъ моментъ, когда до войны было не такъ далеко. 
Всл-Ьдъ за изв-вепемъ о занятш Болгарскимъ княземъ Але-
ксандромъ южной Болгарш по всемъ воинскимъ присут-
ств1ямъ были разосланы пакеты для волостныхъ правле-
Н1Й уезда, съ приказомъ: «Немедленно по полученш те-
леграфнаго приказа разослать съ нарочнымъ пакетъ». — 
То готовилась мобилизащя. 

Режимъ по мысли и чувству князя Мещерскаго прово
дился последовательно и неукоснительно во вевхъ обла-
стяхъ жизни. Вспоминался стихъ Шевченко: «На ВСБХЪ 
языкахъ все молчитъ, бо благоденствуе». — 

Глухо всюду, глухо всюду. РосЫя была на темномъ 
дне. 

За 13 летъ, съ 1881 по 1894 годъ, общественная жизнь, 
движете мысли шли понижаясь. Попытки сговора зем-
скихъ людей делались все реже и реже, все малолюднее 
были собрашя реформистовъ. 

Усните силы, вы ненужны, 
Усни ты, духъ, давно пора, 
Разсейтесь все, кто были дружны 
Во имя правды и добра. 

Въ 1894 году понеслись тревожные слухи о болезни 
Императора, все определеннее. Зовутъ Захарьина, гово-
рятъ о нефрите, зовутъ отца Ивана Кронштадтскаго. Улуч-
шешя здоровья нетъ. Царь едетъ въ Крымъ. Ему все ху
же и хуже... И, наконецъ, появляется и з в е т е о смерти 
Александра III. 

Новый Царь вступаетъ на престолъ. 
О молодомъ человеке ничего не знали. Онъ путеше-

ствовалъ на Востокъ вместе со своимъ братомъ Георп-
емъ. Въ Японш полицейсюй ударилъ его саблей по голо
ве за непочтительное поведете въ храме. Сенаторъ Ба-
рыковъ сочинилъ по этому случаю стихи: 

Происшеств1е въ Отсу 
Вразуми Царя съ Царицею. 
Сладко ль матери-отцу, 
Когда сына бьетъ полищя. 
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А царевичъ Николай, 
Когда царствовать придется, 
Ты почаще вспоминай, 
Какъ полищя дерется. 

Помню, на объ\дахъ, называемыхъ обедами 19 февраля, 
допрашивали Ивана Ивановича Боргмана, преподававша-
го Наследнику физику. «Ничего, мальчикъ добрый», — 
говорилъ Иванъ Ивановичъ и дипломатически прибав-
лялъ: «Вотъ братъ его Михаилъ очень хорошо учился». 

Одинъ изъ сослуживцевъ Наследника по полку раз
сказывалъ, что онъ былъ очень склоненъ къ насмешке.' 
Очевидно было, что молодой человекъ еще не определил
ся. Впечатлеше было, что натура не злобная. Ожидашя 
доброжелательныхъ настроенШ не были исключены: «Не 
можетъ быть, чтобы онъ не отозвался на свободный по-
рывъ». — И зашевелились надежды. 

Надо было дать тонъ, ноту движешю. Я составилъ про
ектъ обращешя къ Царю и подвергъ его обсуждешю дру
зей, дополняя и изменяя текстъ адреса. Помню, цожела-
Hie, чтобы закону подчинилось не одно населеше, но и 
носители власти, вставлено было по совету моего друга 
Павла Ассегкритовича Корсакова. 

Принцишальныхъ возражешй противъ самой мысли о 
подаче адреса никто не делалъ. 

8-го декабря 1894 года открылось Тверское Земское 
Собрате. 

Накануне я прочелъ окончательный проектъ адреса въ 
собранш единомышленниковъ. Адресъ, прошедшей уже 
черезъ все критики, быъ единодушно одобренъ, вызвавъ 
только одно замечате Анастасш Сергеевны Петрунке
вичъ, предсказывавшей, что наибольшее неудовольсше, 
или даже гневъ, вызоветъ первая фраза адреса: о «начале 
служешя Царя русскому народу». (Ан. Сер. оказалась 
права. Въ этой фразе увидели дерзость. Тщетно мои за
щитники, изъ коихъ могу назвать Михаила Александрови
ча Стаховича, указывали, что даже въ молитве передъ ко-
ронащей есть слово «служеше»). Я заступился за эту фра
зу, выражавшую высокое представлеше о призвати им
ператорской власти. Меня одобрили. 

19 
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При открыли собрашя починъ принадлежалъ земской 
управ-b. Но управа была безъ председателя. Борисъ Вла-
дим1ровичъ Штюрмеръ, блистательно справившшся съ 
крамолой Тверскаго земства — Т Б М Ъ легче, что никакой 
крамолы не было, — уже былъ назначенъ Новгородскимъ 
губернаторомъ. Обязанности председателя исполнялъ 
Александръ Алексеевичъ Демьяновъ. Демьяновъ очень 
пр1ятнымъ голосомъ произнесъ умную речь о любви къ 
молодому Государю, о необходимости выразить ему чув
ства земскаго собрашя. После этого я началъ свою речь, 
содержашя которой не берусь теперь излагать. Привожу 
ее такъ, какъ она была записана въ протоколе: 

«Съ НЬИГБШНИМЪ земскимъ собрашемъ мы вступаемъ въ новый 
перюдъ исторш. ВмЪстъ* со ВСБМЪ народомъ Русскимъ мы пережи
ли тревожные дни нынешней осени, вместе со ВСБМЪ народомъ мы 
отдали долгъ печали, долгъ почтенш памяти Императора Александра 
Ш-го и BM-БСГБ со вс1шъ народомъ съ трепетомъ надежды услыша-
ли слово молодого Государя, въ которомъ столько светлой в-вры, 
свЪтлаго уповашя. 

Мы не можемъ оставаться глухи къ этому призыву, раздавшему
ся съ высоты престола, — къ призыву на работу для счастья русска
го народа. Мы не будемъ глухи и не останемся нъ-мы. Передъ Госу-
даремъ Николаемъ П-мъ не мертвая страна, погруженная въ немой 
покой и неподвижность безсшия. Передъ нимъ народъ, полный на-
деждъ, скрытой, еще не высказанной деятельной мысли, полный стре-
млешя, чувства, полный живыхъ силъ, жаждущихъ простора и в-вры, 
требующей выраженЫ. Ее мы должны выразить. Мы должны выска
зать Государю надежды, которыя мы на немъ сосредоточиваемъ. Мы 
прежде всего желаемъ господства закона. Законъ, ясное выражеше 
мысли и воли монарха, пусть господствуетъ среди насъ и пусть под
чинятся ему всв безъ исключешя, больше всего и прежде всего пред
ставители власти. Это первое жизненное услогие мира и правды. Счастье 
народа въ свободиомъ росте его живыхъ силъ, достоинства лично
сти, въ сознательной деятельности. Только въ живомъ, деятельномъ, 
свободномъ союзномъ труде растетъ счастье народа, счастье кажда
го. Эта деятельность, права на нее отд-Ьльныхъ учреждена! какъ и от-
дЪльныхъ лицъ, пусть будутъ сохранены и незыблемы. Мысль народ
ная, потребности наши должны находить выражешя. Мы надъемся. 
что голосъ этихъ потребностей, выражен^ этой мысли всегда будутъ 
Услышаны Государемъ, всегда свободно и непосредственно по праву 
и (Зегь препятствий дойдутъ до него. Мы ждемъ развипя я свобод
о ю роста живой общественной работы, дающей народной жизни со
держать Если собрате встр-вчаетъ эти мысли, эти чувства соглас!-
емъ, я позволю себе предложить проектъ адреса». 

Гласный князь Путятинъ выразилъ сомнете въ праве собрашя 
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обращаться къ Императору съ адресомъ. Его прервали голоса боль
шинства гласныхъ, не сомневавшихся въ этомъ правъ и настоятельно 
требовавшихъ чтешя адреса. 

Гласный Родичевъ читалъ: 
«Ваше Императорское Величество, 
Въ знаменательные дни начала служешя Вашего русскому на

роду земство Тверской губернш привътствуетъ Васъ привътомъ вър-' 
ноподданныхъ. Раздъляя Вашу скорбь, Государь, мы надъемся, что въ 
народной любви, въ силъ, надежд* и въръ народа, обращенныхъ' къ 
Вамъ, Вы почерпнете успокоение въ горъ, столь неожиданно постиг-
шемъ Васъ и страну Вашу и найдете твердую опору въ томъ труд-
номъ подвигв, который возложенъ на Васъ Провидъшемъ. 

Съ благодарностью выслушалъ народъ русскШ тъ знаменательныя 
слова, которыми Ваше Величество позвъстили 6 вступленш сво
емъ на РоссШскШ престолъ. Мы вмъстъ СО всъмъ народомъ рус-
скимъ проникаемся - благодарностью и уповаемъ на успъхъ трудовъ 
Вашихъ въ достиженЫ великой цъли, Вами поставленной: устроить 
счастье Вашихъ върноподданныхъ. Мы питаемъ надежду, что съ вы
соты престола будетъ услышанъ голосъ нужды народной. Мы упова
емъ, что счастье наше будетъ рости и кръпнуть при неуклонномъ ис
полнение закона, ибо законъ, представляющШ въ Россш испоглнеше 
Монаршей «воли, долженъ стоять выше случайныхъ видовъ отдъль-
ныхъ представителей этой власти. Мы горячо въримъ, что права от-
дъльныхъ лицъ и права общественныхъ учрежденШ будутъ незыб
лемо охраняемы. 

Мы ждемъ, Государь, возможности и права для общественных ь 
учрежденШ выражать свое мн-feHie по вопросамъ ихъ касающимся, да
бы до высоты престола могло достигать выражеше потребностей и 
мыслей не только представителей администрации, но и~ народа русска
го. Мы ждемъ, Государь, что въ Ваше царствоваше Россия двинется 
впередъ по пути мира и правды со всъмъ развипемъ живыхъ обще
ственныхъ силъ. Мы въримъ, что въ общенш съ представителями 
всъхъ сословий, равно преданныхъ престолу и отечеству, власть Ва
шего Величества найдетъ новый источникъ силы и залогъ успъха въ 
исполнены великодушныхъ предначертанШ Вашего Императорскаго 
Величества». 

Среди грома рукоплесканШ и единодушнаго «ура» гласный Роди
чевъ заключилъ 4TeHie словами: 

«Господа, въ настоящую минуту наши надежда, наша вира въ 'бу
дущее, наши стремлешя, <всв обращены къ Николаю Н-му. Николаю 
И-му наше «ура»! — Долго не смолкало «ура» и апплодисменты во 
всемъ зал* собрашя. 

Решено было послать адресъ телеграммой на имя Ми
нистра Императорскаго Двора. 

«Да такъ-ли? Надо-ли посылать адресъ телеграммой?» 
— спрашиваетъ председатель собрашя Трубникову 
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«Всегда, всегда такъ делалось», — успокаивалъ его 
ветеранъ дворянскихъ собранШ Алексей Андр1ановичъ 
Головачевъ. Трубниковъ подписалъ телеграмму и она бы
ла послана. 

Порывъ былъ радостный и единодушный. Для прив1зт-
ств1я Императору избрана была депутащя. Какъ авторъ 
адреса, я былъ избранъ за председателя, одинъ членъ отъ 
лъвыхъ, А. А. Головачевъ, одинъ членъ отъ правыхъ, 
Осташковсюй предводитель дворянства Уткинъ. Въ при-
поднятомъ настроена разошлись мы по домамъ. 

Не помню, на другой или на трет1й день произошла пе
ремена декоращй. Министръ Двора сообщилъ о получе-
нш телеграммы. Ему не надлежало принимать такимъ об-
разомъ посланный адресъ. Адресъ Государю Императору 
долженъ быть представлевъ черезъ губернатора и подпи-
санъ не только председателемъ, но и всеми гласными. 

Въ слътгующемъ заседанш Земскаго Собран1я, где былъ 
объявленъ ответь Министра Двора, начались заявлешя, 
отрицаюшдя прежнее согласие: едивоглаае, кажется, за
протоколированное. 

Особенно былъ взволвованъ старикъ князь Путятинъ, 
собственникъ Бологого. Онъ говорилъ, что не понялъ ад
реса, другой гласный говорилъ, что не слышалъ. Очевид
но, последовали давлеше и предупреждеше. 

Пришлось снова читать адресъ. 
На этотъ разъ, два князя Путятины бурно протестують. 

Но адресъ еще разъ принятъ большинствомъ и решено 
представить его черезъ Министра Внутреннихъ Делъ. Ад
ресъ переписанъ съ особою тщательностью на пергамент
ной бумаге. И надо его подписывать. Ясно уже, что под-
писаше адреса является актомъ неблагонадежности. Ми-
л'Ькшш гласный М., служащш въ Дворянскомъ Банке, го
ворить, что не можетъ его подписать, опасаясь началь
ства. Последств1я показали, сколь правъ онъ былъ. Глас
ный Гаслеръ, впоследствш председатель Земской Упра-
Щ не хотъ\дъ подписывать адресъ, ибо въ немъ нетъ пря
мого требовашя конституц1и. 

Подписаше адреса было испыташемъ собрашя. Если 
бы не набралось большинства подписавшихся, вся затея 
аДреса рухнула бы. Большинство — 35 подписей — набра-



И З Ъ В 0 С П 0 М И Н А Н 1 Й 293 

лось таки. Адресъ былъ подписанъ не только такъ назы
ваемыми «левыми», но и добросовестными консерватора
ми, братьями Квашниными-Самариными. 

Пр1емъ депутащй былъ назначенъ на 17 января 1895 г. 
Истор1я адреса произвела въ Петербурге большое волне-
Hie. Въ земской среде очень волновались, пробовали под
готовить адреса другихъ земствъ. Въ Новгороде былъ со-
ставленъ проектъ адреса съ более определенными поже-
лашями. Предводитель дворянства князь Борисъ Алексан-
дровичъ Васильчиковъ усиленно старался не допустить 
адреса, непр1ятнаго начальству. Въ Петербурге интересо
вались истор1ей адреса. Баронесса Икскуль заинтересова
лась мною и графъ Николай Павловичъ Игнатьевъ хва
лился знакомствомъ со мной (что не совсемъ было прав
дой. Правдой было то, что я питалъ къ нему добрыя чув
ства, за нежелаше выслать меня въ 1881 году, за речь о 
Земскомъ Соборе). 

Судили и рядили объ отношешяхъ молодого Импера
тора къ Тверскому адресу. На одномъ собранш земцевъ 
у Дмитр1я Васильевича Стасова, где высказывались савг-
виничесюя надежды, графъ Петръ Александровичъ Гей-
денъ напомнилъ стихотвореше Гейне о швабе (Гервеге), 
который просилъ короля возвестить народу свободу. — 
«Этого у меня нетъ», — отвечалъ король, — «а вотъ я 
тебе дамъ двухъ жандармовъ, которые проводятъ тебя 
до границы». 

Графъ Гейденъ оказался пророкомъ. 
Къ 17-му января, когда былъ назначенъ пр1емъ депу

тацш, стали съезжаться депутаты. 
Пр1ехали изъ Тверской губернш Алексей Адр1ановичъ 

Головачевъ, Степанъ Дмитр1евичъ Квашнинъ-Самаринъ, 
избранный председателемъ Губернской Управы, «о еще не 
утвержденный, и Николай Петровичъ Оленинъ, губернски 
предводитель дворянства. Оленину былъ назначенъ- npi-
емъ у Министра Внутреннихъ делъ, Ивана Николаевича 
Дурново. 

Степанъ Дмитр1евичъ Самаринъ и я пошли въ Hotel de 
France, куда Оленинъ долженъ былъ вернуться отъ Мини
стра. Мы сидели у madame Олениной, вместе съ офице-
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ромъ изъ казаковъ и ждали возвращешя Николая Петро
вича. 

Онъ вернулся, СБЛЪ на диванъ, опустивъ голову. 
«Охъ, охъ, — худо, совсемъ худо I — Царь яедоволенъ 

и гн-ввенъ! Всемъ предводителямъ выговоръ, а вамъ», — 
обращаясь ко мне, — «запрещеше земской деятельности. 
Никого изъ выбранныхъ въ управу не утвердятъ!» (Вы
браны были пред сед ателемъ С. Д. Квашнивъ-Самаринъ, 
членами А. А. Демьяновъ и Харламовъ). 

«Ой, беда, ахъ, мне тяжело!» говорилъ Оленинъ. И я, 
потерпевший, долженъ былъ его утешать. 

Совсемъ разстроенъ былъ Степанъ Дмитр1евичъ Кваш-
нинъ-Самаринъ. — «Вотъ, перестали меня слушаться, смо
трите, что вышло». Степанъ Дмитр1евичъ чуть не плакалъ, 
но завтракъ въ Hotel de France СЪБЛЪ исправно и немнож
ко успокоился. — «Сейчасъ же еду домой, говорилъ онъ, 
дня не останусь въ этомъ скверномъ Питере». 

Пр1ехавъ домой, я засталъ у себя послананго отъ Ут
кина, просившаго меня передать ему блюдо и солонку, 
привезенныя изъ Твери. 

Ему, Уткину, одному выданъ билетъ на въездъ въ Зим-
шй Дворецъ, а я и Головачевъ не будемъ допущены въ 
депутащю. 

Первый разсказъ о npieMe депутацш я слышалъ изъ 
устъ конвойнаго офицера. Онъ наивно негодовалъ: «Что 
это такое? Наши казачки (Терскаго^войска) сто верстъ 
на саняхъ сделали до станцш, спешили безъ отдыха, и 
чЪмъ же Царь ихъ встретилъ? Кто то ему что то наплелъ 
про учаепе въ управлейш, и онъ ну браниться. Только на
ши отъ него и видели». 

Тогда же я слышалъ разсказъ очевидца, Ивана Гри
горьевича Жуковскаго, изъ Уфы. Во-первыхъ, представ-
леше Уткина, единственнаго делегата отъ Твери, ознамено
валось приключешемъ. Онъ выронилъ блюдо, круглое, 
оно покатилось, хлебъ-соль упали, соль просыпалась и 
Уткинь представлялъ комическую фигуру, ловящую блю
до. Свою речь Имнераторъ прокричалъ, начавъ читать ее 
невидимому по записке, а кончилъ наизусть. 

Вотъ что онъ сказалъ: 
«Я радъ видЪть представителей ВСБХЪ сословШ, съехавшихся для 

заявления втзрноподданническихъ чувствъ. Btpio искренности этихъ 
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чувствъ, искони присущихъ каждому русскому. Но МН"Б извъстно, что 
въ последнее время слышались въ нъкоторыхъ земскихъ собранкхъ 
голоса людей,' увлекавшихся безсмысленными мечташями объ участш 
земства въ дълахъ внутренняго управлешя. Пусть всъ знаютъ, что я, 
посвящая всъ силы благу народному, буду охранять начало самодер-
жав1я такъ же твердо и неуклонно, какъ охранялъ мой незабвенный 
покойный родитель. 

Какой эффектъ произвела эта речь? 
Часть дворянъ, имея во главе Тульскаго губернскаго 

предводителя Арсеньева, отправилась прямо изъ Зимня-
го Дворца въ Казансюй соборъ служить благодарствен
ный молебевъ. Другой приветь Императоръ получилъ 
отъ старшаго друга своего и поощрителя, Императора 
Вильгельма И-го. 

Хождеше въ КазанскШ соборъ, или воздержаше отъ 
этого хождешя, наложили печать на участниковъ делега-
щй. Впоследствш, когда князь Святополкъ-Мир£кШ былъ 
назначенъ Министромъ Внутреннихъ делъ, вспомнили, 
что онъ, будучи 17-го января въ Зимнемъ Дворце въ ка
честве Харьковскаго предводителя дворянства, не пошелъ 
въ КазанскШ соборъ. 

Я лично сразу оказался на положенщ опальнаго. За
щитники мои наседали на меня и даже на жену мою, по
буждая ее писать письмо Царю или Императрице съ 
просьбой о помилованш. Adresse квалифицировался какъ 
«maladresse». 

Но и противное мнеше нашло свое выражеше. 19-го 
января, черезъ два дня после произнесешя речи о «без-
смысленныхъ мечташяхъ», появилось «Открытое письмо 
къ Николаю П-му». 

Письмо начиналось съ указашя на то, что земству не-
зачемъ было мечтать объ участш въ унравленш, потому 
что оно и такъ участвовало въ немъ. Указывало, что сло
ва Царя бьютъ по самымъ скромвымъ надеждамъ, возве-
щаютъ упорство въ сопротивленш развитпо мысли и са
модеятельности общества, отождествляютъ самодержав1е 
съ чиновничьимъ, сословнымъ режимомъ и вызываютъ на 
борьбу все живыя силы. Письмо оканчивалось словами, об
ращенными къ Царю: — «Вы первый начали борьбу и 
борьба не заставить себя ждать». 

Молва приписывала мне авторство письма. Но не я пи-
салъ erov Оно написано въ квартире Александры Михай
ловны Калмыковой, у которой жилъ тогда Петръ Бервгар-



296 Ф. Р О Д И Ч Е В Ъ 

довичъ Струве и, кажется, А. Н. Потресовъ *). Князь Дмит-
pift Ивановичъ Шаховской принесъ мн% на прочтете и 
цензуру проектъ этого письма. Я его одобрилъ ц*ликомъ 
и сомневался только въ последней фраз*. Я не былъ ув-fe-
ренъ въ томъ, что борьба не заставитъ себя сдать. Моло
дые люди им^ли больше вЪры> и фраза о борьбе оста
лась. 

У старыхъ друзей зародилась мысль въ открытой пе
чати ответить на р^чь Царя. Иванъ Ильичъ Петрункевичъ 
брался доставить рукопись въ Женеву, гдЪ у него былъ 
пр1ятель наборщикъ украинецъ. Брошюру взялся напи
сать очень взволнованный Владим1ръ СергЬевичъ Соло
вьева Онъ носился съ мыслью высказаться съ полной 
определенностью, навлечь на себя гонеше и тогда уехать 
совсемъ изъ Россш, чтобы писать на полной свободе. 

Соловьевъ долго колебался и наконецъ кончилъ тЪмъ, 
что напечаталъ въ «Вестнике Европы» статью до того не
ясную, что ее можно было истолковать какъ оправдаше 
самодержав1я, съ релипозной точки зр^шя. 

Брошюру пришлось писать мн-Ь. Я носилъ свое писа-
Hie къ Соловьеву, онъ его одобрилъ, и брошюра была на
печатана **). 

Я забылъ о ней. И черезъ 35 лЪтъ отыскалъ ее въ Ло
занне... 

Ф. Родичевъ. 

*) Въ nwcbMt къ А. Ф- Рсдичевой (отъ 23 1юня 1933 г.) П. Б. 
Струне сообщаетъ: «Открытое письмо къ Николаю II отъ перваго до 
ПОСЛ-БДНЯГО слова написано мною и мы распространили его при уча-
ст1и моихъ друзей. Федоръ Измайловичъ въ своей записи фактически 
ошибается въ двухъ отношешяхъ: 1) въ упоминании, что письмо под-
иерглось его предварительному просмотру (цензуре). Этого не было 
11 пс могло быть, по услов!ямъ СЛ-БЦГНОСТИ, даже осуществимо. 2) А. М, 
Потресовъ жилъ не у А. М. Калмыковой (какъ я), а им-влъ собствен
ную квартиру въ Озерномъ переулк-Ь». 

**) Брошюра называется: Первая царская р-вчь. Le premier dis-
cours du Tzar. Украинская типограф1я. Женева, 1895 г. 



Трагедоя русской культуры 

То, что Росая отстала отъ Европы въ своемъ развитш 
и .потомъ должна была наспЪхъ догонять Европу, было 
величайшимъ несчастьемъ, поскольку дЬдо идетъ о Ци-
вилизацш; поскольку же дело идетъ о Культуре, — это бы- ) 

ло величайшимъ даромъ судьбы: и у культуры есть свой 
прогрессъ, особаго рода, — безъ закономерности, безъ 
прямолинейности, безъ необходимости осуществлешя со
знательно поставленныхъ целей, — состоящШ въ наяопле-. 
ш'и результатовъ духовнаго опыта, въ обогащенш запаса 
духовныхъ стимуловъ и творческихъ возможностей. Имен
но въ этомъ отношенш Росая XIX века была въ более вы-
годномъ положенш, нежели Италхя XV-ro века, Испашя, 
Фравщя и Анппя XVI-XVII вв., Гермашя — второй полови
ны XVIII-го. То же, что катастрофа, переживаемая русской 
цивилизацш, подвергаетъ смертельной опасности ея куль
туру, для последней можетъ быть и несчастье, но ужъ ко
нечно не просто несчастный случай. ;Культура по своей 
природе трагична, и потому ей несвойственно протекать 
безмятежно, идиллически, безъ препонъ и опасностей: то
гда ей грозить уже самая страшная и неодолимая опас
ность — быть незаметно, исподволь засосанной цивилиза- * 
щей, какъ это и случилось последовательно съ рядомъ 
европейскихъ культуръ. ] Очутившись ихъ наследницей, 
русская культура распоряжалась своими богатствами съ 
истинно царственной свободой. Въ плане Культуры про
дукты человеческой деятельности, такъ сказать, изъяты 
изъ времени: они обладаютъ вечной ценностью, или ли
шены ея вовсе. Они общечеловечны и всем!рны. Именно 
таковыми они стали въ Россш — знакъ, что русская куль
тура явилась «чистой» культурой, безъ примеси «цивили
зацш». Истор1я русской литературы классическаго nepio-
да содержитъ рядъ примеровъ, подтверждающихъ это. 
Такъ, разрабатывая мотивы, формы, «жанры», заимство
ванные изъ западныхъ литературъ, русская совершенно не 
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считается съ ихъ эволющей, съ ихъ хронолопей, а если 
считается, то лишь чисто внъ-шнимъ образомъ. Достоев-
ск1Й пишетъ романы, какъ будто подчиняясь моде своего 
времени, когда романъ выгЬснилъ почти безъ остатка все 
проч1е жанры. Онъ заимствуетъ, не стесняясь, что ему на
до, у Бальзака и у Дикенса, но все же для его творчества 
характерно, во-первыхъ, то, что, съ точки зрЪшя компози-
ц!и и сюжетовъ, его романъ восходитъ къ уже тогда уста
релому жанру «романа ужасовъ», а, во-вторыхъ, что въ 
сущности — его романъ вовсе не романъ, т. е. изображеше 
эмпирической жизни, а трагед1я, где д-Ьйствуютъ — вне 
времени и вне пространства — не эмпиричесюе люди, а 
ихъ духовныя субстанщи, ихъ, уже «ставшие», а не еще 
«становящееся» характеры. Какъ для Достоевскаго, для Го
голя нетъ устарелыхъ, обветшалыхъ пр1емовъ и формъ. 
Съ формальной стороны «Мертвыя Души» современны 
Жиль-Блазу или «Roman Comique» Скаррона, а «Женить
ба» и «Ревизоръ» — итальянской комедш XVI века. Все 
эти, начиная съ классической древности, ходяч1е жанры 
литературы «низшаго стиля», отвергнутые «изящвымъ 
вкусомъ», оказались, у Достоевскаго и у Гоголя, адэкват-
ными ихъ виденш Mipa, полными символическаго смысла. 
Мотивъ qui pro quo, выдуманный для забавы, выполняв
ши вульгарную функщ'ю «головоломки», въ «Ревизоре» 
символизируетъ духовную слепоту гоголевскихъ каррика-
турныхъ монадъ, никакъ не «представляющихъ» Космоса, 
—- отчего и могъ принять городничШ «сосульку, тряпку» за 
«важную особу». И замечательно, какъ, осмысливая лю
бой пр1емъ, использованный казалось-бы до последней 
возможности, Гоголь темъ самымъ находитъ новые ва-
р!анты его. Такъ, напримеръ, испоконъ вековъ главнымъ 
д е й с т в у ю щ и м ъ лицомъ комедШ былъ расторопный, 
находчивый «слуга» или «другъ», который «устраивалъ 
счаспе» любовниковъ. Но Гоголю первому пришло въ го
лову заставить «друга» (Кочкаревъ) действовать по его 
собственной иишиативе и притомъ безъ нужды, чемъ онъ 
создплъ совершенно новый коммчесюй эффектъ, вернее, 
просто «забавное» сделалъ комическимъ. 

Колоссальные размеры полученнаго Poccieй наслед-
с тва и полная свобода распоряжешя имъ, — что объяс
няется вовсе не отсутств!емъ культурной традицш (потен
циально руссюй народъ принадлежалъ всегда къ европей
скому культурному кругу, будучи связанъ съ нимъ един-
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ствомъ виры, основою и исТочникомъ культуры; культур
на» же традищя, въ подобныхъ случаяхъ, усваивается сра-. 
зу и полностью), но отсутств1емъ порожденной культурою, 
рутины, — обусловили собою необычайное, исключитель
ное с о в е р ш е н с т в б русской культуры. Она явилась 
подлинной культурой свершешй, осущестрленШ, ашэгеемъ 
европейской культуры. Для того, чтобы убедиться въ 
этомъ, недостаточно засвидетельствовать фактъ все уси
ливающаяся ея вл1яшя: ибо каждая культура, въ моментъ. 
своего расцвета, неотразимо воздействуем на друпя. Къ 
тому же вл1яше это все еще далеко не соответствуем соб
ственной ценности русской культуры: Пушкинъ остается, 
вне Россш, неведомой величиною. Культурные факты 
должны быть оцениваемы сами по себе. Я остановлюсь на 
одномъ примере, особо показательномъ. . » 

Культура есть творческое самораскрьгпе личности во 
вне, т. е. темъ самымъ преодолеть ея ограниченности, npi-
общев1е ея къ Космосу, ко Всеединому и вместе, съ темъ ея 
самоутвеждеше — задача, въ плане земного ,быт!я, траги
ческая, ибо внутренне-противоречивая: лишь въ пределе^ 
т. е. въ Боге, мыслимо сл1яше индивидуума съ Целымъ и. 
вместе съ темъ сохранеше его индивидуальности — более 
того: окончательное и полное обретете ея. Въ этомъ — 
смыслъ таинственнаго изречешя, что для того, чтобы, спа
сти свою' душу, надо погубить ее. Чемъ зрелее культура, 
темъ отчетливее выступаетъ ея трагическая проблематика, 
темъ неотразимее она навязывается сознашю — и тЪмъ 
настоятельнее потребность освободиться отъ угнетающей 
духъ тревоги — путемъ ли мистическаго экстаза или.фило-
софской рефлексш, или художественнаго творчества, ухо- • 
да въ м1ръ, въ которомъ личность царствуетъ, ибо она са
ма создала его. Но уходъ отъ трагедш — не исходъ изъ 
нея, не разрешеше ея. Признакъ полной зрелости культу
ры, что художникъ не находитъ успокоешя въ своемъ ис
кусстве. Онъ или отрекается отЪ него, какъ Толстой, какъ 
Микель-Анджело, или избираетъ объектомъвопло(цешя въ 
искусстве то, что этому искусству, всякому искусству, да-
етъ начало. Художественное произведете, М1ръ завершен
ный, абсолютно-гармоническШ, образъ царства Бож1я,. 
должно тогда иметь своей темой свое собственное рожде
ние изъ душевяаго хаоса художника. ЬМръ, где художникъ 
всемогущъ, долженъ явиться символомъ его безсшпя. Эту 
задачу, казалось бы, неразрешимую — таковы все «по-
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слЪдшя» задачи, — разрЪшилъ Бунинъ въ недавно появив
шейся (Совр. Зап. кн. 52) части «Жизни Арсеньева». По
добно Прустовскому «герою», Арсеньевъ проходить, такъ 
сказать, два параллельныхь курса: онъ учится жить — 
прежде всего любить — и писать. Но у Пруста этотъ ла-
раллелизмъ кажушдйся, такъ какъ обе лиши движутся въ 
двухъ разныхъ плоскостяхъ, у Бунина-же о не лежать въ 
одной плоскости. Education Sentimentale Прустовскаго Я 
такого рода, что мы не видимъ ея органической связи съ 
его художнической аскезой. Его любовь безблагодатна, 
эгоистична. Напротивъ, Арсеньевымъ владъ-етъ вертеров-
сюй, руссоистсюй паеосъ: именно эта его мистическая тре
вога, его стремлеше все любовно усвоить себе, любовью 
ко всему прюбщиться — какъ у Вертера, и у него любовь 
къ Женщине и любовь къ Природе о д н о чувство, — 
обуславливаетъ собою его idee fixe: все заметить, все за
писать. И намъ становится понятенъ глубокш философсшй 
смыслъ его восторга, когда онъ делаетъ открьте, что 
носъ пропойцы похожъ на клубнику, — восторга Гете и 
Леонардо-да-Винчи, открывающихъ связи между форма
ми вещей, прозревающихъ породившую ихъ Перво-фор-
му, и въ своей художнической интуищи обретающихъ 
освобождеше, преодолеше тоски, порождаемой сознаш-
емъ невозможности, въ плаве эмпирическаго быпя, осу
ществить единеше личности съ Космосомъ, той тоски, той 
душевной муки, которой не выдержалъ Вертеръ. Понятно 
и бешенство, въ которое приводить Арсеньева всякое не-
тюнимаше, всякая ложь, фальшь, подмена настоящаго 
условнымъ, имеющимъ одну лишь видимость — въ искус
стве ли или въ человеческихъ отвошешяхъ. Съ гешаль-
ной чуткостью напалъ Бунинъ на форму, позволяющую 
выразить все это такъ, что каждый образъ, каждая деталь 
равно необходимы какъ въ художественномъ плане, такъ 
и въ отвлечнномъ, т. е. такъ, что все имеетъ символиче
ски смыслъ и нетъ ни едйнаго символа, который бы гра-
ничилъ съ а л л е г о р 1 е й , — форму воспоминашй. При этомъ 
Бунинъ не увлекается «поисками утраченнаго времени», не 
реконструируетъ прошлаго и не разрешаетъ вопросовъ 
психолопи воспоминашя: онъ вспоминаетъ такъ, какъ мы 
вспоминаемъ на самомъ деле, импрессюнистически. Раз
розненные, случайные; одинъ по отношешю къ другому, 
объекты воспр1ят1я въ памяти, такъ сказать, развоплоща-
*°тся и элементы ихъ сочетаются въ новые, творимые па-
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:мятью образы, объединяясь общимъ эмощональнымъ то-
иомъ и какъ-бы возникая изъ самой дымки воспомрнанШ, 
являющейся въ данномъ случае художественной идеею, 
тЬмъ колоритомъ, тЬМъ неопределеннымъ «пятномъ» на 
холсте, изъ котораго, согласно требованпо Леонардо-да-
Винчи, должны возникать отдельныя детали картины. 

У каждаго народа, наряду съ великими писателями, и 
одновременно съ ними, имеются и невелиюе — средше и 
малые. ГНо у каждаго народа, обладающаго классической 
литературой, существуетъ известный уровень литератур
ной грамотности, ниже котораго не спускается ни одинъ 
изъ пишущихъ — уже просто потому, что въ противномъ 
случае онъ не нашелъ бы ни издателя, ни читателя. Въ Рос
сш такого уровня не было и нетъ .Въ томъ же самомъ 
слое образованныхъ людей обращаются, наряду съ про-
изведешями русскихъ классиковъ, творения Брешко-Бреш-
тсовскаго, кн. Бебутовой, г-жи Лаппо-Данилевской. Более 
того, есть читатели, способные читать у нея, какъ «баронъ 
Оскаръ любовался Лелей, а она о т к р о в е н н о восхи
щалась окружавшей ее природой», какъ у одного изъ ге-
роевъ «ледяное в ы р а ж е н 1 е л и ц а сменилось глубо-
кимъ с т р а д а н i е м ъ», какъ героиня «горячими какъ 
п л а м я руками обнимала свои колени»; когда дочитыва
ешь до такого признашя: «я э с т е т ъ ; я добиваюсь не 
только страсти, но и ч у в с т в а » (романъ «Улыбки Сча
стья»), — не веришь себе, переживаешь нечто, подобное 
вероятно тому, что переживаетъ человекъ, присутствую
щей при совершеши чуда. Въ романе г-жи Лаппо-Данилев
ской «Поруганный» (въ скобкахъ пояснеше: le conspue) 
герой (это, кстати сказать, человекъ «равнодушный къ 
з а п я т н а н н ы м ъ брюкамъ») даетъ «волю страстямъ, 
о п у с т о ш и в ш и м ъ все п л о д ы его упорной борь
бы съ самимъ собою»; а однажды у него «пробудилась 
п о д о з р и т е л ь н а я (по смыслу выходить, что это зна
чить: вызванная подозрешемъ) тревога». Героиня рома
на являетъ собою настоящее чудо природы, ибо у нея 
« н а д ъ алой и пухлой в е р х н е й г у б о й темнелъ пу-
шокъ, блестели ровные влажные з у б ы » . ,Великолепенъ 
тамъ принадлежащей героинеk «желтый халатъ, особенно 
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я р к о в с к о л ы х н у в ш 1 й въ немъ (любовнике) рой 
дорогихъ, любимыхъ п е р е ж и в а н i й». Въ томъ-же ро
мане есть еще несколько местъ, особо показательныхъ: 
«Ты что же н е д о в о л ь н а в и д е т ь меня?» «Ж и з-
н е н н а я ярмарка». «Отъ н е о ж и д а н н о с т и в с т р е 
т и т ь его она вспыхнула». «Въ с о з н а т е л ь н о с т и 
дурныхъ поступковъ (вм. с о з н а н 1 и ) . . . заложено стра-
даше». Это — не просто безграмотное сочеташе несочетае-
мыхъ по смыслу словъ. Это — архаизмы, пережитки ха-
рактернейшихъ чертъ литературной речи до-Пушкивска-
го и даже до-Карамзинскаго периода. 

Это подводитъ насъ къ еще одной особенности русска
го литературнаго развит1я. У каждаго народа, обладатоща-
го классической литературой, имеется о б щ i й я з ы к ъ , 
языкъ, на которомъ говорятъ сколько-нибудь образован
ные люди, на которомъ пишутся и печатаются книги. На
ряду съ этимъ языкомъ существуетъ «argots», говоры; въ 
домашнемъ языке могутъ попадаться провинщализмы, 
архаизмы, все же: невозможно себе представить, чтобы 
напр., во Франщи сейчасъ вышла въ печати книга, напи
санная языкомъ Раблэ, или въ Гермаши — языкомъ Ганса 
Сакса. А въ 'Россш еще до Революцш перепечатьгваласъ. 
«Истор1я о храбромъ Рыцаре Францыле Венщане и о пре
красной Королеве Ренцывене» *), попавшая въ Россш изъ 
Польши въ XVIII веке, и притомъ безъ какихъ бы то ни 
было изменешй. Въ виде образчика приведу объяснеше 
Францыля съ Ренцывеною: 

«Время для нихъ было столь коротко, что они въ вос-
хитительныхъ своихъ разговорахъ не могли примечать те
чете онаго. Ренцывена жаловалась Францылю на его преж
нюю суровость и т о м н о с т 1 Ю своихъ взоровъ изображала 
ему свое чувствоваше радости о получеши его сердца. 
Она изъясняла ему ...сколь чувствительно ей было его без-
пристрасие (—холодность)... Все cie она кончила восхи-
Щешемъ своимъ, бросаясь въ объятия къ Францылю. Они 
не могли насытиться нежнейшими поцалуями. Францыль 
старался извиниться въ прежнихъ своихъ поступкахъ дож-
ностпо (=долгомъ) своего геройскаго сердца и законами 
Рыцарства»... и т. д. 

Къ нашему общему языку, языку Пушкина, этотъ языкъ. 
относится такъ же, какъ языкъ Раблэ къ общему француз--

*) Я ИМ-БГО подъ руками издан!е Сытина, 1915 года. 
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скому. Обычное представлеше, что книги этого рода 
читалъ только «мужикъ», добывавши ихъ на «базаре», 
вместо «Белинскаго и Гоголя», лишь отчасти соответствуй 
етъ действительности.^ Книги писанныя такимъ-же точЪо 
языкомъ, что и «Францыль Венщанъ», языкомъ, бывшимъ 
о б щ и м ъ для Державина и его современниковъ, въизо-
билш хранились въ библютекахъ дворянскихъ усадебъ, 
читались дворянами, отъ нихъ переходили къ ихъ дво-
ровымъ — и ихъ языковое влшйе перебивало собою вл1я-
Hie образцовъ новаго, после-карамзинскаго языка. Немало 
архаизмовъ, какихъ нетъ уже у Пушкина, Лермонтова, 
Грибоедова можно указать въ языке Гоголя, Толстого, 
Тургенева, Достоевскаго, иричемъ у каждаго изъ нихъ 
с в о и архаизмы, поддержанные, очевидно семейной или 
областной языковой традищей*). ©ъ бытовой же, разго
ворной речи образцовыхъ русскихъ людей того же вре
мени, насколько можно судить по памятникамъ домашней 
письменности — дневникамъ, письмамъ — эти архаизмы 
попадались гораздо чаще. «Мой отецъ вспоминаетъ И. А. 
Бунинъ, обычно говорилъ прекраснымъ русскимъ язы
комъ, простымъ и правильными Но иногда вдругъ начи-
яалъ говорить въ такомъ роде: Я въ тотъ вечеръ былъ 
монтированъ, игралъ отчаяно... Мы съ нимъ встречались 
на охоте. Онъ самъ рекомендовалъ себя въ мое знаком
ство» (Записи, Поел. Нов. 10 аюля, 32). Въ заметкахъ, пи-
саныхъ въ 80-хъ годахъ прошлаго века известнымъ исто-
рикомъ Малороссш А. М. Лазаревскимъ, я нашелъ: «Гама
лея о б р а з о в а л с я (=развился, сложился, — общеупо-
треб. въ XVIII ст,) въ к а в а л е р а и н д у с т р 1 и » (Укр. 
археогр. Сб1рник, II, 65). Архаизмы менее ярюе, но все же 
могушде быть датированными XVIII-мъ векомъ, встреча
ются и по сей день въ речи пожилых ълюдей, Такъ языкъ 
отразилъ своими особенностями особенности культуры 
того общественнаго слоя, который явился лономъ класси
ческой русской литературы. 

Соцюлогическое строеше этого лона определило собою 
характеръ зачатой въ немъ литературы, т. е., ПОСКОЛЬКУ 
литература была главнымъ проявлешемъ культупы, харак
теръ этой последней. Вообще говоря, для России, въ nepi-

*) Въ зап.-европейской литературъ можно указать, если не оши
баюсь, только одну параллель этому: чуть замътные провинщализмы 
у коренного нормандца Флобера. 
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одъ ея культурнаго расцвета, харатерно то, что носителя 
ея культуры не образовывали «общества», что эта культу
ра не им^ла никакого «центра», никакой «инсташцц* — 
въ отлич!е отъ западно-европейской, формировавшейся 
въ «Академ^яхъ», «салонахъ», при «дворахъ». Екатеринин-
сшй «Эрмитажъ», «Арзамасъ», шишковская «Беседа» — 
все это были эфемериды, и вл1яше ихъ было ничтожно, 
РазсЬянная по своимъ «гнездамъ», въ редкихъ случаяхъ 
объединявшаяся въ малочисленныхъ замкнутыхъ «круж-
кахъ», русская интеллигенщя въ течете очень долгаго вре
мени была лишена возможности живого, непосредственна-
го обмена мыслями. Известна роль, сыгранная въ Европе, 
въ качестве культурнаго фактора, р а з г о в о р о м ъ. Зна-
чеше «разговора» сознавалось и- въ Россш. Писать такъ, 
«какъ мы между собою говоримъ», было требовашемъ, 
выдвинутымъ уже Тредьяковскимъ. Современникамъ ка
залось, что Карамзинъ выполнилъ это задаше. Но языкъ 
«высшаго общества», который Карамзинъ хотелъ поло
жить въ основу общаго языка, не могъ получить въ Рос
сш безраздельнаго господства, ибо для этого не было на 
лицо необходимыхъ условШ: не было ни авторитета «об
щества», ни авторитета критики, на «общество» опирав
шейся и изъ «общества» исходившей. Люди XVIII века пы
тались насадить такую критику въ Россш. Но после Карам
зина и Шишкова ф и л о л о г и ч е с к а я критика въ Рос
сш исчезла безъ следа. Равнымъ образомъ потерпела кру-
шеше попытка Белинскаго и Надеждина создать ф и л о-
с о ф с к о - э с т е т и ч е с к у ю критику. За малыми ис-
ключешями (Аполлонъ Григорьевъ, Страховъ? К. Леонть-
евъ) русская критика после Белинскаго и до перюда сим
волизма, была «общественно-политической» — и ни на 
классическую литературу, ни на языкъ не оказала никако
го ВЛ1ЯН1Я. 

О д н и м ъ и з ъ пажныхъ фактовъ исторш литературы яв* 
Гнется смена литературныхъ «родовъ» или «жанровъ». 
Никакой «эволюцш жанровъ», какъ представляли себе 
дело недавно, нетъ и быть не можетъ, какъ не можетъ 
быть эволюцш столовъ, стульевъ, кроватей; но смена 
«жанровъ» служитъ показателемъ эволюцш культуры. На 
Первый взглядъ можетъ показаться, что русское развитое 
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I 
въ этомъ отношеши воспроизводить зап. европейское, или 
совпадаете съ посл%днимъ. Однако я уже отмЪтилъ выше 
одну существенную особенность исторш русской литера
туры — живучесть въ ̂ ней жанровъ, въ европейскихь ли-
тературахъ или просто забытыхъ, или ставшихъ достоя-
н!емъ литературы низшаго порядка. Какъ обшДй фактъ это 
объясняется въ значительной степени теми же услов1ями, 
которыя способствовали сохранетю языковыхъ архаиз-
мовъ. Но этимъ вопросъ еще не исчерпывается. Обраще
ние русскихъ писателей къ темъ или инымъ устарЪлымъ 
жанрамъ не было случайностью. Съ культурно-историче
ской точки зръчыя весьма существенно то, что въ Россш 
особенно привился о д и н ъ литературный родъ — авто-
бюграфическШ романъ, а также близко стояний къ лему 
романъ въ письмахъ типа «Любовь Элизы и Армана иль 
переписка двухъ семей», которымъ ра[звлекала себя герои
ня «Графа Нулина». Автоб!ографическШ романъ, романъ-
«исповедь», культивировавппйся въ Европе съ временъ 
Бокачьо, царившШ, вместе со своей разновидностью, ро-
маномъ-перепискою (оба «жанра», какъ известно, неред
ко комбинировались), въ XVIII веке (Ричардсонъ, Руссо, 
Гете), въ XIX веке въ Европе постепенно выходить изъ 
моды. Форма его просто не соответствуете содержашю 
новаго романа, романа «сощальяаго», «городскогб». Въ 
русской же классической литературе, по преимуществу 
«деревенской», «домашней», «интимной», онъ продолжаете 
жить и развиваться. Собственно говоря, въ Россш этотъ 
романъ генетически связуется едва ли не въ ббльшей сте
пени, чемъ съ зап.-европейскими прототипами, съ широ
ко распространенной русской мемуаристикой XVIII-XIX вв., 
въ свою очередь сильно зависевшей отъ автобзографиче-
скаго романа (целый рядъ русскихъ мемуаровъ XVHI в. — 
нач. XIX — «романизованныя» автобюграфш, восходяшдя 
къ Жиль-Блазу, Кавалеру Фобласу, Вертеру, Новой Элои-
зе, но также, конечно, и къ «Исповеди» Руссо), и съ дру
гими, столь же распространенными видами домашней пись
менности: д н е в н и к о м ъ и п е р е п и с к о й , — един
ственными» возможнымъ въ русскихъ услов1яхъ замести-
телемъ «разговора». Чрезвычайная распространенность въ 
Россш «домашней письменности» — самъ по себе перво
степенной важности культурно-историческгй фактъ, какъ 
нельзя лучше характеризующей строеше русской культу
ры XVTO и первыхъ двухъ третей XIX в£ка/Этой письмен-

20 
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ностью и были поддержаны здесь формы интимнаго ро> 
мана, романа «переживашй», наконецъ просто романа, об-
леченнаго въ форму автобюграфш. Въ «Капитанской Доч
ке» съ необыкновенной тонкостью воспроизведенъ и тонъ 
автобюграфш XVIII века, со свойственнымъ ей сочеташ-
емъ юмора, «чувствительности», простодуиия, и ея компо-
зищя. Въ «Герое нашего времени» немало элементовъ под-
линнаго дневника русскаго интеллигента лермонтовской 
эпохи. Позже эти-же формы разрабатываютъ Толстой, 
Тургеневъ, Достоевскш, Чеховъ, Горьшй, Бунинъ. Ко 
всемъ известнымъ классическимъ образцамъ русскаго ро
мана-исповеди, дневника, переписки, надо еще присоеди
нить несправедливо позабытые, вернее злостно выключен
ные русскою критикой изъ литературы, произведет* К. 
Леонтьева: «Исповедь мужа» — романъ-дневникъ, и въ 
особенности «Подлипки», — романъ въ форме воспомйна-
Н1Й. 

i 
Л 

Всякая культура есть совокупность индивидуальныхъ 
творческихъ усилий. Въ плане культуры возможно устре-
млеше къ общимъ целямъ, большее или меньшее подчи-
нен1е общимъ пр1емамъ, сообразоваше съ общими образ
цами, но невозможны распределеше функщй, разделете 
труда; возможно взаимодейств!е, во немыслимо сотрудни
чество. Каждый продуктъ культуры — individuum, столь-
же единственный и неповторимый, какъ и его создатель. 
Это не исключаетъ возможности творческихъ совпадешй, 
а потому сходства между продуктами культуры, возник
шими совершенно независимо одинъ отъ другого. Это 
редчайппП случай. Гораздо чаще сходство есть резуль
тата вл!яшя --- и въ такомъ случае нередко очень трудно 
разграничить творческое усвоенле и подражаше, т. е. дея
тельность, къ сфере культуры уже не относящуюся. При 
этомъ. конечно, одинъ и тотъ же продуктъ человеческой 
деятельности можетъ быть плодомъ вместе и творчества 
" ремесленной работы и такъ чаще всего и бываетъ. 
Лпугими словами, форма почти никогда не бываетъ впол
не адэкватна своей иде'е. Все дело въ градашяхъ, въ стет-
нени, въ какой, въ акте соЗданзя чего-либо, наличеству-
*°тъ тотъ и другой Элементе. Съ этой точки зрев1я важно 
Установить, что, какъ общее правило,4 около вёМкихъ 
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гешевъ, создателей культуры, группируются ш к о л ы ; 
другими словами, что творешя этихъ гешевъ вызываютъ 
подражашя высокаго качества, ташя, которыя, будучи под
ражательными, все же'обладаютъ и своей культурной цен
ностью, подчасъ весьма значительной. Более того г быва
ете, что въ определенный моментъ и въ определенной 
среде величайппе творчеаае генш сами образуютъ одну 
«школу», другъ у друга учась, другъ на друга воздействуя, 
или проходя совместно одну и ту же подготовку, такъ что, 
познакомившись съ однимъ изъ нихъ, уже более или ме
нее возможно узнать въ другихъ его современнико'дъ. Но 
то, что Пушкине былъ современникомъ Гоголя, Некрасовъ 
современникомъ Тютчева, Толстой современникомъ До
стоевскаго, просто каке-то не укладывается въ сознанш, 
кажется какой-то безсмыслицей. Они существуютъ вне V 
«историческаго» времени. Чистыя м о н а д ы , они, есте
ственно, и одиноки. Никто изъ нихъ не имеете заслужи
вающей вниман1я школы. Иные современники Пушкина пи
сали «поде Пушкина», — каке ПодолинскШ, ТуманскШ; но 
они и въ свое время никому не были нужны. Нудная рубле
ная проза «гражданскихъ поэтовъ» не имеете ничего об-
щаго се могучей лирикой Некрасова. Что касается прозаи-
кове, то нужно ли напоминать, что отношен1е къ Гоголю; 
Толстому, Достоевскому, Тургеневу, Чехову, со стороны 
критики и «бёллетристовъ» было основано на сплошномъ 
недоразуменш? Что ни Скабичевсюе ни Боборыкины не 
видели въ ихъ творешяхъ второго плана, главнаго гглана, 
даже не догадывались, что вообще такой планъ можетъ су
ществовать? Но и другъ другу классики русской литера
туры были чужды. Съ историко-литературной точки зре
ния важно, что искусству словеснаго живописашя Турге-
невъ учился у Гоголя, и не менее важно, что немало эле-
ментовъ своего искусства Гоголь заимствовалъ у микро- . 
скопическаго Нарежнаго. Но съ культурно-философской 
точки зрешя имеете глубоки символически смыслъ не
что совсемъ другое: что жизнь не свела Пушкина съ Лер- v 

монтовымъ, Толстого съ Достоевскимъ, и развела Толсто
го, Достоевскаго и Некрасова съ Тургеневыме.-Велиюе 
русею е писатели «не знали» друге о друге, какъ «е знаете 
«одна истина о другой» ,какъ «не знаетъ» пиеагорова тео
рема о постулате Эвклида. Съ точки зрешя исторической 
эмпир!и остается и посейчасе ве силе сказанное сто л^тъ 
тому н&задъ Белинскимъ: у насъ есть велию'е писатели,.* 
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но нетъ литературы. Съ философской же точки зрешя это 
просто безсмыслевно. Математичеаае истины «не знаютъ» 
одна другую, но вс* оне принадлежатъ математике и не 
могутъ существовать вне математики, а значитъ одна безъ 
другой. Въ классической русской литературе нашли свое 
самое острое, самое углубленное выражеше все стороны 
проблематики Духа — у каждаго писателя какая-либо од
на, — и потому вс-fe они взаимно другъ друга восполня-
ютъ и темъ самымъ уясняютъ. Въ историко-литератур-
номъ плане Блокъ, считавший своимъ авторитетомъ Брю-
сова, а на самомъ деле учивнпйся поэтическому искусству 
у авторовъ «цыганскихъ романсовъ», объяснимъ и безъ 
Пушкина. Но въ Царстве Духа, въ Mipe чистыхъ идей, 
Блокъ т р е б у е т ъ Пушкина и Пушкинъ Блока. Въ этомъ 
царстве нетъ времени, и въ этомъ плане русская литера
тура не имеетъ хронолопи. На демонизме Лермонтова, 
еще есть какой-то гусарсюй налетъ — щегольства, брава
ды. Надо проникнуться ужасомъ Достоевскаго передъ 
идеей абсолютной свободы человека, отвергшего Бога и 
ставшаго для себя Богомъ, чтобы затЬмъ молиться вме
сте съ Лермонтовыми Образомъ и подоб1емъ этого цар
ства служить «полифонически» романъ-трагед1Я Досто
евскаго, где звучать отдельные, другъ отъ друга незави-
сящ!е, другъ на друга не сводимые и вместе съ темъ, 
другъ безъ друга немыслимые голоса. Столь полное осу-
ществлеше на земле чистой Культуры — величайшее чу
до и величайшая редкость. Въ этомъ отношенш съ рус
ской литературой могутъ быть сопоставлены разве только 
русская-же и немецкая музыка и греческая философ1я. 

Я употребилъ сейчасъ слово ч у д о въ обыденномъ 
значенш — того, что редко или почти никогда не случа
ется. Но съ «человеческой — слишкомъ человеческой» 
точки зрен}я всякая культура и сама по себе есть чудо. 
Чудо — свободное, не объяснимое никакими «законами 
подражания», не сводимое ни на каюе зримые, осязаемые 
«факторы» самораскрыпе объективнаго Духа въ ряде фе-
номеновъ единственныхъ, неповторимьтхъ, абсолютно-не-
заместимыхъ, и вместе съ темъ образующихъ стройную. 
систему, въ которой все необходимо и нетъ ничего лишня-
го — какъ въ художественномъ произведен^. Чудо куль
туры — е я с о б с т в е н н ы й с м ы с л ъ, тогда какъ сред
ой «цивилизованный» человекъ ценить въ Культуре един
ственно ея значен!е для Цивилизащи, т. е. о б щ а т о 
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у р о в н я , общихъ навыковъ поведешя, общихъ представ
лений и соответствующей имъ системы общезначимыхъ 
символовъ. Поэтому «цивилизованный» человекъ сплавля-
етъ Толстого и Достоевскаго въ Толстовскаго и меряете 
Тригорина-Чехова Тургеневымъ (...хоропий былъ писатель, 
но онъ писалъ хуже Тургенева), просто не понимая jroro, 
что въ Mipe Культуры все феномены несоизмеримы. Сво
дя культуру къ Цивилизацж, онъ воспринимаетъ трагедию 
культуры какъ некую ненормальность и не видитъ метафи
зической необходимости въ ея катастрофическомъ исхо
де. Онъ счелъ бы «нормальнымъ», если бы Эдип.ъ, узнав
ши, что сделали съ нимъ боги, развелся по обоюдному со-
глашешю съ 1окастой и, простившись со своими добрыми 
подданными, удалися на жительство въ пределы какого-
нибудь нейтральнаго государства, проводя остатокъ* дней 
въ занятш садоводствомъ и въ писанш мемуаровъ. Ему и 
въ. голову не приходить, что въ такомъ случае Эдипе 
оказался бы всего на всего поручикомъ Пироговымъ. 

Исключительная, безпримерная свобода развита рус* 
ской культуры, ея кажущаяся, внешняя неустроенность, 
неупорядоченность, наряду съ ея предельнымъ совершен-
ствомъ — все это отнюдь не показатель какихъ-то неиз-
менныхъ свойстве «русской души» (или «&me slave»): 
культура и е с т ь творимая, становящаяся нащональная 
душа; — особенности же ея определяются соц!ол<)Гйче-
скимъ строен!емъ наши. Для историка культуры только 
это имеете значеше. Съ точки же зрешя философ!и куль
туры важно другое. Въ томъ, что русская культура,* въ си
лу особыхъ свойствъ строешя русскаго общества, была 
«чистой» культурою; что Росая оказалась, изъ всехъ 
стране европейскаго — хриспанскаго — культурнаго кру
га единственной, где культура лишь въ малой степени за
тронула собою цивилизащю и потому не переродилась въ 
цивилизац{ю; что поэтому она гибнете трагически вместо 
того, чггобы исподволь угасать въ артерюсклерозе; что 
тЬмъ самымъ она облагородила исходе европейской куль
туры и что ея гибель служите залогомъ MipoBoro Возрож-
ден!я, немыслимаго беае великихе потрясешй, безе мучи-
тельнаго осознан!я трагед!и становящагося Духа, — исто,-
рич'еская мисс!я Poccte. 

П. Бицилли* 



Чистая поэзтя 

Essence pleine en soy d'in finite la tent 
Qui sevde en soy se plait, et seule se contente. 

Maurice Sceve. 

1. 

— «Поэз1я есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли». — 
«Это чтобы стихъ-съ, то это существенный вздоръ-съ. 
Разсудите сами, кто же на свете въ рифму говорить?» 
Такъ, размечтавшемуся Жуковскому, во всеоружш здра-
ваго смысла, отвечаетъ Смердяковъ. Нельзя отказать 
Смердякову въ одномъ преимуществе: упоминая о рифме 
и стихе, онъ темъ самымъ связываетъ поэзш съ вопло-
щешемъ ея въ слове,, тогда какъ въ прекрасномъ по за
мыслу своему определенш Жуковскаго поэз1я испаряет
ся въ мечту и грозитъ превратиться въ поэтическую меч
тательность. Романтики, особенно того направлешя, къ 
которому примыкалъ Жуковокш, слишкомъ легко подме
няли поэзш порывомъ къ ней и предпочитали «туманный 
идеалъ» осуществленному искусству. Противъ этой под
мены, приведшей въ конце концовъ къ насаждешю лож
ной поэтичности, къ тому, что Флоберъ называлъ «рои-
aisie», возражать законно. Остается, однако, безконеч-
но более важное разделение временъ и быть можетъ раз-
Двоеше человечества: тамъ, где Жуковск1й видитъ Бога, 
Смердяковъ усматриваетъ вздоръ. 

Смердяковы пр!уготовлены были «векомъ npoceie-
1Ден1я» (недаромъ и въ ведоре Павловиче есть нечто га-
лантно-вольтер1анское), напророчены Боратынскимъ, — 

Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзш ребячесюе сны, — • • < . * 

Предуказаны такими неизбежными въ «векъ прогресса» 
Размышлешями, какъ те, что находимъ, напримеръ, у Пи-
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кока*); «Поэтъ въ наше время — полуварваръ въ циви-
лизованномъ обществе. Онъ живетъ въ прошломъ... Въ 
какой бы мере ни удаляли внимание поэзш, это всегда за-
ставляетъ пренебрегать какой-нибудь отраслью полезныхъ 
знашй, и прискорбно видеть, какъ умы, способные на луч
шее, растрачиваютъ свои силы въ этой пустой и бездель
ной забаве. Поэз1я была той духовной трещоткой, что 
пробуждала разумъ въ младенчесюя времена обшествен-
наго развит1я; но для зрелаго ума принимать въ серьезъ 
эти дЬтсюя игрушки столь-же безсмысленно, какъ -тереть 
десны костянымъ кольцомъ или хныкать, если приходится 
засыпать безъ погремушки. Совершенно такш же воззре-
н1я, какъ известно, были распространены въ Европе и гос
подствовали въ Россш во второй половине минувшаго 
столет!я. Они иногда высказываются и теперь (или про
водятся въ жизнь молчаливо, какъ у большевиковъ, дабы 
не испугать европейскихъ снобовъ и эстетовъ), прикры
ваясь по прежнему уважешемъ къ науке, приверженностью 
къ «передовымъ» идеямъ и неколебимой верой въ табли
цу умножешя. ДостоевскШ, придавъ имъ самую простую, 
но и самую точную форму и приписавъ ихъ Смердякову, 
разъ навсегда обнажилъ истинный ихъ корень и указалъ 
наиболее отвечающее имъ человеческое лицо. 

Остается фактъ: поэз1ю съ разсудочнымъ просвещень 
емъ. съ таблицей умножешя совместить трудно. • вернее 
вовсе совмещать нельзя; поэту среди Смердяковыхъ жить 
безконечно тягостно. Возсташе романтизма до конца не 
удалось и удасться не могло, хотя и не одержана еще надъ 
нимъ окончательная победа. Истор1я девятнадцатаго ве
ка есть трагед1я поэта и трагед1я поэзш. Нетъ века, мо
жетъ быть, который виделъ бы больше великихъ поэтовъ, 
но и нетъ века, когда имъ жилось бы тяжелей» Дело туть 
даже не столько въ жизненныхъ невзгодахъ, выпадавшихъ 
яа ихъ долю, сколько въ техъ неслыханныхъ трудностях^ 
как1я имъ приходилось преодолевать на пути къ своимъ 
творешямъ. Ихъ преследовали, надъ ними издевались, 
вольно или невольно причиняли имъ жестокое зло; но для 
поэта нетъ муки страшней, чемъ та, что мешаетъ ему 
быть целостно и до конца поэтомъ. Въ разсудочно разъ-
ятомъ Mipe, распавшемся, какъ на атомы, на милл!Оны чуж-
дахъ другъ другу, связанныхъ лишь «интересами» или 

•) Thomas Lov̂ s Peacock 4785-1866). «The Four Ages of •Poetry». 
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«идеями» живыхъ существъ, въ Mipe, пронизанномъ, каза
лось, до самыхъ его скрепъ безнадежно плоской или без
надежно отвлеченной мыслью, въ развоплощенномъ Mipt 
«математики и естественныхъ наукъ», въ Mip-fe «явленШ», 
въ Mipt статистическихъ выкладокъ и газетной чепухи, 
какъ возможно было-бы поэту не испытать той страшной, 
ран-fee неизвестной муки? Те, кто ея не испыталъ или при
надлежать къ немногимъ исключешямъ, объясняемымъ 
особыми услов1ями времени и места, или поплатились за 
это огнемъ и глубиной своихъ творенш, пусть многочис-
ленныхъ и внешне блестящихъ, но въ конечномъ счете 
безразличныхъ и духовно неоправданныхъ. За последше 
сто летъ и больше поэты делятся на такихъ, которые въ 
каждомъ творческомъ акте разстаются как-бы съ частью 
собственной души, заменяютъ творчество чемъ-то вроде 
рождензя, и такихъ, что умеютъ обходиться безъ мукъ и 
крови, но чьи стихи последняго просветлешя не знаютъ и 
влекутъ на себе тяжесть мертвыхъ словъ: Бодлеру проти-
востоитъ Гюго, Китсу — Теннисояъ; примеровъ сколько 
угодно въ любой литературе. Серединное место между 
этими двумя группами занимаетъ третья, самая немного
численная, но зато образующая, въ отличхе отъ нихъ, 
особое литературное направлеше. Къ ней принадлежать 
поэты, пытающееся образовать новую традищю, после
довательно отстоять права поэзш, построить крепость, 
где~бы защититься отъ вражескаго нашеств1я, — не созна
вая того, что камни для ея постройки они заимствуютъ у 
вездесущаго врага. 

Попытки этого рода определились всего ясней во 
Францш, благодаря особымъ услов1ямъ ея литературной 
преемственности и литературнаго языка, но зачатки име
ются повсюду, и французсюй опытъ глубоко показате-
ленъ для того положетя, въ какое попала поэз1я въ XIX 
веке и въ какомъ она пребываетъ до сихъ поръ. Первымъ 
валом!, и рвомъ возводимой крепости была теор!я «ис
кусства для искусства» и поэтика парнассцевъ. Teopia 
Двусмысленна и близорука, поэтика крайне узка, это дав
но уже призвано, но не въ этомъ дело; дело въ томъ, что 
оке обе отвечаютъ весьма существенной потребности, 
проявившейся одновременно въ разныхъ европейскихъ 
странахъ: потребности аристократического выделенщ, 
обособлешя поэзш (и художественной прозы) отъ осталь
ной литературы, а въ более широкомъ смысле, и вообще 
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изъяты искусства изъ его жизненного окружешя. Потреб
ность эта можетъ осуществляться весьма различно: куль
ту замкнутой формы у Леконтъ де Лилля (а въ прозе у 
Флобера), эстетике золотыхъ дъ\лъ мастера, столь харак
терной для Готье, противостоитъ ломка всЪхъ стихотвор-
ныхъ формъ и самой поэтической речи у Лафорга или 
проскальзывание сквозь нихъ, раствореше ихъ въ мелодш 
у Верлена; однако и парнассцы и ихъ историчеаае против
ники стремятся построить нерушимую стену вокругъ поэ
зш, объявивъ: «Et tout le reste est litterature*. Парнассцы 
поступали, однако, последовательнее, такъ какъ непо
движность и замкнутость легче объявить общеобязатель-
нымъ принципомъ, чемъ движение и свободу. Они только 
не совершили всехъ выводовъ изъ собственныхъ посы-
локъ, остановились на полдороге, сделали недоступность 
черезчуръ доступной, а совершенство объявили уч^нча-
якмъ трудолюб1я и выучки. Поэз1я въ ихъ рукахъ, какъ 
позже въ школе Мореаса или во множестве сходныхъ 
школъ въ Германш, Россш, Англш, Итдлш, сделалась лишь 
квинтъ-эссеншей литературы; одинъ Малларме попытался 
гораздо более сложными пр1емами, доступными лишь его 
огромному поэтическому дару, выцедить изъ доставша-
гося ему по наследству парнасскаго стиха квинтъ-эссен» 
Ц1Ю самой поэзЫ. 

Малларме исходитъ изъ поэтики Парнасса, во она бы
стро начияаетъ казаться ему слишкомъ грубой и вещест
венной: онъ сказалъ однажды о стихахъ Эред1а, что дра
гоценности, насыпанныя въ нихъ, мешаютъ перелисты
вать его книгу. Стихи парнассцевъ перегружены и вместе 
съ темъ недостаточно насыщены; нужно ихъ облегчить и 
одновременно сделать такъ, чтобы въ нихъ не оставалось 
ни одного пустого места; нужно очистить поэзпо отъ все 
еще налипающей на нее литературной и житейской шелу
хи; надо поэтамъ «reprendre к la musique leur Ыеп», 
т. е. приблизить свое искусство къ самому «чистому» изъ 
искуествъ — къ непрограммной, безпредметной музыке. 
При этомъ Малларме понимаетъ это приближен!е не какъ 
звукстодражаше (въ отлич!е отъ наивныхъ опытовъ 
итальянскихъ и отчасти русскихъ футуристовъ) и не какъ 
мелодичность, музыкальность (въ духе, напримеръ,' Вер
лена), а гораздо глубже: какъ приближеше къ внутренней 
сфукгуре музыки. Поэз{я въ чистомъ виде осуществится 
лишь &ъ томъ случае, если окажется возможнымъ постро-
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ить стихотвореше, лишенное отъ начала до конца буднич-
наго, дискурсивнаго, логическаго смысла, обращенное къ 
восщмятсямъ т о л ь к о поэтическимъ. Такое стихотво-
реше не должно быть яаборомъ лишенныхъ значешя словъ 
(какъ думали Хлебников и друПе), потому что слово безъ 
значешя — уже не слово; но не можетъ ли оно передви
нуть п о в с ю д у эти значешя, перевести в с ю смысло
вую наличность стихотворешя — какъ это ч а с т и ч н о 
происходить всегда — въ иную, чисто поэтическую пло
скость, со своей собственной, особой грамматикой и ло
гикой? То, что получилось бы тогда, было бы не просто 
звуковой гармошей, не самодовлеющей «оркестровкой» но 
умопостигаемой музыкой словесныхъ смысловъ, где зву
ковая сторона только потому играла бы неотъемлемую 
роль, что была бы сама до конца и по новому осмыслена. 
Вопросъ о возможности этой музыки смысловъ и звуковъ, 
этой «чистой поэз1и» и ставится прежде всего искусствомъ 
Малларме; если бы вопросъ не былъ поставленъ, не были 
бы написаны лучппе его стихи, и все же именно эти поиски 
синтетич'ескаго золота завели его въ безвыходный тупикъ, 
именно имъ онъ обязанъ кояечнымъ своимъ безплод1емъ. 

Можно свести къ простейшей формуле то, что съ «чи
стой поэз1ей» произошло у Малларме: вместо музыки по
лучилась у него мозаика. Андрэ Жидъ, вспоминая о немъ, 
говорить, что и въ самой музыке искалъ онъ литературу; 
вероятно это такъ и было, во всякомъ случае онъ не omfy-
тилъ въ ней самаго главнаго: ея струящагося временного 
б ь т я , ея сплошного, непрерывнаго потока. Характерно, 
впрочемъ, что музыка, наиболее родственная по духу Мал
ларме, музыка Дебюсси и его школы, сама съ небывалой 
смелостью разрывала эту временную ткань, заменяя ее со-
ноставлешемъ отдельныхъ пленительно звучащихъ музы-
кальныхъ сгустковъ, т. е. какъ разъ Й превращала музыку 
въ мозаику. Музыка Дебюсси — прерывистая последова
тельность музыкальныхъ метафоръ; поэз1я Малларме — 
такая же система метафоръ поэтическихъ. Метафоры эти 
не реализуются у него въ вещественные образы, какъ у пар-
нассцевъ; оне служатъ какъ бы внутренними скрепами сти
ха, и все таки стихотвореше Малларме, даже когда оно 
целикомъ состоитъ изъ одной фразы, не кажется выли-
тымъ, какъ у другихъ поэтовъ, изъ сплошной светящей
ся массы, а распадается на рядъ параллельныхъ молнШу ис
кусно, но все же искусственно связанныхъ одна съ другой. 
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Аббагъ Бремонъ, авторъ знаменитой, но не слишкомъ 
убедительной книги все о той же чистой поэзш, ищетъ 
ее, неуловимую, какъ разъ въ этихъ молшяхъ, въ совер
шенстве (или просто въ пленительномъ звучанш) отдель-
«аго стиха, тогда какъ искать ее, какъ и тайну всякаго 
искусства, можно лишь въ ц е л о с т н о с т и художест-
веннаго произведете, всегда предшествующей его частямъ 
•и предвкушаемой въ совершенстве каждой части, а не 
возникающей въ результате хотя бы и самаго умелаго 
ихъ сложешя. 

Ошибка Малларме, проникшая въ самый замыселъ его 
творчества, какъ разъ и заключается въ стремленш воспро
извести разсудочнымъ путемъ, какъ бы сложить изъ ос-
колковъ разноцветнаго стекла это разсудку недоступное 
предустановленное единство. ВеликШ даръ его, которому 
мы обязаны многими изъ прекраснейшихъ стиховъ, ко
гда либо прозвучавшихъ на французскомъ языке, былъ 
сломленъ овлад4вшимъ его душой демономъ интеллекту-
альнаго самовлаепя. Судьбу эту унаследовалъ прямой 
ученикъ и единственный продолжатель его дела, Поль Ва
лери, поэтъ едва-ли не столь же одаренный и, если воз
можно, еще глубже осознавший собственное творчество. 
Въ отлич1е отъ Малларме, Валери понимаетъ, что поэз1Я 
въ чистомъ виде невозможна; онъ и стремится не осуще
ствить ее, а лишь приблизиться къ ней въ своихъ стихахъ; 
однако другой поэзш онъ все-таки не х о ч е т ъ , по край
ней мере какъ своей и для себя, потому что она будетъ 
все же не совсемъ е г о поэз!ей. Ему интересно было 
узнать, какъ пишутся стихи, но писать ихъ ему более не 
интересно. Онъ знаетъ разницу между темъ, что онъ на
зываете «vers donnes» и «vers ealcules»: первые какъ 
бы даны свыше въ неразрывной своей цельности, вторые 
приходится вычислять, сочинять на подмогу первымъ. Онъ 
также знаетъ, должно быть, что эти «сочиненные» стихи 
стремятся приблизиться къ чудесному единству стиховъ 
«данныхъ»; но какъ разъ проникнувъ въ это правило иг
ры, написавъ (черезъ много летъ после юношескихъ 
опытовъ и уже немолодымъ) короткую поэму и тонень
кую книжку своихъ «Charmes», онъ изъ игры выходить, 
онъ отказывается отъ подарковъ, независимыхъ отъ его 
воли, онъ почти какъ Иванъ Карамазовъ почтительнейше 
возвращаетъ свой билетъ. dPaurais dornie bien des chefs-
d'oeuvre que je croyais irreflechis pour une page visi-
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blement gouvernee». Въ какой-то мере управляетъ сво
имъ творешемъ каждый творецъ, но Валери хочетъ имъ 
управлять вполне, до конца и при помощи одного разсуд-
ка. Какъ только онъ понялъ, что безнаказанно этого 
хотеть нельзя, онъ предпочелъ замкнуться въ горт 
деливомъ 6езплод1и, отказаться отъ творчества, толь
ко бы не допустить, хотя бы сквозь него самого, при по 
средств* всей его личности совершаемаго чуда. 

Чистой поэзш нетъ. Самые поиски ея обернулись мя-
тежомъ противъ поэзш. Нетъ никакой возможности полу
чить химически чистую эссенШю искусства. Самое требо-
ван1е такой чистоты противоречить природ* художег 
ствевнаго творчества, хотя и вытекаетъ изъ потребности въ 
томъ, что мы называемъ стилемъ, въ здоровомъ и ц%ло-
стномъ искусств*, въ самоочевидности его воплощешя. 
Забываютъ прежде всего, что искусство имеетъ дело не 
съ самимъ собой, а съ м!ромъ, что творчество обращено 
къ своему предмету, а не къ самому себе. Гете сказалъ 
Сульпищю Буассере: «Тамъ, где искусству вполне без-
различенъ его предметъ, тамъ где оно становится абсо
лютными а предметъ остается лишь его носителемъ, тамъ 
и есть вершина искусства». Слова эти мудры, но не нуж
но забывать, что безъ «носителя» все же не обойтись и что 
если предметъ можетъ быть безразличенъ для созерцате
ля искусства, онъ никогда не безразличенъ для его созда
теля. Для Микель-Анджело не безразличенъ Страшный 
Судъ, и творецъ Фауста не безучастенъ къ своему герою. 
Любой предметъ преображается искусствомъ и въ этомъ 
смысле становится безразличенъ, растворившись въ це~ 
ломъ художественна™ произведете; но онъ бы не преоб
разился, если былъ бы безразличенъ съ самаго начала, ес
ли бы на немъ не остановилось творческое внимаше. Раз-
судочное сопротивлеше творчеству, безсознательное у 
Малларме и вполне осознанное у Поля Валери, возника
т ь у нихъ въ тотъ самый мигъ, когда они направляют, 
внимаше не на предметъ и не на результат*», а на самый со
ставь твортескаго акта. Такъ любовь убываетъ съ той ми-
иутьт, когда мы начинаемь любить саму любовь. 

2. 
^Дарован!е, отпущенное человеку, сказывается не т% 
•Ърности и безопасности избраннаго имъ пути, ко въ томъ, 
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что этотъ путь, какой бы -гибелью ему и другимъ онъ ни 
грозилъ, отвечаетъ реальности, а не иллюзш, связываетъ 
его судьбу, въ хорошемъ и дурномъ, съ судьбой его наро
да, его культуры, съ ясполнешемъ исторш. То, чего до
стигли въ поэзш Малларме и Валери, было достигнуто на-
перекоръ ихъ собственнымъ усил1ямъ, — отсюда лривкусъ 
невозможности, отчасти какъ разъ и привлекающей къ 
ихъ искусству. Однако и усил1я ихъ, хотя и неверно на
правленный, были неслучайны: дело ихъ связано не толь
ко со вс%ми попытками выделить и защитить поэтиче
ское творчество, которыхъ было такъ MHQro въ минув-
шемъ веке, оно связано въ самой своей глубине еще съ 
вопросомъ о литературномъ языке, т. е. съ настоящимъ 
вопросомъ жизни и смерти для современной литературы 
вообще и особенно для поэзш. 

Съ поэзш начинается истор!я всехъ литературъ, лишь 
много позже въ эту исторт вступаетъ проза, и сама про
за надолго сохраняетъ следы поэтическаго мышлешя и 
поэтическаго строя речи. Конечно, прозу отъ поэзш со
всемъ не отделяетъ какая нибудь резко намеченная грань; 
дело лишь въ постепенномъ усиленш разсудочныхъ, дис-
курсивныхъ элементовъ языка за счетъ элементовъ выра-
зительныхъ, конкретныхъ, поэтическихъ, т. е. творческихъ. 
Развитхе, разумеется, не протекаетъ съ предустановлен
ной плавностью по заранее известной схеме: оно мо
жетъ замедляться и ускоряться, возсташя поэзш могутъ 
временно направить его вспять; въ общемъ, однако, путь 
слова ясенъ: изъ живого ознаменовашя внутренно связан-
наго съ предметомъ оно становится отвлеченнымъ зна-
комъ, сохраняющимъ съ нимъ лишь внешнюю, условную 
связь, чемъ то вроде схематическаго значка на пбдобае 
техъ, что применяются алгеброй или телеграфньШъ ко-
домъ. Съ точки зрешя практическаго удобства- и научной 
точности (по крайней мере въ области тяготеющихъ къ 
математике и физике наукъ) разсудочное перерождение 
речи только выгодно, но оно убШственно для поэзш и во
обще для выразительиаго, нагляднаго, вполне человече-
скаго слова. Неудивительно поэтому, что начиная съ XVIII 
века, когда перерождеше это особенно ускорилось, под* 
крепленное искуственной ращонализащей, отъ которой 
чуть не изсохла въ конецъ поэзия той эпохи, повелась про
тивъ этого распада усиленная борьба. Она продолжает
ся и сейчасъ, въ услов!яхъ, все более тяжкихъ для • поэ-
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зш. Литературному языку было бы естественно въ этой 
борьб* опереться на живую р*чь, но стоитъ сравнить 
языкъ городскихъ рабочихъ съ языкомъ крестьянъ, чтобы 
убедиться, что и устный языкъ подвергся разсудочному 
распаду. Съ другой стороны, при все большемъ обособле-
нш отъ устной р*чи, литературный языкъ грозитъ превра
титься въ языкъ искусственный, книжный и такимъ обра-
зомъ изсохнуть и отверд*ть .Въ Англш, во Францш лите
ратурный языкъ уже и сейчасъ весьма далеко отошелъ 
отъ разговорнаго и ему столь же угрожаетъ безплодное 
замыкаше въ себе, какъ и наплывъ механизированной, 
стандартной устной речи. 

Для литературваго творчества такое состояше языка 
еще гораздо опаснее, чемъ враждебное окружеше, о ко-
торомъ говорилось выше. Безъ годнаго языковаго матер1а-
ла нетъ поэзш и всяюя перемены въ составе этого ма-
тер1ала немедленно отражаются на ея судьбе. ИтальянскШ 
критикъ Кьярини классически развилъ мысль о томъ, что 
великШ поэтъ встречаетъ наиболее благопр1ятныя усло-
В1я для своего дара, если онъ принадлежитъ времени, ко
гда литературный языкъ его страны находится еще въ 
младенчестве. Характерно, что на этой мысли настаивалъ 
именно итальянецъ: итальянскую литературу въ самомъ 
деле почти начинаетъ величайпий поэтъ Италш; могъ-бы, 
однако, высказать ее и грекъ, а если исправить ее въ томъ 
смысле, что речь можетъ идти не только о возникновен1и 
литературнаго языка, но и о решающемъ перелом* въ его 
развили, то ее можно прим*нить къ любой литератур*, 
все равно, говоримъ ли мы о Шекспир*, о поэтахъ фран
цузской Плеяды, о Гете или о Пушкин*. Посл*дн1й при-
м*ръ объясняетъ кстати сказать и то, почему для Россш 
(по крайней м*р* до-сов*тской) вопросъ о литератур-
номъ язык* ставился не такъ остро и почему движешя 
вполн* сходваго со школой «чистой поэзш» у насъ не 
возникало. У Данте, у Шекспира, въ ранней лирик* Ге
те, у Пушкина поэтическое творчество всегда въ какой то * 
M*pt» — творчество языковое; языкъ еще д*вствененъ, 
Rcb его нераскрытая возможности предчувствуются въ 
"емъ (точно также и въ проз*: у Монтэня, у Лютера, у 
"ерсподчиковъ английской Библш 1611 года); каждое сло-
йо поэта какъ бы впервые называетъ обозначаемый имъ 
пРедметъ; каждый ритмъ, каждый образъ, каждый обо-
Р°тъ кажутся употребленными впервые. Позже, когда мно-
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rifi возможности использованы, ритмы стали привычны» 
слова стерты, приходится частично обновлять знакомый 
матер!алъ, довольствоваться отдельной находкой, удач-
нымъ подборомъ въ области давно извЪстнаго, создавать 
бол-fee или менее искусственный языкъ, все равно путемъ 
ли обращешя къ прошлому или путемъ произвольныхъ 
вововведешй. Чаттертонъ не даромъ пытался писать на 
язык* Чосера, Кнтсъ и Фрэнсисъ Томпсонъ недаромъ воз
вращались къ языку Шекспира или поэтовъ середины 
XVTI в-Ька, Бодлеръ" недаромъ смешивалъ языкъ Расина 
съ языкомъ журналистовъ своего времени, Георге неда
ромъ создалъ свой собственный резко обособленный 
языкъ, недаромъ и у насъ архаизировалъ Тютчевъ, воз
вращался къ Пушкину Ходасевичъ, вслушивались въ не
использованный еще разговорный интонащи АнненскШ и 
Блокъ. Поэтичесюй стиль Малларме и Валери есть лишь 
одна изъ наибол-Ье решительныхъ и посл-Ьдовательныхъ 
попытокъ вернуть поэтическому языку утраченную имъ 
первоначальную полновесность и насыщенность. 

Попытки такого рода естественнымъ образомъ приво-
дятъ къ некоторой затемненности, затрудненности поэти-
ческаго языка. Отсюда безконечныя жалобы, раздавав-
Ш1яся за последшя полтораста летъ на неудобопонят
ность, неудобочитаемость поэтовъ. Жалобы эти въ значд-
тельной мере вызваны разсудочнымъ мракобеаемъ, для 
котораго есть только одинъ здравомысляще, практиче
ски, подобный арифметике языкъ и всякое отступлеше 
отъ него разсматривается какъ ошибка противъ четырехъ 
правилъ; но оне все же оправданы въ томъ смысле, что въ 
прежшя эпохи европейской культуры поэтически языкъ 
не такъ отмежевывался отъ обычнаго языка, какъ это 
приходится ему делать въ наше время. Различая здесь от* 
рицать нельзя, но оно вполне вытекаетъ изъ процессовъ 
отвердешя, какъ бы склероза, угрожающихъ каждому 
языку на известной стадш его развит1я. Нередко напада-
ютъ на чрезмерную метафоричность французскихъ поэ
товъ, не понимая того, что они принуждены прибегать къ 
метафоре, какъ къ средству обновлешя языковой ткани. 
Дело тутъ, впрочемъ, не въ метафоре вообще, а лишь въ 
метафоре новой и нестерт!ой. Таю'я выражешя, какъ 
«солнце село» или «мертвая петля» утеряли, такъ сказать, 
свою метафоричность, стали технически удобными значка
ми, отвечающими своему твердо ограниченному смыслу. 
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Другое дело, когда Тютчевъ говорить «день потухаюшдй 
дымился» или Рембо видитъ «задумчиваго утопленника», 
опускающагося на морское дно. Не то, чтобы обновлен-
ныя поэтомъ сочеташя словъ непременно превращались 
въ зрительные образы, но они живутъ и означаютъ не
что гораздо бол*е существенное и глубокое, чемъ то, что 
определимо словомъ-ярлыкомъ, взятымъ въ одномъ 
изъ его зарегистрированныхъ ъъ словаре значешй. Мета
форы и друпе тропы въ поэзш — отнюдь не украшешя 
(такими они стали лишь для риторовъ, александрШскихъ, 
впервые давшихъ имъ назвашя, и другихъ) они свидетель
ства о метафоричности предстоящаго поэту Mipa, о конеч-
номь единстве всего сущаго. Критиковать въ современ
ной поэзш, особенно у Малларме и Валери, можно лишь 
разсудочное применеше метафоръ. Можно сказать, что 
метафоры въ современной поэзш применяются безъ ве
ры въ знаменуемое ими быпе, только к а к ъ е с л и б ы 
оне отвечали скрытой его истине. При такомъ употреб-
ленш оне и превращаются лишь въ средства и пр!емы, т. е. 
сами подвергаются тому разсудочному перерождешю, въ 
борьбе съ которымъ полагался ихъ главный смыслъ. 

Съ вопросомъ о судьбе метафоры мы переходимь изъ 
области распада или изсушешя общаго литературнаго 
языка въ область аналогичныхъ процессовъ, происходя-
щихъ въ личномъ преломленш языковой стихш, т. е. въ 
литературномъ стиле отдельныхъ авторовъ. Здесь наблю-
ден1Я могутъ касаться одновременно поэзш и прозы. Тутъ 

,и тамъ все растущая использованность, нейтрализащя и 
1стандартизащя языковыхъ средствъ побуждаетъ къ выра
ботке все более редкостной , заостренной и искусствен
ной литературной речи. Бюффонъ въ своемъ «Опыте о 
стиле» могъ еще разсматривать индивидуальную манеру 
литературнаго письма какъ то, чемъ она въ принципе и 
должна быть, какъ естественное выражеше человека, не
повторимый 1ероглифъ личности. Ему, какъ натуралисту, 
было ясно прежде всего, что манера говорить не хуже ха
рактеризует!» человека, чемъ самое содержаше его ре
чей, л часто и лучше, такъ какъ легче солгать по существу 
дела, ч*мъ подделать чужой почеркъ и воспроизвести 
особенности чужого языка. Въ этомъ, собственно, нетъ 
еще ничего непременно относящегося къ искусству: для 
графолога интересенъ почеркъ любого человека. Бюффо-
иа интересуютъ любыя проявлешя всехъ разновидностей 
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homo sapiens: все дело въ томъ, что въ искусств* и ли
тературе XVIII века индивидуальный отлич1я все еще до
вольно явственно выступали на кЪкоемъ общемъ фон*, о 
которомъ самъ Бюффонъ совсемъ не думалъ, ибо это 
былъ о б щ 1 й стиль, о б щ i й языкъ его времени, Лич
ный стиль въ литератур* и въ искусстве вполне выража-
етъ человека вовсе не когда онъ выдуманъ изъ ничего, а 
нанротивъ, когда онъ родится въ глубине надличнаго сти-
листическаго потока. Когда потокъ черезчуръ разветвля
ется, мелеетъ, а то и совсемъ уходитъ въ пески, когда не
достающее общее приходится заменять личнымъ^тогда 
какъ разъ самый «оригинальный» стиль становится часто 
всего лишь искусною маской личности (таковъ стиль Ви-
рджинш Вульфъ, стиль Жироду, стиль Пастернака, Сири
на). Если же потребность выразиться, высказаться все же 
беретъ верхъ, она стремится разорвать словесную ткань, 
косноязычно исковеркать слово, она съ небывалой силой 
ощущаетъ его обыденность, негибкость, мертвенность, она 
хотела бы вовсе обойтись безъ словъ. «Мысль изреченная 
есть ложь», «О, если-бъ безъ словъ сказаться душой бы
ло можно», — въ этомъ всегда была правда, на наш*ь 
векъ сюда вложилъ новую правду, более страшную; чемъ 
прежняя. 

Всяюй элементъ стиля можетъ выродиться въ эффектъ, 
въ пр1емъ, — этому и отвечаетъ въ теорш литературы 
формализмъ, т. е. поэтика npieMa. Выборъ словъ, сочеташе 
ихъ, ритмъ — все можетъ превратиться въ разсудочную 
формулу. Больше того: сама непринужденность/искрен
ность можетъ стать манерой; манерой могутъ стать даже 
нечленораздельный вопль и предсмертный стовъ. Отъ исте
р т къ схематизму (а можетъ быть и отъ схематизма къ 
истерш) только одинъ шагъ, какъ видно на примере рит
мической прозы Андрея Белаго. Чувство «невсамделишно-
сти», онтологической ирреальности поэзш мучило Блока и 
оно же вероятно оторвало отъ поэзш Рембо. Чувство это 
питается прежде всего темъ, что всякая манера, всяюй 
стиль кажутся одинаково возможными. Андрэ Жидъ.выра-
зилъ свое восхищеше однажды передъ неисчерпаемыми 
возможностями, каюя представляются писателю при виде 
белаго листа на его столе; но изъ этихъ возможностей 
какую же выбрать? — и Малларме тотъ же самый нетрону
тый белый листъ казался лишь символомъ безплод!я. Въ 
искусстве, а не только въ морали, есть свое трагическое 

21 
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«все позволено», когда благословенное слгяше необходи
мости и свободы распадается на принуждеше и мертвый 
произвола Вместо единаго и обязывающаго дара, худож
никъ получаетъ въ уд*лъ неограниченныя способности; 
онъ д*лаеть съ ними, что хочетъ, — но хочетъ ли онъ 
вообще чего-нибудь? Стоитъ ли игра св*чъ? Нужно ли 
еще писать стихи? Рембо, Валери, въ разное время, на раз-
ныхъ полюсахъ поэзш уже ответили: не нужно. Такъ от-
в*тилъ въ сущности и Блокъ, такъ отв*чаютъ и тЬ, кто 
просто «бросили писать» по причинамъ на первый только 
взглядъ житейскимъ и случайнымъ. Т* же, кто такъ не от-
в*чаютъ, все же, ч*мъ дальше, т*мъ больше переходятъ 
отъ творчества къ упражвешю въ творчеств* и отъ искус
ства къ показывашю искусства. Въ «Улисс*» Джойса все 
время м*няется стиль и языкъ, такъ какъ авторъ «влад*-
етъ» вс*ми стилями и вс*ми языками, прич-емъ каждый 
ему равно близокъ или равно далекъ. Точно также Т. С. 
Элютъ, самый влиятельный изъ современныхъ англШскихъ 
поэтовъ (американецъ по рождешю), въ своей поэм* 
«Опустошенная земля» постоянно переходитъ отъ одно
го разм*ра, интонащ'оннаго движешя, стиля къ друго
му, возможно бол*е несходному съ первымъ, и въ этихъ 
контрастахъ, еще усиленныхъ цитатами и прим*нешемъ 
иностранныхъ языковъ, находить основной формирую
щей принципъ всего произведения. Но и Элюта (челов*-
ка глубоко одареннаго, кстати сказать, и остро пережи-
вающаго трагедш собственна™ творчества), и самого се
бя, и писавшихъ на заумномъ язык* русскихъ, итальян-
цевъ и американцевъ превзошелъ Джойсъ въ своей по-
сл*дней, только что законченной книг*, гд* языкъ отъ 
перваго до посл*дняго слова нереломанъ, вывихнуть, вы
вернуть наизнанку, гд* каждая фраза — ребусъ и каждое 
слово — каламбуръ, гд* двусмысленно все вплоть до пра
вописания и гд* т*мъ не мен*е до смысла можно доко
паться (при помощи справочныхъ издашй и словарей де
сяти европейскихъ языковъ), — хотя д*ло не въ немъ, а 
какъ разъ въ предполагаемомъ удовольствш до него до
капываться. 

Въ этомъ огромномъ дарованш, быть можетъ ген1аль-
помъ, рлботающемъ впустую, строящемъ безсмысленно 
Дерзновенный вавилонсюй небоскребу всего ясн*е, быть 
Можетъ, обнаруживаются судьбы современнаго искусства 
и въ частности катастрофа чистой поэзш. Прозаич-ecKie 
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опыты Джойса какъ бы цинически разоблачаютъ, выво
дить на чистую воду возвышенные порывы Малларме, Ва
лери и ихъ учениковъ. Малларме в*рилъ въ поэзш, в*-
рилъ въ нее и Валери, хотя предпочелъ бы не верить и 
потому отказался подконецъ отъ поэтическаго священно-
д*йств!я. Изъ в*ры въ поэзпо рождается идеалъ ея совер
шенства, ея чистоты, то, что было уже релипей Леконтъ 
де Лиля, Флобера н множества другихъ европейскихъ 
поэтовъ и писателей. Мистическое заостреше этой религш 
составляетъ ядро поэзш Малларме. Для него и въ самомъ 
д^л* н*кая субстанщя искусства, чистая поэз1я, была са-
модовл*ющимъ безконечнымъ быпемъ, безсмертной сущ
ностью, формула которой дана въ стихахъ л!Онскаго поэ
та, взятыхъ эпиграфомъ къ этой стать*. Но тутъ .и от
крывается посл*дшй смыслъ велнкаго заблуждешя, о ко
торомъ мы все время говорили. Два стиха эти вовсе не 
относятся къ искусству, къ поэзЫ, хотя бы къ самой воз
вышенной и «чистой» изъ вс*хъ возможныхъ на-земл*; 
они въ «Микрокосм*» Мориса Сеева опред*ляютъ самого 
Создателя. Въ основ* «чистой поэзш» лежитъ идолопо
клонство и разоблачено оно было ею же порожденнымъ 
окончательнымъ безбож1емъ. Поэты ея уже отвернулись 
отъ чуда и не совершали таинства, но имъ казалось, что 
они занимаются алхим!ей, Mariefi, таинственнымъ и быть 
можетъ священнымъ колдовствомъ. Наследники ихъ по
казали, что тутъ можетъ идти речь не объ алхимш, а про
сто о хим1и. Поэзто, литературу требуется просто очи
стить, какъ очищаютъ спиртъ, выварить изъ ея живой 
ткани сильно действующи экстрактъ, заменить -пищу пи
тательной пилюлей. Джойсъ и друпе могли бы, вспом-
нивъ знаменитую реплику изъ «Отцовъ и детей», сказать, 
что литература для нихъ не храмъ, а мастерская. Въ ма
стерской, при помощи вс*хъ т*хъ ивструментовъ, каки
ми работало искусство, изготовляются сложн*йш!е меха
низмы, при вид* которыхъ разсыпается въ прахъ мечта о. 
чистой поэзш. Капище разрушено. На его м*ст* не будетъ 
ничего и развалины порастутъ травою, если релийя, в*ка-
ми оторванная отъ искусства, не введетъ его снова въ свой 
подлинный, нерушимый храмъ. 

В. Вейдле. 



Лица и книги 
Эти заметки —не столько о пиеателяхъ, сколько по 

поводу ихъ. Ни на какую систематичность или полноту въ 
характеристикахъ он-fe не претендуютъ. Въ нихъ собраны 
случайный мысли. 

Полнота и систематичность неминуемо привели бы 
насъ къ вопросу о эмигрантской литератур* «вообще». А 
этой темы сейчасъ, мв* кажется, касаться не сл*дуетъ: 
отъ долгаго, пристальнаго вглядывашя рябитъ въ глазахъ, 
все сказано и ничего не выяснено. Существуетъ? Не суще-
ствуетъ? Жива? Мертва? Гибнетъ? Развивается? Куда 
идетъ? Чего хочетъ? И такъ далее, и такъ далее. 

Отъ усиленанго ухода дитя, какъ известно, хиреетъ. 
Отъ чрезмерныхъ заботъ и непрерывнаго внимашя можетъ 
и словесность въ самомъ деле зачахнуть. 

Предположимъ же, что жива, что развивается, что ра-
стетъ. Система Куэ въ наши дни находитъ много последо
вателей, да говорятъ она действительно не плоха. Надо 
надеяться, что и уверенность въ жизнеспособности на
шей литературы принесетъ пользу. Поэтому обратим
ся къ отдельнымъ явлешямъ: общее выяснится, можетъ 
быть, само собой. 

Одно замечаше — въ заключение. Иногда приходится 
говорить о себе, о своихъ вкусахъ и пристрастьяхъ. Безъ 
этого очень трудно, почти невозможно обойтись, какъ 
бы ни досадно было занимать читателя самимъ собой. 

I. 
Бунинъ. Каждый изъ насъ знаетъ, что говорится про

тивъ него. Кое-что верно. «Декаденты» не простили ему 
Упорной, насмешливой вражды, и такъ какъ въ конечномъ 
счет* за ними осталась победа, Бунинъ теперь расплачи
вается... Впрочемъ, не совсемъ ясно, кто победилъ (Въ 
особенности, если принять во внимаше советскую Рос-
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ciro). Только правильно то, что художникъ, которому въ 
девяностыхъ годахъ прошлаго стол*т!я было двадцать 
лътъ, долженъ былъ быть декадевтомъ. Хоть не долго, 
хоть однимъ краемъ души. Былъ же не только бредъ, былъ 
и опьяняюшдй воздухъ братства въ открьтяхъ, содруже
ства въ служеши высокой новизне, были догадки, пробле
ски и «шорохи», которые потомъ, много позже, передъ 
войной, мы еще доглядывали и дослушивали. Если изъ 
всего этого ничего не вышло, то разве это доводъ? Не изъ 
чего ничего не выходитъ: все только приносится въ жерт
ву, (Или въ удобреше.) Кто-то очень остро и зло зам*-
тилъ о Бунин*: «не кончилъ консерваторш». Да, ему при
шлось наверстывать потерянное, — и съ неизбежными 
пробелами. 

Но есть Культура книжная и есть культура личная, 
опытная; пожалуй, не столько умственная, сколько душев
ная. Первой — грошъ цена, если она замыкается въ са
мой себе: это совершеннейшая безсмыслица. У насъ о Ле-
контъ-де Лиляхъ разеувдали иногда подлинные дикари. 
Въ противоречьяхъ же «провинщализма» и «столично-
сти» Бунина, въ долгой его борьбе съ навалившейся на не
го смолоду, тяжелой, сонной, ужасной матушкой-Русью, 
въ томъ медленномъ проясненш матерш, которое являет
ся его творческимъ деломъ, во всемъ этомъ есть личный 
даръ Mipy. И теперь, когда леконтъ-де-лилить почти.вс* 
уже бросили, выясняется, что, не попавъ въ «консервато
рш», онъ обточилъ душу. Всего, чего онъ добился, добил
ся онъ самъ, — ничему не поверивъ на слово. 

Блокъ, кстати сказать, понималъ это всегда, отстаивач 
Бунина отъ приравнивашя его къ «только бытовикамъ» и 
отъ высокомерныхъ улыбокъ модервистическихъ мальчи-
шекъ (MHorie изъ нихъ къ 14-му году не слышали изъ той, 
тайной и чудной, ослабевавшей музыки уже ничего^ и не 
чувствовали, что безъ вея осталась только пошлость). 
Бунинъ въ пылу воспоминашй и вражды, еще и до сихъ 
поръ для него живой, въ запальчивости внутреннихъ, без-
молвныхъ споровъ иногда обедняетъ самъ себя: прикиды
вается проще и площе, чемъ есть на самомъ деле... Но 
этимъ никого не обманешь. 
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Замечательный писатель. Оглядываясь и подводя ито
ги, надо признать, что въ области чистой «беллетристи
ки» это лучшее наше достояше со временъ Толстого... Не 
исключая и Чехова, насчетъ котораго, скажу мимоходомъ, 
я лично еще остаюсь при «особомъ мненш», — вопреки 
теперешнему хорошему тону, требующему преклонения 
(Конечно, д*ло не всегда въ «хорошемъ тоне». Кат. Манс-
фильдъ даже руссюй языкъ любила только потому, что 
это языкъ Чехова, а таюе люди, какъ она, съ модой ни-
какъ не считаются). Чеховъ разнообразнее, психологиче
ски зорче, и какъ то весь свободнее Бунина; помимо то
го, онъ сердечнее его, неизмеримо милосерднее къ лю-
дямъ, къ «людишкамъ». Акаюе-акаюевическая русская 
традиция, которая въ поеледшя десятилет1Я слишкомъ 
торопливо была объявлена несуществующей, будто это 
только измышлеше школьныхъ учителей, въ немъ живее. 
Но Чеховъ душевно — разсеянъ и разслабленъ, и оттого-
то онъ на жалость такъ и напираетъ, что ему жаль прежде 
всего самого себя. «Мы отдохнемъ, мы увидимъ все небо 
въ алмазахъ...». Въ Чехове пороченъ лирически звукъ, 
тонъ, надтреснутый и стремяшдйся сойти на гаромническШ, 
сбивающейся на стыдливый юморъ, когда уже не хватаетъ 
силъ скрьгвать опустошейе (нестерпимы некоторыя его 
письма). Образъ Чехова, какимъ онъ запечатлелся въ на-
шемъ сознанш, вызываетъ въ памяти любую стихт, кро
ме одной: стих! и огня. Бунинъ же именно сгораетъ. 

Ну, не все ли равно: подмечаетъ писатель ту или иную 
психологическую черту или не подмечаетъ, рисуетъ «ти
пы» или обходится безъ нихъ, развиваетъ фабулу или не 
особенно внимательно следитъ за ней, — если за этимъ, 
надъ этимъ, после этого не рвется весь онъ сказать луч-
Шее, самое нужное, самое высокое, что ему доступно? Пе
редать свое завещание, послужить всемъ своимъ творче-
стпомъ единому, неизвестному человеческому делу? Не 
поддаться лени, не оказаться дезертиромъ? Трудно тутъ 
Что-либо обстоятельно объяснить, да, какъ остроумно ска
залъ одинъ современный мыслитель: «если надо объяс
нять, то не надо объяснять». Конечно, не обязательны «вся-
к*я слова», большей частью пустая и лживыя, не нужна 
Романтическая взвинченность, — но нужно устремлеше, 
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ценно и дорого кровное участхе въ творчеств*, полная за(-
интересованость и переплавка въ немъ: именно сгораше, 
какъ сгорелъ Толстой — отъ утренней прелести «Каза
к о в а къ старческому бормотанпо посл*днихъ рукописей, 
какъ сгораетъ Бунинъ (въ отлич1е отъ Толстого безъ вся
кой моральной боли, а въ какомъ-то другомъ более огра
ниченно «художественному, менее библейскомъ и гроз-
номъ план*) — отъ давнихъ деревенскихъ разсказовЪ къ 
«Митиной любви» и «Арсеньеву». Каждому писателю 
предъявимъ требовашя литературныя, но до нихъ -обще-
творчесшя. Не только, какой у тебя талантъ, во и что ты 
д*лаешь со своимъ талантомъ. 

Два слова въ плоскости «какой». Талантъ Бунина* род-
ствененъ толстовскому по внутренней своей правдивости. 
Жизненность? Да, естественно было бы произнести это 
слово. Но вопросъ о «жизненности» запутанъ .и теменъ. 
Все въ немъ упирается въ противореча. Конечно,-д*ло 
не въ той легкой наглядности изображешя, которой при
вычно достигаютъ и второстепенные беллетристы. Если бы 
все сводилось къ ней, были бы правы т*, кто не придаетъ 
пресловутой «жизненности» большого значен!я. Но они йе 
совс*мъ правы. 

Двусмысленность появилась недавно, въ последшя де-
сятилет!я, съ развит1емъ литературнаго натурализма, ко
гда распространилось механическое, правдой од обхе^Толь-
ко теперь вопросъ получилъ и остроту. Но существовалъ 
онъ всегда. 

Художникъ, разсказчикъ, повествователь строить-не-
К1й маръ, васеляетъ его образами, подчиняетъ какимъ-то 
законамъ, заставляетъ «жить». Онъ воленъ сочинить и вы
думать все, решительно все, — кроме общаго принципа 
движешя, кроме ритма, который всемъ управляете: это 
должно быть дано, въ крайнемъ случа* найдено, — но не 
изобретено. Если принципъ не абсолютно безошибочевъ, 
получается какой-то домъ сумасшедшихъ, витрина съ ма
некенами, т. е. фальшь всехъ степеней отчетливости и уло-
вимости, порой тончайшая, но все-таки неустранимая. Чи
таешь — и чувствуешь «не то». Похоже, наглядно, искус
но, — но мертво. Въ еоздан!и н*тъ творческой логики, одю. 
не можетъ жить, потому что замыселъ его не проверенъ 
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всемъ опытомъ художника, оно не продолжаете этого опы
та, не вышло изъ него, какъ выходитъ изъ реальной жиз
ни всякое подлинно-бывшее сочеташе отдельныхъ судебъ 
или воль... Одинъ изъ фравцузскихъ критиковъ спросилъ 
недавно съ торжествующей усмешкой: «неужели же Дан
те менее жизнененъ, чемъ Мопассанъ?» — и признался, 
что, склоненъ считать весь вопросъ объ условности и прав
дивости искусства абеурднымъ. Напрасно. Данте ни въ 
чемъ не уступаетъ Мопассану (съ поправкой на эпоху, на 
школу, на совсемъ друпя задачи). Не надо только прида
вать фотографическому правдоподобно значешя, котора
го оно не заслуживаетъ. 

У Бунина н*тъ фальши. Бывали огромные писатели, 
которые этимъ похвастаться не могли бы (Гоголь, кото
рый весь стоналъ отъ ощущешя порочности своего искус
ства, а иногда, будто забывшись, съ видимымъ удоволь-
ствгемъ, размалевывалъ чудовищныя «панно» вроде «Та
раса Бульбы»; кстати, по Розанову, Гоголь писатель «дья-
вольсюй», «нашептанный дьяволомъ»; очень верно по 
ощущешю, или въ качеств* «рабочей гипотезы»: действи
тельно, невероятная, по-истине колдовская, почти что без-
примерная сила и вместе съ темъ безплод1е, сплошь чер
ный и белый тонъ, тайное уныше, какая-то «всем!рная ску
ка», исходящая отъ Гоголя въ ц*ломъ... Не только вели-
чайппй руссюй писатель, но и величайшая русская загад
ка. — Затемъ ДостоевскШ, который, по Бунину, «совалъ 
Христа во все свои бульварные романы». Напоминаю фра
зу, заставившую многихъ людей, ценящихъ превыше все
го культурную благопристойность мысли и выражетй, без
молвно поднять очи къ небу. Действительно, несправед
ливо. Но ведь какъ сказано, съ какой страстью! Если и 
придирчиво, то все-таки какой светъ, мгновенный, будто 
вспышка моли1и!). Но Пушкинъ и Толстой учатъ чисто
те. Пушкинъ по глубокой своей сдержанности и какому-
то душевному «иммунитету», не дававшему ему даже воз
можности рискнуть въ игре искусства, всегда для Пушки
на безпроигрышной. Толстой... но тутъ въ двухъ словахъ 
ничего не скажешь. Конечно, это художникъ «мутный» по 
сравн.енш съ Пушкинымъ, лишенный легкости, абсолютно 
неспособный къ скольженш. Но у Толстого было глубокое 
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чувство основательности въ первоначальномъ замысле. 
Онъ азартничалъ онъ брался за все, что виделъ, ни ^пе
редъ чемъ не отступалъ, но въ пониманш отношешй'ду-г 
ха съ матер1ей, и взаимной ихъ связи, имъ руководилъ 
безошибочный инстинктъ. Оттого Толстой такъ. и «жиз-
нененъ». У Достоевскаго герои слишкомъ духовны, и въ 
этой своей чрезмерной духовности слишкомъ свободны: 
т. е. имъ уже «все позволено» — любой взлетъ, любое па* 
деше, разъ они лишены контроля земли и плоти. У Досто 
евскаго вообще — сплошной полетъ, и потому не пол
ная убедительность, «чуть-чуть бредъ». Если порвалась 
связь, мало ли что можно сочинить еще? Если человекъ 
слушаетъ только самого себя, мало ли что можетъ ему 
прислышаться? Это какъ бы вечный упрекъ Толстого До
стоевскому. И вместе съ темъ въ этомъ же источникъ 
толстовской художественной совестливости, его чувства 
ответственности: связь никогда не рвется, человекъ все
гда остается человекомъ, а не ангеломъ или демономъ, — 
и м1ръ, конечно, грубее и душнее, чемъ при вольныхъ 
блуждашяхъ въ небесномъ эфире, въ немъ, конечно, мень
ше ликованш, ужасбвъ, волшебствъ и надежды, но, ко
нечно, въ немъ больше мужества и безстрашнаго согла-
сгя принять быпе. Бунинъ въ этомъ отношенш покор'ный 
ученикъ Толстого, — и если вернуться къ его распре съ 
декадентами, не здесь ли придется искать и корень ея? 
Те, какъ блудные сыновья, отправились въ далекую, изну
ряющую прогулку. Онъ остался дома... Хорошо было уйти 
и возвратиться. Но мало у кого нашлись на это силы, да 
и разлюбить прелести и соблазны «техъ долинъ» не легко. 
Зинаида Гипшусъ, поэтъ, которому декаденство (особен
но, во второй, символической, бело-блоковской его ста-
Д1и) всегда было довольно чуждо, но который разсуд-
комъ привязался къ его темамъ и тонамъ, скорей дога
давшись о нихъ, нащупавъ ихъ, чемъ органически съ ни
ми слившись, — Зинаида Гипшусъ и та, при всей ея сво
боде отъ власти времени, сказала недавно о возвращенш: 

— Ташя, какъ я, — не можемъ! 
Бунинъ на всехъ этихъ путешественниковъ погляды-

ваетъ искоса, съ ирошей. Ему-то «возвращаться» некуда. 
Онъ никогда не обманывался, наечстъ того, чемъ кончат
ся эти блудныя прогулки. 



330 Г. А Д А М О В И Ч Ъ 

Когда читаешь Бунина, неизменно кажется: онъ все по-
нимаетъ, все видитъ насквозь — людей, природу, вещи, 
м1ръ. Не много было у насъ писателей умн/fce его. Умъ ска
зывается не въ томъ, конечно,, что Бунинъ заставляетъ 
своихъ героевъ предаваться глубокомысленнымъ разсуж-
дешямъ: наоборотъ, бунинсюе люди разсуждаютъ и раз-
говариваютъ мало, въ болтливости ихъ упрекнуть никакъ 
нельзя. Нельзя сказать и того, чтобы Бунивъ увлекался 
«психолопей» и стремился объяснять или освещать из
нутри каждое душевное движеше своихъ персонажей. Но 
онъ действительно создатель своихъ созданШ, онъ знаетъ 
о нихъ больше, чемъ сами они о себе, — и описывая ка
кой-нибудь степной закатъ или передавая разговоръ двухъ 
крестьянъ, онъ не остается постороннимъ свидетелемъ, а 
въ нихъ какъ бы перевоплощается. Сказано бываетъ не
много, но ясно становится все, что можно было бы ска
зать; нити тянутся впередъ и назадъ; передъ нами не слу
чайная, ни съ чемъ не связанная «картинка», а кусокъ Mi
pa, къ которому намъ данъ ключъ. Очень легко быть ум-
нымъ писателемъ при умныхъ герояхъ — но это не умъ, 
а умничаше. Умъ творчесюй проявляется въ знанш и въ 
способности это знаше передать. Кстати, чаще всего онъ 
довольствуется людьми, которые никакимъ чрезмернымъ 
«интеллектуализмомъ» не отличаются, хотя и не являют
ся идютами, конечно, — людьми, въ которыхъ все более 
или менее уравновешено. Анна Каренина не глупа и не 
умна. Но романъ о ней уменъ до ясвовиденш. 

Я сказалъ: кажется, что Бунинъ все понимаетъ и все 
видитъ. Подчеркиваю слово «кажется». Еще сильнее эта 
иллкшя, когда читаешь Толстого, потому что творческая 
его лаборатор1я обширнее. Часто это и приходится слы
шать: «Толстой все понималъ». Если не изменяетъ мне 
память, фраза эта дословно встречается въ дневнике П. И. 
Чайковскаго, -— въ записи, сделанной тотчасъ после чте-
Н1я «Смерти Ивана Ильича». Да какъ въ самомъ деле, 
подъ такимъ впечатлешемъ было и не сказать этого! Ка
жется, что и правда — надо поставить точку: больше не о 
чемъ писать, не о чемъ говорить. 

Оболыцеше происходить оттого, что м1ръ, въ который 
мы при чтенш вошли, гипнотически убедителенъ. Пока 
мы въ немъ — будто ничего другого и не существуете 
Но потомъ, мало-по-малу, гипнозъ разсеивается. Нетъ, 
Толстой не все понималъ: есть целые пласты жизни, кото-
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рые ему остались неизвестны и недоступны, fflipbi, м1ры», 
какъ любилъ говорить Блокъ. Mipbi, м1ры... какъ бы о 
нихъ ясн*е сказать? Есть въ нашемъ существовали об
ласти данныя намъ и есть «завоеванный», те, въ которыхъ 
человеку еще одиноко и страшно, въ которыхъ ему еще 
мало воздуха, но где онъ можетъ быть когда-нибудь и 
Зн-вердится. Обманщики и хитрецы спешно забираются 
туда и съ кокетливо-надменной улыбкой утверждаютъ, что 
имъ только тамъ и хорошо (девять десятыхъ вульгарнаго 
«декадентства»). Они компрометируютъ то, къ чему при
касаются. Но всего они испортить не могутъ: «что-то» есть, 
— и началось это, и впервые это блеснуло не теперь, а 
много вековъ тому назадъ. Толстой въ сущности не пони-
маетъ уже и хриепанства, — не въ морали его, конечно, а 
въ его музыке (Пишешь это и тутъ же чувствуешь, какъ 
эти области скомпрометированы и искажены, какъ по сво
ему Толстой и Бунинъ правы. «Музыка христнства»... это 
конечно звучитъ отвратительно, парфюмерно-эффектно. 
Но какъ сказать иначе? Для всего этого нетъ еще насто-
ящихъ словъ). Толстой не понимаетъ влюбленности въ 
ея вне-животномъ, лунномъ, безнадежномъ томленш, въ 
тристановскихъ, уже после-вертеровскихъ тонахъ, влю
бленности, которая есть, которую нельзя же исключить 
изъ быпя! Вообще не понимаетъ «неба новаго», которое 
люди надъ собой создали: идейнаго, чувственнаго, меч-
таемаго... Толстой весь въ природе и весь вне исторш, ко
торая ничуть же не менее реальна чемъ природа. И ужъ, 
конечно, о н ъ — вне культуры. Что въ «небе новомъ» скры
то что-то опасное, — кто же, не потерявъ разсудка, ста-
нетъ это отрицать? Но опасно было человеку и поднять
ся съ четверенекъ на ноги, — однако человекъ устоялъ. 
Устоитъ можетъ быть и теперь. 

Есть не только упрекъ Толстого Достоевскому — есть 
и ответный укоръ, отъ Достоевскаго къ Толстому. Не
одолимая власть карамазовскихъ и ставрогинскихъ д5ало-
говъ надъ многими современными душами вовсе не въ на-
вязчивомъ ихъ глубокомыслш, а въ «химическомъ соста
ве» ихъ: есть въ нихъ новый элементъ, подлинно вошед-
Ш1Й въ нашу жизнь, и Толстому еще неведомый. Есть ка
кой-то лучъ, еще темный, есть капля яда, которымъ м 1 р ъ 
уже отравленъ.,. У Толстого человекъ плотно и прочно 
всей ступней стоить на земле, въ «Карамазовыхъ» онъ при
поднялся на цыпочки (какъ у Бодлера или у Ибсена, ко-
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торые оказались настолько чужды Толстому, что онъ, со 
всемъ своимъ сердцеведешемъ, принялъ ихъ за пошля-
ковъ, Бодлера въ особенности, не разслышавъ и не почув-
ствовавъ мученическаго склада всей его поэзш). Вообще, 
порывъ человека и тоска, какъ расплата за порывъ, — вне 
поля зрешя Толстого. 

Бунинъ продолжаетъ «етояше всей ступней»... Въ этихъ 
пред^лахъ овъ видитъ все (речь идетъ, конечно, о лично
сти, а не о сфер* общественныхъ явлешй и отношенШ). 
Но непогрешимость зр%шя и передачи, то отсутств1е фаль
ши, о которомъ я только что упоминалъ, дается ему срав
нительно легко: въ rfc области, где почти невозможно шаг
нуть, не сорвавшись, онъ не заглядываетъ. Удивительно 
все-таки, что въ последв1е годы начало его къ нимъ тя
нуть. «Митина любовь» уже на пороге ихъ, но точно ис
пугавшись болезненнаго одухотворешя своего беднаго 
героя, Бунинъ заставилъ его накануне самоубшства со
грешить съ деревенской бабой: эти страницы — редюй 
образецъ «непогрешимости», доказательство редкаго ху-
дожествевнаго чутья, мастерской поворотъ въ сторону 
спасительной «жизненности» чуть ли не въ последнюю 
минуту. Именно что-то такое и нужно было ввести въ раз
сказъ, чтобы человекъ не превратился въ тень, чтобы 
«идеалъ» и реальность были сбалансированы. Но холод-
комъ обреченности, отрешенности, безнадежности — три-
становской грустной пастушьей дудочкой — отъ повести 
все-таки веетъ. Это во всякомъ случае ужъ не Толстой. 
Толстой, пожалуй бы нахмурилъ брови, удивленно пока-
чалъ головой и сказалъ: «не то, не то,,.», — какъ сказалъ 
онъ на старости летъ о Достоевскомъ... Еще заметнее это 
истончеше, это истаиваше въ некоторыхъ главахъ «Ар-
сеньева». Бунину душно въ его Mipe, онъ изъ него рвется. 
Но инстинктъ самосохранешя, инстинктъ художника «роиг 
qui Ie monde visible existe» его сдерживаетъ. Только без
отчетный восторгъ и безотчетная печаль, разлитые во 
всемъ повествованш, выдаютъ тревогу человека, кото
рый глядитъ въ неизвестность. 

Еще объ отношенш Бунина къ Толстому. 
Но это ужъ — изъ области недоумевай. Это одинъ изъ 

вопросовъ, которые къ Бунину хотелось бы обратить. 
Толстовское воздейств!е нельзя испытать или пере-



Л И Ц А И К Н И Г И 333 

жить только въ плоскости искусства: оно или вовсе' не до
ходить до сознашя, или доходить ц-Ьликомъ. Толстой не 
былъ «только романистомъ». Да ведь и въ романахъ его, 
помимо слъ\цовъ опыта писательскаго, есть слЪдъ опыта 
нравственнаго, — отчетливый и ясный задолго до пресло-
вутаго перелома, который будто бы заставилъ Толстого 
взглянуть на людей и жизнь по новому. «Войну и миръ» 
можно, конечно, разсматривать какъ нащональную герои
ческую эпопею. Но въ этой эпопее съ точки зрешя люб
ви къ отечеству и народной гордости столько страннаго, 
столько двусмысленнаго, что для воспиташя юношества въ 
нащонально-патрютическомъ духе она во всякомъ случае 
не пригодна. А о позднейшихъ вещахъ нечего и говорить. 
Тутъ, въ этой сфер-fe, Толстой вернее кого бы то ни было 
перенялъ и воспринялъ опаляюще-разъ-Ьдающую сущность 
евангельской проповеди. Она осложнилась въ его созна-
ши личными его чертами, изменилась въ окраске, потеря
ла внутреннюю свободу и легкость, но не ослабела въ техъ 
своихъ свойствахъ, которыя ужаснули когда-то устоявшШ-
ся, обленивпийся Mipb. «Померкъ» Mipb подъ первыми 
дуновешями христ1анства. Такъ меркнетъ душа подъ вну-
шешями Толстого, — и если потомъ опять возрождается 
въ ней вкусъ къ деятельности, работе и благополучно, то 
во всякомъ случае выходить она изъ этой переделки силь
но помятой. Не настаиваю: возможно полное, решитель
ное отталкиваше, возможно равнодушие къ толстовскимъ 
темамъ, ко всему этому строю мысли и чувства, встреча
ется «моральная глухота при метафизической чуткости», 
или чуткости эстетической, культурной, политической... Но 
кто э т о слышитъ, тотъ Толстого поиметь. Соглашаясь 
или не соглашаясь, онъ утратить вкусъ ко внешнему жиз
ненному благолешю во всехъ его проявлешяхъ. Слава, 
величье, доблесть, честь, сила, 1 е р а р х и з м ъ , и прочее, и 
прочее — все склонится передъ «единымъ на потребу», и 
текучее начало любви займетъ место впереди закона, вла
сти, права. 

Бунинъ очень близокъ къ Толстому. Онъ его очень глу
боко ощутилъ. Но при этомъ въ немъ остался «стражъ по
рядка», и не въ какомъ либо расплывчато-туманно мъ 
смысле, а въ хорошо знакомомъ, традищонно-россШскомъ, 
безсмертно-дворянскомъ. Серная кислота ничего въ душе 
Бунина не разъела, онъ ни въ чемъ не* усомнился. Иногда 
за некоторыми бунинскими фразами чувствуется эташй 



334 Г. А Д А М О В И Ч Ъ 

отрывистый, энергичный командирскШ басокъ: «здоровье 
государя императора!» А рядомъ, тутъ же, неукротимое, 
правдивое, чудное вдохновеше живая мысль, полные от
звуки спшямъ. Не понимаю:—ставлю только вопроситель
ный знакъ. Какъ могло одно ужиться съ другимъ? Не знаю. 
Конечно, у принцишальныхъ стражей порядка и столповъ 
преемственной законности сейчасъ къ услугамъ множество 
хитрыхъ, блестящихъ теор1Й, въ которыхъ все, что нужно 
доказано и все, что нужно, опровергнуто, вс* волки сыты, 
вс* овцы целы, и на всякое недоум-Ьше данъ исчерпываю
щей отвЪтъ. Была бы охота, а ужъ въ «обосновашяхъ» 
всего, что только угодно, недостатка въ наши дни нетъ. 
Но Бунинъ не изъ числа потребителей этой приперченной 
пищи. Онъ глубже, требовательнее, — и проще. Играть 
въ то, чтобы «всемъ да сказать нетъ, а всемъ нетъ сказать 
да!», для него едва ли интересна. 

Только, вероятно, «стрела христианства», пронзившая 
Толстого, прошла мимо него. Даже Чехова она задела, 
хотя воздейств!е Толстого на-Чехова было не такъ непо
средственно. Бунинъ же пришить здоровье, крепость, пер
воначальную неразмышляющую доверчивость, — и ото-
шелъ отъ того, чемъ все это въ его учителе было испепе
лено. Просто онъ любитъ м!ръ, въ которомъ родился и 
жилъ, и благодарность за быпе распространяетъ на все. 

ГеоргШ Адамовичъ. 



Христианство и политика 

I. 

Католическая, протестантская и православная тенденц!и 
разрешена вопроса. 

Еще недавно вопросъ объ отношенш хриспанства и по
литики могъ казаться вопросомъ, не имеющимъ прямого 
отношешя къ политике. Ныне это уже никому казаться не 
можетъ. Собьгпя, охвативцпя Россш и Гермашю, прйда: 
ютъ новейшей исторш Европы поистине средневековый 
характеръ. Большевики обещаютъ черезъ несколько л%тъ 
убить во всЪхъ русскихъ людяхъ всякую память 6 хри,-
ст!анской в%ре. Нацюналъ-сощалисты, считаюшде своею 
главною задачею борьбу противъ коммунизма, разсчиты-
ваютъ принудительно возстановить .хрисианство, -какъ 
основу семейной и общественной жизни. Государственная 
власть Россш вскрываетъ раки съ мощами, налаживаетъ 
скоромошьи потехи вокругъ алтарей, взрываетъ церкви, 
разстреливаетъ священниковъ; а государственная нащо-
нально-сощ'алистическая парт1Я Германш развешиваетъ по 
церквамъ флаги со свастикой, полу-принудительно на^саж-
даетъ «коричневое, солдатское хриспанство» и пропове-
дуетъ Христа какъ ар!йца, возставшаго противъ еврейска-
го закона Моисея. О томъ, что релипя есть «частное 
дело» (Privatsache), говорить, такимъ образомъ, боль
ше не приходится. Наша идеократическая эпоха сно
ва волнуется основной идеей европейской культуры, 
идеей христнства. То, что м!ръ сейчасъ не. столь
ко входитъ въ Разумъ христ1анской Истины, сколь
ко сходитъ на ней съ ума, этого положешя не отменяетъ. 
Во-первыхъ, потому, что истор!я хршгпанства никогда не 
была истор1ей его благополучнаго и безкровнаго процве-
ташя, а, во-вторыхъ, потому, что и въ наше время гонешя 
враговъ и «насаждешя» друзей вызываютъ истинное ис-
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пов'Ьдничество и подготовляютъ новыя концепцш подлин
ной христ1анской общественности. 

Передъ лицомъ такого положешя вещей разрешение 
вопроса объ отношеши хриспанства и государства, хри-
епанства и общественности становится одною изъ наи
более неотложныхъ задачъ какъ релипознаго, такъ и по-
литическаго сознашя. 

Вопросъ о взаимоотношении христ!анства и политики 
не можетъ ставиться, какъ вопросъ взаимоотношешя хри-
спанства, какъ такового, и политики, какъ таковой. На 
столь отвлеченный вопросъ невозможенъ конкретный, т. е. 
единственно насущный политически ответь; ответъ-ука-
заше: что-же намъ делать и какъ вамъ жить. Для получе-
шя такого отв'Ьта вопросъ о взаимоотношенш христтнства 
и политики долженъ быть поставленъ исторически кон
кретно, какъ вопросъ о возможной роли православ1я въ 
судьб* поореволющонной Россш. Выяснеше-же себе этой 
роли невозможно, въ свою очередь, безъ предварительно
го выяснешя православнаго взгляда на отношеше христь 
анства и политики, отличающагося какъ отъ католическо
го такъ и отъ протеставтскаго. Такъ какъ последше весь
ма определенны и другъ другу противоположны, то выяс-
неше более спорнаго православнаго удобнее всего на
чать съ раскрьгпя этой отчетливой противоположности. 

Католическое разрешеше вопроса, сводящееся въ сво
емъ классическомъ виде къ идее теократш, т. е. къ защи
те возможности и обязательности хриспанской политики, 
творимой силами и средствами подвластнаго церкви госу
дарства, связано съ основною сущностью общественной 
этики католицизма, съ ея благополучною двуполюсностью, 
или съ ея «биполярностью», какъ говорить Гейлеръ. Какъ 
въ классической системе ©омы Аквинскаго вера, открове-
ше, царство Бож1с, хриспанство и церковь приведены въ 
гармонпо съ разумомъ, философ!ей, земствомъ (обще-
ствомъ), античностью и государствомъ, такъ и въ обще
ственной этике и еще больше въ общественно-политиче
ской практике католицизма господствуетъ точная выве-
ренность, «выбалансированность» основного для христ!ан-
ства противореч!я между природно-разумнымъ и сверх-
природно-откровеннымъ началами Mipa. Эта гармоничность 
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католическаго сознашя представляетъ собою очень слож
ный результата вековой педагогической работы, во главе 
которой стоить законнически-1ерархическая идея — .ин
станция вселенскаго папы. Въ психолопи католической ре-
липозности есть несвойственная другимъ вероисповедаш-
ямъ особая умеренность, некое особое прочное здраво-
мысл!е, благополучная уживчивость «безум1я креста» и 
житейскаго разума. 

Приведу примеры. Католическая общественно-полити
ческая мысль, какъ известно, глубоко консервативна й 
враждебна всякой революцш. Въ продолжеше всего 19-го 
века она являлась незыблемымъ оплотомъ теоретической 
и практической борьбы противъ просвещенски-прогрес
сивной идеолопи французской революцш. Верная этимъ 
заветамъ католическая парт1я Германш — центръ,- шла до 
революцш 1918 г. рука объ руку-съ немецкими'монархи
стами. Несмотря на это, она сразу-же, какъ только выяс
нилась победа революцш переметнулась на сторону со-
щалъ-демократш, что не помешало доброму католику, 
искреннему гуманисту и. честнейшему политику Брюнин-
гу, столь долго пользовавшемуся благожелательнымъ ней-
тралитетомъ демократш, первому высказаться за союзъ съ 
нацюналъ-сощалистами. Было-бы неверно думать, что та
кая чрезмерная уживчивость характерна только для свет
ской политики католицизма. Темъ-же путемъ шла и цер
ковь. Начавъ съ угрозы отлучешй и запретивъ церковныя 
похороны нацюналъ-сощалистовъ, она после двухъ -сдер-
жанныхъ, но твердо-обличительныхъ послашй епископ* 
скихъ конференщй въ Фульде, кончила папенскимъ кон-
кордатомъ, т. е. очень выгоднымъ для себя обменрмъ 
принцитально-благожелательнаго отношения къ нащоналъ-
сощалистамъ на весьма конкретныя преимущества, предо-
ставленныя ей немецкимъ правительствомъ въ деле вос-
питашя и организацш католической молодежи. Темъ же 
практицизмомъ проникнуто и отношеше католицизма къ 
войне. Однажды мне пришлось присутствовать при горя-
чемъ споре протестанта-нащоналиста и католика-пасифи.-
ста на тему о томъ, является-ли убШство на войне* пред-
метомъ исповеди для верующаго хриспанина. Прртестант-
скШ священникъ, несмотря на весь свой пламенный нашо-
нализмъ, доказывалъ, что является, католическШ-же пре-
латъ определенно утверждалъ, что нетъ; что убийство на 

22 
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помпе не есть л и ч н ы й грехъ солдата и что покаяше 
въ немъ церковно безпредметно. 

Протестантскимъ противникамъ католицизма и его по
литики такая предельная уживчивость со всемъ новымъ и 
такое мастерство релипознаго самоустроешя въ Mipy все
гда казалось (ныне въ особенности кажется) совершенно 
недопустимымъ оппортунизмомъ. Суждеше это на поверх
ностный взглядъ какъ будто-бы верное, по существу ко
нечно ложно. Оппортунизму означаетъ готовность къ по-
стояннымъ изменамъ себе и своему подлинному служешю. 
Обвинять католицизмъ въ этой готовности не приходит
ся. Успешно приспособляясь къ Mipy и ко все новымъ фа-
замъ его развит1я, католицизмъ не только не изменяетъ 
себе, а напротивъ, глубочайшимъ образомъ осуществляв 
етъ себя, ибо приспособленность къ постояннымъ приспо-
соблешямъ составляетъ его глубочайшую природу, всей его 
истор1ей взращенную въ немъ мудрость. Открытымъ оста
ется только вопрос, правильно-ли ту «службу связи» меж
ду здешнимъ и незд-Ьшнимъ м!рами, которую съ такимъ 
упорствомъ и мастерствомъ вотъ уже века осуществляетъ 
римски-католическая церковь, называть х р и с т ! а н с к о й 
политикой. Не соблазнительны-ли, не утопичны-ли самое 
словосочеташе и та идея теократш, что явственно стоить 
за нимъ и слышится въ немъ? Ответь Лютера на этотъ 
вопросъ известенъ. Для протестантскаго сознашя, въ осо
бенности въ той форме, которую ему придало модное ны
не течете д!алектическаго богослов1я, идея х р и с т i а н-
с к о й политики, идея теократш, хотя бы и свободной въ 
духе Вл. Соловьева, представляется явнымъ языческимъ 
соблазномъ. 

Объясняется этотъ радикализмъ темъ, что по Лютеру 
реальна въ жизни хриспанства только вера, даруемая по 
благодати, пути иисхождешя которой неисповедимы, и, 
главное, человекомъ нивъ к о е й м е р е и с т е п е н и 
н е у г о т о в и м ы. Человекъ, какъ таковой, ничего не 
стоить и ничего не можетъ. Никакой свободной воли, о 
которой учитъ католичество, у него нетъ; никакой доброй 
волей онъ добра не строить и строить не можетъ. Добрыя 
дела, какъ все внешнее, равны нулю. Не только массивная 
католическая теократ1я, но даже высказываемыя еписко-
ломъ Феофаномъ пожелашя, чтобы «все учреждения освя
щались симъ (релипознымъ) духомъ», чтобы «жизнь въ 
обществе сливалась съ жизнью релипозной» и чтобы 
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«крестъ Христовъ все покрывалъ», для типичнаго проте
станта не только безпредметны, но и соблазнительны. 
Крестъ Христовъ, согласно протестантской точке зр-Ьшя, 
ни при какихъ услов1яхъ не можетъ «покрывать» Mipa, 
ибо такое покрьте было-бы прикрьтемъ его греховъ. 
Задача же креста въ раскрыли неизбывной греховности 
Mipa. ПротестантскШ крестъ не благословеше Mipa, а с у д ъ 
надъ нимъ. Исходя изъ этихъ одностороннихъ, мрачныхъ, 
но релипозно глубокихъ положешй протестантизмъ при-
шелъ къ полной капитулянт передъ м1ромъ и его властью. 
Такъ какъ релипозное преображеше Mipa, «лежащаго во 
зле», утопично, а въ последнемъ счете даже и безбожно, 
то протестантизму не остается ничего, кроме покорнаго 
пр*я™я светской власти и всехъ земныхъ «устоевъ» и «по-
рядковъ», какъ Богомъ установленныхъ началъ. Продик
тованная въ свое время Лютеру не только релипозными 
мотивами, во и политическими обстоятельствами эта точ
ка зрешя впоследствш настолько упрочилась, что даже 
въ спещальныхъ энциклопед1яхъ офищальныя и осторож
ный статьи определенно высказываютъ 'мысль, что «тре-
6oBaHie применешя учешя Христова къ государственной 
жизни равносильно увичтожешю смысла христ1анства». 
Богословамъ вторятъ философы: «смешеше хриспанства 
и политики непереносимо для хриепанской совести, по
тому что государство не можетъ не воевать, не судить, не 
карать; воевать-же, судить и карать во славу Божда недо
пустимо». 

Изумительно ярюй примеръ такого раздвоешя ре-
липознаго сознашя представляетъ собою недавнее по
ведете берлинскихъ студентовъ богословскаго факульте
та. Во время прочтешя группою «немецкихъ хриспанъ», 
примыкающихъ къ нащоналъ-сощалистамъ, призыва къ 
низложенш свободно выбраннаго епископа объединен-
ныхъ протестантскихъ церквей Бодельшвинка, 90% всехъ* 
студентовъ покинуло аудиторы въ знакъ протеста про
тивъ государственнаго вмешательства въ церковный де
ла. Но покинувъ ее, выстроились на площади передъ уни-
верситетомъ и заявили о своемъ полномъ и доброволь-
номъ подчиненш Гитлеру, какъ главе государства. Несо
стоятельность этой усложненной точки зреная не замедли
ла сказаться. Германскому правительству не пришлось на
силовать совести хриепанъ-протестантовъ. Восемьдесятъ 
процентовъ изъ нихъ, верные ложно понятому слову, что 
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нетъ власти «аще не отъ Бога», такъ радикально' отде
лили христ1анство отъ политики, что «н-Ьмецкимъ хриеи-
анамъ» безъ труда удалось низложить законно и свободно 
избраннаго епископа въ пользу угоднаго партш «военно-
окружного» проповедника Мюллера, чемъ лишшй разъ 
была доказана очевидная истина, что безразлич1е къ по
литике неизбежно ведетъ къ политическому засилпо церк
ви и хриепавства. 

Обвинять католическую церковь въ оппортунизме со
временному немецкому протестантизму, такимъ образомъ, 
очевидно не приходится. 

Къ какому же изъ двухъ решенШ примыкаетъ право-
слав!е? Стоитъ ли оно на католической точке зрешя хри-
ст1анской политики, или на протестантской — аполитич-
наго хриспанства? Ответить на этотъ вопросъ не легко. 
У православной церкви нетъ ни своего бомы Аквинскаго, 
ни своего Лютера. Сильная своею мистическою традищей 
и символическою глубиною культа, восточная церковь уже 
съ VII-го века утрачиваетъ напряженность и отчетливость 
богословски-спекулятивной мысли. Русск1я релипозныя 
и р е л и п о з н о - ф и л о с о ф с к 1 я решешя вопроса объ отноше-
нш христ!анства къ политике страдаютъ потому исклю
чительною широтою, включающей какъ типично-католи-
чесшя, такъ и протестантсшя точки зрешя. Ничего неесте-
ственнаго въ этомъ положенш, на которое указывалъ еще 
Соловьевъ, нетъ. Начавъ углубленную разработку бого-
словскихъ и релипозно-философскихъ вопросовъ лишь въ 
19-омъ веке, русская мысль не могла не исходить изъ бо-
гословскихъ системъ Запада, въ которыхъ за века слож-
нейшихъ споровъ, и въ особенности споровъ между като
ликами и протестантами были продуманы все решешя 
всехъ проблемъ. Православво-русскаго решешя вопроса 
объ отношенш хриспанства и политики быть можетъ пра
вильнее потому искать не въ писашяхъ восточныхъ от-
цовъ, чуждыхъ Россш, и нашихъ релипозно-философ
скихъ писателей, еще не иашедшихъ ответа, а въ исторш 
русской церкви и релипознаго опыта русскаго народа. 

При такомъ подходе къ вопросу необходимо прежде 
всего отметить существовать двухъ ответовъ: одного, въ 
известномъ смысле, католическаго, другого — протестант -
каго. Оба определения применимы къ русской исторш 
лишь условно. Только въ томъ случае, если мы условим
ся всякое стремлеше къ стиянпо церкви и государства счи-
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тать за католическую тенденщю, а удалеше церкви отъ 
государства вплоть до полнаго отделешя — за протестант
скую. Объ отлич1и западно-католической формы сближе
ния церкви и государства отъ восточно-православной много 
писалъ Вл. Соловьевъ. Онъ, какъ известно, считалъ ошиб
кою католическаго Запада превращеше церкви въ госу
дарство и проповЪдывалъ обратный путь постепеннаго 
врастан'я государства въ истину церкви. Эта, сама по 
себе очень существенная, развдца для насъ не ва,жна. 
Для нашей постановки вопроса важно только установле
ние того факта, что офищ'ально господствующею формою 
взаимоотношешя хриспанства и политики была въ Рос
сш укорененная въ византШскомъ цезарепапизме и на-
цюналистическомъ 1осифлянстве «тесная связь государ
ства и церкви», которую П. Н. Милюковъ считаетъ «одною 
изъ самыхъ характернМшихъ чертъ русской церковно
сти» и которая и ныне традищонно господствуем «въ об
новленчески - серпевскомъ оппортунизме револющонной 
синодальности». Оспаривать на первый взглядъ очевидную 
правильность Милюковскаго положешя очень трудно. И 
все же нельзя не усумниться, действительно-ли тесная связь 
государства и церкви является «характернейшею»/чер-
тою русской ц е р к о в н о с т и . Не вернее ли будетъ ска
зать, что тесность этой связи является характернейшею 
чертою русской государственности? Будь эта связь деломъ 
церкви, какъ объяснить себе, что, не въ примеръ -Запа
ду, она не дала на русской почве никакихъ значительйыхъ 
плодовъ. Госифъ Волоколамске и его последователи сы
грали, конечно, весьма существенную роль при построенш 
государства Московскаго, но они не только не дали ни 
одного великаго подвижника, ни одного крупнаго бого-
словскаго мыслителя, но и снизили, по мнешю Т\ П. 
Федотова, мистический уровень церковной жизни. Съ «ого-
сударствлешемъ» православ1я грубеетъ русская ико.на и 
мелеетъ потокъ русской святости. Учитывая все это и при
нимая во внимаше, что своей релипозной глубиной рус
ская истор'я и русская культура обязаны съ одной сторо
ны отшельничеству, а съ другой — вольному и даже.свет
скому релипозному творчеству, не будетъ, думается, ошиб
кою заключить, что теократическая идея, являющаяся на 
католическомъ западе действительно идеей церковной, 
является въ православной Россш лишь идеей государствен
ной. 
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Но если такъ, то невольно возникаетъ мысль не 
правильнее-ли въ цъ\яяхъ отыскашя православно-русскаго 
разрешешя вопроса о роли хриепанства въ построенш го
сударственной, общественной и культурной жизни исхо
дить не отъ доминирующей 1бсифлянски-синодальной ли-
нш, а отъ бол^е тихой и прикровенной, берущей свое на
чало въ жизни и ученш Нила Сорскаго? 

Многое говорить за то, что возможность положитель
н а я ответа на этотъ вопросъ должна быть очень серьез
но взвешена. 

Исповедуемое заволжскими старцами отделеше церк
ви отъ государства, ихъ требоваше, чтобы пастыри «не 
страшились власти» и чтобы светсюе государи не вмеши
вались въ дела духовныя, ихъ протестъ противъ церков-
наго благословешя ссылокъ и казней за государственныя 
преступлешя и еретичесюя мнешя, ихъ стремлеше къ ду
ховной напряженности и свободе духовной жизни, все это 
гораздо глубже связано съ истор!ей русскаго релипозна-
го творчества, чемъ офищальная юсифлянски-синодаль-
ная лишя. 

«Тих|'я и кротюя словеса» митрополита Гермогена, на-
помнившаго Грозному «о страшномъ суде Бож1емъ, взы-
скующемъ со всехъ царей яко простыхъ», слова св. Фи
липпа: «не могу повиноваться повелешю Твоему паче не
жели Божьему... мы, о государь, приносимъ здесь безкров-
ную жертву, а за алтаремъ льется кровь хриспанъ», пуб
лично высказанное молодымъ Соловьевымъ пожелаше, 
чтобы Александръ Ш-й простиль вь качестве православ
наго государя убшцъ своего отца, внецерковное, но все 
же глубоко христианское «не могу молчать» Толстого и 
наконецъ борьба naTpiapxa Тихона съ большевицкой 
властью, — вотъ тотъ путь вольнаго, обличающаго и про-
рочествующаго служешя церкви государству, по которо
му въ сущности шла Росая. Путь этотъ одинаково да-
лекъ какъ отъ теократической веры въ возможность хри-
спанской политики, такъ и отъ радикальнаго протестант-
скаго отделешя церкви отъ государства, при которомъ 
церковь уже не считаетъ своимъ правомъ протестовать 
противъ смертной казни, если только она совершается на 
основе точно сформулировавныхъ и правильно применен-
ныхъ государственныхъ законовъ. 

Учаспе церкви въ государственныхъ дЬлахъ отнюдь 
не должно, однако, ограничиваться только протестомъ 
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противъ преступлен^. При нормальномъ теченш народной 
жизни мыслимо и желательно-творческое сотрудничество 
церкви и въ текущихъ м1рскихъ д^лахъ: прежде всего въ 
дЪлахъ народнаго образовашя и нацюнальнаго культурна
го творчества. Насколько такое сотрудничество въ усло-
в1яхъ зависимости церкви отъ государства можетъ быть 
вредно для в^ры, настолько же оно можетъ быть полезно 
для Mipa при условш полной свободы церкви и исполнен
ное™ ея живымъ и творческимъ духомъ. 

ДрагоцЪннымъ залогомъ возможности въ будущемъ 
такого сотрудничества является та изумительная, въ усло-
вiяxъ европейскаго 19-го вЪка почти чудесная связь npa-
вославнаго монастыря съ глубиной народной жизни и съ 
вершинами нацюнальной культуры, что на протяжении по
чти ц^лаго в-Ька осуществлялась въ Оптиной пустыни. 
Старецъ, пишетъ Розановъ, никогда не ограждалъ себя 
отъ Mipa, онъ ставилъ свою келью вблизи мужицкихъ 
избъ и барскихъ палатъ, чтобы всегда быть вблизи ffexb, 
кому нужна помощь. Когда старца Льва духовное началь
ство упрекало въ забвенш монашескаго обЪта, онъ указы-
валъ на стекавшаяся къ нему народныя толпы и спраши-
валъ, — можно ли передъ ихъ нуждою закрыть свои -две
ри. И тЬ же оптинеше старцы, что словомъ и сов-ётомъ 
помогали народу, сумели связать свою обитель съ духов
ной нуждой величайшихъ русскихъ людей, съ творче-
ствомъ Гоголя, Кир-Ьевскаго, Леонтьева, Досгоевскаго и 
Соловьева. 

Точной формулы православнаго р%шешя вопроса о 
взаимоотношенш христ!анства и политики все сказанное 
выше конечно не даетъ, но направлеше, въ которомъ ее 
надо искать, оно все же указываетъ. Правильная связь ме
жду хриспанствомъ и политикой осуществима, согласно 
подчеркнутымъ мною указашямъ русской исторш, холько 
при сл^дующихъ трехъ услов1яхъ: 1) отд-Ьлеше церкви отъ 
государства, 2) неустанная релипозная забота церкви о 
праведности государственныхъ путей, 3) внутренняя ми
стическая связь церковной жизни и нацюнальной культу
ры. Эти три тенденцш русской исторш дЪлаютъ одинако
во чуждыми русскому релипозному сознанию какъ «хри-* 
спанскую политику»'католицизма, предполагающую ре
а л ь н у ю власть церкви надъ государствомъ, такъ и «апо
литическое христианство» протестантизма, отказываклцаго-
ся отъ в с я к о й власти'надъ м5ромъ. 



Ф. С Т Е П У Н Ъ 

И. 

Учете о первородномъ грехе, какъ основа христ!анской 
политики, 

Подойдемъ къ тому же вопросу съ совершенно другой 
стороны, не съ релипозной, а съ политической, и посмо-
тримъ сможемъ ли мы свести концы съ концами. 

Одинъ изъ наиболее глубокихъ и одновременно бле-
стящихъ представителей современной германской науки, 
католикъ Карлъ Шмиттъ, ныне членъ Гёрингскаго прусска-
го сената, выпустилъ съ годъ тому назадъ нашумевшую 
въ Германш небольшую книжку, посвященную анализу 
понят1я политики *). 

По мнешю Шмитта все сферы человеческой жизни по
коятся на некихъ изначальныхъ противоположностях^ 
Нравственная сфера живетъ противоположностью добра 
и зла; художественная — прекраснаго и уродливаго; тео
ретическая — истины и лжи; экономическая — рентабель
ности и нерентабельности. Чемъ же &ива политическая 
сфера? На какой противоположности покоятся ея само
стоятельность и ея значеше? Ответь Шмитта напомина-
етъ Колумбово яйцо. По его мнешю политика есть лишь 
постольку самостоятельная сфера жизни, поскольку про
тивоположность дружбы и вражды не сводима ни къ ка-
кимъ инымъ противоположностямъ. Врагъ не есть носи
тель зла или лжи; не есть онъ и воплощеше уродства; онъ 
не конкурентъ, въ котораго его пытался превратить эко
номически либерализмъ и не инакомысляще собесед-
никъ, за котораго его принимала демократ . Врагъ есть 
врагъ, т. е. существо, процветаше котораго не совмести
мо съ блaгoпoлyчieмъ моей жизни и который долженъ 
быть обезвреженъ; если нетъ другихъ средствъ — уничто-
женъ, убитъ. Въ подтверждеше верности своего тезиса 
Шмиттъ остроумно указываетъ на то, что речь о сощаль-
IIOII п о л и т и к е зашла лишь съ пьтдвижешя марксиз-
момъ теорш классовой борьбы, что проблема церковной 
п о л и т и к и выросла на почве вражды между церковью 
и государствомъ, церковью й обществомъ. На обычное для 
хриспанскаго сознашя возражеше, что Христосъ повелелъ 
любить враговъ своихъ, Шмиттъ отвечаетъ указашемъ, 
у о приводимый обыкновенно места Нагорной проповеди 

*) Carl Schmitt. Der Begriff des Politischen. Duncfar iind Hutnblot. Munch en. 32. 
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(Мате. 5, 44; Лука 6, 22) имеютъ въ виду частную, а не 
общественную жизнь. ЕвангельскШ текстъ «любите вра-
говъ вашихъ» гласить по латыни «diligite inimicos Vest-
ros», а не «diligite hosted vestros». Врагъ же въ широкомъ 
смысле слова значитъ «hostis», а не «inimicus». Правиль
ность этого толковашя подтверждаетъ, по мнешю Шмитта, 
и тысячелетняя борьба хриспанства съ Исламомъ, въ тече
т е которой ни одному христ1анину ни разу не пришло въ 
голову, что любовь къ врагу требуетъ сдачи христсанской , 
Европы туркамъ и сарацинамъ. Изъ этого сл4дуетъ, что 
хриепанство не имеетъ основашя протестовать противъ 
основного закона всякой политической жизни, противъ 
вражды къ противнику, устремленной въ пределе къ его 
физическому уничтоженш (Totschlag). Парадоксальная 
теор1*я Шмитта въ очень многомъ убедительна, но въ глав-' 
номъ все же глубоко ошибочна, делавшееся Шмитту воз • 
ражеше, что грызушДе другъ друга звери, убиваюшде 
другъ друга дикари и стреляющееся на дуэли ревнивцы 
никакъ не могутъ быть причислены къ политикамъ, фор
мально верно, но, по существу, не состоятельно, ибо 
Шмиттъ не утверждаетъ, что всякая борьба не на животъ, 
а на смерть, есть политика, а лишь обратное — что веяная 
политика есть борьба съ врагомъ, допускающая въ каче
стве посяедняго средства уб!йство противника. 

Оспаривать правильность этого положешя, поскольку 
речь идетъ не о томъ, чемъ политика должна быть; *а 
лишь о томъ, чемъ она всегда была и поныне осталась, 
весьма трудно. Велик'е политики всегда делили людей 
не на добрыхъ и злыхъ и не на умныхъ и глупыхъ, 
а, согласно теорш Шмитта, на друзей и враговъ. Друзей 
они заставляли служить своимъ ц4лямъ, а съ врагами бо
ролись, причемъ, любя власть и стихш борьбы, никогда 
не останавливались передъ последнимъ средствомъ—физи-
ческимъ уничтожешемъ противника. Современная Европа, 
только что пережившая страшную войну, не даетъ, къ со-
жалешю, никакихъ основанш надеяться, что исторая со
бирается изменить своей древней традищи. Идея пасифиз-
ма на нашихъ глазахъ превращается въ одну изъ наибо
лее позорныхъ идей недавняго прошлаго. Все растущая 
власть фашизма начинаетъ захватывать и наиболее демо
кратически страны. Ясно, что завтра передъ демократами 
и демократ!ями встанетъ вопросъ — предавать-ли имъ свои 
идеалы или защищать ихъ политическими средствами ро-
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инствующаго фашизма. Еще пытающимся защищать гума
нитарный политически идеалъ, все чаще приходится выслу
шивать возражеше, что гуманизмъ аполитиченъ и полити
чески безсиленъ, такъ какъ отъ его правды становится не
выносимо скучно крови. Так1я мысли высказываютъ лю
ди, никогда конечно Карла Шмитта не читавшие, но своимъ 
умомъ дошедипе до «послтздняго слова» современной на
уки. Ученые и неучи сходятся въ самомъ главномъ. Такое 
совпадете психологически очень показательно и соцюло-
гически важно. Оспаривать шмиттовскШ анализъ сущности 
политики сейчасъ труднее, чемъ когда бы то ни было. По
ле политической деятельности въ наши дни есть больше, 
чемъ когда бы то ни было поле брани,опоясанное гори-
зонтомъ смерти. Идеи-истины все больше и больше теря-
ютъ всякое значеше и власть надъ м 1 р о м ъ . Действуютъ и 
развиваются лишь идеи-силы (Бунаковъ). 

Но Шмиттъ правъ не только въ своемъ анализе реаль
ной политической жизни, правъ онъ и въ своемъ утверж-
деши, что заповеди Нагорной проповеди имъ*юг£ въ ви
ду не общественно-политическую, а частную жизнь людей. 
Доказывается это не только филологическимъ анализомъ 
текстовъ и приведеннымъ Шмиттомъ примеромъ борьбы 
христ1анства съ Исламомъ, но и темъ, что большинство 
учителей хриепанства и хриепанскихъ мыслителей защи
щали и защищаютъ патрютичесшя войны и власть госу
дарства съ ея жестокостями и наашями. Толстовская про
поведь непротивлешя злу потерпела на нашихъ глазахъ 
величайшее поражеше. Причемъ не внешнее, а внутреннее: 
— несостоятельность толстовства проявилась не въ томъ, 
что при объявленш войны мнопе толстовцы подчинились 
государственной власти (это дело житейское), а въ томъ, 
что проявившимъ геройское упорство удалось всего только 
самимъ отойти отъ греха, но не удалось не только изъять 
войны изъ Mipa, но хотя-бы сократить ея ужасы и разме
ры. Трагед1я толстовства и всякаго хриепанскаго пацифиз
ма есть убедительнейшее доказательство того, что безот
носительное къ состояшю Mipa исполнеше заповедей Хри-
стовыхъ далеко не всегда ведетъ къ его христ1анизацш. 
Любовь къ своему врагу и готовность лучше самому уме
реть, чемъ поднять на него руку навсегда останется вер
ховной нормой личной нравственности. Но осуществление 
этой нормы очевидно теряетъ свою правду при условш, 
что разящая рука врага оказывается занесенной не надъ 
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тобою, а надъ головою твоего блнжняго. При такой по
становке вопроса речь идетъ уже не о томъ, умереть* ли 
самому или убить другого, а о томъ, убить-ли низменнаго 
врага, или, спасая свою душу (спасешь-ли ее этимъ?), до
пустить уШйство ни въ чемъ не повиннаго существа. Во
просъ этотъ ни вълкоей мере и степени не отвлечененъ и 
не казуистиченъ. Всемъ намъ, активнымъ участникамъ 
войны и революцш, приходилось его не только теорети
чески ставить, но и практически решать. Когда взбешен
ные дезертиры обнажали окопы, вешали на телеграфныхъ 
столбахъ начальниковъ станщй и, грозя машинистамъ раз-
стрелами, самовольно подавались въ тылъ, громя по пу
ти деревни, насильничая и грабя, тогда и для ответствен
ной хриепанской власти не оставалось ничего кроме пу-
леметовъ и смертныхъ казней. Боязнь поднять мечъ, дабы 
отъ него не погибнуть, была бы при указанныхъ услов1яхъ 
ничемъ инымъ, какъ казнью многихъ тысячъ ни въ чемъ 
неповинныхъ людей. Большевики, начавшие съ отмены 
смертной казни, не только какъ лжецы, но и какъ утопи
сты, кончили невиданными еще въ Mipe казнями. 

Но если такъ, если Шмиттъ действительно правъ въ 
своихъ ^размышленляхъ, то не следуетъ ли изъ этого пол
ная невозможность хриепанской политики, или, говоря 
иначе, полная совместимость любой болыпевицкой и фа
шистской общественности съ духомъ хриепанской нрав
ственности? 

Никакихъ основашй для отрицашя этихъ выводовъ 
Шмиттъ не даетъ; и въ этомъ величайшая ошибка его во 
многихъ отношешяхъ блестящаго ностроешя. 

Какъ же уйти отъ этой ошибки, дабы не сказать — 
лжи? Какъ, не оспаривая вражды и смертной борьбы какъ 
непреложнаго закона политической жизни и не закрывая 
глазъ на очевидный фактъ, что Христова заповедь любви 
къ врагамъ легко перерождается въ политической сфере 
въ убШство неповинныхъ людей и въ предательство до
бра и истины, все же отстоять и защитить идею хриепан
ской политики? Чтобы ответить на этотъ вопросъ, необ
ходимо прежде всего идею хриепанской политики въ ея 
т оч н о м ъ и прямомъ смысле тщательно отграничить отъ 
того обличительнаго и пророческаго блюденш праведно
сти государственныхъ путей и общественныхъ начинанШ, 
о которыхъ речь шла выше. Хриепанская политика не 
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возможна, конечно, безъ налич!я въ стране углубленной 
релипозной жизни, безъ раздающегося во всеуслышаше 
пастырскаго и пророческаго голоса, но ни пастыри, ни 
пророки не политики. Вл. Соловьевъ былъ безспорно од
ною изъ самыхъ глубокихъ релипозвыхъ натуръ по
следняя времени. Десять л%тъ онъ занимался почти 
исключительно политическими вопросами. Его статьи 
и сейчасъ волнуютъ релипозной подлинностью и глу
биной нравственной озабоченности судьбами Mipa и 
Россш, и все же каждая строчка этихъ статей гово
рить о томъ, что Соловьевъ въ томъ же смысле не 
былъ политикомъ, въ какомъ не были политиками Пла-
тонъ и Данте. О чемъ-бы онъ ни писалъ, — о соединенш 
церквей, о полякахъ, о евреяхъ, о русскомъ нацюнализмЪ, 
онъ все время говорить о нормахъ релипознаго сознашя, 
и о томъ, какъ все сразу стало-бы по мтзстамъ, если-бы 
все люди руководились нравственными нормами. Вопро
са же о томъ, какъ же п р и н у д и т ь людей руководить
ся этими нормами, онъ серьезно нигде не решаеть, хотя и 
признаетъ, вопреки Толстому, государственное принужде-
Hie и войну. Въ немъ нету самаго главнаго для политика 
качества: нетъ политическаго глазомера и точнаго знашя 
той психологически-соцюлогической территорш, которую* 
онъ обстреливаетъ изъ своихъ публицистическихъ ору-
дШ. Онъ все время стреляетъ на перелетахъ..., т. е. обстре
ливаетъ горизонтъ, место, где земля сходится съ небомъ, 
т. е. место, котораго на самомъ деле нету. Все это ниче
го не говорить противъ Соловьева и его деятельности. 
Все это лишь разграничиваетъ два понятая: говорить о* 
томъ, что дело хриепанской публицистики не есть еще де
ло хриспанской политики. Соловьевъ былъ совестью рус
ской политики, но русскимъ политикомъ онъ не былъ. 
Ставь имъ, онъ долженъ былъ-бы заплатить за это чисто
той своей совести. 

Но если смыслъ хриепанской политики не въ вольной 
и безвластной проповеди христианства, даже если-бы эта 
проповедь была организована въ грандюзныхъ и интерна-
цюнальныхъ масштабахъ, по образу, напримеръ, «Армш 
спасешя», то въ еще меньшей степени его можно искать 
въ насильственномъ насажденш хриспанства при помощи 
государственнаго законодательства и государственныхъ 
органовъ власти. Этотъ лже-теократичесюй путь привелъ 
даже такого релипозно-глубокаго человека, какъ рефор-
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матора Кальвина, къ сожжешю на костре своего богослов-
скаго противника Михаила Сервэта. 

Можно съ уверенностью сказать, что въ будущей Рос
сш, если бы она встала на путь военно-государственнаго 
возстановлешя «православной Руси», дело однимъ ко-
стромъ не обойдется. Тутъ завтрашнее нащоналъ-болыпе-
вики раздуютъ такое пламя, въ которомъ мигомъ сгорятъ 
последшя оставипяся отъ большевиковъ церкви и послед-
Hie пережившие большевиковъ христиане. 

Но и оставляя въ стороне вопросъ о релипозной недо
пустимости и практической безсмыслицы насильственнаго 
насаждешя хриепанства, нельзя не видеть, что насаждеше 
это, если бы оно даже было допустимо и возможно, не есть 
центральная проблема хриепанской политики. Центральнее 
вопросовъ народнаго воспиташя суть вопросы хозяйства, 
сощальной борьбы, борьбы съ преступными элементами въ 
государстве и борьбы между государствами, т. е. вопросы 
хлеба, порядка и власти. Нравственно-воспитательная зада
ча въ сущности ясна и проста. Она почти целикомъ сводит
ся къ создашю въ стране той свободы, вне которой невоз-
можна'не только хриспанская, во и просто духовная жизнь. 
Чисто духовная сфера не есть по существу сфера политиче
ская. Она становится таковой лишь съ того момента, когда 
въ духовный споръ въ качестве последняго аргумента вво
дится физическое насшне; въ последнемъ счете уиичтоже-
Hie противника. Случается-же это тогда, когда, пр.оизнося 
слова «Богъ или духъ», люди имеютъ въ виду, какъ гла
сить известная анппйская поговорка, «ситецъ». Такихъ 
«ситцевъ», именовавшихъ себя Богомъ въ Mipe всегда бы-
ло очень много. А сейчасъ развелось тьма. Изъ-за нихъ, 
т. е. изъ-за хлеба, изъ-за рынковъ, изъ-за власти, изъ-за 
MipoBoro первенства, изъ-за нащональнаго самолюб1я, ра-
соваго самоутверждения и идетъ та подлинная политиче
ская борьба, которая ведется сослов1ями, классами, нащя-
ми, государствами и развертывается въ циклахъ войнъ и 
револющй. 

Изъ всего сказаннаго вытекаетъ съ полной ясностью, 
что вопросъ хриепанской политики не есть ни вопросъ 
вольной хриепанской проповеди, (это вопросъ хриепан-
сюй, но не политически), ни вопросъ государственво-при-
нудительнаго насаждешя хриепанства (это вопросъ поли
тически, но не хриепансюй), а есть прежде всего* вопросъ 
о релипозномъ смысле учаеия хриспанъ въ той конкрет-
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ной политической жизни, непреложный законъ которой 
вражда и уничтожеше противника. Ответь на этотъ во
просъ очень простъ и на первый взглядъ врядъ-ли для 
многихъ убедителенъ. Смыслъ учасия хриспанъ въ дЪлтз 
вражды, насшня и даже убийства очевидно заключается 
только въ томъ, что, борясь, воюя, казня и убивая, они не 
въ силахъ делать все это съ тою чистою совестью, съ 
ттзмъ легкимъ дыхашемъ, съ которыми все это произво
дится современнымъ цивилизованнымъ язычествомъ. При
знавая для себя обязательнымъ судить, карать и воевать, 
всякш человекъ хриепанской совести не можетъ одновре
менно не признать и того, что судъ надъ ближнимъ, тюрь
ма для бдижняго и убШство ближняго, хотя бы и врага — 
есть тягчайний гр^хъ. Вся несостоятельность Шмиттов-
ской концепцш въ томъ только и заключается, что, пра
вильно разгадавъ законъ политической жизни, онъ не 
окрестилъ его именемъ греха. 

Возможно конечно возраженье, что для объективныхъ 
судебъ Mipb совершенно безразлично совершаются ли пре-
ступлешя, именуемыя политическими необходимостями, 
безъ всякихъ угрызешй совести, или въ тяжкихъ нрав-
ственныхъ мукахъ, но оно явно несостоятельно. Причемъ 
не только съ релипозной точки зрешя, съ которой не мо
жетъ быть спора о томъ, что смертный грехъ не въ томъ, 
что люди грешатъ, а въ томъ, что они своего греха не 
чувствуютъ, но и съ житейски-политической. Если-бы все 
участники MipoBoft войны и вырвавшейся изъ ея нъ\дръ 
революцш разстръ\ливали-бы своихъ ближвихъ въ око-
пахъ и на баррикадахъ въ тяжкомъ сознанш, что, испол
няя свой гражданский долгъ, они губятъ свою хршгпан-
скую душу, то ни мipoвaя война, ни въ особенности боль-
шевицкая перелицевка Mipa не достигли бы тЬхъ чудо-
вищныхъ размеровъ, которыхъ он-к достигли. Безмер
ность эта не только «планетарные масштабы», не только ре
кордное число, столь характерное для капиталистической 
культуры 19-го века, не только количество, но и качество. 
Весь ужасъ нашего положешя въ томъ, что и с т о р 1 Я выдви
нула въ качестве властителей и руководителей Mipa совер
шенно особую породу людей: смелыхъ, волевыхъ, страст-
ныхъ, умныхъ и злыхъ, но нравственно предельно страш-
ныхъ, ибо с о в е р ш е н о б е з с к о р б н ы х ъ , да
же приблизительно не знающихъ, что значитъ сокрушаться 
сердцемъ и разрушешемъ собственнаго духовваго быпя 
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оплачивать свое нравственно обязательное и все же неиз
бежно грешное учаепе въ развертывающихся м1ровыхъ 
собьгпяхъ. 

Въ этой, несмотря на все костры инквизицш все же 
новой для христ1анскаго Mipa глухоте къ основному фак
ту человеческаго бьгия, къ «безъ вины виноватости», къ 
неизбежности греха даже и на путяхъ обязательной за
щиты добра и истины, т. е. ко всему тому, что христианство 
называетъ первороднымъ грехомъ, коренится та безмер
ность лжи и крови, которою большевики залили Россш и 
которая съ каждымъ днемъ все страшнее и безумнее от
ражается въ глазахъ ихъ наиболее страстныхъ противни-
ковъ-близнецовъ. Много греховъ разрушаютъ м*ръ, во 
нетъ более разрушительнаго греха, какъ грехъ невер*я 
въ грехъ, т. е. грехъ убежденности въ своей праведно
сти. 

Путь, пройденный человечествомъ отъ временъ *Бла-
^кеннаго Августина, создателя церковнаго учешя о перво-
родномъ грехе, до нашего времени, которому это учете, 
— если говорить не объ отдельныхъ личностяхъ, а о ши-
рокихъ массахъ, — представляется сплошною нравствен
ной и логической невнятицей, очень дологъ и сложенъ. За 
время этого пути древнее учете Августина, восходящее, 
какъ известно, къ апостолу Павлу, истолковывалось са-
мымъ различнымъ образомъ. Исключительное обшие ис-
толковатй объясняется, очевидно, темъ, что въ основе 
учешя о первородномъ грехе лежитъ опытъ той релипоз-
ной глубины, которая вообще не допускаетъ рацюнальна-
го раскрыпя. Еще 1оаннъ Златоустъ указывалъ на воз
можность такой интерпретащи, при которой въ душе 
грешника неотвратимо возникаетъ соблазнъ перенесения 
своей вины на голову Адама. И действительно, достаточ
но утратить то ращонально трудно объяснимое и никакъ 
недоказуемое чувство, что быть человекомъ и быть греш-
нымъ существомъ одно и то же, что человекъ виноватъ 
передъ Богомъ не своими отдельными делами и поступ
ками, а всемъ своимъ бьгпемъ, которое очевидно лежитъ 
въ основе yчeвiя о первородномъ грехе, чтобы превра
тить праотца Адама и его прегрешеше въ п е р в о п.р.и-
ч и н у всехъ дальнейшихъ мгровыхъ греховъ. При та-
комъ повороте мысли учете о первородномъ rpexi есте
ственно превращается въ классическую модель всехъ .nQ-
следующихъ учешй о наследственности и среде, т. е. о 
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б е з о т в е т с т в е н н о с т и ч е л о в е к а . Выработан-
ныя въ просвещенстве 17-го и 18-го вековъ эти учешя 
достигли въ 19-омъ всенароднаго распространешя. Загла-
eie известнаго романа Верфеля «Виноватъ не убШца, — 
виноватъ убитый» является классической популярной фор
мулой секуляризированнаго понимашя теорш первородна-
го греха. Въ гуманный 19-й векъ отрицаше за человекомъ 
всякой вины, въ виду связанности его воли наследствен
ностью и средой, вело къ теорш замены наказашя пре
ступника его изолящей, врачевашемъ и воспиташемъ. 
Большевики, додумавппе до конца все идеи 19-го века, 
додумали до конца и формулу Верфеля. Если не виноватъ 
убШца, то, очевидно, не виноватъ и убитый. Но изъ своего 
последовательного положешя, что никто не виноватъ, что 
никакой вины вообще нетъ, они сделали выводы прямо 
противоположные гуманистическимъ идеямъ 19-го века. 
Карать буржуя и по большевицкой теорш безсмысленно, 
ибо въ томъ, что онъ буржуй, онъ не виноватъ, но ликви
дировать его, какъ буржуя необходимо, ибо человекъ ни 
въ чемъ не виноватый, неизбежно и человекъ во веки ве
ковъ неисправимый. Ясно, что въ большевицкой теорш за
мены казни виновныхъ ликвидащ'ей невинныхъ просвещен-
ски-атеистическ1й гуманизмъ возвращается къ своимъ ре-
липознымъ истокамъ и отравляетъ ихъ явнымъ сатаниз-
момъ. Какъ въ центре учешя о первородномъ грехе, такъ 
и въ центре большевицкаго учешя стоятъ не отдельные 
поступки человека, а само человеческое быт!е. 

Но в то время какъ христ^анинъ въ осознанш своего 
греха обретаетъ свое бьгпе, большевикъ въ сознаши 
с в о е й п р а в е д н о с т и лишаетъ другихъ жизни. 

Большевизмъ есть максимальное отпадете отъ всехъ 
основъ христ!анской политики. Борьба за христ!анскую по
литику невозможна потому безъ внутренняго преодолешя 
большевизма. Внутреннее же преодоление большевизма 
невозможно на путяхъ большевицкой борьбы противъ 
большевиковъ. Въ полномъ непониманш этой связи вещей 
наиболее активными противниками большевизма таится 
не только страшная релипозная опасность, но и политиче
ская проблематичность «хриепанской борьбы противъ 
большевицкаго окаянства». 

Федоръ Степукъ. 



Дуровой хозяйственный кризисъ 
1. Поворотъ въ хозяйственной конъюнктуре. — 2. ЙослЪд-
ств!я кризиса. — 3. Особенности пережитаго м!ровымъ 
хозяйствомъ кризиса,—4. Задачи хозяйственной политики. 

1. Поворотъ въ хозяйственной конъюнктуре. . 

Давая обзоръ судебъ м!рового хозяйства за лосл'Ьдте 
годы, я долженъ былъ бы начать съ того, какъ подготов
лялась разразившаяся въ конце 1929 г. катастрофа; за 
этимъ следовалъ бы разсказъ о томъ, какъ въ течете 
трехъ летъ непрерывно падали цены, сокращалось., про
изводство, росла безработица, прекращали платежи бан
ки, раззорялись целыя отрасли промышленности, сокра
щались обороты международнаго товарообмена. Лишь въ 
конце изложешя я подошелъ бы къ н ы н е ш н е ' м у по
ложенно MipoBOro хозяйства и могъ бы заняться новейши
ми признаками поворота въ хозяйственной конъюнктуре... 

Но въ рамкахъ журнальной статьи, передъ лицдмъ чи
тателя, требующаго в ы в о д о в ъ и о б о б щ е н , i й и 
готоваго ради краткости пожертвовать строгостью дока-
зательствъ и полнотой статистическихъ справокъ, и с т о 
р и ч е с к о е изложеше вопросовъ, связанныхъ съ м!роаы.мъ 
кризисомъ, — къ сожаленпо, — невозможно. Для того, 
чтобы съ самаго начала уяснить мою точку зретя.на из-
следуемый отрезокъ хозяйственной исторш Mipa, я начну 
съ к о н ц а , съ техъ явлешй въ области м1рового хозяй
ства, которыя побуждаютъ меня смотреть на м1ровой хо
зяйственный кризисъ, какъ на процессъ, въ основныхъ чер-
тахъ у ж е з а в е р ш е н н ы й , принадлежащей *и с*т о-
р i и. 

«М1ръ», о которомъ мы думаемъ, говоря о «м1ррвомъ 
хозяйстве», «м1ровой промышленности», «мровомъ' кри
зисе», отличается не только отъ <Mipa» астрономовъ (Все
ленная), но и отъ «м]ра» географовъ (Земля). Нашъ эко
номически «м1ръ» гораздо уже: онъ покрываетъ собой 
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совокупность странъ европейско - американской хозяй
ственной культуры, изъ которыхъ каждая входить въ не
го лишь въ меру своей доли въ общей сумме производ
ства, въ общихъ оборотахъ товарообмена и т. д. Соглас 
но этому — а экономистъ или статистикь иначе мыслить 
M i p b не можетъ — границы «м i р о в о г о хозяйства» 
меняются въ зависимости отъ того, о какой отрасли хозяй
ственной деятельности идетъ речь. Но во всехъ случаяхъ 
«Mipb» остается собирательнымъ цоня^емъ, суммой опре-
деленныхъ, доступныхъ наблюдешю и измерешю слагае-
мыхъ. 

Процессы М 1 р о в о г о хозяйства почти всегда слагаются 
изъ п р о т и в о р е ч и в ы х ъ элементовъ и признаковъ. 
Конечно, въ предельномъ случае, въ виде исключешя, воз
можно такое положеше, при которомъ разви^е в с е х ъ 
сторонъ хозяйства во в с е х ъ странахъ направлено въ 
одну и ту же сторону. Но обычно одне изъ нитей хозяй
ственной ткани тянутся вверхъ, друпя внизъ. Характеръ 
MipoBo£r хозяйственной конъюнктуры определяется п р е-
о б л а д а н 1 е м ъ восходящихъ или нисходящихъ лиши, 
причемъ, само собой разумеется, эти линш приходится 
не считать, а оценивать. Начало MipoBoro кризиса харак
теризуется' накоплешемъ множества н и с х о д я щ и х ъ 
движешй въ отдельныхъ областяхь хозяйства, въ отдЬль-
ныхъ странахъ; конецъ кризиса определяется замираш-
емъ этихъ движешй и появлешемъ в о с х о д я щ и х ъ ли
ши. 

Нередко впрочемъ применяется иной npieMb. При на-
копленш явленШ, противоречащихъ взгляду изсл4дова-
теля на Mipoeyio хозяйственную конъюнктуру, начинается 
p a з ъ я c н e н i e неудобныхъ признаковъ, и все явлешя, 
вытeкaющiя изъ особыхъ местныхъ условШ, вычеркивают
ся изъ общей картины. Напр., изследователь з н а е т ъ , 
что свирепствующей въ Mipe кризисъ долженъ былъ еще 
более обостриться вcлeдcтвie событш въ Япоши, Герма-
нш, Соед. Штатахъ и т. д. Натолкнувшись на рядъ явлешй, 
повидимому, противоречащихъ этому взгляду, онъ при
нимается «глубже» изследовать ихъ и убеждается, что 
объясняются они въ Япоши — военными приготовлешя-
ми, въ Германш — скрытой инфляшей, въ Америке — спе-
кулящей и «искусственными» меропр1ят!ями и т. д. 

Этотъ методъ хорошъ для спасенля теоретическихъ по-
строен!й, вступившихъ въ противореч*е съ действитель-
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ностью, но онъ непригоденъ для изучешя т о г о , ч т о 
е с т ь . Кто хочетъ п о з н а т ь действительность, долженъ 
прежде всего н а б л ю д а т ь , затемъ и з у ч а т ь резуль
таты наблюдевШ и лишь после этого делать в ы в о д ы . 

Такое изследоваше даетъ съ конца 1929 г. вполне чёт
кую картину непрерывно обостряющагося упадка мфово-
го хозяйства. Примерно въ середине 1932 г. нисходящее 
движете достигло предельной точки или вплотную при
близилось къ ней. Во вторую половину 1932 F. стали на
блюдаться признаки перелома: движете внизъ замедли
лось, появились тамъ и сямъ признаки расширешя хозяй
ственной деятельности, начали вырисовываться услов1я, 
благопр1ятствующ1я новому подъему. Само собой разу
меется, кривыя хозяйства не могли все разомъ сделать 
полоборота вверхъ, какъ солдаты въ строю. ПовбрЬтъ 
совершался постепенно: начинающееся восходящее• дви
жете не разъ прерывалось встречными ударами. Но вотъ 
прошло уже б о л ь ш е г о д а съ того момента, кото
рый многимъ экономистамъ и статистикамъ — въ частно
сти, и мне — въ свое время представлялся поворотнымъ 
пунктомъ въ развитш м1рового кризиса. Теперь можно 
судить о пройденномъ пути на основанш положительньгхъ 
данныхъ хозяйственной статистики 

Самымъ характернымъ признакомъ последняго хозяй
ственная кризиса было резкое сокращеше объема п р о 
м ы ш л е н н о й п р о д у к ц ! и . Развит1е ее характери
зуется движешемъ и н д е к с о в ъ промышленности, вы-
ражающихъ продукщю каждаго месяца (или каждой чет
верти года) въ процентахъ средней месячной продукцш 
за определенный годъ (или иной промежутокъ времени), 
выбранный за основу сравнев1я. . • . 

TaKie индексы ведутся въ настоящее время* круглымъ 
счетомъ, въ 4 десяткахъ странъ, причемъ каждая страна 
стремится охватить все значительныя отрасли своей про
мышленности (включая и горное дело). . . 

На основанш индексовъ отдельныхъ странъ.статистика 
вычисляетъ и н д е к с ъ м i р о в о й п р о м ы ш л е н 
н о с т и , — индесы отдельныхъ странъ учитываются при 
этомъ пропорщонально мощности ихъ промышленности 
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въ тотъ годъ, который служитъ основой сравнений. Само 
собой разумеется, о б щ i й индексъ, который пытается 
въ одномъ ряде дифръ или въ одной кривой передать 6ie-
Hie пульса м1рового хозяйства, не можетъ обладать • без
условной точностью. Но частичныя поправки, которыя 
могутъ быть внесены въ него, лишь въ малой степени вл1-
яютъ на общее направлеше его движения. 

Индексъ Берлинскаго конъюнктурнаго Института (про
долженный мною) даетъ следующую картину: 

До середины 1929 г. м1ровая промышленность б ы с т р о 
р а з в и в а л а с ь (приростъ съ поня 1928 по iiOHb 1929 г. 
+12%); затемъ началось с т р е м и т е л ь н о е с о к р а 
щ е н i е производства (съ шня 1929 по хюнь 1930 г. —15%, 
>съ шня 1930 по шнь 1931 г. — 10%, съ поня 1931 по iiOHb 
1932 г. — 18%); в ъ 1 ю л е 1932 г. б ы л а д о с т и г н у 
та н и з ш а я т о ч к а (она лежала почти на 40% ни
же точки наибольшаго расцвета накануне кризиса 1929 г.); 
съ этого момента начинается вновь р а с ш и р е н ie п р о 
и з в о д с т в а (несмотря на перебои, продукщя въ мае 
1933 г. лежала уже примерно на 18% выше продукцш по
ля 1932 г., причемъ въ этомъ подъеме еще не отразились 
результаты Рузвельтовскаго «эксперимента» въ Соед. 
Штатахъ!). 
ИНДЕКСЪ ПРОДУКЦШ MIPOBOF ПРОМЫШЛЕННОСТИ 

Средняя месячная продукщя 1928 г, = 100 

Год а 
Я 

л 
аэ 

с ч 
е IS 

1928 97,3 99,1 99,2 
1929 106,1 105,4 106,4 
1030 101,5 101,1 99,2 
1931 84,0 85,1 86,1 
1932 77,6 76,0 75,0 
i<m 73,7 71,3 71.0 

86,81 86.., 
72,41 71,2 
76 Л 81,8 

98,5 
110,3 
93,8 
84,7 
70,8 

98,7 
109,5 
90,9 
84,2 
69 Л 

99,4 
108,3 
89,4 
81,7 
69, 

100,7 
107,8 
89,3 
80,6 
73,3 

102,6 
107,7 
883 
79,4 
74,4 

102,3 
104Л 
87,8 
79,5 
74,6 

104,2 
100,1 
86,0 
78,0 
75Л 

Ср. д1аграмма на стр. 358. 
Поразительно, что переломъ въ развитш кризиса око

ло середины 1932 г. наблюдался въ целомъ ряде странъ 
сразу. Если среднюю месячную продукцию за 1929 г. при
нять за 100*), то следующая цифры передадутъ состоя-

*) Въ нашей таблицъ и д!аграммъ за 100 принято положеше въ 
1928 г. 



М 1 Р 0 В 0 И Х О З Я Й С Т В Е Н Н Ы Й К Р И З И С Ъ 357 

Hie наибольшаго сжатхя производства летомъ 1932 г. и 
его состоите весной 1933 г. (май). 

Годы: 1929 1932 1933 
Л-БТО весна 

Гермашя 100 58 68 
Великобриташя 100 77 83 
Франщя 100 66 78 
Бельпя 100 49*) 74**) 
Австр1я 100 57 61 
Венгр1я 100 53 67 
Польша 100 53 55 
Швещя 100 65 .80' 
Соед. Штаты 100 49 63 

Итакъ, въ разгаръ кризиса (середина 1932 г.) промыш
ленное производство въ ряде странъ сократилось на 40-
50% по сравненпо съ предшествовавшимъ состояшемъ 
подъема, что означало также соответствующее увеличе-
Hie безработицы и обедните населетя. Весной же 1933 г. 
(до выявлешя ръ полной мере блaгoпpiятнaгo вл5яшя 
летняго времени и американскаго «бума») промышлен
ность расширилась вновь на 10-15, въ некоторыхъ стра-
нахъ даже 30% по сравнешю съ состояшемъ летомъ 1932 г. 
Какую чудовищную судорогу пережило MipoBoe хозяйство 
и насколько за последше месяцы ослабела эта судорога, 
можно видеть на примере добычи угля, чугуна и стали: 

Месячная добыча въ 1.000 милл. 
1929 • 1932 1933 

въ среднемъ летомъ май 
Уголь 106.980 62.529 71.369 
Чугунъ 7.856 2.804 3.55.Q 
Сталь 9.665 3.532 5.540 

Итакъ, за 10 месяцевъ (съ {юля 1932 г. по май* 1933 г.> 
м*ровая добыча угля возросла почти на 15%, выплавка чу
гуна на 25%, а выплавка стали даже на 57%. Въ сравнещи 

*) Забастовка въ угольной промышленности. Безъ забастовки бы
ло бы, приблизительно, 62-63. 

••) Мартъ 1933 г. 
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съ1929 г. эти цифры все еще лежатъ очень низко. Но за
служиваем виимашя поворотъ въ направлеши движешя. 

1928 1929 1930 1931 1932 1 £ Ш 

Сходное явлете наблюдается и въ области м е ж д у н а 
р о д н о й т о р г о в л и . Обороты ея составляли въ мил-
люнахъ золотыхъ долларовъ*): 

Ввозъ Вывозъ 
1929 г, 35.606 33.035 
1930 г. 29.083 26.492 
1931 г. 20.847 18.922 
1932 г. 13.885 12726 

Ценность товаровъ въ м!ровомЪ обмане сократилась 
за три года кризиса более чемъ на 60%. Правда, прибли
зительно половина этого сокращетя объясняется падет-

*) Статистика Лиги Нащй, охватывающая 83 страны. 
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емъ ценъ ( п р е ж н е е к о л и ч е с т в о угля, стали, 
хлопка, машинъ было представлено въ 1932 г. меньшей 
д е н е ж н о й с у м м о й , чемъ въ 1929 г.). Но.и при пе
реоценке всехъ товаровъ въ международной торговле по 
ценамъ 192& г. получается сжат!е международнаго това
рообмена на 25-30%. 

Этотъ процессъ далеко не такъ болезненъ и опасенъ, 
какъ сокращеше производства: вопреки широко распро
страненному представленпо о решающемъ значенш вы
в о з а для капиталистическаго хозяйства, страна можетъ 
иметь огромный вывозъ на душу населешя и оставаться 
нищей, а можетъ и наоборотъ процветать при сравнитель
но низкихъ цифрахъ вывоза. Но во всякомъ случае, паде
т е международной торговли характерно д*ля летъ кризи
са, — съ начала 1930 г. до конца 1932 г. И не менее харак
терно, что съ начала 1933 т. наблюдается обратное дви
жете: о б ъ е м ъ м 1 р о в о й т о р г о в л и о б н а р у 
ж и в а е т ъ т е н д е н ц 1 Ю р о с т а (правда, на пер-
выхъ порахъ довольно слабую). 

Еще показательнее, какъ признакъ поворота въ хо
зяйственной конъюнктуре, движете т о в а р н ы х щ е н ъ . 
Средшй уровень оптовыхъ ценъ на главные виды предме-
товъ питашя, промышленнаго .сырья и готовыхъ издел1й 
по сравнетю съ уровнемъ 1913 г., принимаемымъ за .100, 
составлялъ: 

Годы: 1929 
в Германш 137 
« Великобриташи 134 
« Франщи 127 
« Голландш 142 
« Соед. Штатахъ 136 

1930 1931 '1932 
125 111 ' • 96 
ИЗ 98 . 95 
112 102 87 
117 97 79 
124 105 93 

За три года цены упали: въ Германш на 30%, въ Вели
кобритании на 29%, во Франши на 32%, въ Голландш на 
44%, въ Соед. Штатахъ на 32%. Расхождешя въ этихъ 
цифрахъ зависятъ отъ paзличiя въ составе товаровъ, ко
торые учитываются при выводе показателей ценъ въ -раз-
личныхъ странахъ. На некоторые виды сырья (нап'р., кау-
чукъ) цены упали на 80-90%, для большей части сельско-
хозяйственныхъ продуктовъ падете ценъ колеблется ме
жду 50 и 60%. 

Это небывалое въ исторш м1рового хозяйства падете 
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цЪвъ было не только характернымъ п р и з н а к о м ъ ны-
нешняго кризиса, но и и с т о ч и ' и к о м ъ е г о н е о 
б ы ч а й н о й о с т р о т ы . Но объ этомъ — позже. По
ка отмЪчу, что съ конца 1932 г. падеже ц%нъ замедлилось 
и отчасти сменилось обратнымъ движежемъ. Въ Германш 
показатель цЪнъ въ маЪ 1933 г. стоялъ на 1% выше ч*мъ 
въ январе, въ Англш цЪны повысились за тотъ же проме-
жутокъ времени на 2%, въ Соед. Штатахъ уровень цЪнъ 
остался почти неизмЪннымъ, во Францш и Голландш па
дете цъ*нъ продолжалось, но быстрота его уменьшилась. 

Примерно съ хюня или шля 1933 г. стали сказываться 
на цЪнахъ и мъфопр1ят1я по борьбъ* съ кризисомъ въ Аме
рике, получивппя въ европейской печати общее уничи
жительное обозначеже: «эксперимента Рузвельта». Въ на
стоящее время на м1ровыхъ рынкахъ господствуетъ въ 
общемъ и цътюмъ повышательная тенденщя. 
" Подобный же поворотъ проявляется и въ движежи 

к у р с о в ъ а к ц i й. Биржа недаромъ считается чуткимъ 
барометромъ общаго положежя хозяйства: независимо 
отъ вызываемыхъ cпeкyляцieй кратковременныхъ колеба-
шй биржевыхъ курсовъ, падеже на бирж-b отражаетъ по
нижете доходности соотвЪтствующихъ предпр!ят1й, обез-
цЪнеше вложеннаго въ нихъ капитала, пессемистическое 
настроеже публики. Повышеже биржевыхъ курсовъ имъ*-
етъ противоположное значеше. Въ то же время движеже 
акщ'й вверхъ создаетъ новую покупательную силу (порой 
только воображаемую), падеже же курсовъ означаетъ на-
оборотъ разрушеже существующей покупательной силы. 

Съ 1929 г. курсы акщй во всЬхъ странахъ стремительно 
падали. Низшей точки достигли они въ серединъ* 1932 г., 
съ гЬхъ поръ они почти повсюду идутъ вверхъ. По срав-
нежю со среднимъ уровнемъ 1929 г., который мы примемъ 
за 100, курсы середины 1932 г. и мая-шня 1933 г. выража
ются следующими цифрами: 

Годы: 1929 1932 1933 
лЪто шнь 

Гермажя 
Великобритажя 
Франщя 

100 
100 
100 

36 
53 
43 

57*) 
73 
48 

*) Май. 
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Годы: 1929 1932 1933 
лЪто ш н ь 

Швещя 
Польша 

Бельпя 
Голланд1я 
Швейцар1я 

Соед. Штаты 

100 
100 
100 
100 
100 
100 

28 
21 
44 
30 
21 
18 

33*) 
33 
68 
39 
30*) 
41 

Итакъ, лица, которыя въ 1929 г. поместили свои сред
ства въ акцш промышленвыхъ или торговыхъ предпр1я-
Т!й, къ лЪту 1932 г. потеряли в ъ с р е д н е м ъ въ Герма* 
нш 64% своего капитала, въ Великобриташи 47%, во* 
Франщи 57% и т. д. Въ Соед. Штатахъ потери составляли 
въ среднемъ 82%. 

* За посл-Ьдше 10-12 мЪсяцевъ биржевые курсы подня
лись (въ сравненш съ положешемъ въ середине 1932 г.) 
въ Швещи на 30%, въ Англш на 40% въ Голландш, Швей-
царш и Польше въ среднемъ на 50%, въ Соед. Штатахъ-
бол-fee ч-Ьмъ вдвое. Во Франщи и Бельпи наблюдается ме
н-fee сильное повышеше биржевыхъ курсовъ (всего на 10-
20%), но и здЪсь произошелъ характерный переломъ въ 
ихъ движенш. 

Перечисленные признаки достаточно ясно показыва-
ютъ, что въ положеши MipoBoro хозяйства около года то
му назадъ произшелъ переломъ и что съ этого временин 
хозяйство вступило въ н о в у ю п о л о с у р а з в и т i я. 

Я могъ бы ограничиться приведенными соображешями,. 
если бы не предвидЪлъ со стороны читателей одного, на 
первый взглядъ весьма вЪскаго возражешя: можетъ быть, 
по статистике и выходитъ, будто кризисъ прекратился или 
перешелъ въ какую-то новую фазу, но каждый по непо-
средственнымъ наблюдешямъ знаетъ, что б е з р а б о т и 
ца не уменьшилась! 

Это возражеше — а мн-fe приходилось слышать его* за: 
послЪдше месяцы несчетное число разъ — неправильно. 

1. Расширеше производства не с р а з у влечетъ за 
собой сокращеше безработицы. Въ течете н^которага 
времени пpeдпpiятiя обходятся прежними рабочими си
лами, полнее используя ихъ. 

2. До середины 1932 г. мы наблюдали не только массо-

*) Май. 
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вую безработицу, но ее н е п р е р ы в н ы й р о с т ъ . 
Такъ, среднее за годъ число зарегистрированныхъ безра-
ботныхъ составляло въ тысячахъ: 

Годы: 1929 1930 1931 1932 
в Гермаиш 1.679 3.139 4.573 5.580 
< Италш 301 425 734 1.006 
« Голландш 28 41 88 162 
« Швещи 33 42 65 90 
« Чехословакш 24 52 102 185 

Только въ Англш въ 1932 г. безработица была меньше, 
чемъ въ предыдущемъ году, во всехъ прочихъ странахъ 
число безработныхъ росло непрерывно до середины 1932 
года*). Съ тЬхъ поръ ростъ безработицы остановился, 
такъ что теперь число безработныхъ въ большей части 
странъ колеблется приблизительно на уровне прошлаго 
года и по движешю цифръ можно предвидеть, что зимой 
1933-34 г. кривая безработицы пройдетъ значительно ни
же, чемъ въ прошлую зиму. Это относится къ Великобри-
танш, Францш, Италш, Голландш, Бельпи, Венгрш, Ру-
мынш, Югославш. 

3. Въ ряде странъ можно уже теперь отметить чув
ствительное сокращеше безработицы. Достаточно назвать 
Соед. Штаты и Япошю. До прихода къ власти Гитлера по
степенно уменьшалась безработица и въ Гермаши, — объ 
измЪнешяхъ ее за последнее время судить трудно изъ-за 
отсутств1я сколько-нибудь надежной статистики. 

Такимъ образомъ, состояше безработицы отнюдь не 
опровергаетъ той оценки положешя мирового хозяйства, 
къ которой пришли мы на основанш данныхъ о производ
стве, международномъ товарообмене, движенш ценъ и 
развитш биржевыхъ курсовъ: 

н и с х о д я щ е е д в и ж е н i е М 1 р о в о г о хо
з я й с т в а з а к о н ч и л о с ь о к о л о г о д а т о м у на-
з п д ъ ; с ъ т е х ъ п о р ъ п р о и с х о д и т ъ н а ч а в -
ш i й с я на н е о б ы ч а й н . о н и з к о й т о ч к е 
в о з с т а п о в и т е л ь п ы й п р о ц е с с ъ. 

А если это такъ, то не представляется преждевремен-
нымъ бросить взглядъ на то н а с л е д 1 е , которое оста-
вилъ м1ровой хозяйственный кризисъ народамъ. 

*) Не считая сезонныхъ колебаний. 
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2. ПослЪдств1я кризиса. 

Последсшя кризиса, свирепствовавшая въ мфе съ 
возростающей силой съ конца 1929 г. до второй полови

ны 1932 г. и лишь съ этого времени идущаго постепенно 
на убыль, чрезвычайно разнообразны. ГлавнМпия изъ 
нихъ могутъ быть сведены въ три группы: последстшя 
х о з я й с т в е н н ы я, о б щ е с т в е н н о-п о л и т и ч е-
с к 1 я и и д е о л о г и ч е с к а я . 

а) Хозяйственныя последств1я кризиса. 
Хозяйственныя последств!я кризиса выражаются глав-

нымъ образомъ въ о б е д н е ш и M i p a и в ъ сдвигахъ, 
связанныхъ съ п а д е н 1 е м ъ ц е н ъ . 

Меру обеднешя Mipa вследствие кризиса даютъ поте
ри въ м i р о в о й п р о м ы ш л е н н о й п р о д у к ц 1 и . 

Ценность годовой продукцш промышленности всего 
Mipa оценивалась въ 1929 г. въ 180-200 мшшардовъ дол-
ларовъ б р у т т о или 90 мшшардовъ н е т т о. Безъ кри
зиса продукщя 1930 , 1931 гг. и т. д. должна была бы дер
жаться на этомъ уровне или же возрастать, какъ въ ми-
нувпия десятилет1я, примерно на 3-4% ежегодно. Но ука
затель промышленной продукцш Mipa, которымъ мы поль
зовались въ начале этой статьи, показываетъ резкое п а-
д е н 1 е . Если цродукцпо 1929 г. принять за 100, то" для 
последующихъ летъ получится: 

Годы: 1930 1931 1932 1933 . 
87 76 62 65-70 

При переводе на деньги это даетъ (въ мшшардахъ 
долларовъ): 

Ценность продуктовъ Выпаден1ё 
Брутто Нетто Брутто 

по сравн. 
Нетто 

съ 1929 i 
1929 180 90 — — 
1930 157 78 23 12 
1931 137 68 43 " '22 
1932 112 56 68 34 
1933 122 61 58 ' 29 

1929/1933 192 97 -
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Потери н е т т о (97 милл!ардовъ долларовъ) не вклю-
чаютъ ни сокращешя въ производстве сырья, ни сжат1я 
торговли, транспорта, страховыхъ и кредитныхъ операщй 
и т. п. Подсчеты, въ которые я здесь не могу углубляться, 
показываютъ, что все эти потери не многим уступаютъ 
сокращешю ценности промышленной продукцш н е т т о . 
Въ общей сложности, кризисъ обойдется человечеству 
(до конца 1933 г.) приблизительно въ 180 м и л л i ар-
д о в ъ з о л о т ы х ъ д о л л а р о в ъ с ъ п о к у п а 
т е л ь н о й с и л о й 1929 г. 

Р о в н о с т о л ь к о с т о и л а в с е м 1 р н а я в о й -
на 1914-18 гг.*). 

Потери м1рового хозяйства вследств1е кризиса превы-
шаютъ вдвое ценность всехъ существующихъ въ Mipe 
железныхъ дорогъ съ ихъ подвижнымъ составомъ, шос-
сейныхъ дорогъ съ ихъ автомобилями, судовъ, гаваней, 
каналовъ, телеграфныхъ лшпй, телефонной и почтовой 
сети. Они превышаютъ въ 8 разъ ценность всего суще
ствующего въ Mipe золота и въ 40 разъ ценность годовой 
добычи MipoBoft горной промышленности. 

Такова цена, уплаченная человечествомъ за ошибки 
или недостатки механизма, обусловившие последнШ хо
зяйственный кризисъ! Къ уплате этой цены были при
влечены различные слои общества — рабоч1е, оставппеся 
безъ работы; крестьяне, лишивниеся сбыта; ремесленники, 
торговцы, промышленники, держатели акщй. 

Но обратимся ко второй стороне хозяйственныхъ по-
следствШ кризиса, къ тому с д в и г у ц е н ъ , который 
произошелъ за время съ середины 1929 до середины 1932 
года. 

Какъ я упомянулъ выше, в ъ с р е д н е м ъ цены упа
ли за это время на 30-40%, а для большей части сельско-
хозяйственныхъ продуктовъ даже на 50-60%. Нередко 
приходится встречаться съ мнешемъ, что общее р а в н о 
м е р н о е повышеше или понижеше всехъ ценъ (включая 
и цену рабочей силы) не имеетъ большого хозяйственна-
го значешя, — значеше имеютъ лишь «ножницы ценъ», 
т. е. расхождеше между движешемъ ценъ различныхъ 
группъ товаровъ. Согласно съ этимъ и въ нынешнемъ кри
зисе общее падеше ценъ не могло оказывать вл1ятя на хо-

*) Ср. мои подсчеты въ 7-омъ том* «Dk Welt in Zahleru стр. 
124 и сл*д. ' 
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зяйственную конъюнктуру, пагубнымъ могло быть лишь 
ра з с е я н i е ценъ (ихъ д и с n е р с i я). 

Этотъ взглядъ основанъ на глубокомъ недоразуйенш. 
Щна быражаетъ к о л и ч е с т в е н н о е с о о т н о-

ш е н i е, въ которомъ определенный товаръ обменива
ется на деньги. Соотношение ценъ различныхъ товаровъ 
определяетъ услов!я обмена между различными участни
ками хозяйственнаго оборота, покоющагося на разделенш 
труда. Но д е н ь г и въ капиталистическомъ обществе 
являются не т о л ь к о мериломъ ценности, онё вы-
полняютъ и иныя не менее значительный функцш: сбере
жете, нако^плеше, кредитъ, капитальныя вложешя, все 
сделки, связанныя съ движешемъ капиталовъ, протекаютъ 
въ денежной оболочке. Передвижеше уровня ценъ озна-
чаетъ и з м е н е в 1 е п о к у п а т е л ь н о й с и л ы 
д е н е г ъ не только въ товарообмене, но и въ этихъ 
сделкахъ. Падеше в с е х ъ ценъ, скажемъ, на 40%, не 
изменяетъ количественнаго отношешя въ обмене хлеба 
и масла на железо и мануфактуру или въ обмене рабо
чей силы на предметы питашя, квартиру, одежду и пр. Но 
при новыхъ ценахъ на 100 денежныхъ единицъ можно ку
пить столько товаровъ, сколько раньше на 167 единицъ. Съ 
повышешемъ ценности денежной единицы (выраженной 
въ товарахъ) на 67%, настолько же повышается и реаль
ная ценность всехъ долговыхъ обязательствъ. t * 

Между темъ огромное большинство промышленныхъ, 
торговыхъ и сельскохозяйственныхъ предпр1ятШ работа
ете какъ известно, чужимъ, занятымъ капиталомъ. Часть 
своихъ доходовъ они отдаютъ заимодавцамъ. Падеше 
ценъ за время 1929-1932 гг. означало повышеше бремени 
долговъ чуть ли не в с е х ъ предпр1ят1Й во в с е х ъ стра-
нахъ, круглымъ счетомъ, на 50-60%. 

Огромное большинство предпр!ятШ не могло бы вы
держать подобнаго повышешя задолженности даже и въ 
хорошее время, работая полнымъ ходомъ. Подавно не 
могли они осилить такую нагрузку въ разгаръ кризиса, 
при затрудненномъ сбыте и сокращенш оборотовъ! Паде-
nie ценъ должно было поэтому привести къ потрясенио 
самыхъ основъ д о х о д н о с т и множества предпр1ятШ, 
къ потоку банкротствъ, вынужденной отсрочке платежей 
по внешнимъ и внутреннимъ долгамъ и т. д. 

П р о с т а н о в к а п а д е н i я ц е н ъ ни въ ка
кой мере не разрешаетъ возникшихъ въ этой области 
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затруднений. Если бы цены установились на нынешнемъ 
уровне, то это означало бы, что въ результате кризиса, 
одновременно съ обеднешемъ всего Mipa, тяжесть долговъ 
(какъ частныхъ, такъ и государственныхъ) возросла на 
50-60%. Нужно ли говорить, какое препята^е представля
ло бы это для возвращешя хозяйственной деятельности къ 
уровню 1929 г.! Безъ снижешя задолженности до прежня-
го уровня возвращеше хорошей конъюнктуры представля
ется поэтому мало вероятными Практически речь идетъ 
о возвращении к ъ у р о в н ю ц е н ъ , с у щ е с т в о в а в 
ш е м у д о к р и з и с а . 

б) Общественно-политическ1я последств1я кризиса. 
Общественно-политичесюя последств!я кризиса учесть 

труднее, нежели вызванные имъ хозяйственные сдвиги. Но 
' было бы чудомъ, если бы кризисъ, обрекший десятки мил-
люновъ рабочихъ на длительную безработицу и вызвав
ший раззореше дальнейшихъ десятковъ миллюновъ кре-
Стьянъ, ремесленниковъ, мелкихъ торговцевъ и др., прошелъ 
бы безследно для общественно-политической жизни ка-
питалистическихъ государствъ. «Фашизащя», признаки 
которой наблюдаются во многихъ странахъ, является пря-
мымъ отражешемъ кризиса. О б ъ е к т и в н о фашизмъ 
сплачиваетъ силы враждебныя сощализму и лишь цостоль-
ку обращается противъ либеральвыхъ группировокъ, по
скольку оне недостаточно — съ его точки зрешя — бо
рются противъ социалистической и коммунистической 
опасности. Но с у б ъ е к т и в н ы й паеосъ фашизма за
ключается въ возстанш противъ либерализма, при чемъ 
сощализмъ является для убежденнаго фашиста лишь но
сителемъ либеральныхъ идей, на почве борьбы съ кото
рыми онъ готовъ многое заимствовать даже изъ идейнаго 
арсенала коммунизма. 

Трагическая гибель Германской республики и торже
ство Гитлера — наиболее бросающее въ глаза п о л и т и 
ч е с к о е иоследств1е х о з я й с т в е н н а г о кризиса. 
Flo ядъ разложешя былъ внесенъ кризисомъ не только въ 
общественно-политическую ткань Гермаши. 

Если после всем1рной войны такъ долго наблюдались 
признаки глубокаго одичашя народныхъ маесъ, то сход
ные следы оставить въ народной душе и м а с с о в а я -
б е з р а б о т и ц а . Трудно сказать, что въ большей сте
пени должно развратить человека: четыре года военной 
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страды, порой въ окопахъ, порой въ тылу или въ ваго
не, съ короткими перерывами для побывки дома, -въ кру
гу семьи, или четыре л^ода безработицы, безплодныхъ 
поисковъ заработка, жизни за счетъ государства или благо
творительности, сознашя собственной ненужности, росту-
щей ненависти къ сытымъ, довольнымъ, устроившимся? 

Война оставила после себя 10 мйллюновъ труповъ. Отъ 
безработицы, нужды и голода умерли лишь немнопе. Но 
число душевно сломленныхъ, на всю жизнь или на долпе 
годы внутренне изувЪченныхъ людей будетъ после ны
нешняя кризиса б о л ь ш е , нежели после всем1рн'ой 
войны. Это вноситъ въ политическую жизнь Mipa исто.ч-
никъ неустойчивости. 

в) Идеологически последств!я кризиса. 
Къ хозяйственнымъ и общественно-политическимъ по-

следств1ямъ кризиса присоединяется его и д е о л о г и 
ч е с к о е н а с л ^ е . Наши представлешя о хозяйстве и за-
конахъ общественнаго развит1я не выдержали испытан1я. 
Господствовавгшя въ политической эконом1и учешя .ока
зались не въ состоянш ни объяснить течете кризиса, ни 
указать пути борьбы съ нимъ. 

Приведу несколько примеровъ. 
Долгое время шли споры о томъ, чтб представляетъ 

собой нынешшй кризисъ: очередной кризисъ такъ называ
е м а я « к а п и т а л и с т и ч е с к а г о ц и к л а » или п о-
с л е д н i й к р и з и с ъ к а п и т а л и з м а ? Последняя 
точка з р е т я имела убежденныхъ сторонниковъ и вне 
рядовъ коммунистовъ. Я имею здесь въ виду не истори
ко-философскую или сошологическую оценку той фазы, 
въ которой находится капиталистически строй, не утвер-
ждеше, что капитализмъ перевалилъ черезъ зенитъ своей 
славы и клонится къ упадку, а совершенно независимую 
отъ этой точки зрешя оценку нынешняго хозяйственная 
кризиса, какъ такового: нынешшй кризисъ, утверждаютъ 
MHOrie, не м о ж е т ъ разсосаться, если онъ и ослабеетъ 
на время, то въ ближайшемъ времени онъ возобновится съ 
прежней или еще большей силой. Поворотъ въ хозяйствен
ной конъюнктуре пришелъ настолько неожиданно для сто
ронниковъ этого взгляда, что имъ пришлось для спасения 
схемы- упорно отрицать факты. Этимъ была подорвана 
убедительность ихъ предсказанш. Обосновать научнымъ 
образомъ эти пг!едсказатя имъ не удалось. Но характер-
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ло, что ихъ противники не сумели выдвинуть противъ 
нихъ ничего лучшаго, чемъ весьма спорную теорш «ц и к-
л а». Все свои усшпя они сосредоточили на установлены 
сходстсва ньпгЬшняго положешя съ кризисами минувшихъ 
лътъ, что само по себе представляется довольно безплод-
нымъ занят1емъ. 

1. Перечислеше ч е р т ъ с х о д с т в а между хозяй
ственными затруднешями 1929 - 1932 годовъ и явлениями 
90-хъ или 900-хъ гг. не исключаетъ того, что между эти
ми явлешями имеются также с у щ е с т в е н н ы я р а з -
л и ч i я. Множество болезней характеризуются одинако
выми признаками (повышенная температура, упадокъ 
силъ больного, отсутств1е аппетита). Но что сказали бы 
мы о враче, который вместо того, чтобы изследовать 
особенности болезни и, главное, л е ч и т ь своего пащен-
та, занялся бы перечислешемъ техъ признаковъ, которые 
сопровождаютъ в с я к о е заболеваше. 

2. Несомненно, что если бы наступилъ п о с л е д н i й 
к р и з и с ъ к а п и т а л и з м а , то мнопе признаки его 
— особенно въ начале — были бы сходны съ признаками 
прежнихъ кризисовъ. Различ1е было бы только количе
ственное. А количественныхъ различШ между последнимъ 
хозяйственнымъ кризисомъ и кризисами довоеннаго вре
мени не можетъ отрицать ни одинъ сторонникъ класси-
ческаго «цикла». 

3. Практически смыслъ теорш* «обыкновенная конъ-
юнктурнаго цикла» сводится къ тому, что нынешнШ кри
зисъ долженъ пройти («разсосаться») самъ собой, въ си
лу законовъ «автоматизма» капиталистическаго оборота, 
•безъ какихъ бы то ни было особыхъ мерощмятШ со сто
роны государственной власти. Но отъ этого взгляда вы
нуждены были отказаться одно за другимъ почти все го
сударства. Мысль о необходимости «активной конъюнк 
туриой политики», казавшаяся три года тому назадъ опас
ной ересью, превратилась въ самоочевидность. 

Въ споре — «очередной циклъ» или «кризисъ капита
лизма»? — обе стороны оказались неправы. Въ действи
тельности на лицо былъ к р и з и с ъ и с к л ю ч и т е л ь 
н о й о с т р о т ы , г р о з и в ш и й с у д ц е с т в о в а -
I U K ) ц е л ы х ъ г о с у д а р с т в у но не з а к л ю -
-ч а в ш i й в ъ с е б е п р е д п о с ы л о к ъ д л я пе
р е х о д а о т ъ к а п и т а л и с т и ч е с к а г о с т р о я 



М 1 Р 0 В 0 Й Х О З Я Й С Т В Е Н Н Ы Й К Р И З И С Ъ 369 

к ъ и н ы м ъ , в ы с ш и м ъ х о з я й с т в е н н ы м ъ ф о р 
ма м ъ. 

Экономическая наука, не оценившая своевременно это
го положешя* оказалась неспособна наметить мЪропр1ят1я, 
которыя вели бы къ преодолею кризиса. Отсюда без-
плодность ее практическихъ советовъ и лозувговъ. 

Напомню теорпо борьбы съ кризисомъ путемъ пониже-
Н1Я ценъ безъ понижешя заработной платы (сощалисты), 
или путемъ понижешя заработной платы безъ понижешя 
ц%нъ (буржуазные реакщонеры), или путемъ одновремен
н а я понижешя и цёнъ и заработной платы. Напомню по
пытки возместить сокращеше внутренняя рынка путемъ 
расширешя вывоза (неизвестно куда). Напомню благо
честивую теорш преодол%шя кризиса путемъ возстановле-
шя «довер1я», — какъ будто падеше «довер1я» было не 
с л ^ д с т в 1 е м ъ кризиса, а его п р и ч и н о й ! 

Поразительную картину разброда научной мысли пред
ставляла собой и м1ровая хозяйственная конференщя въ 
Лондоне, где столкнулись две школы, начисто отрицав-
ш!я другъ друга. Для американцевъ и отчасти англичанъ 
«классическая» теор1я, на почве которой стояла француз
ская делегащя, представлялась давнымъ давно оставлен-
ньгмъ суевер1емъ «временъ очаковскихъ и покорешя Кры
ма». Французы, со своей стороны, считали англо-саксон-
скихъ теоретиковъ фантазерами-неучами. ~ 

Правда, практически углы обеихъ теорШ уже несколь
ко пообтерлись. Въ частности, «классическая» школа за 
последнее время сделала значительныя уступки тому те-
ченпо, на почве котораго стоятъ англичане и американцы 
и которое можно было бы связать съ именами Кейнеса, 
какъ теоретика, и Рузвельта, какъ практика. Но идеоло
гически разбродъ этимъ еще далеко не устраненъ. 

Самое поразительное то, что водоразделъ между обе
ими школами пересекаетъ все обычныя делешя по со-
шальнымъ классамъ и политическимъ парт1ямъ. 

Въ Германш, напр., сощалдемократическая парт1я до 
самая конца стояла на точке зрешя весьма близкой ко 
взглядамъ французской делегацш на м1ровой конференцш, 
^гогда какъ профессюнальные союзы два года тому на-
задъ приняли выдвинутую мною платформу, во многомъ 
совпадающую съ программой Рузвельта и его советчи-
ковъ — молодыхъ профессоровъ КолумбШскаго универ
ситета. Характерно, что позищя немецкой сощалдемокра-

24 
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тической партш въ вопросе о кризисе и возможности (или 
невозможности) борьбы съ нимъ разделялась въ Германш 
почти всеми буржуазными париями, платформа же про-
фессюнальвыхъ союзовъ была перенята въ избирательной 
агитащи гитлеровцами. 

Сходную группировку можно до сихъ поръ наблюдать 
въ Австрш. 

Въ Англш трэдъ-юнюны въ вопросахъ хозяйственной 
политики поддерживаютъ правительство Макдональда. Въ 
Америке рабоч1е синдикаты безоговорочно следуютъ за 
Рузвельтомъ, — не только тогда, когда его правительство 
обещаетъ «дать сапогомъ по морде» упрямымъ нромыш-
ленникамъ, но и въ вопросахъ, классовая подоплека кото
рыхъ далеко не въ такой степени ясна и прозрачна. 

Правда, подъ теоретичесюе споры можно въ данномъ 
случае подвести определенные матер1альные интересы: 
политика повышешя ценъ (хотя бы путемъ девальващи 
или ограниченной инфляцш) непосредственно выгодна 
крестьянамъ-фермерамъ, самостоятельнымъ производите-
лямъ и, прежде всего, безработнымъ; она должна быть 
соединена съ определенными услов1ями, чтобы быть вы
годной рабочимъ; она противоречить интересамъ финан
совая и ростовщическаго капитала и легко вызываетъ не
доверчивое и враждебное отношеше среди рентьеровъ, 
пенсюнеровъ и т. п., какъ и среди вкладчиковъ сберега-
тельныхъ кассъ (хотя въ действительности она ни правъ, 
ни интересовъ этого слоя населешя не затрагиваете. Но 
свести все къ этому противоречио интересовъ трудно. На 
лицо глубоюй идеологически разбродъ, стояшдй на пу
ти къ преодолешю, какъ чисто хозяйственныхъ, такъ и 
общественво-политическихъ последствШ кризиса. 

Разноглася по вопросу о путяхъ хозяйственной поли
тики неразрывно связаны со спорами объ и с т о ч* пи
к а х ъ о с о б е н н о с т е й п о с л е д н я г о к р и з и 
са. Обратимся къ наметившимся въ этой области точ
ка мъ зрешя. 

3. Особенности пережитаго м!ровымъ хозяйствомъ кризиса 

Особенности последняя кризиса по сравнешю съ пре
дыдущими сводятся къ четыремъ пунктамъ: 

1) Этотъ кризисъ распространился на в е с ь м ! р ъ , 
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тогда какъ кризисы довоеннаго времени ограничивались 
обычно лишь немногими странами. 

2) Этотъ кризисъ рхватилъ в с е с т о р о н ы хо
з я й с т в а , тогда какъ до сихъ поръ конъюнктурный .ко-
лебашя не выходили изъ рамокъ тяжелой промышленно
сти, машиностроешя и некоторыхъ другихъ отраслей про
изводства. 

3) Этотъ кризисъ достигъ н е б ы в а л о й о с т р о -
т ы. 

4) Этотъ кризисъ длился н е о б ы к н о в е н н о д о л -
г о. 

Все это — лишь к о л и ч е с т в е н н ы я различ5я. Но 
коэффищентъ различая въ данномъ случа-fe очень высокъ: 
по потерямъ въ производстве кризисъ 1929-1932 гг. былъ 
примерно въ 20 разъ тяжелее, нежели последшй кризисъ 
передъ войной (1907 г.). Почему же очередная «заминка» 
въ капиталистическомъ хозяйстве приняла на этотъ разъ 
столь грозный характеръ? 

Чаще всего приходится встречаться съ шестью объ-
яснешями: 

а) П о с л е д с т в и я в с е м 1 р н о й в о й н ы ! Если 
подъ «последствиями всем5рвой войны» понимать и обра
зовать новыхъ государству и новыя явлешя въ области 
техники, и изменеше хозяйственныхъ формъ, и возник-
пля во время войны и после нея международныя долговыя 
обязательства, и инфлящю 1919-1923 гг., и последующую 
стабилизащ'ю денежныхъ системъ и пр., .и пр., и пр., то 
проведенная формула сводится къ утверждешю, что все, 
что м1ръ переживаетъ т е п е р ь , имеетъ свое объясне-
Hie, въ совокупности событий п р о ш е д ш и х ъ летъ. 

б) Р е п а р а ц 1 и и м е ж д у н а р о д н ы е д о л 
ги! И это .объяснеше никуда не годится. Какъ известно, 
Гермашя репарацюнныхъ долговъ со времени стабилиза-
цш не п л а т и л а , а лишь п е р е п и с ы в а л а ихъ, 
ежегодно набирая за-гравицей кредиты на большую сум
му, чемъ сколько следовало ей уплатить по счету репара-
Ц1Й. Капиталы текли не отъ должниковъ къ кредиторамъ, 
а наоборотъ. Помимо этого, кризисъ разразился съ оди* 
наковой силой въ Соед. Штатахъ, являвшихся кредито-
ромъ Mipa, въ Германш и Австрш, переобремененныхъ по
литическими долгами, въ Англш, выступившей въ полити-
ческихъ международно-долговыхъ обязательствахъ лишь 
въ качестве посредницы, въ южно-американскихъ стра-
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нахъ, которыя къ этимъ обязательствамъ вообще не име
ли никакого отношешя! 

в) В ы т t с н е н i е ж и в о й р а б о ч е й с и л ы ма
ш и н о й ! Это объяснеше применимо лишь къ определен -
нымъ отраслямъ хозяйства въ определенныхъ странахъ. 
Если бы прогрессъ техники (особенно, въ связи съ при-
ростомъ населешя) неизбежно велъ къ росту безработи
цы, то накануне всем1рной войны въ Европе были бы де
сятки миллюновъ безработныхъ. Между темъ въ это вре
мя, завершавшее длительный перюдъ бурнаго развитая 
техники, безработица была меньше, чемъ на заре капита
лизма. Кроме того, «механизащя» и «ращонализащя» тру
да могутъ объяснять ростъ безработицы, несмотря на х о-
з я й с т в е н н ы й п о д ъ е м ъ (Соед. Штаты, 1925-
1929 гг.), но никакъ не сокращеше объема производства, 
характерное для нынешняго кризиса. 

г) П р о т е к ц ! о н . и з м ъ и п о т р я с е н ! е м е ж 
д у н а р о д н а я д о в е р i я! Новъ 1929 г., когда раз
разился м1ровой кризисъ, «международное довер!е» было 
растворено въ воздухе въ такомъ количестве, что хоть 
отбавляй (позднейш1я событля въ Германш достаточно это 
доказали). Протекщонизмъ поднялся именно на дрож-
жахъ кризиса, после того какъ цены полетели внизъ и 
каждое государство стало искать спасешя въ расширенш 
вывоза, стараясь забить рынки соседей дешевкой. Меж
дународное довер1е поколебалось не отъ того, что у лю
дей пробудились воинственныя наклонности, но когда по
летели въ трубу лучипя фирмы, крупнейгше банки и це-
лыя государства, когда выяснилось, какъ призрачны вы
годы заграничныхъ высокопроцентныхъ вложешй и во 
что превращаются капиталы, помещенные въ первоклас-
сныя акцш, м1ромъ — естественно — овладело «недове-
pie». 

д) Н е п о д в и ж н ы я м о н о п о л ь н ы й ц е н ы ! 
Это объяспешс было особенно въ ходу въ 1930-1931 гг., 
когда многимъ казалось, что цены падаютъ н е д о с т а 
т о ч н о б ы с т р о и что все зло въ «островахъ дорого
визны», создаваемыхъ монопольными соглашешями про
изводителей. Теперь все мы знаемъ, что несчастье было 
въ ч р е з м е р н о м ъ паденш ценъ, разрушившемъ все 
хозяйственные расчеты, подорвавшемъ доходность внут
ренне здоровыхъ предпр1ят1Й, отраслей промышленности 
и целыхъ странъ, раззорившемъ широте круги населешя, 
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увеличившемъ бремя внЪшнихъ и внутреннихъ долговъ, 
убившемъ и духъ предпршмчивости, и «дов%р1е». Въ све
те этого опыта монопольный цены (которыя, къ слову 
сказать, тоже не остались неподвижными, но опускались 
равномернее и медленнее, нежели цены, предоставленныя 
свободной игре силъ спроса и предложения) представля
ются скорее факторомъ, смягчавшимъ кризисъ, тормо-
зившимъ его распространеше, нежели источйикомъ его 
исключительной остроты. 

Сказанное относится и к ъ н е п о д в и ж н о с т и (или 
недостаточной подвижности) з а р а б о т н о й п л а т ы . 

е ) Ж и з н ь н е п о с р е д с т в а м ъ г о с у д а р с т в ъ 
и н а р о д о в ъ ! Это объяснеше заслуживало бы внима-
Н1я, если бы кризисъ былъ вызванъ медленностью капита-
лообразовашя, недостаткомъ машинъ, отсутетемъ сырья, 
— явлешя, которыя должны были бы выростать изъ чрез-
мернаго потреблешя, изъ жизни не по средствамъ! Но Mi-
ровой хозяйственный кризисъ характеризовался чертами 
прямо противоположными: капитала, машинъ и проч. ору-
дШ производства, сырья и живой рабочей силы оказалось 
с л и ш к о м ъ м н о г о , единственное, чего не хватало, 
былъ д о с т а т о ч н ы й р ы н о к ъ с б ы т а ! Равно-
Becie между средствами производства и потреблешемъ 
было нарушено не въ томъ смысле, что люди потребляли 
слишкомъ много, а въ томъ, что ихъ потреблеше отставало 
отъ роста производительныхъ силъ и производства. 

Итакъ, обычныя объяснешя особенностей нынешняго 
кризиса плохо согласуются съ фактами действительно
сти. Ближе подходятъ къ существу вопроса более спе-
щальныя объяснешя, отмечаюшдя с о в п а д е н 1 е цела-
го ряда неблагопр!ятныхъ услов!й: напр., совпаден1е про
мышленная и сельскохозяйственнаго кризиса, длинной и 
короткой волны падешя ценъ, различныхъ структурныхъ 
изменен1й въ хозяйстве отдельныхъ странъ и т. д. 

Е д и н о е объяснеше здесь непригодно, плодотвор-
нымъ можетъ быть лишь изследоваше, учитывающее мно
госторонность и сложность явленШ. Но какимъ же обра-
зомъ отдельныя явлешя хозяйственнаго упадка оказались 
связаны въ единый, охватывающШ все части света, все 
убиваюшдй и разрушаюшдй на своемъ пути смерчъ Mipo-
вого кризиса? 

Этотъ процессъ представляется мне въ следующемъ 
виде: 
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а) Уже при ликвидащ'и послевоенной разрухи возник
ли услов!я, глубоко подорвавкия хозяйственное разнове
се Mipa. Въ однихъ странахъ (Германия, Австрхя) старые 
долги были погашены инфлящей, въ другихъ (Франщя, 
Итал1я) — они были сгтсаны на 80-85%, въ третьихъ (Ве-
ликобриташя, Соед. Штаты) — они остались въ силе по 
золотому паритету. Въ страны, освободивпияся путемъ 
инфляцш от% своихъ старыхъ долговъ, хлынули иностран
ные капиталы. Страны, стабилизировавши на золотомъ 
паритете, оказались подъ угрозой: въ случай падев1я 
ценъ при измененш хозяйственной конъюнктуры бремя 
внутреннихъ долговъ должно было стать чрезм&риымъ, 
непереносимымъ для ихъ хозяйства. 

б) Подъемъ 1925-1929 гг. протекалъ въ различныхъ 
странахъ неравномерно и не сопровождался обычнымъ 
при конъюнктурномъ подъеме повышешемъ ценъ. Это 
усилило опасность, которую таило въ себе падеше ценъ 
при неблагопр!ятномъ повороте хозяйственной конъюнк
туры. Помимо этого, въ перюдъ подъема накопились но
выя ycлoвiя неустойчивости: 

потреблеше отставало отъ роста производительныхъ 
силъ; 

развивалась биржевая спекуляция (Соед. Штаты), при-
чемъ извлекаемые изъ нее барыши лишь временно урав
новешивали перевесь текущаго производства надъ нор-
мальнымъ потреблешемъ; 

росли международные долги, особенно въ ихъ наибо
лее опасной форме краткосрочныхъ кредитовъ; 

сельское хозяйство Америки и Зап. Европы расширя
ло продукцш, не учитывая ни возможности поворота въ 
конъюнктуре, ни вероят1я возвращешя на мировой ры-
покъ Россш. 

в) Кризисъ разразился въ Соед. Штатахъ, стране, со
средоточившей въ своихъ рукахъ львиную долю мировой 
промышленной иродукцж (44%), потреблешя, капиталовъ 
и золота. Толчкомъ послужило крушен1е вздутыхъ без
мерной сиекуляш'ей биржевыхъ курсовъ. Потери на вьн>-
1окской бирже достигли въ два месяца 60-70 мшшардовъ 
долларовъ. Хотя б о л ь ш а я ч а с т ь этихъ потерь бы
ла столь же призрачна, какъ предыдущее доходы отъ по-
вышешя биржевыхъ курсовъ, но все же изъ хозяйственна-
го круговорота Соед. Штатовъ и всего Mipa внезапно ис-
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чезла покупательная сила въ 10-15 милл!ардовъ долларовъ 
въ годъ. Это дало толчокъ падешю товарйыхъ ценъ. 

г) Дальнейшее обострение кризиса было теснейшймъ 
образомъ связано с ! крушешемъ ценъ. Процессъ.этотъ 
былъ усиленъ: 1) темъ, что уже во время предшествойав-
шаго подъема производительный силы сырьевыхъ странъ 
исполосовывались не въ полной мере ; 2) темъ, что въ 
Соед. Штатахъ было на лицо лишь временно скрытое спе-
кулящей перепроизводство; 3) темъ, что Англ1я уже рань* 
ше находилась въ состоянш длительныхъ хозяйственныхъ 
затруднений; 4) темъ, что около этого времени вернулась 
на м1ровой рынокъ Росая. 

д) Единственной разумной хозяйственной политикой 
въ это время (примерно съ начала 1930 г.) была бы пла
номерная б о р ь б а п р о т и в ъ п а д е н 1 я . ц е н ъ . 
Сюда относятся следующая меры: 1) противодейств1е по
ниженно заработной платы и жалованья; 2) охрана всехъ 
существующихъ «монопольныхъ» ценъ; 3) дальнейшая со-
глашешя торговцевъ и производителей; 4) въ' случае на
добности контигентированье ввоза, вывоза и производства; 
5) расширете банковскихъ кредитовъ; 6) просвещеше об
щественная мнешя относительно последствШ,, которыя 
влечетъ за собой дальнейшее падете ценъ и соответству
ющее «вздорожаше» денегъ. Короче, надо было 3 года то
му назадъ, пока денежная и кредитная система Mipa была 
еще въ полной схранности, делать то, что пыталась про
делать въ 1933 г. на развалйнахъ М1рового хозяйства лон
донская конференщя. 

е) Вместо этого въ течете трехъ летъ делалось все, 
чтобы побить Сатану кризиса Вельзевуломъ дешевизны. 
Почиталось незыблимой истиной, что падете ценъ долж
но облегчить распродажу накопившихся запасовъ, повы
сить покупательную силу населешя и т. д. Но къ удивленно 
сторовниковъ этой теорш, чемъ ниже сползали цены, темъ 
более сжималось производство и росли запасы. Оказалось, 
что пр1емъ «сольдированья» по пониженнымъ ценамъ, да-
ющШ прекрасный эффектъ въ универсальныхъ магазинахъ, 
приводитъ къ совершенно инымъ результатамъ въ приме-
ненш къ MipOBOMy хозяйству. Когда въ направленш само-' 
удушешя производства путемъ понижешя ценъ и въ обла
сти разрушешя м5ровой торговли путемъ заваливанья чу-
жихъ рынковъ дешевкой былъ достигнутъ пределъ.и даль-
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ше идти было некуда, рядъ странъ принялся искать выхо
да въ другомъ направленш. 

ж) Начало было положено осенью 1931 г. Анппей. Пу-
темъ понижешя на четверть ценности фунта она облегчи
ла бремя долговъ своего хозяйства, непомерно возрос
шее вследств1е падешя ценъ. Результаты этой меры (от
части вынужденной) оказались благопр!ятны: процессъ 
сжат1я производства въ Англш былъ прюстановлевъ, без
работица уменьшилась на 25-30%. Правда, при этомъ Ан-
гл1я должна была «списать» соответствующую долю обя-
зательствъ своихъ должниковъ, заключенныхъ въ фунтахъ 
стерлинговъ. Но повидимому, руководители англШской по
литики ставили оживлеше хозяйственной деятельности въ 
стране выше, нежели «охрану валюты» или защиту тре-
бовашй анпийскихъ заимодавцевъ на заграницу. 

Опасешя пессимистовъ, ожидавшихъ отъ обезценешя 
фунта стерлинговъ потрясешя кредита Англш, потери ею 
руководящаго положешя на м1ровомъ рынке капиталовъ 
и т. п., не оправдались. Равнымъ образомъ, не оправдались 
и предсказания объ ожидающихъ Соед. Королевство ужа-
сахъ инфляцш, о предстоящемъ резкомъ падеши реаль
ной заработной платы и пр. Ни одна изъ странъ, после-
довавшихъ примеру Англш («клубъ фунта стерлинговъ»), 
не горитъ желатемъ вернуться къ покинутому золотому 
паритету: стабилизировать валюту готовы все, но только 
— во благовременш и по соответствующему курсу. 

Съ весны 1932 г. началась новая хозяйственная полити
ка въ Америке. Она была полна зигзаговъ и противоре
ча , но цель ея была съ самаго начала ясна: п о в ы ш е н и е 
ценъ иутемъ создаш'я новой покупательной силы. 

Въ середине 1932 г. пало последнее республиканское 
правительство Германш (кабинетъ Брюнинга), связавшее 
свою судьбу съ «защитой валюты» и доведшее число без
работныхъ въ стршгЬ до 8 миллюиовъ. Новое правитель
ство открыло эру тайной иифляцж въ пользу имущихъ 
классовъ за счетъ неимущихъ («налоговые боны» Папена, 
выдававниеся всемъ налогоплательщикам^ кроме рабо-
чихъ и служащихъ). 

Весной 1933 г. новая политика Соед. Штатовъ приня
ла более решительный темпъ, началась эра «эксперимен-
товъ» Рузвельта... 

Такъ рисуется мне, въ общихъ чертахъ, развитее Mi-
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рового хозяйства за последше годы и такъ объясняю я се
бе особенности пережитаго м1ромъ кризиса. 

Иныя подробности намеченной схемы могутъ быть опу
щены или изменены. Существенны здесь два положешя: 
1) Что носителемъ заразы кризиса было п а д е н i е ц е н ъ , 
2) что особая острота кризиса зависела отъ накоплешя: 
о ш и б о к ъ хозяйственной политики, начиная съ nepio-
да стабилизащ'и (1923-1924 гг.). 

И здесь я позволилъ бы себе выставить одно ерети
ческое утверждеше: 

При изученш хозяйственныхъ кризисовъ возможны 
лишь две точки зрен!я: или надо в е р о в а т ь , что кри
зисы происходятъ отъ Бога, или надо з н а т ь , что источ-
никъ ихъ въ поступкахъ людей. Въ первомъ случае хо
зяйственная политика по отношешю къ кризису исчерпы
вается заповедью: терпеть и ждать! Во второмъ'случае 
съ кризисомъ можно и должно б о р о т ь с я и основная 
задача хозяйственной науки и политики сводится къ гтре-
дупреждешю кризисовъ и ихъ преодоленш въ зародыше., 

Въ рамкахъ п е р в о й , ф а т а л и с т и ч е с к о й 
установки возможны различные вар!анты. Можно, напр., 
формулу «кризисы — отъ Бога» заменить светскимъ ,вы-
ражешемъ: « к р и з и с ы н е и з б е ж н ы п р и к а п и -
т а л и с т и ч е с к о м ъ с т р о eb Можно вместо этого 
выражешя, звучащаго критической укоризной противъ су
ществующая хозяйственнаго строя, выставить более бла
гонамеренное разсуждеше о положительной роли кризи
совъ для устранешя накапливающихся въ хозяйстве дис-
пропорцш. Такъ же можно варьировать и заповедь «тер
петь и ждать!» Отрицательное или положительное отно-
шеше къ капиталистическому обществу меняетъ въ дан-
номъ случае словесную оболочку нашихъ суждешй о кри
зисе, но не затрагиваетъ самого подхода къ вопросу.о 
борьбе съ нимъ. Практически существенно здесь призна
ние кризисовъ за явлеше, не зависящее отъ воли людей, зч 
бедспе, отъ котораго нельзя защититься ни крестомъ, ни 
пестомъ. 

Совершенно иной кругъ идей, задачъ и возмож
ностей открывается при подходе къ хозяйственному кри
зису, какъ къ результату о ш и б о ч н ы х ъ , н е ц е л е-
с о о б р а з н ы х ъ д е й с т в i й людей. Этимъ подхо-
домъ определяется задача изследователя — выяснить, въ 
какой моментъ и где возникли наиболее гибельныя ошиб-
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ки и какъ могли быть оне предотвращены. Этимъ же опре
деляется и требоваше действенной борьбы съ кризисомъ: 
если источникъ кризиса въ поступкахъ людей, то и хоро
шая конъюнктура не съ неба ниспосылается людямъ, по 
ихъ молитвамъ, а должна быть добыта, построена ими. 

Такимъ образомъ, экскурсъ въ область объяснений ны-
нешняго кризиса вновь подводитъ насъ къ темъ задачамъ 
хозяйственной политики, которыя какъ наследие кризиса 
стоятъ передъ народами. 

4. Задачи хозяйственной политики. 
Хозяйственный строй, вызвавшш къ жизни сказочно 

могущественный производительныя силы и до такой сте
пени запутавиийся въ портивореч!яхъ, что въ течеше ря
да летъ половина этихъ силъ оставалась не использован
ной и десятки миллюновъ рабочихъ и служащихъ были 
осуждены на унизительное состоите отверженцевъ-безра-
ботныхъ, — такой строй не имеетъ права на существова-
Hie. Въ э т о м ъ смысле то, что пережилъ М1ръ въ послед-
Hie годы, было, несомненно, к р и з и с о м ъ к а п и т а 
л и з м а . 

Но кризисъ капитализма страннымъ образомъ оказал
ся осложненъ другимъ кризисомъ, — к р и з и с о м ъ ра-
б о ч а г о д в и ж е н i я и с о ц и а л и з м а . Источникъ 
э т о г о кризиса заключается, думается мне, въ томъ, что 
р а б о ч 1 я сощалистичесюя партш — за исключенкмъ анг-
лшской — не выдвинули за эти годы практическихъ тре-
бованш, осуществлеше которыхъ могло бы чувствитель-
нымъ образомъ улучшить положеше хозяйства и умень
шить безработицу*). 

Задачи хозяйственной политики въ борьбе съ кризи
сами одинаково настойчиво требуютъ решешя отъ сто-
ронниковъ существующихъ капиталистическихъ отноше-
Н1Й и отъ ихъ принцишальныхъ противниковъ. 

Въ странахъ, сравнительно слабо пострадавшихъ отъ 

*) Лозунгъ «сощализмъ!», само собой разумеется, такимъ требо-
ватемъ не является. Скорее онъ можетъ быть характеризованъ, какъ 
6-БГСТВО отъ практическихъ задачъ въ область теоретическихъ по-
строенШ. Парт1я, претендующая на полноту хозяйственной власти, 
должна предварительно доказать, что она ум-ветъ целесообразно ис
пользовать ту — правда, не полную, но все же огромную — власть 
надъ хозяйствомъ, которою уже теперь располагаетъ государство. 
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кризиса, особенно во Франщи, где благодаря особымъ 
услов*ямъ безработица не приняла особенно грозныхъ. 
разм^ровь, до сихъ поръ распространено мнете, будто 
собьгия последнихъ jferb оправдали «классическое» .уче-
Hie о народвомъ хозяйстве и путяхъ хозяйственной по
литики. Это мнете справедливо лишь съ большими ого
ворками. 

1) Даже Франщя сделала болышя уступки идеямъ пла-* 
нового хозяйства (общественный работы не только въ-ви
де трудовой помощи безработНымъ, но и какъ средство : 

оживить хозяйственную деятельность; система междуна-
родныхъ соглашетй производителей въ целяхъ о'грани-
чешя производства и повышетя ценъ). Отъ классической* 
теорш остался здесь, собственно говоря, лишь страхъ пе
редъ «экспериментами» съ валютой. Если бы Рузвельтъ 
согласился на немедленную стабилизащю доллара (особен
но по золотому паритету!), французсше экономисты про
стили бы ему многое въ его политике планирования хо
зяйства и «хартШ труда». 

2) Особенностью классическаго учетя о народномъ хо
зяйстве является независимость его «истинъ» отъ условШ 
места и времени. Если определенное положеше оказалось 
вервымъ для Франщи, но, непригоднымъ для ряда другихъ 
странъ, то это само по себе уже оаначаетъ поражеше 
«классической» школы. Между темъ провалъ точки зре-
шя «автоматизма» въ Англш, Соед. Штатахъ и, особенно, 
въ Германш несомнененъ. 

Тамъ, где кризисъ былъ немногимъ острее, чемъ кри
зисы прежнихъ летъ, можно было безъ видимаго вреда 
вести освященную традищ'ей «классическую» политику 
(эконом1Я въ расходахъ, п о н и ж е н 1 е ц е н ъ , дефля-
щя, распродажа запасовъ); за определенной чертой эта 
политика становилась опасной; дальнейшее обостреше 
кризиса вызывало переходъ къ прямо противоположнымъ 
мерамъ (политика it о в ы ш е н i я ц е н ъ , устрой
ство общественныхъ работъ, создаше новой покупатель
ной силы, девальващя, расширетк кредитовъ, редефлящя 
или даже дозированная инфлящя). 

Былъ ли такой поворотъ — а его можно было наблю
дать въ йесколькихъ десяткахъ странъ — неповятнымъ 
ослеплешемъ (въ роде того, какъ изображала одйо вре
мя французская печать «эксперименте Рузвельта")? Или 
•здесь были нащупаны неизвестные классической науке 
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рычаги для регулировашя действ1я слепыхъ хозяйствен-
ныхъ силъ? 

Если последнее предположеше правильно, то мы сто-
имъ на пороге величайшаго перелома въ науке о народ-
номъ хозяйстве и вместе съ темъ передъ крупнейшимъ 
открыпемъ въ области техники управлешя хозяйствен-
нымъ развит1емъ отдельныхъ странъ и всего Mipa. 

Речь идетъ не объ устраненш частной ивишативы и 
ответственности, не о замене личной предпршмчивости 
приказашями сверху, не о созданш безконечныхъ хозяй-
ственныхъ советовъ, совещанш и иныхъ органовъ управ-
лeнiя и даже не о замене здраваго смысла и интуищи ста
тистическими таблицами. Для езды на велосипеде не тре
буется предварительнаго расписашя того, на какомъ обо
роте педали, на сколько градусовъ долженъ быть повер
нуть руль, — требуется лишь зоркШ глазъ и твердая ру
ка, готовая въ зависимости отъ неровностей почвы, пото
ка автомобилей, движения пешеходовъ на перекрестках'ъ 
и т. п. въ нужный моментъ повернуть налево или напра
во ровно настолько, чтобы избежать столкновешя и вы-
равнить ходъ машины. Въ распоряженш современнаго го
сударства имеется достаточно средствъ для п о д о б н а * 
г о регулированья хозяйствевныхъ процессовъ: политика 
заработной платы, налоговъ, кредита, капитальныхъ вло-
жешй, таможенныхъ пошлинъ. Государство должно на
у ч и т ь с я сознательно пользоваться этими рычагами, 
чтобы регулировать ходъ хозяйственной машины и преду
преждать катастрофы въ роде той, которую пережилъ 
м*ръ въ эти годы. «Должно научиться!» — въ этомъ — 
Моисей и пророки. 

На этомъ месте я предвижу недоуменно протестующе 
вопросъ: Какъ? Вы предлагаете безконъюнктурное хозяй
ство при капиталистической анархш производства и об
мена? Но ведь это невозможно, это утошя! 

Но разве спещялисты въ свое время не доказали невоз
можность движешя поезда по г л а д к и м ъ рельсамъ 
(особенно по утрамъ, при росе после дождя)? 

Еще убедительнее была доказана невозможность е з 
ды на двухколесномъ велосипеде (такой велосипедъ дол
женъ при малейшемъ толчке упасть либо направо, либо-
налево). 

О невозможности летать, по воздуху, видеть сквозь не
прозрачную стену, путемъ прививки предупреждать зара-
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зу и т. п. и говорить нечего. Разве не была неопровержи
мо доказана невозможность войны при современномъ во-
оруженш? Разве мало было политиковъ, считавшихъ ве-
возможнымъ — въ рамкахъ капитализма — страховаше 
отъ безработицы или установлеше минимальной заработ
ной платы? 

На самомъ деле, какъ показываетъ опытъ, н е в о з 
м о ж н о въ области хозяйственной техники лишь'опре-
делеше границы, за которой начинается область й е в о з-
м о ж в а г о. 

Тамъ, где ленивый разумъ говоритъ: « н е в о з м о ж 
но», въ действительности должно стоять « т р у д н о » , 
— а это слово можетъ иметь лишь одно значеше: « С ю д а 
должна быть направлена наша мысль и воля!» 

Очередная задача хозяйственной политики — вернуть 
промышленную продукцш 1929 г.,что означаетъ ея рас
ширение на 45-50% по сравнешю съ нынешнимъ состоя-
шемъ. 

Но возвращеше производства, скажемъ, въ 1934 или 
1935 г. къ уровню 1929 г. не устранило бы безработицы, 
такъ какъ за два года на рынокъ труда прибудутъ новыя 
рабоч1я силы, а въ производство будутъ введены новые 
пр1емы, понижающее спросъ на рабоч!я руки. Производство 
должно быть поэтому расширено въ ближайние годы до 
уровня, лежащаго на 10-15% выше нормъ 1929 г. (если бы 
это задаше оказалось непосильнымъ, можно было бы, 
впрочемъ, ограничиться и нормами 1929 г., но только при 
соответствующемъ сокращенш рабочаго времени). 

Разрешеше этой задачи отнюдь не требуетъ создашя 
сети «госплавовъ», возглавляемыхъ сверхпремудрымъ, 
всеведущимъ й всемогущимъ «м1рпланомъ». Трудность за
ключается лишь въ обезпеченш промышленности и сель
скому хозяйству д о х о д н о с т и и с б ы т а . 

Д о х о д н о с т ь могла бы быть обезпечена пониже-
н!емъ заработной платы при неизменныхъ ценахъ, — но 
при этомъ сократился бы сбытъ. 

С б ы т ь можно было бы расширить путемъ пониже-
шя ценъ при неизменной плате, — но тогда была бы раз
рушена доходность. 

Все дело въ с о в м е щ е н ! и о б о и х ъ з а д а н i й. 
Решешя усложненной такимъ образомъ д в о й н о й - зада
чи можно искать лишь въ о д н о в р е м е н н о м ъ п о 
в ы ш е н ^ и з а р а б о т н о й п л а т ы и ц е н ъ , при 
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томъ такъ, чтобы цены подымались медленнее, нежели за
работная плата, и расхождеше между обеими величинами 
покрывалось бы: 

а) понижешемъ постоянныхъ издержекъ производства 
на единицу товара вслъ\дств1е расширен!я продукщи; 

б) понижешемъ тяжести долговъ предпр!ят1я всл-Ьд-
CTBie сокращешя товарной ценности денежной единицы; 

в) прогрессивнымъ движешемъ ценъ вверхъ, вслъ\ц-
ств!е чего издержки в о с п р о и з в о д с т в а единицы 
товара (определяющая цену) оказываются несколько вы
ше издержекъ п р о и з в о д с т в а . 

Въ этихъ рамкахъ задача относительнаго равновеая по-
треблешя и производства при полномъ использовании на-
личныхъ производительныхъ силъ можетъ быть найдена 
безъ большихъ затруднешй. Строгое регламентирован1е 
въ производстве (въ виде производственныхъ заданш от-
дельнымъ отраслямъ промышленности) не представляется 
при этомъ необходимыми оно можетъ быть заменено ре-
гулирующимъ действ1емъ д и с п е р с 1 и ценъ. Въ каче
стве меръ переходнаго времени, при ликвидацш кризиса, 
заслуживаютъ наибольшаго внимашя: 

1) О б щ е с т в е н н ы я р а б о т ы , финансируемыя 
спещальными кредитами, не обременяющими общаго рын
ка капиталовъ (эта задача въ различныхъ странахъ допу-
скаетъ различныя решения); 

2) с о к р а щ е н i е р а б о ч а г о в р е м е н и безъ 
понижешя заработной платы; 

3) ч а с т и ч н о е o б e з ц e н e н i e д е н е ж н о й 
е д и н и ц ы , предвосхищающее повышеше ценъ и могу
щее быть отмененнымъ въ тотъ моментъ, когда золотыя 
цены достигнутъ желательнаго уровня; 

4) преследующее ту же цель р а с ш и р е н 1 е к р е 
д и т о в ъ. 

Въ различныхъ сочеташяхъ эти меры выдвинуты въ 
отдельныхъ странахъ на очередь дня. Намечаются и бо
лее решительныя меропр!ят1я: временное сокращеше про
изводства въ целяхъ повышешя ценъ, возстановлешя до
ходности^ последующаго расширешя продукщи, — мера, 
по внутреннему механизму своему, напоминающая изве
стный npieXrb тушенья лесного пожара. 

Разумеется, на почве международнаго соглашешя — 
хотя бы ограничивающагося общимъ задашемъ и остав-
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ляющаго широкую свободу отдЪльнымъ странамъ — хо
зяйственное возстановлеше протекало бы несравненно 
успешнее, чемъ въ атмосфере взаимнаго недов1зр1я и 
обостренной конкурренц!и. Но я не думаю, чтобы между* 
народное соглахйеше было н е о б х о д и м о й предпо
сылкой активной борьбы съ кризисомъ: Англ1я сумела въ 
сентябре 1931 г. переломить падающую кривую своей' 
конъюнктуры, не дожидаясь, пока все теоретики и прави
тельства Mipa столкуются о томъ, надо ли п о в ы ш а т ь 
или п о н и ж а т ь товарныя цены. Международное согла-
шеше возможно и на позднейшей ступени борьбы съ кри
зисомъ, когда останется позади полоса валютныхъ м^ро-
тмятШ. 

Равнымъ образомъ, не думаю я, чтобы успехъ борьбы 
съ кризисомъ зависелъ отъ предварительной отмены та-
моженныхъ перегородокъ. Смыслъ этой меры былъ бы 
въ у д е ш е в л е н ^ п р о и з в о д с т в а , — объ этой 
задаче будетъ время подумать, когда производственная 
машина будетъ снова приведена въ движете. Пока гораз
до важнее дать работу безработными сократить ростов
щически вздутое бремя долговъ, повысить цены до уров
ня, при которомъ предпр1ят!я могли бы работать. Въ ча
стности, на очереди стоитъ вопросъ о возстановленш здо-
ровыхъ ценъ на сельскохозяйственные продукты. * По
скольку это невозможно безъ таможенныхъ пошлинъ, при
ходится повременить съ осущеетвлешемъ свободной тор
говли. 

Возстановительный процессъ, къ которому относятся-
развитыя здесь соображешя, потребуетъ, вероятно, не-
сколькихъ летъ. После этого придетъ чередъ думать о 
п р е д у п р е ж д е н ^ н о в ы х ъ к р и з и с о в ъ . Ме
тоды разрешения этой задачи, въ общихъ чертахъ, все те 
же, повторять ихъ врядъ ли необходимо. А огосударствле-
Hie средствъ производства? А плановое хозяйство, приспо
собляющееся къ потребвостямъ населешя? — спроситъ чи
татель. 

О г о с у д а р с т в л е н 1 е (или: обобществлеше) при
детъ, когда государство докажетъ свою способность упра
влять хозяйствомъ. Что же касается до п л а н о в о с т и , 
то на нынешней ступени развит1я, она должна, по моему, 
заключаться въ томъ, чтобы государство, уже теперь дер
жащее въ своихъ рукахъ достаточныя средства для воз-
действ!я на течев!е хозяйственной жизни, с о з н а т е л ь -
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н о и ц е л е с о о б р а з н о и с п о л ь з о в а л о э т у 
с в о ю с и л у . Если правительство не умееть использо
вать для борьбы съ кризисомъ свое положеше арбитра въ 
сощальныхъ спорахъ, свою роль крупнМшаго работода
теля, промышленника и потребителя, свою налоговую 
власть, свой кредитъ и пр., то передача въ его руки ко-
мандующихъ высотъ хозяйственной жизни не улучшитъ 
положешя. 

На предыдущихъ страницахъ я не останавливался спе-
щально на задачахъ с о ц 1 а л и с т о в ъ въ борьбе съ хо
зяйственной разрухой. Но читатель, интересуюшдйся этимъ 
вопросомъ, найдетъ ответь на него въ развитыхъ мною 
соображешяхъ. 

Правда, представлеше о сощализме, изъ котораго я ис
хожу, несколько отличается отъ представлешй, господ-
ствовавшихъ въ социалистической литературе довоеннаго 
времени. 

Для меня сущность сощализма въ экономическомъ 
смысле—не сосредоточеше фабрикъ, заводовъ и банковъ 
въ рукахъ государства, которое не знаетъ, чтб съ этимъ 
добромъ делать. Сощализмъ — это, прежде всего, п о б е 
д а ч е л о в е ч е с к а г о р а з у м а н а д ъ с л е п ы 
ми х о з я й с т в е н н ы м и с и л а м и . Въ этомъ смыс
ле въ политике Рузвельта, пытающагося организовать 
всенародную борьбу съ кризисомъ, больше практическаго 
сощализма, чемъ въ резолющяхъ иной сощалистической 
партш, видящей верхъ хозяйственной и политической му
дрости въ защите валюты. 

Въ ходе кризиса, въ клубке новыхъ, не предусмотрен-
ныхъ программой задачъ, сощалистичесюя партш еще не 
успели найти своего пути и занять четкую позищю по от-
ношешю къ хозяйственно-политическимъ идеямъ, кото
рыя носились въ воздухе съ самаго начала кризиса и на
шли отчасти свое осуществлеше въ англо-саксонскихъ 
странахъ. 

Эти идеи, сами по себе, не соц!алистичны и не буржуаз
ны. Оне принадлежатъ къ области т е х н и к и управле
ния хозяйственными силами. Оне могутъ быть верны или 
ошибочны, — какъ формула полета ядра или сопротивле
ния матер!аловъ. Но если оне верны, то верны оне для 
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в с к х ъ политическихъ партий, а если оне ошибочны, то 
для в с Ь х ъ партШ оне одинаково непригодны. 

Ихъ надо п р о в е р и т ь — опытомъ и углубленнымъ 
изучешемъ пережитаго кризиса. Инищатива такой рабо
ты должна исходить отъ людей, взоръ которыхъ устрем-
ленъ впередъ, паеосъ которыхъ — въ искаши высшихъ, 
лучшихъ формъ общественной и хозяйственной жизни. 
Они должны найти въ себе силы и мужество изучить пе
режитый кризисъ и совершенныя въ ходе его ошибки съ 
темъ безпощаднымъ вниман'емъ, съ какимъ генеральный 
штабъ изучаетъ законченную — и проигранную — кампа
нш. 

Вл. Войтинск'й. 

25 



О „нео-большевизме" и 
„ нео - сощализм-Ь " 

Политическая жизнь Европы продолжаетъ определять
ся происходящимъ въ Германш. Во внешней политике это 
обнаружилось съ полной очевидностью. Не только бли
жайшие соседи — Франщя, Австр1я, Польша, Чехо-Слова-
кгя но и «чрезполосные» съ Герман'ей СССР и Итал1я яв
но изменили, если не характеръ своей политики, то пунк
ты приложешя своихъ внешне-политическихъ рычаговъ. 
Достаточно вглядеться, съ какой быстротой и решитель
ностью изменилась политика Франщи въ отношенш къ 
Советамъ подъ вл1яшемъ прихода къ власти Гитлера, и 
съ какой поспешностью, съ другой стороны, Муссолини, 
въ принципе крайнш врагъ большевизма, боясь отстать и 
быть обойденнымъ франко-советскимъ сближешемъ, — 
чтобы не употребить ненавистнаго Советамъ выражен'я: 
«Антантой», — заключилъ договоръ «подлинной дружбы» 
и «ненападешя», фашизма на коммунизмъ и обратно. 

Съ перваго же дня прихода къ власти Гитлера было яс
но, что это усилить, а не ослабитъ позицш СССР, усилитъ 
его и морально, и политически. Было ясно, что отъ торже
ства Гитлера, кроме Гитлера, можетъ выиграть одинъ 
лишь Сталинъ. Онъ и выигралъ морально, ибо снова оправ
дался тезисъ большевиковъ, что открывшаяся эра граж
данской войны неминуемо должна захватить и Европу,—а 
«средняя» демократическая решетя для ближайшаго исто-
рическаго перюда исключены. Онъ выигралъ и полити
чески, потому что съ очевидностью вскрылась вся близо
рукость и иллюзорность расчетовъ нравыхъ круговъ на 
какой-то крестовый походъ тевтонскихъ коричневыхъ ру-
башекъ противъ засевшей въ Москве «интернащональной 
кучки». Еще полгода тому назадъ, составляя «прошлую 
книгу журнала, мы предвидели, что «всемъ угнетеннымъ 
и оскорбленнымъ гитлеровщиной естественно будетъ на
править свой духовный взоръ и симпатш въ сторону тайн-



Н Е О - Б О Л Ь Ш Е В И З М Ъ И Н Е О-С О Ц1А Л И З М Ъ 387 

ственной и далекой, но, какъ ихъ давно уже убеждаютъ, 
единственно сильной Москвы» («С. 3.» № 52, стр. 409). 

Теперь съ горечью'приходится констатировать, что въ 
ту же сторону обратили свои взоры и симпатш и руково-
дяшде внешней политикой Европы круги, — не слишкомъ 
«угнетенные и оскорбленные». Независимо отъ отноше-
тя къ факту, самый зтотъ фактъ уже не подлежитъ Отри
цание: после прихода къ власти Гитлера и B ^ e A C T B i e 
его прихода европейское — или «буржуазно-демократиче
ское» — отталкиваше отъ Советовъ стало значительно сла
бее. Правда, это совпало во времени и съ ослабле-
шемъ революцюнной «вирулентности» Советовъ. Отъ бы
лого антй-европейскаго наскока большевиковъ на старый 
м1ръ, отъ похвальбы и попытокъ «на горе всемъ буржу-
ямъ» раздуть м1ровой пожаръ, остались одни лишь воспо-
минашя и груды литературы, до времени упрятанной въ 
погреба. Провалъ каторжной «пятилетки» вызвалъ хозяй
ственную катастрофу, голодъ, нищету и раззорегие стра
ны. Онъ же вызвалъ и острый припадокъ повышенна™ 
миротворчества у власти, заставилъ ее въ спъ-шномъ по
рядке подписать тысячу и одинъ «клочекъ бумаги» Q не-
нападенш: на фашистскую Итал1ю, на «панскую» Польшу, 
на «феодально-помещичью» Румышю и т. д. 

Можно какъ угодно низко расценивать и боеспособ
ность Советовъ, и ихъ «пасифизмъ», вынужденный, не
искренне и лживый, противоречащий всему ихъ духу и 
практике. Не слишкомъ дорожашде русскими «клочками» 
земли, могутъ при этомъ доказывать и «чисто логически», 
и отъ противореч1я «военныхъ доктринъ», что ни одно 
европейское государство не можетъ «извлечь для себя 
пользу отъ военнаго союза съ СССР и отъ сотрудничества 
своихъ вооруженныхъ силъ съ советскими въ случае вой
ны» («Возрождеше» отъ 17 сентября). Европейсшя госу
дарства (какъ, впрочемъ, и аз1атская Япошя) упорно не 
ввемлютъ советамъ П. Муратова и расцениваютъ свою 
«пользу» по своему. 

Такъ или иначе, но Советы вновь стали очередными 
героями дня европейской политики. Вместе съ Гитлеромъ 
и вследствГе его успеховъ, Советы достигли такой попу
лярности, которой не знали и въ моментъ высшаго св'оего 
международная подъема, на конференщи въ Генуе въ 
1922 году. И не только въ безответственныхъ «салонахъ» 
или у «снобовъ», но и въ серьезныхъ политическихъ кру-
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гахъ. И не только у лЪвыхъ, но и у правыхъ. И не только 
въ обезпокоенныхъ, сосЬднихъ съ Гермашей странахъ, но 
и въ странахъ, непосредственно съ ней не соприкасающих
ся. Достаточно упомянуть позищю, которую занялъ въ Ан-
глш вл1ятельн%йш1й консервативный публицистъ Гарвинъ, 
Между Сталинымъ и Гитлеромъ онъ решительно выбира-
етъ Сталина и, по сравнешю съ т^мъ, какими ему предста
вляются внешняя политика и военные замыслы Гитлера, 
«продиктованные Мефистофелемъ и Вельзевуломъ», даже 
большевизмъ ему кажется факторомъ европейскаго мира 
и порядка. 

Большевиковъ не надо учить «использовашю» создав
шейся ситуацш. Быстро учтя «конъюнктуру», они не толь
ко переучли свои долговыя обязательства, но и подгото
вили новые кредиты, — прежде всего въ Америке и Фран
щи. Какъ раньше американсюе и англшск!е кредиты дали 
возможность Германш исправно расплачиваться, чужими 
деньгами, по репаращямъ и даже кредитовать другихъ 
— Советы, такъ и нынешше кредиты дадутъ возможность 
не только Советамъ освободиться отъ задолженности, но 
и гитлеровской Германш получить полностью отъ своего 
должника. Но одна матер1альная выгода не удовлетворяв 
етъ Советовъ. Имъ хочется еще играть «ведущую» пар
тш въ обще-европейской политике, и они выдаютъ себя за 
защитниковъ международная стату кво и неприкосновен
ности договоровъ, — хотя бы и Версальскаго (незабывае
мая передовая Радека въ «Правде» отъ 10 мая). 

Въ прошлой книге намъ пришлось возражать противъ 
положительной оценки и радужныхъ надеждъ, которыя въ 
то время возлагать на Гитлера, какъ на государственнаго 
деятеля, П. Б. Струве. Не стоитъ останавливаться на за-
пальчивомъ ответе, которымъ отозвался Струве на сде-
ланвыя ему въ печати указашя о недопустимости даже для 
праваго русскаго нащоналиста, даже съ узко-нащоналисти-
ческой и только анти-коммунистической точки зрешя рас
ценивать торжество наци, какъ фактъ положительный для 
русскаго дела. Но мы не можемъ не отметить, съ чув
ствомъ не только личнаго удовлетворен!я, что, въ отличхе 
отъ многихъ другихъ правыхъ, глухихъ и слепыхъ, П. Б. 
Струве не слишкомъ долго упорствовалъ въ отстаиванш 
своего взгляда. Присмотревшись внимательнее и глубже къ 
собыпямъ въ Германш, онъ имелъ мужество радикально 
— на все 180° — отойти отъ своей прежней позищи и, 
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не отмечая, правда, происшедшаго сдвига, а механически 
соединяя свои прошлыя, неоправдавиияся «надежды» съ 
новымъ «видешемъ» предмета, съ полной убедительностью 
сталъ изобличать гит леровщину, какъ н е о-б о л ь ш е -
в и з м ъ , 

Мы позволимъ себе привести рядъ извлечете изъ шль-
скаго и августовскаго № № «Россш и Славянства», въ ко
торыхъ П. Струве счелъ нужнымъ формулировать свое по-
нимаше происходящаго въ Германш «въ виду того раз
брода, который обнаруживается въ русскомъ зарубеж-
номъ общественномъ мненш», — на нашъ взглядъ, обыч
ный, естественный и законный «разбродъ» между правой, 
реакцюнной, и левой, демократической общественностью. 
Мы приведемъ эти извлечешя не потому только, что они 
содержатъ въ себе рядъ удачныхъ формулировок^ но и 
потому, что повседневный политически опытъ учитъ, какъ 
одно и то же положеше, высказанное разными авторами, 
въ разной общественной среде звучитъ по разному, обла-
даетъ различной степенью убедительности, производитъ 
различный политически эффектъ. 

Продолжая думать, будто «своимъ началомъ» ващо-
налъ-сощалистическШ режимъ нанесъ сильнейшШ ударъ 
не германскому лишь коммунизму, но «м1ровому» (?), 
Струве полагаетъ теперь, какъ и мы, что «п о л и т и ч"е-
с к и и п с и х о л о г и ч е с к и гг. Г е р и н г и и 
Г е б б е л ь с ы д е л а ю т ъ все , ч т о б ы п о д г о 
т о в и т ь в о з р о ж д е н и е к о м м у н и с т и ч е с к о 
го п ы л а в ъ Г е р м а н 1 и и, в ъ ч а с т н о с т и , 
в о з р о ж д е н 1 е р е в о л к > 1 и о н н о-у т о п и ч е с к и х ъ 
э н е р г i й, п о ч т и с о в е р ш е н н о и з с я к ш и х ъ 
в ъ г е р м а н с к о й с о ц i а лъ-д е м о к р а т i и». По
вторяя свое утверждеше о якобы «оздоровляющемъ дЬй-
ствш прихода къ власти Гитлера», П. Струве тутъ же осла-
бляетъ его пояснешемъ, что о т р и ц а т е л ь н ы я ч е р 
ты г и т л е р о в с к о й в н е ш н е й п о л (и т и к и, не 
т о ль ко о с л а б и в ш е й , но и и з о л и р о в а в 
ш е й Г е р м а н i ю, п о ч т и а в т о м а т и ч е с к и по
ш л и на п о л ь з у м i р о в о м у к о м м у н и з м у , 
в ъ л и ц е з а с е в ш е й в ъ P o c c i n с о в е т с к о й 
в л а с т и»... 

И въ самомъ деле, единственнымъ международнымъ 
«именивникомъ» или «третьимъ радующимся» приходу 
Гитлера оказалась, какъ мы и отмечали, московская власть. 
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Ибо она не только выиграла отъ перемены къ ней отно-
шен!я целаго ряда враждовавшихъ съ ней государствъ — 
отъ Франщи и до Польши, Румыши, Югославии, Болгарш, 
Ватикана и т. д. Она не потеряла существенно въ 
симпат1яхъ къ ней и гитлеровской Германш, Гитлеръ оф-
фищальво заявилъ, что не собирается вмешиваться во вну
тренняя д^ла советскаго Союза, не имеетъ видовъ на Укра
ину и не намеренъ поддерживать уповающихъ на его осво
бодительную миссию тупыхъ и близорукихъ нащоналъ-ак-
тивистовъ *). 

Правда, новый «подлинный другъ, Сталина Муссолини 
еще не закончилъ своей сложной роли честнаго маклера 
по примиренпо диктатуры «пролетар1ата» съ диктатурой 
«аряйцевъ». Организацюнно сошлись пока что лишь Мус
солини со Сталинымъ. Но по духу и методамъ диктато
ры всехъ странъ неизбежно «созвучны» другъ другу. На 
съезде въ Нюренберге нео-большевикъ Гитлеръ лишь по-
вторилъ матераго большевика Сталина, признавъ негод
ность идейныхъ способовъ борьбы съ противниками и 
обязательность террора въ управленш государствомъ. Съ 
другой стороны и Сталинъ лишь перефразировалъ Муссо
лини, сокрушившаго коммунизмъ у себя, чтобы заклю-

*) Это последнее намерение подучило и практическое выражение 
въ аресте председателя общевоинскаго русскаго союза въ Берлине, 
генерала Лампе, и въ еще более сенсацкжномъ обыске, допросе и 
•чуть ли не высылке проф. Ильина, наиболее громогласнаго пропаган
диста «коричневаго» дела, родетвеннаго, по его убеждешю, «белому*-

Не за стрпхъ и не за деньги, а за совесть служилъ делу и сла
ве Фюрера нашъ прановедъ. Энатокъ Гегеля, онъ легко отыскалъ въ 
германскомъ нащоналъ-сощализме «новый духъ» и прославилъ его, 
какъ образецъ достойный подражашя, въ большевицко-планетарныхъ 
масштабахъ. «Да есть ли на свете народъ, который не захотелъ бы 
создать у себя движете такого подъема и такого духа!», —воекли-
цалъ въ экстазе Ильинъ. И издеваясь надъ несчастными жертвами ре
жима, преувеличивающими со страха сслучаймыя некорректности» (!), 
онъ уверили, что тъ Германш «удлляю1ся» лишь «те, кому явно не-
пр!емлемъ новый духъ»... — На личмомъ опыте Ильниъ убедился те
перь въ ложное I и своихъ утверждений. Онъ ли не пргялъ «новый 
духъ» съ и врой и надеждой, восторгомъ и упоешемъ! И все же не 
?'збежадъ «удалешя». Можетъ быть, теперь онъ согласится признать, 
что изъ пределовъ Германш «удаляютъ» не только протквниковъ, а 
противниковъ иногда «удаляютъ» не только изъ Германш, но и — 
несравненно дальше... 
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чить дружбу съ коммунизмомъ во вне, когда, на манеръ 
отцовъ 1езуитовъ, провелъ тонкое «дистингво» между 
злымъ «м1ровымъ фашизмомъ», съ которымъ кбммунизмъ 
продолжаетъ «безпошддную борьбу», и кроткимъ «италь-
янскимъ фашизмомъ», который, какъ объясняютъ «Извъ4-
спя», «никогда не призывалъ къ кровавымъ походамъ 
противъ СССР» и потому ничего, кроме дружбы, не заслу
живаете О маломъ—о международной солидарности ком-
мунистовъ всехъ странъ «Извест1я», конечно, забыли... 

Подъ знакомъ Гитлера протекаетъ не только внешняя, 
но и внутренняя политика ряда странъ. 

Въ Германш все пришло къ своему естественному и ло
гическому завершешю. «Нащональная» револющя 6-каза1 

лась структурно, какъ две капли воды, схожей съ револю-
щ'ей «сощалистической». При различш въ «намереш'яхъ» 
тамъ и тутъ одинаково исключены изъ легальной жизни 
определенные классы, партш, группы, признанные неспо
собными, негодными или недостойными строить «соша-
лизмъ» и «третШ райхъ». Войдя въ правительство въ.ка
честве меньшинства, пар™ Гитлера безъ долгихъ .словъ 
оттеснила отъ власти все друпя группы. Исключивъ*од-
нихъ, поглотивъ другихъ, заставивъ капитулировать треть-
ихъ, она, по советскому образцу, упразднила демократи-
чесшя учреждешя *) и оказалась единой и единственной 
держательницей власти. . л • 

*) Среди ряда откликовъ, печатныхъ и рукописныхъ, которые до 
меня дошли въ связи со статьей, помещенной въ прошломъ Нг жур
нала, я хочу отметить одно полу-легальиое письмо читателя-друга изь 
Германш. — Возражая противъ моего утверждешя о приходе къ вла
сти наци съ соблюдешемъ почти всёхъ правилъ «демократической 
игры», «во всеоружш не только террора, но и формально-юридиче
ской законности», авторъ письма решительно утверждаетъ, что при 
свободномъ голосованы правые никогда не получили бы больший- • 
ства. Это одинаково признавали и демократическ!е, и не-демократичен. 
cKie органы печати. Но после того, какъ окружеше Гинденбурга ли
шило своего довер1я Брюнинга, не перестававшего иметь большин
ство въ рейхстаге, — началась эра беззакошя, на помощь которой 
пришла и техника- «Лоследше выборы были сплошной комейей. 
Сощалнстамъ была запрещена всякая агитащя. Представители.'лЪвыхъ 
партШ не допускались въ избирательный бюро. Не было уверенности, 
что сейчасъ же после выборовъ не будутъ запрещены все партш, и по
данные голоса не пропадутъ зря. При монополизации печатного с л о й ' 
и, главное, рад!о — свободнаго волеизъявлен1я не могло, быть. Надо" 
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Что продолжаетъ поражать — и отличать — герман-
скш нео-большевизмъ отъ его русскаго оригинала, это — 
предельная податливость исключаемыхъ изъ жизни, ихъ 

учесть назойливую власть гудящаго изъ миллкжовъ рупоровъ, изо 
всехъ домовъ, изъ каждаго окна насыщеннаго демагопеЙ и отрав
ляющего соблазна, металлнческаго слова. Если бы техника пропаган
ды и рекламы не оказалась въ монопольномъ обладания беззастенчи
вой партш, большинство никогда не оказалось бы на стороне Не
правды»! — веруетъ и исповедуетъ авторъ письма. 

Къ этимъ извлечешямъ изъ интереснаго свидетельства я хочу 
прибавить, не въ качестве возражешя, а пояснешя, что я отнюдь не 
думаю — и не утверждалъ — будто Гитлеръ пришелъ къ власти од
ною только законной «игрою» демократическихъ началъ. Нетъ, актив
ную роль игралъ и терроръ —• сначала психологически, а потомъ и 
физическШ. Но для того, чтобы подойти къ собьгпямъ въ Германш не 
описательно, а какъ къ проблеме общаго значешя, я намеренно опу-
стилъ эмпирически трудно доказуемый фактъ фальсификащи выбо-
ровъ. Условно допусти въ, что 17 мшшоновъ голосовъ были поданы 
не только съ соблюдешемъ «пятихвостки», но и съ соблюдешемъ бо
лее элементарнаго требовашя о «неподсьгаке» фиктивныхъ голосовъ, 
о не-воскрешенш мертвыхъ спешалыно для подачи голосовъ и времен-
номъ умерщвлеши живыхъ съ противоположными целями, — я наме
ренно обнажалъ проблему, или бралъ ее въ более чистомъ виде. 

Изъ другихъ откликовъ обидественнаго внимашя заслуживаегъ 
еще недовольство, которое встретило у одного изъ читателеЙ-крити-
ковъ утверждение, что «когда въ течете долгихъ месяцевъ герман
ские большевики и гитлеровцы ежедневно подстреливали другъ дру
га, можно было отъ души желать полнаго успеха обеимъ сторонамъ» 
(«С. 3» № 52, стр. 403). Намъ казалось, что оспаривать это положеше 
можно, либо будучи толстовцемъ («интеллигентскимъ хлюпикомъ», по 
издевательскому выражению Ленина), либо въ той или иной мере, 
можетъ быть даже безсознательно, сочувствуя — или, по русской тра-
диц1и, «жалея» — ту или другую сторону. Съ политической точки 
зрешя нельзя не желать ослаблешя кадровъ и силъ противника. Темъ 
законнее, естественнее и, прибавлю, обязательнее этого хотеть вь 
услов1яхъ навязанной гражданской войны. Че<мъ меньше, въ резуль
тате взаимной перестрелки, оказалось бы охотниковъ и любителей, 
пдеологовъ п нииопнмко-къ гражданской войны, темъ больше уцеле
ло бы нспоншшыхъ въ войне. 

Можчио утверждать, что такое пожелаше утопично, — большеви
ки н наци гораздо больше ненавидятъ демократию, нежели другъ дру
га, отсюда и тотъ «треугольникъ», который задушилъ германскую 
демократш, теснимую съ двухъ равно-враждебныхъ ей фланговъ, 
нередко заключавшихъ «пактъ дружбы» между собою. Но что по
литически недопустимаго въ такого рода пожеланш, — намъ и сей
часъ остается нетгонятнымъ. 
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готовность не къ бою, а къ самоубШству. Въ количествен
ному по сравненда съ большевизмомъ, мягкосердечш нео
большевизма явственно проступаетъ тотъ фактъ, что тер
рористически режимъ въ Германш не встречаетъ почти 
никакого сопротивлешя. Мечу диктатуры почти некого ра
зить, ибо почти н-Ьтъ непокорныхъ, все готовы слушаться 
и повиноваться, некоторые съ какимъ-то сладострастнымъ 
самозабвешемъ. Меньшая комбативность германской ТП,. 
по сравнешю съ совътскимъ ГПУ, вызывается, въ частно
сти, и отсутств1емъ комбатантовъ. 

Можно какъ угодно сурово критиковать германскую-
сощалъ-демократпо за то, что она переоценила уровень 
сознательности — и, въ частности, лравосознашя — массъ 
и конституцюнныхъ гарантий; недооценила призрачности 
«сверхъ-партшныхъ» решенш райхспрезидента Гинденбур-
га и верховнаго суда въ Лейпциге; не учла меры вражды 
къ республике, затаенной всеми потревоженными въ сво
ихъ сощальныхъ привиллепяхъ слугами и сановниками 
стараго режима и т. д. Можно упрекать ее за то, что, избе
гая преждевременнаго выступления, она, увы, упустила все-
времена и сроки для какого бы то ни было выступлешя; 
что изъ праведнаго страха передъ гражданской во'йной, 
не желая давать другимъ предлога для возбуждешя меж-
д у у с о б 1 я , она повторила ошибку россШской демократш въ 
17 году, не рискнула заглушить самые истоки и очаги гря
дущей смуты. Словомъ, сощалъ - демократе мож
но осуждать за ошибки политической перспективы, за оп
портунистическое упорство, во что бы то ни стало, удер
жаться на поверхности легальной жизни, не уходить въ 
револющонное подполье, за недостаточную комбативность 
и т. д. 

Но что сказать, какъ назвать тактику другихъ партШ и, 
въ первую очередь, центра, партш построенной не на со-
щально-политическомъ интересе, а на м1росозерцатель-
номъ базисе, при томъ на базисе мистическомъ, чуждомъ 
земныхъ расчетовъ и конъюнктурныхъ соображенш? Въ 
течеше долгихъ десятилетШ определявши не только по
литическую, но -и духовную жизнь Германш, центръ въ два 
счета, съ благословешя папы, капитулировалъ передъ Гит-
леромъ и согласился на добровольное самоупразднеше. 

Внутри-германсюя собьтя не замедлили оказать свое 
вл1яше на разстановку внутри -политическихъ силъ и вне 
Германш. Острее и осязательнее всего это обнаружилось. 
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въ Австрш, — обнаружилось совершенно неожиданно для 
всЬхъ действующихъ и противодействующихъ силъ. И на 
самомъ деле, Дольфусъ и гаймверъ въ роли активней-
шихъ борцовъ противъ австршскихъ, и темъ самымъ гер-
манскихъ, наци, были бы совершенно неправдоподобной 
фантасмагор1ей, если бы не были реальностью, вызванной 
особой международной ситуащей Австрш и стечешемъ 
случайныхъ обстоятельствъ *). 

Фактъ поражешя демократш въ Германш и торжества 
въ ней нацюналъ-сощализма до уровня о б щ е й п р о 
б л е м ы объ отношенш къ системе демократш и предот
вращении нацюналъ-сощализма поднятъ былъ правымъ 
крыломъ французскаго coцiaлизмa на недавнемъ конгрес
се партш въ Париже. Этой внутрипартжной и какъ будто 
лишь теоретической дискуссии предстоитъ въ ближайшемъ 
же будущемъ иметь практичесюя последств1я, — весьма 
серьезный для судебъ не только французскаго сощализма, 
но и Францш въ целомъ и, темъ самымъ, для политиче-
скихъ судебъ всей Европы. 

Французскихъ сощалистовъ мало интересовала «кантов-
ская» постановка вопроса о томъ, какъ сталъ возможенъ 
нащоналъ-сощализмъ въ Гермаши**). И психологически, и 

*) После заявления Дольфуса объ устроенш имъ Австрш на со-
щально-хриЫанскихъ началахъ фашистскаго корпоративна™ государ
ства о немъ, какъ о защитник-в демократической системы, говорить 
не приходится: «фангасмаюр1я» разевивается. 

**) «Историософскую» произвольность ответовъ, даваемыхъ «каи-
товской» постановкой вопроса, хорошо иллюстрируетъ ответь, дан
ный редакщей «Новаго Града» въ его посл'вднемъ номере. — Наци 
стали возможны, оказывается, только въ силу отрицательныхъ ка-
чествъ ихъ противников ь и прежде всего — германскихъ сошалъ-де-
мократовъ, марксиасонь и м<1гср1алисюиъ. Не замвчая, что она по
вторяет ъ почт дословно оффишальиую версио иьшешнихъ властите
лей Гермаши, редакшя «Н, Г» находить «главный причины» случивша-
юся вь «духовномъ провинциализме офишозно-марксистскаго Mipoco-
зерцатя; въ нечувствительности, а зачастую и враждебности марк-
систскихъ вождей ко всемъ первозданностямъ духовной и социальной 
жизни, къ Богу и родине, къ нерасторжимой связи крови и духа и 
мистике власти; въ мещанскомъ укладе большинства сощалъ-демо-
кратическихъ душъ, жаждавшихъ успокоения и тишины въ эпоху зем-
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по существу имъ гораздо ближе чисто п о л и т и ч е с к а я 
«установка», — что надо сделать, чтобы сталъ невоз-
моженъ нацюналъ-сощализмъ во Франщи и въ другихъ 

летрясенш и смерчей»- И далее — победа гитлеровщины, оказывает
ся, стала возможной тольло потому, что, возглавляемая сощалъ-демо-
краттей, левобуржуазная Гермашя не могла «ни понять, ни принять» 
поднявшейся «волны эсхатологическихъ чаяшй и темныхъ суеверш», 
«въ мукахъ народной души не услышала голоса Божьяго». 

Не будемъ допытываться, почему, съ точки зр-Бн1я «Н. Г.* и темныя 
суев-Бр1я надо было обязательно не только понять, но и «принять»? 
Отмътимъ лишь крайнюю предвзятость и пристрастность всей этой 
«установки». 

Въ отлич1е отъ руководителей сощалъ-демократги, руководитель 
партш центра Брюнингъ пользуется всеми симпапями «Н. Г.». И есте
ственно, — ему ли не близки все «первозданности духовной и социаль
ной окизниэ, мистика власти и прочее. Казалось бы, именно «новбград-
ская» точка зрешя обязывала съ верующа го въ абсолютныя пер
возданности Брюнинга спросить больше, чемъ съ плоскихъ, жажду-
щихъ мещанскаго только благополуч1я душъ.Съ другой стороны, разве 
связанность съ «нервозданностями» въ какой-либо вере ослабила ударъ 
или предотвратила партш центра отъ той же участи, которая постиг
ла ларт1ю, не услышавшую «голоса Божьяго» въ мукахъ народной ду
ши. Больше того, разве можно снять съ «йсторюсофскаго» учета тотъ 
неоспоримый фактъ, что парт1я центра и лично Брюнингъ открыли 
дверь Гитлеру не только иносказательно, но и въ прямомъ смысле 
этого слова. Не только хронологически Гитлеръ заместилъ Бр'юнинга, 
но и по существу дела — не взорви центръ веймарской коалицш, побе
дившей на выборахъ 1928 г., не произведи Брюнингъ, низверпшй пра
вительство Германа Мюллера, досрочныхъ выборовъ въ 30-мъ году, 
когда впервые въ рейхстаге появились коричневыя рубахи въ более 
чемъ заметномъ числе (107), политическая истор!я Германш пошла 
бы, конечно, совсемъ иначе. Мы не говоримъ уже о такихъ шагахъ 
и меропр1ят1ЯХЪ Брюнинга, какъ управлеше Гермашей не только безъ 
сошалистовъ, но и противъ нихъ: о резкомъ пониженш ценъ и за-
работныхъ платъ, вызвавшемъ сокращеше емкости внутреннего рынка 
и обостреше кризиса; о гибельной идее наглядной демонстрашей низ-
каго уровня жизни германскихъ массъ добиться освобоокдешя отъ не-
посильныхъ репаращй, не достигавшихъ фактически, за время съ 25 
по 29 гг., и 2% нацюнальнаго дохода Германш и т. д. Нельзя все же 
забывать и того, что именно при Брюнинге число безработныхъ CTI-
ло возрастать катастрофически: съ 2,8 милл. въ ш л е 30 г. до 5,4 мил т. 
въ iione 32 г. (то цифрамъ Вл. ВойТинскаго — съ 3J до 5,6 милл.), 
не считая "частичныхъ или временно безработныхъ, число коихъ за 
то же время возрасло съ 2,9 до 5,1 миллюна. 

«Н. П», конечно, знаетъ, что ни релипозность Брюнинга, т его 
«живая и сильная вера въ какую-то Mipoeyio справедливость» не убе-
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странахъ или, применительно к ъ германскому прошлому, 
что надо было сделать , чтобы предупредить торжество 
Гитлера? 

регли его и руководимой имъ партш отъ судьбы, которая бы
ла уготована и «духовно-провинщальнымъ» «марксистами. Но харак
терно, какъ объясняетъ «Н. Г.» неудачу своего героя! «Будучи во мно-
гомъ человекомъ новаго по-революцюннаго сознания (вышли ком-
плиментъ въ устахъ «новоградца»), Брюнингъ не проявилъ на посту 
канцлера достаточно остраго ощущешя стиля той эпохи, въ которой 
ему суждено было действовать»: въ его меропр1ят1яхъ «не было ощу
щения стиля современной массовой души, не было мистики современ
ности»; «ощущай Брюнингъ сильнее требовашя эпохи: ея коллекти-
вистичесюй духъ, жажду толпы сгрудиться, жажду массы выстроить
ся, всеобщую любовь къ спорту и рекорду, привычку всехъ автомо
билисте въ и мотоцикл исто въ къ бешенымъ скоростямъ, всехъ лы:к-
никовъ и пловцовъ къ головокружительнымъ прыжкамъ и т- д..., — 
онъ, быть можетъ, и справился» съ социально-политическими трудно
стями, которыя стояли на его пути. Такъ пишется «новоградская» исто
рия и исторюсо^ия. 

«Стиль». «Эпоха». «Сгиль эпохи». «Стиль массовой души». «По-
революшонное сознаше». «По-революцюнное добро и по-революцюн-
ное зло». Эти туманности, по убеждешю редакторовъ «Н. Г.», даютъ 
«анализъ» происшедшего въ Германш и отвечаютъ на вопросъ, какъ 
стало возможно торжество нашоналъ-сощализма. Больше того: «раз-
громъ Веймарской Германш гитлеровскимъ движешемъ, взошедшимъ, 
какъ тесто на дрожжахъ, на идее коммунистической опасности, на 
двадцать процентовъ реальной, на восемьдесятъ вымышленной, явля
ется безспорнымъ (!) доказательствомъ»... Ну, чего бы вы думали?.. 
«Правильности «новоградскаго» ощущешя эпохи»!.. Можно ли откро
веннее подчеркнуть предвзятую тенденцюзность всей этой «исторю-
софш», во всехъ собьгпяхъ жизни ищущей — и, конечно, обретаю
щей — подтверждешя собственной, взятой изъ «ощущенШ» тезе. 

Мы не можемъ поздравить редакш'ю «Н. Г.» ни съ ея «анализомъ», 
ни съ ея «ощущешемъ». Ибо совершенно очевидно, что если разгром ь 
Веймарской Германш объяснять ощущешемъ — или неощущешемъ — 
стиля эпохи, а правильность собственнаго ощущешя доказывать фак-
томъ разгрома Веймарской Германш, такой «анализъ» ни на юту не 
подвинетъ насъ къ позначно предмета. 

Мы рекомеидуемъ виимашю читателей — и редакторовъ «Н. Г.» 
— подлинный анализъ внутренней динамики германскихъ собьгпй, 
напечатанный пъ № 'М2 «Ля Ни Сос'шшстъ» отъ 19 августа. Авторъ 
ч.*оцылис1 ь, нормами 1й съ германскимъ гражданствомъ, даетъ яркую и 
убедительную сводку всехъ обусловившихъ торжество Гитлера при-
чинъ. Схематически онъ ихъ сводитъ къ тремъ категоркмъ: къ ВЛЕЯ-
нпо Версальскаго договора, внутренней слабости республики, родив
шейся изъ военнаго разгрома, и экономическому кризису-
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То обстоятельство, что гитлеризмъ оказался не одной 
только диктатурой удачливаго «вождя», сумевшаго за
хватить власть, но и^результатомъ массоваго движешя, 
давшаго «вождю» возможность добиться власти съ внЪш-
нимъ соблюдешемъ демократическихъ формъ, заста-
вилъ поставить обшдй вопросъ о смысле и назгаченш 
этихъ формъ. Или иначе — о томъ, какъ предупредить, 
чтобы д е м о к р а т не становилась трамплиномъ или под
ножкой для торжества деспотш? Въ услов1яхъ развит1я 
французскаго сощализма этотъ общш вопросъ неминуе
мо скрещивался съ другимъ, бол-fee конкретнымъ и част-
нымъ — объ отношенш сощализма къ государственной 
власти и общенащональнымъ задачамъ. 

Этотъ вопросъ насчитываетъ три земск!я давности, по-
лучивъ международно-обязательное для сощалистическихъ 
партШ ptuienie на конгрессе въ Амстердаме въ 1904 году. 
Два голоса Япоши, брошенныхъ на левую чашку весовъ 
нынешнимъ коммунистомъ Катаямой, обусловили тогда 
поражеше Жореса и всехъ техъ, кто вместе съ нимъ, Ван-
дервельде, Викторомъ Адлеромъ и другими, возражали 
противъ недооценки сощализмомъ положительныхъ за-
дачъ и творческихъ возможностей государства и полити
ческой власти. Марксистско-прудоновское отрицаше этихъ 
задачъ и возможностей, или «гэдистское» решете вопро
са сделалось съ того времени прочной традищей француз
скаго сощализма. Оно формально отстаивало свою непо
грешимость и после того, какъ систематически стали отъ 
него отступать во время войны и после нея сощалисты 
почти всехъ странъ Европы: Германш, Австрш, Бельпи, 
Россш, Швещи, Данш, Чехословакш, Польши, Болгарш 
и т. д. — и даже самъ Гэдъ во Францш во время войны. 
Несмотря ни на что, французская сощалистическая парт!я 
оставалась послушной решенш, принятому тридцать летъ 
тому назадъ и не перестававшему все три десятиле™ из
матывать ея энерпю, стреножить ея активность, парализо
вать ея усшмя. Преодолеть свое исконнее недове-
pie къ государственной власти и темъ более къ «сильной» 
власти французсюй сощализмъ оказался не въ силахъ, не
смотря на все сдвиги въ сознанш и жизни Mipa. Апелля-
щя къ прошлому, къ п а м я т и , къ старому тексту резо-
люцш и устава, заменила разсмотреше по существу и въ 
связи съ реальной жизнью, — апелляшю къ разуму и не
предвзятой адогматической критике. 
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Острую постановку вопросъ прюбрелъ въ 26-мъ году 
после ухода въ отставку правительства Эррю, знаменовав-
шаго победу леваго картеля на выборахъ 24 года. Внут
реннее положеше Францш было тогда незаманчиво. Франкъ 
неудержимо падалъ, и казначейство систематически пусте
ло. Соответственно съ повижешемъ франка повышалась 
напряженность политическихъ страстей. Исконше защит
ники парламентаризма констатировали, что парламентъ на-
чинаетъ терять кредитъ и почву въ широкихъ кругахъ на
селения. Стали отмечать речи, которыя слышались во 
Францш только «передъ 18 брюмера и 2 декабря». Несме
няемый лидеръ французской сощалистической партш Ле-
онъ Блюмъ тоже призналъ, что положеше «более серьезно, 
чемъ все, что знала Франщя за последнее столет1е. Ни кон-
сулатъ по-революцюнный, ни монарх1я императорская не 
находились въ столь тяжкомъ положенш. Надо вернуться 
къ 1789 г., къ делу Учредительная Собрашя, чтобы встре
тить подобный трудности». 

И темъ не менее, невзирая на необычайныя трудности и 
не считаясь съ ними, парпя, руководимая Блюмомъ, ни на 
юту не отступила отъ своего традицюннаго отношешя къ 
«буржуазному» государству и его власти. Лишь партШный 
лексиконъ — и архивъ — обогатился субтильно-тонкимъ и 
трудно удержимымъ въ сознанш особенно широкихъ массъ 
расчленешемъ и различешемъ: учаспя во власти и ея завое-
вашя, в зят1я власти и ея осуществлешя, воздержашя и под
держки власти, постоянной и перемежающейся (a eclipses) 
и т. п. Сощалисты отказались поддерживать левое прави^ 
тельство Бр1ана-Кайо, аттакованнаго радикалами, во главе 
съ Эррю, по мотивамъ внутри-партШнымъ и отвлеченно-
доктринерскимъ. И за этотъ отказъ имъ, вместе съ Фран
щей — и всемъ м1ромъ, — пришлось заплатить утратой 
левагс руководства Франщей и внешней политикой 
Европы. Отдельные представители картеля, все съ темъ 
же Эррю во главе, вошли «персонально» въ новый, уме
ренный кабинетъ Пуанкарэ. Однако, уже не левые, а «пра
вый» Пуаикарэ, со всемъ авторитетомъ и престижемъ ста
билизатора франка и спасителя Францш отъ хозяйственной 
разрухи, снова сталъ направлять и определять внешнюю 
политику Францш и, темъ самымъ, Mipa въ течете трехъ, 
полныхъ решающаго значешя летъ. 

Только теперь, въ связи съ дебатами на сощалистиче-
скомъ конгрессе, вскрылось, что у Леона Блюма въ 26*омъ-
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году существовалъ не только отрицательный плавъ отказа 
въ дов-Ьрш всякому, даже левому правительству. У" него 
былъ и положительный: какой смыслъ содействовать кар
телю выйти изъ тупика, разъ Блюмъ полагалъ, что та
кимъ выходомъ окажется не создаше праваго кабинета 
Пуанкарэ, а создаше лЪвейшаго — по отношенно'къ кар
телю — его собственнаго, кабинета Блюма. Определенно 
расчитывая на «целостное» овладеше властью мирвымъ пу
темъ, безъ объявлешя «каникулъ» легальности, Блюмъ 
приступилъ даже къ формировашю своего кабинета, пред-
лагалъ портфель министра иностранныхъ делъ покойному' 
Альберу Тома и... лишшй разъ просчитался. 

Кто знаетъ, если бы правое крыло французскаго соща-
лизма решилось въ 26-мъ году на тотъ «бувтъ» противъ 
пагубной безплодности традищонной тактики сощали-
стовъ, на который оно решилось въ этомъ году, можетъ 
быть, вся внешняя политика Франщи — и Европы — по
шла бы инымъ путемъ. Определенная и решительная 
уступка Германш, возглавляемой Германомъ Мюллеромъ, 
вместо той резкой отповеди, которая ему была дана Bpia-
номъ осенью 28 г. на сессш Лиги Наши, — укрепила бы 
авторитетъ левыхъ въ Германш и выбила бы изъ рукъ, 
во всякомъ случае ослабила бы, силу того оруж!я, кото
рое сыграло едва ли не решающую роль въ демагогиче-
скомъ напоре и успехе наци. Не пришлось бы, можетъ 
быть, тогда и французскимъ правымъ публицистамъ, вро
де Жоржа Сюарэза, видеть '«последше шансы мира» въ 
полюбовномъ и мирномъ соглашении Даладье съ Гитле-
ромъ о пересмотре версальскаго «диктанта». Не пришлось 
бы, можетъ быть, тогда и французскимъ левымъ полити
ками типа 3ppio, съ такой безразсудной стремительностью 
бросаться въ объят!я Кемаль-паши и Сталина, не видеть 
ни ужасовъ террора, ни мукъ голода и цищеты, а, наобо-
ротъ, видеть въ советской Россш то, что въ ней нетъ. Не 
пришлось бы, можетъ быть, и съ парламентской трибуны 
убеждать Франщю, что «последшй шансъ» ея на сохране-
т е неприкосновенности версальскаго договора въ... ело-
вахъ Радека!.. *). * 

*) Ср. «историческую» p-вчь Эррю въ палате депутатовъ 38 мая 
с. г. въ защиту франко-советской аитантьг, въ оправдаше роли боль
шевиковъ въ заключенш брестъ-литовскаго мира, и о многомъ дру-
гомъ. — Пространно цитируя статью Радека въ «Правде», въ которой 
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Не восторжествуй въ 26-мъ году во французской со
щалистической партш прогнозъ и директива Блюма, мо
жетъ быть, ни французскому, ни международному соща-
лизму не пришлось бы сейчасъ заниматься обсуждешемъ 
вопроса о предотвращен!** въ демократическихъ странахъ 
гитлеровщины. Этого, увы, не случилось, и французскш 
сощализмъ, вынуждаемый событиями и подталкиваемый 
активностью своего праваго крыла, оказался вновь передъ 
терзающимъ его три десятил4т1я вопросомъ. 

ловк1Й демагогъ, въ погонъ за французскими сердцами — и капитала
ми, — доказывалъ, что «пересмотръ» договоровъ есть не что иное, 
какъ синонимъ новой м!ровой войны, Эррю патетически вопрошалъ 
французскихъ парламентар1евъ: «Не считаете ли вы, что для палаты 
к для министровъ, призванныхъ изыскивать средства защиты интере
совъ Францш, — я обращаюсь къ вашему патриотизму, — не считаете 
ли вы ц-вннымъ результатомъ самый тотъ фактъ, что Радекъ, како
вы бы ни были его мотивы, говорить интернациональному пролетар1а-
ту: «коммунизмъ является, мы являемся противниками пересмотра до
говоровъ»? (См. Journal Offjiciel du 19 mai. Debats Parlemen-
taires. № 70, p. 2435). — Что Радеку «однова дыхнуть», не морг-
нувъ глазомъ, доказать обратное тому, что онъ доказывалъ 15 лътъ 
сряду, въ этомъ не можетъ быть никакихъ сомнънШ ни у кого изъ зна-
ющихъ этого субъекта. Но что и руководителей французской и евро
пейской политики- можно и сейчасъ такъ же легко провести на мяки-
нъ\ какъ удалось провести темныя русск1я массы въ 17-мъ году, во 
время войны, это, признаться, для насъ было нъсколько неожиданно! 

Эррю и Суарэзь не были бы французскими публицистами, если бы, 
говоря о политике и приходя, при этомъ, къ различнымъ выводамъ, они 
оба не связывали бы большевиковъ съ Достоевскимъ, Толстымъ и да
же Тургеневыми Суарэзъ, въ своей книгв «Les hommes malsdes 
de la paix», защищаетъ необходимость сближешя Францш съ гитле
ровской ГермашеЙ, на томъ, въ частности, основанш, что въ союзъ 
Францш съ сов-втской Россией онъ не в-вритъ, не в-вритъ не Совт>тамъ, 
а Россш, — «нездоровой странъ Толстого и Достоевскаго, непротив-
лешя злу и страданШ, принимаемыхъ за благод-вяше неба»- Эррю, какъ 
разъ противоположную политику въ отношении къ Гитлеру и къ Ста
лину, мотивируетъ аналогичной литературной справкой: «сошалистиче-
ская револющя (большевиковъ) была въ концЪ концовъ не чЪмъ 
пнымъ, какъ осуществлешемъ идей, возв-вщенныхъ (!) въ романахь 
Достоевскаго, Толстого, Тургенева»!.. (Тамъ же стр. 2437). 

Поъздка Эррю въ РосЫю, конечно, обогатила его познашя русска
го фольклора и русской литературы. Не знаемъ, оц-внилъ ли б. фран
цузские премьеръ всю глубину русской народной мудрости, хотя бы 
-въ словахъ: У страха глаза велики.., Таюе «глаза» видятъ и то, чего 
Б Ъ жизни нътъ, и не видятъ того, что въ ней есть. 
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«Романтическая» идея насильственнаго или револющ-
оннаго захвата власти въ услов1яхъ демократическаго ре
жима была отвергнута съ полной решительностью' и почти 
•единодушно. Устами леваго Поля Фора, генеральнаго се
кретаря партш, совершенно недвусмысленно было заявле
но: «Никакихъ <иллюзШ. Мы знаемъ, какъ и все, что .ро
мантически представлешя о революцш минули. Мы. зна
емъ, что въ состоянш учинить 200 пулеметовъ въ рукахъ 
центральной власти... Революцюнныя мостовыя мы'предо-' 
ставляемъ уличнымъ сторожамъ». — Тотъ же смыслъ по 
существу заключался и въ заостренной противъ праваго 
крыла полемической бутаде того же Фора: — «Вы рефор
мисты безъ реформъ!», вызвавшей ответную реплику Грум-
баха: — «А вы революцюнеры безъ революцш!»... Попыт
ка Фора уйти отъ компромитирующей его антитезы ука-
зашемъ на то, что реформы, на которыя ставить., правое 
крыло, расчитаны на короткШ срокъ, и потому ихъ несо--
стоятельность гораздо очевиднее несостоятельности ле-
выхъ, была неубедительна. Ибо положительная его став
ка на «широюя народныя движешя» и насаждеше «могу-
чихъ массовыхъ организащй» не только не противоречи
ла планамъ реформистовъ, но, въ случае своего осуще-
ствлешя, только более глубокими и крепкими узами свя
зала бы власть съ ея «источникомъ». 

Если отъ революцюнныхъ методовъ въ услов1яхъ де
мократическаго режима пришлось разъ на всегда отка
заться — пользоваться ими только въ качестве неизжи-
таго еще штампа лартШной фразеолопи, — остается лишь 
— реформистское преобразоваше формально-демократи-
ческаго государства въ государство реальной демократш, 
где фактическое большинство народа, его трудящиеся клас
сы, не только въ праве определять свою жизнь по .соб
ственному разумешю и усмотренш, но и на самомъ д^ле 
ее определяютъ. Или — третШ и последили выходъ; фор
мально отвергаюгщй и немедленную револющю,.и немед
ленную реформу, фактически же уповаюшдй на -«рев'олю-
цюнную ситуащю» или «прерывъ» легальности, которые 
придутъ въ свое время, когда исполнятся все времена и 
сроки. 

Именно къ этому, третьему решешю тяготеетъ все по-
следше годы левое большинство фравцузскаго сощализ-
ма. Именно противъ него и возстало правое крыло, заслу
жившее и отъ левыхъ своихъ товарищей и со стороны 

i 2в 
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враговъ сощализма кличку «нео-сощалистовъ», — а*ь от-
лич1е, видимо, отъ старо-сощалистоаъ или сощалистовъ 
архаическихъ, по остроумному замечашю Деа. 

Левое большинство французскаго сощализгма отказы
вается вступать въ устойчивое морально-политическое об-
щеше съ классами и париями, вершащими судьбы фран
цузской нащи на сей неправедной капиталистически-бур
жуазной земле. Свои надежды и расчеты оно не саязыва-
етъ съ сегодняшнимъ днемъ. Оно связываетъ ихъ съ бу-
дущимъ, съ надеждой на время», которое медленно, но 
верно работаетъ на — и за — сощализмъ, съ месс*анской 
мечтой и верой въ чудеса* республики, которыя осущест
вятся на следующШ день не после «сощальиай ршшлющи», 
какъ гласилъ прежшй Марксистский канонъ, а на следую
щей день после «целостнаго» овладешя властью сощали-
стической парт!ей. 

Тогда — и активность, и энерпя, и иризьгаъ ко всемъ 
живымъ силамъ нащи. До того — лишь пропаганда зтого 
будущаго, терпеливое выжидаше конъюнктуры, воздержа
ние отъ компрометтирующихъ будущее шаговъ, больше то
го — неустанная агитащя и борьба противъ всякой, даже 
левой, но не «своей» власти... Словомъ, руководство фор
мулой: все или ничего, годной, по выражению покойнаго 
Германа Мюллера, для богослововъ, но не для политиковъ. 

Если Блюмъ и сейчасъ рекомевдуетъ въ качестве поли-
тической директивы для сощалистовъ воздержаше отъ 
«почина въ созданш переходныхъ (отъ капитализма къ со-
щализму) формъ», то правое крыло увлекаютъ и актив
ность его питаютъ какъ разъ обратныя настроетя: готов
ность вложиться во всякое, большое и малое, государ
ственное дело, отнюдь не безразличное для в с е х ъ клас-
совъ населения, и сознаше необходимости ведущего, твор-
ческаго учасия сощалистовъ въ переустройстве жизни, 
несмотря на все трудности психологическая, идеологиче
ская, политически, хозяйственный и т. д. Больше того, — 
в с л е д с т в ! е всехъ этихъ трудностей: чемъ серьезнее 
трудности, темъ непреложнее необходимость активнаго 
вмешательства въ ходъ событий. 

Ибо если не револющя, то только реформа. А реформа 
это ~~ законъ, пишетъ Ренодель въ своей «Ви Cocia-
листъ», ставшей боевымъ органомъ праваго крыла, — ко
торый обсуждается въ комтгсаяхъ, где социалисты уча-
ствуютъ въ выработке закона, во внесеши къ нему попра-
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вокъ и 'въ ежедйевйой 'работе ищутъ компромисса и 'со
глашения съ другими naptinm.) Пока сощалиеш не въ аб<-
солютйокъ болвшийстве, всякая' реформа можетъ б*»ггь 
проведейа лишь въ* сотрудничестве съ буржуазными«Шар
лями. 3fy, ВЮЙЙГО 'сказать* арие^етичеекук> самоочевид-« 
ность Ренодель подкрепляете ссылкой на нбпререкаемв*й 
авторйте№ Жореса:1 «По мере того, какъ< сощализмъ ра-» 
стетъ,ойЪ расШйрйетъ площади своего сопрйкосновешя 
съ другими классами" и т*иъ са*ммъ'вшуждается 'смеши
вать свою деятельность съ деятельностью другихъ клас* 
СОЙЪ Mfa хотимъ Революций, говорилъ* французски три-
бунъ, — но не верной*тненйййет И мы всегда съ радостью 
взйраемъ на то, какЪ'зажито^ййе классы правлекаетъ на* 
ша деятельность, — до того <дня, когда наши встреча ста-
нетъ окончательной!*. 

«Допустимо*для сокращена, чтобы О Д Й Й М Ъ словомъ 
дать наиболее броскую характеристику, говорить о «бур
жуазною* государствен Н6 бшо бы бедств!емъ (ttes&gfrfc) 
для разума, если бы онъ сталъ понимать въ± буквалбйФмъ 
смысле это противозаконное упрощение.. Оно о.тняяо<бЫ 
у рабочаго класса пойймате жизни *и исторш^ пйнийайё 
большой политики, которая должна приспосабливаться къ 
меняющейся сложности вещей»' («Г/Аттёе nouVfelle», р 
434). 

Еще выразительней, можно сказать, злободнебйьшъ яв
ляется другое указаше на то, какъ Жоресъ возра^ 
жалъ противъ утверждент, что чоШалиегиЧеская парт*й 
будто бы должна всегда оставаться 'въ оппозиции — «Да, 
нынешнее общество разделено на капйталй(ггойЪ*и рабо
чихъ Но одновременно съ этимъ е м у у г р о ж а е т е 
н а с т у п л е н i е и в о з > в р а щ е н 1 е в с е х ъ с<иДЪ 
п р о ш*я а г о, н а с т у п л е н и е и в о з в р а щ е н и е 
ф е о д а л ь н а г о в а р в а р с т в а , всемогущества церк
ви, и д О'Л г ъ с о ц i а л й 'с т о въ, к о г д а н £ с т а в 
к е р е с п у б л и к а н с к а я с в о б о д la, к о г д а по д ^ 
у г р о з о й с в о б о д а с о в е с т и } к о г д а с л о'в^ 
но в о с к р е с а ю т ъ сн-ова с т а р ы е п р е д р а з - * 
с у д к и , ' В о з б y ^ J K д а ю щ i е р а с о в у ю н е н а в и с т ъ 
и ж е с т о к у ю р е л й г ! о з н у ю с в а р у б с ы-лыхъ 
в е к о в ъ , д о л г ъ с о ц i а л и с т и1ч е (с к а г о ар .п-
л е т а р 1 а т а и т т и в м е с т е с1ь т о id б у р ж у 
а з н о й г р у п п и р о в к о й ; к о т о р а я не х о ч е т ъ 
в о з в р а щ а т ь с я в с п я т ь » 
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Ставя на р е ф о р м у , которую приходится проводить 
въ сотрудничестве съ другими, но при проведе'нш которой 
можетъ въ той 'или иной мере сказаться и разумъ, и воля 
сощалистовъ, правое крыло — и въ этомъ и заключается 
его «модерниЗмъ» и «новаторство» или разрывъ съ обвет
шалой традищей — расцениваетъ положительно творче-
ск1я возможности даже современнаго государства. Больше 
того: въ у с л о в 1 я х ъ нынешняго развала и необходимости 
радикальныхъ меръ правые сощалисты рискуютъ отстаи
вать целесообразность с и л ь н о й демократической вла
сти, сильной политически и экономически. — Целую часть 
своей книги о «Сощалистическихъ перспективахъ», выпу
щенной въ 1930 г., Марсель Деа, въ которомъ видятъ звез
ду первой величины на сощалистическомъ небосклоне, по-
свящаетъ «сощализащи государственной мощи». Защищая 
«отдЬлеше капитализма отъ государства», онъ рекомен-
етъ «сцеплеше экономики съ политикой». — «Власть и 
порядокъ — два полюса предстоящей намъ деятельности», 
— говорилъ Маркэ на конгрессе: «Громадная сила, кото
рую мы представляемъ, должна оказаться способной сде
латься оплотомъ порядка, полюсомъ притяжешя власти и 
порядка среди безпорядка и хаоса». 

Эта перспектива и вызвала «испугъ» у Блюма, показа
лась ему «страшно опасной», не потому, впрочемъ, что бы 
онъ боялся сильной власти или даже временной, на корот-
кш срокъ, диктатуры, — но потому что онъ продолжаетъ 
не доверять и боится государственной власти и темъ бо
лее сильной власти д о целостного овладешя властью со
циалистами. «Берегитесь, какъ бы въ вашей ненависти къ 
фашизму, въ вашемъ устремлении его одолеть, вы не заим
ствовали у фашизма его методовъ и его идеолопи, — пре-
достерегалъ Блюмъ правое крыло. Я — авторъ формулы 
о «каникулахъ легальности», но я утверждаю, что сощали-
стическая пропаганда не есть пропаганда авторитета и по
рядка, а пропаганда свободы и справедливости». — Этимъ 
заключешемъ Блюмъ на место дебатировавшагося вопро
са о томъ, какъ обезпечить — или спасти — хотя бы не
полную свободу и справедливость, подставилъ совсемъ 
другой вопросъ о конечныхъ целяхъ сощализма. Въ каче
стве «революцюнныхъ добродетелей», лидеръ партш про-
возгласилъ заразъ «и дерзаше, и терпеше». Сторонники 
авторитета и порядка были ошельмованы — слева и спра
ва, реакщонной печатью, — какъ «неофашисты». 
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Левые продолжаютъ думать, что время еще терпитъ. 
Правые —, что истекаютъ послъмцпе отпущенные ист'ор1ей 
сроки, и наступаетъ время «камни метать», а не только «со
бирать»... «Кончилась эпоха анализовъ. Пробилъ часъ 
практическаго д М с ш я и реализащи», — писалъ еще въ 
29 году одинъ изъ главныхъ идеологовъ нынешняго «нео-
сощализма», Монтаньонъ, «Мы уже вышли изъ романтик 
ческихъ перюдовъ, когда роль человека действШ заклю
чалась въ возбужденш трепещущихъ рабочкхъ кварталовъ 
пламеннымъ словомъ и въ разрушенш мостовыхъ для по-
строешя. баррикадъ. Теперь требуется более сложная дея
тельность, более разносторонняя и более. трудная. Она 
требуетъ того же порыва, той же веры, но вместе съ темъ 
и большаго постоянства и большихъ знашй'*). 

Пассивности и фатализму левыхъ правое крыло про
тивопоставляло борьбу на скорость (course de vitesse) 
сощализма съ фашизмомъ. Если не направить все расту
щую анти-капиталистическую стих1ю въ демократическое 
ложе, связанное неизбежно съ обращешемъ сощализма 
не только къ рабочему, но и къ среднимъ классамъ, и съ 
осуществлен!емъ сощализмомъ предварительных^, не тер-
пящихъ отлагательства общедемократическихъ и нащо-
нальныхъ реформъ, эта стих!я устремится и будетъ кап
тирована активными ниспровергателями демократическаго 
строя — большевиками или нео-большевиками. Больше
вики таше же и неменыше враги демократическаго соща
лизма, какъ и нео-большевики, гитлеровцы и фашисты. 
Это положеше не только характерно для нео-сощалйстовъ, 
оно является — еще недостаточно, правда, осозваннымъ 
и оформленнымъ — и пунктомъ расхождешя правыхъ съ 
левыми. • * * 

Въ своей книге Монтаньонъ отдаетъ себе ясный от-
четъ въ томъ, что угрожаетъ сощалистамъ, если они по-
дойдутъ ближе къ управлешю государствомъ, а не станутъ 
соучаствовать въ этомъ тайно и условно, путемъ «давяе-
шя» на правительство, предъявлешя ему ультиматумовъ и 
своеобразнаго «вымогательства» желательныхъ реформъ. 
Онъ предвидитъ, что съ учаепемъ сощалистовъ въ прави
тельстве «демагогическое воздейств1е московскихъ аген-
товъ станетъ проявляться еще резче». Тактика коймуни-
стовъ будетъ проста. Они будутъ расчитывать на сенти-

*) В. Montagnon: «Grandeur et servitude socialistes», P. 176-77. 
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ментальность правительства, будутъ сч'итат.ь, что,,имъ все 
дозволено. Они спроводируютъ шумныя манифестации въ 
расчете на кровавъш столкновешя. «Для сощалистовъ 
создастся,деликатное положеше» Если, они^наружагь ма
лейшую слабость, большевистская дерзость, увеличится. 
Подонки страны прибегнутъ .къ жестокостямъ. Реакщя 
можетъ смести новую вдасть/и унести съ собой самый рес
публикански режимъ., Если сощалисты захотятъ быть 
энергичными, насшие> московскихъ агентовъ ихъ заста-
витъ прибегнуть къ осрайнимъ средствами, Надо,хладно
кровно - предусмотреть, эти»возможности, этохьи драмати-
ь-есюй рокъ сощализма! Ответственный цередъ человече
ством ь за j достигнутый прогрсссъ и за рождающШся по-
рядокъ, сошалязмъ долженъ ^будетъ — даже силой — 
подавить гвозставшихъ противъ.него,экстремистовъ. Это 
угнетаетъ, но это такъ». 

R далее — ; («Надо*предвидеть борьбу, борьбу нашо-
жахъ, борьбу$на смерть. И сощализмъ безъ кодебашй дол
женъ выбрать наилучшую тактику, чтобы устоять,и побе
дить. Что долженъ сделать сод!ализмъ теперь .же? Онъ 
долженъ прежде ясего> самымъ отчетливымъ и самымъ 
резкимъ образомъ отмежеваться отъ московскаго комму
низма, какъ демагопи и бе^зразсуднаго, насилия. Если со
щализмъ немедленно не возстанетъ противъ демагопи, 
ему ие удастся позднее ограничить пределы ея злодеяшй. 
Нельзя остановить оиредёленныя течешя однимъ .только 
фактомъ прихода къ .власти.. Надо, тормозить заранее. 
Чемъ дальше уйдетъ сощализмъ отъ демагопи, темъ силь
нее ослабитъ онъ трудности своей будущей задачи».,Мон-
таньонъ опасается, какъ бы «реакщя не коснулась и соща
лизма, если тотъ недостаточно определенно обозначитъ 
свое отдалеше отъ большевизма, Дебютъ фашизма начал
ся какъ разъ съ такого рода реакщи! .Поэтому прежде все
го необходимо сделать очевиднымъ р а з л и ч 1 е въ.методахъ 
и тактике сощализма и коммунизма» (Тамъ же, с,тр. 168-
174). 

Приведемъ еще слова Деа, сказанныя на ту-же ,таму<на 
конгрессе, И)Этимъ (сразу определится отношеше ^ б о л ь 
шевизму и къ «единому фронту» не только со стрроны глав-
ныхъ идеологовъ «нео-сощализма», но и со стороны тра-
дицюнныхъ приверженцовъ '«етараго». Левое .большин
ство думаетъ, говорилъ Деа, что «рабочее единство» явля
ется достаточнымъ для всего, отв4чаетъ на все, справится 
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само по себе со всеми лрепятствшми. Однако, «объеди-
неше не достигается однимъ объединешемъ. Оно -возмож
но лишь въ томъ случае, если имеются общ!я цели, об. 
щ!е методы. Но ни большевизму ни мы не думаемъ это
го... Чтобы достичь единства, котораго товарищи хотятъ 
добиться любою ценой, они вынуждены для сближешя съ 
большевизмомъ, подчеркивать узко-пролетарск!й .-Харак-
теръ сощализма, усваивать учете о диктатуре и насилш, 
ставить средше и крестьянск1е классы передъ мнимой не
обходимостью выбирать между диктатурой фашистской й 
диктатурой пролетар1ата... Увлекаемые своимъ желащемъ, 
они ведутъ парп'ю къ тройной ошибке: сощализмъ ока
жется отрезаннымъ отъ среднихъ классовъ, отъ демокра
т е и отъ нацш» {См. подробный отчетъ о конгрессе въ 
«Ля Ви Соаалистъ» № 339. — Речь Деа на стр. 56). 

Намъ не пршсодится подчеркивать свои симпатш къ 
нео-сощализму. Не повторяя всего, что «амъ приходилось 
высказывать и доказывать въ -статьяхъ «Кризисъ власти», 
«Демократ1я въ Европе» и «О Диктатуре» (въ № № 29, 
37 и 39 «Соврем. Записокъ»), мы можемъ лишь распростра
нить выводы, сделанные нами по отношенш къ большёви-
камъ пять и семь летъ тому назадъ, и на нео-больЩеви-
ковъ — гитлеровцевъ и фашистовъ. 

Какъ въ свое время демократ1я въ Россш, такъ теперь 
демократия на Западе сплошь да рядомъ пасуетъ пер'едъ 
1езуитскимъ силлогизмомъ, заимствованнымъ большеви
ками и нео-большевиками у известнаго Луи Вейо. И те, и 
друпе для себя требуютъ всей полноты демократическихъ 
гарантШ и гражданскихъ свободъ — личности, собрашй,' 
союзовъ, совести, слова, печати, радю, на основанш ч у-
ж и х ъ , о т р и ц а е м ы х ъ ими, « в а ш и х ъ принци-
повъ демократш». Противникамъ же они отказываютъ 
предоставить эти свободы и гарантш въ какой-либо ме
ре, на основанш уже с в о и х ъ принциповъ, отвергаю-
щихъ все эти начала. Этотъ силлогизмъ внешне кажется 
логичнымъ, но внутренне онъ гнилъ и политически пагу-
бенъ. Если бы свобода въ демократш предполагала не-
только и д е й н о е отрицаше демократш и свободы, но 
и ф а к т и ч е с к о е ея упразднеше и подавление, это озна
чало бы, что демократ1я предполагаетъ — я допускаетъ 
— возможность самоупразднетя и самоотрицашя. Поло
жительное утверждеше демократш приводило бы въ та-
комъ случае къ возможности положительнаго отрицан1я 
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положительнаго, т. е. къ явной нелепости. Въ непротивле
нии — и л и недостаточно решительномъ противленш — 
большевицкому и нео-болыиевицкому подкопу и взрыву 
системы демократш сказывается не верность началамъ 
права и свободы, а малодушное отступничество отъ вихъ, 
гипнозъ разума и воли. 

Воззрешя нео-сощализма совпадаютъ съ нашими не 
только въ части, касающейся признашя очередной задачей 
демократш и ея сощалистическаго крыла всяческое укре-
плеше власти, усилеше авторитета демократш дЪятель-
нымъ и органическимъ соучаспемъ во власти партш, свя
занной съ массами. Они совпадаютъ и въ части, отрицаю
щей B e t виды диктатуры: класса такъ же, какъ и 
расы; демократической диктатуры такъ же, какъ и нацю
нальной; диктатуры большинства не въ меньшей мере, 
ч-вмъ диктатуры меньшинства; диктатуры коллектива такъ 
же, какъ и диктатуры какого-либо лица; диктатуры без-
срочной, какъ и диктатуры, определяемой истечешемъ 
установленнаго срока или выполнешемъ определенна™ за-
даная. Можно принять или отвергнуть демократш, — пред
почесть ей диктатуру или, наборотъ, ее предпочесть дик
татуре. Нельзя одного: реально смешивать систему демо
кратш съ пр1емами диктатуры, хотя идеологически — или 
вернее фразеологически — так1я смеси и пользуются сей
часъ широкимъ распространешемъ въ смежныхъ съ «нео-
сощалистами» группировкахъ. Те, кто слева отъ нихъ, сби
ваются въ условное или временное признаше марксистской 
диктатуры класса *); т е же, кто правее, сбиваются, часто 

*) Анализируя собьтя въ Германш, правоверный руоскШ меньше, 
викъ применяетъ къ нимъ гу же ошибочную формулу, которую, ьъ 
отношенш къ Россш, выставилъ тридцать летъ тому назадъ Плехл-
новъ: «Германская револющя можетъ победить только какъ рево-
люц1я пролетарская и социалистическая» («Соц Въхтникъ» отъ 25 сен
тября). — А главный идеологъ 2-го Интернащонала Отто Бауэр ь, 
формально отвертя «лпкттуру пролетараата», фактически защищаеть 
ея существо. Справедливо утверждая, въ «Кампфе», что после совет
ски го опыта «диктатура пролетар!ата» не способна «воодушевить ши
рокая массы германскаго народа» — «германсюе интеллигенты вспом-
нятъ о «вредительскихъ лроцесехъ» против инженеровъ и врачей, гер-
манск1е крестьяне о насильственной коллективизацш, мещане, слу-
жашде, чиновники о полномъ безправш всехъ не-пролетарскихъ эле
ментовъ въ советскомъ государстве; боевой лозунгъ диктатуры про-
летар!ата изолируетъ гермаискШ рабочШ клаесъ, прикуетъ средше 



Н Е О - Б О Л Ь Ш Е В И З М Ъ И H E O - С О Щ А Л И З М Ъ * 409 

не зная этого, въ не мен-fee архаическую директиву Напо
леона III передъ 2 декабря: надо опереть режимъ на рабо-
чихъ, принося имъ благополуч!е, но отнявъ у нихъ свобо
ду и самодеятельность 

Организуютъ ли диктатуру д л я спасешя страны и куль
туры или д л я обезпечешя интересовъ пролетар1ата и тру
дящихся, учреждаетъ ли ее вождь или партля, диктатура 
всегда и повсюду порождается въ диктатурой а д ъ стра
ной и культурой, н а д ъ рабочимъ классомъ и народомъ. 

Только въ одномъ пункте мы должны оговорить свое 
несоглаае съ утверждешями «нео-сощалистовъ», — въ 
томъ, где они въ радикализме «обходить» даже лешхъ . 
Мы приветствуемъ ихъ активность. Мы разделяемъ ихъ 
требоваше быстрыхъ решешй и инищативы. 

Но когда Деа говорилъ на конгрессе, обращаясь къ ле-
вымъ, объ «измене сощализму» со стороны техъ, кто «без-
конечно откладываютъ его часъ, подъ предлогомъ, что 
ничто не готово, и экономика не созрела», — если это не 
было полемическимъ увлечешемъ въ порядке законной 

классы къ колеснице фашизма», — Баузръ столь же справедливо от-
мъчаетъ, что только «жажда свободы» можетъ подвинуть отдвльнаго 
человека, какъ и массы, на борьбу противъ насил!я. Борьба^ противъ 
нацюналъ-соц!ализма лишь въ томъ случае будетъ близка сердцу 
крестьянина, интеллигента, мелкаго буржуа, если она будетъ сулить, 
ему возстановлеше личной, духовной свободы и равенства, т. е. демо
кратш. «Но истинной демокрапей, продолжаетъ Баузръ, является толь
ко соц!алистическая демократ!я». Завоеванная въ борьбе противъ фа
шизма демократ должна будетъ превратить обманный «нъмецкШ со-
шализмъ», который фактически является лишь монопольным* госка-
питализмомъ, въ сощализмъ настолщШ. Если пролетар!атъ придетъ 
къ власти, онъ, учтя опытъ 1918 г., «используетъ свою власть не толь
ко для того, чтобы обезоружить фашизмъ, но а для того, чтобы не
сколькими отважными ударами разрушить хозяйственныя основы ка
питализма». Правда, Бауэръ обещаетъ — или рекомендуетъ, — что 
«лишь только эта задача будетъ выполнена, лишь только будетъ соз
дана сощалистическая основа для будущей германской демократш, на
ша революционная власть осуществить свободное демократическое са-
моопределен1е всего германскаго народа». Но это уже — область меч-
танШ и обетованШ, въ свое время высказывавшихся'и большевиками, 
и уже ни въ какой мере не реализуемыхъ по заранее установленно
му плану. Такова уже внутренняя «д!алектика» или фатумъ диктатуры, 
что задуманная въ качестве переходной меры, «на пять минутъ», все
го для «нъсколькихъ отважныхъ ударовъ», она затягивается и во* вре
мени, и въ количестве «ударовъ»- Оттого оказываются не только уто-. 
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самозащиты отъ встрЪчнаго обвннешя въ отступничестве 
отъ сощализма, мы считали бы такой взглядъ серьезнымъ 
заблуждешемъ. Мы говоримъ объ этомъ условно, .потому 
что въ своей книге Деа защищаетъ менее радикальную 
программу. Онъ доказываете тамъ, что сейчасъ речь мо
жетъ итти лишь о государственномъ контроле и контроле 
ограниченномъ, а не о «внутри заводскомъ рабочемъ кон
троле» или объ участш въ управлеши предпр!ят1ями, же
лезными дорогами и рудниками или—темъ менее--о со
циализации доходовъ или собственности. Нацюналнзащя 
предпрхятш представляется Деа задачей не слишкомъ про
стой и жизнеспособной. Онъ довольствовался тогда под-
чинешемъ всей промышленности началу компромисса и 
контроля, обезпечиваемаго и осуществляемая государ
ственной властью. Государство, напоминаетъ Деа слова 
Жореса, должно у р а в н о в е ш и в а т ь боркнщяся эко
номически силы*). 

Такимъ же заблуждешемъ было, на нашъ взглядъ, и 
точное исчисдеше Монтаньяна, что при благопр1ятныхъ 
обстоятельствахъ «черезъ 12 или 15 л4тъ» сильная поли
тическая и экономическая власть, руководимая сощалиста-
ми или опирающаяся на активное ихъ содейств1е, можетъ 
привести, правда, не къ коллективизму, такъ какъ патро-
натъ полностью еще не будетъ упразднена но къ переход
ному къ сощализму строю, — къ «синдикальному режиму 
съ учаепемъ въ управленш и контроле рабочихъ» (стр. 
84). 

Мы не разделяемъ ни моднаго ныне увлечешя синдика-
лизмомъ, ни популярнаго, пошедшаго изъ Англш лозун-

пичными, но и глубоко трагичньШи ТБ укоризны и увещатя, которыя 
вотъ уже сколько л1зтъ Бауэръ повторяете вследъ за русскими мень
шевиками, по адресу большевиковъ, — повторяетъ и сейчасъ: «Въ\дь 
большевизмъ всегда признавалъ, что диктатура является лишь пере
ходной формой, посл'Б которой должно начаться «отмираше государ
ств» Отчего бы большевизму не начать осуществлять это «отмираше» 
диктатуры?.. Почему бы ему не демократизировать спою систему»?.. — 
Воть именно: отчем о и почему? Въ огвегв на эги вопросы — отв'Ьтъ 
и на мечты Бауэра и его единомышленниковъ о «единомъ фронте» 
съ большевиками. 

Если воспользоваться формулой Струве, мы присутствуемъ при 
явственномъ «возрождении революдкшно-утопическихъ энерпй» подъ 
вл!яшемъ шока отъ нацюналъ-сошализма. 

*) «Perspectives socialistes», p. 181-190. 
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га: «сощализмъ въ наши дни!», хотя бы въ нащональныхъ 
предЪлахъ. — Сощализмъ въ одной стране намъ всегда 
казался утотей и абсурдомъ, — еще до того, какъ Ста-
линъ пришелъ къ немувъ результате крушешя расчетовъ 
на м1ровую революцш, а Гитлеръ въ порядке борьбы съ 
марксистами за голоса — И. Л ^унаковъ сказалъ бы: за 
души — германскихъ избирателей. Опытъ насаждаемаго 
въ одной Россш «русскаго» и въ одной Германш «н-Ьмеп-
каго» сощализма только подтверждаетъ нагляднымъ об
разомъ, къ чему можетъ привести — можетъ ли не приве
сти? — «нащональное» насаждеше «сощализмовъ». Под
линное преобразоваше общества на сощалистическихъ на-
чалахъ возможно лишь въ международномъ масштабе. И, 
конечно, -не на 'томъ уровне человеческой культуры, ко-
гра ея вождями и светочами являются таюе «генш», какъ 
истребитель русской интеллигенцш и крестьянства Ста-
линъ, какъ истребитель евреевъ Гитлеръ, истребитель ар-
мянъ Кемаль, гаситель духа Муссолини и т. д., и т. д. 

Когда страны европейской культуры поочередно впа-
даютъ или еле-еле удерживаются, чтобы не впасть въ вар
варство и одичаше давно ушедшихъ вЪковъ, более чемъ 
утопично расчитывать на осуществлеше царства мира и 
свободы. Изъ хаоса «нашихъ дней» легко можетъ выйти 
война, —'но сощализму изъ него никакъ не выйти. Вер
но, капитализмъ подгнилъ и утратилъ не только физиче
скую свою устойчивость, но и веру въ себя: капиталисты 
хоронятъ «капитализмъ и ищутъ спасешя у всякихъ нащо
нальныхъ сощализмовъ. Но сощалисты не могутъ не'то-
зыавать, что ростъ анти-капиталлстическихъ настроешй, 
какъ и крушеше самаго капитализма, отнюдь не равнознач
ны торжеству подлиннаго сощализма. Подгнившее капи
талистическое древо можетъ упасть вовсе не въ ту сторо
ну, «где расчитываютъ его подхватить наследники и сует
ливые звездочеты сощально-полртическихъ судебъ чело
вечества. 

Таково, каково человечество «въ наши дни», — у него 
гораздо больше щансовъ очутиться въ п р е д-капитали-
стической фазе своего развит1я, еще глубже окунуться въ 
стих1Ю «феодальнаго варварства», по выраженио Жореса, 
и вернуться къ режиму такъ наз. «полицейскаго» государ
ства, ножзелишкбраться на путь п о-капиталистическаго со
щализма и свободы. 

М. В. Вишнякъ. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 

При чтенш Тургенева 
(Несколько зам-втонъ). 

«Врагъ мистицизма и абсолю-* 
тизма, ты мистически преклоня
ешься передъ русскимъ тулупомъ, 
и въ немъ ты видишь великую бла
годать «и новизну, и оригиналь
ность будущихъ общественныхъ 
формъ, das Absolute... Богъ вашъ 
любитъ до обожашя то, что вы 
ненавидите, и ненавидитъ то, что 
вы любите, богъ принимаетъ имен
но то, что вы за него отвергае
те»... «Изъ вс^хъ европейскихъ 
народовъ именно русскШ меньше 
всехъ другихъ нуждается въ сво
боде, РусскШ человеку самому 
себе предоставленный, неминуемо 
выростаетъ въ старообрядца: 
вотъ, куда его гнетъ и претъ, а 
вы сами лично достаточно обо
жглись на этомъ вопросе, чтобы 
не знать, какая тамъ глушь, и 
темь, и тирашя. Что же делать? 
Я отвечаю, какъ Скрибъ: prenez 
mon ours, возьмите науку». 

Нетъ, думаю, строкъ более ха-
рактерныхъ для всего круга фи-
лософско - политическихъ мыслей 
Тургенева, чемъ этотъ отрывокъ 
изъ его письма къ Герцену. Пре
жде замечаше это казалось мне 
элементарнымъ: учете светъ, а 
неучете тьма. Вдобавокъ, Гер-
ценъ, одинъ изъ самыхъ блестя-
щихъ публицистовъ всехъ вре

мен^ относился несколько иро
нически къ своему противнику. 

Тургеневъ и въ самомъ деле 
былъ не Богъ знаетъ какой пу-
блицистъ. Особенно въ романах ь. 
«По милости нерасположенныхъ 
къ Литвинову дворянъ его уезда, 
проникнутыхъ не столько запад
ною теор!еЙ о вреде «абсентэиз-
ма», сколько доморощеннымъ 
убеждетемъ, что «своя рубашка 
къ телу ближе», онъ въ 1855 го
ду попалъ въ ополчеШе и чуть 
не умеръ отъ тифа в Крыму, где, 
не видавъ ни одного «союзника», 
простоялъ шесть месяцевъ въ 
землянке на берегу Гнилого мо
ря»..., — плохая публицистика вто
рой половины прошлаго века 
частью вышла именно изъ такихъ 
его фразъ. Но, какъ большой ху
дожникъ и очень умный че
ловекъ, онъ виделъ и пони-
малъ многое такое, чего не виде
ло и не понимало большинство 
его современниковъ. Такъ и въ 
приведенномъ выше отрывке — 
кое-что въ немъ и сейчасъ спор
но — Тургеневъ въ сущности на-
метилъ те пределы, въ которые 
жизнь замкнетъ политику на 
очень долпя десятилетЫ, и не 
только въ Россш. После событга, 
произршедшихъ недавно въ од-
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ной чрезвычайно ученой стране, 
позволительно даже усомниться, 
такимъ ли ужъ спасительнымъ ле-
карствомъ противъ глуши, тьмы и 
тиранш является его хваленая «на
ука» — или, по несколько упро
щенной формулировке, всеобщее 
поголовное знакомство съ четырь
мя правилами ариеметики. 

Б. К. Зайцевъ написалъ о немъ 
превосходную книгу. Несколько 
книгъ написано о Тургеневе и на 
западе: много меньше, чемъ о 
Достоевскомъ, гораздо больше 
чемъ о Пушкине или о Гоголе. 
Голсуорси, восторженный его по
клоннику посвятилъ одно изъ 
своихъ произведенШ госпоже Гар-
нетъ въ благодарность за то, что 
она перевела на англШскШ языкъ 
Тургенева. Продержится ли его 
слава въ Европе, въ Россш? Ве
роятно, съ нимъ будетъ то самое, 
что неизменно было со всеми 
большими писателями: перк>дъ 
увлечен1я — перюдъ охлаждения, 
будутъ хвалить и развенчивать у 
него то одно, то другое. Францу
зы это называютъ шотландскимъ 
душемъ: жаръ — холодъ, жаръ 
<— холодъ. Сейчасъ у насъ, ка
жется, холодъ. Время наше эле
ментарное, но катастрофическое, 
а онъ катастрофъ терпеть не 
могъ: немудрено, что его у насъ 
меньше читаютъ, чемъ въ Англш. 

Достоинства его произведенШ 
такъ признаны и очевидны, что 
о нихъ и говорить не стоитъ; не
вольно ловишь себя на повышен-
номъ вниманш къ недостаткамъ. 
Главный изъ нихъ, на мой взгляду 
въ легкой слабости къ литератур
ному шоколаду. Онъ сказался да
же въ заглав!яхъ некоторыхъ его 

произведенШ (какъ «Новь», какъ 
«Вешшя воды»). У Толстого нетъ 
ни одного шоколаднаго загла-вк; 
у него и тгросто-«литературное» 
заглав1е, кажется, только одно — 
и какое превосходное: «Кре#щ»ро-
ва соната». Да еще, пожалуй, 
«Власть тьмы». (Въ звуковомъ от
ношение это ужасно: подрядъ два 
ть. Напротивъ, «Песнь торжеству-
ющей любви» въ звуковомъ от
ношение — чудесное .заглав1е). 
Друпя свои книги Толстой назы-
валъ «Анна Каренина», «Хозя-. 
инъ и работникъ», «Казаки»,. 
«Смерть Ивана Ильича», «Дет-
ство, отрочество, юность». • Одно 
заглав1е — «Война и миръ» — 
циклопическое, но оправданное: 
теперь и представить себе нельзя, 
чтобы £та книга называлась ина
че, — самыя слова эти прюбре-
ли у насъ новый звукъ,.котораго 
до Толстого не имели. Когда Тур-
геневъ называетъ разсказъ просто 
по имени героини, это «Клйра Ми-
личъ». Ни одна русская артистка, 
конечно, не избрала бы для себя 
такого псевдонима; но не могъ 
же Тургеневъ озаглавить свой сим
волически! разсказъ: «Катерина 
Миловидова». Да и нельзя было 
бы тогда вставить «несчастную 
Клару, безумную Клару, несчаст
ную Клару Мобрай». 

Трудно согласиться съ ЗаЙце-
вымъ въ его исключительно высо
кой оценке этой знаменитой поэ
мы. Тургеневъ въ ней явно ис-
калъ новой формы и не наш елъ 
ея. «Клара Миличъ» .начинается 
какъ обыкновеннейшШ бытовой 
разсказъ, вроде техъ, что онъ пи? 
салъ въ молодости. Въ ней даже 
больше, чемъ,обычно, его стилй-
стическихъ пр1емовъ, теперь pfc-
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жущихъ сл\хъ: «Человекъ онъ 
быйъ^ что называется, «добре&-
ций»... «Онъ решился, какъ гово
рится, «взять на себя» и похерить 
всю эту исторш»... «Чудакъ пре-
естественный», по словамъ сосв-
дей»... «Подавали шампанское (ни-
жегородскаго m&tain, заметимъ 
въ скобкахъ)»... «Онъ даже npi-
обрелъ англШскй кипсэкъ — и 
(о, позоръ!) любовался* «украша* 
вшими» его изображен!Ями раз-» 
ныхъ восхитительныхъ Гюльнара» 
и Медоръ»... «Въ то время, о ко-
торомъ идетъ наша речь, обрета
лась въ Москве* некая вдова, гру
зинская княгиня^ —- личность не
определенная, почти подозритель
ная»... Эта кшпиня, обретавшаяся 
въ Москве въ то время (четырьмя 
страницами выше сказано, что 
действЬ происходив въ!878 го
ду!) долго обличается, какъ? шам* 
панское нижегородскаго изд&ня, 
но затемъ почти никакой ро-* 
ли' не играетъ, точно. авторъ о 
ней и забылъ (можетъ быгь,, итвъ 
самомъ деле, забылъ)... Однимъ 
словомъ бытовойI разсказъ вроде 
техъ, что писали многочисленные 
его последователи, Тургеневъ 
самъ какъ будто это чувствовала 
Герою разсказа дается не-вполне 
естественная, фамшия? Аратова, —• 
русская фамил!Яг изъ французска
го романа. Вскользь сообщается, 
что онъ правнукъ знаменитаго 
чернокнижника Брюса,' Тургеневъ 
кпкъ бы дае1ъ понять читателями, 
что разсказь все-шкн необыкно
венный! и что пропвойдетъ нечто 
странное и страшлчое. Но доста* 
точно сопоставить все эти «что 
называется» и «какъ говорится» съ 
первой фразой «Пиковой Дамы»: 
«Однажды играли въ карты у кон
ногвардейца Нарумова. Долгая 

зимняя^ ночь прошла незаметно», 
— из станетъ. ясно, какъ-за пять-
десятъ летъ ушло назадъ искус
ство символическаго разсказа. 

Сравнимъ и-финалы: 
«Странное обстоятельство со* 

провождало его второй 'обморокъ. 
Когда его подняли и уложили, въ 
его стиснутой правой руке' ока
залась небольшая прядь черныхъ 
женскихъ волосъ. Откуда взялись 
эти волосы? У Анны-Семеновны 
была такая прядь, оставшаяся отъ 
Клары; но съ какой,стати было ей 
отдать Аратову такую для нея до
рогую вещь? Разве как-нибудь 
въ дневникъ она ее заложила? — 
и не заметила, какъ отдала? 

Bt>r предсмертномъ бреду Ара-
товъ называлъ себя Ромео... по
сле 1 отравы; говорилъ< о заклю
ченному о совершенномъ' бра
ке;. — о томъ, что онъ* знаетъ 
теперь,• что такое' наслаждеше»... 

«Чекалииск1Й сталъ* метать, ру
ки ' его тряслись.- Направо легла 
дама, налево тузъ, 

— Тузъ выигралъ! сказалъ Гер-
маннъ и открыла свою карту. 

— Дама вашл: убита,, сказалъ 
ласково ЧекалинскШ> 

Германнъ вадрогнулъ:» въ са
момъ деле, вместо туза у него 
стояла пиковая^дама. Онъ не ве-
рилъ своимъ глазамъ, не'понимая, 
какъ могъ онъ' обдернуться.^ 

Въ эIу минуту «ему показалось, 
что пиковая дама~ прищурилась 
и усмехнулась/ Необыкновенное 
сходство поразило Jсю.,. 

— Старуха! закричалъ онъ въ 
ужасе. 

ЧекалинскШ потянулъ къ себе 
проигранные билеты. Германнъ' 
стоялъ неподвижно. Когда ото-
шелъ * онъ отъ* стола, поднялся 
шумный говори «Славно спонти* 
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ровалъЬ говорили игроки. Чека-
линскШ снова стасовалъ карты: 
игра пошла своимъ чередомъ». 

Н^тъ, это и сравнивать^ трудно. 

Онъ въ. «Кларе Миличъ» два 
раза^ по» поводу Миловидовоя, 
упоминаетъ о В1ардо, «Мы загвя-
ли литературно - музыкальное ут
ро», — говоритъ Аратову Куп-
феръ, — «и на этомъ утре ты мо
жешь услышать девушку... не
обыкновенную девушку! — Мы 
еще не знаемъ хорошенько, Ра-
шель она или BiapAO?»... «Ара-
товъ досталъ Пушкина, прочелъ 
письмо Татьяны и снова убедил
ся, что та «цыганка» совсемъ не 
поняла настоящего смысла этого 
письма. А этотъ шутъ Купферъ 
кричитъ: Рашель! В1ардо!»„. 

Вероятно, это упоминаше—все-
таки не вполне удобное для Тур
генева — въ свое время въ ли-
тературныхъ кругахъ «вызвало 
много толковъ». Едва-ли умираю-
щШ старикъ хотелъ тутъ сде
лать рекламу бывшей певице. 
Съ другой стороны двадцатилет
и й москвичъ Купферъ въ 1877 
году, по всемъ соображешямъ ху
дожественной правды, долженъ 
былъ бы сослаться никакъ не на 
В1ардо, о голосе которой никто 
давно и не говорилъ, а на Патти 
или на Нильсонъ. 

Вполне возможно: эгимъ дву-
краттшмъ упоминашемъ (Рашель 
— для уменьшены «заме'тности») 
Тургеневъ хотелъ дать понять 
будущимъ бЬграфамъ, что самъ 
онъ имеетъ какое-то отношеше 
къ сюжету «Клары Миличъ». Въ 
повести изречете «Любовь силь
нее смерти»- приписано «одному 
английскому писателю! Однако 
настроение «Клары Миличъ»-, ко-
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нечно, именно таково: «сильна, 
какъ смерть, любовь». То же въ 
«Песни торжествующей любви» 
Не очень удался и этотъ разсказъ. 
Стиль его недостаточно наивеиъ 
для «феррарской рукописи 16-го 
века» (разумеется, говорю толь
ко о стиле: время было нисколь
ко не наивное). Есть что-то отъ 
«Князя Серебряного» во всехъ 
этихъ «кубкахъ-, украшенных ь 
финифтью», въ- «бархатныхъ и 
парчевыхъ одеждахъ», въ «бога-* 
томъ жемчужномъ ожерелье, ода-
ренномъ какой-то странной теп
лотой», въ ширазскомъ вине М>-* 
щя, — «чрезвычайно пахучее и 
густое, золотистато цвета съ зе
леноватыми отливомъ, оно за
гадочно блестело, налитое въ 
крошечныя яшмовыя чашечки». 
«Песнь торжествующей любви» 
— превосходный оперный сюжетъ 
для очень большого композитора^ 
слова къ еще не; написанной ге-
шальной музыке. Но безъ музы
ки она — «не убедительна». 

Смешное, вдобавокъ затаскан
ное, слово. Однако смыслъ въ 
немъ есть. Въ неполной «убеди
тельности» Тургенева — второй 
его грехъ («ли; если угодно, тотъ 
же, во всякомъ случае тесно 
связанный съ первымъ). Толстой 
въ «КреЙцеровой Сонате» въ сущ
ности возвелъ поклепъ на- одно
го, изъ самыхъ. чистыхъ. людей\ м i-
ра. Но мы ему веримъ. Мы ве-
риму что Позднышевъ почувство
валъ въ первомъ.престо те безд
ны порока, разврата или даже 
преступления, о* которыхъ онъ го
воритъ. — «Знаете ли. вы, первое 
престо? Знаете?I — вскрикнуль 
онъ* — У! уууК. Страшная веш> 
эта соната... Разве можно.допу
стить, чтобы всякШ* кто хочетъ, 
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гнпнотизировалъ одинъ другого 
или многихъ и потомъ бы делалъ 
съ ними, что хочетъ? И, главное, 
чтобы этимъ гипнотизаторомъ 
былъ первый попавшшся безнрав
ственный человекъ! А то страш
ное средство въ руки кого попа-
до! Наприм-връ^ хоть бы эту 
Крейцерову сонату, первое пре
сто, — разве можно играть въ 
гостиной среди декольтирован-
ныхъ дамъ? Это престо сыграть и 
потомъ похлопать, а потомъ есть 
мороженое и говорить о послед
ней сплетне»... Да, мы этому ве-
римъ. Но что же делать, — мо
жетъ быть, все это и «субъектив
но», — я не могу поверить, что 
Верочка Ельцова', когда ей Павелъ 
Александровичъ Б. сталъ читать 
Гетевскаго «Фауста»^ «отделилась 
отъ спинки кресла, сложила руки 
и въ такомъ положенш оставалась 
до конца», и что отъ этого чтешя 
произошла трагед1я, и что на 
смертномъ одре та же Верочка 
«вдругъ раскрыла глаза, устреми
ла ихъ на меня, вгляделась и, 
протянувъ исхудалую руку — • 

Чего хочетъ онъ на освящен-
номъ месте, 

Этотъ.. вотъ этотъ... 
произнесла она голосомъ до того 
страшнымъ, что я бросился бе
жать»... 

Здесь какъ будто и самое по-
строеше фразы свидвтельствуетъ, 
что Павелъ Александровичъ Б. 
сшшкомъ долго жилъ въ Бер-
ише, — въ сантиментально-слащл-
номъ Берлине 30-хъ годовъ. Да и 
весь этотъ «Фаустъ» — изъ шо
коладной фабрики Тургенева. 

Это, какъ известно, романъ въ 
письмахъ. У Тургенева было при-
страспе къ неудобнымъ, стесни-

тельнымъ формамъ. Въ'частности 
въ «Фаусте» форма писемъ была 
какъ будто недопустима: Павелъ 
Александровичъ Б., по замыслу 
автора, человекъ благородный и 
возвышенно - настроенный, разска-
зываетъ Семену Николаевичу В., 
со всеми именами и подробностя
ми, какъ Верочка, замужняя жен
щина, объяснилась ему въ любви 
и какъ онъ съ ней целовался. 

! Напомню и начало «Первой лю
бви». Три человека, — хозяинъ, 
Сергей Николаевичъ и Владим1ръ 
Летровичъ — ужинаютъ; описыва
ется Сергей Николаевичъ, разска-
зывается о томъ, какъ хозяинъ 
познакомился съ женой, Анной 
Ивановной; а затемъ больше ни 
слова не говорится ни о хозяине, 
ни объ его жене, ни о Сергее Ни
колаевиче. Все дело въ разсказе 
Владимира Петровича, который онъ 
записываетъ по просьбе своихъ 
пр!ятелей^ «Черезъ две недели 
они опять сошлись, и Владим1ръ 
Петровичъ сдержалъ свое обеща
ние. Вотъ что стояло въ его те
традке»... Чудесному раз сказу 
предпосланы две совершенно не-
нужныя страницы, вдобавокъ и не 
очень правдоподобныя. Чемъ Тур
геневъ руководился, непонятно. 
Форма — дело условное. Каюя-то 
соображешя, конечно, у него бы
ли, но они отъ насъ ускользаютъ. 
Непонятно и то, зачемъ онъ 
въ фабуле такъ злоупотреблялъ 
смертью: въ «Первой любви»,напр, 
иотецъ умеръ молодым^ и Зинаи
да умерла молодой... Однако весь 
разсказъ и въ чисто-техническомъ 
смысле иаписанъ съ удивитель-
нымъ совершенствомъ. Романъ от
ца съ Зинаидой проходитъ цели-
комъ за кулисами! За исключет-
емъ сцены съ ударомъ хлыста, мы 
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ничего не видимъ — и знаемъ ре
шительно все! «Первая любовь», j 
быть можетъ, самое лучшее со- , 
здаше Тургенева. Въ разсказъ- I 
нетъ и ста страницъ, но въ немъ 
создано человекъ десять ii всв 
они живутъ. Вотъ разве только 
отецъ не безъ шоколада. Но отъ 
Вольдемара и Зинаиды до ея ма
тери княгини Засекиной^ все дру-
пя лица — живыя. 

На почти той же высоте стоятъ 
«Отцы и Дети». Некоторыя дей-
ствуюшдя лица этого романа сде
ланы изумительно. Не удались 
Одинцова, АркадШ, Катенька. Ба-
заровъ не въ такой мере живой 
человекъ, какъ Пьеръ Безухой 
или князь Андрей. Ему дана ис
кусственная жизнь; однако эта да
на надолго, если не навсегда. Я 
зналъ людей, которые, сами того 
не замечая, жили и думали подъ 
Базарова. Людей, живущихъ по 
Рудину, я не видалъ, — уверенъ, 
что были и TaKie. Рудинъ 
писанъ Тургеневымъ съ Бакуни
на? Очень въ этомъ сомневаюсь, 
но вполне допускаю, что Баку-
нинъ въ конце своей жизни не
много стилизовалъ себя подъ Ру-
дина. 

Къ сожалению, далеко не во 
всехъ своихъ романахъ и разска-
захъ Тургеневъ проявлялъ ту жг 
мощь въ дарованш жизни, какая 
свойственна лучшимъ его твореш-
ямъ. Онъ (наряду съ Достоев-
скимъ) — самый неровный изъ 
всехъ классическихъ русскихъ пи
сателей. Среди небольшихъ его 
разсказовъ есть высоте шедевры 
искусства; есть среди нихъ и сла-
бые, почти ничтожные (случай 
довольно редкШ: лучшее — то, 
что мы съ детства знаемъ по хре-
стоматшмъ). Достоевсюй по за-
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слугамъ высмеялъ «Призраки», — 
вся его злобная пародия написана 
съ огромной силой. Но ужъ буд
то нельзя было бы написать па
роде на книги самого Достоев-
скаго? Признаемъ же, ради спра
ведливости, и то, что въ*«Поезд
ке въ Полесье», въ некоторых ъ 
страяицахъ «Записокъ Охотника» 
больше искусства и поэзш, ч,емъ 
въ «Подростке» и «Униженныхъ и 
оскорбленныхъ», взятыхъ вместе. 

Прочитавъ первую часть «Вой
ны и Мира», Тургеневъ писалъ 
одному изъ своихъ друзей: «Нетъ, 
это не то, не то, не то!»... Думаю, 
писалъ искренно или почти искрен
но, — не сразу и могъ принять 
революцпо въ искусстве талой 
большой художникъ, какъ онъ. 
Однако «внутреншй голосъ» вер
но, все громче ему твердил ь: 
«Да, то, то, то самое».,. 'Репе 
Буалевъ , очень замечательный 
писатель, пережилъ такую же 
драму (иначе это и назвать не
льзя) при чтенш Марселя Пруста... 

Тургеневъ всю жизнь искалъ 
новыхъ формъ въ искусстве, — 
это и само по себе заслуга не
малая. Если не ошибаюсь, и сей
часъ не существуетъ ни одной та
кой формы, которой • онъ не ис-
пробовалъ бы. Иногда кажется, 
что онъ предвиделъ и кинемато-
графъ: «Сонъ», напримеръ, чисто- . 
кинематографически* разсказъ: Ра
зумеется, не все его искан!я бы
ли удачны. Надо однако ценить 
большихъ писателей по тому луч
шему, что они дали. Совершенно 
справедливо говоритъ Б. К. Зай-
цевъ, что «въ золотомъ веке на- * 
шей литературы место Тургенева 
въ чисте четырехъ-пяти первыхъ». 

М. Алдановъ. 
27 
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Женское творчество въ чешской литература 
Конечно, тотъ критикъ, кото

рый на вопросъ — какой жанръ 
онъ предпочитаетъ — отвЪтиль: 
«хороший», теоретически былъ,со
вершенно правъ, но литература не 
является факторомъ только эсте-
тическимъ, она есть и нвлеше по
рядка этическат и сощальнаго. 
Если литература можетъ бы гь об
особлена по признаку нашональ-
ному, то з>начитъ законно и вы-
д*Ьлен1е особой ея категорш, но
сящей не совсемъ точное «азва-
Hie — литературы «женской». 

Правда, опред-Блеше «женскШ», 
прилагаемое къ какому-либо роду 
искусства или творчества, какъ бы 
понижаетъ его ценность, отодви-
гаетъ на зад«Ш планъ. Такъ не 
только думаетъ публика, такъ 
не только пишетъ критика, но 
такъ чувствуютъ очень часто и 
сами женщины. Какъ бы ни изме
нялась наша культура, какъ бы 
ни шло впередъ законодательство,, 
но до сихъ поръ «общечело
веческое» почти всегда совпадаю 
въ пониманш людей съ «муж-
скимъ». Желая стать ил призна*!-
ный уровень, женщины поэтому 
невольно подражаютъ мужчинамъ. 
Оне забывают ь, что, развивая свои 
особыя дароиашя, оне бы сделали 
ббльшШ вкладъ какъ въ культуру 
вообще, такъ и въ тъ* отрасли ис
кусство, въ которыхь он* pa6oia-
ютъ. Выло бы по меньшей мере 
пристрастно отрицать, что такъ 
называемое женское движете в т -
дало и поднесь нпадаетъ въ урод
ливый крайности, но это уже 
судьба каждаго, замыкающагося 
въ самомъ себе, духа, будь-то ка-
стоваго, сословнаго или классова-

го. За примерами не приходите* 
далеко холить, стоитъ лишь по
смотреть, что представляетъ из* 
себя такъ казыв. «пролетарское» 
искусство. 

Но сделавши эти оговорки и 
предъявляя къ женскому творче
ству столь же стропя требования, 
какъ и ко всякому иному, мы 
должны считаться съ «имъ, какъ 
съ нЪкимъ целымъ, имеющимъ 
свою специальную ценность. Въ 
нашу эпоху женское творчество, 
если оно является только подра
жательным^ свидетельствуетъ о 
выступлении на литературную аре
ну нова го, недавно еще не пользо
вавшегося признашемъ фактора, 
силы котораго насильственно тор
мозились. Поэтому ихъ обнаруже-
Hie служитъ доказательствомъ зна
чительной культурной зрелости 
даннаго народа, а уровень жен-
скаго искусства является харак-
тернымъ для общаго состоянит 
его литературы. Очень показа
телей» въ этомъ отношенш при-
меръ женской литературы въ Ан-
глш, для известной части которой 
прилагательное «женская» вовсе не 
означаетъ пониженной ценности, 
но лишь указмваетъ на ея осо
бенность и специфичность, заслу
живающей внимания и уважения. 

Нечто аналогичное можемъ мы 
наблюла!ь и въ чешской литера
туре (подразумеваю въ данномъ 
случае новую чешскую литерату
ру, связанную съ национал ьнымъ 
возрожденкмъ и начавшую фор
мироваться съ конца 18-го столе-
т*я), где женщины писательницы' 
съ самаго начала шли нога въ 
ногу съ писателями. Показателенъ 
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&ъ этомъ отношеши тотъ фактъ, 
410 у самой колыбели новой чеш
ской литературы стояла какъ разъ 
женщина, главный романъ кото
рой до сихъ поръ не только счи
тается клаосическимъ образцомъ 
чешской прозы, но и остается лю-
бим-вйшимъ чтешемъ наравне съ 
лучшимъ, что даетъ современная 
литература. Среди немногихъ пи
сателей, пережившихъ эпоху воз-
рождешя, какъ-то: Тыль, Рубешъ, 
ЧелаковскШ, Эрбенъ, Маха и еще 
дэое-трое, равноценное и почет
ное место занимаетъ Б. Немцова, 
прославившаяся по преимуществу 
своимъ романомъ «Бабушка». По
добно тому, какъ Тыль, не пред
ставляя себе, что музыкальная 
вставка въ комедш «Фидловачка» 
— «Где моя отчизна» превратит
ся въ национальный гимнъ, такъ и 
Б. Немцова, описывая отрывок ь 
своей жизни, яе предчувствовала, 
вероятно, что «Бабушка» станетъ 
некимъ знаменемъ въ дальней
шей жизни чешскаго народа. 

Однако, назвавъ Б. Немцову 
первой женщиной писательницей 
въ чешской литературе новаго 
времени, мы были правы лишь на
половину, такъ сказать, въ поряд
ке качественному но не хроно
логически. Без спорной родона
чальницей огромнаго племени пи-
сательницъ должна быть названа 
Магдалена Добромила Реттигова, 
представляющая собой въ лите-
ратурномъ отношены некое соче-
таше Карамзина въ юбке и пова
ренной книги «Подарокъ моло-
дымъ хозяйкамъ». Если мы при
смотримся внимательнее къ жизни 
чешской женщины начала 19-го 
етолет!я, то подобное смешеше 
перестанетъ поражать насъ сво
ей неожиданностью. Национальное 
возрождеше призвало къ жизни 

не только мужчину, но и женщи
ну, поставивъ передъ ней по су
ществу огромную задачу — пере
устройство семьи на новыхъ на-
цюнальныхъ началахъ. Какъ уже 
не разъ намъ приходилось гово
рить, составъ наиболее передо-
выхъ и борющихся элементов-*» 
былъ мелко-буржуазный, — лишь 
зажиточное крестьянство и мел
кая городская буржуазая были те
ми общественными слоями, кото
рые не были лишены кацюнальна-
го чувства и потому не подпали 
германизащи. Женщина, которую 
привлекли къ общественной жиз
ни новыя идеи, воплощенныя для 
более серьезныхъ въ книгахъ % 
театре, для менее вдумчивыхъ въ 
нацюнальныхъ балахъ и «бесе-
дахъ», была верной подругой ме-
щанъ, создававшихъ въ 4exia 
свою культуру, основу для буду
щего возстановлешя государства. 
Она, какъ хорошая хозяйка, точ
но разграничивала и въ духовчойг 
сфере праздники отъ будней, рпз-
дёляя время между реальными 
жизненными заботами и сенти
ментальными переживан!ями, удер
живая равновеЫе, необходимое въ-
(жизни и для кошелька и для 
сердца. Именно такъ строила свою» 
жизнь и литературную деятель
ность весьма типичная для своего-
времени М. Д. Реттигова, воспита
тельница и руководительница со-
тенъ молодыхъ девушекъ какъ въ 
провинти, такъ и въ Прагв, 

Жизнь М. Д. РеттиговоЙ охва-
тываетъ почти полностью первую^ 
половину прошлаго столет{я, но-
ея духовное вл1ян?е кончилось, по
жалуй, раньше ея смерти (род. въ 
1785 , ум. въ 1845), въ то время-
какъ ея кулинарные советы да
леко не потеряли цены и въ наши-
дни. Дочь графскаго управляю-
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щаго и жена чиновника, Реттигова 
начала писать стихи, какъ это до 
сихь порь дт>лаютъ мнопя моло
дей ьк1я барышни. Любопытно, что 
первыя ея литературныя вещи бы
ли написаны на н*вмецкомъ язы
ке, и только подъ влшн1емъ му
жа она обращается къ ръчи свое
го народа, любовь къ которому 
растетъ у нея съ годами. Сенти-
ментализмъ и романтизмъ, господ
ствовавшее въ это время въ лите
ратуре большинства народовъ Ев
ропы, захватилъ и Реттигову, но 
Однако скорее какъ мода, чемъ 
какъ подлинное переживаше. Въ 
результате появляется рядъ не-
большихъ повестей, сказокъ и да
же драматическихъ произведений, 
носящихъ характерный иазвашя: 
« Нарциссы », « Майсюе цветы », 
«Корзинка Марианны», «Ярославъ 
и Терина», «Арноштъ ив Белла» 
и т. д. Во всехъ этихъ произведе-
шяхъ, даже сугубо романтиче-
скихъ, больше дидактики, чемъ 
подлиннаго чувста и лирики; все 
они даютъ нежизненный и хо
дульный идеалъ девушки или жен
щины, одаренной всевозможными 
добродетелями и снабженной здра-
вымъ практическимъ умомъ. Един
ственно, что читательницы могли 
вынести положительна го изъ по
добной литературы, это было со-
знан!е долга по отношешю къ 
окружающему, прежде всего по 
отношешю къ своему народу въ 
целомъ. Эти же идеи проводила 
наша писательница и иными спо
собами, — занявшись воспиташ-
емъ женской молодежи. За-
нят!я не вращались въ возвышен-
ныхъ сферахъ, они сводились къ 
руквдел1Ю, кулинарш, поучителъ-
нымъ разговорамъ и чтен!Ю на 
чешскомъ языке. Для этихъ-то 
своихъ воспитанницъ, точно такъ 

же какъ и для более широкаго 
круга молодыхъ чешскихъ жен* 
щинъ и были написаны книжки 
«Домашняя поваренная книга», 
«Кофеекъ и всякая сладости къ 
нему», «Разсуждеше о телятине» 
и т. д. Сейчасъ это намъ кажется-
комичнымъ, но сто летъ тому ка-
задъ таюя вещи являлись собьт-
емъ. Только подумать—первая по
варенная книга на родномъ языке!' 
Изъ такихъ мелочей ссотавлялась 
подлинная жизнь, которую прихо
дилось шагъ за шагомъ отвоевы
вать для своего народа. Введете 
чешскаго элемента въ самую буд
ничную часть жизни — въ кухню, 
должно было заложить некШ, ма* 
л о поэтическШ, но крепкШ фун-
даментъ для дальнейшей строй
ки. Что это не было лишь жен-
скимъ баловствомъ, свидетель-' 
ствуетъ одинъ фактъ, могущей 
ярко иллюстрировать тогдашнее 
положеше вещей. На одномъ изъ 
первыхъ чешскихъ баловъ, слу-
жившихъ важнымъ средством ъ 
пропаганды въ широкихъ массахъ, 
большой сенсащей было чешское 
меню ужина и буфета. Переводил ь 
его и приопособлялъ къ родному 
языку не кто иной, какъ сам Ф. Па-
лацкШ, историкъ и позднейшей 
исторюграфъ земли чешской, ко
торый подобную задачу вовсе не 
считалъ для себя слишкомъ низ
кой. И авторы, и посетители не" 
безъ гордости отмечаютъ въ сво
ихъ письмахъ и мемуарахъ, что-
все необходимыя названия для ку-
шанШ, кроме бифштекса и сабай
она, нашлись въ чешскомъ язы
ке. 

Если сегодня нравоучительныя 
повести РеттиговоЙ мало кто, кро
ме спец!алиста да любителя этой 
эпохи, можетъ одолеть, то все е 
нельзя отрицать ея значешя. какъ 
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женщины-тонера, вышедшей, хо
тя бы и при помощи кухни, на 
иной, более широюй путь. JCpo-
нологически, но отнюдь не духов
но, следуетъ за М. Д. Реттиговой 
та, именемъ который мы начали 
нашъ этюдъ, Вожена Немцова 
(1820-1862). Она вышла почти изъ 
той же среды, что и ея предше
ственница - - ея отецъ былъ слу-
жащимъ въ имт>нш герцогини За-
ганьской, послужившей впослед-
CT&ili прототипомъ для одного изъ 
действующихъ лицъ романа «Ба
бушка». Для русскаго читателя бу
детъ, быть можетъ, небезынтерес
но, что герцогиня Заганьская бы
ла внучкой временщика Бирона и 
въ то же время одной изъ трехъ 
красив'ВЙшихъ женщинъ, на кото
рыхъ указалъ Александръ I во 
время Венскаго конгресса. Вооб
ще герцогиня Заганьская имела 
большое oTHomeHie къ русской 
политике во время наполеонов -
скихъ войнъ, въ ея замке въ Ра-
тиборицахъ состоялось свидан!е 
русскаго и прусскаго монарховъ, 
въ ея будуаре въ Праге подпи-
салъ Меттернихъ манифестъ объ 
объявление войны Францш, мани
фестъ, подготовленный заранее 
съ соглас!я русскаго правитель
ства. Сама герцогиня, бывшая вто-
рымъ бракомъ за княземъ Тру
бецкимъ, выведена три раза въ 
чешской литературе: впервые у 
Божены Немцовой въ упомяну-
томъ романе, во второй разъ у 
Ираска въ романе «При дворе 
воеводы» и, яаконецъ, въ одной 
изъ частей романизированной хро
ники Ржезничка «Наша золотая 
матушка-Прага». 

Но вернемся къ непосредствен-
иор теме, отъ которой мы откло
нились въ сторону. Изъ первона-
чальныхъ вещей Немцовой, кото

рыя она писала еще только для 
себя, до насъ ничего не дошло. 
Критики полагаютъ, что подобно 
своей предшественнице она нача
ла писать по-немецки, и что пер
вый толчекъ къ переходу на рбд-
ную речь былъ данъ ей мужемъ,-
а потомъ рядомъ ея друзей, при-
надлежавшихъ къ романтическо-
патрютической группе «Молодая 
Чех1я». Самое назваше кружка яв
ляется уже программой, которую 
выдвинула после наполеоновскихъ 
войнъ молодежь различныхъ на-
родовъ находившихся подъ бре-
менемъ нацюнальнаго или поли
тическая гнета. «Молодая Чех1я» 
возникла по аналоги* съ «Молодой 
Итал1ей», «Молодой Польшей» и, 
конечно, «Молодой Герман1ей», и' 
отличалась отъ нихъ темъ», что 
была более теоретична, увлека
лась истор!ей, или вернее попу-
лярнымъ тогда во всей Европе 
историческимъ сказашемъ, и не 
проявляла себя активной полити
кой а темъ более террористиче
скими актами въ стиле Заида. По
нятно, что подъ такимъ вл!янГемъ 
начальныя произведете Б.Немцо-
вой, ея стихи, полны патрютиче-
скихъ призывовъ, славянской ми-
еолопи и героическаго паеоса. Въ. 
отлитие отъ своихъ современни-
ковъ, писателей и писательницъ, 
она выдвигаетъ новый идеалъ 
женщины, патркэтизмъ которой 
уже заключается не только въ 
любви къ народному герою, въ 
веденш его хозяйства и воспита
ли его детей, но и въ активномъ 
участии самой женщины въ но-
вомъ строительстве. Искренняя 
любовь къ народу да вотъ эта но
вая для женщины программа спа-
саюгь отъ полнаго забвен!я та-
к!е, помимо этого мало ценные 
стихи Б. Немцовой, какъ «Чеш-
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скимъ женщинам ь», «Мое отече
ство», «Безсмертное утро-» и пр. 

Центръ тяжести творчества 3. 
Немцовой лежалъ однако въ 
прозе. Патрютичесюя и нацюналь-
ныя переживашя не входили не
посредственной темой въ прозу 
Б. Немцовой, но были все же по
будительной силой, толкавшей ее 
въ определенную сторону; они 
же были причиной того, что въ 
ея творчестве сталъ играть зна
чительную роль элементъ этно
графический. При изучеши литера. 
Tvpbi первой половины 19-го сто
л е ^ нельзя упускать изъ виду, 
что новыя сощальныя услов1я, вы-
зпанныя къ жизни революциями, 
ввели и въ искусство досете мало 
известныя черты. Подъ вл!яшемъ 
сентиментализма и «атональной 
романтики въ литературе стали из
ображать простыхъ людей, въ ча
стности крестьянъ. Простонародье 
было объявлено основой подлин
ной жизни нацш, откуда усилен
ный интересъ къ его обычаямъ, 
сказкамъ и всему обиходу его 
жизни. Въ Чехш все это Обостря
лось еще темъ, что действитель
но лишь низш!е классы не были 
германизированы. Уехавъ съ раз-
битымъ сердцемъ изъ Праги въ 
Домажлицы, Немцова начинаетъ 
изучать жизнь народа, собирать 
его сказки, которыя вышли по
томъ подъ общимъ назвашемь 
«Народныя сказки и повести». 
Конечно, это не были чисто науч
ный собран!*, отвечающНг требо-
яян!ямъ современной этнограф!и, 
но все же народныя сказки Б. 
Немцовой выгодно отливались отъ 
того, что делалось тогда въ этой 
области, и не только въ Чехш. 
Обычно любители народнаго твор
чества плохо разбирались въ томъ, 
что Подлинно и что фальшиво, и 

при литературной его обработ& 
дополняли своей фантаз1ей незки-
Hie подлиннаго быта. Врожденное 
чутье, талантъ и хорошШ стиль 
сделали то, что черпая изъ дЪг-
скихъ воспоминашй, наблюдений 
въ Домажлицкомъ крае, а частич
но и изъ книгъ, Б. Немцова со
здала подлинно художественныя 
произведешя на сюжеты изъ кре
стьянской жизни. Въ нихъ слива
ются возвышенный романтизмъ 
настроенШ съ яснымъ реализмомъ 
описанШ и съ простоиароднымъ 
юморомь Въ сльдующемъ сбор
нике, озаглавленномъ «Словацкая 
сказки и повести», наша писатель
ница отступаетъ, къ сожаление, 
отъ этого своего метода, много 
ближе держится подлиннаго ори
гинала и такимъ образомъ почти 
ничего не вноситъ въ чешскую 
изящную литературу. 

Однако первый шагъ былъ СЙГБ-
ланъ и Б. Немцова могла итти но 
открывшемуся ей пути. ЖеланЧй. 
воли и таланта судьба отпустила 
ей достаточно, скупа она оказа
лась лишь на личное счастье и 
материальный блага, отсутсЫе Ко
торыхъ мешаетъ вполне отдать
ся душевной работе Бракъ съ 
человекомъ, за котораго она вы
шла по воле матери, по безъ вся-
каго внутревняго влечен!я, очень 
скоро оказапся иеудачнымъ; къ 
недоразуметпямъ и раздорамъ 
прибавилась и нужда, вызванная 
темъ, что глава семейства былъ 
лишенъ места изъ-за своихъ на-
ц!онально - чешскихъ убежденШ. 
Вся тяжесть матер!альныхъ je* 
ботъ легла на плечи еще очень 
молодой женщины, которая при 
этомъ хотела воспитывать и де
тей въ дух% своихъ ВЗГЛЯДОВ* и 
новаго времени. Что же можно бы
ло заработать въ Праге сороке-
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Выхъ годовъ, когда каждое сло
во, написанное по-чешски, под
вергалось a pr ior i преследова
нию, можно легко себе предста
вить. И темъ не менее Б. Немцо
ва лишетъ, не покладая рукъ. Въ 
журнал* Гавличка «Чешская пче
ла» появляются «Картинки изъ 
окрестностей Домажлицъ», и къ 
яимъ же примыкаетъ целый рядъ 
полузтнографическихъ этюдовъ и 
описаний путешествий. Частью изъ 
любви къ народу, а частью изъ-
за куска хл-ъба она и позднее не 
осгавляетъ этотъ второстепенный 
для ея творчества жанръ; но уже 
съ 1846 г. мы можемъ заметить 
первую попытку ввести хотя бы 
оабое д-вйств1е въ этнографиче
скую канву. Такъ возникаютъ пер
вый сказки Б. Немцовой. Однако 
лишь въ пятидесятыхъ годахъ изъ-
подъ ея пера выходятъ таюяпод-
линныя повести, какъ «Бабушка», 
потомъ «Сестры», «Розарки» и на-
конецъ «Бешеная Бара», на кото
рую безспорно оказали вл1»н1е 
сельсюя повести Ж. Сандъ; сход
ство обеихъ писательницъ сказы
вается тутъ не только въ выборе 
среды и сюжета, но и въ яркой 
сошальной тенденши авторовъ и 
въ ихъ симпатш къ простому клас
су землед-вльцевъ. Но это уже 
совсемъ зрелая писательница, 
которая въ области разсказа и по-
эести мало что добавитъ къ уже 
созданному. Прибавится еще не
сколько назвашй, какъ-то: «Гор
ная деревня», «Учитель», «Бедные 
люди», «Въ замке и въ слободе»; 
остальное осталось или «езакон-
ченнымъ или лишь набросаннымъ 
Въ виде Плана. 

Перечисляя произведен!я Б. Нем
цовой, мы сознательно не каса
лись наиболее важнаго изъ лихе , 
яазван}е котораго мы упомянули 

И Ж И З Н Ь 423 

въ начале нашего этюда, — ро
мана «Бабушка». По своимъ раз-
мерамъ и характеру «Заб>шка» 
выходитъ за пределы той щелкой 
повести, которая количественно 
составляетъ основу творчества 6. 
Немцовой, и несмотря на то, что 
романъ этотъ хронологически от
носится къ середине ея литератур
ной деятельности, онъ значитель
но превосходитъ все то, что бы
ло ею написано и до того и впо-
следств!и. 

Если подойти къ «Бабушке» съ 
формально - эстетической меркой, 
то это произведете, пожалуй, и 
не выдержитъ критики; окажется, 
что конструкция его слаба*, дей
ств !я почти нетъ, и ни подъ одинъ 
изъ установленныхъ жанровъ под
вести его нельзя. И точно, это не 
совсемъ романъ, такъ какъ здесь 
нетъ стройнаго действ1я, обнима
ющего хотя бы значительную 
часть жизни героя .или героини; 
по существу тамъ нетъ* и главна-
го действующего лица,* такъ какъ 
бабушка, которая почти*не схо
дить со сцены, обладаётъ лишь 
духовной активностью.. Вернее 
всего, это нечто въ роде хрони
ки, где переплетаются судьбы лю
дей различныхъ сосЛовШ,- имеется 
множество чудесныхъ описанШ 
природы, детскихъ воспомияанН*, 
претворенныхъ въ-Художествен
ные шедевры, целая галле-
рея характеровъ, надъ которыми, 
какъ чистейппй брилл!антъ, с!я-
етъ образъ деревенской старухи, 
склоняющей голову лишь-передъ 
Господомъ Богомъ. Въ самый тя
желый моментъ своей жизни; ко
гда нужда, измени й смерть т*С* 
нились со всехъ сторонъ около Б. 
Немцовой, обратила она свой 
шзоръ къ прошлому и «какъ б » 
по контрасту се .окружающий 
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жизнью написала самую оптими
стическую изъ своихъ книгъ. По 
существу это вещь автобиографи
ческая, вь которой лишь подъ 
иной, слегка измененной фамил!-
ей описывается судьба семейства 
самой писательницы; даже место 
действ!я не изменено, и лишь 
смягчены темныя и резкая краски. 
Свою личную жизнь Б. Немцова 
отражаетъ тутъ два раза — то 
въ виде ребенка, любимой внучки, 
то въ лице чужой трагически стра
дающей девушки. Вне этого пла
на развивается еще целый рядъ 
второстепенныхъ романовъ, про-
текающихъ какъ БЪ высшемъ об
ществе въ замке герцогини, такъ 
и среди крестьянъ крепостныхъ 
деревень. Наконецъ, на третьемъ 
плане идетъ описан!е крестьян
ской жизни со всеми обычаями 
и поверьями въ течете целаго 
года. Уже критика того времени 
встретила более чемъ одобритель
но появлен!е романа Немцовой; 
позднейппе же историки литера
туры единогласно признали «Ба
бушку» классическимъ произведе-
нкмъ чешской новеллистики. 

Изъ совсемъ иной среды вышли 
две следуюшдя писательницы — 
Каролина Светлая и ея младшая 
сестра Жоф1Я Подлипская. Не зна
ли оне горькой нужды, не чув
ствовали поэтому такъ остро и не
посредственно притеснен!я, хотя 
уже темъ самымъ, что обе писа
ли по чешски, оне боролись про
тивъ существовавшаго порядка ве
щей. 

Начнемъ со старшей и бо
лее знаменитой сестры, Каролины 
Светлой (1830-1899). Девичья фа-
мил!я обеихъ сестеръ была Ротто-
вы, и это имя до сихъ поръ но
сить одна очень крупная фирма въ 
Старомъ городе, въ Праге. Сме

шанная чешско-немецкая семья 
Роттовыхъ принадлежала къ весь
ма зажиточной группе мещанъ* 
торговцевъ и была обременена 
какъ всеми предразсудками этого 
класса, такъ и всеми благами, ко
торыя проистекаютъ изъ спокой
ной и сытой жизни. Все это отра
зилось, конечно, на характере бу
дущей писательницы, которой при
шлось самой немало бороться за 
право проявить свою человече
скую личность, а темъ более Свое 
литературное дарован!е. Уже за 
первыя свои попытки писать не 
по-немецки, какъ это полагалось 
образованной барышне, она под
вергалась систематическому пре
следована со стороны всей род
ни, которая считала подобное за-
нят!е несовместимымъ съ тюложе-
шемъ богатой невесты. Если бракъ 
для Б. Немцовой былъ тяжелымь, 
а можетъ прямо непосильнымъ 
игомъ, то для К. Светлой онъ былъ 
подлиннымъ освобожден!емъ. И 
именно ея мужъ, П. Мужокъ, бу
дучи еще женихомъ, познакомилъ 
какъ ее, такъ и ея сестру съ Б. 
Немцовой. Отметимъ однако съ 
самаго начала, что, хотя К. Свет
лая и считается последовательни
цей и ученицей своей великой чеш
ской предшественницы, но по су
ществу она гораздо ближе къ Ж. 
Сандъ, какъ своими сильными 
женскими типами, такъ и той жерт
венной любовью, которая въ тгро-
изведен!яхъ писательницы разре
шаете» все конфликты. Но нужно, 
конечно, считаться и съ вл!ян!емъ 
иной литературной среды, которая 
съ теченкмъ времени стала мно
го обширнее и богаче. Въ то вре
мя какъ личное вл!ян!е'Б. Немцо
вой простиралось лишь на юность 
К. Светлой, ея более продолжи
тельными художественными с#-
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братьями и друзьями были уже 
Галекъ и Неруда, изъ которыхъ 
второй оставилъ навсегда^ неиз
гладимый слъ-дъ въ чешской ли
тератур*. 

Литературная деятельность К. 
Светлой, начавшаяся за несколь
ко л-втъ до смерти Б. Немцовой, 
продолжалась, съ малыми переры
вами, бол*е двадцати летъ. Стра
стная въ жизни, она вносила эту 
черту и въ работу, которую 
откладывала лишь по нужде, изъ-
за болезни глазъ. Но кроме непо
средственная писания, у нея были 
и друпя занят1я, въ частности, она 
интересовалась активно женскимъ 
вопросомъ, добиваясь прежде все
го» правъ на образоваше для че-
шекъ. Последнее годы жизни, 
оставшись почти совсемъ одино
кой, писательница, несмотря на 
преклонный возрастъ, погружает
ся въ изучеше философш и рели-
позныхъ дисциплинъ. Вообще къ 
старости ея взгляды сильно ме
няются, идетъ на убыль Сандов-
скШ титанизмъ, совсемъ исчеза-
етъ байронизмъ; зато усиливается 
направление, которое требуетъ 
подчинен!я литературы нацЬналь-
но - педагогическимъ целямъ, — 
народъ, какъ таковой, съ его 
жизнью и развипемъ, запотняетъ 
все ея мысли. 

Романы и повести К. Светлой, 
въ отношенш ихъ сюжета, распа
даются на два цикла: городской и 
деревенскШ. Въ этомъ сказыва
ется, съ одной стороны, ея город
ское происхождение, съ другой — 
интересъ и увлечете деревней 
подъ вл!яп1емъ мужа и его родни. 
Оставивъ въ стороне первые ли
тературные опыты, которые отно
сятся къ условно салонному жан
ру и показываюгь * неопытность, 
но въ то же время к добрые за

мыслы молодой писательницы, мы 
перейдемъ непосредственно къ де
ревенской повести и роману, ко
торые и составляли при. жизни 
главный источникъ ея славы. Го
родская жительница, она столкну
лась впервые съ настоящимъ на
родомъ, лишь попавъ въ родной 
край мужа, называемый «Ещед-
скимъ». Много летъ подрядъ е з 
дила она въ этотъ край,; изучала 
его жителей, собирала различныя 
предашя и создавала одно за дру-
гимъ произведения, которыя» из
вестны подъ общимъ назвашемъ 
«Ещедскихъ разсказовъ». Въ, от-
лич!е отъ своихъ предшествен-
никовъ, К. Светлая вноситъ въ 
произведения изъ деревенской 
жизни чемъ дальше, темъ мень
ше этнографическихъ подробно
стей; по мере роста таланта, ее 
занимаютъ уже не обычаи/ а нра
вы н характеры, формирующееся 
подъ вл1ян!емъ сельской среды. 
Эта манера также сближаетъ ее 
съ Ж. Сандъ, которая тоже раз
рабатывала деревенск!е сюжеты 
более съ сощалыной и индивиду
альной, чемъ съ этнографической 
точки зрен!я. Упомянемъ, кстати, 
что одинъ изъ крупныхъ деревен-
скихъ романовъ К. Светлой 
«Крестъ у потока» былъ .еще до 
войны переведенъ на русскШ 
языкъ. • • 

Въ количественномъ отношеши. 
произведены, разрабатывакшИя де-
ревенск!е сюжеты, много превы-
шаютъ все остальное. Мы*уже го
ворили, что въ свое время они 
также пользовались н гораздо 
большей популярностью. Съ со
временной намъ точки зрен!я не
льзя вполне съ этимъ- согласить
ся, такъ какъ мало кто такъ по
дробно, добросовестно и докумен
тально отразить въ литературе 
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жизнь пражскаю мещанства сере
дины 19 ст., какъ К. Светлая. Для 
произведете, Д"Бйств1е коихъ она 
переносила въ прошлое, служили 
ей основой семейныя легенды и 
воспоминатя, для вещей изъ со
временной жизни она пользова
лась своими собственными наблю-
дешями. Острый глазъ отказывал
ся ей верно служить лишь тогда, 
когда она описывала дворянство, 
изображаемое ею почти всегда 
условно и нежизненно; очевидно, 
свыше ея силъ было перекинуть 
мостъ черезъ сощальную пропасть, 
отделявшую дочь купца отъ кня
зей и даже более мелкаго дворян
ства. Зато люди ея круга со все
ми ихъ достоинствами и недо
статками какъ живые проходятъ 
на страницахъ повестей, собран-
ныхъ въ двухъ циклахъ: «Подъ 
старыми крышами» и «Изъ жизни 
старой Праги»; изъ отдельныхъ 
вещей этого же рода следуетъ от
метить «Чернаго Петричка» и «Ко
ролеву колокольчиковъ». Близко 
къ этому же жанру примыкаетъ 
циклъ «Отголоски 1848-го года», 
который рисуетъ глпвнымъ обра
зомъ студенческую жизнь въ ре-
волюШонномъ году. Наконецъ, 
она оставила еще две книги, весь
ма ценныя какъ для историковъ 
быта, такъ и для историковъ ли
тературы, — свои мемуары, пер
вая часть которыхъ озаглавлена 
«Воспоминап1я», а вторая — «Изъ 
частной литературной жизни». 
Надо, однако, сказать, чю несмотря 
на богатый матср!алъ, который мы 
нпходимъ въ обеихъ книгахъ, къ 
нимъ нужно относиться весьма 
осторожно, такъ какъ фантаз!я и 
пылкШ женск!й темпераментъ за
водили писательницу иногда очень 
далеко отъ правды. Въ этомъ от-
ношент весьма показателен* хо

тя бы следующШ фактъ, надт>яаз-
1шй немало хлопотъ какъ чеш-
скимъ, такъ и французскимъ исто-
рикамъ литературы. К. Светлая 
вполне категорически утвеждаегъ, 
что Ж. Сандъ была въ 4exin, и 
что она при этомъ чуть чли не 
лично съ Сандъ встречалась} ука
зываете въ какомъ это было го
ду, и кто ее сопровождаЛъ при 
осмотре Праги; съ другой сторо
ны, изъ Сандовскихъ докумен-
товъ следуетъ, что французская 
писательница, беря сюжеты изь 
чешской жизни, никогда однако 
этой страны не посещала. Уче-
нымъ историкамъ литературы при
шлось применить немало остро-
УМ1Я, чтобы распутать этотъ узелъ, 
созданный поэтической фантаз(ей 
а 1а Мериме и чисто дамской 
страстью къ сенсацюнной сплет
не. Этотъ и подобные факты по
служили причиной тому, что чеш-
cKie критики до сихъ поръ разде
лены «а два враждебныхъ лагеря» 
изъ которыхъ одинъ клянется име-
немъ К. Светлой, другой же отри-
цаетъ все, и даже ея талантъ, что 
уже, конечно, несправедливо. 

Жоф!я Подлипская вышла не 
только изъ той же среды, но и изъ 
той же семьи, что и К. Светлая, 
но темъ не менее это былъ со-
всемъ иной человекъ и иное да* 
рованЗе. Более глубокая и сердеч
ная, чемъ старшая сестра, она бы
ла чужда ея светскости и стра
стности, что позволяло ей отда
ваться въ более Широкомъ мас
штабе воспитательной деятельно
сти и женскому вопросу. По сви
детельству современниковъ, да и 
самой Каролины, Ж. Подлипская, 
несмотря на то, что была на три 
года моложе сестры, оказывала г на 
нее благотворное моральное. вл1-
ян!е, стирая острые углы и уме-
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ряя крайности. Такъ же благотвор
но действовала она и на более 
шнроюе круги, какъ лйчныМъ об-
щешемъ, лекшями и докладами, 
Такъ и своими педагогическими 
трудами, популярными биографи
ческими и культурно - исюриче-
скими работами, окрашенными 
этической тенденшей. 

Чисто художественный талантъ 
Ж, ПодлипскоЙ былъ невеликъ, но 
симпатиченъ, какъ и она сама. Го
родская жительница до мозга ко
стей, никогда не покидавшая Пра
ги, кром-в короткихъ по-вздокъ на 
Дачу, она не отдала дани модному 
Въ то время направлен!ю и не 
писала ни деревенскихъ повестей, 
ни романовъ. Ея излюбленными 
сюжетами были или перипетш 
женскаго волнующагося сердца 
или ростъ пробужденнаго къ но
вой жизни чешскаго, преимуще
ственно пражскаго, мещанства. Въ 
целяхъ педагогическихъ обраща

лась она довольно часто Къ те-
мамъ историЧескимъ, но для боль-
шихъ полотенъ со сложной кон-
струкщей у нея не хватало таланта. 
Наиболее удачными изъ ей про
изведенШ считаются ея ромайы Съ 
сощальнымъ Оттенкомъ — «Судь
ба и дароваше», «Родственники», 
«Анна» и «Берегъ»; къ этому пе-
речню необходимо прибавить ав
тобиографическое произведете 
«ЛереГринусъ». 

Ж. Подлипской мы и закончимъ 
Первую, самую Старшую группу 
чешскйхъ писательнице. Какъ вид
но, она не была многочисленна, но 
всё ея участницы были rtfoHepa-
мй, работавшими на девственной 
почве. Однако по дарованпо оне 
не уступали своимъ современни-
камъ-мужчинаМъ, а две изъ нихъ 
занимаютъ поднесь первенствую
щее место въ чешской литерату
ре 19-го столет!я. 

Н. Мелышкова-Папоушкова. 

У корней 
1. Слесарь Дрекслеръ. 

Сейчасъ очень трудно предска
зать дальнешше пути немецкой 
молодежи* заполнившей нацю-
налъ-сошалистическую парт!ю, Въ 
космической туманности зарожде
ния новаго Mipa или распада ста-
раго, въ сумеречномъ свете зака
та или восхода — распознаетъ 
все дороги и предвидитъ буду
щее только тотъ, кого ведетъ соб
ственное желанк. Несомненно 
лишь одно: нынешняя форма дви-
жен!я не будетъ его последнимъ 
словомъ* Победители и побежден-
|вые въ своихъ попыткахъ осве
жить гермэнск!Я событ!я уделяютъ 

слишкомъ много внимашя такти
ке и политике вождей. Не мень
шей ннтересъ представляетъ пси-
холопя низовъ — рядовыхъ чле-
новъ партга, мелкихъ капель, бур
но слившихся въ мощную волну, 
поднявшую вождей къ неограни
ченной власти надъ большой и 
культурной страной... . 

Антонъ Дрекслеръ, слесарь 
железнодорожныхъ мастерских ь, 
имеетъ все основашя утверждать, 
что онъ былъ у корней движен'я, 
вызывающаго тетерь внимание и 
тревогу всего м!ра. 5-го января 
ШЭ-го года Дрекслеръ основалъ 
«Немецкую рабочую парт1ю». Соб
ственно даже не nafrHio, а «по-



428 А. С А В Е Л Ь Е В Ъ 

стоянный столь» въ пивной. 
Всехъ посетителей было сорокъ. 
Подъ № 1 значился Дрекслеръ, 
подъ № 7 — привлеченный имъ 
Гитлеръ. Въ часъ победы о Дрек-
слере забыли: вожди Германш не 
считаютъ его героемъ движешя. 
Они совершенно правы. Дрекслеръ 
действительно не герой. И этимъ 
онъ интересенъ. Отъ миллюновъ, 
создавшихъ впоследствш могуще
ство партш, онъ отличается лишь 
темъ, что съ неутомимостью гра
фомана записывалъ и предавалъ 
гласности свои мысли. Въ статьяхъ 
и речахъ Дрекслеръ мало считал
ся съ собственной партШноЙ про
граммой. Онъ клялся, что гово
рить «отъ всей души» — ему ве
рили и враги—и поставлялъ обиль
ный матершлъ для юмористиче-
скихъ отделовъ сощалъ - демо-
кратическихъ газетъ 1919-1922 гг. 
Черезъ десять летъ все это ока
залось значительно серьезней. Вы
яснилось, что такъ-же «сошали-
стически ненаучно», «коряво» и 
«физюлогически» мыслили, или 
вернее чувствовали, миллтны мо-
лодыхъ рабочихъ. 

До войны Дрекслеръ не пола-
дилъ со своимъ професс!ональ-
нымъ союзомъ. Онъ предъявилъ 
къ союзу странныя обвинеяЗя: со-
юзъ слишкомъ автоматиченъ, «ли-
шенъ тепла» и не можетъ понять 
многихъ потребностей рабочихъ. 
Въ те идиллически дни незамут-
неннаго «классоваго сознан!я» не
уживчивый слесарь со своими не
обычными требованиями проелылъ 
пенормяльнммъ. Старыя статьи и 
речи Дрекслера убеждаютъ еще 
въ томъ, что въ политике, какъ и 
къ природе, ничто не пропада-
етъ. Вдохяовен1е для многолетней 
Упрямой борьбы Дрекслеръ чер
на лъ изъ речей соп!алъ-демокра-

тическихъ депутатовъ, въ августе 
1914 года голосовавшихъ за во
енные кредиты. Стенограммы «ве-
ликаго дня въ рейхстаге» онъ 
зналъ наизусть. Съ особой лю
бовью.повторяетъ Дрекслеръ речь 
Шейдемана: «мы будемъ биться 
не за коммерцш советниковъ, не 
за промышленниковъ или бога-
тыхъ крестьянъ. Война ведется ;,а 
неимущих рабочихъ на заводахъ, 
у верстака и на вспаханной ниве». 
Слова эти давно забыли или ста
рались не вспоминать те, что их1> 
произносили и те, что ихъ слу
шали. Но въ грозовые годы вой
ны для сотенъ тыоячъ людей они 
были единственнымъ оправдан!» 
емъ права отнимать жизнь у дру-
гихъ и въ мукахъ отдавать свою. 
Овеянныя дыхан1емъ смерти они 
запали слишкомъ глубоко и впо-
следствЗи, нри благопр$ятной по
литической температуре, дали не
жданный и буйный ростъ. 

Сопельная концетпдш Дрекслера 
проста до убожества и можетъ 
быть формулирована въ несколь-
кихъ словахъ, М!ръ пол онъ бо
гатства и безграничиыхъ возмож
ностей, пропадающихъ совершен
но зря. Его можно превратить въ 
цветущй* садъ, населенный до
вольными людьми. Мешаетъ урод
ливый соШальный строй и неспо
собность многихъ народовъ упо
рядочить свою жизнь. Немецк!е 
соц!алистьт превосходные органи
заторы и не roioxfe воины. 
Они призваны наладить разумную 
жизнь, «крестить мечомъ» и те
перь - же справедливо поделить 
земное обилье. Никакая схоласти
ка не можетъ оправдать дальней
шей бездеятельности. 

Возможно, что въ варварски 
аморфномъ виде нодобныя мысли 
бродили въ головахъ кимвровъ и 
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тевтоновъ, пробивавшихся изъ сы-
рыхъ искудныхъ германскихъ л-ь-
совъ въ солнечныя долины Ита-
лш. Но разве въ послевоенныхъ 
сумеркахъ, въ книге Шпенглера 
(«Сощализмъ и пруссизмъ») за 
кружевомъ сужденШ объ ощуще-
нш божественнаго порядка, о прус-
скомъ генш сощальнаго устроемая 
и безоговорочнаго повиновен!Я не 
сквозятъ грубыя схемы наивнаго 
Дрекслера? Шпенглеръ врядъ-ли 
интересовался серыми листовками 
мюнхенскаго слесаря, а Дрекслеръ 
ровно ничего не понялъ бы въ 
книге Шпенглера, какъ не по
нялъ онъ скептической сентенцш 
Вальтера Ратенау. Ибо если лю
бовь Дрекслера вдохновлялась 
словами ШеЙдемана, то его не
утолимая ненависть питалась опре-
д/Блешемъ революцш, вычитан-
нымъ у Ратенау. «АМровая рево-
лющя началась въ день возникно-
вешя войны. Ея скрытой практи
ческой целью будетъ замена ос-
татковъ власти феодаловъ влады-
чествомъ верховъ буржуазш въ 
форме плутократически - коясти-
туШоннаго режима». Всесторонне 
одаренный и суетный скептикъ, 
влад-влецъ круп«ейшаго въ Mipe 
промышленная предпр!ят1Я, хо-
дившШ въ тюрьму беседовать съ 
Ра'декомъ и по своему, не безъ 
салоннаго кокетства хоронивш!й 
капитализмъ, — Ратенау влилъ в ь 
эту фразу горечь разочарован^ и 
скорбную ирон!ю. Дрекслеръ, a sa 
нимъ миллионы тцЬопалъ -^couia-
листовъ поняли его буквально. Въ 
течен!е десяти л*тъ «евпейское 
определение задачъ революцш» не 
схолияо съ предвыборныхъ афишъ 
к прокламаций. «ХрупкШ фарфоръ 
затаенной грусти они превратили 
въ наконечникъ для боевой дуби
ны», — жалуется одинъ изъ б!о-
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графовъ погибшаго министра. Пло-
xie дни наступаютъ для скептиче-
скихъ стилистовъ: ихъ начинаютъ 
понимать дословно. 

Физическая немощи не позволи
ли Дрекслеру пойти на войну. Ба-
варск1е сощалъ - демократы про
звали его «инвалидомъ-сторожемъ 
военнаго кладбища». Определен!е 
не лишенное меткости. Значитель
но позднее пришлось убедиться, 
что и могильный прахъ можетъ 
быть претворенъ въ реальную си
лу. Въ Германш оказалось слиш
комъ много кладбищъ. Почти въ 
каждой рабочей семье были пав-
uiie. Сознаше близкихъ не вос
принимало самоотверженной гибе
ли целаго поколешя, какъ резуль-
татъ «жадности акулъ имперк-
лизма» или какъ последств!е ди-
пломатическихъ ошибокъ изгнан-
наго Вильгельма. Давно •'окончи
лась война, шли годы, а мертвые 
не уходили. Они оставались съ 
живыми и заклясть ихъ можно 
было, оправдавъ ихъ смерть. Ихъ 
братья вернулись съ фронта «съ 
воронкой въ душе». «Въ этой во
ронке, вспомннаетъ Ремаркъ, по
гибло все, чемъ жили отцы и что 
делало ихъ жизнь осмысленной и 
понятной». 4 Погибли не только 
«ценности буржуазной культуры», 
но и приматъ классовой борьбы. 
Ибо то, что вскрыла война, было 
огромно и матертлистилеекимъ 
пониман1емъ истор1и не разъяс
нялось. Созная1е всечеловеческой 
вины и апокалипсическое предчув-
ств!е гибели Mipa четырнадцать 
летъ тому назадъ пронизывали са
мый воздухъ Германш..Искупле
ние было корыстно локализовано. 
Для молодежи, не знавшей окопа, 
ощущен1е- вины оказалось опозо-
реннымъ, какъ и гуманныя пред
посылки, на которыхъ строилась 
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выгодная победителям ь кара про
винившихся и ихъ потомковъ. 

На Мюнхенекомъ слесаре его 
будупие политические руководите
ли могли великолепно изучить 
ожогъ войны въ душе средняго 
рабочаго, какимъ по существу 
былъ Дрекслеръ. Сощалъ - демо
краты не приняли и не смогли 
преодолеть темное и грузное на-
след1е войны. Оно целикомъ до
сталось нащоиалъ - сошалистамъ. 
Употреблен1е, которое сделали изъ 
него пропагандисты партш, сму
тило Дрекслера. Испугала его и 
связь руководителей движен1Я съ 
военными авантюристами и про
мышленниками. Онъ пытался бо
роться. Въ iKWie 1921 года его мо
лодые друзья выпустили прокла
мацию, крайне враждебную по от
ношению къ Гитлеру. Но было ужъ 
поздно. На расколъ Дрекслеръ не 
решился: молодежь жаждала круп-
ныхъ переменъ любой ценой и 
шла за темъ, кто громче звалъ и 
сулилъ немедленное воздейсЫе 
на опостылевшую жизнь. Это 
происходило въ эпоху, когда 
власть принадлежала партш, вы
росшей на мечте о коренномъ, 
последнемъ перевороте. Сощалъ-
демократы правили, а жизнь слов
но завороженная оставалась не
подвижной и въ своихъ тягостяхъ 
неизменной: дулъ леденяшлй ве--
теръ съ северо-востока и пара-
лизовалъ все движенья. 

2, Син!Я тетрадки. 

Въ нстекипя десять летъ сред
ний и высшая школа въ Герман in 
Находились въ плену у политики. 
Политика пробивалась снизу: не 
Только студенчество, но и учащ!е-. 
с * средни хъ школъ были распи

саны по парня мъ. Профессура . и 
преподаватели безуспешно боро-, 
лись съ этимъ явлешемъ. Мини
стерство народнаго просвещения, 
где было много соц|алъ - демо-, 
кратовъ, не поощряло детской по
литики, но и не принимало кру-
тыхъ меръ. Внешнее давление 
считалось принципиально недопу-
стимымъ, темъ более, что энер
гичную работу среди учащихся 
велъ союзъ соЫалистическоЙ мо-
лодежи. «S. A. J.» — одно изъ 
важнейшихъ и старейшихъ учре-. 
жденШ германской сошалъ-демо-
кратической партш. Его задача —, 
заботиться о физическомъ и мо-
ральномъ развили молодежи, вы
являя, конечно, «классовое само-
сознзше». Справедливость требу-
етъ признать, что это была самая 
честная изъ партШныхъ органн-
защй, работавшихъ среди детей и 
юношества: тамъ не улавливали 
формой, эффектной маршировкой, 
соблазномъ авантюры и фиска; не 
пользовались ложью для натаски
вали на злобу и ненависть, не за
пугивали словомъ «предатель». 
Каждый «Zug» имелъ еженедель
ный «He?mahend» для политиче-
скихъ беседъ. Разрешалось сво
бодно высказываться. Син!я тет
радки, куда юные участники зано
сили конспекты дискуссии, пред-* 
ставляютъ высокШ интересъ. Въ 
нихъ явно чувствуются зароды
ши нынешняго движешя въ Гер
манш. По этимъ записямъ можно 
также проследить какой дорогой 
ценой платила сошалъ - демокра
тическая парТ1Я за противодей
ствие коммунистическому напору 
съ востока. Въ размышленгяхъ 
молодежи поражаетъ- отсутств1е 
твердой веры въ «прогреесъ* 
Еще у старшихъ братьевъ была 
прочная и упрощенная уверен-. 
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ность, что исторЫ человечества 
объективно развертывается въ сто
рону предоставления максимальна-

. го количества благъ наибольшему 
числу людей. Послевоенные годы, 
повидимому, похоронили это вы
несенное изъ обязательной шко
лы представлеше. Подъ его об
ломками потускнели прежде влс-
xyuiie образы. Ссылки на 6iorpa-
ф]И Оуэна, Сенъ-Симона делают
ся не безъ добродушной насмеш
ливости, бъ идеализме прогляды-
ваетъ своеобразная корысть: об
щая польза должна быть и моей 
личной пользой,иначе нетъ смыс
ла бороться. Люди, жертвуклще 
собой за строй, который имъ лич
но лринесетъ лишения, большин
ству совершенно непонятны. Ска
зались, вероятно, и местный «при
чины. Въ великой скудости вой
ны на истощен!е, а за ней инфля
ции дети расли въ атмосфере фе
тишизма вещей и матер^альныхъ 
ценностей. Съ возрастомъ пере
оценка конкретнаго перешла въ 
специфический социальный утили-
гарнзмъ. Самое стремлете къ об
щему делу и желаш*е совместно 
съ другими овладеть жизнью 
чрезвычайно велики, гораздо боль
ше, чемъ у отцовъ въ дни моло
дости. Но въ той стороне, куда 
еще съ надеждой смотрели отцы, 

.31яла для детей безысходность. 
Ихъ сознательная жизнь протека
ла въ завершенномъ демократи-
ческомъ строе. О борьбе за этотъ 
строй они только читали. Не
устройства жизни звали къ рабо
те, но пути къ этой работе не 
были видны. Ихъ надо было про
легать самимъ. Нить преемствен
ности где-то оборвалась. «Демо
краты, пишетъ въ своемъ рефе
рате восемнадцатилетнШ маль
чикъ, можетъ погибнуть, какъ 
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прусская армЫ — отъ безрезуль
татна™ перенапряжешя». Въ этомъ 
настроены молодежи лучше всехъ 
разбирались коммунисты. Съ по
разительной настойчивостью, ис
пользуя все могущество .лжи и 
вульгаризаши, они звали къ се* 
бе молодежь. Они сулили немед
ленную осуществимость универ
сальной идеи, выходЪ'ИЗъ тупи
ка, оправданный трудъ и* матер!-
альное благоденствие, стоящее у 
порога более счастливой .Россш. 
СинЫ тетрадки свидетельствуютъ, 
что именно черезъ юношество 
шли яростныя и победныя атта-
ки коммунизма на сощ'алъ - де
мократическую партйо. Руководи
тель пренШ обыкновенно не вы-
ходшгъ изъ состояния обороны. 
ЛинЫ защиты шла по реаЛьнымъ 
результатамъ русскаго опыта. Гер* 
ман1Ю отъ коммунизма спасало Ра-
палло: ни одинъ изъ западных ь 
народовъ не зналъ такъ много о 
Россш, какъ немцы после Ра пал-
ло. Три крупныхъ института, 
снабженные первоклассными на
учными силами целикомъ посвя
тили себя изученш страны сове-
товъ. Выхбдили серш превосход-
ныхъ монографШ. Диссертации на 
руссюя темы затопили универси
теты. Наконецъ — и это сыгра
ло исключительную роль — тыся
чи мастеровъ и рабочихъ устре
мились въ Pocctio. Преобладали 
коммунисты или имъ сочувствг-* 
юшде. Возвращаясь по нстеченш 
контракта на родину, они*за ред-
кимъ исключен!емъ сеяли въ ра
бочей среде скептнцизмъ къ ком-
мунистическимъ достижен!ямъ и 
злобу къ кремлевскимъ сидел ь-
цамъ. Замечательно, что порвавъ 
съ коммунизмомъ, они не возвра
щались въ сощалъ-демократиче
скую партпо, а уходили къ нац!о-
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налъ - социалистам ь. Туда-же шла 
и часть молодежи, которая въ со-
щалъ-демократическихъ Яиц'ахъ 
познала подлинное лицо Россш. 
Въ предвлахъ сощалъ - демокра
тической партш ужъ не было Mt-
ста активности, разве только для 
обороны принциповъ, къ кото
рымъ молодежь въ лучшемъ слу
чае относилась академически. Бы
ли и побочныя причины. 

Сощалъ - демократы щепетиль
но не (прибегали къ прямому и пи 
косвенному обману молодежи. 
Сейчасъ очень интересуются пси-
холопей послевоенной немецкой 
молодежи. Книга Gunter Grun de-
Pa «La mission de la jeune ge-
•иегаттоп» выдержала даже во 
Францш 8 изданШ. Въ ней есть 
кое-каюя верныя наблюден!я и 
метк1Я характеристики, но всяко
му, кто долго жилъ въ Гермаши, 
бросается въ глаза стилизац!я, не
допустимая даже для аполопи. 
Утверждения, что немецкой моло
дежи свойственна сейчасъ любовь 
и чуткость къ истине, что она 
презираетъ подкрашенную прав
ду и ненавидитъ дурманъ возвы-
шенныхъ речей — свидетельству
ю т или о слепоте автора или 
о заведомой недобросовестности. 
Молодежь не можетъ обладать 
этими качествами уже въ силу 
того, что она слишкомъ страстно 
жаждетъ чуда, знамен 1Я и указу-
ющаго перста. 

Победу 14 сентября 1930 года, 
впервые давшую нацюналъ - се* 
иылистамъ право претендовать на 
в теть , подарила партш моло-
чс/М» Накануне выборопъ въ 
шыбе пропаганды былъ выдви-
нггъ планъ воздейств!» не на 
прежнихъ избирателей, а на техъ, 
кто еще не подходилъ къ урнамъ. 
Среди молодежи наблюдалось 

сильное отталкиваше отъ старыхъ 
«программныхъ» партШ. Мечтали 
о «народномъ движенш», выхо-< 
дящемъ изъ партШныхъ береговъ 
и рушащемъ рамки партШной бух
галтерии. Соответственно велась 
и пропаганда нацюналъ - соша-
листовъ. Расчетъ-былъ правиленъ. 
Число голосовавшихъ увеличилось 
на 4,6 миллюновъ, Въ рейхстаге 
оказалось на 87 депутатовъ боль,-, 
ше. Все они были нацюналъ - со
циалисты. У ходъ молодежи изъ ря-
довъ сощатъ - демократической 
и коммунистической партш при
нял ъ съ техъ поръ массовый ха
рактера 

Кто сейчасъ не осуждает ы 
германскую сощалъ - демократии 
ческу ю партш? Самая силь
ная въ стране она сдалась безъ 
боя, пала безелавно. Этотъ упрекъ 
плодъ оптической аберрацш. Какъ 
носительницы революцюннаго па-
еоса и боевого действ!я партш 
уже давно не было. За нее толь
ко голосовали. Укоръ въ бездея
тельности 20 1юля 1932 года, ко
гда Папенъ подвергъ временному 
аресту Северинга, не справедливъ. 
Парта въ тотъ день могла на
чать кровопролитную граждан
скую войну съ некоторыми шан-. 
сами на успехъ. Но не подлежите 
ни малейшему СОМНБШЮ, ЧТО съ 
1927 года веяюй революционный 
ударъ направо неминуемо привелъ 
бы къ власти коммунистовъ. Въ 
первый-же день уличныхъ боевъ 
инициатива перешла бы къ Мо
скве. Ударная энерпя и жертвен*' 
пость молодежи на левомъ сек
торе были сосредоточены только 
у коммунистовъ. Сош'алъ - демо
краты, подавившие спартаковское 
движете, вооружившк гамбург-
скихъ рабочихъ для разгрома 
коммунистическихъ баррикадъ, не 
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решились и въ этотъ роковой для 
нихъ часъ отдать родину крем-
левокимъ распорядителямъ. Судь
ба русскаго народа ихъ гитшотч-
зировала. Старая рабочая партш, 
подточенная войной, медленно и 
не эффектно изошла на лютомъ 
нордъ-ocrfe. Быть можетъ, черезъ 
много летъ эту гибель назовутъ 
героической. 

3. Борьба съ разумомъ. 

После стабилизащи немецкой ва
люты промышленность лихорадоч
но' ращонизировалась за счетъ эк
спортной прибыли инфлящонныхъ 
летъ и иностранныхъ займовъ. 
Спасете экономически ущерблен
ной Германш видели въ перенесе
ны на родную почву американ
ская чуда - конвеера. О конвеере 
и рац!онализацш писались ученыя 
изследован1Я» газетныя статьи и 
стихи. Каеедры научной организа
ции труда были основаны во всехъ 
высшихъ школахъ и съ энтузтз-
момъ приняты студенчествомъ. 
Страна, ежегодно высылавшая за 
море несколько десяпковъ тысячъ 
человекъ, лишилась после войны 
этой возможности. Перепроизвод
ство квалифицированныхъ интел-
лигентскихъ силъ, въ особенности 
въ области техники съ каждымъ 
годомъ увеличивалось. Весной въ 
газетахъ печатались воззвангя къ 
молодежи — не поступать въ выс-
Ш1Я школы, а каждую осень ока-
демическая статистика отмечала 
катастрофичеокШ ростъ числа мо-
лодыхъ людей, не знавшихъ, где 
имъ применить полученный зна-
шя. Надъ академической моло
дежью повисла угроза дисквали
фикации и голода. Конвееръ могъ 
сделать Германию снова непобе
димой на международномъ рынке 

и вернуть промышленности преж
нюю емкость. 

Рацюнализировазшое предпрЫ-
Tie, заводъ — единая машина — 
стоило огромныхъ средствъ. Со-
отношеше между основнымъ и 
оборогньшъ капиталомъ резко из
менилось. Новая промышленность 
можетъ снабжать человечество 
всемъ необходимымъ въ кратчай-
шШ срокъ и по самымъ дешевымъ 
ценамъ — при условш равномер-
наго и массоваго потребления. Гиб
кость и приспособляемость къ воз-
можностямъ рынка фабрики 19-го 
столет1я, съ ея многочисленными 
самостоятельными цехами, была 
навсегда утеряна. Здесь не ме
сто излагать острый и сложный 
конфликтъ между новымъ произ-
водствомъ и прежней системой 
распределе^я. РазыгравшШся кри
зисъ углубилъ этотъ конфликтъ 
до катастрофы. Слишкомъ много 
надеждъ возлагали въ Гермаиш на 
техническую революцш, и реакшя 
здесь была особенно болезнен
ной. Она шла въ двухъ направле-
шяхъ: въ сторону идеализаши хо-
зяйственныхъ формъ середины 
прошлаго века и въ сторону со-
мненШ въ благодатиомъ значены 
человеческаго разума. 

Рац1онализац1я — изумительное 
сочетание ума, таланта, предель
ной целесообразности имела след-
ств(емъ тяжелую безсмыслицу: 
уничтожен!е товаровъ при нали
чии нуждающихся въ нихъ; появ-
лен!е семимилл10нной арм!и ни-
щихъ, вызванное избыткомъ со-
здаваемыхъ благъ. Дети интелли-
генцш и раззоренныхъ инфляц!ей 
людей средняго достатка были сби
ты съ пути и не видели въ жиз
ни своихъ местъ — въ прямомъ 
и переносномъ смысле. Ихъ со-
мнен!я и еретичесюя мысли на-
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шли прнотъ па страницахъ нацю-
налъ-сощалистическихъ листковъ. 
ВпослздствЫ изъ этой среды вы
шли партШные теоретики рекви-
зицюнныхъ экспериментовъ, про
поведники новой наши, какъ эко
номическая единства, искатели 
«арШской» релипи, сожигатели 
книгъ. Сощалъ - революционная 
часть молодой партШной интелли-
генцш группировалась вокругъ 
Кернера и Ю. Штрайхера — сум-
бурныхъ пропов-вдниковъ нацю-
налъ - коммунистическаго перево
рота и антисемитскаго интернаню-
нала. Ищущее повыхъ откровешй 
вошли въ такъ «азыв. «кружокъ 
братьевъ Штрассеръ». Тамъ пы
тались создать стройную систему, 
дать Гермаши новую «нацюналъ-
соиДалистнческую» философ'но и 
экономическую науку. Осенью 1929 
года талантливый физикъ Эр-
винъ Шредингеръ опубликовалъ 
работу, въ которой усумнился въ 
примате закона 'причинности для 
н-вкоторыхъ физическихъ явленШ. 
«Палъ законъ причинности, лико-
валъ Штрассеръ въ своей «ВегН-
ner Arbeitc?rzeitung», возвраща
ются на тронъ владыки жизни — 
вера въ судьбу и въ суверенное, 
независимое д-вйств1е. Рухнул ъ 
м\ръ рашЧжальнаго не только въ 
физике, но и въ жизненныхъ про-
цессахъ. Где жалкШ и безсиль-
ный разумъ видитъ хаосъ и без
выходность, тамч t окорм it* под
сознательное чутье и замЬнистъ 
безнлодную логику. Нлцюнллъ-со-
щллизмъ - могучШ тпрлнъ быо-
Щ1Й но законамъ причинности» и 
т. д. 

Въ толковании идей Штрединге-
ра Штрассеръ проявилъ невеже
ство, недопустимое даже для ап
текаря, но въ студенчестве его 
«борьба съ разумомъ» встретила 

восторженный откликъ. Любопыт
но, что въ мюнхеискихъ универси-
тетскихъ кружкахъ пытались опе
реться и на русскаго философа 
Льва Шестова, который «съ арШ-
ской смелостью развенчиваетъ 
еврейское детище». 

Место разума занялъ миеъ. Въ 
моментъ возникновения нацюналъ-
сощалистическаго движешя миеи-
4ecKie образы нужны были для 
успеха пропаганды. Вожди партш 
откровенно подчеркиваютъ, что 
созданный ими призракъ еврея-
демона имеетъ весьма мало об
ща го съ реально существуюшимъ 
немецкимъ евреемъ. Онъ необ-
ходимъ какъ условное вместили
ще «сего зла веймарской систе
мы, ибо массу убеждаютъ не ра
зумные доводы, a ffpKle образы. 

Академическая молодежь весьма 
сочувственно относится къ ново
му объединешю Германш. Задача 
гораздо сложнее, чемъ кажется 
со стороны и ея внешнее насиль
ственное разрешен!е не даетъ га
рантии прочнаго сл1яшя, Адэкват-
ность лонятШ Парижъ и француз
ские народъ или Лондонъ и англи
чане теряется, въ сопоставлен^ 
Берлинъ и германцы. Тысячелет
няя самостоятельная жизнь отдель-
ныхъ странъ и племенъ, своеоб-
pa3ie культуръ, разнообраз1е влЬг-
нШ, разница религШ — создали 
между немецкими землями не 
только юрндпчесюя, ноивнутреп-
1ия границы. Нетъ единаго куль
турно - пенхологнческаго типа, 
нЬтъ одннаковаго жизшенпаго сти
ля. Между темъ грядушее вели-
4ie немецкаго народа рисуется мо
лодой интеллигенции только на пу-
тяхъ создан!я Паягерман1и. На по
мощь призваны миеы. Миеъ объ 
избранной расе, миеъ о врагахъ 
на всехъ грашщахъ, мечтающнхъ 
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объ истребленш германскаго на
рода. Агрессивность академиче
ской молодежи диктуется не столь
ко идеями экспансш, сколько не-
дов'Мемъ къ силамъ нащональ-
наго огвпленЫ внутри страны. 
Снова оживаетъ традишонное 
представлете: немецк'ш народъ 
сплачивается передъ лицомъ вра
га и его единство выковывается 
войной. 

Зд%сь скрыты взрывчатыя про
тивореча новой ГерманШ. Мас
сы восприяимаютъ миеъ какъ ре

альность. Оне остались верно
подданными разума. Отъ новаго 
строя они ждутъ не нащональна-
го, а сощальнаго переустройства. 
Эти противореча скрыты пока въ 
кипящемъ тигле, куда брошены 
классы, сословия и обломки преж-
нихъ партШ. Ихъ заглушаетъ 
трескъракетъ на безпрерывныхъ 
празднествахъ. Проце'ссъ застыва
ния вызоветъ опаснейшая напря-
жен1я, которыя станутъ видимы въ 
ближайиие же годы. 

А. Савельев!». 

Парадоксы французскаго сощализма 

На мрачной политической кар
те современной контитентальной 
Европы Франщя ныне является 
единственной большой и вл1ятель-
ной страной, где политической 
демократш пока не угрожаютъ ни-
каия серьезныя опасности. Фран
цузская д е м о к р а т ныне являет
ся единственнымъ опорнымъ пунк-
томъ континентальной демократии 
вообще, и если .политическая де
мократа рухнетъ и во Франции, 
то — это нужно сказать прямо и 
откровенно—и -фактически и идео
логически песенка демократш бу
детъ на долпй историческШ nepi-
одъ спета. Тогда надо будетъ за
хлопнуть книгу демократическихъ 
судебъ и сдать ее въ архивъ на 
предметъ исторической любозна
тельности будущихъ дальнихъ по-
коленШ, которымъ въ своемъ пре
восходстве пр!ятно будетъ узнать, 
какими глупцами были ихъ праде
ды, 

Изъ сказаннаго ясно, какая ис
полинская историческая ответст
венность интернац!ональнаго мас

штаба ложится на плечи техъ по-
литическихъ партШ, на каких ь 
французская д е м о к р а т • держится. 
Это ответственность нег только 
передъ своимъ народомъ» но и пе
редъ всемъ м!ромъ, не только 
передъ будущими судьбами м1-
ровой демократе, но и передъ ве-
ликимъ ея прошлымъ. Можетъ 
быть никогда еще истор!я не учи
няла такого ревниво ртрогаго и 
дьявольски труднаго экзамена, ка
кой она ныне учиняетъ двумъ пар-
т?ямъ французской демократш — 
радикальной и сош'алистической, 
отъ позиши и поведенЫ кото
рыхъ сейчасъ, безъ всякаго пре-
увелнчешя, зависятъ судьбы все
го Mipa. Выдержать ли оне этотъ 
экзаменъ? Достаточно ли оне 
подготовлены къ нему? 

Судьбы этихъ двухъ партШ 
значительно более связаны меж
ду собою, чемъ оне сами объ 
этомъ думаютъ, и во всякомъ 
случае более, чемъ оне сами въ 
этомъ сознаются. Темъ не менее 
я здесь остановлюсь только на 
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сошалистической партш, оффииД-
альпо именуемой «Французская 
секщя сошалистическаго Интерна, 
цюнала» (S. F . I. О.). ' 

Не вдаваясь въ историческая 
изыскан!я, надо констатировать 
сначала простой и несомненный 
фактъ: безъ активной поддерж
ки французскаго сощализма и безъ 
п р и н я т имъ на себя прямой и 
близкой ответственности за судь
бы демократическаго режима, ре
жим ъ этотъ ныне во Францш об-
реченъ сначала на замаскироваи-
нук\ а затьмъ, по нынешней ло
гике вещей и собьтй, и на под
линную гибель. Серьезность по
ло жен 1я сводится въ основе къ то
му, что безъ голосовъ 130 сош'а-
листическихъ депутатовъ нельзя 
получить парламентскаго большин
ства для леваго. правительства, и 
оно должно пасть, чтобы усту
пить место следующимъ въ бы
строй смене новымъ правитель-
ствамъ, все более сомнительнымъ 
съ точки зрешя демократш, по
куда безконечная кадриль мини-
стерскихъ кризисовъ не подорветъ 
довергя массъ къ парламентксому 
режиму вообще, и ко власти не 
придутъ консервативные и ре
акционные элементы, которымъ, 
пользуясь оборотомъ одного ге
роя Успенскаго, «въ кулакъ во
шло железное расположеше ду
ха», и они вместе съ пляской ми-
нистерствъ на горячей парламент
ской сковороде не покончатъ и 
съ самимъ демократическимъ ре
жим о мъ. Грозить ли такая опас
ность Франки!, если французский 
соц1алнзмъ, паконецъ, дорвется до 
того, что ему более всего по ду
ше — до систематической оппо
зиции всякому буржуазному пра
вительству? 

На этотъ счетъ существуютъ 

глубоюя разногласк между ле-
вымъ большинствомъ и правымъ 
меньшинствомъ французской соц. 
партш. Если отъ тактическихъ 
формулъ п програмныхъ заклятШ 
опуститься вглубь психологиче-
ски-золевой направленности лева-
го большинства, то тогда легко 
обнаруживается источникъ его по
литической драмы. Фактически оно 
чувствуетъ себя безеильнымъ спра
виться со . сложностью выпадаю-
щихъ на него задачъ, вытекаю-
щихъ изъ факта пребывания у вла
сти радикальныхъ кабинетовъ, ко
торые недостаточно правы, чтобы 
ихъ безжалостно убивать, и не
достаточно левы% чтобы ихъ безъ 
боязни приласкать. При техъ про
грамныхъ предпосылкахъ, полити-
ческихъ навыкахъ и мгросозерца-
тельныхъ ycтpeмлeнiяxъ, которые 
владеютъ умомъ, сердцемъ и во
лей французскаго сощализма, онъ 
можетъ быть въ согласш съ са
мимъ собою, чувствовать себя 
привольно въ стих1И политиче
ской борьбы и сощ"альныхъ стра
стей только при наличш, вообще 
говоря, праваго правительства, от
носительно котораго ни у кого не 
было бы сомнешя, что оно дей
ствительно правое. 

ВсякШ живой организмъ ин
стинктивно ишетъ такую жизнен
ную среду, въ которой съ наи
большей силой и максимумомъ 
бюлогическаго самоудовлетворения 
могли бы проявляться, упражнять
ся и развиваться специфическая 
свойства именно даннаго организ
ма. Но примерно такъ же устроеиъ 
и подсознательный душевный м!ръ 
политическихъ партШ. Большин
ство французской сощ'алистиче-
ской партш инстинктивно стре
мится къ наиболее благопр!ятной 
для проявление упражнен!я и раз-
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ви-пя своихъ специфическихъ осо
бенностей, политической и соци
альной обстановке, и эта обста
новка легче всего для него можетъ 
создаться при наличш не леваго, а 
праваго правительства. Мало то-
то, можно со значительной долей 
в*вроят1Я сказать, что при такой 
«подходящей» обстановке, когда 
парт1я будетъ, такъ сказать, «въ 
своей тарелке», она окажется го* 
раздо более притягательной для 
стоящихъ вне ея массъ, т. к. при 
наличш всего 130 тысячъ членовъ 
партш не трудно въ конце кон-
цовъ найти еще такое же количе
ство людей, которымъ этотъ вы
держанный стиль партЫ, находя
щейся въ полномъ согласЫ съ са
мой собою, будетъ гораздо более 
импонировать, чемъ нынешнее 
безстильное и межеумочное состо
ящее, порожденное размягчающимъ 
вл1ян!емъ этого нуднаго леваго 
правительства, которое выплю
нуть жалко, а проглотить—страш
но. 

Понятно, поэтому, почему пер
спектива провала леваго прави
тельства и прихода къ власти за
маскированно или откровенно пра
ваго правительства не можетъ 
столь пугать левое большинство 
партш. Для него въ этой перспек
тиве действительно нетъ ничего 
устрашающаго, скорее наоборотъ. 
А когда правое меньшинство пар
тш бьетъ тревогу и указываетъ 
на катастрофически нац!ональныя 
и интернацюнальныя последствия 
распада нынешняго большинства 
палаты, то ихъ слева успокаива-
ютъ темъ, что есть же все-таки 
кроме сощ'алистовъ, которымъ не
вмоготу тащить на себе бремя 
парламентскаго большинства, ра
дикалы, которымъ не пристало вы
дать на съеден!е ихъ правитель-
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ство и которые на то и существу-
ютъ, чтобы всеми силами отстаи
вать буржуазную демократе. 

Здесь обнаруживается еще одинъ 
изъ поучительныхъ парадоксовъ, 
характеризующихъ идеологически?-
м!ръ французскаго соц!ализма. По. 
самому существу своей' позиции 
левое большинство партц* отно
сится къ радикаламъ куда более 
враждебно и недоверчиво, чемъ 
правое меньшинство. То, что здесь 
именуется «классовой, борьбой», 
то въ значительной части состо-
итъ въ разоблачены недостатковъ 
того ближайшаго соседа, справа, 
который притягиваетъ на выбо-
рахъ къ своимъ урнамъ. пример
но те же классы, что и сошали-
сты. Но именно на этого безпо-
щадно разоблачаемаго соседа* 
справа соседи слева и возлага-' 
ютъ все надежды, что онъ спра
вится съ задачей охраны основъ 
демократическая режима, оста-
вивъ темъ самымъ свободу соша-. 
листамъ заниматься более важны
ми по нынешнимъ врёменамъ де
лами, освободивъ ихъ отъ демо
кратической суеты-суетъ, которая 
«собственно» не является ихъ де-
ломъ. 

И наоборотъ, правая часть фран-. 
цузскаго сощализма, которая весь
ма далека отъ этой невинной «клас
совой борьбы» и стремится нала
дить по возможности более тес
ный парламентски? контактъ съ 
радикалами, она то какъ.разъ и 
отказывается передоверить дело 
защиты демократы радикаламъ. И 
поступаетъ такъ не только пото
му, что считаетъ эту защиту и сво
имъ прямымъ деломъ, вытекаю-
щимъ изъ самой концепщи соща
лизма, но и потому, что весьма 
основательнс опасается, что ради
калы сами съ этой задачей не'спра-
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вятся, и изъ разнохарактерной мас
сы французскаго радикализма вы
делятся кадры мягкотелыхъ, до
статочные для того, чтобы дать 
перевесъ разнаго рода предфа-
шистскимъ течешямъ, съ уверен
ностью ожидающимъ часа распа
да леваго парламентская боль
шинства, вышедшаго изъ блестя
щей избирательной победы 1932 
года. 

Ключъ къ этому парадоксу за
ключается въ томъ, что левая 
часть французскаго сощализма въ 
конце концовъ и не особенно за
ботится о томъ, насколько ради
калы единолично справятся съ за
дачей защиты демократш. Въ кон
це концовъ, на самый тяжкШ слу
чай имеется магическое средство, 
которое называется «революц!ей» 
и которое имеетъ то чудесное 
свойство, что оно вместе со спа-
сешемъ демократш, приправлен
ной для крепости диктатурой про-
летар!ата (временной, только вре
менной!) послужитъ также и не
посредственной увертюрой къ пе
реустройству общества на сошали-
стическихъ началахъ. Вотъ изъ 
этихъ двухъ представленШ о томъ, 
что защита демократш — это 
«собственно» не сошалистическое 
дело и надежды на то, что на ху
дой конецъ поможетъ революшя, 
которая явится добрымъ началомъ 
соц!ализма — изъ нихъ и вытека-
етъ въ значительной мере та по
литическая безпечность относи
тельно судебъ левлго правитель
ства, которая за последнее время 
все более усиливается нъ рядахъ 
францулскаю сош.ппзма. При 
эюмъ надо постоянно иметь въ 
виду, что эти худые концы, въ ви
де провала леваго правительства 
и прихода къ власти праваго, со
ставляют по существу предметъ 

I безеознательнаго соблазна для 
партш, которая умеетъ действо
вать только тогда, когда все «про
сто и ясно», а эта простота и яс
ность вполне законно могутъ вы
разиться лишь въ систематической 
и решительной оппозицш, окра
шенной при томъ въ ярюе рево
люционные цвета. 

И въ этомъ и состонтъ трагед1Я 
французскаго сощализма и опас
ный подводный камень для фран
цузской демократш. Несчаст!е 
французской сощалистической пар
тш состоитъ для нея самой въ 
томъ, что она слишкомъ полити
чески сильна и велика для того, 
чтобы быть верной темъ своимъ 
принципамъ и тому своему Mipo-
созерцанно, которые были общи 
всемъ сошалистическимъ парт!-
ямъ, когда оне были молоды, сла
бы и невл1ятельны. Французская 
соц!алистическая партш слишкомъ 
сильна для реализацш своей орто
доксы и слишкомъ ортодоксальна 
для реалнзацЫ своей силы. По ма
лому числу своихъ членовъ она 
имеетъ все психологичесюя и, 
пожалуй, даже и политическая ос-
новашя быть юношески ортодок
сальной и съ искреннимъ увлече-
шемъ предаваться темъ идеологи-
ческимъ и програмнымъ востор-
гамъ, которые когда-то вполне со
ответствовали не только букве 
закона и канона, но и объектив
ной сощально-политической дей
ствительности того времени. Но по 
громадному числу своихъ парла-
ментскнхъ представителей, по сво
ей громадной парламентски - по
литической силе она стоить къ 
этимъ своимъ идеологическимъ 
восторгамъ въ жестокомъ и неис-
правимомъ объективномъ проти
вореча. Для того, чтобы въ 
согласш съ самой собою и сво-



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 439 

бодно отдаваться своимъ влечень 
ямъ, ей нужно было бы Иметь въ 
палате маленькую удобную фрак-
цДю примерно въ 30-40 депута-
товъ. ' 

Чтобы конкретнее себе пред
ставить эти неудобства, это горе 
отъ числа, Полезно познакомить
ся съ позищей партш въ вопросе 
о голосованы бюджета, вопросе, 
потлотившемъ массу силъ фран
цузская соц!ализма и пороДивша-
го жесток!я внутрипартийный стра
сти. 

Когда соц!алистическое предста
вительство въ парламентахъ было 
очень слабымъ, когда все бюджет
ный предложен^ и поправки1 coui-
алистическихъ фракцШ почти не
изменно проваливались, темъ са
мымъ сгущая радикализмъ даль-
нейшихъ поправокъ и делая ихъ 
принят1е еще более безнадеж
ным ъ; когда, съ другой стороны, 
государственные бюджеты довоен
н а я времени слишкомъ часто гру
бо и топорно воплощали въ се
бе действительно почти ничемъ 
неограниченное господство реак-
цюнныхъ имущихъ классовъ, — 
тогда принципъ соц!алистическаго 
голосования противъ бюджета 
«буржуазная государства» былъ 
оправданъ не только дальнимъ 
идеологическимъ прицеломъ, но и 
реальной сошально-политической 
обстановкой, въ которой слабымъ 
сощалистическимъ парпямъ при
ходилось бороться. 

Но съ техъ поръ все это во 
многихъ отношешяхъ радикально 
изменилось. Въ громадной степе
ни выросли вл1ян!е и сила сощ'а-
листическихъ партШ. Ихъ бюджет-
ныя требования стали все чаще и 
чаще находить более или менее 
адэкватное выражен!е въ отдель
ныхъ параграфахъ и статьяхъ 

бюджета. Государственная власть 
въ значительной мере демокра
тизировалась, во главе или въ со
ставе правительствъ стали* появ
ляться партШно на то уполномо
ченные сощалисты, и проекты 
бюджетовъ въ этомъ случае #же 
съ самаго начала отражали какой/ 
то добровольный компромиссъ ме
жду сошалистйческими и буржу
азными парнями, хотя эти. бюд
жеты все еще были бюджетами 
«буржузнаго государства». 

При такихъ услов!яхъ принци-
шальное голосован1е соШалистовъ, 
всегда и всюду при всехъ обсто
ятельствах^ противъ бюджета 
стало политически безсмыслен-
нымъ, а зачастую и совершенно, 
невозможнымъ. Нельзя же въ са-
момъ деле проваливать бюджетъ 
и представившее его правитель
ство после того, какъ въ резуль
тате жаркая парламентская боя, 
а иногда предварительныхъ пере-
яворовъ съ правительствомъ въ 
бюджетъ этотъ внесены те или 
иныя пожелан{я сощалистовъ; не
льзя проваливать бюджетъ, выра
ботанный правительствомъ, въ ко
торомъ участвуютъ представителя 
самой парт1И. 

Для французской сощалистиче-
ской партш эта изменившаяся ис
торическая ситуац!я неожиданно 
осложнилась еще темъ, что про
тивъ бюджета стали голосовать 
правые. Сощалисты хотели голо
совать противъ бюджета, такъ 
сказать, со всеми удобствами: 
чтобы была выдержана позишя и 
чтобы эта позишя не провалила 
л е в а я правительства, возложивъ 
на парн'ю прямую и явную ответ
ственность за приходъ къ власти 
реакцш. При 30-40 депутатахъ это 
было бы вполне осуществимо. Со
щалисты проголосовали бы про-
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тивъ, все буржуазный партш обя
зательно голосовали бы за, бюд-
жетъ прошелъ бы, левое прави
тельство осталось бы у власти, — 
все было бы хорошо и удобно. 

Но когда въ палате оказалось 
не 40, а 130 сощалистовъ и когда 
противъ бюджета «буржуазная 
государства» стали голосовать отъ
явленно буржуазныя партЫ, то
гда стало все крайне неудобнымъ. 
Ужъ тотъ самый фактъ, что про
тивъ буружазнаго бюджета голо-
суютъ буржуазныя парт!и осла-
билъ демонстративную принципи
альность анти-бюджетнаго голосо
вала соШалистовъ *). Во-вторыхъ, 
оказалось, что, голосуя противъ 
бюджета, можно его и въ самомъ 
деле провалить, къ чему партия 
не привыкла и что совсемъ ей не 
нужно, хотя по существу всякое 
голосоваше противъ чего-нибудь 
выражаетъ намереш'е провалить 
то, противъ чего голосуешь. Въ-
третьихъ, оказалось, что въ бюд-
жетъ все-таки лроскочилъ рядъ 
пожеланий сощалистовъ, благодаря 
чему правые и голосовали про
тивъ бюджета и темъ самымъ ли
шили соц!алистовъ пр!ятноЙ и лег
кой возможности голосовать про
тивъ бюджета безъ всякаго вре
да для техъ его частей, на кото
рыхъ лежитъ печать сош*алисти-
ческихъ требованШ. Въ-четвер-
тыхъ, оказалось, что голоса соЩа-
листовъ плюсъ' голоса правыхъ 
совершенно достаточны для обра
зования соц!алистическо - реакцюн-

*) Случаи одинакового голосо
вания крайиихъ полюсовъ парла
мента быпаютъ, по въ нихъ нетъ 
ничего компрометирующая ни 
для кого, если эти голосовали ли
шены миросозерцательно - симво-
лическаго характера. 

наго большинства, обрекающая 
на позорную гибель все резуль
таты блестящей победы левыхъ 
на последнихъ выборахъ. 

Передъ лицомъ такихъ не-
удобствъ и затрудненШ нацюналь-
ный конгрессъ парт!и въ апреле 
1933 года внесъ въ свое постано-
влеше объ обязательномъ голосо-
ван1н противъ бюджета оговорку 
въ томъ смысле, что это голосо-
ван1е не должно играть на руку 
реакцюннымъ партгямъ, которыя, 
присоединивъ свои голоса къ со-
щалистическимъ, стремятся прова
лить ненавистное имъ левое пра
вительство. Резол ЮЦ1Я конгресса 
по существу убила всю принцип!-
альность голосован!я противъ бюд
жета, подчинивъ это голосовать 
оглядке на намереш'я правыхъ. Но 
это создало для соц!алистическоЙ 
фракц!и крайне конфузное поло
жеше, такъ какъ правые не оказа
лись настолько любезными, чтобы 
заранее осведомлять сощалистовъ 
о томъ% какъ они будутъ голосо
вать и темъ самымъ облегчить 
имъ точное выполнение резолюши 
ихъ конгресса. Въ результате ле-
томъ 1933 года соц!алистическая 
фраквДа палаты голосовала за бюд-
жетъ, полагая, что на лицо имен
но та политическая ситуацш, ко
торая предусмотрена въ оговор
ке конгресса, а левое партШное* 
большинство усмотрело въ этомъ 
грубое и резкое нарушеше пар
тийной' дисциплины, измену основ-, 
нымъ принципамъ социализма и 
т. д. Несколько депутатовъ, го
лосовавших!*, въ рлэрвзъ съ по-
становлеш'емъ фракцш, противъ 
бюджета, были возвеличены до 
степени героическихъ смельча-
ковъ% спасшихъ честь француз
скаго соц2ализма. Надо, впрочемъ 
оговориться, что эти смельчаки 
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могли съ легкимъ сердцемъ такъ 
именно спасать честь сощализма, 
такъ какъ они не могли не знать, 
что ихъ изолированное выступле-
Hie не повредить ни бюджету, ни 
кабинету Даладье. Они могли по
казать себя правоверными только 
потому, что громадное большин
ство фракцш покажетъ себя ере
тиками. 

Внутри партш вспыхнула меж
дуусобица, принявшая не слиш
комъ изящныя и не слишкомъ то
лерантный формы. Чтобы поло
жить конецъ смятенно умовъ Л. 
Блюмъ изложилъ въ ряде статей 
основной смыслъ голосован!я про
тивъ бюджета. Согласно его тео-
рш, голосован!е это имеетъ чисто 
символически?, ритуальный смыслъ 
и выражаетъ собою не отноше
ние къ данному бюджету и къ дан
ному правительству, а только от
рицательное отношеше къ буржу
азному строю вообще. Голосуя 
противъ бюджета, мы этимъ* ни
сколько не голосуемъ противъ 
правительства, и никто не долженъ 
принимать это голосоваше за вы-
ражеше парламентскаго яедовер!я. 
Какъ буржуаз2я всегда голосуетъ 
за бюджетъ, хотя иногда въ немъ 
имеются очень непр!ятныя для 
нея вещи, такъ мы всегда голосу
емъ противъ бюджета, хотя ино
гда въ немъ имеются и щмятныя 
для насъ вещи. Голосован!е про
тивъ бюджета — это символиче
ски жесть нашего отрицательна-
го отношенЗя къ буржуазному 
строю и никакого актуальная по
литическая значешя оно не име
етъ. 

Эта теоретическая попытка Л. 
Блюма вся дышала желашемъ 
успокоить и сощалистическую 
фракщю, и радикаловъ, и левое 
правительство, чтобы они не очень 
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волновались по поводу этого тра
диционная голосованы, не прини
мали его слишкомъ трагически и 
были снисходительны къ людямъ, 
которымъ очень дорогъ ихъ 
кудьтъ, ихъ ритуалъ, ихъ. при
вычка — вторая натура. 

Къ сожален!ю, это ласково-апо
литическое истолкование традици 
онной позищи ничего не могло, 
изменить въ той реальной поли
тической обстановке, при кото
рой правительство, которому от
казано въ средствахъ, подаетъвъ 
отставку. Политическая кастрац!я 
бюджетная голосования осталась 
только мечтою политики, не име
ющая мужества ни отказаться отъ 
сгвсняюшихъ его самого догмати-
ческихъ оковъ, ни нести на себе 
ответственность за верность этимь 
свящеинымъ оковамъ. Тутъ съ пе
чальной наглядностью обнаружил
ся кабинетный характеръ с оваль
но - политическая мышлен!я та
лантливая лидера французской 
соц!алистическоЙ партш. Буржуаз-
ныя партш всегда голосовали за 
бюджетъ, а мы всегда голосовали 
противъ, и все было хорошо и 
правильно. Но вотъ буржуазныя 
партш нарушаютъ свою традицию 
и норовятъ голосовать противъ 
бюджета не потому, что онъ, бюд
жетъ, «буржуазная государства», 
а потому, что онъ — бюджетъ. 
леваго правительства. Буржуазныя 
правыя партш не хотятъ быть 
принципиальными. Все перемени
лось, все пошло по новому, а 
намъ все-таки дозвольте действо
вать такъ, какъ будто ничего не 
изменилось, и мы не больпле и 
сильные, а маленьк!е и слабые. 

Замечательна во всемъ этомъ 
перепуге за свои принципы та 
настойчивость, съ какой француз
ская парт!я подчеркиваем, что 
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она «классовая партия», — под
разумевается классовая парпя 
пролетар1ата. Между гЬмъ и по 
составу своихъ членовъ и въ осо
бенности по составу своихъ изби
рателей французская соц!алисти-
ческая партЫ наименее пролетар
ская партЫ изъ всехъ соц!алисти-
ческихъ партШ промышленныхъ 
странъ. Съ реальнымъ организо-
ваннымъ рабочимъ движетемъ, 
представленнымъ во Французской 
Генеральной Конфедерации Труда, 
она связана менее чемъ какая-
либо другая социалистическая пар-
т!я связана съ профессюнальнымъ 
движен1емъ своей страны. Среди 
генералитета и офицерства пар
тш почти безраздельно господ-
ствуютъ столбовые интеллигенты, 

,и слой рабочихъ, выбившихся впе-
редъ на руководящее посты дви-
же^я, во Францш чрезвычайно 
жалокъ. 

Та степень приспособления ко 
вкусамъ, требовашямъ и настрое-
нЫыъ мелко-буржуазной массы 
деревень и провинц1альныхъ го-
родовъ, какую во время избира-
тельныхъ кампанШ дозволяетъ се
бе французскШ сош'ализмъ, мо
жетъ возмутить марксистскую со
весть и не особенно леваго со-
Шалиста другихъ странъ. Благо
даря особенностямъ французской 
избирательной системы до 3/4 
всехъ соШалистическихъ и всехъ 
радикальныхъ депутатовъ побеж-
даютъ на второмъ туре только 
потому, что радикальные избира
тели псрилго тура дружно голосу-
ютъ за стоящнхъ впереди по чис
лу голосовъ сошалистическихъ 
кандилатовъ, а сош'ллистичесюе 
избиратели при соответствую-
щихъ услов!яхъ столь же дружно 
голосуютъ за радикальныхъ кан
дилатовъ. Принято поражаться, 

до чего сильна при этомъ такъ на-
зыв. «республиканская дисципли
на», приводящая къ такимъ бле-
стящимъ и притомъ вернымъ ре-
зультатамъ. Но ничего удивитель-
наго въ этомъ нетъ, такъ какъ 
и у сощалистовъ и у радикаловъ 
имеется по существу одна и та 
же масса мелко-буржуазныхъ из
бирателей деревни и города, не 
слишкомъ всерьезъ принимающая 
разделяющая радикаловъ и соща
листовъ разноглася и полагаю
щая, что «милые бранятся — толь
ко тешатся», и по такому случаю, 
отчего же не голосовать за ради
каловъ, если объ этомъ просятъ 
соЩалисты, и отчего же не голо
совать за сощалистовъ, если объ 
этомъ просятъ радикалы. И те и 
друНе «добрые республиканцы», и 
те и друНе, когда они будутъ въ 
Париже, съ полнымъ радупиемъ 
используютъ свой парламентски 
мандатъ для того, чтобы помочь 
вл!ятельнымъ избирателямъ своей 
округи въ ихъ личныхъ админи-
стративныхъ, хозяйственныхъ и 
прочихъ делахъ. 

И такая именно соШалистиче-
ская napTiff стремится въ своей 
идеолопи и въ своей фразеологии 
быть неукратимо ортодоксальной, 
марксистской, классовой и проле
тарской.. Нельзя не видеть, что 
такое стремлен1е является совер
шенно утопическимъ между про-
чимъ и на основанш самой соню-
Л0Г1И марксизма, исключающая 
возможность пролетарски - классо
вой идеологической надстройки на 
мелко - буржуазной базе. Какъ 
же, однако, разрешается это оче
видное противореч1е въ жизни 
французскаго сощализма? Тутъ мы 
вплотную подходимъ къ еще од
ному поучительному парадоксу въ 
его развитш. 
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При слабости партийной органи-
зацш, при слабой ее связи съ эко
номическими рабочими организа
циями, при отсутствш такой густой 
сети разнообразныхъ партШяыхъ 
учрежденШ и объединенШ для 
обслуживания духовныхъ, мораль-
ныхъ и житейски-бытовыхъ нуждъ 
рабочихъ массъ, какая имеется, 
скажемъ, въ Белым*, Австрш, Да-
н!и и была въ полномъ расцвете 
въ до-гитлеризованной ГерманЫ, 
центръ тяжести работы француз
ской соц{алистической партш и 
весь ея практически? павосъ нахо
дится все-таки въ парламентской 
работе и въ избирательной борь
бе. Но именно эта центральная и 
главная функц!я французская со
циализма находится въ рукахъ со-
Ц1алистической фракцш, которая въ 
подавляющемъ своемъ большин
стве состоитъ изъ правыхъ, «ре-
формистовъ», «ревизюнистовъ» и 
т. п. Вся парт1я въ цъ-ломъ отмен
но левая и ортодоксальная, а са
мый важный и ответственный от-
рядъ ее работниковъ, выдвинутый 
самой же парт1ей на передовой 
для нея постъ политической борь
бы, состоитъ изъ правыхъ и ре
визюнистовъ. Какъ это возмож
но? Что они правые, что они пре
небрежительно относятся къ офи-
шальной ортодоксш — ведь это 
парт!я знала еще до того, какъ 
она стала выдвигать и защищать 
ихъ кандидатуры въ парламентъ! 
Зачемъ же она это делала? 

Конечно, это наблюдается по 
всехъ страиахъ: соц!алистическ!Я 
фракцш въ представительныхъ 
учрежден?яхъ всюду въ общемъ 
правее своихъ партШ въ целомъ. 
Обстановка парламентской работы 
и борьбы тамъ, где соц!алистиче-
ская фракШя не является ничтож
ной численно группой, объектив-
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но такова, что фракщя не можетъ 
не быть более оппортунистичной, 
более считающейся съ перемен
чивой игрой политическнхъ силъ, 
чемъ центральное руководство 
партш, имеющее дело съ куда 
более податливымъ объектомъ 
своей работы въ лице своихъ 
единомышленниковъ. Но во Фран
ции это обычное расхождеше ме
жду фракцДей и парт!ей приняло 
настолько острыя формы, что 
здесь по существу передъ нами 
явлен!е совсемъ иного порядка. И 
когда мы ищемъ причину такого 
именно резкаго расхождения, то 
ее нельзя не найти именно въ 
томъ, что въ партш существуетъ 
непримиримый расколъ между ея 
идеологией, съ одной стороны, и 
той- соШальной средой и фактиче
скими услов1ЯМИ, въ которых ь 
протекаетъ ея реальная работа — 
съ другой. Партийные верхи под
бираются и выделяются по линш 
идеолоНи, парламентская фракцЫ 
подбирается и выделяется по -ли-
нш социальной среды .и практиче-. 
ской работы. И такъ какъ базисъ 
и надстройка находятся во фран-
цузскомъ сощализме въ реши-
тельномъ разладе, то въ реши-
тельномъ разладе находятся и обе 
части движен2я, соответственно 
выражающ1Я каждую сторону ука
за ннаго противореч!я. 

При этомъ становится уже ме
нее удивительнымъ, что та самая 
парт1я, которая на своихъ кон-
грессахъ, насыщенныхъ духомъ 
идеолоНи, безпощадно сечетъ 
свою фракшю за ея правизну и 
соглашательство, въ избиратель
ной борьбе, насыщенной духомъ 
компромисса и приспособлен!* къ 
той массе, голоса которой хотятъ 
получить, выдвигаетъ въ большин
стве именно этихъ, сечешя до-
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стойныхъ, сощалистовъ, какъ бо
лее импонирующихъ этой изби
рательной массв, более пригод-
ныхъ для достижетя поставлен
ной практической задачи: прове
сти въ палату возможно большее 
число своихъ сочленовъ. А за-
темъ, когда эта задача разреше
на и фракщя начинаетъ работать, 
подымаетъ вновь голову «над
стройка» и вступаетъ въ реши
тельный бой, принимающие иногда 
скандальныя формы, съ враждеб-
нымъ ей по существу «базисомъ», 
нашедшимъ свое выражеше въ 
составе и направленш парламент
ской фракцш: на последнемъ кон
грессе въ Париже въ iK»ie 1933 
года выносится своей же парла
ментской фракцш публичное пори-
цаше съ угрозой при повторномъ 
неповиновение выкинуть ослушни-
ковъ изъ парты. 

И такъ поступаетъ парт1Я, въ 
которой за вычетомъ парламент
ской и избирательной работы ма
ло что вообще остается! И такъ 
какъ побежденная на конгрессе 
парламентская фракц!я не прояв-
ляетъ никакихъ признаковъ рас
каляя и не даетъ никакихъ обе-
щанШ исправиться въ будущемъ, 
то начинается нечто мало чемъ 
отличающееся отъ травли своей 
фракщи съ обвинешемъ выдаю
щихся ея представителей въ «фа
шизме» или фашистсскомъ укло
не. 

Такъ висящая въ воздухе идео-
лоНя вступаетъ въ конфликтъ съ 
действительностью своей же соб
ственной партш, и мы понимаемъ, 
когда Ренодель и его друзья об
ращаются съ настойчивымъ пред-
ложетпемъ къ левому партийному 
большинству: или говорите то, что 
вы делаете, или делайте то, что вы 
говорите^ хотя последняя часть 

этого предложешя явно невыпол
нима: делать ту «классовую поли
тику», о которой говоритъ левое 
большинство, при нынъшнихъ 
французскихъ услов1яхъ, при сла
бости партш и силе ея парламент
ской фракцш, абсолютно невоз
можно, если не ставить себе соз
нательной целью гибель демокра
тическаго режима страны. 

И тутъ я долженъ сделать су-< 
щественную оговорку къ тому 
положенш, которое было выдви
нуто въ самомъ начале этой 
статьи. Да—Франщя действитель
но ныне является единственной 
большой и влиятельной континен
тальной страной, где политиче
ской демократш пока не угрожа-
ютъ никак1я серьезныя опасности. 
Но эти опасности могутъ скоро 
стать весьма серьезными, если 
одна изъ важнейшихъ основъ 
французской демократш, въ лице 
французскаго социализма, будетъ 
и дальше выгибаться въ сторону 
техъ тенденцШ, которыя роко-
вымъ образомъ могутъ превра
тить соцдалистическую партию въ 
элементъ разложешя французской 
демократш. Пока что два послед-
нихъ партШныхъ конгресса и пе
чатная кампашя противъ фракщи 
уже много сделали для подрыва 
ея политическаго авторитета. Въ 
атмосфере зараженной духовны
ми М1*азмами фашизма такая по
литическая дискредитащя большой 
парламентской фракцш со сторо
ны своей же партш можетъ толь
ко морально усилить станъ вра* 
говъ демократш и влить въ его 
еще пока робюя во Францш ду
ши недостающую ему бодрость. 
Въ моментъ, когда даже и самый 
ленивый оселъ не отказывается 
отъ удовольств1я лягнуть своимъ 
копытомъ парламентски режимъ, 
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въ такой моментъ левое большин
ство партш не можетъ удержать
ся отъ травли парламентская 
представительства своей партЫ, 
отъ безотв'втственныхъ деклама-
Шй о «революцш», «диктатуре 
пролетар!ата», за которыми нетъ 
не только ни реальной силы, ни 
реальныхъ возможностей, но нетъ 
даже и достаточной вол^ чтобы 
на соответствующая авантюры ре
шиться. 

Хорошо сейчасъ, что во Фрап-
цш отсутствуетъ практика роспу
ска парламента до окончашя нор
мальной легислатурь> и выборы 
произойдутъ только весною 1936 
года, если не случится чего-либо 
непредвиденная, что такъ часто 
теперь случается. Но стоитъ себе 
только представить выборы сей
часъ, въ моментъ ожесточенной 
драки между парией и фракШей, 
чтобы понять, какую изобильную 
пищу для избирательной борьбы 
получатъ реакц!онныя, все креп-
нущ1Я въ населен^ партш, какъ 
реализуется въ цифрахъ избира-
тельныхъ итоговъ этотъ натискъ 
соЩалистовъ на свое парламент
ское представительство. Сошали-
стическая фракщя можетъ сжать
ся до той маленькой группки, ко
торая какъ разъ подходитъ для 
идеолопи партш, и тогда она ощу-
титъ полную свободу своей поли
тической безответственности. Хо
рошо еще будетъ, если места, 
проигранныя сощалистами, доста
нутся радикаламъ, хотя безъ силь
ной соц1алистическоЙ фракцш въ 
парламенте французски? радика-
лизмъ начнетъ выцветать еще бы
стрее, чемъ онъ выцветаетъ сей
часъ. Но есть много основанШ ду
мать, что значительная масса со-
ц!алистическихъ избирателей изь 
среднихъ классовъ можетъ пере-
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кинуться сразу ко всякая рода 
новымъ фашистскимъ или фщци-
стообразнымъ образовашямъ, въ 
какихъ очевидно въ ближайшее' 
время недостатка не будетъ..Эти 
избиратели, ушедиае отъ соцкли-
стовъ, не будутъ голосовать за 
радикаловъ, такъ какъ въ ихъ 
представлении радикалы это «по
чти то же самое», что сощалисты^ 
а сощалисты — это те же ради
калы, только немного «бойчей». 

Но намъ незачемъ заниматься 
гипотезами объ исходе ближай-
шихъ выборовъ. Если уже* этой 
осенью фракщя соц!алистической 
партш начнетъ действовать въ 
духе последнихъ партШныхъ кон-
грессовъ, тогда неизбеженъ рядъ 
министерскихъ кризисовъ, кото
рый еще больше подорветъ въ 
населенш авторитетъ парламент
ской машины и который, какъ это 
показалъ опытъ, неизбежно при-
ведетъ къ безнадежному распа
ду л е в а я большинства и образо
ван^ какой-нибудь, тоже нестой
кой комбинацЫ въ духе Тардье, 
за это время многому у фашизма 
научившаяся. Если же фракщя не 
подчинится, тогда неизбежно ея 
расщеплете, при которомъ ста-
нетъ подъ вопросъ нынешнее 

левое большинство, и если въ осла-
бленномъ виде оно даже, оста
нется, картина раскола сощали-
стической фракцш будетъ до то
го безотрадной, что авторитетъ 
соц!алистовъ въ палате и въ стра-' 
не будетъ подорванъ, къ какому 
бы течен1ю они не принадлежали. 

Возможно, что тогда, .когда 
большинство фракцш очутится вне 
партш, возникнуть министерск!я 
комбинацЫ при участЫ правыхъ 
соц!алистовъ. Ошибочно возла
гать на такое коалиционное мини
стерство болышя надежды. 'При 
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томъ условш, что парпя въ цт>-
ломъ такое учасие сощалистовъ 
въ правительств-в осуждаетъ, со-
цдалистичесюе министры, съ пар
ией порвавнне или изъ партш ис
ключенные, будутъ подвергаться 
столь ожесточеннымъ аттакамъ, 
что ихъ вл1яше въ кабинете и 
авторитетъ въ стране должны бу
дутъ неизбежно упасть. Наличие 
ихъ въ кабинете будетъ тогда со
вершенно достаточнымъ для то
го, чтобы довести до белаго ка-
лен1я правыхъ, но совершенно 
недостаточнымъ для того, чтобы 
наложить свою заметную печать 
на деятельность правительства. 
Коалиционное правительство мо
жетъ заметно отразить въ своей 
деятельности налич1е въ его со
ставе сощалистовъ только въ 
томъ случае, если за министрами-
сощалистами имеется внушитель
ная организованная масса, вл!яю-
щая на общественное мнеше всей 
страны и темъ самымъ диктую
щая несошалистической части ка
бинета определенный образъ по-
ведешя. Когда этого услов1я неть, 
тогда неизбеженъ процессъ со-
цшльно - политическаго линяшя 
сошалистическихъ «заложниковъ» 
кабинета, а во франпузскихъ усло-
в1яхъ^ когда разрывъ со своей 
партией и всякаго рода политиче
ски метаморфозы вознагражда
ются сугубо щедро, такое изоли
рованное отъ партийной массы 
учаспе соц?алнстовъ въ прави
тельстве таптъ въ себе особен
но болышя морально - политиче-
ск1я опасности. 

Въ конце концовъ проблема 
французской демократе меньше 
всего упирается специально въ во
просъ о коалицш, которому и 
справа и слева придаютъ во Фран
цш слишкомъ большое значет'е. 

Ключъ къ разрешению кризиса 
французскаго сощализма, а темъ 
самымъ и кризиса французской 
демократш, заключается въ обра
зовали сильной и въ стране, а не 
только въ парламенте, массовой 
партЫ съ сошалистической про
граммой, партш, которая вобрала 
бы въ свои ряды основной соци
альный слой французскаго наро
да — мелко - буржуазные слои 
города и деревни, страдающее отъ 
капиталистической анархЫ и ка
питалистическаго гнета, и которые 
наряду съ компактными массами 
организованная пролетариата со
ставляли бы единую антикапита
листическую массу, доступную 
внушешямъ и выучке демократи
ческаго сощализма. 

Такая пар™ не можетъ быть, 
конечно, классово - пролетарской. 
Такая парт!я неизбежно будетъ 
въ своей идеолопи отражать из
вестный компромиссъ между про-
летар!атомъ и средними классами. 
Эта идеолопя несомненно будетъ 
менее стройной, менее логически-
последовательной, чемъ класси
ческая концепщя марксизма, но 
зато она будетъ более соответ
ствовать реальному составу дви-
жен|я и реальнымъ задачамъ та
кого именно объединешя. 

Если французскЫ социализм ъ 
не въ состоянЫ делать то, что 
онъ говоритъ, то онъ обязанъ го
ворить то, что делаетъ. Въ про-
тивномъ случае межеумочнымъ, 
противоречивымъ и мало эффек-
тивнымъ будетъ и его слово, и 
его дело. 

Фактически французский соща
лизмъ уже ныне представляетъ 
такое сочетание элементовъ рабо
чая класса и среднихъ классовъ. 
Но все это пока въ микроскопи-
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ческихъ разм-врахъ, сдобренныхъ 
при томъ громадными дозами со
вершенно не вяжущейся ни съ ея 
сощальнымъ составомъ, ш. съ ея 
политической практикой догмати
ческой словесности. Французскому 
сощализму, следовательно, нуж
но только осознать и принять за
коны своего быпя, для того, что
бы стать могущественной опреде
ляющей силой всего сощально-по-
литическаго развипя Францш. f 

Осознавъ и принявъ законы сво
его быпя, французск1й сощализмъ 
можетъ расчитывать на то, что 
онъ перетянетъ на свою сторону 
большая массы, следующая пока 
за радикалами, но все более чув
ствующая недостаточность и ро
бость ихъ соц!альной воли, ихъ 
боязнь «сощальнаго эксперимен
та» въ эпоху, когда расшатаны 
все основашя стараго Mipa и ко
гда только смелый творческШ со
циальный порывъ, не считающШся 
съ сошальными догматами либе
рализма, можетъ открыть выходъ 
изъ маразма, охватившаго все бур
жуазное общество. 

Проблема среднихъ классовъ 
стоить передъ всеми сошалисти-
ческими парнями. Даже въ Анг-
лш съ ея 80% пролетаризованна-
го населен!я находятся социали
сты, и притомъ въ рядахъ Неза
висимой Рабочей Партш, которые 
утверждаютъ, что безъ перехода 
на сторону соц!ализма среднихъ 
классовъ Англш сощализмъ оста
нется неосуществимой мечтой. 
Темъ острее эта проблема стоить 
передъ сощализмомъ француз
скимъ, развивающимся въ стране 
съ необычайно живучими средни
ми классами, пока еще не осо
бенно сильно задетыми фашист
ской волной. Но эта волна бьет-
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ся и у стенъ Францш, и нетъ не
достатка въ разнаго рода органи-
зашонно-политическихъ импрови-
защяхъ фашистскаго типа. Подой
ти къ этой встревоженной* массе 
среди ихъ классовъ пока еще не 
поздно. Отлить въ демократиче-
СК1Я и сощалистичесюя фо'р^ы ихъ 
анти - капиталистичесюя настрое-
н!я — это задача не только на 
сущная, но и крайне спешная. 

Но она, конечно, неразрешима., 
при томъ условии, что парня хо-
четъ и ортодоксальную невин
ность соблюсти, и избирательный, 
капиталь прюбрести. И здесь не
льзя себя тешить темъ, что мож
но заполучить симпатш среднихъ 
классовъ, ничемъ не пржертво-
вавъ изъ сокровищницы своей 
идеолопи. Это утотя. 'Средше 
классы всюду въ Mipe вышли изъ 
того пассив наго с о с т о я в , когда 
ихъ можно было получить въ ка
честве пушечнаго мяса той или 
иной партш, на политику и идео
лопи которой эти классы не ока
зывали никакого прямого и часто 
даже и косвеннаго вл!яН1я. Въ 
томъ и заключаются громадныя 
затруднения практическаго харак
тера, возншошя передъ сощализ
момъ после войны, что почти со
вершенно исчезли пассивныя мас
сы, охотно и легко следовавиЛя за 
ранее сложившимися и окрепши
ми партШными штабами. И поэто
му — можно отказаться «а пути къ 
соЩализму отъ активн'аго учаспя 
среднихъ классовъ и уповать, что 
одинъ пролетар1атъ, даже въ мел
ко-буржуазной Францш, все нала
дить и устроить. Но если'этой ве* 
ры въ достаточность только про-
летарскихъ силъ для осуществле
ния сошально- политиче.скихъ за-
дачъ сощализма нетъ, если есть 
серьезно обоснованное опасеше, 
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что безъ средиихъ классовъ, а 
значитъ и противъ нихъ, не толь
ко неосуществимо социалистиче
ское преобразоваше общества, но 
грозитъ погибнуть и система по
литической демократш, тогда на- | 
до изь этого сделать практиче
ский и тактически! выводъ и видо
изменить ту идеолопю сощализ
ма, которая выросла изъ опроверг
нутая жизнью представелшя о 
томъ, что эти среднее классы ис
чезнуть и во всякомъ случае ни
какой самостоятельной соЩально-
политической воли не проявятъ. 

Способна ли французская соша-
листическая парт!я пережить эво-
люш'ю въ указанномъ направле
ние? Пока что нетъ не только ни
какихъ принаковъ этого, но съ 
дольская конгресса парпя какъ 
будто намеренно стремится по
терять и ту долю ВЛ1ЯН1Я на сред
нее классы, какую она до сихъ 
поръ имела. Никогда она еще 
такъ демонстративно не подчер
кивала свой, по существу мнимый, 
«пролетарски! характеръ», какъ 
именно теперь, въ эпоху глубока-
го сощально - политическая бро-
жешя среднихъ классовъ, могу
щ а я стать чрезвычайно опас-
нымъ, если оно не будетъ отведе

но въ демократически - социали
стическое русло. 

Съ этой точки зрешя ближай-
Ш1Я перспективы французской де
мократы не могутъ не внушать 
безпокойства. Всея, однако, ве
роятнее, что глуботй консерва
тизму свойственный всемъ обще
ственно - политическимъ силамъ 
ФранцЫ дастъ въ результате као-
тину топташя на одномъ месте, 
при которомъ социалистическая 
парт!Я все-таки удержится отъ роли 
погубительницы министерствъ и 
будетъ лавировать между Сцил-
лой ея идеолопи и Харибдой ея 
бьгпя, оставляя открытыми все 
наболевшее вопросы, покуда, съ 
разными перебоями, такъ и до-
тянутъ до выборовъ 1936 года, ко
гда основные вопросы сош'ально-
политическаго развит!я будутъ по
ставлены со всей той остротой, 
которая въ нихъ заключается ны
не и которая еще усилится въ 
дальнейшему 

Устоитъ ли консервативный 
духъ всей французской жизни 
противъ натиска катастрофиче-
скихъ тенденцШ нашей эпохи — 
на этотъ вопросъ ответить неда
лекое будущее. 

Ст. Ивановичъ. 

Русская эмиграшя и Лига Наши 

Лиге Наши посвящено большое 
количество образцовыхъ изследо-
вашй — казалось бы совершенно 
излишпимъ отвлекать Читателя къ 
настоящей, краткой заметке, но, 
хотя Лига Наши существуетъ уже 
14-Й я д ъ и двенадцатый, какъ пе
чется о насъ, все же, въ широкихъ 
кругахъ поняп'я о ней — самыя 
смутныя. Поэтому пишущему эти 

строки представляется полезнымъ, 
даже съ такимъ опоздан1емъ, по
пытаться уточнить о ней представ-
лен1е въ эмиграцЫ; ибо для мно
гихъ она — «символъ гуманныхъ 
идеаловъ нашего времени», для 
другихъ — «учреждеше, призван
ное заниматься самыми разнооб
разными вопросами»; для треть-
ихъ — «ея фирма стоитъ на на-
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мУихъ паспортахъ, сл-вдоватечьно 
она — морально обязана въ отно
шение насъ»; и т. д. Подобная пу
таница въ умахъ несомненно яв
ляется не только слъ\дств1емъ на
шей въ этой области политико-
юридической неосведомленности, 
но объясняется несомненно свое-
образнымъ .необычайнымъ свой-
ствомъ этого юридическаго по-
строен!я а также более всего стоть 
живымъ въ русскомъ человеке 
требовашемъ справедливости, въ 
особенности,, когда онъ искренне 
считаетъ, что является жертвою ея 
нарушены: ведь, въ услов1яхъ 
нашего разсеяшя, обидъ, увы, не 
оберешься, нетрудно человеку ми
риться съ неосуществлешемъ его 
чаянШ. Отсюда, зачастую, не со
всемъ правильное огульное осу-
ждеше Женевскаго международ-
наго центра. — Итакъ, цель насто
я щ а я очерка: попытаться разъяс
нить читателю менее осведомлен
ному въ этой области — что та
кое Лига НацШ съ точки зрешя 
нашихъ нуждъ. 

Сведешя эти, хотелось бы на
деяться, могутъ оказаться нелиш
ними темъ, для кого Лига Наши, 
несмотря на частыя наши разоча-
ропашя, сделала столь много, хо
тя бы уже од нимъ темъ, что спло
тила безевязную человеческую 
пыль внешне въ одно целое, чемъ 
дала возможность пережить самый 
критический перюдъ разееяшя въ 
более достойныхъ нравственныхъ 
услов1яхъ; къ тому же она и ны
не продолжаетъ, по мере воз
можности, пытаться улучшать об
стоятельства нашего сушествова-
Н1Я. Если это ей не всегда удает
ся, то винить следуетъ не столь
ко Лигу НацШ, сколько самот-
ность отдельныхъ государству ее 
образующихъг или, быть можетъ, 

! порою, чрезмерныя, пожалуй, на
ми къ ней предъявляемыя требо-
Banifl. 

Прежде всего мы должны осво
иться съ существеннымъ положе-
нлемъ что вообще нетъ или, по 
крайней мере, нетъ еще междуна
родной особи, сверхгосударства, 
именуемая Лигою НацШ. Въ дей
ствительности это — рядъ странъ, 
заключившихъ межъ собою со-
юзъ, обязавшись къ известнымъ 
действ1ямъ въ целяхъ предупре
ждения «нападения и войны»; или, 
какъ сказано во вступлен1И къ 
основному договору: «ради разви
тая сотрудничества межъ народа
ми и обезпечен!я имъ мира и без
опасности необходимо, чтобы бы
ли приняты обязательства не при
бегать къ войне» и т. д. Лучшимъ 
доказательствомъ того, что Лига 
НацШ — союзъ государству а не 
союзное государство, это — пра
во ея членовъ на выходъ. 

Такимъ образомъ Лига НацШ 
является первою попыткою уста
новить между странами тотъ же 
правопорядокъ, что ныне обезпе-
чиваетъ отдельнымъ гражданамъ 
въ пределахъ каждаго государ
ства безопасное быпе. Но это ка
жущееся сходство сейчасъ же раз
бивается о безжалостную дей
ствительность: внутри государст
ва, правительство располагаетъ 
нужными средствами, достаточ
ною мощью, дабы поддерживать 
Т с 1 кой необходимый для всехъ 
правопорядокъ. Государства же, 
подписавипя «договоръ» и темъ 
самымъ ограничивиня принадле-
жащШ имъ суверенитетъ, въ дей
ствительности, настаиваютъ на са
мостоятельной, въ нарушеше под-
писанныхъ международньгхъ со-

29 
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глашенШ, охране своихъ правъ 
такъ, какъ «они» ихь попимаютъ; 
другими словами, желаютъ про
должать быть судьями въ своемъ 
собственномъ деле. 

Въ этомъ заключается рокъ, об
рекши* на неуспъхъ Лигу НацШ. 
Сама по себе она ничего не мо
жетъ «создать», ибо черпаетъ 
свою силу у образующихъ ее чле-
новъ и, естественно, не можетъ че 
воплощать ихъ политику и ихь 
стремлешя. Нац1ональныя суверен-
ныя права являются главным ъ 
препятств1*емъ, мъшающимъ Лиге 
Наши осуществить поставленные 
въ ея основание нравственныя на
чала. 

Цт»ли Лиги НацШ, стало бык», 
безусловно политическая, исключи 
юиия всякую благотворительность. 
Правда, подъ предлогомъ «обез-
печеш'я мира», Лига НацШ не
сколько расширяла первоначаль-
ныя рамки своей деятельности, — 
такъ она, напр., озаботилась на
ми, когда исходъ изъ Крыма въ 
1920 г. поставилъ въ затруднение 
правительства передъ столь слож
ною, какъ она представлялась то
гда, задачею; также печется она. 
между прочимъ, о здравоохране
нии (борьба съ такими заразными 
болезнями, какъ чума, и т. п., съ 
торговлею оп^умомъ, съ торгов
лею живымъ товаромъ) и т. д. Это 
даетъ поводъ новейшей науке 
отмечать въ такой деятельности 
Лиги Наши какъ бы проявлегне 
нарождающагося общечеловече-
скаго права (Ср. A. Mamlclstam: 
Хл\ protection internal.! on ale des 
rlroits fie I'hwnnie). Пока что, 
однако, «Союзъ оказян!я помо
щи при чрезвычайныхъ народ-
ныхъ бедств!яхъ» (U. I. S.) по-
мещенъ подъ сень междунарои-
иаго комитета Красиаго Креста 

— предвестникъ TOio, чю, ве
роятно, постигнетъ и насъ, когда 
закончится ликвидацюнный nepi-
одъ Международнаго, имени Нан
сена, Присутств1я по беженскимъ 
д/вламъ. 

Если то, ради чего Лига Hanift 
была собственно создана, являет
ся столь недостижимымъ, то темъ 
труднее ожидать отъ нея помощи 
въ вопросахъ, выходящихъ изъ 
границъ прямыхъ ея заданШ. Наи
большим ъ источникомъ горечи 
приходится признать область по
литико-юридическую нашей жиз
ни. «Паспорта», которыми мы, по 
почину Лиги НацЫ, снабжаемся 
полицейскими властями странъ, въ 
которыхъ пребываемъ, не обезпе-
чинаютъ иамъ возможности выбы
вать, когда и куда намъ бываегъ 
нужно; недосягаемы для бежен-
скаго кармана визы даже транзит-
ныя, какъ, напр., у лимитрофныхъ 
государства Съ техъ поръ, одна
ко, что на «Наисенскихъ удосто-
верешяхъ о личности», какъ на
ши яаспорты оффиц!ально назы
ваются, красуется обратная ви
за въ страну, въ которой такое 
свидетельство было выдано, эта 
низа позводяетъ иамъ считать 
себя какъ бы дома, тамъ, куда 
мы можемъ, по закону, вернуть
ся или изъ-за границы быть «воз
вращены». Но и туп» чувство 
благополучия подточено произ
вольными высылками, на кои по-
ступаютъ почти отовсюду жало
бы. Такими действ!ями прави
тельства нарушаютъ права не 
только яицъ, не могущихъ защи
щаться, но и соседнихъ странъ, 
спавляя въ нихъ техъ, отъ 
кого желаютъ освободиться; на
гражденный последними, госу
дарства не стесняются возвра
щать ихъ туда, откуда ихъ по-
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лучили; плодомъ такой «игры» 
съ живыми существами являют
ся возмутительныя издевка и глу-
млен!е надъ человеческимъ до-
стоинствомъ; было бы целесооб
разнее лицъ, совершившихъ ка
кой либо проступокъ, наказывать 
какъ мъхтныхъ урожденцевъ или 
даже построже — остальныхъ же 
оставить въ покое. 

Мировая хозяйственная разруха 
взорвала повсюду услов!я рабо-
чаго рынка. Бели даже местные 
рабочее страдаютъ отъ безрабо
тицы, ясно, насколько тяжелее 
положение беженцевъ: лишение 
нхь права работать отнимаетъ у 
нихъ единственную возможность 
честнымъ трудомъ прокормить 
себя и семью темъ более, что 
они не могутъ вернуться къ се
бе на родину; переселен1е за 
окезнъ въ нынёшнихъ услов1Яхъ 
почти неосуществимо, но и оно 
нг могло бы улучшить ихъ по-
ложен!е, ибо кризисъ распростра
нился на все страны. 

Международное соглашеше (Ar
rangement), заключенное въ 1928 
году въ Женеве, не дало все
го того, что мы отъ него ожида
ли; но оно, во всякомъ случае, 
обнаружило язвы нашего быта, 
установило некоторыя непсояе-
бимыя данный. Если бы удал*. • 
превратить рекомендацН на ос
нове которыхъ договоръ постро-
енъ, въ обязательство для под-
писавшихъ его признавать из-
вестныя права и льготы за бе
женцами, несмотря на то, что 
послЪдше не могутъ представить 
взаимность, непременное усяов!е 
подобныхъ международныхъ со-
глашенШ, то положение наше не
сколько утратило бы остроту на
пряженности; хотелось бы наде
яться, что заключен^ нова го, , 

столь желаннаго соглашен1я — 
накануне осуществлешя. Вопроса 
этотъ былъ возбужденъ пред се -
дателемъ межправительственной 
совещательной комиссш въ авгу
стовской Сессш 1931 г. Месяцъ 
спустя XII Общее собрате Лиги 
НацШ наметило шаги, которые 
должны быть предприняты въ 
этомъ направление; къ нему вер
нулась межправительственная Ко-
мисс!я въ январе текущаго года, 
и когда эта ступень будетъ до
стигнута, подъ наше существова-
т е будетъ подведена прочная 
основа. 

После днимъ — последнимъ-ли^ 
— упрекомъ нашимъ по отноше
нию Лиги НацШ можно считать 
недостаточность денежной ока
зываемой намъ помощи. Съ са-
маго начала взятия Лигою НацШ 
беженцевъ подъ свое покрови
тельство, было твердо установле
но, что помощь, оказываемая 
намъ, не будетъ благотворитель-
наго свойства, а лишь защитой 
нашихъ правъ, содейств1емъ къ 
разеелешю и къ приспособлен^ 
къ производительной деятельно
сти. Оттого-то Лига НацШ огра
ничивается лишь оплатою всехъ 
расходовъ по содержащею- канце
лярии и представительствъ При-
сутствЬг на местахъ. Правда, еле. 
дуетъ признать, что никакими 
капиталами Лига Наши не облада
е т е необходимыя для ея дея
тельности (содержаш'е аппарата) 
средства отпускаются ежегодно 
общимъ ея собрашемъ. Смета со
ставляется чрезвычайно бережно и 
точно и расходы распределяются 
между членами объединен!я на 
основанш соотношешя ихъ паевъ 
въ содержании всем1рнаго почто-
ваго бюро въ Берне. 

Деньги на помощь, беженцамъ 
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черпаются, итвнымъ образомъ, 
изъ а) лоступлешЙ отъ обложен tfl 
более обезпеченныхъ изъ нихь 
j?a пользу менее состоятельныхь 
— такъ наз. марочнаго сбора; б) 
ЙЗЪ благотворительная капитала 
Д-ра Ф. Нансена, переданнаго При
сутствие братомъ его, душепри-
шчикомъ покойная, и в) изь 
ноже рт в о ваши на фондъ въ па
мять Ф. Нансена, при чемъ ка
ждый изъ жертвователей можетъ 
указать на чтб данныя имъ день
ги надлежатъ расходованию. Ма
рочный сборъ приноситъ въ 
средиемъ въ годъ около 80.000 
шв фр. на русскую долю, клкь 
сказано ранее, ебнраемыхъ съ 
насъ же. Они предназначаююя 
для выдачи ссудъ на переселе-
Hie, па оборудование предщиЧптй, 
которыя позволили бы б-вжен-
цамъ прочно стать на ноги. Лишь 
въ последнее время начали вы
давать въ вид-в опыта безвоз
вратный пособ1я организашямъ, 
пекущимся объ ипвалидах1>, о сту-
Дентахъ, о болящихъ, о д1>тяхъ; 
«о ограничешюсть средстпъ, ко
торыми располагаетъ Присутсше, 
служить препятств1емъ не толь
ко къ расширенно, но порою и къ 
продолжению еточь желательной 
помощи. 

Конечно, если бы выданныя 
ссуды возвращались правильно, 
какъ на то расчитываютъ обыч
но объ стороны при заключеши 
сделки, то удовлетвореш'е НУЖДЪ 

о̂гло бы происходить безосгаио-
!*очпо; по, увы, М1ровыя Х03ЯЙ-
Ствепныя услов1Я, а также, зача
рую, ueyMt.iiie до1жшгкопъ спра
виться съ деломъ, за которое они 
берутся, не позволяютъ наде
нься на сохранет'е средствъ на 
vPom?e бяагопрштномъ дтя са-
михъ же заинтересованныхъ и 

0 тсюда горькая необходимость 

«дозировашя» помощи въ зави
симости отъ находящейся на ру-
кахъ свободной наличности. 

Картина довольно безотрадная: 
ни въ одной области нвтъ воз
можности разечитывать на удо-
влетворен$е нашихъ нуждъ въ 
размерахъ намъ желательныхъ. 
И все же, ТБМЪ не менее, нетъ 
повода отчаиваться или негодо
вать; несмотря на исключитель
ность нашего печальнаго поло
жешя, несмотря на то, что н со
чувствие ему должно, естествен
но, съ течешемъ времени осла
бевать, хотя бы потому, что но
выя бедств1*я создаютъ безоста
новочно новыя жертвы, все же 
.мы должны, по совести признать, 
что помощь оказанная намъ Же
неве кимъ Межлународнымъ Цен-
тромъ — къ вящей выгоде его 
же членовъ — несомненно внес
ла улучшеше въ нашъ быть; что 
въ самый трудный перюдъ по
сланная намъ испытания, при
способлены къ новымъ услов!ямъ 
существования, мы не были оста
влены на произволъ судьбы; къ 
тому же более удачливые изъ 
насъ въ большей степени вос
пользовались предоставленными 
намъ «возможностями». 

Если, действительно, «рекомен-
даши» соглашения (Arrangement) 
1928 г. будутъ въ скоромъ вре
мени превращены въ опредвлен-
ныя обязательства со стороны 
странъ, которыя ихъ подпишутъ, 
то жаловаться намъ на людское 
рлиподуипе, безучастие къ наше
му горю, какъ будто было бы 
пс пристойно, пъ особенности 
если принять во внимаше, съ ка
кими трудностями сопряжено со-
гласован!е многоголовая и дале
ко не единодушная Женевскаго 
Международная Центра. 

К. Гулькевичъ. 
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Галина Кузнецова. Прологъ. Изд. «Совр. Записки». Парижъ, 1933. 

Произведения повествовательной литературы можно распределить 
по двумъ главнымъ категор1ямъ: одни остаются въ нашемъ сознанш 
какъ прежде всего памятники искусства, воплощенной въ художе-
ственныхъ образахъ мысли; между нами и ими всегда остается какое-
то разстояше, они всегда сохраняютъ для насъ свое собственное, объ
ективное существование. По мере того, какъ сами мы изменяемся, 
меняется и наше отношеше къ нимъ, — но такъ, что мы можемъ про
следить этапы этого, т. е. такъ, что въ сущности, при повторномъ чте-
н!и одной изъ подобныхъ книгъ, мы ее воспринимаемъ какъ другую, 
новую книгу. ДруНя воспринимаются совершенно иначе: воспринима
ется не повествоваше о людяхъ и собыпяху но сами люди и эти со-
бытЫ, сливаясь въ нашей памяти съ людьми, которыхъ мы лично зна
ли и съ событкми, которыхъ мы сами были участниками или свиде
телями. Надо сделать надъ собою большое усшие, чтобы дать себе 
отчетъ, какъ написаны «Война и Миръ» или разсказы Чехова, ибо, од
нажды воспринявши эти произведешь мы уже не мыслимъ ихъ вне 
насъ. Къ этой категорш принадлежитъ романъ Г. Кузнецовой. Сперва 
одно можетъ показаться страннымъ. Казалось-бы, что произведете 
темъ должно быть жизненнее, чемъ оно нагляднее и чемъ больше 
подробностей мы узнаемъ о людяхъ и о томъ, что съ ними случилось. 
Между темъ, по прочтенш романа Г. Кузнецовой, мы чувствуемъ, что, 
такъ сказать, расширили кругъ нашихъ знакомству мы «веримъ» въ 
героиню романа, въ ея мужа, ея родителей, ея по другъ — и въ то же 
время мы имеемъ о нихъ и о ихъ жизни лишь самое смутное пред-
ставлеше, — каюе то безформенные обрывки впечатлетй, подобные 
клочьямъ готоваго разсеяться тумана. Но именно потому содержаще 
книги такъ легко и становится нашимъ собственнымъ содержащему 
частью нашего собственнаго запаса воспоминаний и переживанШ: ведь 
мы самихъ себя, нашихъ знакомыхъ, ихъ и нашу жизнь помнимъ такъ, 
какъ помнитъ «героиня» романа себя и своихъ знакомыхъ. Авторъ 
искусно обновилъ и осмыслилъ избранную имъ форму романа-вос-
ломинанШ. Обычно подобныя фиктивныя восиоминан1я являются на 
самомъ деле «хроникой», такъ сказать, следующей, шагъ за шагомъ, 
за событиями, регистрирующей ихъ по мере ихъ протечен!я. Авторъ 
тогда поступаете какъ историку ставящШ себе целью изобразить 
прошлое, согласно требованно Ранке, «какъ оно было на самомъ де~ 
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объективируя его. Но подлинныя воспоминашя даютъ совсем ь 
иную картину жизни. Только путемъ проверки ея воспоминашемъ о 
ней вскрывается весь ея своеобразный трагизмъ. Во-первыхъ, — ея 
однообраз1е, въ силу чего дни и годы наслаиваются другъ на друга, 
образуя, въ памяти, всего лишь несколько мгновешй, такъ что оказы
вается, что мы жили очень недолго. Во-вторыхъ, ея — съ точки зре-
н1я воспринимающая субъекта, — отрывочность, несогласованность, 
неполнота, неясность. Я хочу интегрировать сбереженные памятью об
разы человека, съ которымъ прожилъ всю жизнь — и не могу: они 
остаются разсвянными, другъ на друга не накладывающимися; въ од-
иомъ изъ нихъ я не узнаю другихъ —- и я уже не знаю, не понимаю, 
какъ они все-таки объединяются моей любовью, и спрашиваю себя: той 
ли самой любовью я люблю его сейчасъ, какою любилъ когда-то, или, 
что то же: того-же ли самаго человека я люблю. И если я все-таки 
люблю его, то это потому, что, утративъ тождественность самому се
бе, онъ — по разному въ разные моменты моей и его жизни — мой, 
мне принадлежит^ какъ и я самъ, распавшись на множество различ
ая», все-же принадлежитъ себе. Такъ любовью возстанавливается 
единство жизни, состоящей изъ ряда последовательныхъ умиранШ, 
Функлдя любви — бюлогическая. Любовью мы держимся за жизнь, со-
причащаемся ей. Поэтому роль выбора здесь такъ ничтожна: мы лю-
бимъ техъ, съ кемъ столкнула насъ жизнь, какъ любитъ героиня ро
мана Г. Кузнецовой своихъ подругъ, своего мужа. Въ томъ, что ав
торъ заставляетъ и насъ любить его героиню и съ нею вместе техъ, 
кого она любитъ, хотя мы, подобно ей, почти ничего о нихъ не зна
емъ, какъ не знаемъ и о ней, — тайна его искусства, действующаго 
тонкими и безошибочными ввушешями. Это — женское въ высшей 
степени искусство. Женское начало и есть начало неразсуждаютцей, 
не основанной на выборе, на оценке, обусловленной непосредствен-
нымъ чувствомъ благости всякой жизни, все прхемлющей любви, на
чало чисто душевное, одушевляющее, животворящее, но еще не осмы
сливающее жизни, требующее своего восполнешя въ начале духов
ному мужскомъ, которое въ свою очередь нуждается въ женскому 
ибо безъ него становится безблагодатиымъ, демопическимъ, мертвя-
щимъ. Мне кажется, что размножение и повышеше качества женской 
литературы — характерная черта какъ разъ нашего времени, этого 
поистине жестокаго века: жизнь словно сама пноситъ «поправки» въ 
СВОЮ ЭВ0ЛЮЦ1Ю. 

П. Бициллм. 

Екатерина Бакунина. Тело. Романъ. Изд. «Парабола», 1933 г. 

«То, что я пишу отъ перваго лица, вовсе не значитъ, что я пишу 
о себе», съ первыхъ строкъ предупреждаетъ читателя Екатерина Ба
кунина, какъ будто предчувствуя, что ея книгу будутъ воспринимать 
какъ бюграфпо или исповедь и темъ оспаривать за нею рангъ ху
дожественная произвелен!Я. И, действительно, въ этомъ духе вы
сказались некоторые критики, независимо отъ своего положительная 
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или отрицательная отношенш къ роману. Такъ, одинъ критикъ, 'дав
или въ общемъ положительный отзывъ о «Теле», смягчилъ и осла
беть его, озаглавивъ свой фельетонъ «ЧеловеческШ Документъ». 

Эти осторожныя, словно извиняюншся за положительную оцен
ку, слова не даютъ правильная представлетя о романъ Бакуниной. 
Верны ли вышеупомянутая строки автора, т. е. о ней ли самой напи
сана книга — не имеетъ значешя. Какъ всякое художественное про
изведете, независимо отъ того, создалось ли оно по личнымъ воспо-
минашямъ, по наблюдешямъ или свободной игрой воображешя, этоть 
романъ налисанъ не только о себе, въ немъ есть «общезначимость», 
сверхъиндивидуальность. 

Известное утверждеше, что каждый человекъ можетъ написать 
одинъ романъ — романъ своей жизни, имеетъ только видимость ис
тины. Казалось бы, трудно представить себе, чтобы целая человече
ская жизнь не накопила опыта, переживанШ, наблюдений, достаточ-
ныхъ для одной книги. Вероятно, это такъ и есть и матер!ала для од
ной книги хватитъ у каждая. Но чтобы создать ее изъ этого матерм-
ла, нужно художественное дароваHie, мало т о я , даже одаренный че
ловекъ въ первой книге легче изложитъ реминесценцш прочитанныхъ 
книгъ отголоски чужихъ переживанШ, чемъ покажетъ свое лицо, во
плотить свои лереживатя. Умеше говорить правду дается не мно-
гимъ. Екатерина Бакунина этимъ умен!емъ обладаетъ въ большой 
степени. Зоркость, напряженная воля къ правде, способность, эту 
нравду видеть, чувствовать и показывать другимъ въ ней незауряд
ны. Поэтому книга ея не «человеческШ документъ», не разсказъ о 
случайныхъ индивидуальныхъ переживан!яхъ, а художественный син-
тезъ, искусство. Такъ любитъ своего ребенка, такъ'ходить на рьгаокъ, 
такъ готовить пищу, такъ тоскуетъ не какая то определенная женщи* 
на, Екатерина Бакунина, нетъ, это правда о многихъ, обо всехъ, это 
общезначимая, хотя и субъективная, художественная правда. 

Книга Бакуниной показываетъ намъ жизнь женщины въ эмигра-
щп въ Париже. Но какъ въ каждомъ истинномъ художественномъ 
произведении — это не только Парижъ и эмиграшХ но и-какой то 
особый, «свой» М1ръ. Очень тяжелый, болезненный, непр!ятный М1ръ. 
Все тяжелое, «неуютное» выражено въ книге съ большой силой. И то, 
какъ унизительны покупки на базаре при бюджете въ десять фран
ковъ на целую семью и какъ отвратительна варка обеда изъ* отбро-
совъ или стирка грязная белья, и какъ болезненно чужда русской 
интеллигентной матери ея, выросшая на иарижскихъ улицахъ дочь, и 
какъ гнусенъ неопрятный отъ трудовой жизни и нелюбимый мужъ. 
Бее тяжкое и отвратительное: обезображивающее приближеше старо
сти, уродство неодухотворенной физической любви, неприглядность 
бедная и грязная быта, наконецъ, более духовныя переживан!я — 
боязнь людей, одиночество, нелюбовь, переходящая въ жалость — 
все это передано превосходно. 

И все это связано единымъ фономъ, одной объединяющей'темой 
— «тела». Физическая близость безъ любви, материнская связь съ ре-
бенкомъ безъ симпатш, наконецъ даже еда безъ... аппетита... Целая 
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симфошя голодовъ, болей, юшнотъ, влеченШ, отчгалкиванШ и отвра
щен Ш т-feia. 

Во всемъ этомъ много правды, хотя, можетъ быть, и не совсемъ 
простой, а стилизованной. Но только ли правды? Къ сожал-внш, на 
этотъ вопросъ приходится ответить отрицательно, Въ К Н И Г Е есть и 
ложь. Для художественной правды ведь недостаточно субъективной 
правдивости автора. Произведете правдиво, если истоки его самосто
ятельны, а не замутнены подражашемъ, нризнакомъ слабости. Но ред
ко бываетъ, что творческое усил1е выразить себя, воплотить свое ви-
д-BHie жизни, не ослабеетъ на протяженш всей книги. Разумеется, 
какъ бы ни было автономно, первично творчество художника, въ немъ 
всегда можно найти литерахурныя ВЛ1ЯН1Я. Но плохо, когда эти вл!ян1Я 
внешни, не переработаны и когда это — плох1я вл1ЯН1я. 

Въ книге Бакуниной можно найти такЫ вл1ян1я —- отголоски од
ной нашумевшей книги. Мы не будемъ здесь касаться вопроса — 
оправданъ ли романъ «Любовникъ Лэди ЧаттерлеЙ» въ своей небыва
лой еще въ непорнографической литературе откровенности. Но от
кровенность Лоренса объясняется его м1ровоззрешемъ, его филосо-
ф1ей. Лоренсъ очень тенденцюзный писатель, и книги его не менее 
открыто тенденщозны, чемъ «Что делать?» Чернышевокаго или «Са-
нинъ». Но по крайней мере, его про-поведь, его романтика и метафи
зика физической любви самостоятельны и цельны, а не подражатель
ны, какъ у Бакуниной. Бакунина тоже, какъ все тенденШозные рома
нисты, захотела на ряду съ отрицательнымъ показать положительное, 
«лучъ света въ темномъ царстве». И она, какъ это делали ея пред
шественники отъ Чернышевскаго до Зренбурга, постаралась нарисо
вать рядомъ съ отрицательными и положительный типъ, «героя». Та
кового она нашла въ лице моряжа англичанина, обладающего изуми
тельными свойствами.умеющаго давать «сказочныя» любовныя уте
хи. Она попробовала сказать въ свогй книге: все въ Mipe отвратитель
но, кроме истинной любви, зато эта любовь восхитительна* Для изо-
браженк этой восхитительности она не пожалела яркихъ, олеографк-
ческихъ красокъ. Но талантъ ея, сильный въ изображенш отврати
тельная, тутъ ей изменилъ и на иной вкусъ «восхитительное» пока
жется, пожалуй, тротивнымъ. Но страницы, о которыхъ мы говорим ь, 
не противны, а скорее смешны въ своей наивной убежденности к 
безпомошной фантазш. Жаль будетъ, если оне оттолкнутъ отъ кни
ги многихъ читателей и привчекутъ другихъ, техъ, которыхъ лучше 
бы предоставить авторамъ, находящимся вне литературы. 

М. Цетлинъ. 

Alfred Hackeh Die Trinitat in der Kunst. Retither und Reichard. 
Berlin. 

Иконографическая изеледоватя столь долгое время преобладали* 
)въ области византШскаго и русскаго искусства, надъ изучешемъ са
мого художественная стиля, что пр1учили насъ въ конце концовь 
относиться къ нимъ съ недоверкмъ, неоправданнымъ существомъ д%-
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па. Христианская иконография по отношешю къ исторш хриспанскаго 
искусства — наука вспомогательная, но такая, безъ «помощи которой 
и въ самомъ деле невозможно обойтись. Къ тому же значеше ея не 
ограничивается истор1ей искусства, но простирается и на исторш са
мого христ!анства, а значить культуры вообще. Трактовать даже и 
Чисто-иконографичесюя темы можно весьма различно, — начиная оть 
работъ, классифицирующихъ изображен!я БлаговЪщешя, исходя изъ 
того находится ли въ нихъ Богоматерь направо отъ Ангела или на-
оборотъ, и кончая такими замечательными культурно-историческими 
изсл*вдован1ями, какъ работы Эмиля Маля, посвященныя религюзно-
му искусству западнаго средневековья и Возрожден1я. 

Книга А. Г. Гаккеля объ иконограф1и Св. Троицы, изданная по 
немецки, но извлечете изъ которой появилось въ печати и на рус-
скомъ языке, относится ко второй категорш иконографическихъ из-
следованШ, т. е. не механически, а осмысленно изучаетъ какъ запад-
1ныя, такъ и восточно-христ^анскЫ изображетя одной изъ самых ь 
трудно-пзобразимыхъ, хотя и самыхъ существенныхъ темъ хриспал-
скаго искусства. Вопросъ о томъ, какимъ способомъ зрительно пере
дается тайна троичности, одинаково важенъ съ точки зрен*я худо
жественной и съ точки зрешя религюзной. Различ1я суть одновремен
но религюзныя и стилистичесюя различш. Вотъ почему такъ важно 
указание автора на предпочтете отдаваемое восточнымъ христ!ан-
ствомъ тому символическому изображешю Св. Троицы, прекрасней-
шШ образецъ котораго являетъ собой знаменитая икона Андрея Руб
лева; тогда какъ на Западе преобладаетъ более конкретное и бук
вальное изображение, такъ что именно здесь, въ конце концовъ, со
здается типъ некоего трехголоваго божества, повл1явшгЙ въ XVI ве
ке и на русское иконописан^е. 

Превосходная, необыкновенно тщательно исполненная работа А. Г 
Гаккеля принесетъ большую пользу истор1И русскаго и европейскаго 
релипознаго искусства, а также изучение историческихъ судебъ самой 
христонской религш. 

В. ВеЙдле. 

П, Бицилли. Место Ренессанса въ исторш культуры. Ежегодникъ Со- . 
фШскаго Университета^, т. 29 (1). Соф1я. 1933. 
КраткШ, всего въ сто съ небольшимъ страницъ, синтетически 

обзоръ итальянская Возрожде^я и роли сыгранной имъ въ раз
вили европейской культуры, только что опубликованый од- -
нимъ изъ лучшихъ нашихъ историковъ, глубиной мысли и ма- • 
стерствомъ исторической характеристики превосходить большинство 
написанныхъ на эту тему объемистыхъ трудовъ. П. М. Бицилли ука
зываете въ предисловш, что не ставилъ себе целью заново пересмо
треть установивпияся за последнее время воззрен1я на жизнь и твор'-
чество руководящихъ деятелей эпохи. Его задачей было скорей уста-, 
новить внутреннее ихъ взаимоотношеше, уловить точку пересечена 
индивидуальныхъ ихъ путей и такимъ образомъ найти то, что' онъ 
называетъ «формулой» Возрождвн1я, т. е. возможность определить 
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общШ его обликъ или образъ. Задачи такого рода нужно признать 
очередными для исторической науки вообще, слишкомъ часто въ не-
давнемъ прошломъ забывавшей целое за изучешемъ частей, хотя безь 
лопимашя utjjaro не могутъ быть поняты и части. УстгЪхъ П. М. Би
цилли въ достиженш поставленной имъ себе цели им-ветъ поэтому 
значеше выходящее за пределы той области, которую онъ избралъ 
на этотъ разъ лредметомъ своего из следования. 

Подробный разборъ книги лотребовалъ бы много места; ограни
чусь «поэтому краткими замечашями по вопросамъ кажущимся мне 
особенно существенными. Внимаше автора глаанымъ образомъ обра
щено на те представлешя о человеке и месте его въ Mipe, что гос
подствовали или, лучше сказать, творчески вырабатывались въ изу
чаемую имъ эпоху. Область изследоватпя эта давно уже была ука
зана Дильтеемъ, но серьезныхъ работъ, къ ней относящихся, имеет
ся все еще мало, такъ какъ она предъявляетъ высоки требован1я къ 
уму, воображешю и синтезирующему дару историка. Книга П. М. Би
цилли — и это, быть можетъ, самое денное и новое, что въ ней есть 
— съ небывалой еще проницательностью разсматриваетъ лежащее вь 
основе Возрожден1я представлете о личности. При различныхъ 
оттенкахъ понимания личности у разныхъ деятелей Возрождешя, ихь 
всехъ объединяетъ то, что они видятъ ее не въ становление не въ 
развитш, а въ неподвижной законченности, въ готовомъ совершен
стве. Далее П. М, Бицилли чрезвычайно убедительно показываетъ, 
что эта черта Возрожден1я есть его итальянская черта и что дальней
шее развипе представленШ о личности происходитъ уже въ Испаши, 
Францш, Англш и (прибавимъ отъ себя) Германия. Онъ къ тому же 
съ самаго начала отказывается — въ этомъ тоже огромная его заслу
га — путемъ механическаго истолковатя «вл1янШ» переносить, какъ 
это часто делалось до него, черты итальянскаго Возрождешя въ ха
рактеристику некоего абстрактнаго «Возрождешя "вообще»; скорей 
онъ думаетъ, что «расцветъ французской культуры, какъ и герман
ской, и англШскоЙ, и испанской начинается столько же съ усвоения 
отдельныхъ элементовъ культуры Ренессанса, сколько съ преодоле
ла ея въ целомъ, съ осуществления техъ духов.иыхъ тенденщй, ко
торый знаменуютъ собою исходъ Ренессанса». 

Наиболышя сомиешя (за исключсшсмъ мелочей, о которыхъ не 
стоить говорить) вызываетъ въ книге П. М. Бицилли какъ разъ по
нимание этого «исхода». Думаю даже, что единственная слабая сторо
на его работы заключается въ недооценке той эпохи итальянской 
культуры, что пришла на смену классическому лерюду Возрождения. 
Въ исторш искусства (да и литературы) эпоха эта связывается съ 
понят^емъ стиля барокко, восторжествовавшаго въ Италт после смер
ти Рафаэля и ApiocTo и отсюда распространившагося по всей Европе, 
где творческая переработка его оказалась еще более плодотворной, 
чемъ такое же усвоеше культурныхъ формъ кватроченто и ранняго 
чинквеченто. Кроче въ своей недавней книге («Истор1я Итал1и въ 
эпоху барокко») все еще защищаетъ старую точку зрешя на это вре
мя, какъ на время упадка и разложен1Я. П. М. Бицилли напрасно еле-
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дуетъ за нимъ; взгляды эги давно поколеблены въ исторш литерату
ры и въ исторш искусства. Микелъ-Анджело былъ однимъ изъ глав-
иыхъ творцовъ этого новаго стиля, захватившая все искусство, весь 
\кладъ жизни, творчества, религш. Духовныя тенденщи, о которых ь 
говорится въ только что приведенной цитатт>, неотрывны отъ этого 
стиля и ихъ обнаружения въ Италш подготовляютъ мнопя ихъ по-
СЛ-БДСТВ1Я въ остальной Европе. Даже враждуя съ этой эпохой италь
янская искусства (и мысли! — она въ концов концовъ приводить кь 
Вико) нельзя игнорировать ея особенность, нельзя (ср. стр. 60) брать 
за одну скобку Ар!осто и Тассо: ихъ глубокое стилистическое ;р*ас-
хождеше показалъ еще Ранке въ юношеской своей работе объ италь
янской поэзш. — Конечно, центральная места въ КНИГЕ П. М. Би
цилли этотъ вопросъ объ исходе итальянская Возрожден1я отнюдь, 
и не занимаетъ, — но такова ужъ судьба рецензента: говорить о 
томъ, что ему кажется недостаткомъ, именно тамъ, ГДЕ онъ не въ 
силахъ перечислить безспорньтя и трудно исчерпаемыя достоинства. 

В. Вейдле. 

Свящ. Г. В. ФлоровскШ. ВизлнтШсюе Отцы. V-VIIL УМСА-Прессъ, Па
рижъ, 1933. 
По поводу книги о. Г. Ф Ю р о в с к а я «Восточные Отцы IV-ro ве

ка», я старался показать (см. «Современныя Записки», вып. 43), что 
темы, волновавшая Отцовъ Церкви, имеютъ существенное значение 
для философш и для всего направлешя культурная творчества. Новая 
книга его о «ВизантШскихъ Отцахъ V-VIII вв.» блестяще подтвер-
ждаетъ эту мысль, открывая глубокомысленную сущность христолэ-
гическихъ споровъ V-VII вв. Онъ показываетъ, что въ спорахъ ; о че
ловечестве Спасителя обсуждалась также и антропологическая про
блема. Учен!я, отвергнутыя церковью, говорить ФлоровскШ, содержать 
въ себе или «антропологический минимализмъ», т. е, самоуничижен!е 
человека и гнушен1е :;мъ (напр., въ монофизитстве, въ монофелит-
стве) или противоположную крайность — антропологически максима* 
лизмъ (напр., въ несторт'анстве). Согласно учендо Церкви, Вогоче-
ловекъ 1исусъ Христосъ есть Богъ-Слово, ставшШ человекомъ, не пе
реставая быть Богомъ, т. е. сочетая въ одномъ лице несл1янно, но и 
нераздельно две природы — Божественную и человеческую. По сво
ему Божеству, Онъ единосущенъ Богу-Отцу, по своему человечеству, 
Онъ единосущенъ намъ, людямъ. Только при условие возможности 
такого сочетан!я достижимъ отстаиваемый Отцами Церкви идеалъ 
«обожеНя» человека, т. е. осуществления абсолютная нравственная 
совершенства и абсолютной полноты жизни. Кто отвергаетъ идею 
Богочеловека въ указаяномъ смысле, или принижая человеческую 
природу или наоборотъ, слишкомъ возвеличивая ее, тотъ рокбвымъ. 
образомъ иринужденъ отказаться отъ идеала «обожен!я» человека. 
Такъ, говорить ФлоровскШ, «въ созерцаши монофизитовъ человече
ство во Христв было какъ бы пассивнымъ объектомъ Божественная 
воздействия. Обожеше представлялось какъ односторонние актъ Бо
жества, безъ достаточная учета синэргизма человеческой свббоды». 
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Въ то же заблуждеше впадали, какъ это раскрылъ Максимъ Испо-
в'вдникъ, также и монофелиты, растворявиНе человеческую волю Хри
ста въ Его божественной воле. Но безъ свободная сотрудничества 
человека съ Бofoмъ невозможно обожеше, т. е. всестороннее учасНе 
въ полноте и совершенстве Божественной жизни. 

Къ тому-же результату приводитъ и антропологически максима
лизма Такъ, напр., согласно Нестор1ю, Богъ-Слово и Христосъ суть 
два различные субъекта; поэтому для Нестор1Я «Спасителемъ былъ 
человекъ, хотя и соединенный съ Богомъ». Спасете для Нестор^я ис
черпывалось моральнымъ, волевымъ, а не онтологическимъ соедине-
н!емъ человечества съ Богомъ, — своеобразнымъ нравственнымъ со-
гласован1емъ человека съ Богомъ. И объ «обоженш», какъ религюз-
номъ идеале, НесторШ не могъ и не решался говорить». 

Такимъ образомъ, споръ, начавшШся вопросомъ, какъ называть 
Деву Mapiio — Богородицею или Христородицею и тянувшШся три 
века, пройдя весьма различныя фазы, оказывается выражетемъ су-
щественныхъ различШ въ м!ропониман!и, сохраняющихся и до нашего 
времени только подъ другими терминами и вообще въ иной внешней 
форме. Особенное значеше прюбретаетъ сущность его въ наше время: 
отрицаше идеала «обожешя» (часто даже просто полное неведен!е 
о немъ), отрицаше абсолютной ценности личности и абсолютныхъ 
правъ ея, въ связи съ односторонними идеалами коммунизма, шови-
нистическаго нащонализма, расизма и т. п. повели уже за собою край
ней упадокъ уважен1я къ личности, помрачен!е правосознан!я и т. п. 
проявления варварства. Нельзя не приветствовать поэтому появление 
книги, содействующей изучен!ю и пониманпо ценныхъ сторонъ хри
епанства. которое, несмотря на все искажен1Я, какимъ подвергалось 
оно въ течете своей многовековой исторш, несомненно остается но-
сителемъ наиболее гуманнаго, гармоническаго и возвышеннаго м!ро~ 
понимашя. 

Также и последняя глава книги, где излагается истор1Я иконобор
чества, посвящена все той же проблеме высокаго человеческая до
стоинства. Ценность православная иконопочитат'я и значительныя 
истины, связаниыя съ нимъ, въ высокой мере уже выяснены въ рус
ской литературе, напр., въ труде о. П. Флоренская «Столпъ и утвер
жден ie истины» и о. С. Булгакова «Икона и иконопочиташе». 

Трудъ о. Г. Флоровскаго посвященъ весь замысловатымъ пробле-
мамъ, но история ихъ изложена простымъ, яснымъ и живымъ языкомъ, 
который составляетъ также немалое достоинство книги. 

Н. ЛосскЮ. 
Marquis de Litr-Sahtces. Lomonossof le prodigieux moujik. Paris, 

1933. 
Ломоносовъ-естествоиспытатель въ Европе известенъ и оцененъ 

давно, — раньше чемъ въ Россш. Ломоносова-филолога Европа не 
знаетъ совсемъ. Ломоносовъ-поэтъ въ Россш известенъ по хресто-
мат!ямъ, но оцененъ лишь очень немногими. Общепринятое предста
вление о немъ, какъ поэте, — что онъ былъ «представителемъ лож» 
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но-классицизма». Но генШ Ломоносова проявлялъ себя во всемъ, за 
что этотъ поистине «чудесный» (prodigieux) человекъ ни брался. 
Въ книге маркиза де Люръ-Салюса дана всесторонняя характеристи-
и оценка Ломоносова, какъ деятеля и какъ человека, характеристи
ка умная, правильная и тонкая. Чувствуется, что автора увлекъ чело
векъ, о которомъ онъ пишетъ. Ломоносовъ у него вышелъ какъ жи
вой*). Вероятно любовнымъ, такъ сказать, пристраспемъ автора къ 
своему герою объясняются те подробности (о семье Ломоносова, о 
его родине), которыя можетъ быть и излишни для французскаго чи
тателя, но которыя для русскаго не могутъ не представлять интереса. 
Было бы очень желательно, чтобы эта превосходная книга была пере
ведена з а русскШ языкъ: ведь такой общедоступной по изложение и 
вместе съ темъ основанной на основательномъ знакомстве со всей 
литературой о Ломоносове и освещающей все стороны его жизни и 
деятельности б10траф1й его нетъ до сихъ поръ у насъ. Есть въ кни
ге нвкоторыя неудачныя формулировки, спорныя утверждеНя, неточ
ности — безъ нихъ обходится редкая книга, — которыя я позволю 
себе отметить въ томъ порядке, въ какомъ оне следуютъ. Раскол ь. 
былъ не ересью, а буквально расколомъ (схизма). Въ VTI-ой гл. 
«Онегина» не Татьяна, а самъ Пушкинъ приветствуем .Москву: Ах^, 
братцы, какъ я былъ доволенъ... Сумароковъ не заслуживаетъ того 
пренебрежешя, съ какимъ къ нему принято относиться (можетъ быть, 
въ этомъ повиненъ Пушкинъ), но великимъ поэтомъ (le grand роё+е) 
я бы все же его не назвалъ. Авторъ недооценилъ роли Кантемира, 
какъ одного изъ создателей русскаго литературнаго языка, и онъ на
прасно прштаетъ значеше тому, что Кантемиръ былъ выходцемъ изъ 
Молдавш: языкъ сатиръ Кантемира, а также мало кому известныхъ 
его дипломатическихъ депешъ поражаетъ своей свежестью, чисто
тою и богатствомъ. Аксаковъ и Самаринъ не были реакц!онерамн. 
Авторъ утверждаетъ, что Державинъ писалъ всего чаще .«на заказъ» 
и совсемъ не пытался освободиться отъ «парализующая ярма меце
натства». Какъ видно, онъ забылъ о Послан1н къ Храповицкому, а тач-
же о томъ, какъ объяснялъ Державинъ, почему, познакомившись бти-
же съ Екатериной, онъ уже не могъ написать ничего «вроде Фе ти
пы». Гнедичъ не является создателемъ русскаго гексаметра: создалъ 
его Тредьяковсюй. Гнедичъ лишь освежитъ его переводЬмъ Ил1ады. 
Пушкинъ обновилъ языкъ, огойля безповоротно отъ стпро-славянска-
го и обратившись къ фольклору, утверждаетъ авторъ. На самомъ де
ле Пушкинъ черпалъ изъ обоихъ источниковъ. Ста'ро-славянскШ • 
языкъ былъ и остается для русскихъ вторымъ роднымъ языкомъ. Въ 
эюмъ специфическая особенность отношения, въ Россш, перваго «уче
ная» языка къ бытовому — въ отлич1е отъ отношен!Я латыни кь 
«простонароднымъ» языкамъ въ Европе. Это понялъ Ломоносовъ и 
иъ этомъ главная заслуга его учешя о трехъ стиляхъ. ^ Бицилли. 

*) Въ частности глубоко и метко указаше на духовную* связь Ло
моносова съ древней Русью, пережитки культуры которой сохрани
лись на его родине. . ' 



462 П. Б И Ц И Л Л И 

Georges Vernadsky. La Gharte constitutionnelie de I'Empirc Busse 
dc Гап 1820. Traduit du russc par Serge Oldcnbourg. P. 1933. 

Трудъ проф. Вернадская посвященъ составленной Новосильце-
нымъ «Уставной Грамоте» — последнему конституционному проекту 
царствованш Александра L Дана исторЫ Грамоты, причемъ выяснена 
связь ея происхожден*я съ внешней политикой Александра, главнымъ 
образомъ, съ проблемой отыскашя компромисса, при разрешенm 
польскаго вопроса, между стремлен!емъ Польши къ самостоятельно
сти и желан1емъ сохранить целостность Имперш. Подробно анализи
ровано содержан!е Грамоты и вскрыты ея источники — конституция 
Польши, Французская «Харт1я» 1814 г., Конституц1Я Вюртемберга, а 
также теоретическая сочинения; при сопоставлены Новосильцовскаго 
проекта съ его образцами, авторъ, путемъ пристальная изследовашя 
текстовъ, устанавливаетъ главныя тенденции Грамоты, определивния 
собою то, что «косгитуцкшныя учреждены обратились, въ ней, въ 
quasi-конституцюнныя» (simili-constitutionnelles), а федеративныя 
начала въ «qtiasi-федеративныя». Очень интересна параллель, прово
димая авторомъ между истор1Ями проектовъ Сперанскаго и Новосиль-
цова. Въ обоихъ случаяхъ было приступлено къ ихъ частичному осу
ществлен^. Въ первомъ случае дело началось — и кончилось — 
съ органа, венчающая собою систему конституцЬнныхъ учрежде-
шй\ предусмотрениыхъ проектомъ (Госуд. Советъ), во второмъ 
съ базиса этой системы: создан!е одного изъ намеченныхъ проек
томъ генералъ-губернаторствъ. Тонкость и строгость историческая 
и юридическая анализа д-Ьлаютъ работу проф. Вернадскаго однимъ 
изъ ценнейшихъ вкладовъ въ науку русской исторш. Кажется, что о 
предмете, которому она посвящена, автору удалось сказать послед
нее слово. Сомнъшя вызываютъ лишь обшля заключешя относитель
но характера правлешя Александра, къ какимъ пришелъ авторъ въ 
результате своего изследован!я. Въ предисловии и въ другихъ ме-
стахъ, онъ возражаетъ нротивъ общепринятая взгляда, согласно ко
торому это царствовате распадается на два перюда: «прекрасное на
чало», затемъ — реакщя. Правъ авторъ, указывая, что трудно прове
сти точную хронологическую грань между обоими перюдами, почему 
историки и разногласятъ въ этомъ между собою, — что Александоъ 
никогда окончательно не отказывался отъ мысли «вести въ Россш 
копститущю и что его опытъ съ генсралъ-губсрнаторствомъ Балашо
ва доказываете что онъ отнесся серьезно къ Новосильцовскому про
екту, хотя дальше этого опыта и не пошелъ. Надо отметить, что ав
торъ и въ этомъ случае не изменяетъ своей обычной осторожности, 
и лишь предположительно и съ оговорками высказываетъ мысль, что 
если бы Александр!» прожнлъ доныне, быть можетъ, Уставной Гр.1-
моте суждено было бы войти въ жизнь. Но въ этомъ вопросе есть 
еще другая сторона: фактъ то1ъ, что правительственная практика по-
следпихъ лЬтъ царстиовашя все же сильно отличалась отъ той, кото
рая была усвоена въ пору «дней Александровыхъ прекрасная нача
ла». Ее-то и приходится иметь въ виду при разрешены вопроса, еле-
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дуетъ-ли или нетъ говорить о реакщонномъ характере конца цар
ствования. Есть доля правды и въ томъ, что высказываетъ авторъ по 
поводу насмешекъ современниковъ надъ медлительностью и колеба
ньями Александра I, проявленными имъ въ вопросе о введены кон-
ституш*онныхъ учрежденШ въ Россш: «Ему не было бы ничего легче, 
какъ подписать какой-либо изъ подносимыхъ ему проектовъ. Но не
льзя сказать съ уверенностью, что бы изъ этого вышло». Несколько 
выше авторъ отмечаетъ, что ни у Сперанская, ни у Новосильцова 
нетъ даже упоминания о крепостномъ праве. Если бы тотъ или дру
гой проектъ вошелъ въ жизнь, освобождеше крестьянъ было, бы силь
но затруднено. Надо полагать, что именно это имеетъ въ виду авторъ, 
оправдывая Александра. Однако, можно сомневаться въ томъ, чтобы 
нерешительность царя была обусловлена въ первую голову его ог-
вращен!емъ къ крепостному праву. Скорее — его автократическими 
влечешями, которыя всегда какъ-то уживались въ немъ съ теоретиче
ским^ отвлечениымъ либерализмомъ, той его двойственностью, ко
торая едва-ли не коренилась въ его угаданномъ современниками «двое-
душш». 

IL Бицилли. 
Prof. Dr W. Poletika. Die Geobotanischen und klimatischen Ver-

haltnisse der russischen Steppen (Verl. Paul Pai ly. Berlin). 
Книга В. Полетики является частью серш научныхъ изследованШ 

по сельскому хозяйству, выпускаемой германскимъ министерствомъ 
земле дълЫ. Трудъ В. Полетики внешне не выходитъ изъ рамокъ кли
матическая и геоботаническаго изучен1я русскихъ степныхъ про-
странствъ. Систематизированный матер!алъ представляетъ несомнен
ный интересъ для спещалистовъ-агрономовъ. Но книге В. Полетики 
присушъ и другой признакъ значительности: выводы ея бросаютъ но* 
вый светъ на области, не входя щ!я какъ будто въ кругъ научной ком-
петенщи автора. Новое изследовате степныхъ почвъ и климата ме-
няетъ оценку культурно-хозяйственныхъ перспективъ Россш. Для рус
с к а я читателя главнымъ образомъ въ этомъ интересъ немецкой кни
ги автора. 

Работы В. Полетики, опубликованный въ спещальныхъ ииостран-
ныхъ журнал ахъ и его последняя книга свидетельству ютъ, что рус
ское крестьянское «дешевое», «самотечное» заселен!е великихъ рав-
нинъ пришло теперь къ концу, натолкнувшись на непреодолимыя пре
грады стихШнаго порядка — ландшафты тайги и сухихъ степей. Мы 
прису'1ствуемъ при переломе историческая пути. Poccin перестаетъ 
быть страной колонизирующей и колонизируемой внутри своихъ соб-
ственныхъ пределовъ. Увеличете запасовъ питашя для растущая 
на селен !я возможно, следовательно, не путемъ увелинешя земельна-
я фонда, а путемъ его интенсификации. Центръ тяжести геоботаниче-
скихъ и климатологическихъ выводовъ автора въ томъ, что и воз
можности интенсификац!и по сравнению съ европейскими условшми 
весьма ограничены. Мы нриходимъ къ парадоксальному заключенно: 
Роспя по природе не есть аграрная страна и оставаясь, въ формахъ 
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хозяйственная уклада только аграрной она не имЪетъ будушаго. 
Пять процентовъ г е р р и ю р ш Poccin занято ея ПОСЕВНОЙ площадью. 
J сополншчсскш заключены В Полешки убъдшельно свидвтельству-
Ю! ь, чго не по вине политической или сощальной обстановки не осво
ены для земледельческой культуры эти пространства. 

Пять «посввныхъ» процентовъ отъ общей территорш располо
жены на земляхъ, называемыхъ В. Полетикой «атлантическимъ кли-
помъ максимальная увлажнены Восточной Европы». Эю треуголь-
ликъ, охваченный западной границей и лишей Петерб^ргъ—Н Нов-
i ородъ—Одесса 

Сейчасъ р у ш ш с я въ Россш одинъ изъ крупн-вйшихъ блефопь 
советской пятилетки: попытка создать грандюзныя «зернофабрики» 
на русскомъ Юго-Востоке и въ Киргизской степи Было бы весьма 
неосмотрительно приписать это крушеше только мертвящему воздей-
ств1ю системы. Излюбленная въ нынешней Poccin аналопя Америка-
Росс1я въ этой области старше большевиковъ — на рядз съ представ-
лешемъ о безконечномъ земельномъ резерве она всегда служи та ис-
ючникомъ туманныхъ и преувеличенныхъ надеждъ. Между Н>мъ 
аепныя пространства С-Штаточъ не только расположены въ б о л ь е 
б 1агопр1Ятныхъ широгахъ, но представляютъ собой форму клина съ 
направлешемъ съ севера на югъ, въ то время какъ евразШсшя степи 
1янутся полосой съ запада на востокъ. Распределеше осадковъ въ 
С1епномъ «зерновомъ» районе Штатовъ равномерно, что чрезвычай
но существенно Съ продвижешемъ на востокъ отъ «атлантическая 
ктина максимальная увтажнен1Я» прогрессивно и неуклонно падаюгь 
возможности интенсификации русскаго земтеде^я. Будь то примитив
ное крестьянское хозяйство ити опытное поле подъ воздейств^емъ 
научныхъ методовъ обработки — относитетьное падеше аграрныкъ 
возможностей неизменно. Лепо не столько въ качестве почвъ степ-
ныхъ или таежныхъ пространствъ, сколько въ воздействие климата 
на культивируемое растение Колебашя не только г о д о в о ю хода тем-
пературъ, но и суточная, при общемъ недостатке влажности, увети-
чиваетъ рискъ позднихъ весеннихъ и раннихъ осеннихъ заморозковъ. 
Степень континентальности по мере продвижешя на Востокъ неук тон-
но растетъ, ставя пепрсоаотимые пределы ннгепсификлцш и самой 
возможности сельская хогяжмва Уже въ Поволжьи )емледел!е яп п-
егся крайне неусюйчивымъ и мыслимымъ шшь при натичш бочь-
шихъ страхоныхъ резервовъ зерна или денежных ь средствъ Въ Са
марской и Саратовской губ за время съ 1891 i по 1921 г. было пять 
полиыхъ и «безысходныхъ» неурожлевъ изъ-за засухи. Оседлыя зем-
ПСЦЬЛЬЧССЮЯ ЧОЗЯЙСТва ВЪ КирППСКНХЪ С 1 С П Я Х Ь , создянныя чо вой
ны нсрссе юпческнмъ управлешемъ. т к ь бькмро распались не тоть-
ко по причинамь политической C M V I I J * они были обречены на неустой
чивое п» въ c i n y геоботаническихъ и климатическихъ условШ 

Котонизашя РосЫи, ея сошатьная исторм и психолопя насете-
Н1я складывались подъ вл1ян!емъ мечты о «вольныхъ земляхъ» за да-
лекимъ горизонтомъ, смутная ощущения неиспользованныхъ возмож
ностей и неразбуженньтхъ сить Время трагическихъ переломовъ ого-
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лило предел ь и Э1ихь возможностей. При все растущей щрарной пе
ренаселенное! и, при очень высокомъ коэффищенте рождаемости на
селенно некуда уйти. Продвижеше въ пространстве не разрешаем 
«проблемы, а только гаситъ надежды. Надо оставаться на месте, и 
идти вглубь — «землю- рыть» въ переносномъ и прямомъ значенш 
этихъ словъ. Какъ чисто аграрная страна, Россия обречена на вырож-
деше и вымираше. 

С. Шерманъ* 

Dr. Otto Schiller, Die Krjse der sozialistischen Landwirtschaft i n 
der Sowjetunion. 79. Sonderheft «Berichto de*!* Landwirt-

i schafb. Ver l . Paul Parey. Ber l in 1933. S. 82. 
Prof. Dr. H. Zorner. Das Agrarexperiment Sowjet-Russdands, Ver l . 

Рад1 Parey, Berl in , 1933, S. 30. 

Появившуюся въ феврале тек. года книгу Отто Шиллера*: «Кри
зисъ сющалистическаго сельскаго хозяйства въ Совътскомъ Союзе», 
сл-вдуетъ признать основоположной для изучены состоянш русскаго 
сельскаго хозяйства въ результате 3-летняго опыта его сощализаши 
Авторъ рядъ летъ практически работалъ въ русскомъ сельскомъ хо
зяйстве въ рамкахъ немецкой концессш, и третШ гоЗгь после ухода 
проф. Аугагена онъ занимаетъ постъ сельскохозяйственнаго эксперта 
при немецкомъ посольстве въ Москве. Авторъ не только располага
е м всеми необходимыми матер1алами, но онъ имеетъ возможность 
ихъ проверять непосредственнымъ наблюдешемъ действительности 
При большой сжатости изложен1я небольшая книга пйямо насыщена 
матер!аломъ. Книга написана въ объективномъ тоне, но, конечно, оф-
фшшльное положеше автора заставляетъ его быть сдержаннымъ въ 
оценкахъ. 

Русское сельское хозяйство находится, по мненда Шиллера, въ 
кризисе, который не является следств1емъ какого-либо случайная не
урожая, а его «ослабленной насильственными воздейств1ями послед-
нихъ летъ производительности». Населеше бежало густыми* толпами 
на новостройки, въ промышленность, въ города и забивало въ сво
ихъ подчасъ безплодныхъ скитан'яхъ по стране все пути сообщения 
«Въ 1932 г. значительная часть населенш находилась въ непрерывномъ 
передвиженн* (курсивъ Шиллера)... Целыя деревни запустели, и въ 
кризисныхъ районах ь можно было встречать оставленный'избы съ ок
нами заколоченными досками». Съ сокращен'емъ строительства въ 
1скущемъ году бежать уже будетъ некуда; наоборотъ, многимъ от-
ходникамъ придется вернуться. 

Даннымъ советской статистики о громадномъ росте посевовъ 
подъ пятилеткой авторъ мало доверяетъ. Въ самыхъ различиыхъ ме-
стностяхъ крестьяне заверяли автора, что «земля пустуетъ». «Если-бы 
не статистика», пишетъ авторъ, «то по внешнему взгляду трудно се
бе представить, чтобы въ последн1е годы произошло расширение по
севной площади. Въ лучшемъ случае земледел1е несколько продви
нулось въ районы низкой производительности земли, въ то время 
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какъ въ старыхъ землед-вльческихъ районахъ вь резулыагв эгихь 
кризисныхъ ивлешй и отлива населен!я плодородная земля лежитъ 
иъ пусте». Да и какой голкъ въ расширении посевовъ, когда поля на
ходятся «прямо въ одичаломъ состоянш». 

Снабжеше тракторами не могло помочь земледелию хотя бы уже 
потому, что параллельно численность живого инвентаря сократилась 
примерно наполовину; тяговая сила земледелия не возросла, а со
кратилась на одну треть (авторъ ошибочно пишеть на 50%). Трак-
юрами было обработано въ 1932 г. не более 15-20% пашни. Благо
даря частой порче тракторовъ нельзя ожидать быстраго роста доли 
пашни, обработанной тракторами. Агрикультурныя MeponpiffTifl, энер-
1ично проводящаяся Советской властью, вроде введешя улучшенныхъ 
семянъ, применения минеральныхъ удобренШ и т. д., безплодны, по
ка поля плохо обрабатываются. Наиболее разрушительныя последст1ИЯ 
принудительная коллективизация имела въ сфере скотоводства. По вы-
числешямъ Шиллера поголовье пользовательнаго скота сократилось 
на 60% за пятилетку. 

При сборке хлеба въ 1932 г. впервые обнаружилось, что крестьян
ство, объединенное въ колхозы, способно оказывать активное проти-
водейспме. Даже мЬсгпые коммунисты оказались не совсемъ надеж
ными. О репреспяхъ авторъ упоминаетъ вскользь: «Дело дошло до 
новыхъ массовыхъ выселенШ. Целыя деревни, на Северномъ Кав
казе даже три района въ полномъ составе, были сосланы. Идетъ гран-
дюзная чистка въ колхозахъ...» 

Рядъ главъ посвященъ характеристике и оценке последнихъ зиг-
заговъ Советской политики. «Аграрно-политичесюя меропр1ят1'я 1932 
года (колхозная торговля, сокращеше контрактации, постоянныя бри
гады, новыя указашя о распределены доходовъ), не привели къ 
сколько-нибудь существенному улучшешю. Это были полумеры, ко
торыя только при последовательномъ ихъ развитш въ течен!е долгаго 
времени могли-бы оказаться действительными». Что касается послед
нихъ MeponpiRTift Советской власти, то авторъ характеризуетъ ихъ, 
какъ введете въ земледелии осаднаго положешя. Насел еже отдано 
во власть командированныхъ на места партШцевъ. «Кризисъ», по мне-
!пю автора, «своего апогея еще не достигъ. Сощалистическое земле-
дКлю еще не стабилизировано». 

Лишь въ одномъ пункте мы не согласны съ почтеннымъ авто-
ромъ. Онъ постоянно -подчеркивает^ что «въ минимуме» въ 
этой системе находится русский «человекъ». Однако, тотъ-же рус
ски крест ьянинъ въ весьма трудныхъ услов!яхъ Нэпа сумелъ возста-
мовпгь разрушенное подъ военнымъ коммунизмомъ сельское хозяй
ство. Изь этого явстнустъ, что «въ минимуме» не человекъ, а система. 

На этой последней точке зрешя стоитъ авторъ брошюры. «Аграр
ный экспериментъ Советской Россш», профессоръ с.-х. экономш Гансъ 
Цернеръ. И его работа является результатомъ научной поездки по 
Россш. Однако, задачей Цернера не является систематизироваше фак-
товъ, а лишь теоретическое объяснеше неудачи сощалистическаго экс
перимента, каковую онъ считаетъ данной. Съ этой точки зрешя зада-
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ча выполнена удачно, и брошюра Цернера является полезнымъ допол
нен "емъ къ труду Шиллера. 

Въ заключительной части авторъ разсматриваетъ вопросъ, явлт-
ется ли неудача сл-вдств'емъ недостатковъ выполнешя, слишкомъ стре-
мительныхъ темповъ или несостоятельности самаго задан1я. Цернеръ 
считаетъ несостоятельнымъ самое задаше. «При свободномъ экономн-
ческомъ развитхи», говорить Цернеръ, «люди ставятъ себе задачи, 
которыя соотвътствуютъ ихъ умственнымъ даннымъ, ихъ способно
стям^.. Попытка въ рамкахъ государственнаго плановая хозяйства 
обслужить громадную русскую хозяйственную область •* обозначаетъ 
постановку неисполнимой задачи... Вообразили себъ, что людей мож
но чиакъ колесики вправлять въ огромный механизмъ, что одни техни-
чесюя преимущества должны уже темъ самымъ обезпечить успехъ 
въ сельскомъ хозяйстве. Не дооценивали хозяйственной мощи инди
вида въ узко очерченныхъ рамкахъ крестьянскаго семейная хозяй
ства, и переоценивали эффективность человеческаго труда въ технин-
чески более совершенномъ хозяйственномъ аппарате... Плановое 
строительство, какъ его предполагалось осуществить въ.ТРоссш, необ
ходимо требуетъ далеко идущей централизащ'и и концентрации дикта
торской власти у верхушки; въ этомъ лежитъ трагизмъ*данной систе
мы». Въ этомъ усматриваетъ Цернеръ корень неизбежная конфлик
та такой власти со всякой критически мыслящей интеллигенцией. Заме
чания прф. Цернера намъ представляются правильными. 

Б. Бруцкусъ. 

Lancelot Lawton. An economic history of Soviet Russia. V. I a. II. 
P. IX+629. London, Macmillan and Go. 

«Моя задача», пишетъ Лотонъ въ предисловие, «состоитъ .въ томъ, 
чтобы дать обстоятельный и объективный обзоръ важнейшихъ тече
ний и событШ русской революцш въ такой форме, которая была-бы 
доступна не только для экономистовъ, но и для читателей, не обла-
дающихъ специальными экономическими познаниями». Эту задачу ав-

^ торъ въ своемъ двухтомномъ труде выполнишь удачно. После.не-
сколькихъ вволныхъ главъ, посвященныхъ до-коммунистической Рос
сш, авторъ шагъ за шагомъ прослеживаетъ за 15 лётъ многосложное 
развиие экономической жизни Россш подъ большевистской властью, 
останавливается подробно на вопросахъ, которые жизнь последова
тельно ставила, и на спорахъ, которые возникали въ* среде большеви
ковъ, по поводу ихъ решешя. Местами историческое изложеше. пре
рывается систематическимъ разсмотрешемъ того или другого вопро
са, какъ положен!е рабочихъ, состояше сельскаго хозяйства, аккуму
ляция капитала, кредитная система и пр. Авторъ не "только хорошо 
знакомь съ советской литературой, но, повидимому, .'им-елъ возмож
ность непосредственно наблюдать русскую жизнь. Благодаря этому 
онъ совершенно иммуненъ по отношен!ю къ большевистской пропа
ганде и составляетъ себе самостоятельное и объективное сужден'е о 
собыНяхъ, 
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Книга расчитана больше для широкой публики, чтшъ для эконо-
мистовъ. Для «последнихъ ока недостаточно документирована, и ста
тистическая цифры въ ней недостаточно систематизированы и обра
ботаны. 

Слабой стороной книги является тотъ фактъ, что автору, посвя
тившему 600 страницъ детальному разсмотр-внно развитш величайшей 
соц'альной революции, не удалось на основанш своего изследовашя 
сделать каюе-либо интересные общ!е выводы. Заключительная часть 
книги занимаетъ всего 2 съ половиной страницы, и высказанныя въ 
ней сужден1Я частью плохо вяжутся со всемъ предыдущимъ изложе-
н^емъ. 

Большевизмъ, по мн-вн1ю Лотона, есть сощализмъ, осуществляе
мый серьезно и фанатично. Капитализмъ и сощализмъ стремятся къ 
одной и той же ц*вли — къ создана изобил1я матергальныхъ благъ, 
какъ основы достойнаго человеческая существован1я. Капитализму 
действительно удалось создать изобил!е матер!альныхъ благъ, но ему 
не удалось всехъ обезпечить покупательными средствами для ихъ 
пршбретеюя. Большевизму тоже удалось создать изобил'е матергаль
ныхъ благъ, но только не техъ, которыя нужны для удобной жизни. 
Деньги большевизмъ раздаегъ щедро, но, въ противоположность ка
питализму, онъ не заботится объ ихъ покупательной силе. Неравен
ство имеется и здесь, и тамъ, но подъ большевизмомъ оно слабее 
выражено. Надежда, что подъ сощализмомъ эгоизмъ исчезнегъ, въ 
Советской Росс$и не оправдалась; наоборотъ, G / Ъ проявляется здесь 
въ самыхъ отвратительныхъ формахъ. «Обе такъ назыв. системы, ка
питал измъ и сощализмъ, построены на ложной основе, которая ли-
шаетъ большинство человеческихъ существъ действительная само-
уважен!я и отнимаетъ у нихъ радость и гордость творческой работы». 

Можно быть любого мнен*я 6 капитализме, но изъ книги Лотона 
съ очевидностью вытекаетъ, что сравнивать экономические результа
ты капитализма и советская соШализма не приходится. Лотонъ мно
гократно указываетъ, что коммунистическое хозяйство производить 
не те блага, которыя служатъ удовлетворению потребностей населе-
н1я. Въ сущности это ведь самое худшее, что можно сказать про эко
номическую систему. 

Неудача большевицкаго опыта не разочаровываетъ, впрочемъ, Ло
тона въ соидализме. Онъ пытается установить наличность особыхъ 
причинъ, обусловившихъ эту неудачу. Во-иервыхъ, по мнению Лото
на, «развипе революцш было определено не кучкой идеалистовъ-
большевиковъ, а полунигилистическимъ, полуварварскимъ духомъ 
массъ...» Это утверждете несомненно ошибочно, ибо въ русской ре
волюцш какъ разъ наоборотъ, хорошо организованная кучка фонати-
ковъ навязала народнымъ масеамъ формы жизни, которыя имъ въ сущ
ности были чужды. Во-вторыхъ, Лотонъ указываетъ, что на смену 
старымъ большевикамъ выдвинулись теперь люди, которые по су
ществу «являются не авангардомъ пролетариата, а авангардомъ буржу-
азш». И это утверждение явно ошибочно. Совершенно очевидно, что 
подборъ теперешнихъ руководителей советская хозяйства со верша-
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ется на основатяхъ, которыя не имеютъ ничего общего, еъ теми, на 
которыхъ ироисходитъ подборъ руководителей капиталистическаго хо
зяйства. 

Эти скудные и ошибочные теоретическ!е выводы автора свиде-
тельствуютъ о томъ, что ему не удалось использовать свои ц-внныя на
блюден к надъ большевицкимъ экспериментомъ для углубленная его 
понимантя. 

Наши критическ!я замечашя о теоретическихъ выводахъ автора 
не умаляютъ нашей положительной оценки его работы, какъ труда 
историческая. Другой подобной работы въ мр!овой литературе о 
большевизме не имеется. Она способна разсеять тотъ розовый ту-
манъ, изъ котораго рождаются иллюзш о русской действительности. 
Надо поэтому пжелать книге Ланселота Лотона самая широкая рас
пространен!^. 

Б. Бруцкусъ. 
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NL А. Алдановъ: Ключъ (Романъ). 
М. А. Алдановъ: Десятая симфошя (Романъ). 
М. А. Осоргинъ: Повесть о сестре. 
М. А. Осоргинъ: Чудо на озере. 
Ф. А. Степунъ: Николай ПереагЬгинъ. 
Георпй Песковъ: Памяти твоей (Разсказы). 
Гал. Кузнецова: Утро (Разсказы). 
Нал. Кузнецова: Прологъ. 
A. ЛадинскШ: Черное и голубое (Стихи). 
Т. И. Полнеръ: Толстой и его жена. 
B. Ф. Ходасевичъ: Державинъ (Худож. бюгра<|ня). 
В. А. Маклаковъ: Левъ Толстой. 
Левъ Шестовъ: На втзсахъ 1ова. 
В. М. Зензиновъ: Безпризорныя ДЕТИ, 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 1., 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 2. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. Ш. 
М. И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Востоке. 
Б. Э. Нольде: Далекое и близкое. 
NL В. Вишнякъ: Два пути (Февраль и Октябрь). 
Ст. Ивановичъ: Красная армгя. 
Сборникъ» посвящ. 175-летш Московск. Университета. 
Н. ЛосскМ: Типы м!ровоззрен!й. 
Н, А. Бердяевъ: О назначенш человека. 
Ф, И, Шаляпинъ: Воспоминашя. 
М. В. Вишнякъ: ВсероссШское Учредительное Co6paHie. 
М. О. Цетлинъ: Декабристы. 
В. В. Сиринъ: Подвигъ (Романъ). 

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: 
В. В. Сиринъ: Соглядатай (Романъ). 
В. А. Маклаковъ: Изъ прошлаго. 
П; Н, Милюковъ: Очерки по исторш русск* культуры т. L 

Заказы принимаются въ конторе издательства. 



Общ#ственно-политнч«ск1й я литературный журналъ 

нздаи1я СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПИСКИ шт»** 
основанный Н« Д. Авксентьевымъ, И. И* Бунаковымъ» NL В. Вишнякомъ, 

А* И. Гуковскимъ (f), В. В. Рудневымъ. 
Въ вышедшихъ по настоящее время книжкахъ «Современныхъ Зани-
сокъ» напечатаны беллетристически произведешя; Леонида Андреева» 
М, Алданова, К. Бальмонта, И. Бунина, Андрея Бълаго, Б. Вышеславце
ва, Ал. Гефтера, Г. Гозданова, Г. Гребенщикова, Д, Мережковскаго, Б. 
Зайцева, Е. Замятина, П. Иванова, А. Куприна, А Ладинскаго, L Ма-
тусевича, С. Миндлова, Мих. Осоргнна, Георг1я Пескова, А. Ремизова, 
И. Рощина, В. Сирина, Д. Скобцова, Ив. Сокол ова-Микитова, С. Со* 
колъОлободского, Ф. Степуна, Ильи Сургучева, Ю. Тератано, гр. А 
Толстого, Софш Федорченко, Ю. Фельзена, Е, Чирикова, Ив. Шмеле
ва, С. Юшкевича, В, Яновскаго. — Стихотворен1я: Г. Адамовича, 
А" 4>н, К. Бальмонта, Н. Берберовой, И. Бунина, Максим ил ia«a Волоши
на, А. Герцыкъ, 3. Гипшусъ, И. Голенищева-Кутузова, А. Головиной, Вя
чеслава Иванова, Г. Иванова, Н. Кращцевской, Д. Кнута, Галины Кузне
цовой, А. Ладинскаго, Н. Ландау, Сергвя Маковскаго, Ю. Мандельшта
ма, А. Несм-влова, Н. Оцупа, В. Познера, Б, Поплавскаго, В. Сирина, 
В. Смоленскаго, П. Соловьевой (Allegro), Ф. Сологуба, Ю. Соф1ева, 
Е. Тауберъ, Тэффи, В. Ходасевича, Марины Цв-втаевой, А. ЭЙснера. — 
Дневники и воспоминания: Е. Брешковской, О. Грузенберга, Ел. Джану-
мовой, К. Ельцевой, В. Зензинова, А. Керенскаго, В. Короленко, В. Мак-
лакова, кн. В. Оболенскаго, Т. Полнера, И. P-впина, Ал. Толстой, Льва 
Толстого, В. Ходасевича, М. ЦвЪтаевой, Н. Шкляевой, М. Щербакова. 
— Статьи по вопросам ъ литера г., искусства, философ., полит., эконом, 
и сощальнымъ: С. Абрамова, Н. Авксентьева, М. Алданова, П. Апо
стола, А. Аргунова, А. Байкалова, К. Бальмонта, А. Бема, Н. Бердяева, 
П. Бицилли, Е. Богданова, М. Брайкевича, В. Брейтвейта, Б. Бруцкуса, 
B. Булгакова, И. Бунакова, В. Вейдле, П. Виноградова, М. Вишня
ка, В. Водовозова, кн. С. Волконскаго, Н. Ганца, М. Гершензона, С. Гес-
сена, Б. Гефдинга, М. Гофмана, М. Гошиллера, К. Грюнвальда, А. Гу-
ковскаго (А. Свверова), К. Гулькевича, Г. Гурвича, Ю. Данилова, Юр1я 
Данилова, Ю. Делевскаго, И. Демидова, Дюнео, И. Долинскаго, С. Жаба, 
C. Загорскаго, С. Завадскаго, П. Зернова, В. Зъньковскаго, Ст. Ивано
вича (В. Талина), С. Иванова, Л Карсавина, С. Карцевскаго, К. Качоров-
скаго, А. Керенскаго, А. Кизеветтера, С. Кобякова, А. Койранскаго, В. 
Короленко, С. Кор фа, Ант. Крайняго, М. Кроля, А. Кулишера, Е. Куско
вой, В. Ладыженскаго, М. Лазерсона, 3. Ленскаго, А. Леонтьева, Г. 
Ловцкаго, Н. Лосскаго, С. Лурье, Г. Лунца, В. Маклакова, А. Мандель
штама, С. Мельгунова, С. Метельникова, П. Милюкова, Н. Минскаго, 
Б. Миркина - Гецевича, А. Михельсона, П. Муратова,, В. Мякотина, 
Л. Неманова, С. Николаева, бар. Б. Нольде, А. Орлова, М. Осоргина, Н. 
Мельниковой-Папоушекъ, А. Петрищева, П. Пиль скаго, С. Полякова-
Литовцева, П. Прокофьева, Л. Пумпянскаго, А. П'вшехонова, Ф. Роди-
чева, М. Ростовцева, В. Руднева, С. Сазонова, Ю. Сазоновой, Д. Свято-
полкъ-Мирскаго, М. Слонима, Б. Соколова, Д. Сокольцева, С. Соловей
чика, П. Сорокина, Ф. Степуна, Н. Тимашева, С. Тюрина, А. Ульянов!, 
Г. Федотова, Г. Флоровскаго, Д. Чижевскаго, А. Чупрова, И. Хераскова, 
М. Цетлина, Б. Шацкаго, С. Шермана, Л. Шестова, Б. Шлецера, Е. 

Юрьевскаго, Ив. Якушева и др. 

Ц'Ъна отдъльнаго номера 25 франковъ. 
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